IDENTIDADE

SRIE CULTURA PORTUGUESA

VITORINO NEMSIO
ESTUDO
E ANTOLOGIA

MARIA MARGARIDA MAIA GOUVEIA

VITORINO NEMSIO
ESTUDO
E ANTOLOGIA

MINISTRIO DA EDUCAO E CULTURA

1986

VITORINO NEMSIO
ESTUDO
E ANTOLOGIA
Prefcio
de
ANTNIO M. B. MACHADO PIRES
(Prof. Catedrtico da Universidade dos Aores)
Introduo e Organizao
de
MARIA MARGARIDA MAIA GOUVEIA

INSTITUTO DE CULTURA E LNGUA PORTUGUESA

Ttulo
VITORINO NEMSIO ESTUDO E ANTOLOGIA
______________________________________________________________________________
1 Edio 1986
______________________________________________________________________________
NSTITUTO DE CULTURA E LNGUA PORTGUESA
MINISTRIO DA EDUCAO E CULTURA
______________________________________________________________________________
Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa
Diviso de Publicaes
Praa do Prncipe Real, 14-1 1200 LISBOA
Direitos de traduo, reproduo e adaptao reservados para todos os pases
______________________________________________________________________________
Tiragem
3000 exemplares
______________________________________________________________________________
Capa
Reproduo de uma gravura de Le Breton datada de 1860 representando Angra do
Herosmo. Arranjo grfico de Daniel de Almeida Martins
______________________________________________________________________________
Composio e impresso
Grfica Maiadouro
Rua Padre Lus Campos, 686 4470
______________________________________________________________________________
Depsito legal n 13992/86

PREFCIO
Prefaciar Nemsio alis ele mesmo prefaciador de poetas,
ensaistas e antologias no tarefa fcil. Acresce a dificuldade o facto
de se pretender cobrir uma obra profundamente variada luz dos gneros
tradicionais, mas subtilmente coesa e una na humanidade do homem que
a escreveu. Humanidade assumida duplamente no criador literrio e no
professor, no Rouxinol e no Mocho, smbolos que ele prprio invocou para
brincando dizer a srio a sua vocao de poeta e de sbio. To ambas as
coisas, conscientemente assumidas sem uma esquecer a outra, que, depois
de toda uma carreira de livros de poesia, como O Bicho Harmonioso, Eu,
comovido a Oeste, Nem toda a noite a vida, O Verbo e a Morte
(bastariam estes), de fico, como Mau Tempo no Canal, O Mistrio do Pao
do Milhafre, de crnicas, como O Segredo de Ouro Preto, Corsrio das
Ilhas (tambm bastariam estes!), ou de ainda numerosos livros de investigao,
ensaio e crnica-ensaio (sobre Herculano, Bocage, Gomes Leal), chegou tambm
ao tratamento potico original de Cincias e linguagens de rigor no Limite de
Idade (j em 1972), e veio, finalmente, em 1976, dois anos antes da sua morte, a
confessar, em crnicas carregadas de cincia e humanismo, experincia e
maturidade crtica, que ainda e sempre era acima de tudo poeta: Intitulei estas
consideraes Era do tomo/Crise do Homem no s por ceder a esse
pendor, mas pela vantagem de ganhar indirectamente um smbolo (pois no me
esqueo de que sou poeta) [...] 1.
A mesma poesia presente numa pgina de livros poticos, isto ,
tradicional e formalmente classificados como tais na papeleta dos gneros, como
nas pginas de crnica do seu discreto Jornal de Vitorino Nemsio, quando,
por exemplo, fala, no Corsrio das Ilhas, dos ilhus das cabras, smbolo-padro
do isolamento, ou do perfume ptreo e salino das velhas e adormecidas cidades
do arquiplago onde nasceu...
Essa mobilidade de estilos, essa alternncia inesperada e eficiente de
registos, essa capacidade de surpreender o leitor com um verso lapidar ou um
jogo etimolgico, so, a nosso ver, razes bastantes (alm de outras!) para
antologiar a variedade da obra de um dos mais representativos escritores e
homem de cultura deste sculo em Portugal.
1

Era do tomo. Crise do Homem, Lisboa, Bertrand, 1976, Cap. I, p. 9.

Com efeito, Vitorino Nemsio (1901-1978), poeta, contista, romancista,

ensasta, cronista, historiador da cultura, romanista e professor catedrtico da
Faculdade de Letras de Lisboa, uma das figuras mais completas da nossa
contemporaneidade: sobretudo porque a uma obra que se espalha por muitos
gneros e subgneros literrios, alia uma personalidade profundamente
marcante, com uma escrita inconfundvel. Alis marcante no s na escrita
como na oralidade e na convivncia, entre eruditos como entre os cidados
comuns, que o admiravam na ctedra televisiva do Se bem me lembro.
Prmio Ricardo Malheiros do romance, Grande Prmio Nacional da Literatura
(1965), Prmio Montaigne (da Fundao F. V. S., de Hamburgo, 1974),
Nemsio, alis professor em Frana e no Brasil, uma figura de projeco
internacional; poeta, tambm, em francs, em La Voyelle Promise,
legitimamente escritor brasileiro em O Segredo de Ouro Preto, Violo de
Morro e Ode ao Rio.
E, acrescente-se, o primeiro escritor, que, nascido nos Aores e marcado
pela sua ilha natal (Terceira), definiu, a partir da sua prpria experincia de
ilhu afastado da ilha-me, o que chamou aorianidade (decalque da hispanidad,
do seu mestre Unamuno...). Com efeito, ele quem consegue, em mltiplas
formas literrias, poesia ou conto, romance (o clebre Mau tempo no Canal,
1944), crnica ou ensaio, dar a mais assumida expresso da vivncia de ilhuaoriano, que revive, em ludus verbal e imagtico, em personagens-smbolo ou
em referncias paisagsticas e ressonncias telricas, um mundo arquetpico de
infncia, que vlido universalmente, por exprimir a condio intemporal do
ser-se aoriano. Ele e Roberto de Mesquita, o simbolista que alis ele arrancou
ao desconhecimento num artigo de 1936 2, so, a nosso ver, os pilares de uma
literatura aoriana, se quisermos recortar, nas modalizaes nacionais literrias
de lngua portuguesa, uma literatura assim adjectivada.
Mau Tempo no Canal, romance de espao e de tempo social (os Aores
de 1917 a 1919), uma obra simultaneamente universal e regional, tornada
intemporal pela aorianidade do clima, cor e alma humana. De obra referida a
algumas ilhas dos Aores, eleva-se a romance pico-telrico do homem aoriano.
Do homem que fica e do homem que parte. De Roberto que regressa, como de
Margarida que parte, teorizando na amurada do navio sobre o amor terra,
como se Nemsio falasse dentro dela. E o Ti Amaro, trancador de baleias,
conhecedor dos mares do norte, , com o seu parente literrio Matesinho de S.
Mateus das Quatro Prises debaixo de Armas, smbolo da apetncia

2 O Poeta e o isolamento: Roberto de Mesquita, in Revista de Portugal, n. 6,

Coimbra, Janeiro 1939, depois em Conhecimento de Poesia, Bahia, 1958, 2. edio, Lisboa,
Verbo, 1970.

universal e da disponibilidade para o risco do homem aoriano, duplamente

universal como portugus e como ilhu atlntico sempre pronto a emigrar.
A j extensa bibliografia crtica sobre Nemsio prova o interesse crescente
pela sua obra. Sobre ela se pronunciaram relevantemente crticos e professores,
como Antnio Quadros, Artur Benevides, David Mouro Ferreira, Eduardo
Loureno, Eduardo do Prado Coelho, Ester de Lemos, Fernando Cristvo,
Heraldo Silva, J. Gaspar Simes, Joo Mata, Jos Martins Garcia, Manuel
Antunes, Lus Forjaz Trigueiros, Maria Idalina Resina Rodrigues, Maria de
Lourdes Belchior, Maria Lcia Lepecki, Maria Vitalina Leal de Matos, scar
Lopes, Vasco Graa Moura.
Em 1974 sau uma colectnea crtica sobre Nemsio, pela Livraria
Bertrand, intitulada Crticas sobre Vitorino Nemsio; mas recentes achegas,
novos dados globais sobre a personalidade de Nemsio e a unidade da sua obra
reveladas, por exemplo, no Jornal do observador, obrigam, efectivamente, a
uma leitura atenta do que se escreveu de ento para c. Em 1978 Jos Martins
Garcia faz surgir Vitorino Nemsio. A obra e o homem (Lisboa, Arcdia).
A escolha dos textos obedeceu a um desiderato duplamente prtico e
representativo: prtico, porque se tratava de encontrar textos que sejam teis ao
ensino da obra de Nemsio, representativo, para, no seu conjunto, darem ideia
da coeso e unidade interior da obra nemesiana.
Igualmente se pretendeu coligir alguns textos crticos fundamentais para
a compreenso, divulgao e ensino da obra nemesiana, em Portugal e no
estrangeiro. Por razes bvias, apenas se compilaram textos crticos posteriores
citada antologia crtica da Bertrand, de 1974, que o leitor pode consultar.
Uma palavra sobre a autora da introduo, e colaboradora na escolha dos
textos antolgicos, Maria Margarida de Maia Gouveia: actualmente assistente
da Universidade dos Aores, preparou um trabalho sobre Nemsio para fins
acadmicos e tem uma recente e cuidadosa leitura da obra de Nemsio.
Julho 1984.
ANTNIO M. BETTENCOURT MACHADO PIRES

INTRODUO
[] nas cincias do esprito a objectividade pura
um mito. O melhor da interpretao faz-se atravs do
eu, ca pelo cendal ntimo.
Vitorino Nemsio, Pref. a A mocidade de
Herculano, 2. edio, Lisboa, Bertrand,
1978, p. 33.
[] pode-se tentar uma classificao imamente das
obras, buscar as suas prprias leis internas,
respeitando assim os tipos, as individualidades, as
estruturas nicas e, literariamente, irrepetveis.
Gilberto Mendona Teles, A retrica do
silncio, S. Paulo, Cultrix, 1979, p. 215

O poeta resume o saber de muitas cincias pela maneira lapidar

como usa a linguagem. Se verdade que se pode dizer isto de todo o
grande poeta, ainda mais verdade a respeito de Nemsio que, de modo
inconfundvel, cultivou vrias cincias e dominou vrias linguagens,
como professor, como crtico e como criador literrio. Ele prprio teve
conscincia da sua duplicidade de crtico e criador, erudito e poeta: []
cheguei a pensar em escrever eu mesmo a minha fbula, que seria o
Rouxinol e o Mocho [] pois j nos bons tempos de Coimbra eu era,
entre os sbios aquiescentes, um poeta extraviado, e entre os poetas
maliciosos um sbio enganado no nmero da porta [] confessa na
ltima lio 1.
De vasta cultura e curiosidade universais, exmio profissional da
palavra que criativamente se desgastou na docncia e na criao
literria, natural lhe foi o desdobramento de autores. Distinguiu-se
como personalidade completa, talento invulgar de disponibilidades
intelectuais, como to justamente escreveu David Mouro-Ferreira
1

In Crticas sobre Vitorino Nemsio, Lisboa, Bertrand, 1974, p. 23.

um talento multiforme que daria, vontade, para mais dez autores 2:

isto , filsofo da cultura, bigrafo, historiador, cronista, vrios poetas e
ficcionistas e alguns crticos.
Criador potico, poeta da inovao, Nemsio situa-se a distncia
de escolas e movimentos, criando a sua lgica, por sua prpria busca, na
composio ou na crtica, no domnio medieval ou no contemporneo.
Afinal, vocao humanstica e csmica da qual os intelectuais
portugueses tendem a afastar-se, como lamenta numa entrevista (ver
Bicrnio, n 19, p. 62).
A bibliografia de Nemsio acusa, pois, experincias literrias
diversas, uma pluralidade de interesses e uma incapacidade em se cingir
a um nico domnio, que fazem do autor o criador de estruturas
nicas, individuais, irrepetveis, j que os gneros literrios so
como escreve Torga no seu Dirio camisas-de-ferro complacentes
que cada possesso alarga sua medida 3. Da a irreverncia a
normatizaes e gneros, o pendor para associaes de circunstncia
mobilizando tanto as cincias humanas como as cincias exactas,
histria, etnografia, lingustica, epistemologia, fsica nuclear, qumica,
gentica (estas sobretudo no fim da vida).
A literatura no um feudo subjugado a leis rgidas e
convencionais, mas um espao provocador de um enfeixe de
conhecimentos cuja ltima preocupao a integridade de uma cultura;
ao domnio do literrio no corresponde uma unidade de contedo;
[] no mesmo saco deste rtulo metemos ensaios, novelas, dramas,
cartas particulares, fbulas, mximas, contos, memrias, e cantigas 4.
Nem no exerccio do magistrio Nemsio podia condescender com
sapincia de compndios, simples somatrios de conhecimentos eruditos
ou exibicionismos terminolgicos de correntes modernas. Ou seja: no
importa nem possvel o cientificismo na literatura, mas a norma
de humanidade, testemunho do autntico. Alis, uma sociedade que
s institusse informaes tericas aplicveis ao xito rentvel teria a
civilizao moribunda diz-nos ainda na ltima lio.
Assim, tambm uma perspectiva crtica aproveita a experincia do
poeta, valorizando personalisticamente o significado do texto, autores e
2 Sobre a obra de Vitorino Nemsio, in Tpicos de crtica e histria literria, Lisboa,
Unio Grfica, 1969, p. 159.
3 Vol. IX, p. 100.
4 Vitorino Nemsio, Meditao ocasional, in Viagens ao p da porta, Lisboa, Ed.
Prtico, [1967], p. 16.

10

histria literria. Nos curtos estudos sobre escritores portugueses e

brasileiros que rene em Conhecimento de poesia, avulta, sem dvida, o
crtico que no prescinde de saberes extraliterrios (histria,
antropologia, sociologia, lingustica... ) mas que os aplica na leitura do
texto luz de uma viso pessoal, ntima o que ele chama avaliar pelo
cendal ntimo. o caso de O Poeta e o isolamento: Roberto de
Mesquita, cuja aorianidade Nemsio s capta luz da sua prpria. O
mesmo ser dizer: todo o crtico dever humanizar, com a sua prpria
experincia, a leitura que faz, sob pena de ficar livresco e ftil. Tudo isto
para que no acontea que a crtica, e histria literria fiquem mais
depressa a serem esttica de partido, sociologia, dialctica de escolas,
erudio de miunas, do que modos desprevenidos de receptividade e
valorao das livres criaes do esprito 5.
De resto, Nemsio tem tendncia a abrir um espao
metalingustico, na medida em que na sua obra, sobretudo na poesia,
ocorrem referncias ao prprio engendramento potico revelando o
poeta doubl de crtico e teorizador:
Esta vontade de cantar que pulsa no pessegueiro
E cria no poeta o indcio de alguns versos
Que antes de serem voz ho-de doer primeiro 6
sem deixar, contudo, de ser prioritariamente poeta, e esta a razo de

ter intitulado poema dos poemas o conjunto de reflexes sobre Poesia

e metafsica.
Ainda a propsito da autocrtica metalingustica, talvez valesse a
pena lembrar como j os ttulos de alguns poemas (significativamente de
O verbo e a morte) apontam para a conscincia criadora do prprio poeta,
no que concerne o fazer potico, o estatuto do poeta, poesia e
existncia: Art potique, Limpuissance potique (La voyelle promise);
Arte potica (O bicho harmonioso); verbo e a morte, Flatus vocis,
O poeta o portador, Poldro de som (O verbo e a morte).
Manifestaes que, alis, tocam o problema do romance (O
problema do romance, in Dirio Popular, 8-5-1946), agora no no
5 Vitorino Nemsio, Conhecimento de poesia (pref. 1. edio), 2. edio, Lisboa,
Verbo, 1970, pp. X-XI.
6 Primavera embuada, in O bicho harmonioso, Coimbra, Revista de Portugal,
1938, p. 24. Confronte-se com Arte potica da mesma obra: O flanco das coisas s
sangrando me comove; e ainda: Domador de palavras como feras (Orpheu, in O
verbo e a morte).

11

interior do prprio texto literrio, mas num pequeno artigo de jornal, a

partir de consideraes sobre Joaquim Pao dArcos: o romancista. o
lugar onde do ajuntamento das suas criaturas fingidas, e logo
acrescenta: no puro advento de pseudnimos, de protagonistas, de
personagens, mas o cruzamento de seres em estado fantstico com seres
em estado civil, meio por meio formados na reminiscncia e na
inventiva, ao mesmo tempo utpicos e moradores, convividos e
sonhados. Uma teorizao que parece exprimir a sua experincia
pessoal enquanto criador do alter ego Mateus Queimado e da
personagem Margarida (Mau tempo no canal)? De facto, Mateus
Queimado um estratagema literrio, o narrador a quem Nemsio
empresta a pena para torn-lo porta-voz das suas vivncias insulares, no
Corsrio das ilhas e, principalmente, em O mistrio do pao do milhafre. No
rigorosamente um heternimo, mas um conhecido do autor, que a
este se identifica por traos biogrficos e geracionais: tambm aoriano,
de (aproximadamente) a mesma idade 7 e, do mesmo modo, arrancado
ptria de infncia pseudocosmopolita, que perdeu a metrpole e o
microcosmo no sei onde... (Vida de bordo, Corsrio das ilhas). E que,
curiosamente, fala ao corao de Nemsio: Quelque chose de la nature
de M. Queimado ma atteint jamais (Le mythe de Monsieur
Queimado, p. 19).
E Margarida no ser convivido e sonhado, que nasce e vive de
vicissitudes do criador? No estar Nemsio, ele prprio, a teorizar,
pelo estratagema da viagem de Margarida no final do romance, sobre o
amor terra? O amor nossa terra... No... No! Esse talvez parte;
mais parecido com o outro... um pouco mais exigente... mas por isso
mesmo tambm sujeito s suas loucuras e ao capricho da sorte, [] 8.
Enfim, o acto de escrever torna-se um acto global, de
correlacionao de saberes, cdigos lingusticos e reminiscncias
pessoais: assim em obras ensasticas como Sob os signos de agora, ou em
crnicas de viagem, como O segredo de Ouro Preto e outros caminhos,
Corsrio das ilhas, Caatinga e Terra Cada.
Com efeito, o Corsrio acusa um binarismo de percursos, ou seja, a
solicitao dupla pelo observvel e pelo recndito, pelo exterior e pelo
ntimo, que faz do seu autor cartgrafo sui generis alado a construtor de
navios imaginrios:
7 Ver Vitorino Nemsio, Le mythe de Monsieur Queimado, in Bulletin des tudes
portugaises et de lInstitut franais au Portugal, tomo VII, Coimbra Editorial, 1940.
8 6. edio, Lisboa, Bertrand, 1980, p. 406.

12

Arrisco-me pois, como puro armador de navios imaginrios, a

fazer dos leitores, passageiros sem segurana nem rumo certo,
numa viagem que sinto poder durar meses num quarto de hora,
e em que lhes dou, sob pretexto de um rpido turismo
evocativo, um msero rancho de proa e portos enevoados. 9
Revisita as ilhas, e as vivncias pessoais (a matilha dos [s]eus
sentimentos de jornada) ditam o tom de voz da crnica:
A viagem vai no fim e o corao d sinal... No mais ilhas
vista e canais de travs! Adeus, cus de borralho, mares de
metal, lavas negras! Adeus serenidade, sossego macio, paz
cinzenta! E muitas outras coisas que no me atrevo a dizer, tais
como a ausncia, e o Escampadoiro ou o Pico da Bagacina,
considerados lugares sagrados. 10
Muito embora fornecendo amplas informaes sobre os Aores,
tem sempre com a realidade um envolvimento emocional, razo pela
qual algumas linhas depois volta s reincidncias lricas:
Que mundo este que se nos revela nestes pedaes
vulcnicos forrados de um solo magro e cnzeo? Que impresso
esta de apartamento, de alfa e mega da vida... aquiescncia
final e paz para se ficar mesmo...? 11
Note-se como neste outro contexto se interpenetram as duas
atitudes, do cronista que informa e do homem que se sensibiliza com a
sua terra de origem revisitada. Vai descrever e reflectir, mas logo o tom
impressionista e sentimental conota a realidade observada:
De manh passam as carripanas do leite e dos ovos, as
carrinhas, todos os sinais do acordar. As janelas das casas tm
as gelosias por fora. Abrem-se devagar, como plpebras; e l
aparecem as donas de casa e as raparigas espreitando ou tomando os
ares da doca. Ruas mais quietas do que as transversais da Horta nunca
Corisco, Corsrio das ilhas, 2. edio, Lisboa, Bertrand, 1983, p. 100.
Da Graciosa ao Faial, ob. cit., p. 119.
11 Idem, p. 121.
9

10

13

eu vi! As caladas ainda so de pedra grada e boa para as ervas

crescerem; [] 12
E mais adiante:
O Faial discreto e feminino. As mulheres do campo deixam o
sacho ou a forquilha para pegarem na agulha do crivo ou na
farpa do croch. Ali borda-se a fio de palha em tule negro, mais
leve que uma nuvem; fio de palha de trigo: de maneira que uma
mantilha ou uma blusa parecem ter lume aceso. 13
Tem sido dito que no Corsrio pesa o lado da informao: provamno os densos captulos iniciais sobre a Madeira e os Aores que renem
fauna, flora, histria, urbanismo, geologia; ou ainda o erudito captulo
Freiras da Praia.
Corsrio das ilhas roteiro e itinerrio, mas tambm memrias,
viagem sentimental, peregrinao recndita, como acabmos de ver;
bblia do saber sobre os Aores, ao mesmo tempo que repositrio moral
de Nemsio na viso crtica de A. Machado Pires14. Talvez por ter
sido tomado mais como livro informativo, que pode haver a
tendncia para minimizar ou nem dar por este aspecto (mais profundo e
mais autntico!) de dirio.
Mas a prpria poesia marcada pela tendncia de transformar o
puro circunstancial em fonte de reflexes mais profundas. Nova
Esfinge por exemplo, poema que o autor considerou ltimo tributo
memria de Rgio, resulta de uma viagem de avio entre Montreal e
Santa Maria, em 14.5.1971.
De destacar, neste poema, a transitoriedade da vida intuda na
transitoriedade do voo, a hora adiada e o fingimento-alienao
vislumbrados no sorriso da hospedeira. Sintomtica a linguagem
extrada do campo cientfico que aqui nos aparece com valor simblico
(de resto, dominante nas obras de maturidade, em Limite de idade e no
Jornal do observador) e que Nemsio transpe para o campo do percurso
existencial.

Idem, p. 123, Sublinhados nossos.

Idem, p. 124, Sublinhados nossos.
14 Corsrio das ilhas ou os Aores revisitados, in Vitorino Nemmio, Corsrio das
ilhas, ed. cit., p. 10.
12
13

14

A viagem-viagem (isto : a viagem area, o percurso Canad-Santa

Maria) tomada como analogia da prpria viagem existencial:
A viagem ter seu termo ou no, biosfrico
E tudo finalmente se arranjar
Na rosa dos ventos elsios... 15
A ideia de morte o sentimento da morte-adiada surge-lhe a
partir da presena da hospedeira que aliena a angstia do voo com o
seu sorriso elptico; assim, Nemsio logo intui, por analogia, a vida
como viagem com termo inevitvel:
Eu sei que ela [hospedeira] envelhece,
Os reactores do avio sero sucata um dia
Ento, a angstia da prpria morte surge expressa em termos de
instituio morturia:
Ns seremos chumbados a maarico
Pelos hospedeiros da Funerria...
Nemsio que vrias vezes se seduz pelo tema da Esfinge
postula o problema do alm, esfingicamente desenvolvido a partir do
verso de Rgio ao terceiro dia hei-de acordar. Nessa Presena sim,
que estamos os dois, (ambiguidade e aluso Presena Revista onde
colaboraram os dois): encontrar-se-o no alm? No dia de l? Dvida
resolvida ironicamente, por enquanto, com o sibilino verso Por
enquanto [isto : enquanto do lado de c] voo, amigo, em slabas e ies,
do Canad isto , voa no voo areo o voo verbal da criao
lingustica
A viagem verbal leva-o a redescobertas etimolgicas, a jogos de
metforas, a passagens da ilha histrica ilha ao longe, ao cais
vazio e pedra de memria.
Podemos dizer que Nemsio aproveita uma apurada conscincia
etimolgica em dois sentidos: por um lado, o uso etimolgico de um
termo, que at lhe d mais fora semntica; por outro, uma explorao
esttica de usos e restituies ao sentido etimolgico. ainda e mais
15 Limite de idade, Lisboa, Estdios Cor, [1972], p. 59. Posteriormente includo na
crnica De Raul Brando a Rgio, Jornal do observador, Lisboa, Verbo, 1974.

15

uma vez um aproveitamento ldico da linguagem (No trnsito aos

bons propsitos: Vencimento derrota, e derrota caminho. No s h
quem vena a letra de cmbio, mas tudo cambia e marcha O retrato do
semeador).
Ainda outro aspecto deste ludus a passagem do concreto ao
abstracto, da realidade fsica imaginria, da parte ao todo de que
smbolo. Assim, cais parte morfolgica de ilha e smbolo poeticamente
explorado no jogo conceptual partida/chegada, ausncia/presena,
outrora/agora:
Aquele cais ali, agudo e nu,
Que o mar percute e coroa de asas,
Sabes? pareces-me tu,
Adiada e, ao fundo, casas.
Tu, no mulher salva ou perdida,
Nem tu, esperana de pedra,
Mas terra da minha vida
Onde o mar alto medra 16
O cais fsico, sindoque da ilha ao longe, logo se desmaterializa,
passando a ter existncia unicamente dentro do prprio poeta, como
porto de partida e porto de chegada das suas viagens mitificadas:
Ao cais que eu penso
No chega vela, nem jamais
Asa ou ponta de leno
Ensina porto ou saudade
Que pura pedra sem idade,
Dentro de mim, o cais. 17
Este cais , pois, tal como a pedra de memria do poema A
concha (O bicho harmonioso), um pretexto potico para a sua histria de
velho ausente das suas pedras (Limite de idade).
Uma situao de desnudamento potico que tornaria a ter
expresso em vrios outros poemas, nomeadamente neste: A nortada
encheu de ilhas o horizonte. / Olhando bem, nenhuma verdadeira, /
16
17

Eu, comovido a Oeste, Lisboa, Revista de Portugal, 1940, p. 19.

Idem, p. 20. Sublinhados nossos.

16

Mas cada uma em mim tem porto e monte, / Que eu sou homem que v
doutra maneira (ibidem).
Como se v, o mito parece marcar fortemente a obra nemesiana, a
potica e a ficcional. Assim, Mau tempo no canal, onde so frequentes as
aluses ao quadro cultural fim do sculo, conserva aspectos mticos da
histria dos Aores. Ferno Dulmo (Ferdinand Van Olmen), por
exemplo, o donatrio flamengo das Quatro Ribeiras, ilha Terceira, no
deixa de ser referido enquanto suposto descobridor de uma ilha ao
Norte da Terceira.
E no so as razes existenciais tornadas mticas a motivao mais
profunda da sua inquietude verbal e do viajar ntimo, imperioso como
um fatum?
Tenho o navio no peito,
Quando o quero sempre o acho.
confessa em Festa redonda (Cantigas ilha Terceira, cidade, Praia,

e aos montes).
O telurismo ancestral (resolvido em imagens, metforas e smbolos
de mar, algas e conchas) acabaria por acompanhar o percurso literrio
do autor, o qual, na expresso do prprio, se realiza com os temas
coerentes e reiterados do sentido da existncia pela representao do
passado. (Poesia e metafsica).
Em todo o caso, as angstias do exlio no so suficientemente
vencidas com evocaes da ilha, so sublimadas pelo verbo, na sua
capacidade transfiguradora (Flato de voz morte irreparvel, / s
Verbo vida: poema Flatos vocis).
Talvez seja ento possvel descortinar na obra de Nemsio certo
carcter cclico, se se considerarem algumas tendncias evidenciadas nos
contedos e nos prprios ttulos das obras. Esta alis uma questo j
levantada por scar Lopes (Histria ilustrada das grandes literaturas,
Lisboa, ed. Estdios Cor, 1973) e retomada por J. Almeida Pavo em O
popularismo de Vitorino Nemsio (in Popular e popularizante, Ponta
Delgada, ed. da Universidade dos Aores, 1981), onde diz preferir a
designao de tnicas ou dominantes de ciclos pela ausncia de uma
dicotomia essencial.
certo que verificamos uma espcie de viragens temticas e
expressivas, mas tal no permite imposies periodolgicas, sendo de
admitir, por outro lado, obras limtrofes. no sentido em que acusam
17

interpenetrao ou sobreposio de preocupaes e rumos. Veja-se

como, em 1981, Jorge de Sena reconhece que pelos anos 40 (com a
publicao de Eu, comovido a Oeste) a temtica, as imagens, as
metforas, o vocabulrio, adquirem uma inteno de austeridade, uma
vibrao spera, uma consolada angstia, de quem encontrou na
recesso espiritual o assunto que lhe faltava 18.
Perante este pressuposto de flexibilidade, talvez possamos ver,
grosso modo, trs ciclos: o saudosista (marcado pela infncia, pela Ilha e
pelo passado), o religioso (orientado pelo sentimento de culpa, pela f e
esprito penitencial), e o cientfico (influenciado por conhecimentos de
fsica, qumica, biologia, gentica...). Ao primeiro ciclo agregam-se
sobretudo O bicho harmonioso (1938), Eu, comovido a Oeste (1940), Mau
tempo no canal (1944), O mistrio do pao do milhafre (1949), Corsrio das
ilhas (1956); ao segundo, O po e a culpa (1955), Retrato do semeador (1958),
o verbo e a morte (1959); ao terceiro, Limite de idade (1972), Era do
tomo/Crise do homem (1976).
Sapateia aoriana guarda experincias literrias com ressaibos
ideolgicos (Largada baleia, Corsrios vista) e, no entanto, no
nos parece possvel falar de empenhamento poltico, nem de ciclo
ideolgico: no fim da vida trazia a inteno de equacionar vida, cincia
e conhecimento potico, reintegrando-os numa viso csmica, como a
de Limite de idade nota Vasco Graa Moura 19.
Tambm no se podem rigorosamente incluir em ciclos obras
como Nem toda a noite a vida (1953), ou Jornal do observador (1974), assim
como algumas anteriormente citadas revelam tendncias imbricadas
seja o caso, por exemplo, de inquietaes religiosas, no obstante uma
determinada e mais significativa linha evocativa, como nO bicho
harmonioso. E em Limite de idade cruzam-se temas e ressonncias que so
um ludus verbal com linguagens cientficas, com elementos mticos
ilhus e com um sentido penitencial mais ou menus evidente. Veja-se,
por exemplo, que no poema Matria orgnica a distncia astronmica
esto presentes um tratamento lrico da origem da vida ( alma da
manh fosforilada), uma evocao da ilha ao longe e, no final do
poema, um apelo a Deus como fim ltimo da existncia (E at meu
Deus que chamo e no oio de Ti). Mas, como se viu, sem nunca
deixar de estar presente a sua Ilha matricialcomo sublinha Eduardo
Loureno, Vitorino Nemsio guardou at ao limite de idade a sua
18
19

Estudos de literatura portuguesa I, Lisboa, Edies 70, 1981, p. 220.

Nemsio: o lance do verbo. Ensaio, s.l., 1980.

18

formidvel infncia 20. At porque, eixo fundamental de criao

nemesiana seria sempre a preocupao da linguagem pela linguagem:
Do verbo se chega esperana / Do que se quis (O verbo e a morte).
Que a linguagem em si mesma uma preocupao nemesiana
(veja-se a epgrafe A lngua a casa do Ser, in Casa do Ser, O verbo e
a morte), atesta-o tambm o facto de querer ser criador literrio por dentro
de outras lnguas ou de peculiaridades lingusticas, brasileiras ou
aorianas: assim surge o autor de La voyelle promise, dos Poemas brasileiros
e da explorao dialectal de textos referidos aos Aores (Mau tempo no
canal, Quatro prises debaixo de armas).
Era, pois, sensvel ductilidade da linguagem e perscrutador de
valores da palavra, ajustando uma especial e prpria maneira de intuir a
realidade, quer fsica, quer humana, dinmica de um sistema de
expresso, aquilo a que scar Lopes chamou mimetismo lingustico,
que tem a ver, afinal, com a tentao foneticista que Martins Garcia
surpreende no ti Amaro de Mau tempo no canal ou no Matesinho das
Quatro prises.
Veja-se como, no estudo Poesia e metafsica, em 1961, Nemsio
se refere a um aspecto desta dramatis persona (expresso de scar
Lopes), o da Vogal Francesa: Como se lngua nativa de um poeta
portugus, que a vogal portuguesa simbolize, uma vogal alheia lhe
viesse, de surcrot (p. 60). E quanto Vogal Brasileira:
J em gua de Mininos,
Pra c de Montesserate,
Fui bahiano uma manh
Bebi meu leite de coco,
Comi o mamo gostoso,
Cheirei a pele moreninha;
()
Foi em gua de Mininos,
Na Bahia, flor do mar,
Que o portugus percebeu
Que isto de ser brasileiro
questo de comear 21.
20 Nemsio clown de Deus glosa lrica a Limite de idade, in Colquio-Letras, n.
48, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian, Maro, 1979.
21 Romance de gua de Mininos, in Poemas brasileiros, Lisboa, Bertrand, 1972,
pp. 23-24. Sublinhados nossos.

19

Observe-se a utilizao da expresso brasileira nos diversos

nveis (lexical, semntico, fontico e sintctico) e como esta utilizao
pressupe uma real assimilao lingustica. o que conclumos do
seguinte registo: Obrigado ao si! responde-lhe na lngua da terra,
sem querer parodi-lo 22. No de estranhar, portanto, a sua
perspiccia em revelar particularidades expressivas, da regio
nordestina,(as fortes nasais, Caatinga, p. 164) ou do mundo carioca (a
melodia de vogais dentais chiadas, O segredo de Ouro Preto, p. 103).
Nemsio no fica pelo uso de termos e expresses locais, capta nexos e
ritmos da dinmica vocal brasileira, numa linha jakobsoniana do
significado (tudo, na linguagem , nos seus diversos nveis,
significante). A propsito da Rua do Catete escreve:
Eu te vou cantar de samba
E de fado juntamente,
Com rima, sem rima, bamba
Na tua corda de gente,
Forte Rua do Catete, [] 23
Para alm das variaes lingusticas e temticas citadas
anteriormente, h na obra de Nemsio um eixo comum, espcie de fio
condutor: um mundo insular arquetpico, a condio do ser-se ilhu
simbolicamente explorada.
Um homem que transporta uma ilha, como disse Ortega y
Gasset; mas que tambm se serve dessa ilha como pretexto para viagens
meramente verbais. Sou ilhu e portanto embarcadio, escreve o
Nemsio autor de crnicas no Corsrio; mas esse destino, que arrastar
at aos ltimos poemas, torna-se porm uma desgraa de sinnimos de
marear (Poemas ilhus II), uma espcie de fecho de ciclo existencial,
no termo de repetidas viagens reais que fez no fim da vida aos Aores.
Agora os habituais elementos insulares tornam-se, paradoxalmente,
incmodo peso de fatum ilhu: bolor, musgo, calhau-rolado, sonolncia.
Ento, numa espcie de revolta (Farto de ser ilhu), tudo lhe cheira a
mofo nas lojas e, nesses versos finais, datados de Novembro de 1977,

22 Noite de S. Joo, in O segredo de Ouro Preto e outros caminhos, Lisboa, Bertrand,

1954, p. 153
23 Balada da Rua do Catete, in Poemas brasileiros, ed. cit., p. 69.

20

surge com uma espcie de confisso lapidar, em que o seu ser-se ilhu a
condio da sua prpria Dor:
Ilhu: Troca-se por papua ou ndio dos Andes.
Perdeu-se uma bezerra-,lavrada num baldio.
Estou farto de ser pretexto humano destas coisas
E quem ouve os sinos no nevoeiro e o boi berrar
Dorido de me terem feito nascer numa pedra,
Peo licena, a quem tenha pena de mim, para chorar. 24

Julho 1984.
MARIA MARGARIDA DE MAIA GOUVEIA

24

In Colquio-letras, n. 41, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian, Janeiro, 1978.

21

CANTO MATINAL
Um volume de versos por Vitorino Nemsio

Da acreditada Tip. Andrade, editora, de Angra do Heroismo,

recebemos um luxuoso volume de 60 pgs. o primeiro volume de um
jovem aluno do liceu de Angra, o Sr. Vitorino Nemsio, que, da praxe
na sua idade, cantar o amor, mas canta-o com talento e com sentimento
que no mente. Se no ainda impecvel a sua arte, tem para isso a
desculpa dos seus 15 anos.
E com esta pouco idade, sabe j dizer, em formosa cadncia e
fluente estilo, revelando-nos uma cultura literria muito adiantada, o
que a sua alevantada imaginao v e cria, sentindo invulgarmente a
policromia da natureza que o cerca e encanta.
um espontneo e um sincero sem pessimismos precoces e
fictcios.
uma adolescncia prometedora de elevado talento e cultura;
pelo menos o que nos autoriza a dizer este seu volume de versos que
lmos com prazer, e que nos vem provar mais uma vez que nos Aores a
poesia floresce com exuberncia e as subidas afirmaes de talento no
escasseiam.
Publicado no jornal de Ponta Delgada Dirio dos
Aores de 25 de Setembro de 1916.

22

PARA UMA BIBLIOGRAFIA DE VITORINO NEMSIO

I DO AUTOR
1 Poesia
Canto matinal, Angra do Herosmo, Livraria Editora Andrade, 1916.
Nave etrea. Poema, Coimbra, Imprensa Acadmica, 1922.
Soneto, in Byzancio, n. 6, Coimbra, Janeiro, 1924.
Entrudo e La cathdrale engloutie, in Presena, n. 27, Coimbra, Junho-Julho, 1930.
Sonetos para libertar um estado de esprito inferior, idem, n. 29, Novembro-Dezembro,
1930.
Moderao, in O diabo, ano I, n. 40, Lisboa, 31.3.1935.
Primavera que se embua, ibidem. (O mesmo poema figura em O bicho harmonioso com
o ttulo Primavera embuada).
A barraca, idem, n. 49, 2.6.1935.
La voyelle promise, Coimbra, Edies Presena, 1935.
Canto ferino e pedaggico, in Seara nova, ano XVII, n 519, Lisboa, 24.7.1937.
O bicho harmonioso, Coimbra, Ed. Revista de Portugal, 1938.
Primeira elegia do mar, in Revista de Portugal, n. 6, Coimbra, Janeiro, 1939. (In Nem
toda a noite a vida, constituindo a parte I do poema spera vida).
Poema in Cadernos de poesia, n. 4, Lisboa, 1941. (In Nem toda a noite a vida, com o ttulo
Pedra e algumas variantes).
Eu, comovido a Oeste, Coimbra, Ed. da Revista de Portugal, 1940.
J no estou para rosas, in Pequena antologia de poesia moderna. Cadernos da Aco, 2,
Lisboa, 1941.
Xcara de D. Sebastio, in Seara nova, ano XXVIII, n. 1150-51, 1950. In Petrus, Regresso
ao sebastianismo, Porto, s.d. e in Antnio Machado Pires, D. Sebastio e o encoberto,
Lisboa, 1971.
Festa redonda, dcimas e cantigas de terreiro oferecidas ao povo da ilha Terceira por Vitorino
Nemsio natural da dita ilha, Lisboa, Bertrand, 1950.
Nem toda a noite a vida, 1. edio, Lisboa, tica, 1953; 2 edio, Lisboa, tica 1973.
O po e a culpa, Lisboa, Bertrand, 1955.
Poema-prefcio a Livro de bordo de Antnio de Sousa, 2. ed., Lisboa, Publicaes
Europa-Amrica, 1957.
O verbo e a morte, Lisboa, Moraes Editores, 1959.
Canticum Trium Puerorum, in Colquio-letras, n. 2 Lisboa, Fundao Calouste
Gulbenkian, 1959.
Pode ser, idem, n. 8, 1960.
Mo, in Rumo, ano VI, n. 61, Lisboa, Maro, 1962.
O cavalo encantado, Lisboa, Moraes Editores, 1963.
Andamento holands e poemas graves, Lisboa, 1964 (dactilografado).
Ode ao Rio, A B C do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Fundao Infante Dom Henrique, 1965.
Canto de vspera, Lisboa, Guimares Editores, 1966.
Vesperais (1916-1918), Angra do Herosmo, Livraria Editora Andrade, 1966.
Violo de morro (...) seguido de 9 romances da Bahia, Lisboa, 1968.

23

Limite de idade, Lisboa, Estdios Cor, 1972.

Poemas brasileiros, Lisboa, Bertrand, 1972.
Sapateia aoriana. Andamento holands e outros poemas, Lisboa, Arcdia, 1976. Poemas
ilhus, in Colquio-letras, Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian, n., 41, Janeiro,
1978.
Quando falarem de vergonha ou pejo e Uma poesia escrita na sala de exame..., in
Jornal de letras, artes e ideias, Lisboa, n. 22, 1982.
Poesia (1935-1940), Lisboa, Moraes Editores, s.d.

2 Fico
Panelas velhas no cantam nos Reis, in Dirio de Lisboa, Lisboa, 5.1.1923. (In O mistrio
do pao do milhafre, refundido e com o ttulo Os reis magos).
Santo Entrudo. Conto, idem, 14.2.1923.
Os figos pretos, in Byzancio, n. 5, Coimbra, Dezembro de 1923 Um bago de uva
(fragmento), idem, n. 6, Janeiro de 1924.
O pranto das reses bravas, in Trptico, n. 4, srie 2, Coimbra, Novembro de 1924. Pao
do milhafre. Coimbra, Imprensa da Universidade, 1924.
Ilha da Fortuna, in Trptico, n. 7, srie 3, Coimbra, Fevereiro de 1925, In Humanidade,
ano I, n. 2, Coimbra, 1.4.1925.
Um pobre homem, idem, n. 9, srie 3, Abril de 1925. [(Do romance indito, O ilhu
Venncio)].
Varanda de Pilatos, Lisboa, Aillaud e Bertrand, 1926.
A casa fechada, 1. edio, Coimbra, A. Amado editor, 1937; 2. edio, Lisboa, Bertrand,
1979.
O espelho da morte, in Revista de Portugal, n. 4, Coimbra, Julho de 1938. (Cf. com o
conto com o mesmo nome in O mistrio do pao do milhafre).
Im very well, thank you, idem, n. 5, Outubro de 1938. (Cf. com o conto com o mesmo
nome in O mistrio do pao do milhafre).
Um ciclone nas ilhas, idem, n. 7, Abril de 1939. [1. verso do 1. captulo de Mau tempo
no canal].
Mau tempo no canal. Parte de um captulo do novo romance de V. N., in Dirio
Popular, Lisboa, 15.6.1944.
Mau tempo no canal, 1. edio, Lisboa, Bertrand, 1944; 6. edio, Lisboa, Bertrand, 1980.
[Com prefcio de David Mouro-Ferreira]. Em francs Le serpent aveugle (tradi
Denyse Chast), col. Feux croiss, Paris, Plon, 1953.
Arquiplago dos Picapaus, in Vrtice, vol. IV, n. 52, Coimbra, Novembro-Dezembro
de 1947, (Cf. com o conto com o mesmo nome in O mistrio do pao do milhafre).
Um conto de Mateus Queimado, in Dirio Popular, Lisboa, 17.6.1948. O mistrio do pao
do milhafre, Lisboa, Bertrand, 1949.
Pscoa florida, in Panorama, n. 9, 3. srie, Lisboa, Maro de 1958.
A dana da morte. Memrias de Mateus Queimado, idem, n. 15, 3. srie, Setembro de
1959.
Quatro prises debaixo de armas, col. Mosaico, Lisboa, Ed. Fomento de Publicaes, s.d.
Quatro Prises debaixo de armas e outras histrias, Livros RTP, n. 10, Lisboa, Ed. Verbo,
1971.
O automvel e a arma do petrleo, in Jornal de letras, artes e ideias, n. 22, Lisboa, 1982.

24

3 Crnica
Ondas mdias. Biografia e literatura, Lisboa, Bertrand, 1945.
O segredo de Ouro Preto e outros caminhos, Lisboa, Bertrand, 1954.
Corsrio das ilhas, Lisboa, Bertrand, 1956; 2. ed., Lisboa, Bertrand, 1983.
O retrato do semeador, Lisboa, Bertrand, 1958.
Viagens ao p da porta, Lisboa, Editorial Prtico, 1967.
Caatinga e Terra Cada. Viagens no Nordeste e no Amazonas, Lisboa, Bertrand, 1968.
Jornal do observador, Lisboa, Editorial Verbo, 1974.
Era do tomo/Crise do homem, Lisboa, Bertrand, 1976.

4 Teatro
Amor de nunca mais (pea em um acto), Angra do Herosmo, Livraria Editora
Andrade, 1920.

5 Estudos e Ensaios
Sob os signos de agora. Temas portugueses e brasileiros, Coimbra, Imprensa da
Universidade, 1932
A mocidade de Herculano at volta do exlio (1810-1832), Lisboa, Bertrand, 1934. (2 vols.).
Isabel de Arago, Rainha Santa. Vida, Coimbra, 1936; em espanhol Isabel de Aragon, La reina
santa de Portugal (trad. Isabel Alcalde), Barcelona, Editorial Olimpo, 1944.
Relaes francesas do romantismo portugus, Coimbra, Biblioteca da Universidade, 1936.
Etudes portugaises, Lisboa, ed. do Instituto para a Alta Cultura, 1938.
Gil Vicente. Floresta de enganos, Lisboa, Ed. Inquritos, 1941.
Vida de Bocage, in Bocage. Sonetos, Lisboa, Livraria Clssica Editora, 1943; 2.
edio, 1956.
Moniz Barreto, in Moniz Barreto, ensaios de crtica, Lisboa, Bertrand, 1944.
A poesia dos trovadores (scs. XII-XIV), Lisboa, ed. Instituto de Alta Cultura, 1950.
Destino de Gomes Leal, in Gomes Leal. Poesias escolhidas, Lisboa, Bertrand;
Destino de Gomes Leal. Seguido de Poesias escolhidas, com dispersos desconhecidos, Lisboa,
Bertrand, 1952
Portugal e Brasil no processo da histria universal, Rio de Janeiro, Ministrio da Educao do
Brasil, 1952.
O campo de S. Paulo. A companhia de Jesus e o plano portugus do Brasil (1528-1563), Lisboa,
ed. Comisso do IV centenrio da fundao de S. Paulo, 1954. Conhecimento de
poesia, Bahia, Publicaes da Universidade da Bahia, 1958; 2. ed., Lisboa,
Editorial Verbo, 1970.
Vida e obra do infante D. Henrique, Comisso executiva das comemoraes do quinto
centenrio da morte do infante D. Henrique, Lisboa, 1959; 3 edio, 1967.
Poesia e metafsica, in Poesia (1935-1940), col. Crculo de poesia, n. 14, Lisboa, Liv.
Moraes Editora, 1961. In Crticas sobre Vitorino Nemsio, Lisboa, Bertrand, 1974.
Almirantado e portos de quatrocentos, Lisboa, Sociedade de Geografia, 1961.
La gnration portugaise de 1870, Paris, Fundao Calouste Gulbenkian, Centro Cultural
Portugus, 1971.

25

Exilados. 1828-1832. Histria sentimental e poltica do liberalismo na emigrao, Lisboa,

Bertrand, s.d.
Eurico. Histria de um livro, in Alexandre Herculano, Eurico, o presbtero [edio critica
dirigida por Vitorino Nemsio], Lisboa, Bertrand, s.d.

6 Conferncias, artigos e outros escritos

O poeta povo, Angra do Heroismo, Livraria Editora Andrade, 1917.
Sobre a pintura de Vsquez Daz, in Conimbriga, ano I, n. 1, Coimbra, Maro de 1923.
Colquios, in Byzancio, n. 1, Coimbra, Maro de 1923.
Grandes de Hespanha. O conde de Romanones, in Dirio de Lisboa, Lisboa, 4.5.1923
No paiz vizinho. Literatura contempornea, idem, 7.5.1923.
Vamos l escrever uma pgina sobre Espanha, in Mrio Ramos e Guilhermino de
Matos, Em terras de Espanha, Coimbra, Lumen, 1923.
Um amor de Garrett na Terceira. Isabel Hewson, in Dirio dos Aores, Ponta Delgada,
2.1.1924.
Eva Aggerholm, escultora, in Trptico, n 1, srie 1, Coimbra, Abril de 1924.
ltimas palavras, in Jogos florais, Angra do Heroismo, Livraria Editora Andrade, 1924.
A propsito da Diana, in Trptico, n. 6, srie 2, Coimbra, Janeiro de 1925.
Camilo [Conferncia promovida pela Universidade Livre e pronunciada no Salo
Nobre dos Paos do Concelho de Coimbra, sob a presidncia do Senhor Doutor
Eugnio de Castro, em 16 de Maro de 1925], idem, n. 8, srie 3, Maro de 1925.
por isso..., in Gente Nova (Jornal Republicano Acadmico), ano 1, n. 3, Coimbra, 22
5.1927.
A arte de escrever (composio, sensibilidade, atitude crtica), in O instituto, vol. 76, 4.
srie, vol, 5., Coimbra, Imprensa da Universidade, 1928. (Existe separata) .
Uma carta de Monaci sobre o Cancioneiro da Vaticana, ibidem.
Pgina de memrias, in Uma hora de jornalismo, ed. da Caixa de Previdncia do
Sindicato dos Profissionais da Imprensa, 1928.
Ortega y Gasset, in Seara nova, ano VIII, n. 175, Lisboa, 22.8.1929.
Breve meditao, idem, n 176, 29.8.1929.
Alexandre Herculano, o historiador, in Albino Forjaz de Sampaio, Histria da literatura
portuguesa ilustrada, vol. IV, Lisboa, 1929-42.
1. Salo dos independentes (escultura-pintura-desenho), in Seara nova, Lisboa, ano IX,
n. 208, 10.4.1930.
O esplio de Raul Brando, idem, ano X, n. 231, 29.12.1930.
Alguns aspectos da prosa medieval principalmente atravs da Primeira Parte da
Crnica de D. Joo I de Ferno Lopes, in O instituto, Coimbra, Imprensa da
Universidade, vols. 80, 1930; 81, 1931; 82, 1931.
Garrett, in Dirio de Lisboa, Lisboa, 7.9.1931.
Aorianidade, in Insula, n.os 7-8, Ponta Delgada, 1932.
Formao e perfil de Herculano, in Seara nova, Lisboa, n 347, ano XII, 15.6.1933.
Antero e Herculano, idem, ano XIII, n.os 406 a 408, 11.7.1934.
A casa de Herculano na Ajuda, in Dirio de Lisboa, Lisboa, 2.8.1934.
Pargrafos paracrticos, in Seara nova, Lisboa, ano XIV, n 446, 8.8.1935.
Os trovadores da ndia Cames e Kipling, in Dirio de Lisboa, Lisboa, 7.2.1936.
A mocidade de Herculano pequena questo biogrfica, idem, 17.4.1936.
O ilhu, idem, 20.5.1936.

26

Manuel de Sousa Pinto, in Revista da Faculdade de Letras, Tomo II, n. 2, Lisboa, 1936.
Uma histria de provncia-Vida conjugal, de Joo Gaspar Simes, in Dirio de Lisboa,
Lisboa, 6.3.1937.
Gente da Europa Paul Valry, idem, 18.11.1937.
Vitorino Nemsio fala Humanidade, in Humanidade, n. 41, 18.12.1937
Um sermo de Bossuet, in Dirio de Lisboa, Lisboa, 17.2.1938
Na morte dAnnunzio, in Revista de Portugal, n. 3, Coimbra, Abril de 1938.
Uma literatura nova, in Dirio de Lisboa, Lisboa, 29-9-1938.
Saudades de casa, idem, 19.1.1939.
O poeta e o isolamento: Roberto de Mesquita, in Revista de Portugal, n. 6, Coimbra,
1939. In Conhecimento de poesia, Bahia, 1958; 2. ed., Lisboa, Verbo, 1970.
Le mythe de Monsieur Queimado. Une exprience humaine des Aores, in Bulletin des
tudes portugaises et de linstitut franais au Portugal, Tomo VII, Coimbra Editora, 1940.
No centenrio de Jlio Dinis, in Revista de Portugal, n. 9, Lisboa, Janeiro de 1940.
O ilhu emigra, in Atlntico, Revista Luso-Brasileira, n. 1, Lisboa, 1942.
Antnio Dacosta, pintor europeu das ilhas, in Variante, nmero da Primavera, Lisboa, 1942.
Pequena antologia dos primeiros escritores brasileiros, in Braslia, vol. II. Coimbra, 1943.
Parar, reparar e admirar, in Litoral, n. 1, Lisboa, Junho de 1944.
Eugnio de Castro, idem, n 3, Agosto-Setembro de 1944.
O Natal portugus, Lisboa, Ed. Dois Mundos, 1944.
No centenrio de Verlaine, idem, n. 6, Janeiro-Fevereiro de 1945.
O sincero fingido, in Dirio Popular, Lisboa, 26.12.1945.
Ea de Queirz e a crtica do seu tempo, idem, 6.3.1946.
O problema do romance, idem, 8.5.1946.
Fialho, idem, 15.5.1946.
Textos vicentinos, idem, 24.7.1946.
Camilo, idem, 29.1.1947.
Cervantes, idem, 13.3.1947
De Jlio Dinis e de Ea, idem, 26.3.1947.
A viagem de Antero Amrica, idem, 16.7.1947.
A campanha vicentina, in Afonso Lopes Vieira In memoriam, Lisboa, S da Costa, 1947.
Perfil de Eugnio de Castro, in O instituto, vol. 109, Coimbra, 1947.
No centenrio das Memrias: Chateaubriand nos Aores, in Dirio Popular, Lisboa,
20.10.1948.
Gil Vicente ou Cames?, idem, 3.11.1948.
Romance e poesia, idem, 29.12.1948
Perfil de Adolfo Coelho, separata da Revista da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, 1948.
Portugal. A terra e o homem. Antologia de escritores dos sculos XIX-XX, Lisboa, ed. Instituto
de Alta Cultura, 1948.
Na morte de Vossler, in Dirio Popular, Lisboa, 1.6.1949.
Um livro de Ceclia Meireles, in Dirio Popular, Lisboa, 3 8.1949.
Sonho de uma manh de Agosto, idem, 17.8.1949.
Pgina de dirio, idem, 24.8.1949.
Quem se lembra?, idem, 31.8.1949.
Uma literatura sem cartas, idem, 7.9.1949.
Horrio de Vero, idem, 10.9.1949.
Oragos: Bocage, idem, 21 9.1949.
A gerao do Orpheu, idem, 26.4.1950.

27

Alguns porqus e senes da Mensagem de Fernando Pessoa, idem, 11.10.1950.

O problema do estilo, idem, 1.11.1950.
Como vivem os intelectuais portugueses a sua relao com a cultura passada em
Portugal? [Inqurito conduzido por Eduardo Loureno de Faria] in Bicrnio,
Lisboa, Abril, 1952.
Grandezas e misrias do estilo, in Dirio Popular, Lisboa, 22.4.1953.
Perfil do Prof Sousa Jnior, in Universidade do Porto, Faculdade de Medicina, Homenagem
ao Prof. Sousa Jnior, Porto, Imprensa Portuguesa, 1953 (Existe separata).
Perfil de Hernni Cidade, in Revista da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, n.
1, III srie, Lisboa, 1957.
Perfil de Jos Bruno, in Insulana, Instituto Cultural de Ponta Delgada, vol. XIII 1.
semestre, Ponta Delgada, 1957.
O brasileiro, in Panorama, n. 6, III srie, Lisboa, Junho de 1957.
Problemas universitrios da comunidade luso-brasileira, Lisboa, Anurio da Universidade de
Lisboa, 1954-55. (Existe separata, 1957).
Leite de Vasconcelos, in Panorama, n. 10, III srie, Junho de 1958.
Lus de Cames, in Merian, XII, Hamburgo, 1959.
Leal. Antnio Duarte Gomes Leal, in Dicionrio das literaturas portuguesa, galega e
brasileira (dir. Jacinto do Prado Coelho), Porto, 1960; 3. edio, 1979.
Aores, idem.
Alocuo no banquete de homenagem a Jos Gomes Ferreira, in Colquio-letras, n 20,
Lisboa, Outubro de 1962.
Artigo sobre a letra A da Enciclopdia luso-brasileira de cultura, Ed. Verbo, vol. I, 1963.
Romance, existncia e viso do mundo, separata de Romance Contemporneo, Lisboa,
Sociedade Portuguesa de Escritores, 1964.
No centenrio de Unamuno, in Colquio, n. 31, Lisboa, Dezembro de 1964. Momento
a Ceclia Meireles, in A esfera, n. 16, Lisboa, Dezembro de 1964. Elogio histrico a
Jlio Dantas, Lisboa, ed. da Academia das Cincias, 1965.
O quinto centenrio de Gil Vicente, in Programa das comemoraes do V Centenrio de Gil
Vicente, Lisboa, Ministrio da Educao Nacional, 1965.
Vida de Bocage, in Homenagem Nacional a Bocage no II Centenrio do seu nascimento,
Setbal, 1965.
Evocao, in Panorama, n. 16, IV srie, Dezembro de 1965 [impresso em 1966]; em
francs vocation (trad. Jean Haupt), in Crticas sobre Vitorino Nemsio, Lisboa,
Bertrand, 1974.
Os cem anos de Antnio Nobre, idem, n. 23, IV srie, Setembro de 1967.
Uma tarde no castelo de Angra com o tenente Jos Agostinho, in Boletim Histrico da
ilha Terceira, Angra do Heroismo, n. XXVII-XXVIII, 1969-1970.
Conferncia sobre Joo de Barros [sem ttulo], in Homenagem ao Dr. Joo de Barros e ao
Visconde da Marinha Grande, Cmara Municipal da Figueira da Foz, 1970.
Palavras de Natal, in A unio, Angra do Herosmo, 24.12.1971.
Alocuo do laureado, Prof. Vitorino Nemsio, in Montaigne-Preis, Lisboa, 1974. ltima
lio [em 9-XII-1971 no Anfiteatro da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa], in Crticas sobre Vitorino Nemsio, Lisboa, Bertrand, 1974.
Perfil de Aurlio Quintanilha, In Homenagem ao Prof. Aurlio Quintanilha, separata da
revista Brotria, vol. XLIV (LXXI), n.os 3-4, 1975.
Para o centenrio de Teixeira de Pascoaes, in O Primeiro de Janeiro, Porto, 24.11.1976.
O Natal e os nossos escritores, idem, 24.12.1976.
Perfil de Herculano, idem, 1.1.1977

28

A naturalidade aoriana de Antero de Quental, idem, 6.3.1977.

Retrato de Herculano pelos contemporneos, Lisboa, Bertrand, 1977.
A segunda gerao romntica, in Histria da literatura portuguesa ilustrada scs. XIX e
XX, Lisboa, s.d.
O problema biogrfico do Infante, in Estrada Larga (antologia do suplemento de
cultura e arte de O Comrcio do Porto), n. 3, Porto Editora, s.d.

7 Prefcios
margem da questo sebstica (carta prvia a Mrio de Castro), Coimbra, 1925.
Ilha dos amores (carta-prefcio a Gervsio Lima), Angra do Herosmo, Tipografia Insulana
Editora, 1926.
Scenas de um anno da minha vida e apontamentos de viagem (Alexandre Herculano), Lisboa,
Bertrand, 1934.
Dois anos em frica (Maria Sofia Pombo Guerra), Coimbra, 1936.
Cartas (Madame de Svign), Lisboa, S da Costa, 1939.
O Natal portugues, Lisboa, Ed. Dois Mundos, 1944.
Poetas novos de Portugal (Ceclia Meireles), Rio de Janeiro, Livros de Portugal, 1944
Viagens na minha terra (Almeida Garrett), Porto, Livraria Tavares Martins, 1946.
Os trs patriarcas do romantismo nos Aores (Pe Ernesto Ferreira), Ponta Delgada, Instituto
Cultural de Ponta Delgada, 1947.
Histria de umas barbas (Margarida Roma Machado), Lisboa, 1948.
Grande dicionrio francs-portugus (Domingos Azevedo), 4 edio, Lisboa, Bertrand, 1952.
Moira (Julien Green), trad. de Antnio de Sousa, Lisboa, Editora Ulisseia, 1954.
Vida e literatura (Pedro de Moura e S), Lisboa, Bertrand, 1960.
Poesias inditas (Fernando Pessoa), Lisboa, tica, 1960.
Homens, livros e ideias (Manuel Pinto de Aguiar), S. Paulo, 1960.
O pssaro pedinte e ruas dispersas (Joo Afonso), Lisboa, ed. Panorama, 1960.
A princesa de Clves (Madame de La Fayette), trad. de Cabral do Nascimento, Lisboa,
Estdios Cor, 1962.
O livro de Cesrio Verde, (Cesrio Verde), Lisboa, Estdios Cor, 1964.
O padre em Herculano (Manuel Augusto Trindade), Lisboa, Editorial Verbo, 1965.
As tradues do amor de perdio (Gustavo dvila Perez), Lisboa, Portuglia Editora, 1965.
As grandes polmicas portuguesas, Lisboa, Editorial Verbo, 1968.
O proco da aldeia o galego. Vida, ditos e feitos de Lzaro Tom (Alexandre Herculano),
Lisboa, Bertrand, 1969.
Aores-actualidade e destinos [artigos de Vitorino Nemsio e de Joo Afonso], (Joo
Afonso), Angra do Herosmo, Instituto de Cultura, 1975.
O monasticon: tomo II. O monge de cister: tomo I (Alexandre Herculano), Lisboa, Bertrand, 1977.
O bobo (Alexandre Herculano), Lisboa, Bertrand, s.d.
Cartas de Vale de Lobos (A Herculano), Lisboa, Bertrand, s.d.
Sermes escolhidos (Antnio Vieira), Lisboa, Bertrand, s.d.
As pupilas do senhor reitor (Jlio Dinis), Lisboa, Bertrand, s.d.
Versos de Cames, col. Educativa, Lisboa, Direco-Geral do Ensino Primrio, s.d.
Peau de chagrin (Balzac), Lisboa, s.d.
Os melhores contos portugueses (Guilherme de Castilho), col. Antologias Universais, 3. ed.,
Lisboa, Portuglia, s d.
Eurico, o presbtero (A. Herculano) [edio crtica dirigida por Vitorino Nemsio], Lisboa,
Bertrand, s.d.

29

II SOBRE O AUTOR
Biblioteca Pblica e Arquivo Distrital de Angra do Herosmo, 50 anos de vida literria de
Vitorino Nemsio [1916-1966], Angra do Herosmo, catlogo de exposio
bibliogrfica, 1966.
Miscelnia de estudos em honra do Prof. Vitorino Nemsio, Lisboa, Publicaes da Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa, 1971.
Crticas sobre Vitorino Nemsio, Lisboa, Bertrand, 1974.
Recordaes de Vitorino Nemsio [Pr-memria num jornal angrense], Ilha Terceira, Ed.
Dirio Insular, 1978.
AFONSO Joo, Garrett e a Ilha Terceira. Memorial, Angra do Heroismo, Edio da Cmara
Municipal de Angra do Heroismo, 1954.
_____, Aores actualidade e destinos (artigos de Vitorino Nemsio e de Joo Afonso, com
prefcio de Vitorino Nemsio), Angra do Heroismo, Edio do Instituto Aoriano
de Cultura, 1975.
ANSELMO Artur, No v embora, no, in Observador, n. 44, Lisboa, 17.12.1971.
ANTUNES Manuel, Aspectos do panorama literrio portugus de 1954, in Brotria,
vol. IX, n. 1, Lisboa, Janeiro de 1955.
_____, Reencontro com F. Pessoa e V. Nemsio, poetas, in Brotria, vol. LX, n. 7,
Lisboa, Julho de 1955. Parcialmente transcrito em Crticas sobre Vitorino Nemsio,
ed. cit.
_____, Poesia e ontologia, memria de Vitorino Nemsio, in Brotria, vol. CVIII, n.
2, Lisboa, Fevereiro de 1979.
_____, Vitorino Nemsio 50 anos de vida literria, in Occasionalia homens e ideias
de ontem e de hoje, Lisboa, Multinova, 1980.
AURLIO Diogo Pires, A experincia e a escrita uma leitura de Vitorino Nemsio,
in Repblica, de 27 de Abril e 4 de Maio de 1972. In Crticas sobre Vitorino Nemsio,
ed. cit.
AZEVEDO Rafael de Avila e, Evocao de Vitorino Nemsio. O regionalismo na obra
de Nemsio, in Boletim Histrico da Ilha Terceira, n. XXXVIII, Angra do
Heroismo, 1980.
BELCHIOR Maria de Lourdes, Evocao de Vitorino Nemsio, in O jornal, Lisboa,
24.2.1978.
_____, O espao asctico-mstico da poesia de Vitorino Nemsio, in Brotria, vol. CVIII,
n. 2, Lisboa, Fevereiro de 1979.
_____, Festa redonda e sapateia aoriana testemunhos da tradio, in Revista
Lusitana, nova srie, n. 1, Lisboa, 1981
BENEVIDES Artur Eduardo, Apresentao de Vitorino Nemsio (elogio acadmico no
doutoramento honoris causa, em 21-6-1965, Universidade do Cear), Fortaleza,
Imprensa Universitria do Cear, 1965
BENTO Jos, Crtica a O cavalo encantado, in O tempo e o modo, n. 7, Lisboa, Julho-Agosto
de 1963. In Crticas sobre Vitorino Nemsio, ed. cit.
BERNARDINO Teresa, Vitorino Nemsio e o sentimento do homem contemporneo,
in Jornal Novo, Lisboa, 5.7.1978.
BETTENCOURT Lus, Lembrando Vitorino Nemsio, in Aores, Ponta Delgada,
30.4.1978.
BLANC Fernando Faria, Crtica a O Cavalo encantado, in Rumo, ano VII, n 78, Porto,
Agosto de 1963.

30

BOTTO Antnio, Antologia de poemas-portugueses modernos. Fernando Pessoa e Vitorino

Nemsio, Coimbra, Editorial Nobel, 1944
CAMPOS lvaro Marinha, A propsito do ltimo livro de Vitorino Nemsio [A casa
fechada], in Seara nova, n. 554, Lisboa, 26.3.1938.
CANNABRAVA Euryalo, Vitorino Nemsio e a poesia cientfica, in Colquio-letras, n .
18, Lisboa, 1974. Parte deste ensaio, Vitorino Nemsio e a entropia potica,
tambm in Crticas sobre Vitorino Nemsio, ed. cit.
_____, Limite de idade, a imagtica, idem, n. 24, 1975.
CARVALHO Ruy Galvo de, Poesia e poetas dos Aores, in Atlntica, vol. 1, n. 3,
Dezembro de 1956; Janeiro de 1957; Angra do Herosmo, 1957.
_____, Possibilidade de uma Literatura de significao aoriana, in Ocidente, voI. LXV,
n. 304, Lisboa, Agosto de 1963.
CASTRO Augusto de, Resposta ao elogio histrico de Jlio Dantas, feito pelo seu
sucessor na cadeira acadmica, Prof. Dr. Vitorino Nemsio, in Dirio de Notcias,
Lisboa, 28.5.1964.
CASTRO, E. M. de Melo e, Vitorino Nemsio/poeta, in Loreto 13, n. 2, Abril de 1978.
CECHIN Lcia, A imagem potica em Vitorino Nemsio, col. Antlia, Angra do Herosmo,
Secretaria Regional da Educao e Cultura, 1983.
CIDADE Hernni, Crtica a Varanda de Pilatos, in A guia, vol. X (XXX), 3. srie, n. 60,
Outubro-Dezembro de 1927.
O conceito de poesia como expresso de cultura, 2. ed., Coimbra, A. Amado Editor, 1957.
_____, Tendncias do lirismo contemporneo, 2. ed., Lisboa, s.d.
COELHO Eduardo Prado, Vitorino Nemsio a gramtica de Deus ou a fico
reversvel, in Colquio-letras, n. 4, Lisboa, Dezembro de 1971. In Crticas sobre
Vitorino Nemsio, ed. cit.
COELHO Jacinto do Prado, Nemsio: uma espcie de humildade, in Colquio-letras, n.
42, Lisboa, Maro de 1978.
CORREIA Natlia, Se bem me lembro, sr. Presidente..., in Jornal Novo, Lisboa, 27.2
1978.
_____, Vitorino Nemsio: razo de uma singularidade insular, in Aores, Ponta
Delgada, 30-4-1978.
CRISTVO Fernando Alves, As viagens Longe da Porta de Vitorino Nemsio, in
Revista da Faculdade de Letras de Lisboa, IV srie, n. 1, 1976-1977. In Cruzeiro do sul,
a norte, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1983.
_____, Um especialista da cultura brasileira, in Dirio de Notcias, Lisboa, 30.3.1978. In
Cruzeiro do sul, a norte, ed. cit.
_____, Um itinerrio: da confisso da culpa ao merecimento do po, in Brotria, vol.
CVIII, n. 2, Lisboa, Fevereiro de 1979.
_____, Nemsio: uma perspectiva crtica do Brasil, in Cruzeiro do sul, a norte, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983.
_____, A poesia de Carlos Drummond de Andrade glosada por Vitorino Nemsio,
idem.
_____, Um poeta luso nos trpicos, idem.
C M. [Mrio de Castro?], Crtica a Pao do milhafre, in Trptico, n. 1, srie I, Coimbra,
Abril de 1924.
ENES Jos, Vitorino Nemsio escritor, in Atlntica, vol. II, n. 6, Angra do Herosmo,
Novembro-Dezembro de 1958.

31

_____, Um enjeitado de Vitorino Nemsio, in Pensamento literrio e artstico

(pgina literria de A unio), Angra do Herosmo, 10.4.1959.
_____, A poesia de Vitorino Nemsio (I), in Atlntica, vol. IV, n. 1, Angra do
Herosmo, Janeiro-Fevereiro de 1960; A poesia de Vitorino Nemsio (II), idem,
vol. IV, n.1 4 e 5, Julho-Outubro de 1960.
FARIA Duarte, Vitorino Nemsio: da poesia como modo de ser, in Outros sentidas da
literatura, Lisboa, Ed. Vega, 1981.
FERNANDES Barahona, Uma forma de homem completo-a comunicabilidade de
Vitorino Nemsio, in Dirio Popular, Lisboa, 2.3.1978.
FERREIRA Aurlio Buarque de Holanda, Apresentao de Vitorino Nemsio, Lisboa,
Portuglia, 1952
FIGUEIREDO Ado, A expanso da lngua e da literatura portuguesas no estrangeiro
o que nos disse o Dr. Vitorino Nemsio sobre o leitorado portugus de
Montpellier, in Dirio de Lisboa, Lisboa, 202.1936.
FREIRE Natrcia, Uma breve nota Vitorino Nemsio, in Dirio de Notcias, Lisboa,
19.10.1972. Tambm in Criticas sobre Vitorino Nemsio, ed. cit.
GARCIA Jos Martins, Vitorino Nemsio: o arquiplago, in O diabo, Lisboa, 28.2.1978.
_____, Singela homenagem a Vitorino Nemsio, in Aores, Ponta Delgada, 30.4.1978.
_____, Vitorino Nemsio a obra e o homem, Lisboa, Editora Arcdia, 1978. Pequeno
extracto in Algumas opinies crticas in Mau tempo no canal, 6. ed., Lisboa,
Bertrand, 1980.
_____, Temas nemesianos, Angra do Herosmo, Secretaria Regional da Educao e
Cultura, 1981.
GONALVES Maria Helena, Aspectos gerais da sua poesia, in Poesias de Vitorino
Nemsio, Lisboa, Editorial Comunicaes, 1983.
GOULART Rosa Maria B., Vitorino Nemsio: na senda do verbo primordial, in
Arquiplago, n. IV, Ponta Delgada, Universidade dos Aores, 1982.
GOUVEIA Maria Margarida Maia, O pai de Venncio, a loucura insular e uma
simblica animal em Vitorino Nemsio, idem, n. VI, 1984.
GUIMARES Fernando, A poesia de Nemsio, in Dirio de Noticias, Lisboa, 23.5.1978.
_____, A Presena e os caminhos da poesia nos anos 20 e 30, in A poesia da Presena e
o aparecimento do neo-realismo, col. Civilizao Portuguesa, Porto, Ed. Inova; In
Crticas sobre Vitorino Nemsio, ed. cit.
_____, A expresso simblica em Vitorino Nemsio, in Crticas sobre Vitorino Nemsio.
(Publicada com o ttulo A poesia de Vitorino Nemsio, nO Comrcio do Porto de
24-4 e 8-5 de 1962).
_____, Da cincia da linguagem linguagem da cincia: Vitorino Nemsio, in
Simbolismo, modernismo e vanguardas, Lisboa, Imprensa Nacional, 1982.
JESUS Eduno de, Breve notcia histrica da poesia aoriana de 1915 actualidade, In
Estrada Larga, n. 3, Porto Editora, s.d.
_____, Apontamento margem de Mau tempo no canal, in Dirio dos Aores, Ponta
Delgada, 15.4.1948.
_____, Notcia crtica e biogrfica de Armando Cortes-Rodrigues, in Antologia de
poemas de Armando Cortes-Rodrigues, col. Arquiplago, Coimbra, Atlntida, 1956.
_____, Crtica a O verbo e a morte, in Rumo, ano III, n 36, Lisboa, Fevereiro de 1960.
_____, Estudo crtico Obra potica de Antnio Moreno, col. Arquiplago, Coimbra,
Atlntida, 1960.

32

_____, Interpretao de um movimento potico aoriano, in Atlntida, vol. IV, n. 2,

Angra do Herosmo, Maro-Abril de 1960.
_____, A crislida do bicho harmonioso ou Vitorino Nemsio avant la lettre, in
Aores, Ponta Delgada, 30.4.1978.
LACERDA Alberto de, Festa redonda de Vitorino Nemsio, in Tvola redonda: folhas de
poesia, n. 3, Lisboa, 1950.
LAVAUD Guy, Crtica a La voyelle promise, in Marges, Paris, 1936.
LEMOS Esther de, Vitorino Nemsio-prmio nacional da literatura, in Panorama, n.
21, IV srie, Lisboa, Maro de 1967; In Crticas sobre Vitorino Nemsio, ed. cit.
LEPECKI Maria Lcia, Sobre Mau tempo no canal, in Colquio-letras, n. 4, Lisboa,
Dezembro de 1971; In Crticas sobre Vitorino Nemsio, ed. cit.; in Algumas
opinies crticas, in Mau tempo no canal, ed. cit. (extracto).
_____, Vitorino Nemsio ou a idade ilimitada, in Estado de So Paulo (jornal), 4.11.1973;
In Crticas sobre Vitorino Nemsio, ed. cit.
LINHARES Lusa, Potica universalizante e significao insular, in Arquiplago, n. III,
Ponta Delgada, Universidade dos Aores, 1981.
LISBOA Eugnio, Uma carta de Nemsio a Rgio, in Jornal de letras, artes e ideias, n.
103, Lisboa, 1984.
LISTOPAD Jorge, Charlas do grande fsico de televiso, in Dirio de Notcias, Lisboa,
23.3.1978
LOPES Norberto, Nemsio reprter, in A capital, Lisboa, 25.2.1978.
_____, Vitorino Nemsio um inconformista na Academia, in O primeiro de Janeiro,
Porto, 15.3.1978.
_____, Um aoriano em Lisboa, in Dirio de Notcias, Lisboa, 23.3.1978.
LOPES scar, Vitorino Nemsio, Panorama da sua obra novelstica, in A crtica do
livro, in O Comrcio do Porto, Porto, 7.12.1971.
_____, Linhas de fora na poesia de Vitorino Nemsio, in Dirio de Lisboa, Lisboa, 26 e
31 de Dezembro de 1971.
_____, Vitorino Nemsio, in Histria ilustrada das grandes literaturas, Lisboa, Estdios
Cor, 1973 (Compilao dos dois estudos anteriores). In Crticas sobre Vitorino
Nemsio, ed. cit.; in Algumas opinies crticas, in Mau tempo no canal, ed cit.
(extracto).
_____, A obra de Vitorino Nemsio, in Dirio de Notcias, Lisboa, 30.3.1978.
LOURENO Eduardo, Vitorino Nemsio ou da livre navegao (no mar potico de
Deus), in A Capital, Lisboa, 12, 19 de Maio e 20 de Outubro de 1971; in Crticas
sobre Vitorino Nemsio, ed. cit.
_____, O ltimo espiritual no sculo, in Dirio Popular, Lisboa, 2.3.1978.
_____, A conversao crtica de Nemsio, in Revista da Faculdade de Letras de Lisboa, IV
srie, n. 2, Lisboa, 1978.
_____, Nemsio clown de Deus, in Colquio-letras, n. 48, Lisboa, Maro de 1979.
LUZ Torquato da, Um trabalho (esquecido?) de Vitorino Nemsio, in Jornal Novo,
5.4.1978.
MAGALHES Joaquim Manuel, Vitorino Nemsio: Sapateia aoriana, andamento holands
e outros poemas, in Os dois crepsculos, sobre poesia portuguesa actual e outras
crnicas, A Regra do Jogo, 1981.
MAIA Joo, Crtica a Festa redonda, in Brotria, vol. I, n. 6, Lisboa, 1950.
_____, Crtica a Nem toda a noite a vida, idem, vol LXI, n. 3, Maro de 1953.
_____, Crtica a Corsrio das ilhas, idem, vol. LXIII, n. 5, Novembro de 1956.

33

_____, Crtica a Conhecimento de poesia, idem, vol. LXVIII, n. 3, Maro de 1959.

_____, Crtica a Mau tempo no canal, idem, vol. LXXV, n. 1, Julho de 1962.
_____, A Vitorino Nemsio, in Um halo de solido, col. Crculo de Poesia, 22, Lisboa,
Livraria Moraes editora, 1963.
_____, Vitorino Nemsio, in Brotria, vol. CVI, n. 3, Lisboa, Maro de 1978. As frias
de Nemsio, idem, vol. CVIII, n. 2, Fevereiro de 1979.
MALPIQUE Cruz, Vitorino Nemsio humanista e cidado do mundo, in Boletim da
Biblioteca Pblica Municipal de Matosinhos, n. 26, 1982.
MARTINS Mrio, Crtica a A poesia dos trovadores (sculos XII-XIV), in Brotria, vol. LVII,
n 5, Lisboa, Novembro de 1953.
MATOS Maria Vitalina Leal de, Limite de idade experincias do limite, in
Brotria, vol. CVIII, n. 2, Fevereiro de 1979.
MCNAB Gregory, The regional and the universal in Nemsios Im very well, thank
you!, in Romance notes, s.I., 1983.
MEDEIROS Maria Leonor Pavo S., As bases qumicas da vida em Limite de idade de
Vitorino Nemsio, in Arquiplago, n. V, Ponta Delgada, Universidade dos
Aores, 1983.
MEIRELES Ceclia, Poetas novos de Portugal, Rio de Janeiro, Livros de Portugal, 1944.
MENDES Joo, Crtica a O campo de S. Paulo, in Brotria, vol. LX, n. 1, Lisboa, Julho de
1955.
MENDES Macedo, Vitorino Nemsio A mocidade de Herculano, in O diabo, ano I, n.
37, Lisboa, 10.3.1935.
_____, Crtica a A casa fechada, idem, n. 172, 91.1938.
MIRA Ferreira de, Notcia de La voyelle promise (seguida de transcrio de Jeune fille
danubienne), idem, n. 51, 16.6.1935.
MIRANDA Vasco, Dois decnios de poesia, in Estrada Larga, n. 3, Porto Editora, s.d.
MONTEIRO Adolfo Casais, Crtica a A casa fechada, in Revista de Portugal, n. 2, Coimbra,
Janeiro de 1938.
MORNA Ftima Freitas, Os canhenhos de Vitorino Nemsio, in Jornal de letras, artes
e ideias, n. 77, Lisboa, 1984.
MOURA Vasco Graa, Nemsio: o lance do verbo. Ensaios, s.l., s.e., 1980.
_____, Povoamento da conscincia, in Jornal de letras, artes e ideias, n. 22, Lisboa, 1982.
MOURO-FERREIRA David, Vitorino Nemsio na publicao de O po e a culpa, in
Vinte poetas contemporneos, tica, 1960,
_____, Viso de conjunto, ibidem.
_____, Artigo sobre V. N. in Dicionrio das literaturas portuguesa, galega e brasileira, Porto,
1960.
_____, Sobre a obra de Vitorino Nemsio, in Tpicos de crtica e de histria literria,
Lisboa. Unio Grfica, 1969. In Algumas opinies crticas, in Mau tempo no
canal, ed. cit. (extracto).
_____, Para o perfil de Vitorino Nemsio, in Miscelnia de estudos em honra do Prof.
Vitorino Nemsio, ed. cit.; In Lmpadas no escuro, Lisboa, Arcdia, 1979.
_____, Sobre as origens e a infncia de Vitorino Nemsio, in Dirio Popular, Lisboa,
3.8.1972.
_____, Presena da presena, Braslia Editora, 1977.
_____, Nota preambular, in Vitorino Nemsio, A mocidade de Herculano, Lisboa,
Bertrand, 1978.

34

_____, Vitorino Nemsio. in Portugal a terra e o homem, vol. II, 1, srie, Lisboa,
Fundao Calouste Gulbenkian, 1979.
_____, Introduo, in Vitorino Nemsio, A casa fechada, 2. ed., Lisboa, Bertrand, 1979.
_____, Aspectos da gnese e da fortuna crtica de Mau tempo no canal, in Vitorino
Nemsio, Mau tempo no canal, 6. ed., Lisboa, Bertrand, 1980.
_____, Epistolgrafo de primeirssima gua (Incluindo uma carta sobre Mau tempo no
canal), in Jornal de letras, artes e ideias, n. 22, Lisboa, 1982.
NAVA Lus Miguel, O po a culpa a escrita e outros textos, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 1982.
NOGUEIRA Albano, Crtica a La voyelle promise, in Revista de Portugal, n. 4, Coimbra,
Julho de 1938.
_____, Crtica a O bicho harmonioso, ibidem.
_____, Crtica a Mau tempo no canal, in Litoral, n. 4, Lisboa, Outubro-Novembro de 1944.
In Algumas opinies crticas, in Mau tempo no canal, ed. cit., (extracto).
NOGUEIRA Franco, O ltimo livro de Vitorino Nemsio, in Dirio Popular, Lisboa,
7.12.1944.
_____, Jornal de crtica literria, Lisboa, Portuglia, 1954
PAVO Jr. Jos de Almeida, O popularismo de Vitorino Nemsio, in Popular e
popularizante, Ponta Delgada, Universidade dos Aores, 1981.
PIRES Alves, Nemsio, viajor e intrprete do Brasil, in Brotria, vol. CVIII, n. 2, Lisboa,
Fevereiro de 1979.
PIRES Antnio Manuel B. Machado. Notas sobre Vitorino Nemsio seguidas de um
poema (Xcara de D. Sebastio), in D. Sebastio e o encoberto, Lisboa, 1971, 2.
ed., Lisboa, Fundao Calouste Bulbenkian, 1982.
_____, Evocao de Vitorino Nemsio, in O Dia, Lisboa, 27.2.1978.
_____, Marcas da insularidade no Mau tempo no canal de Vitorino Nemsio, in
Arquiplago, n. I, Ponta Delgada, Instituto Universitrio dos Aores, 1979.
_____, Nemsio e os Aores, in Colquio-letras, n. 48, Lisboa, 1979. In Algumas
opinies crticas, in Mau tempo no canal, ed. cit. (extracto).
_____, Vitorino Nemsio professor, in Linguagem, linguagens e ensino, Ponta Delgada,
Universidade dos Aores, 1981.
_____, Corsrio das ilhas ou os Aores revisitados, in Vitorino Nemsio, Corsrio das
ilhas, 2. edio, Lisboa, Bertrand, 1983.
PROENA Raul, Carta a Vitorino Nemsio, in Revista de Portugal, n. 9, Lisboa, Janeiro
de 1940.
QUINTELA Paulo, Vitorino Nemsio e Coimbra dos anos 20, in O Jornal, 24.2.1978.
REBELO Soares, Um homem literrio Vitorino Nemsio, in Dirio de Notcias,
Lisboa, 30-3-1978.
RIBEIRO Aquilino, Dez minutos com Vitorino Nemsio, in Dirio de Lisboa, Lisboa, 8-31935.
RIBEIRO Lus da Silva, Um livro nosso (Mau tempo no canal), in A Unio, Angra do
Heroismo, 13.12.1944.
RIBEIRO Orlando, Trs romances das ilhas, in Colquio-letras, n. 53, Janeiro de 1980.
ROCHA Lus de Miranda, Sobre Ilha ao longe, de Vitorino Nemsio, in A Unio,
Angra do Herosmo, 20-2-1982
RODRIGUES Armando Cortes, Crtica a Pao do milhafre, in Os Aores, ano I, n. 11, Ponta
Delgada, 1925.
_____, Vitorino Nemsio, in Voz do longe, vol. I, Ponta Delgada, 1973.

35

RODRIGUES Maria Idalina Resina, Mau tempo no canal o homem e o destino, in

Brotria, vol. CVIII, n. 2, Lisboa, Fevereiro de 1979. In Algumas opinies
crticas in Mau tempo no canal, ed. cit. (extracto).
RODRIGUES Urbano Tavares, Vitorino Nemsio, meu mestre e meu amigo, in Ensaios
de escreviver, 2. edio, Coimbra, Centelha, 1978.
ROMERO Fernando, O cristianismo na Varanda de Pilatos, in Seara nova, ano XIII,
n. 419, Lisboa, 13.12.1934.
ROSSI Giuseppe Carlo, Due poeti portoghesi doggi, in Idea, ano IX, n. 21, Roma,
6.5.1957.
SAMPAIO Nuno de, Crtica a Vida e obra do infante, in Rumo, ano IV, n. 42, Agosto de
1960.
_____, Um grande escritor portugus Vitorino Nemsio, in A Capital, Lisboa, 11, 15
e 25.8.1971. In Crticas sobre Vitorino Nemsio, ed. cit.
SANTOS, A. Borges dos, Crtica a Corsrio das ilhas, in Atlntida, vol. I, n. 2, Angra do
Herosmo, 1956.
SARAIVA Arnaldo, Crtica a Isabel de Arago, rainha santa, in A Capital, ano IV, n. 50,
Lisboa, Abril de 1961.
SARAIVA Manuela, O humanismo de Nemsio, in Dirio de Notcias, Lisboa, 30.3.1978.
SEABRA Jos Augusto, Uma potica da morte, in Revista da Faculdade de Letras de
Lisboa, n. 2, IV srie, Lisboa, 1978.
SENA Jorge de, Rgio, Casais, a presena e outros afins, Braslia Editora, 1977.
_____, Vitorino Nemsio, in Estudos de literatura portuguesa I, Lisboa, Edies 70, 1981.
SERRO Joaquim Verssimo, Evocao de Vitorino Nemsio, in Memrias da Academia
de Cincias de Lisboa, Lisboa, 1979.
SILVA Jos da, Memria de Vitorino Nemsio, in Dirio Popular, Lisboa, 2.3.1978.
SILVA Heraldo Gregrio da, Aorianidade na prosa de Vitorino Nemsio: realidade, poesia e
mito, Los Angeles, University of California, 1978 (tese de doutoramento
apresentada, nos Estados Unidos. Dactiligrafada). Em volume, Lisboa, Imprensa
Nacional/SREC, 1985.
_____, Aorianidade em Nemsio, in Dirio de Notcias, Lisboa, 12.5.1983.
_____, O portugus oral dos Aores na prosa de Vitorino Nemsio. Aspectos lexicais e
fonticos, in Arquiplago, Lnguas e Literaturas, n. 1, Universidade dos Aores,
1985.
SILVEIRA Pedro da, A propsito de Nem toda a noite a vida de Vitorino Nemsio,
in Ler/Jornal de letras, artes e cincias, ano II, n. 13, Abril de 1953.
_____, O conto aoriano e os seus caminhos, in Atlntida, vol. VIII, n. 3, Angra do
Herosmo, Maio-Junho de 1964.
_____, Adeus Nemsio, in O Diabo, Lisboa, 28.2.1978.
SIMES Joo Gaspar, Crtica a Isabel de Arago, rainha santa, in Dirio de Lisboa, Lisboa,
11.7.1936.
_____, A casa fechada, (novelas) por Vitorino Nemsio, idem, 4.11.1937.
_____, Vitorino Nemsio, in Crtica I, Porto, Livraria Latina Ed., 1942.
_____, Histria do movimento da presena, Coimbra, Atlntida, 1958.
_____, Crtica a Caatinga e Terra Cada, in Dirio de Notcias, Lisboa, 3.4.1969.
_____, Crtica a Conhecimento de poesia, idem, 1.1.1971.
_____, Vitorino Nemsio, romancista, idem, 23-3-1978.
_____, Vitorino Nemsio: I O bicho harmonioso, in Crtica II, Delfos, s. d.
_____, Vitorino Nemsio: II Nem toda a noite a vida, ibidem.

36

_____, Vitorino Nemsio Mau tempo no canal, in Crtica III, Delfos, s. d. In Crticas
sobre Vitorino Nemsio, ed. cit.; in Algumas opinies crticas, in Mau tempo no
canal, ed. cit., (extracto).
TRIGUEIROS Lus Forjaz, Vitorino Nemsio e reinveno potica, in Novas
perspectivas, Unio Grfica, 1963; in Crticas sobre Vitorino Nemsio, ed. cit.
VALDEMAR Antnio, O homem cercado, in Dirio de Notcias, Lisboa, 30.3.1978.
VASCONCELOS Taborda de, O livro da semana: Mau tempo no canal, in Dirio de
Notcias, Lisboa, 11.1.1962.
Originalidade de Vitorino Nemsio. Ensaio, separata da revista Quatro Ventos, n. 4-6, Braga,
1955, In Crticas sobre Vitorino Nemsio, ed. cit.; in Algumas opinies criticas, in
Mau tempo no canal, ed. cit. (extracto).
VIEIRA Afonso Lopes, Carta-prefcio, in Vitorino Nemsio, Pao do milhafre, Coimbra,
Imprensa da Universidade, 1924.
VILHENA Maria da Conceio, La voyelle promise: viagem e viragem, in Vrtice, n. 448,
Coimbra, 1982.
_____, Vitorino Nemsio, autor de uma Art potique, in Arquiplago, n VI, Ponta
Delgada, Universidade dos Aores, 1984.

37

ANTOLOGIA

38

POESIA

39

CANTO MATINAL
1
TORMENTO

Quando o Sol agoniza no Poente,

Num mar de sangue, enorme, arroxeado,
Eu vejo, sobre o Oceano, alma latente
Dum ser desiludido, torturado.
Essa alma triste desse ser magoado
Que emite a sua voz terna, dolente,
Pelos vagalhes do Mar altivo, irado,
Esvai-se, desfalece lentamente.
Sorte inexorvel, Sorte dura!
Tu, muda o seu viver em meiga aurora
Ou sai com ele do Mundo pavoroso,
Desterra essa pobre alma de Tortura,
Leva-a daqui bem longe, Cu em fora,
Acaba o seu tormento doloroso!
40

2
IDEAL

Voa, meu corao, mui brandamente,

Aos pramos da Luz e da Poesia!
l que hs-de estar bem. S l se sente,
L se canta e se habita na Elegia!
Voa, meu corao, coo Sol poente,
Vai no eco suave da Harmonia!
Sobe... sobe... e vers mui de repente
Aquilo que sonhaste em certo dia.
Voa, meu corao, que o Cu belo,
Que s l h o Prazer e a Ventura,
Voa, meu corao, pobre e doente,
Que, depois, satisfeito o teu anelo,
Hs-de dizer-me assim da branca Altura:
Oh!... Deixa-me aqui estar eternamente!
41

LA VOYELLE PROMISE

LE PIN REVERDIT EN FRANAIS

Le pin poussait sur les rives du roc

Extrme du monde, larmoyant des larmes sales
Quaucun oeil ne pleura, laveugle bloc
Les versant de son noeud sur leau qui les avale.
Seul, tordu, malheureusement rsineux,
Collant la bise son corce fugitive,
Il implorait le creux
Du ciel qui, le matin, des toiles se prive.
Ni les colombes de Lisbonne,
Ni les avions, oiseaux tudis,
Ne faisaient aucun cas de ce ft sans colonne,
Mt la voile dchire,
Le pin vert.
Seulement les pauvres femmes qui soccupent
Du repas des pcheurs, de leurs guenilles
Et des bchers blafards allumant le dsert,
Ramassaient sous le pin, dans leurs jupes,
Une poigne daiguilles.

42

Je les vois qui longent linlongeable, ces chouettes.

Ctait trs bien: le pin pointu; la voix muette;
Le sel seul remplissant la mer; la route triste
Et les pas attardant la revenue du revenant.
Mais le pin demandait, puisquil existe,
Pourquoi ne faire toujours son devoir sous le vent?
Il avait oubli la venteuse secousse,
Il pleurait ses rameaux rtissant des sardines,
Et son pied sanglant rvait des chevelures la mousse,
Trempes dazur, ivres de lui, les mousselines.
De son regard sans oeil priant la lance blme
Qui tranche le fil
A linutile,
Le pin tta ses chicots
Sur lui-mme,
Comme qui cherche des allumettes
En pleine nuit,
Sans un mot,
Pour voir un peu dans linvisible, laveuglette.
Comme au tableau du Saint-Esprit,
Des flammes vives fendent
Le dur roc marin:
De sa racine brle suant les cendres,
Reverdit
Le pin.
Avril

43

ART POTIQUE

Limprcision, caresse dor,

Fuit mes doigts trop grossiers
Et, sur les dalles, mes pieds
Refoulent tout le dcor.
Si je chante,
Cest que la voix imprieuse
Et ma race impriale
Dsignent de son cri et de son doigt dpouvante
Le chemin ingal
A cette posie immensement malheureuse,
Involontaire et brutale.
Parfois la nuit gonfle mon tre de vacarme
Et les toiles se disposent
Comme des piqres sur ma peau:
Alors je dteste bien les roses,
En profitant de mes larmes
Pour bouillir, comme de leau.
Si les potes misrables
Voulaient vraiment saisir le monde,
Es ny enfonceraient quune lance vritable:
Leur sang durci de puret Table-Ronde.
Allons, allons, lassaut de la vie,
Tous couronns de vent,
Contre ce lche mot
Beaut, beaut, hallali!
Sous nos cuisses de fer hennissent les chevaux
Vers une autre Posie
Qui se dvet en avant.
22 avril.

44

LA NUIT DANS LE PORT

A LUS RIBEIRO, CORTES-RODRIGUES,
MADURO DIAS

Moi aussi, jai pass cette nuit dans le port

Tellement bleu, malgr lpaisseur de la nuit dchirante,
Quon dirait le ciel redescendu, bourr jusquaux clats des pierres
[du fond,
Echangeant ses toiles blanches contre des poissons sans couleur.
Le petit paquebot aux trous lumineux poussait parfois
Son cri dappel:
Et les profondeurs de la ville, lclairage en collier, de rpondre;
Et lcho dessinant une gerbe norme et toute ronde,
L-bas, au cur de quelque femme endormie sous le plis du drap chaud
[et mou...
Moi aussi, jai pass cette nuit dattente,
La veille du premier dpart, de lavant-mort, sur le port
En ronde-bosse, clair des lances diurnes
De la lumire aorenne,
Toujours double dombre, et de pnombre, et dautres compositions
[plusieurs dosages,
Lumire qui est encore dans mes prunelles vagabondes
Et qui luira peut-tre au fond de ma fosse
Telle quelle luisait et rayonnait quand jtais gosse.
Et je me rappelle beaucoup plus de choses indicibles
Et parfaitement banales
Qui me sont arrives dans ce port,
Mais je ne peux pas les dire, parce que ma gorge nest maintenant
[quun canal,
Et les eaux viennent qui le gonflent,
Et les poissons guettent directement par mes hublots
Les toiles quils nont jamais vues quatravers la surface des eaux,
Et je me tais, et je plonge, et je ne ferai plus de vers,
Car je nai gure de mots,
Ntant que le sein glauque et la voix rauque de la mer.
45

O BICHO HARMONIOSO

O BICHO HARMONIOSO

Eu gostava de ter um alto destino de poeta,

Daqueles cuja tristeza agrava os adolescentes
E as raparigas que os lem quando eles j so to leves
Que passam a tarde numa estrela,
A fora do calor na bica de uma fonte
E a noite no mar ou no risco dos pirilampos.
Assim, gloriosos mas sem porta a que se bata;
Abstractos, mas vivos;
Rarefeitos, mas com o hlito nebuloso nas narinas dos animais,
Insinuado nos lenos das mulheres belas, cheios de lgrimas,
Misturado s ervas grossas da chuva
E indispensvel aos heris que vo rasgar no cu, enfim, o ltimo sulco!
Ser a vida e no ter j vida era um destino.
Depois, dar a minha Me a glria de me ter tido;
A meu Pai, vendado de terra, um halo da minha luz; e tocar tudo,
Onde eu houvesse estado, de uma sagrao natural;
No digo como as Virgens Aparecidas,
Que tornam imbecis e radiosos os pastorinhos,
Mas como certo orvalho de que me lembro, em pequeno
Para l da janela a luz cortada por chuva,
E uma prima que amei, a rir, molhada, chegando;
Mar ao fundo.
46

Tudo isto, e vontade de dormir, tambm em pequenino,

E logo uma mo de mulher pronta a fingir de asa aberta;
E preguia,
Impresso de morrer do primeiro desgosto de amor
E de ir, vogado, num negrume que afinal toda a luz que nos fica
Desse amor forrado de desgosto,
Como as estrelas encobertas,
Que, depois de girar a nuvem, mostram como esto altas:
Tudo isto seria aquele poeta que no sou,
Feito graa e memria,
Separado de mim e do meu bafo individualmente podre,
Livre das minhas pretenses e desta noite carcomida
Pelo meu ser voraz que se explora e ilumina.
Mas no. Do canto necessrio
Para me diluir em som e no ar que o guardasse
(Como o nervo do degolado alonga em tremor seu pasmo)
No chego a soltar seno uma vaga nota,
E a noite faz muito bem em vergar uma gruta sem ecos
No meu buraco vil de bicho harmonioso.
Deixarei, estampada pelo silncio definitivo,
A ramagem fremente dos meus dedos, num pouco de terra
Estranho fossil!
Boulogne-sur-Seine, Pscoa de 1935.

47

A CONCHA

A minha casa concha. Como os bichos,

Segreguei-a de mim com pacincia:
Fachada de mars, a sonho e lixos;
O horto e os muros s areia e ausncia.
Minha casa sou eu e os meus caprichos.
O orgulho carregado de inocncia
Se s vezes d uma varanda, vence-a
O sal que os santos esboroou nos nichos.
E telhados de vidro, e escadarias
Frgeis, cobertas de hera oh bronze falso!
Lareira aberta ao vento, as salas frias.
A minha casa... Mas outra a histria:
Sou eu ao vento e chuva, aqui descalo,
Sentado numa pedra de memria.

48

ARTE POTICA

A poesia do abstracto...
Talvez.
Mas um pouco de calor,
A exaltao de cada momento,
melhor.
Quando sopra o vento
H um corpo na lufada;
Quando o fogo alteou
A primeira fogueira,
Apagando-se fica alguma coisa queimada.
melhor...
Uma ideia,
S como sangue de problema;
No mais, no,
No me interessa.
Uma ideia
Vale como promessa,
E prometer arquear
A grande flecha.
O flanco das coisas s sangrando me comove,
E uma pergunta dolorida
Quando abre brecha.
Abstracto!
O abstracto sempre reduo,
Secura;
Perde
E diante de mim o mar que se levanta verde:
Molha e amplia...
Por isso, no:
Nem o abstracto nem o concreto
So propriamente poesia.
Poesia outra coisa.
Poesia e abstracto, no...
49

O CANRIO DE OIRO

Se deixo entrar este canrio de oiro

Que me espreita e debica
(Eu, que sou ossos a gaiola,
Dbil passarinho loiro!
Eu, professor como um menino de escola!)...
Pois sim... Canta; fica!
E ento, para que tudo em mim se honre e execute
Voz, penas e dejectos
Do canrio
Dou-lhe seus passeadores os meus afectos,
As minhas veias duras para grades:
Dentro delas, contrrio,
Ele se embeleze e lute.
Ai, que o canrio o meu sangue talvez!
Mas ento isto que ?! Que violino enguli?
Que frauta rude aveludou a minha noite?
Em que prato de cobre bateu o n do aoite?
To exacto, meu Deus, s vibrado por ti!
Musical, todo fogo, em mim me vou e expando;
Cada lgrima cai de mim como harmonia:
De quatro em quatro, vo a minha dor jogando
Essas lgrimas vs no tapete do dia.
Que srias so estas coizinhas de soar,
Poetas que vos is,
Soldados velhos,
Escolhendo na morte uma farda e um lugar!
Somos aqueles imbecis
Desenvolvidos nos espelhos...
Ai, nos espelhos paralelos
Da sala onde um de ns sozinho a cantar!
Estamos fumados, amarelos,
De tanto ler e delirar!
50

Inteis fssemos, poetas;

Quero dizer: como as cascas cor de laranja ou alvas de ovo,
Que no so laranja nem ovo:
Ainda se havia de ver
Se as podrides quietas
No so o sal e o renovo.
Que guia trouxe do cu meu diapaso de ferro?
Que milhafre criou minha carne em seu bico?
A mo qual foi que me rasgou no erro,
Mulher, o corao que te dedico?
Quem era aquele de quem tirei o sangue forte,
Esta pequena msica corrente?
A veia mamou-a a morte,
Que engorda custa da gente!
Quem era aquela mulher de branco
Que tinha os seios fortificados
E o ventre puro de onde arranco
E os altos olhos separados?
A de fogo e de fel, reclusa e encordoada?
A que nunca toquei porque estava selada?
E o anjo bravo, s lume, o outro sujeito,
Em que chama tocou sua asa desabrida?
Que maarico foi que lhe platinou o peito
E o deixou em ferida?
Perguntaria,
Se esfinges mais houvesse,
Em que sal se tornou a que se deu por Maria
E me prometeu o que eu quisesse?
Ah! Aves de parablica plumagem!
Anjos de matria nenhuma e de toda a arrogncia!
Mulheres e homens de que sou a ltima viagem
Comeada no mar que me salgou a infncia!
Ah! Ovo que deixei, bicado e quente,
Vazio de mim, no mar,
E que ainda hoje deve boiar ardente
51

Ilha!
E que ainda hoje deve l estar!
Ah! Sete Espadas, minhas primas!
Estrelas ntidas e diversas!
Pies, pombas, baraas, e at as S.as Simas
Todas quatro alteando as suas toucas perversas!
Onde? quando? j? outra vez? ou ainda no?
O tempo gasta a minha voz como se fosse o seu po.
ele, ele o que tem tudo escondido!
Ele o que A desviou e A violou no vento!
Ele o que fez de mim o menino perdido
E me deu a navalha com que me fiz violento!
Ele leva para o alto as cordeiras e come-as;
Ele esconde no vale os lobos reduzidos;
Ele pede-nos as coisas emprestadas e some-as;
Ele gasta-nos a voz, os olhos e os ouvidos!
Tempo, ladro, d-me conta do fardo:
As saudades prli! As promessas prli!
O que te vale o escuro... Eu ainda ardo;
Minhas estopas so embebidas por ti.
Ai! A cordeira preta, a do velo maior
Um palmo de gemido-onde a terias posto?
Tinhas os galhinhos entre a l... melhor
Desenri-los do meu desgosto.
Tempo, molde de todos os lugares,
Pegada de quem desaparece,
Esquema de bocejos e de esgares,
Frio de tudo o que arrefece!
Tempo que levas meu Pai morto,
Com catorze cavalos, todos de msculo solar;
E, para o ano, quinze! e crescendo! e ele absorto!
E os cavalos cada vez mais empinados! Morto...
Com que jarrete ou asa o hei-de eu alcanar?
52

PRIMAVERA EMBUADA (*)

Oh, esta primavera que se embua

Depois de ter dado as flores!
Esta vontade de cantar que pulsa no pessegueiro
E cria no poeta o indcio de alguns versos
Que antes de serem voz ho-de doer primeiro!
O crescimento subterrneo,
O bordo de cego batendo nas rochas sem ouvidos,
Deitando os sons c fora direco das rvores,
E as flores tendendo j para os frutos cados,
De onde as sementes, com asas vivas, especiais,
Ho-de lanar a curva aos ramos abanados
E o cheiro que j tolda os ares reconhecidos
E o fuso que nos traz o fio dos pinhais!
O peso de uma manh!
A largura da tarde!
O espigo da noite segurando o luar ao corao
Ainda com um resto de neve,
Como na velha carda, por esquecimento, l!
Vejam a flor da amendoeira que arde
E a gota que se atreve,
Como uma fora, no cho!
(*) Com o ttulo Esta primaveira que se embua, surge in O Diabo, ano I, n. 40,
Lisboa, em 31.3.1935.

53

Mas veio o embuo, o passo atrs de um inverno ainda vivo,

Reter na rede escura a primeira aparncia:
Os rebentos cegaram,
As pontas dos ramos no apontaram,
A primavera negou-se
E o poeta secou seus versos na tristeza
Que lhe d assunto
E resistncia.
Pergunto:
Ser isto a manh vagamente pesada,
A tarde desenvolvida,
A noite no meu peito a sua haste implantando
E a terra toda acordada
Como me estava prometida
Sem se saber para quando?
Poeta, retira os teus versos como injrias,
Levanta as tuas tendas da caravana falsa,
Comunica algum vento s tuas velas cadas,
E que os teus rebanhos guisalhem ao longe
Com o burrinho resignado
Que leva as ltimas margaridas
No dente!
Capito de ladres, ou filho prdigo, ou soldado,
Intonso, plido de morte, o cabelo todo rente,
Ou uma mistura de tudo isso: monge
Na boca (assim o burro) um talo lrico e amargo,
Sinal de um certo apego caravana falsa...
Contanto que te vs, que te faas ao largo!
Pode ser que ainda apanhes aquela mulher descala
Que tem saudades de ti.
Montpellier, 19 de Fevereiro 1935.

54

IMAGEM

Todas as tardes levo a minha sombra a beber

Como uma nuvem ao mar de que saiu o meu ser.
No mais doce a sombra do cavalo
Aberta pelo luar, e o dono a acompanh-lo.
Levo essa sombra que destinge
Da minha alma e conserva uma mancha de mgoa;
Triste vestido que me cinge,
Deixou a cor no fundo da gua.
Eu, cortado de mim como uma flor (e tenho
Vergonha de me sentir a flor), as mos embebo
Nessa gua que leva a viso donde venho,
E para a no perder que, bebendo-a, me bebo.
55

NAVIO DE SAL

Quando eu era pequeno, vinha o navio de sal,

Era um acontecimento!
E meu tio Antnio Machado ia sempre ao areal
Com o seu culo de alcance desencanudado a barlavento.
Era um hiate cheio de cordas e de velas,
Chamado Santo Amaro, o Veloz ou o Diligente,
E, como trazia o sal, que o sabor das panelas,
Era esperado tal qual como se fosse um ausente.
Na barra do horizonte era um ponto sozinho,
Mas crescia no vento a sua vela crua
E o sol, ao morrer, tingia-lhe de vinho
A sua proa que veste de pau a vaga nua.
Ali vinha, do Alto, sem sextante nem erro,
Enchendo devagar as previstas derrotas,
E plantava no fundo a sua raiz de ferro
Fazendo abrir no cu como flores as gaivotas.
56

As raparigas ss da ribeira do mar,

Que traziam na pele um aroma silvestre,
Punham os olhos muito compridos, a cismar,
Nas cordas que secavam as roupas ntimas do Mestre.
Os pescadores mediam com a linha das pestanas
O tamanho do Audaz, a sua popa alceira:
Nunca tinha arribado quelas praias insulanas
Tanto pano de verga, tanto oleado, tanta madeira!
Por isso a Vila, abrindo nas rochas duras
A branca humanidade das suas nocturnas casas,
Se encostava ao bater daquelas velas escuras
Como o corpo de um pssaro se deixa levar pelas asas.
Mas a bolacha-capito cheia de bicho, e a gua salobra,
O olhar amarelo e vazado que tinham as lanternas de vante,
E a magra soldada que toda a companha cobra,
E a calma podre que apenas tem o navio flutuante;
O frio de rachar nas noites devolutas,
O baldear do convs, todo em veios de breu,
E quantas outras vs martimas labutas
Ali curtidas, entre mar e cu:
Nem isso, nem o sal nos pores engulidos
Espcie de luar para ver s avessas
Lembrava aos pescadores e aos patres absorvidos
No lucro da chegada e no valor das remessas.
Assim o meu navio de sal, que precipita
Em pedrinhas de neve guas sem importncia,
Guarda por fora intacta a sua linha bonita
Escondendo talvez o melhor da sua nsia.
Ah! Se ele fosse salgar os caldos j tragados,
Tornar incorruptvel a mocidade j verde,
Interessar o culo do velho tio e os vidros suados
Da janela que ao longe este horizonte perde!
Se fosse encher de branco as paragens insossas,
Manter o gosto a vida aos dias moribundos,
Conservar as faces s moas
E o movimento aos mares profundos
Ento sim! levaria a porto e salvamento
A sua carga.
Na dvida, Capito, espera o vento,
Ia as velas e larga!
57

O PAO DO MILHAFRE 1

A beira de gua fiz erguer meu Pao 2

Da Rei-Saudade 3 das distantes milhas:
Meus olhos, minha boca eram as ilhas;
Pranto e cantiga andavam no sargao.
Atlntido, encontrei no meu regao
Algas, corais, estranhas maravilhas! 4
Fiz das gaivotas minhas prprias filhas 5,
Tive pulmes nas fibras do mormao.
Enchi enfusas nas salgadas ondas
E oleiro fui que as lgrimas redondas
Por fora fiz de vidro e, dentro 6, de gua.
Os vagalhes da noite me salvavam
E, com partes iguais de sal e mgoa,
Minhas altas janelas se lavavam 7.
1924.

De 1922 data a 1.1 verso de O pao do milhafre (in Trptico, n. 2, srie, 1, 1924),
registando as seguintes variantes:
1 Pao do milhafre
2 pao
3 De rei-saudade
4 Algas, corais estranhas maravilhas!
5 filhas pontuado com;
6 O verso apresenta a seguinte pontuao: Por fora fiz de vidro, e dentro, de
gua.
7 O ltimo terceto aparece com a seguinte redaco:
Rocha brava, se a quis, fingi de Deus:
Nas estrlas afiei os dedos meus
E foi no peito que talhei a frgua.

58

AZOREAN TORPOR

Onde a vaga retumba eram as obras do porto:

Roldanas, guinchos, cais, pedras esverdeadas
E, na areia da draga, ao sol, um peixe morto
Que v passar na praia as damas enjoadas.
A cidade? Esqueci... Um poeta sempre absorto;
De mais a mais talvez paragens abandonadas.
O que certo que entrei um dia naquele porto
Em que as prprias mars parecem arrestadas.
Porque a mais leve luz que se embeba na Barra
Embacia os perfis dos cais e dos navios
Em frente linha do horizonte que se perde...
E um desconsolo, um no-partir paira nos pios
Das gaivotas sem cu que o vento empluma e agarra
Estilhaando o arisco mar de vidro verde.
59

PARA QUE ME DEIXEM

Deixem-me s no mar, no aluguem o bote:

Medi o salto e o mundo antes de me atirar.
Assim, no h ningum que me derrote:
Afogado ou flutuante, hei-de chegar!
Plo amor de Deus, no me deitem a mo!
J pus sal na garganta para a morte:
Quem se sabe salgar no erra o Norte,
Tem consigo o destino e a durao.
Calem l a sereia dos nevoeiros,
Que eu palpo a noite, sinto vagas dentro
E movo-me nos ventos verdadeiros
E conheo as funduras, se l entro.
Apaguem os faris pla costa fora,
Cortem todos os cabos, cautela
Que eu no sou nada: aceito a minha hora,
Encho-a como o navio a sua vela.
E vou, lavado em mar e enxuto em ossos,
Buscar a minha estrela aos cus de Oeste:
De tanta gua, levo os olhos grossos;
A tristeza de ser a alma me veste.
Nunca fui seno mar numa coisa peluda,
Mar numas veias cheias da nsia
De o derramar na superfcie muda
Que est minha espera desde a infncia.
Sou isso s, isso deveras
Como as aves, que tm no voo a prpria lei,
E como a pedra pedra e as feras feras;
Elas no sabem, mas eu sei.
60

Ah! (ia-me esquecendo) sou tambm

O mandado do mar a dizer isto:
Que fui um rio at minha Me
E, dela para c, sou um pobre de Cristo,
Um homem, forte apenas do mandato,
S grande porque o mar me penetrou:
No mais, msero e nu; o nico fato
a pele que o pecado me emprestou.
Dito o que deixam-me s nas guas,
Como o rasto da lua ou a alga fria,
E empreguem melhor as suas mgoas:
Esse destino me enche de alegria.
No ocupem comigo os pescadores
Nem mergulhem a sonda latitude
Em que uso de bordo atirar flores
Ao capito, morto em refrega rude.
H tanta gente a para salvar!
Tirem-me essa ridcula cortia:
As espumas me aquecem, se eu gelar;
De terra, nem saudade nem cobia.
Ah! mas ao menos espalho-me!
Ao menos sou autntico e salino!
Se tenho frio, h musgos: agasalho-me;
Sou um bocado podre e outro divino.
Pica-me a Rosa dos Ventos
Que vem direita a mim como um ourio.
S estes fundos verdes, lentos!
Estas madeixas! este molio!
E esta impresso, dura e insistente,
De que sou o ferro entalado
De um velho lugre desarvorado,
Cheio de craca e bicho ardente!
Oh vida, desaparece
No verde e doce mar mexido!
J, devagar, pra e arrefece
Meu corao, coral cado.
Agosto, 1937.

61

CORRESPONDNCIA AO MAR

Quando penso no mar

A linha do horizonte um fio de asas
E o corpo das guas luar;
De puro esforo, as velas so memria
E o porto e as casas
Uma ruga de areia transitria.
Sinto a terra na fora dos meus pulsos:
O mais mar, que o remo indica,
E o bombeado do cu cheio de astros avulsos.
Eu, ali, uma coisa imaginada
Que o Eterno pica,
Vou na onda, de tempo carregada,
E desenrolo...
Sou movimento e terra delineada,
Impulso e sal de plo a plo.
62

Quando penso no mar, o mar regressa

A certa forma que s teve em mim
Que onde ele acaba, o corao comea.
Comea pelo aro das estrelas
A compasso retido em mente pura
E avivado nos vidros das janelas.
Comea pelo peito das baas
Ao rosar-se e crescer na madrugada
Que lhe passa ao de leve as orlas frias.
E, de assim comear, abstracto e imenso:
Frio como a evidncia ponderada,
Quente como uma lgrima num leno.
Corao comeado pelos peixes,
o golfo de todo o esquecimento
Na mnima lembrana que me deixes,
E a Rosa dos Ventos baralhada:
Meu corao, lgrima inchada,
Mais de metade pensamento.
Casarus de Tvim, Natal 1937.

63

ODE AO MAR (*)

Vejo-me s, de plo e pele, numa ilha negra.

Meus irmos homens desertaram
Com os documentos em regra
Nos barcos que me roubaram.
Sim, porque eu era o Rei da ilha em questo...
A nascera.
L, uma vaga dera
Uma pancada rara
(A vaga minha madrinha),
No sei com que fora ou vara:
Sei que a pancada vinha
Direita ao meu corao,
Que ainda hoje a reproduz.
Minha Me deu-me de mamar.
Santo nome de Jesus!
Eu vinha sujo da viagem;
Vinha na ponta da vara
(Que a vaga l brandiu
Com sua ampla coragem
Em minha Me, cara a cara)
Como um bichinho do mar,
Uma coisinha de nada
Que a vaga arrancou, cobriu
E trouxe, a vaga do mar.
Nas praias me criei
Dos peixes e das lotas,
Comendo o podre e o fresco,
Ensinado das gaivotas,
Que so o meu parentesco.

(*)Publicado

pela 1. vez in Manifesto, n. 4, Coimbra, Julho de 1937.

64

A me criei e recriei;
A conchas, tons, nudezes e mergulhos.
Metiam na pele do Rei
Pedrinhas de sal e porcarias
Para ele lavar os seus orgulhos:
E eu-sujo, sujo, todos os dias!
Ntido, azul at exactido de uns olhos,
Ou verde como uma boca desgostosa,
O mar enchia-me de amor;
Eu descia, directo, a ele, que em mim subia,
E tomava-me at aos olhos
E dava-me a sua rosa
A sua grande rosa de sal e de amor...
Amplo, cheio, sufocado,
Vestido de um azul viril que me bebia,
Dentro do mar fui proclamado
Rei, e ali logo embalsamado
Por causa das dvidas que havia.
Ah! Sbditos fiis que viestes!
Peixes de cor tremendo em crculo e coroando-me!
Sereias levando-me as veias para cabelos!
E o baob de coral, l do reino de Orestes,
Puxado pelos Seis Trites do Cabedelo!
Movimento do mar que te coaste por mim!
Sabor do mar que estalaste a tua lngua em mim!
Salgadas extenses imperiais que eu herdo!
Gota que atravessaste o Atlntico Norte
S para vires luzir no meu mamilo esquerdo!
Aresta e rolo sem impulso
Que tudo isso me atiraste
E que, menino, em mim cresceste e em mim pegaste
Levantando-me a pulso,
Oh mar!
gua sbita, rente e transparente nexo
Urdido por aqueles peixinhos por criar,
Que, vendo-me de papo ao ar, sbrio em minhas colunas,
Vinham picar-me o sexo!
65

(Oferendas leais, meu mar, delicadas como estas,

Mestre, tinham de ser tuas filhas e alunas).
E assim os madeiros rolados, cheios de furos e de frestas
Brutalidades flutuantes,
Utilidades manifestas
Cobertos de lgrimas e bicos duros
De tetas antigas e funestas
De certas sereias honestas...
E ns impuros! E ns impuros!
Mar, amplo como o Aro de ti mesmo,
Estirado como aquele que d com a nuca no cho,
Alto como o respingo inviolvel,
Profundo, doce e arvel
Como terra de po!
Mestre de angstia, mar! como uma pedra no peito
(E s gua!);
Mestre de coragem diante a terra, ali direito!
(E tudo isto, com gua!);
Mestre de limpeza o sujo de todos os vestgios
Que vai, com o peito exposto e de cristal cortado,
Desafiando os prestgios,
Provocando os prodgios
E atirando s vezes por desprezo terra um afogado!
E depois mar parado... neutro... fosco...
Uma tenaz qualquer, de pedra e eis a bacia;
A est ntimo connosco.
Ali pobre: at se via
O seu espumante andrajo
Na triste pedra em que o batia.
Ali o conheo e o viajo,
Eu, o Rei da Ilha Negra, o das guas tocado,
O coroado de peixes
Que vm sobre ele uma,
E que te pede a ti, Pai Mar, que o deixes
Viver na imitao da tua espuma.
66

CANTO BOA ESPERANA (*)

No me toques seno com flores

Que me avivem os dedos
E deles levem a msica.
Unge-me de ecos vivos:
Que as pessoas de longe digam tudo
E eu ouvindo-as ressoe.
Pe-me no estado de desejo
E sem esforo levanta-me
Como a pruma no vento.
Abre as coisas;
Eu as afunde e esfrie
De tanto me aquecer em seu forro selado;
E, de vagar, nas rosas e nas pedras
Pe-me:
Sua forma coroe uma essncia que trago;
Na escurido do ser eu seja todo,
Quieto e hmido como um lago.
Para nuvens extrai o que sonho e entreteo;
Para mars meus mpetos. Redondo
Saia de mim o mar j com velas dispostas
E portos e baas onde s me apeteo.
Se confio em tua mo,
Se a teus olhos me dispo,
E para, nu, cortar com tudo o que me nega
E ser em carne pura o teu menino esperado:
Assim noite e manh fecham o arco ao dia
Dos que tendem a asas j difceis
E anjos so fora de alegria.
Enche-me de mar, Boa Esperana do Cabo!
Minhas veias de fogo abre e perturba
Nesse negrume extremo,
E seja minha vida carregada
Do mistrio divino que ainda temo,

(*)Tambm

in Revista de Portugal, n. 2, Coimbra, 1938.

67

Hesitante entre a treva e a madrugada.

Semeados de sal, meus dias sejam
J brancos e sadios,
Como neve sem vale que os astros vejam,
Como a gua do mar ainda doce dos rios.
Aqui, ferido de Deus com chagas cegas,
O muito espero, o nada vou ganhando
Enquanto chegas;
E, crescendo e apurando
O meu licor antigo,
No corao to estendo
Como gotas na rede.
O clice de luz l vai suado;
Nele coalhou a demora do caminho:
Mal se v minha mo que to levanta
Cheio de vinho.
E da minha garganta,
Flor que espreita do muro doloroso,
Grosso, duro e direito,
Sobe aquilo que canta
Homem triste e imperfeito.
Ah, minha Esperana ardente, outra estrela afastada,
Sede brava e sem boca,
Bebe esta terra desesperada
Que toda a gua da alma pouca!

68

EU, COMOVIDO A OESTE

7
(VERSOS A UMA CABRINHA QUE EU TIVE)

Com seu focinho hmido

Esta cabrinha colhe
Qualquer sinal de noite
De que a erva se molhe.
Daquela flor pendente
Pra que seu passo apela
Parece que a semente
o badalinho dela.
Sua pelerina escura
Vela-a da noite sentida;
Tem cada plo uma gota,
Com passos, poeira, vida...
De silncio, silvas, fome
Compe nos beres cheios
Toda a razo do seu nome
E fruto de seus passeios.
Assim j marcha grave
Como os navios entrando,
Pesada dos pensamentos
Da sua vida suave.
E enfim, no puro penedo
De seus casquinhos tocado,
Est como o ovo e a ave:
Grande segredo
Equilibrado!
69

A minha vida fechou-se entre rvores.

a Princesa Sombria.
Ali se enche de tempo e trepadeiras,
Sua conservao, sua saudade...
(Um pouco fria).
A minha vida no tem idade:
Tem tempo,
E s por isso ainda pequenina.
Como quem fez um grande achado,
L est sentada na floresta.
Dia e noite, nos troncos, o machado...
E tanto, tanto o que lhe resta!
V! uma mo de cinza
Na testa da princesa embrenhada, esquecida!
Mas com cuidado: como quem deita
A pura flor, a j tornada
No que fica das flores e da vida.
Bela no bosque! Se o sonhara
A minha Me, no mar... (Que fresca
sempre a tarde aos pescadores).
Por isso, ali sentada, pesca
Seus olhos mortos na gua clara.
Sim, minha vida! tudo o que fores!
70

11
(ONDE O MAR ME LEVOU)

O meu amigo mar chegou-se a mim

E deps o seu sal e o seu aroma.
Deitou aquilo ali, assim...
A mo, que d, para que se coma.
Ento, do sal comi: provava
Do cristo semeado em mim, j seco.
Fui sempre o fruto que sorvava...
O ramo torto... estril... pco!
Mas o perfume... Penetrei-me
Do que ele de longe me dizia
E, sem sair da praia, achei-me
Donde nem era nem sabia.
Vi-me nas terras procuradas
E at nos sculos havidos
Por certas lgrimas choradas.
Os olhos? Desconhecidos.
s o puro desdobrado,
O casto ardor, o apartamento,
Um no sei qu de soluado
E esquecimento! esquecimento!
Pois foi a. Pesava leve
Em nossas mos a gua chovida...
Viagem area e breve
Ao outro lado da vida.
71

13

Eu me construo e ergo, pea a pea,

De saudade, vagar e reflexo.
Com quase quarenta anos, mal comea,
Ovo de tanta coisa, o corao.
Minha vida entornada
Foi, como gua cabea.
Mulher da bilha quebrada,
Fale, pra que eu a conhea!
Olha o menino falso,
Fruto de suas mos,
Caiador de casas ermas...
To roto, frio, descalo!
Dem s aves, como gros,
Suas palavras enfermas.
Mas j nas horas suaves
Seu rio de tristeza
Sem lho dizer derivem.
Fique sua alma presa
A salgueiros que de aves
Ambas as margens privem.
72

17

Pus-me a contar os alcies chegados

(Minha memria era gua... gua).
Fez-me mal aquela alta tristeza
De bicos vagabundos,
Mas no chorei os alcies desterrados.
Sempre gostei de aves e de lgrimas.
Lgrimas, agora, no podia...
Mas podia os alcies
E dei-lhes meus alhos para ovos
(Que as fmeas estavam cansadas
E vinham de terra fria).
Firme e condescendente,
Fechei as plpebras pesadas
De contradio e de poesia.
E um mundo novo, de alcies novos,
Esse era o meu quando as abria.

73

19

Desocupado
At para l da memria
Ah! poder da saudade!
Sem mo e remover os pesos e as levezas!
Como a alma de um pndulo muda
Um segundo para mais tarde
Na roda das horas presas.
74

20

na memria que outra vida hiberna.

Em casa de meu Pai, j fechada ou cada,
A primeira mulher que amei foi uma cisterna.
A nossa aguinha era pura e pedida.
Que vagarosa chuva, a sua me,
L no fundo da calha sonolenta,
Lhe dava extenso gelada,
Cheia de sonho e de vida!
E subia no balde, para a cara,
Tonta e arredondada,
Como quem tudo aguenta.
Pois que s a saudade nos governa,
Tudo isso me tolda:
A tarde, a corda, um brao de rapariga,
Minha voz de menino na cisterna,
Imperativa e clara
Como a moa e a cantiga.
Eu sou o que ficou todo nas coisas geis
E embebe as solides como o simume e a lua.
Se l forem agora, a minha cara
Na gua velha ainda flutua.

75

22

Aquele cais ali, agudo e nu,

Que o mar percute e coroa de asas,
Sabes? pareces-me tu,
Adiada e, ao fundo, casas.
Tu, no mulher salva ou perdida,
Nem tu, esperana de pedra,
Mas terra da minha vida
Onde o mar alto medra.
O cais vazio!
O que eu deixei no cais, despachado e chorando!
Meu vulto de menino frio
Que mal aquece um at quando?.
A linha gris, rasa e arredada
Em minhas lgrimas to nuas,
E minha ausncia procurada
(Um pouco tarde) pelas tuas.
Assim um teu num meu insiste.
Que me annima adianta
Cabelo longo e riso triste
A filha feita de tanta
Coisa que no existe?
Ao cais que eu penso
No chega vela, nem jamais
Asa ou ponta de leno
Ensina porto ou saudade
Que pura pedra sem idade,
Dentro de mim, o cais.

76

23

A nortada encheu de ilhas o horizonte.

Olhando bem, nenhuma verdadeira,
Mas cada uma em mim tem porto e monte,
Que eu sou homem que v doutra maneira.
Carregado de sonhos, vou de leve,
Ao comprido do mar, que o inverno esturra;
Vou; como uma velhinha do pinhal,
De lado, na sua burra.
(A minha a triste pena que isto escreve
De boa mente e to mal... )
E, agora por pinhal, por burra e ilhas
Que eu levanto de mim, sem me mexer:
As saudades que eu tenho! as maravilhas
Que a cada instante fao e hei-de perder!
O asno puro e lento que eu me sinto
Mas com cascos e felpa, e os atafais
Quando desejo ser (bem sei que minto)
S pacincia e marcha, como os mais!
E, sendo burro, no pinhal que eu tenho,
Vasto e vergado, meu pinhal de ouvido,
Ir eu, ser eu no que digo e mantenho,
Assim, s racional e comovido!

77

32

O sol fechou o dia

Sem mo nem chave;
A pouca luz que havia
Deu-a para uma ave.
Ento a ave selou
Com seu sono seu ninho,
E a terra toda amou
Na casa do passarinho.
Um ovo como uma chave,
Mas s abre a vida s penas.
Apetece ser ave!
Ter as mgoas pequenas.
78

41

Senhor, nas minhas veias

Trago a morte medida.
Sou lmpada de pobre:
Nem toda a noite a vida.
J meu sangue estremece;
Veio uma asa ao lago.
Minha mo arrefece
Nestas coisas que afago.
Que maneira de amor
Fui, no menino ido!
Agora, seja o que for
J no homem cumprido.
At ao ltimo fio
Poupei o dote divino.
O homem de Deus perdi-o;
S salvei o menino.
Esse me leva e enche
Como uma onda do mar;
Minhas fraquezas preenche,
Que a grande fora brincar.
J vai escurecendo;
O sangue pra de arder.
Agora, o que digo acendo
Para me no perder.
Coimbra e Figueira da Foz,
Julho a Setembro de 1939.

79

FESTA REDONDA

CANTIGAS MINHA VIOLA

viola encordoada
Com quinze cravos de aposta,
Minha pra acinturada,
Minha ma da Bemposta!
Quando te toco nas cordas,
A boca do corao,
Vou-me sangrando em sade
Que nem sumo de limo.
Tens os pontos doiradinhos,
Tens os espaos de luto,
Cada prima uma flor,
Cada cravelha um fruto.
Cada bordo um zango,
Cada toeira uma abelha,
jardim de madreprola
Da minha festa vermelha!
Letrinha de 8 somada
Pelas tuas seis parcelas
Mai-las minhas mos cansadas,
Amarelas... amarelas...
80

Pendurada a tiracolo
No teu cordo cor de vinho,
s o meu saco de cego,
O meu burro e o meu moinho.
No floro da minha viola
Pus uma tira de espelho,
Para ver, de quando em quando,
Se estou novo, se estou velho.
Na caixa. da minha viola
H um letreiro que diz:
V. DA SILVA, VIOLEIRO,
ILHA TERCEIRA PARIS.
Mas um tolo, um engraado,
Colou com cuspo uns tarjes:
SILVA, CANGALHEIRO DE ALMAS,
FAZ VIOLAS E CAIXES.
Meu amor, deixa falar!
Dorme, no percas a esperana!
Morta, na minha viola,
Sers como uma criana.
Que seis meninas de arame
que te levam campa,
Com seis florinhas de pau
Espetadinhas na tampa.
E o limo, a violeta,
A madreprola, o espelhinho
Ho-de te servir de terra
E de mortalha de linho.
Minha viola de luxo,
Minha enxada de cantar,
Meu instrumento de fogo,
Caixinha do meu chorar!
Viola, bordo de prata,
Vida violeta, violeta...
Prima, corao me mata...
Poeta! Poeta! Poeta!
81

CANTIGAS ILHA TERCEIRA,

CIDADE, PRAIA, E AOS MONTES

L vai a Ilha Terceira

Por riba dos mares afoitos,
Carregadinha de amores,
De mistrios e biscoitos!
Esta nossa Ilha Terceira
Sempre foi alto lugar:
Em amores, bodos e toiros
Fica bem a desbancar.
A Ilha Terceira fmea,
S Miguel sau varo,
A Graciosa rapariga
E S Jorge tubaro...
Olha os Ilhus a S Bento,
Olha S Jorge Feiteira!
Olha o meu amor comigo
Numa cisma verdadeira!
A nossa Ilha Terceira
Em dois pontos fica atrs:
De Deus do Cu e de ti
Que tanta graa lhe ds!
A Graciosa l longe
Quando te viu na Sarreta
Teve tanta invejidade
Que de roxa ficou preta!
Angra, nobre cidade,
Que tens barao e cutelo!
V-se a croinha do Pico
Das muralhas do Castelo.
82

No subo ao Monte Brasil,

No sou facheiro nem facho:
Tenho o navio no peito,
Quando o quero sempre o acho.
leal cidade de Angra,
Mimria do meu amor,
Piso da minha alegria,
Castelo da minha dor!
Angra, maioral cidade,
Desterro do Gungunhana,
Onde fui s cavalhadas
No meu cavalo de cana.
Angra da fidalguia
E da procisso do Triunfo!
Em amores puxei-lhe espadas,
Ganhou-me a dama do trunfo.
Eu fui aos toiros de praa
No dia de S. Joo:
O meu bem era o capinha,
Atirei-lhe o corao!
No h terra como a Praia,
Nem abraso como o seu,
No h gente como aquela,
No h amor como o meu!
O meu bem no da Praia
Porque a sorte n no quis,
Mas como eu nasci na areia
L o plantei de raiz.
83

 Praia, muro da fama,

Vila de tanto autorizo,
S te faltava aquele anjo
Para seres o paraso!
A Praia peixe de caldo,
Damasqueiros, escrives,
E os filhos que vo pr Amrica
Contra vontade das mes.
Quando chegou a S Lazro
O meu bem adivinhou
Que eu gostava da ermidinha
Que o verde junco juncou.
L foi ver o cemitrio
Cheio de saudades minhas
Plantadas pelo Saldanha
Com pena das lazarinhas.
Fez os olhos mais compridos
(Oh que lindo modo o seu!),
L disse: Quero esta cova
Pra me enterrar mais o meu!
Quatro portes tinha a Praia,
O das Chagas era um:
Falta o da Luz dos teus olhos
E no sei de mais nenhum.
Olha a Praia espaireosa
Co a baa daquelas,
E o meu amor embarcado
Dentro das suas janelas!
84

Quatro torres tem a Praia:

Espital, Cambra e Matriz;
Falta a torre do teu peito,
Quem no sabe quem no diz!
S Bertolameu faca,
S Joo uma guia tem:
Troixe no bico palhinhas
Prs meninas de Belm.
S Carlos espaircimento,
Pico da Urze desvio,
As Bicas so nos teus olhos,
Tuas lgrimas em fio.
O meu amor das Cinco,
Para l de S Mateus:
daquelas Cinco Chagas
Que temos do amor de Deus.
A Sarreta so romeiros,
Santa Barba caras lindas,
As Doze doze confeitos
Que tu, meu anjo, me guindas.
Os Altares casamento,
Os Biscoitos vinho novo,
Raminho festa de igreja,
A Terceira po e povo.
Quatro Ribeiras lenha,
Biscoito Brabo brabeza,
O das Colmeias mel:
Terceira, tanta beleza!
85

 Agualva do alvoredo,
Da farinha e do castanho,
me daquela beleza
Duma tia que l tenho!
Nossa Senhora da Ajuda
a me de Vila Nova,
Branquinha a p do Calvrio
Como galinha na cova.
S Brs do estreito! se diz
A goela do engasgado.
Viva a terra da Mariana,
Com flores nos cornos do gado!
As Lajes era po alvo,
Agora olha o balo!
E toiradas, coisa braba!
Com favica pelo cho.
Cabo da Praia tabaco,
Fontinhas teia que eu deite,
Cda Ribeira o meu quarto,
Canada dos Pastos leite.
Ah, Porto Martim das uvas,
Baga de faia cheirosa,
Minha ma redondinha,
Pedra negra preciosa!
A nossa Fonte Bastarda
uma filha da me
Que nasceu como um jarrinho
Das muitas grotas que tem.
86

Ribeira Seca molhada

De leite e de vinho novo,
Minha galinhinha branca,
Massa cevada! meu ovo!
Dizem que a Vila que feia...
linda como uma moa!
Teve Cambra e o privilgio
De l passares de carroa.
Porto Judeu so casinhas,
Santo Amaro boa vista,
Feiteira uma presa prova
Da alma que lhe resista.
No guio da Ribeirinha
V-se a firmeza do moo
Para trastejar a casa
E pr a corda ao pescoo.
Terceira, volta da ilha
E moas pelas paredes,
E este cego de cantar
Aquela que vs no vedes!
Pobre da Ilha Terceira!
Coitado de quem me!
Mesmo se um filho queimado,
Teve as dores... quere-lhe bem!
E as canadas que esqueci
L no cu tero a palma:
Seja a terra da Terceira
A nossa coberta de alma!
87

CANTIGAS AO CAMPO DAS LAJES

A moda da gasolina
Secou o trigo do cho;
Fez das Lajes um terreiro,
Oh que dor de corao!
avio da carreira,
Carregadinho de bombas,
Tu foste a nossa desgrcia
E o espantalho das pombas!
Olha a Praia de hoje em dia
Com cafs de porta em porta!
Vou dar o sim a um ingls,
Que minha me n se importa.
As carrocinhas da Praia,
Que andavam ao peixe e aos ovos,
Agora, que tudo avoa,
S levam rapazes novos.
Esses ingleses das Lajes
Parecem anjos do cu,
Loirinhos de gema de ovo
Por debaixo do chapu.
Um amaricano que avoa
Falou-me de casamento:
Galinha no quer queimado
Que a leve para alumento!
Nalgum tempo, os amaricanos
S vinham de Calafona:
Agora vo c da terra
Numas asinhas de lona!
88

Um ingls pediu-me um beijo,

Dei-lhe uma soca de milho:
Querem ver que o confiado
Vai dar a bena ao meu filho?!
Oivi uma chocalhada,
Di noite, em riba das telhas:
Mas no era caoada,
Reses, cabras nem ovelhas.
Eram quinhentos queimados
Voando por trs da Serra,
Dando nices de ao fino,
Traques de fogo de guerra!
Acordei. A minha ergueu-se,
Foi logo direita bero,
Agasalhou o menino,
Pegou nas contas do tero.
Quem casa nas Lajes campa,
Na Ribeirinha tambm:
Braba mulher esta minha!
Que linda cara. que tem!
Tanto caga-fogo de alto!
Tanto bidom, tanto prigo!
Cimento no d po alvo
Como dava o nosso trigo.
Senhor Espirto Santo
L da Casa da Ribeira,
Leva peste, fome e guerra
Dos campos da Ilha Terceira!
89

NEM TODA A NOITE A VIDA

DESABAFO

No espero amor nem glria de ningum:

Espero terra e cinza,
Os blocos do abordar l na doca esquecida,
E ao longe o rolo branco,
Livre e amargo do mar
Que traz com gua e indiferena
O cadver e o frasco azul do adeus marinho.
Como as gaivotas levo gua e ferro no bico:
Por isso passo e fico.
Naquilo que outros vem um vago talento e sorte,
Outros: belas qualidades, mas purgativo, aquele magnsio
Levo coisas to simples como o meu sonho e a minha morte:
O menino que eu fui, parado nos meus olhos,
O garoto que eu fui, e os sinos que rachei pedra ainda a vibrar,
Minha me no que tenho de condescendente e feminino,
Meu pai na fora e pressa do meu prprio corao.
90

No espero amor nem glria de ningum:

Espero a terra e a lisura
Da p que ma estender,
Alm de erva ou torro de calcadura
E os filhos velhos, graves,
Com um bocado de po, a minha memria e uma acha a arder
Tudo isto espero com a fora e a determinao da esperana,
Com as lgrimas do fraco melodioso
Mas, cheirando a esturro, a pulso,
Sozinho e perigoso.
Terei vestido e po no mar e nas seus fundos
E nos peixes de cor as flmulas de guerra;
Hei-de cravar o Sol no meu destino,
Dar a Lua a roer aos que duvidaram de mim,
E transparente como as baas me vero,
Que, vendo-as mansas, me vero a mim.
Mas, se acharem as baas bravas, que se aguentem!
Quando meu tio foi para Manaus, l me aguentei!
Ah, baas salvadas e colricas,
Aores de ronda ao vagalho partido!
Morrer bom quando se deixa
Algum pecado redimido.
91

DESENGANO

J no estou para rosas! Gastei tudo.

Queimem o dia at ao fim!
S sinto gosto no que mudo
E, se restar, para mim.
L onde nem saudades,
Longe, sem mais desejos,
Errante e casto nas cidades,
Morto sem beijos.
E frio como o ao,
Forte de mo e mero,
ntimo no que fao,
Inteiro como um nmero.
Que a terra que nos come
Cria duro.
Nenhuma estrela dome
O que germina no escuro.
E l, gastada em si, que seja a vida,
Sem flores nem passos sequer,
Coisa neutra, dividida
Fora de homem e mulher.
Assim se faa. E aumente
No mar a fora do mar.
Que grande vela de repente!
O que eu gostei de navegar!
92

NAVIO

Tenho a carne dorida

Do pousar de umas aves
Que no sei de onde so:
S sei que gostam de vida
Picada em meu corao.
Quando vm, vm suaves;
Partindo, to gordas vo!
Como eu gosto de estar
Aqui na minha janela
A dar miolos s aves!
Ponho-me a olhar para o mar:
Olha um navio sem rumo!
E, de v-lo, d-lho a vela,
Ou sejam meus clios tristes:
A ave e a nave, em resumo,
Aqui, na minha janela.
93

QUADRANTE

Falte-me sonho um dia,

E a vida como se morte.
Nem tristeza ou alegria
Cabem na minha sorte.
Que a distncia j tanta
Como o silncio a quis.
Saudade, sim, isso que planta!
s saudade que se diz.
Ah! aromas antigos,
Que das auras passadas?
Agora vm os castigos
Das coisas mal comeadas.
Quem estraga os canteiros
E perde o tempo da flor
E arruna os verdadeiros
Muros do nosso amor?
Quem se entretm cortando
J as hastes crescidas
No ar que as ia criando
Rebentadas, comovidas?
Quem deita a chave fora
Como uma rosa fria?
Enfim a torre deu a hora,
S nossa casa est vazia.
94

BOBO

Vesti-me todo de ti
Como os bobos de lhama;
A que chamei perdi
E, triste, fiquei de cama,
Tive uma certa mgoa
No que acordado achei;
Fui tanto sangue e gua!
Tudo j derramei.
Enchi meus olhos de morte
Para no ver a vida;
Tive uma ave ao Norte,
Do caador ferida.
Mas no oio nem vejo,
De profundo que vou
No negado desejo
Do que sou.
95

Deixa ida uma pluma

Que eu distrado escolha
Como na onda uma
Rolha.
Deixa os dedos tocados:
Eu nos meus os componha.
Qualquer destino cumpra
O que secreto disponha.
Que j, levados
Na mo de ferro agora,
Somos medidos e pesados
Como quem chega sua hora.
Tu no vestido de espuma,
Eu de palavras toucado:
No mais, amor, sem coisa alguma,
Que tudo o mais foi separado.
96

O OVO

Enchi de Oeste a minha vida,

Como se o Sol, que estira os peixes,
Me desse a terra percorrida,
O mar curvado e um no-me-deixes.
Sol fui no arco dos dias
E, pesado
Na minha luz, j mais do que o meu fogo,
Levei as ondas frias,
O vento e a vida logo.
Tudo levei, coroado de horizonte;
O amor queimei na tarde vaga,
Com uma ilha defronte.
Mas queria, mais que o mar, bater
Ainda as praias carregadas
De passos, conchas e do haver
Das aves livres l pousadas
Que j no posso recolher.
E um ovo,
Nada mais que um ovo,
Num punhado de p, entre juncais,
Que desse vida, penas, povo
Para as aragens e areais.

97

LPIDE

Uma ave leve ao corao pesado,

No se sabe sequer quanto a alma custa!
S no campo do tempo recordado
Achei razes iluso robusta.
Pvido ouvido ao sonho acostumado,
Se ouve de amor, um simples voo o assusta;
Bainha de erva, clice orvalhado,
Cadente estrela, lpide vetusta.
AOS MANES DE LUCLIA, VIRGEM.

Morta!
Avivaram a laje minha porta:
Que romana h mil anos repudiei?
No ando bom; sou plido na gua;
Tudo o que toco ou penso me faz mgoa,
Mas dizendo-o nos versos sosseguei.
98

SPERA VIDA (*)

INTRITO

spera vida,
Senda pobre,
Deuses remotos,
Homens perdidos.
Quanta energia
Erma no sonho,
E o casto vento amotinado
E a chuva calma em terra aberta
A nossa mente descoberta!
Triste poema
Da hora de espera,
Submisso e pronto no pensamento,
Leva-me todo ao tempo intacto
Que uma palavra pura atinge,
E, j conexo em mente e alma,
Dura no eterno retornar.
S tu comoves o alto enigma:
Ns no sabemos decifrar.
I
Ah! A saudade dessas milhas salgadas, sem corpo,
E a nvoa e extenso que elas mesmas criavam!
O desejo de ser o lado de l de tudo isso,
Muito mais que horizonte e ali sempre pregado!
Ali, orla de mim, termo de mim comigo!
Ali, eu osso, e areia o resto, e longe o resto!
Ali, eu sangue, posio e olhos compridos!
O mar formado ali, no sal dos meus desejos,
Rasgado pelas naus que eu fui, de mim fugindo,
Pesando nos fundes que deixei, l submerso:
Eu, dejecto de estrela e desperdcio de anjo,
Coisa sem fim no pequenino,
(*)Com o ttulo Primeira elegia do mar, spera vida-I (de que damos este
excerto), foi publicado in Revista de Portugal, n. 6, Coimbra, Janeiro de 1939.

99

A esta hora talvez j mar, s de saudade;

Talvez feito um bocado para onda,
S de o meu peito se lembrar de outrora,
Um outrora que gua nos meus olhos
No que nenhuma lgrima se prenda
A estes meus verdadeiros clios secos,
Linhas da minha vida em meu olhar:
Mas porque ele mesmo, o olhar, um pouco de gua
Transtornada de humano sentimento,
Prolongada no ver pelo pensar.
Esta saudade uma mar que eu sou;
Esta tristeza j meu mar rolando,
Meu vento levantando-se na voz,
Minha contiguidade separando
Seus bocados inermes e sem rea,
Seu percorrido igual em todos os navios,
Seu movente e parado eirado frio
Que se aquece nos reinos de coral
E quer quebrar-se em praias mas que delas,
Se no so minhas secas desistncias
No intil desenho de alguns passos?
De onde em onde uma luz mas nem parece,
De apagada e perdida nos socorros,
De intermitente ao vento que j sou
Assim corto, descalo, a extenso do meu ser.
Vou eu, sou eu o que regressa enxuto
Apesar destas guas c choradas.
liquida distncia em que eu fundava
Tanta esperana viva,
Hoje sem fundo nem ncora nenhuma,
S lembrana direita e atravessada
Por mim, sem ps nem tbuas!
Minha alma cinge tnica de grave,
Cala tristeza como a enxada terra,
Fecha-se j por dentro do meu rosto,
Desce na minha carne e aos ossos fala,
Entende-se com eles de vida e morte,
Em sua rvore branca amadurece
E, bebendo de mim o que perdura,
De seu rijo tutano come e esquece.
..
100

ANJO DA GUARDA
Anjo da Guarda potente,
Andai sempre adiante
VELHA ORAO

A noite o plen do mar,

A terra o smen do dia,
O cu este voar
Sem alegria.
Ave que fui na Ilha,
No voltarei ao ninho:
Perdi a asa e a anilha
Pelo caminho.
Deus disse ao Anjo: Guardars
Esse menino desviado;
Aspas de luz acenders
No escuro cho que o traz cercado.
Cobre teu rosto sem perfil
Com tuas mos de metilena
Quando ele levar para o redil
A ovelha imbele alva e serena.
101

No queiras ver seus gestos dplices,

Ou d-lhes fogo de doer;
Ata de azul os braos splices
Quando se esboa o arrepender.
lumes que s conheo
Das oraes esquecidas,
Que sono torvo!
Na guerra, desde o comeo,
As minhas carnes vo podridas,
Meu corao bicou-mo um corvo.
Anjo que foste de meu Pai,
Que te rezava (estou a v-lo!),
Nossa inocncia preservai.
E quando Eva esconde o seio
Na seda larga do cabelo,
A espada ( tarde?) estende ao meio.
O negro a fogo se esvai.
102

CLOFON

A noite isenta o homem e punge-o.

A mo de Deus desenha a verdade no escuro e a alma se fez clara como
[a l cardada neve.
Veio o dia e apagou este fulgor secreto,
Veio a noite e no vcuo tudo se reps e deu.
Quando na imagem fria outra vez me sei menino? Quanto mudei?
Do que fui no restava seno o pano encardido. Hoje me remoo e lavo.
Irei pedir aos velhos o sabor de suas palavras, aos ungidos o leo de
[seus gestos, s virgens o sossego de seus seios:
Mas de todo o emprestado que tirarei eu limpo?
A brasa do remorso j no me cresta a carne: meu corao tornou-se
[como o p do leproso, que no sente a gua quente.
Viro do Oriente as espadas em fogo, do Norte as setas geladas, do Sul o
[vento salino:
A ver se arranco o ferro minha tristeza torpe, dor bruta e chorada, ao
[calmo desespero que julga que pensando se usurpa:
E se me levam anjos de rastos pelas saras dos sofridos,
Anjos severos e piedosos com os que fogem guarda,
Anjos duros de rmige porque no fechar do voo entregam a Deus o gro
[gerado limpo e seco!
103

O PO E A CULPA

HINO AO ESPRITO SANTO

Veni, Creator Spiritus,
Mentes tuorum visita.

Fechai a noite a arco de nave,

Selada a porta da Prudncia,
E vem, Esprito suave,
De nada reminiscncia.
Leve mbula de alva,
Lngua na vela acesa,
Tnue Esprito salva
Fora ntima lesa.
Pomba Te vejo a vulto,
Cego do feixe ledo,
Almo Esprito oculto,
Lcido ao dia cedo.
Impacto de valor
A rea tenebrosa,
Sbito criador
De nvio fruto de rosa.
Testas dceis a peixes
Polifnico lume
Logo que as flamas deixes
Em pensamento assume.
E vo, de Ti coroadas,
Esprito impassvel,
Promover as aradas
Sobre a terra possvel.
Parclito no terno,
Nem terceiro nem primo,
Nem segundo no eterno,
Mas tridico ao cimo.
104

Tal a luz ondulante,

Recto raio cadente,
Ubquo e penetrante
Como o ar envolvente.
Nos sete dons doado,
Dos sete palmos tiras
Pobre corpo cansado
Dos ossos e das iras.
J luz a sete ramos
Em leque de ave de arca
Nos rene aos trs tramos
Que a catedral abarca.
Vem, Esprito Santo,
Por nome amor e asa,
Como a scua de espanto
Acende a mente e a casa.
Os coraes repletos
Sero de Ti, que amplias,
Como os gros so completos
J nas vagens esguias.
Das quais Uma, luz nncia,
Para mais que anjos feita,
Abre a cruz da renncia
Sobre a Terra imperfeita.
Vem na consolao,
Indene a gudio e a pranto,
Tu, Padre, e dextra mo
O Filho, Esprito Santo.

105

ANJOS

Os anjos so rijos como as pedras

E leves como as prumas.
Na leira rasa de aves,
Tu, que redras
Terra, nvoas e espumas,
Deus, de teu nome! sabes
Que um anjo pouco e imenso:
Por isso cabes
No anjo e ergues o incenso.
Desfaleo a pensar-te,
ser de Anjos e Deus
Que baixa em mim:
Sobe-me na alma, que ando a procurar-te
E dizendo-te Deus
Acho-te assim.
Anjos so os terrveis
Modos de Deus connosco;
Ns, as suas possveis
Transparncias a fosco.
106

Lvidos, sem respirao

Ficvamos do toque
Da primeira asa vinda;
Mas eles rondam apenas a orao
Que mrmura os evoque,
E vo-se, e tornam ainda.
Deles para cima, ainda mais graus de glria
Relutam ao sentido
Que deles vem memria
Como uma bolha de ar na gua do olvido:
No mais, so to pesados,
Os anjos leves ao justo...
To alados,
Mas desgostosos do nosso susto!
isso! Disse-mo agora
O verbo sbito surpreso:
Ser anjo espanto da demora
Nossa e do peso pvido
Que nos estende.
Terrvel quem toca terra
Para a levar, e no a rende.
Que o anjo, de si, vido
De transe e rapidez,
E ele que chora
Nosso chumbo, hora a hora:
ele que no entende
A nossa estupidez.
107

VISITA

Ela veio ver-me.

Ela quem seria?
Mocidade inerme,
Como voltaria?
Ela foi passado
Que um instante torna
No fulgor gelado
Que a memria amorna.
Ela! J nem ela,
Mulher ou poesia.
Oh, por conhec-la
Quanto eu no daria!
Meu tempo menino,
Minha terra e vez,
Arco, trana, ou hino,
Minha Me talvez.
108

Passageira graa,
Como sombra em trevo:
Chega, pra e passa,
Fica s o enlevo.
Fica a graa nova,
Quase s de Deus,
rvore na cova
Que algum planta aos seus.
Alma to quieta,
Quanto te adiantas
No velho poeta
J com juzo e mantas.
Que tira o pecado
Do co que se julga
Como a co de gado
Se cata uma pulga!
Ela? Velho e alheio,
Troco lngua e amor,
Que ela s me veio:
Graa do Senhor.
109

O MOSCARDO

Raio de sol leve

Contra o dia pardo
Na janela esteve
Doirando o moscardo.
Se era gldio duro
No se via mo;
Para lrio puro
Faltava-lhe cho.
Moscardo, que asinhas
Tal raio te empresta
Com as ureas linhas
Que te pe na fresta?
S um toque de oiro,
S mais claro apenas:
E mosca ou besoiro,
Tudo voo a penas.
Raio que te parta!
Dissessem embora:
Desta vida farta
Livre voaste agora.
Moscardo, que alvidro
J ave mo deu?
H sangue no vidro
E um raio no cu.

110

COLHEITA

Os olhos das aves

So j gros no cu
De colheitas suaves
Que o Senhor me deu.
O meu prprio pulso
Por espiga o tenho,
Chocha neste avulso
Corao que amanho.
Veias j de palha,
To maduras no osso!
Mas venha a toalha,
Senhor, que ainda posso.
Levo trigo fome
De poesia, ao menos.
Quem porm mo come
Em pes to pequenos?
Sou moleiro e mocho,
Moo noite; e o dia
Passo-o, burro coxo,
Magro da maquia:
O burro do ouvido,
Amarrado a mim,
nico sentido
Que me fiel assim,
111

Espigando frases
Ao leviano vento,
Que por graa fazes
Gro de pensamento.
Nos voos da pomba,
Nos crculos do peixe
Grado trigo tomba,
Quanto a terra deixe.
germe no escuro
Quente da palavra!
Eu finjo que o apuro,
Mas Deus que lavra.
E to fundo rego
Me abre na alma v,
Que h po e sossego
Na rea da manh,
Clara, porque rezo,
Numa espiga s
J pnsil ao peso
Do meu prprio p.
Mas se a morte meeira
No trigo que eu der,
Ela, que ceifeira,
Leve o que quiser,
Pois que Tu, que o saco
Me confiaste mo,
Sabes que sou fraco
E ruim era o cho.
Assim, minha dor
Saltando-te ao crivo,
Seja eu gro, Senhor,
Alvo no po vivo.

112

O VERBO E A MORTE

SONO E SOSSEGO

Venho casa emprestada dormir vida

Como quem pe sua alma no granel.
O ser de quem no tem seno descida
Desce cada vez mais, e isto cruel.
Entretanto a semente comovida
(Puro estremecimento do papel?)
Faz de sono e sossego a haste comprida
Como a abelha trabalha no seu mel.
hspedes de todas as cidades,
Quem ficou por vosss nas camas ermas,
Pescadores submarinos de saudades?
Em nossa ausncia a aranha do fastio
Encheu os que nos amam das enfermas
Teias da nossa falta, fio a fio.
31.7.59

113

ILHA AO LONGE

I
Pedra torrada, transtorno do mundo,
Alvorada no pasto estrela firme:
Numa gota de leite penso a tarde,
Vontade de ir-me,
E o fundo
De tudo arde.
Por cima nevoeiros acomodam
A noite de aves sossegadas sobre o ovo,
Escurecem e rodam,
Embalsamam o povo.
s isto, ilha da noute,
Evocao de lgua:
O que me deste dou-te
Como ao plo do poldro a saliva da gua.
Por fora s o sinal duro
Altera o estril horizonte:
Chega-se perto, e sai do escuro
O flego, o po, a vaca, a fonte.
Ilha, capuz sem testa no mar ermo,
A minha fronte te perdeu:
Terei sombra na paz, do dia ao termo,
Que em noite a morte converteu.
4.8.59

114

II
Quando nasci sabia a fogo
A saia de minha me,
De gua de lava: seca logo
Nas mgoas que um filho tem.
Terra queimada me deu bolo,
Cepa de lume imaginao:
A vida de um moo solo,
A morte evaporao.
4.8.59

115

O VERBO E A MORTE

Assumo a face da morte

C no sei onde,
Que j mais l parece,
Entre gelar-me e ter
Calor do outro.
Deus bem tudo e o todo
Que nada aqui sups
Mente de quantidade:
Seu seio me recebia
Sem mais que sua piedade.
E no porque de esferas
Meu lume novo fosse:
Ardia no aplanado
Campo, fim do acabou-se,
Quando nem principia
A glria dita aqui
Seno o nunca de anjos
Sempre agora vivido,
Deus, ao cabo de Ti.
Minha era a face morta
Quando j vida tinha
Sem a palavra ou o sangue.
E o tempo, foco do eterno,
Apagado nesse escuro
Meio de amor,
Em que luz precisamente
No a sentir iluminado
Por que nos falte de repente.
Ento Deus o Tu na face,
O que nos deixa ser em frente,
Como se assim recuperasse
Meu eu sem rea, eu morto, eu mesmo,
Que me assumi na face morta,
Perptuo como a luz que assim se diz:
Pois, ainda e sempre, s por semelhana
Do Verbo se chega esperana
Do que se quis.
29.8.59

116

FLATUS VOCIS

Flato de voz morte irreparvel,

S Verbo vida:
Aquele que tenta o inefvel
Fala de voz proibida.
Segue o clamor o abismo
Como o fumo e telhado:
Segredo eterno diz-mo
Anjo nncio calado.
Angstia grgula sem jorro
No silncio da parede:
Sem voz nem frescura, morro
borda de gua com sede.
Nem do nefando medrosos,
Balbuciando ao nascer,
Somos silenciosos:
Pregoeiros at morrer!
Que ento, parbola de arco,
nosso destino o nome
Que nos no davam no charco
Mas de que tnhamos fome.
13.9.59

117

CASA DO SER
A lngua a casa do Ser.
HLDERLIN E HEIDEGGER

Lngua, Casa do Ser que l no mora,

E, se chama, no est por morador,
Que s em ns o verbo se demora
Como sombra de sol e eco de amor.
Abrigo sim, porm sem tecto, fora
De torre ou porta, os muros no interior:
Assim a Casa essente rompe aurora
Para se incendiar com o sol-pr.
a noite o seu rpido alicerce,
Enquanto Casa, que no Ser (areo
O que nem isso ia eu dizer
No hbito verbal que corta cerce
A hastilha do jardim da Casa, etreo
Mensageiro de fogo. Pode ser).
1.9.59

118

O POETA O PORTADOR

O poeta o portador. Carrega tudo,

Mas ele mesmo a carga e o encarregado,
Tal, na aldeia dos sos, o surdo-mudo,
Cheio deles e de si, triste pasmado.
A fora do Sentido o faz escudo
Do fogo que no pode ser roubado
Enquanto oferea o corao agudo
A guerra em que nasceu para soldado.
Sua coragem na palavra o espera,
Aguardado silncio pensativo,
Como a hora que a torre negra dera.
Alm da meia-noite e antes da hora
Prima, que a madrugada lgida chora,
Lgrima a tempo, tono som cativo.
18.10.59

119

PRECE

Meu Deus, aqui me tens aflito e retirado,

Como quem deixa porta o saco para o po.
Enche-o do que quiseres. Estou firme e preparado.
O que for, assim seja, tua mo.
Tua vontade se faa, a minha no.
Senhor, abre ainda mais meu lado ardente,
Do flanco de teu Filho copiado.
Corre gua, tempo e pus no sangue quente:
Outro bem no me dado.
Tudo e sempre assim seja,
E no o que a alma tbia s deseja.
Se te pedir piedade, d-me lume a comer,
Que com pontas de fogo o podre se adormenta.
O teu perdo de Pai ainda no pode ser,
Mas lembre-te que fraca a alma que aguenta:
Se possvel, desvia o fel do vaso:
Se no , beberei. No faas caso.
120

O CAVALO ENCANTADO

O CAVALO ENCANTADO

Do cavalo encantado o encanto ele,

Minha vara o condo que o toca e obriga:
Princesa que vestisse a sua pele
S a erva que leva na barriga.
Pois que sempre era engan-lo,
Mon poulain, petit Mensonge...
Aqui mesmo cavalo
O canto que leva longe.
121

MEMRIA E QUEDA

O meu cavalo todo de memria:

Um fio de vento contra estrelas,
A lanterna que sai da cocheira, como elas
Do p da noite para as nuvens altas.
Nas lavas do mar doce, ele manso e a quatro
Compe comigo um largo movimento,
Uma continuao de amor e de comeo
Entre canas de aurora e melros debicados:
Ele vivo e mvel como quem tudo,
Cavalo de horizonte, e pelo modo de beber,
O topete na cara, o olhar de lua, a pata fresca,
Alto da morte por enquanto na minha vida de cavaleiro hoje
[madrugando.
Mas j a baba brilha fora do tanque e eu sou
O topo do galope que se v da casa da igreja,
A impresso de violncia para as pedras
(Uma novilha corre a meu lado assustada).
Memria, meu selim na tarde, aonde, aonde
Os loros cruzarei do muito galopar?
Que eu quero as andas da burrinha de ontem!
Morto do salto, veloz como um plo me desligo
Para que a queda seja mais suave
Se memria da vida me faltar.
17.8.1962

122

REGRESSO
Ao Coronel Sacadura

Cavalo e cavaleiro o vento adornam

Com uma pata e uma pluma;
A tarde unidos tornam,
Um estame de sangue numa rosa de espuma.
Tanta pressa, afinal, para coisa nenhuma.
123

POLDRO DE SOM
A meu compadre Mrio de Castro

Meu poema a cavalo um poldro de som.

Pgaso de atrelar, que narina o fareja?
Vamos iguais na sela, o mesmo o dom:
Centauro, filho da inveja!
De uma crina j hmida, na corda,
Desfiro o passo nocturno.
Abri o desabafo ao ritmo certo.
Meu estribo, soturno,
Pende do flanco aberto.
Acaso a noite, acaso
Desfilando por mim me fez sangue de indcio
E, ento, relincho ajudas, prazo
Entre o partir e a queda o precipcio.
Uma estrela entre os olhos me assinala;
Adianto, adianto, mas parou
Corao de cavalo que eu no era:
Outra pata o estacou.
124

A montada em descuidos uma pedra

Na ferradura engasta.
E doloroso mo pousar to duro
No tempo que se afasta.
Um tremor de samarra me revela
Galope e dia andado,
Recolhemos na pressa uma janela,
Tudo o mais apagado.
Nem guizo de sisgola nem penacho
Te alegram a cabea, PENSAMENTO!
De unidos que j fomos, vo-se abaixo
O porte e o sentimento.
Foi um poema ou um cavalo ao curto, aquilo vivo,
O lombo de correr morte e o pino brusco?
Vou me apear para ver de que boca este sangue.
O cavaleiro cauto recolhe a passo e ao lusco-fusco.
19.8.1962

125

CANTO DE VSPERA

NENHUMA

O rosto de que guardo uma espcie de imagem,

Na lgrima que penso e no deixo cair,
J no sei de quem , nem se foi,
Sei que se foi...
Eu tambm tenho que ir.
Oh! se Ela me falasse agora como de antes
(E quem me disse haver um pronome e outro tempo?),
Talvez seu rosto viesse,
Toucado de cabelo,
Redondo como a lgrima,
E nada mais.
Mas como me esforo e h silncio,
Ela no vem,
Nem mesmo posso deitar a lgrima
Em que Ela talvez viesse...
O gro de areia vem numa gota de mar.
Darei talvez seu nome de Nenhuma
A uma filha pensada que hei-de ter.
Oh doce nome nulo
Que j pesas na plpebra possvel
Dessa minha menina,
Comove sua me nunca escolhida,
Cria-a, que essa
A que pesava na lgrima
E que eu no quero esquecer.
6.7.1938

126

TIO MATESINHO

Mateus, j noutro tornado,

Meu tio, quem te escondeu?
Deveras, foi o menino?
O polvo da mo traioeira?
A nvoa que a Serra galga?
Ou a morte verdadeira,
Verdadeiramente a morte:
Caixo de prata forrado,
Mau cheiro a cera sem mel,
Dobrado sino de corda,
Meu medo nos teus cabelos,
Um defunto na minha alma
Sala de todo o tamanho...
Mateus um metro e setenta
De horizonte aproximado:
Seu bigode gris est bom,
S sua carne podrida,
A memria esmaecida,
A correco ressurrecta,
A famlia sucedida
Sem filho, nora nem neta.
O mais ele mesmo, o meu tio,
O que mexia e me tinha
(E eu tinha a ele, tinha tio),
O homem velho esse, morto,
Escondeu-o a Serra na Ilha,
Troquei-o na serranilha,
Mas sem trocadilho o choro
Com minha falta de lgrimas,
Melhor que t-las no leno,
Nos olhos, na hipocrisia,
Pois sangue o que condenso
Por ele na minha poesia.
20.8.1959

127

LIMITE DE IDADE

A. D. N.

I
Afinal sou assim, infeliz e volvel,
Porque minha alma guarda uma ordem diversa
De pulses celulares ao longo do seu eixo:
Decifre-me quem saiba, que, dispersa,
Com nome de A. D. N. aqui na cruz a deixo.
II
Nervo a pavor, fonte renal de rijo,
Cor dos meus olhos, estatura, gosto,
Quanto me importo, Deus, quanto me aflijo,
Tudo A. D. N. inscreve no meu rosto.

128

CANADA-FLIGHT (*)

I LISBOA / SANTA MARIA

J voamos na rota do alumnio,

Com ar de bomba, ies de rampa, poos de ar.
Na fuga de desejos das senhoras
H uma grande ternura de acepipes,
Panos de plstico, o medo Morte na algibeira
E o ar altimtrico, o eterno ar.
O ozone longe, vertical, escudo a raios:
Oh, reduo de tudo a poucos elementos!
Levo hlio nos leves pensamentos
E plutnio pesado na conscincia.
To bom, voar a fio de morte na Energia,
Lendo Simone Weil cheia de Peso e Graa!
Meus pecados contidos, se explodissem,
Fariam bem pior que eu morto a voo.
Velocidade, qual? De sedimentao?
900 km hora e ao ar pouco,
E mesmo assim o trem de pouso encurta j.
Ai, o burro Junot da minha infncia,
Como era mais ligeiro na inocncia,
To aerodinmico na humildade!

(*)

Publicado pela 1. vez in Colquio-letras, Lisboa, Setembro de 1971.

129

J deso ilha que me chama s lamas quentes,

Metano e amnia que me arquitectaram.
Mais baixo fica a cucumria dos abismos,
A estrela-do-mar, que faz de cada raio um filho,
Os mil olhos e a umbela pulstil da medusa,
Pais do meu corao de vagabundo,
Testemunhas do mar que me deu plncton.
Meus amores flutuantes eram as rosas-dos-ventos,
Eu fui tu-c tu-l com sargaos e cmulos,
Tratei aves, pintou-me a moreia malhada,
Um goraz na mo lesa do Lestinho
Deu-me fsforo aos versos
E o anel de hemoglobina a um amor taquicrdico.
Agora voo mais que o peixe areo,
Plano mais que a gaivota flutuante:
Mas sempre a clculo, a reactor, na combusto da pena,
Revelado com Deus, lido em Job e Niels Bohr,
Ondulado na luz cogitada e fotnica,
Muito pouco fiel aos mendigos de cdea
Que s apertam o cinto ao descolar da fome,
Que no viram os Andes na Falperra
Nem tocaram o Rio a ps de feltro no Galeo:
Quando muito, uma estrela ou um papagaio
Levantaram seu olhar ingnuo a fio de grude
(Olhar de pobres): Olha! Ena! Que guita!
A lgrima ramela
Na cara de quem s tem a pista calculada
No voo de ps juntos para a vala comum.
Mas suspendo. Aterramos sossegados,
Chega a hora do cinto na barriga:
Oprime o pensamento, aperta a esperana.
Desat-lo ao remorso significa
Parar, pedir ao cho outra vez planta
E juzo comum, modstia. Oh, nuvens
Furadas para baixo, busca de destino,
J vistas para cima em chuva como outrora
Quando a chama a petrleo era o farol de todos,
A luz do po por Deus e o sinal do silncio
Na comunho dos pobres sem avies.
Meus ouvidos registam a presso
Da descida ao trado corao.
130

II SANTA MARIA / MONTRAL

Os passageiros elicos, dceis no rebanho sentado, provam tempo.

So s mortos possveis:
Os vivos nascem como mortos possveis
E a hora do extensvel fora a possibilidade.
Afivelem os cintos. No fumem.
Que os vossos pensamentos no consumam seu gs:
No voo numerado que a entropia espreita
As borbulhas de amor inconfessveis,
Os secretos juzos aflorados,
Cmbios, desvios de rumo a cano de pistola,
Rija ambio jogada aos cinco continentes,
Mundo de dissuaso, orbe a quantum enrgico
Na bolha de loucura altamente improvvel.
Mas eu no vou, apesar de ir no voo do ajuste,
Eu, a mim mesmo alrgico.
Voo dizem. Rasgo os gorgores de nuvens
Apenas como um poeta nefelibata,
Um tontinho de sons, riso dos instalados.
Perigo, propriamente risco, s o vejo
Na representao medrosa ao contingente,
Neste abuso de ter a morte no horizonte:
O homem, diz Heidegger,
Cuidado. Pode-se estar no Mundo acaso pairando num canudo
Blindado de asas, recheado de decbitos na oblqua?
Um Vigia, com discos nos ouvidos, vela e capta,
Botes secretos acendem recnditas sinapses:
Tudo isto parece um crebro centrfugo de fogo,
Um alarme nas nuvens, palavra de passe num relmpago,
Hiato de ao unindo trama urbana,
Cartografia pura.
7000 tipos de Lisboa, em 50 aparelhos, 5 cada 24 h GMT,
A 900 km horrios e a 1 bilio de mcrones longe da sola normal
[dos ps vistos
[a microscpio electrnico de cpsula em rbita?
Pois, pouco depois, so 7000 bicos assveis a cogumelo de Hiroshima
[no paralelo de Montral.
A meia viagem, ao mesmo tempo so 9 horas de trs e 5 para diante.
O dia dobra o passo de Este a Oeste.
A agonia cobriu agora mesmo a Terra Nova:
Espreito da janela e um bacalhau esticado.
131

Certos flocos como que coloidais ardem no bicho escala,

Outras vezes petrleo me parece,
Mas s meu mar de dentro est atoalhado e poludo:
O que fui no ruim, no pirata a tbia e caveira,
O prfido de rapto clandestino,
Esquecido da honra e da verdade.
Eu sofro.
Quem voa o passageiro mas eu, que vou nele, recuso-me,
Eu no posso pensar na Terra Nova
Como quem vai de gozo ao Canad com dlares.
Espera, poeta. A fsica dos blides funciona,
Ainda ests sujeito ao kine em tua angstia,
S com perda de massa h energia liberta: pesas um pouco menos.
Contrai um pouco j tuas reservas elsticas,
Transformador de pilhas em palavras,
Campo electromagntico de delrios
A que Maxwell algum equou perturbao.
Um trem de fogo que passa por outro tem um espao seu num
[tempo seu;
Em cada um deles, propulso, anda-se direito s avessas,
As moscas de Galileu e os raios de Michelson
No estremecem l dentro como a trapalhada que pensas:
O outro trem ainda vai com Newton por fogueiro
Mas j leva ao emprego, a Berne, o amanuense das Patentes,
Que harmoniosamente, relativamente distrado,
Escreveu a sigla E = mc2 no arco do seu violino.
A dor do Mundo curva e toda aberta ao nada:
Minha angstia rompeu em paralaxe,
Sua rbita avana oculta aos outros:
Enfim, sistemas diversos,
Que reno na galxia dos meus versos.
Deixvamos a Esccia Gr-Bretanha
Com bardos j sem voz, mas eis que o whisky,
Oportuno na carrinha da hospedeira,
Nos trouxe a Nova Esccia s escotilhas.
Voo 304 quase ao termo.
Desam o homem das Ilhas
No pra-quedas do enfermo!

132

NOVA ESFINGE (*)

O sorriso da hospedeira passou do crculo elipse,

gomo e foco a voo:
Abre na rosa suprflua do tabuleiro atoalhado,
Fechou nos dentes dela e no meu medo areo,
Fez-se triste em ganhar sua vida sorrindo,
Mas dispe bem, voa connosco.
Eu sei que ela envelhece,
Os reactores do avio sero sucata um dia,
Ns seremos chumbados a maarico
Pelos hospedeiros da Funerria,
A viagem ter seu termo ou no, biosfrico,
E tudo finalmente se arranjar
Na rosa dos ventos elsios
A 1400 km hora, com um empurrozinho cauda.
Pois ...
Nasce o animal tarde, cresce de noite, vai a Tebas,
Perguntamos ralados Esfinge por seus plos,
Ningum responde e tudo finge:
isso a Esfinge.
Mas como diz o Rgio ao terceiro dia hei-de acordar.
Nessa Presena sim, que estamos os dois,
No dia de l:
Por enquanto voo, amigo, com slabas e ies, do Canad.
14.5.1971

(*)

Tambm in Jornal do observador, Lisboa, Ed. Verbo, 1974.

133

EURTOMO

Europa, nossa me rasgada,

Estrela fria a vinte pontas nos cus de ao,
Ursa a Leste, Leoa aonde? se da Loba
Cabisbaixa s tens pobres tetas sugadas
E o Homem-de-Branco pensativo?
Que de teu Lis elegante,
Tua guia bifronte,
Teu Leopardo agressivo,
Licorne de tapete rilkiano,
Europa roubada,
Ursa a Leste, Gata a Oeste,
Mas dos quatro quadrantes retirada.
Eurtomo de Europa,
Sem ncleo,
Neutro sem massa,
Erva de tila em que tudo calca e passa,
Tu, que deste a cabea ao Toiro
E a Jove a mo,
Onde puseste o estril corao?
13.6.1971

134

RELAES DE INCERTEZA

I
esse o desejado corao,
A paz de folhas em branco?
Mas abro a palma da mo
E como se fosse manco.
Tudo pergunto em decbito,
Como um ensaio de morto:
Sinto-me vo de sbito,
Navio longe do porto.
Talvez, mudando o ritmo vela, expanda
As molculas cidas que me tolhem.
A minha vida no anda.
Chove. As aves recolhem.
O cu um cogumelo radioactivo,
O mar petrleo sem peixes.
Homem, eu, de ti cativo,
S te peo que me deixes!
Guarda-me em p, electrifica-me,
Trata-me a equao provvel:
Sou o teu gs de sonho quantifica-me,
Homem, mais que o fumo, instvel.
No dia, no dia (digo)
Entrpico, falaremos:
Espera-nos a morte
Na ltima bolha fria
Da caldeira estoirada,
No positro oriundo de um urnio exaurido,
Com orbe, corao e o diz-lo perdido.
135

II
Em todo o caso, em todo o caso,
Ainda um talvez,
Como em Boltzmann e Gibbs a vastos formalismos:
Uma poeira astral era uma vez
E foi-se pelo dos abismos.
Mas logo outra galxia calculada
O vermelho longnquo condensou.
Eu digo por hiptese: Do nada,
Deus, que clculo e amor, tudo tirou.
Que eu, se pudesse, ao giz pedia apenas,
Alm da cal morturia, o carbnico
De um homem novo:
O meu filho electrnico,
Aliviado das minhas penas.
Mas, pra milagre tal, que dele, o ovo?
13.6.1971

136

MATRIA ORGNICA A DISTNCIA ASTRONMICA

alma da manh fosforilada

Na crusta daquele pobre caranguejo
Que, apesar de mexer numa pedra azulada
Debaixo de gua, na ilha ao longe, eu ainda vejo:
Abres-te a cus de metano e de amnia,
A mais de dois bilies de anos biolgicos,
Mas s to nova ao corao manaco
Do poeta!
Agora mesmo intacta vieste aos sores ilgicos,
Como uma seta.
corao das lavas, vtreo no cu da noite,
Imitando a claridade racional
Desta angstia de velho ausente das suas pedras,
Com caranguejos de sangue imaginrios nos olhos,
Cascas de dores reais cravadas na sua alma,
Palavras loucas silicadas no seu lpis
E no bafo expelido ao corao das faias velhas.
Mas eu falava...? Ah, da manh com fsforo de mar e olivina das
Ilhas,
Apertada ao meu peito, que a perdi,
A milhes de anos-luz para o marciano emigrado
Nalguma galxia afastada
Quer de Marte quer de mim (que lembro o caranguejo),
Das cinzas de meu Pai, azoto que no vejo,
E at meu Deus que chamo e no oio de Ti.
14.6.1971

137

O CAVALO SIDRIO

Assumo a noite e o mal que nela est

Como na rosca estriada o equinoderme.
Tenho a culpa de tudo, a boca de Eu:
Eu, eu, golfado, e o mais um verme.
Sou investido por mim mesmo no Outro
Ajoelhado na rua a apanhar trapos,
E o que carrega, e a criana decepada
Encarno em sua me e em seus farrapos.
Tiro lama das unhas. Acendo
O cock-tail do desespero, a estrela morta
No milho de anos-luz. E vendo
Que sou assim como a espora no flanco
Do Cavalo fugido, e o casco, e o p,
Paro porta de Deus e choro,
Paro porta de Deus e choro s.
138

REQUIESCAT

Direi, pela noite, no dio que tivesse

Nem detestar vida corprea e ninhos de manha,
Mas meu alto cansao, a tristeza de l
Onde se sente o aqui trado, a falsa entranha.
Direi no fora! ao mundo que me cinge
(Outro onde o sei e como chegaria?),
Mas dos anos de ver, pensar durando
Retiro uma moeda de nada,
Fruto do meu suor, e pago o po que se me deve,
Compro o silncio que se me deve
Por ter cumprido a palavra,
Trabalhado nas palavras,
E por elas merecido a terra leve.
15.6.1971

139

POEMAS BRASILEIROS

ROMANCE DO LUGRE FLOR DANGRA

O Capito do FLOR DANGRA

Leva maranos em flor
Para Belm do Par.
Foi arribar Bahia
Com nome de Salvador:
Vinte levou, dez trazia;
Nas Ilhas, o que dir?
Se o seu lugre foi negreiro,
De caveira em pavilho,
Apesar da flor de fumo
Na sua barba de neve
Todos o suspeitaro.
Mia o vento nas enxrcias;
S, passeia o Capito;
No sino verde de proa
Duas badaladas do:
Dez maranitos de bruos
Choram, de rumo a Lisboa,
Os dez que faltando esto.
Aquele que o ranho engolia
(O leno dera-lho a me)
Morreu no mar alto. Agora
Na volta da travessia
(Que negras que as ondas vm!)
L foi pela borda fora
Com o ferro do escovm.
O Capito do FLOR DANGRA
Carregou de boa f
Vinte flores para o Par!
Torna com sacas de acar
E barricas de caf,
E Deus lhe perdoar!
Fia sua tenra idade
Na barba de prata fina,
140

L na ponte, o Capito:
O lugre voa bolina,
Que a RESPONSABILIDADE
Segura o seu corao.
Vinte foram os borregos
E trezentas as derrotas;
Quatro restam, quatro s!
luz da gvea os morcegos
Disfaram-se de gaivotas
Escarnecendo de J.
Vinte foram: dez morreram
mngua, trs de saudade,
Quatro de febre-amarela;
Dois da vida se esqueceram,
Outro fez a felicidade
De uma negra de favela.
Com os dois da felonia
E o pai da parda fatal
(Lata de gua na cabea,
L vai Maria ... ),
Todos (que cabea a minha!)
Morreram do mesmo mal:
Todos de febre-amarela.
O Capito do FLOR DANGRA
Quando chega ao Rio agora
Pede esmola pelas ruas
O pouco que se demora.
E quando as velas do lugre
Fazem de Angra a flor do nome,
pressa, Saudosa Me
Garatuja o Capito
Do brigue do Mar das Chuvas
Que fez as vinte vivas
(Vinte foram vinte so).
D uma libra a cada uma,
De cavalinho e que brilho!
(Todas! No falha nenhuma!)
E diz que quem manda o filho
Mas, dizendo, a alma lhe sangra
Nos uivos que o vento d.
Assim faz todos os anos
O Capito do FLOR DANGRA:
O que levava os maranos
Das Ilhas para o Par.
141

ROMANCE DO EMIGRANTE

Os meus olhos emigraram

Na barca FLOR DAS MARS,
Minha Me ficou chorando,
Meu Pai, de pobre, morreu;
L no varejo da Rampa
Aquele moleque sou eu.
Bahia piedosa,
Faz cafun na minha cabea!
Todo eu em ti sou piolhos de oiro,
De tua talha em meu pecado,
Do meu desterro em teu olvido.
Mentira... No emigrei!
O galeguito foi meu Tio
Que h bons seis anos eu levei
A nossa ilha, to redonda
Que minha Av a choraria
Como se lgrima fosse...
Joszinho foi para a Bahia.
Era a sua sorte Acabou-se!
E em verso eu cate o piolho de oiro
Que de saudade se nutria!
Faz cafun na minha cabea,
Minha Bahia!
Faz cafun!
Que bom que foi meu tio Jos!
142

ROMANCE DE GUA DE MININOS

L em gua de Mininos,
Pra c de Montesserrate,
Fui bahiano uma manh.
Bebi meu leite de coco,
Comi o mamo gostoso,
Cheirei a pele moreninha;
s riscas sangue-de-boi
Vesti a camisolinha.
J fao na capoeira
Um V de pernas ao ar,
Viro pai-de-santo mesmo
No terreiro do luar.
Lavei minha alma nas guas,
Midi peitinhos em flor
Provando da manga de oiro,
Fiz os possveis do gringo
Para ser bem brasileiro.
Foi em gua de Mininos
(Pois duas vezes o somos).
Comprei um balangand
Para dar a uma crioula;
Fui vaqueiro sem couraa,
Malandro sem deciso:
Portuga no reconhece
Que Caramuru foi tempo...
O peito dessa minina
No ninho de urubu!
143

Foi em gua de Mininos:

Cad, a Paraguassu?
Verde-amarelo no basta
Para maduro de coco
Nem berimbau de capoeira.
L em Agua de Mininos
tudo de outra maneira.
Feche essa fava na mo,
Faa figa de polegar:
Lisboa j mandou muito,
Bahia saiu-lhe ao mar.
Com pedrinhas numeradas
Fiz uma igrejinha de oiro
Para me casar caboclo
E a Moacir baptizar.
Toca sinos na Bahia,
Portuga vai a enterrar.
Deixa essa gua de Mininos,
Que tem mandinga ao beber:
Chega-Negro mais seguro
Para portuga esconder.
Na volta do Pirourinho
Teus olhos vo se arriscar,
Que o patro daquele saveiro
moo, tem reais que amar.
Foi em gua de Mininos,
Na Bahia, flor do mar,
Que o portugus percebeu
Que isto de ser brasileiro
questo de comear.
144

SAPATEIA AORIANA,
ANDAMENTO HOLANDS E OUTROS POEMAS
LARGADA A BALEIA
Ao Eduardo Ferraz da Rosa

Blocos de Ponta Delgada,

Torres de Angra,
Cus da Horta,
A hora soada,
Um peito sangra
nossa porta.
Furnas da Graciosa,
Fajs de So Jorge,
Neves do Pico,
Algum me forge
O ferro, que eu no fico!
Grotas das Flores,
Chaves do Corvo,
Santa Maria!
Oio tambores,
O ar torvo,
A noite fria.
L vamos todos, todos,
Como lobos do mar,
Co as bandeiras dos bodos
As canoas varar:
Se o tubaro der costa
No falta quem no sangrar:
perto o porto,
E o livre ilhu, mesmo morto,
No cora, se espernear.
Essas lanchas, a, na carneirada,
Que se aguentem entretanto
No balano e no remar:
Mar alto, terra salvada,
Co Senhor Esprito Santo
Estamos quase a chegar.
13.3.1976

145

CORSRIOS A VISTA

Duas amigas telefonam-me de Lisboa de urgncia.

Alta noite, dormindo em Barcelona, num salto as oio.
A perfdia centralista outorga carta de Colnia s Ilhas.
Sofro as minhas dores de coxo: prs do sabote falta-me a pacincia.
Os fios telefnicos, com fogo de lagoa, vibram:
Aquelas so das ltimas Briandas do Arquiplago:
Uma pobre mulher com traos de fogo nos olhos,
A outra, irada, na alva beleza se excede,
Ambas me emprazam a tudo pelos gados, as nuvens, as calhetas.
O Conselho da Revoluo espera-nos amanh:
Mesmo de maca, ao General compareo.
Um rumor de aguilhadas, de bull-dozers velhos, latas de leite,
[corre as ondas.
Chamam-nos os mortos, o mulherio, os baleeiros mansos com o cabo
[do harpo nas unhas.
As minhas velhas primas, desamparadas, esmolam dos senhores
[do MEC a renda dos vidros
[por que espreitam o mar que sempre foi nosso.
Confiam no velho coxo, e o velho coxo corre a acudir.
como fogo posto ou briga de arruaceiros de fora.
146

As furnas so nossas,
As pipas do vinho velho so nossas,
As carroas do peixinho nossas,
O leite das tetas que ordenhamos,
As pontas com poucos faris e muita craca,
Os caminhos seculares mal calados.
Os chafarizes com um tapete de bosta quente cheiram bem.
Vamos salvar as Ilhas: Eu tenho l ossos de Pai e Me.
Sujo seria se no acudisse ao chamado. Rufo ou roqueira, fogueira
[acesa aos piratas,
Urro de caldeira, arrebentada, qualquer apito de dedos na goela
[serve para a porrada.
Amiga, espera-me com as tuas inesgotveis reservas exoftlmicas:
Arregalar os olhos um privilgio oportuno.
Tu outra, conta comigo na tua dureza brusca (tu que s sempre menina)
E l vamos bater o p de Ciprio a Filipe.
O Marqus de Santa Cruz era uma ovelhinha comparado a estes
[carnvoros.
A Sala das Batalhas no Escorial explica tudo.
Eu agarro uma insnia, alm de perder a noite a berrar da citica,
Mas estes filhos de mam ho-de nos pagar tudo o que nos fizerem,
Estes filhos de cerva ho-de afinal entrar na linha,
E levar nas canelas,
Metidos nos pores
(As moas s janelas),
Os grilhes
Que nos queiram enfiar socapa nos pulsos duros da canga,
Eles que nos tratam como se andssemos de tanga.
(At que me passe a zanga).
31.3.76

147

NOZ DE FOGO (*)

Tu me deste a Palavra, a noz de fogo:

Se o miolo te ficou tenho os dedos queimados.
D Deus nozes, Senhor... Sem dentes, desde logo,
Teu Banquete revolta os desdentados.

Seta.

(*) Confronte-se com a outra verso, in Canto de Vspera, que aparece com o ttulo
SETA
Tu me deste a palavra, noz de fogo:
Se o miolo te ficou, tenho os dedos queimados.
D Deus nozes, Senhor... Sem dentes, desde logo
Teu Banquete revolta os desdentados.
O Po esperou na Voz fome e saliva,
Ningum comeu seno da prpria suficincia:
Ao menos o menino tem gengiva,
Saboreia a inocncia.
Tende piedade dos Crticos,
Dai-lhes o Best-Seller:
Engrossaro seu coro.
Tudo o que for Sentido desterrado
E oculto no choro!
Fazei guardar por Anjos
A Significao,
E em nossa carne eles tenham
Ceva e consolao.
entrada do Verbo, imo da Morte,
Ponde uma folha a espada.
Podem ro-la, certo; mas com sorte
A lio do Sentido fora dada.
Tende piedade dos Crticos,
Perdo para os seus juizos,
Mos largas aos somticos,
Com muitos guizos, com muitos guizos!
E sobretudo, meu Senhor,
Humilde de alma seja o poeta:
Quando se fere por amor,
O sangue teu, que tua a seta.

148

O Po esperou na Voz fome e saliva,

Ningum comeu seno da prpria suficincia:
Ao menos o Menino tem gengiva,
Saboreia a inocncia.
Tende piedade dos Crticos,
Dai-lhes o Best-Seller,
Engrossaro seu coro.
Tudo o que for Sentido desterrado
E oculto no choro!
Fazei guardar por anjos
A Significao
E em nossa carne eles tenham
Ceva e consolao.
entrada do Verbo, imo da Morte,
Ponde uma folha a espada:
Guardaremos a Vida e o Sangue ao Norte
Do Nada.
149

POEMAS ILHUS (*)

I
Meus pais tinham a Vinha do Mo Roxa nas lavas
Onde um fumo de faia perfumava a cozinha
E trs talhes de Santa Maria, em vasos comunicantes,
Recebiam ao longo do beiral as guas bravas
Por dois buracos de telha por onde tambm vento vinha.
A lareira era esconsa, em abobadilha de barro,
Duas citrinas de oiro, par a par, davam flor,
Recebamos leite, tarde, no seu tarro,
E suspeito que tive ali um breve amor.
Que eu tive muitos e numero-os mal,
Cada um, pela fora, me parece o primeiro
(No vou rimar este verso seguinte,
Quem rima chora o dia inteiro).
Olha o mar longe, entre as vinhas, olha a BelaDona flor dos outonos despedidos;
Estou a ver a tranqueta da janela,
Durmo em memria os sonos l compridos.
Sou poeta de mais e um destino duro
Este de arredondar como peras as frases,
Meu corao tornou-se um quarto escuro,
O meu velho baralho est sem ases.
Bem! Basta! Corta o fio fala louca
Que j para epopeia preparavas:
Esquece as faias, o Mo Roxa! Cala a boca,
Morre s mos do silncio sem rima nem fingimento algum
[de qualquer comoo,
Como homem forte que joga longe o corao.
20 Nov. 1977

(*)

In Colquio-letras, n. 41, Janeiro de 1978.

150

II
Farto de ser ilhu com leivas na cabea
Tenho fumos das Furnas a servir-me de bafo;
Cada calheta ameaa-me de baixios,
Sou grumete nas toldas dos navios
E, enfim, uma desgraa de sinnimos de marear.
Respiro vapor de gua, quando o que me falta o ar:
Gostam? Acham vulcnico e ciclnico?
Estar fechado em caneiras d prestgio Poesia?
Pois venham c cheirar todo este gs carbnico
(A rima, aqui, maresia).
Cheira a mofo nas lojas,
Os cabeos parecem coroados de fumo de incndio,
Ouvem-se galochas (tamancos) nas caladas de Vila Franca,
Cada rs ferrada na sua anca,
Mas se isto da rima me persegue
Passo a escrever corrido:
Bolor, musgo, calhau-rolado, sonolncia.
Ilhu: Troca-se por papua ou ndio dos Andes.
Perdeu-se uma bezerra-lavrada num baldio.
Estou farto de ser o pretexto humano destas coisas
E quem ouve os sinos no nevoeiro e o boi berrar.
Dorido de me terem feito nascer numa pedra,
Peo licena, a quem tenha pena de mim, para chorar.
24. Nov. 1977

151

QUANDO FALAREM DE VERGONHA OU PEJO...(*)

Quando falarem de vergonha ou pejo

Diz-lhes que h morte e amor:
Bebe comigo em pmpanos o beijo
No bordo exacto: mais exacta a dor.
Vem na prola que s e diz-te prola,
Que o nome teu e minha a boca e a vida;
Fala-me moda antiga: a concha crula
s tu, exactamente Margarida.
Pois no teu rosto eu vi o samiguel
Que meu v pagava, e as pobres unhas
Sujas da terra negra que ele cavava
J brilhavam nos olhos que em mim punhas.
Como se fosses filha dele, e no
A graa de mulher que bem nasceu:
Deus repara na dor o corao
Dos que no tm: por isso a mim te deu,
Prola da Vitria, praia branca,
Victoriana de Santa Margarida,
Porto de Martim cheia e carne de anca
De vitela imolada minha vida.

(*)

In Jornal de letras, artes e ideias, n. 22, Lisboa, 1982.

152

FICO

153

VARANDA DE PILATOS

O PAI DE VENNCIO DELIRA

E A REVOLUO FRACASSA

Os papis de msica esparziram-se por cima da cama e no cho.
demais! demais!! Querem-me fazer doido fora! Vo para o
diabo! No quero!... Estou farto disto at aos olhos! Se me entretenho a
cantar, que esteja calado e que durma; por meu bem! Se compro uma
cabra, se me divirto com uma tartaruga viva, fica-me feio, tenho o juzo
perdido, devo acalmar os nervos que no regulam direito! uma vida do
inferno!... Ai! Ai!!
Minha me acudiu aos gritos, afastando-me:
Tibrio... Tibrio...
A menina deixe-me em paz!
que podem ouvir na rua...
No quero saber!
Acalmara entretanto, porque meu tio Pedro o abandonara por fim; e
declarou secamente:
Quero sair. Vai buscar o fato cinzento, Maria da Graa. E traze as
botas pretas...
Minha me acedeu, cheia de medo e de lgrimas. Ento a Luisinha
costureira lembrou s mais pessoas que era melhor sarem:
Para ele se no exaltar... E at o passeio talvez lhe faa bem.
nervoso...
A Barraca, ao sair, tambm declarou:
nervoso...
E foi ento que acharam chegado o momento de eu aparecer a meu
pai.
Tu por aqui! exclamou, j com as botas caladas e cobrindo-me
a face de beijos. Que aconteceu por l? Feriado?
Tartamudeei que, em verdade, durante trs dias tinham fechado as
aulas; e a tia Perptua, que se recomendava muito, aconselhara-me a vir
at Vilrio, espairecer.
Pois fizeste bem, meu velhinho disse meu pai, recebendo de
boa f tais palavras. Eu vou sair. Vens comigo.
Beijei minha me e a madrinha, a quem meu pai disse:
Adeus! A tia no se incomode. Mete-se a esta mulher cada
minhoca na cabea... Que eu sinto-me bem; no nada. Algumas noites
de pouco sono, apenas.
154

Vestira o sobretudo e levantou a gola quando samos a porta. Ao

passar pelo tio Pedro, que dobrava esquina da Rua Alta, encolhido,
mudou de humor e saudou-o:
Homem de Cristo, adeus! Fale gente!
E metemos a passo descansado para as Devesas de Baixo.
A mandara construir meu pai uma barraca de madeira com toldo
de zinco ondulado. Era um pequeno mundo de animalejos diversssimos,
desde a tartaruga ronceira, que vivera apenas dois dias, at canrios
audazes que passarinhavam nas gaiolas. Estava dividida em dois pisos.
No inferior, terreiro, um jerico de orelha afidalgada roa de manso na sua
baia. Seguia-se-lhe uma minscula diviso para a cabra, outra que estava
vaga; e, sobre o frontal direito, seis casinholos de pinho patenteavam
coelhos mansos.
V, que lindos! exclamou meu pai quando chegmos em frente
da repartio dos roedores. Aquela do canto comprei-a h quinze dias;
custou-me seis mil ris. Mas no digas nada me... duma raa.
escolhida.
Despira o sobretudo, arregaara as mangas do casaco e comeou a
tirar farelo duma caixa para a gamela de pau:
Vamos fazer a fareladazinha para os leites de refugo. Esto l
atrs, no curral.
E, variando, disse:
O nome do burro Fardeta. No tem uma cabea bem feita? Hein?
Repara nas orelhas. Olha, olha...
O burro mudara de aprumo escarvando no cho duas vezes.
Que engraado! Quando me v c dentro no sabe o que h-de
fazer. Coitado o Fardeta Coitado o Fardeta Ala!
Mostrou-me um casco rodo do animal:
de andar desferrado h dias. Coitadinho o Fardeta Sai, burro
Perguntei ento se me poderia servir da montada, e, perante aquela
animao pecuria, os meus receios desvaneceram-se.
O pai realmente no corria perigo. Atravessara decerto um daqueles
perodos difceis em que a meus olhos surgia transfigurado, mas humano.
Eram sinuosidades na sua linha vulgar de vivente, isso eram. Aqueles
desperdcios, o entusiasmo imoderado da msica, que o levava a tentar
orquestras impossveis com um violinista da fora de meu tio Pedro e
quejandos, destoavam redondamente da pacatez de Vilrio ascendendo
por vezes a propores vesnicas. Mas a razo, depois, pareceu-me
simples. Meu pai era um forado entre simplrios e medocres. Nascera
sob um signo que no tinha ali cumprimento, ou, se o tinha, precisava de
meios necessariamente insensatos. Da, os nervos dele. A famlia, os
conhecimentos e os amigos desadoravam-no por isso; e, como meu pai
155

tivesse um temperamento irritvel, fazia gala nas birras. Chegava a

dormir, alm disso, s quatro horas por noite.
Lavou as mos, sujas da farelada, e, sentando-se na divisria da baia
em que o Fardeta comia, revelou-me um plano que, parecendo-me falho
de senso, no me deixou de atrair.
Pois, Venncio declarou com acento irrevogvel e estranho;
estou decidido a embarcar para Lisboa hoje mesmo. O Garajau sai cedo
Virs comigo.
Mas a me no me falou em nada
Shut! Nem quero que ela saiba. uma viagem resolvida
perfeitamente em segredo e que hei-de fazer por fora. Ainda ficars esta
noite em casa da tia Perptua. Eu como no hotel do Biqueiro. E,
boquinha da noite, ala! que se faz tarde.
Fiz uma cara de espanto.
Isto to certo como estarmos aqui a esta hora rematou meu
pai, com dureza.
Se no segredo arrisquei, que vai o pai fazer para Lisboa?
Sei l... Descansar. Preciso de foras novas para aturar tua me, e,
alm disso, h negcios Escusas, por ora, de saber Trago uma coisa
em vista.
Mas, pai observei ento, com ar martirizado, passando-lhe as
mos ao pescoo; ir-se assim sem mais nada, sem se despedir de
ningum... A pobre me vai apanhar um susto!
No seja tolo, menino! Vou porque vou, j disse! E bico calado!
Arranje a roupa, se a trouxe, e espere por mim ao Telhal, que vamos a p
um bocado pelo caminho de cima. O carro do Trigueiro est nosso
espera ao p do Pico Redondo.

156

EPLOGO

Estvamos vista da barra de Lisboa, com cinco dias de viagem,

Bastos levara-me proa, e, recostado a um rolo de cordame, discorria ao
sabor do fumo dum cigarro:
o que sempre te disse. Deves cortar com todo o pensamento
que te distraia da Causa.
Impenetrvel, continuei de olhos fitos na terra esfumada a
distncia. Seriam quatro ou cinco da manh, ainda fazia escuro, e a luz
rompente era uma ndoa ligeira na sombra deserta das guas.
Vs? continuou. Ests feito para a um condenado morte
que ningum arranca de cismas... Acorda! Vamos entrar em Lisboa e a
vista da barra um assombro. Desenganou-te o mundo? Ah, ah... Cedo
te ds por vencido.
Quebrei ento o silncio, com lgrimas nos olhos:
Homem, que me parece uma aventura perigosa esta em que
nos metemos. Eu no conheo Lisboa...
s tolo! Estou farto de dizer que ficas minha conta. E que no
fosse assim! Precisas emancipar-te, sair da casca, de uma vez para
sempre.
Interessado de novo pela misso da Aurora, eu quis saber dos seus
planos, se a revoluo social tardava ou estava perto.
Bem, bem... disse o Bastos. Voltamos agora s
ingenuidades saloias. Que te importa saber da hora redentora se no
contribuis para ela? Deixa l isso, homem de Deus, deixa l! O golpe
decisivo h-de chegar a seu tempo; no tenhas pressa. Prepara tu uma
conscincia bem livre, bem libertria. E deixa correr o marfim...
O convs do Garajau povoava-se de vultos. Damas madrugadoras,
que no queriam perder a entrada de Lisboa, assomavam,
estremunhadas; os binculos j se assestavam, certeiros, sobre os
debruns da costa, e passageiros mais viajados iam de bombordo a
estibordo, indicando com solicitude e embfia os mais notveis relevos:
Olha o cabo da Roca...
O farol do Bugio, alm... uma questo de hora e meia.
Tnhamos descido do castelo de proa h bocado e misturmo-nos
com as desvairadas gentes que no convs se entretinham. O Garajau ia
abrandando a marcha e balouava ao de leve. Ouvia-se o deslizar
acelerado de correntes diversos, e os homens da manobra, vestidos de
ganga, dobavam. Ento, encostando a cabea a uma escora e observando
157

o navio segundo a linha de proa, musiquei-lhe a marcha tremida,

pausada, como a dum lugre bolina. A sereia tinha largado um urro
expelindo flocos de fumo, dum negro opaco, encaracolado na direco
da gvea, pouco depois perdido. E eram catorze as notas em que se
desdobrava aquele som para o meu ouvido absorto. Combinavam com
elas o lento arfar da mquina, a toro helicoidal da corda da barquinha,
e o prprio fluxo interior de meus pensamentos e mgoas devia regularse por aquele ritmo extico, descrito volta duma tnica grave e
sombria:

Por duas vezes o Bastos estranhara a cantoria insistente:

Ests a pedir para as almas?
Talvez O certo era que a chinesice harmnica era o meu grande
arrimo. Tudo o que havia em mim de reflexivo ali achava vazo. Por seu
lado, os desejos, a sensao de vcuo e de abandono, todas as fossas
abissais do ente sensitivo que me acompanhou desde sempre,
encontravam naquela toada esquisita a sua espinha dorsal.
Considerando-me, na escala dos seres racionais, uma entidade rtmica,
seria aquela a crista melodiosa da paradoxal cascata. Eu vivia por
msica; a modinha era o melos, o diapaso ideal que me afinava a
existncia.
Mas l amos
Desci ao camarote para fechar as malas, e reparei. Seria aquela a
toca fantasivel para viver toda a vida. Ali no s tinha flutuado o meu
corpo, somado ao do navio, mas minha alma gozara da incomparvel
delcia de se sentir levada. E mentalmente recapitulei a viagem.
Tnhamos aportado Madeira numa manh de rosas, e que encanto no
fora o das escarpas sumidas, doiradas no horizonte quando a deixmos
depois! O Funchal tinha traado em meu esprito um plano-relevo
volvel: era uma catarata de luzes, noite; tinha de dia a configurao
de casas esparralhadas cubistamente. Depois, o Porto Santo afigurou-seme um formidvel cenrio de panos lisos de areia e bordos de rocha
nua. As Desertas ficavam na gravura como desperdcios, pontinhos...
Venncio! gritou o Bastos, neste entretanto. Perdes a vista
da barra! Que diabo ests a fazer?!
Abalroei na escada com um criado.
No toma o cafezinho? perguntou.
158

 No tomo.
Em cima, postado junto ao Bastos, que tinha trepado a um banco e
se agarrara a uma espia, ouvi-lhe somente:
Vs?
Vejo...
Cascais.
Depois, j o piloto da barra tinha subido ponte, Bastos foi
declinando nomes atrs de nomes. Eu no dizia palavra. Forando a
massa do rio, o Garajau progredia com lentido enervante.
S. Julio da Barra! bradou uma voz a meu lado.
Estava uma linda manh. A luz parecia de renda sobre a
montanha de casas: s na linha dos montes da Outra Banda formava
uma manh fusca, uma neblina que se esgarava a montante em longos
fios frescos.
Torre de Belm! A Torre de Belm! proclamou Bastos em
xtase.
E continuou:
Repara. Aquele casaro, l em cima, o palcio da Ajuda. L est
a Estrela...
O Garajau ia aproando a Santos. Divisavam-se agora os armazns
do Entreposto, os cais ruidosos e imensos, a vida ribeirinha no seu lidar
grosseiro. Atracmos. Ento, na rodilha de gente que ia desembarcar,
agarrei-me ao brao do Bastos, defendi como pude a minha bagagem do
aperto, e, como o tutor me escapasse, aflitivamente furei a multido
apressada:
Espera a... Homem, espera a! Posso perder-me sozinho!
Qual perder, fracalho!
Estvamos no cais. Bastos fitou-me, benvolo:
Agora, sr. Venncio, uma vez que ps o p direito em Lisboa, o
que se quere, nimo! Aqui que h-de passar-se o grande e horrvel
crime, percebeu? E vamos alfndega, vamos alfndega...
A confuso era enorme. Pela primeira vez ouvi este prego, que
nunca mais esqueci:
Anda amanh a roda, h um bilhete ou dcimo!
Coimbra (Cruz de Celas,
Quinta das Albergarias),
1925-1926.

159

A CASA FECHADA

O TUBARO
IV

E, metodicamente, com a porta do quarto bem fechada (para o que

era preciso meter o ombro a fundo e sacolejar muitas vezes o pica-porta
de mo de loia), rasgou em quatro pedaos o quadradinho de carto.
As cartas ficavam para uma reviso cuidada tinha l muito de seu e
coisas que no queria esquecidas. Resolvera com calma aquela meia
destruio, depois de uma insnia de trs horas; mas sentia-se fresca,
desforrada. Uma respirao resoluta alteava-lhe o peito de encontro ao
ar da tarde, bufado de um calor gorduroso.
Sentiu-se bater a porta envidraada do rs-do-cho para o
vestbulo. O Tininho de D. Ema tinha o trito de cauchu entalado na
grade: safou-lho. E, com grande deciso nos passos, um adeus a Maria,
que viera janela v-la, a estrada sumiu-a em segundos.
Cem metros adiante, numa tasquinha em paliada destinada a
banhistas beberres (lia-se a giz na testeira de uma velha ardsia de
escola: Crangueijo e Chorissos), abancavam rapazolas de camisas
arregaadas e pull-overs azuis e cor de vinho. Pareciam caixeiros em
week-end. Atiravam para longe gargalhadas sonoras e cascas de lagostim.
Um reparou em Zilda, cochichou, e, depois de um momento de
perplexidade colectiva, as cervejas suspensas, desfecharam numa risota
alvar entrecortada de shius.
Sem dvida: era com ela. No podiam rir-se do seu fato de piqu
cor de canrio nem do chapu de palha um pouco derrubado e banda,
que dava uma ideia de como lhe teria evolucionado o cabelo se no fosse
o leve tom de carapaa de cobre que herdara da me, cujos olhos
castanhos via. Zilda percebeu na sonoridade do comentrio o retinir de
uma graola.
As terrveis bichezas da praia, fervedias do sumo dos esgotos,
ferravam-lhe nas pernas sem meias; ps um p numa pedra a atar o
sapato branco. Porque seria que os homens a olhavam assim a fundo,
como holofotes de torpedeiros a crista de uma onda do rumo? Levou a
mo ao colar de contas de mbar, que, carcomidas no enfiado, tinham
ganho um bao mortio de adorno guardado h muitos anos. Atribualhe um chique especial, que gostava de recapitular palpando-o conta a
conta, como quem reza a uma Virgem de suavidade longnqua, que no
estivesse muito vista. O decote no era exagerado. De Inverno fechava o
160

pescoo num cs alto, a poucos centmetros do ngulo do vu sobre a

gorra e, para cumprimentar os rapazes sada do cinema ou na
plataforma dos elctricos cunha, desaninhava a mo do forro da
raposa que lhe punha uma pata no seio e o focinho seco numa axila.
No; no era descarada, nem no vestir, nem nos modos. Como
que dava nas vistas? Seria talvez do andar: e durante uns minutos
marchou de olhos no cho, como quem leva a sua sombra pela ponte de
pinho de um riacho. Tambm no devia ser disso. Fazia sport, no era
delambida: o seu passo tinha a cadncia despachada de quem, a meio do
court, tem de ir parar a bola numa guinada a branco, ao outro extremo.
Mas no se saracoteava nem jogava os ombros moda das bonecas de
Hollywood, como certas amigas que estudavam durante dias inteiros a
linha que tenta os homens.
Deixando casebres de pescadores e vielas miserveis banda, ia j
longe. Para c, vinham bandadas de mulheres com seires de molio
cabea, as pontas dos lenos a abanar e as bocas contando histrias para
toda a viagem, eu seja ceguinho com Roxa. Tambm andavam
depressa. Viam-se-lhes as pernas rufar sob os saiotes arrepanhados; no
pediam licena para levantar um brao nem para abrir os chambres
agoniadas do calor ou para mostrar a dentada da comadre Felcia
quando tirou a limpo o emprstimo do cordo chamando-a sua
testada. No; todas andavam como queriam, a no ser as raparigas
criadas como ela para crescerem, irem aos bailes e s verbenas,
entrarem e sarem das lojas, at que um vigsimo caixeiro, para l de um
automvel que arvorava mos conhecidas e se perdia na ponta do
basto branco dos sinaleiros, atrs de um caixo de roxo que passava
esmagando um galego ou de uma fora da Guarda comandada por um
tenente simptico, que tinham ideia de conhecer, metesse a tesoura enfim! - pea de seda bege que dizia com o retalho vinte vezes tirado e
posto no saquinho de camura castanho de fechos do feitio de galhetas.
A vida dela era assim. Mil raparigas como ela iam dos quinze aos
vinte anos sem conhecerem mais destino; todos os Invernos lojas,
modistas, chs s mesmas amigas com palitos e fermentos da Padaria
Inglesa; tnis, cinema, catequese, um baile num destroyer sueco, e, de Abril a
Julho (que sempre eram meses mais mexidos e em que se estava menos em
casa), os aspirantes franceses que davam um passeio a Sintra; catequese,
cinema, tnis. Um bilhete-postal de Toulon : bon souvenir de
Zilda pouco tinha reparado que a vida pudesse ser diferente.
Deixara atrs o bairro dos pescadores da Gndara: a Gafanha de Baixo.
Mas havia, no rumo que levava, uma corda de casais espalhados;
levantavam-se fumos de chamins pardas, como bas com estopa a
arder dentro. De vez em quando, uma taberna alinhava o balco
molhado de vinho, a que um pescador velho encostava a mo de sola
161

branca ou onde uma mulher engoiada debruava os seios sorvados,

como quem compra as precises por dois saquitis de levedura. Eram
to feias, estas mulherzinhas da costa! Duas de preto, cheirando a luto
por morte de homem no Banco, passaram cosendo uma outra uma dor
remendada de meses. Zilda ia ouvindo:
O Incio tocou o bzio. Vai, ao depois, no se via nada de roda;
no lugre atiravam um fogueto. Ti Jaleta! Ti Jaleta! Reme vossemec
mais prqui! Fora, ti Jaleta! Sou o Incio.
A outra mulherzinha escutava com a mo esquerda no queixo, a
direita arredada com a canastrinha dos percebes. Coou as repas da
frente embiocando o leno negro, como quem d carne a um corvo; mas
a sua consternao, embora de refegos bem doridos, parecia iada na
gvea de um navio que leva bom vento e v outro com um rombo a
meia milha; pelo que Zilda percebeu que no era nada ao Jaleta.
Ai, Encarnao, o teu homem morreu todo cobertinho de
bexigas, mas o ladro do mar nem me deixou calar os sapatinhos ao
meu!
Ficava para trs de Zilda um fio de choradeira e quatro asas de
lenos negrejando na poeira em bulces. Levantara-se vento. Nuvens
sujas, como serapilheiras enfardadas, tapavam a serra do Farol; outras,
mais escuras, bebiam no mar. O relgio de pulso, minsculo e
fosforescente na correia cheirosa do tanino, marcava seis menos cinco.
Zilda sentia um peso no peito e, olhando a lonjura a que j estava, mais
vontade de andar, fugir de si. Depois sentiu sucessivamente
repugnncia pelo furnculo de um cordoeiro que, beira da estrada,
entranava pernadas de pita, e um acesso de ternura por um pequenito
de guedelhinhas alvas que roa uma sardinha untada dos sucos do nariz.
Oh! Como seria bom beijar aquele serzinho depois de esfregado a coco!
Tinha sede. Uma rapariga forte, de mos encodeadas, enchia uma
cntara de barro a uma torneira de chumbo.
D-me gua, menina?
A samaritana olhou-a desconfiada, como um bicho. Pouco a
pouco, virando-se, encheu os olhos de uma luz s e ligeiramente
gomosa, que parecia oferecida antes do bochecho de gua, como uma
bebida mais fina; e, estendendo-lhe a cntara lavada do bocal com dois
despejos, disse, muito vermelha:
Se a senhora quer esperar, vou pedir um copo s do adro.
Mas Zilda acabara de beber pelo barro grosso e fresco. S ento
reparou que a rapariga tinha o ventre levedado, como um bombo:
Tem muitos filhos?
Trs, fora o que foi para o cu, e dois desmanchos.
Zilda nunca ouvira empregar o verbo desmanchar seno na
costura e em tricot. Lembrou-se do quadrado de malha que tinha
162

comeado h poucos dias e que dissera a Nuno, por troa, que era um
pull-over para ele. E se fosse? Agora no, que o tinha desmanchado para
mudar de ponto. Os dois desmanchos da rapariga tornaram-se-lhe de
repente evidentes:
Adeus, e muito obrigada. Vende peixe? A mulher disse
pressurosamente que sim: pescadas, sardinha da areia, robalinhos
vivinhos do nosso rico marzinho, e s vezes camaro, minha senhora.
Ento, quando for Gndara, bata no n. 15 da Rua Patro
Tarrafa, rs-do-cho, Sr. Jos Murta. No se esquea...
A torneira de chumbo escorria j longe o fio de gua. As goladas
bebidas no pote tinham deixado a boca de Zilda gotejante, sem lhe
apetecer enxug-la. Sentia, num resto de sede vaga, mais da garganta
que da lngua, uma frescura estranha, um pouco oprimida e quase to
saborosa como um chocolate gelado ou (que disparate!) como um beijo
ela, que detestava beijos, derretimentos, pieguices!
Era preciso no ser tola, e girar, andar mais. O Sebastio, quando
ficavam sem elctrico ainda muito longe de casa, dizia com uns olhos
especiais: Agora, pata, menina! E a ela sabia-lhe bem repetir
mentalmente esse calo, pata! , vou pata! como se a
tornasse mais elstica e lhe fizesse companhia.
Num recanto do que pensava, como uma fmea de pirilampo luzindo
sem se mexer num ervaal ao vento, Zilda encontrou de repente uma
espcie de explicao para a graola dos caixeiros da cerveja e do lagostim.
Havia nela talvez qualquer coisa de excitante, de escancarado, que se
denunciava aos homens, como se levasse sem dar por isso a bandeirola de
um rasgo vestido, combinao, camisa num lugar pudibundo. Era
aquele seu feitio aberto para tudo: se a frincha de uma janela lhe levava um
borrifo de vento incmodo ao pescoo numa casa de pouca intimidade
(havia certos ventos que eram deliciosos, nos altos, tocando de banda a
chuva), no fazia momices embaraadas, sugestes silenciosas, espera que
os mais resolvessem: com licena... e fechava. E quando, no elctrico,
um atrevido de arroba se encostava a ela mais do que o excesso de bojo
permitia, no se fazia encarnada nem ia mudar de assento (das janelas do
carro viam-se montras, conhecidos) dizia: Tenha a bondade de se chegar
um pouco para l. Ora, assim que ...
Tudo isto lhe fazia o ar vagamente seco e masculino, e dava-lhe
um tique expedito, de lmina, quando mudava de posio. A sua frieza
entre os rapazes s era bem sucedida fora de camaradagem, gostos
iguais em muitas coisas, e (dizia-lho o espelho e a av) porque era
bonita, elegante, com uma distino que metia uma pontinha de susto.
Mas agora descobria nos olhos dos homens uma falha feroz
quando a via, e no era s a sua beleza calma; entre natural e
conseguida, que podia servir de lenha a esse fogo deixado como um
163

rasto. Vendo a pureza do mar, a sua nudez monstruosa e redonda,

sentiu vontade de se dar a qualquer coisa assim ululante, que no tivesse
plos, nem olhos, nem pensamentos encobertos, mas que fosse mais
forte que o domnio que tinha de si mesma e que a amarrava s coisas e
opinies pequeninas como a corda rija e molhada com que um ano fizera
exerccios de traco em So Martinho.
Marchava de cara dura aos refeges da poeira; o vento crescera.
Sentia alm disso que o jogo de todos os seus msculos no era
indiferente contenso de um no sei qu que se ia dar. Desafinada
como ia, era capaz de se pr parva, desatar a chorar. Tinha jurado a si
mesma durante a insnia que lhe dera depois de voltar do Casino (ah!,
como tudo lhe parecera resolvido de uma vez para sempre e fcil de
cumprir como um dia destinado de vspera e muito bem aproveitado:
de manh fazer os bolos, comprada a manteiga sem sal sada da
confisso a Mgr. Luazes, cheia de projectos de Aco Crist e do sorriso
basbaque e medroso do Silva brandindo a esptula: muito fresquinha,
da melhor que temos tido!; almoo, escovar o Joo que ia para as aulas,
ir modista de chapus, o cabeleireiro em casa s quatro com uma
histria muito comprida de M. Marques, que tambm j fazia a
permanente; s cinco as primeiras amigas, para quem se guardava o
segredo do maple da sala de estar, ao p da gravura dos cavalos
amarrados rvore e da dama do vestido at aos ps que ouvia o rapaz
de chibatinha; as outras; o craque das cigarreiras dos irmos das amigas,
que deixavam os sobretudos em linha nos cabides do corredor; o ch,
uma corrida ao piano, vo sendo horas: Tvoli ou So Lus?)...
Jurara: nunca mais se deixaria prender por nenhum desses
pezinhos. Tinha o seu tnis; a obra da catequese de So Sebastio da
Pedreira estava a interess-la muito, adorava fazer tricot com um p
encostado parede, respondendo s criadas s com um aceno de cabea,
para no se enganar nas malhas. Era s aumentar aqueles dois ou trs
interesses, i-los estendendo na sua vida como os rolos de massa folhada
ou uma nesga de fusto a ver se ainda dava uma gola.
O cu estava cada vez mais carregado e um calor de boca de forno
vibrava no ar em ziguezagues. A serra do Farol barrava-lhe o
andamento com o seu espinhao mais perto. O mar ia despejando
abadas de espuma esquerda, como quem no se cansa de dar. Se ela
pudesse livrar-se de tudo o que lhe ia dentro com grandes regaadas
assim: tristeza, chatice, fel, depois respingos de uma imensa ternura
recalcada e uma quantidade de coisas inteis e crepitantes como as do
mar-flores, salpicos, a bolha com que andava e que s a deixaria em paz
se pudesse rebentar como as mars...!
Dar tanto nada, a quem? Era precisamente a falta de semelhantes a
quem distribuir os valores da sua alma devoluta, e que ningum tendo o
164

direito de os vir assoalhar e remexer tambm no podia pedir uns para

desdenhar dos outros, o que lhe dava agora, pela primeira vez na vida, a
sensao de se levar, caminho fora, como um segredo nunca dito.
Reparando nos ares entroviscados, na poeira que parecia proibir-lhe a
marcha para a frente mas que acabava por aderir ao seu vestido
flutuante e por modelar-se sua mscara resolvida a aguentar o desafio,
sentiu que, apesar de a terem em geral por uma garota, o seu ser resistia,
os seus seios arfavam para dar emprego ao ar e talvez a mais alguma
coisa. E uma alegria orgulhosa veio abater-se nos seus olhos, como uma
ave que ao alto um ponto, e de repente, no penedo, planta as garras, se
espenuja, crocita, cria.
Parecia aliviada. O que estivera a pensar representava-se-lhe
apenas como o charuto de um zepelim que escureceu a vista a um
quilmetro e foi estampar-se no cu, com as vigias invisveis, como se
fosse mais uma nuvem. S tinha vontade de precisar o que iria fazer da
em diante, e como receberiam as suas resolues de independncia: em
casa, as amigas, os que a conheciam de um mero cumprimento de
cabea, e at os que, quando ia s lojas, mostravam pela maneira de
olhar que o seu cabelo e o casaco de Inverno ajustavam a uma s
imagem de mulher, como num arquivo de identificao as linhas de
uma polegada fotogrfica falam, sem nome nem nmero, muito mais
alto que as outras.
Na vspera, ao sair do Casino, dando um balano repugnante ao
seu rompimento com Manuel Portela, pensara em ir para freira, para um
convento de Verin onde estava a Helena de Lemos, a sua melhor amiga.
Era um escape da sua vocao religiosa desenvolvida na catequese de
So Sebastio da Pedreira e estimulada por uma maneira especial de
chegar hora do almoo, luvas e mala numa cadeira, casaco despido
lentamente, todos mesa, a me a querer saber quantas comunhes
houvera, e um cheiro particular nas suas fontes muito frescas, que o pai
denunciava ao dar-lhe o primeiro beijo da manh: Deram-te violetas?
(o pai gostava muito de violetas) e Zilda abria os braos ao mesmo
tempo que os olhos, como quem se revista:
No...
Mas a ideia de ser freira voou-lhe da cabea como a folha
estragada que se atira ao caixote do lixo, de um ramo que se est a
compor. Era ridculo. Como se estivesse desolada pelo outro a ter
deixado! No. O que ia fazer era continuar em Lisboa com as lies de
costura e enfermagem, que comeara para ver mais vezes as Buarcos,
poder contar a Mgr. Luazes quanto a interessavam obras pias, e v-lo
naquela posio to espiritual e insinuante em que dizia, com a mo
assentada na orla lils da batina: A verdadeira crist a que tira ao seu
165

orgulho dois ou trs espinhos em cada dia, para que Nosso Senhor a faa
humilde.
Declararia ao pai que queria ir para uma grande cidade de
provncia montar um atelier, ganhar dinheiro e, ao mesmo tempo, dar
cabo do mau gosto nacional e ser tomada como modelo de actividades e
de elegncias. Ou ento, num sanatrio, com um vu branco (a estava a
freira), acomodando as almofadas aos doentes na hora do repouso. Se
fora para aquele exame de conscincia que viera dar o passeio, deixando
o Jos em casa com a sua enxaqueca se estalar, no havia dvida que
tinha andado bastante. A estrada estava deserta, debruando a areia onde
j no caa a babugem dos esgotos da Gafanha; e apenas o mar, a poucos
metros, cantava eriado de pequenos refegos brancos. Um canavial
estremecia; sebes de salgueiros penteavam a grenha verde ao vento.
Depois, restos da mar cheia, nos campos alagadios, espelhavam o
barro arregoado, um pinheiro torto, uma cercadura de gaivotas altas, de
ps encolhidos entre as asas guiando o giro.
Zilda trepou seteira encalhada de um fortim, para avaliar o
caminho que tinha de arrepiar at casa, tarde como era. A charpe vooulhe ao rs do cabelo; a saia colara-se-lhe s pernas como um po tendido
em ruga. Que poeira para os lados da Gafanha! Depois afirmou-se, o
rodilho cresceu, seguiu, deixou ver numa volta da estrada a carroaria
de um automvel que tornou a desaparecer. Ouviu buzinar j perto; e,
para l de um novelo de p, sentiu os traves tensos, os pneumticos
derraparem e uma voz sada da cabea empoada de cinzento de um
homem que conservava as mos agarradas ao volante:
Zilda!
Palavra que no te conhecia; parece que trazes o carro pintado de
outra cor.
Uma camada cor de avel, enegrecida de ilhas de leo, encobria o
vermelho vivo do torpedo de Nuno Cunha.
Uns pescadores da Pedra do Farol apanharam um tubaro, que
deu em seco. Estive para trazer o Rui, mas s tive tempo de entrar na
garagem e meter leo. Queres vir?
Nuno apontou de queixada o assento do lado, sem tirar as mos
do volante. A vlvula de escape papejava.
Palavra que me apetecia... Chegou o pulso frente com a
correia do relgio: Seis e meia! E depois, se o Jos tivesse vindo...
Assim, s os dois, que falatrio!
Foi nisso que deram os planos que me contaste no Casino: grandes
projectos de independncia... no ligar meia ao que possam dizer os
outros...? Comeas bem! Levou a mo alavanca: Anda da!
O convite soou dentro de Zilda como o boto de mise en marche que
vai acordar um motor frio, despertar as velinhas da hlice do torpor do
166

leo, interessando cilindros, bielas, depois o eixo e as rodas... Mas ainda

observou:
Faz-se to tarde!...
All!
Zilda ps no regao o casaco dobrado de Nuno com o kodak em
cima. Com o estalo da portinhola o torpedo rugiu, guinou, marcou o
solavanco de uma cova e desapareceu entre os salgueiros.
Uma mulherzinha de preto ficava arruinada valeta a tirar
argueiros dos olhos; depois, um magote de garotos saltaram banda,
urrando, de barretes atirados ao ar. Um padre, em guarda-p, veio sua
varanda atrado pelo ronco do torpedo num galo de oitenta hora, e
meteu-se para dentro encandeado, resmungando:
Safa!... Leva o freio nos dentes! E tinha nos olhos um nimbo
com duas pontas de charpe que se desataram e perderam no meio do
seu surdo casmurrar.
Nuno aderira ao volante como o abutre cativo ao seu poleiro. O
carro cantava; todas as foras da terra tinham perdido a expectativa e a
tenso habituais: nem os silncios se correspondiam na necessidade de
se romperem, nem as coisas dispostas roda desviavam os olhos do
rodar. Um movimento nico, afiado como o dorso de uma lebre
desfilada, levava torpedo, passageiros, paisagem. Depois, numa recta
em plena serra, o conta-quilmetros marcou para Zilda 90, 95, 100... A
fitinha da distncia andada desde a garagem acusava 7 km 200... e 300...
400... 500 metros. O relgio era quadrado: sete menos um quarto.
Ento as cifras, danando um momento em Zilda com tudo o que
ficava para o lado, desde a galinha que esvoaou cacarejante de aflio
at s pernadas de um pinheiro que parecia telegrafar a outras rvores,
apagaram-se nas noes de vertiginoso, longe, anoitecer; depois
nas imagens de serra, Rua Patro Tarrafa, uma mesa posta com
duas pessoas sentadas e um talher na ponta espera. Voltou-se para
Nuno, atirando-lhe as mos:
Uma pedra!
Mas o carro, com a agulha da velocidade recuada bruscamente a
40, j tinha dado um saco que levantou Zilda ao ar e a fez saltar trs
vezes no afunilado do coxim avivado do aro das molas. Nuno gritou:
No foi nada! e, de nariz como um gatilho na direco do
pra-brisas, de novo fez cantar o torpedo numa lomba, de que j se
avistava a Pedra do Farol.
Quase no varadoiro, desciam suavemente. Reapareciam casas,
sinais de aconchego e vida associada. Quando saltaram do carro,
atirando com as portas, o radiador fumegava. O tubaro jazia rodeado
de curiosos e vtreo, com os olhos rajados e salientes, a lngua como um
saco de caf pendente da bocarra. Os garotos picavam-no a chuo, e, de
167

entre o cheirete a podre, em que havia um bafor intestinal, voava s

narinas de Zilda um fio salino, inexprimvel, confundido com a exalao
do mar azedo e de vaga imponente, que lhe laqueava o corao.
Que regalo! respirou. E o kodak?
Nuno deu dois passos atrs e desfechou a objectiva, de modo a
apanhar Zilda com o mostrengo ao rs da anca:
Com esta escurido no vai ficar capaz.
Largaram para o carro. O cu arqueava-se baixo, com uma parte
lisa, toda desdobrada em cinzento, que ia morrer redonda e descida no
mar; o resto negrejado e composto de flocos que formavam uns sobre os
outros carrancas imveis e quentes.
Vai chover disse Zilda.
Os dois percorreram com a cabea a roda da terra embebida no
pasmo do mau tempo. O motor zunia subindo. Um retrs de chuva
cortou em diagonal o pra-brisas, depois outro e outro, pontuados, at se
cruzarem e escorrerem em bambus rabiadas. Nuno tinha uma gota muito
grossa num plo da mo direita engrifada ao volante, e disse entre dentes:
Maada!
Meteu em segunda. Zilda perguntou:
Quanto levaremos at casa?
Trs quartos de hora.
Eram sete e meia. Em casa de Murta jantava-se s oito: o atraso no
era grande. Mas a ideia de que Maria estivesse preocupada, e, entrando
p ante p no quarto, para no acordar o Jos um pouco mais calmo da
enxaqueca, lhe visse o relgio de algibeira, de corrente enroscada na
cadeira to tarde e Zilda sem vir!, com este temporal e sem ter
levado abafos!, vou mandar a Rosria com um guarda-chuva Gafanha
, contrariava-a, e parecia-lhe a nica razo por que se remexia no
assento. Inclinava o corpo para a frente, com os olhos levemente
rotativos, como se, alm do automvel, ela marchasse tambm, com um
segundo motor no menos diligente. Mas um trovo longnquo, rolado,
chamou-lhe a ateno para o cu. Depois, outro que pegava no primeiro,
uma pausa, um Z luminoso, em duas emisses, cuja haste se plantava no
mar. E sobre o estampido seco a chuva comeou a apertar em cordas
tocadas do vento, correndo aos lados do carro uma cortina de repes com
grandes bugalhos ao longo.
Numa casa isolada, sob a pala do tecto escorrido, entrou uma
rapariga a correr, recolhendo roupa branca. Zilda apanhou-a j na porta,
como quem filma um episdio inesperado, que pode dar sorte ao
operador.
D-me o casaco! disse Nuno.
Parara o carro, levantou o cochim e tirou uma trincheira cor de
azeitona que embrulhava uma chave de parafusos:
168

 Veste.
Mas ficava larga a Zilda, que, de p em marcha, tocada de um
instinto que a acompanhava como sombra, se ps a ajeit-la no cinto, a
pliss-la no peito, com vagar e coquetterie. Cheirava a borracha, a
gasolina e a uma coisa indefinida, mas agradvel e acre, que levou Zilda
a retomar com um respiro profundo a sua posio no cochim.
Fizemos asneira em no nos abrigarmos um instante naquela
casa. O carro no tem capota e tu j ests encharcada.
No, que tardssimo!
Tinha sido melhor. Isto passa; trovoadas de Vero.
Zilda deu interiormente uma guinada no seu motorzinho
privativo, como se quisesse passar frente do torpedo numa volta
apertada. Mas com o olhar, explorando a serra deserta, parecia procurar
um telhado atrs do alvitre de Nuno, apesar de ach-lo insensato e de ir
ajudando com o peito a progresso do player niquelado que rasgava o
caminho ao alto do radiador. Nada. A essa inquietao astuciosamente
colada sua vontade de chegar respondia a serra ondulante, pinhais
encascados de escuro e exangues de resina, a carqueja pelada, e, quando
muito, para baixo dos laos do caminho rpidos e sem berma, uma
oliveira, um muro, montes.
De repente o carro estacou.
Que foi?
Nuno respondeu:
O diabo do motor vai a falhar.
Ainda abriu uma aba do capot, esfuracou para dentro nos
complicados aranhios, tentou meter-se por baixo do carro arrumado
direita da estrada. Mas a chuva comeava a rechinar no corao do
torpedo, brandindo fortes rajadas naquele organismo quente, de que
passageira e chfer tinham necessidade para continuarem a correr ao
lado um do outro um s caminho. Nuno levantou-se enlameado; um
jorro barrento descascara transversalmente a estrada e gorgolejava
refegado nos sulcos dos pneumticos.
Desce, Zilda. Estamos pingando, e o aguaceiro no me deixa dar
com a panne. melhor abrigarmo-nos.
Aonde? perguntou Zilda apeando-se e sacudindo a trincheira
iluminada como um espelho que estivessem a lavar.
Ali!
Nuno deitara a correr. Zilda seguiu-o sem palavra, agarrando o
chapu encharcado. Na fuga, perdia as ltimas retenses que a vinham
minando em viagem. O cu desabava; mas um atalhinho esburgado, de
que a lama fugia em regueiras, comeara a correr para trs como se ela
estivesse parada, e a terra, em desenhos animados, girasse ao comprido
169

de uma fita. Meteu a mo direita no bolso da trincheira de Nuno; os

dedos tocaram numa boneca, de celulide...
O impermevel dela ficara em Lisboa, no cabide do quarto de
toilette, ao lado da estante onde estavam os livros do tempo das lies
com Miss Blyth. A capa da histria de Two Children tinha-a rasgado o
Joo. O desgosto que ela tivera! Estavam por dentro da janela, era um
dia de Inverno, a me tinha sado. Folheavam as estampas de Two
Children, o Joo queria o livro mais para o p de si...
De repente ps-se mau tempo, e os dois meninos acharam-se
sozinhos no meio de uma serra muito alta, onde no passava vivalma.
Viram uma cabana
Mas na memria de Zilda deixaram de correr estas palavras para
aparecerem os dentes empacados de Miss Blyth e a maneira especial
como ela lhes corrigia a pronncia: They saw a cottage. Uma folha do
livro fraldejava; na figura, a cabana era cor de tijolo. O Joo puxou... o
papel lustroso cedeu... Zilda chorara tanto que parecia estar a chover por
fora e por dentro da janela.
Entra! - disse Nuno. O que isto?
Uma casa dos Servios Florestais.
Havia ferramentas a um canto, uma mesa de sobro a meio com a
taa de um tronco de castanho escura nos veios da seiva, uma manta,
um fato-macaco num prego, um enxergo de lona de que parecia ter
acabado de se levantar algum.
Talvez esteja a dentro algum guarda disse Nuno metendo o
ombro porta da rua, perra na soleira inundada.
No feches! disse Zilda. Sinto vozes...!
Sentara-se beira do enxergo, prostrada por um grande cansao.
Nuno atravessou o compartimento, abriu uma porta empenada e
perdeu-se para o fundo do casebre. Zilda seguiu-o com os olhos,
passeou-os pelo fato-de-macaco, pela manta, pela mesa redonda onde
deixara ao entrar, estatelada, a maromba de celulide. Uma confuso
muito agradvel tomara-lhe conta da cabea. Atirou o chapu feito um
bolo, palpou o cabelo escorrido...
...Entrara em casa, vinham de um grande passeio e fazia-se noite.
Pela janela pintada de verde viam-se pinheiros gesticulando, e uma
massa fluida, feita de gua e de vento, que parecia viver e esperar que
lhe abrissem a porta, para se abrigar ou dizer uma coisa de que vinha
encarregada. Mas a chuva repicava baamente nos vidros, e os
pinheiros, com as ramas dobradas para o longe, empurravam a massa
movedia...
Zilda comeou a desabotoar maquinalmente os botes altos da
trincheira. Ainda se ouviam as vozes l para o fundo da casa. Nuno
entrou:
170

 No vejo ningum. a gua a bater numa lata.

Ficaram a olhar um para o outro; depois no puderam. Zilda ia
levantar-se da enxerga, mas Nuno assentou-lhe a mo cheia de plos
num ombro, com a violncia carinhosa de quem no deixa um doente
enrodilhar os lenis; e sentou-se na enxerga tambm.
Vamo-nos, vamo-nos! disse ela.
Nuno f-la oscilar, sempre com a mo no ombro, abrindo num
sorriso cuja forma a beira na lata ia marcando pingo a pingo... Zilda,
derreando a nuca medida que o sorriso de Nuno a ia invadindo, arfou,
arfou, como se chegasse a correr ao cimo de uma montanha.

171

MAU TEMPO NO CANAL

Captulo I *

A SERPENTE CEGA 1

Mas no voltas to cedo... 2

Joo Garcia garantiu 3 que sim, que voltava. Os olhos de Margarida
tinham um lume evasivo, de esperana que serve a sua hora. Eram fundos
e azuis, debaixo de arcadas fortes 4. Baixou-os um instante e tornou:
Quem sabe...? 5
Demoro-me pouco... palavra! Cursos de milicianos... Moeda
fraca! Para a infantaria, trs meses. Se no fecharem os concursos para
secretrios-gerais, ento aproveito. Bem sei que h s trs vagas e mais
de cem bacharis boa vida... Mas no tenho medo das provas. Bastam
algumas semanas para me preparar a fundo... rever a legislao 6.
Entrava em pormenores. Margarida ouvia-o agora vagamente distrada,
de cabea voltada s nuvens, como quem tem uma coisa que incomoda
no pescoo, um mau jeito. O cabelo, um pouco solto, ficava com toda a
luz da lmpada defronte, de maneira que a testa reflectia o vaivm da
sombra ao vento 7.
Estavam quase ao alcance da respirao 8 um do outro: ela
debruada num muro de pedra de lava; ele na rampa de terra que
bordava a estrada ali larga, acabando com a fita de quintarolas que
vinha das Angstias at quase ao fim do Pasteleiro e dava ao trote dos
cavalos das vitrias da Horta um bater surdo, encaixado. Dali entrada
* Este captulo de Mau Tempo no Canal surgiu como um conto com o ttulo Um
ciclone nas ilhas (na Revista de Portugal, n. 7 / Abril, Coimbra, 1939). Achamos de
utilidade pr em notas a redaco da 1. verso, procurando, dentro do possvel,
contextualiz-la.
1 Um ciclone nas ilhas.
2 Ah! mas no voltas to cedo....
3 garantia.
4 de esperana que toma precaues, mas era ainda mais forte a vivacidade
azulada que lhes dava um brilho animal.
5 Dizes isso... .
6 Demoro-me trs meses, palavra! As vagas para Secretrios Gerais so
quatro; verdade que h cinquenta e dois candidatos e que o jri ainda no reuniu para
escolher os pontos; mas as provas... sim, propriamente o concurso demora pouco; o que
preciso uns meses para me preparar a fundo, sobretudo a legislao.
7 com um movimento de cabea virada de vagar s nuvens, como quem tem
uma coisa que incomoda no pescoo, mas pouco. O cabelo, levemente desfeito, ficava
com qusi toda a luz da lmpada elctrica em frente, num poste de pinho, de maneira
que a testa ia repetindo o vai-vem da sombra ao vento.
8 do bafo.

172

da quinta corria um 9 muro de pedra solta onde espreitavam trepadeiras

e s a uns vinte metros se erguia a parede nobre com o grande porto
verde de padieira grossa, que ao abrir bem atrs, devido a uma 10
posio mal calculada 11, batia na borda da sineta arrematada do
naufrgio de um veleiro. Do lado oposto 12 cidade a estrada descrevia
uma curva ao longo de muros de cerrados, onde os grilos pareciam, de
Vero, o queixume da ilha abafada e em que pairava agora um pasmo
solto de tudo, menos do mar 13. As lmpadas da rede, l para Porto Pim,
faziam mais escura a massa de guas que devia 14 rolar enrefegada a um
comeo de vento levantado, pouco e j duro. De vez em quando, o co 15
da quinta dos Dulmos, poucos metros atrs de Margarida, esticava a
corrente e rosnava.
Aor!... Eu nem devia falar contigo a esta hora, com o av assim
to doente! O pai j anda desconfiado... 16
- E que tem?! No a ltima vez?... 17
ltima?... credo! 18 Isso, nem que tudo acabasse. Mesmo que
Lisboa te faa esquecer de mim, somos da mesma ilha, quase vizinhos...
apesar do que se passou. Do Granel do av via-te ir todas as tardes pela
muralha fora. Oh! muito antes de perceber...! Nem me passava pela
cabea! que no posso estar muito tempo fechada; d-me a impresso
de que abafo at nas Vinhas! Olha que no Pico a mesma coisa... 19
J no sei quantas vezes te ouvi isso! Naturalmente, tambm, se
vieste aqui hoje, foi para no estares fechada disse Joo Garcia,
sorrindo e desenrolando um fio de despiques pequeninos 20, a linha mais
excitante de um namoro em que era a quarta ou quinta vez que se
falavam.
ia o.
de arco grosso, que ao abrir at atrs, devido uma.
11 estudada.
12 Para o lado oposto
13 e onde agora pairava um pasmo desligado de tudo, menos do mar.
14 As lmpadas do fim da rde, l para os lados da doca, faziam mais escura a
massa de guas, que devia.
15 De vez em quando o co.
16 Eu nem devia ter vindo falar contigo a esta hora, com o Av assim sempre
mal... O Pai j anda desconfiado.
17 E que tem? No a ltima vez?
18 ltima? credo!
19 no somos da mesma ilha, qusi vizinhos?... Do granel do Av via-te passar
tdas as tardes pela muralha fora... oh! muito antes de perceber...! Nem me passava pela
cabea! que no podia estar muito tempo fechada. D-me a impresso de que abafo.
Como na quinta. Olha que no campo a mesma coisa....
20 J no sei quantas vezes te ouvi isso. Naturalmente tambm vieste aqui hoje
para no estares fechada... disse Joo Garcia, desenrolando um fio de pequeninos
despiques.
9

10

173

Mas o co estava insofrido e ameaava arrastar a casota para junto

de Margarida. Era um co de fila, um rabo-torto da Terceira, espcie
de buldogue 22 atarracado e cor de rolo. Joo Garcia viu-lhe as orelhas
cortadas e guichas do lado de dentro da quinta, num salto de pndulo
que lhe punha as virilhas mostra, e correspondia 23, na instabilidade,
posio do namorado na rampa de terra da estrada, que o obrigava a
escorregar e a trepar alternadamente, para 24 no perder contacto com a
borda do muro. Demais a mais, o vento comeava a enrodilhar as folhas
das faias e dos cedros 25, e de baixo, do caminho, tornava-se difcil
perceber o que se dissesse em cima. Margarida atirou-se ao animal:
Ache! V-se deitar, Aor! V-se deitar! E ficou de mo
espalmada na cabea quadrada do bicho, que meteu para as patas de
trs o 26 intil vigor de sentinela.
Joo Garcia fincara os ps na rampa e as mos no muro, elevandose como se estivesse a trabalhar de espaldar. A fria do co enchia-o de
um atrevimento nervoso 27, como se Margarida estivesse em perigo ou o
quisesse experimentar criando-lhe um inimigo inferior. Agora era o Aor
que o via em posio de ataque, s a cabea e os cotovelos. Aulado por
aquela sombra 28, o co atirou-se por cima da dona ao vulto, de
gorgomilos rascantes estrangulados na coleira. Com o impulso,
Margarida, resvalou; mas, apanhando rapidamente o casaco cinzento
que pusera 29 pelos ombros, fez frente fera, intimidando-a. Joo Garcia,
de um salto, tinha-se posto ao p dela.
Cuidado, que te morde! gritou Margarida; e, vendo a cobardia
do co e o perigo de falar alto:
Deixa... podem-nos ver! No, no foi nada. S me rasguei na saia.
Sacudiu-se. Mas a rapidez 30 da cena fizera-a logo esquecer que Joo
Garcia estava da parte de dentro da quinta; deixou que ele lhe pegasse
na mo raspada pela queda, atento ao arranho como um enfermeiro
profissional. No tem importncia nenhuma. Mas ainda assim
havia sinal de sangue. Voltou-se para o co: Estpido! Deite-se! Ah,
seu estpido!
21

para o p.
bull-dog.
23 mostra e correspondia.
24 alternadamente para.
25 De mais a mais o vento comeava a enrodilhar as flhas dos eucaliptos e dos
cedros.
26 um.
27 atrevimento surdo e nervoso.
28 apario.
29 trouxera.
30 o repente.
21
22

174

O Aor parecia realmente despido da sua pele de co de guarda, de

olhos espantados e fitos naquele par misteriosamente formado, com
uma trepidao nas beianas pendentes, escorridas de baba 31. Como que
lhe tinham transtornado o campo de operaes: a sombra inimiga estava
de portas adentro de um lugar que ele tinha obrigao de manter limpo
de todos os vultos que ali se atrevessem sozinhos, mas em cuja
populao acompanhada pelos donos no tinha nada que cheirar. E se
conservava um resto de gana no lombo e no focinho anelante, traduzida
num rosnar que o vento levava em dueto, que h sempre intervalo
entre um corte de corrente e o parar do motor 32.
Ento Margarida tomou mais conscincia da situao em que
estavam, e, tornada ao ponto em que a sua recente intimidade com Joo
Garcia recuava sobre o antigo constrangimento de dois estranhos, disse-lhe:
V-se! Podem ver da estrada...
No vem. Comigo no caminho que pouco prudente. Agora
que nos vamos separar, sempre te digo que temos facilitado um pouco.
Esta gente da vizinhana linguareira; mas como havia de ser? Quando
eu voltar outra coisa. Se fizer concurso... Se for nomeado Mesmo que
fique nmero trs. O nmero trs 33 deve ir para Bragana; frio... Dali a
um ano... no? Ficou espera, tomando-lhe 34 a mo com doura.
Margarida ouvia-o como se estivesse longe e chegasse muito devagar 35
ao calor de tais propostas.
Deus sabe o que nos espera, daqui at l... 36 E, vendo-se
outra vez entre Joo Garcia e o co ainda 37 desconfiado e coando uma
orelha pata, aplicou o ouvido estrada. Foi ao muro: Est sempre
a passar gente.
Joo Garcia espreitou, na ponta dos ps; dois vultos dobravam o
comeo da curva, seguidos das sombras disformes 38:
Meu tio ngelo 39 e o Pretextato... Vo dar a sua volta. Quanto
mais perto estivermos da. lmpada, pior! 40

31 Com os olhos espantados naquele par misteriosamente ali formado, uma

trepidao nas beianas pendentes, franjadas de baba.
32 E se havia um resto de gana no seu lombo baixo e no focinho cr de ferrugem,
acompanhada de um rosnar que entrava em dueto com o vento, que h sempre um
certo intervalo entre o corte da corrente e o resfriar do motor.
33 outra coisa. Se fr nomeado... mesmo que fique nmero quatro. O nmero
quatro.
34 puxando-lhe.
35 de vagar.
36 espera at l!
37 o co, ainda.
38 estiradas.
39 Cndido.
40 pior.

175

Ao nome de ngelo 41 Garcia, Margarida perdeu o alvoroo 42 em

que a presena do namorado e os nervos do co a punham. A
recordao do maricas acordava nela a soberba dos Clarks, aquele
sentimento macio, enjoado e um pouco cnico, que contribura para
correr Janurio Garcia do escritrio da casa Clark e Sons 43 e envolvia a
famlia Garcia num desdm mais snobe 44 do que odiento. Representouse-lhe ngelo 45 de bigodinho frisado a ferro, faces de menina, o cabelo
ruo e melado sob o chapu de coco, correndo as casas da Horta com o
seu pzinho atrasado. A ideia do av sempre doente em casa ligou-selhe rpida repulsa. O pai fora. A me sentada 46 ao p da voltaire
do av, embrulhada no cachine 47 das noites compridas, com uma
irritao a que o seu feitio romntico dava uma poesia desafinada, das
pessoas que choram e riem sem ter de qu. Olhou para o casaro
engolido no escuro da quinta, apenas visvel pela esteira de luz que
vinha do quarto do av quebrar-se na janela da saleta. Um p-de-vento
abalou as faias e os cedros, levantando-lhe a 48 ponta do casaco e uma
mecha de cabelo.
Joo Garcia tinha de novo 49 a mo dela nas suas, mas aquela
pausa como que a cortara do brao de Margarida. Ia a dizer-lhe outra
vez que se fosse, atrada para os lados de casa, quando sentiu melhor o
calor daquele homem parado no meio das rvores, ali ao p dela e a uma
distncia que a viagem de Lisboa tornava 50 saudosa e sem fim. Joo
Garcia pareceu entender este ntimo movimento 51 e sossegou-a:
No tenhas medo. Ento no estou ao p de ti e no hei-de voltar
daqui a meses?... 52
Mas h to pouco que nos falamos, e entrares 53 na quinta assim
de noite! Se nos vissem...
Teu pai vem tarde.
As vezes entra pelo porto da canada... 54
Salto o muro.

Cndido.
a excitao.
43 Casa Clark.
44 snob.
45 Cndido.
46 A me sentada.
47 cache-nez.
48 abalou os eucaliptos, levando-lhe a.
49 outra vez.
50 fazia.
51 ste jgo.
52 a meses?
53 nos falamos e entrares.
54 do Pasteleiro....
41
42

176

Os cedros 55 tornaram a ramalhar bruscamente. Agora as guinadas

do vento repetiam-se. Vinha certeiro no silncio e experimentava
fortemente 56 as rvores, que durante um segundo descreviam um
crculo cheio, como pies no torpor 57. Mas entre duas lufadas a quinta
cerrava-se outra vez; ficava tudo compacto, debaixo de um bafo. Um
cheiro a lava salgada e a seiva de cedro inebriava 58.
A quinta dos Dulmos era um retalho de terras em bico com um 59
bocado de pomar mal medrado e outro de arvoredo cortado de atalhos
largos, mais altos que 60 os currais de lava em que cedros seculares, faias
e alguma piteira brava cravavam as raizes vista, descarnadas e
profundas 61. Os passeios tinham sido mandados compor 62 pelo velho
Clark, pouco depois do casamento da filha com Diogo Dulmo, a quem
remira a antiga hipoteca da quinta. Cobria-os ento um tapete de
bagacina vermelha 63, hoje esburgado, e era ao longo deles que Maria das
Angstias, meio governanta 64, meio ama, empurrava o carrinho de
rodas de borracha 65 que o av mandara vir de Londres para a sua
primeira neta. Dez anos depois, Margarida continuava por ali as viagens
de circum-navegao 66 da sua primeira infncia, mas agora montada
num garrano de crina guedelhuda, destes que traziam as latas de leite
Horta e a que a manjedoira 67 da quinta dera um pelo menos estpido e
jarretes mais flexveis. Fora dele abaixo, malhando no curral da figueira,
que Margarida abrira a brecha de que lhe ficara uma pequena mossa 68
marcada pela pele de cicatriz 69. Quando l em casa se falava s visitas
de coisas que se tinham passado h sete anos (e sete anos, nas ilhas, do
grande fundura ao tempo), a me mandava-lhe estender a testa raiz do
cabelo e dizia, enquanto ela se sujeitava ao exame irnica e longnqua:
V? Ficou assinalada... 70.
Os eucaliptos.
Agora os ps de vento repetiam-se. Vinham certeiros no silncio e
experimentavam fortemente.
57 como pies quando saem do torpor.
58 ficava tudo compacto, debaixo de um bafo.
59 em bico, com um.
60 mais altos do que.
61 cedros seculares, faias, incensos e eucaliptos cravavam as raizes descarnadas,
algumas delas arqueadas como as patas do Aor a dormir.
62 fazer.
63 moda.
64 que a Maria das Angstias, meio governante.
65 rodas de vareta e borracha.
66 circunnavegao.
67 manjadoira.
68 uma leve mossa.
69 pele contrada.
70 raiz do cabelo aloirado, e dizia, enquanto ela se sujeitava divertida e descrente
ao exame: V? Ficou assinalada.
55
56

177

Agora era Joo Garcia quem descobria o sinal, mas deixado ver por
ela, como uma revelao necessria, natural ao passarem pelo curral da
figueira. Tinham metido por ali, direitos 71 grota que bordava a quinta,
da estrada at ao mar. O terreno ia ficando reduzido a pedra pura, com
uns restos de vinha queimada da ressalga, figueiras bravas, um tapete 72
de blsamo e os primeiros calhaus rolados. Um muro, confundido em
parte com runas do antigo cinto de fortificao da ilha, j mal servia de
divisria entre a propriedade e o calhau, onde esquadrilhas de gaivotas
vinham espenujar-se e gralhar. Joo Garcia podia escapar-se por ali, no
caso de sentirem gente dos lados de casa ou se Diogo Dulmo entrasse de
repente pelo porto da canada 73. Mas Margarida j no mostrava
apreenses nem medo de vir algum 74. No fundo, talvez Joo Garcia
estivesse menos tranquilo. Era ela que procurava no perder contacto com
ele naquela marcha no escuro, j longe do reflexo da lmpada que vinha
do poste s rvores, por cima da casota do Aor, e gradualmente afastados
da ndoa de luz lvida 75 que, sada do quarto do av, avivava a janela da
saleta. Iam, apesar disso, como se procurassem o stio mais claro daquela
noite, e tanto para no serem vistos como para se despedirem com o vontade de duas pessoas que se encontram numa praa hora de maior
concorrncia e dizem o que tm a dizer como quem no deve nem teme.
S Joo Garcia parecia agora hesitante, quase fechado. Margarida, sensvel
ao vento e noite, encostou-se-lhe tanto que ele acabou por sentir que o
seu brao a enlaava 76.
Quase sem darem 77 por isso, estavam sentados num banco de lava
e tijolo, com painel de azulejos arruinados: 78 restos de cenas da Bblia e
toscos motivos de caa 79, com o caador ratado e aves 80 maiores do que
ele. Pareciam ter muito que dizer, e 81 mal falavam. Levemente
inclinados 82 um para o outro, avanavam ambos a mesma poro do
corpo 83. Joo Garcia perdera a cintura e a mo de Margarida, agora
entretida, a rolar a serpente do anel:

Tinham enveredado por ali direitos.

uma colcha.
73 do Pasteleiro.
74 nem rebates de ser surprehendida.
75 amarela.
76 encostava-se-lhe tanto que le no pde deixar de lhe passar um brao pela
cintura.
77 Sem darem.
78 numa banqueta de tejolo que conservava nas costas alguns azulejos partidos.
79 e motivos de caadas ingnuas.
80 ou garas.
81 dizer e.
82 dobrados.
83 corpo;
71
72

178

 Tanto que tenho pedido ao pai para me deixar estar uns meses
com a tia Teresa em Lisboa 84
(A tia Teresa era uma irm de Diogo Dumo casada com um oficial
de Marinha).
Onde moram?
Na Junqueira; o tio sub-director da Cordoaria.
Se estivesses l agora...
Ainda me lembro da casa deles na Pampulha 85, quando l estive
em pequena. Era como se fosse no Faial No gosto de Lisboa seno para
andar com o tio Saavedra nos rebocadores do Arsenal 86. A Baixa uma
confuso: 87 cafs cheios de fumo e de sujeitos mal-encarados, tudo
escritrios e lojas 88, muitos homens de pasta debaixo do brao... Encarou
Joo Garcia: Nunca te lembraste de ser oficial de Marinha? A prima
Corina 89 disse-me qualquer coisa a esse respeito; ora, quando 90 foi?...
Sim, tive a mania de ir para a Administrao Naval 91. Entrava-se
com o quinto ano do liceu e uns preparatrios comerciais. Deu
detalhes sobre a orgnica da Escola; Margarida disse que sim, sim, ao
nmero de gales; conhecia as patentes. Mas Joo Garcia falava no
quadro do Secretariado Naval 92, no quadro dos engenheiros
construtores e dos engenheiros condutores, no quadro dos oficiais
auxiliares de manobra... Ela procurava a nuvem. 93 Foi no ano da
gripe. 94 Cheguei a mandar os papis para o Instituto, mas veio a
epidemia: 95 no chegaram a tempo. Joo Garcia ficou melanclico e
retrado: Um bacharel sempre um bocado maador, no
verdade?... 96
Que tolice! Falei nisto a propsito do tio Saavedra, que muito
meu amigo. Se o visses! Com cinquenta anos parece um rapaz, sempre a
pensar em regatas e em chs a bordo, com muitas raparigas. Mas gosto 97
mais do mar que dos chs. Tu tambm?
Ouviu-se o baque da mar, lanada com a certeza de mil homens
que rolassem um madeiro alavanca.
ao Pai para aceitar o convite da tia e me deixar ir estar uns meses a Lisboa.
rua da Creche.
86 Arsenal;
87 confuso,
88 livrarias.
89 D. Cristina Street.
90 ora quando.
91 Naval;
92 secretariado naval.
93 a nuvem:.
94 Foi no ano em que houve umas questes l em casa.
95 gripe,
96 verdade?
97 eu gosto.
84
85

179

 Eu tambm repetiu simplesmente Joo Garcia, como se tanto

ele como ela tivessem repetido ritualmente uma frase dita aos dois 98.
At durmo melhor, se est bravo! 99
O teu quarto para este lado? Nas torrinhas.
Ali onde est uma luz?
Esse o da Maria das Angstias; o meu ao lado.
Queres ver o anel?... uma serpente. Joo Garcia procurava a
cabea da serpente com o polegar 100 comovido nos dedos de Margarida.
Os olhos so verdes... No vs, no; falta-lhe uma esmeralda 101
Margarida!...
No, no... 102
O vento soprou com este levantamento misterioso que enche os
minutos perdidos. Comeava por um assobio rente s figueiras ans e
intenso ao longe, nas rvores, que agora vergavam com fortes estalidos e
um ramalhar mais longo.
Pois vamo-nos -disse Joo Garcia pondo-se de p lentamente.
Parece um rabo de ciclone... 103 o tempo deles.
Margarida comps o cabelo e levantou o casaco, que 104 lhe cara
nas ervas, embrulhando-se bem. Desencadeava-se uma poeira
inverosmil em lugar to limpo de 105 terra, uma verdadeira nuvem de
arescos arrancados ao atalho que seguiam, de mistura com folhas
enroladas 106 e speras do leite das figueiras. As plantas da grota, jarros,
fetos, apesar de rasas e abrigadas na dobra de lava cavada pelos
enxurros, abanavam com uma violncia 107 de mata abalada no centro. E,
entre 108 rvores estaladas da quinta e o mar j grosso e tapado por uma
pasta de escurido, ficaram um bocado sufocados, sem poderem andar,
voltados de repente, como panos de guarda-chuvas, procura de ar
respirvel, apanhando nas orelhas o chicote do vento e da areia 109.
Ao longo da grota corria um caminho abandonado, rasgado de
relheiras: 110 o Caminho Velho. Partindo dali, cingia a ilha num grande anel,
como se tivessem armado um lao de cinza s gaivotas 111. S o
repetiu simplesmetne Joo Garcia.
bravo.
100 com os movimentos do polegar.
101 esmeralda.
102 no... Deixa a serpente.
103 Nem que fsse um ramo de ciclone...
104 casaco que.
105 to enxuto de.
106 seguiam com flhas enroladas.
107 com violncia.
108 E entre.
109 e do terrio.
110 relheiras
111 num anel cinzento, como uma flha de piteira sca e estendida.
98
99

180

interrompiam penedos, fortins, um ou outro posto da Guarda Fiscal, a Doca

112 e a cidade. Apesar de quase s servir aos velhos pescadores de Porto Pim
que iam fisgar caranguejo 113, a Capitania do Porto mandara pr-lhe uma
lmpada ao largo da quinta dos Dulmos. Perto do calhau, Joo Garcia e
Margarida ficaram sob a luz intermitente que bruxuleava de l 114
Parece um vulto... disse Margarida, afirmando-se 115.
No deve ser. Mas Joo Garcia viu claramente 116 uma sombra,
um homem, que se debatia com o cabeo do capote revirado pelo vento.
A lmpada baixava 117. Uma vaga de quilmetro atirou-se calheta, com
um livor que se adivinhava esverdeado flor de borrifos brancos,
desflocados depois do segundo de retraco que precedia o estoiro.
o pai! disse Margarida apanhando a saia, que o vento
enfunara bruscamente 118. No se sabia se o claro da mar nascia do
prprio mar ou de uma nesga do cu picado 119 de uma estrela. Mas,
meu Deus!, no se pode dar um passo 120!
Acompanho-te at aos cedros disse Joo Garcia.
Ai!, no, no! Perde-se tempo se voltas atrs... 121
Vais cair...! 122
O vulto ia e vinha ao p do poste da lmpada; depois cortou ao
Caminho Velho 123 no sentido da estrada, encostando-se aos muros. J se
no via 124 seno a sombra do capote a abanar.
Uma vidraa aberta da casa da quinta dos Dulmos batera. Tiniram
vidros 125. Maria das Angstias tentou encostar ao menos as portadas.
Tinha deixado o candeeiro numa mesinha de jogo 126, ao p do rolo de fio
que os homens que andavam reparando a instalao elctrica tinham
encostado a um pacote de fios e tlipas de vidro 127. Era na sala
grande, de tecto em pernas-de-asna, com tribuna para a ermida. Uma
doca.
pescadores do Pasteleiro que se entretm no caranguejo,.
114 sob a tira de luz baa que se estendia de l.
115 Parece gente... disse Margarida afirmando-se.
116 perfeitamente.
117 com os cabees do capote revirados pelo vento. A lmpada bailava.
118 o Pai! disse Margarida apanhando a saia que o vento encovava como
um leno a enxugar ainda carregado de gua.
119 cu picada.
120 Mas, meu Deus, nem se pode dar um passo!
121 Ai, no, no! Perde-se tempo se voltas atrs.
122 cair....
123 depois enfiou pelo caminho velho.
124 J no se via.
125 Um estreloio. Acabara de se partir uma vidraa aberta na casa da quinta dos
Dulmos;
126 Deixara o candeeiro numa mesa de pano verde,
127 fazendo a instalao elctrica tinham encostado a um pacote de tulipas de
vidro.
112
113

181

escada de mo mal encostada escacou o candeeiro e 128 Maria das

Angstias deu um grito. Com as mos a escorrerem 129 petrleo lutava
contra as portadas. Esfrangalhou-se o pacote, algumas tlipas partiramse, a ria de rfia roou pela parede 130 e saiu pela janela.
Isto vai tudo pelos ares, madrinha! 131
Chama-se a Chica!... 132
Mas a criada da cozinha lembrara-se de meter o nariz no ptio, a
ver para onde corriam as nuvens; 133 e agora, de xaile desfraldado,
encarniava-se em vo contra, a porta. D. Catarina correu l de dentro
embrulhada no cachin: 134
135 Chica! Acuda Maria das Angstias, que partiu o candeeiro!
Que temporal este?!... 136 Foi sala grande fechar a janela!... 137
Vossemec deixa-a toda a noite aberta!
Ajude a empurrar, minha senhora! ...
No oio, mulher! Na sala grande... ! 138 Mas a criada no saa
de trs da porta, com um ombro metido s travessas. Ento
vossemec que queria 139 do ptio, com um temporal destes?! E o senhor
Clark a precisar de gua quente! Onde est o Manuel?... 140 O senhor
Dulmo anda fora 141 e a menina sem aparecer! Sabe para onde se meteu?!
A candeia de cima do lar, embora abrigada pelo arco 142 da
chamin, tremelicou e consumiu-se; s iluminava a cozinha um fogo de
achas mortias engolido pela fornalha. D. Catarina meteu finalmente o
ombro porta. No escuro daquele canto sentia-se-lhe a respirao
ofegante do esforo e da clera. Facilmente exaltada, enchia a casa de
uma presena desabrida, fazendo num minuto coisas que levariam
horas a pessoas trabalhando em conjunto; 143 depois caa numa das
imensas poltronas do quarto do pai, e ora chorava, ora ria, ficava
ofendida e envergonhada no bioco do cachin 144.
candeeiro, e.
a escorrer de.
130 Esfandangou-se o pacote, as tulipas partiram-se, a ria de rfia roou pelas
paredes.
131 Madrinha!
132 Rosa!
133 nuvens,
134 cache-nez.
135 Rosa! Rosa!
136 Que tempo ste?!...
137 a janela...
138 Na sala grande!...
139 vossemec o que queria.
140 Manuel?
141 O sr. Dulmo ainda fora.
142 pelo profundo arco.
143 em conjunto.
144 cache-nez.
128
129

182

Mas os seus repentes, ali, no serviam de nada 145. A porta ficara

entalada pela tranca de sucupira: 146 parecia uma parede da quinta ou a
chapa do cofre do Granel 147, na manh em que, aberta desastradamente
por Janurio Garcia (supunha-se), emperrara que nem a cacete...! 148
Viera um serralheiro for-la. Ento, Janurio?... o senhor j nem
conhece as letras do cadeado!... 149
D. Catarina correu a chamar o Manuel Bana, o criado da quinta.
Estava na banqueta do saguo1., sentado a fumar. Costumava esperar
ali que o patro desse fundo em casa, para 150 o meter discretamente pela
sala grande, se houvesse novidade. (Havia, muitas vezes novidade). 151
V ver se fecha a porta da cozinha, que a ventania no deixa! Isto
um grande ciclone! E a menina?
Vou em cata dela.
Primeiro a porta. Mas que grande ciclone!
Estamos conta de Deus! disse o criado 152.
D. Catarina entrou para o quarto do pai, a acautelar as portadas
antigas, de gonzo e postigos. O velho Clark estava quase deitado na sua
voltaire de juta, com uma mesinha de jogo 153 ao alcance da mo, de lado,
coberta de remdios, de caixas de charutos, a garrafa do usque 154 para
ter a iluso do beberrico, uma pilha de Times intacta. Mal se lhe viam as
feies comidas pela barba em leque, branca de neve, sobre que dava em
cheio a luz do candeeiro de petrleo velada de abat-jour verde 155. H
dias que quase no falava; e, de quando em quando, vinha Maria das
Angstias: 156 pegava de um lado, D. Catarina do outro, mudando-o de
posio e batendo a almofada 157. O velho virou vagamente para a filha
os seus olhinhos vidrados 158 e fez um esboo de gesto com a mo na

no serviam para nada.

pela tranqueta de pau-prto.
147 cofre do Clark,
148 a cacete.
149 Vejamos, Janurio, o senhor j nem conhece as letras do cadeado...
Infelizmente o velho que estava agora a entrar no grande e ltimo segrdo....
1. Chama-se saguo, nos Aores, ao vestbulo das casas a que d entrada a
porta principal: o porto. O saguo das casas antigas lajeado ou empedrado. [Nota
do autor. Vem s no Mau Tempo no Canal].
150 em casa para.
151 sala de visitas, se houvesse novidade. Havia muitas vezes novidade.
Minha ama!
152 Estamos conta de Deus e de S. Joo Baptista Machado.
153 voltaire de estfo desfiado, com uma grande secretria.
154 uma botija de genebra.
155 candeeiro de petrleo de abat-jour de loia verde.
156 e de quando em quando vinha a Maria das Angstias,.
157 mudando-lhe o cantil ligado alglia.
158 Virou vagamente os seus olhinhos de vidrilho para a filha.
145
146

183

manta escocesa 159 que tinha pelos joelhos. As pernas corriam-lhe em

rampa sobre uma montanha de coxins 160.
Um ciclone, pai... 161 A casa parece ir pelos ares!
Clark desfez o gesto. Quando se mexia melhor, teria movido a mo
como quem diz: 162 Entre mortos e feridos algum h-de escapar. Era
doente crnico, rijo de nimo, a quem se podiam mostrar a ttulo de
curiosidade as vigas devoradas 163 pelo incndio do quarto em que desse
a alma a Deus; o Dr. Nunes 164 invejava-lhe a resistncia 165 do corao.
A porta que dava do quarto do velho 166 para a saleta rangeu; era
Maria 167 das Angstias:
No fui capaz de encostar 168 as portadas; vim s cegas pelo
corredor! 169Na ermida, at 170 parecem pessoas a rolar no sei qu!... 171
H-de ser a pipa disse Manuel Bana, especado porta que
dava do quarto do senhor 172 para o vestbulo.
D. Catarina nem dera por ele ali; voltou-se na poltrona 173,
aflorando ao cachin 174:
Homem, qual pipa? 175
A pipa que tem a falta de uma aduela.
Na ermida?! Ento vossemec guarda as pipas na ermida?...
Ouviu-se um estrondo brutal, mas embaado, absorvido pela casa
estremecida desde o telhado 176 aos alicerces. As traves de cedro deram
de si. Depois outro pego mais bao, que parecia entender-se s com as
paredes, como se passasse na estrada a draga da Doca 177 numa zorra.
Seguiu-se um breve 178 silncio marcado pelo tremor fugitivo de um
espelho 179. Em cima do trem a Vnus de bronze, firme 180.
no chale escosss.
de almofadas.
161 Pai.
162 teria trazido a mo pelo alto com a seguinte significao:
163 lavradas.
164 Mesquita.
165 o funcionamento.
166 quarto do Clark.
167 era a Maria.
168 No consegui encostar.
169 corredor.
170 ermida at.
171 qu....
172 senhor.
173 sbre o brao da poltrona.
174 cache-nez.
175 pipa?!
176 estremecida do telhado.
177 doca.
178 curto.
179 tremor do espelho mareado do trem D. Maria II.
180 bronze firme.
159
160

184

 Jesus! D. Catarina pusera-se de p, plida; o velho arcou um

suspiro difcil, como se o tivessem perturbado 181 no fundo da sepultura.
Parece um tremor de terra! Manuel, a menina?...
O criado no pde responder. 182 De mo 183 no batente da porta,
encolheu-se como quem d passagem a um animal perseguido 184.
Margarida rompeu, atropelou Maria 185 das Angstias, que lhe barrava o
caminho, abriu a porta da saleta e perdeu-se no escuro da casa. Com o
casaco cinzento que lhe cara dos ombros deixara um rasto de caada. D.
Catarina apanhou inconscientemente aquele volume do cho, como se
tal pormenor fosse absolutamente indispensvel para ir atrs da filha. O
casaco cheirava a ervas e a ressalga 186. Mas na porta da saleta, sem que
tivesse sentido 187 passos, o marido agarrou-a por um ombro e arredou-a
quase com calma, como se deitasse a mo a uma cancela de molas 188. Ia
cego, de capote de cavalaria, com uma verdasca na mo.
Diogo! Diogo!...
A porta foi de encontro a D. Catarina 189 com a mesma fora opaca
que o vento opusera aos esforos de Manuel Bana para fechar a da
cozinha. Ouviram-se ento gritos abafados pelo vergar da verdasca nos
vestidos de Margarida:
Oh pai 190, pela sua sade! Oh pai 191, pelo amor de Deus!
Abre, Diogo! Abre!
A verdasca zunia. Sentiram-se cadeiras arrastadas e um arquejar
sem soluos, pura expirao de quem luta em inferioridade consentida,
numa defensiva cheia de razes e de reservas braais:
No me bata mais! A verdasca vibrava. O pai 192 no me
toque, pelo amor de Deus! Mais verdascadas. As cadeiras tornavam
193 a danar, como se houvesse uma barricada ao fundo dos sales.
Deixe-me, pai 194! Deixe-me, senhor!

incomodado.
no teve tempo de responder;
183 com a mo.
184 fugido.
185 a Maria.
186 cheirava a ressalga e a leituga.
187 sem que se tivessem sentido.
188 como se dispusesse da mola de um portilho automtico
189 Mas a porta empatou D. Catarina.
190 Pai.
191 Pai.
192 Pai.
193 tornaram
194 Pai.
181
182

185

Captulo IX
ENCONTROS

Ao entardecer os campos enchiam-se de neblina, o Pico ficava bao

e monumental nas guas. Dos lados da estrada da Caldeira sentiu-se
uma tropeada, depois p e um cavaleiro no encalo de uma senhora a
galope:
Slowly! Let go him alone...
Os cavalos meteram a trote e puseram-se a par. O de Roberto
Clark vinha suado, com um pouco de espuma na barriga e sinal de
sangue num ilhal. O de Margarida, enxuto, meteu a passo.
Ah, no posso mais... O tio desafiou-me e deixou-se ficar para
trs! Assim no vale...
Largaste-te logo... Eu bem te disse: prender e folgar... prender e
folgar... E depois, deixaste-o fazer a curva a galope com a mo do outro
lado. Thats dangerous!
Roberto Clark exprimia-se correntemente em portugus; s tinha
um nada de entonao ingnua, cheia de ohs, que tanto divertia a
sobrinha; s vezes hesitava um pouco, procura de certas palavras,
fazendo estalar os dedos como quem deixa fugir precisamente a que
convinha. Era um rapaz alto, espadado. Vestia um casaco de sport e
calo encordoado, Chantilly, um bon escocs enterrado at s
sobrancelhas ruivas, debaixo das quais espreitavam dois olhinhos sem
cor precisa, como que metidos na gua.
Que bom, galopar! E depois, este no como a Jia, que apanhou
aquele passo escangalhado da charrette...
Qu? A gua de teu pai, o peru?... Half-bred J lhe disse que
tem de vend-la.
Ah! Se o tio conseguisse!...
Com o dobro do dinheiro da Jia arranja-se um bom cavalo. Eu
ponho o resto. o meu presente de anos.
Margarida sorriu; mas mostrou-se reservada, lassou um pouco as
rdeas do brido e comps o cabelo. No sabia o que era fazer anos
desde a ltima vez que os passara na Pedra da Burra, nas Vinhas,
quando o av ainda se mexia e teimava em meter-se ao Canal. Em
Fevereiro havia muitos dias de mar bravo, as lanchas afocinhavam nas
grandes covas de gua cavadas pelo vento da Guia. Para tirar o av das
escadinhas eram duas pessoas: o Manuel Bana dentro da lancha a
agarr-lo por um brao, o cobrador nos degraus do cais, de mo
estendida, e sempre aquele perigo de escorregar nos limos. Mas teimava;
186

metia-se no vo da janela do pomar quase entalado pela mesa, estendia

o baralho das pacincias na coberta de tapete com a garrafa de usque ao
lado, a caixa dos charutos e dos sisos do whist aberta. Ficava ali tardes...
a ouvir a tesoura de Manuel Bana, que podava defronte.
Nesse ano quisera nas Vinhas todas as famlias amigas lanchas
atrs de lanchas, o porto do ptio aberto para a charrette e com
argolas para os burros. Tinham jantado na falsa por cima do barraco
das canoas, por arrumar mais gente. A ltima vez que enfeitaram o bolo
com rosas de que ela gostasse, as primeiras rosas de trepar do quintal do
tio Mateus Dulmo. E camlias fechadas do Pico, como uns copinhos...
Vinte velas a arder diante do seu talher!
Ests velha, hem?...
Velha, no; mas enfim... o tempo no passa s para quem viajou
muito como o tio. Quem me dera!...
Viajar ou envelhecer?
Talvez as duas coisas...
Sentiu sede de se abrir toda ao tio, explicar aqueles dois pontos que
ele isolara to bem a rasto de recordao do seu dia de anos no Pico; mas
no achou palavras sensatas, ou pelo menos capazes de serem ditas ali de
selim a selim, nos campos to bonitos. As culturas comeavam a cobrir-se
das primeiras flores singelas; os olhinhos das rvores abotoavam
discretamente. O verde-negro dos pastos, o verde dos Aores, quente e
hmido, emborralhava-se at longe. Os cavalos seguiam de cabea
comprida, fazendo vibrar de vez em quando as ventas.
...Envelhecer no seria; mas era deixar passar um grande espao de
tempo, como um troo de filme em branco, fechar os olhos ao peso
daquela, doura da volta, tapar os ouvidos como quem teve um mau dia
e chora ao meter-se na cama, moda, gasta... Na manh seguinte acordar,
mas passados uns anos, longe do Faial, ou noutro Faial s com o
caminho roda, o Pico em frente... gaivotas... sem ningum.
O tio tinha dito: viajar ou envelhecer? Margarida gastara a
resposta naquele silncio e os olhos nas orelhas do cavalo. A borda do
caminho havia umas casas melhores, com um andar corrido sobre lojas e
balces de cantaria. Dinheiro da Amrica. Todos os dias aquela gentinha
do monte trocava dlares na Horta e comprava corpos de terra. Pedro
falava s vezes em ir para a Califrnia; mas era um doidanas: do que
gostava era de selas americanas, navalhas de Betefete, vida de cow boy.
Um casal de criados l de casa, a Jesuna e o Garrancho, tinha-lhe
mandado o retrato: ela de gola e plumas, ele com um par de botas de
bico inchado e uns alvarozes.
Alvarozes?... repetiu Roberto, intrigado.
Uma espcie de fato-macaco, over all. como eles dizem...
Yes, I know...
187

Roberto ento falou no vago projecto de levar Pedro consigo,

empreg-lo na City. No fazia mal que estivesse verde no ingls: metia-o
uns tempos s com rapaziada de cricket e camping; fazia-o gente.
Margarida perguntou se as raparigas estrangeiras encontravam emprego
em Inglaterra, mas Roberto achava uma pena enterr-la num escritrio.
Nos servios civis, aproveitando-se a guerra, sim. Enfermagem. Separar
correspondncia nos campos de prisioneiros; reeducar os feridos com
estilhaos na cabea, que perdiam a memria e at o nome... Uma amiga
dele, Mary Low, entrara para a Red Cross e levava uma vida cheia, uma
vida feliz.
Fazia-se tarde. Os casebres da estrada apareciam melhor com as
luzes da ceia; Roberto mostrou-se preocupado com a peste. Margarida
desforrou-se do silncio de h pouco falando-lhe da teimosia do pai em
no a deixar fechar-se num casaro de isolamento a tratar dos pestosos,
que as enfermeiras mercenrias deixavam morrer mngua. Dizia aquilo
com um caso de segredo que lhe avolumava o peito cingido do casaco
amazona. Os cavalos, respirando no cho a vizinhana da cocheira,
avivavam o passo.
Porque no fazes a vontade tia Teresa e no vais passar uma
temporada a Lisboa? O comandante Saavedra disse-me que esperou por
vocs at Outubro. O Diogo dizia que ia pr o Pedro no colgio e te
deixava com eles...
Coisas sem ps nem cabea! disse Margarida. A lembrana
do tio, deixando mostra o romanesco de projectos em que ele prprio
colaborara, gelou-a.
O pai bem quer fingir que vai tudo s mil maravilhas, coitado!
Mas o tio bem sabe... as coisas mudaram muito, do tempo em que o av
tinha tudo na sua mo. Desde que correram com o Janurio do
escritrio. No falemos em coisas tristes... J no a mesma vida...
Roberto seguia calado. Parou o cavalo e acendeu lentamente um
cigarro. Impressionava-o aquela gravidade da sobrinha. O seu perfil forte
e sem segurana no selim mas afoito, amadurecido fazia-o pensar
nas suas manhs de Inglaterra cavalgando com Mary Low nos arredores
da aldeola onde se metia a criar foras para o trabalho no banco. Mary era
muito mais velha que Margarida, mas tinha um ar mais criana, uma
docilidade um pouco arranjada e egosta. Falar por monosslabos e ter
esta gentileza de preferir as mesmas coisas, apetecer-lhe a primeira casa
de ch de que ele se lembrasse, e precisamente um cinema de bairro
quando ele se sentia com disposies curtas, era bom como um usque
pouco cortado de soda. Mary era bonita, morena; elegante sem nada de
caro, com aquela mdia de vestidos fechados e com roda, que acaba por
ser uma maneira distinta de uma mulher se mexer. E Roberto estava
ligado a ela por todos os lados do seu gosto, e at pela sede de silncio e
188

de acordo, que era o nico excesso ou desmando do seu corao. Por isso
mesmo, a presena da sobrinha enchia-o; era como um contraste, a
amostra de um mundo extenso e difcil que o comovia que houvesse, e a
que lhe no desagradava permanecer alheio. Os hbitos dela, a sua
desenvoltura, tinham-no conquistado. Havia uma certa ingenuidade na
ideia que Margarida fazia de coisas de vida larga. Mas isso mesmo,
propor-lhe certas restries de toilette, ter-lhe dado sabonetes Yardley
como a coisa mais corriqueira do mundo, e ela disp-los na gaveta do
guarda-roupa, uns de cima, outros mais para o fundo, era to agradvel
a Roberto como se o tivesse mandado montar a escrita de um consrcio
estrangeiro moda do Anglo-Spanish Bank.
Chegavam s primeiras casas de Santo Amaro, ainda a passo.
Margarida fazia muito empenho naquele passeio; e, agora que a descida
a no forava brusca ateno do trote, que o tio queria ritmado e de
cabeas a par, concertava o vestido, dava palmadas no pescoo escuro
do cavalo.
Oxal que estivessem muitas pessoas janela, ao chegar Vista
Alegre! No tinham passado de meio caminho da Caldeira, e Margarida
juntava as palavras do tio na volta, o gosto de tornar a ver as hortnsias
ainda sem flor e j cheias de seiva. Uma aluso de Roberto venda dos
pastos da Ribeira dos Flamengos pareceu-lhe levar a inteno de tentar
salvar a casa. Essa ideia doera a Margarida. Lembrara-se da insinuao
que o pai lhe fizera aquela vez ao jantar: servir-se dela e dos seus vinte
anos como de um fiador bonacheiro, cas-la com um tio que vinha a
para o livrar de uma rascada. Mas Roberto fora uma surpresa para ela.
Ningum ligava importncia s suas opinies e ele ouvia-a muito srio,
carregando o cachimbo. Era todo pachorreiro e parava-lhe os olhos com a
curiosidade de algum que v um bicho. Metiam-se pela quinta dentro e
passavam horas na grota a desenriar as silveiras para apanhar
candeias. As florinhas brotavam escondidas, com aquele seu feitio de
dedeiras rasgadas, riscadas de branco e preto. Pareciam viuvinhas de
capote, moda do Faial. Roberto, que fizera o milagre de amansar o Aor
falando-lhe grave e de mo bem aberta, carregava com o forte anel de
nix na sua cabeorra quadrada, entalava duas ou trs candeias numa
cdea. O co abria as beianas, tragava o taalho de rolo e, sacudindo as
orelhas, cuspia as flores trituradas, cheias de baba. Depois corria e
esfregava-se. Eram horas de ir conversar um bocado para a sala de jantar
com a famlia. Roberto vestia o sobretudo e tomava a charrette para ir
dormir ao Granel.
Passaram a Vista Alegre j de noite fechada. Um oficial tirou
respeitosamente o bon. Joo Garcia! Margarida encostou
instintivamente os calcanhares ao cavalo; mas Roberto parara, o recuo
obrigou Joo Garcia a dar uma volta de largo: estendeu-lhe a mo.
189

 No precisam de apresentao, j sei... disse Roberto.

Quando aparece pelo clube?
A noite vou sempre. Estes dias de chegada que so mais
tomados...
Mas j o tenho visto para os lados do Pasteleiro. Continua os
bons hbitos de bordo; metade do tempo sozinho...
O Pasteleiro a volta dos tristes do Faial... Bastam uns meses
longe para a gente ter saudades disto. Sempre que chego gosto de ir ver
se o Pico ainda est no seu lugar...
E o Lus da Rosa? S lhe falei uma vez, a bordo.
Anda a ensaiar o grupo dramtico do Simaglia.
E verdade, Margarida! Esquecemos o Simaglia na revista que
passmos rapaziada do meu tempo. Ele ainda toca flauta? Meteu-me o
vcio do violino; h mais de vinte anos! Sentes-te arripiada?...
No, tio. Mas os cavalos vm suados; o doutor Joo Garcia est a
numa m posio, com a luz dessa lmpada nos olhos...
O cavalo de Margarida descreveu lentamente uma volta na calada
e os olhares de ambos encontraram-se ao mesmo tempo que as mos.
(Ao menos amanh... No muro...!)
Good bye!
Quando Joo Garcia sentiu os prprios passos na calada j no
havia sinal de cavaleiros na rua. Umas mulherzinhas que estavam
enchendo os potes no chafariz mediram-no de alto a baixo com uma
curiosidade escarninha. Joo Garcia puxava nervosamente pelo cigarro,
de capa traada.
Acima do bebedoiro luzia uma espiralzinha alaranjada e hesitante
no meio de uma teia de aranha: era a primeira lmpada da rede, num
grampo. A gua subia escura at aos vares de ferro que serviam de
apoio aos potes; a grossa bica de chumbo gorgolava no silncio. Uma
rabada de vaca sumiu-se no negrume da canada.
Joo Garcia marchava sem destino. Havia um atalho cortado numa
barreira; a mo do stick, livre do cigarro, pediu-lhe que fazer. Enfiou por
ali, chicoteando metodicamente as pontas dos arbustos. Certamente
amanh ela aparecia. Os olhos de Margarida conservavam um brilho
fiel, acima daquela crueldade de lhe falar da luz na cara, daquele zelo
aristocrtico pela transpirao dos cavalos. Ao apertar-lhe a mo sentiralhe a luva justa. O trote da despedida, desligado do verdadeiro e
progressivo afastamento das montadas, ainda batia o pensamento
vagabundo de Joo Garcia, como se fosse o seu sangue circulando a
distncia. Os despontos das madressilvas voavam na ara do stick.
Deixou bruscamente o atalho, cortou outra vez ao chafariz, hesitou
entre descer cidade e ir Lomba. Mas acabou por dar a volta ao muro
do Relgio e estacou. Num banco do jardim e metade da sombra - um
190

soldado e um vulto paisana. S ento percebeu que do lado de l do

Relgio estavam outros dois vultos emboscados nas rvores. Em baixo, o
paisano parecia entreter o magala com uma histria estranha, ao ouvido.
Esquisito...!
Arredou-se rapidamente e, aproveitando o escuro contra a torre,
num instante se ps na estrada. Mas aquilo intrigava-o. A ansiedade
daqueles dias, a ideia fixa na estrada do Pasteleiro e o contnuo ir e vir
pela Rua do Mar e pelas travessas da cidade fizeram-no esquecer-se de
que estivera de ronda, na vspera. Palpou os bolsos procura de lpis,
pensou em chamar os soldados, tossiu. De repente, porm, ouviu tocar ao
recolher para os lados do quartel e pensou: com que direito iria interpelar
os rapazes, ali num passeio pblico, talvez com licena de pernoitar fora?
Mas as suas suspeitas eram mais fortes que o bom senso. Deixou
passar uns minutos e desceu a rampa do Relgio, p ante p. O soldado
esgueirava-se, e Joo Garcia viu outro magala passar-lhe como um
relmpago rente s abas da jaca, chutando um chapu de coco. Deu de
cara com Angelo, descomposto, a popa do cabelo ao vento, um grande
palpo roxo acima de um olho esbogalhado.
O tio!
Vai-te, Joo! No nada... Eu vou pelo meu p. No foi nada...
Mas Joo Garcia passou-lhe caridosamente um brao e, atravs do largo
e das ruas felizmente quase desertas, conseguiu met-lo no seu quarto,
em baixo, encostando o porto.
Valha-o Deus!...
Angelo estava estirado na cama, vestido e sem gravata, com sulcos
roxos na cara at ao beio babado, uma respirao aflita.
Olha elas l em cima no nos sintam, Joo! Teu tio um
desgraado...

191

Captulo XXXVII
EPLOGO
(ANDANTE; PO ALLEGRO, NON TROPPO)

I
O Vero, nas ilhas, no vem com este calor seco e vibrado que no
continente pla os campos e cobre as cidades de um halo dourado de
cancula. Em Lisboa, as cervejarias enchem-se de uma multido
burocrtica e postiamente feliz nos tormentos que lhe traz a teimosia da
l, e que s um ou outro casaco alvadio atenua com ar de clown metido
em procisso de penitncia. Mas em vo o Servio Meteorolgico dos
Aores, orgulhoso do seu comando europeu de anticiclones e de alsios,
telegrafa aos guardies do terico turismo insular as mdias aritmticas
de uma temperatura de encomenda. No se pode escrever dos Aores
(apetece dizer, moda de Camilo Como os leitores viram pelos
precedentes captulos); no se pode escrever dos Aores, como no
BAEDECKER da Madeira: clima martimo temperado, benigno de Inverno,
suave e fresco no Vero. Jamais algum viu um ingls vestido de branco
em Dezembro nas ruas pacatas da Horta, ou tomar sorvetes num hotel
de Ponta Delgada ou das Furnas, como j tem acontecido no Monte, no
Funchal, na noite de Ano Bom, enquanto as sereias dos paquetes urram
aos novos doze meses e os cachos de fogo-de-artifcio transfiguram um
cu de Ctera.
(Ol, Veloso amigo! Aquele outeiro
melhor de descer que de subir?)
Um cu de algodo sujo tolda o arquiplago das nove ilhas; o
mormao apaga os contornos do mar e da terra, e, amolecendo os
pastos custa da pele do proprietrio e do pastor, dilui e arrasta as
vontades, d a homens e a coisas uma doena quase de alma, a que os
ingleses, mdicos do bem-estar, puseram uma etiqueta como quem
descobre uma planta nova neste mundo seco e velho: azorean torpor.

192

II
Era noite fechada quando Margarida, tendo mudado de toilette,
subiu do camarote para vir tomar ar ao convs. O San Miguel, para fazer
as oitenta milhas que separavam Angra de Ponta Delgada com
economia de carvo, levantava ferro cedo. Lia-se a giz na ardsia
colocada em frente ao portal: SADA 10 h. P. M. E Margarida, com
um casaquinho de malha e o cabelo enrolado na nuca sob uma boina de
viagem, deu uma volta ao convs. O vapor cortava as comunicaes com
terra; os ltimos mirones, ao terceiro sinal da campainha, tinham
descido aos gasolinas atracados junto da baba de mar que batia
preguiosa no costado. Um marinheiro velhote e curtido de cara pediu a
Margarida o favor de se afastar para facilitar a manobra de iar a escada
de portal. Andr, que subira depois de Margarida e vagueava um
pouco com ela entre os grupos da tolda, encostou-se cadeira de viagem
da me, armada num recanto; e, como a baronesa comeasse a sentir-se
enjoada, desarticulou a cadeira, deu-lhe o brao e conduziu-a
solicitamente ao camarote. O baro j estava deitado e esgalhava umas
passas. E, como a consigne que proibia o acesso dos passageiros ao deck
superior do navio fora gentilmente revogada para a famlia do baro da
Urzelina, Van Dam e Clarinha tinham subido casa da navegao e
conversavam com o comandante Vasconcelos, debruado na varanda do
deck com a sua eterna boquilha e a sua bela barba de capito de Conrad.
C em baixo, a amurada estava cheia de passageiros que acenavam
aos seus, apinhados nas lanchas. Um leno ou outro enxugava uma
lgrima; e Margarida, encostando-se varanda de meia nau que dava sobre
o poro, viu uma mulherzinha pobremente vestida, ilharga de um rapaz
escanzelado que parecia dorido dos ps, pegar numa criana ao colo,
apontar-lhe um velhote de p num gasolina que comeava a afastar-se:
Beija a mizinha av! N no vs?! Ali... ali!...
O foco de bombordo dava quase de chapa na cara molhada do
velho, que puxara de um leno e dizia adeus em silncio. Eram talvez
pai e filha... Mais um casal ilhu que iria tentar fortuna. O Canopic, da
White Star Line, fazia escala por Ponta Delgada dali a oito dias, directo a
Providente R. I. Margarida. fez outra vez a ronda do convs e, dando de
cara com Damio Serpa, que se preparava para descer ao seu camarote
de 2, no pde conter uma exclamao de alegria:
Voc, por aqui!? Como que viajmos juntos desde as Velas e s
agora o vejo?!
Damio explicou que no se levantara do beliche seno para ir
tourada, e quase ltima hora. Era aquela maada do enjoo... uma coisa
que at o envergonhava!
No diga isso, Damio! Um sportman... um ilhu!...
193

 Pois verdade...
E, ento, at Lisboa...?
No. Fico em So Miguel espera do Canopic.
Srio?! Volta ento para a Amrica?... Assim se deixa a nossa
Horta... aquela linha de backs do Faial Sport Club de que voc era a alma
nas tardes do Relvo da Doca... !
Damio Serpa declarou que no ia para a Amrica por capricho. A
Sociedade de Metafsica tomara grande incremento; montara um
escritrio importante num arranha-cus de Chicago.
Compreendo... Compreendo... Os espritos podem mais do que
uma pobre rapariga delicada e fiel...
Quem? A Daisy!?
Pois quem havia de ser?! ...
Isso foi uma brincadeira... Isto : um simples flirt... (entenda-se o
que quero dizer). Aguas passadas. A Daisy de quem gostava era de seu
tio Roberto. O seu tio Roberto falava muito mais quela alminha de
bife... Agora parece uma viuvinha!
Margarida ps-se de repente grave e mudou de conversa:
Vai ento por muito tempo?
Talvez para sempre... Sabe-se l!... Mas no julgue que o
espiritismo me deu volta ao miolo. No! O que eu sou tesofo; ou, para
melhor dizer, um metapsicotcnico... um metapsiquista em geral. E
aquilo agora convm-me. Sim... Alm d minha dedicao aos fins da
Sociedade (que isso parte), sempre so uns oitenta dlares por ms...
E voc, Margarida? Desculpe... Ainda lhe no tinha dado os
parabns depois que casou. verdade que tambm ainda a no tinha
visto... H mais de trs meses que o Himeneu a roubou nossa Horta!
Como v, no sou eu que sou mau filho... Mas o seu caso outra coisa.
Aquilo, sem voc, nem parece o que era. Ficou tudo murcho... sem graa...
Margarida sorriu, fitando a biqueira do sapato nas tabuinhas do deck.
Palavra que sim... At o Pico parece carrancudo. Nem sequer apetece
atravessar o Canal para um piquenique nas Vinhas! O ltimo foi o que o
Lus Witton da Terra deu na quinta da Areia Larga. Imagine que o vinho
estava azedo! O rapaz no sabia (est claro!). Todos de clice na mo,
provando, olhando uns para os outros, e sem terem coragem de dizer ao
rapaz que o vinho estava azedo! S quando ele levou o seu clice boca e
fez uma careta que descobriu a coisa: Mas este vinho est azedo!
Rebentou uma gargalhada. Ento o Lus Witton mandou abrir mais
garrafas e tudo correu menos mal. Um vinho de estrela e beta, o autntico
pico da Criao Velha... daquele que seu pai nos dava na Pedra da
Burra! V?... Depois que voc renegou a Horta, at o vinho azeda! Mas,
fora isso, os meus sinceros parabns!
Obrigada...
194

 O Andr realmente uma jia e os velhotes parecem simpticos.

Pais moda antiga... moda de So Jorge... que no largam os seus
meninos, nem na lua-de-mel... Se no sou indiscreto, vo at ao
estrangeiro? Por muito tempo?
Lua-de-mel, no. Bem v... Estou casada h trs meses. Se isto
das luas da vida se regulasse pelas luas da folhinha, a do meu
casamento j tinha tempo de sobra para ir no quarto minguante... E na
terceira volta!
Conhece aquele velho ditado: Luar de Janeiro vale um carneiro, mas
o de Agosto d-lhe de rosto... ?
Sim. Voc tem razo; o Andr uma jia. Damo-nos muito bem.
Parecendo que no, trs meses chegam e crescem para um casal ver se se
podem adaptar um ao outro. Alm de que j o conhecia h mais de um
ano, em condies de poder escolher com cabea. Na vida de todos os
dias a questo s essa... no acha? Haja ou no haja amor (digo, este
sentimento que faz as paixes assolapadas e em que a gente acredita
quando somos tolas... soltas e libertas... ), a questo diferente. O que
tem importncia o amor de casados. No sei... Mas qualquer coisa de
parecido com o que tenho conhecido de puro e srio no mundo: amor de
filha, amor de amiga... o amor nossa terra... No... no! Esse talvez
parte; mais parecido com o outro... um pouco mais exigente... mas por
isso mesmo tambm sujeito s suas loucuras e ao capricho da sorte, que
me levou, por exemplo, da Pedra da Burra a uma furna de pombos de
So Jorge, atrs de um cachalote... O amor de casados, esse que est ao
abrigo dessas situaes de Rocambole.
Olhe que nem sempre, Margarida...
Est!... Para quem se preza e j no tem iluses, a grande
ncora. Com o hbito e um forte sentimento como o que sinto pelo
Andr, ser uma mulher casada ser como um daqueles veleiros que se
deixavam apodrecer meses e meses na Horta, amarrados a uma bia da
Doca; ou, se quisermos puxar as comparaes ao trgico: como um
morto que encontra a paz e a luz perptua numa sepultura que os seus
compraram e que trazem asseadinha... Isto, claro, para discutir o caso
independentemente de haver ou no entre casados o tal amor de vida e
de morte, em que os rapazes e as raparigas tolas acreditam. Que esse
por natureza uma coisa que s diz respeito a cada um, e que por isso no
vem para o caso. Mesmo porque no dura muito... como lcool aceso
numa mecha de estopa... Arde muito e depressa.
Damio Serpa, um pouco afastado de Margarida envolta no seu
monlogo como no fumo que sobe da terra em certas manhs
imponderveis, ia para dizer qualquer coisa, uma destas frases de
respeito e de sonho que morrem para c das palavras. Mas disse s:
Vo ento passear por muito tempo?
195

 Sim. Meu sogro vai fazer uma cura a Caldelas enquanto eu mato
saudades de minha irm Ceclia, que estava no colgio e voltou para casa
dos tios. Conhece? O tio Saavedra, que foi promovido a capito-de-fragata
e agora est chefe de gabinete do ministro da Marinha e por isso no sai
de Lisboa. Que ele prefere andar embarcado. c parecido comigo: gosta
muito do mar... Chegando-se borda, e espalmando as mos no
varandim como quem se eleva de espaldar, Margarida trauteou:
mar largo, mar largo,
mar largo sem ter fundo
E, saindo da sua vaga abstraco, como quem d volta ao
interruptor numa sala s escuras: Depois vamos a Roma; e, enquanto
deixamos meus sogros uma temporada em Lurdes, que a senhora
baronesa adora, vou com meu marido e a cunhada dar uma volta pela
Europa. Paris, Bruxelas, Amesterdo... talvez Varsvia...
E Londres?
Londres no! disse Margarida vivamente. A Inglaterra, por
ora, no. Preferimos a Holanda. O Van Dam morria se no nos
mostrasse os canais e os moinhos um por um... E, como de perto de
Delft, arranja-nos penso em boas condies.
Feliz Andr!... Ainda o no vi depois dos toiros. Ele onde estar?
No sei... Talvez no camarote da me, que enjoa um pouco; ou
com o doutor Diogo, com o mdico de bordo, conversa.
Damio Serpa, sentindo quebrar em si aquela espcie de xtase
que o tornava grave e imvel, desconhecido de si prprio, gracejou:
Voc, Margarida, pelos vistos, no mudou nada do que era...
Deixa l o marido entregue s delcias da famlia e fica c por cima a
espairecer... Pois ento! Assim que eu gosto. E ver que o Andr se porta
como um marido moderno ainda me faz sentir mais estima por ele.
Tambm... S assim se compreende que ele fosse capaz de conquistar a
rapariga mais desembaraada e difcil de contentar da nossa terra...
Acha?...
Irra... ! At parecia que tinha encontrado algum prncipe
encantado no caminho e que se metia a freira!...
Voc tem cada ideia!...
Sobretudo desde que seu tio Roberto chegou. Dizia-se que ele tinha
arranjado um lugar de regente numa clnica de Londres. As raparigas da
Horta estavam-lhe com uma inveja! Mas j vejo que lhe custa ouvir falar em
seu tio... Desculpe. No me lembrei que era abrir uma ferida... um desgosto
recente. Foi uma pena! O Roberto, apesar de ter estado to pouco tempo no
Faial, deixou saudades em toda a gente. A sua vinda s ilhas foi como uma
daquelas visitas de prncipes polacos que s vezes rebentam por a e que
196

conquistam todos com a sua simplicidade e a sua barba anelada. Seu tio
ainda era mais popular do que o prncipe de Mnaco; sempre metido com
baleeiros e caadores de pombo bravo... perdido nessas furnas... O Roberto,
sim! Esse que era um verdadeiro prncipe encantado... E bem encantado
ficou!... Damio calou-se. Debruaram-se ambos na borda. O San Miguel,
levemente balanado de popa proa, cortava rente a estibordo um
refegozinho de espuma, Saa de um bueiro do costado o jorro das guas da
cozinha. Damio voltou as costas amurada: E voc no quer que eu
diga que aquela Horta um deserto... um cemitrio! Sem voc... sem seu
tio... E, numa reviravolta, com bizarria pueril: E, j agora, sem mim...
vamos!, que no sou mau rapaz...
Margarida abriu-se num sorriso franco e quente, que lhe enchia a
fieira dos dentes e quase apagava aquele vago mistrio sempre latente
nos seus olhos. Damio Serpa, quase comovido, parecia analis-la ou
preparar um instantneo:
Voc hoje uma senhora casada... talvez eu no devesse atreverme a dizer-lhe estas coisas... Mas somos velhos amigos; tenho c certos
direitos... do tempo em que brincvamos juntos no Relvo (lembra-se?...
guerra dos anes e dos gigantes; voc e as Lemos eram gigantas... eu e
o Joo Garcia ramos os anes... Ph!... E rachou-me a cabea com uma
pedra! ... ) .
Ainda estou a ver o sangue em tornos pela sua testa abaixo!
disse Margarida, reproduzindo o esgar aflito que fizera aos dez anos. O
susto que eu passei! Fui sempre assim, como tola... fazendo tudo a valer!...
Era levada da breca!... E, retomando o fio da sua habilitao
franqueza: Estas amizades de criana do-nos certos direitos... So as
que duram mais... as nicas que a vida no suja! E, depois de eu vir da
Amrica (as voltas que o mundo d!), quando a encontrvamos s vezes
na Rua do Mar... eu, o Espnola e o Joo Garcia:... Coc, Reineta e
Facada, como diziam na Yankee House... Mas a verdade que voc est
cada vez mais bonita!... E ento agora que casou... ( natural... no se
deixa assim a vida de solteira sem uma grande transformao... ), com
esse ar... (como que hei-de dizer? ... ) mais amadurecido... mais
assentado... Parece uma daquelas nossas aparies de Boston... parece a
Grete Spiel, a noiva do Ximenes.
Que horror! exclamou Margarida, rindo e fazendo-se plida.
Comparar-me a uma alma do outro mundo!...
que voc s vezes nem parece ser deste mundo...
Margarida tornara-se natural e grave, como uma planta que recebe
um raio de sol que rompe a nuvem e outra num instante apaga:
Talvez mesmo no seja... Deixemos isso! E l a ginstica do
clube? O tenente Espnola...?
Capito! Capito! ...
197

 J promovido?... No sabia.
Olhe: estreou os trs gales no casamento do Joo Garcia, h
coisa de oito dias. Foi o padrinho.
Margarida fez quase sem esforo o gesto de olhos e testa que as
pessoas que ouvem notcias acumuladas fazem:
Ah!... Sempre casou com a filha do Honrio? a Lau...ra...
Esquece-me o apelido do pai... um apelido to conhecido!, que foi o do
fundador da nossa cidade, o nosso Ulisses... Jos van Huertere. (Que eu
agora sou talvez o nico faialense que o pronuncia bem: Hrtere...
Hrtere... ) Sabe que comecei a aprender o holands? Com o mestre de
engenho de meu sogro, o Van Dam. O holands faz pouca diferena do
flamengo, a lngua dos nossos maiores. Pois no verdade que uma
vergonha sermos de uma cidade que tem um nome flamengo... banhada
pela Ribeira dos Flamengos... com dez por cento de apelidos flamengos
na sua populao... e no haver uma alma crist do Faial que saiba uma
palavra de flamengo?! Damio Serpa, de braos cruzados, deixava
escoar aquela torrente sbia com um sentimento misto de quem admira
e est sendo mistificado. Estarrecido, nem lhe apetecera acudir real ou
fingida amnsia de Margarida dizendo o apelido do Honrio. Eu, no
por usar um apelido flamengo (e, mais, o capito Ferno van Hulm
no era um annimo... ); mas tenho c esta mania das coisas antigas...
das velharias... Alm disso, h certas razes de famlia um pouco mais
recentes... Um primo direito de minha av Margarida Terra, Francisco
Bruyn (outro apelido estranho!...), est sepultado na Flandres, no
cemitrio de Oogenbom. Parece que se queriam bem um ao outro como
se fossem irmos... E eu, no tendo quem me ensine o flamengo,
aprendo o holands, que quase a mesma coisa. Quer uma amostra?
uma legenda de uma gravura de Angra, do sculo XVI, do tempo do
pastel. Os barcos laranjeiros, que deram aos Clarks a pequena fortuna
que ardeu, vieram depois das naus que carregavam o pastel e a urze dos
tintureiros... Glastu e persea azorica... tudo drogas!... (Estou uma rata
sbia... no ? Nalguma coisa a gente se h-de entreter, e eu tomei lies
de Zoologia e Botnica com o Pretextato do Posto, para matar o tempo...
aquela chumbada medonha dos meus ltimos meses de Horta!) A tal
planta de Angra de um holands, Lischoten... Jan Huygen van
Lischoten. E a gravura grande e bonita... deste tamanho. de um tal
Baptista van Doetechum... Damio Serpa continuava de braos
cruzados, com uma gomazinha irnica nos seus olhos de moreno
carregado. Margarida como que largou um fsforo ao riso que lhe
pairava nos lbios, rindo tambm da sua prpria telha. Mas quer ou
no quer que eu lhe diga a legenda?... Decorei-a para me habituar
pronncia do holands. O Van Dam, que no l quase nada, s tinha
umas revistas holandesas de queijos e de manteigas. Affbeelding vande
198

Stat Angra, met het Slot op het Eylant Tercera, welcke alle de Eylanden
onderworpen zyn, diemen Azores oste de Vlaemsche Eylanden noemt...
Pare l com isso!... Tenha d da gente! disse Damio
estendendo graciosamente o brao como quem queria tapar a boca a
Margarida. Voc est hoje com uma bolha admirvel!
Mas reparou?... reparou? Quem sabe to bem o ingls como voc
e esteve em contacto com alemes... a Grete Spiel... a tal alma do outro
mundo como quem me acha parecida, entende bem: diemen Azores oste de
Vlaemsche Eylanden noemt...: dos Aores, a que chamam tambm Ilhas
Flamengas... Ilhas de Jos van Huertere... De Huertere que veio
Horta, Ultra, Utra e Dutra. verdade!: Laura Dutra... como a do
Honrio se chama. Que cabea a minha! Mas ento, sempre casaram?
Pois casaram... casaram.
A mim disseram-me que tinham acabado o namoro. Noticias de
h mais de trs meses... Mas no se admire. Eu nunca andei muito a par
dos mexericos da Horta. E cada vez ando menos...
Damio Serpa tomou coragem e disse:
Isto um mundo de enganos e desencontros, Margarida... O Joo
Garcia afinal s gostou de uma mulher, que foi de si.
Margarida, aproveitando a passagem de um criado que levava
uma garrafa de gua mineral e um copo numa bandeja, chamou-o:
Viu algum meu por a? O senhor baro ou o senhor Andr
Barreto...?
O senhor baro est j recolhido; mas, se V. Ex. quer, chamo o
senhor baro filho. Vi-o h bocado com a senhora dona Clara, no salo.
Deixe l... deixe l! Eu tenho que ir ao camarote. E, para
Damio Serpa, com um sorriso cheio de uma simpatia que parecia somar
e seguir: Ento at amanh, que ainda nos havemos de ver... E creia
que tive um grande prazer em encontr-lo, Damio.
Ora essa!... O prazer foi todo meu.
Enquanto Damio Serpa atravessava a passarela, direito 2
classe, Margarida desceu ao camarote; e, no encontrando Andr,
espreitou porta do camarote dos sogros. O baro e a baronesa
dormitavam, e Margarida cerrou cautelosamente o reposteiro. Clarinha,
que viajava s num camarote com uma senhora de Angra, disse-lhe que
Andr estava para a cabina do mdico, com o Dr. Diogo e o comissrio.
O Sr. Gil de Arruda gostava muito de histrias, e Andr contava-lhe as
suas peripcias de caador. Clarinha deixara-os s voltas com um mapa
de bordo que o imediato fora buscar casa da navegao; Andr riscava
a dedo os seus itinerrios aos pombos nas rochas da costa de So Jorge e
ia dizendo os nomes que no vinham na carta inglesa. Contara at
aquele caso da escalada do Zimbreiro, na Praia do Almoxarife, em que ia
199

matando Joo Garcia, oculto por um penedo... Em apanhando bons

ouvintes, Andr tinha corda para horas...
Margarida, quase descorooada, subiu as escadas da cmara e
dirigiu-se ao deck de popa, fazendo girar a boinazinha na mo. A 1.
classe do San Miguel ficava r do navio, que, primitivamente traado
para maior tonelagem, fora encurtado ltima hora, ficando com aquele
ar atarracado e pesado que o fazia pouco estvel. De quinze em quinze
dias, estas frases invariveis precediam e seguiam a rota do paquete ao
longo dos portos das ilhas: Oxal que Fulano ou Fulana faam boa
viagem! O San Miguel balana muito. O Funchal, apesar de mais
pequeno, aguenta-se mais com mar... Ou estas: Quer alguma coisa
para Lisboa? Embarco amanh. Em 2. classe, pois claro!... Os beliches da
1 estremecem muito, por causa das hlices... O San Miguel parece um
bero, com mau tempo... .
Carregado de luzes, o vapor j deslizava longe. Margarida deu a
volta por fora da cmara do salo, cujas vidraas foscas, de raminhos
abertos como a dedo na portinhola de um cup embaciado da chuva,
davam sobre os bancos de rguas como num jardim deserto.
Espreitando para dentro, surpreendeu um parzinho ao canto de um
sof. Ela era magra e plida, de blusa encarnada e saia preta; ele, forte e
trigueiro, de cabelo apartado ao meio, passava-lhe o brao cintura.
Uma rapariga feia e de caracis cados estava sentada ao piano. As notas
de uma valsa perdiam-se no rudo abafado e tremido das hlices. O
rapaz ps-se de p; e, meio derreado, com as mos nas mos da
rapariga, como se fizessem corropio, acabou por arrast-la
preguiosamente na valsa, em voltas retidas e logo fogosamente
dobadas, para as ralentar outra vez, de olhos pregados no tecto, como
quem medita ou reza. Margarida retirou a cabea dos vidros e
debruou-se na amurada.
A medida que o vapor se afastava, a cidade, feia ao perto e de
casario tapado por Canta-Galo, a Misericrdia e a Rocha, desenhara na
rede das luzes o seu corpo de sereia estirada. A bombordo perfilavam-se
os vultos escalvados e negros dos ilhus das Cabras, como uma baleia
seguida do seu baleote invivel. A estibordo, fechado de pinheiros e
muralhas, o negrume do Monte Brasil.
Margarida deixou-se vaguear naquele recanto do convs. Um velho
atltico, de barretinho de seda, dormia de boca aberta numa cadeira de
lona, com os culos na manta de viagem. Ao fundo, aproveitando o foco
dos mostradores dos manpulos de manobra e a tampa especada da
grande clarabia que arejava a sala de jantar, um rapaz fino e triste,
vestido pobremente, encarniava-se sobre um lpis e um bocado de papel,
contando pelos dedos. Talvez um caixeiro-viajante... Talvez um poeta...
Para caixeiro-viajante era melanclico de mais... Os caixeiros de amostras
200

usavam uns bigodes floridos e fatos espampanantes. Ele tinha um

buozinho sem guias e as calas por vincar.
O encarregado da 1. passou com um saca-rolhas na mo. Falava
um pouco moda de So Miguel:
O senhor passageiro de primeira?!
O rapaz levantou-se:
No, senhor... Estava aqui a fazer horas para me meter no
beliche. Era s enquanto se avistava a Terceira...
Pois faz favor de ir l para a sua classe! Os passageiros de
segunda e terceira s tm carta branca para passearem por aqui
enquanto o navio est fundeado.
Desculpe...
Margarida, percebendo, pelos jeitos, que o rapaz era tmido, e para
significar ao criado a sua desaprovao, arriscou sorridente uma palavra:
Desculpe... mas o senhor vai para a Amrica?
Vou para Coimbra. Estou no segundo ano de Direito. Como
deixei ficar cadeiras para Outubro, vou mais cedo...
Estes criados do San Miguel do-se muita importncia. O
estudante olhava muito preocupado para o topo da escada por onde se
sumira o encarregado. No faa caso! Agora como se fosse uma
visita minha; estamos aqui a conversar... Se no sou metedia, estava a
fazer versos?... da Terceira?
Sou das Fontinhas. Estive no Seminrio a estudar custa do
senhor marqus da Praia e Monforte; mas, como me faltou a vocao,
quis sair...
Fez muito bem! Foi um procedimento leal, da sua parte. E
(perdoe, se sou indiscreta... ) como conseguiu ir para Coimbra?
Naturalmente seus pais so pobres...
So lavradores. Quando sa do Seminrio tive de me agarrar
aguilhada... E, sabe?... disse o rapaz, com um sorriso entre desvanecido
e triste de quem j conhece o valor de certos ridculos aparentes:
Tocava saxofone-soprano na filarmnica da freguesia... Fazia escola d
noite para ganhar alguma coisa e poder comprar alguns livros...
E agora... : estudante de Coimbra e poeta...
Coisas da vida... O senhor Sobrinho da Praia, sabendo que eu
tinha pena de no continuar os estudos, afianou-se por mim. Meu pai
hipotecou a casa e cinco alqueires de terra. Quero ver se me formo daqui
a trs anos.
Tenciona advogar?
Talvez no. Cnsul... cnsul que eu gostava de ser!
Para zelar os interesses dos nossos patrcios na Amrica...?
Cnsul em Basto 1 ou Betefere... 2 como eles dizem.
1

Boston.

201

 Gostava mais de uma terra qualquer mais perto... Em Frana ou

na Inglaterra.
Ento na Holanda, por exemplo... Sabe que vou para Delft?...
Ah... Delft!...
Sim. Entre Roterdo e a Haia. Meu sogro teve l em So Jorge um
holands a dirigir a fbrica dos queijos. o baro da Urzelina; h-de ter
ouvido falar... Mas eu sou do Faial... Margarida Dulmo.
Muita honra em conhec-la... disse o estudante, inclinando-se.
Tem graa!... O seu apelido o mesmo de um navegador que se diz que
descobriu uma ilha ao norte da Terceira, o capito Ferno Dulmo... Li
isso nos Anais de Drumond.
Sim... Parece que sou sua tataraneta. Somos todos filhos de
Ado... no verdade?
O rapaz sorriu tambm. No acanhamento do seu casaquinho mal
talhado, parecia desabrochar. A cabea do encarregado tornou a
assomar ao alto da escada; e, deitando um olhar ressentido quele falso
idlio armado por Margarida para o desprestigiar, o homem demorou a
passada com que entrou no salo j silencioso e deserto. Margarida, cada
vez mais interessada pelo estudante das Fontinhas, insistiu:
Mas... seja franco! poeta? E, fitando a ponta do papel que o
rapaz, na precipitao, no escondera bem no bolso, acrescentou:
Ento no me acha digna de receber essa pequena confidncia? ... Somos
ambos ilhus... Estamos aqui sozinhos, longe dos nossos... Leia, que
ningum ouve!
O rapaz, quase trmulo, fitou Margarida desconfiado. Depois,
puxando do papelinho, chegaram-se ambos para a luz, e ele leu:
Tambm eu!, tambm eu velo a noite no porto
To azul, apesar da escurido perfeita...
A voz do rapaz estava um pouco embargada; a sua mo, de
repente afoita, roava quase pelo cabelo de Margarida num gesto de
pregador. Mas aquela escrita lrica tornava-se miudinha e torturada.
Eram quase uns rabiscos indecifrveis ao prprio autor. Margarida,
meio sobressaltada com a sua atrevida atitude e respeitando o segredo
que parecia querer fechar-se naquelas palavras riscadas, disse assim:
Que bonito que isso ! A minha opinio no vale nada, mas creia
que acho esses seus versos lindos... Fez muito bem em sair do Seminrio.
Mas deixe l... Em poesia, est bem que a gente tenha medo de que os
outros se esqueam de ns. uma liberdade potica... Na vida... ?...
Margarida fez-se plida; e, enchendo-se daquele minuto que
parecia um presente dos deuses, uma trgua inefvel no seu natural
2

New-Bedford.

202

destino, ia a jogar o todo pelo todo, abrir-se quele rapaz tmido e

escorraado por um criado de cmara para a sua verdadeira classe,
quando o primeiro verso do poemazinho de bordo lhe acudiu todo
inteiro, permitindo-lhe assim que recuasse a tempo:
Tambm eu!, tambm eu velo a noite no porto... E d-me licena, que
so horas de ir at ao camarote. Amanh tenho de me levantar muito
cedo para aproveitarmos o dia nas Sete Cidades e nas Furnas... Boa
noite!, senhor...? J agora, diz-me tambm o seu nome...
Joo Cardoso Pragana.
...Senhor Joo Pragana.
Margarida, pensando naquele nome de palha de trigo, estupendo
para um poeta, entrou no salo, a dar tempo a que os passos do rapaz se
perdessem para os lados do rancho de proa. No lhe apetecia descer; sentia
que no ia ter sono. O salozinho estava perfeitamente deserto,
amodorrado nos seus mognos e nos seus estofos castanhos. Junto do piano,
ao canto do sof -um lencinho de rendas perdido. E, como entrara ali
fingindo ao rapaz que se retirava ao camarote, Margarida lembrou-se do
tempo em que jogava s escondidas com Maria da Paz e as Lemos nos
sales abandonados do Granel, ou com elas e a garotada da Horta nos
blocos esverdeados e desaderidos da Doca, como Damio Serpa recordava.
O San Miguel agora balouava um bocado, e o movimento das
hlices fazia estremecer os vidros das janelas do salo, que abriam e
fechavam em guilhotina, com um tirante de passadeira como os do cup
do baro. Disponvel e abstracta, possuda de uma espcie de furor
ambulatrio que lhe no pedia motivo nem destino para exercer-se,
Margarida saiu outra vez do salo; e s ao sacudir o cabelo e ao levar a
mo nuca pensou que se afastava dali para ir tomar ar. Dirigiu-se
varanda que fechava o deck popa, e, com os cotovelos no peitoril,
entregou-se impresso de se deixar levar pelo navio, dissociado de si e
seguido de uma esteira branca que morria l longe, contra a terra deixada.
Na linha do horizonte, Angra ficara pouco a pouco reduzida a uma fiada
de luzes rasas, que mal se via. A meio do avarandado, por trs dos inteis
volantes do leme, prendeu-lhe a ateno um mostradorzinho metlico e
giratrio, preso a uma corda tensa e oblqua superfcie do mar. Era o
conta-milhas. A agulha marcava apenas por enquanto uns cinco ou seis
mil metros; e Margarida, sem nenhum pensamento preciso, pegou
maquinalmente na corda. Aquele seu gesto parecia travar a toro da
barquinha que, por um sbio mecanismo, pulsando l muito ao longe,
tirava s guas revoltas o segredo da distncia. Mas, largando-se a corda,
o calmo corropio de h pouco recobrava o seu ritmo estrangulado.
Depois, progressivamente, acalmava-se, e o San Miguel parecia s ento
retomar a sua rota de peixe que se desloca procurando por instinto a
densidade e o calor das guas que lhe convm. Repetindo aquela
203

experincia, Margarida foi naturalmente levada a olhar para a sua prpria

mo, que parecia entretida com um boneco de corda ou a corrigir um
rumo. E viu o seu querido anel, a serpente de ouro e esmeraldas que
herdara directamente da av Margarida Terra, sem chegar a passar pelo
dedo da me. Perdera h muitos anos uma das esmeraldas que serviam
de olhos ao bicho; com o anel assim mutilado falara de um muro a Joo
Garcia, deixara-lho ver na mo abandonada e alta, sentado na banqueta
da quinta numa noite de temporal, depois de ter consentido que ele lhe
tocasse no cabelo e examinasse a cicatriz do grande trambolho da sua
infncia. E Margarida sorriu amargamente, riu com os nervos todos. Sim...
Joo Garcia no chegara a entrar no Seminrio, como o poeta Pragana.
Ela, sim! Ela que tinha tonsura, e uma castidade astral, de serpe cega,
esmagada no dedo por uma maculada conceio! Por isso a me dizia s
pessoas que davam por aquela mossa indelvel, a sua pancada de
veneta: V?... Ficou assinalada!
Com o anel no mesmo estado conversava vezes sem conta com o
tio Roberto no torreo da Poa. Uma tarde, ele dissera, sempre calmo e
enigmtico, pegando-lhe nas pontas dos dedos: Essa tua serpente um
segundo Cames! Depois, j perto de casar, o baro da Urzelina,
chegando Horta para fazer o pedido oficial famlia (pedir ao pai a
mo que ali estava na corda...), lamentara que jia to bonita estivesse
assim desvalorizada. E, como Margarida se recusasse a mandar
consert-la, Andr teve artes de lha pedir por uns tempos para servir de
modelo a um nel que uma amiga de Clarinha encomendara no Porto.
Veio de l com duas esmeraldas novas e com a pedrinha antiga sepulta
num pouco de algodo, no estojo do pendantif de rubis e brilhantes,
presente de npcias dos sogros. Margarida tivera um desgosto to
grande que levara a chorar dias e dias... E agora, vendo as esmeraldas
bicudas e trabalhadas lupa na cabea da serpente, enroscada ali no seu
dedo como se o bicho bfido esbugalhasse os olhos, Margarida abriu
desmedidamente os seus, e, abanando trs vezes a cabea, calando e
descalando um dos sapatos com a flexo sinuosa e rpida do prprio
p, tomou-se de um furor irreprimvel, cheio de rubor e de lgrimas.
Carregou com brutalidade o anel contra a trana da corda e fez-lhe saltar
sucessiva e inexoravelmente as duas pedras. Depois, tomada de um
terror supersticioso e sem saber como explicar aos sogros e ao marido o
triste estado da jia, separou-a cuidadosamente da sua aliana de
casamento com os dedos da outra mo. E, considerando um segundo a
espuma que saa das hlices daquela serpe enroscada e mesquinha como
uma minhoca seca, atirou o anel ao mar.
Com o olhar ainda preso esteira do navio, Margarida sentiu uma
mo suave no ombro e teve um pequeno sobressalto.
204

 Estavas aqui, minha filha?... Tenho-te procurado por toda a

parte... Dei a volta ao navio. So horas de descansar... V?... como tens
esses olhos pisados! Foi daquele espectculo do toureiro... So saudades
da Horta?... Fala! No queres descer?...
Margarida deixou-se beijar na testa e disse baixinho:
Pois sim... Vamos, Andr! D-me o brao...
Andr pegou-lhe carinhosamente na mo esquerda; e, fazendo
rodar com ternura a aliana de casamento, disse, muito espantado:
Qu?! Perdeste o anel?...
Estava debruada na borda e, distraidamente, tirei-o do dedo...
Caiu ao mar.
Andr beijou-a de novo:
No te aflijas... Manda-se fazer outro.
E, pegando-lhe no brao, como quem leva um doente, os passos
desiguais de ambos, a caminho do camarote, soavam pausadamente nos
degraus impermeveis e percintados de metal.
Enquanto Margarida se deitava, Andr foi ao camarote dos pais
dar-lhes a boa-noite; e, com a ideia fixa no desgosto de sua mulher, no
se pde conter que lhes no desse a novidade. Depois, voltando ao seu
camarote, cerrou mais a cortina do beliche inferior, da mulher, supondoa adormecida e para se despir com recato, trepou ao beliche de cima e
apagou a luz mais forte.
No camarote defronte, o baro, s escuras, perguntou:
J dormes, Anglica?
No. Ainda estou a rezar... Faltam-me s dez ave-marias para
acabar o meu tero. No te prendas comigo!
Pausa.
Ests acordada, Anglica?
Estou...
E que me dizes a isto do anel da tua nora?...
Tem pouca sorte, coitada...
Ter... Mas coisas destas no acontecem a todos. Vai muito dos
feitios... Esta menina um pouco levantada. Boa criatura, bonita,
representando muito bem... mas levantada!
No digas isso, Caetano! to amiga do marido... to delicada
connosco!...
Sim... sim... Mas levantada... levantada... ! J aquele entusiasmo
nos toiros no me agradou l muito... Ser muito prprio, muito
chique... mas no gostei.
No sejas esquisito, Caetano! No ds mau pago a Deus... Sabes
o que me lembra?... H criaturas que vieram a este mundo com pouca
sorte... No vs como ela veio ter nossa casa... naquela canoa... atrs
daquela baleia... e logo com o tio ungido e amortalhado em menos de
205

seis dias!... E a vida que levava em casa, com um pai valdevinos... a me

um pouco maniada ao p do av entrevado... Ainda muito alegre ela!
Coitado o anjo de Deus!...
Margarida, para l dos cortinados e dos mognos do seu beliche,
deixando ao marido a iluso de que estava nos braos de Morfeu,
olhava fixamente para a rede do beliche de cima. E, apesar da veilleuse
que arroxeava a penumbra do camarote, sentia-se cega... cega como a
serpente do anel que nenhum ventre de peixe levaria a mesa humana
e que quela hora jazia, como a cucumdria dos abismos, no mais secreto
do mar.
Lisboa, 7 h 25 m P. M.
de 21 de Fevereiro de 1944.

206

O MISTRIO DO PAO DO MILHAFRE

OS MALHADOS

II
Escondido por lajes e giestas, a caminho do Facho, o Tenente
porm espiara a esquadra de El-Rei quando aproou Praia. Eram onze
horas e meia, batidas no sino da Cmara. Um nevoeiro grosso, como
cinza de borralho assoprado, cobria de quando em quando as ladeiras, o
desafogo preguioso e fosco do mar, e, assim, aquelas embarcaes
alterosas e nunca vistas. Aquilo, porm, j se esperava.
Desde muito manh que a armada fra vista bordejando ao largo
das Cinco; depois, fora dos Calhaus da Silveira e rente Ponta do
Monte; enfim, descaindo ao largo dos Fradinhos, corrida dum sudoeste
velhaco e cortado de aguaceiros, que ia empurrando os navios Ponta
da Mina, Ponta do Cavalo, Ponta da Maria... E ali o Tenente,
embasbacado, os via de panos desfraldados, j os maiorais da tropa
tinham dado por eles h muito tempo.
As ordenanas estafavam as montadas, trazendo ordens do QuartelGeneral da cidade e levando bilhetes garatujados pelos comandantes de
distrito. Junto das peas, rateadas pelos fortes, os serventes, cheirandolhes a baptismo de fogo, acendiam as mechas dos morres.
Assim, logo que a nau capitaina virou de bordo e fundeou, o forte
do Porto pde arrombar-lhe o costado e quebrar-lhe o pau da bujarrona.
Aapado na Serra, o Tenente Porm benzia-se e encomendava-se aos
santos. O seu poiso, com efeito, no era dos mais seguros. Tentando
varejar a bolsa do areal, o fogo das naus era vivo como fornalha de
castanhas. Mas desde que, cerca das trs e meia, os barcos de boca aberta
comearam a remar para os lados do forte do Esprito Santo com tropa
de desembarque, bandas inteiras dos navios esfogueteavam a Serra e o
areal daquela banda.
Manuel Jos, escondido nas toias, encomendava-se a Deus; e,
aproveitando alguma aberta do fogo de terra e mar, ia passando duma
moita de giesta a um penedo, dum penedo a uma moita de giesta.
A nau que ia e vinha, dando sinais esquadra, j era conhecida na
ilha. Chamavam-lhe a Mexeriqueira. Logo que a viu desferrar,
seguida formiga pelas outras, o Tenente Porm sentiu-se mais seguro e
desceu a Ladeira Devassa. Ainda estava com as sopas de leite da manh:
quer dizer, quase em jejum. Sentia uma adagada e uma agastria no
207

estmago. Se ali viesse um padre com o Santssimo Sacramento, podia

tom-lo vontade.
Escura de breu como se punha, a noite protegia-o bem. Tomou
sorrateiramente Canada da Areia, mas at nesse rebeco havia festana
e vivrio, celebrando a derrota corcunda. Os soldados do Batalho da
Rainha danavam bbedos e sujos. Na I rua do Pal passava um rancho
pimpo de oficiais, tilintando as esporas; e Simplcio Eusbio, o mestre
de latim da Cmara, que correra voluntrio batalha, topando o
Tenente gracejou:
Qua faz vossemec por aqui, seu caceteiro?...
E vossemec, seu malhado?!
Amigalhaos de escola, o Simplcio e o Tenente saudavam-se
sempre assim desde que se tinham armado aquelas ciznias na ilha.
Cada um seguia l o seu partido e a sua crena: No mais, amigo no
empata amigo e v festa para a festa! Mas as paredes tm ouvidos; e um
anspeada, nem que tivesse rompido de baixo do cho, por detrs dum
ombro, ao Tenente, perguntou logo queima-roupa:
co?!
Como se estivessem peitados ali, espreita, comearam a aparecer
malhados sobre malhados e a cercar pouco a pouco o grupinho,
ameaando o Tenente e o prprio companheiro, que, cheirando-lhe a
esturro, deu a senha do dia e gritou:
Alto! Neste homem ningum toca! Eu respondo por ele. E
piscando um olho ao Tenente numa cara feia e aflita, intimou:
Compadre! Quem vive?
Viva D Maria II! gritou Manuel Jos, com entranhas de quem
v chegada a sua ltima hora.
Ento um urro em coro, capaz de se ouvir na Praa, subiu
daquelas bocas afeitas a morder cartuchos e a engolir vinho e morraa.
Levaram o Tenente e o Simplcio, de charola, venda do Catrino:
V, camarada ilhu! Diga l que que bebe! Que eu c, quando
vossemecs cortam pela nossa Rainha, at dispo a camisa do corpo. Ti
Catrino! um bandola aqui a este amigo, que no sei como a sua graa...
Manuel de Soisa, lavrador no Juncal, ao sainte... acudiu o
Simplcio, com medo de que o Tenente, bem conhecido na Vila, desse
com a lngua nos dentes.
Ento seja sade do nosso Manuel de Soisa! tornou o
anspeada. Beba, camarada! Beba, que no tem plvora dentro!
Mas o Tenente, sempre sorna, escusou-se:
Obrigado! Agradecido! Ando queixoso do estmago... No bebo
vinho sem comer.
Mande vir fava escoada! teimou o outro. Fava com molho
de unha... V!... Chegue-lhe!
208

 No, obrigado! No bebo.

A cfila estava teimosa e pegada; ofereceram-lhe ento bebidas
brancas. O anspeada que tinha interpelado o Simplcio caoou do
Tenente: Um libaral era libaral em tudo. Quem fraquejava na pinga no
era valente nas armas:
No assim, seu Simplcio? Ora, ajude da com um latinrio!
Esse do copo, oh copos...
Hoc opus acudiu sorrindo o latinista. Hoc opus, hic labor est...
E, dando um grande soco no balco, chapeado de patacos
malucos, fundidos com os sinos da ilha, o anspeada apoiou,
bordejando: D-lhe por a, que lhe ds bem! Oh copos! O que ns
queremos copos!...
Mas j o Catrino, em mangas de camisa, tinha enchido uma fiada
de vasilhas, de quartilho cada. Os bigodes dos soldados, chamuscados
pela plvora e ratados da mordaa dos cartuchos, saam das funduras
do vinho como pincis de um balde. Ouviam-se bater as rodelas dos
fundos dos copos no balco. E num ah! de brutal consolao fumava um
bafio de borra, como quem tira o batoque a uma pipa azedada.
Todos queriam pagar ao mesmo tempo:
Ol, amigo; perdo! Esta a minha roda!
Ao soldado que teve este rompante respondeu um artilheiro
forudo, com arreganho, que metesse a viola no saco: quem pagava era
ele. Um corneteiro que trazia o brao direito ao peito, furado por uma
bala, adiantou-se tambm e puxou com dificuldade do bolso da cala
um maluco, para no ficar atrs. Por fim, l chegaram a acordo; e o
anspeada, sempre com ares de cabecilha, mandou carregar as peas
ao Catrino, podre de bbedo; virou-se para a scia, com cara de mestre
de charanga, e atacou a arieta em voga entre oficiais e sargentos:
Beba-se o Baco,
Baco jucundo,
E s dum trago
Aparea o fundo!
Ento o Simplcio, para propiciar a despedida e safar o Tenente
dali, resolveu cortar com um viva:
Vivam os nossos libertadores continentais!
Vivam os libarais das ilhas! respondeu o anspeada.
Viv!... gritaram todos.
E terceira roda de vinhaa artilhou o balco da venda, que j h
bocado escorria. Mas, vendo a barafunda e o vivrio e j de gaveta cheia, o
Catrino foi-se escapando sorrateiramente at porta, retirou o mostrador
da alpista e do gro, colheu a bandeira azul e branca amarrada a um
209

vergalho, e foi-os empurrando com jeito, um a um. A meio do falatrio

cara um penico de flores verdes do alto da prateleira; e semelhante
incidente, enchendo a venda de cacos, tirou os soldados da pegaa do
vivrio e do vinho. As bainhas dos sabres, erguidas, ameaavam agora, por
chacota, umas chocolateiras de barro que pendiam do forro do tecto,
ilharga dos mosqueteiros de trana. Mas l foram saindo.
O Tenente tentou esgueirar-se na I rua do Pal; mas a malta,
peguilhenta e expansiva, envolvia-o, e o Simplcio deu-lhe a entender
por esgares e monosslabos que no era de boa tctica contrariar a
corrente. Aproveitariam a primeira aberta no entusiasmo da matula para
se porem a recato. Por isso, esvaziada a venda ao Catarino, l foram
seguindo na cola do anspeada em direco Alfndega.
Estava uma noite abafada, e de quando em quando caa um
surrieiro quente e brusco, que o cho poroso e seco do Vero absorvia
logo. Depois, por algum rasgo do cu de Agosto, que a escurido geral
fazia mais vivo e azul, duas ou trs estrelas, como que encovadas, luziam.
Passaram rente ao forte de Santa Cruz do Porto, onde o Alferes
Simo, naquela manh de refrega, se cobrira de glria e de silncio.
Vinha do Quartel-General, instalado na Casa da Alfndega, um
zumbido de vozes animadas, o tilintar de espadas e um ou outro hurra
ardente. Aquilo era gente dos comandos e do Estado Maior, que
discursavam. Deslumbrada pelas luminrias das janelas da Alfndega e
por aquele geral alarido de eloquncia e de triunfo, a soldadesca, que
envolvera o Simplcio e o Tenente na retirada da venda, estacou ali,
espreita. Mas o oficial de servio, que chegara janela e descobrira os
basbaques, esticou-se no peitoril procurando a sentinela no escuro:
Cabo da guarda!
Um caanha precipitou-se da tarimba, compondo o cinturo:
Pronto, meu Alferes!
No quero grupos porta do Quartel-General, j disse!
Eu j os corro, meu Alferes! Fique V. S descansado.
Desandaram ento dali e, chegando praa da vila, acharam-na
deserta de paisanos, fora os dois que levavam de charola e o cura
Agostinho de Vila Nova, bem conhecido malhado e grande influente no
concelho.
Aquela hora, ainda vibrante do rescaldo da fuzilaria da manh, a
populao velava em sobressalto nas quintas, metida nas adegas e nas
atafonas dos arredores. Como a chuva de salseiros apertasse, os
ajuntamentos de mirones e de festeiros da vitria iam-se desfazendo.
Vinham da rua de S. Paulo formaes de piquete que marchavam
direitas aos fortes a reforar as guardas, e do lado da Barroca surgiu o
oficial de dia e ronda, todo imponente e ruidoso nas suas botas de cano.
Para a banda do convento da Luz ouvia-se o toque de assembleia
210

soprado a pleno peito por todas as cornetas do terno o que fez

praguejar o anspeada:
Raios abrasem quem tanto manda assobiar!
Entretanto o grupo sado da venda do Catrino, e submissamente
seguido pelo Simplcio e pelo Tenente, abrigara-se na arcada da cadeia,
que, como dissera o P.e Antnio Vieira num sermo da Baa, ficara de p
depois do terremoto de 1624 para escarmento dos mortais. Um vulto
atarracado e a passo decidido assomou no cunhal da torre do relgio.
L vem o Naveta! bradou aodado o anspeada, como
quem anuncia ao seu povo, na hora fatdica do xodo, a coluna de
fogo do deserto.
O chefe vem sempre a horas! festejou-o o corneteiro, dandolhe uma palmada terna e galharda no ombro. E, apontando-lhe o vulto
do Tenente Porm calado e murcho a um canto, acrescentou, com voz
entre protectora e escarninha: Aqui tens tu um camarada rente para o
que der e vier! Este no nenhum corcunda, como a maior parte desses
ilhus de borra, com perdo dele que me escuta... No , anspeada?
Pois claro! Este dos bons; o coisa... Ora deixa ver como ele
...? Diga vossemec a sua graa, camarada, que j me esqueceu! O
Tenente resmungou o seu nome como o Simplcio o ajeitara, para no
levantar suspeitas.
Que diabo! mascou o corneteiro. Vossemec parece
intanguido! Fale, homem! Fale, que no paga nada, a no ser vinho!
Um matulo rompeu do escuro da arcada e apoiou:
Est claro! Aqui semos todos libarais uns prs outros...
Ento o Simplcio interveio, acalmando e atenuando. Manuel de
Soisa no tinha labutao com eles; deviam desculpar-lhe aquela
sisudez sem maldade. Questo de feitio... Nem todos tm o mesmo
desembarao numa pndega.
Um pouco quebrados das fumaas do combate e do vinho, a
soldadesca deu aquelas desculpas por boas e foram-se chegando para a
escadaria da Cmara. Escampara. O cu rasgado, azul ferrete, cheio de
estrelas vivas, convidava a girar. Via-se luzir a fenda duma ou outra
janela, onde algum aboletado ou alguma famlia mais afoita j
preparavam a deita.
Num pronto, o grupo grulhento refez-se. Contornando ento o
chafariz monumental da Praa, contra a cadeia, o anspeada travou do
brao do Naveta e interpolou-o:
hoje?...
Cala-te!
Hoje, se calhar, achas tarde...

211

 J disse que te cales! O segredo a alma do negcio. No vs que

h espias por a?... Olho no ilhu! E mesmo esse padre-mestre, que o
trouxe atrs de si, tambm no de confiana...
Mas j o corneteiro, suspeitando que os dois maquinassem algum
assalto que era o po-nosso-de-cada-dia das noites negras da guerra
meteu o bedelho no caso e foi de opinio que no havia tempo a
perder. Deviam aproveitar aquelas noites de festana, em que a
vigilncia dos oficiais e dos sargentos afrouxava e o regozijo da vitria
obrigava a fazer vista grossa a algum desmando maior.
Ento, apesar das precaues do anspeada e do Naveta, que se
tinham distanciado na direco do adro da Matriz e se supunham livres de
importunos, o Tenente Porm e o Simplcio puderam ouvir do chefe
suspirado e temido o seguinte exrdio de mais largas e graves confidncias:
Pois ento vamos ao caso. Mas j sabem... Quem der co a lngua
nos dentes, margulha! A baioneta tiniu-lhe na cinta. Apurou o ouvido
e olhou de roda: Os vultos dos dois ilhus pareciam-lhe a uma boa
distncia; no se ouvia tus nem bus, a no ser o rascar intermitente dos
pesos do relgio da Cmara na corrente engrenada aos rodzios. Afoito,
o Naveta continuou: Pois, rapazes! L pus a minha policia em campo
e descobri o que convm: Um caceteiro que mora bem retirado do
caminho, na Portela da Serra.
Coisa que valha a pena? observou o anspeada, mais excitado
do que cptico.
Se vale! Podre de rico! Nem sabe o que tem de seu!... Dizem que
recolhe para cima de trinta moios de renda...
Passou um calafrio na espinha do pobre Tenente, que murmurou
ao ouvido do Simplcio:
Estou desgraado!
Mas um encontro do latinista f-lo calar a buzina. Entretanto, o
Naveta desfiava as riquezas suspeitadas em caixas e burras de ferro e as
precaues que tinham de tomar para o golpe sair limpo. A noite que
vinha no dava piquete s Piinhas, que os pudesse estorvar. Tudo
parecia fcil: Uns cinco ou seis homens, dos firmes, subiriam a Portela
deserta, a pelas onze, meia-noite; e, armados e equipados, fingindo-se
patrulha de ronda, intimariam o porco a abrir a porta.
E se no abrem s primeiras? objectou o anspeada, medindo
os contras do lance ou meio mordido de conscincia.
O Naveta riu-lhe na cara:
Se tens medo, compra um co! Ento para que servem as
espirradeiras escorvadas?! Qu-las pra vista?... E, moderando-se um
pouco: Nem h-de ser preciso met-las cara de ningum. Com boa
plvora cinta, basta o tinir do coice da coronha porta. O medo
guarda a vinha...
212

E preparavam-se para entrar nos primeiros detalhes do assdio

quando a sentinela da guarda da Praa gritou quem vem l? e se
ouviu o rompante da ronda.
Ao brado de armas seguiu-se o cardar das botifarras dos soldados
em acelerado, o tinir dos sabres armando baioneta; enfim a voz do cabo,
grave e compenetrada:
Avance a ronda ao reconhecimento!
Ento, temendo que o oficial de ronda os caasse ali em magote, os
conjurados dispersaram, caminhando quase de ccoras, ao abrigo dos
muros do adro, no sem que o anspeada, para garantir o golpe do dia
seguinte, cochichasse s abas do chefe:
Prontos a que horas, Naveta?
As 9 em ponto! soprou-lhe o outro esgueirando-se.
Nas Piinhas?
Nas Piinhas.
Varado de espanto, o Tenente Porm, que, fino como um coral,
seguira a manobra toda, nem perdeu tempo a chorar as suas desditas
junto do mestre de latim. Simplcio, alis comprometido, quase sem o
sentir, pela identidade de causa, com os estrategas daquele plano de
expedio punitiva, e perplexo diante do amigo que em vo quisera
ajudar no se demorou com lamrias. Manuel Jos, dando ao
calcanhar, num instante galgou o Passeio e o Largo das Figueiras do
Paim, o Porto do Barreto, a Cruz de D.a Beatriz. E no vendo j luz no
postigo do quartinho do quinteiro nem querendo tocar chocalho
como ele dizia para no dar senha aos vizinhos, meteu-se em casa e
deitou-se. Nem mulher, j em vale de lenis, disse nada. Tinha tempo,
amanh. Graas a Deus no faltavam cabealhos de carros e arados para
empinar s portas. E havia de armar! cego fosse ele se no armasse
uma armadilha queles ladres!

213

III
Mal luziu o buraco, no outro dia (os galos estavam roifes, os
melros acobardados), Tenente Porm levantou-se e foi espertar o
quinteiro. A mulher, que o veio receber ao portal, vendo-lhe cara de caso
mandou-o entrar para a alcova, onde o seu ainda grunhia.
Ergue-te, Antoino! N vs teu amo?
Ainda remeloso do sono, e sem verdadeiro acordo, o homem
deitou de m mente a ponta do nariz vira. E, enfim, reconhecendo o
patro, sentou-se na enxerga, esfregando ambos os olhos s costas das
mos encodeadas:
Meu amo o galo da madrugada! n tem que ver... Maria!
atira-me a as bragas de riba do fruntal, e alimpa um mocho Sr.
Tenente, para S. S.a se santar...
Mas Manuel Jos depressa lhe tirou aqueles vagares e fidcias,
pondo-o ao facto da sua aventura da vspera e do perigo de morte que
os esperava. A mulher do quinteiro desencavou as mos de baixo do
avental de barra, benzendo-se:
Ubei, menino! Que me dizeis?!
O Antonico saltou da cama, tossiu, abriu a boca at s orelhas, no
querendo acreditar no que ouvia. E, picando um cigarro da torcida de
tabaco da terra que tirou da algibeira da jaqueta, cacarejava de pasmo:
Oh... oh... N qurim l ver os trabalhos!...
isto que te digo! tornou-lhe o Tenente. E n temos tempo
a perder! Toca a chamar os homens de trabalho, esses que andam no
poo, e vamos escorar aquelas janelas todas e armar um palinque
porta. No achas?
E esses malhados, saro muntos?
Sei l! a meia dzia, ou mais! Coisa de duas esquadras... Eu c
cudo que...
Cudo eu interrompeu o quinteiro que eles vm pra riba de
carrinho, mis h-de deter de carruage! mulher, bota-me da a podoa e
o machado, que temos que lidar!
E, pondo a jaqueta pelos ombros, enfiando a podoa na algibeira,
com riscos de a esbeiar, ps o machado s costas e abalou atrs do amo.
Entretanto, patroa e quinteira encarregavam-se de ir passando palavra
na escassa roda de casebres que vai do Juncal Portela - quase todos,
por renda ou vizinhana, chegados casa do Tenente. Os homens de
trabalho da quinta corriam daqui e dali, saltando portais e passadoiros.
Um, trazia um bacamarte; outro, um espadago ou uma catana; aquele,
falta de melhor, a barra e o alvio da fachina.
Mas o Tenente, muito mais que o armamento, estimava que os
seus homens o ajudassem a barricar as portas do granel e da adega,
214

enchapuzando de reforo as da casa e encostando-lhes tambm toda a

casta de tralha espalhada em palheiro e atafona.
A porta da sala lembrou o quinteiro talvez se possa intaliscar
co as duas tranquetas da jcrand; mis, ainda assim, acho pouco...
O Tenente acudiu ento lembrando o carro do bodo o que tinha
cabealho e chedas de pau-brasil, rijo como ferro firmado de travs
contra a soleira; e um grande madeiro ao alto da porta, como se faz
entrada das vendas do caminho, em tarde de toiros, onde o Naveta e a
scia dariam com as ventas num sedeiro.
Assim se fez. Toda a manh aquela roga de homens serrou,
pregou, falquejou, passando a tarde ainda a amarrar tamoeiros e
espado s relhas dos arados empinados contra os cunhais da casa. De
maneira que, com o esmorecer do sol e o descer das sombras dos morros
da Portela sobre os tabuleiros da quinta, casa, adega, atafona, palheiro,
pareciam uma fortaleza fantstica: os moinhos de D. Quixote...
Eram dez horas da noite, marteladas na Cmara, quando o Naveta
e o anspeada arrebanharam os seus homens, iludindo a vigilncia de
sentinelas e plantes. O quarteleiro, cmplice do cabo, facilitara as
armas. Quem tinha de responder ao recolher, respondera e deitara-se
vestido. socapa, raspava-se.
Cosidos s paredes do sainte da vila, para no darem nas vistas a
oficial ou graduado que soubesse que no estavam escalados de
patrulha, o Naveta, s Piinhas, mandou formar, no s para meter
respeito a quem passasse e tornar natural a surtida, como at para dar
rapaziada um sentimento de legalidade e de confiana na misso. Mas,
ao virarem a presa da Cruz, como se aproximassem da quinta e
conviesse alcan-la pelo mais curto e escuso, puseram as armas em
bandoleira e, a um de fundo, foram escalando portais, como quem
monta servio de segurana em marcha.
Caluda! bradava o Naveta, velando a voz, a algum mais
traseiro e grulha.
A malta concentrava-se, cingindo-se bem ao terreno. Ao passarem
no Juncal, um vigia buzinava, de atalaia a uma camada de trigo
debulhado fora de tempo. A zoada do chifre, que fazia vibrar os
restolhos e parecia desatar com mais fora os cheiros da faia de Holanda,
punha em p os cabelos de algum, mais constrangido ou acobardado.
Almas de cntaro! praguejou o 70. Vo vigiar a novidade
do Inferno, estapores!
Mas j o Naveta e o anspeada, como chefes de fila, tinham
alcanado a canadinha que, debaixo de cedros e de accias, levava ao
portal dos cerrados velhos, c em baixo. Dali casa me, era um rufo! A
canada torcia ilharga da adega velha, que no servia seno para
arrecadar tabues, lenha e coisas partidas. A noite estava serena, quase
215

abafada; sentia-se o hlito da terra, o mormao de Agosto cheiroso da

cnula dos restolhos. E a Lua minguante, como uma apara de hstia,
apontava a rebarba s estrelas.
Quem que conhece aqui a tipografia? perguntou o Naveta,
chocarreiro, mas fitando de esguelha o 70.
O 70 ou, melhor, Z Broa, como diziam no Batalho era de
Penamacor e metera-se de amores com a Luzia do Prolas, a criadinha do
Tenente. Fra por ele que o Naveta tomara conhecimento das vantagens
e riscos do golpe; e ainda na vspera da batalha, apesar de cortadas as
dispensas, Z Broa conseguira dar um salto Portela e, falando com a
moa esbruada na parede da cisterna, relanceara o terreno e os muros
das traseiras.
Por isso, sentindo-se citado pelo chefe, que no era de deitar gua
a pintos, Z Broa adiantou-se malta e, como quem est no segredo dos
deuses, abriu caminho:
Se o cabo d licena, metemos aqui a este ligadoiro, que pode
andar gente no atalho.
A esta hora?! observou o Naveta, desconfiado.
Ser milaigre, mas nunca fiando... O quinteiro mora ali na barreira
e, como ainda h novidades no campo, pode vir. Transpondo um
passadoiro, cautela, como patrulha de explorao destacada de flecha
inexistente, os soldados deram ento com um grande macio de verdura
de onde emergia a casa abarracada, mas poderosa, com a sua varanda de
sacada e as largas janelas laterais. Debruada, porm, de pranches e de
alfaias, Z Broa esfregou os olhos como quem no cr no que v:
Olhe, olha!...
Fizeram uma barricada, os excomungados! observou o
Naveta, furioso. E, dardejando um olhar de suspeita a Z Broa,
acrescentou: Se disseste cachopa que vnhamos hoje, rebento-te!
Eu?! Eu?!... refilou o interpelado, entre ofendido e colrico.
assim que voc, cabo, me paga o servio?! Olhe que eu s vou a bem,
ouviu?...
calar a buzina e seguir! comandou-lhe o Naveta, num tom
quase contente daquela reaco, que o acalmava.
E, dobrados com o terreno, de canifrechas em bandoleira, um c
outro l, aproximaram-se dos ptios. Da arribana fechada, com os
janelos blindados a grades de gradar, veio o mugido do boi de
padreao, capado havia oito dias, e que o Tenente destinava ao
matadoiro da tropa, se lho pagassem bem. Aparte aquele sinal de vida
nervosa, no se ouvia alma viva. Uma paz encorpada, feita de sombras
de sombras, de rescendores de plantas, de grilos nas covas, de nada,
cobria tudo e todos: a casa acaapada e de moradores ausentes ou alerta;
216

a vizinhana acusada apenas por portas e postigos; aquela meia dzia de

homens desenfreados pela guerra.
Passaram rentes a um canavial, que farfalhou.
Vais adiante, 70! segredou o cabo, retaguarda. Tu e o 104.
Dem vocs uma volta por trs da casa, a ver se h novidade, que as
sangueiras bem se escusam... E tu, 40, vai aperrando a carabina!
Desatarrachando a rolha do cantil cheio de aguardente de nspera,
empinou-o primeiro e deu uma golada a cada um.
Mal tinham os dois da avanada feito uns passos em frente
quando Z Broa, detendo-se, deu com o cotovelo no brao do outro e
disse: Escuta! Ouviste?...
Que foi?...
Pareceram-me passos, e o co a arrastar a casota. Mas o alma do
diabo no ladra!
Diz-lhe que no... chasqueou, amarelo, o 104, encurvando o
polegar para a banda de ladridos recentes.
Temos histria... O cabo capaz de ter razo... E se a minha Luzia
deu co a lngua nos dentes?! Ah! Racho-a de meio a meio, quela perdida!
Antes lhe faas um filho, um malhadinho, que rachada j ela!...
Mediram uns passos mais; e, ento, ao topo de um patim onde
viavam, entre buxeiros e murtas, canteiros de cebolinho, um grande co
de fila, dos rabo-tortos que passaram o chamadoiro a alcunha dos
filhos da ilha, avanou para o grupo com uma gana que parecia ter sido
at ento sofreada a mordaa ou a festas.
Estende-o j a com um tiro! bradou o Naveta ao Z Broa.
Uma voz misteriosa, empastada, com certeza de gente da ilha mas sem
que se sonhasse de onde vinha, gritava ao co esganado: Pega,
Farrusco! Pega, diabo!
O anspeada, a quem s a bota alta livraria de ficar sem a canela,
varria a sua testada em frente do co coronhada quando, a um assobio
ainda mais misterioso do que a voz, o Farrusco, furtando-se batida,
desapareceu do ptio, como por artes de mandinga.
Ele deve andar a gente perto, disse o Naveta, que o co
parece amestrado. Tanto se atira gente como desaparece!
Safa! exclamou o anspeada, mal refeito do susto. S
aquelas beianas franjadas!... E os navalhes dos dentes!
Vamos! Vamos!... disse o Naveta, retomando confiana do
silncio que envolvia tudo outra vez. E nada de paleio, que no temos
tempo a perder! Toca j dois homens a tomar ali a porta, que me parece
que vejo uma luzinha l dentro. Suba um j ao postigo e veja se enxerga
alguma coisa... Mas cuidado! O seguro morreu de velho... Enquanto o
anspeada se dirigia para a porta da entrada, o 46, iado aos ombros de
Z Broa, procurava espiar pelo postigo da ilharga, aproveitando-se do
217

luaceiro do minguante que se espelhava nos vidros. Que que vs?

perguntou o Naveta aproximando-se.
No se enxerga um palmo adiante do nariz. Calafetaram tudo...
Ouviu-se um tinir de vidraa partida coronhada, e logo um silncio
sem brecha.
Enfia a mo pelo buraco! disse o Naveta.
No posso... Aqui, ningum mete dente! Est tudo forrado com
tbuas... A largura de solho... O 40 fez pausa. Colou-se parede quanto
pde, a ouvideira no vo do postigo: Parece-me que oio rezar...
Deixa ver... disse o Naveta trepando aos ombros do
anspeada, como quem se no fia de ningum.
Como o chanfalho lhe tinisse de encontro ao cunhal, o anspeada,
teso do esforo de servir de escadote ao chefe, disse-lhe em voz sumida:
melhor descer, Naveta, que no fazemos nada por a e podemos
espantar a caa...
O cabo, ento, escorooado com aquele murmrio de reza, que
tanto podia inculcar pavor dos sitiados como confiana nos chapuzes,
desceu e mudou de tctica. Com efeito, o Tenente, acabado o trabalho de
fortificao que gizara como plano de defesa, recolhera a penates,
acompanhado do quinteiro, da mulher e dos homens de jorna, todos
armados de bacamartes, reiunas e forquilhes.
D. Incia estendeu uma toalha de linho na mesa; e, como no dia
de po por Deus ou nos jantares de funo, o Tenente disse a
quinteiro e criados que tomassem lugar no arquibanco. Era a mesa
redonda do cerco.
Engolido o caldo da ceia entre os esconjrios das mulheres e a
coragem forada dos homens, o Tenente, fiel s santas prticas do
Alferes Velho, que Deus tinha, ergueu-se da mesa e, benzendo-se,
comeou a dar graas a Deus e a pedir os padre-nossos e as ave-marias
do costume, sem esquecer os que andam por cima das guas salgadas.
Desta vez, lembrando-se dos soldados do Senhor D. Miguel a bordo da
esquadra vencida, e daqueles malandrins que lhe cercavam a casa, a sua
intercesso pelos mareantes saiu mais fervorosa do que nunca.
E foi precisamente a estes pensamentos pios que o vozeiro do
Naveta, que acabava de simular voz de alto a uma fora taluda, o veio
arrancar com duas valentes coronhadas na soleira da porta:
Abram em nome da Rainha!
Mas, conforme ficara combinado entre o dono da casa e o estadomaior de p rapado, l dentro ningum tugiu. Com aquele luaceiro em
cima da sua couraa de pranches e despedindo padre-nossos e salverainhas pelas gretas, a casa do Tenente Porm parecia uma nau
desarvorada ou um fojo de lobisomens e de bruxas.
218

 Abram em nome da Rainha! repetiu o Naveta aldrabando

porta como quem se despede deste mundo. Abram, ou vai tudo a
machado e fao fogo! Carregar...
Fogo?!... Com aquelas cuspideiras de caador que traziam, o mais
que podiam era crivar o reboco s paredes e salpicar a porta, grossa de
quase trs dedos do melhor castanho da Agualva. E, pela mesma razo,
o primeiro machado metido s madeiras no deu rendimento nenhum.
Vamos pelo telhado! lembrou de repente Z Broa, como quem
conhece bem a traa fortaleza.
Por onde? perguntou-lhe o chefe em surdina. Por cima da
cisterna, esquerda.
Trs homens chegam e crescem!
O anspeada e o 40 adiantaram-se malta, seguindo no encalo de
Z Broa com o Naveta frente.
Ala, Antonico! murmurou l dentro o Tenente, que no
perdera uma palavra ao estado-maior do cerco, de ouvido colado ao
umbral da porta, para se desenfiar de algum tiro. D c a espingarda
e a candeia! Eles vo de roda!
Para chegarem cozinha, sem a luz revessar do corredor, o
Tenente e o quinteiro tiveram que atravessar o quarto do casal, onde D.
Incia, transida de susto, se aninhara vestida na cama de pau-brasil,
larga como um cerrado e alva do linho das fronhas.
Ai, Jasu! Entraram j, Manulinho?! Tal desgrcia!
Mas o Tenente, absorto na estratgia, no deu troco mulher.
Ouviam-se j no tecto da cozinha os ps de l de quemquer que era,
debaixo dos quais, apesar das cautelas, s vezes uma telha escarolava.
Vo direitos ao forno, meu amo! disse o Antonico, em voz
cujo bafo no faria bolir a chama duma vela.
Ouves? tornou-lhe o Tenente, suspendendo-se. Esto a
arredar as telhas... Vs aonde ?...
Vejo, sim senhor. Po riba da copeira, a p do frechal... Mis fale
meu amo mais devagar, que eles podem oivir.
O Antonico trepara amassaria, que, para ficar mais rente ao forro
e s asnas abaladas, altareou com uma rasoila.
Entretanto, enquanto o Naveta ajudado por Z Broa empilhava a
telha v at abrir alapo, o resto da malta, deixando s dois de guarda
porta, deu a volta cisterna. Acocorados rente aos canos das armas,
abaixo do beiral, apesar de poucos faziam figura de atiradores em linha,
esperando inimigo imaginrio, talvez aquela mascarilha do
minguante que, negaceado pelas nuvens algodoadas de Agosto, enchia
de branco e preto o escoante do telhado.

219

 O forro deve star caise amostra, sr. Tenente... murmurou l

dentro o quinteiro, empoleirado na rasoila. Quemquer que , st aqui
a rapar h bocado...
Deixa rapar!
E no s um. Parceu-me oivir um estropido... So oitros que
vm de roda...
Desenhou-se ento uma talisga no tecto, uma junta de forro que foi
pouco a pouco alargando. Referenciando o buraco, o Tenente apagou
apressadamente a candeia, para que no dessem por eles. Sentiu-se
ento o estalar duma tbua presso reforada duma bota. O Tenente,
trepando amassaria, apeou o Antonico do seu poiso, e apontando o
cano da espingarda fenda, puxou o gatilho.
O tiro despediu, certeiro. Um grito de dor e de raiva varou a noite;
um corpo baqueou desamparado no telhado. Ento, aproveitando
aquela brecha desguarnecida, o Tenente conseguiu esgueirar meio corpo
por ela e, enquanto teve munies na espingarda e na pistola que o
Antonico lhe estendeu de reforo, a fuzilaria crepitou.
Surpreendidos pela baixa do chefe e por aquele brusco tiroteio, os
assaltantes de reserva deram s de Vila Diogo, desmoralizando na fuga
a guarda deixada porta. S o anspeada, desesperado e impotente
diante de uma desero daquelas, lhes gritava no encalo:
Cobardolas! Deixarem o cabo morrer s mos dos corcundas!
Cages!
Ao cantar dos galos, a Sr Tenenta D. Incia ainda tinha os cotos
de cera acesos a Santa Rita de Cssia, orago da Serra da Praia e
advogada dos impossveis.
O Antonico, ajudado de dois homens, luz dum lampeo que o
Tenente empunhava furtivo, cobria com a ltima pzada a sepultura do
Naveta.

220

QUATRO PRISES
DEBAIXO DE ARMAS!

O Matesinho de S. Mateus era o maior gavola que a Vila da Praia

tinha. Isto diziam certos pescadores, cheios de invejidade da sua fisga
certeira. Por mim (escreve Mateus Queimado) nunca vi peito mais firme,
dentes e riso mais abertos, bizarria maior a contar uma vida caipora,
sim, mas mais divertida e rasgada que uma tarde de toiros cheia de fava
torrada e de guiseiras.
Pelava-se por vinho e cachaa e entrava s vezes em casa
perdidinho de bbedo. verdade que passava s vezes um ms e mais
sem no copo; mas, em no avezando, acabava-se o mundo! Chegava-lhe
por alma da caixa velha!
Embezerrava ento pelos cantos das vendas e, nas manhs de
vero, esmalmado na areia, cozia a mona ressonando e enxotando as
moscas varejas. O seu fraco era a aguardente do balco que
emborcava, sem pestanejar, aos dezasseis de cada vez. Numa aposta,
mesmo, l ia meio quartilho. Enxugava tambm com limpeza o seu clix
de nspera, empinando-se, com o n da goela a embolar debaixo da
papada. De noite esquecia-se pelas lojas a porteirar e a borrichar. A
pobre da mulher, ento, de xale pela cabea, l fazia a via-sacra das
vendas da Vila da Praia, espreitando agachada s vidraas.
Aquele corsairo anda-me sempre nas vendas! choramingava ela.
Ao que o Sr. P.e Meneses, pachorreiro e gordo, respondia de
caoada, encostando-se ao seu bengalo de videira, de maaneta mais
romba que aquele dedo polegar rodo por uma gua:
Nas compras! nas compras que ele anda!...
Ento o Matesinho arrenegava com a pobre de Estrudes, cabeudo
e gingo:
Entes me cosesses as ciroilhas, que j nem atilhos tm!
E, como os vizinhos lhe pegassem, de rota batida a casa, cada um
por debaixo de seu brao, o Matesinho amassava-se nos passeios, que s
de gatinhas ou de rastos conseguiam lev-lo cama.
Quando o mar no estava de lapas como dizia a mulher o
Matesinho tornava-se impertinente, pegando por via de tudo. E, no meio
do berreiro da filharada mida, malhava na pobrinha que nem numa
estriga de linho. S se ouvia gritar na rua do Monturo:
Padao de traste! Tarrao!
221

Sem vinho, porm, o Matesinho era o rei dos bemsinados e amigo de

acarrear. No faltava com a novidade, pagava os fiados na loja, e nem que o
mar estivesse virado do avesso se se punha como os outros pescadores,
estirado na areia, mangalassa, batendo uma bisca ou um truque. Pegava
mas era na fisga e no lampeo; e ao outro dia no faltava caranguejos nem
lapas para puxar vinho e cantigas, na venda do Samiguel.
Ainda um dia me ficas nesses calhaus, servo de Deus!
resmungava Estrudes, querendo-lhe bem como vida.
E quem que h-de calar a boca a esses rapazes, mulher?! Casa
adonde no h po... j l dezia m ti Socranca, que Deus haja!
E no havia foras humanas que o prendessem na Casa do Peixe
ou no Caso, a no ser (e milaigre era!) alguma noite, a ouvir o ti Joo
Grande contar o triste causo da Impanatriz Porcina e a histria do Toiro
Azul. Na venda do Faleiro falavam de madeiros arribados e passados
aos direitos, enquanto o vento do Zimbral bufava nas vidraas e os
caixotinhos de areia recebiam o cuspo que faz boa boca ao vinho. Com o
lucro do cesto de marisco o Matesinho enchia o focinho dos filhos de
berlindes e de alfarrobas; e boquinha da noite, gaiteiro, vinha assentarse porta ponteando a Charamba na viola. A mulher, sempre noiva
apesar das ndoas negras, assentava-se no ladrilho espiolhando a filha.
As raparigas da vizinhana acudiam ao canto da presa batendo a
palheta da galocha:
ti Matesinho! Antes toque o Brabo, ti Matesinho!
A unha do velho rompia; e a sua voz, rouca da aguardente, cantava:
fui terra do Brabo
Para ver se imbrabecia:
Cada vez fiquei mais manso
Para a tua cumpanhia...
Mas logo que lhe dava a lua das piteiras (o grande piteireiro!)
derramava-se o caldo dos bons dias. A viola a Serena desandava em
rasgados e repeniques por todas as patuscadas, com o tampo encardido
dos rebates da Sapateia e aquele seu raminho de flores de madreprola,
que parecia nascer das gargantas como um sim dado em cantiga.
Matesinho era prezado por esses meus-senhores de boa vida, que
gostam de desafios e de cracas. L boas partes tinha-as ele,
grandessssimo mariola! Aquilo tirava cantigas nem que soubesse ler
por cima; e, aos domingos, todo enfarpelado, de cala festada a ferro e
chapeuzinho Pechuga, fossem l dizer que era um pescador que ia ali!
verdade que agora andava um magrizela, minado bobida;
mas nos seus tempos de rapaz s parecia uma torre, sempre com aquele
peito feito, os olhinhos azuis, a barba rapada navalha, meses depois de
222

lhe terem dado em Valncia a caderneta, mais carregada de castigos que

um barco do Pico de leites. Quando o Matesinho caava ouvinte de
respeito para as suas pacoetas de tropa dava-lhe s vezes a veneta: corria
a casa, caixa: levava a Serena e aquele quadrado de percalina preta,
todo ensebado das consultas. E batia-a no peito, o gavola:
a viuvinha do rapaz... H mais de vinte anos que lhe eu falto!
Com efeito, devia de andar a jeito disso que, apurado para caanha,
Matesinho trepara ao Castelo da Muito Nobre, Leal e Sempre Constante
Cidade de Angra do Herosmo, que vence armas presentadas sinal da
praa, sintido e toque de retreta, e ainda tem honras de Capito General,
que posto do valor de Sua Alteza a vinte e um tiros de pea e galhardete
vormelho alvorado torreo grande! (Que eu inda sei falar, l por ser
um prove pescador e tomar a minha cardina).
No dia da encorporao, quando, j de fardeta e de botas s costas
ainda era lusco-fusco na ponta de S Mateus disse adeus sua
Estrudes, levou o ombro aguado do ranho e das lgrimas da mulher.
No se casasse t cedo, o ladro! Se lhe comia a vontade, coasse-a
gorazeira... Mas o que est feito est feito. L aprendeu a recruta a toque
de caixa e de corneta, at que passou a pronto e o alvoraram em cabo.
Fino como o coral! Pois se o ladro no talhava sequer uma letra!
Ora, um dia, apesar de alvorado, o sargento Testilha, que era a
pele do diabo e o tomara de ponta na teoria, escalou-o de faxina praa.
Vem cabo Conceio um moo ensocado, perfeito, todo fatigante e
manda-o barrer a caserna. O Matesinho barreu, sabe Deus com que
bofes! Mas um home se jura o Rei para honrar a palavra, e corno seja
aquele que suja a barba toda s por um repente tolo, uma prospia de
valente. Qal o qu!...
Mas porm chega o cabo, aquele prosa de merda! pe-se de
ccoras no solho a inzeminar a poeira. Desencava o barretina a Mateus
um alvorado! esfrega-a no cho e diz:
Ts a ver?! Qando n tiver disto e amostrava-me a copa
cheia de terra anto podes ir tua vida. Ponha-se j em sintido e faa
o que 1eu mandei! Ordinri... marche!
Foi como se um fogo pegasse no cabelo anelado de Mateus. Sentiu
que o sangue lhe subia das unhas dos ps cabea; viu uma coisa cega,
toldada, como quando um toiro corda levanta a terraceira da estrada e
abate uma dzia de bordes: e ferra com a apanhadeira no toitio do
cabo Conceio!
O sargente Testilha deu-lhe logo voz de priso, meteram-no dois
dias no segredo, e saiu Ordem que ele tinha de embarcar debaixo de
escolta, pelo Porto do Relvo, e responder a um destes conselhos de
guerra em que ao menos um home se perfila ali diante de coronis de
faixa e de dragonas, que int os sarilhos estremecem! Por isso o
223

Matesinho gavolava, batendo na pelcia do peito toda orvalhada a

vinho de cheiro:
Quatro prises dobaixo de armas, que sto aqui!
Dizia-se que correra um cabedal de mundo, l para a outra borda...
E consolava, ouvi-lo contar assucedimentos e pacoetas passadas em
praas de guerra: vora-Cidade... Valncia do Minho... Almeida... Elvas...
Ah! Elvas! Em Elvas que tinha sido!
A gente usava cala preta e bota de cano nas paradas, Vossioria
intende...? Ora, stava mesmo morrendo pra ir a Badajoz. Terra de
femeao! (Coitado quem viu e cegou!). Muchachas como garoipas!
Mis st Vossioria comprendendo que Mateus no avezava um
real... Pois o qu! O pr era a misria. Descuntava-se pra isto,
descuntava-se pra aqulho, descuntava-se pra aqueloutro; e um home,
mal se procatava, ficava mis era a fazer cruzes!
Ora, dormia na caserna a p dum rapaz de Portalegre, ilharga
do caneco de polcia (injoava que tumbava!): Um malts crado,
baixote... Mal cumparando, assim coma o nosso Joo do Porto Judeu,
intende o senhor? Chomava-se Antonico Rato; nem parece seno que o
stou vendo! Na vespra de S Joo (tinha tocado retreta mais cedo, que
o nosso Manjor era l todo marialva e n queria faltar chigada do curro
de Sevilha, toirada de fama em Badajoz...), stvemos a comer uns
tramoos (meia midida! ), santados acol porta das armas, no sainte da
cidade (que, aquilho, Elvas tudo arrado em muralhas; noite fecho-se
as portas, e mesmo um paisana que queira sair daquelas ruas, entes que
seja pra ir chomar quem le acuda mulher caise a parir, tem que ter
salvo-conduito. Pois o qu! Elvas! Basta-le o nome! A promeira praa
de guerra do nosso Pertugal! Logo abaixo Almeira, e anto que c o
nosso Castelo da Cidade, de brao armado, sintido sinal da praa, tudo
no regulamento...). Stvemos a comer uns tramoos mal curtidos, eu e o
Antonico Rato; e vou eu e digo-le:
Oive c, 73! A gente tem que ir amanh s toiros a Badajoz, nem
que o Diabo arrebente!
Diz-me ele assim:
Oh home! Por mim, ando pineira... Coma que tu queres
qu vaia?
Eu anto, que ainda tinha buas alembranas (assim as tivesse
hoje, que nem bum falar nisso!), fiz a cara grave, c que nem um
anspeada, e digo-le:
Rapaz, n te inquemodes! O bnim comigo. Nunca oiviste
dezer que ilhu depois de morto ainda d coice?... Pois eu, atirar no
atiro; mis juro-te pelo S do cinturo, que ou n me chame Mateus, ou
havemos de antrar na praa!
224

 toque da retreta diz-me ele; e pola Porta das Armas. H

que tempos j c stamos!
Stava de caoada, comprende o senhor? Como se eu, dizendo-le
que havramos de antrar na praa, falasse mis era da nossa, l Elvas, a
promeira praa de guerra do reino!
Faz-te lutas... disse eu. d um estoiro no inferno se n te
presento ali em Badajoz cum meia dzia de perras pra meia antrada de sol.
Que o melitar sem graduao s paga meia antrada, e quem na tem cabea
n paga nada, tanto faz em terras de Espanha coma em areias de Portugal...
Nunca oiviste falar no causo da Nau Catrineta? Anda da comigo, que n
pagas nada, 73! Fia-te c no ilhu, e o mais so cantigas, Antoino!
O Rato, que a mandado meu era capaz de se atirar a a poterna,
j stava de olhinho a luzir, pulando-lhe o p pr moina. Mis,
descunfiado ou cago, ainda disse:
E se o nosso Manjor nos v na toirada?... N falha a!...
V mis ... (cum licena de Vossa Sioria!) os frutos do
tomateiro! Se queres vir comigo, vem. Seno, d um passo retaguarda,
que cumpanhias n me falto. Olha... Queres um? O corneteiro que sai de
dia. Morto por isso anda ele!
O Rato ficou calado com nome que tinha, sinal de que no ia
longe disso, e vai eu e digo-le Espera aqui a nisca, qu vou l
arriba caserna e j venho.
Tirei o cadeado minha caixa, safei a cala preta, a fardeta de
gala, as botas de cano; miti tudo na saquinha de retalhos que minha
me me tinha dado no dia em que santei praa, e vim 73. O malts
ficou de boca aberta, diente da corage que tinha (Vossa Sioria
comprende... Vinder artigos da orde, que a praa arrecebe do Caso,
seja correame ou pano fino, j se sabe... aquela conta: priso dobaixo de
armas em cunselho de guerra, e s vezes Costa de frica!). O 73 stava
sem pinga de singue... passado... Mis valente n quer cobarde a p de
si, e, pra me n ficar atrs, sempre me disse:
Se queres, 19, tamm vou l arriba caixa e trago o que
meu...
Botei-lhe a mo num ombro e disse-le:
Rapaz! Na porca da vida do sldado o menos que falta um
aperto! Guarda a fatiota e as palhetas pra quando tas eu pidir. Meiavoltaaa... volver!
Passmos a frunteira num rufe (que eu era amigo de tu cum
guardas e candungueiros), e a trouxa, num alzebebe, ainda rindeu mais
dum duro, que a pataca velha l deles. N le conto nada! Fomos pr
bangal e demos-le pra capote. Nem parece seno que foi onte!... tinha
visto correr munto toiro (sem ser corda, j se sabe!), na praa da nossa
cidade, qando era recurta; e entes disso, mal comecei de nabia e vinha
225

vinder peixe int Carreirinha. Vintemzinho que avezasse, era prquilho.

Via aqueles papis de seda azuis e amarelos dos pogramas na venda do
Balhabm, e era coma um novilho qando se le estende o capote. No
domingo, j se sabe, Mateus stava l cado. Andar...! O Pechuga, o Joseto,
o Calabaa... tudo isso vi co estes olhos que a terra h-de comer. E,
qando foi das brigas de pechugas e josetos, que int as mulheres brigavo
bofatada e galocha! Que c sempre fui pechuga; o Fandulho de S
Mateus st a vivo e so, que o diga... a vez que me veio pra c cum
laironas por via dum sesgo do Joseto, botei-lhe a aiveca im baixo. Qal
sesgo, qal o qu! Queria-se ver mis era citar o boi a ps juntos, e cobrar
dos rins pola ilharga, com Pechuga, que int se via o p da praa
leventado, do bufo do boi! Carago! Aquilho que era um ladro! As
sinhras, nos camarotes, atiravo-le bqus de flores, e beijos nas pontas
dos dedos. Beijos, sim senhor! vi eu a, que hoje uma me de familha...
Mis, voltando nossa cunversa, toiradas coma em Badajoz, n
nas avezamos c. Vi tudo! Os cavalos co as tripas amostra, as sortes de
capote, moleta e estoque na peituga de todos os oito toiros. Aquilho sim,
que era pra cunsolar!
E depois, as botas, Mateus?
J l vamos, cum licena de Vossa Sioria.. . A sada dos toiros
(era plo S Joo) atirei um cravo a a culatrona de mantilha e pineta,
sempre a lecar-se de leque: mulher da vida, sim, mis desimbaraada e
escorreita, linda com sol, que s parcia mesmo a maromba do cromo
que o Finrio barbeiro tem na tenda! Mulher de faca e calhau, destas que
fmum de pitilho. No aperto da sada, coma quem n quer a coisa,
passei-lhe a mo cintura. Aquilho que era um arrojo! (Oh piqueno,
surre-te de diente de mim! (Esta garotada o que quer s chocalheirar!).
Vai brincar co a bichinha p areia).
Ela deu-me de zpete; pidi-lhe que troixesse a companheira
consigo por via do 73, o tal Antonico Rato. Coitado o rapaz... Ele no era
pco, mis era imbisoirado, mitido consigo. N queria que o rapaz
ficasse mal.
L, fomos anto prdonde elas dissero, na Calha de las Fuentes,
l pr cu de Judas, caise no fim de Badajoz. E nunca me temi de nada
int dia de hois, graces a Deus; e munto menos naquele tempo, que era
um padao de home (no por me gavar... ). Mis sempre digo a Vossa
Sioria que, ao antrar naquela fonda, l que diabo era, e ver aqueles
carcamanos de cala de bumbazina santados nas mesas do chinquilho, a
fumar e a alanzoar, que s o diabo os intindia... E beijo a esta, salero
quela... que s les faltava... (Olha o diabo do piqueno oitra vez a p de
mim! Surre-te, dimoino!) que s les faltava a cama!
Mis, infim... Um home um home, e eu, de mais a mais, era um
soldado de El-Rei de Pertugal que stava ali. Tinha impinhado a minha
226

farda? Isso era c comigo! Mis a vergonha, graces a Deus, lia-se bem na
minha cara, parte algum cope de vinho. Olhei pr Antonico Rato, de
brao co a sua manjarona, por trs da toita da minha (um piscocinho
peludo, mais fofo c penuge da gara!), e arrefiei-lhe, coma quem diz:
Se algum destes castelhanos diz aqui a graa a estas mulheres, a gente
arrebenta-lhe os cornos!. Ele n pestanejou. Acomedado, mansarro...
mis, em tocando a rachados por quist de bobida ou de fmea, era um
leo que stava ali!
Mandei vir a roda de anis, que chmum amuntilhado, pois
sempre era a bobida doce, e as mulheres gosto daquilho. Comprei-lhes
torro de Licante. A minha, que era a mais perluxosa e biqueira, pidiume a pastilha de hortal. Mandei vir pastilhas pra elas ambas e duas,
que n queria dar parte de fraco, e prli stivemos todos quatro a comer e
a bober e a charolar.
A espanholada, carcamanos e alfareros do alma do diabo, n
tiravo os olhos de riba da gente. Havia mais mulheres na fonda, as que
j tinho dono, oitras espera que les dssim sinal ou fiadas nalgum
machacaz que ficasse de ir l ter. Mis as nossas passavo a perna a todas,
de bem arreadas que estavo, cum pinta e discaramento.
bem reparei num prosa que stava a jogar s cartas na mesa a p
de mim e n tirava os olhos da minha Cunsuelo, a quem j tinha atirado
algas baldas certas, coma quem a conhecia de ginjeira. Mis, sempre
procatado, pra n ferver em pouca (i) auga (que o boi im terra alheia
nem vaca !), em vez de me dar por achado disse mis foi rapariga
que, se le agradava mais a companhia do marmanjo amigo no
impata amigo nem soldado pertugus puta espanhola fosse l ter co
ele. Desfez-se logo em credos e em miras, por Dis! mis com tal gana
de dentro, com tanta vergenza (coma eles dzim), que se ps toda
vormelha, e, diente da minha teimosia em desimbaraar o campo oitro,
viero-le as lgrimas os olhos e disse ( c n falo espanhol, mis nunca
mais me esqueceu!):
Si no le gusto, me marcho... Pero le quiero... le quiero mucha,
portuguesito!
Ah, couho! A minha vuntade foi dar-le ali mesmo um beijo, e no
era o promeiro que se desse naquela tarde, ali na fonda. Mis o diabo da
muchacha, dezendo-me aquilho a mim, que n tinha eira nem beira e era
pior que um desertor deu-me logo cos ps no corao. E eu, que int ali
tinha stado a p da mulher de porta aberta, dali por diente tomei-lhe
um rospeito que, maior, s o que tenho minha Estrudes. Alambrei-me
anto, no meio daquela fraqueza, que tinha arrecadada na bolsa a
medalhinha de prata, da Senhora dos Milhaigres da Sarreta, que minha
me me tinha dado na vespra do imbarque, na cidade. Era a nica
galanteria que tinha comigo, alm de ser coisa benta. Puxei da bolsa, e,
227

tamm de olhos vidrados, mis disfarando a coisa c co estes meus dreis de proa, estindi-lhe a medalhinha na ponta dos dedos, e disse-le:
Tome l este arrelique, e, se le prguntarem quem foi que lo
deu, diga que foi o sldado mais duro e mai ruim que de Elvas passou a
Badajoz...
Ela riu-se munto, vormelha como a brasa, e pregou a
medalhinha no seio. Mal ela tinha acabado de acertar o alfenete, qando
oio o prosa da ilharga, o da jogatina, que durante estes nossos feitios n
tirava os olhos da gente, sempre mal incarado e mitidio:
Mira, Consuelo! Es Virgen?...
Ah, rapazes! Se quereis ver o que um espanhol cheio de singue
cum murro naquele focinho, era s irdes Calha de las Fuentes e pordevos a par de Mateus, im p no mei da fonda... O pimpo ficou-me
estindido cumprido dum banco, que dei-le a segurar e ele n contava
co aquilho assim to de rumpante: truque, trs-seis. Mis o pior que a
espanholada toda cau em riba de mim e do Antonico Rato, que jogava
bem pau e, cum sarrafo na mo, tinha aquela canalha em rospeito. A
Cunsuelo puxou-me polas abas da jaca c pra fora, p rua, e vendo-me
perseguido plo marmanjo da graola, que, de ventas a escorrer singue,
se tinha posto em p e avanava pra mim de navalho aberto, tirou da
liga (que perna!) um cuchilho de ponta e mola, um palminho de casco de
tataruga invergado, que partia um pente de luxo, e gritou quele
cracamano que, se desse mais um passo, le mandava aquilho barriga. E
que mandava, mesmo a dez metros de distncia! que me disse dipois,
que, desde pechinchinha, se intretinha a fazer ponto co a faca da cozinha
porta do quintal da av...
E depois, Mateus? Gozaste a moa ou no?
Deixe-me Vossioria siquer! Os milhores bocados da vida so os
quum home n chinca... O estepor do espanhol a negacear ali, diente de
mim, que j n via, de brabo, e caise a botar a mo cuchilho da minha
rapariga pr esfandangar de vez. O Rato, sempre de sarrafo nas unhas,
tinha-se safado tamm da barafunda da fonda, e marumbava de capoeira
diente da minha Cunsuelo, pra no na apanhrim. J me poparava pra
acabar cum semelhante caoada, tirando a faquinha moca e abrindo a
barriga a um dois, qando sinti a mode a pata no ombro, coma quem
mindireitasse a charlateira, e me dero voz de priso. Tvemos cercados
por duas parelhas da Guarda, que nem duas parelhas de machos. Mis
no havro ser os machos do Jaquim Saldanha, que so esfmeados e
midos... Ero machos ali da Bataria: quatro cdrilheiros forudos, mal
incarados, destes de chapu cobrado no toitio, que lovaro a gente de
rpia, eu, o Rato e as mulheres, sem drim tempo a um deus-te-salve!
ver rumper ali as sombras daqueles capinds, que nem asas de
aventesma, ainda stive vai n vai pra tentar a minha sorte e, co a ajuda
228

do cuchilho, afocinh-los ali. Desertor no, sempre era a praa

nacional que servia Sua Majestade, e aqueles carabineiros n passavo
duns cdrilheiros da raia, pois j no tempo da Pdeira sete cracamanos
de Espanha n valio um pertugus! Mis, o qu!... Armados int s
dentes, de carabina im bandoleira, chanfalho e revolvre nos coldres, se
les fizesse frente co aquela navalhinha de capador da minha mimosa
estindio-me ali! E, dipois, o galo n canta adonde quer... Por minha
culpa alheia, estava mitido num alevante de mulheres... um sldado
inimigo... revelia de Elvas... preciso ver as coisas! Um home, afinal,
qando o aperto, quebra mais fcel qua vara! Digo eu isto a Vossioria,
pa minha salvao!
Caramba!... Quem me tivesse visto no rumpante da fonda, todo
prosa s fiuzes das mulheres, e me visse agora ali incurralado na
patrulha, manso coma um cordeiro (quint parcia, Ds me perche, o
Sinhor da Cana Verde amarrado coluna na procisso!)... quem mali
visse acabramado havra de se binzer e de me tomar por um
grandessssemo cagarola. Mis (torno eu c minha) um home que
havra de fazer, desertor im terra alheia, de mais a mais desarmado e
pilhado falsa f por aqueles quatro judeus de belandrau, que nem os
Irmos da nossa Mizricrdia na procisso da cada da Praia?! Era ustir,
caladinho! E foi o qu fiz, e mais o Antonico Rato.
Lovaro as mulheres pr chelindr da paisana, e gente ambos e
dois mitero-nos na poterna, nos torrees de Badajoz, a p dos fossos, que
s faltava a paviola do Zango, da Casa dos Mortos, pra eu cudar que me
io interrar de esmola, vivo, no calejo do espital! As paredes da boca da
inxvia eram t grossas e baixas, que o gradilho de ferro, cum vares
da gressura dum pulso, ficava ali face que nem a cancelinha da gaiola
de cana, destas im que o mestre Joo cria os melrinhos a papa...
Dipois de espremido cum prguntas naquela lngua de trapos e
virado do avesso e apalpado atrs e adiente, a ver se me achavo
dinheiro, armas cuntrabando, l me correro nas costas aquele
grandessssemo ferrolho, que gimia e tornava a gimer entes de entrar na
fmea. Era caise di noite. Rente tecto, de bobedilha, via-se, por a
fresta de palmo (a gateirinha toa a toda a gressura da muralha), um
nadichinha de cu, j caise sem azul, coma qando a minha Estrudes se
esquece e espreme de mais a bonecra do anil no alguidar da roipa. Olhei
pra riba, olhei pra baixo, cum dois passos im frente dei a marrada, no
muiro, cum quatro retaguarda um bate-cu na parede, direita e
esquerda-volver o mesmo cunseguinte... A (i)auga corria-me s ps que
nem a valeta da presa da Mizricrdia, balco do Francisco
Cambadinho, im dias de surriada. E prli fiquei trs dias e trs noites, a
po e auga, co corao mai negro qu tinteiro dum polvo revirado!
229

 cabo disso fui chomado presena do ofecial da Guarda, que

me tomou oitra vez o nome e o numbro, e l me passou a teoria (im
espanhol, j se v!) e me mandou escoltar por duas patrulhas, a mim e
73, int raia de Elvas. Pai da vida! Mal aqueles ces me largaro, e j
oitros afiavo a dintua pra botar a mo gente. Era a ronda gurnio,
j da nossa banda de Elvas, que tinha reforado o piquete e stava nossa
espera, no indireito do cagarro.
Dessa vez apanhei a conta calada! Fui dado por ausente sem
licena, cum extravio de artigos tirados regulamento. E bem bum! que,
se n fosse o nosso Manjor da Praa, que era a pomba sem fel e passou
trabalhos pra se auguantar sisudo qando fui sua presena e le cuntei o
assucedimento da fonda co a pintalegreta do cuchilho, tinha sido mis
era dado po desertor, que nem Santa Maria me livrava das varadas que
davo naquele tempo!
Apanhei-as dipois... Vossioria j vai ver! disse Matesinho
levantando o chumao do ombro direito da jaqueta e tentando enfiar a
mo esquerda por aquela, espdua abaixo, como quem coa uma pulga.
Mas, pelo difcil da manobra, ou por ser ainda cedo para fazer a parte,
deixou cair os braos, escorooado, e disse, com muito mais proa que
lstima: O qu tenho penado neste mundo, sr. Matesinho, po via
desta minha m cabea! Este rumatismo qu tenho (e levava as mos
s ilhargas com a elegncia e a flexo dum acrobata!) estas minhas
dores de cruzes, dzim qu de ir carangueijo ...que so as molhas do
Ilhu...! mis tudo minado do m tempo, da vida caipora! Da poterna
de Badajoz e, dipois, da somana que tive no segredo, im Almeira, na
oitra raia de Espanha, po via das mortes quhoive...
Quais mortes? perguntei, encandeado com tamanho enredo e
tais desvios.
O guarda fescal do Cabril, que estindeu o Trovo a tiro qando ele
vinha de Val de la Mula ca saca de prata s costas, pra pagar
cdrilha do Tarujo...
Homem! Andaste metido em ladroeiras?!
L isso, graces a Deus, (e Mateus, emproado, espalmava a
mo no peito, como a lavar o corao) fui sempre a praa limpa! Sou
de S Mateus, sr. Matesinho! J m pai picava ingodo de cabea
alevantada proa do barquinho que pagou... Dever, devo cabedal a
quem mo fia; roibar, nem a ponta dum corno a quem nos tenha!
Vossioria j vai ver coma (i) que o Mateus teve dares e tomares co a
gente da cdrilha do Tarujo, que no era ladro de cambap.
Qando sa do cagarro, im Elvas, quite co a Fazenda e co Rei, fui
de castigo pra Almeira: oitra praa de guerra, que fica l im riba na
Beira, cum tudo coberto de neve na fora do inverno da raia, que
aquilho bufa por l que nem gato esfregado a melagueta! Vossioria
230

nunca oiviu dezer que de Espanha nem bum vento nem bum
casamento? Pois eu, do casar no expromantei, a n ser de mo esquerda
im riba das inxergas da Calahorra, de Fuentes (qu tinha c na ilha a
minha Estrudes espera); mis do vento, int parece quainda tenho
frieiras no nariz!
Eu a presantar-me im Almeira, e um correcional coma (i)eu
(Valantim o alomiavo) a miter cunversa comigo vez do rancho da
tarde (leventvemos as latas juntos). Dezio quera um filho do Jos do
Telhado, capito de ladres; Vossioria h-de ter oivisto falar dele. O s
nome fazia tremer a passarinha a toda a provncia da Beira; e, mais, j
havia uns pares de anos que o cdrilha dele tinha acabado, uns a
pernear na forca, oitros nas Pedras Negras, oitros por ali revelia. L se
o rapaz era filho do Jos do Telhado no, s a me no sabia, e ainda
assim era preciso que n mitesse oitro na cama, nas vagas do cabecilha...
Ningum escolhe pai pa nacer; e o rapaz era um cara direita que ali
stava, fora a pancada na mola. Bobemos ambos e dois, coma quem
assina de cruz a contra-f de amezidade: golada de cantil a mim
Mateus, golada a ti m cumpadre; e fomos acabar a vigairada a a
taberna da vilha, que as havia mais bastas que farelo.
O Valantim presantou-me ali logo os amigalhaos dele: uns,
sldados c com gente; oitros, carreiros e faxinas que trabalhavo no
puntal que se stava a fazer num barranco, passo da raia de Espanha.
Paguei a minha roda; eles pagaro as suas, tudo im sessego e cavalheira.
E, dali a dias, rmos todos cinco coma, irmos primos chigados.
Qando o nosso Capito da cumpanhia, vendo o m porte na
aprumada, me cumpeou a dar cnfia, (mis sempe dobaixo dum
rospeito... quaquela carranca nem mixia! ), o sargento que respundia
cumpeou tamm a alargar-se, a dospansar-me mai vezes de nicas de
planto e de faxina. E, qando eu me dispachava do m dado, a Orde
cantava mais cedo... ala, Mateus, int s vendas da raia, por aqueles
povilhus por li assim, mais cheios de candungueiros que peixe podre
de moscas!... a tarde, tmos ido mai lhonge qu questume (vio-se as
promeiras casinhas de Val de la Mula na torradeira do Vro), o Valantim
vai e diz-me, coma quem d senha a a patrulha diente do inimigo im
linha:
Vai buscar a espingarda! Vamos Portela do Cabril esprar o
Trovo, que traz veniaga.
Veniaga, o qu? praguntei-le, espera que fosse alga carga de
tabaco espanhol alga peazinha de seda... (E os olhos azuis de
Mateus, os seus dentes de marfim e clara-de-ovo pareciam rasgar-se em
moir). Mis o Valantim fechou-se co jogo e, abaixando aquela sua voz
airosa, dispachada, disse s:
Anda! Calte...
231

Pa dezer a verdade a Vossa Sioria, gostava do rapaz, salvo seja,

coma dua namorada minha... E, mais, nunca fui pescante! Mis era a
prenda dum moo: bem parcido, descreto, latigante. Foi a minha
disgrcia! Qu c, no cuntrabando, tive rasca co ele e cos oitros. Uns
veludilhos... as sedas... a coisa toa... Mis o qu n sabia queles
tavo mitidos co Tarujo, bandoleiro de bacamarte, cum roibos e mortes s
costas! Quem no havra de dezer! Moos desinxovalhados com Valantim
e o Trovo, assaltrim a igreja do Sabugal, lovrim as pratas todas e
deixrim os santinhos espalhados: uns sem cabea, oitros sem na palma; e
S Benadito, qu negrinho, punduirado na verga da porta da sancrestia,
nem que fosse inforcado! Tal desacato, senhor! Aquele achincalho!...
Pois verdade... Lovaro-me no bote, s fiuzes da veniaga. Qando
ml disse aquilho, ainda me tintiei c por dentro. O qu! disse eu
cos ms botes; pois vou-me miter noitra? eu, quinda oitro dia
chiguei de Elvas, livre da rascada?! Mis as falinhas mansas de amigo
Valantim e a saga dos vintens da candonga pudero mais c comigo que
a alambrana da minha Estrudes, e da criena, coitadinha, cum queu a
deixei acupada... L fui.
Era j noite arrada qando a gente se escundeu po trs dum
penedo do Cabril que nem atiradores estindidos: eu, o Valantim e o
Chigano, que veio de furta-volta por uns atalhos, da banda de La
Alameda, dezer que o Trovo, discoberto sada do pueblo por um
paisana espio da Comandncia, teve de furtar a volta e havra de estar
a chigar oiteiro defronte. Mis quos carabineiros, brabos de o no
agarrrim, tinho passado palavra Guarda Fescal do Cabril, e que duas
patrulhas nossas, de cartucheiras cheias, j stavo im riba dele!
Qando oivimos isto Chigano ficmos sem pinga de singue!
Mis o Trovo era um amigo, um camarada da gente ambos. E deixar o
rapaz assim, num risco daqueles, era a grande covardia! c nunca dei
o m lugar a ningum num ajuste de contas; mis reparei quo Valantim
ainda stava mais infiado e brabo do queu, naquele aperto.
Oivimos passos de bota cardada j no vau da portela e mitemos
as cabeas pr dento do penedo do Cabril, a crista afiada que nem a
navalha de barba. Raso co aquele parapeito, esbruado na ribeira l im
baixo caise seca da calma, esvigiei oitra vez, cosendo-me co a
espingarda. Era a das patrulhas, que se tinha escundido tamm.
Oivimos o barulho das culatras a abrir e a impurrar os catruchos. Nisto,
um grandessssemo estropido, e um vulto, cum saco a abanar, bem no
indireito da gente. Era o Trovo, coitadinho! largado a sete ps adiente
da oitra patrulha que o tinha cercado atrs do oiteiro e le vinha no
incalo ainda l longe, mis fiada nos guardas alapados im baixo, na
ribeira. Se a gente c em riba desse sinal de si, eles disparavo l dobaixo.
Mis o prove, caise sem flgo da carreira im que vinha a fugir dos oitros
232

malvados, e de mais a mais sem qrer largar o saco, que no era pr

nenhum taleio mis sempe estrovava a pessoa, safava-se dos ces de
riba pa cair na boca s dobaixo se a gente le n grita:
Fuge, Trovo! Fuge! Olha esses ces a im baixo!
A gente a gritar desta maneira, e os da patrulha dobaixo co as
cabeas de fora e as carabinas im mira. Mis eles l ero dois, a gente c im
riba trs, e o Trovo a correr pra oitra banda... E foi o que valeu, porque os
guardas ficaro ali um padao sem sabrim se havro de atirar gente ou
Trovo. Aproveitmos a pausa, saltmos do escundorijo e... fogo!
Um dos guardas afocinhou logo adiente, numa poa de singue.
Mis o oitro, procatado, abrigou-se das nossas puntarias e estendeu o
Trovo co um tiro queima-roipa. Foi anto que vi quo saco no era de
tabaco nem de seda nenha, mis um saco de duros, que teniro im riba
da laje que nem a campainha da igreja qando o padre leventa a Deus.
Imos j im riba do ladro que estindera o caipora do rapaz, qando vimos
desimbocar a oitra patrulha, de bofes pola boca fora. O Valantim disparou
a sua (i)arma, mis caiu logo pr banda, ferido na barriga da perna.
Qando puxei o gatilho pra le acudir, a minha espingarda incravou-se!
Anto, desarmado, cercado, quhavra deu fazer? O Valantim, co
aquela corage dele (o singue da perna era im tornos!), vai e disse-me
assim:
Fuge, Mateus, queles n te viro!
Eu ainda me quis fazer forte... Rasguei um bum padao da minha
camisinha e amarrei-lo redol da perna; mis aquilho era mais o
singue quoitra coisa. Quis-le pegar s costas, fugir mais ele. Mis no
era um carreto pra semelhante avantage; e coma stvemos ambos e dois
perdidos se no aproveitasse a ocasio, ingoli um seluo de brabo e...
perna, ajuda t dono!
Nem parece seno que stou vendo a cara do Trovo impastada de
singue, e aquele careta de raiva, coitadinho, cum que espichou a canela!
Co a cabecinha dele tapada ca mo e a oitra que partia tar a apuntar p
alvura dos duros espalhados, s partia a umage da tbua do Pirgatrio
quo pade tem na Matriz!
Qando a patrulha botou a mo Valantim, nem rasto j se me
via! Ainda hois n posso lovar pacincia n ter vindimado um dois
guardas... Mis s c o m gnio, a furver, a furver... Qua verdade
quo dinheiro era roibado. Faanhas do bandido do Tarujo!
Mis o prove do Valantim, coitadinho, era bum. Ah!... bum anto!
Aquilho n tinha ruindade pra ningum... Era s aquele seu levante,
aquela pancada alta... E, se fazia o mal, era s l pra ele. Pois Vossioria n
qu ver que negou sempre, a ps juntos, que me tinha visto ali, no meio
da sarrafusca?! de valente no ?! E, coms guardas tamm n podio
jurar falso, s tive a somana de segredo e apanhei as varadas anto.
233

 Varadas?! - exclamei. Ento em Almeida, no seu tempo, ainda

havia varadas?!
Ele o Rei n nas qria; mis eles davo-as! Davo-as sucapa, fora
de formatura, int o singue espirrar...
E Matesinho, arregaando atrs, na cintura, a sua camisola azul de
pescador, como se eu fosse um mdico e pretendesse ausculta-lo,
encostou-se-me:
Apalpe, apalpe Vossioria aqui e veja este godilho... este
caroio... Meteu a camisa para dentro; deu um puxo s calas:
Penar ...! O qu penei por esse mundo, minado minha m cabea!...
Tamm... posso-me gavar! E, espalmando a mo direita na tbua do
peito, como um heri que ajeita os seus crchs: Quatro prises
dobaixo de armas, que sto aqui!
Mas vossemec s contou trs...
A oitra n tem que cuntar. Foi im vora-Cidade, po via tamm
do mulherio...
Conte! Conte... insisti.
Mas sentia-se na escusa de Matesinho uma razo secreta, uma
espcie de rpido pudor; e, compreendendo-o, calei-me. O seu tom
narrativo, to pitoresco e empenhado, alis afrouxava. Eu disse ao J
Cardoso que lhe enchesse um copo de vinho mas o bandola, o
grande, que levava um quartilho. Matesinho encostara-se pouco a pouco
ao balco, de polegares espalmados na borda chapeada de vintns do
Senhor D. Pedro V. Libertando a mo direita de semelhante posio, a
um tempo discreta e inapetente, cingiu o copo de trs para diante, em
forqueta, entre polegar e fura-bolos, como era de seu estilo repousado,
firme, finalmente galante na proa que dava cabea levemente
derrubada ao beber. E, pedindo-me licena para preparar o trago com
uma boa larada de cuspo branco, saudvel, ascarrapachada no
caixotinho de areia como uma flor de sabugueiro, empinou, sem
pestanejar, o meio litro de vinho. Depois, limpou-se cdea do polegar,
branca e calosa do marisco, filosofando:
Um home nunca aprende! Int me demira coma que n ferraro
comigo nas Pedras Negras, fora de tanta cabeada... Olhe Vossioria: O
que me valeu, no fim do m tempo de soldado, foi ter ido parar a
Valncia do Minho e assuceder aquilho no rio.
Conte l...
Eu ainda tinha cabedal de tempo de correias adiente de mim, po
via dos castigos; e l na cumpanhia, no depsito, n me deixavo sair a
nisquinha a n ser domingo. Um dia, andava c munto discansado a
passear, mais um camarada de Caminha, a p da ponte (tava a tarde
cheia de vento; a invernia danada!), qando vejo um vulto no rio, a
esbracejar, a esbracejar...
234

 Aquilho um home a afogar-se! digo eu minhoto.

Qal nada!- diz-me ele.
um home afruntado! j te disse! E, sem le dar oividos
ripano, fui-me chigando pr marge e cumpecei a correr.
Num bs! Num bs! dezia-me o socranca do minhoto (queles
n dzim o v com gente); num bs, que te afogas! (qu j tinha
dospido a fardeta e desabetoado os promeiros botes da braguilha).
Mis, vendo a criatuira no rio cada vez mais aflita, s tive tempo
de puxar os canos das botas e atirar-me (i) auga, mais amarela e
cuspinhenta qu baixio do ilhu ca nortada.
Co a fora do vento e da ressaca custava munto a adanar. De mais
a mais, preso pola roipa alagada, um home mixia-se mal. Quemquer que
era devia de ali star h padao, qua (i) auga stava sacudida dum
espumaredo branco as poucas de braas redol. E, braada sim, braada
no, o prove margulhava findo, que int partia que nunca mais tornava
de cima dauga! Fui-me chigando a (i)ele) de m vagar (que isto, gente
botada mar, que n sabe adanar, n quer saber de contos: atira-se
salvador coma gato a bofe, e um home st vindimado!). Dei-le anto c
um baque no toitio, minha moda, s pra o espravoar, peguei-lhe coma
quem leva um molho de luzerna, de braado; e co brao que stava livre,
ajudando co oitro qalquer coisa, remei no indireito da terra.
Pai da vida! Suei bagada dauga promeiro que l chigasse; quo
home era um home novo, a estrela de mancebo, leve mis intruncado, e
tornou a dar acordo de si entes de arribarmos a salvo, que mia
inquietando ali!
L pus a minha troixa im riba da areia, coma Deus quis e foi
servido. Mis assim que maleviei daquela carga de preo fui-me abaixo
das pernas tamm, que j nem podia tomar flgo! Tinha-se ajuntado um
poderio de gente, s gritos do camarada. Pegaro anto no arribado e
trataro-no logo; e a mim, lovaro-me de charola pr cama do crteleiro,
adonde peguei a dormir dipois de me trim esfregado que nem a um
menino de mama...
S sei que no oitro dia acordei na informaria da nossa Praa
dArmas, todo de ponto im branco: lanol de vira novo, cabeal, fronha
fresca, nem um fecial da linha. Nisto, sinto a voz puxada rospeito a
p de mim, esfrego os olhos... e que quhs-de ver, Mateus? um fraca
figura coma tu, correcional e desertor, ali im sintido a p de ti?! Sua
Sioria o Capito da cumpanha do depsito, (l que stava dado... ), e
ilharga dele, paisana, um figuro alto e bem apessoado, maior qu
nosso Jo Grande, ca pele cor-de-rosa, fina do munto sabonete, e um
cavanhaque de chibo, alvo com prata de lei! Memo ainda atoleimado e
fraco coma stava da minha avantage da vespra, quis-me mis foi pr
logo im p, assantar-me siquer na cama, nem que tivesse oivisto tocar a
235

sintido os ternos de clarins e de corneteiros de Elvas, chigada do

Prncepe Real. E cum toda a rezo, que quem ali stava no era ninhum
lhagalh de dragonas: era Sua Incelncia o General Rovernador da
Praa, Jos Maria dAlmeira, sinhor de barao e cutelo... Vai Sua
Sinhoria o nosso Capito e diz-me assim:
Deixe-se vossemec star a quieto, que Sua Incelncia d licena.
A criatuira que vossemec livrou de morrer afogado onte tarde era o
filho do nosso General, o menino Quiatanino, fique sabendo! E l no
s palavreado grave (nunca mesquece! ), vai e diz-me assim:
Vossemec um recidente, mis tirou das garras da morte um moo na
flor da mocidade!
O nosso General anto deu um passo im frente e poisou a sua
mo direita (sinhor de barao e cutelo!) im riba do meu ombro e disseme, tamm grave:
Rapaz! No s em campanha quum sldado d provas de
valintia! Salvaste o m filho! s um heri!
O Matesinho fez uma pausa, emproou-se um pouco, como era seu
costume em lances expressivos e solenes. Os seus belos olhos azuis
estavam vidrados de lgrimas. Mas o sorriso fresco e cheio que lhe
iluminava os dentes enrugava-lhe a pele dos malares de uma fina ironia,
como quem diz: Coisas que acontecem... Coisas que se gosta de
contar... Depois, endireitando os fios de prata da marrafa que se lhe
rebelavam na testa, l tirou da sua fbula a moral que lhe convinha:
E agora diga-me Vossioria c se Mateus, que n falta rospeito a
quem no deve nem pisa o trao a ninguem, n tem rezo qando se n
deixa achincalhar por essa pescadeirada bdia, e memo po certos mssenhores... Abaixa a barba! que graces a Deus tamm ponho a navalha
na cara h munto ano!
E o General, que lhe fez?
Que me fez?! Mandou-me ir no dia seguinte sua presena, s
paos de Valncia, santou-me mesa dos ss criados graves, e foi Sua
Incelncia e a sua sinhra que me serviro do bum e do milhor e me dero
vinho a bober. O menino Quiatanino, quera cadete real do colgio das
armas de Lisboa, veio-me dar um abrao e um corte de roipa paisana
que cunsolava a ver. Pano de jarda, pano fino! A minha Estrudes ainda
tem um coto feito do forro da jaqueta... Dipois, Sua Incelncia o General
diz-me assim:
Agora, diz o que que tu queres: a medalha peito ou a tua
ressalva amanh?
Danou-me na cabea o punduricalho um padao, a luzir-me na
farda, todo areado, siquer pra miter raivas a certos gavolas, na parada.
Mis lambrei-me de Estrudes... N na via h trs anos... O piqueno
havra de star caise co essa idade, que qando dobrei a Ponta do Monte,
236

que nem um degradado, nem se via barriga me! E, entes que

marrepindesse, respundi:
Saber Vossa Incelncia quanto entes quero a minha ressalva, e
seja pamor Deus! (Que, direitamente, polas contas, nem cum mais
dois anos a fio s pagava o m singue Rei! Tudo minado s castigos!).
E assim foi. Logo oitro dia, parada da guarda, dero-me a
ressalva limpa. Ajuntei tuido o que tinha na caixa dentro da saquinha,
dospidi-me de quem me qria bem, bobemos, charolmos, e, na manh
do oitro dia, ala a p int Viana, a ver se amanhava passage nalgum
veleiro pa Lisboa. Ofreci-me de moo num caque, mis o alma do diabo
partia a carroa do Trajela: nunca mais chigava destino. Antrmos a
barra de Aveiro, mitemos lastro im Peniche, e l chigmos cum Deus,
cabo de oito dias, a Lisboa. Mis se antrei limpo a brdo, mailimpo sa
de l! Teso coma um chicharro! E agora...? Pagar a minha passage?... De
mais a mais, o Aor leventava ferro no domingo de manh (Chiguei
num sbedo). Po milhaigre, incuntrei no Cais do Sodr o Crica da
Ribeirinha, que tamm tinha vindo respunder a cunselho de guerra,
mis cum tanta sorte que j ia solto e liberto e tinha a passage na
alzibeira. Disse-me anto que o nosso General Siuves, l da nossa terra,
era um paz dalma e amigo de valer a um prove. Morava no Dfundo,
a lgua sainte de Lisboa, s portas do mar. Presantei-me a Sua
Incelncia, cuntei-le o assucedido, mostrei-le a minha ressalva, e Sua
Incelncia disse-me:
Impresto-te o dinheiro da passage, rapaz! Mis toma munto
juizo, que mo hs-de pagar im peixe e cracas, qando eu fr l pr ilha.
E deu-me a livra de cavalinho, quainda parece que me loze aqui
na palma da mo! Olhei pr livra, olhei pra Sua Incelncia, e pansei c
comigo: Tens dandar a pescar e a fisgar caise um ano, Mateus, se
quiss pagar esta esmola!. Mis Sua Incelncia o General, vendo-me as
ligrimas nos olhos, n me deixou adientar:
Vai-te imbora, rapaz! E faz l vesitas Padre Vigairo de S
Mateus, da parte do General Siuves.
Olhe Vossioria qo Dfundo ainda bem desviado de Lisboa!
Coisa da lgua, mais. Fanquei-me no Cais do Sodr immentes o diabo
esfrega um olho, merquei a minha passage, imbarquei, e dipais de seis
dias de viage, im que mais de mtade dos passageiros do Aor reviraro o
buxo do avesso, cum vento de proa e maresia, antrmos a ponta do
Monte que nem a galera a todo o pano!
Vossioria n qu ver qu nem dava f da Mizricrdia, a mode
esparvoado daquele tempo de moina e de m vida, sem qrer acarditar
que tinha chigado minha terra?! A Alfndiga, o cais, a rocha de
Cantaglo co a ermida das cumpanhas do Corpo Santo l im riba, int o
guarda-fescal que mapalpou a saquinha e que malambrou logo a morte
237

do Trovo, coitadinho, estindido no Cabril falsa f... parcia-me tudo a

mode um prespio infeitado cum musgos e silvadinho.
Ningum mesprava, j se sabe... A minha obrigao, de mais a
mais, era toda de S Mateus. Da clssia do mar, do Corpo Santo, s vi o
Chico Gorjita, qandava co a linchinha do Chalandra. Mis, com tinha
pidido licena e deixei crec barba a manchiinha de palha doirada e
anelada, quisso quera... o Gorjita n me tirou polas feies. Ele bem
safirmava... Mis vinha c todo prosa co a minha vestimenta de pano
fino feita plo mestre do Caso, im Valncia do Minho, custa do menino
Quiatanino, e punha-me a olhar pr Mizricrdia, nem brasilheiro rico
amaricano cum bnim...
Antrei na venda da rua das Fregideiras pa mit qalqu coisa na
boca e bober um copo de vin de cheiro (tal era a fome e o descunsolo!) e
larguei-me a p pra S Mateus. Qando chiguei antrada das nossas
casinhas, adiente dos salgueiros do forte, fiz-me ainda mais disfarado,
cheio de gj do cuntinente. E, n me qrendo chigar munto pra um
monte de mulheres e de pescadores a p da venda do Balhabm, n
fssim eles matar-me pola fala ou polo andar que pola focinheira, co a
minha barba toda, que luzia mais quum punhado de libras novas (assim
nas tivesse eu!) n me tiravo eles chomei a ranhosinha, que pela
pinta havra de ser da frandulage do Fandulho, que as tem sempe mais
bastas que petinga, e praguntei-le:
A menina diga-me a coisa: Sabe adonde que mora aqui a tia
Estrudes, a mulher do Matesinho?
Do que st no Castel?
Esse memo!
Vou-le insinar!
Sempe fingindo quera de fora da terra, larguei-me atrs da
criena coma quem vai de passeio, mis sabe Deus com stava todo a
tremer c por dentro! L a nossa cambada do mar, vendo aquele home
bem amanhado, co a sua barba anelada e um chapzinho bragus, forome no incalo. Quaquilho, coitadinhos, tamm, apesar de labutrim
todos os dias cum gente e sinhores da nossa cidade de Angra, (que de S
Pedro Praa Velha qaise tudo fidalguia!), parece que nunca viro
gente... Qando aparece algum mal limpinho, de barriga cheia, boto-le
uns olhos cumpridos, nem que stivssim ougados... E c comigo: Bem
te cunheo, fresquido!... Olha o Galh... Olha o Carum... O Manel da
Tia... O Mija-ovelha... A mulh do Friuras, pranha!.... O mulherio, l, s
cochichava: Quem sar? Quem sar?.
Qando chigmos minha porta, a criena bateu, bateu, immentes
m punha largo, Oivi esberrear. Havra de ser o m menino, nosso
Joaquim, quia fazer os ss trs anos passante da Festa e qua me cum
certeza tinha deixado no bero, pois n soivia seno a voz do menino a
238

cramar. Ua das Fandulhas ofreceu-se pra ir chomar a minha a casa da

vezinha, e disse-le anto:
Diga vossemec tia Estrudes qu um camarada que le trs
notcias do seu home... Que se maneie! E, co corao num figo,
incostei-me umbreira da minha porta a disfrutar a vezinhana, que se
pla por tudo o que chocalheirar.
um home de fora que trs notias do ti Matesinho tia
Estrudes dezia a.
Aquilho o Matesinho morreu por l, nalga inxvia... oivi eu
Carum, o grande alanzoeiro! N gostava de vinho....
Vou eu:
E vossemec, atira-le pedras?
Mis arrepindi-me logo, n fssim eles conhecer-me pola voz,
imbora tivesse apanhado bem o socate do Cuntinente, quinda hois h
quem diga que tenho um falar difrentioso. Nisto, quem hei-de ver,
rente murinho das Garoipas, de xaldinho puxado testa nem que fosse
a viuva e co as galochinhas na mo pa correr mais depressa? A minha
Estrudes, coitadinha! j piquinina coma hois , co aquele bum modo dela
a prguntar-me de longe:
Ah, sinhor. Vossemec viu o meu home?! Adonde quele st,
sinhor?
A minha vuntade foi deixar-me c de caoadas e dar-le um
abrao dos meus, quaquilho foi sempre t piquinina e sujeita quum
home pegava-le colo coma quem levanta a pena! E stava bonita, o
diabo! co aquele seu olhinho perluxoso, mais melgueiro e doirado
quum pingo de mel! Mis, j agora
(Enquanto o Matesinho soltara as ltimas palavras, encostado ao
balco da venda e de costas para a porta, vimos assomar um vulto, uma
sombra feminina, de xalinho coado e em bioco sobre os olhos.
Um dos ouvintes fez-lhe sinal de c para que no interrompesse o
narrador. E a prpria tia Estrudes (que era ela em pessoa) conhecendo
por instinto e por deixas a altura em que Matesinho de S Mateus ia da
sua histria, quedou-se encostada porta, primeiro com a cara de
censura e de lstima que sempre arvorava em o vendo, e logo siderada,
embevecida a ouvi-lo, abanando a cabea cheia de experincia e de
brancas).
...Mis j agora continuava o Matesinho sempre quis lovar
a minha vante e disse-le, coma quem se livra de esculcas.
Preciso falar a vossemec de parte. Olhe vossemec qu o seu
home...
Mal tinha dito isto, e Estrudes comea a esberrear, a gritar:
Ai quo meu home morreu, cara da minhalma! Ai, quh-de ser de
mim sem o m rico home, m Ds!
239

(A tia Estrudes, ainda especada porta, abanava a coca do xale

como quem diz: Tal e qual... Tal e qual... ).
Anto agarrei nas barbas que me fazio disfarado, apertei-as de
mo cheia contra o queixo e o piscoo coma quem troce a folha a um
cambulho de milho e disse-le, a rir, cunsolado de a ver ali, diente de
tanta gente, sujeita e fiel meu rospeito:
mulher! Pois tu n me conheces?! N vs que sou o Mateus?!
As galochas de pau da tia Estrudes, estreloiando talvez com a
emoo dela, traram-na ali escuta. O Matesinho, ouvindo o rudo,
virara-se lentamente para a porta: primeiro com a cara de quem no
gosta de ser espiado ou interrompido; depois, reconhecida a mulher,
ainda com a suspiccia de quem nunca era interpelado pela cara metade
para bom fim... Mas, vendo-a to atenta e como que encantada a ouvi-lo,
mediu-a em sua pequenez sofredora, sorriu-lhe enigmtico e distante, e
disse-lhe ento:
Eras tu, Estrudes?... s mais sorrateira qua lavandisca, a
andar! Tavas anto a?... Quem escuita, de si oive...
E, como a pobre, que em geral no fazia a romaria das vendas
seno para o cobrir de lstimas e ms palavras, se ficasse a mir-lo com
enlevo resmungando apenas: Quem tanto ajunta!... graces a Deus!...
O quaquilho vai buscar!... considerou-a uns segundos em silncio e
rematou, depois de enxugar outro bandola que eu lhe mandara encher:
Todos dzim qus santa, mulher! Splandor nunca to vi... Mis,
ss santa, a mim mo deves!
E, mandando-lhe pesar uma quarta de acar que ela embrulhou
no xalinho, saram ilharga um do outro como noivos com os sinos
repicando.

240

CABEA DE BOGA

I
Quando o Ablio foi para o Brasil (conta Mateus Queimado), a me
dele fez-lhe medas e medas de camisas e de ceroulas. Lembro-me disso
muito bem. ramos uns poucos: o Ablio, eu, o Fausto, o Hemetrio, o
Francisco da Segunda, o Tiz. Mas estes dois no iam jantar nem passar
tardes connosco, de bibes embrulhados ou pela mo dum criado, como o
Chinchinho. Cheiravam a peixe e, quando o ranho era muito, limpavamno manga do casaco e engoliam o resto, fungando.
O Francisco da Segunda era mido e vivo como azougue; o Ablio
pacato e pesado. O Hemetrio tinha um corpo de galgo e pegava-se um
pouco na voz; o Fausto estava acima de todos na escola e era pitosga.
Quem o queria bravo era meter-lhe um calhau na algibeira ou puxar-lhe
disfaradamente pelas abas da jaca, quando estava a estudar. As duas
coisas ao mesmo tempo, comandadas pelo Francisco da Segunda (que
para isso piscava o olho), punham-no fora de si. Tornava-se muito
vermelho, baixava a cabea e investia. Ento fugamos todos; e enquanto
o Segunda, leve como um macaco, o ia capeando, ouvia-se em coro o
apupo selvagem:
Fausteca doida! Fausteca doida!
O Ablio evitava tomar parte nestas montarias, bonacho e gordo.
S pensava nas marcas do jogo e num irmozinho de cinco anos que
tinha em casa e nascera fora de tempo: o Pirrilha. Sendo preciso, o Ablio
corria cem metros dum flego e nem o Segunda lhe pegava: Apertava
muito os beios, e, de rabona a dar, a dar, estalava a patada na meta que
at se acabava o mundo! Mas, se corria muito, ficava a suar. Sentava-se
nos degraus da escola e precisava de minutos para se lhe no ouvir o
flego. Depois, limpava as bagadas do suor e ficava para ali um
fraquezas, que o prprio Tiz lhe chegava o cuspo ao nariz sem perigo
de chapada no focinho.
Tnhamos inventado havia pouco essa maneira suprema de
levantar a luva. A mnima pega de palavras uma aposta, um pio
contestado o mais forte ou afoito fazia peito:
mintira? mintira?! Toca-me no nariz!
O outro cuspia na cabea do dedo, e, se tocava, sentia-se cantar a
bofetada, at que o primeiro soco estreme pusesse umas ventas knock out.
241

Mas o Ablio no gostava de choques, um pouco sombrio e bom.

Os desafios eram principalmente para os que tinham pai pescador,
acostumados ao falatrio nas vendas at que horas! s pragas do puxar
da rede, s juras terrveis das mes tratando-se de curtas e compridas
nos lavadoiros pblicos, at que uma esguedelhava a outra ou lhe virava
o traseiro sugerindo fora de palmadas no me lembro que prova de
limpeza. Os maridos vinham fazer as pazes ou iam liquidar o caso
abaixo da muralha, de navalho nas unhas.
Ns, os da terra, bincvamos a outras coisas. Os nossos pais
tinham escritrios ou lojas; as nossas mes tinham salas com consoles,
avencas e begnias. Era outra loia
Minha Me, por exemplo, gostava muito da Sr.a D. Claudina. Era
a me do Abilio. Dizia sempre:
Eu vou poucas vezes a casa da Sr. D. Rosinha, mas somos
amigas, que isso que ! O meu Ablio e o Matesinho, ento, so como a
unha e a carne...
Minha Me, essa caoava, ao ver-nos:
L vem o cego e a sanfona...
Se fssemos a tomar o dito a srio, o cego seria o Abilio, salvo seja.
Tudo o que eu quisesse. Para a areia, cortar canas? Para a areia, cortar
canas. Faz-se uma gaita! Ele preferia uma espingarda e um terado
com que ficava pndego, grande negalho de barbante a medir-lhe a
barriga. Mas eu dizia: Faz-se uma gaita? e eram logo duas gaitas o
que realmente se fazia, ficando para mim a que tinha a pelcula melhor.
E nhom nhom nhom dvamos razo a minha me no dito
de o cego e a sanfona.
Estvamos a ficar espigados. Ao meio-dia, o Sr. Professor tocava a
campainha, amos quietos e direitos at ao corrimo; depois, quem tinha
mais perna chegava primeiro rua. Da varanda da casa da escola via-se
rolar o mar. De inverno era quase sempre verde e grosso, como que
cuspido. A praia mais curta. Grandes rejeitadas de espuma salvavam
o barraco das redes. E, se pegava o vento e a chuva, era quase sempre
uma chuvinha toa, uma morrinha virada a Nordeste, de gaivotas
chiando venda do Pexinho. No saguo da escola jogava-se ao pulgapiolho e fedia a eflvio humano
Mas, passados os nevoeiros, o cu das ilhas rasgava-se, o Sr.
Professor vinha janela fumar e disfarava. Ao longe, j havia pretextos
para o Sr. Professor fazer o caso disfarado: Toninhas tona de gua, e
as velas da companha do Velhinho, que no outro Inverno morreu no
mar. amos ento tomar uma banhada, deixando a roupa e o calado
escondidos nas caneiras.
Um dia, eu e o Ablio achmos engraado que aquilo que Deus nos
deu ficasse arrepiado ao vir do banho. A nossa pele, amarelada da
242

calma, escorria. Mais de uma hora no mar (faltmos escola da tarde)

fazia-nos bater o queixo. Enxugmo-nos rolando na areia. Depois, ainda
nus, sentados, o Ablio atirou-me um punhado de areia ao umbigo.
Est quieto!
O Ablio atirou-me um cuspo um pouco abaixo do umbigo.
Est quieto!
Zs!: Um bocado de cortia de rede exactamente ao mesmo stio.
Estvamos secos, ambos de pele retesada; sentia-se ao longe o tape-tape
da fbrica de moagem e a burra do Trajela zurrando. A mar ia na
vazante, e por isso se ouvia aquele seu gorgolhar longnquo e
entorpecido. Ento, com gravetos, tommos medidas mtuas e falmos
c das nossas coisas. Apesar daquela solido, mal nos ouvamos. Os
nossos interesses acordados pela nudez eram dum mundo ainda mais
srio e isolado, para l daquela redondeza de areia lisa e quente.
Eu disse que a nossa criada, a Malagrida, se punha a bufar nas
brasas ao dar trindades da noite. Minha me fora.
E tu?
Eu, por trs...
Cada um de ns abria a sua covinha na areia com os gravetos das
medidas. Olhmos de travs um para o outro. Vi o branco do olho do
Ablio molhado duma goma lustrosa:
Pois eu
Conta!
Eu no tenho nada para contar. Eu, c, namoro a Lucinda.
Nunca o vira assim srio; tinha a mo dentro da cova, a arredondar o
fundo. Como eu ficasse calado, tirou areia e disse: Hei-de ir para o
Brasil ganhar o dinheiro da passagem para ela ir l ter.
E bom?... perguntei eu, ainda aferrado lembrana da saia
da Malagrida curvada e bufando as brasas.
O Ablio franziu a testa e disse, encarando-me com espanto:
Bom o qu?! Pausa. Eu, para Deus me levar! Talvez contente
com a gravidade estpida que se devia ler na minha cara, condescendeu
ento: A gente, c, s quando casar... Queres ser meu compadre?
Abotomos os suspensrios e ficmos amigos como nunca.
II
No exame do segundo grau fiquei distinto; o Ablio ficou suficiente.
Uma tristeza! Compareceu de cala comprida, colete branco, a chtelaine
de D. Claudina fazendo de corrente de relgio. Como roa nas unhas, o
relgio era um descanso para encher o minuto de ignorncia, atrapalhado
com aquilo de Qual foi o rei que mandou plantar o pinhal de Leiria?.
243

O Sr. Fontes, o professor das Cinco, que era membro do jri, bem
cochichava de l: D. Dinis D. Dinis!... O Ablio, porm, doido por
toiros, sara-se com D. Afonso IV, o Bravo e teve a raposa por um tris.
C fora, esperavam-nos meu Pai e o dele ao lado do Sr. Professor.
O mestre no me disse nem palavra; mas a ele no o largou:
Este cabea de boga, que me vai estragar os resultados!
O pai do Ablio estava com vergonha do filho, com raiva ao filho,
com raiva ao Sr. Professor, com pena de si, do Sr. Professor e do filho:
Pedao de mariola! (Olha como tens esse colarinho!). E fazer-me
gastar um dinheiro, para ver isto!
Este cabea de boga, pr-me uma ndoa na pauta! teimava o
Sr. Professor.
O pai do Ablio agachara-se um pouco para lhe limpar as lgrimas,
mas carregava no leno e obrigava-o a assoar-se sem preciso nenhuma:
Fora!... O toleiro, que era o primeiro em decimais! (
pequeno, no chores, que o Sr. Professor manda na escola, e em ti
quem manda sou eu!).
Mas o Ablio chorava mordido e com os olhos raiados de sangue.
Quando proclamaram os resultados, o Sr. Professor abrandou.
Ablio Cardoso de Aguiar, suficiente. Mateus Queimado Gomes de
Meneses, ptimo.
Meu Pai deu um beijo no Ablio antes de me beijar a mim. O pai
do Ablio apertou solenemente a mo a meu Pai:
Ah, Sr. Meneses! Que consolao, um filho assim!
Estvamos todos mais ou menos vexados; s o Ablio deixou de
chorar. No se sabia bem se por escapar raposa, se por qualquer outra
coisa. Num mpeto de todo o seu ser atirou-me os braos e disse-me:
Mateus, ainda bem!
E foi nos olhos dele que eu me senti distinto
III
Desde aquele dia nunca mais se fez em casa do Aguiar seno
roupa de dentro para o Ablio, com tanta freima e ajuntamento de
amigas e de vizinhas de D. Claudina, a me dele, que (estpida
lembrana!) s me parecia a lida do picar da cebola (at pelas lgrimas
da me!) na vspera duma matana de porco
Eu andava no explicador para o primeiro ano do Liceu; o Ablio
entrara para o armazm do pai, a medir petrleo e vinho. Mas era por
pouco: Ia para o Brasil ter com um tio. A tarde, se eu entrava na loja, o
Sr. Aguiar l se comovia e dava alta ao filho:
244

 V l passear com o Matesinho! J que no teve cabea para

estudos, talvez tenha lombo para carregar caf... E, mudando de tom:
Deixa estar, que teu tio no tas poupa...
Mas o Ablio to sentido por tudo, to amigo do pai! tornarase duro, indiferente, como que cnico. Andava muito mais plido, com os
beios mais brancos; mas as cordoveias do pescoo estavam cada vez mais
rijas e, ao longo das ruas da vila, na passeata, suspirava e ficava a olhar
para mim com os olhos em que eu lera a minha verdadeira distino.
A mim parecia-me, porm, que uma coisa qualquer estava a tornar
agora o nosso Ablio distinto, a mim suficiente e viva o velho! No
sabia o que era, nem se era: Sabia que o tio do Brasil era o tio dele, se
chamava Barro e tinha um aougue no Rio. O Ablio mostrou-me a
carta de chamada, o retrato do tio de bigode frizado e ovo estrelado no
colete, e a carteira que a me lhe tinha dado para ele meter o passaporte
e a estampa do Sagrado Corao. Apertava-se com um elstico; era
castanha e rangia. O Ablio pediu-me uma Prova Escrita: Recordao do teu
dedicado amigo Mateus Queimado Gomes de Meneses. E foi ento, quando
ele ia a meter a minha lembrana na carteira, que eu vi um retrato da
rapariga e Alto! O Corao de Jesus est comigo! Era a sua Lucinda.
IV
Nesse ano crescemos por muitos em que s tnhamos brincado e
pegado tapona. Minha Me raras vezes ia visitar D. Claudina; mas,
sempre que ia, levava-me, e tnhamos que ver as ceroulas que se
estavam fazendo para o Ablio. Parecia, em suma, uma noiva nas
vsperas do n.
Enfim: fomos l a casa outra vez, que j estava a mala de poro
envernizada no corredor. Lembro-me bem que era amarelada, s riscas
cor de pulga, e tinha-a visto na vspera s costas do Augusto
Escanchado, que costumava carregar os caixes de defuntos assim. D.
Claudina estava lavada em lgrimas, empacando ceroulas. Cheirava a
engomado e aos limes contra o enjoo.
Foi quando D. Claudina os deu a sopesar a minha Me que se
ouviram os ps do Sr. Aguiar no capacho. Deu a boa noite. O candeeiro
de petrleo luzia tristemente ao fundo do quarto de jantar.
Trouxeste a corda? perguntou D. Claudina. O Sr. Aguiar
ostentou silenciosamente um rolo. - No ser pequena?
Para reforar a mala, chega. Basta uma laada em cruz.
Agora comeava o trabalho de meter o enxoval do emigrante
naquela tumba. O Sr. Aguiar empunhava o candeeiro; minha Me ia
dando camadas de roupa, que D a Claudina calcava.
A tem a Sr. D. Rosinha o resultado que d no ter cabea...
245

 Aguiar! Nem sequer hoje te calas?! Lembra-te que amanh, por

estas horas, aquele anjo de Deus j vai por esses mares abaixo!
Aguiar, duro, agarrava o candeeiro:
Ele bem sabe que tenho feito o que da obrigao dum pai. Mas
l dizer que uma guia, quando no passa dum cabea de boga, como
o confiado do Professor se atreveu a dizer na minha cara... Ele o rapaz
onde est?
Pareceu-lhe que estaramos os dois para o quintal. Mas o Ablio,
no quarto onde dormia ao lado do irmozinho (e ouvia-se tudo pela
porta), contava um resto de botes do jogo das marcas para mos dar a
mim. Uma vez, que, por diferena de uma unha de ljo a ljo, perdera
com o Tiz ao fim duma tarde de azar, chegara a arrancar os botes da
braguilha, s para honrar a sua palavra! Que surra!...
Enfim, pegou na navalhinha velha (a me dera-lhe uma, nova em
folha, para a viagem) e insistiu que a aceitasse. Eu no queria.
Toma! a ltima coisa que te dou.
Pode servir ao teu irmo...
O Pirrilha ainda pechinchinho para brincar com navalhas. Olha
a mozinha dele... Pirrilha dormia de boquinha aberta, punho
fechado. Os olhos do Ablio, aqueles seus olhos puros e de repente
responsveis, marejaram-se de lgrimas: Ouviste o que disse o meu
Pai?... Pega... a ltima coisa que te d o cabea de boga...
Escondeu por um instante a linha das sobrancelhas no pulso,
considerou a testinha do Pirrilha e levou-me para os lados da cozinha.
Estava todo descorado, com um bocado de sorriso pegado a um canto da
boca. Mas, no quintal, vi que os beios lhe tremiam e que a sua cara de
treze anos se tinha forrado de amargo.
Fazia um luar como dia, um luar mexido e sonoro da massa do
mar. O quintal era grande, com couves tronchas e, ao fundo, um cedro
das Bermudas. Conversmos para ali...: O Francisco da Segunda caa no
banho de pranchada: Comecei a teimar que o Tiz ia mais longe a nado;
e o Ablio: que o Estoiro que era o campeo de braada e o que
aguentava mais tempo debaixo de gua e vinha tona sem se cuspir. De
saudade em saudade falmos de tudo: da escola e das caneiras. O Ablio
teve vontade de aliviar (ir acima dos ps dizia-se l na ilha). Para
no perdermos conversa, arriou ali mesmo, numa cova ao p do cedro.
E sempre queres que eu seja teu compadre, Ablio?
Ele limpou-se a uma mancheia de folhas de erva-limo e disse-me
com um ar mais murcho do que triste:
A Lucinda deixou-me quando tive o suficiente...

246

A DANA DA MORTE
MEMRIAS DE MATEUS QUEIMADO*

No sei datar a minha primeira experincia externa da morte,

assinalar o dia em que soube que tinha de morrer tambm. Se certo
que o sentido de um colapso fatal deve acompanhar o corpo e ser como
que o rgo da sua defesa instintiva e da sua persistncia no Mundo, a
verdade que s quando vemos morrer algum, ou encaramos um
cadver pela primeira vez, a certeza da morte da nossa morte nos
chega, por semelhana e como exemplo. E esse Eureca! Thnatos!
que eu no sei bem situar.
Talvez o soltasse intimamente por morte de minha bisav
ceguinha. Talvez quando morreu a tia Rosa Vieira... De ambas as vezes
sei que fitei a morte de perto; mas, como no me lembra qual das duas
velhinhas entrou no seio do Senhor adiante da outra, no posso decidir.
Temos sempre a mania de que isto do inefvel e ntimo se deixa apanhar
na memria como uma borboleta numa flor ou um fio na ria de um
novelo! Oh alma, de quantas larvas saste? De quantos fios quebrados
Deus te urdir o destino?!
Se o aprendizado da morte pela primeira leitura do cadver pudesse
ser mais perfeito quando a voz do sangue intervm, eu diria que o meu
datava da bisav ceguinha. Mas, alm de que me pude defrontar com o seu
corpo ainda quente durante algumas horas e com a naturalidade cerimonial
de um menino e de um descendente (o que me parece tirar experincia
infantil da mortalidade humana as condies de fora, repente e indiferena
impessoal que concorrem num morto estranho), eu iria jurar que, quando a
ceguinha me faltou, j eu tinha bitola para medir tal fundo. E foi (deve ter
sido... ) a tia Rosa Vieira que ma deu.
Ela, no era minha tia: era a tia Rosa Vieira de todos e de
ningum. Pobrinha como Job, no lhe conheci parentes. Minto! Tenho
uma vaga suspeita de que seria aparentada a uns Vieiras muito de casa
dos meus avs da Praa: quem sabe se irm daquele pobre Jos Vieira,
com alcunha to grosseira, cambrnica, a qualificar a palavra Alma,
que quase todos lha eufemizavam em Alma de Nossa Senhora.... O
Jos Vieira que fora trabalhador de meu av Joaquim, que sofria maus
tratos e afrontas da Rosa Carneira, a mulher, e que, faltando num
domingo involuntariamente missa e estando a cavar uma horta dos
*

In Panorama, n. 15, III Srie, Lisboa, Setembro de 1959.

247

meus, ouviu levantar a Deus no sino da Matriz. Lembrou-se ento

com grande dor que no tinha cumprido o preceito, e, de queixo abatido
nas mos postas e apoiadas enxada, o carapuo atirado para cima do
rego da couvinha, rezou com tal fervor, to de dentro, que viu (contava
ele a minha av Rosa, com as lgrimas nos olhos de ambos: servo e ama)
uma Senhora muito branca, muito linda, aparecer no cu sorrindo
para ele, como que para o desculpar!
Invento? Eu digo: suspeito... Que ele, realmente, tal lao entre a tia
Rosa Vieira e o Jos Alma de... sim! afinal, Alma de Nossa Senhora!
faria destas mseras memrias legenda bela demais
A tia Rosa era mulher de voltas; ia s compras ao sbado em casa
de meus pais. Em casa das tias do Adro era Maria Cndida do J Roque;
de xale e leno negros, de quem me lembrava depois, sempre que, no
Antnio Maria, via a mulher do joszinho de Rafael Bordalo, e que me
atenazava, curvando-se para mim com o cesto debaixo do brao:
Caldinho di fango... Caldinho di fango... aluso s minhas
frequentes bronquites e certamente s minhas primeiras exigncias de
gula na convalescena.
O que em Maria Cndida era mordaz e embirrativo, na tia Rosa
Vieira era doura e bondade. Tinha essa espcie de magreza estrutural
de certos pobres, que se no sabe bem se congnita, se fruto da
humildade e do mau passadio. Aparecia l em casa sempre de xale
traado e de leno em coca na testa, um xale da cor das coisas que j no
a tm. Os seus dentes amarelos, descarnados, estavam reduzidos a dois
de cima e trs de baixo, um dos quais abanava medida que ela falava
ou ensalivava a comida. Eis tia Rosa Vieira, sempre suspirando um
pouco, levando a mo ilharga como que a sustar maior queixa, muito
lpida a andar nos seus chinelinhos de ourelo que o tempo de vero
consentisse, ou nos sapates herdados de coberta de alma de algum,
prprios para as lamas da ilha.
Enquanto minha me lhe enumerava as compras a trazer das lojas
eu abeirava-me dela, como aprendera a faz-lo de minhas mltiplas tias,
na esperana de lhe ver sair das algibeiras da saia um rebuado ou um
biscoito. Cedo porm devo ter desistido do ardil. Uma expectativa
dessas no era para o trm de vida da pobre Rosa Vieira, sem ter onde
cair morta a no ser no bafio da Casa do Senhor, onde com efeito a
fomos buscar a seis, de cruz alada.
Era l que morava. A Casa do Senhor era uma dependncia
paroquial, uma espcie de longo granel afecto arrecadao de velhas
alfaias do culto, que ficava na rua da Cadeia, com frente para o muro da
sacristia da Matriz. Como dizia meu av Severino que, quando
trabalhava de carpintaria para a igreja, armava l o seu banco ao lado de
mestre Jos, a Casa do Senhor pertencia aos bens da fbrica. Numa
ponta do prdio abarracado, de telhado quase a cair, resolveu o nosso
248

Vigrio mandar fazer umas obras para acomodar duas velhas que j no
cabiam na albergaria da vila adaptada a moradia de invlidos sem gente
sua: a Casa dos Pelingrinos, no calejo do Hospital. Uma delas calhou
ser a Rosa Vieira.
Quantas vezes a ouvi tramar a minha Me! Eram s dois
cochichos e cozinha, para ela e para a Emlia chamada, desde ento, do
Senhor. O cochicho maior, frente, servia de dormitrio a ambas. No
outro, com uma lucarna ao rs do tecto, tinham as arcas e comiam.
Oh senhora! explicava ela a minha me, ao cabo de um fialho
de conversa, feita meno de partir com o cesto das compras no brao e
voltando para trs, quase pateticamente, enquanto ajeitava as franjas do
xale esvoaando: Se uma pessoa quer ir ( uma comparao) a um
vaso, nem tem adonde o despeje. S se na soleira da cozinha...
De repente porm lembrava-se da sua condio de pobre, encolhia
as pontas do xale e o comeo de indignao:
Mas bem bom! Esmolas de Deus! E, pondo as mos: O sr.
Padre Vigrio, ento, tem sido um santinho para a gente... Apresentado
lhe seja tudo na mesa do Cu! a a largar; tornava: Olhe, sr D.
Maria da Graa... Esto sequer para ali estas duas almas penadas... Eu e
a Emlia do Senhor!
Ficava-me do seu xale e da sua queixa resignada um cheiro a
alecrim e a cdea de po de muitos dias. Que ela era muito limpinha,
muito prendada de mos para a sua pouca roupa. E, sempre que
passava pelo p de alecrim do Norte que havia no nosso quintal, l
tirava um galhinho.
Um dia, acordei aos brados da nossa criada Genuna, que vinha da
porta do quintal:
Oh senhora! Oh senhora! Morreu a tia Rosa Vieira! Deu-lhe um
mal de repente. Est ali a Emlia do Senhor a pedir um lenol para a
amortalhar.
No saberei referir o mais que se passou at ao enterro, e j agora
no vou inventar. Tinha eu seis anos? Sete? Creio que ainda no me
confessava. S me estou vendo, como aqui, no cochicho da Casa do
Senhor, de opa branca a arrastar com uma larga obreia escura: eu, o
Ezequiel menino de coro com a caldeirinha na mo, e o Matesinho Po de
Rala com a cruz paroquial no brao esquerdo, como se nanasse, menino, a
Jesus Cristo Senhor Nosso. O sr. Padre Vigrio, de estola preta e barrete
de borla na cabea, abria o Ritual e dizia o latim, de olhos baixos.
Fora da porta, esperando, uma dzia de vares da vizinhana. S
o mulherio, dentro, acudira em maior nmero. Ns no morvamos
longe da Casa do Senhor, e por isso eu conhecia os moradores das
redondezas fogo a fogo, alma a alma. Gente misturada de igualhas: tanto
senhores ricos como disto de pobreza envergonhada mas limpinha.
No havendo diferenas para mortos seno nos sinais dobrados dos
249

sinos e na encomendao de benesse dos ricos, estaria um pouco de tudo

no enterro da tia Rosa (v um homem lembrar-se!).
Ainda vejo o friso de caras de leno chegado adiante, roda do
esquife da Misericrdia, com a tia Rosa Vieira muito tesa l dentro, no
meio das duas viras de lenol l de casa, como um po j tendido no
tabuleiro para o forno. No posso daqui medir o tempo que levmos
cara a cara, eu e a tia Rosa morta. S rezando agora a relgio o ofcio dos
defuntos e, ainda assim calculando a respirao e as pausas pela
uno e calma do nosso santo Vigrio a p firme. (Mas que graa me traz
a sua voz no ouvido?). O que sei que dos ps juntos da pobre, da
compostura negra da sua sainha lisa, das mos postas atadas com um
vincilho roxo, e os dedos e a testa cor de bola de bilhar muito batida
(uma malhinha ou gro de tafet que ela tinha na pele junto ao nariz,
dava-lhe, de olhos cerrados, no sei que ar de princesa-santa morta) me
veio, de uma vez s, o saber derradeiro do rumo a que temos que ir.
A morte? Mas a morte no nada ou algum! Como o juzo, o
inferno, o paraso, a morte um dos novssimos do homem, o limiar do
juzo. Bem procuro a emoo que me teria causado a revelao da morte
no corpinho seco e estendido da tia Rosa Vieira (se foi ele que ma deu).
Nada encontro. Diante da morte no se tem seno pavor epidrmico:
medo, como ao papo. E agora me lembro que em pequeno no era a
presena dos cadveres que me metia esse medo, seno os fabricos
lgubres e fantsticos que a imaginao me fazia com a sbita imagem
deles. Junto dos amortalhados s sentia atraco e bem-estar. Que suaves
eram! A tia Rosa, vestida de pobre no nosso lenol de esmola; a bisav
ceguinha no seu hbito de terceira do Carmo; meu tio Jlio Nunes na sua
andaina de cheviote com a nica diferena (para o modo de andar vivo
e a p) de lhe terem como que forado a mo direita, que ele metia por
baixo do jaqueto como se a trouxesse ao peito, posio funeral e crist
das mos postas (e eu como que a ouvi-lo ainda comentando a bisca s
cunhadas: Vocs so umas zagaias! So umas zagaias!).
A morte medonha era o aparelho de terror que os costumes e a
lbia dos adultos manejavam connosco: no os cadveres sossegados, de
uma palidez de bano, vestindo do mais decente e com aquela luz j
perptua luzindo-lhes no sorriso adocicado. Eram as essas empinadas na
sacristia velha entre os lampees da Santa Uno; o cemitrio fechado,
ao anoitecer, vendo-se s os topos das cruzinhas s grades; os sinais
dobrados pelos dois sinos grandes, que me esmagavam e atordoavam
das vezes que subira torre e eles de badalo ao lu (o da rua do Rego
sempre inclinado e em perigo; o do adro vibrante das picadas dirias
para a missa). E o abuso de histrias ttricas de criadas e tias, as almas
do Outro Mundo, a Morte de gadanha ao alto.
E era a histria encantada que meu pai contava do tio Dimas,
quando minha bisav, me de sua me, morrera. Meu pai fora criado em
250

casa dela, que morava viva com aquele filho grave e solteiro (o padre
com casa parte, Joo no Brasil, Tiago em Coimbra, as duas filhas
casadas com as suas obrigaes). Tinha uns dez anos quando a velhinha
faltou; o tio Dimas ficava muito s naquele caso. Ora, numa noite,
vspera de Finados, dormindo ainda meu pai no vo da parede que
ocupava a sua caminha com a av, e tio Dimas l longe, ao fundo da
casa estirada, ouve-se um vozeiro:
Quando ns ramos vivos
Comamos destes figos:
Agora, que somos finados,
Comemos dos mais passados
Meu paizinho corre, em fralda, ao quarto fundeiro da casa:
tio Dimas! tio Dimas!
E o velhote, risonho e malicioso, esperando-o atrs da porta para o
aninhar no seu catre!
Isto sim, que pavor. Mas morte, s mesmo a de alma: morta a Deus
em sua eternidade sem recurso. Vida irreversivel ao tempo que em vida to
mal se usou. Perptua, negra, dolente como no Dante. Seno, porque
buscava eu os cadveres? Porque me no eram medonhos? Porque eram os
vivos ainda quentes, fixando uma ltima vez as feies e deixando-as aros
seus para se conferirem todos na ressurreio da carne. Por isso me trepei a
um banquinho, cabeceira do caixo da bisav ceguinha toda velada de
branco, e no desarvorei dali seno quando o Padre Vigrio chegou de
sobrepeliz e estola preta para ma levar para sempre.
Vejo tudo: o choro mais alto dos nossos; o duplo movimento das
duas abas forradas fechando-se; a volta chave de lao de crepe preto
que eu fui entregar na escada ao mdico que a tratou; e logo o romper da
filarmnica na marcha Soledade e Adeus, que tinha o condo de fazer
arquejar os peitos num soluo, macetada dada pelo Cndido do bombo
num dos pratos de metal, ao terceiro compasso da entrada!
Mas logo, ao desanojo, o ambiente de casa mudou. Afinal a
velhinha no morrera! Estava ali o seu quarto do oratrio, a coroa
fnebre de vidro abaulado e de vidrilhinhos brancos com o seu retrato
de xale brochado e cabelo apartado ao meio, o seu bordozinho de cega
arrumado contra um canto, a bicha sem fim das visitas de psames s
filhas que lhe faziam a lenda da morte:
Minha me, Deus lhe d o cu, ainda na vspera conversou. O sr.
Doutor achou-a, at, mais animada. A noite deu em piorar; chamou os
filhos todos para a beira da cama, e os netos. Ao passar a sua mo pelas
cabeas, a ver, ainda conhecia todos: Esta Maricas... Rosa, tiveste
notcias de Joaquim? (E o nosso cunhado j no outro Mundo!). Ento, psse calada, deu-lhe a modo um piao... Me, vamos tomar o remdio!,
251

disse-lhe eu estendendo-lhe a colher. S me respondeu, arredando-a

Menina! O remdio o de Deus! E passou-se... Passou-se...
O remdio o de Deus. Morte no h. Eu falo sempre, claro,
daquela morte mito, pessoa escaveirada e com uma casaca de costelas,
com que nos afastam em crianas do verdadeiro temor da morte pelo
pecado, enquanto sornamente amos pelos quartos escusos lambiscar
guloseimas ou levantar as saias na cozinha criada que soprava o lume!
Uma vez (j eu ento era crescido e taludo, e talvez namorado!),
em casa de Iria, casada de fresco, recebiam-se mscaras pelo Entrudo.
Era um velho costume galante: a quemquer que l fosse mascarado.
Arredavam-se cadeiras e consolas para deixar campo aos engraados;
parentes e conhecidos sentavam-se ao redor, esperando. L vinha
entrando o corcunda, a dama de luneta, o domin... Todos de mscara
de carto, ou pelo menos de nariz apostio a que se grudava um
bigode... E assim t altas horas!
As noites de Primavera do geralmente vento e chuvascos na ilha,
o que fazia o Entrudo nocturno s vezes funreo, pesado. Passara-se
talvez em casa da prima Iria, nessa noite, um dos tais quartos de hora
longos como meses boreais, em que, com a sala erma de mscaras e os
candeeiros de mecha j um pouco fumarenta, s se ouviam uns passos
de vegete pingalho, que logo se arrependia de subir e largava, escada
abaixo. Quando, entre o pasmo geral e os gritinhos das moas, entra a
Dana da Morte ou Rancho das Caveiras.
Eram uns doze engraados, envolvidos cada um em seu lenol,
uma mscara alvadia afivelada figurando a caveira, de vela acesa numa
das mos, na outra uma campainha pouco maior, para a, que um guizo
de furo. Entraram em bicha precedidos de um que parecia o maioral,
embora se distinguisse apenas por no ter vela acesa e tocar uns
ferrinhos triangulares, ao ritmo dos quais o rancho ia desenvolvendo a
sua apario espectral.
No cantavam, no riam, no falavam: apenas, ao som dos
ferrinhos e dos guizos, iam girando em torno e cumprimentando-se de
cabea, os donos da casa e os circunstantes. E, como que por milagre, o
pnico que se esboara em gritinhos de senhora e em benzeduras foi-se
convertendo em curiosidade, os protestos de escndalo amainando, os
candeeiros alteados de chama a ver se se identificavam os graciosos
inalteravelmente correctos e mudos nas suas caveiras de carto.
Ouviam-se j risadas e exclamaes das meninas: Olha Fulano! E
Cicrano! ele... Louvado!...
Salvo o faceto macabro da dana carnavalesca, o Dia do Juizo,
ao fim dos tempos, na hora da morte da Morte, encontrar e far
encontradas assim as almas outrora apavoradas. Um reconhecimento
universal e tremendo dos mortos revivos, imortais!
252

Para me completar a revelao da morte s faltava aquele trgico

andao do tifo, que ia levando a flor das Virgens do Espartel. O Doutor,
sempre com uma mo nos rins e a outra entalando o charuto, quando
lhe perguntavam noite, no cavaco do clube, a causa da epidemia,
parava um pouco do passeio para c e para l no soalho, absorto em
fumo e apreenses. E, encarando o curioso por cima dos culos
cintilantes, respondia:
- Se at urinaram nas arquinhas! E no fervem a gua!
A gua do Espartel vinha dos Lourais e das Beiras, por canos de
barro podres, e s vezes em calhas de telha v, a cu aberto. Eu sentira-a
cantar em alfombras de ribeira, muito l para a origem, quando o meu
tio boticrio me levava a passeio, de bordo, e ma dava a beber numa
folha de inhame, onde pingava em gotas de prata como quando quebrei
o depsito ao termmetro na botica. Podia l ser que uma gua pura
daquelas, um quilmetro abaixo, viesse a ser a causa da morte das
Virgens do Espartel!
Na minha tendncia a tudo desvirtuar, foi assim, por este nome,
que fiquei conhecendo o que me pareceu uma hecatombe, e que
naturalmente no passa de uma diminuta mancha da coluna estatstica
dos bitos por doenas infecciosas, no concelho da Vila do Espartel, ilha
das Cabras, no ano tal... Mas, se nos maos atados a nastro da Direco
de Sade os citados nmeros no doem, doeram a pais e mes vivos, a
irmos carnais, a mim mesmo! Aquelas unidades de baixa, antes de o
serem, estiveram em lenois molhados de gua fria; a algumas cortaramlhes rente os cabelos; a todas a morte levou antes da taa cheia.
A minha ideia disso em tudo vaga. S o meu corao, que no
tem ideia alguma, se encoraja e recorda. Eu iria jurar que todas se
chamavam Bernadettes, as que no se chamavam La Salettes ou
Lourdes. Duas ou trs identifico: como a filha do sr. Mestre Jacinto e a
filha de Jos do Cruzeiro. A av da Praa era de todos os nossos quem
conservava mais viva a lembrana das malogradas talvez porque
tinha filhas novas! Quem sabe se porque veio a morrer aos setenta anos
com o seu cabelo todo preto e uma alma de menina? Dizia sempre:
To novinhas na essa, que nem a gente queria crer! Coitados os
anjos de Deus...
Mas como pude eu ficar com esta impresso colectiva de
degolao dos Inocentes ou de martiriolgio romano, a partir de umas
simples mortes locais da tifide, com meia dzia de casos, se tanto, de
gente de verdes anos, que a minha pieguice posterior converte em
donzelas desdichadas?
253

O certo que uma atmosfera de tdio e susto universal enchia a

vila. Rara seria a manh em que Maria Cndida de J Roque, com o seu
falso ar de alcaiota, no entrava em casa de minhas tias do Adro sem
exclamar, batendo a palheta da chinela e abrindo o xale em pax tecum:
Fulaninha est pior! Mariquinhas dos Anjos morreu!
Cale-se l, mulher! dizia-lhe a tia Petronilha, que detestava
noveleiras e julgava conjurar desgraas negando-as contra a evidncia.
Ah, senhora! Pela minha salvao! tornava a outra.
Mariquinhas dos Anjos vi eu, com estes que a terra h-de comer, j
amortalhadinha de Nossa Senhora de Lourdes, ali com a sua faixa azul
que at parecia no altar...
No creio que eu chegasse a surpreender nenhuma dessas virgens
mortas metida no caixo, em casa, antes do saimento. Nem uma s me
era nada. Na igreja, encomendao, j o caso diferente. Talvez que
l Embora no fosse (com que desgosto meu!) menino do coro
verdadeiro, cedo vesti a minha opa e assim me fiz ntimo de capela e de
sacristia com Deus. Ouvindo dobrar sinais, corria ao adro, a indagar. A
porta da Matriz abria-se de par em par, ao fundo dos seus arcos de
ogiva, com o gablete de mrmore como se fosse uma flor na ponta de
uns dedos de mos postas. Ainda em magote, no adro, tirando a correr
os barretinhos e pondo termo gralhada com que nos acercramos do
prtico, recebamos no silncio e no espanto boquiaberto o escuro da
nave do meio. Entrvamos p ante p. A igreja erguia-se velada por uma
sombra que parecia coisa viva, uma pele sem contacto, um bafo
errante e tpido junto dos quatro tocheiros acesos.
L estava ela. Ela, quem? La Salette de Jos do Cruzeiro?
Bernardette de Mestre Jacinto? No. Ela, a alma. Matesinho Po de Rala
dizia neutralmente: o corpo, o corpo est a chegar, como um
perfeito sacristo. Esse sim, que parecia o filho mais velho da Morte e o
cunhado de todas as caveiras. Pudera! Se espiritualmente era ele o servo
e preparador dos defuntos: pendurado na corda do sino-bordo da rua
do Rego com aquela mo de hstia e de cianeto que parecia pendente
porta de uma loja de cera; escorando-se para abrir o gaveto do meso
da sacristia (pau-brasil! e ele, um espeto de batina!) e tirar a capa preta
para o Padre Vigrio, ao Libera me Ele que aprontava a caldeirinha; ele
que tocava a benesse; ele que arvorava a cruz do enterro, fungando; ele
que engrolava o Erne, Domine contra as portas do Inferno...
Sempre p ante p, invejosos dos meninos do coro que nos
beliscavam e corriam, chegvamos, enfim, ao alcance da essa. Que linda
e quieta morta! Como ramos miudinhos, no descobramos toda a
extenso maravilhosa do cadver, anunciado pela coca ou diadema do
vu sob um festo de flores feitas, depois as pontas dos dedos das mos
postas com a fita lils do rosairinho; enfim, dos sapatinhos de seda, para
sempre pareados, apenas as tmidas biqueiras.
254

A igreja entrava em negrume porque era geralmente lusco-fusco e

porque os registos dos ripansos dos padres velhos regiam negro. L
vinham! Po de Rala adiante, padres Acrsio e Nogueira cada um a sua
ponta da capa do Padre Vigrio. O sr. Joszinho Canavezes, se havia
corpo presente de Capela Cantorum, guiava Felipe na lenta modulao
gregoriana, ao terror gutural do Dies Irae.
Podiam, enfim, aproximar-se os homens que iam s trancas, e
que levavam o caixo pela igreja abaixo como em rede a mancheia de
sardinha. A essa, aliviada do peso s mos de quatro, parecia uma casa
varrida. Era uma vida arrumada. O Joaquim Pacheco e o Calhoio
ganhavam cada um deles seis-e-cinco pelo trabalho de ir s trancas.
Deus vivo! Estas Virgens Mortas da minha memria acrobtica
estaro realmente dolorosas no meu corao mal mandado? Eu recebi o
halo da Morte da coroa de alguma delas? Entendi acaso o sinal de apego
ao mundo que no rctus de alguma descobrisse? Ou tudo isto como o
que no quente nem frio e o Senhor prometeu ser vomitado?
Deus meu! Tive quase uma irm que me morreu malograda e no
me deste que a visse! Lucina l se foi como uma flor e no a acompanhei
tambm! Ser que no tenho estofo para Jos de Nicodmus? Que,
conhecendo-me a ruindade, o empedernido, a vil macaqueao das tuas
quedas sucessivas debaixo da cruz, que fao torpe e adulterado,
arrependendo-me e recaindo, arrependendo-me e recaindo... Tu me
tenhas expulso dos Corpos Presentes que eu mais queria, e s minhas
lgrimas de crocodilo?!

255

CRNICAS

256

ONDAS MDIAS

O CAPUCHINHO DA ARRBIDA

A Arrbida aonde, no tempo da gasolina, nos levava pela

estrada de Azeito com tanta bondade o automvel... voltou a fecharse nos seus penedos e medronhos. Talvez esteja mais pura. Os sculos
tm afrontado a sua face como diria algum bom pregador. Os
incndios comeram pouco a pouco a maior parte das rvores. Enquanto
algum pastorinho ia ao Convento Novo avisar, ou alguma pobre
apertava mais depressa o molhinho de zambujo para fugir, o fumo de
aroeira, de murta, de aderno, ia correndo aquela extenso szinho e
restituindo ao cu o que de l viera, do bico das aves.
Eu falo assim porque a Arrbida no deste mundo. Depois dos
cabreiros, dos ermitas e dos poetas. Todos ns nos lembramos do
austero Herculano das selectas, quando, entre lgrimas como punhos,
filhas da nossa m sintaxe, nos obrigavam a entoar aquele salv, vale
do sul, saudoso e belo!, o vale de A Arrbida. Ouvia-se latir o lebru, e a
brisa inclinar os topos do zimbro nos versos rijos de Herculano. As vezes
a mo do sr. Professor enrijava a nossa a outro ritmo... Mas eram bons
tempos. Havia vagar, havia estilo...
Hoje, o que quero aquecer o vosso rdio com o capuz de um
fradinho. Foi com certeza um galante rapaz:
Os versos, que cantei importunado
Da mocidade cega a quem seguia,
Queimei (como vergonha me pedia)
Chorando, por haver to mal cantado.
E, nesta tristeza, como que se lhe levanta a cabea. A cca do
capuz no deixa ver mais que uma linha de sombra numas sobrancelhas
flectidas, busca dos anos na memria. Fr. Agostinho da Cruz (que
assim se chama o fradinho) est sentado numa pedra. Ningum
reconheceria naquele servo de Deus um certo Agostinho Pimenta, um
minhoto, vindo l de to longe, das veigas de Ponte-da-Barca, cortar
bordes de aroeira, apanhar percebes no Portinho, correr como um
maluco as lapas, o estiro dos atalhos da serra em mil direces, ao sol,
chuva, a um vento com flego para atravessar mais de trs sculos e ser,
no poema de Herculano, o mesmo que foi nos versos dele, e enfim
dormir, com a cabea numa pedra, at a manh pungir boca da gruta.
Se o querem ver, cheguem-se mais. ele prprio que se pinta: vestido de
l de cabra, atado pela cintura, sem bolsa, sem surro, e sem cajado. A
257

mim, lembra-me um daqueles mendigos de azul de O Enguio de

Mallarm, que, sempre na esperana de encontrarem o mar, viajavam sem
po, sem cajados nem urnas...
Aqui o Capuchinho tem sempre o mar diante, mas viaja cego por
ele. Como?! E ali mo, no Portinho que lhe d pesca?! o outro mar.
o mar da bondade sem fim e do ser sem comeo; esse o porto dele,
com a sua grande ncora entrada, os braos franciscanos deixados na
nau desta vida com resignao e renncia, e aquelas revoadas de
passarinhos da serra a fingir de anjos, anjos num porto de espera!...
L est ele; chegado a porto e salvamento ainda no, mas ali
sentado na pedra, calvo da testa at nuca, com um rosrio de pedras
furadas e de gravetos ao pescoo. Quando os maus pensamentos se
desencabrestam na sua alma (e mau pensamento, para um capuchinho da
serra, mesmo s s vezes apetecer-lhe carneiro assado); quando, meia
dzia de buracos onde est com seus irmos, chega de fora, do mundo,
uma murmurao longnqua, como respingo de vaga ou raio nas guas de
Alportucho, ento, para no responder nem murmurar, o frade
atravessa um pau nos dentes, como quem d ensino e prstimo a um co.
Como que o rapaz minhoto que queimou os versos de amor
chega a este afino? Que desencontro foi esse seu? Com quem se
desencontrou?
Ningum o diz. Tinha quinze anos, em 1555, quando entrou ao
servio do Senhor D. Duarte, neto de D. Manuel. (Quando um prncipe
tinha um deslise, como o Infante D. Duarte, chamava-se ao filho o
Senhor D. Fulano, para se saber que lhe corria nas veias a mesma
matria-prima das cleras e amores de El-Rei, e no se falar em tal). A
casa do Senhor D. Duarte era verdadeiramente principesca. Tinha
mordomo-mor. A esse ttulo entrara no mesmo ano de Agostinho outro
poeta, Pero de Andrade Caminha, mais velho do que ele vinte anos e da
mesma idade de um irmo que ele tinha, chamado Diogo Bernardes,
homem tambm de musas, com versos excelentes, agradveis, s vezes
belos, em todo o caso melhores que os de Caminha, mas muito aqum
daquelas verdadeiras pulsaes que a mo de Agostinho ia passando do
corao ao papel. Diogo Bernardes era da roda literria de Antnio
Ferreira, o autor daquela bela Castro das lgrimas de cristal quase
quentes, grande doutor em musas. Assim o escudeiro do Senhor D.
Duarte recebia a lio das boas letras. E a mocidade cega, a carne dos
seus versos queimados? Isso sim! Dos amores humanos do frade no
ficou mais do que um travo na sua poesia de mstico:
Vai-se-me consumindo a vida minha,
De um gosto noutro falso pendurada;
Dos quais um me remorde, outro me espinha.
258

Mais nada. Limabeu que assim se mascarava ele nas clogas, em

obedincia a um costume literrio do seu tempo e para no se esquecer de
que nascera no Lima; Limabeu sepultou o homem profano naquele
hbito de capuchinho, e tudo o mais era caso para esquecimento e
silncio. Esses franciscanos da Arrbida andavam pela serra h muitos
anos. Chamavam-lhes tambm barbadinhos, pela impresso que metia
ver aquelas fracas figuras mendigando pelos caminhos e tirando s vezes
das dobras do hbito, como se a trouxessem numa saca, aquela barba
longa e calcada pela tijela do caldo. Vestiam burel pardo; andavam de
capa, que podia servir de alforge e sempre era um tapa-misrias. A igreja
e o convento tinham sido mandados fazer por D. Joo de Lencastre,
primeiro Duque de Aveiro. Mas no era um mosteiro autntico, com
refeitrio e claustro. Eram uns buracos de pedra e cal destinados a dar
uma certa aparncia de telhas a quem em geral dormia assolapado ou ao
relento, nas furnas da rocha do Portinho, nos penedos da serra, nalguma
dobra de terra achada na encosta do sul, onde a alfarrobeira e o zimbro
cortam de longe em longe aquele infinito pedregal.
O primeiro ermita fra um nobre espanhol, Fr. Martinho, que
prometera vida santa; mas, nesse tempo, no se conhecia na Arrbida
seno o teto do cu. Depois chegou quem havia de andar nos altares e
chamar-se S. Pedro de Alcntara, e a vida do cenbio atenuou-se. Teve
estas melhorias: dormiam numa esteira ou numa casca de cortia. Nos
meses temperados, venciam uma manta; nos meses de inverno, duas. E
em Maro, quando a pele da serra comeava a comover-se e at os
penedos davam flor, andavam de saial, como os porqueiros alentejanos. A
asa de um pssaro que rompia dos ramos, na floresta, respondia s vezes
em baixo a capa de um capuchinho que se desenriava dos troncos.
Agostinho tinha vinte anos quando cingiu o cordo branco. Fizerase muito amigo dos senhores e senhoras da Casa de Aveiro, ento dona
da serra e protectora dos fradinhos. Tinha conhecido o Duque D. lvaro
em casa do Senhor D. Duarte; outro Lencastre, o Duque de TorresNovas, tambm ia por l. Mas de todas essas altas pessoas quem melhor
o entendeu foi a Duquesa de Aveiro, que durante doze anos teve ali uma
espcie de foreiro, de responsvel pelo rendimento da serra em oraes,
flores, versos, enquanto os mordomos da Casa prestavam ateno aos
rebanhos e a algum mimo que, dos lados de Azto, pudesse trazer
para os senhores algum laparotinho de surrobeco e de safes.
Recebido o hbito em 1560, dia da Vera-Cruz, no conventinho de
Sintra, o convento da Cruz Mutilada de Herculano, Fr. Agostinho
escolheu para nome religioso o da padroeira da casa. E, no ano seguinte,
no mesmssimo dia, professou.
Agora, armado daquela invocao ao mesmo tempo penitencial e
potica, pois eram os prprios franciscanos que faziam todas as
cruzes, com os seus braos e os ramos ou toros de lenha que apanhavam
259

nas matas e nos caminhos, Fr. Agostinho da Cruz podia ser frade
sessenta anos; guardio contra a vontade, j velho e sedento de ermo.
Felizmente, no mesmo ano em que a obedincia o levou cabeceira da
mesa do refeitrio de So Jos-de-Ribamar como imagem mortal do
Cristo, do Pai vivo, nesse mesmo ano o deixaram retirar-se enfim sua
Arrbida, onde fez uma linda choupana de ramagens para dormir.
Assim esteve seis meses. Depois, parecendo ao Duque D. Jorge que o
ermitrio era fraco, escolheu-se terreno e fez-se sinal de alicerces.
Fr. Agostinho da Cruz corria a serra, embrenhava-se nos
medronheiros, sentava-se em penedos onde s aves semeavam, matutava
na sua vida antiga e naquela de agora, no isenta de tentao e pecado.
Tudo era questo de grau e de cmplices. Antigamente, o
mundo, o diabo, a carne. Agora, da carne ao diabo (que era o mesmo), e
dele, o ladro! saudade do mundo, sua ausncia. Era a altura de
puxar pela rstea de bugalhos e rezar. Ou, ento, e era assim quase
sempre, ouvir aquele murmurinho das palavras apuradas pelos
senhores letrados desde S de Miranda a Ferreira e ao mordomo
Caminha, cheias de amor e de sangue na boca de Cames, e agora
atiradas por ele ao cu como as pedras de funda dos cabreiros e o
atrevimento dos passarinhos. Na gruta, um cordeiro esperava o
capuchinho. Depois, uma cora. E at a dninha que um dia, no o
achando na lapa, foi pelo cheiro das pegadas at ao convento ter com
ele. Uma guia levou nas garras o cordeirinho do frade. Agora, os gatos
levavam-lhe a geneta, a dninha...
Passam dias e meses, passam anos,
A vida com o tempo vai fugindo,
E ns dos seus, ou nossos desenganos.
Assim se nos vai tudo consumindo;
Assim de mal em mal imos cavando
A negra terra que nos vai cobrindo.
esta a voz de Fr. Agostinho da Cruz, e a flor que, para o dia de
Juzo, prepara a Serra da Arrbida.

260

O SEGREDO DE OURO PRETO

E OUTROS CAMINHOS
IV
NOITE DE S. JOO

Baa! Baa! E sinto a estralejar dos foguetes da noite de S. Joo; o

torpor doce, como que aucarado, do ar do mar e das copas de oiticeira
que ficaram l em baixo a meus ps, vistas da janela do hotel. Este palcio
de cimento e de vidro onde me hospedaram, que d sobre a ilha de Mar
dos versos culteranistas do excelente Botelho de Oliveira, ser a urna de
cristal de Iemanj, a deusa das guas, no Recncavo, e virei eu acaso o
filho do judeu de Amesterdo que Eugnio de Castro apaixonou pela
nereide de Harlm? Terei por ventura casado reminiscncias de leitura de
uma adolescncia impune com a lembrana das cartas de meu tio
emigrado na Baa, quando mandou para a Ilha, a minha av, saudosa, a
sua efgie de ndio estilado num carnaval de h quarenta anos?
O certo que estou no Salvador h quase vinte e quatro horas e
ainda no preguei olho. Na noite sedosa e tropical vo rebentando
bombes a pequenas pausas de salva. Apesar de metade do janelo de
reixas corridas, para vedar brisa e luz, a outra metade abafada por
reps de pano de boca, o esfuziar das roqueiras de lgrimas deslumbrame. Cioso dos meus direitos de hspede da cidade ao sono, vou para me
irritar; mas debruo-me, e o mar do golfo cintila ao claro do fogo de
artifcio. As ilhas do golfo baiano lembram-me as de longe onde nasci;
adivinho a negrada batendo papo, contente. Que remdio seno aderir?
Para pr cobro aos suplcios da insnia emparedado, ergo-me ao
luzir do buraco. Os saveiros pontuam a placa do mar cintilante; o verde
das rvores do Campo Grande (pois tambm aqui h um) parece lacado
sobre as casas de gelosias fechadas e sobre os adarves de um resto de
fortaleza encravado diante do palcio do Governador do Estado. O seu
anfitrio o bondoso dr. Rgis Pacheco, que, com um ar desprendido e
um tacto de facultativo emigrado na alta poltica, me parece da estirpe
cvica dos nossos Antnio Jos de Almeida e melhor! Brito
Camacho: gente que levava a lhaneza e a gravidade do homem da rua
ao impertigante clima da governana de pragmtica.
Sim: tudo aqui respira nobreza e cordialidade a meias. Saio rua, e
o crepsculo abriu numa manh deliciosa. Se chove, s btegas, e logo
a tepidez do Inverno tropical se recompe. Passo as Portas do Carmo e
os seus rumorosos bazares. Na capital de Estado e metrpole
cardinalcia ainda so possveis episdios de rua to primitivos e pobres
como uma carroa com um burro de esquilinha e dois negros trela. Na
Praa Cairu, ao Porto dos Mastros, viola, pandeiros, cavaquinho.
261

um choro: isto , um sol-e-d baiano. Como a minha manh tem pano

para mangas e a cidade concentrada, estou ora aqui, logo alm,
dominando o roteiro numas horas. Cruzo no Terreiro da S o homem
que vende rebuados e grita:
Mel, banana, ara, genipapo, abacaxi! - que tudo isto lhe surte a
quitandinha. Tem bala-polcia tambm! (Bala-polcia?! H-de ser
bom).
Alis, tudo aqui comestvel: ou doce de derreter como as pastas de
acar sadas dos loiros melaos de engenho, ou de levar o cu da boca
como o verdadeiro vatap. Os guris da Baa descascam uma laranja de
umbigo enquanto o diabo esfrega um olho, e num fio de casca s. As
vizinhanas da S lembram-me o Bairro Alto, com seu qu do Barredo ou
Massarelos. Aqui a tabuleta de EDVALDO PAIM, ALFAIATE; ali, AO MUNDO
DAS SEDAS, com guarda-chuvas pendentes como chourios no fumeiro.
Furto-me no passeio bengalinha branca de um cauteleiro cego que brada:
V l Borboleta e Gato, 14! V l a sorte que So Pedro mandou!
S eu no quero nada com os palpites do ceguinho...
No maravilhoso xadrez deste corao de burgo vizinham um
santeiro cheio de imagens e uma costureira de Lamartine com a sua
mquina de costura na escada. Na rua do Bispo, a TIPOGRAFIA DE S.
JUDAS TADEU fica paredes meias com um sapateiro remendo; defronte,
O SALO DE SNOOKERS GATO PRETO, e esquina da rua do Saldanha o Sr.
Garrido dos mveis. Na esquina dianteira, A TRIUNFADORA; um pouco
adiante, a PENSO GLRIA.
Mas esta Lisboa dos trpicos tem ainda mais ral do que a nossa,
temperada. O tempo, aqui, ficou quase suspenso desde os governadores
gerais, conservado em chuvascos e fumaceira de charutos, balanando
nos bordos dos saveiros da Rampa do Mercado, nos terreiros acesas dos
candombls e da capoeira, na doura dos ares torrados e das mulatinhas
pobres, nos conventos fiis s horas cannicas e licoreira do convento
do Desterro. Os quintais afogados em bananeiras e flores sugerem
justilhos e saias do tempo de Castro Alves, e, todavia, rolam em bicha os
grandes automveis de luxo e as meninas saem rua com um mnimo
de blusa ao rs dos seios. A negra do acaraj, de pano da Costa traado,
como que ainda conheceu Jlia Fetal e o seu assassino de amor,
enquanto a filha ou a neta ostentam linhas de vampa, sem deixarem de
atirar cascas de tremoo valeta...
E, depois, no se come mal nem caro na Baa. O clima quente j
de si nutritivo: respira-se um pouco e a fome acalma. Uma laranja de
Cabula chega para meio almoo. Quem queira porm comer de garfo e
faca e acomodar-se pobreza dos arredores da S, tem um almoo
comercial por onze cruzeiros, no mais: sarapatel, 9; verduras, 2 e
disse... Tambm se mata a fome com espigas de milho tenro que uma
crioula descansada passa pela grelha e vende, enquanto, para si,
262

lnguidamente descasca uma banana-prata. At pelo milho assado

continuo fiel aos meus Aores!
No sei como o sono, que me empasta, ainda me deixa andar.
deste sortilgio morno deste Portugal metamrfico, assimilado por um
Brasil que o digere, ultrapassa e compreende. Estou enfeitiado, em
renovo, paradoxalmente restitudo s raizes lusiadas neste recncavo da
Amrica. As grandes siglas histricas que enobrecem o corpo da Baa
prefiro, esta manh, o anonimato das ruas e as bagatelas dos bairros da
gentiaga. At a nespereira da varanda da Mouraria alfacinha est aqui
representada por rias de avencas pendentes, que de repente enfeitam os
ps das morenas s janelas. E O PETISQUEIRO esquina da Faculdade de
Medicina, a BARBEARIA GENIAL para l se deixar o plo, a igreja do
Rosrio ou do Pirourinho em baixo, rodeada de colchoeiros, de ferrosvelhos, de adelos de vasto sortimento...
Perfeito smbolo do tempo remansoso que aqui h aquela roda
de negros que poisaram os seus caixotes de carga volta do tronco de
uma rvore e armaram logo ali seu batepapo, fumando. A nossa
concepo aristocrtica do charuto vai-se abaixo diante deste velho
negro que chupa olimpicamente um breva ao nvel da aba do palhinhas.
Agora, subi a Barroquinha e pretendo voltar para o hotel, com as
plpebras grossas de sono. Como ainda no sei o caminho e preciso
pegar bonde, um bravo rapaz obsequioso, de camisolinha de algodo,
leva-me paragem da linha (aqui, o ponto) e diz:
S no toma Barris, Trr e Nazar...
Obrigado ao si! respondo-lhe na lngua da terra, sem querer
parodi-lo.
Isto, decididamente, um mundo que tem que ver: um mundo!
Por exemplo: uma escada metlica de servio, maior que a de Jac,
transportada vontade numa carrocinha de burro, como se Picasso
tivesse concebido e pintado semelhante associao de mundos e tcnicas
em briga. Mas, como desci, fascinado por esta verdadeira Babel dos
trpicos, tenho que me postar noutro ponto da carreira de bondes, e
dizem-me:
Pode tomar Barra-Avenida, Canela, o 3 ou o 4...
(Gente braba! ).
mesa do almoo, uma descoberta amena: o criado que me serve
baiano; mas, filho de galegos, trabalhou muitos anos em Lisboa, num
hotel meu conhecido. O seu sotaque portugus, e com vogais
fechadas que me diz que o cozinheiro de Vila Nova de Gaia. Ento,
ruminando a minha solido com o garfo da goiabada, soam-me os
versos de Unamuno:
Del Atlantico mar en las orillas,
Desgreada y descalza, una matrona...
263

(Mas que margens? Que margens? Mar da Palha ou Recncavo?).

Depois do almoo tenho de ir ao Arquivo da Prefeitura fornecer-me
de fotos da Baia, por amvel deferncia dos queridos amigos baianos; e
aquela Ladeira da Praa como se fosse um refego dos bairros de Lisboa
Oriental: Largo do Contador-Mor, ou assim... Da varanda aberta sobre o
casario antigo vejo as runas da casa onde nasceu Rio Branco e,
esquerda, o castio bairro de Santa Ana com a igreja do convento do
Desterro. J o meu caderno diz: Os bondes sobem a ladeira para a Praa
Tom de Sousa como se em Lisboa subissem a Calada do Marqus de
Ponte de Lima os carros para S. Tom. Furgonetas da Rdio percorrem as
ruas berrando, quais filarmnicas em dia de concentrao marcial. A tarde
ps-se cinzenta e azulada at longe. O pr-do-sol bao e lils como nas
ilhas dos Aores; a mais, aqui, o cheiro penetrante a caf, e uma moa
vestida de amarelo, de cabelo rojando, que parece fugir a um poema dos
malogrados brasileiros. Ainda em pleno captulo de eterno feminino,
passam uma blusa verde e dois vestidinhos cor-de-rosa; depois, um
bombeiro e a scie do cartaz da coca-cola.
Pingam melancolia os bondes atulhados; alguns parecem desfazerse, e a lotao esfuzia de cores, de gestos, de falcia. Mas so
prestimosos, andarilhos, na cidade que vai emergindo do seu vago
torpor antigo e preparando-se para ser amanh a grande metrpole do
petrleo que a sua conscincia histrica de timbre conservador e
sedativo teme de ver surgir.
Apesar de fatais erros curuis prprios de toda a parte, como o
bota-abaixo da S por causa de uma linha de bondes e a desfigurao,
felizmente remedivel, da velha Casa da Cmara, a Baia timbra da sua
capitalidade brasileira atestada por fortalezas ermas e mosteiros ainda
povoados, sobretudo pelo tom castio, entre reinol e pau-brasil, com
que responde s sereias ultra-americanas da era tcnica.
Mas faz-se tarde e, afinal, ainda no me refiz da noite em claro a
ouvir os morteiros de S. Joo e a ver rabiar busca-ps. Seja como for, o
segredo desta terra j me trabalha e aclimata. Sinto-me bem aqui, neste
ar fresco e emoliente, entre esta gente de todos os matizes raciais e de
uma s alma viva. A porta aberta da igreja de S. Francisco, cume do
barroco torutico, convida-me a entrar ao entardecer. No digo nada
ainda do oiro das ramas e dos anjos. Uma velha negra, de toro azul na
cabea e coto branco no seio, reza as suas contas brancas, muito digna e
limpinha. J no preciso de guia.
Tenho a Baa no sangue;
Sabe-me a torres a boca...
E estiro-me no quarto, consolado.
264

V
AS RUAS DESERTAS

O ALEIJADINHO, ou O SEGREDO DE OURO PRETO bem podia ser o

ttulo de um livro a escrever sobre a antiga capital mineira, obra de
um desses fervorosos rapazes de 1915, de uma gerao antes da
minha, que em Coimbra e Lisboa (e certamente no Rio, no Recife, em
So Paulo) compunham a sua viso sentimental do mundo leitura
do GRECO OU LE SECRET DE TOLDE, de Barrs. Porque Ouro Preto
realmente uma cidade integra morta, e, se no tem a profundidade
histria de Toledo nem os seus tesouros de arte, , como Toledo em
relao cultura hispnica, um mundo abreviado do barroquismo
religioso e minerador luso-brasileiro.
Uma civilizao dividida entre a salvao e a cupidez cristalizou
ali no lapso de pouco mais de um sculo. Para ter a fundura e a radiao
de Lima ou de Cuzco faltou a Ouro Preto a tragdia de uma civilizao
magnificente e vencida sobre cujas runas o europeu ibrico edificasse a
cidade da conquista, santificada com igrejas e selada com muros de
tributao e de domnio. Mas as propores, a bitola histrica
desvanecem-se perante aquele verdadeiro cristal de um certo tempo, de
uma dada atitude diante do mundo e da vida. Atitude extractiva que
tenta abenoar o ouro com uma dedicao cultual que transmuta o
bezerro idoltrico. Compromisso da avidez com um certo sentido da
encorporao das classes vidas ao lado das classes servis, referindo o
espiritual a Deus enquanto o temporal se regista nos contos dos
quintos.
Mas hoje, abrindo os meus cadernos de viagem ouro-pretana,
embrenho-me mais nas pginas em que pulsam as minhas impresses
provincianas de Ouro Preto do que nas notas em que a genuna voz do
sculo XVIII se levanta. No esquema urbano da capital abandonada das
Minas perdurou uma populao resignada, de ofcios arcaizados e de
ocupaes sedativas, que vive de guarda ao passado com uma vaga mo
estendida ao futuro. essa nota dos vivos que velam os mortos a tnica
do acorde de Ouro Preto. S com oito ou dez dias de demora no se
pode aqui perder tempo. Saio de manh noite. Hoje percorro a
cumeada da cidade que leva a S. Francisco de Paula. Oio um sino ao
crepsculo. O vrtice da ansa a ponte sobre um enrugamento onde
corre o ribeiro que molha os espiges da Casa dos Contos. Do alto, a
cidade encova as pinhas do seu casario de pinal. L est o Palcio dos
265

Governadores e o Carmo aristocrtico; o crepsculo vai dourando a

cumeeira em redondo at se quebrar no anteparo escuro do Itacolomi. O
perfume da aragem nocturna rocega a ondulao dos montes que
engastam Ouro Preto. Estamos a mil e cem metros de altitude, e daqui
que Vila Rica, a morta, lembra uma vaga Toledo rebatida e olhada das
nuvens. Deso s ruelas da Baixa para me impregnar do viver deste
gente abolida, e at porque vo sendo horas de me recolher tambm.
Num bilhar da rua de S. Jos, nervo da terra, previne-se que s podem
entrar maiores de 18 anos; mas, embora esteja nos casos, prefiro levar
a imagem do pano verde ao passar. No CAF FAMILIAR servem sorvete e
picole; a tabuleta de LEMOS ALFAIATE tranquiliza-me quanto a algum
improvvel percalo de bragal.
De tal modo a vida antiga aqui deixou o seu selo que os
escaparates cintados prudentemente de ferro, ao fechar dos armarinhos,
parecem capelas de Passos espera do dia da procisso. Vem gente de
toda a parte Semana Santa de Ouro Preto, pequena Sevilha brasileira, e
uma das fontes de receita das lojas de recordaes locais precisamente
a da venda de fotos das ruas pelo tempo da Paixo.
Um mnimo de modernidade polvilha os baixos das casas
setecentistas da terra: H uma brasserie, o SALO VILA RICA para o
cinema, a CHAPELARIA IPIRANGA e o BAR SANTA EFIGNIA, com pequenos
letreiros luminosos. E tudo isto, claro, sonorizado rdio. Para acertar
o passo com o civismo brasileiro de hoje, a Rua de S. Jos passou gide
do Presidente Getlio Vargas, que andou por aqui nos dias da sua
mocidade. Mas toda a modernizao de Ouro Preto esbarra com o
insidioso despotismo dos tempos que foram, e nem o Grande Hotel,
castia e confortavelmente gizado pelo arquitecto Niemeyer, conseguiu
desterrar o HOTEL TOFFOLO com a sua vendola em baixo. Camilo Abdo
um srio talvez A MAIS BARATEIRA, e em frente da velha
hospedaria abre-se A GARAPINHA ou tenda de caldo de cana com as suas
duas grandes porteiras e cadeirinhas austracas que o dono pintou de
branco para convidar ao bate-papo. A PENSO OURO PRETO outra
sobrevivncia da antiga arte de albergar e, assim, outro protesto da
cidade contra o excesso de cmodos.
Vou muito bem acompanhado por quem dedilha a cidade como se
um violino fosse: um pernambucano que viveu largamente em Paris e
que, assim, l na alma de Ouro Preto com olhos ao mesmo tempo
brasileiros e cosmopolitas. o meu amigo Pedro Correia de Arajo,
perito do Servio do Patrimnio que estende at aqui o calor da
conservao e do restauro das coisas venerveis, que so a cidade
inteira. Rodrigo de Melo Franco de Andrade outra boa amizade feita
no Rio de Janeiro ao sabor do seu fino tacto de historiador da arte
sente tanto este mundo mineiro e barroco que aqui tem casa e aqui se
266

refugia nas suas raras horas vagas da direco do Patrimnio e aqui

instalou a delegao do Servio na casa dos Bares de Camargo.
A sede, por si s, um monumento, apesar da sua modstia de
sobrado colonial apenas mais vasto que os vizinhos da Praa do Palcio.
D. Pedro como familiarmente chamam a Pedro Correia de Arajo
faz gemer as couceiras do porto venervel, e a sua capa espanhola de
colchetes de prata, o seu cachimbo aceso como um lana-perfumes
povoam o vestbulo lajeado, as escadas, os quartos, como uma famlia
inteira do tempo de D. Pedro II. Os restauradores da talha e das pinturas
do Carmo vivem aqui como estudantes. As portas azuis esverdeadas
avivam-se com um rodap de almagre; os postigos das janelas ostentam
os seus ferrolhos prticos. H bufetes do sculo XVIII, uma imagem do
Salvador com uma aurola-dossel e quatro cravos pregados, sendo um de
orelha a orelha. o patetismo icnico do barroco luso-brasileiro no seu
frenesim colonial. Um anjo est suspenso num dos raios da santa aurola.
Presidindo aos manes da casa, o velho Baro de Camargo em
efgie, de barba passa-queixo, parece que quer sentar-se na preguiceira
de palhinha do casaro provincial. Uma pequena galeria d para um
ptio interior onde se ouviriam escarvar as patas dos pangarus. De uns
quartos para outros h s vezes degraus. O mobilirio aqui reunido j
certamente colectcio, mas o sabor antigo naturaliza-se ainda no
ambiente morto, intacto.
Assomamos s janelas do terreiro do Pao, que celebra o Tiradentes,
e aos basties e guaritas da alcova setecentista s falta o chapu e o
bacamarte dos vigias e roldas passeando. A presso do passado destinge
aqui j tanto sobre a melancolia, que estou a ver que a excurso acaba no
cinemazinho de loja da rua de S. Jos, que anuncia O FILHO DO ZORRO com
Jorge Turner, MALVADA com Bette Davis e Ana Baxter, alm de QUANDO
EU TE AMEI Em Ouro Preto preciso cortar o copo de gua do Letes com
algum guaran ou com um pouco de caldo de cana.
Ouvimos em silncio os nossos prprios passos nas lajes das
rampas ermas. A capa espanhola embua D. Pedro recortado pela luacheia no cho.

267

CORSRIO DAS ILHAS

II
OS AORES*

Os Aores so humanamente mais novos que a Madeira cerca de

um quarto de sculo. Em vez de uma grande ilha pletrica que reduz
Porto Santo a uma relquia, como acontece ao grupo insular madeirense,
pontuado pelas Desertas, dos Aores j se disse que so como um portaavies de seiscentos quilmetros, tantos quantos separam Santa Maria do
Corvo. Embora a maior populao e as maiores riquezas econmicas e
paisagsticas se concentrem na ilha de So Miguel, todas as outras ilhas
conservam a sua originalidade e o seu poder, e o arquiplago desenvolvese como uma teia de trs malhas os trs grupos ou pequenas
constelaes de ilhas prximas , omitido um dos quais, ou uma das
mais nfimas unidades (Santa Maria ou o Corvo, a Graciosa ou as Flores)
se arrisca a harmonia do conjunto.
No extremo sudeste a pequena plataforma escalvada de Santa Maria
vibra de motores de avies: no extremo noroeste o Corvo persiste no seu
velho sono sem histria. Numa ponta do mapa, So Miguel com a sua
velha civilizao concentrada e progressiva: na outra, as Flores com o seu
viver patriarcal e vaqueiro, no isento das visitas inopinadas dos cmodos
que a emigrao para a Amrica provoca. No corao do sistema a Terceira
couraa-se ainda como um velho reduto histrico, ressoante de combates e
cheio de relquias gloriosas: no longe, So Jorge refecha-se numa existncia
arcaizada de teares e de pascigos. A Graciosa conserva os seus vinhedos e a
sua furna como que margem do mundo: o Faial antepara a muralha
vulcnica do Pico com um porto-canal e uma cidadezinha, a Horta, que alia
a um viver semi-rural uma nota cosmopolita.
Os seiscentos quilmetros do porta-avies aoriano referenciam-se a
voo por nove manchas vulcnicas: a mais prxima da Europa a mil e
quatrocentos quilmetros, a menos longe da Amrica a trs mil e seiscentos.
Populao pouco superior da Madeira e tambm quase duplicada por
emigrantes esparsos nas Amricas, principalmente na do Norte. A
Califrnia como que realiza um sonho de unidade pastoril que o aoriano
no pde realizar nas suas ilhas longnquas: a, os ranchos de vacas do
homem das Flores so vizinhos dos do ncola da Terceira, e de So Jorge, e
do Faial. O culto popular do Esprito Santo com o seu complicado folclore
transplanta-se dos bodos islenhos para os do vale do Sacramento.

* Tambm in Os Aores, introd., selec. e notas por Armando Cortes-Rodrigues,

Antologia da Terra Portuguesa, n. 14, Lisboa, Bertrand, 1965.

268

Obscuramente adivinhados nos mais vetustos exemplares da

cartografia veneziana, catal e malhorquina, os Aores s foram
abordados, com ocupao imediata, ainda que experimental e lenta, em
1431, com a viagem pilotada por Gonalo Velho, comendador de
Almourol, aportado a Santa Maria; e desde o desembarque nessa ilha at
chegada a So Miguel, apesar da mtua visibilidade, ainda decorreram
catorze anos de indeciso e de torpor. H prova porm de que um
piloto de el-rei de Portugal aproou aos Aores em 1424, antes de
Gonalo Velho: um certo Diogo de Silves.
S em meados do sculo XV a colonizao se estendeu lentamente a
todas as ilhas, que um sculo depois j desempenhavam papel de relevo
na histria de Portugal, sobretudo a ilha Terceira, tornada base de apoio
s sondagens ao Novo Mundo desde fins de Quatrocentos. Joo Vaz
Corte-Real e Alvaro Martins Homem, que partilharam entre si a donataria
da ilha central do arquiplago, figuram entre os primeiros pilotos que se
arrojaram a procurar a parte ocidental do mundo, embora seja fraco o
grau de certeza histrica das rotas que levaram a cabo, que alguns querem
ligar com certos empreendimentos dinamarqueses no Atlntico noroeste.
Mas se as aventuras martimas destes dois homens se esfumam no
hipottico, as do terceirense que deu o nome pennsula do Lavrador, Joo
Fernandes, e que durante alguns anos navegou associado a outro povoador
da Terceira, Pro de Barcelos, esto documentadas. este que as refere
ocasionalmente, num instrumento notarial, com a sublime simplicidade de
quem conta uma singradura qualquer: a que lhes permitiu serem os
primeiros ocidentais a tocarem na Gronelndia. E da Terceira partiram
tambm os Corte Reais quando alcanavam a Terra Nova.
Era em Angra que escalavam, na volta da ndia, as grandes frotas,
a comear pela primeira, a de Vasco da Gama, que l deixou sepultado o
irmo e companheiro, mandando frente, a Lisboa, o aviso da grande
nova. Ali se estabeleceu uma provedoria das Armadas, como que
hereditria na famlia de Joo da Silva do Canto, e merc da qual o
prcere instituiu opulentos morgados que puderam patrocinar um dos
mais activos colgios jesutas de formao missionria e, no ocaso do
sculo XVI, sustentar rijamente a causa do prior do Crato.
Longe de ser um mero episdio hiperblico de histria regional, a
resistncia da Terceira a Filipe II, pela dificuldade com que a sua frota a
quebrou, conta como um dos trofus que o grande rei mais prezava, a
ponto de fazer pintar aos dois topos da Sala das Batalhas, em pleno
Escorial, o desembarque da Salga, na Terceira, e a batalha naval ao largo
de Vila Franca, em que a Invencvel bateu Filipe Strozzi e os escassos
galees de D. Antnio. E enquanto Ciprio de Figueiredo e D. Violante da
Silva do Canto defendiam, com um velho herosmo chamorro, o ltimo
reduto portugus do fraco rei popular, o destino ria-se de lealdades
269

conferindo ao donatrio consorte e absentista de Angra e da ilha de So

Jorge, Cristvo de Moura, o mesquinho papel de negociador da ptria.
Vivendo sobretudo, nos primeiros tempos histricos, dos lucros da
explorao do pastel dos tintureiros e em contnuos sobressaltos
causados pelo corso marroquino, o povo dos Aores formou-se custa
de sucessivas levas de colonos continentais e madeirenses e de alguns
capites-mercadores oriundos da Flandres. Eram flamengos o primeiro
donatrio da Terceira, Jcome de Bruges, e o do Faial, Jos van Huertre,
sogro de Martim de Behaim, o pretenso rival de Diogo Gomes nos seus
descobrimentos sul-atlnticos. Flamengos eram tambm Guilherme van
der Hagen ou da Silveira, povoador de So Jorge, e Ferno Dulmo,
capito das Quatro Ribeiras, na Terceira, que em 1486 projectou o
descobrimento de uma grande ilha, ilhas ou terra firme a oeste, sendo o
primeiro europeu a conceber claramente a continentalidade americana.
Assim, o papel que os Aores foram recentemente chamados a
desempenhar como trao de unio entre o velho e o novo continente foi
preludiado pela aco dos navegadores aorianos dos fins do sculo XV,
e o relevo tomado pela Amrica nas ligaes areas de que as ilhas so
plataforma surge naturalmente como o histrico pendant dessa iniciativa
remota e decisiva para os destinos do mundo.
A emigrao para o Brasil culminou no sculo XVIII com a
colonizao do Rio Grande do Sul e de Santa Catarina por dezenas de
casais aorianos providos de alfaias agrcolas e protegidos por um
sistema racional de garantias coloniais. A partir da cultura do pastel, as
ilhas foram organizando a sua economia, acidentada por vrias
vicissitudes mas constantemente animada por um esforo tenaz.
Acentuou-se a auto-suficincia alimentar, apesar das crises cerealferas.
Os excedentes pecurios, provocados por excelente regime natural de
pascigos, foram finalmente absorvidos pela exportao de gado e pela
industrializao racional dos lacticnios. Criaram-se novos produtos de
comrcio externo: primeiro a laranja, colocada sobretudo na Inglaterra;
finalmente o anans de estufa, com base no qual a ilha de So Miguel
pde lanar uma considervel flotilha mercante. A pesca da baleia,
desenvolvida no comeo do sculo XIX em contacto com os veleiros
rivais da Amrica e da Inglaterra abrigados no canal do Faial, no s
possibilitou uma indstria local importante como abriu ao aoriano o
caminho pastoril do Far West e o trabalho na Nova Inglaterra.
Se os empreendimentos de fabrico e de troca assumem certa
importncia como o ch, a cerveja, o lcool, o tabaco, a fibra de
espadana , os produtos agrcolas abundam num solo fecundo e
repartido, com excepo de alguns tratos da ilha de So Miguel, onde
predomina o latifndio e abunda um proletariado rural precrio. Afora
isso, o nvel de vida equilibra-se, e pode dizer-se que nas classes
270

populares por vezes superior ao de certas regies do continente. O

aoriano, acostumado variedade do trabalho num meio isolado e
restrito, afeito ao trato martimo sempre referido a uma forte tradio
patriarcal, torna-se naturalmente um elemento social rendoso. O escol
humano considervel. Os Aores deram ardidos capites s praas de
frica e s feitorias do Oriente; o terceirense Joo Baptista Machado figura
no martirolgio das emisses jesutas ao Japo, como o tambm
terceirense padre Francisco Pinto foi desbravador e mrtir do Cear; os
micaelenses Bento de Gis e Roberto Ivens figuram entre os grandes
pioneiros dos continentes descobertos; o Padroado do Oriente conta, at
aos nossos dias, um luzido nmero de prelados e missionrios aorianos.
E bastaria o nome de Antero de Quental para firmar uma alta
contribuio dos Aores para o pensamento portugus.
Do ponto de vista natural, so nove ilhas vulcnicas de largos e
belos panoramas. Ao contrrio da Madeira, os Aores no figuram entre
as rotas tursticas mundiais. O seu afastamento tornava o arquiplago
pouco acessvel at aos grandes progressos da navegao mecnica. Os
avies transatlnticos tm-no actualmente apenas a horas de Lisboa e de
Nova Iorque. Mas o principal motivo da relativa obscuridade turstica
dos Aores est talvez no aspecto brumoso e spero das suas paragens,
cuja austera beleza escapa aos viajantes apressados, que procuram cus
de anil coroando panoramas coloridos e ednicos.
Muitos escritores, sbios e homens de gosto estrangeiros notaram o
encanto envolvente daquela cadeia de ilhas. A disposio delas em
grupos permite que se vejam umas das outras num vu de nuvens e
brumas que ora vela, ora entremostra as casas, e at os rebanhos
cabisbaixos ou a rvore-seca dos veleiros balanados nos portos. O conde
de Sgur anotou pitorescamente os costumes conventuais da Angra do
sculo XVIII. Chateaubriand, escalando na Graciosa a caminho da
Amrica e costeando a ilha do Pico, celebrou a majestade do seu cume e o
aroma das suas lavas e vinhas. Darwin colheu amostras de rochas e
espreitou a fauna da Terceira, consignando as suas observaes no dirio
de viagem do Beagle. Mark Twain, Drouet, Bdemar, Fouqu, Buttler,
Herculano, Raul Brando e muitos outros comoveram-se com as riquezas
tectnicas do arquiplago, com os vastos panoramas de So Miguel e do
Faial, enfim com o sabor arcaico e patriarcal das ilhas pequenas.
As rochas baslticas que com as traquites estruturam os Aores
do-lhes aspectos apocalpticos, que uma vegetao profusa, rica na
gama dos verdes, suaviza e veste de intimidade. O xido de ferro e de
magnsio desse esqueleto vulcnico acentuam-lhe o nitido negrume.
Como que assistimos ali a grandes convulses do globo, atestadas por
algares sem fundo, tpidos e vestidos de mofedo, e por furnas
271

provocadas pela sbita consolidao superficial de lavas rolantes que

deixavam oco o subsolo.
Entre a lava basltica, que os naturais chamam biscoito pela sua
consistncia torrefacta, so frequentes as bombas designao dada
pelos gelogos ao pedrao torcido no trajecto eruptivo dos fragmentos,
que executavam no ar rpidas rotaes, como projcteis accionados por
mquinas de guerra. Pastosas e esfriadas, essas pedras ostentam belas
tonalidades ferruginosas e arroxeadas tomando formas caprichosas:
agudas, estriadas, zoomrficas. tpico o Algar do Carvo, na ilha
Terceira; entre as furnas cavernosas avulta a da Graciosa, a que o
prncipe Alberto de Mnaco, grande conhecedor do arquiplago,
gostava de descer de archote e corda cinta.
Mas a maravilha do vulcanismo aoriano as Furnas da ilha de
So Miguel, com as suas sulfataras, salsas e mofetas prodigiosas, os seus
giseres ou caldeiras fumegantes, as suas guas carbonatadas sdicas
e mistas, que brotam em cacho e so capazes de cozer o inhame das
margens e a galinha dos piqueniques. Os nomes populares das
micaelenses traduzem o espanto que elas causam: a Caldeira dos
Tambores com as suas guas tonitruantes, as Quenturas, a Camara,
Pro Botelho, Asmodeu.
O sdio, o potssio, o clcio, o ltio, o ferro combinam-se em
prodgios rochosos e termais. E, todavia, vencida a surpresa das vascas e
dos rudos subterrneos, o perfil das Furnas paradisaco e sedante,
com os seus tufos de cedros, de pitosporos e de criptomrias, o tapete
espesso dos fetos variegados, muitos dos quais arborescentes, o matiz
das flores em que quase se no distingue o espontneo do cultivado e
aclimatado. Os parques sucedem-se aos parques, os casais patriarcais s
vivendas elegantes. Uma populao castia, de mateiros e moleiros
arreata do seu asno, d os cicerones a uma estncia turisticamente
apenas comparvel ao Parque Nacional de Yellowstone.
Apesar da presena de algumas rochas sedimentares, a tectnica
aoriana manifestamente vulcnica. Muitos tratos do solo foram
remodelados por erupes verificadas em pocas recentes, histricas.
Sismos frequentes faziam s vezes brotar ribeiras caudalosas de lava. A
parte escoricea, cnzea, recobre certas extenses estreis do interior que
tomam a nome de mistrios, e, cobertas de uma vegetao rastia de
urzes e de tamujo, descansam a vista debaixo dos cambiantes nublados e
macios do cu.
A parte esponjosa aglomera-se numa massa triturvel e spera
a bagacina , que se acastela em outeiros ou montculos, de onde a
extraem como saibro de piso, avermelhada e porosa. sobre esses
tapetes paradoxalmente vidrados e macios, cravejando as solas dos
272

sapatos, que se abatem as btegas da chuva primaveril que os deixa de

repente secos.
Em certos pontos do litoral o solo recama-se de biscoito, e
removendo-o que, principalmente no Pico, na Graciosa e na Terceira, o
aoriano pe a descoberto o hmus que dava o famoso vinho verdelho,
outrora exportado em pequenos veleiros para to longe como a Rssia.
Garrett, filho adoptivo da Terceira e peregrino na Graciosa, cantou na
sua fase arcdica o rescendente Pico.
O aspecto desse cho pedregoso, quadriculado de murinhos que o
vinhateiro transpe refazendo atrs de si a pilha de pedras dos portais,
de uma beleza grave, um pouco torturada, mas que a abundncia das
fruteiras, faias e pistosporos alegra de corais de melros e de canrios. No
Outono, um tapete de beladonas e de cambar (ovos mexidos) d um
perfume extico e penetrante s lavas.
Algumas dessas grandes erupes ocorridas em tempos histricos
gravaram-se profundamente na memria das populaes insulares: a do
Pico do Sapateiro da ilha de So Miguel em 1563, a das Furnas em 1630,
as do Capelo, no Faial, em 1672, a do Pico em 1720, a da Urzelina (So
Jorge) em 1808. Semelhantes convulses, acompanhadas de tremendas
enchentes de mar, chegaram a levantar efmeras ilhotas costeiras, como
a Sabrina, em So Miguel, em 1811, onde um navio estrangeiro chegou a
cravar a bandeira de uma ocupao ilusria, e o ilhu fantstico que em
horas brotou e se sumiu, em 1867, na costa ocidental da Terceira. Alguns
terremotos mais violentos chegaram a fazer ruir vilas inteiras. Os de
1522, em Vila Franca, deixaram rasto num belo romance popular e na
Miscelnia de Garcia de Resende. Os da Praia, na Terceira, em 1624,
comoveram o padre Antnio Vieira ao pregar na Bafa; e os de 1841, na
mesma vila, ainda h poucos anos eram comemorados lugubremente
numa procisso de penitncia com painis quinhentistas alados.
Apesar porm deste velho aparato telrico, a sismicidade dos
Aores benigna; e as populaes, parte uma ou duas catstrofes com
vtimas de morte, j remotas, tiram dele apenas o cenrio majestoso do
seu solo e um certo instinto do mistrio e do carcter precrio da
existncia. Sob um clima propcio e numa natureza prdiga, que o mar
modela retumbando em falsias e furnas cheias de pombos bravos, o
aoriano festeiro, acolhedor, feliz. O perfil austero das rochas e dos
tratos de lava alterna com a feracidade das pastagens e terras de cultura.
Nas ilhas mais pastoris So Jorge, Fores, Faial, Terceira ouvem-se
mugir os bois pelas canadas e caminhos, junto dos bebedoiros e
atafonas, ou curvados sobre o trevo e a serradela nas lombas ladeadas de
verdadeiras muralhas de hidrngeas ou hortenses, que transformam as
ilhas, no Vero, em largas aguarelas de azul, verde e negro.
273

A temperatura mdia anual de 17,6; a do ms mais frio 14,3,

nunca descendo abaixo de 5,6. Agosto, o ms mais quente, no excede
28. Enfim, a cinco meses de temperatura superior mdia sucedem sete
meses abaixo dela, dos quais Janeiro, Fevereiro e Maro desencadeiam
um Inverno benigno e emborralhado. A pluviosidade concentra-se
sobretudo deste Outubro, o ms dos raros mas espectaculosos ciclones
em que um mar de Gnesis se desdobra e retumba, at passado o Natal e
os Reis, quando os nevoeiros baixos anunciam a Primavera e os pastos
retoiados engordam as reses a imolar ao, Senhor Esprito Santo.
Com uma percentagem de humidade que oscila de 73 a 77,
predominam os ventos de sudoeste e nordeste, espreitados das torres
meteorolgicas de Ponta Delgada, Angra e Horta, que previnem a
Europa das surpresas elicas que a esperam geralmente de um
sudoeste hmido e borrascoso que se levantam, de raro em raro, esses
rpidos e belos tufes do Outono, que, com alguns destroos de barcos e
de muros de casa do sal, deixam outra vez as ilhas no seu remanso de
gados, pescarias e fumos de chamin da ceia.
Os cus cnzeos transtornam suavemente a linha dos cumes e das
rochas, amaciando as perspectivas. Cresce um vago torpor da presso
atmosfrica acentuada, e uma humidade rorejante desentranha da lava
um cheiro vivo. Mas a mornaa mais uma lenda negra de forasteiros
malvolos ou insensveis do que uma realidade ambiente que nos
arrune o moral. A verdade que o aoriano, embora comedido e
pausado nos seus gestos, como quem ainda h pouco no tinha o tempo
racionado, civilizou largamente as suas ilhas e ainda teve vagares para
ajudar a fazer a terra alheia, sobretudo o Brasil e a Amrica. Um Inverno
mais astronmico do que continental prolonga as meias estaes at
Dezembro e muito para alm do s-joo. A Corrente do Golfo, que se
aproxima do arquiplago, bafeja-o com os seus 23 estivos. Em suma
um clima atlntico, temperado, que hiberna docemente e tarde, como
que tocando nos homens com uma pele feminina. A sua semelhana
com o do litoral da Califrnia ajuda a explicar a preferncia dos
vaqueiros aorianos pelos ranchos do vale de So Joaquim 1.
Em semelhante moldura, tpida, gris e cambiante, debaixo de cus
raro lmpidos mas onde os rasges de azul ganham tons opalinos de
uma doura de sonho, fcil conceber a paisagem dantesca das Furnas,
mas de um Dante que descansou dos crculos do Inferno na pintura do
Paraso; a das Sete Cidades, cujo topnimo ecoa as viagens aventurosas
dos pioneiros das descobertas em prodigiosas lagoas de espelho verde e
1 Os dados de histria natural deste esboo so tomados do excelente artigo
Aores da Enciclopdia Luso-Brasileira, da autoria do tenente-coronel Jos Agostinho
(nota do autor).

274

azul-ferrete; as das fajs de So Jorge, como que precipitadas da sua

serra dorsal no fundo dos pesqueiros e fajs e regadas de ribeiras
margeadas de fetos e arodeas, onde se chegam a enterrar as vitelas
ainda quentes do parto para obviar sobrepopulao pecuria, e onde
os homens vivem, a poucos quilmetros da sede da comarca, ao melhor
estilo caseiro do tempo de D. Afonso V...
S luz de um critrio turstico fechado a fama das paisagens
aorianas tende ao monoplio micaelense das Sete Cidades e das Furnas,
incontestadas maravilhas. Na prpria ilha de So Miguel, a costa de
nordeste, a serra de gua de Pau e a lagoa do Congro reservam-nos
surpresas fantsticas. A Terceira, sem panoramas fericos, d-nos a viso de
um povo agrrio e pastoril atido s suas criaes de gado bravo e s suas
vacas leiteiras, entre uma cidadela filipina cimentada com o sangue dos
pobres, conventos desafectados e solares que respiram histria, e o sossego
telrico das Furnas do Enxofre, da lagoa do Negro, do ermo milagroso da
Serreta, de onde a Graciosa, So Jorge e o Pico acenam velados de lils.
Mas o panorama de canais e de ilhas por excelncia o da
Espalamaca, no Faial, ilha ridente abreviada em que os osis abundam:
os Cedros, o vale dos Flamengos, o Capelo vulcnico e faroleiro. Da se
descobre a ilha do Pico no seu perfil de Vesvio, com a ponta garrotada
por uma nuvem; a ilha de So Jorge oblonga e gris nas suas vertentes;
mais longe, curta e negra, a Graciosa. A nossos ps, a Horta ri na sua
linha de casas coroadas pela antiga igreja dos Jesutas e com o tapete da
doca, onde algum petroleiro, um navio de guerra ou cargueiro de leo
de baleia nos do notcias do mundo. Jules de Lasteyrie, sobrinho do
senhor de Neuville, j em meados do sculo XIX reparava na sua
fisionomia europeia.
A ilha das Flores, no extremo ocidental do arquiplago, rivaliza
com a de So Jorge nos recessos ednicos e alpestres. As suas duas
vilazinhas, Santa Cruz e Lajes, comunicavam-se apenas, ainda h pouco,
a cavalo, por veredas de hortenses. Foi nesse suave e compacto
isolamento que, h sessenta poucos anos, os Aores criaram o seu
maior poeta depois de Antero de Quental: Roberto de Mesquita, que,
escrivo de Fazenda, alternava a leitura aturada de Verlaine e a reviso
das matrizes prediais com o ensaio de primeiro-clarinete na filarmnica
local... E foi ai que nasceu e se inspirou na adolescncia o romancista
norte-americano Alfred Lewis (como quem diz Alfredo Lus...), autor
de My Home is an Island.
Enfim, o Corvo fecha a oeste o segredo das ilhas dos Aores, com o
seu gado vacum anainho o seu cento ou dois de fogos sem ferrolhos e os
seus patriarcas de barbas e arrecada baleeira, que resolvem sentados
numa pedra os pequenos interesses da comuna.
275

I
ISOLAMENTO: SOLIDO DE ILHA
Tovim, 24 de Julho de 1946

Uma cabrinha de barro (escreve Mateus Queimado), um paliteiro

de Barcelos que o acaso me ps, de pesa-papis, na pilha de papel extrastrong ao lado da mquina de escrever, parece dizer-me do alto da sua
pra preta e do assobio de barro
Ento, vais-nos deixar? Que vais tu l fazer?
L So as ilhas. C o pas da cabra de Barcelos: o
Continente, como diz todo o ilhu, fazendo ressoar neste nome aquilo
que ignora e que no capaz de tirar aos seus horizontes movedios,
cheios de nuvens estticas, de velas excessivas, de algum antigo
cavername cinzento de destroyer passando, e do jogo dirio do Sol que
nasce para morrer.
Claro que o boneco de barro no me diz nada disto. um estpido
e ameno bibelot que aqui tenho. Eu que atiro para cima das coisas
circundantes a cobardia de partir para as Ilhas em viagem sentimental, e
fao falar as pedras e as cabras de barro no estilo do velho do Restelo.
Fecho os olhos e, nas teclas da mquina, encalorado, antecipo-me.
O prprio dactilografar, um tudo-nada excitado pela minha primeira
inspirao de longo curso, imita a pulsao do paquete largando. Mais
um dia, umas horas e ficar para trs o Restelo da prudncia com a
sua bela torre branca e a curva do rio das Aventuras (como se diz: rio
das Amazonas). Talvez de aqui partisse o primeiro Queimado para as
Ilhas... Talvez eu esteja repetindo, desmemoriado por duas sries de dez
anos de ausncia, a experincia virginal de meu tetrav Queimado:
colono, deportado ou emigrante de meio caminho.
Mas no. Nem esse meu longnquo e hipottico progenitor se
chamaria Queimado, nem o meu despaisamento das ilhas dos Aores
tamanho que eu no saiba de antemo tudo o que l vou ver. Fecho os
olhos de novo e toco nas coisas todas. Uma por uma levantam-se as ilhas
no arco do horizonte como navios capa, disfarados uns dos outros
pela cortina de mormao.
Aqui, Santa Maria, na sua solido compacta, hoje quebrada pela
colossal plataforma de um aerdromo. Nas ilhas de Baixo conhecamo-lo
apenas pelos seus potes de barro, pelos grandes e bojudos talhes
onde o Inverno ilhu vertia, nas escorralhas dos beirais, as reservas de
276

gua de Vero. Dali se importava, em barcos de boca aberta, o magma

de barro que ia reforar em qualidade a olaria rudimentar dos outros
portos islenhos, sobretudo os telhais que fabricavam o tijolo de forno e
a telha-v.
Ali, So Miguel, com as suas lombas pardas e as suas povoaes
castias, os seus latifndios e os seus parques. Diziam os madrugadores
que So Miguel se avista da ilha Terceira em dias lmpidos. Um negro a
avistou das alturas de Santa Maria (se Frutuoso no mente), l pelas
brumas da memria e do descobrimento... O nome dele, porm, no
figura entre os Velhos, os Zarcos, os Teixeiras. Preto no ter cabidela
entre heris... Mas seria o seu olho fino que tirou So Miguel da negaa
das nuvens? A sua dentua branca a primeira que se arreganhou de
surpresa e alegria ao ver terra? Pobre preto sem nome!
Raul Brando escreve, nAs Ilhas Desconhecidas: J percebi que o
que as ilhas tm de mais belo e as completa a ilha que est em frente: o
Corvo as Flores, Faial o Pico, o Pico So Jorge, So Jorge a Terceira e a
Graciosa.... Esta verdade de panorama comeou por ser simplesmente
uma verdade de achamento. As ilhas descobriram-se, por assim dizer,
umas s outras, pouco faltando para que ficassem conhecidas por um
seco e simples nmero, como uma flotilha de contratorpedeiros
estacados no mar.
Assim, com uma espcie de orgulho de marujo perdido numa
rua de bares que respondo curiosidade geogrfica de algum: Sou da
Terceira. Como quem diz: Home Fleet, terceira linha... Ou: Terceiro
couraado da Armada do Atlntico. E posso precisar: latitude norte 38
38 33; longitude oeste (Greenwich) 27 12 48.
Tudo, para o ilhu, se resume em longitude e apartamento. A
solido o mago do que est separado e distante. Quando eu era
garoto via apenas, da vila de lavradores e de pescadores onde nasci, o
minsculo e alcantilado ilhu do Norte; e, ainda assim, precisava subir
serra do Facho e deitar homens e casas para trs das costas. Resvs do
Zimbral uma rocha medonha , aquele penedo emerso era a primeira
amostra de terra fora do nosso p. Mas era to perto aquele pas da
craca, que uma bateira do Joaneta, a remos de tolete, o alcanava em
coisa de uma hora de bordejo e de contorno da M Merenda.
Tudo relativo neste mundo absurdo e absoluto... J houve,
claro, a circum-navegao de Magalhes, o priplo de frica e as
tentativas do plo. Dos prprios Aores (e a partir da Terceira) se
tentaram, em barcos frgeis e em tempo de rotas duras, a Terra do
Bacalhau e a Terra do Labrador. Os do Pico iam aos Mares Japanis e
ao Arioche (Arctic Ocean) como quem bebe um copo de gua. O certo
que ir ao ilhu do Norte, do varadoiro da Praia, no era para qualquer.
Como dizia o Macetinha: eram trs tantos do Poo o pacato
277

pesqueiro do chicharro e da cavala mida, fronteiro ao casario da vila e

ao estendedoiro das redes. De p popa, com o faco do engodo nas
unhas, os mestres de barco ouviam do Poo as trindades da noite,
desbarretavam-se e acendiam o lampeozinho de proa, fanal de uma
braa de gua...
Para se ir ao ilhu do Norte dobrava-se a ponta da M Merenda,
entrava-se na sombra azul-ferrete da rocha do Zimbral, que, de escura,
parecia o tinteiro revirado de um polvo monstruoso. E s ento, entre as
escarpas da ilha e as ravinas do ilhu, comeava a peripcia da apanha
da craca a pico a craca de trs vlvulas, forte como um castelo e
suave, ao chupar, como mamilo de sereia...
Depois, estendendo para sul e para oeste, com as promoes do
liceu, as minhas andadas de ilhu, subi uns furos na experincia e no
gosto da solido. At mais de meio caminho de Angra ainda se no
viam ilhas. Mas os ilhus das Cabras eram j outra coisa, quebrados
pelo meio como um po mal tendido, suficientemente afastados da
terra para que pudessem passar por um pas estranho... em todo o
caso, outra plataforma talvez s prpria para bichos (os do seu nome),
embora uma lenda rezasse que ali tinha estado de castigo um amante
infeliz ou um traidor.
Os ilhus das Cabras no tinham cabra alguma, mas uma cisterna
salobra e meia dzia de carneiros. Eu, que tinha a mania da geografia
fantstica, chamava-lhes a Terra do Perrexil a plantazinha rasteira, de
folha carnuda como a da beldroega, que se curtia num frasco e nos
servia de pickles. Mas a grande lio dos Ilhus no era nem o perrexil,
nem o carneiro: era a prova provada do nosso emparedamento num
vasto calhau atlntico: por assim dizer, a esttua da nossa solido
arrancada das nossas entranhas e ali posta, junto ao Porto Judeu, como o
smbolo de um destino e o padro de uma vida interior.
Do espectculo dos ilhus das Cabras, a que uns cachopos mais
longnquos davam projeco e tristeza, passvamos viso diuturna das
primeiras ilhas de Baixo. Angra, como velha cabea e corte das mais
ilhas, no dizer de Frutuoso, tinha So Jorge e o Pico ao alcance dos
torrees do seu castelo hispnico, ele prprio torreado num istmo, como
que no flanco de outra ilha o trplice e taciturno Monte Brasil dos
facheiros. Do Torreo dos Mosquitos via-se, para l das quintas
ribeirinhas do Caminho de Baixo, a grande barra verde, roxa, gris,
azulada da ilha de So Jorge, to sensvel s manobras do sol como um
toiro puro capa do matador. Por detrs, como uma cabea espreita,
surgia a agulha irreal e esbranquiada do Pico.
Em dias luminosos e ntidos (garantiam alguns) via-se roupa a
corar... Com mais forte razo se avistaria uma casa ou outra, se as
houvesse na falsia spera e feia, como que cortada a cutelo, que o lado
278

de So Jorge visvel da banda de c. Mas j estes diz-se e consta da

visibilidade entre as ilhas eram uma senha misteriosa. Aprendamos
pelos olhos a existncia de mais mundo, mas mal queramos crer... to
pequeno era o espao em que nos movamos da vida morte e tamanho
e to salgado o mar que nos rodeava e enchia.
Uns quilmetros mais para oeste, no sentido das rochas
inabordveis da ilha, e divisav-se outro calhau longnquo: a Graciosa.
Esse ficava espaldado pela hstia do Sol ao morrer um Sol encarnado
e redondo, cujo cobiado e raro raio verde parecia tirado s tintas dos
pinhais da Serreta e das algas do mar do Peneireiro.
Ilhu do Norte (o sugestivo Espartel das cartas de marear)... Ilhus
das Cabras... So Jorge... o Pico a meio busto e coroado de nuvens
perptuas... enfim, o po preto da Graciosa no extremo oeste... e
estava fechado o aro do nosso confinamento atlntico, a que aquelas
amostras de rocha esmaltadas de pasto e de cores bcias davam uma
promessa de convvio.
Oh, solido das ilhas!... Conquista da terra por firmeza no pouco
que se tem e por tino e recuo a tempo no muito que se deseja... Portos
fechados, ilhas vista... Entre ns e o mundo aquela poro de sal que
torna incorrupto o aro da terra... Movimento e fora; outras vezes
tranquilidade e pasmo... Extenso... Extenso... (E, por mais que
embirremos com reticncias, que so espasmos tipogrficos, a coisa
assim mesmo... Tem de exprimir-se nesta dose exacta de exaltao e de
pouca sintaxe... ). Ilhas pontuadas naquela brutalidade ocenica que
afinal a nica coisa delicada e discreta da nossa vida o mar do nosso
segredo... a volubilidade do nosso ardor que nada estanca... esta
inconsistncia de projectos humanos (mas desumano o lgico, o tico,
o inflexvel!). Alm disso, o vapor da carreira... o boletim meteorolgico
(grau de humidade saturao cem... ), e o acostamento de Santos com a
bandeira de sada... Oio os rebocadores.
Mas, por ora, as cigarras da Beira ainda cantam na calma. Uma
borboleta amarela acidenta a paisagem de olivais que me circunda.
Hesito diante do calor e da luz peninsular a que me afiz. Vou? No vou?
Pelo sim, pelo no, vou colando os rtulos nas malas e dizendo com no
sei que autor bem-falante e avisado: sempre tempo de recolher a vela
a uma desiluso...

279

X
A CIDADE DO CANAL
11 de Outubro de 1951

Prometi uma vez retratar as sete cidades ou burgos em que vivi

por mais tempo, e afinal no passei de umas duas. Tendo comeado pela
terra onde nasci, esqueci-me por l em minudncias saudosas.
Os naturais dos stios so como os criminosos: voltam ao lugar do
delito. No que eu subscreva quilo do poeta que diz que sempre o pior
mal ter nascido. O mal ou a culpa de Ado remiu-a Cristo com sangue
e Ele prprio se lustrou nas guas do baptismo, ainda que o Santo
Esprito o tenha gerado sem mcula. Fora disso, no h mal algum em c
vir. Se o mal existe independente da conscincia que o apreende e do
corao que lhe d campo, tal como o bem impassvel, os homens de
carne e osso os vivem e padecem pois que o bem proceder nasce da
paixo levantada. Sem suor do rosto, sem alento e outros sinais de
existncia, como queixar-nos da vida? Isto de mundo irrecusvel. S h
perdo para a respulsa do mundo no anelo da Santa Cidade.
Ora, as minhas cidades no seriam santas, decerto que nem
Jerusalm nem Roma me couberam , mas eram as melhores que dar-se
podiam a um vivo desenraizado. O mais importante nas memrias de
homem um pouco peregrino esse ponto dorido que o corao acusa
quando se lembra do transplante. Partir, arrancar de um lugar, pagar o
preo da viagem, que sempre nos sai da pele. Morei em terras estranhas
por largos lapsos de tempo e, apesar de as deixar para voltar s nossas,
estremecia sempre. Vamo-nos semeando pelo mundo como um
punhado de trigo que s numa nica leira daria seara que se visse. E
estes semeadores salteados, custa-lhes muito a ceifar... Terra quanta
vejas - o lema de morar e possuir.
Os ps de barro que tornam o recordar vulnervel so o eu fiz,
eu aconteci, forosos na recordao. Mas j me desenganei; pois, como
oficial de escrever e de falar, tenho de me agarrar ao pronome antiptico
e ostensivo: eu, eu a torto e a direito... Como o bom carpinteiro no
larga a plaina da mo, o escritor, mais que a pena ou o teclado da
mquina de escrever, no pode largar o eu. Que me arrancara mi yo!
gostava Unamuno de gritar, creio que com Michelet. A primeira pessoa
do plural, alis, tambm no fica bem a quem no apascente ovelhas de
redil humano. Oh!, o emprego dos pronomes: a eterna histria de O
Velho, o Rapaz e o Burro
280

Mas dizia eu que o arranque do stio onde vivemos resume o p

da jornada, f-lo tragado e sufocante como nenhuma outra curva do
caminho. Lembro as pequenas torres das igrejas e da Cmara da Praia,
na ilha Terceira, que, deixadas ao alto da Boa Vista, me pareciam
sepultar nos seus alicerces de tufo as casas dos meus e dos vizinhos, a
escola, as ruas do trnsito e da gandaia, o cais e o areal dos sonhos. Eu
chegava a Angra e, pouco a pouco, outras torres maiores e to
duramente histricas, que duas delas, as da igreja do Castelo,
campeavam entre torrees que haviam sido estrangeiros, assestando
bocas de fogo sobre os naturais da ilha inermes comeavam a
organizar em torno de mim a intimidade, a confiana, e dali a bem
pouco o apego. Alguns anos bastaram para me naturalizar ali. E
confesso at que, apesar de ter feito o meu transplante num palmo
redondo de ilha, nunca uma aclimao me custou mais do que essa.
As razes ento violentadas eram as mais tenazes, as primeiras.
Depois, lentamente, a planta humana vai-se acostumando a que o
destino, que jardineiro, a disponha e acaba por ter o seu sistema
de implante como que em estado de alarme. Umas gotas de gua de rega
chegam para lhe tornar algum vio.
Mas di, custa sempre... Recordo-me mesmo de que a minha
segunda transplantao, a de uma ilha para outra, foi que me deu o
tema para reviver a terceira ento j um salto grave, quase
transocenico, das ilhas para estas nossas portuguesas paragens, a que
ns, os ilhus, chamamos o Continente, de um ponto de vista telrico
que deve ter seu sentido em etnopsicologia. E curioso que a evocao
da largada decisiva tenha surgido noutro transe crucial de filho prdigo:
a minha primeira fixao no estrangeiro.
A sempre-mesma viso da terra deixada, em panorama, parecia
levar, com o apartamento, a carne do saudoso aderida! Era outra vez
toda a planta arrancada que se retraa e sentia murchar pouco a pouco.
Algo assim como estas modestas largadas deve ser o passo do rio de
Caronte. A uma perspectiva negra, de eclipse e de fim de mundo,
suceder, mediante a transio adequada, a adeso gradual
perspectiva nova que nos vai convidando e absorvendo. No custa
estar... ser objecto de censo demogrfico, de recolher e de alvorada, de
almoo, de sesta e ceia. O que di tornarmo-nos de repente sujeitos do
mundo concluso e ausente, juzes na prpria causa subitamente
processada ali diante de ns... naquelas casas do amor e do hbito que
fogem... que se aninham ao longe e em ns que se comprimem.
A Horta de 1918, a seis meses do armistcio e da paz de Versalhes,
era mais ou menos o que hoje , apesar do terremoto que em 1926 lhe
deitou metade das casas abaixo. Era uma cidadezinha branca, disposta
ao longo de duas rugas de trnsito das quais a Rua do Mar, a mais
livre de casas, corre paralela doca. O resto do roteiro corre em
281

anfiteatro e pende sobre essas artrias mestras, alinhando caladas que

conservam o carcter antigo e suburbano da vila que o duque de vila,
por l ter nascido e medrado, promoveu a cidade explorando decerto as
boas recordaes que o rei D. Lus conservava de uma antiga escala dos
seus tempos de capito-de-corveta.
Obscurecida em trato por Angra e Ponta Delgada a capital
poltica e a capital econmica dos Aores , a Horta ficou secularmente
fiel ao pacato destino de ninho de povoamento que lhe marcara Jos de
Huertre, o seu primeiro capito e fundador flamengo. Mas o que a
cidadezinha de oeste perdia em importncia imediata, ganhava-o como
n de comunicaes entre trs ilhas centrais Faial, Pico e So Jorge
e as duas avanadas longnquas do arquiplago sobre a Amrica. Uma
dessas atalaias, a ilha das Flores, fora em 1550 a alvssara que Diogo de
Teive merecera, na volta da sua misteriosa expedio ao norte do Novo
Continente. A outra, o minsculo Corvo, ficou sempre nimbada da
lenda da esttua geognsica de um cavaleiro que se dizia apontar
profeticamente em direco a noroeste. Chateaubriand deu-lhe voga
universal nos Natchez; Mouzinho da Silveira e Raul Brando
consagraram o Corvo como um refgio de Robinsons. Agora, um jovem
romancista luso-americano, Alfred Lewis, faz correr mundo as Flores
sob a tentadora divisa: A Minha Casa Uma Ilha.
De guarda a estas sombras, em frente o Pico austero e coroado de
nuvens cambiantes, a Horta esperou em silncio a hora da crise mundial
da caa da baleia, e logo o trfego ocenico carecido de carvo e de
cabogramas. De antes, era um modestssimo assento de capites-mores e
de vinhateiros, vivendo da hortalia e do leite dos buclicos vales do Faial
e das mercadorias trazidas pelos pequenos veleiros que levavam o vinho
do Pico at Inglaterra e ao Bltico. Apenas a sombra de Martim de
Behaim, genro de Huertre, compendiando ali os dados semi-secretos para
o globo que engenhou e ofereceu sua ptria Nuremberga, projectava na
Horta dos sculos XVII e XVIII um brilho de chave dos mares. No fim da
Grande Guerra fui encontr-la remoada, de maillot e de guiga de regata,
hospedando galhardamente navios-escolas de todos os pavilhes.
As cidades pequenas e isoladas no Atlntico Las Palmas,
Bermudas, Funchal, Angra, Horta tm um perfume salino e ptreo de
fronteira entre o sonho e a realidade. Os ventos do largo levam-lhes o
anncio das orlas continentais nos bandos de gaivotas e cagarros que
tentam as gveas l aproadas. Os sargaos e as algas flutuantes arrojados
s costas so como que mensagens a lao, estranha telegrafia que os
garotos ilhus enrolam nas pernas ao banharem-se e que parecem
decifrar com a mesma ateno e alvoroo com que guardam as garrafas
misteriosas que a mar-vasa l deixa.
Tudo no priplo de uma ilha alude ao possvel na distncia. Mas a
Horta de 1918 j no era a simples cabea intra-atlntica que espera das
282

aves marinhas, no topo de algum raro mastro, a boa-nova do mundo.

Nos seus botequins coloridos de frascos de bebidas esquisitas os
monossilabos ingleses respondiam irnicos e benvolos s perguntas
dos jovens faialenses feitas pelO ingls tal qual se fala. No seu relvo da
doca vibrava a bola dos onzes internacionais improvisados.
Depois, a cidade recaa no seu morno e intrnseco silncio; voltavase para o Pico sobranceiro; esteiava-se na dzia de araucrias que, falta
de torres imponentes, lhe acastelavam o vulto espelhado nas guas do
canal. O sino da igreja dos Jesutas dava as horas pausadas. A couraa
do Vasco da Gama, comandado por um oficial da escola de Mouzinho
Coriolano da Costa , refazia-se a tinta cinzenta, abrigada na doca.
Dois ou trs meses bastam para criar entre um forasteiro e o seu
efmero exlio uma acomodao razovel. As raizes cortadas longe
pegam perto. H logo ramaria nova, amigos que se admiram de nos
conhecer h to pouco, ruas que nos parecem reboar de passadas que
teramos ouvido no bero. O acerto no vem logo; o tempo decorrido no
exlio retrospectivo, remitente, mais consagrado ao perdido do que ao
que se acaba de ganhar. Mas vem a hora do adeus, e tudo o que parecia
violncia feita nossa tendncia imvel, que refere a paz e a felicidade
ao primeiro lugar que nos calhou, torna-se o melhor tempo, o
territrio da lembrana que os faris da noite vo lentamente dourando
e logo remetendo ao escuro... Mau Tempo no Canal.

283

XII
ENCONTRO DE ANGRA
7 de Novembro de 1946

Recm-chegado Terceira, passo uns dias na Praia, para ver os

parentes, e logo volto a Angra, onde me instalo uma semana, em casa de
famlia tambm. Venho achar tudo intacto: a ilha perpetuamente
redonda e cinzenta no horizonte (verificao de bordo); os montes,
carnudos e cnzeos, embrulhados num eterno pano de nvoa; e os
campos, quietos, agora da cor da palha que o Vero amadureceu,
talhados aos quadradinhos nas achadas e nos vales.
Mas a maior constncia (muito nobre, leal e sempre constante chamou
Garrett a Angra, num decreto armorial que Passos Manuel lhe
encomendou)... a estrita fidelidade guardada ao tempo e ao filho
prdigo a das pessoas, a dos hbitos, a das coisas e casas. Apesar da
aviao, das tropas de atalaia guerra, dos dez e vinte anos volvidos, de
tudo o mais que corre e se transforma, destes anglo-saxes que
enxameiam nas ruas da cidade e da Praia o corpo da ilha e a sua alma
esto concordes comigo. Nada aqui se alterou.
Tomado de uma espcie de medo de que tudo isto, to querido e
exacto, seja falso, levanto-me muito cedo e vou por a verificar. Moro ao
lado da S. Na casa sossegada, imensa para as quatro pessoas que
somos, os passos tm uma intimidade profunda; mesmo com cada qual
numa ponta da casa e a contas com os seus cuidados so passos que
aproximam. Um amigo mdico que c vem clinicar chama a isto - o
Convento! E aqui, sim, que posso representar o drama do filho prdigo
com guarda-roupa e cenrio: Elezaro roto e faminto, intonso (corto o
cabelo na barbearia ao lado, onde o cortava h vinte anos), sorrindo s
quando se avistava o telhado e o fumo da chamin. E, se no h aqui o
pai com a sua barba e a fala grave, no suave reproche do regresso, h
quem o tenha to vivo e presente como eu mesmo mais, at, pois mo
evocam com as suas feies e ditos de menino, as suas predileces e
singularidades. Assim reaclimatado atmosfera domstica, resta-me ver
se a outra me deixa respirar um pouco...
Na rua, tudo idntico. As caladas tm a mesma nitidez
desimpedida de outrora. Acordam devagar, ao bater da galocha
matutina do cocheiro que ainda d gua besta. S agora no h trens
de praa, e portanto quase no h muares nem cavalos de tiro.
284

Sigo maquinalmente o traado urbano todo: primeiro um bairro,

depois outro, e outro. Duas ou trs manhs chegam para este
reconhecimento piedoso. Primeiro, S. Pedro, que olha a oeste, que me
acabou de criar e ajudou a crescer o corao. O Alto das Covas descobre
toda a extenso residencial dos arrabaldes de Angra, e, para l das duas
ou trs araucrias gigantescas que torreiam a sada da cidade, a negaa
de uma ilha ao longe, que espreita por trs de outra ilha: o cone do
Pico, barrado pela faixa gris e lils de S. Jorge. Umas vezes v-se muito
bem aquele chapu de neves e de nuvens e o seu formidvel anteparo;
outras vezes tudo duvidoso, fosco e falso. A ilha a nuvem ou a
nuvem a ilha? Veremos...
Mas j o bairro se deixou penetrar dos meus passos e me mostrou os
antigos segredos bem guardados. Esquina por esquina, vi as sombras; horta
por horta (ao Caminho Novo) reconheci o meloal... As casas solarengas tm
as mesmas pessoas s portas. L est o relojoeiro, a padaria, o sapateiro, o
Imprio e a flor de estufa. S o amigo Maranho, com os velhos potes de
barro no escaparate do muro, no d sinais de me suspeitar sequer.
Comeamos a ser estrangeiros onde nascemos, ou como?!
Agora o corao que se constrange. Vivi aqui e ali. Uma, duas,
trs casas, que abrigaram o adolescente e parecem olhar o homem
maduro com olhos cegos, janelas ocas... Tudo isto do sonho e da
saudade uma mentira arranjada, um embuste literrio, ou o qu? Ento
no verdade que aquela vidraa era minha?, aquele ferrolho o
descanso da mo de minha me?, aquela beira e sobeira as telhas que
choraram os aguaceiros que eu vi? E a nossa melancolia nasceu ou no
destes cus tristes, baixos, burros? Porque nos no conhecem e festejam
as janelas, as begnias dos gabinetes e as pedras das caladas?
Mas passamos ao largo de tudo e tudo fica inclume. Aqui s h
uma coisa que se comove o corao que vai passando. As coisas
chegam s vezes a um ponto de saturao no regresso e no amor que
no h lgrimas vivas que sejam dignas de ns! Desaforo expressivo...
Excesso confissional... Vou-me conter. No digo mais nada desta jornada
matinal das ruas de Angra e dos seus portes ultrapassados em
peregrinao recndita. Tudo isto turismo baldado, roteiro inerte...
Para qu teimar em recolher coisas talvez mal passadas pela memria, e
s a?... A maior parte da matria do mundo interior que levamos
dessa qualidade intransfervel: tem essa s realidade unilateral, mesmo
quando empenha dois lados, como por exemplo o amor.
Aqui da Canada Nova v-se o Fanal recortado e coberto das sombras
do Monte. No quero mais paisagem. Vou ao Mercado ver os meles do
Trovo e os torresmos do Facelita. Entro no Jardim (e reca... ). Mas a
navegao da paisagem o que eu aqui procuro! Reconheo os lugares, as
relaes das pedras mais nada! Ali a furna das avencas, que at
humedece a alma! Ali o quiosque da msica, a magnlia desatada em carne
285

branca e aroma, a roseira enxertada, o feto arbreo, a palmeira emplumada

e cabeluda. J c no est o Salvador com a sua barba branca de guardio
paradisaco; j se no ouvem l em cima as tacadas do crquete nas tabelas
e o Antnio dos Santos, quixotesco, esfregando as mos: Bela bola! A
alma do Jardim esta... O segredo da vida aqui est! Ali foi o
caramanchozinho das gueixas e o mais que se mudou; acol sentavam-se
o senhor Vilar, o senhor Picano... O Senhor Vilar, que, pigarreando,
proclamava de quarto em quarto de hora contra a inanidade ilhoa:
No continente, sim! Isso que so terras!
Evoco. Uma bengala de casto de prata risca a areia. O repuxo
central tece ao vento as suas gerbes de Bomia. H peixes vermelhos,
peixes de prata, um peixe com um cancro ou uma flor na barbatana.
Lodo de chumbo e arquinhos de ferro a toda a orla do lago. Uma menina
de trana e lao encarnado pra e v-se... Tambm eu vejo ao espelho do
tempo que se foi o que me custa a envelhecer.
Vamos l ver o preto. O preto de pedra e vomita gua por um
canudo: foi a primeira escultura profana que em minha vida vi! Subo
mais, e oio a velha levada dos moinhos: oio cantar a gua pura,
valente, que desce das entranhas da ilha. A deusa tem no peito um calor
qualquer que d desta gua... Isto no pode ser seno um sinal de
Cbele. Mas Cbele quem ?
Vagueio por toda a velha cidade, de ls a ls. Madruguei, e por
isso pude apanhar este sol ntimo e leve, que parece um pinto de oiro
que acaba de furar a casca de ovo. Vim at Memria (o antigo Castelo
dos Moinhos), que o ponto mais alto da cidade. Memria! Que isto se
chame como o meu sustento parece-me coincidncia de mais! Daqui
abranjo e tenho tudo o que um dia foi meu ou que talhei para isso no
pano para mangas do sonho. vontadinha... Dos ilhus das Cabras
poderia ser o donatrio; dos Fradinhos o foreiro, mas que do Facho do
Monte Brasil? Quem j faz sinais aos navios entrados? Quem ia o
cesto?... A oeste ficam-me as torres de So Mateus e a igrejinha velha,
desbancada, que as vagas de Inverno ameaavam cobrir e despejar. E
atrs de mim So Joo de Deus, a Pateira, o Reguinho as avanadas
do mundo do pasto e da galhada.
Quero perder-me neste Piso, nesta Pereira, neste Desterro
nestas casinhas dos bairros populares e forneos desta cidade histrica,
que combina to bem o seu orgulho torreado com o dom burgus da
alegria. Terra de festanas, comida a rodos; como se diz por c: cheia de
carnia e de panzoada. O Corpo Santo o solar dos pescadores e dos
remadores da baa; mas em vo procuro s portas a cara do Castanheta
ou do Chico Gorjita, meus camaradas da recruta de Infantaria 25,
perfeitos exemplares desta boa e manhosa lbia de Angra. A Rua do
Castelinho silenciosa e expressiva, quase miservel. Na do Cardoso
moram costureirinhas, pequenos empregados e operrios. Tudo com
286

janelas de vidraa miudinha e de batente verde. Tudo escaiolado: h

cortinas de cassa em todos os postigos e uma begnia de folha lesmada e
caule peludo que espreita o passante.
Como tudo isto respira o ar de quem no vejo! Como estes
telhados, estes balces, estes girassis dos quintais se parecem com a
ausente! Agora, a cavalo que, na volta de um passeio por Pico da Urze
e So Carlos, fao o priplo de Angra. O cavalo um grande cicerone:
levanta-nos e d-nos o que est para l dos muros a perspectiva de
um arredor. Eu e o meu amigo Virgnio Avila, cavaleiro tauromquico e
equitador, vamos de nosso vagar recolhendo a tarde adiantada,
afagando as montadas vista dos camies, falando-lhes,
discorrendo... Que descanso me d este bicho de pescoo em sifo e de
olhos de pedra-de-lua, que obedece a toques de perna e a contactos de
rdea e cujos nervos mimosos acusam no s a presena das guas mas a
vizinhana das sombras! Tanto ele como eu esquecemo-nos do seu
honesto mas duro ofcio de factor do crescei e multiplicai-vos que tambm
obriga os cavalos, preservados na Arca de No... Vamos por aqui fora
distrair-nos um pouco, ver as velhas presenas e marcar as faltas
inefveis s pessoas e s coisas.
Mas a volta vai no fim. Um tratador leva o cavalo enxuto e
cabisbaixo. Angra cobre-se lentamente de luzes, da Carreirinha ao Relvo.
a hora dos cafs e do fresco no Ptio da Alfndega, a hora do cinema (mas
eu tenho horror tarracha do fauteuil!). Sentamo-nos junto dos degraus da
S, eu e velhos amigos. E, como no grupo h um meteorologista, penso que
somos aparelhos graduados para marcar o espessar dos negrumes da noite.
Todos ns, porm, estamos ali desenfadados. Esta a tertlia do sossego,
do desinteresse, do tempo perdido... Est-se aqui com a serenidade do
jazigo e a bonomia do Sector 1...
J o relgio da S avana no terceiro quarto post meridium. Que
finas e belas badaladas, mais puras que as do Big-Ben!
Meus senhores!... e levanto-me.
Entro no Convento como se tocasse a Completas. E, realmente,
nada me falta - seno o que sempre me faltou!...

287

O RETRATO DO SEMEADOR
NO TRNSITO AOS BONS PROPSITOS
31 de Dezembro 1952

O sentimento de fim de ano dado pela forma peridica cclica

que a categoria do tempo toma no homem civil da durao. Como o
homem o nico ser terrestre que pode prometer e esperar, e como
promessa e esperana implicam prazos, foroso era chegar-se ao
cmputo e planificao do fluir crnico, sensvel no jogo alterno dos
dias e das noites isto , da luz e da sombra. Mas luz e sombra solares
no alternam a intervalos invariveis. A regularidade do seu mtuo s
se apreende ao cabo de um longo lapso, que deu o ano solar.
Os pastores precisavam cuidar da economia dos rebanhos, que no
tm prados perenes num s stio. Os lavradores aprenderam que se no
semeia e colhe toa. Os nautas viram que, no sendo os mares sempre
mesmos, partidas e chegadas tinham condio temporal. Mas isto, por
si, no bastaria para dar ao calendrio a rigidez de espartilho que,
sobretudo nos dias lembrados, aperta o peito dos homens. Quem
apascenta, lavra e navega, se cuidadoso e sensvel aos cmbios
peridicos do espao, tolerante em requintes de pontualidade que s
outras sortes de homem puderam criar e levar a um afino que tanto nos
tortura. Esses homens foram propriamente os empresrios da histria,
feitos maquinistas do tempo.
Assim, s aos Romanos importou verdadeiramente a questo da
folhinha, como peritos que eram na urgncia, em sentido lato: isto , na
interveno, na aco sobre algo e algum. A histria do calendrio
ocidental, de alada romana, bem sabida, mas so precisamente as
coisas sabidas que esquecem. Rmulo, um dos amamentados pela loba,
inventou o ano de trezentos dias e dez meses. Veio Numa e acrescentoulhe outros dois. Sendo conveniente numerar esses crculos maiores do
tempo civil, os Romanos adoptaram como ponto de referncia ordinal a
fundao da sua cidade.
Era pois o ano de 708 (e como ns gostvamos, em verdes anos, de
desdobrar aquele A. U. C. ou aquele A. C. N. que pareciam fazer-nos
latinos-pagos ou cristos, no importava!)... Era pois o ano de 708 da
fundao de Roma quando Jlio Csar resolveu pr de acordo o ano
civil com o curso do Sol, intercalando (e aqui que o verbo tomava a sua
propriedade) um dia bissexto (duplo-sexto) depois do sexto dia antes
das calendas de Maro. Isto de quatro em quatro anos. Mas nem assim
os interesses peridicos dos homens combinavam com o matemtico
desinteresse do Sol. Ao cabo de novecentos anos havia um erro de sete
288

dias; o equincio da Primavera saltava das agulhas pontuais. Gregrio

XIII obviou a este contra, fazendo saltar de cinco para quinze um dia de
Outubro, um pouco como o dono de casa que, temendo no ter o jantar a
horas em dia de prazo-dado, adianta sessenta minutos o relgio da
cozinha...
Nisto se ficou, c pela Europa ocidental, uma vez que Russos,
Gregos e Turcos, desafectos ao papado, se reservaram o direito de contar
o seu tempo ao seu modo. Ainda h um errozito de um dia em quatro
mil anos, mas o que isso comparado a esta maravilha de o dia tantos
no dia tantos, esta preciso terrquea dos nossos prazos, dos nossos
estos, do j no sem tempo?!
A questo do tributo religioso, cultual, teve tambm muito peso na
periodicizao da existncia. Mas o jogo da vida civil pde mais, o
prometer e cumprir que gera o crdito e o dbito, e que j levou um
grande poeta nosso, Antnio Nobre, a conferir dignidade lrica a esse
tipo de experincia que comanda o calendrio tanto ou mais que os dias
de mudana de estao, os feriados, os aniversrios e este S. Silvestre
da meia-noite esfogueteada em que o pio leitor porventura me l... Ai
de quem tem amanh uma letra a vencer! escreveu Anto.
Vencimento derrota, e derrota caminho. No s h quem vena a
letra de cmbio, mas tudo cambia e marcha. Feliz do comerciante que,
intensificando a 31 de Dezembro a poltica dos apuros, fecha a porta e d
balano existncia. No precisamente sua, mas da loja, que,
fazendo-o inventariar o sortimento estante, o distrai daquele stock bem
mais genrico e duro de deslindar que a sua existncia dele lojista,
integrado em famlia e vizinhana, nao e entente de Estados, cuidados
dele e dos outros.
O S. Silvestre reporta-nos quele transe da infncia
adolescncia em que a tendncia cronomtrica da vida moral e religiosa
nos fazia supor que, encerrado um ano, o que vinha se poderia
preencher literalmente com sentido de reforma e de renovo. No era um
mero programa de emenda conseguida pela vontade vigilante que, forte
da experincia passada, conta com a recidiva certa mas remedivel das
ms inclinaes. Era uma ingnua confiana no poder do arbtrio
apoiado pelo carcter novo em folha do novssimo mao da folhinha.
Talvez at que entrasse j neste jogo infantil a considerao, bem adulta,
de que o tempo cura tudo. Fosse como fosse, o fregus punha alerta os
propsitos enchendo as entradas de Janeiro das boas intenes que
abarrotam o Inferno.
Tempo frio e chuvoso, com este sol de ovo goro que apenas uma
nota original para pintores. As rosas-do-Japo cobriam de neve o cho
que naturalmente a no tinha. As laranjeiras ardiam de coisinhas
redondas e polposas. A estava! A estava a primeira tentao, em que
uma citrina fazia de Arvore do Bem e do Mal, e, de serpente, a prpria
289

verdura do tronco eriado de espinhos como escamas. Qualquer Eva,

nossa companheira de brinquedos, estendia o fruto que se transformava
em pla, sabendo-se que o dono do horto prezava, alm da integridade
da sua laranjeira nica, a dos vidros da sua vidraa... Isto quando se no
invertiam paradisiacamente os papis e era Ado em pessoa que
comeava a amolgar o fruto na parede...
No. A vida no geralmente reformvel de salto. A vida acima
de tudo contiguidade e aquilo a que Vico, pensando-a historicamente,
chamava ricorso. Os nossos genos no esquecem um pice da
virtualidade com que entraram na base desta construo prodigiosa,
nem anglica nem bestial seno humana, que se chama uma pessoa.
certo que o homem convertvel, de onde: o tipo moral do
regenerado e o tipo religioso do converso. Mas essas mutaes bruscas
escondem quase sempre um processo interno especial, em que dado
ciclo individual de vida como que se estrutura numa tese e numa
anttese nicas: o mal longamente primeiro, o bem longamente
depois. A simultaneidade biogrfica do mal e do bem alternos parece ser
a lei geral do desenvolvimento pessoal da existncia.
Os adolescentes, que jogavam na carta do ano novo a esperana da
vida
nova,
mostravam
apenas
verdura
de
conscincia
momentaneamente favorecida por um resduo de ingenuidade histrica
ante o vindoiro, que lhes impregnava o meio familiar e social. Se h uma
nota por assim dizer contxtil da conscincia, essa a de que o mal e
o bem de que somos portadores e alvos nos vo conformando em
propores que escapam previdncia. O consaber da conscincia nem
sabe muito bem o que se por virtude prpria. O exame de conscincia
faz-se mediante um dispositivo memorial dos prprios actos, e at a
memria do homem recto trabalha, a seu nesciente, segundo uma
certa convenincia de arranjo imediato do pretrito moral sub judice. S
o grande justo e o santo, exercidos na prtica dos ademanes do Inimigo,
lhe desfazem as teias da iluso com que ele cobre o pecador.
Mas at estas palavras de Inimigo, pecador, justo e santo
soam a uma lngua morta. O antropocentrismo da moral contempornea
desterrou-as praticamente do vocabulrio comum. Alm de poder ser
farisaico o empreg-las, possidnio o diz-las.
No primeiro de Janeiro propnhamo-nos virtuosos e assisados: l
para sete ou oito tnhamos recado... Era como o jogo do siso. Uma
candura infantil dealbava todavia as almas do bom propsito. O tempo
das camlias, das laranjas, das despensas burguesas cheias de vestgios
das festas ia reedificar uns pares de coraes lavados como os vidros
do quarto onde o Menino Jesus sorria s tarlatanas. Mundare era um
verbo do latim litrgico que se esclarecia em ns pelo imundo.
Fernando Pessoa, poeta-filsofo, alm de poeta sem mais nada,
tem nos seus versos uma admirvel descrio do acto de conscincia
290

que, apreendendo o eu do ser, d implicitamente a frmula do eu moral:

Olho por todo o meu passado e vejo / Que fui quem foi aquilo em torno meu, /
Salvo o que o vago e incgnito desejo / De ser eu mesmo, de meu ser me deu.
Ora, o vago e incgnito desejo de sermos ns mesmos d-nos
tanta ou mais surpresa do que aquilo de que, estando em torno de ns e
sendo esse em torno, nos constitumos passivo.

291

VIAGENS AO P DA PORTA

MEDITAO OCASIONAL
27.8.1947

Da minha janela de Vero v-se o cu azul da praia, e uma linha de

accias e loureiros acusa os ventos do mar. O dia esteve quente, mas bastou
uma rfaga de nortada num punhado de sal e de algas para refrescar a pele
e a tarde. Esta luz de oiro que precede o pr do sol e se faz quase lils na
linha de gua o bastante, com um pouco de ar salino, para nos dar
conscincia dum bem inestimvel: a doura de clima a cinquenta, a cem
quilmetros do forno e da torradeira, com o seu cortejo de suores, de seca,
de palha e de pragas, os rios enxutos, as rvores murchas na fora do
meio-dia, e as cigarras que ouvimos anteontem j roucas de rascar...
E entretanto, a dois passos de mim que me refao e descanso e
sou ao mesmo tempo forado a pegar na mquina de escrever para dizer
que sim, que me refao e descanso Fulano e Cicrano discutem sobre se
a Literatura susceptvel de conhecimento cientfico e se a histria dela
essa tal cincia dela: se a critica literria cientfica, etc., etc. Meu Deus!
No quero agora mais que o perfil da bateira Deus te guie inserido
no azul horizontal (se.: azul do horizonte), e Deus me livre de me
embrenhar em disputas que no procuro e que tenho por mais ou menos
estreis, desta esterilidade que nasce da inadequao duma
sementeira terra onde a fizeram, e donde afinal os pssaros a levaro
no bico antes de todo e qualquer grmen. Neste caso a sementeira foi a
de tais preocupaes tericas; o terreno o meu juzo em frias, a minha
imaginao desregrada...
A verdade, porm, que a obrigao nunca cede de bom grado o
depois devoo. No digo a obrigao no sentido moral, mas o
jugo, o estar acorrentado por um liame de hbito e de ofcio a uma certa
ordem de preocupaes e de pensamentos.
Literatura! Mas se a esta rubrica no corresponde uma unidade de
contedo; se no mesmo saco desse rtulo metemos ensaios, novelas,
dramas, cartas particulares, fbulas, mximas, contos, memrias e
cantigas: como pode constituir-se cincia de to heterclito objecto?!
Poderamos falar duma cincia do estilo quando descobrssemos as leis
da associao vocabular no discurso, e definssemos o condicionamento dos
estmulos da expresso literria procurando estabelecer, por exemplo, se a
criao novelstica meramente grfica, ou se pelo contrrio o romancista,
integra a escritura num sistema mais vasto de expresso que abrange a
linguagem orada, o gesto, a intencionalidade rtmica, o simbolismo fontico,
292

etc. Mas uma cincia da Literatura? isto , de uma coisa sob cuja rubrica
estudo indiferentemente Os Lusadas, o Verdadeiro Mtodo de Estudar, O
Alfageme de Santarm e O Brasil e as Colnias Portuguesas?
Esta insistncia em cientificar coisas e mtodos diversos das
cincias e dos mtodos cientficos provm, a meu ver, duma espcie de
superstio de prestgio criada no sculo passado sobre o incremento
das cincias tomado nos dois ou trs sculos anteriores. As
humanidades, primitivamente resumidas e arrumadas no Trvio, em
face do Quadrvio, foram pouco a pouco aspirando promoo a este
outro quadro do saber, aquele que a matemtica, a fsica, finalmente
as cincias da natureza tinham nobilitado com a Lei, a Observao, a
Experimentao.
As actividades espirituais do sculo XIX vieram dar alento a esta
pretenso humanstica, quando homens como Bopp e Diez fundaram a
Filologia, e sbios como Renan aplicaram os seus sortilgios de estilo e
de viso histrica s suas noes das lnguas orientais e s suas
investigaes do modo como as sociedades antigas conceberam e
instituram o santo e o numnico.
Paralelamente a um Humboldt, gegrafo e linguista, um Fauriel
ou um Sismonde de Sismondi no se contentaram com menos do que
aplicar uma bitola sedicente cientfica, um literatura francesa, o
outro s literaturas do Sul da Europa, expresso mediante a qual se
introduzia algo do mtodo comparativo do fenmeno literrio e se
tomava a inveno literria ao menos no nosso continente sob um
anglo geo-civilizacional.
Estes vrios esforos e conseguimentos foram sem dvida
fecundssimos, e certo que o exemplo das cincias da natureza, tais
como o fim do sculo XVIII as viu desenvolverem-se, contribuiu para
sugerir e fixar os procedimentos e mtodos que levaram a tais novidades
e semelhantes xitos. A taxinomia e a sistemtica da zoologia e da
botnica abriram o caminho comparao e seriao histrico-literrias.
Mas a superstio cientfica isto , o naturalismo e o legalismo
que deram s cincias prpria e primitivamente ditas o fulgurante
prestgio de quadros do conhecimento objectivo e probante turvou a
cabea dos humanistas e dos historiadores, levando-os a pretenderem
dourar o seu ramo de trabalho com os prestgios em folha da
demonstrao e da experincia.
Trata-se pois, fundamentalmente, de um caso psicossociolgico de
voga, moda, ou aura, e tanto mais estranho quanto, como se sabe, as
cincias se autonomizaram graas ao alimento espiritual que receberam,
na Antiguidade, na Idade Mdia e at no Renascimento, das
humanidades em geral, no s coabitando com elas mas movendo-se na
mesma rbita especulativa, como modos diversos duma mesma e
fundamental actividade notica.
293

Ah! Era bom, era, reduzir todo o fluxo de singularidade

psicolgica, de relaes de estmulo, de representao, de figurao, de
alegoria, que atravessa a Divina Comdia ou o Crime e Castigo, a umas
quantas frmulas e a meia dzia de esquemas a que chegssemos
atravs da Observao e da. Experimentao, e que exibssemos
triunfantes na ponta dum gis esttico-logstico, na ardsia dos grandes
brilhzios e palmars!. ..
Entretanto, o bom de Boileau, o lcido Voltaire e o mgico SainteBeuve no precisaram arvorar insgnia cientfica para falarem de
Literatura! Mas no h nada mais compsito, mais hbrido, mais
complicado... Aquele mete no romance, atravs de personagens e de
ambientes, todo o clima do evolucionismo darwinista convertido em
religio popular e em panaceia explicativa; o outro introduz na pea de
teatro o subliminal self e o lan vital. E ento, para os estudarmos, o
mtodo cientificamente literrio ou histrico? esttico estreme ou
puramente filosfico? E se o mtodo feito de um poucochinho de cada
um, onde est a sua unidade como mtodo, e portanto a coerncia
interna da cincia da literatura como cincia?
Minha rica tarde perdida beira-mar e de costas voltadas para ele! O
bardo de accias e loureiros ficou pouco a pouco quieto; uma pilha de blocos
de cimento espera ali rijamente as mos do construtor; uma voz de mulher
levantou-se e canta h meia hora. A princpio pareceu-me que me estragaria
a tarde torpedeando-me o artigo... Mas, pouco a pouco, acomodando o ritmo
da mquina de escrever cantiga, pude seguir o fio bambo de uma
meditao ocasional. E, para l dele, leve como o p dum pssaro, - a minha
imaginao repousada na cantiga da moa ou da mulher.
Esta relao que eu queria ver destrinar aos cientistas da poesia e
do mistrio. Mas j sei... Iam ali pedir ao psicotcnico a bibliografiazinha
do que h sobre o fenmeno de concorrncia de campos na ateno. E
vinham, por exemplo, de Genebra, carregados de Claparde, cujo saber
tentavam hibridar com discreteios da prpria lavra.
Mas eu prefiro deixar-me levar neste agradvel equvoco da
noiseless portable e da voz agradvel, flutuando por meio dele no fluido
das minhas lembranas de ontem e das minhas saudades de j. E, em
vez de continuar discreteando ou disputando com pessoas alis to
estimveis quanto crticas, lembro, por exemplo, uma vereda, um muro
e oliveiras, o vento levando papis, o tempo morrendo-nos nas mos e a
certeza do destino crescendo.
A reminiscncia o que queda da vida como orvalho em poeira.
tudo to breve e pouco neste mundo! Para qu? Sim, para qu,
definies? Dar fim, contorno s coisas, acepes s palavras, preciso s
ideias, remate aos artigos...
E, da... Talvez quem define e arremata que tenha razo.
294

PRIMEIRA CRNICA DAS GUAS NOVAS

14.9.1949

J choveu. Nem as geraes mais novas sabiam ainda o que

chuva. Feijoeiros de trepar, nados em rea de poo, l tinham recebido
uns orvalhos; mas a gua era pouca e barrenta, o cu um crivo. No
havia pais, e muito menos avs, no pas dos feijoeiros, a quem perguntar
pelo estranho e andrico procedimento da Natureza. Mas a seca tornou
as leguminosas inteligentes e vidas. Um feijoeirito particularmente
amarelado perguntou a um irmo mais velho, hora da rega: Ser
isto a chuva, irmo? No, no chuva... o rezar por alma dos
feijoeiros do lavrador. E aquela lata furada um hissope... Estamos mais
desgraados que os retirantes do Cear!
Mas choveu. Choveu enfim! Vi eu. Sentimos ns todos, os que
ainda ramos do tempo da chuva e podamos testemunhar. verdade!
Grossos, vivos, bons para molhar, os pingos entravam na pele dos
homens, na casca das rvores, na cdea da terra. E pouco a pouco aquela
crosta coricea foi cedendo e amolentando. At j h lama, rapazes! e as
bermas dos caminhos velhos rebentam carregadas de detritos. A chuva
ontem foi tanta, que abriu regueires no meio da estrada a pique. H
ribeiras que levam menos gua do que tais bichas de rabiar, gordas do
barro e da espuma. E como os frutos do pilriteiro se puseram
encarnados! Parece outra vez o tempo das cerejas. O Outono engraa
com a gua e vai azular especialmente os cus e os horizontes.
Eu no quero ser elegaco: mas os feijoeiros foram-se. A gua no
veio a tempo de salvar plantas to dbeis que se encostam s canas como
invlidos ou convalescentes. Alm disso, a sazo passou. Os tomateiros,
sim, que esto mais perfumados, desse perfume casto, acre, solneo,
com que orgulhosamente nos lembram que vieram de longe horta. E
cheirando os seus canteiros, d-nos saudade do cambar...
Se eu fosse brasileiro havia de gostar da me dgua e amar a
terra cada do rio das Amazonas. No Cear chove pouco, mas a gua
sempre boa e em qualquer parte se esconde. Os vdores de gua
beires adivinham-na quase pelo ouvido; mas essa a subterrnea, a
gua que se faz rogad e que s sonda espirra. Gostaria de construir o
meu poo como se fosse uma torre de Montaigne s avessas, onde s
bomba de profundidade apanhassem os seres l metidos.
Da tona de gua para cima, entre os coucelos e avencas do bocal dos
poos slidos, habitam os sardes e as lagartixas povo sagrado, gil e
srio: povo hiertico, puro, como ns gostaramos de ser. No sei porqu,
mas talvez no Mxico... O Mxico terra de adobe; acredita-se no Sol, e,
quando a civilizao velha, velha mesmo como na Mesopotmia e no
Egipto. As serpentes pem um capuz de guizos na cabea, e at as h que
295

tm penas. Porm, do Mxico vimos apenas o meu amigo Carlos Arruza e

Gregrio Garcia nos trs trcios... Choveu! Choveu!
A chuva apaga o p das ltimas arenas e refresca a pele sofredora.
Faz bem ao peito, azeitona, ao ferragial. Todo este vasto ardor de
meses como que se achica; um fruto que cai no meio das folhas
molhadas. Os ratos tm agora mais sensibilidade aos rudos; ficam de
olhinhos pequenos flor dos buracos, sem saberem se ho-de tornar
eira molhada ou serrar a tbua podre. Com mofo, barro e trapos faz-se
ninho de rato; mas ser rato difcil: preciso ter ouvido!
Choveu j muito, sim, mas pouco para o preciso. So trovoadas de
serra. Forma-se alm um negrume, vem o vento soo e bufa um pouco:
depois cai uma grande surriada e os alustros parecem fsforos de quem
entrou em casa s escuras. Em pequeno e em rapaz tive um medo
telrico de trovoadas, mas depois passou-me, ou quase. H quem goste
de as ver de palanque, como fogo de artifcio; e confesso que, quando
so ao longe e no mar, parecem o filme da batalha da Jutlndia.
O homem um sdico da morte e das runas: por isso creio que seria
melhor ir para a Amrica do Sul pr-colombina adorar o raio e as potncias
secretas. L, sim! Quando nasce um filho ao casal ndio, o homem que fica
todo puerperal na rede; ela no. Tambm boa e bela a vida do tamandu,
que acha saboroso o cido frmico, e qualquer nambiquara mais feliz do
que um dolicocfalo aceitvel a Gobineau. (gua, se Deus a d!).
Em chuva de oiro se tornou o sacripanta de Zeus para raptar
Dnae. H terras onde chove cor de sangue, e as costas do Mar
Vermelho fazem ainda, o possvel para honrar o nome s guas. Com
algumas rodofcias no fundo, a Fonte das Lgrimas pde deixar supor
que guardava o sangue de Ins. Mas o sangue das bem-amadas vai-se no
amor fecundo: s simbolicamente o podemos captar nos cromossomas
de meia dzia de criptogmicas cobertas de gua estagnada.
gua corrente! Pois no se chegou a dizer que Pedro e Ins se
carteavam em Coimbra com a ajuda da calha que a Rainha Santa
mandou abrir para levar gua ao seu convento? O convento e a igreja
submersa das claristas, a cathdrale engloutie do Rossio de Santa Clara,
grande lugar para Outono!
J os sinceiros comearam a criar fuso novo, despido de folhas inteis.
O Mondego, um fio de gua, engrossar daqui a dias. S no Tejo difcil dar
pelo aumento do caudal, a no ser aos clssicos nveis de Abrantes e
Santarm, operao hidrogrfica que mediocremente me interessa. Eu dava
tudo mas era por um cabelo de Iria, arrastada pelas guas do Tejo entre
mouches e lezrias. H gente assim e o Outono segue sempre.
Amo Almourol e todo o patrimnio templrio: os pinhais de
Constana e a pensozita de soldados onde, cabo de infantaria, comi caldo
verde; Vila Nova da Barquinha e os tantos quilmetros que fiz a p, aos
dezoito anos, por causa de um vale do correio. Abuso reminiscente? Se
296

metade da vida est usada, que fazer seno abusar, ou seja usar outra vez?
Todos queramos voltar aonde no podemos, e assim bom. Refazia-se
tudo bem feito. O passado, porm, s melhor porque j no o aturamos.
So as guas passadas e, estas, as guas novas. Assim chama o povo ao
renovo das chuvas entre o Vero e o Inverno incgnito.
A chuva foi to chorada que, ao aparecer, aldeia houve que rogou
os gaiteiros e molhou a palavra na taberna. Eu l os ouo rufar e ganir ao
longe. Outro milagre puro das civilizaes profundas, este gaiteiro
galego, minhoto e beiro que o Vale do Tejo repele, como terra j moira.
Oh, fora do cerne celta, que chegas at ns na gaita morrinheira e nos
irmanas com os nossos amigos escoceses de saio e perna ao lu... com os
nossos amigos bretes do dlman e menhir...
Bendito seja Deus que no perde as sementes do homem! As vezes,
numa lasca, l vo trs mil, quatro mil anos. Um caracol de meu av
troglodita deixou a sua espiral gravada num pouco de slex, mandando-lhe
a boa nova pela Associao dos Arquelogos. Deixarei eu do mesmo modo
as papilas do polegar da mo direita que imprimi a alcatro e petrleo nos
dossiers de um arquivo antropomtrico? Em que ficamos, afinal: fssil ou
dactilograma? (Aqui tem gua para as mos. Obrigado.).
Mas parou de chover. S o Breas buzina porta do lavrador e
janela do poeta sem poesia. A azeitona j pinta: o verso nunca mais!
Outras estaes ho-de dar azeite ao lagar e inspirao a moos
crdulos; novos dias e noites acordaro os homens e os deixaro a
dormir, como tiver de ser. Bem bom, que ao menos os poos, desta vez,
recebam uma manada de gua, e daqui a pouco os mananciais
escondidos na terra revessaro do que preciso. J do lado do norte os
troncos dos castanheiros calaro musgo verde. Os ourios esto mesmo,
mesmo a abrir, amarelinhos e cerdosos como os seus irmos cacheiros.
At castanha a chuva ainda veio fazer bem!
Ouo cantar:
No alto daquela serra (oh meu bem!)
Tem meu pai um castanheiro,
Que d castanhas em Maio (oh meu bem!),
Cravos roxos em Janeiro!
A poesia isso: fazer com que os castanheiros dem castanhas
agora e cravos mais logo, sem transtorno do Mundo nem mngua do
assador. E que chova! Chova do cu a gua precisa, entre na terra a que
baste, e empoce a restante at evaporao. Com poas estreladas se
fazem nuvens novas. Com nuvens novas se enchem as poas velhas, e
assim por diante. Eterno retorno. Los mismos gatos con otro pellego.
E aqui termina a crnica das guas novas.

297

CAATINGA E TERRA CADA

IV
IGREJAS E CAIS DO PAR
1 de Dezembro de 1958

Uns dias de demora em Belm do Par, espera de vapor para

Manaus, deixam-me criar maior intimidade urbana com a Cidade
Morena. Propondo-me ver igrejas, na esperana de rastrear a influncia
portuguesa, levam-me baslica da Nazar como uma maravilha. E, de
facto, os materiais so soberbos: tudo de muito peso, valor e feitio. uma
arca templar feita no esprito ostentoso de uma espcie de neo-barroco que
nos sai afinal arte-nova, cheia de mrmores de Carrara, de encrustamentos
de prfiro, de debruns de bronze e ouro. Tivessem-lhe aplicado cristais de
rocha mineiros e nordestinos, e haveria pelo menos a desculpa de uma
tentativa de plateresco nativo. Assim, no. Assim, a Nazar do Par fica
sendo, como disse Herculano de Mafra, um toucador ao divino, com a
sua porta monumental de bronze e os seus baixo-relevos com os belos
eptetos marianos tirados da Ladainha. Resta, do esforo fabriqueiro, a boa
inteno da majestade ao servio de mais um culto lusitano a juntar aos do
Senhor de Matosinhos e do Senhor do Bonfim: mineiro aquele, este
bahiano, e todos eles importados de Portugal no sculo XVIII.
J a catedral paraense, primacial da Amaznia, de outra estirpe.
Apesar das pirmides exageradas do fronto, o seu alado barroco, com
nicho e torres robustas, situa-nos gratamente na atmosfera da boa
arquitectura colonial brasileira, tanto mais que se integra num conjunto
harmonioso com a igreja de Santo Alexandre, belo exemplar, em frente,
com o forte do Prespio e o pao arquiepiscopal. Dias volvidos sobre esta
minha excurso, terei o prazer de conhecer, na Assembleia Paraense,
generosamente convocada para festejar nossa visita, o ilustre sucessor de D.
Fr. Caetano Brando, o Senhor D. Alberto Gaudncio Ramos, filho de um
portugus de Lorvo e de uma portuguesa de Espinho, ele mesmo ntimo
com a terra portuguesa, que conhece desde os seus tempos de Bispo e
Arcebispo de Manaus, onde foi aluno de uma escola, comercial da nossa
colnia de trabalho.
Na igreja de Santo Alexandre pregou Antnio Vieira; na S, o grande
prelado pombalino que missionou at ao Rio Negro e ao Madeira, antes de
acabar os seus dias como Arcebispo de Braga: D. Fr. Caetano Brando.
Tudo, na velha Belm, fala do mpeto lusitano com que no sculo XVIII se
retomaram os trilhos de Pedro Teixeira at s remotas cabeceiras do
Tapajs e do Purus. Do consulado urbanista do Capito-General Francisco
Xavier de Mendona Furtado ficaram, por exemplo, na Rua do Dr. Assis,
298

duas belas casas nobres, e um grande palcio na Praa Carneiro da Rocha,

onde est hoje o Asilo do Bom Pastor.
Mas, mais do que os vestgios arquitectnicos do passado,
interessa-me ir ver o corao do porto do delta amaznico, o Cais da
Ribeira de Belm do Par: em suma, o Haver-o-Peso, que l se chama,
por reduo ao corrente, Ver o Peso.
um vasto cais coroado de mastreao de cabotagem, dos canos das
gaiolas e dos vaticanos que sobem o caudal do Amazonas, das vergas
dos veleiros que vm de Bragana, no Atlntico; e de Soure, capital
ribeirinha da ilha de Maraj. Era ali que, dos tempos coloniais aos do
Imprio, os armadores e os grossistas do Par tinham que dar contas das
suas mercadorias Alfndega. A Alfndega instalou-se num convento.
Hoje, parisiense ou marselhesa, tudo isto o chique Bulevar Castilho
Frana, onde o nosso amigo Comendador Dias Pais, natural de Almargem
do Bispo, em Sintra, tem posio comercial simtrica das grandes agncias
de viagens do Cais do Sodr, city porturia alfacinha.
Depois de uma volta pelo cais da baa de Guajars, na foz do Guam,
continuo o priplo das igrejas. O Carmo tem o seu presbitrio acrescentado,
mas conserva a boa traa, sobretudo no prtico de galil, que os Salesianos
custodiam. Os plpitos de talha gorda cobrem-se de baldaquinos; h um
altar de prata cinzelada e mrmores geomtricos, no gosto de Mafra e de S.
Roque, tudo italianizado. Reparo numa grande tela da Visitao, que
curiosa, e no altar da Ordem Terceira cheio de imagens de roca, que me
lembram a quaresma procissional das minhas Ilhas. A sombra da galil
(visito-a j noite fechada) entenebrece-nos docemente; mas houve um padre
argentino, com pruridos de pintor, que pincelou a igreja de novo,
desfigurando tudo e desespro... Entro numa gruta de Lourdes
transformada em escritrio dos Terceiros; fixo-me finalmente numa estela
funerria veneranda: a do Capito-General Pedro de Albuquerque,
Governador da Capitania do Maranho e do Gro-Par, falecido em Belm
em 6 de Fevereiro de 1644. E como se tivssemos apreciado juntos o
sermo de Vieira em Santo Alexandre, ali defronte...
Enfim, para nos despedirmos de conventos e igrejas de Belm do
Par, vamos ver Santo Antnio, num canto de praa, com a sua bela arcada
e a grade sobrepujada por um nicho. Como isto ntimo e santo! Conheo
isto de aonde? No ngulo, a torrinha barroca, a empena de tmpanos e o
nicho em cruz. A arcada de grade d para a galil,, sobre o porto; abrem-se
janelas gradeadas para o interior da igrejinha. E que lindo, o claustrozinho
de arcos de volta inteira, com a sineta que hoje chama pelas Irms Doroteias
depois de ter chamado pelos tristes e grandes Capuchinhos da Provncia da
Piedade, heris da ocupao radial da Amaznia. Esses instalaram-se aqui
em 1626; as Doroteias esto na casa h bons oitenta anos.
FIDES. SILENTIUM diz a sacristia pintada. E a verdade que o
prprio silncio claustral gera sossego e f, nas raizes atlnticas da
Amaznia.
299

JORNAL DO OBSERVADOR
NMERO 1

Ora ento vamos l, pela n-sima vez, a lanar aos quatro ventos
uma nova verso do meu Jornal. No tenho feito outra coisa, desde que
me conheo. Alm da minha prpria facndia, a culpa da inveno da
Imprensa, em geral, e da chegada do primeiro prelo ilha Terceira, em
particular. O prelo em que os emigrados polticos, que tinham iludido o
bloqueio ingls nos mares dos Aores cerca de 1829, estampavam as suas
esperanas constitucionais e as informaes chegadas Ratoeira. (Assim se
alcunhava a ilha-refgio dos liberais, mas houve engano: a ratoeira,
afinal, nem foi o Porto cercado, pois o feitio virou-se contra o feiticeiro
com o desfecho de vora Monte.)
Mas que fundamento longnquo, especioso, para delito to actual!
Culpar do meu abuso de facilidades tipogrficas o pobre Luz Soriano e os
outros redactores da Folhinha da Terceira, e o tipo dolorido e gasto da
Imprensa do Governo em que foram compostas as Noites do Barraco!
Ainda quase o toquei, ao tipo de que falo. Tinha ido parar Imprensa
Municipal de Angra, e nele devorei o meu primeiro modelo de narrativas
histricas, do meu mestre Deusdado que chamava etopeas breves
ethopeas aos seus Quadros Aricos. Assim, na esquisitice do adjectivo
toponmico e da classificao de gnero de umas lendas e tradies tal ou
qualmente ligadas a um suposto ethos das ilhas, Manuel Antnio FerreiraDeusdado, meu sbio professor de Histria e primeiro consultor literrio,
me meteu nesta vida de letra de forma peridica e de esprito irreciclvel
Ele e Manuel Joaquim de Andrade, antigo aficionado editor de folhas
tauromquicas, ao nvel cronolgico da guerra de 14 feito editor mais
grave de um almanaque literrio e de livros locais invendveis. Mecenas
verdadeiro.
Mas isto so contos largos, a que poupo o leitor. S quero acentuar
que, numa ilha crivada de prelos e de jornais de todas as cores ao longo
do sculo XIX e da ponte dos primeiros quinze a vinte anos deste, era
muito difcil que um mocinho, permevel aos signos lingusticos como o
enxugador tinta, escapasse ao hbito de se fazer estampar quase todos
os dias. Jornais polticos, noticiosos, corporativos. Quinzenrios,
semanrios, dirios (desde a inaugurao do cabo submarino, por 1900).
De cabealhos simblicos, como O Tempo (ateu e republicano) e A Verdade
(catlica e monrquica), e de cabealhos humorsticos: A Borboleta e A Filha
da Borboleta. Sries inteiras, ttulos retomados, todo um sistema tentacular
de dicacidade e de opinio.
O anoitecer na cidade que nos trazia o jornal, com o po do forno.
No havia preges nem ardinas, mas distribuidores ao domiclio. A
300

folha quente da tinta, de exemplares acamados numa pasta de cartrio

sobraada por um moo, metia-se debaixo do porto das casas, numa
romagem parecida do acendedor de gs, onde o havia. Lia-se a gazeta
ceia, pelo menos os telegramas, rematados com o cmbio sobre Nova
Iorque e Londres. O de Nova Iorque importantssimo em ilhas que tinham
sua populao dobrada nos portos de Nova Inglaterra e nos ranchos da
Califrnia.
Vida, movimento, cmbio ( espanhola), eis o que a imprensa era na
era da opinio. As crianas aprendiam dos grandes a forma do dilogo
impresso, convencional, polido, hipcrita talvez, mas sem entraves
coercivos, feito para abrir e reatar: exaltar as pessoas, trat-las bem (e, em
certos casos, mal, muito mal mesmo!), dizer quem morria ou estava
doente, quem fora eleito, contar prodgios, dar parabns. Passa melhor
da sua importante sade...
Disto tudo retive principalmente a forma circulante do pensado, o
hbito de fundir alma e mente na apreenso do quotidiano. No fazer
distino entre o discurso didctico e a declarao de um sentimento.
A primeira impresso, com toda a frescura perceptiva: e, depois, se
possvel, a reflexo a todo o poder do ponderado pois que pensar
pesar e com as seguranas possveis do lado do aprendido e bem
provado. Em suma: respeitar os gneros e campos de comunicao a seu
tempo, no tratando de coisas econmicas na linguagem do devaneio nem
a filosofia moral pela teoria das cores. Nem escrever uma convocao de
assembleia geral omitindo o no comparecendo a maioria dos scios...,
que no h outra forma de dizer. Mas, no mais, deixar correr a pena como
o estilete em negro de fumo ou, se possvel, fazer do jornal ou do livro,
pela parte que nos toca, o electrocardiograma da nossa sinceridade.
Linguagem sempre duplo sentido, aluso. S os auto-suficientes
supem que s dizem o que querem, e com todo o rigor. No h tal. A fala
remete de uma realidade a outra. Um smbolo descarrega-se noutro
smbolo. Nenhum sinal lingustico afinal transparente seno no sentido
de que a verdade no est nele: v-se atravs. Por isso atravs deste Jornal
talvez me realize um pouco e os leitores me entrevejam e ao que penso.
Sobretudo ao que sinto.
[26.2.1971]

301

MEMRIAS ALHEIAS

Agora que tomei este encargo semanal dou-me conta dos riscos que
traz. Quero dizer: dos problemas que me pe, as inibies que provoca.
Um Jornal no sentido que dei a esta pgina-tanto crnica ou artigo como
efemrides pessoais sai fora dos nossos hbitos, cria o que chamarei o
soslaio, a desconfiana de travs, a comear pelo autor. Ns,
portugueses, no somos muito de memrias, e muito menos de
confisses. O corao ao p da boca da arraia-mida e a galhardia varrefeiras da cavalaria vil no chegaram para suporte psicolgico de gneros
literrios que mais pedem sinceridade e conscincia aberta que bravata.
Isto no quer dizer que a bibliografia portuguesa seja deserta de
memrias: Memrias, temos; leitores para elas que no. Tenho ideia de j
haver tratado um pouco este assunto ao longo de uma vida de Jornal (pelo
menos seis volumes deste gnero e com esta sob-rubrica j levo na
prateleira), mas por isso mesmo que se trata, por definio ou pressuposto,
de fazenda, editorial sem clientela, no corro o risco de que algum leitor
faa boneco...
Do sculo XIX ao limiar deste, pelo grado, importantes memrias
de autores portugueses saram. Poucas editadas, certo, por iniciativa
deles. Esto neste caso, que me lembre, as Memrias da Vida de Jos
Liberato Freire de Carvalho, agostiniano mais que egresso
acintosamente dfroqu , feito noveleiro de exlio e polemista de faco.
Homem enrgico, um pouco bilioso sim, mas desassombrado, muito
representativo do extremismo liberal da emigrao.
sabido como Oliveira Martins tirou partido das ditas Memrias no
seu Portugal Contemporneo, de que foram a fonte factual mais corrente. As
outras, que me lembre, publicadas em vida do autor, so as Recordaes da
Minha Vida, de Soriano (Simo Jos da Luz Soriano). Fastidiosas, prolixas
(Mouzinho de Albuquerque, para mostrar quanto lera numa forada
imobilidade de meses, escreveu que at os dez tomos da Histria da
Guerra Civil de Soriano devorara!), as Recordaes esclarecem muita coisa da
vida nacional do sculo XIX. So mesmo um bom teste do sentimento de
situao de um middle-class filho de uma pobre me na
domesticidade, como honradamente ele confessa numa sociedade em
que a liberdade alvorecia multiplicando as promessas de integrao
igualitria. Mas como geralmente acontece neste tipo de capilaridade
humana, Soriano parece mais um ressentido que se desforra imitando a
alta em seus ritos do que um humilhado e ofendido que refaz uma
personalidade independente. A esse respeito (digamos assim)
sociomrfico dos agentes dialcticos de crise histrico-social, o caso de
Jos Liberato muito mais vigoroso. A, um fidalgo e monge de dom
convertem-se num agencirio ou homem da rua e arete da boa sociedade.
Testemunhas liberais que tenham imprimido em vida os seus
depoimentos lembro estas. Autores de dirios ntimos do mesmo
302

tempo foram: Fortunato Jos Barreiros (Visconde da Luz) no campo

malhado, Antnio Ribeiro Saraiva no campo corcunda. Ambos muito
curiosos; Saraiva mais longo e minucioso, depondo sobre o rico e
portuguesmente duradoiro meio da Londres vitoriana. Mas s depois de
mortos, um filho (Eduardo Montufar Barreiros, Os Papis de Meu Pai) e
Teixeira Gomes, nosso ministro em Londres, empreenderam a divulgao,
respectivamente, das intimidades escritas de Sarreiros e de Saraiva.
Mas quantos memorialistas bons observadores tivemos! O Marqus
de Fronteira D. Jos Trasimundo, privilegiada e irnica testemunha
presencial do trnsito do sculo XVIII retardado no XIX a este ltimo, e
seu narrador at tarde. O Conde de Lavradio D. Francisco, menos
impressionista, mais diplomata, mas muito atento tambm. Arago
Morato, lente e ministro, to neutral em poltica, que mais parece um
epgono do iluminismo do que um presidente das Cortes de 1820. Dele
a Norton de Matos e a Cunha Leal quantos homens pblicos nossos se
no resignaram a declinar sobre os vindoiros a tarefa espinhosa de narrar
as peripcias em que se viram metidos ou que resolutamente procuraram.
Mas no s polticos: outros cidados tambm. Joo Chagas militou,
certo, mas quis-se sobretudo literato; o seu Dirio, to cruel para os
contemporneos, tem um trao excitante, incisivo, que documenta. Egas
Moniz, tambm com um p na poltica e outro na vida mundana,
recordou com prazer. Cientista promovido ao nvel do Prmio Nobel,
pena que nesse campo o que rememorou seja escasso. Falta-nos, para os
investigadores puros, um livro como o de Ramon y Cajal. Lstima que
espritos ao mesmo tempo to atrados pelo experimento e to
humanizados pela cultura como Carlos Frana, Anbal de Bettencourt,
Celestino da Costa, no se tenham contado com vagar.
Lembro, por exemplo, entre as memrias amplas, a toda a extenso
do vivido, as de D. Toms de Melo Breyner, Conde de Mafra, mdico e
ulico, ntimo de escritores e artistas (Francisco de Lacerda, entre outros),
exemplar admirvel da casta dos grandes fidalgos que Lisboa trouxe ao
nvel do trabalho burgus e do convvio sem morgue. Os seus pequenos
quadros dessa sociedade moribunda aproximam-se, em humanidade, dos
que Raul Brando nos d genialmente nas suas Memrias, sem o contra do
boato escandaloso que o mestre de Os Pobres no evitou.
Mas... onde j vou! Embaraara-me o gosto do falar e escrever
abundante, sem reservas, que me prprio, pois traz complicaes,
inibies sobretudo: o pudor de abuso do eu odioso; o reproche
iminente do leitor corriqueiro ou informtico; a velha histria do velho,
o rapaz e o burro de toda, a forma cultural que implique alguma exibio.
E vim ter a um problema quase bibliogrfico dos gneros da histria
quotidiana! Ossos do outro ofcio, afinal...
[9.4.1971]

303

MEMRIAS NTIMAS

Exagerei talvez, na ltima crnica, o alcance da nossa literatura de

memrias. Quis mostrar, sobretudo, que a indiferena do leitor e do
editor bem maior que a escassez do gnero em Portugal. Os nossos
antepassados foram mais cuidadosos em registar o que passaram do que
ns perguntando s sombras deles o que fizeram. Mas da a afirmar que
autobiografia, dirio e memrias portuguesas so um acervo de obrasprimas vai sua distncia, oh, se vai!
O que me encanta nas Memrias do Marqus de Fronteira, por
exemplo, o tom corrido a evocar um tempo histrico tamanho e to
perturbado: as personagens, caricatas ou excntricas, como o Conde do
Funchal, embaixador em Londres, e a av do narrador, a Marquesa de
Alorna, ludibriando a policia das moscas com um estojo de toilette
suspeito de engenho mortfero. Esse dom da intimidade, mesmo sem
estilo algum, o que nos prende em Fronteira. Liberato, um pouco
tambm. Mas esse interessa sobretudo por ser muito velho em 1850,
homem de dois regimes a Nau Catrineta do Liberalismo, que tinha
muito que contar.
Enfim, no reincidirei no balano. Quero voltar-me apenas para o
que Mauriac designa, no seu caso directo, por Memrias Interiores: a
zona do lembrar em que j pouco importam os acontecimentos datados,
mas as reaces pessoais profundas que eles provocam. o prprio
movimento do nimo, a reflexo que amadurece intimamente a pessoa,
as emoes que a alteram ante o espectculo dos outros, isso o que
aquele que se conta quer captar. Assim, em vez de relatar, interroga. Ou,
como se costuma dizer, fecha os olhos e evoca.
Nessa atitude, com bordes estilsticos adequados, Raul
Brando ressuscita, nos longos prefcios dos seus trs volumes de
Memrias, o mundo morto da infncia passada na Foz do Douro. O
Silncio e o Lume, no primeiro volume, o ttulo que melhor significa a
preparao para lembrar: lareira e calado. O factor narrativo reduzse ento a bem pouco: em paisagem, por exemplo, Outra-Banda
verde do Cabedelo da Foz. Uma nota, um nada levanta diante de ns o
quadro encantado, de repente.
E, no entanto, o leitor no sai do trecho com a impresso de ter
sido roubado na sua expectativa de informao sobre um passado
pessoalmente significativo o de um escritor testemunha de tempos e
lugares relevantes. A Foz dos lugres, do piloto-mor, dos naufrgios de
Leixes, da barca Oliveira que trouxe do Brasil o pai de Antnio Nobre e
os brasileiros geralmente caluniados dos romances de Camilo
inscreve-se na prosa de Brando como uma luz de fundo num primeiro
plano de borrascas. E aqui, a imagem do mau tempo exprime a menos
304

 valia do presente evocador ante o passado evocado. Laudator temporis

acti ( bem o caso de reabilitar um latim de m fama).
Memrias ntimas, verdadeiramente passadas pelo duto do eu,
so essas de Raul Brando, que fazem compreender ou perdoar o
acolhimento leviano dado pelo autor ainda que com aviso aos
incautos boataria poltica e denegridora do seu tempo. Ou no fosse
Brando o criador genial das avantesmas e espantalhos de A Farsa, de Os
Pobres e do Hmus. Ora, o Boato, com B, o espantalho da Histria.
J em Camilo Castelo Branco o dom portugus da evocao
profundamente emocionada dera as mais altas provas. a queixa
pastoril de Bernardim Ribeiro desfocada do seu plano novelesco, de
conveno renascentista e confidncia introspectiva, para o terreiro
romntico das vidas de signo dramtico como as do pai e tios do prprio
escritor, os Simo Botelho e Brocas que se prolongaram na vida cruciante
e expiada do narrador. So tantos e tais, de tal relevo, os passos
memorialsticos das obras profusas de Camilo, que Alberto Pimentel no
teve dificuldade em urdir O Romance do Romancista, retomado por
Aquilino Ribeiro como tributo estilstico do discpulo a seu mestre e
afim. E um erudito de h meio sculo, Tavares Proena, pde publicar
no velho editor coimbro Frana Amado um curioso livrinho que no
reais que uma teia (mas parece inconstil!) de excertos autobiogrficos
de obras camilianas muito diferentes umas de outras.
A unidade, em memrias interiores como em tudo o que
pertence criao artstica, vem da invariante do respectivo criador.
uma fora fatal e autntica, teleonmica ou finalista como no cdigo
gentico (v isto por conta de O Acaso e a Necessidade, do Prof. Jacques
Monod, Prmio Nobel de Medicina 1965, best-seller h mais de dois
meses das editoriais de Frana).
Ah! Mas se o cdigo gentico condiciona os stocks de memria factual
que nervosa , de base , a chave dele, mesmo que j nos estivesse
inteiramente nas mos, no abria o segredo do crescimento ntimo, da
fenomenologia lenta, estratificada, do recordar. A memria verbal do
adulto uma recuperao fictcia ou especiosa do tempo. No passa
exactamente pelos caminhos nervosos que o conduziram de sentimento em
sentimento, de pulsao em pulsao. J no memria orgnica, ou, se a
ela se apoia, extrapola-a. As memrias literrias alimentam-se de um nimo
que j nada tem de metablico, um nimo puramente cultural.
E como nos falam bem! Desde Santo Agostinho, que sentia Deus
mais ntimo que ele mesmo, at Rousseau e aos seus descendentes
romnticos, que somos todos ns, impenitentes confessores daquilo por
que ningum nos pergunta e que poucos querem saber...
[16.4.1971]

305

ERA DO TOMO CRISE DO HOMEM

Vamos tentar versar o tema crucial do nosso tempo: as dvidas que

se levantam em certos espritos, pelo menos acerca do caminho por
onde a civilizao conduz o homem moderno.
Generalizou-se a designao de Era Tcnica para o tempo que
vivemos. Mas, dado que o aspecto mais saliente e caracterstico da Tcnica
gerada mundialmente pela revoluo industrial a desintegrao da
energia nuclear, que produziu a bomba atmica, h j quem chame ao
nosso tempo a Era Atmica. No certamente pelo volume de energia
dessa provenincia ao dispor das tarefas da paz, mas porque o espectro
da guerra, desde a terrvel revelao estratgica de Hiroxima, dominado
pela ameaa do poder catastrfico dos engenhos nucleares teleguiados.
Intitulei estas consideraes Era do tomo / Crise do Homem ,
no s por ceder a esse pendor, mas pela vantagem de ganhar
indirectamente um smbolo (pois no me esqueo de que sou poeta) para
exprimir o lado talvez mais alarmante da crise contempornea: a
despersonalizao massificada e portanto atomstica do tipo de
homem que a vive ou nela gerado.
Esse smbolo o tomo tem pois duas funes (e eis-me em
flagrante delito de usurpao semntica cincia matemtica, hoje rainha
do mundo): a de figurar a partcula estrutural da matria que a terrvel
bomba tornou clebre e que serviu de expoente Fsica moderna
enquanto o ncleo do tomo no lhe tomou a dianteira , e a de afectar de
temor de desagregao espiritual o componente da sociedade empenhada
nos prodgios do tomo e derivados.
E, agora que no posso voltar atrs nos prs e contras da minha
tabuleta efmera de pregador de alarmes, tentarei honr-la definindo-lhe
ou limitando-lhe os termos.
A primeira restrio a pr a da legitimidade de classificar o tempo
em que vivemos. Era uma categoria grada do tempo histrico, o qual
no uma mera variedade do tempo em geral, mas todo o tempo mesmo,
pois o prprio conceito fsico-matemtico de espao-tempo histrico
com Einstein e com todos os que a ele chegaram e dele se podem servir.
Toda a imagem do mundo, como teoria pura, verdade para o homem e,
assim, contingente como ele.
O conceito de era, porm, muito mais modesto e bastante
flutuante. Ao contrrio do conceito de idade, que, quando aplicado na
Pr-Histria, goza da vantagem da forte caracterizao e monotonia do
instrumento que o adjectiva (a pedra lascada, a polida, o bronze, etc.), o
306

sentido de era bastante mais impreciso. Define-se geralmente uma Era

pela grande personalidade individual que lhe condiciona o curso. E
enquanto Idade, nos hbitos do mundo ocidental, como que a verso
historiogrfica dos trs aspectos do tempo um passado remoto e outro
mais prximo, a Antiguidade e a Idade Mdia; uma espcie de presente
profundo, que a Idade Moderna; e uma Idade Contempornea que,
arrancando da Revoluo Francesa, j razoavelmente pretrita, e que
pelo demais se some em perodos cada vez mais curtos na voragem,
devorando o futuro humano como personagem de Balzac encolhia a
peau de chagrin
E ainda sobre isso do divisor personalista das Eras ocidentais
haveria muito a dizer. Mais do que categoria do sentido da histria, a
palavra Era traduz um sistema de data. Csar, nascido um sculo antes de
Cristo e morto aos cinquenta e seis anos, foi dando o seu nome
contagem paralelamente a um estilo cristo de datar, que s triunfou
definitivamente beira dos tempos modernos. A Revoluo Francesa
ousou a um calendrio prprio, que poetizou floralmente. O Fscio
italiano ensaiou tambm o seu. Assim, pode dizer-se que presuno e Era
cada qual toma a que quer... Ns promovemos o tomo a deus epnimo.
Poder perguntar-se se o calendrio atmico durar mais que os dois
usurpadores.
A verdade que carecemos de ponto de vista para caracterizar um
troo do curso temporal no qual estamos duas vezes insertos: pela
insero cronolgica e pela incerteza anmica: insertos com s e incertos
com E uma situao parecida a nossa perante o sentido e o nome do
tempo presente com a de uma das maiores descobertas da fsica
contempornea, ao ver-se impossibilitada de dar conta, ao mesmo tempo,
da posio e da velocidade de um corpsculo ou partcula material em
radiao, de um modo matematicamente exacto. A dificuldade foi
contornada, como se sabe, graas a Max Planck, mediante a frmula de
uma constante que o limite inferior de aproximao dos dois clculos
imprecisos: o da posio e o da velocidade da partcula.
Assim, mal comparando, em conscincia histrica no podemos
simultaneamente fazer o ponto do que somos (posio da partcula) e do
para onde vamos (a nossa velocidade).
Mas ainda h mais simbolismo na fsica nuclear para o homem
histrico que lhe assiste. E que, a partir (para baixo) de um certo degrau
de observao dos estados fsicos, ou seja do comportamento de
partculas nfimas do que se chama vulgarmente a matria, em meios de
nvoa hmida saturada ou em ecrs fluorescentes, o observador e os seus
meios afectam a natureza do fenmeno, desaparecendo totalmente aquela
impassibilidade e incontaminao entre observador e observado com que
o determinismo da fsica clssica contava para detectar a realidade e
formular-lhe as leis.
307

O nico remdio, na minha situao como na do microfsico, o

refgio na probabilidade. Ele, mediante um sbio tecido de clculos
estatsticos, uma finssima rede de relaes de relaes: eu, pobre de mim,
atravs de umas tmidas efabulaes mais ou menos filosficas e de
alguns toscos gestos de observador do tempo, a quem Deus livre de vir a
passar por pitonisa.
Outra questo prvia ao pequeno ciclo de palestras sobre Era do
tomo / Crise do Homem a da legitimidade do orador para se ocupar do
assunto. Uma vez que o nvel cientfico e tcnico dos sucessos atmicos
est de algum modo implicado no enunciado, caso para perguntar se
um homem de cincias humanas, que por acaso sou, pode tratar
sofrivelmente dessa premissa inegvel da crise histrica actual.
Tranquilizaremos os cpticos lembrando-lhes: primeiro, que a
epistemologia ou filosofia das cincias no apangio de matemticos e
de fsicos os quais, embora avantajados para faz-la se logram
preparao terica do conhecimento para tal, lhes no lcito exprimiremse na linguagem cerrada dos seus ramos; segundo, que a revoluo e o
sentido da cincia positiva actual esto, como objectos de cultura, ao
alcance do historiador, e at do culto homem mdio, atravs de excelentes
snteses e exposies especiais.
Dos muitos problemas que se erguem no esprito do homem de
hoje, vividos como as aves de agoiro que largavam do punho do arspice,
o do uso que as grandes potncias faro dos seus arsenais atmicos o
mais premente, decerto. Liga-se fragilidade desse potencial terrvel,
considerado como uma complexidade mecnica que se resolve afinal
numa fina teia de comandos, certo que altamente controlados, mas que
na prpria maravilha dos sistemas automados e telecclicos do disparo
leva o clssico perigo, a tentao pueril do aprendiz de feiticeiro. Mas esse
papo-mor ainda ser talvez o mais pronto a espantar.
Mais fortes e insidiosos se afiguram outros temores e dvidas,
postos como questes. Que tipo de homem resultar da mecanizao
progressiva? Se o manejo da mquina metalicamente pesada e
monotonamente operadora brutificava o operrio, a mera vigilncia de
ndices visuais e a resposta reflexa a estmulos de mostrador sero com ele
mais clementes? E os prprios vagares (loisirs), to cobiados, em que os
entes cibernticos deixaro o homem moderno, devolvido do ergstulo
das oito horas de trabalho por dia ao quase brinquedo de uma ou duas,
em que estado de nimo o vo pr? Estes e outros problemas vamos
aflorar aqui.
Na prxima palestra sondaremos a crise e o homem, para
regressarmos depois ao tomo como smbolo fsico, e decerto humano
tambm.

308

II

Era do tomo / Crise do Homem repetimos. Na primeira palestra

da srie vimos como precrio ordenar entre as eras ou idades aquela a
que pertencemos. Vivendo nela e ela em ns e por ns, como t-la em
frente perfilada? O prprio definir de um ciclo do passado escola ou
perodo, estilo ou classe social uma simples operao condicional do
intuir da durao, um pressuposto metdico para dar sentido ao que foi.
Clssico e romntico so sucessivos e diferentes, mas Garrett foi clssico
e romntico ao mesmo tempo. H clssicos do tempo clssico que foram
romnticos sem tal nome. Bernardim Ribeiro, por exemplo. E este
surrealista de 1930 parece mas um barroco de 1660.
Dir-se-: a designao de Era ou Idade por matria-prima, artefacto
ou acontecimento dominante menos arbitrria, ou mesmo o no de
todo. O auge da borracha extractiva no Amazonas brasileiro das vsperas
da guerra de 14, a revoluo industrial datada do tear mecnico, a
revoluo de Cromwell ou a prpria grande guerra de 1914-18 so
exemplos dessa adequao correcta nas nomenclaturas da histria.
Com a palavra crise, que precisamos definir, tambm se faz uso
cronogrfico. No s na histria econmica, mas na histria geral (que
sobretudo econmica se tornou) contamos os anos de crise como
vertentes do devir. A crise do caf brasileiro no comeo deste sculo
converteu a fazenda paulista no parque industrial de So Paulo, e este
acelerou a revoluo de 1930 agravando por um lado as exigncias
hegemnicas dos grandes estados do Sul, o trust chamado do caf com
leite entre So Paulo e Minas, mas levando, por outro, periferia
brasileira pobre e proscrita do poder a conscincia histrica do seu deficit
e o vigor necessrio conquista dos meios polticos para san-lo.
Mas repito no s em emergncia de meios de produo:
tambm em pura histria geral (a dos bons tempos, aqueles em que a
escola histrica era risonha e franca, e se no via um diabinho
alienante atrs de cada efemride), a palavra crise rubricava um
pouco solenemente certas tenses de Estado: as chamadas crises da
nacionalidade: de 1385, com o mestre de Avis e Nuno Alvares ao leme
do ressurgir; a de 1640, com os Restauradores.
Crise pois como na velha linguagem mdica era o dia em
que o morbo deixava o doente quer o comeo, quer o termo de um
processo vital diferenciado: a tenso na passagem de algo a algo, o
momento de risco e, logo, o de converso de um estado em outro.
309

E o homem? Que o homem? No nos vamos com certeza

radiofonicamente extraviar numa antropologia, ou cincia do homem
em geral, poo sem fundo a abrir cada dia um pouco mais, em que o
vedor e o cabouqueiro se confundem com a samaritana e o sequioso.
Nem os construtores do poo conseguem mais que tirar sempre terra e
uma mancheia de gua em que mal enxergam a cara, ao lav-la do suor
do esforo. Para matar a sede, nem uma escorralha restaria.
Quem o homem verdadeiramente no sabe ele: pelo menos, de
um saber absoluto, de essncia tal que lhe conferisse eternidade, por
coincidncia eficiente entre conhecer e durar. Mas se o homem no se
conhece desse modo, capaz de situar-se no contexto da natureza e da
histria. Sendo prisioneiro de ambas, consegue, pela segunda,
sobrepujar a primeira. Nem mesmo a histria seno um limiar de
sobrenatureza. Por ela participa o homem do divino a que aspira. Ni
ange ni bte dizia Pascal. Em que justo sentido? Um hbrido dos dois
seria um monstro; um pouco das duas coisas, absurdo. Mais que animal
e menos que anjo, sim.
Pois bem: para o homem actual, o homem da bomba atmica, esta
definio antropolgica de Pascal arrisca-se a no ter sentido. E no pela
maneira evasiva como est formulada: a dupla excluso do anjo e do
animal que insinua o humano modo de ser entre um e outro. Por esse
lado, como assero por excluso de partes, a frase de Pascal bem do
estilo do homem de hoje ou Pascal no fosse, ao mesmo tempo que
filsofo, matemtico e fsico: paradoxalmente, at, progenitor da era do
tomo.
E no tanto por ter sido contemporneo de Gassendi o pensador
que retomou, nos tempos modernos, a doutrina atomstica de
Demcrito. Mas porque o seu gnio cientfico j pertence francamente ao
tipo que h-de consagrar os grandes luminares da termodinmica, da
mecnica ondulatria e da fsica quntica: os Max Planck e os Einstein,
os Broglie, Curie, Niels Bohr, os Rutherford. O Pascal do Puy de Dme,
da roleta e do nibus, como que um bisav da Tcnica.
O seu ni ange ni bte tende a perder sentido para o homem actual
na medida em que este se instala num universo sem anjos, ou que pelo
menos prefere s asas de um anjo a cpsula de um sputnik
Mas deixemos esta ontologia regional dos anjos em que j
estvamos embarcados depois de termos prometido no nos deixar cair
na tentao de uma antropologia de tropos. certo que o mais modesto
dos pensares sobre a crise do homem no vai sem um mnimo de
especulao sobre o que ele por essncia. O que aqui mais interessa,
porm, o seu modo de ser histrico, existencial, concreto. Se se sente
seguro e confiado no trem de vida que leva. Que estruturas sociais
preenche e se est contente com elas. Como as recebeu do passado e as
310

est transformando. Como concebe o trabalho e a que fins o dirige. Se o

seu domiclio certo, fixo ou mvel. Se tem vizinhos estveis e famlia
de av a neto com a mesma referncia urbana e moral. Se tem religio
ou outras crenas fortes e firmemente mantidas. Se sente que dispe de
si ou que vai arrastado. Se acode ao seu semelhante cado de repente na
rua ou acha que isso com a Polcia quando a h...
So estas algumas das questes-tipo para o homem em crise.
Devamos acrescentar aguda, j que a relacionamos com um
determinado estado de civilizao de que a bomba atmica o expoente
de aviso, o sinal vermelho. E isto nos obriga a voltar s consideraes
demasiado abstractas que queramos evitar ainda h pouco.
No se pode falar em crise do homem sem justificar o apelo. O
homem est sempre em crise. Melhor: a crise o prprio do homem. O
pensamento, que o distingue, constitutivamente crtico, isto , espculo
e registo de crises. No foi sem motivo forte que um dos pensadoresvertente dos tempos modernos, Kant, chamou sua obra capital Crtica
da Razo Pura.
Ela era, depois e com o Discurso do Mtodo, de Descartes, a magna
charta do pensamento do mundo ocidental, que a revoluo industrial
tornou cosmopolita contagiando-o ao Oriente. No todo o texto da
magna charta, mas uma das suas preceituaes principais, cedo em
dialctica viva com a filosofia de Hegel e a sua triunfal prognie.
Homem de crise, cartesiano, na defrontao do esprito com a realidade
extensa. Homem de crise, kantiano, na fundamentao da moral sobre
um imperativo interior. Homem de crise, ainda e sempre, quer sob o
estatuto da angstia, do desespero e do salto, com Kierkegaard, quer
sob o signo da alienao denunciada ao mundo a transformar, com
Marx.
J com estes tpicos filosficos o ser de crise que o homem o em
tenso histrica: no simplesmente ontolgica. Como homem, e sempre
mesmo, o homem est em crise permanente, em pura instabilidade.
Assim, no valeria a pena falar de crise do homem. Assim, h e no h
crise do homem alguma de que se possa falar. Usurpando a linguagem
da termodinmica, que est na base de um saber capital do nosso tempo
a Teoria da Informao diramos que o homem se ope natureza
dos corpos que manipula por ser altamente improvvel, isto ,
perpetuaamente critico, imprevisvel e indeterminvel entrpico.
Mas no da crise consubstancial a esse homem critico que nos
vamos ocupar. O nosso tema mais simples, mais terra a terra. Questo
de valores, fetiches, armas, manias, cmbios...

311

VI

Se introduzirmos as nossas modestas meditaes sobre a crise do

homem actual com uma tentativa de resumo da situao terica da cincia
no limiar da Era Atmica porque a Cincia se tornou o denominador e
expoente da civilizao. Assim como a Teologia reinou na Idade Mdia e
a exprimiu, sucedendo-lhe a Razo filosfica, laicizadora da F, a Cincia
foi tomando o passo a ambas essas instncias, do sculo XVII ao XIX, at
dominar francamente o horizonte ao cabo do primeiro quartel do nosso
sculo.
Se a Fsica Atmica avulta no feixe dos saberes positivos, j vimos
que isso se deve ao espectculo da bomba. Pelas teorias da Radiao e da
Desintegrao nuclear, a Fsica do tomo e da Onda estreita os seus laos
com o Electromagnetismo e com a Termodinmica, num enfeixe radial de
aplicaes e de efeitos deslumbrantes. Recebendo da Qumica o foro do
infinitamente pequeno e o privilgio da anlise, a Fsica f-la avanar
miraculosamente, mas ao preo de uma tal ou qual inverso da ordem de
grandezas e da posio hegemnica.
Com a espcie de progresso geomtrica da especializao deu-se
um estranho movimento contrrio no mago da teoria fsico-matemtica,
rbitra do campo cientfico. Esse movimento resultou da hiptese de que
fenmenos electromagnticos, termonucleares, fotoelctricos, todos sero
redutveis a uma unidade de explicao, pois o fantasma da Onda,
complementar do do tomo, tanto intervm na figurao das variedades
daquilo a que se chama Energia como das especulaes daquilo a que
chamamos a Matria.
Tudo isto importa uma desconcertante mobilidade teortica: uma
verdadeira leviandade. Palavras como Relatividade, Probabilidade,
Incerteza, Complementaridade tornaram-se correntes e centrais em Fsica
terica. Relatividade se chamou (em dois graus: restrita e geral) s
grandes descobertas de Einstein. Heinsenberg formulou o princpio de
Incerteza. Niels Bohr a lei de Complementaridade. A Probabilidade, que
j consagrara uma variedade do Clculo, alargou imenso o seu campo
tentando substituir o reino das leis causais pelo das leis estatsticas.
E este o maior golpe que o velho tipo de certeza cientfica, o de
Kepler e de Newton, em que todos fomos criados e que parecia reger tudo
e todos para sempre do alto do trono da Natureza, sofreu e levou em
cheio.
312

Vibrou-lho a Fsica dos quanta, bem contra vontade do seu insigne

fundador, Max Planck, e no menos contra os esforos do seu
continuador, pelo efeito fotoelctrico, nos domnios da ptica, o grande
Albert Einstein, cuja mentalidade era to ousada como conservadora.
Ou, melhor: cujas geniais concepes ele anelava inserir
coerentemente no sistema explicativo causal da boa tradio cientfica.
Em que consistia esse sistema? Na objectividade da Natureza, isto ,
na possibilidade de o homem se constituir observador dos fenmenos em
boas condies de exactido, ou seja: fora e em frente dela. Esta imagem
de uma Natureza descritvel e legtima (se ouso dizer), ou dedutvel por
leis, a que criaram os grandes luminares do sculo XVII: Kepler, Galileu,
Newton. Com ela se desenvolveu imponentemente a Mecnica ao longo
do sculo XVIII. Ela dava unidade de explicao queda de uma ma na
ponta do nosso nariz (se estivssemos debaixo da macieira) e ao giro
fsico da Lua em torno da nossa Terra.
Este universo necessitrio e uno, o Universo-Natureza, parecia
desenvolver-se num espao e tempo absolutos segundo leis sujeitas ao
princpio de causalidade. Este, definido por Kant j em funo das
conquistas tericas e experimentais de Newton, diz que quando vemos
que uma coisa acontece, pressupomos sempre que a precedeu uma outra,
de que ela deriva segundo uma certa regra.
J estvamos muito longe da noo escolstica de causa, filigranada
numas quatro variedades, de que s a chamada causa eficiente se parece
com a causa cientfica, moderna.
Esta crena segura num mundo ordenado de antecedente a
consequente firmou a esperana de se poder calcular todas as situaes
materiais de acontecimentos e de coisas num contexto (como agora se diz)
espacial, bem como de prever o comportamento e destino de todas as
foras fsicas, uma vez bem determinadas as posies dos objectos e
pontos de aplicao. a clebre utopia de Kepler, do observador colocado
num ponto ideal do Universo e senhor de todos os dados de tempo e
espao das partes que o constituem atrevimento que, afinal, renova e
reedita o de Arquimedes: Dai-me um ponto de apoio e levantarei o Mundo.
Ora, a grande surpresa e decepo trazida pela Micro e a Astrofsica
que no h tal observador em estado e condio de tomar nota dos tais
dados. No h ponto de apoio para levantar o Mundo... Nem sequer h
mundo para que se imagine a alavanca...
J apontmos aqui a situao experimental que levou a desprezar as
leis da causalidade mecnica, de um certo nvel da realidade fsica para
baixo. A impossibilidade de determinar simultaneamente com exactido a
posio de uma partcula e a sua velocidade, numa cmara hmida ou em
outro meio de observao adequado. Enquanto se calculava
matematicamente a velocidade do corpsculo, a sua posio j era outra.
Ele j ia l longe... digamos assim, como de vultos taludos... E vice313

versa: quando se estava em cima da posio da poeirinha, a sua

velocidade escapava.
E no s este non possumus nas operaes de clculo. Ainda um
outro obstculo, de mais graves consequncias, se possvel. Quando, no
infinitamente pequeno e nos seus campos operatrios infinitamente
delicados, o observador e a sua armatura intervm, o que
fenomenicamente se passa j no o puro reaparecer de um electro ou
onda livres, seno o desses mesmos fantasmas perturbados no seu fieri
pelo observador metedio...
Questes sem soluo? Sem soluo positiva causal, sim. Mas as
solues desse tipo no so as nicas possveis. Em frente das leis
mecnicas, causais ou deterministas, levantam-se as leis estatsticas.
Ao operar de certeza adianta-se o operar de probabilidade. A
prpria incerteza, quantificando-se, diminui de grau; e, assim, menos
incerto igual a certo menos Pois que at com palavras se pode dar uma
plida ideia algorrtmica!
Vamos porm mais chmente ao que quer dizer lei estatstica. Com
esse gnero de frmulas confessa-se que s se conhece incompletamente o
sistema fsico em questo. O exemplo clssico de lei estatstica o de jogar
aos dados: no aos dados cientficos, mas aos tentos. Dou-o tal como o
encontro no breve mas precioso livrinho do grande fsico que formulou o
princpio de incerteza vigente na Microfsica: Werner Heisenberg, A
Natureza na Fsica Contempornea. [Hoje, 7.5.1976, data da reviso das
provas deste texto, comovidamente nos concentramos em memria deste
homem genial (quase da mesma idade do estril autor destas linhas!),
falecido h poucos meses. A sua morte quase passou despercebida na
barafunda e no msero anonimato do mundo de hoje].
Como nenhuma face do dado, escreve ele, se distingue da outra, e no
podemos prever de maneira alguma sobre que face ele cair, pode supor-se que s a
sexta parte de uma enorme poro de jogadas ter a sorte de nos fazer calhar a
quina.
E Heisenberg diz-nos como no comeo do nosso tempo se passou
do cmputo deste tipo tentativa de explicar qualitativamente o
comportamento da matria. o caso da relao entre a presso e o
volume de um gs, explicvel pelos muitos choques que tomos gasosos
isolados do contra a parede de um vaso, como aventou Robert Boyle. Da
mesma maneira se explicaram os fenmenos termodinmicos: os tomos
de um corpo aquecido agitam-se mais que os de um corpo frio. Fsica de
gato escaldado, a Mecnica Estatstica...

314

ESTUDOS E ENSAIOS

315

SOB OS SIGNOS DE AGORA

O AORIANO E OS AORES *

Num discurso de homenagem ao aoriano Tefilo Braga disse

Anatole France: As ptrias devem entrar, no mortas, mas vivas na
Federao universal. Quis dizer Anatole que as ptrias no so o grau
supremo e concluso da ordem social do mundo. Integram-se nas grandes
comunidades histricas, nos equivalentes contemporneos da Republica
Christiana e outros blocos gregrios. Do mesmo modo, as regies e as
provncias so como que sub-conscincias da plenitude nacional.
Ora, eu quisera dar, numa hora de torpe obnubilao dessa
conscincia plenria, uma ideia quanto possvel completa dos Aores e do
aoriano; mas no s a exiguidade de uma conferncia mo no permite,
como teria que me embrenhar em questes que s conheo pela rama.
Hinos terra, no estilo das caravelas e das cruzes de Cristo dos cinzeiros,
no sei nem quero faz-los. Soam-me a co. So dispneia mental ou
incontinncia de lngua.
Deixarei pois o gnero aos estilistas castios de um Portugal Maior, e
enveredarei pelo caminho mais simples, e a meu ver mais directo, que vos
pode mostrar alguns aspectos das minhas ilhas e dos seus homens. Os srs.
no sairo daqui com uma noo precisa sobre aquelas ilhas remotas; mas
creio bem que adivinharo atravs das minhas palavras a existncia de
uma realidade aoriana que no s geograficamente se manifesta, mas
que sobretudo viva numa tica, prpria, numa vida em suma em
muitos pontos especializada e diferenciada. E, se assim for, no teremos
perdido absolutamente o nosso tempo.
Que me perdoem, mas vou comear pela corografia elementar... Sei
as razes porque o fao. Folheando em tempos um livro prestimoso mas
desbancado pela velhice, destes cujo ttulo enche o rosto de ls a ls e que
os anbios luraram de caprichosas siglas; folheando em tempos esse livro
ia morrendo de pasmo e indignao com o que vou contar. O livro o
Demetrio Moderno, ou o Bibliografo Juridico Portuguez A benefcio dos
cultores da Jurisprudncia Theoretica destes Reynos; Antnio Barnab de
Elescano o seu autor. O caso este: No decorrer das biografias de
jurisconsultos, qual deles o mais substancial e operoso, que enfeitam o
venervel volume, deparei com uma, que diz assim: Manoel Ribeiro
* Conferncia realizada na Associao Acadmica de Coimbra em 13 de Fevereiro
de 1928. In A guia, vol. I (XXXI), 4. srie, Porto, Novembro-Dezembro de 1928;
publicado pela Renascena Portuguesa, Lisboa, 1929; in Sob os signos de agora, Coimbra,
Imprensa Universitria, 1932.

316

Neto: natural da Cidade de Angra, Capital da ilha do Funchal... . Neste

ponto parei, desconcertado. E logo adiante: ... obteve um Canonicato na
Cathedral da Ilha, e foi Vigario Geral da Diocese da mesma Cidade.
Parei de novo. O meu reverendo patrcio, cnego da S da ilha do Funchal
e Vigrio Geral da Diocese de Angra! E ambas as coisas sem que mudasse
p ou que um sismo embutisse a Angra no Funchal! Verdade seja que,
lanando a verba da nica obra jurdica do P.e Ribeiro Neto, Elescano
acrescenta: Esta obra boa para encher as Estantes das Bibliotecas. Em
todo o caso no me parece que a nulidade do meu patrcio explique os
tratos de pol que a corografia sofreu.
Mas este um exemplo entre milhares de exemplos. bem
conhecida a anedota daquele Ministro da Guerra que, informado de que
no havia vapor de Angra para o Faial e tendo de mandar um
destacamento com urgncia de uma para outra parte, telegrafou como
homem que no conhece dificuldades: Siga via ordinria. E eu dou aos
srs. a minha palavra de honra de que o milagre do Mar Vermelho se no
repetiu nesse instante... 1
Comeando pois pela corografiazinha, temos que os Aores so nove
ilhas com alguns ilhus de fraca importncia e despovoados: as Formigas,
perto de S. Miguel, e, dentre os menores, o de Vila Franca, junto desta ilha,
e os das Cabras, do Espartel e dos Fradinhos junto da ilha Terceira.
Segundo Drouet, jazem os Aores entre 36 54 e 39 44 de lat. N., e
27 e 33 38 de long. W., a contar de Greenwich. So nove ilhas (nunca se
esqueam VV. Ex.as deste nmero!), das quais a mais prxima do
continente, Santa Maria, est a 718 milhas de Lisboa, ou sejam 1.337
quilmetros. Se VV. Ex.as, pois, tomarem um dos cmodos paquetes da
Fabre Line com destino a Nova York, tendo de percorrer 3.029 milhas, ao
cabo de 767 estaro em Ponta Delgada; vencidas mais 92 (170
quilmetros), aportaro a Angra; galgadas ainda 71 ou 73, conforme o
vapor tomar o rumo dos Rosais de S. Jorge ou o sul do Pico, tero chegado
Horta pela certa, faltando-lhes apenas 3.097 milhas para atingirem o
Novo Mundo.
Mas VV. Ex.as sabem muito bem que no precisam de esperar, para
conhecer os Aores, pela ocasio pouco provvel de uma visita Amrica.
Basta que se resolvam a gastar uns trs ou quatro contos, oramento
sem compresso, para realizarem desde logo uma viagem magnfica,
com plainos martimos imensos diante dos olhos atnitos, perspectivas
insulares de soberbo desdobramento, e um saldo de ar iodado, somente
um pouco hmido, que os habilitar a viver dez ou vinte anos a mais.
1 Manuel Bento de Sousa atribuiu ao compndio de Histria de Portugal de
Bonifcio Minerva a afirmao de que o Prior do Crato fugiu da Terceira para os
Aores!... O Doutor Minerva, Lisboa 1984, pg. 18. [Esta nota e as seguintes so do
autor].

317

Para isso, os que forem de Coimbra e modestos compraro um bilhete de

segunda classe para Lisboa. Indo no rpido da tarde, apear-se-o meianoite na estao do Rossio; pernoitaro em casa amiga ou num dos hotis
da Baixa. E no dia seguinte, vspera da abalada, trataro de conduzir as
malas para o acostamente de Santos, munindo-se do respectivo bilhete
nesse cais do Sodr que o formigueiro variegado de forasteiros e
embarcadios. O vapor desatraca s 10 horas. sempre um de dois, o
Carvalho Arajo ou o Lima; e, se no tem turistas forados a receber das
prises do Campo Entrincheirado, sair a barra sem mais delongas.
Supunhamos, para sermos em tudo Pangloss e irmos portanto ao
arrepio das contrariedades do nosso tempo; supunhamos que o mar de
rosas, o cu de seda, e que nenhuma nuvem moral nos barra os horizontes.
Se temos um pouco a alma clara e um pouco tambm o estmago dos
navegadores nossos avs, ao cabo de 48 admirabilssimas horas estaremos
no Funchal, que no a ilha de Antnio Barnab Elescano, mas uma
cidade-cosmorama, capital da vinhosa e montanhosssima Madeira.
Desembarcamos; vamos ou no ao Monte por tal dinheiro que seria o
bastante para fazer um prdio nas Avenidas; compramos um bordadinho
branco, dos que lembram discretas e sibarticas intimidades; porventura
fazemos aquisio de uma cadeira de verga com o ano da nossa aventura
gravado nas costas amplas, e, entrando no barco, se de noite, gozamos o
raro espectculo de uma cascata elctrica. Porque o Funchal, a essa hora,
uma ria prodigiosa de renques de lmpadas, no meio das quais o arvoredo
e a casaria so figuraes de prespio, cenas que lembram as formaes
cristalinas do fundo das garrafas de anis. Mais dois dias de tombo (ao sair
da Madeira fecham-se as escotilhas), e estamos em Santa Maria, na Vila do
Porto, que, por termos chegado no quarto de alva, se destaca em fundo
estremunhado e cheio de leves neblinas, como o bafo de algum que
despertou. So os Aores. , para o comum dos continentais, a trapalhada
geogrfica que o nome a Ilha abrevia. Para os aorianos desterrados, o
bero, o amor, so as reminiscncias, a famlia, e, na esfera dos desejos que
se criam mais ao peito, a tumba, a cova para o sono de que nunca mais se
acorda e que o mar ali eternamente vigia:
Sinto-me s vezes rei nalguma ilha
Tendo aos ps um leo familiar...
(ANTERO, Son.)

Mas deixemos este relato, que cheira a agncia Cook, e ataquemos a

fundo o problema das realidades aorianas.
Vrias circunstncias umas, de ordem geogrfica; outras, de
ordem histrica, podem explicar o ambiente em que se criou e
desenvolveu uma populao operosa, diferenciada no conjunto
318

portugus, se no exagero nem deformo, pela sua predominante

capacidade de adaptao. Com efeito, se observarmos in loco um natural
dos Aores verdadeiramente tpico (e j os vou mostrar carregados de
destino islenho), teremos de concluir por um exemplar aproximado do
portugus da segunda metade de Quatrocentos, introduzidos nele os
coeficientes de correco que o viveiro insular elaborou. Daqui, pois, a
necessidade de tomar em linha de conta um como que pr-aoriano que
entronca em nobre e plebeu, contribuindo assim para informar a
populao das ilhas dos seus elementos superiores de civilizao, direco
e ordenamento, a um lado, e a outro, dos seus recursos de trabalho boal,
das reservas gerais da sua aco. Esse pr-aoriano foi o portugus dos
descobrimentos.
Importa porm fazer aqui uma distino necessria. Houve duas
mentalidades ou rumos nas empresas martimas do nosso povo, que, por
insuficientemente adivinhadas at h bem pouco tempo, se misturaram
no conhecimento vulgar da histria de Portugal 2. Esse conhecimento,
alis, simplista. Supe-se que por volta dos sculos XV-XVI, num cerco
de condies singularmente taumatrgicas, os portugueses se lanaram
na devassa do mar tenebroso, realizando, quer na esfera da ocupao quer
no que respeita conquista, um conjunto de faanhas que por si prprias
se explicam. As razes ltimas da causalidade da chamada epopeia
martima no mergulhariam pois noutro terreno que o de uma surda e
quixotesca propenso para as maravilhas e os perigos. Esta concepo,
alis alimentada por pessoas cultas, embora empenhadas na estagnao
mental do povo portugus, como que um depsito dos detritos da nossa
preguia contemplativa. Est hoje desfeita. Nem aqui o lugar de me
entreter com ela. Importa-me, sim, chamar a ateno de VV. Ex.as sobre o
orbe de solicitaes que levou os primeiros portugueses ao mar remoto,
porque foi nesse que o povo aoriano lineou as suas primeiras instituies.
Povoadas a partir do reinado de D. Afonso V, as ilhas dos Aores
receberam uma primeira linha de colonizao composta de alguma
daquelas gentes de diversas naes, de que Ferno Lopes rodeia o Infante
D. Henrique. Quer isto dizer que frente dos pees, da arraia mida, de
um ou outro moiro ou judeu os indesejveis desse tempo,
desembarcaram nas ilhas, e l fizeram casa, destes aventureiros de origem
estrangeira, aportuguesados no trato das cidades martimas, meio
cavaleiros, meio mercadores, que eram a nata da nossa burguesia e se
infiltravam j pelas camadas da nobreza rural opiniosa e regalona. Gente
desempenada, arguta, inquebrantvel, cheia de avidez, certo, que a labuta
das feitorias lhe inquinava no nimo, mas no destituda do rasgo que d s
naes um corpo e um pensamento, esses homens do sculo porventura
2 A histria que se aprende nas escholas ainda a da folhinha dalgibeira.
Herculano, Cartas, t. I, pg. 8.

319

mais crtico da histria do Ocidente nada tinham dos portugueses que, cem
anos depois, em plena febre de descobrimentos e conquistas, se lanaram a
parasitar meio mundo dessorando-se e dessorando-nos. Na fase
quinhentista da nossa expanso, o homem j outro. Aberta a excepo dos
nautas e capites que a nossa epopeia invulnerou, os que saem das marcas
do Portugal agrrio so por ventura os piores, porque so os inadaptados,
os sfregos, presos da molcie e da cupidez. Dir-se- que estes
representavam, pela vetustez da sua estirpe no territrio ptrio, aquela
espcie de progresso ou cadeia tnica que encanta o chauvinismo. Talvez...
Mas, se eram esses os verdadeiros filhos da pequenina casa lusitana, o
certo que desertavam dela pelo carreiro de Elezaro. Eram os filhos
prdigos. Os outros, os que nas caravelas do comendador de Almourol
largaram para as ilhas, seriam menos castios, menos representativos do
limpo sangue godo, mas pertenciam com certeza grei que nos assegurava
a existncia em bases possveis e inabalveis, enraizando nas terras e no
fazendo delas a tta sangrenta e escorchada dum regabofe de alguns anos.
A proto-histria dos Aores est impregnada como nenhuma desse
espirito positivo e universalista que, lanando Portugal em cometimentos
decisivamente europeus, deixaria na alma do ilhu uma dedada indelvel.
No est feita a histria da colonizao das ilhas. Mas os dados at
agora apurados habilitam-nos a esboar as linhas gerais da sua ndole, e
essas nos convencem de que, como afirmei h pouco, nela tiveram
predomnio os aventureiros e colonos da beira-mar. Das cartas de doao
do Gro-Mestrado da Ordem Cristo, senhor das ilhas; da confirmao real
dessas cartas; das referncias das crnicas de histria geral e peculiar
insulana depreende-se que muitos dos primeiros donatrios das ilhas
eram flamengos ao servio do Infante D. Henrique, ou de outro modo
interessados nas exploraes dos portugueses. A antroponmia aoriana
dos apelidos, os prprios nomes de lugar nalgumas ilhas atestam este
cunho nrdico de alguns dos primeiros habitadores.
Logo na carta do Infante D. Henrique, traada em Silves a 2 de
Maro de 1450, se diz que o dizimo dos dzimos que cabem Ordem na
ilha de N. Senhor Jesus Cristo (a Terceira, no nome que ficou e na ordem
da descoberta) pertencer a Jcome de Bruges, meu servidor, natural do
condado de Flandres, o qual, tendo casado com uma espanhola, ali
fundou a povoao de Porta Alegre e depois a Vila da Praia. De outro
flamengo reza a carta do Duque D. Manuel, esta de 3 de Maro de 1486, o
qual foi Ferno Dulmo, empenhado na descoberta de uma hipottica ilha
ao norte da Terceira.
Mas foi nas ilhas chamadas de Baixo, ao que parece, que mais o
flamengo predominou. Jorge de Utra, ou Josse van Huertere, primeiro
capito donatrio da ilha do Faial, deixou ali numerosa descendncia,
bem como sua irm Josina e o seu parente Balduno; e eram aqueles, a
320

acreditarmos nos linhagistas, filhos de Leo van Hurtere, balio de

Wignendael e senhor de Halghebrouc. Das circunstncias em que foram
chamados a Portugal no h a certeza. Mas o clebre cosmgrafo Martim
de Bomia, no seu Globo de Nuremberg, afirma que as ilhas do Faial e do
Pico foram dadas a seu sogro Joss van Hurtere a instncias da Duquesa de
Borgonha D. Isabel, que de Portugal recebia constantes pedidos de gente.
Mas no pra aqui o contingente dado por terras de Flandres primeira
camada de povoadores. A famlia Brum, a que pertenceu Manuel de
Arriaga; a dos Silveiras e a dos Terras entroncam igualmente em varonia
flamenga. Dos Bruns foi tronco Guilherme de Brum (Wilhelm van der
Bruyn Kasmach), natural de Maestrich. Dos Silveiras, Guilherme
Vandaraga (Wilhelm van der Haghe), apelido que por estranha corruptela
disparou em Silveira. Dos Terras, finalmente, Josse van Aard ou
Aertrijcke. Quanto toponmia, pode dizer-se que s com dois nomes
atesta o trao flamengo nas ilhas: o da ribeira e povoao dos Flamengos e
o da cidade da Horta no Faial, tido como corrupo do apelido do
donatrio Josse van Hurtere.
Com a indispensvel preveno contra a tendncia para generalizar
factos de si mal joeirados ou insuficientemente estabelecidos3, numa coisa
podemos convir: na participao do flamengo na primeira camada de
agentes da colonizao aoriana. Esses homens organizando as suas
expedies de reconhecimento e ocupao, abrindo depois na virgindade
daqueles rochedos os primeiros ncleos de fogos e as primeiras moendas
a gua, cunharam decerto o ilhu de um gnio prprio, gnio onde parece
que preleva, no a tmpera exigida contra o aborgene rebelde s
disciplinas civilizadas, mas a pacincia, a resignao, e uma conformidade
de quem muitas vezes teve de fazer o seu po com as raizes do fieito. Mas
repito, tudo isto principalmente conjectura. Pelo que respeita a
flamengos, nem todos os factos de que me sirvo tm o contraste da
erudio: no vm nas crnicas, mas alguma coisa s crnicas juntaram os
estudiosos, Jlio Mees por exemplo, que explorou os arquivos belgas
sem que contudo encontrasse a riqueza de informes que esperava.
Resta avaliar do contributo portugus, por certo o maior, e
principalmente decisivo na formao da psique do maior nmero de
habitadores. O alentejano e o algarvio, a um lado, o beiro e o baixoduriense, a outro, parecem ter sido os principais avs da prolfica grei.
Em suma: como o demonstrou Lus Ribeiro em hora de lama e suspeitas,
os aorianos so portugueses e querem s-lo, o que mais. (Os Aores
de Portugal.)
3 Sobre estas questes podem ler-se, entre outros, Aires de S, Frei Gonalo Velho, 3
vols., Lisboa, 1899-1900, e Antnio Ferreira de Serpa, O Descobrimento do Arquiplago dos
Aores, Porto 1925, que se contradizem mutuamente. Para os nomes flamengos servi-me
do livro do sr. Marcelino Lima, Famlias Faialenses, Horta 1923.

321

O TIPO MICAELENSE

Se certo que podemos conceber um tipo de aoriano que se

caracteriza pelo afrro ao trabalho e por uma docilidade de maneiras que
esconde dureza de aco, rigorosamente falando ele no existe, mas sim
dois ou trs tipos bastante diferentes um dos outros. No ponto de vista do
casticismo, o micaelense sem dvida o que mais se afasta do tipo
metropolitano. O micaelense, com o mariense por adminculo, revela
desde a fala, ao tom bosselado das feies uma preocupao de
insulanismo estreme, to rija e calada que em toda a parte o impe como
algum que algum. Porventura lesado na partilha dos dons agradveis,
insinuantes, que foram ter de preferncia aos seus irmos das mais ilhas,
ele que levanta a enchada mais alto, a crava mais fundo, e com mais vigor
lhe extrai a terra j dcil ao gro e j penetrvel ao tubrculo.
ele ainda o que melhor agencia. Industrializou uma agricultura
notvel, que transcende a rotina do po, do vinho e da horta, para se
alargar s culturas que pesam na balana econmica, enchendo de oiro o
prato a dividir pelo comrcio interno. O anans, o ch, a beterrabaeira so
outros tantos valores que ele criou; e, no contente com o papel de
produtor, lanou-se ao transporte, quer monopolizando, com a dinastia
comercial-letrada dos Bensades, as comunicaes com a metrpole, quer
afoitando-se directa colocao do anans nos grandes portos da
Inglaterra e da Alemanha.
Quem desembarcar em Ponta Delgada e se fiar simplesmente nas
aparncias do burgo, ter a impresso de um convento de mercadores,
baixo de tecto, soturno, com cercas de maravilhoso ajardinamento, certo,
mas inculcando uma regra acanhada de leigos ou mendicantes. As ruas
so estreitas, as casas rgidas, os homens falam com uma palatalidade que
irrita. Enquanto algumas carroas dobram as esquinas, nada se soma ao
estreloiar das ferragens: s o passo patudo do arrieiro se estuga um
pouco mais, e a voz regouga o proverbial estribilho:
Sai, asno!
Vai ali um pobre trabalhador rotineiro? Talvez Mas vai tambm
uma aptido para toda a dureza de trabalho, uma resistncia a revezes
que diante dele se amontoam mas que acabar por demover. E vai,
quanto a uma tica mais finamente humana, aquela doura crist que se
traduz por isto: quando algum se atravessa diante do burro micaelense,
enxotado a estas vozes:
Eh, alma de pau! Deixa passar esta alminha de Deus!

322

O HOMEM DAS ILHAS DE BAIXO

Os outros dois tipos do aoriano pertencem aos naturais das ilhas de

Baixo (da Terceira at mais ocdua), e oscilam um para o outro at uma
quase confuso. Um deles perfazem-no talvez o terceirense e o natural da
Graciosa; o outro agrupa-se em torno do habitante do Pico, que , sob certo
aspecto, a nata do insulano 4. O que no micaelense aspereza, ndole tenaz
mas tosca, no terceirense amenidade, alguma manha, e principalmente
uma bizarria que trai a coabitao com o castelhano durante meia centria.
Dos ilhus ele o mais festeiro. Consagrando a sua actividade pesca,
agricultura e principalmente pecuria, o prprio trabalho dos campos e
dos pastos para ele uma festa, to ligado anda aos seus divertimentos
favoritos. Comea porque o toiro o seu primeiro agente de alegria, quer
amarrado patuscamente a uma corda e obrigado a levantar o p de meia
estrada, quer corrido segundo as regras de Montes, em praa fechada, e
transformado em paliteiro por mos de diestro ou de curioso. Durante a
quadra das festas dos vinte e sete oragos da ilha, os primeiros dias da
semana s por metade so teis. Passante meio dia os trabalhadores
despegam. Ento os caminhos coalham-se de gente: h toiros algures.
Mas as suas festas caractersticas so as do Esprito Santo, desde a
Pascoela ao Pentecostes, deitando s vezes at ao domingo da Trindade.
uma verdadeira instituio social esta usana que a todas as ilhas se
estende e tem a solidez e a eficcia de um municpio ou de uma comuna.
Cada freguesia, rua ou lugarejo erige a sua mordomia ou irmandade, com
um templo prprio e inteiramente original na arquitectura religiosa de
todo o orbe catlico. Chama-se imprio ou teatro; e em verdade ali se
representa uma tragdia mstica, com bezerro imolado, po de cabea
enfeitado de ervas cheirosas, e uma compassaria de folies, de pagens, de
aferes e vereadores que lembra a organizao de uma comunidade
medieval. A festa pag, de um ruido e de uma cor que desnorteiam e
deslumbram; mas l tem o seu fundo de caridade crist bem entendida
para lavar toda a mancha de profanidade desenvolta. Depois uma coisa
sabiamente organizada, com uma estrutura que se no espera das
primeiras amostras exteriores.
Para demonstrar o seu poder de aco, basta dizer que tem resistido
a tudo, penria dos anos escassos de po como s disciplinas da Igreja,
que, sempre ciosa do rigor litrgico, em vo tenta quebrar o assomo
inovador dos imperadores do Esprito Santo. Nos fins do sc. XVIII, o
Bispo D. Jernimo Teixeira Cabral viu-se em srios apuros para acabar
com um abuso. Depois da coroao, acto pelo qual o ilhu reivindica para
si a realeza dos esmoleres, era costume dos folies, os bobos da corte do
4 Os homens do Pico so os homens mais sos que conheo. (Ral Brando, As
Ilhas Desconhecidas, pg. 167).

323

Parclito, danarem a toque de caixa em plena capela-mor. O espectculo

era digno de Goya ou de Durero. Com suas becas ou opas de ramagens,
os seus lenos brancos atados na cabea, segundo a usana da minha ilha,
ou as suas mitras de papelo moda de S. Miguel, os folies deviam bater
uma espcie de emmalia ou saltatio pyrrichial, as danas execrandas de que
nos fala Bernardes no passo dos bailarinos. Suponho que o Bispo
conseguiu, com ameaas de interdito e excomunho maior, pr cobro ao
acto nefando na casa de Deus: In circuit impii non ambulant... Mas, ao ler
as letras cominatrias, sempre D. Jernimo se me afigurou Santo
Heriberto, Arcebispo de Colnia, perdoando afinal aos mseros folies a
sua dana inofensiva.
Se o terceirense festeiro, exuberante e perdulrio, no lhe faltam
tambm qualidades que fazem dele, no meio do agregado insulano, um dos
mais desempenados obreiros do bem comum. Mas as suas qualidades de
trabalho desenvolvem-se melhor na terra alheia, onde no h o toiro para
servir de pretexto aos cios dissolventes. Na Amrica do Norte, como todo
o aoriano, expedito a ordenhar, a vigiar as ovelhas da Califrnia, como
outrora era mestre na arte de pesquisar o oiro das cubiadas pepitas. Mas,
ao contrrio do que vulgarmente se afirma, no pode estrangeirar-se. Se,
em contacto com o yankee, apanha um pouco de picaresco charleston oh,
sim! it is enough bastante! no fundo ficou o que era: um portugus do
meio do mar, sempre saudoso das reticncias de lava donde o tirou um dia
o steamership da Fabre. O terceirense que deita at Basto (o seu Boston) tem
uma ambio sobre todas: voltar da a meia dzia de anos com uma farpela
decente, umas botas de bico inchado como batata doce e os pesos bastantes
para comprar uns doze alqueires de terra ao morgado que rebentou.
Mas alguns saem desta doirada mediania e compram vacas na
Amrica, uma estoa, chegando s vezes a raiar pelos gordos interesses dos
trusts e das operaes de alta banca. So os prprios continentais o
confessam o escol da emigrao portuguesa no Novo Mundo.
O PICAROTO

J o homem da ilha do Pico, tem outro feitio, outra tica. Afirmei h

pouco que ele era a nata das ilhas, e, em verdade, nenhum aoriano se lhe
avantaja na concepo sria da vida, temperada embora por uma
ingenuidade que o segredo do seu triunfo nas lides a que se entrega. O
seu arcaboio, de esbelta arquitectura, vigoroso e tamanho que excede as
marcas da mdia na escala da inspeco. Quase sempre, por isso, d um
artilheiro magnfico 5. Mas o que ele por vocao tradicional,
5 Vejo-os diante de mim como torres e um olhar que no engana. (Ral
Brando, op. cit., pg. 167).

324

marinheiro, no da raa garrana dos nossos blusas de alcache, mas dos

tempos hericos, da galeria quatrocentista dos primitivos portugueses. O
picoense ou picaroto (esta designao muito mais expressiva) trabalha
na vinha e na horta, poda o pomar, vai moenda com o seu taleigo de
novidade, mas est sempre pronto para saltar canoa saga da baleia.
Este o seu destino no mundo, o seu comeo e o seu fim. v-lo ento
nessa vida admirvel das companhas que vo de porto em porto, formam
colnias temporrias nas ilhas do grupo central e, sem se afastarem da
borda de gua, sbrias como a companha do pescador da Galileia, tiram
ao mar o leo do cachalote ou o mbar rarssimo da baleia.
No critrio que adoptei para classificar em trs tipos o aoriano dos
nossos dias, tive principalmente em conta os matizes da fala insulana, to
rebeldes outiva como virgens ainda para a fontica experimental. As
modalidades de ndole, costumes, maneiras, acompanham esses matizes
com uma preciso magnfica; e s tenho pena de que a minha intuio no
venha socorrida das provas, dos vivos exemplares de que a minha
memria anda cheia. esse critrio que me leva a pr no mesmo plano do
picaroto o jorgense, balieiro como ele, embora menos tpico; o faialense,
to vizinho que pode ir ao Pico e vir em duas horas; finalmente o florense
e o corvino, mais ignorados nas suas minsculas ilhas.
CIDADO DO MUNDO

Passando agora da psique mais genrica para a do ilhu citadino,

ficaremos em presena da mesma riqueza de ndole, dos mesmos valores
de vida e de trabalho. At s suas camadas superiormente representativas,
o ilhu vai percorrendo uma escala de harmoniosa integrao. Vagaroso
nos seus movimentos domsticos, a sua energia como que abafada pela
humidade atmosfrica. Parece indolente. No reage talvez bastante na
poltica, na religio, nas categorias em que se exige um certo esforo
desinteressado e um relativo pendor para a luta dos sentimentos e das
ideias. Nisso, em verdade, fraco. D a impresso de pouco vertebrado e
disposto a sustentar os riscos duma atitude decidida. Se porm
procurarmos as verdadeiras razes desta falha, iremos ach-las na lei da
sociabilidade aoriana. A pequena vizinhana o seu tipo de agregao: da
o perigo da excessiva combatividade, sempre inerente s atitudes de pura
opinio, sem valor prtico imediato. Se na ilha do Corvo houvesse dois
verdadeiros partidos, metade da populao acabaria por lanar ao mar a
outra metade 6. Mas tirado do ambiente um pouco estreito em que vive, o
6 J Ral Brando o notou nAs Ilhas Desconhecidas, livro admirvel de
impressionismo a que a maioria dos ilhus no fez a devida justia. Que diro eles das
pginas que Chateaubriand dedicou Graciosa nas Mmoires doutre tombe?

325

ilhu desentranha-se em vida e prodigaliza aco. inventivo, tenaz,

paciente, e dispe de uma reserva de dons que, uma vez desatados, o
guindam muitas vezes a notveis posies de perigo e de comando.
Os continentes exercem sobre ele uma fascinao singular.
Atravessa isolado a infncia e a adolescncia, e muitas vezes a mocidade,
a virilidade, e a velhice o vm encontrar no mesmo ponto, as suas
quatro paredes de lava basltica e traqutica. Mas um dia vem para
muitos em que o feitio do mar j no cede, e ei-lo ento a bordo do barco
de emigrantes ou em demanda das metrpoles carregadas de seduo.
Assim cumpre o aoriano o seu secular destino. Por toda a parte se
desenvolve e adapta, e, coisa singular! j no o mesmo homem
aparentemente fatalista, lento de voz e meneios, que parece vergar na ilha
sob o peso inclemente dum avatar geogrfico. A sua adaptao no
cmoda, mas vigorosa e seguida de um rejuvenescimento salutar.
No falarei da hospitalidade que o caracteriza, porque esse dom,
merc da circunstncia de se ter feito das ilhas lugar de repouso para
polticos revoltados, vai sendo j conhecido. Mas no posso esquivar-me a
referir-vos que nas cidades dos Aores a sociabilidade uma arte com
refinado estilo. Angra do Herosmo sala de morgados. Ali se mantm
uma tradio de mundanismo que no est talvez em equao com a fraca
vida econmica, e que coisa de pergaminhos que j hoje de pouco lhe
valem. Teima no entanto, pelo seu gosto, pelo seu patrimnio de
sunturia e pela sua nativa distino, em considerar-se a verdadeira
cabea e crte das mais ilhas, como lhe chama o cronista micaelense
Frutuoso, sem se lembrar do dito popular: honras sem proveito fazem mal ao
peito. As suas mulheres gozam da fama de lindas, e na verdade (perdoese-me o natural desvanecimento de compatrcio), Angra do Heroismo
pode apresentar de improviso a qualquer concurso de beleza dois ou
trs coros de musas 7. Na Horta a vida de sociedade talvez menos
discreta, menos passada fieira da compostura e da pragmtica. Por isso
mesmo, toma as formas desembaraadas do sport e da dana: e afoita,
porque sacrifica ligeiramente forte nudez da verdade os tropeos da
fantasia... Uma menina faialense da boa roda no se peja de mergulhar
de maillot, ou de correr a rua do Mar dando o brao a um ingls.
Verdade seja que deste modo se expes ao escrneo das demais. No
importa. Est no seu papel de civilizada; cumpre as leis da evoluo da
sua raa magnfica. Porque a faialense do vulgo que hoje d a nota
castia s ruas estreitas da Horta, coberta dos ombros aos ps pelo seu
capote arcaico, embiocada no seu capelo, que uma espcie de abafador,
ser a primeira a despir essa excrescncia arqueolgica e a troc-la pelo
maillot da banhista ou pela jaleca da amazona. Se bem que o
amazonismo seja mais prprio da Terceira.
7

Tambm notado por mestre Ral Brando, o que insuspeito e de peso...

326

PAU DE TODA A OBRA

H na flora aoriana uma espcie de accia, a melanoxyllon dos

naturalistas, que tem o nome local de pau de toda a obra. Pois eu creio que
esta etiqueta acertaria melhor em quem a escolheu e consagrou.
Do aoriano, como dessa rvore to corrente na carpintaria insular,
faz-se, com efeito, tudo, desde os raros exemplares humanos, como
Antero de Quental e alguns outros, at aos primores de vulgaridade,
infelizmente numerosssimos. Um ilustre hispanista, o Prof. Marcel
Bataillon, lendo um romance de aco aoriana pareceu-lhe que os Aores
constituam une sorte de Portugal la deuxime puissance. Confesso que a
frmula me agradou. Simplesmente me atreverei a desenvolv-la assim:
os Aores so de facto um Portugal requintado porque receberam dele a
forma e o pensamento quando Portugal na verdade era uma fora em
marcha. Do sculo XVI para c, do nateiro insular que tm partido as
contribuies de algum preo, quer em metal sonante e a ttulo industrial,
predial e sunturio, quer em carne e osso, aco e pensamento.
Esta conferncia integra-se num plano de reabilitaes regionais,
cuja iniciativa pertence Associao Acadmica de Coimbra e que visa
acordar na alma dos estudantes um inteligente amor s suas terras de
origem 8. H pois nesta empresa um fim de alcance prtico, qual o de
fazer incidir sobre as actividades locais a ateno daqueles que, por sua
condio de dirigentes, podem de longe ou de perto influir nelas, dandolhes rasgo e eficcia. certo que esse fim, por suas exigncias de
especializao e complexidade, se no atinge por meio de conferncias da
ndole da minha, que no passa de um vago enunciado das propenses
do aoriano e do condicionamento histrico dos seus cinco sculos de
vida. Mas h tambm nestas conferncias uma funo de exemplaridade,
que se dirige, no s capacidades de interveno regional de cada um,
sua preparao de procurador ou de muncipe, mas a elementos mais
profundos, mais largamente humanos. E, nesse caso, o que h a fazer
mostrar como um homem nado e criado num ponto que se furta aos
grandes meios de comunicao e de labuta, ao poder sugestivo de uma
civilizao enrgica, imediata e concentrada, enriquece o temperamento
que se lhe talhou na terra a ponto de chegar aos mais altos resultados de
pensamento e de conduta.
Para os Aores, esse homem foi Antero. Ele nos d o alto exemplo
de uma vida que, partindo das mais estreitas limitaes do espao e do
tempo, pouco a pouco se despoja delas at encontrar o fundo irredutvel
da sua prpria humanidade. Em 1850 apenas se sabia, e to somente em S.
8 Foi a primeira da srie, que no passou de duas. Pronunciada a 13 de Fevereiro
de 1928, foi publicada nA guia do Porto e em separata.

327

Miguel, que uma criana de dez anos vivia e brincava, era filha do sr.
Fernando de Quental, e que seu pai, como cadete, servira no Exrcito
Libertador. Antero, enriquecendo a sua alma e entregando-a aos altos
problemas do seu tempo, reduzia as suas efemrides de baixa
efemeridade. No porque fossem indignas de um destino seguro e
honrado, de uma vida que, como a humana, tem na humildade e no
silncio uma das maiores garantias de se no perder de todo. Mas porque
o essencial, neste mundo, ganhar as asas que nos libertem da
temporalidade e da matria. Antero compreendeu-o. Por seu intermdio,
os Aores partilharam das mais graves e nobres inquietaes da Europa
contempornea. E, se ps sempre em primeiro plano os problemas de lata
soluo, encarando as necessidades da sua ptria em funo das
necessidades da Pennsula, do Ocidente e at do mundo, nem por isso foi
patrioticamente um transviado. Foi um aoriano e um portugus, mas
acima de tudo foi um homem. O seu regionalismo e o seu nacionalismo
so pois um digno exemplar que todos devemos tomar.
Sado dos Aores na adolescncia, s por excepo voltou Antero
sua terra natal. Nem a universalidade do seu esprito se compadecia com
este apego terra que o destino reserva s almas mais terrenas. Foi pois,
em certa medida, um desenraizado. Todavia, rara ser a obra de
portugus que, mais do que a de Antero, traga no seio a marca da sua
origem provincial. Embora inutilmente lhe procuremos cor, forma,
externidade que nos revelem o pequeno mundo aoriano com o seu fsico
e os seus hbitos, a verdade que toda a poesia anteriana est
impregnada de aorianismo. Descontadas as argalhas de uma vida que se
circunscreve a nove ilhas, nove minsculos e pouco seguros apoios da
frgil planta humana, a alma do ilhu exprime-se pelo mar. O mar no
s o seu conduto terreal como o seu conduto anmico. As ilhas so o
efmero e o contingente: s o mar eterno e necessrio. Um mar que, nas
suas vagas revoltas, como o esprito humanado, dvida e torvelinho,
mas que acaba por ser puro esprito na folha serena e luminosa, apenas
encrespada pela aragem das ideias, que, para as necessidades de Antero,
foram a grande questo 9.
9 Quando digo que a obra de Antero est impregnada de aorianismo, quero
dizer que a sua natureza de ilhu pode explicar em parte o tom da sua obra, a um tempo
filosfica e potica. A insularidade geogrfica, nos espritos superiores, um poderoso
excitante desta sorte de pessimismo que tomou na conscincia de Antero a cor bcia que
nela projectou a cega indiferena da natureza, to bem representada pelos movimentos
do mar. Mas tambm; como plateia de onde se v o quase humano endereo das mars
s rochas e aos algares, a ilha habitua ideia de liberdade, que tanto se imps a Antero.
II ny a diz Fouill: il ny a, en effet, rien qui offre loeil et la pense une
reprsentation plus complte du monde que locan. La Morale, lArt et la Religion daprs
M. Guyau, Paris, 1889, pg. 9. E Herculano Porque o vento e o oceano so as duas nicas
expresses sublimes do verbo de Deus, escritas na face da terra quando ainda ela se

328

Quando o aoriano, certo de que procurou realizar neste mundo o

ideal de humanidade que o exemplo de Antero lhe oferece, vir que se
estende para ele a mo direita de Deus, que saiba dizer, atravessando
Selvas, mares, areias do deserto,
Dorme o teu sono corao liberto,
Dorme na mo de Deus eternamente!

chamava o chaos. Depois que surgiu o homem e a podrido, a arvore e o verme, a

bonina e o emmurchecer. Eurico, 20. ed., Lisboa, pg. 28.

329

DA UNIVERSAL INQUIETUDE
A ESFINGE

As vezes, como em lufada, visitam-nos inspiraes to graves que

parecem trazer nas asas ligeiras grandes orbes. A vida parece-nos uma
infuso, um acesso. A nossa roda, como que gravitam nebuloses prestes
a constelar. Donde nos vm? Quem as criou? Que parte possumos nelas
e que ligao necessria no-las refere?
So, antes de tudo, imperiosas. Trazem tal fora, tamanho poder
persuasivo, que no h resistir ao seu halo convidativo e captvel. Mas o
mesmo vento que as traz pode desvanec-las se no sabemos aprision-las
na conchinha timpnica de uma inteleco sem categorias, em si virginal e
mais aberta que Psiqu distendida na relva... Uma Psiqu esfngica.
A Esfinge do mar a ilha. Levanta-se no deserto de guas como a
ptrea cabea que afrontava Edipo na estrada de Tebas, mas no traga os
transeuntes como o monstro sob o pretexto de que no sabem decifrarlhe os mistrios terrveis. Agasalha-os, amamenta-os com a sua lava. ,
neste ponto, mais parecida com a loba de Rmulo; e tem o cime das
verdadeiras lobas no fojo.
O fojo desta loba marinha que se ergue ante mim como Esfinge o
prprio mar que lhe d leite e a lava das feridas de fogo. A ilha em torno
est lacerada de queimaduras. Vem dum drama geolgico. Um lume
implacvel lambeu-lhe a epiderme.
E no a Esfinge precisamente um tema, mas o complexo de todos
os temas na sua carne viva de possibilidade e inquietao.
Simbolicamente pedra, e meio leonina, meio humana. O possvel
desenha-se-lhe no rosto sob a forma de sulcos, siglas reticentes e
ansiosas. E quando, numa das muitas tardes s crosta e amarelo em que
o deserto se cansa de lanar-lhe as dunas em rosto, arqueia o sobrecenho
crestado e sem plos, s poro e carcoma, parece que vara o corao de
Deus com o derradeiro dardo.
Na verdade, cada flecha da Esfinge segue uma trajectria cujo arco
assemelha o decisivo e irrevogvel. Com ele dispende a energia de que
dispe nesse instante, e com tamanho arranco interior, que supomos,
sentados orla do deserto, no osis disposto em plateia, que a fera
nefanda e inefvel estrebuchar ali mesmo. Iluso... No nosso ponto de
vista de espectadores pouco interessados no drama interior da Esfinge e
330

interessadssimos no problema preceptivo da sua conformidade com a

razo comum, esquecemos que o que singulariza a vida o seu essencial
esgotamento de possibilidades no mdulo do tempo que flui. No drama
da Esfinge, que o do mundo aludido, tudo se passa aos olhos
superficiais como se a vida no fosse cadeia de momentos maximamente
tensos, mas um s momento em risco, que, apesar de uma experincia
reiterada nos ensinar que no morre, mas agoniza, quer dizer, que
perdura em sstole e distole, lei agnica ou dialctica, vai ser como
a ltima fera de circo ou o ltimo toiro de morte.
Ora, esta iluso indispensvel para que a vida assuma
especulativamente o interesse de uma gesta, qualquer coisa que se
desenrola aos olhos divertidos sob um verniz episdico e com aparncia
de que possui uma natureza marginal. Chegado o momento do desfecho
(aquele em que deliberamos cortar a corrente da meditao por hoje),
deixamo-nos subornar pela impresso de que reentrmos no seio da
realidade diuturna, da vida objectiva, sria e vlida que criou aquele
pequenino teatro para as suas horas de cio.
Mas a verdade que somos levados por uma torrente tremenda e
sem margens, que no teve nascentes e para a qual a foz um absurdo.
O que simboliza essa torrente o corpo de leoa da Esfinge. Corre pelos
seus quadris maternais um nervosismo, uma inconformidade que se
chama ordinariamente inquietude e que a todas as horas lhe morre no
rosto doloridamente humano sob a forma de esperana e de talvez. A
esperana o luar do deserto dando no rosto esfngico: quer dizer,
pouco mais que emoo. As vezes vai mais alm e ganha valor de
sentimento. Mas s quando se intelectualiza, quando passa no crivo da
razo e de l sai alanceada em talvez, s ento tem verdadeiro valor
dramtico e metafsico.
Max Scheler, negando a filosofia agustiniana do plano
providencial, escreve que as ideias no existem antes, nem em, nem
depois das coisas, seno com as coisas, e so geradas unicamente em o
acto da contnua realizao do mundo (creatio continua) no esprito
eterno. Por isso a nossa correalizao destes actos, em tanto que
pensamos ideas, no to pouco um mero achado ou descobrimento
de uma ordem existencial e essencial independente de ns, seno uma
verdadeira comparticipao na produo, na gerao das ideias e dos valores
coordenados ao amor eterno, partindo da origem mesma das coisas. (O
Posto do Homem no Cosmos, II).
Esta ltima verdade, de relativo sabor espinosano mas reformulada
por um ser menos impassvel que o judeu portugus de Amsterdo,
quebra a sua perfeita e consoladora construo de encontro ao sentimento
estruturalmente humano da ciso entre o reduto egtico a que cada um de
ns se reduz e essa poro comparticipante no universal devir que se
331

desprende do reduto para divagar no todo. Se inteligvel o contacto e a

confuso do esprito vinculado ao ser de vicissitudes que ns somos com
o esprito liberto e em fieri, nem por isso menos real este sedimento
amargo que diz eu e no pode dizer outra coisa. Eu o nosso grito
prprio, o timbre da voz com que clamamos. E mais uma dor que um sim.
A dificuldade humana (no filosfica) do problema, est na
persistncia desta nota rebelde que se circunscreve e situa, e que parece
que quanto mais comunga nos grandes fundos universais, nos grandes
mares de ideias e de sentimentos an-egticos, tanto mais rica e
recalcitrante sai para a sua ilha determinvel: o homem indivduo.
H pois que estabelecer noutros termos a frmula da
comparticipao na creatio continua do mundo. Tal creatio, de ritmo
torrencial, muda de signo ao receber a quota humana. O ritmo torrencial
do mundo em perptuo devir humanamente um simples sentimento.
Sentimos o mundo devir em corrente como podemos ouvir a cavalaria
aplicando o ouvido ao solo. Da realidade do noumenon chega-nos apenas
um tremolo. A ns, que estamos enredados, na relao com rias de ponta
ubqua, sentimo-nos sempre como rplica, segundo um dramtico
alternar. E uma coisa surpreender um nexo essencial de ns todos,
outra sentirmo-nos invariavelmente no avesso desse nexo implacvel.
Como podemos asseverar a existncia do ser que tudo envolve? Eu
creio que, mais do que comparticipao real e actual do esprito em
semelhante ser, o surpreend-lo significa receber a repulsa da sua
natureza inefvel sob a forma de sombra dejectiva. No fundo
participamos dele porque, recalcando a nossa natureza irridenta, ele se
deixa momentnea e longinquamente intuir. Deus uma ndoa negra
na carne da vida que pactua.
Claro que a sombra divina no nos atingiria se no tivssemos sido,
de algum modo, poro reliquenda de Deus. Tudo se passa pois como se o
mundo existencial fosse um atraso recupervel, e Deus ento o
acelerador de um devir ptico, duelstico, que se chama a vida humana.
No deserto, disparando pelos olhos de mulher uma fria visual de
leoa, a Esfinge, mau grado o percalo com Edipo, pede interlocutor...
Para os emotivos, Deus uma recordao e jamais um problema.
Parece que foram cortados como certos vermes em troos, e que cada
troo rabia como se fosse a tnia inteira.
O sentimento trgico da vida no consiste apenas no duelo
interior do mal e do bem, mas no combate que a vida se d a si mesma
para se liberar. A vida, por definio, trgica e antinmica. Realiza-se
dilacerando-se.

332

A unidade do esprito no consiste na emisso de uma nica nota

essencial que assumiria vrios timbres, o religioso, o tico, o potico,
o metafsico, nem sequer nas notas de um acorde solidrio em torno
tnica. O esprito , antes, dual. Desdobra-se para dialogar e sofre da
prpria contradita, mas ela que o alimenta e sustm no meio de uma
natureza inerte, surda e indiferente.
Quanto ao homem verdadeiramente religioso, entranha na
eternidade, no como um momento dela, em certa medida indiferente ao
seu infinito desenrolar, mas como a prpria substncia dessa ucronia. A
atitude religiosa consiste em ser ao mesmo tempo o espinho e a gota de
sangue, o calor e o suor; e Cristo fica sendo como que o corpo de que a
humanidade a viva e renovada macerao. Por isso escreve Pascal:
Jsus sera en agonie jusqu la fin du monde; il ne faut pas dormir pendant ce
temps-l (PENSES, fragm. 583).
O que h de divino na santidade o conhecimento existencial do
divino, um rebate do Deus que convoca; mas o santo sabe que nunca
chegar enquanto homem entranha do Deus que o seduz. A ideia da
alma que carrega o corpo como um fardo e o deixa no sepulcro como
p, cria isso mesmo: um homem experiencial ou provado, uma vida de
trnsito mitigada pela Igreja, para Gil Vicente estalajadeira de almas.
E todo o cristo que repousou sobre a confiana na tangibilidade do
eterno, rebaixou a prpria cristianidade a um nvel conformista, da
alma menor.
A salvao pela observncia no faz o santo, mas simplesmente o
justo, que na escatologia crist dir-se-ia fruir de uma manso pouco
abrasada, com equilbrio de gozos, mas por isso mesmo sem plenitude
unitiva. Pascal, pedindo viglia at ao fim do mundo, postula um cu
agnico onde o perfil do justo nos aparece quase inerte.

333

A MOCIDADE DE HERCULANO
Captulo XI

A VOLTA DO PROSCRITO
Vento amigo ao ptrio solo
Pelo mar guia o proscrito
.............................................................
E da sua alma a dolorosa. noite.
(A Volta do Proscrito)

O resto de Abril, Maio e uma grande parte de Junho passa-os o

nosso poeta no seu quartel de Ponta Delgada, espera da hora decisiva.
O movimento da expedio dobava cada vez mais. Os acadmicos
tinham sido os ltimos a vir de Angra, a bordo do Concrdia, brique
mercante ingls, e os seus fardamentos pareceriam a Luna indecentes se
no fosse a apertura da poca. Trajavam de pano azul-ferrete, cala de
brim e peitos brancos, farpelas estas que tinham vindo para a legio
francesa; e o Batalho Sagrado, todo de oficiais, confundia-se um pouco
com eles nas suas fardas encarnadas. As espingardas, mais leves que as
dos ingleses, no embaraavam as evolues 1.
Na Ribeira Grande os rapazes divertiam-se assistindo aos outeiros
das freiras, que em S. Miguel, como na Terceira, ardiam de amor ao ar
livre. As de Santo Andr em Ponta Delgada tinham saudado Vila Flor
pela tomada da ilha 2, assinando a abadessa soror Mariana Joaquina do
Corao de Jesus uma vasta arenga em que se celebrava a coroa de loiros
do Conde, que devia ter diamantes, e em que se misturava Deus
Todo-Poderoso com queixas do juiz Sarafana. No corpo da saudao as
freiras chamavam-se a si mesmas mulheres santimoniais 3.
De Herculano nada se sabe. Continua apagado no murmrio da
onda colectiva. Garrett, nas horas vagas das tarefas que lhe d
Mouzinho, verseja na quinta do seu amigo Jos Leite Botelho de Teive,
onde uns olhos pretos de quinze anos, que a terra comeu pouco aps,
lhe inspiram a A Noite de So Joo que vem no Romanceiro 4. J os
navios tinham bandeiras nos topes. Na antevspera do embarque, a
mesma deidade apanhava um raminho de cipreste, dava-o de presente
Luna, pp. 111-112. [Esta nota e as seguintes so do autor].
5-VIII-1831.
3 Crnica, n. 20, 28-VIII-1831.
4 Edio de 1843, p. 134.
1
2

334

ao Divino, e no dia seguinte, agoirenta, exigia a restituio. Garrett ento

devolveu-lho, acompanhado duns versos 5:
A esta fronte desbotada
De angstias e dissabores
No cabe o louro da glria
Nem as rosas dos amores 6.
Estava pressago; aludia mesmo perspectiva da morte no campo
da honra; mas, para dissipar nos camaradas a tristeza infundida pela
marcha, conta Amorim que atirava o chin ao ar armando em ludbrio
de uns quantos 7.
A 27 de Junho despediu-se da famlia Joyce, onde estivera aboletado
8. A Borodino, com os voluntrios a bordo, ainda no levara as Ancoras,
mas Herculano j estava embarcado h trs dias 9. Os oficiais de
engenharia tinham sido encarregados de preparar os transportes e
vistoriavam as tarimbas. Ouvia-se o bater dos martelos por dentro dos
cavernames, no cerne dos pores; e o vento, intermitente, ora punha os
navios em perigo, frente ao porto, ora deixava entrar e sair a salvo os
avisos. Mouzinho chegara da Terceira a 10, tendo soprado na antevspera
um oeste e sudoeste de respeito. Havia teatro noite; e Barreiros, em
substituio de Garcs, que adoecera, foi encarregado dos arranjos da 2.
Diviso, a que Herculano pertencia. Compunha-se de Voluntrios da
Rainha, de Infantaria 18 e do Batalho de Marinha de Hodges, e
comandava-a o coronel Henrique da Silva da Fonseca, mais tarde
Visconde de Alcobaa. Iam, a mais, a Diviso Ligeira distribuda a
Schwalbach e a 1 Diviso ao coronel Brito 10. As quatro da manh de 22
de Junho a tropa formou em parada na sua mxima fora, D. Pedro
proclamou, e o padre Marcos disse missa numa barraca-altar. O general
Azeredo, mais tarde Conde de Samodes, irritado pela inqua distribuio
dos comandos, de que fora excludo, tinha envergado uma farda igual
de Herculano e entrado na forma entre os soldados 11. Era a partida.
A viagem da expedio desde os Aores at Portugal, escreve
Palmela nos Apontamentos Autobiogrficos 12, uma das coisas mais
romanescas que a histria de um pas pode apresentar. E Maria Amlia
Flores sem Fruto, p. 231.
Ib., p. 133.
7 Amorim, Garrett, I, p. 112.
8 Ib., p. 563.
9 Barreiros, I, p. 202.
10 Ib., pp. 200-202.
11 Fronteira, Memrias, II, p. 226.
12 Apud Maria Amlia, Vida, II, p. 429.
5
6

335

acrescenta que havia na herica empresa um no sei qu de

romanesco, que ainda hoje, na distncia a que estamos dos homens que a
cometeram, nos fascina. S isso explica que, na ausncia de pormenores
que se refiram directamente a Herculano, gastemos tempo e uma retida
emoo a narr-la.

13

Com seus irmos as sacrossantas juras,

Beijando a cruz da espada,
Repetiu o poeta: Ela, partamos!
Ao mar! Partia a armada.
Pelas ondas azuis correndo afoitos,
As praias demandmos
Do velho Portugal, e o balso negro
Da guerra despregmos 14.
Mas fora difcil desferrar. Palmerston, em carta de 19 de Maio de
1832, prometera mandar uma esquadra costa de Portugal para colaborar
com D. Pedro no caso de a Espanha intervir. Com efeito, uma galera
inglesa veio a aparecer a meia viagem. Mas, estando tudo a postos para
largada de S. Miguel a 10 de Junho, um temporal de ventos sudoestes
fizera que alguns navios tivessem de pr-se capa 15. Apesar disso, da
parte da Regncia, j de bordo do Amlia, escrevia-se a Lima a 25 de Junho
as seguintes regras seguras: Esta noite ou na madrugada de amanh
creio que estar todo o comboio vela. 16 No estava: eram duas da tarde
de 27 quando se fez ao largo.
Na Juno, crismada em Amlia por gentileza para com a Imperatriz
destronada, seguia D. Pedro e comitiva. O padre Marcos, um pouco taful
17, dizia missa, e s horas das diferentes comidas ouviam-se os vivas de
entusiasmo que saam das embarcaes, saudando a Rainha e a liberdade.
As bandas tocavam na tolda, e Mr. Bonard, cozinheiro-chefe, aquecia por
igual as costas dos passageiros que dormiam ao p da cozinha e os pitus
que apresentava a S. M. I. falta de mulheres, danavam os homens uns
com os outros e eu tive a honra de danar com o Senhor D. Pedro
algumas vezes, refere Fronteira ingenuamente 18.
Iam ali plebeus, gro-senhores, recrutas ilhus bisonhos,
portugueses do Brasil e desvairada gente: ingleses, alemes, polacos e
franceses. Aqui apareceu um coronel Hamilton, escreve o Governo da
Ib., p. 427.
A Vitria e a Piedade, P, p. 86.
15 Da Regncia e Governo a Abreu e Lima, Ponta Delgada, 11-VI-1832, Carreira,
Correspondncia, pp. 520-522.
16 Apud Carreira, Correspondncia, pp. 522-523.
17 Fronteira, Memrias, II, p. 227.
18 Ib., p. 229.
13
14

336

Terceira a Lus Antnio de Abreu e Lima 19, que diz ter sido ministro da
Inglaterra em Colmbia, e pretende servir connosco como voluntrio.
Aventureiro? Mas iam alegres e confiados. Ainda em S. Miguel, tinhamse recebido despachos do mesmo agente que notificavam o triunfo de
Lord Grey em Inglaterra depois de um chuveiro de ms novas. Os
nimos exultavam, e Angra esteve iluminada espontaneamente por
seus habitantes na noite em que l chegou to feliz notcia 20. D. Pedro
havia proclamado partida: Cheios de confiana na proteco visvel
do Senhor, Deus dos Exrcitos... Era decerto o padre Marcos que
entoava o Dominus Deus Sabaoth
r dos barcos havia numerao desde um a cento e tantos, para
dar aparato s guarnies. Afinal, no passavam de quarenta 21. Mas as
iluses eram doces: Imortal Pedro!, exclama Luna 22, ento tu e ns
todos ramos felizes! E como no haviam de s-lo, se, partida de
Ponta Delgada, a populao subia aos altos para lhes dizer adeus com os
lenos23, e as tripulaes trepavam s gveas, urrando. Os estudantes, no
Concrdia, agarravam-se s barras do cabrestante. De resto, o alvoroo
passara do secreto dos coraes s cavilhas dos cascos dos navios. L
iam, de vento em popa, a paradoxal Concrdia, a deusa Juno humanizada
em Amlia, a Coquete, a Esperana e a Prudncia. E at as naus tinham
destinos romnticos: a Juno afundar-se-ia s balas miguelistas, levando
para o fundo, no seio, um papiro de Garrett o Magrio como
outrora em Camboja naufragara o pico e Os Lusadas.
D. Pedro, que, como dissera o padre Marcos no seu sermo da
Terceira, corre todas as povoaes da ilha, examina os usos e costumes
de seus habitantes, observa seu terreno, os recursos que pode dar (era o
poltico abrindo brecha na couraa do libertador), despede-se de Ponta
Delgada a 25 de Junho e confirma: Levo o importante conhecimento da
fecundidade do vosso solo e do carcter e do esprito industrioso dos
seus povos, chamando-lhes bravos aorianos. E alguns, pelo menos,
o eram. Se j ouvimos sobre eles os enervamentos de Palmela e
poderemos ouvir no Porto as queixas dos comandos contra a timidez
dos ilhus, podamos ter visto um recruta, na expedio a Ponta
Delgada, despir a farda, at-la pressuroso em volta do pescoo e nadar
para bordo, para que ningum lhe passe a perna 24.
18-IV-1832, apud Carreira, Correspondncia, p. 514.
Do Governo a Abreu e Lima, Ponta Delgada, 11-VI-1832: Carreira,
Correspondncia, p. 520.
21 Soriano, Vida do Marqus de S, I, pp. 262-263.
22 Luna, Memrias, p. 110.
23 Um prodigioso concurso de habitantes, que esperavam, apinhados pelas
diversas praias e eminncias (Soriano, Cerco, I).
24 Crnica, e Luna, Memrias.
19
20

337

Mas a expedio vai largar. J D. Pedro, talvez pela pena de

Marcos, que era o seu evangelista, proclama s tropas: Soldados! A
ptria aflita chama por vs. 25 Soriano, ento, j com as malas feitas,
recebe ordem premente para imprimir o Hino, cuja solfa o Imperador
fora trauteando em hora vaga. Nele se cantava a Carta, a Rainha
inocente, a fida coorte, a esquadra ao sopro galerno com seu
trofeu bicolor. Evocavam-se os presos nas masmorras da Barra
espera de Pedro vingativo, e o estribilho mandava duas vezes fugir o
tirano Miguel da aflita Ulisseia, Mesta Lsia.
J nas praias as mes lagrimosas
Pelos filhos se escutam bradar...
Ento, certos de que se batiam pela causa do mundo e de que
estava com eles a pura justia do cu, levantavam as vozes mais
convictos e o vento esgarava a coda:
Mas, eis rgio santelmo aparece!
L descora o cobarde furor,
Cai a croa da fronte perfdia,
Treme o ferro nas mos do lictor.
Soriano teve talvez cimes deste estro mais canoro que o seu. E,
porque os tipgrafos tinham ficado na Terceira, meteu-se caixa, e
comps ele prprio o Hino para se distribuir aos bravos. De quem era?
Soriano atribui-o 26 a Lus da Silve, Mouzinho de Albuquerque, ministro
que fora da Regncia. Era, segundo um bigrafo dos parlamentares de
184... 27, homem com fama de sbio, um tanto excntrico, optimista, e
mais poeta do que poltico. Entretivera-se na Terceira a colaborar na
Folhinha e a brindara Soriano com um exemplar das suas castigadas
Gergicas Portuguesas, que dedicara a D. Ana de Mascarenhas de Atade,
sua mulher.
As bagagens no eram abundantes, mas o refresco pejava os pais,
e os artilheiros do Luna eram escalados por turnos para a confeco do
rancho. As freiras micaelenses, sensveis quela juventude e peritas em
pudim de gro-de-bico, tinham atulhado o Concrdia de imensas
condeas de doce, nossa nica bagagem!, condeas que, apenas comido
o rancho eram iadas [sic] para cima da tolda, e ali como em arraial de
feira, o que naquelas se continha era comum para todos. Grandes
rapazes! Livres da flor do ponto, que em Coimbra secara tristemente sob
Algumas proclamaes e decretos foram redigidos por Garrett.
Cerco, I, pp. 546-549.
27 Arga, Quadro, pp. 98-100.
25
26

338

o suo miguelista, nem por isso se esqueciam de armar concluses

magnas para o que tinham at, se tanto fosse preciso, um lente em
carne e osso, o artilheiro setenta, Joaquim Antnio de Aguiar. E Luna
evoca aquelas vistosas tardes em que os navios de transporte, atrados
pela nossa continuada musicata, navegavam junto a ns, aplaudindo-se
daqueles a nossa interessante suciata. Mas o bravo major, apesar da
garra que pe nisto, no sente o baptismo dos poetas: Reconheo que
uma tal descrio pertence a mais hbil pena: mal pode um Soldado
narrar factos, nos quais s deve entrar o agradvel, que naturalmente lhe
no introduza uma frase de guerra, frases que por certo no so
agradveis humanidade. E faz votos para que venha breve o Homero
desta pequena odisseia-e, em suma, que nem lhe esquea o mdico
Carlos Vieira [homem a quem a mesma famlia neptunina, ao ouvir-nos
chamar por ele, vinha superfcie dos prateados mares para conhecer o
heri que tanto ocupava a mocidade acadmica] 28.
As comunicaes de bordo a bordo duraram toda a viagem, apesar
de que, a 28 de manh, como faltassem alguns navios e outros andassem
dispersos, foi preciso fazer sinal de atravessar. Durante manobra
surgiu embandeirada a escuna do Searle, do Faial. Dois vasos da
esquadra abordaram-na; e, como a Rainha de Portugal fosse um deles, o
transporte que levava Barreiros tentou vir fala com ela, interrogando
Mouzinho e o administrador da Imprensa. No lhe puderam responder.
Mas pouco depois, bordejando junto ao Tyrian, souberam pelos ingleses
que uma fragata da mesma nao trouxera novas de uma intentona
republicana em Paris.
Amanheceu o dia onomstico do Regente, havia pouco vento e o
comboio navegava reunido. A fragata inglesa ia em gveas e o Imperador
abordou-a depois de ter jantado a bordo da Rainha. Ribombaram as salvas
em ambas e puxou-se pelo cdigo de sinais. Depois, reunio dos comandos
da frota na cmara da nau-almirante: a fragata inglesa vinha simplesmente
observar, e, ao toque de alvorada de 30, largava o pano todo singrando logo
a outro rumo. Tudo parecia correr sem novidades de maior. Havia celeuma
e alegria. s tantas post meridium, afixava-se o resumo de observaes e os
clarins tocavam ao rancho.
Mas nesta casca de noz vai um mindeleiro que tem dirio e que
aproveita uma hora desocupada para escrever algumas notas. Est
talvez assentado beira do beliche. A pena de pato vai rapando: 30 [
... ] O capito Pombo 29 amanheceu doente com uma dor no estmago.
Continuando mais forte de tarde, foi a bordo do navio-hospital onde o
no quiseram deixar ficar (julgo que para se no incomodarem). Veio
para bordo, deitou algumas bixas e de noite no passou pior. Refrescou
28
29

Luna, Memrias, pp. 121-122.

Joaquim Jos de Groot da Silva Pombo.

339

o vento. O comboio dos bravos vai arfando. Voltemos a espiar o

diarista: 1 de Julho. Pela manh, no querendo incomodar o Pombo,
que eu supunha dormindo (por baixo do meu beliche) levantei-me e fui
para o convs onde me vieram dar a triste notcia de que nessa ocasio j
aquele bom amigo no dormia (ou antes: que dormia para sempre). O
meu sentimento s eu o sei qual foi! O vento continuava fresco. Mais
um dia de derrotas que passa. A bordo tornaram a soar os martelos, e,
positivamente, no um bero o que os carpinteiros esto pregando: no
consta que vo mulheres, alm da saudade que anda em todos.
Tornemos ao dirio: 2 Lanou-se ao mar o corpo dentro de um
caixo de madeira com todo o cerimonial. O vento refrescou bastante.
3 Dia de melancolia. No podia reprimir as lgrimas.
Mas, como no barmetro, a agulha das almas andava no varivel, e
Barreiros, o nosso fiel diarista, volta ao registo seco e desenfadado da
rota. A 4 navegmos no rumo de este um quarto de noroeste e deu-se o
rumo de este um quarto de oeste a este. A 5, pouco vento, novo
conselho de comandos, e Barreiros fala com a Numa, donde o
Amaral lhe disse que o brigue Mercrio se sumira. De amurada a
amurada, os dois amigos lembraram faccias de Angra, uma ceia,
mulheres... A 7, enfim, h voz de terra vista, seriam dez e meia da
manh, pelas alturas de Viana. Mas a noite veio ainda, mandou-se
atravessar, e acalmou o vento que tinha estado fresco, propiciando o
desembarque 30.
porm conveniente tomarmos uma lancha e mandar atracar ao
Concrdia. Aqui, Luna concentra as emoes da viagem na vspera do
desembarque. Assim navegmos, at que na tarde do dia 7 de Julho de
1832 (j o Sol tinha baixado ao reino de Ttis) , o marinheiro vigia deu
parte de que avistava terra! E diz-nos este homem que se exige pena
mais hbil, ele que at sabe a Cames!:
Ttis, todo o cerleo senhorio
Tem para ns em dote aparelhado...
O brado do vigia lembra a Nau Catrineta de Garrett, que ele leva
talvez na patrona:
Acima, acima, gajeiro,
Acima ao tope real,
V se vs terras de Espanha,
Areias de Portugal!

30

Barreiros, I, pp. 202-205.

340

Vila do Conde vista. Os rapazes, como se as freiras em terra lhes

guardassem uns restos do doce com que iam brindando os oficiais do
brigadeiro Cardoso, abraavam-se com alegria. Alguns marinhavam aos
vaus, e, no cabendo nas fardas, iam saber ao capito Martin,
comandante do brigue, a que milhas estavam da costa. Milhares de
vezes, escreve Luna, fomos ter com o piloto do leme, e observar a
ampulheta. L iria tambm o nosso padre Ramalho, assim separado de
Herculano sob o nmero noventa e quatro. Preparavam-se j os armes,
e, para isso, talvez fosse preciso tirar da palamenta o diamante de
repuxo e os seis martelos de orelhas que constam do mapa da fora.
Entretanto, confessa o comandante, um arrepio passava s vezes
nas espinhas. Era a viso do patbulo. E Luna compara a tenso com que
aguardavam o alvor da manh aos peruanos em Quito esperando o
romper do sol. Viram a estrela Vnus, depois o crepsculo cor de leite
gradaes que a todos ns comunicavam a mais inexplicvel emoo
de prazer e alegria! Os que estavam nos topes olharam a esquadra
capa: parecia um s barco a entrar a barra. Iou-se o estandarte na nau
que conduzia Sartorius: troaram as salvas, fez-se sinal para atravessar
e safar escaleres e lanchas. D. Pedro proclamava: Proteco aos
inermes, generosidade aos vencidos. 31
Herculano conta a viagem maravilhosa, nA Volta do Proscrito,
sem os precisos e pitorescos pormenores que abrolham da pena de Luna
e sem as notas secamente braquigrficas do dirio de bordo de Barreiros.
Mas conserva-lhe o essencial de uma fenomenologia do regresso. uma
cano que lhe sussurrou nos lbios, rompendo da alma, com os
olhos nos cus e um apelo prvio ao silncio:
Vento amigo ao ptrio solo
Pelo mar guia o proscrito 32.
A sorte parece sorrir-lhe; mas o rosto carregado, a fronte torva
e altiva sobre a dextra reclinou. A falta de melhores dados sobre o seu
estado a bordo, temos a postura bem fsica do meditador nas ameias. A
serenidade e a tristeza esperam vez no seu rosto para o tocarem de luz.
Racionalmente, naquela alma clara, cartesiana, a alegria tende a vencer.
Como ningum sabe, a bordo, o ponto a que se destinam (nos conselhos
da Rainha de Portugal, ao discutir-se o desembarque, houvera empate 33),
Herculano julga que a sorte o est devolvendo ao ptrio rio, quando
afinal do Ave a primeira gua que o espera. Mas no importa. Todas as
veias da ptria so maternais para o proscrito. J o
Luna, Memrias, pp. 121-132.
P, p. 150.
33 Soriano, Cerco, I.
31
32

341

cabo que esconde

Verdes guas do meu ptrio Tejo
ficou r da nau. Se a alma levam saudade e desejo, o terror abre
frincha, como nos estudantes de Luna, e a forca miguelista que o
padre Marcos evocara retoricamente na S de Angra e que Herculano
podia erguer imaginao com o arrepio de quem lhe escapou bfida,
e nua, na fantasia, bailava. Ou antes, podia bailar, porque o terror
prefere aqui ser outro.
Rasga as ondas do pego indomado
Leve barca; j freme o galerno:
Depe iras o rbido Inverno:
Torna ptria infeliz trovador 34.
Infeliz pelas agruras passadas, e ainda mais: porque no sabe (o
terror antes este) se os amores c deixados lhe so fiis na lembrana ou se
no ir murchas rosas
To-somente encontrar sobre a lousa.
E repara nos que vo a seu lado:
o nauta sada a guarida
Aonde inclume o vento o h guiado;
adoa o rude olhar temperado pela tormenta. feliz!;
em teu seio tranquilo
Pulsa em paz corao baixo e rude.
E o fado, ao passar, ps-lhe nas mos um calabre em vez do
alade romntico.
Mas:
J no porto a leve barca
Longa esteira desdobrou,
E ao claro final do dia
Frreo dente ao mar lanou.
Eis as plagas da saudade;
Eis a terra de seus sonhos;
Eis os gestos to lembrados;
Eis os campos to risonhos!
34

P, p. 151.

342

Acaba a incerteza? Os troos IV e V de A Volta do Proscrito so

um balancete de mgoas. At recorre ao estilo de narrar histrias
infelizes:
Conta-se que o seu amor fora trado...
Mas o tema do amor mal-logrado frustra um pouco a narrativa
que espervamos do soldado vibrando a outros brios, e at do simples
viajante a contas com cus e ondas. As derrotas, meteu-as estritamente
em menos de dois versos:
Em breves dias
Viu-se cruzar errante incertos mares.
Fala de alm do oceano:
Sobre a proa outra vez indo assentar-se
.................................................................
Correu coa vista a ondas inquietasse. 35
E tudo. Mas nas Cenas, cadernos gizados para aquele ano da
minha vida, j podemos colher as suas impresses do desembarque e o
calor blico que tambm lhe aquentava o corao. Aponta as barcas
aproximando-se de terra, o silncio quebrado pelo bater das ondas na
areia e pela pancada dos remos nos nossos batis, a emoo da ltima
passada do desterro nas quatro tbuas da nau, e, deixando-se tomar pela
embriaguez geral, importa da linguagem liberalenga esta pequena
tirada: Vencedores ou vencidos, nossa era a glria. Como se tivesse
derramado de mais num perodo em que descrevia a confluncia de
temores e de bons agoiros daquela hora, corta-o no manuscrito. Mas
escreve logo, comovido: Saindo na praia solitria, caa-nos da fronte o
ferrete da proscrio nessa areia sfara e deserta j vamos o cu puro
da ptria, e ouvamos o sussurro da noite nos pinhais das nossas
montanhas. 36 Havia pois, como dissera antes, o que quer que era de
solene na saudao que fazamos ptria. 37
Para trs, que ficava? Naquele momento, apenas experincias
dolorosas. S mais tarde, ao canto do fogo da Ajuda ou da lareira de
Vale de Lobos, chegaria a hora em que mesmo as lembranas aziagas
ganham sabor e aroma..

P, pp. 153-154.
Arquivo Histrico Portugus, pp. 85-86 (CA).
37 Ib., p. 84.
35
36

343

Volve olhos lacrimosos

Aos mares tormentosos
O navegante, quando aproa s plagas
Da ptria suspirada? 38
No volve. E, depois, a chegada fora uma coisa homrica, uma
cena rude e antiga. J vimos Luna pedir pena mais hbil e lamentar a
sua elocuo de soldado, cortada de frases militares que ele supunha
vazias de encanto. Lembrando-se de que leva entre os seus artilheiros
Garrett, faz votos para que o Divino cante o que ele chama nossas
gentilezas 39; e talvez fosse desvanecido com o apelo ou ainda
habituado disciplina do batalho, que Garrett escrevesse e lhe
dedicasse o Arco de Santana. Mas o Arco era outra coisa. S se ligava s
recordaes da campanha pelo facto de ter a aco nos muros do Porto e
de derivar ficticiamente de um pergaminho achado no velho quartel dos
Grilos. O que era urgente era cantar o entusiasmo do Mindelo e do
cerco. A Guerra da Restaurao de 1832 a 1833, escreve Herculano a
cinco anos de distncia dos factos 40, o acontecimento mais espantoso
e mais potico deste sculo. Entre os soldados de D. Pedro havia poetas:
militava connosco o Autor de D. Branca, do Cames, de Joo Mnimo; o Sr.
Lopes de Lima 41 e outros: mas a poltica engodou todos os engenhos e
levou-os consigo. Os homens de bronze, os sete mil do Mindelo, no
tiveram um cantor; e apenas eu, o mais obscuro de todos, salvei em
minha humilde prosa uma diminuta poro de tanta riqueza potica.
Oxal que esse mesmo trabalho, ainda que de pouca valia, no fique
esmagado e sumido debaixo do Leviato da poltica. Todos ns temos
vendido a nossa alma ao esprito imundo do Jornalismo. E o mais que
poucos conhecem uma coisa: que a poltica de poetas vale, por via de
regra, tanto como poesia de polticos.
Aos vinte e oito anos, o poeta j deixava infiltrar desesperanas no
corpo ainda quente das emoes dos vinte e dois. Mas tais emoes nunca
o largaram. Ao pintar Fr. Vasco no Monge, embebe docemente o seu caso
nas recordaes do frade: Disse-vos, prosseguiu o mancebo, tomando a
mo imediatamente, disse-vos que, filho de um cavaleiro nobre e
honrado, segui as armas mui moo. H trs anos, no longe da morada de
meu velho pai, em Aljubarrota, pelejava eu na Ala dos Namorados por
livr-lo a ele e a terra da ptria do estranho domnio: pelejava na ala de
Mem Rodrigues, porque amava a nobre donzela Leonor; e vs sabeis que
Mem Rodrigues s dava entrada naquela ala aos que tinham uma dama
Mocidade e Morte, P, p. 59.
Luna, p. 142.
40 Nota a A Vitria e a Piedade, HC, 2. srie, 1838.
41 Jos Joaquim Lopes de Lima.
38
39

344

dos seus pensamentos. Vencemos essa memorvel peleja. Segui, depois, o

pendo do Condestvel. Passados alguns meses de recontros e pelejas,
voltei terra onde nasci. Pulava-me o corao ao ver ao longe o
campanrio da nossa abadia. Ia ainda ver o meu pobre pai, rezar um pater
junto lousa de minha me, abraar Beatriz, minha irm, to linda!, to
meiga!, e que eu amava quase como Leonor. Oh!, e tambm ia v-la a ela,
que, por certo, nem um s dia deixara de se lembrar de mim; ia contar-lhe,
no os feitos de armas mas as saudades do seu cavaleiro! Ribeiros, faziaos galgar de um pulo ao meu ginete; veigas, fazia-lhas desaparecer
debaixo dos ps; outeiros, obrigava-o a transp-los como se fossem
plainos. O ltimo tinha-o descido quando o Sol, envolto na sua
vermelhido da tarde, entestava com a terra l no horizonte. Sente-se, mas
no se diz o que eu ento sentia. 42
NO Mendigo, publicado em 1845, embora no cante
expressamente a viagem da expedio, mas uma volta de emigrante,
apelou decerto para a sua experincia martima, e precisamente talvez
para a da rota do Mindelo:
Essa plida praia, e esses rochedos,
E l no extremo os pncaros da serra
Erma e saudosa! 43
a que a vida a bordo ressurge com cor e detalhes:
Restruge o mar cavado; o vento zune
Pelos mastros da nau;
o pano pende das vergas, colhido, e o baixel flutua e arfa incerto. Em
rvore seca, o navio na fmbria do horizonte parece uma alma penada, e
sente-se proa espadanar a espuma em sudrio.
Envolto no gibo amplo e felpudo,
Rude piloto ao leme trabalhando
Vela encostado;
(E logo uma nota camoniana):
Que se no mentem clculos, o porto
Prximo est, dos lassos navegantes
To suspirado 44.
MC, I, p. 16 e segs.
P, p. 116.
44 Ib., p. 115. Como o navegante, que afrontando temporais desfeitos por mares
incgnitos e aprocelados e chegando ao porto longnquo, quase que no cr pisar a terra
de seus desejos [...] (Arras, LN, I, p. 161).
42
43

345

Depois, o amainar do vento, o desmoronar das nuvens, o diurno

alvor que Luna marcou na estrela da alva, e, enfim, o sol nivelando as
vagas e dando largueza ao horizonte:
Cava aragem ligeira a larga vela,
E do cesto o gajeiro chama: terra!
Ei-la acol! 45
Informes directos: no prprio dia 7 ordenou-se um rpido
reconhecimento costa, executado por Sartorius, Vila Flor, Baltasar de
Almeida Pimentel e Lus Mouzinho, que relatou. E, na manh de 8, com
o mar cho cantado nO Mendigo, estavam resvs de terra. s nove
horas os navios salvavam ao pavilho real iado no tope da Rainha, e a
fragata Stag, inglesa, que vimos abordada ainda no alto mar pelos
prfugos tendo-se metido na Foz, por ser muito veleira, veio
exprimir com vinte e um tiros a solidariedade tardia da Gr-Bretanha
aventura, voz de Sir Thomas Troubridge.
D. Pedro, ento, mandou Bernardo de S com palavras de paz a
terra, a ver se trazia as tropas do Usurpador rendio. Mas o
brigadeiro Cardoso, que comandava em Vila do Conde, ameaou o
parlamentrio com um peloto de fuzilamento. Ao voltar ao cais,
Bernardo tomou uma pequena poro de terra portuguesa, que
guardou na sua carteira. Era, depois daqueles estados de que
ouvimos falar a Palmeia, e que se reduziam a umas rochas, o primeiro
territrio conquistado para a Rainha. Cabia, como se v, sobre o corao
do paladino, que, quarenta e trs anos depois (1875), nas vsperas da
morte e vizinho do solitrio de Vale de Lobos, se entretinha a evocar este
romntico lance numa autobiografia comovedora 46.
O desembarque comeou s duas da tarde. O primeiro-tenente
Santa Rita, da ponte do brigue Vila Flor, dava ordens aos seus para que
fossem os primeiros a pisar terra da ptria, e ele mesmo se adianta a
cravar a bandeira nos areais do Pampelido 47. Ningum quer ceder aos
outros a glria da primeira arrancada. Mas havia ressaca, e o Marqus
de Fronteira, mandado por Vila Flor receber ordens do Amlia, caiu ao
mar, ficando em miservel estado e no podendo mudar de fato seno
trinta horas depois 48. No ficavam atrs os estrangeiros: Sartorius,

Ib., p. 116.
Publicado por Soriano, Vida do Marqus de S, I, p. 449 e segs.
47 Soriano, Cerco, I, p. 675; Fronteira, Memrias, II, p. 231; Crnica Constitucional, n.
1, 11-VII-1832. Vide tambm o movimento e desembarque de uma frota descrito por
Herculano in HP, II, p. 34.
48 Fronteira, ib.
45
46

346

Centurini e Rosenberg metiam-se gua at cintura, e at o

sorumbtico Mouzinho da Silveira afivelara uma espada 49.
Fora preciso fazer dois tiros do brigue-escuna Liberal para obrigar
a dispersar os postos avanados miguelistas a que Soriano chama,
pascaciamente, uns cavalheiros. Porm s trs horas o Estado-Maior
estava em terra; e s seis, ainda dia claro, desembarcava o Imperador.
s nove, apenas havia a bordo as tripulaes e equipagens,
incluindo os magros cavalos que os Aores, espremidos, haviam dado
remonta. S as montadas de Vila Flor e de Schwalbach se tinham livrado
do enjoo, levadas a nado para a areia 50.
ento, quando o Imperador chega a terra, que se d a cena que
faria passar sobre os sete mil e quinhentos um sopro de epopeia o
mais belo espectculo que tenho presenciado51. O Batalho de
Voluntrios da Rainha formara em coluna na praia, aguardando o
Libertador. Sartorius, de p, popa do escaler, passa o estandarte real s
mos comovidas do Prncipe, e D. Pedro entrega-o, com uma breve
arenga, ala dos namorados da filha 52. Herculano, que envergonhado
rasurou o manuscrito das Cenas no passo em que escrevera iguais
aos antigos cavaleiros combatamos por uma dama 53 , descreveu
aquele momento com a voz de soldado embargada, e decerto com
aquele tremor de queixo que os ntimos lhe descobriam nas grandes
ocasies: Curtas foram suas palavras e o silncio nossa resposta. Um
soldado, para isso escolhido, saiu das fileiras a receb-la. Era homem j
entrado em anos. A barba branca lhe caa no peito, avultando sobre a
negrido das armas que vestia. Abraado com o pendo o bom do velho
ficou por largo espao mudo, e as lgrimas lhe corriam pelas faces, que
padecimentos e anos tinham sulcado, e um ntimo soluar e longo choro
se ouvia por todos os lados, que asselavam o juramento de vencer ou
morrer. Mistrio ser para sempre o que em tal momento se passou
nesses coraes repassados de amargura: mistrio mesmo agora, para os
que ento o sentiram. 54
Um soldado para isso escolhido... Quem era? O tom de
Herculano, atirando-o para o anonimato severa e heroicamente, f-lo
supor um pria daqueles obscuros ex-companheiros que mais tarde,
despida a cala de brim, Ferrer o via saudar com alvoroo: Eu o vi nas
ruas de Lisboa, quando encontrava algum pobre artista, que tinha sido
seu camarada no batalho da Rainha e da Carta, correr a ele, apertar-lhe
Luna, Memrias, pp. 142 e 144.
Fronteira, ib.
51 Fronteira, Memrias, II, p. 232.
52 Crnica Constitucional, cit.
53 Brito Rebelo, Arquivo Histrico Portugus, VIII, p. 87.
54 Cenas, Arquivo Histrico Portugus. VIII, pp. 86-87 (CA).
49
50

347

a mo calosa e at abra-lo. 55 Mas no. Era D. Toms de Melo Breyner,

cavaleiro da Ordem de Malta, da estirpe dos Marqueses de Ponte de
Lima e dos senhores de Melo e Ficalho, que se batera em Albuera e no
tinha gales, como Herculano. A figura parece retocada, e no o est.
Tinha quarenta e seis anos e, a dobr-los, uma pequenina odisseia. O
coronel Owen o diz: D. Toms serviu todo o tempo como alferes dos
Voluntrios da Rainha, to distinto pela bravura como pelas maneiras.
Deus sabe o que ele e o Conde de Alva padeceram de privaes e de
fomes!56 A promoo viera com a investidura em porta-bandeira do
batalho episdio que uma litografia antiga reconstitu ingenuamente
e que est em baixo-relevo na esttua de D. Pedro no Porto. Ficou um
velhinho generoso, celibatrio, vivendo no Palcio dos Caetanos com a
Duquesa de Ficalho. Tinha um fraco pelos livros; e, como tinha feito com
as prprias mos histria natural: preferia livros de histria57. E
talvez, se pudesse ter lido aquelas linhas de Herculano, experimentasse
um orgulho mais lmpido do que o que lhe vinha do sangue, sentindose, entre aqueles prias, filho das prprias aces. Fosse como fosse,
Herculano que no respeitava linhagens nem sacrificava a uma vnia o
carcter sagrado daqueles tempos.
As nove da noite estavam os ltimos bravos em terra e repregada
a bandeira que D. Pedro oferecera Ala dos Namorados. Palmela diz,
nos Apontamentos Autobiogrficos, que fora bordada pelas mos de D.
Maria II. H engano. A soberana-menina bordara com efeito uma
batedeira em 1828, nos seus seres de Inglaterra, mas para premiar a
revoluo que o 5 de Caadores fizera em Angra com alguns morgados
da terra, e que lhe dera a Terceira para a aventura ter ninho. Garrett
cantara-a na sua Vitria de Terceira; e, talvez envolvida em gase, no
gabinete de Quintino, o regimento guardara-a como penhor de
fidelidade e com medo de que se evolassem os toques do dedal da
Rainha. No natural que o Imperador despojasse aquele corpo de um
trofu to bem ganho para brindar com ele uma unidade bem-amada.
Depois, Sorlano d a entender claramente que se tratava de uma oferta
feita por senhoras das ilhas diz ele que do Faial, e destinada ao corpo
que mais se tivesse distinguido 58. Mas o Marqus de Resende, que foi
camarista de D. Pedro e era homem para mincias, afirma que as
bordadeiras foram senhoras de Angra 59. Fronteira nada adianta: escreve
apenas que o Imperador dera a Breyner o pavilho real que o almirante
Sartorius trazia na mo, quando desembarcvamos no Mindelo, e que,
Ferrer, Elogio, Instituto, vol. XXV, p. 553.
Owen, Cerco, edio de Raul Brando, p. 167.
57 Conde de Mafra, Memrias, I, p. 22, nota 1.
58 Cerco, I, pp. 745-749.
59 Elogio, p. 26.
55
56

348

nesta ocasio, se tornava a bandeira daquele bravo batalho 60 de

modo que, quem no puder aceitar a verso de Resende, deixe este caso
em ponto aberto... Por decreto do 1 de Agosto de 1832, D. Pedro
mandava pr na insgnia dos Voluntrios a fita da Torre e Espada, com
que por minhas mos o condecorei no campo da honra, e que ali ficaria
pendente da oferenda enquanto militasse nas fileiras do Batalho,
oficial, sargento, cabo ou soldado daqueles tempos61
Tudo isto, de mistura com o orgulho interior de quem bem
cumprira o seu dever, enchia a alma de Herculano de uma flutuao
inefvel; e, saltando em cheio os erros dos homens e os desvios da
doutrina, esquecendo os amargos de boca que lhe causava a toro do
plano libertador, nas horas de alheia acusao ou de risadas escarninhas
defendia o passado em bloco, tomando-o pelo lado emocional, gregrio,
que se simbolizava no desembarque. Considerava-se um velho
mindeleiro; e no seria ele o criador da palavra, mas ningum a
empregou com mais galhardia e ternura. J adiantado em anos, escrevia
a Jaime Moniz: Meu cunhado, o general Galhardo, dirigiu Cmara
dos Deputados um requerimento sobre pretenso que me parece
fundada. um velho mindeleiro, exactamente como o cunhado. O
mindeleiro , em regra, olhado com certo desdm colrico pelos homens
novos, e a Cmara na sua grande maioria composta por estes homens
novos. No lhes levo a mal essa espcie de zanguinha aos mindeleiros,
que os privaram, creio que irremediavelmente, do regalo de serem
aoutados pela mo do carrasco, atravs das praas e ruas, ao primeiro
pio que dessem contra os direitos do altar ou do trono, chuviscados do
cu. Receio, pois, pelo meu colega na asneirada de Mindelo.62 Com
Oliveira Martins tambm finge rir-se da asneirada, mas com este riso
de senhor que, dando punhados de ouro, simula ter dado bagatelas. A
Paulo de Morais, nas cartas sobre A Emigrao, em 1875, explicando o
seu cartismo fala nos sete mil e quinhentos loucos do Mindelo63; e a
Bulho Pato, declinando o convite para uma viagem ao Minho com
fundamento nos seus achaques, escreve a 3 de Dezembro de 1876: Os
homens de 33 tm quase desaparecido: os que restam esto na fileira
esperando a sua vez. Desenganem-se de que eles no prestam para mais
nada.64 Porm onde o aferro ao passado mais insubordinvel parece,
quando responde a Barros Gomes, em 1876, um ano antes da morte, com
esta tirada de relapso impregnada de bonomia: V. Ex.a deve achar-me

Memrias, II, p. 320.

Crnica Constitucional, n. 36, 25-VIII-1832.
62 Apud Gomes de Brito, Alexandre Herculano, pp. 75-76.
63 OP, IV, p. 290.
64 Carta de Vale de Lobos, publicada na Revista de Guimares, XXXV, 1925, p. 8.
60
61

349

um desalmado mpio. Que quer de um velho soldado do Mindelo? 65;

ou quando, perante os sintomas de reaco congreganista, em 1858, no
Manifesto [] ao Partido Liberal Portugus66, escreve, embargado, esta
vibrante proclamao: Velhos soldados do Duque de Bragana, sois j
poucos para defender as suas cinzas; sois ainda sobejos para morrer ao
p delas. Soldados do Mindelo, rodeai o tmulo do Imperador!
Acabara o prlogo, maior do que os actos subsequentes, do drama
libertador. As divises foram bivacar a Pedras Ruivas, ficando somente
as tropas que haviam desembarcado s nove horas. Anoitecera; e
Herculano descreve nas Cenas os batalhes dispersos pela praia, os
sarilhos lampejando claridade das estrelas (era em Julho, e o calor na
marcha para o Porto67 faz supor noites difanas), os soldados vagueando
cansados dos dias de bordo. Ao longe, entrada do bosque, erguia-se
uma habitao campestre. Vem o apetite da paz. Junto dela algum
acendera uma fogueira, cujo claro batia nas feies speras e carregadas
da soldadesca apinhada de roda do fogo. Era este um quadro digno do
pincel de Rembrandt. 68
O manuscrito das Cenas, como os pergaminhos imaginrios que
mais tarde serviriam de pretexto s novelas medievistas, tem uma
clareira aqui. Tambm no bosque havia clareiras onde passaria apenas a
cintila fugaz do lume que reunia os soldados. No se aqueciam, porque
era sazo da estiagem; mas, falta de lar, criavam aquele simulacro de
conchego, que custava to pouco a sustentar.
O captulo VIII diz isto apenas: De um teso, por cujo cimo
passava a estrada, descobrimos os campanrios e os edifcios mais
elevados de uma grande cidade era o Porto. Ali estavam todas as
nossas esperanas. 69 Eram 9 de Julho e os relgios batiam a uma hora.
Schwalbach, frente da Diviso Ligeira e aproveitando a fuga da
brigada de Cardoso para o Minho, tinha tomado Tria pela Rua de
Cedofeita e arrastava o carrasco pelas ruas. Gente do povo empunhava
bandeiras da Terceira, e uma ou outra senhora, cheia de laos azuis e
brancos, acenava aos libertadores.

C, I, p. 59.
OP, II, p. 308. Mas Afonso Domingues, cego, diz a D. Joo I que um soldado
de Aljubarrota achar sempre quem lhe esmole uma medalha (Abbada, LN, I, p.
278). Aljubarrota e Mindelo so para Herculano equivalentes.
67 Luna, Memrias, p. 146.
68 Cenas, Arquivo Histrico Portugus, VIII, pp. 87-88 (CA).
69 Ib., p. 88.
65
66

350

CONHECIMENTO DE POESIA

O POETA E O ISOLAMENTO:
ROBERTO DE MESQUITA *

Tomo aqui a palavra isolamento no seu sentido etimolgico:

solido de ilha. Um homem numa rocha e em volta o mar. Foi nesta
equao que naturalmente se encontrou o poeta Roberto de Mesquita, de
quem decerto nenhum dos bons conhecedores de poesia portuguesa
ouviu falar, pela simples razo de que o nico livro que deixou, Almas
Cativas, foi pobremente publicado em 1931 num opsculo de capa corde-rosa, em papel amarelento e tipo gasto, sem seduo nenhuma. Um
opsculo que bem podia ser um Relatrio e Contas 1.
E no s por isso; tambm porque Portugal deixa correr a
enxurrada dos seus livros de versos sem qualquer aparelho para filtrar
poesia. Ainda se a moda ajuda, se o autor sabe lanar o seu produto, se
uma roda sincera ou snob se forma, bem! Mas como que tais coisas
haviam de tocar a este escrivo de Fazenda da ilha das Flores, que
morreu indito, e passou uma vida inteira 1875-1924 2 a fumar, de
bengala aos ombros, borda do Gulf-Stream (Spleen):
Fumo e passeio, a chuva cai, ningum
passa na rua; e ao choro do beiral
sucedem uivos do Nordeste. Vem
desta plmbea manh um spleen mortal...
Mas sobretudo no soneto Gethsemani que Roberto de
Mesquita d a sua trgica desolao, o insulamento do seu ser vago e
* In Revista de Portugal, n 6, Coimbra, Janeiro de 1939; in Conhecimento de poesia,
Bahia, Publicaes da Universidade da Bahia, 1958; 2. ed. Lisboa, Ed. Verbo, 1970.
1 A edio deve-se ao carinho da viva do poeta, senhora D. Maria Alice Lopes de
Mesquita, e aos cuidados do erudito faialense Sr. Marcelino Lima, que a acompanhou de
um Comentrio. O que dizemos da apresentao grfica significa apenas que o livro
apareceu com pobres recursos. [Esta nota e as seguintes so do autor].
2 Estas datas extremas da vida de Roberto de Mesquita so dadas sob reserva.
Assim mas comunicou, com os outros dados biogrficos espalhados neste ensaio, o Sr.
Urbano de Freitas, patrcio e companheiro do poeta nas horas mortais da ilha das Flores.
Foi o Sr. Carlos Pinheiro, outro amigo de Roberto de Mesquita, quem me ps em
contacto com o Sr. Urbano de Freitas. Ambos tm pela memria do poeta um culto
sincero, que me foi grato surpreender numa conversa de telefone entre os dois, da Rua
Augusta para a Estrela, hora em que a maior parte das comunicaes feitas no
automtico de Lisboa no eram certamente para falar de ossos escondidos no mar e
sobre versos, o que muito pior!

351

perdido numa terra que metade gua e presso atmosfrica noutra

metade vulcnica em que o homem vegeta:
Por esta noite de cu bao e sem luar
a alma das coisas viva e taciturna.
Nada na opressiva estagnao nocturna
um sofrimento esparso, um avulso pesar...
Que profunda tristeza o Imvel acomete
sob este cu de chumbo! Eu sinto suspirar
e julgo ouvir-lhe a voz dorida murmurar:
Minhalma est desamparada no Olivete!
Deserto todo o burgo. Eu divago atravs
de quelhas negras, de uma ttrica mudez,
sob o agoiro dos cus cinzentos e pesados,
a alma afogada na mar da desesperana
annima, que inunda a noite bruna e mansa
e me oprime como os sinos a finados...
O leitor vai ter pacincia para este meu desalinho. Eu antes queria
transcrever que tresler. Ou fazer um ensaio verdadeiramente denso
sobre a poesia deste homem poesia que para mim, at nova ordem,
a melhor imagem da disperso e sonolncia da vida nos Aores, um
perfil difuso e ablico da aorianidade ou mostrar ao leitor, tirados
do folheto cor-de-rosa, os poemas e passos de poemas que urgente
salvar e pr em circulao. Meses, seno anos, tenho levado espera do
assento interior necessrio arrumao das minhas ideias sobre este
amigo pstumo, que nos prprios Aores ningum conhece ou louva.
Porque ele exprimiu em parte uma coisa que todo o ilhu gostaria de dar
antes da morte: a angstia e doura de ser Robinson no mar.
H dois anos e meio fui s ilhas. Havia dez anos que estava para
c. Fui passar umas semanas, como de costume, ao Porto Martim,
aldeola de lava onde medram a custo o pitosporo e a vinha. Falo do caso
para pr o leitor comigo numa situao que seria a de Roberto de
Mesquita, com a pequena diferena de que Santa Cruz ou as Lajes das
Flores tm talvez mais casas, e as casas formam urbanamente quelhas:
as quelhas negras, de uma ttrica mudez,
sob o agoiro dos cus cinzentos e pesados...
O sentimento de que alguma coisa foi abolida ou suspensa sai de
ns e parece tornar-se o prprio meio: isso que desenha os montes,
perfila as coisas e os homens vagarosos, desvia um pssaro de um ramo
352

para outro e estende o mar. Encha-se esse sentimento de abolio com

tristeza ou com simples atonia, esteja-se (por assim dizer) dentro dele
desesperado at morte ou alegre de uma alegria sem tnica, sem .
crescendo nenhum. esse o estado de alma aoriano (De Longe):
Esquissos vagos, serros esfumados,
com que mgoa vos vejo desmaiar!
Com que saudade os olhos vo beijar
vossos contornos j to apagados!...
Aqui est Roberto de Mesquita e a sua perdio, um homem
abafado por uma nuvem triste e quente.
Haveria que v-lo em carne e osso, no estado civil e no
condicionamento social, nas circunstncias geogrficas, para se entender
um pouco melhor esta sua poesia de Monte Olivete, sem verdadeira
agonia crist mas cheia de todo o isolamento, de toda a cinza dessa
suprema forma de apartamento humano. Eu digo que, se a poesia de
Roberto de Mesquita importante em si mesma e no que representa
adentro do simbolismo portugus sua atmosfera literria , lhe dou
ainda uma significao regional muito ampla e, assim, preciso que quem
a queira entender veja como este homem est na terra que o inspirou.
Uma terra que mais de metade mar, pois que numa ilha pequena
como as Flores o habitat realmente uma certa plataforma de terra com
culturas e casas em cima, e um grande disco de guas prximas, de guas
territoriais, onde est o peixe que se come e o barco que o pesca, a maior
parte e as principais propriedades do ar que se respira, e, com o horizonte
que se v (de quando em quando, um veleiro romntico ou um grande
paquete, medida das nossas ambies), a cor que nos passa alma.
Socialmente, j se v que uma grei assim to confinada no pode
ter grandes exigncias... Esto-lhe vedados os grandes meios de
comunicao, no sentido mais largo que isto tem. Nem transatlnticos
(passam ao alcance de culo, como uma negaa ou um escarmento), nem
expressos, nem avies. Um zepelim que cortasse o cu das Flores (e creio
que j l passou um) provocaria uma excitao to grande, uma
sensao de singularidade tal, que todos os inventores da aeronutica
estremeceriam de glria em suas covas: pois eu creio que os produtos do
engenho humano so muito mais para a gente admirar que servir-se
deles... Ora, ningum sente mais uma coisa que tem em si mesma a
liberdade de colocao do que um ilhu de ilha pequena. O mar livre
de se mover: no de mudar de stio. O ilhu morre de mobilidade numa
situao perptua.
Mas, se as ilhas pequenas dos Aores so desprovidas de grandes
meios, o seu grau de sociabilidade grande. O isolamento fora-as a
353

arranjar um mundo abreviado. As pessoas principais da terra so

sabidas em tudo; o pescador e o homem do campo tornam-se mais
perspicazes do que os habitantes de serra e vale do continente, s vezes
a dois passos de grandes centros civilizados. Dobrado sobre si mesmo, o
ilhu tem de ser inventivo, suprir o seu racionamento (filho da solido
geogrfica) por uma vasta virtualidade de que dota as coisas
especializando, por assim dizer, o que particular num exerccio geral, o
que privativo de uma, funo em vrias funes convizinhas.
O aspecto cultural da poesia de Roberto de Mesquita no poderia
explicar-se sem esta sondagem rapidamente feita atmosfera e ao meio
ilhu. J veremos a que escola potica pertence a mensagem deste
homem: um simbolismo em que portuguesmente se encontram
Baudelaire com Verlaine, e a que algumas notas da metafsica de Antero
e do seu timbre potico cortam o preciosismo sem falar no sentimento
da solido atlntica, que esse, como j dei a entender, que faz de
Roberto de Mesquita um poeta original e duradoiro. O que vamos ver
agora a condio de vida do poeta, aquilo que d preo e nobreza sua
obra, sem sombra de carreira literria.
Seu pai era pagador de Obras Pblicas e advogado de proviso.
um tipo de profisso geminada, que documenta o que eu disse a respeito
da contextura da sociedade nas ilhas. Mas h mais. Este pagador e
homem de justia pequeno proprietrio e pessoa da nobreza da terra
uma nobreza, j se v, sem lustre nem feudos. Em todo o caso, gente
de algo, estes Mesquitas Pimentis das Flores, com ramificaes na
Terceira, muito dados s letras. Alfredo de Mesquita, cronista alegre do
Chiado, viajante das Cartas da Holanda e da Amrica do Norte, homem
criado na esttica salubre de Ramalho e na roda de Fialho, amigo e
bigrafo de Joo Chagas, hoteleiro em Paris para ganhar a vida e
esconder a sua sensibilidade e o seu mistrio o autor mais
conhecido da famlia. Nem lhe faltam senhoras cultas: a me de Alfredo
de Mesquita, que fazia versos e fundava cozinhas econmicas; D. Maria
de Mesquita, esposa do grande humorista Cmara Lima; sua filha, D.
Marta de Mesquita da Cmara, excelente poeta.
Mas o esprito mais profundo deste cl letrado Carlos de
Mesquita, irmo de Roberto. Carlos de Mesquita formou-se em Direito,
foi professor do Liceu de Viseu. No o conheci; mas pelo que dele me
contava Manuel da Silva Gaio e por um pastel de Antnio Carneiro que
est numa sala de aula da Faculdade de Letras de Coimbra, onde acabou
professor, parece-me homem melanclico, torturado por no sei que
falha ntima ou escrpulo pior que uma falha: uma pra Guise, um
cabelo de cirurgio, e este cair das feies no perfil que me parece o sinal
de concentrao amargurada.
354

Suponho que essa depresso lhe viria, parte as razes de

temperamento, da conscincia de uma expresso literria difcil, sem
fluncia, pois tentou vrios gneros sempre de maneira tmida e pouco
espontnea, mas em que se sente uma alta qualidade espiritual e sem
dvida alguma uma nsia. Os poucos poemas de Carlos de Mesquita
que conheo so de um surto pouco directo, e de uma glacialidade tanto
mais trgica para o poeta e para o leitor que est sentindo o suor do seu
esforo, quando certo que recobre uma alma viva, um ser no cativeiro.
Mas, se a sua poesia um balbuciar, ou mesmo um equvoco, a sua
crtica foi do melhor, se no o melhor que deu a gerao simbolista. Com
Manuel da Silva Gaio, foi ele o explicador dos primeiros livros de
Eugnio de Castro, o intrprete de muita novidade potica que se
recebia de Frana com mero alvoroo diletante e que ele penetrava com
a sua intuio criticamente forte, de uma fora que era a desforra de no
criar ou criar com defeitos, criar morto.
sagacidade inata que tinha para as coisas literrias juntava-se a
sua inteligncia cheia de poder e uma cultura correspondente, este saber
ao mesmo tempo asctico nos seus modos de aquisio e subtil na
economia espiritual em que entra, que no precisamente o tipo do saber
dos nossos homens de letras. Germanista, mas sobretudo anglicista; autor
de um Romantismo Ingls slido e pessoalmente perspectivado.
A angustiosa solicitao potica de Carlos de Mesquita vai ter uma
espcie de resposta de sangue na obra do irmo. Eu vejo em Roberto a
efuso lrica, a disponibilidade de sonho, filha de uma inteligncia
inaplicada ou submersa em rvasserie; a vocao de artfice, pronta a
servir o declogo formal de um simbolismo pontificado por Eugnio de
Castro, mas nunca to de oficina ou to fria que no fosse avassalada
por uma verdadeira voz de poeta, velada e chorosa, preocupada em bem
chorar (lapidar lgrimas) mas sobretudo velada, sobretudo muito
ferida: Como um esquisso vago e doce, o Outrora passa (poesia
Ancestral); desmaia a voz da vida lentamente (poesia Tarde
Mstica), e outras notas assim esbatidas. Quanto ao ferimento da alma
de Roberto de Mesquita, visto que um ferimento gostoso da prpria
dor, uma mgoa ressentida, no pode ter explicao nos simples dados
naturais de todo o poeta, que por definio um ferido, mas sim numa
espcie de fraqueza esteticizada, numa cobardia voluptuosa de sofrer.
Uma longa nota como esta que estou fazendo precisaria de ser
amplamente antolgica para se resgatar da linha volvel que leva3. De
3 [Relendo agora 1970 este pequeno estudo, publicado pela primeira vez, l
pelos anos 30, na minha Revista de Portugal, no posso deixar de sorrir a esta autocrtica
da volubilidade. Com efeito, o pobre do escrito revela uma candura, uma suficincia
estranhas em anos j to pouco verdes... Seja como for, no enjeito o feito, que at me
comove, ou quase, por certa subtil simplicidade que infelizmente perdi...].

355

mais a mais, Roberto de Mesquita tem a sua obra na sombra; ningum o

leu. Por isso no desejo retardar a minha contribuio para o seu
conhecimento.
Haveria que pr aqui o problema do poeta sem Graa, mas com o
violento travo do pecado na boca, para o opor ao caso de Roberto de
Mesquita, que mais um caso de melancolia que de dor. O poeta ferido a
fogo de inferno Baudelaire. Roberto de Mesquita conheceu Baudelaire.
Di-lo o seu editor, um erudito das coisas e pessoas da ilha do Faial, o sr.
Marcelino Lima. Mas, de Baudelaire, Roberto de Mesquita aprendeu
pouco: talvez a sinceridade potica compreendida em novos termos, o
tirocnio de uma expresso o menos convencional possvel. Mais longe
no vai. Um sentido de beleza ainda visual, concedendo demasiado
melodia e ao carcter parado do mito do belo, aperta a poesia de
Roberto Mesquita num aparelho verbal cuidado, de gama j desusada na
sua poca. Mas preciso abrir-lhe j um crdito quanto linguagem
potica. Este simbolista formado no cnone de Eugnio de Castro foi
buscar grande parte dos seus temas ao Verlaine das Ftes Galantes (leitura
tambm recenseada, por Marcelino Lima), e, com os temas, a sua dtresse
atenuada, recoberta por uma atitude e um lanamento elegantes.
Desconheceu a ingenuidade lrica de Antnio Nobre; quase no h efuso
lrica, apesar de haver alguns sinais de amor nos versos que deixou. Mas o
seu equilbrio expressivo era grande: desprende-se da sua poesia, apesar
do tmido compromisso que toda ela , uma tristeza suficientemente
caracterizada, enfim uma voz bastante dele alm da mensagem de
isolamento aoriano, que creio ser o seu valor principal.
As Almas Cativas significam: coisas e pessoas doridas na
penumbra, prisioneiras da ilha, geogrfica e da ilha que est em todo o
homem, que configura todo o homem. De uma vez, chamam-se Almas
Penadas, em dois sonetos. No primeiro, as almas esto no poeta, so as
sombras do seu passado humano, os mortos que expiam as culpas
misteriosas no tenebroso e vestusto solar. Evidentemente, est aqui
um tema, uma tnica de escola, literria, a que Roberto de Mesquita
procura dar os seus acordes. Em poemas como este, o fundo bastante
forado pelo molde puramente estilstico. Mas j no segundo soneto,
apesar de haver tambm tema, e tema verlainiano tdio de festa , a
voz bem a de Roberto de Mesquita, e a sua harmonia admirvel:
O cotillon final. A orquestra sonolenta
parece bocejar. Carnaval encerrado.
L fora uma manh chuvosa, macilenta,
comea a abrir-se sobre o burgo amodorrado.

356

Ondeia a multido das mscaras, tentando

em vo deter ainda um raio de alegria
que das almas se vai pouco a pouco escoando,
ao passo que o cinzento, o bilioso dia,
como mar de tdio, invade as amplas salas...
E pagens, arlequins, bobos, pierrots, zagalas
vo, numa languidez que o seu cansao atesta,
danando sem prazer o cotillon moroso...
No conheces, minha alma, este encerrar de festa,
a um bruno acordar de dia pluvioso?
Entrou nesta rigorosa estrutura, como no seu verdadeiro vaso,
todo o licor de uma solido pessoal. Est aqui um tdio datado pela
literatura e pela maneira de entediar-se que tinham os homens do tempo
de Roberto de Mesquita (talvez com um pequeno atraso), mas est o
tdio individual dele e o tdio da sua grei e do seu meio, a ilha e o seu
azorean torpor: aquela manh chuvosa e macilenta que abre na
modorra da vila, o cinzento, o bilioso dia que no de cu algum
seno do cu dos Aores. No conheces, minha alma...?
Agora que eu queria ver se no perdia o fio deste insulamento
que Roberto de Mesquita deu numa espcie de psicologia meteorolgica,
soldando estritamente ao clima as suas variaes de humor. Uma
crepuscular penumbra permanente / empana as formas (poesia
Relicrio, II). No h aqui margem humana nenhuma: tudo se fez
meio grau de humidade, como nos boletins dos postos
meteorolgicos que, das torrinhas barrocas de antigos colgios de
jesutas adaptados previso do tempo, avisam a navegao a uma
Europa quase to longe como a Amrica, uma Europa que pergunta a
umas pobres ilhas portuguesas quando e donde que h vento.
Entre as formas empanadas como Antero entre as formas
incompletas de uma metafsica que talvez tambm lhe fosse ensinada
pela sua ilha est Roberto de Mesquita com a sua papelada de
escrivo de Fazenda, ora em Santa Cruz, ora nas Lajes das Flores, ora no
prprio Corvo, no ltimo isolamento, no mais szinho e chegado a cu e
mar, no que obrigou Raul Brando a perguntar, ouvindo um sino cristo
tocar por si: Que vim eu aqui fazer? (As Ilhas Desconhecidas). A se
entretm passeando de bengala aos ombros, tratando das suas matrizes
prediais (era um excelente funcionrio), esquecendo-se at do seu nome
de poeta numa lista de comisso municipal do Partido Democrtico...
Est desterrado e diminudo; o que lhe consentem pensar e
construir estagnou. So as suas ftes galantes o que o recreia e paralisa.
E com que prazer sentiria que os temas de Verlaine, recebidos num livro
357

talvez mandado pelo irmo do continente, ou pelo seu patrcio Antnio

Maria de Freitas, redactor de O Sculo, se podiam adaptar s casas de
morgados das Flores, aos vestidos de baile velhos que veria na Horta e
em Angra, no tempo do Liceu (e a Horta servia de Paris, num aperto... ),
aos raminhos de flores secas, aos pianos coxos adaptados a cravos de
evocao!: E eu sinto o corao exilado e oprimido / nessa solene
estagnao de antiguidade (poesia Relicrios, I).
Foi a ouvir um desses cravos reais ou literrios (a autenticidade do
que ele sente no depende de cravo algum), que lhe saiu isto
(Nocturno, II):
Como me vibram nalma o lastimoso vento
desta cendrada hora,
e essa triste cano de um lnguido andamento
que se recorda e chora!
Minha alma, donde nasce a mgoa que te invade?
Que den sentes perdido?
Oh! esta cheia poderosa de saudade
sem alvo definido!
A importncia destes versos na mensagem de Roberto de Mesquita
seria enorme se o estado de alma que traduzem o tivesse levado a uma
explorao profunda e afoita das causas, mesmo s emocionais, desse
estado. Claro que o valor deste pedao de poema indiscutvel. Roberto
de Mesquita atinge aqui uma grande altura potica: os meios de expresso
e a coisa expressa batem um auge; tudo quanto d domnio da arte foi
conseguido. Mas h neste grito, nessa cheia poderosa, uma indicao
no prosseguida, um apontar em certa direco a que o poeta se negou.
Toda a poesia de Roberto de Mesquita responde evasivamente a uma
angstia reiterada, detm-se na verificao e na fraca fenomenologia da
tristeza mortal que ela lhe traz. uma tristeza emotiva, quase climatrica,
que aflora uma alma entorpecida pela humidade dos Aores. Mais um
passo e este singular simbolista, que mostra por baixo dos seus
vestidos rtmicos a sombra de uma preocupao metafsica que foi quase
alheia escola, teria realizado a fundo o tipo do poeta que se interroga,
que faz da sua dor um poema, no no sentido de se livrar dela
emblezando-a, mas de se libertar por ela, de lhe explorar o clamor
procurando entender o que que ele diz.
neste ponto que a inspirao de Roberto de Mesquita o
abandona. No se torna a levantar na sua obra interrogao igual deste
Nocturno em que a grossura da vaga de mgoa rebenta na pergunta
donde nasce?, e em que a largura das zonas do ser que foram
comovidas e abaladas postula a certeza de que est para trs um den
358

perdido. Dir-se-ia que o murmrio de uma fonte de graa se apagou

aqui, antes que ela se desatasse e corresse; o Nocturno, que esteve a
ponto de ser cristo, desfechou num Nocturno de Chopin.
A caracterstica deste poeta , pois, um verdadeiro romantismo de
alma, e precisamente um romantismo musical, do mdulo Chopin. Se h
na sua obra muitas composies sobre temas antigos, concebidos
Leconte de Lisle (e so essas a parte menos viva do livro: Agag,
Natan, Tabita, outros temos orientais e helnicos), a lio de
parnasianismo atenuado que lhe deu Verlaine mostrou-se mais
adequada sua propenso para uma espcie de arqueologia da saudade
exercida atravs da sugesto musical dos velhos tempos. Os mveis
do sculo XVIII, os vestidos guardados nos armrios da ilha, os saraus
sepultos num saudoso outrora convidam-no a uma evocao que
refgio da sensibilidade recalcada, desgostosa das Flores do triste
escrivo de Fazenda. A sua poesia por isso uma calma das coisas,
como ele prprio chama a uma das partes do seu livro. Uma alma das
coisas cativa, insulada.
Desta alma das coisas antigas Roberto de Mesquita passa das
coisas da natureza, a uma alma segundo Lucrcio. E a, no tratamento
das formas da terra e do mar, na aparncia baa da ilha, que ele
verdadeiramente se encontra. Numa Tarde Sonhadora, o mar
entorpecido tem um cntico montono que embala, um como que
nostlgico gemido que lhe fala do Ausente e do Alm. Roberto de
Mesquita, por uma espcie de falsa afinidade com Antero que era
antes um desejo de ser como, uma imitao excitada talvez pelo facto
de ser o autor dos Sonetos um poeta aoriano, e portanto um precursor
na sua peregrinao atravs da crepuscular penumbra permanente
das ilhas , importou dele no s o ttulo da sua obra, Almas Cativas, mas
o Imvel variedade do Inconsciente de Hartmann, tnica da Potica
anteriana, que a Roberto de Mesquita pareceu a melhor encarnao do
pathos insular. Da uma tendncia pronunciada para personificar tudo: o
Outrora, o Hoje, o Ausente, o Alm; o Imvel e o Nada, tpicamente
anterianos; o Abolido, que lhe vem talvez literariamente dos lados de
Nerval; e at uma pessoa dramtica criada pelo seu prprio
confusionismo, um Morrente formado linguisticamente por atraco
de poente e com o qual ele exprime o seu pr-do-sol interior, o seu
sentimento da dissoluo na noite.
certo que s vezes diz coisas como esta: neste esvair de luz que
doce exala um mgico amavio indefinido (Tarde Sonhadora). E certo
que o seu clima dos Aores no s este cu de burel do Spleen, o
bilioso acordar das perspectivas da Alvorada Saturniana (ainda
Verlaine), seno tambm a humanidade buclica e pastoril das Flores,
ilha de prados e de sebes cortando a aspereza vulcnica, ilha de
359

hortenses, que por alguma coisa Diogo de Teive, que a descobriu em

1450, de volta dos mares da Terra Nova, chamou das Flores:
Mugem num tom suave os bois pelas colinas;
afogam-se na sombra os contornos distantes...
Paisagem vesperal que palpitante espia
a estrela do pastor, que j no azul flutua...
Mas, se traa este quadrinho rstico, se gosta do aroma de matos
e de prados (Tarde Mstica), e de uma manh de Abril cheirosa a
campo, a trevo (A Bruxa), para logo perguntar, num encontro de
amor raro na sua obra (Vesperal))
A saudade sem causa, a vaga nostalgia
que enche como um perfume este apagar do dia
gerou-se na minha alma ou acordou na tua?
Claro que, apesar da incerteza de fontes desta saudade sem
causa, apesar do vago do lugar onde ela se sente correr, neste enlace de
amor travado na ilha pastoril a vaga nostalgia decididamente gerada
no corao deste poeta to ablico e to pouco namorado que, mesmo
no amor, prefere o contraponto triste das coisas, que esto em volta,
absoro sem reservas nem distraces no amor mesmo.
O meu informador biogrfico dissuadiu-me de procurar fortes
determinantes femininas na inspirao de Roberto de Mesquita. Pintoumo como uma pessoa area, inapetente, inactivo apesar de funcionrio
escrupuloso (inactivo para tudo o que no fosse uma obrigao
profissional que tinha muito de mecnica), e to distrado que, numa terra
de noites compridas, nem queria saber de cartas de jogar... Amigo de
conviver, de dar a volta das Lajes, enchia o passeio de grandes silncios.
[Antnio de Medeiros Gouveia, meu amigo fraterno, conheceu-o bem.]
Roberto de Mesquita o prprio a revelar-nos a sua taciturnidade
de feitio, precisamente sob forma de acusao de uma amorosa. A
esplndida indolente acusa o eterno silencioso (Janela da
Bastilha). Recolhido, todo ele era nervos, atreito a grandes exploses de
temperamento contrapartida natural de um humor introverso, alma
onicoeva que suporta dificilmente os reptos do presente e do actual, e
que at para amar se esconde no passado (No Parque):
Como a minha saudade ia pedir ao seio
dos bosquezinhos das penumbras, um abrigo
contra o banal presente o spero inimigo
do nosso fino amor que j to tarde veio!
360

Depois, Roberto de Mesquita era um curioso do espiritismo, seno

esprita ortodoxo. Ainda aqui o seu sonambolismo faz lamentvel prova:
a alma cativa tentava evadir-se, transmigrar.
Espiritualmente, a sua poesia acusa uma religiosidade difusa,
certamente esvaziada de uma antiga formao catlica que alis quase
no deixa vestgios, a no ser que consideremos como tal certos temas
bblicos tratados fracamente, e que a atmosfera literria em que a sua
obra se cria explica muito melhor. As poucas preocupaes metafsicas
que pode ter encostam-se a Antero. Os Sonetos ensinaram-lhe o esprito
incgnito de tudo, o caos das formas indistintas, o Nada, o portal
tenebroso do No-Ser (Rolando o Abismo). Foi Antero que o levou a
sentir que no murmrio de um pinhal da ilha das Flores se aflige a
desesperana universal; que na tarde de veludo erra
uma alma que se aflige, esparsa em tudo,
um ser espiritual que no descubro.
Mas o ser espiritual feminino; h um tour de passe-passe da
metafsica ertica... A sua inquietude no aguenta o tom inquieto;
resolve-o num pantesmo de termos simples e num lirismo sem
pretenses.
Como encarais a Noite, a Noite augusta,
a estranha me da sombra e do mistrio?
uma tentativa baldada para explorar A Alma da Noite. De
modo que o vocabulrio anterior fica de quem era, resiste a temas como
o I de Universalidade, em que se trata de saber se as coisas
permanecem num sonho tenebroso:
Quando as vozes da vida desfalecem
e a paz triste e vasta como um mar.
Mas a influncia de Antero em Roberto de Mesquita no to
inassimilvel que no d, frustrada a questo de essencialidade com que
abre este soneto, os seus belos tercetos de resignao ao simples
entender afectivo (Universalidade):
Enquanto se detm o vosso olhar
tona dos aspectos, impotente,
no mago de tudo, claramente,
eu descubro um esprito a cismar.
361

Deleita-se a minha alma a respirar

os afectos das coisas: a dolente
nostalgia dum serro olhando o mar,
a orao das paisagens ao morrente...
Sim, eu respiro como essncia estranha
a orfandade que exala uma montanha
quando o outono a junca de destroos.
E esses casais, dispersos pelo monte,
sinto-os pensar, cravando no horizonte
os seus olhos humanos como os nossos.
Como sempre, a solido da ilha, a longitude aoriana coroada de
gaivotas, o marasmo das vilas da ilha das Flores cujas ruas e canadas
do a medida do que seriam as quelhas de Sio para Marco Tlio (A
Crucificao), o estmulo e a autenticidade da poesia de Roberto de
Mesquita. Raramente (Malditos):
Sinto agora bem longe o tdio familiar
o pntano onde esta alma entorpecida bia.
A regra que a sua alma beba essa saudade avulsa que dimana
da noite assim como um relento. O seu estado normal, ao mesmo
tempo lrico e civil, do poeta e do escrivo de Fazenda, entre prdios
sem luz, de um ar soturno e morto (Nocturno, II). Debruado
janela, fumo e cismo. Fuma ouvindo a chuva, o nordeste ilhu, a alma
do Inverno (Vesperal). Tambm, quando ama, fuma e entristece: Na
tarde em que te foste, o cu era cinzento (Remember), e o seu nico
desejo que a noite estagne e envolva a alma, que se fixe a doura dos
dias apagados (Epifania): voga um pungente adeus no entardecer
(Rond do Outono).
A esta solido negra, enfastiada, em que todos os perfis esto
embaados e se ouvem as vozes em surdina, s um raro momento de
amor faz uma aberta graciosa, com uma discreta nota de cidade aoriana
ao escurecer. Ainda assim, a trgua precisa de um parntesis no desterro;
o soneto evoca certamente os tempos do estudante em Angra (Idlio, I):
Entrmos j de noite na cidade.
Silncio, estrelas, uma aragem viva...
Impressionava-me a noite evocativa
de no sei que bafejo de saudade...
362

Ladravam os ces ao longe. Fugitiva,

uma estrela riscou a imensidade,
atravs da nocturna soledade
tu ias a meu lado pensativa...
Ermas as ruas, no rodava um carro.
Eu mergulhara num sonhar bizarro,
Fumava um boticrio sua porta,
Olhando o cu aveludado e belo,
e um clarim, a silncio, no castelo,
tristemente apelou na noite morta...
De resto, quando o exemplo de certa poesia descritiva, que se pode
colocar entre o parnasianismo e o simbolismo, no excita em Roberto de
Mesquita o seu gosto natural e uma espcie de distino de classe
obrigada pela estreiteza do meio social nas ilhas pequenas a
emburguesar-se e a perder-se, este tom elegantemente melanclico
desaparece. O arrasto das horas, o sentimento de um clima em que
parece que as almas se atolam voltam s suas exigncias (Spleen):
Olho em torno de mim: as coisas mesmas
tm um ar de desgosto sem remdio...
O vu cinzento e denso que se espalha
l por fora, empanando as perspectivas,
dir-se- tambm que as almas amortalha
e afoga as suas vibraes mais vivas.
Ou esta Alvorada Saturniana (lvido amanhecer; lufadas
agressivas / batem os canaviais e os lamos da estrada), que reuma
ao fastio da vida, o mrbido cansao / de um velho corao que nada
espera j:
Dir-se- senil e enferma a alma da natureza,
por este amargo abrir de fusco dia hiemal,
duma desconsolada e anmica tristeza...
a que fazem contraponto estas Horas Paradas do anoitecer ilhu:
A sombra cresce, estrelam-se fachadas;
as coisas no crepsculo apagadas
destilam drama nestes becos ermos...

363

Roberto de Mesquita, poeta das ilhas, trazia uma ilha em si

mesmo. Foi um cativo do mar, do qual no teve um sentimento directo,
vivo e largo, por isso mesmo que o sentia como ao seu carcereiro (dizme um amigo que, contra o costume e o gosto ilhu dos dias de vapor,
no gostava de ir a bordo) mas que se sente por assim dizer implcito na
sua, obra, rodeando-a, e dotando-a de angstia (As Grades da Priso)
As grades da priso, olhos extasiados,
vem descer o sol sobre o mar de metal.
Na tarde de mbar h murmrios espalhados
como preces da terra estrela vesperal.
No horizonte rutilante, a toda a vela,
passa um navio; todo de oiro e de rubis...
Onde vais, onde vais, brilhante caravela
do rei poeta de um quimrico pas?
triste o alccer, com sales frios e anosos,
como as igrejas cheias de ecos cavernosos,
com grossas portas de mosteiro medieval.
Mas desse interior taciturno, afastado,
duma estreita janela, olhos extasiados
vem descer o sol sobre o mar de metal...
o mar que traz a quimera, a esperana de fugir, o navio
encantado. O mar, por si mesmo, Roberto de Mesquita no o entende. Ou,
se lhe sente a fora, como ento lhe no traz nenhuma iluso de largada,
para se refugiar dele na tristeza interior da sua ilha (Ar de Inverno):
Aves do mar que em ronda lenta
giram no ar, ventania,
gritam na tarde macilenta
a sua brbara alegria.
Incha l fora a vaga escura,
uiva o nordeste aflitamente.
Que mgoa annima satura
este ar de Inverno, este ar doente?
Alma, que vogas a gemer
na tarde anmica, de vento,
como se infiltra no meu ser
o teu esparso sofrimento!
364

Que viuvez desamparada

chora no ar, no vento frio,
por esta tarde macerada
em que a esperana se esvaiu...
Querendo dar a Roberto de Mesquita uma audincia um pouco
mais larga que a do folheto cor-de-rosa das suas Almas Cativas,
transcrevi muito e expliquei pouco. bom assim. Procurar excitar com
as circunstncias do poeta o entendimento da poesia j um pequeno
esforo. A minha ambio seria que o leitor me acompanhasse em dois
juizos: Que Roberto de Mesquita pede um lugar importante no
simbolismo portugus, ao lado dos seus prncipes, que no devem ficar
envergonhados por no ser companhia retumbante (Antnio Nobre,
Camilo Pessanha, Eugnio de Castro), e que o primeiro poeta que
exprime alguma coisa de essencial na condio humana tal como ela se
apresenta nas ilhas dos Aores 4.

4 Pedro da Silveira, fino e profundo conhecedor da literatura aoriana, prepara

um largo estudo biogrfico e crtico sobre Carlos de Mesquita e Roberto de Mesquita, a
acompanhar a edio das obras de ambos, com alguns poemas de Roberto que no
entraram em Almas Cativas. [O meu querido amigo Antnio do Sacramento Monteiro,
prematuramente falecido, deixou uma pequena e cuidada dissertao de licenciatura,
que argumentei, sobre o poeta.]

365

OCASO E DISPERSO
DE MRIO DE S-CARNEIRO

Relendo os Indcios de Oiro de Mrio de S-Carneiro, volume

pstumo de poesia publicado h quinze anos e que h trinta e cinco foi
escrito, dei-me conta outra vez da injustia com que, depois de um
efmero entusiasmo pelo poeta da Disperso, os crculos literrios de hoje
comeam a submergi-lo no mar das novssimas e mecnicas navegaes
do verso. O prprio Fernando Pessoa, em favor de quem esse olvido
exclusivamente funciona, protestaria contra ele. Ningum mais que o
poeta da Mensagem procurou a autntica inspirao onde quer que ela
surgisse. E, tratando-se de um companheiro de tertlias em que os
novos caminhos possveis arte foram palpitados e descritos com tanto
ardor como escrpulo, a meia sombra que oculta o perfil de S-Carneiro
seria ainda mais dolorosa ao amigo focado em plena luz.
Decerto que a riqueza espiritual de Pessoa, bem como a rica,
variada e forte expresso da sua obra, lhe do o primado da curiosidade
e da influncia. Mas o genuno impulso potico no se mede pela
extenso de recursos culturais concentrados em quem lhes deu forma,
alm de que as novidades estilsticas de Mrio de S-Carneiro e a sua
importncia para o desenvolvimento actual da poesia de lngua
portuguesa no so para desprezar. A ele cabe uma parte importante na
revoluo de temas e estilo, que j de longe vinha. Gomes Leal desfeara
muitos bonitos poticos herdados do romantismo, levando a sua
inspirao mais longe que os temas da poesia encarada como voz da
Revoluo pelo Antero de Quental terico da potica de 1870 e para
alm dos motivos citadinos que Guilherme de Azevedo aclimatara de
Baudelaire. O autor de Fim de um Mundo foi poeta de sarcasmos
eloquentes, como Junqueiro, mas tambm poeta da viuvez de alma e
dos smbolos da realidade ordurire em que se pesquisava beleza.
Cesrio Verde levara a sua musa a um andaime, para de l
visionar a saborosa poesia das coisas sem vaporosidade nem prestgio. E
logo a vaga simbolista entrou com os eptetos desconcertantes e os
ritmos mineralmente rubros das palavras introduzidos por Eugnio
de Castro e seus sequazes. Mas foi preciso esperar por Antnio Nobre
para que a poesia portuguesa perene comeasse a desprender-se, com
naturalidade reconquistada, dessa nova roupagem, da cristalizao
requintada e preciosa que correntes estranhas lhe ensinaram, para estar
outra vez vontade no seu movimento intimo, coincidente em forma e
366

fundo, determinando-se a si mesma e desenvolvendo-se com liberdade.

A verdade porm que a inveno potica, em Antnio Nobre,
instrumento certo e nico do muito que ele tinha a dizer, encurtava de
novo um pouco o horizonte de uma influncia estilstica fecunda.
O tom do S era, afinal, inimitvel; as suas sugestes rtmicas e
de todo o campo psicolgico que eram susceptveis de ampliamento. E
foi esse progresso aquilo que Mrio de S-Carneiro, com maiores
afinidades com a esttica do simbolismo, realizou.
A entrega virginal ao uso catico dos sentidos foi a fora e a
debilidade do poeta da disperso. Ela lhe dissolveu a personalidade
racional no fluido das vises, dos sons, dos cheiros, dos sabores, dos
contactos, trocando-os uns pelos outros e erigindo-os em sistema de
representao do Mundo. Mas essa desintegrao no podia conferir
poesia de Mrio de S-Carneiro, por si s, o valor decorativo e fantstico
que em grande parte tem. Mesmo para dar o fantstico lhe foi preciso ir
mais longe: povoar os seus cenrios cromticos, em que se figurava a si
mesmo mitrado de oiro e lua, em meu trono de esfinges, com o vazio
doloroso deixado pelo seu eu tico, consciente, que s l aparecia,
como no poema No, para servir um pouco de intrprete em to
vastos sales arruinados.
Essa dissoluo de conscincia, a que ele prprio chamou
disperso, partia de uma deformao do mundo fsico, de um arranjo
espectral e caprichosamente afectivo das vivncias que dele tinha o
disperso. A esse transtorno geral da sensibilidade comum e da sua
matria, deu o poeta expresso adequadamente volvel, feita de
palavras saborosas e raras, de uma alquimia verbal que fluidifica o que
slido e cristaliza o que fluido, trocando o abstracto pelo concreto e
este por aquele em propores de escndalo para o senso comum.
Sendo o mundo de Mrio de S-Carneiro muito menos expresso
que aludido, a interpretao unvoca a que o leitor aspira e se lhe frustra
resolve-se afinal num esfuziar de sentidos verbais que compensa o logro
da evidncia com a plenitude potica. Tudo aquilo se passa numa forja
de transfiguraes acesa por um mago rodeado de atributos hermticos:
a cobra, a Lua, o manto de Astro (umas vezes dobrado, outras
vestido), os mpetos tigrados, a ris-abandono, a sagrao de
Pierrot... Depois, uma caixa de tintas luxuosamente psicolgicas, um
laboratrio em permanente operao de sinestesia.
claro que uma parte desta aparelhagem potica veio a Mrio de
S-Carneiro dos lados do simbolismo, em cuja atmosfera se criou. Mas o
que nesse movimento literrio, sobretudo no pacato e decorativo
simbolismo portugus, era simples trespasse de uma coisa ou de um
estado anmico a um smil sensorial facilmente decifrvel, em SCarneiro uma transfuso inslita, um passe do dado objectivo e do
367

nome comum correspondente a um sinal lingustico distante, que se no

explica por nenhuma contiguidade significativa imediata.
E, no entanto, Essa poesia cifrada, resistente ao sentido trivial e
ordem comum das coisas, tem um estranho poder de comunicao.
Desde logo, o seu aparato resplandecente embora de uma beleza de
excesso decorativo lhe d um ar de espectculo, de fogo de artifcio.
Estamos diante de uma arquitectura nocturna, toda de linhas elctricas e
de planos e volumes fantsticos. Impondo-no-la e ligando o seu espectro
a um comeo de sentido, grandes e hbeis sonoridades nos chamam
cidade viciosa e pueril. S-Carneiro dispe de uma versificao de
pianista mas, como ele diz, o piano estala agoiro. A sua escrita lrica
muitas vezes tumultuosa, de uma instrumentao intensiva e inconexa.
Da, a deficiente composio dos seus poemas, por assim dizer abertos
no incio e no fecho a correntes contrrias, que s conseguem acordar-se
em confidncia gradual nalgumas das suas ltimas lricas.
O elemento racional recuperado torna-se ento o suporte do louco
monlogo de Mrio de S-Carneiro, e surge vigilante a conscincia do
prprio delrio, o sentimento de vida ficta, a obsesso da falha e da
queda. Contando a sua histria como a de um menino mimoso que se
tornou palhao, S-Carneiro examina connosco a sua puerilidade
incurvel e o seu insistente artifcio. ele prprio que galga os mais
simblicos degraus do palcio oriental em que est prisioneira a sua
alma: mostra o gesso das portas, e fala de autnticos jardins sobre que
dem as varandas ( o caso da poesia No), a ndoa duvidosa que
alastra numa alcatifa (poesia O Fantasma). A denncia do seu fundo
fingido clara e corajosa no poema do ngulo: no houve regatas de
luar quando chegaram as princesas nos galees de Barcelona (princesas
mortas, alis... ); a ponte em que se debruou era falsa; o cais era
abaulado, sem mar sua beira. Se s metade do poeta tenta o
absurdo e o irreal, que a outra metade precisa ficar alerta para que a
vida se lhe no dissolva totalmente.
E essa metade racional o salvou. De resto, a presena transtornada,
subliminada, do poeta, essa outra metade do seu ser, mais verdadeira
porque louca, diz ele que foi sempre um adeus em mim a pegada, de
algo ou algum de um mundo alheio. ela que lhe d a sensao, em
mim ficada h tanto,/ De um grande patrimnio algures haver perdido.
Nesta decomposio ntima assenta a sua convico de que falhou,
convico reforada pelo auto-espectculo da imaginao desenfreada,
voraz do cio e do luxo. E to depressa, como na 2. Cano do
Declnio, S-Carneiro eleva a sumptuosidade a maldio social e o
egosmo a valores positivos ou a signos de grandeza, como apresenta a
sua vida qual mona ressentida, embora lhe conhea bem dolorosamente
368

as raizes da trgica desistncia: A minha vida sentou-se / E no h quem

a levante, / Que desde o Poente ao Levante / A minha vida fartou-se.
Poeta de estreme ressentimento, os temas da sua lrica, por
fulgurantes e lcidos que sejam, sangram. O menino que se embrulha
em cobertores e no est para a minha rica; o que brincava de bibe no
trapzio de cima do poo; o da ternura friorenta, com amas pela vida
inteira; o que fazia cair oiro se pensava Estrelas; o que, se tocava em
dedos longos, os dedos desapareciam, e, se sonhava um trono, o trono
caa, em pedaos, morreu da obstinao do prprio alheamento, do
abuso areo do seu luxo (Escadas de honra, escadas s, no ar), no
fundo dos pntanos de mim, jardim estagnado.
Essa beleza paldica do seu universo nos encanta e confrange.
Mas, se razes puramente estticas nos impem o nome de Mrio de SCarneiro como um dos grandes poetas portugueses, as razes humanas
que as suportam enchem-nos de respeito por uma memria a que o
sofrimento incontestavelmente deu preo.
Eu fui algum que se enganou / E achou mais belo ter errado. /
Mantenho o trono mascarado / Onde me sagrei Pierrot.
Triste confisso esttica de precito a menos que este Pierrot
tenha sido apenas o menino sobrevivente no poeta, puerilmente
agarrado aos seus ouropis imaginrios. Seja como for, o homem
verdadeiramente mal-logrado em Mrio de S-Carneiro, pela
mocidade infeliz e pelo mortal desespero, foi o preo de um raro poeta
maldito para nos servirmos do rtulo francs de poetas que lhe
foram esttica e biograficamente modelos. To raro, no sentido da
admoestada experincia expressa numa obra em tudo singular, na
autenticidade e no estilo, na dolorosa humanidade e no perfil formal
puro, que o relativo esquecimento em que mergulhou, pelo menos para
uma conscincia potica colectiva toda entregue a dogmas e a flatos, no
pode deixar de entristecer.

369

EURICO
HISTRIA DE UM LIVRO *
........................................................................

Fazer to longo argumento do Eurico junto do prprio texto. pode

parecer redundante. Mas um Eurico curto, espcie de esquema de filme,
no deixa de ter interesse. Os valores romanescos dissolvidos nas tirades
e nos quadros de batalha ressaltam talvez melhor. O realizador
contagia-se do estilo e da atmosfera; aguenta as linhas de crise numa
mo emprestada, com guante gtico...
O livro ao mesmo tempo arrastado e admirvel. O conflito,
decerto, est longe da perfeio. A este respeito, as duas obras-primas
do romantismo portugus Frei Lus de Sousa e Eurico , gmeas no
tempo e nos motivos, separam-se tanto quanto Garrett se afasta e
diverge de Herculano. Um a constante pessoal do Portugus aberto
ordem clssica, o Portugus lcido e sensvel da saudade e do pecado de
delcia numa equao de tragdia, com sentimentos de Bernardim em
formas de Cames; outro, a do Portugus de cerne, que peca
sobriamente e supera em dureza o seu pecado, sentindo S de Miranda
e falando com speros soluos. Ambos bem nossos.
singular que, tanto Garrett como Herculano, ao quererem
recuperar dois sculos de literatura nacional vazia de inveno, sem teatro
nem romance, e ambos guiados pela clara vontade de expresso de uma
matria tpica da viso portuguesa do mundo, viessem a cair no tema do
amor desesperado e na interferncia religiosa no sistema do desespero. O
amor de Eurico a Hermengarda tem a mesma fatalidade do de Manuel de
Sousa Coutinho a D. Madalena de Vilhena. No Eurico o estado religioso
comea por ser a soluo do impossvel do heri, como no Frei Lus de
Sousa acaba por ser a do heri e da herona. Somente, enquanto no drama
os votos monsticos preenchem e esgotam a catstrofe, no romance
preparam-na de longe. O sacerdcio de Eurico, contrapontado pelo amor,
a substncia da peripcia; o de Manuel de Sousa o coroamento dela.
Eurico refugia-se do pecado do Presbtero na tica do guerreiro: morre em
combate. Hermengarda, inocente, imolada na loucura. Manuel de Sousa
e Madalena abrigam-se no claustro: uma soluo suprema, mas pensada
e social, com dia marcado para o escapulrio e o hbito; soluo de alma
romntica e rosto clssico. Eurico e Hermengarda, esses no tm o
domnio civilizado dos seus actos: vo at onde pode a situao sugerida
* In Alexandre Herculano, O Monasticon, tomo I Eurico, o presbtero, Lisboa,
Bertrand, 1978.

370

e a frase desdobrada. A prpria corrida da frase em socorro da situao

conduz Herculano a excessos e ingenuidades. Mas os lances patticos
verosmeis provocam quase sempre as palavras cheias e justas: solilquios
de Eurico, ambientes do Mosteiro da Virgem Dolorosa e da caverna de
Pelgio, dilogo do gardingo e Hermengarda nos pontos de crise viva.
Deixemos isso. Convm agora s notar como o romantismo
portugus luta e triunfa nas suas nicas obras-primas, a de Garrett e a de
Herculano: na deste pela fora ntima e livre; na daquele por uma sbria e
velada desesperana. Mal do sculo formulado romnticamente no
Eurico como aspirao ao formoso e enrgico viver de outrora; resolvido
no Frei Lus de Sousa segundo o nosso messianismo e em regmen de
compromisso entre a tragdia clssica e o teatro romntico. Pacto cristo
do amor portugus em ambos: recurso sacerdotal do amor frustrado em
ambos apelo morte herica, que sana a violao dos livres votos de
Eurico; apelo ao claustro, que redime a trgica bigamia de Madalena e a
cega cumplicidade adltera de Manuel de Sousa.
E, sobre esta pura economia de fbulas, a sublimao do amor
profano no divino. Eu sei quanto isto antes de tudo romntico para que
possa ser especificamente portugus. Chateaubriand baptizara SaintPreux e Werther nas fontes de um episdio do Gnio do Cristianismo.
Lamartine pusera o problema (traduzido em frmula de Herculano por
solido de alma) na intriga de Jocelyn, bem mais natural que a de Eurico.
Eram mandatos de escola, imperativos europeus. E Frei Lus de Sousa e
Eurico so posies europeias de modos humanos nossos. Um pas de
frades, seno de monges, pedia solues morfologicamente monsticas
para o seu caso de alma. Manuel de Sousa Coutinho e Eurico voltam as
costas ao sculo. Literatura de frades, como que a nossa no havia de
dar homens de letras ao claustro? Manuel de Sousa Coutinho leva-lhe o
escritor embrionrio no cavaleiro de Malta; Eurico oferece-lhe o poeta
proftico no gardingo. No era Eurico o Presbtero ou o ltimo Poeta Godo o
ttulo primitivo d romance de Herculano? A saudade portuguesa dos
mosteiros desertos, talvez mesmo os remorsos dos dois voluntrios de
D. Pedro por terem ajudado a desert-los 1, levaram Garrett e Herculano
s castas e utpicas transaces entre poetas de carne e osso e monges de
burel almao... Poesia evaso.
Garrett narcisa-se dizendo que o acusam de ter o gnio frade, que
no podia fazer conto, drama, romance sem lhe meter o meu fradinho;
Herculano, alegando que todos os lugares e todas as condies tm tido
o seu romancista, pede que deixem que o mais obscuro de todos seja o
do clero, e faz da palavra MONASTICON a insgnia de uma srie
1 Essa crnica de amarguras procurei-a j pelos mosteiros quando eles
desabavam no meio das nossas transformaes polticas. (Herculano, Advertncia a
Eurico). [Esta nota e as seguintes so do autor].

371

romanesca, concepo complexa, cujos limites no sei de antemo

assinalar, e que afinal ficou em dptico: Eurico e O Monge de Cister.
Uma circunstncia formal refora a originalidade portuguesa do
livro de Herculano: o seu lugar nos gneros. O prprio autor sente o
hbrido que fez: crnica-poema, lenda ou o que quer que seja. J havia
hibridismo no romance romntico do eu. A carta, o solilquio, a
confisso alteravam o esquema efabulado da descendncia francesa de
Saint-Preux e de Werther. Benjamim Constant trouxe-lhe no Adolphe O
modo analtico do ensaio. Mas Adolphe, tarde exumado por Sainte Beuve,
no pde influir em Eurico. Herculano, que psicologiza pouco, embora
filosofe muito, enxertou o caso do seu desesperado alter ego ao mesmo
tempo em dois troncos: numa tnue cepa pica e trovadoresco que o
meu argumento pde deixar pressentir (reminiscncias de Amadis,
Roldo e Romanceiro), e no robusto roble escocs de Walter Scott,
predilecto do seu paisagismo de historiador.
Atrs do romance romntico estava o romance ttrico. O Cavaleiro
Negro e certa tintura terrvel esparsa por todo o Eurico aludem bem a
ele. Ana Radcliff e o Lewis dO Monge andam por ali tacitamente. Topouco anda longe algum empreiteiro europeu do genre troubadour
(poetas moyen ges chamava Garrett aos nossos homens da ponte
levadia e da teorba): Herculano gostou da aco dos templrios
cantando hinos a Deus no meio das chamas, e cuja morte Rainouart
pintou divinamente num s verso: II nen tait plus temps, les chants
avaient cess. E quem no v aqui uma sugesto possvel do coro das
monjas mutiladas no Mosteiro da Virgem Dolorosa?
Com o romance romntico francs o parentesco de Eurico (salvo o
Jocelyn, que lhe bem consanguneo) uma afinidade de fundo, o chamado
ar de famlia. Hermengarda no deve nada de directo a Atal, que uma
slfide americana. Se Eurico melanclico e desesperado como Chactas,
no selvagem, seno tiufado, gardingo e padre trs vezes civilizado.
Se o orgulho e o pendor para o suicdio irmanam Eurico e Renato, o
obstculo do sacerdcio substitui o incesto com ntida vantagem moral. E
certo que Hermengarda, tambm atrada pelo abismo, est na tangente do
claustro, mas no l dentro, como Amlia. A melancolia de Eurico ter
alguma coisa da de Renato; mas a triste fluidez do amante incestuoso
desaparece sob a amarga e spera pureza do Presbtero.
No h rasto de Obermann entre as leituras de Herculano; alm
disso, se Eurico foge ao convvio dos homens, como o heri de
Snancour, no aspira a um regresso natureza. No rousseauniano; a
exaltao do seu eu religiosa e moral. Um livro posterior de um ou dois
anos ao Eurico a Vie de Ranc, de Chateaubriand que prova bem
quanto o tema do monge era endmico no homem de crise da Europa,

372

desde Helosa e Abelardo2. As dissipaes de Ranc levam-no ao

claustro e fazem-no reformador da Trapa. Como Eurico, Ranc
saudoso do enrgico viver de outrora.
Quanto exemplaridade de Walter Scott perante Herculano
romancista, no deve estar s na conquista de um leitor entusiasta, mas
na sugesto, talvez, do fundo temtico de Eurico. Scott publicara em 1811
uma Vision of Don Roderik, alegoria dos sintomas de regenerao
peninsular na resistncia aos Franceses. O fulcro do poema era a batalha
de Albuera, o que marca o carcter circunstancial da obrinha,
glorificadora de Beresford. Tinha-se organizado em Londres um comit
de socorro s vitimas portuguesas de Soult e de Massena, a que Walter
Scott aderira reservando-lhe o produto da sua obra. Ora, o romance de
Herculano abre precisamente por uma meditao sobre a decadncia
dos Visigodos, comparada de Roma. O amor da ptria, desperto na
Espanha despedaada pelos bandos civis, como que nos faz passar da
atmosfera do sculo VIII contemporaneidade imediata e prxima de
Herculano, que sente na sua voz de profeta e na sua harpa de crente
a alma do ltimo poeta godo. No haver uns longes da morte de D.
Joo VI na de Vitiza? da aclamao de D. Miguel na entronizao
violenta de Roderico? a guerra civil nas conspiraes que ameaavam
rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo monarca
(Roderico-D. Miguel) ia afogando em sangue?
Seja como for, o certo que quando Herculano encontra em si a
corda do romance do eu, j est iniciado na tcnica do romance histrico
e convertido s suas vantagens. O Monge de Cister, sado em volume em
1848, de 1840; o Eurico de 1843.
Novela ou histria escrever Herculano no Panorama , qual destas
duas cousas a mais verdadeira? Nenhuma, se o afirmarmos absolutamente de
qualquer delas. Quando o carcter dos indivduos ou das naes
suficientemente conhecido, quando os monumentos, as tradies e as crnicas
desenharam esse carcter com pincel firme, o noveleiro pode ser mais verdico do
que o historiador, porque est mais habituado a recompor o corao do que
morto pelo corao do que vive, o gnio do povo que passou pelo do povo que
passa. Ento de um dito ou de muitos ditos ele deduz um pensamento ou muitos
pensamentos, no reduzidos lembrana positiva, no traduzidos, at,
materialmente; de um facto ou de muitos factos deduz um afecto ou muitos
afectos, que se revelaram. Essa a histria ntima dos homens que j no so:
esta a novela do passado. Quem sabe fazer isto chama-se Scott, Hugo ou De
Vigny, e vale mais e conta mais verdades que boa meia dzia de bons
historiadores. Porque estes recolhem e apuram monumentos e documentos,
que muitas vezes foram levantados ou exarados com o intuito de mentir
2 A Epistola de Helosa a Abaylard, de Pope, trasladada em versos portugueses por
Maos, foi impressa em Londres, num belo opsculo, na Ofic. de Guilh. Lane, em 1801.

373

posteridade, enquanto a histria da alma do homem deduzida logicamente das

suas aces incontestveis no pode falhar, salvo se a natureza pudesse mentir e
contradizer-se, como mentem e se contradizem os monumentos.
No se pode esperar mais franca e autorizada apologia dos
gneros fictivos da Histria: Romance e Vida. Scott, Vigny, Victor Hugo
acima do Art de vrifier les dates...
Walter Scott o convertera. Herculano chamava-lhe o modelo e a
desesperao de todos os romancistas, e nele pensaria ao queixar-se das
prprias fraquezas numa nota dO Monge de Cister: No meio, porm, de
estudos tediosos e positivos, impossvel que o imaginar no descore,
que o estilo no ganhe asperezas. O implacvel destino do
historiador chama-o de contnuo para as frases brbaras dos
pergaminhos amarelados amarelados e mofentos, e manda-o, novo
Ashavero, caminhar, caminhar sempre!
Dentro do prprio Walter Scott, o Panorama prefere as coisas
escocesas das Crnicas de Canongate grave Histria da Esccia. Quando
Herculano queria satirizar os agricultores portugueses que liam por
Virglio e Columela, lembrava-se de Triptlemo. Scottista feroz... As
tradues de Ramalho e Silva tm Herculano por detrs. Liam-se at
ento as verses francesas de Defaucompr. Herculano prefere as de
Montemont. Em 1837 aparecem Os Desposados; a Livraria Portuguesa de
J. P. Aillaud (Paris, Quai Voltaire) publica O Talism ou Ricardo na
Palestina, traduzido pelo Dr. Caetano Lopes de Moura, natural da
Baa. Ramalho traduz Ivanhoe e Quintino Durward em 1838; Kenilworth e
Ana de Gierstein ou a Donzela do Nevoeiro em 1842. Em 1864 est esgotada
no sei que edio do Ivanhoe ou o Regresso do Cruzado, que em 1851
circulava em grandes fascculos de cem pginas da Biblioteca
Econmica, impressos na Rua dos Calafates e vendidos a treze vintns,
sem nome de tradutor. Waverley no escapa ao dicionrio, parecendo
alis que Ramalho era um tanto versado no prprio lxico escocs. Em
1838 o Panorama publica artigo sobre a Esccia e um casal escocs em
gravura. Herculano compara a verso Defaucompr de Ivanhoe com a de
Ramalho, para se decidir por esta. No mesmo ano critica-a no Dirio do
Governo. Em 1839 aparece em Coimbra, na Imprensa de Trovo, O Lorde
das Ilhas, de Walter Scott, poema de seis cantos, traduzido por um
Annimo e realmente muito mal, apesar de o pobre se sangrar em
sade: no faltar mesmo quem embique com governalho, reproches,
cimeira, etc. e quejandas expresses, a estes direi [que pontuao!] que
abram Morais, e depois critiquem...
um nunca acabar. Interesse to ntimo e vivo, que a Revista
Universal Lisbonense anunciava em 1841, como coisa vendvel, uma Vida
de Walter Scott (a Memria de Lockhart ou as Lembranas de Fraser?).
Formara-se uma sociedade para traduzir o romancista; e Castilho, na
374

Revista Universal, onde pontificava, faz votos para que Ramalho se lhe
una, apesar de confessar que ele se apodera de toda a individualidade
inglesa de Scott, e exigindo menos sujeio ao texto, menos
infidelidade a Silva, o outro tradutor, e a todos mais liberdade de
elocuo, estilo mais vivo e nosso.
Garrett, tambm grande leitor de Walter Scott, e talvez o primeiro
entre todos, bebera nele o exemplo para a sua desfigurao de poeta em
Joo Mnimo e era guloso das introdues postas pelo romancista na
boca de Iededias Cheishboton. Enfim, D. Pedro V deixa o seu real nome
cabea do rol dos nossos entusiastas de Scott.
Herculano pouco mais pde tirar dos romances de Walter Scott do
que a estrita lio da urgncia de uma fico do passado portugus.
Faltava-lhe imaginao, ductilidade psicolgica, a abundncia eruptiva e
potica do mestre. Sensvel a uma paisagem agra e essencial, como nA
Arrbida, nalguns discretos toques da Histria de Portugal e em belos
troos do Eurico (o Calpe, o Slia, o caminho seguido pelo Cavaleiro
Negro com Hermengarda desmaiada), no a dissolve bem na aco, no
a faz fluida. mais moldura do quadro do que o seu plano ou fundo. H
excepes, certamente; mas a rigidez a regra. Na efabulao escasso,
simplista, demorado. E certo que o prprio Scott fraqueja s vezes a:
no na demora do sucesso, mas em motivaes, num certo a priori da
aco. Porm a veia fantstica e a identificao instintiva do cronista
escocs com a matria evocada no se transmitem ao narrador dos
desesperos neogticos e dos dios da era avisiense, apesar ao propsito
de intuiao quase proftica do passado declarado entrada de Eurico.
O humor de Scott ligeiro e envolvente; o seu pitoresco vivo. A graa
de Herculano pesada, e, no tendo lugar na histria do Presbtero, nO
Monge de Cister d a taberna de Nataniel, Mater Gala, a tia Domingas, o
truo Ale nO Bobo e pouco mais.
O esquema mnimo de uma intriga recuada achou-o contudo
Herculano no romancista ingls do Mosteiro; e, no podendo
desenvolv-lo com a efuso e a grandeza que Scott ps nos seus vastos
quadros das infelicidades jacobitas e dos tempos hericos da Inglaterra,
serviu-o com a sua segura compenetrao da alma do viver de outrora
e com a sua experimentada ateno aos movimentos morais, pelo
menos, de uma dada vida interior.
Romance do eu romntico de tom e de tempo, o Eurico transporta o
problema religioso de Herculano numa questo moral. Uma religiosidade
consuetudinria e proftica, filha da religio de nossos pais, pedia a
Herculano a liberdade da meditao e a sinceridade do treno numa igreja
instituda de acordo com o que ele julgava ser a boa linhagem apostlica
respeitosa da nao e da famlia. Preocupado com a pureza e a perenidade
do dogma, mas mais canonista do que telogo, buscara o que supunha ser
os sinais delas ambas na linha conservadora dos conclios e dos snodos.
375

O seu critrio de historiador da nao portuguesa f-lo-ia investigador da

comunidade peninsular cimentada pelo cristianismo. Cristo livre,
herdeiro do deus javtico tornado pai de misericrdia (o Omnipotente
do Hino a Deus, Sempiterno do Eurico), profetizou e orou na Harpa do
Crente. Cristo de confisso, pronunciou-se sobre os papiros e interesses
do seu grmio em toda a sua obra histrica e polmica. O Conclio do
Vaticano, ferindo a sua concepo plebiscitria da Igreja, acabou por fazlo velho-catlico, cismtico, quase herege.
Mas havia outro problema mais delicado e fundo, que Herculano
no se atreveu a tratar seno romanticamente: o sacerdcio. A sua
projeco caracteriolgica e tica ficou nO Proco de Aldeia. A sua
fundamentao moral converteu-se, atravs do Eurico, no espectculo
dos estragos causados pela irremedivel solido de alma a que a Igreja
condenou os seus ministros, o triste vcuo da soledade do corao,
que desde verdes anos lhe causara uma impresso singular. O
Eurico , pois, a fenomenologia de uma situao humana que pressupe
um problema moral denunciado, mas no claramente resolvido.
Confessadamente filhos das suas impresses de infncia, o Eurico e
O Proco de Aldeia mostram a intensidade da preocupao tico-religiosa
no espirito de Herculano. Entendidas mesmo a uma luz de ntima anlise,
ambas as novelas so retratos espectrais de Herculano autobiografia de
recesso e de reedificao do homem que se quer ser no homem que se
sem remdio.
Escutados aqueles imperativos, restava a Herculano situar a crise
afectiva e religiosa de Eurico, herica no plano da pessoa, numa poca
herica e potica tambm no puro plano da histria. Para isso, procurou
as eras que nas recordaes da Espanha tenho por anlogas aos tempos
hericos da Grcia.
O perodo visigtico deve ser para ns como os tempos homricos da
Pennsula. Nos cantos do Presbtero tentei achar o pensamento e a cor que
convm a semelhante assunto, e em que cumpre que predominem o estilo e
formas da Bblia e do Eda as tradies crists, e as tradies gticas que,
partindo do Oriente e do Norte, vieram encontrar-se e completar-se, em relao
poesia da vida humana, no extremo ocidente da Europa.
Assim Herculano, lutando com a majestade escultural que
conserva sempre a raa visigtica, por mais que tentemos galvaniza-la,
ajuntou equao religiosa e tnica de Eurico o seu tratamento humano
por uma frmula literria que sups conciliadora de mosasmo,
classicismo e germanismo, ao mesmo tempo latina e nrdica
romntica, em suma.
O tipo e a condio do Presbtero eram obsessivos neste autor. H
grmenes dele no faqui Al-Muulin dO Alcaide (Lendas e Narrativas), o
monge muulmano.
376

Apenas o moo Afonso rei neogtico alcanou conciliar o afecto dos

seus sbditos, Vermudo voltou voluntariamente ao exerccio do ministrio
sagrado, posto que, contra os cnones recebidos em Espanha, houvesse esposado
Nunila, de quem teve Ramiro, o que veio a ser sucessor de Afonso II 3.
Outro saudoso... Este cruzou-se com Eurico...
As subtis insinuaes da prpria experincia de Herculano no
cabedal de Eurico poderiam robustecer-se, como eu disse, pela sombra
da guerra civil portuguesa que passa na luta dos bandos visigticos:
Eurico tiufado ou milenrio do exrcito, como Herculano
soldado de Voluntrios da Rainha; a severidade de costumes; a sua
fronte quase sempre carregada e triste; os seus hinos, reflexo de uma
alma atormentada que se entranhava nos sonhos de um mundo
melhor; o amor mal correspondido que parece obscurecer a mocidade
de Herculano; a sua conscincia de historiador transposta a Eurico
cronista das desgraas morais dos Visigodos; o desterro do gardingo,
vago smil do refgio de Herculano em Plymouth; o sentimento da
solido; as tempestades do passado...
Outras vezes, a insinuao autobiogrfica parece saltar de Eurico a
Pelgio:
Debaixo do semblante severo, mas sereno, Pelgio sabia esconder a
amargura que lhe transbordava do corao. No vio da juventude, o esprito lhe
encanecera no meio dos dolorosos sucessos da sua ainda to curta vida.
Quase todos os seus companheiros a monte tinham podido levar
consigo filhos, mulheres: ele, ao sair de Trraco, para se ajuntar hoste
de Roderico, deixara a irm como Herculano, foragido na Melpmene
por conspirador e incendirio, tivera de deixar, ao partir para Inglaterra,
o pai cego e a irm desamparada. Ele prprio partia carregado de fel e
de experincias, com um grande gilvaz na cara, talhado numa refrega de
amores 4.
Herculano achara a equao do seu eu com um heri de livro nos
solilquios, cartas e desesperos de Eurico; curara o espinho do
sacerdcio concebido como estado ideal do homem religioso pondo-o
em srio conflito com as paixes mundanas legtimas. Aliara tudo isto
num fundo entre histrico e lendrio, em obedincia vontade de
mitificar as origens da sociedade crist da Pennsula e do seu ramo
portugus. Assim, o poeta e o psiclogo, tratadista do humano, davam a
mo ao pico e ao historiador.

Histria de Portugal, I, p. 131.

Vide o meu livro A Mocidade de Herculano at Volta do Exlio, I, pp. 197-205; As
Primeiras Revoltas.
3
4

377

A minha inteno foi pintar os homens da poca de transio, digamos

assim, dos tempos hericos da histria moderna para o perodo da cavalaria,
brilhante ainda, mas j de dimenses ordinrias. O meu heri do Chrysus
como o ltimo semideus que combate na Terra; os foragidos de Covadonga so
como os primeiros cavaleiros da longa, patritica e tenaz cruzada da Pennsula
contra os Sarracenos.
Fixados os principais objectivos da fbula, Herculano delineou-a
com o pouco vigor novelstico de que naturalmente dispunha,
compensando-o, porm, com os seus largos dons poticos, o seu poder
descritivo, a sua intuio das almas e dos ambientes graves.
Hermengarda uma figura feminina de lrico, difana e simblica. Se
nem sempre age na intriga como mulher de carne e osso, suporta
poeticamente a responsabilidade de mdia do sexo fraco; a mulheranjo, romntica: presa, de um lado, humanidade pela fraqueza e pela
morte, aos espritos puros pelo amor e pelo mistrio.
Mistura de esforo e timidez, de energia e fraqueza, aparecia a
Eurico em sonhos ou desenhada no vapor do crepsculo. Emanao
ou reflexo do cu, a donzela vestida de branco enfrentava o
Cavaleiro Negro como uma dessas esttuas que parecem orar sobre os
sepulcros nas catedrais da Idade Mdia.
Todo o livro ressoa de pensamentos puros ou terrveis em frases
exactas e cheias: o triste vcuo da soledade do corao; os campos
depois do poente, cheios de escurido, fealdade e tristeza; o homem,
que povoa a noite, que estampa nas sombras que o rodeiam um
universo transitrio; aquele cujo corao h longo tempo morto,
porque as paixes o queimaram; mas cuja inteligncia por isso mesmo
mais fria; aquele em cujas veias h muito que o sono no derrama
consolao nem frescor, e que meditara imvel sobre algum pncaro
requeimado pelos sis do Estio e pudo pelas tempestades do Inverno,
at que a Lua se atufava nas guas do Estreito. Trespassava-me a
medula dos ossos o vento frio da noite; brilhavam ao longe as cimas
agudas, dentadas, tortuosas, alvacentas das fragas marinhas. Eu, o
Silncio e a Solido ramos quem estava a. Pouco antes, de p na
penedia spera das ribas hispnicas, uma melancolia suave se me
erguia lentamente no corao. O viver o ecleo do esprito.
Eternidade, eternidade, a alma do homem est encerrada e cativa no
ilimitado do teu imprio! Que me importa a vida ou a morte, se o
padecer eterno? Mo nenhuma tira sons de cordas que estalaram.
Assim o homem que atravessa o delrio dos perigos fez a
histria das minhas agonias, pensando nesses que ainda se enlaam
s iluses e esperanas, como a hera s runas. Se o silncio do
sepulcro e a assolao do aniquilamento esperam todo o mortal, alm
378

do morrer h o repouso do esprito. Os hinos de Eurico eram o

Getsmani do poeta.
A O Monge de Cister, escrito em 1840 mas s publicado em volume
em 1848, seguiu-se o Eurico, escrito em 1843, extractado no Panorama e
na Revista Universal Lisbonense medida talvez que ia sendo retocado, e
sado em espcie em 1844. As palavras prvias da primeira edio so
datadas de Novembro de 1843, na Ajuda. Segundo costume que datava
do sculo XVIII e que a clientela do Panorama, fundado por Herculano,
certamente apreciava, abriu-se uma lista de assinaturas que garantissem
a extraco da obra em volume; mas os nomes dos subscritores j no
figuram em apndice, como rol de honra e pergaminho do possuidor.
Passos Manuel, contra quem Herculano militara (revoluo de
Setembro, 1836), envia-lhe em carta de 5 desse ms de 1844 uma lista de
seis assinantes, e diz: J tinha lido pedaos do teu Presbtero.
Quem o no lera logo, com a curiosidade aguada pelas amostras
dos magazines? A critica responsvel, porm, tardou um tanto. Castilho
s referenciou o volume a 16 de Janeiro de 1845, na Revista Universal
Lisbonense. Acha-lhe alguma luz, muitas sombras, contornos enleados,
imagem exactssima em partes, mas no todo perturbada. Louva a
topografia da Espanha visigtica, como homem de quadros e mincias.
O livro belo, mas moralmente perigoso: a severa e sombria inveno
do Eurico pode levar nfase. A seu ver, Herculano conseguiu
aguentar o interesse da aco, o que outros no fariam. J denuncia o
predomnio tico dos critrios de Herculano romancista: Eurico, um
gigante moral, que se poderia decompor em trs grandes homens: o
sacerdote solitrio, o poeta inspirado pela Religio e pelo amor, e o
guerreiro, heri pela ptria. Sente que a experincia de Herculano
informa as personagens. (Garrett, que admirava a descrio da batalha
do Chrysus, dir a Bulho Pato que s um homem que viveu numa
guerra civil poderia escrever aquilo.) Porm, Castilho, mais ou menos
vencido quanto ao resto da fbula, no esconde as suas apreenses de
pedagogo: O Eurico um livro muito notvel para ser lido; muito
imprprio para ser inculcado por vade-mcum. Querem-se obras
correntes: O Monge de Cister, a avaliar pelas amostras, ser melhor para a
mocidade. Castilho gostara muito dA Abbada.
A mocidade do tempo que no quis saber do alarme dos pais de
famlia dado pela mesa censria... O Sacristo de uma Ermida,
pseudnimo do autor de um desforo lrico tomado contra os
adversrios de Herculano na polmica de 1866, e em que palpita a
posio dos admiradores incondicionais do mestre, diz, referindo-se ao
xito do Eurico:

379

Alexandre Herculano o autor do Eurico e do Monge de Cister, desses

livros cujas pginas me desanuviaram o esprito aos vinte anos. Insultarem-nos
como se quisessem aniquilar-me ou esmagar-me a alma.
E o Sacristo defende a clebre frase ridicularizada do
Presbtero: Sabes tu, Hermengarda...
Jlio Csar Machado, na Lisboa de Ontem, escreve:
Aclamaram o grande pensador e investigador como um deus. Sem que a
poltica entrasse de nenhum modo nos seus escritos, Herculano teve o poder de
despertar no Pas, e notavelmente nos portugueses que no Brasil viam de longe
a ptria luz da sua saudade e do seu amor natal, uma febre de adorao
comparvel apenas que em Itlia se tem consagrado a Garibaldi. E no teve
leitores e admiradores: teve fanticos.
Este magistrio nacionalista dos grandes romnticos portugueses,
exercido a distncia e sobre exilados do trabalho, como eles tinham sido
proscritos da guerra civil, j provara no vitico que D. Branca e Cames
tinham levado, por exemplo, a Gomes de Amorim, marano no Par, a
ponto de quase o forarem a empreender a volta a Portugal, para
conhecer o mago e servir-lhe de bigrafo.
Nas mulheres, o xito no foi menor. A condessa de Samodes pede
a Ramalho e Silva, em carta de 19 de Fevereiro de 1845, que felicite,
Herculano por este ensaio belo e sublime, como tudo que sai da pena
dele:
A linguagem belssima, pensamentos soberbos abundam em toda a
obra, que cheia de belezas, apresentando posio dramtica de um efeito
impossvel de exprimir. E como exprimir ao Sr. Herculano o meu
reconhecimento na qualidade de mulher? Ah! como ele nos vinga das injustias
de que temos sido vtimas! como ele nos diviniza, nos eleva, e, posso dizer-lhe,
com que delicadeza ele nos analisa e mostra conhecer-nos! Receba , pois o Sr.
Herculano os meus agradecimentos, e saiba que, vingada pela sua pena elegaca
a metade da espcie humana, ela no tem preciso de novos triunfos, este lhe
basta. A introduo ao Eurico est de tal maneira em harmonia com as minhas
ideias, que me tem obrigado a repetir a leitura bastantes vezes: quem assim
escreve, deve escrever sempre; dever seu enriquecer a literatura ptria, e
salvar-nos tambm da zombaria dos estrangeiros. Diga-lhe V. S.a que me conte
como assinante para o seu Monge de Cister, assim como para as suas
publicaes literrias.
Assim Herculano, recebendo o ramo de loiro de vingador do belo
sexo, no s conquistava as raparigas do seu tempo, balzaquianamente
amadurecidas, mas as mulheres de uma ou duas geraes atrs, a
caminho da touca e do rosrio... (A condessa tinha cinquenta e trs anos.)
380

A segunda gerao romntica, adolescente ou pouco mais data

da sada do Eurico, unnime no seu entusiasmo, sem prejuzo de
alguma nuance na sua crtica e aceitao. Antnio Pedro Lopes de
Mendona v no Presbtero o mito de uma das mais atrozes posies da
humanidade. Prefere-o ao Jocelyn de Lamartine; um protesto
lavrado com o sangue das veias. Rebelo da Silva 5 acha os seus quadros
iluminados de sinistro esplendor.
Ernesto Biester tambm lembra o Jocelyn (dizia-se, segundo Jlio
Csar Machado, que Ren e o poema de Lamartine tinham inspirado o
Eurico), e considera a obra de Herculano uma das mais elevadas e
enrgicas concepes deste sculo. Para Sousa Viterbo, que tem
sentimentos de arquelogo, uma espcie de miserere sobre a
monarquia visigtica; para Pinheiro Chagas, o Eurico e o Monge so
poemas de dor e de protesto; e Alvares de Azevedo, poeta brasileiro,
byroniano e malogrado, compara o beijo da morte de Rolla, de
Musset, com o Cavaleiro Negro em Hermengarda desmaiada.
De todos os que viveram sob o dogma da infalibilidade de
Herculano, Antnio de Serpa Pimentel talvez o que mais acertada e
livremente fala, do livro. O Eurico tem, para ele, mais de poema que de
romance; nas outras novelas do autor domina talvez demasiadamente a
parte da imaginao. Falta intriga amorosa verdadeira; grande o excesso
de histria: havia um pensamento por assim dizer poltico e literrio
nestes escritos, diverso do simples propsito de fazer obra de arte.
Entre os espritos criados j noutros signos e gostos perdura o
mesmo ascendente irresistvel deste livro-feitio, em que nunca se sabe
bem at que ponto a prpria voga romntica se depositou lentamente,
projectando a figura social e solitria de Herculano na tessitura da sua
prosa e nas vicissitudes do Presbtero. Como Joo Penha admirava no
Eurico a pintura dos costumes, Luciano Cordeiro elogia-lhe o
colorido enrgico e natural to apreciado em Tegner, o autor sueco de
Frithiof, e acha-o moldado na majestade do poema e na intimidade da
elegia. Consiglieri Pedroso, professor de Histria e um dos primeiros
entusiastas de Tolstoi em Portugal, chega a comparar a perda da razo
em Hermengarda loucura da filha de Polnio no Hamlet. Fomos todos
criados com este livro, que ainda no envelheceu, diz Zacarias de Aa.
Com efeito, apesar das cautelas de Castilho, o Eurico tornava-se o
brevirio da idade dos sonhos. Durante muito tempo, segundo Gomes
de Brito, foi o livro mais pedido na Biblioteca Nacional. Cerca de 1870,
um professor de Portugus no Porto, Emlio Dantas, segundo o
testemunho do almirante Almeida de Ea, recitava trechos do Eurico e de
outros livros de Herculano aos alunos.

Revista Peninsular, 1856.

381

As geraes mais recentes bem podiam dizer, com Lus de

Magalhes:
Quem esqueceu, lendo-a uma vez, a libertao de Hermengarda, a
galopada pela serra ao luar, a passagem do Slia sobre o tronco do velho roble, o
despenhar deste na corrente aos golpes furiosos dos franquisques, levando para o
abismo os rabes que comeavam a transp-lo.
Mas no lhe faltam detractores, a comear pelo prprio autor. A
gerao crtica e realista de 1865, to fiel ao Herculano moral e ensasta
na pessoa dos seus autnticos leaders (Antero e Oliveira Martins), no
morria de amores por aquele produto, no que tinha de dbil, sentimental
e enftico. Antero, que saibamos, nunca se confessou sobre o caso. Mas
Oliveira Martins, se no designa expressamente o Eurico, pronuncia-se
assim sobre as Lendas e Narrativas, O Monge de Cister e O Bobo:
Sabiamente extrados das crnicas por um erudito, que relao havia
entre eles e as memrias e lembranas vivas da imaginao popular?
Nenhuma. Garrett era mais perspicaz. Antes aventuras, viagens,
naufrgios. No seria, porm, como vimos pelas palavras de Lus de
Magalhes, a autntica aventura do Cavaleiro Negro transportando
Hermengarda em perigo precisamente uma das maiores atraces da
mocidade pelo romance?
Ea de Queirs passa sobre Herculano um quase silncio elegante
e irnico. Que pelo menos a tcnica do romance histrico o interessou,
prova-o a novela com que Gonalo Mendes Ramires, guiado pelo seu
brao e com uma coleco do Panorama ao p de um ramo de rosas,
resolve celebrar a antiguidade da Torre e a glria do av Trutesindo. O
Raposo de A Relquia e o Palma Cavalo de Os Maias desvanecem-se
com Herculano como uma das glrias nacionais.
A opinio de Tefilo Braga est viciada pela sua posio
acrimoniosa e ressentida, contra Herculano, to largamente tomada nos
seus livros sobre o Romantismo e nAs Modernas Ideias na Literatura
Portuguesa; mas no se pode deixar de lhe atribuir convico. Tefilo
acha Eurico uma pura variante do tipo de Cludio Frollo, e o livro
uma glosa da Notre Dame de Victor Hugo. Outras vezes Chateaubriand
que arca com a paternidade da inveno: A maneira dOs Mrtires,
Herculano quis tambm fazer um poema em prosa. Tefilo preferia
que, em vez de um gardingo feito padre, o romancista tratasse os
amores do arcebispo Eulgio de Toledo por Leocrcia, donzela rabe, a
quem finalmente converte, morrendo os dois de amor mstico.
Nas mesmas ideias abunda um crtico mais moderno, pouco
conhecido mas cultivado e sagaz, Eduardo Coutinho Garrido, que
escreve: Eurico appartient ce genre faux du rornan-pome, dont Les
Martyres sont le modle le plus clbre.
382

Mas Guerra Junqueiro, nA Velhice do Padre Eterno, quem melhor

exprime a viragem de sensibilidade e de ideias que se produzira na
grande gerao cptica e naturalista em relao aos ideais do Eurico,
determinando uma atitude sorridente e saudosa em face do Presbtero e
da Donzela de Branco. Trata-se do soneto que quase uma epgrafe dA
Velhice do Padre Eterno, e em que a humorstica citao do artigo do
Cdigo Civil que estabelecia a validade do casamento extracatlico
parece ter em conta a clebre polmica em que Herculano se envolvera:
Eurico, Eurico, plida figura,
Lastimoso, romntico levita,
Que nos cerros do Calpe, em noite escura,
Ergues as mos abbada infinita!
Rasga a pgina santa da Escritura!
O esprito de luz, que em ns habita,
J no consente essa ideal loucura
Que faz do amor uma paixo maldita.
Deixa a soido dos montes escalvados,
No soltes mais teus trenos inflamados
Nem tenhas medo s garras do demnio.
Beija Hermengarda, a tmida donzela,
E vai, de brao dado, tu e ela,
Contrair civilmente o matrimnio.
A mesma leve ironia transparece no seguinte trecho de Mefistfeles
no Cemitrio, de Gomes Leal (que consagrou morte de Herculano um
comovido e longo poema), mas em que o apego s atitudes do velho
mestre mais ntido:
Grande homem sem orgulho ou vo enfeite,
que depois de escrever, fizeste azeite!...
apesar de te haverem sepultado
entre reis e rainhas de alto estado,
num tmulo to gtico e to rico,
a jazes, triste e s... como o Eurico!
Os escritores que eram rapazes entre 1880 e 1890 so mais
compreensivos em geral, guardando a justa medida entre a admirao e
as restries. Teixeira de Queirs (Bento Moreno) acha erros de
observao nos romances histricos de Herculano e prefere-lhes, como

383

naturalista, O Proco de Aldeia 6. Mas, para Jaime de Magalhes Lima, a

novela histrica deu a clareza da viso do nosso ser, protegendo os
leitores contra o excesso da imaginao; infundiu estabilidade;
insinuou o sentimento da imutabilidade das cousas e dos homens,
associando as cousas vividas e as cousas sonhadas, a imaginao e a
realidade. Reconhecendo embora a invariabilidade das feies, a
magreza das criaes e a debilidade da estrutura dos romances de
Herculano, Teixeira de Queirs considera-os livros, por magia
igualmente deliciosos e severos, escritos com notvel grau de
concentrao de estilo, mostrando-nos docemente o passado no
presente e o presente no passado, conseguindo enfim a unidade da
histria realizada na unidade do corao humano.
Se Fialho, nas Pasquinadas, censurava a Herculano a contextura
quase sempre enftica dos seus romances, Augusto Gil, no
encontrando embora a alma portuguesa neles, considera o autor um
formidvel artista a pintar-se a si mesmo.
agora talvez elucidativo da voga eficaz do romance mencionar a
fora de sugesto que a sua matria, somada massa de histria e de
poesia do passado acumulada noutros livros do escritor, levava aos
rapazes de tendncias severas e cientficas, que se debruavam sobre
tanta pgina forte, humana e slida. Foi pelos seus escritos no Panorama
escreve Adolfo Coelho que eu na minha infncia fui introduzido
no conhecimento e interesse da histria nacional e muitos da minha
idade se acham em igual condio. Conta Bulho Pato que Jaime
Moniz, no seu terceiro ano de Coimbra, se apresentou ao mestre:
Queria conhecer pessoalmente o homem a quem os rapazes do tempo
votavam, no s admirao pelo talento, mas profundo respeito pelo
carcter. E David Lopes, falando impessoalmente de si: foi a leitura do
Eurico e das Lendas e Narrativas que o levou [ao autor] ao estrangeiro a
estudar a lngua rabe.
Fazer com a sua sugesto e exemplo um fillogo e etngrafo, um
professor de Filosofia dotado da perspectiva da Histria, finalmente um
arabista para lhe suprir deficincias no manejo de certas fontes e levar ao
Algarve muulmano o esforo historiogrfico que ele ambicionaria se
pudesse no pode haver maior glria para um homem do tipo de
Herculano. Como ele se sentiria vingado (o fraco do seu carcter) de
Soromenho e da cincia arbico-acadmica, se pudesse ler Os rabes nas
Obras de Alexandre Herculano e as sbias notas vocabulares de que o texto
desta edio de Eurico aproveita!
6 Herculano projectava dois contos de assuntos contemporneos: o ferrador
morto (que prefiguraria Joo da Cruz, de Camilo, como alguns personagens de O Proco
anunciam alguns de As Pupilas do Sr. Reitor alm do tema) e a estalagem do Policarpo
em Quintela. (Vide Cenas de Um Ano da Minha Vida e Apontamentos de Viagem.)

384

Essa alegria serviria de desconto ao que Herculano considerava

um pouco os seus pecados... J no digo quando, em nota a O Monge de
Cister, ironicamente se refere a o deletrio e anti-social Eurico. Teria
ento certamente ainda frescas na memria as reticncias de Castilho,
enquanto a farpada de um zoilo, O Ermita do Chiado, lhe no
reabrisse a ferida com o monstruoso MONASTICON, que s tem de
bom o nome. A verdade que mostrou por mais de uma vez pouco
amor ao seu enfant terrible. O pensamento severamente histrico, os
anos, o esmorecer da imaginao e do calor da poesia, talvez tambm a
novssima gerao, que ou polemizava com ele nas pessoas de Tefilo e
de Ramalho, ou lhe aceitava o magistrio a benefcio de inventrio nas
de Antero e Martins, superando em tudo fico e pensamento a
ninhada literria que ele chocara nos sbados da Ajuda... tudo isso o
levava a olhar desconfiadamente para esse filho das verduras da sua
mocidade, ao mesmo tempo mimoso da fama e funesto. Agradecendo a
traduo espanhola, em 9 de Fevereiro de 1875, a Sebastin Rodrguez
Bermejo, escreve:
Pareceu-me o livro agora melhor em castelhano do que em portugus.
Nisto digo tudo. verdade que, de todos os meus filhos literrios, foi este, apesar
de primognito, aquele a quem tenho tudo menos afecto, porque lhe conheo os
defeitos, e no o suponho inocente em certas ms tendncias que s vezes se
revelam no estilo de alguns escritos dos moos literatos.
(Aqui, Tefilo, que considerava Mendes Leal, Rebelo da Silva,
Andrade Corvo, Oliveira Marreca e Arnaldo Gama como tristes
resultados do exemplo de Herculano, esfregaria as mos... )
Devem ser sensivelmente da mesma data as seguintes palavras
dele em carta a Antnio Alves Martins, brincando sobre as excelncias
comparativas dos vinhos do Norte e do Sul, a propsito de um dos seus
presentes de frasqueira:
Desejava h muito achar um juiz imparcial e recto que fosse moderador e
rbitro entre o Setentrio e o Meio-Dia, para me servir de uma frase de um
livro piegas que escrevi h mais de trinta anos.
Mas preciso no tomar muito ao p da letra estes desdns de
Herculano. No s eles fazem parte do seu tipo de reaco no orgulho
ferido, e quando lhe pulsa a conscincia da solidez da prpria obra no
meio da insignificncia ou da mediocridade gerais, como, no caso do
Eurico, parecem em parte desmentidos pelas seguintes palavras, escritas
pelo romancista em 28 de Novembro de 1871 no lbum de D. Cndida
Ribeiro de Faria, espcie de inqurito mundano que era moda no tempo:

385

Vos hros favoris dans les romans ou la fable? Vos hrones

fminines dans les romans ou la fable? Dans les romans, les hros et les
hrones me plaisent quand il y a du terrible et du profond dans les caractres.
Ce sont des cauchemars crits au lieu de cauchemars rvs. Le cauchemar donne
quelquefois ce que jappelle le plaisir de lhorreur, ce qui a pour moi de lattrait.
E quem no v, por detrs deste terrible, deste cauchemar e
desta horreur, o punhal de Cremilde, os dois bulces brigando na
imaginao nocturna do patriota de Carteia, a travessia do Slia e o
delrio do amante na caverna de Covadonga?
A voga do Eurico (j dissemos) foi imensa. Resta documentar.
Apesar de, uns quinze anos depois de aparecido (1856), j se lerem em
Portugal, segundo Ernesto Biester, todos os estratos da fico, desde
Dickens e Dumas Pai a Musset e Gustavo Planche, as lamentaes do
Presbtero e os seus ambientes supremos prendiam sempre a ateno.
Formara-se, digamos assim, o complexo de Eurico, uma espcie de
andao de alma. Se em Portugal no havia vida suficiente para
romances, no se sabendo que fazer de um Balzac que nos tivesse sado
em prmio (como pretendia A. P. Lopes de Mendona), talvez mais uma
razo para que a substncia moral e romanesca do livro de Herculano
funcionasse de pio nacional.
Desde logo, o nome do heri voou de norte a sul como semente de
asa. Era uma realidade, um ente. Um tal Fortinho, vizinho de Herculano
na Ajuda, emigrado para a Amrica do Sul, fundou a revista o Sul do
Brasil no Rio Grande, vivendo disso e de folhetos que circulavam no Rio
da Prata sob o pseudnimo de Eurico7. Na gerao de 1870, Pinto
Osrio, amigo de Antero e de Ea, deixou sob o nome de Pedro Eurico
um bom livro de memrias. Enfim, fundada uma Sociedade Literria
Alexandre Herculano avis rara no culto portugus de autores
canonizados , o seu boletim tomou o ttulo de Eurico, publicando um
nmero cheio de sonetos ao gardingo... 8 E, embora moderadamente,
Eurico, como prnomen, entrava no registo paroquial e civil.
Se esta espcie de voga documenta sobretudo apegos pessoais e
espordicos, vem uma outra que se insere mais directamente no romance
e no seu consumo geral. o caso da pera fastidiosa que Miguel ngelo
fez do Eurico, sobre libreto de Pedro Lima, subida cena em So Carlos a
23 de Fevereiro de 1870, e no So Joo, do Porto, em Janeiro de 1874.
Herculano refere-se-lhe algures com certa pena do fracasso. Nem faltou

Lus Augusto Palmeirim, Os Excntricos do Meu Tempo.

Mencionaremos ainda: Herculano, Revista Quinzenal de Literatura Memria de
Alexandre Herculano, 1878. Redactores: Teixeira de Carvalho (Quim Martins) e Almeida
Chaves.
7
8

386

chamada a tuba canora e belicosa, dantescamente entoada por Martins

do Soveral nos tercetos picos a que reduziu o romance em 1897.
Em suma: leitores, discpulos, adaptadores, libretistas precipitavamse atrs do vulto do Cavaleiro Negro levando o amado fardo atravs da
corrente do Slia... O Presbtero era um farol, Hermengarda uma flmula,
a cor e a matria do livro tornavam-se proverbiais. A irm de Pelgio,
segundo Teixeira de Queirs, mantinha o record popular da idealidade em
face da sua posteridade romanesca: a Teresa do Amor de Perdio e a
Guida de As Pupilas. O jornal setembrista O Nacional, a propsito da
coligao do partido miguelista com a Junta do Porto, publicou a 9 de
Janeiro de 1847 um artigo com epgrafe do Eurico: Quando um grande
perigo ameaa o pas, no h dio entre os Godos... At a unidade
nacional se fazia ao clarim deste Roldo!
A fica a histria externa, s vezes anedtica, de um livro
portugus de irradiao talvez s comparvel que Os Lusadas
conheceram, guardadas as devidas propores de gnero, grandeza e
lugar, na essncia da nao, como vade-mcum dos seus filhos. E as
vicissitudes de voga, que aqui reunimos e pudemos colher ao longo de
alguns anos de investigao herculaniana (embora um pouco ao acaso),
poderiam certamente alargar-se. Mas o mais interessante seria
aprofundar a irradiao do Eurico nas almas e nos espritos, o poder de
proliferao do seu ideal amoroso, religioso, moral as ressonncias
histricas e tnicas que envolve e acordou. Alguns dados que a ficam
entremostram pelo menos esse lado.
Se a crnica-poema, lenda ou o que quer que seja de Herculano
se no recomenda propriamente pela efabulao delicada, por uma
aco puramente encarnada, e vivida, personagens diferenciadas,
notao justa e subtil (o que no era de esperar num romance
romntico), h nela, todavia, uma atmosfera, um clima, em que
respiravam naturalmente as almas das geraes romnticas, e que ainda
tinha condies de procura para espritos j combalidos de outro modo.
Alm disso, pginas como as que do a solido de Covadonga e as que
movem o exrcito rabe em perseguio da patrulha do Cavaleiro Negro
so grandes no estilo de qualquer literatura do mundo. Seja como for,
um ar de montanha, de providencial descampado as Astrias trazidas
pelos bares formados na escola de Egas Moniz at alturas da Arrbida
vive e circula ali. E isso que importante, permanente, inegvel.
1943 e 1972.

387

POESIA E METAFSICA *
........................................................................

Que sabe o poeta sobre a sua prpria poesia seno o que disse nela?
Nesta pergunta formulmos o problema da validade da
autocrtica, adiantando uma resposta aparentemente negativa. Podemos
agora avanar que a poesia fala ao seu autor na mesma linguagem que a
outrem. Tem-no diante do dictum como a qualquer leitor que com ele se
defronte. Mas h uma diferena capital nestas duas situaes da relao
comunicativa e hermenutica. Enquanto o poema fala ao leitor; a ele
estranho originariamente isto , de improviso ou, quando muito, no
pressuposto de outros poemas do mesmo autor j notrios ao intrprete,
dirige-se originalmente ao prprio de que tomou surto ou origem e,
assim, como rio que tornasse s suas fontes, revolve e comove
mananciais psquicos idnticos ou contguos queles de que brotou.
Se a estranheza do poema absoluta para o leitor a ele alheio, ou
apenas relativizada por outra e prvia entrada do intrprete na
intimidade expressional do poeta, para este relativa apenas nova
posio que ele toma, como leitor, ante o seu. Na medida em que o poeta
sustm a sua defrontao com o prprio poema como coisa conclusa e
pretrita, os sinais que dele recebe o esclarecem. Falam ao mesmo dele
mesmo. Por eles o poeta se confere. Neles reconhece os traos de si e do
seu mundo, que s uma conjuno passada, fixando-se no verbo,
apuraria. Conjuno de dados e de efeitos psquicos que a elaborao
potica, conservando na tenso originria atravs dos signos lingusticos,
conotou e remeteu a motivaes posteriores pela recognio, pelo
rememorar, pelo novo compreender, que reduz o velho a depreendido.
Podemos distinguir duas modalidades de confronto do poeta com
o prprio poema acabado, ambas referidas a um certo tempo decurso
sobre a composio. Uma a leitura imediata ao acto criador.
Comunicante e comunicado confundem-se no limite temporal da criao
potica. O acto produtor de poesia s ento chega ao termo: o ltimo
tempo na sucesso verbal do perfigurar potico. A figura esttica,
perfeita, funciona ento pela primeira vez. Como se diz em msica, o
poeta leitor de si mesmo da capo aos estmulos e motivos que o
concitaram, ordenados na escrita segundo a linha de ritmo e de sentido
resultante. A impresso que domina ento a de plenitude. Pde
chamar-se-lhe, na crtica francesa, dlivrance porque lembra a situao

* Estudo introdutrio a Poesia (1935-1940), tomo 14 do Crculo de poesia;

Lisboa, Livraria Morais Editora, 1961. Tambm in Crticas sobre Vitorino Nemsio, Lisboa,
Bertrand, 1974.

388

tpica da criao consumada, a maternidade: a comoo do alvio e do

orgulho vitais pela presena original da criatura.
Mas o valor do smile pra onde a criatura potica se revela
puramente espiritual, de uma autonomia que apela para a revivificao
mental noutrem. O poema no absolutamente na figura grfica,
discursiva, a que o consideramos vinculado: est l virtualmente, como
algo latente ou potencial. O seu texto concreto o pretexto da sua realidade.
A sua primeira vida autnoma, na primeira leitura do poema acabado, pelo
poeta, reassumida no campo espiritual de quem lha deu. A singularidade
de tal acto oferece-se, assim, com a peculiar intensidade de algo que chega a
destino. E essa leitura apresenta-se tratando-se de sons significantes
como a ressonncia imediata, global, da significao poemtica, como o
prprio poema enfim e s ento chegado plenitude ou perfeio.
Que estas duas palavras no implicam aqui juzo de valor mas s
fim de processo prova-o uma atitude experiencial de todo o poeta que
viveu tal situao. Para que uma possvel decepo se instale como
impresso do autor descontente com o prprio poema necessrio que
aquele tenha cumprido primeiramente o dever de dar voz aos seus versos.
Em silncio ou em voz alta, essa primeira leitura parcial ou global do
poema ainda composio. Por vezes sugere retoques formais: eptetos e
imagens novas, novas determinaes preposicionais, cmbios de forma
verbal. E quando nada altere, integra o discurso potico pela inflexo
tonal significativa e pela oratria enftica, possvel ainda quando o poeta
tenha presente o preceito de Verlaine: tordre le cou lloquence; pois
mesmo sem impostao nem enriste o poema genuno chanteclair.
*
Da minha prpria poesia, eu que sei? Aprendo com ela a apreenderme. A que reno aqui compreende trs obras sucessivas, as primeiras que
publiquei, a no ser dois livrinhos no propriamente precoces, seno
precipitados: Canto Matinal (1916) e Nave Etrea (1923). Destas coisas que
se estampam no mpeto da adolescncia, sem critrio. Nugae como
dizia Petrarca. Confess-las agora um acto de humildade. Somos
responsveis de ns mesmos, at no que nos atrasa ou desfigura o pobre
perfil presunosamente julgado definitivo e apurado.
Quando comparo estas trs obras poticas s quatro que assinei
posteriormente Festa Redonda, Nem Toda a Noite a Vida, O Po e a
Culpa, O Verbo e a Morte parece-me que apenas a terceira Eu,
Comovido a Oeste desenha o que se possa chamar o meu pensamento
potico, com os temas coerentes e reiterados da busca do sentido da
existncia pela representao do passado: o mundo da infncia no
microcosmo da Ilha: o isolamento no seio de uma comunidade
389

patriarcal: a revelao de Deus e do prximo na vizinhana e na

famlia, do destino no amor e na promessa da morte.
Mas claro que estes temas no se oferecem ao poeta de uma vez.
Embora s conquistassem um estilo potico amadurecido no pequeno
livro em questo, esboam-se nas duas recolhas anteriores, cujos poemas
so, em parte, do mesmo tempo. O destino de uns e de outros no enfeixe
foi determinado pela diversidade das lnguas em que foram compostos,
e aqui se levanta um problema inslito e comprometedor: um poeta
portugus quase se estreia exprimindo-se numa lngua que no , como
diria Samuel Usque, a que mamou.
Para depor sobre a autenticidade das circunstncias que me
levaram a poetar em francs precisaria de um ensaio parte, em que
alegasse o relativo domnio de ofcio de uma lngua romnica que para
ns, portugueses, segundo veculo de cultura, e uma situao
existencial em ambiente francs que pde reduzir ao mnimo o artifcio
coloquial de semelhante recurso estilstico. Contento-me por agora em
assinalar o smbolo-chave de voyelle promise, isto : como se lngua
nativa de um poeta portugus, que a Vogal portuguesa simbolize, uma
Vogal alheia lhe viesse, de surcrot... Assim o mistrio da Poesia coincide
com o que um fillogo, meu mestre, Carolina Michaelis de Vasconcelos,
cientificamente nos ensinava em Coimbra sob a potica rubrica de O
Milagre do Verbo. Milagre pela gratuitidade deslumbrante e comovida
dos signos, pelo tentador e perigoso equilbrio instvel de um dictum
espontneo e directo com outro coup de diccionnaire...
Mas por agora, repito, limito-me a descarregar sobre o sentido
profundo do ttulo La Voyelle Promise a justificao do atrevimento. E
ainda uma nota mais: a prova da validade mensageira de um livro de
poemas como esse, que evidentemente leva um mnimo de
conseguimento e um manifesto parentesco com os meus poemas
portugueses, avulta se o leitor acreditar que o seu estilo excede em
muito a capacidade prtica que o autor ento tinha para se exprimir em
francs e em prosa, ou seja: fora da exaltao imaginativa e lrica em que o
discurso potico ocorre.
De O Bicho Harmonioso direi, como o prprio smbolo diz: esse
meu duplo lrico, animal fabuloso, que me elucida das minhas
aspiraes profundas: amores, cuidados, sonhos, o mundo perdido da
infncia o ovo que deixei, bicado e quente, / vazio de mim, no mar / / E
que ainda hoje deve boiar, ardente / Ilha, / E que ainda hoje deve l estar.
A esse respeito, creio que o poema central do livro e, em grande
parte, do que, no sem tal ou qual nfase, poderei chamar toda a minha
obra potica, O Canrio de Oiro: ainda e sempre bicho harmonioso,
bestiola de fbula, como o licorne ou a fnix. Comparado, porm, a
muito de Nem Toda a Noite a Vida, e sobretudo a O Po e a Culpa e a O
Verbo e a Morte, O Bicho Harmonioso um cantor menor: pequeno Orfeu
390

que concita as pobres feras do Amor, da Saudade e da Morte, na

paisagem de lavas de uma ilha, e que j comea a voltar a cabea no
regresso da descida ao inferno ilhu de A Furna, com risco de s ver
Eurdice j desmaiada e morta...
Ser tudo o que sei da minha prpria poesia? Ou fi-la ainda mais
enigmtica aos outros e a mim mesmo nesta espcie de poema dos
poemas, com que me equivoquei?

391

ARTIGOS, CONFERNCIAS E OUTROS

ESCRITOS

392

A ARTE DE ESCREVER
(COMFOSIO; SENSIBILIDADE; ATITUDE CRTICA) *

Comearei por dizer que no concordo com o rumo tradicional do

ensino das disciplinas literrias, tais quais se professam nas universidades
portuguesas.
Bem sei que os prprios professores discordam tambm, em
muitos pontos, e procuram reagir contra ele, sem o enjeitarem de todo:
nem por isso a declarao que deixo feita deixar de parecer leviana ou
presumida.
Na moral mais aceite da profisso do estudo princpio assente,
julgo eu, que o estudante estuda como lhe mandam, e no discute como
lhe convm estudar. Eu chamaria a isto uma regra de bom viver ou, com
vnia do leitor, um principiozinho da tica do tem-te-mo-no-caias.
Porque a questo esta: no h a franqueza de romper abertamente com
a rotina para proclamar que o ensino no uma arte unilateral, espcie
de comrcio em que uns so eterna e invariavelmente fornecedores, os
outros eterna e invariavelmente consumidores, mas, pelo menos no grau
superior, uma instituio de livre-cmbio, oscilando continuamente
entre a fora expansiva das ideias do mestre e as instabilssimas
necessidades e curiosidades do discpulo. Ora, essas curiosidades e
necessidades ou no existem, ou no podem satisfazer-se
completamente com a rigidez do mtodo histrico, biogrfico quanto
aos autores e cronolgico quanto s obras, a que a tradio compele os
estudantes na aprendizagem da literatura. Tenhamos pois a coragem de
arrostar com o mostrengo, no sem nos precavermos, na probabilidade
de malogro, com as palavras do Bispo de Silves: Mas que faremos de
tenes danadas que no recebem razo? e ainda justificando-nos com
outras palavras do mesmo bispo: ...porque, quando h diversos
pareceres e diversas razes, acerta-se melhor o que cumpre; e com o
bom que se toma, evita-se um tamanho escndalo do pblico, como o
haver todolos pareceres por errados, afora os seus 1.
Mas no quero esquecer-me de que no me proponho discretear
sobre reformas do ensino, seno sobre a arte de escrever, a natureza do
estilo, a interferncia da sensibilidade e da atitude crtica na obra
literria, e consideraes limtrofes. Baste-me pois assinalar em dois
traos o que considero urgente introduzir na profisso da literatura.
Quisera-a eu um pouco desembaraada dos ornamentos da erudio,
que no desprezo, em favor de um mnus mais directo, mais

1928.

In O instituto, vol. 76, 4. srie, vol. 5.1, Coimbra, Imprensa da Universidade,

D. Jeronymo Osrio, Cartas Portuguesas, nova ed., Coimbra, 1922, pgs. 49 e 41.

393

concernente ao carcter vivo das obras de arte em linguagem. Um

romance, um drama, um soneto, uma stira so, antes de mais,
expresses de ideias e sentimentos vivos, que se produzem segundo um
mecanismo prprio e se organizam em funo de um modo de ser
tambm prprio, a que se chama gnio potico, gnio dramtico, gnio
literrio. Ora, em regra, o objectivo dos estudos literrios em Portugal
no esse gnio, mas a sua mera exterioridade ou aparncia. A ateno,
incidindo sobre factores externos, cai assim insensivelmente no ponto de
vista filolgico, no no sentido alemo de amor do logos, o que no
seria para condenar, mas no sentido da minudncia vocabular, questes
de purismo e idiotismo, propriedade e impropriedade, francesismo a
mais, francesismo a menos. Sobre isso, a intromisso abusiva de noes
que no so da esfera da literatura, mas da biblioteconomia ou da
histria da imprensa: cimlios, incunbulos, iluminuras,
conhecimentos por certo auxiliares dos estudos histrico-literrios, mas
que esto longe de constituir o que de essencial neles buscamos.
Dado ainda que se releguem para as cincias filosficas os estudos
sobre o estilo, o conceito do belo, a atmosfera esttica em que vive o
autor e a obra, ficam de p, sob a designao de histria da literatura, a
distribuio das ideias por sculos e pocas, a arrumao das tendncias
e escolas2, as aproximaes que emergem do mbito da literatura
comparativa. Aqui, sim, que est a essncia das coisas. s por isso que
vale a pena ocuparmo-nos com escritores e escritos, e no simplesmente
porque com aqueles se deram determinadas efemrides.
Chama-se arte literria aos meios de exprimir atravs da
linguagem o belo, ou seja o sentimento agradvel que coisas e seres em
ns despertam, reduzindo-se a uma trama de ideias e de factos que se
denominam estticos. A esta definio preciso juntar dois elementos,
que colaboram para o mesmo fim, a humanizao da espcie humana; e
o primeiro o carcter eminentemente social de toda a obra literria,
sendo o segundo a feio desinteressada que os factos estticos
apresentam. Eminentemente social digo eu, porque, sendo a linguagem
o instrumento da literatura, esta recebe daquela o mximo poder
comunicativo de que uma arte pode dispor. Quanto ao desinteresse,
pressuposto do belo, para defini-lo tocaramos numa melindrosa
questo, que consiste em delimitar o mbito de tal sentimento para
concluir com segurana sobre a sua prpria natureza. Deixemos pois a
pretenso de determinar a priori essa subtil essncia e procuremos ver
2 Angel Ganivet (Idearium Espaol, 4. ed., Madrid, 1923, pg. 85) queixa-se de que
en Espaa no es facil relacionarlos todos [processos tcnicos, estilos e escolas] en una
unidad superior, en un concepto general, en una verdadera escuela, e isto porque
Espanha tem gnios isolados e no greis de gnios. Pode dizer-se o mesmo de Portugal.
Mas justamente porque no fcil que a tarefa se impe.

394

como ela se alcana em literatura: seus sinais de presena, modos de ser,

formas que reveste 3.
Em primeiro lugar, a linguagem. ela, como se disse, a matrial
desta arte: exprime ideias e imagens; sentimentos puros, ou dados da
sensibilidade que se no organizaram mentalmente; factos do mundo
nervoso; simples verdades imediatas; o real desnudo e trivialmente visto4.
Mas a linguagem, facto psicolgico, o meio mais geral da expresso,
como que a imagem mais rica que o homem projecta na terra, e nem
toda a projeco humana literariamente se concebe. Portanto, s
empregada em certas condies, com requisitos determitmdos, pode a
linguagem assumir a categoria literria e penetrar ento nos domnios
plenos da arte.
dessas condies e requisitos que nos vamos agora ocupar.
Tomemos a coisa em campo mais terreno, e vamos por excluses.
Suponhamos uma carta dum lavrador a outro. Diz assim: Aqui por
Coimbra tem chovido muito e o granizo tem feito mal s rvores que
esto com flor, e eu no sei que hei-de fazer minha vida, porque o ano
passado perdi uns contos de ris com a azeitona e este ano estava a
contar com o bom tempo para salvar o meu rico dinheiro. As coisas
tambm no esto boas a respeito de crdito, como bem podes calcular, e
c por casa os rapazes tm andado doentes com gripe e a minha mulher,
coitada, trabalha que se mata. um documento, como se v, da
linguagem humana, em que se relatam factos comezinhos, como a
chuva e o granizo, uma m colheita de azeitona, dificuldades de crdito,
doena de pessoas queridas. Tomemos outro exemplo. Diz assim:
O homem resolvera escrever ao compadre sobre os apuros da
lavoura, e, como tivesse os pequenos doentes e a mulher cansada da
lida, ficou-se por casa, calou os chinelos, e, por detrs da janela, chapu
desabado sobre os olhos, considerou os campos, que andavam
ensopados da chuva e castigados do granizo como no havia memria.
Os mesmos factos, pouco mais ou menos, ressaltam deste outro
exemplo, e todavia este literrio e aquele no. Porqu? Porque o
segundo mais complicado, mais bonito, escrito de um modo mais
elevado e difcil? Decerto que no. Se bem o examinarmos, no lhe
3 Tolsto, entre muitos, confessa que la question de savoir ce quest la beaut
reste aujourdhui encore absolument sans rponse, chaque nouvel ouvrage esthtique
proposant cette question une rponse nouvelle. Comte Lon Tolsto, Quest ce que
lArt?, trad. de Wyzewa, 6. ed., Paris, 1911, pg. 20.
4 Julien Benda, negando que haja qualquer coisa de comum entre emoo de
simpatia e emoo esttica, define esta ltima como o tipo de emoo de base intelectual.
Pelo que respeita ao fundo ideolgico da emoo esttica, afirma que para produzi-la ou
senti-la preciso que se seja capaz de formar ideas abstractas (a perfection des rapports
que M. de Svign admirava na Esther de Racine). Vid. Belphgor, 12. ed., Paris, 1924,
pgs. 56-58.
Adiante insistiremos sobre o predomnio do intelectual nas obras de arte literria.

395

encontramos um nico vocbulo que no pertena, fala trivial. Quando

muito, assinalamos-lhe duas formas verbais eruditas: resolvera, por tinha
resolvido, e tivesse, empregado como predicado de proposio causal.
Podemos pois concluir pela identidade da linguagem nos dois
empregue, salva a estrutura lgica e rtmica da segunda espcie de
prosa, de que trataremos adiante.
O que diferena a primeira pea da segunda o seu carcter
utilitrio: mera anotao de realidades para efeitos prticos restritos. O
correspondente transmite ao destinatrio, no as suas impresses
desinteressadas sobre o tempo, a beleza do granizo ou a desolao
platnica de que as flores das rvores dizimadas lhe povoaram o
esprito, mas, pelo contrrio, um desnimo muito directo, em que o
interesse prprio entra em jogo. A aluso ao crdito d inclusivamente a
perceber que o homenzinho, com a fazenda danificada, espera do amigo
um socorro que no quer pedir directamente. Tivesse ele outra tmpera,
e j a carta conteria quem sabe? sua considerao sobre o
infortnio, a subordinao da vida agrcola aos caprichos das
intempries, aspectos pitorescos dos bagos de neve a cair. Em concluso:
no por se tratar de uma carta privada que a arte literria no existe,
mas porque, no exemplo, as linhas se cingem secamente necessidade
dos factos, sua processo e vulgaridade.
A arte comea, portanto, onde o particular se elimina ou onde se
manifesta em funo da generalidade a que pertence. Da o carcter social
que lhe atribumos a princpio: a literatura um meio de contgio;
sociabilizar pois o grande papel que lhe compete. De que meios dispe
para isso?
Mas, deixando a pergunta em suspenso, revertamos ao segundo
exemplo. As palavras usadas a, como dissemos, afinam pela craveira da
linguagem singela da carta. No entanto um arrumo diverso se lhes deu.
A leitura delas resulta diferente: clara, duma clareza que se dispe em
gradaes harmoniosas e induzidas. Isto da induo apresso-me a
diz-lo j Guyau referiu em pginas belssimas5, fazendo-a
emparelhar com a simpatia nos processos sociabilizantes do estilo, que
a substncia da literatura. Na arte literria, essa induo opera-se por
duas vias, continuao uma da outra: pelo caminho objectivo do estilo,
ou seja pelas malhas da rede rtmica em que o autor recolheu as emoes
que fornece; pelo contedo do prprio estilo, suco emotivo ou
ideolgico de todos os valores em aco, que figuraramos, em metfora,
pelas algas, musgos e gotas de gua que escorrem de uma rede que se
tirou do mar. O estilo o espelho duma atitude: a do escritor perante o
facto literrio. Considerando sub specie aeternitatis, lana em circulao as
energias da obra; a ressonncia de uma alma sob as abbadas do seu
5

Guyau, LArt au point de me sociologique, 9 ed., Paris, 1912.

396

mundo. Sub specie particularitatis acusa o autor, o trao que o individua

na sociedade dos seus pares, como que serve de marco no plano duma
poca multmoda. Falando talvez com mais clareza: o estilo apresenta
dupla-face. Enquanto o vemos desprevenidos, enquanto exerce a sua
verdadeira funo, a prpria essncia da literatura: o veculo da emoo
literria, a um tempo contedo e continente. Por outro lado, submetido
anlise, postos a nu e identificados os elementos de que se compe, o
ndice da refraco das coisas e dos seres atravs da ndole do autor.
Enfim, o estilo o homem.
Pascal, esse dizia: lorsquon voit le styl naturel, on est tonn et
ravi, car on sattendait voir un auteur, et on voit un homme. E Boileau,
a propsito das personagens de Terncio:
Ce nest plus un portait, une image semblable;
Cest un amant, un fils, un pre vritable6.
Forma e fundo, na obra literria, implicam pois naturalidade e
verdade. So como polos; mas, ao contrrio dos do mundo, no constituem
antinomia, antes se aquecem com o mesmo calor vivificante porque so
dois modos da mesma essncia espiritual. Enquanto a naturalidade, que
toca forma, o sinal externo da autenticidade duma obra, a verdade, que
toca ao fundo, prpria afirmao ntima dela, o que nos garante que essa
obra se insere na universalidade, isto , naquilo que, por seu carcter
geral e permanente, especfico do gnio criador.
Mas, em vez de levarmos por diante as nossas consideraes sobre
o natural e o verdadeiro nas obras de arte literria, ocupemo-nos das
categorias inclusas no enunciado deste ensaio: sensibilidade e atitude
crtica. Elas so, no p em que tento defini-las, os dois pontos de vista em
que o autor necessariamente se coloca em face da obra a traar,
reservando eu o termo composio para designar os problemas do estilo
no seu sentido material ou exterior.
preconceito enraizado, entre literatos e diletantes, que o escritor
exclusivamente um sensvel, quer dizer, uma pessoa dotada, em alto
grau, de permeabilidade aos fenmenos da emoo esttica pura. Quem
assim pensa, exclusivamente confia a factores infusos, a factores
(digamos a palavra) fatdicos, o que afinal funo de faculdades
intelectuais, doseadas embora nas propores de um dom ou
predisposio inata. Chamemos gnio a esse condo (ou talento, ou
inspirao, ou tendncia); partamos da sua necessidade para que o
escritor seja artista, mas atendamos a que a arte de escrever tem uma
6 Boileau, LArt Potique, canto III, vv. 419-420. Diz Antnio Srgio: O estilo, ou
no existe, ou o suco de uma individualidade e da experincia pessoal. Notas sobre os
Sonetos e as Tendencias Geraes da Philosophia de Antero de Quental, Lisboa, 1909, pg.
15.

397

tcnica que se no reduz simples euritmia, seno que se alarga a

processos lgicos e dialcticos, e que portanto se enquadra na arte de
bem pensar. Nada mais falso do que tomar uma lngua por simples
matria plstica, meio de dar a cor, o som, o impressionante, o pitoresco.
A linguagem, sendo um facto originariamente psicolgico, , no
grau superior (e s este importa verdadeiramente literatura), uma
conquista racional, e portanto um instrumento de aparato inegavelmente
lgico. Sendo assim, como rebaix-la no escritor at aos umbrais do
inconsciente, ao mundo surdo e nebuloso das sensaes? Admitamos
portanto o que a realidade nos ensina: a primeira condio do escritor a
inspirao, talento ou gnio, e este consiste na faculdade de coordenar os
resultados da actividade crtica do esprito sobre os materiais
subministrados pela sensibilidade ou emoo. Tocamos agora no que h
de especfico na arte de escrever. Enquanto o escritor de ideias limita a
coordenao a um mnimo de lgica e de clareza (em suma, enquanto se
dirige simples percepo), o escritor artista emprega tambm a clareza,
tambm se serve da lgica, mas com o intuito de provocar uma atitude
simptica, actuando pelo prazer, pelo sentimento, pela imaginao7.
claro que a dificuldade consiste em dizer onde termina o mundo frio da
lgica, das ideias directas e despidas de reduo, para comear o mundo
excitante das ideias estticas, o mundo literrio, em suma. De um
modo absoluto, todo o acto de pensar implica um acto de amor, um acto,
portanto, esttico, visto que o padro por onde aferimos a categoria o
prazer, maior ou menor, que os fenmenos de sua alada acordam no
nosso ntimo. No entanto relativamente fcil destrinar uma verdade
evidente de aqueles valores intelectuais que nos no colhem indiferentes,
mas vm envolvidos, por assim dizer, num halo de excitao. Assim se
separa a verdade de um teorema de geometria, simples e demonstrvel:
por exemplo, da verdade cartesiana dos turbilhes, ou das hipstases dos
pensadores medievais. Uma concreta, evidente, limitada, e, por isso,
uma vez adquirida, no mais ocupa o esprito, que a encorporou sob a
nica forma que verdadeiramente comportava. As outras so discutveis,
vagas, hipotticas, portanto em permanente provocao actividade,
considerao, ao assdio crtico. So como flores de que nunca se esgota o
plen; o nosso esprito, a borboleta que jamais se cansa de o procurar.
Insisto neste diferencial-excitao digamos assim pelos motivos
que passo a expor, tirados da observao e da experincia de mim
prprio. Como leitor, fui sempre um estimulado. O verso, a prosa
sobretudo, quando provindos da minha esfera de afinidades (c est a lei
da simpatia no seu imprio insubornvel), foram sempre, para mim,
coisas actuantes, vivas, como que o regimento de um campo de contrastes
7 neste ponto que dissentimos de Benda, citado em nota, retro. Vid. adiante o
esquema da teoria de Guyau, que inteiramente perfilhamos.

398

em perptua germinao. Quase nunca, por isso, experimento o estado de

esprito daqueles leitores por passatempo, para quem s valem os
elementos da intriga e que se colocam, portanto, no ponto de insero dos
factos triviais do relato na sua verdadeira substncia de idealidade ou
estesia. Raro percorro as pginas dum romance, que me no surpreenda,
no auge da aco, a interromper a leitura para compor, por minha vez, as
laudas dum capitulo novelstico que me ficara em aberto.
Mas este um caso de leitor-autor, em quem o fenmeno do
contgio esttico se resolve numa crise de imitao. Emoes e ideias que
nos advieram da leitura, activam em ns qualidades semelhantes: d-se
uma interpenetrao de coisas do mesmo nome. Mais interessante ser
observar o influxo duma obra na vida do simples leitor, e ento se ver
que uma corrente contnua de fora espiritual caminha de acto em acto,
crescendo aqui de intensidade, ali diminuindo, alm fechando circuito. O
pequeno universo de tais emoes e ideias ondula de dois modos: uma
parte delas engolfa-se no mundo da aco prtica; os actos quotidianos
so embebidos de estetismo, fecundados pelos valores ideais da obra de
arte. A outra parte, mais radical ou mais rebelde, constitui-se em
sociedade abstracta, e uma como que populao espiritual que sempre
acompanha o leitor, continuamente pronta a fornecer emigrantes para as
realidades da vida. O livro poema, romance ou o quer que seja pe
assim em equao os dois aspectos humanos que nos parecem
irredutveis: a realidade e o ideal. Em vo buscamos classificar os autores
segundo as fichas habituais. No h realismo estreme nem idealismo sem
mistura. H, sim, campos de predilecta incidncia do estilo, mais ou
menos povoados segundo os caprichos da moda, a oscilao das
tendncias ou a colorao dos temperamentos; e assim, tal escritor se nos
afigura realista, tal idealista, consoante a mdia dos processos literrios e
dos materiais eleitos por cada um 8.
Mas precisamos arrumar definitivamente as nossas ideias sobre
sensibilidade e esprito crtico, quando certo que nos perdamos por
caminhos j bem desviados. Falando negativamente: a sensibilidade no
no escritor a lei suprema, nem esse fantasma do cego instinto que os
estetas da moda inculcam. Para esses tais bastar uma certa vibratilidade
nervosa para que haja um escritor. Caem assim no impressionismo,
apresentando-nos um ideal de artista mutilado dos dons racionais,
simples estilete sobre pelcula vibrante que risca em negro de fumo. No
senhores. A sensibilidade o grande factor da inspirao, a grande
matriz esttica, mas sensibilidade racionvel, ria de fios que a
inteligncia vai urdindo, enliando a seu modo, compondo. essa
inteligncia que vemos como atitude crtica, porque se nos apresenta
8 Ver, a este respeito, Brunetire, Le Naturalisme au XVII sicle, passim, e
especialmente in fine. In-tudes Critiques, 1. srie.

399

como um jogo de faculdades de rejeio e escolha. As grandes pginas,

ou simplesmente as boas pginas no nascem fundidas de um jacto,
como Minerva da cabea de Jpiter; pelo contrrio, so o precipitado de
simples impresses ou ideaes que surgem tumultuosas, e que o
esprito vai assentando como faz o tempo aos vinhos. preciso pois
distinguir, na arte de compor, duas jornadas ou dois momentos. O
primeiro o do reino da sensibilidade, que pe a descoberto os
mananciais da inspirao. O segundo o reino do esprito crtico, e o
nico que realiza e afeioa. Est nele a operao capital do escrever:
concepo dos meios estticos, recusa de todos menos um, opo por
este e linguagem. Este ltimo estdio do acto de escrever j o estilo ao
vivo, concebido como o ritmo que vai regulando a cadncia dos
sentimentos e das ideias.
E entramos no assunto composio. Em primeiro lugar, definamos o
termo como o trabalho realizado pelo estilo, que neste caso uma
disposio especial do maquinismo linguagem; e, pois que esta mos no
domnio da literatura, convm descer da noo de linguagem de lngua.
Este novo conceito permite-nos, de resto, recuar no campo da
abstraco: a lngua oferece-nos j uma possibilidade mais restrita de
estilos; , contando-se o dialecto, o segundo grau na ordem ascendente
dos estilos impessoais.
Insere-se aqui um problema curioso, a que se chama comummente
gnio da lngua e que ns, para reforo da noo liminar de estilo,
designamos por estilo colectivo ou seja um meio necessariamente
condicionado para a formao da maneira individual do escritor. Mas o
gnio da lngua implica outra questo, a do meio em literatura, to
predilecta de Taine e de terreno to ingrato, certo como que a
inspirao de um escritor sobretudo um fermento de revoluo no
ambiente em que se move 9.
No entanto, e apenas de passagem, chamo a ateno dos leitores
para a maneira como Guyau concebeu o encadeamento dos valores
sociais realizados em arte, alargando previamente o conceito de
sociedade desde os liames positivos de um dado corpo gregrio a uma
simples solidariedade ou colectividade de ideias puras. Servir-me-ei do
9 Quando o escritor, evidentemente, se eleva bastante acima do nvel dos seus
contemporneos. Condorcet d-nos a ideia do contrrio: Lhomme ordinaire reoit
dautrui ses opinions, ses passions, son caractre, il tient tout des lois, des prjugs, des
usages de son pays, comme la plante reoit tout du sol qui la nourrit et de lair qui
lenvironne. En observant lhomme vulgaire, on apprend connaitre lempire auquel la
nature nous a soumis, et non le secret de nos forces et des lois de notre intelligence.
Condorcet, Vie de Voltaire, pg. 1.
A respeito da influncia do meio sobre o homem vid., por ex., as sedutoras
palavras de Taine in fine de Lesprit gaulois, 1, La Fontaine et ses Fables, pg. 7-9, e ainda
o mesmo A., Histoire de la littrature anglaise, t. I, 2. ed., pg. XLVIII e XXIII. Vid. tambm
Bruntire, Dernires recherches sur la vie de Molire, in-tudes Critiques, 1 srie, pg. 100.

400

esquema de Fouille, gizado com trs nmeros: 1. a sociedade real prexistente, que condiciona e em parte suscita o gnio [Cruyau inclina-se aqui
para Taine]; 2. a sociedade idealmente modificada que o prprio gnio
concebe, o mundo de vontades, de paixes, de inteligncias que cria no
seu esprito e que uma especulao sobre o possvel; 3. a formao
consecutiva duma sociedade nova, a dos admiradores do gnio, que,
mais ou menos, a realizam em si prprios pela imitao ou inovao 10.
Ora bem. Seja qual for a intensidade das foras causais do meio,
polticas, econmicas, morais, de toda a espcie, nenhuma mais
decisiva do que a lngua, que a todas engloba e activa e o plasma
foroso da criao literria. Mas, para que assim a vejamos,
indispensvel desterrar o seu conceito esttico ou clssico. O classicismo
da expresso uma simples mdia, e as mdias so falsas, inorgnicas,
fictivas. Impossvel, por exemplo fixar a significao duma palavra, que
pode resistir morfologicamente durante sculos, mas que muda
semanticamente de boca em boca, e at, na mesma boca, quase de
instante em instante.
Donde se deduz que no h uma forma clssica geral e permanente,
um ponto morto da lngua, mas ondas de estilo que a vrios nveis se
encrespam, quebram e desenrolam, tendendo embora para aquele nvel do
mar que nos permite reconhecer, atravs das idades, essa lngua.
E como que esta compele o escritor a determinada direco?
Certo , a latitude para a formao do estilo no tem os graus muito
estreitos: a originalidade rodeia-se de possibilidades variadssimas. Mas,
sem o risco de ser expelida a breve trecho para girar na rbita do
caprichoso e do abstruso, essa originalidade enquadrar-se- no seu
meio, o estilo original na sua lngua de origem.
na curva que une os ressaltos inovadores de uma lngua que est
o cerne dela, o seu elemento de coordenao ou classicismo. O disco
de Newton d a luz branca; a srie de estilos, o gnio da lngua.
Agora vejamos, para bem compreender os meandros da
composio literria, a lei meldica que preside a ela e o seu quid
artstico. Contmos, na definio de arte literria, com o elemento agrado
ou desinteresse. Difcil ele de explicar. Ainda o critrio mais certo o da
no-utilidade, que se traduz na incapacidade imediata dos valores de
ordem esttica para produzirem riqueza. Quando percorremos um canto
de Os Lusadas ou lemos um romance de Ea no temos a conscincia de
resultado prtico algum, seno a certeza de que cumprimos um
desenfado ou diverso. Mas, enquanto as coisas assim se passam, uma
10 Vid. Guyau, op. cit., e Alfred Fouille, La Morale, lArt et la Religion daprs M.
Guyau, Paris, 1889, passim.
Sobre as ideias estticas de Guyau h algumas notas no excelente estuda de Silvio
de Lima, Ensaio sobre a tica de Guyau nas suas relaes com a crise moral contempornea,
Coimbra, 1927.

401

observao nos convencer de que tal desenfado especfico.

Acompanha-se de uma excitao ou super-trabalho do esprito, de um ir
adiante, de uma impulso. As tenazes do dilogo, do descritivo e da
introspeco arrancam de ns valores correlativos, e comea ento a
erguer-se em nosso esprito a cidade irreal das ideias, dos sentimentos
ftuos ou robustos que nos transformam sem o querermos. Ortega y
Gasset prefere chamar a este contedo a nossa paisagem interior. Talvez a
imagem melhor se acomode a esta ordem de figuraes, e o nosso
esprito, que a Bblia igualou ao ritmo errante das guas, seja regido
pelas leis do bosque, metfora de Gosset 11. Eu prefiro o smbolo
platnico da cidade, por mais consentneo com a minha concepo
humanista da vida e seu sentido civilizante.
Mas isto veio a propsito da melodia em literatura, ou seja da
mtrica do estilo. A tendncia para dar ao discurso uma inflexo
harmoniosa s ninharia ou defeito quando estudada ou pr-concebida.
A questo no consiste, quanto prosa, em aliterar e rimar. Esse o caso
dos falsos escritores, dos rebuscados, da arte pela arte. O verdadeiro
estilo no um molde alindado, mas a prpria consonncia da ideia com
a palavra que a reproduz 12. O discurso a sombra que a efabulao
interna projecta, o eco das vozes ntimas do autor. Ora, se o pensamento
um fluxo regular e ordenado, nada mais natural do que aparecer-nos
revestido dessa regularidade e dessa ordem. Fundo e forma, como
dizamos h pouco, so pois o verso e o reverso da realidade esttica.
Por muito alheia que parea ao captulo composio, no deixarei
no escuro a ironia, que se me afigura, na infinidade de graus que
comporta e com relao arte de hoje, matria inseparvel dos
problemas estilsticos. A literatura grave e solene fez, com efeito, o seu
tempo. O trgico, por exemplo, sendo de todas as eras e naes, s pde
viver portas adentro do solene enquanto adstrito concepo da vida
majestosa e herica. Foi a leitura das biografias de Plutarco, dos textos
de Tito Lvio, de Lucano, de Tcito13 e das tragdias euripedianas que
em parte informou os clssicos franceses da confraria de Melpmene.
Corneille, em sua peugada Rotrou, Tristan, Du Ryer so os cabouqueiros
do mundo literrio impertigado, belssimo embora em certos deslizes da
dureza ou nalguns lineamentos conceituosos de larga curva parentica.
O certo que a leitura deles nos fatiga, como que desconcerta a nossa
postura de modernos em frente ao facto literrio. E no sem um tal ou
Jos Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 2. ed., Madrid, 1921, Pg. 56.
Como um cardiographo delicado que regista e corta as mais imperceptveis
pulsaes do esprito, assim o estylo. G. Moniz Barreto, Oliveira Martins (estudo de
psychologia), 2. ed., Paris, 1892, pg. 71.
13 Gustave Lanson, Corneille (Col. Les Grands Ecrivains Franais), 7. d., Paris,
Hachette, s. d., pg. 80.
11
12

402

qual sentimento de desforra ou compensao que lemos em pardia do

Cid estes marotos versos:
Rodrigue, as-tu du coeur?
Je nai que du carreau14
que o ferro de engomar da pardia d-nos a linha de desvio que
a base do modo irnico. Representa para ns o cair das nuvens, o salto, e,
parecendo que no, este um grande meio de provocar em ns a
induo de Guyau. Para meu gosto e sob certos aspectos, a primeira
comdia das Mocedades del Cid sobreleva em muito a tragdia que o
grande Corneille ali bebeu. O Cid, bem sei, o equilbrio, o
desenvolvimento mesurado e grandioso; mas a comdia de Guilln de
Castro o porto-franco do mpeto, da barbaridad onde certa ironia
fermenta. Exemplo, fala do conde de Orgaz para Rodrigo:
Porque nunca acierta bien
Venganzas con sangre quien
Tiene la leche en los labios.
Quer isto dizer que o trgico desapareceu d literatura sob uma
camada de riso espesso? Longe de mim votar tal disparate. A ironia de
que me ocupo no alvar nem mesquinha, ou, como diz Anatole France,
elle ne raille ni 1amour ni Ia beaut. Tambm o trgico se no apaga
do mundo esttico, onde representa a polarizao das paixes. E pois
que as paixes progridem na razo directa das ideias que no alcanam
o prprio efeito, como no-lo vai dizer Espinosa, teremos na maior paixo
a tragdia maior. As palavras de Espinosa so estas: ...a alma sujeita a
um nmero de paixes tanto mais considervel quanto maior for o
nmero de ideias inadequadas [isto , imprevidentes do prprio efeito] que
ela tiver. O que desejo acentuar que o trgico deve servir-se, na arte
moderna, dos seus modernos equivalentes: o grotesco15, e a piedade
expressa por um sorriso de serenidade superior. Ambos os modos
pertencem provncia literria da ironia. Com referncia funo desta
no estilo, compar-la-ei da dvida metdica cartesiana no domnio da
especulao. O nosso Antero exprimia-se deste modo a respeito do
14 A pardia, segundo refere Tallement des Raux, cit. por Petit de Joulleville,
da autoria de Boisrobert e foi representada diante do Cardial de Richelieu por
cozinheiros...
15 ...Mme on pourrait dire que moins la ralit est riante, et plus Molire la trane
en farce: par la bouffonnerie seule, la comdie peut semparer de certains sgjets oz
dborde la tristesse, comme celui de Georges Dandin. Lanson, Histoire de Ia Littrature
Franaise, 14. ed., Paris, 1918, pg. 519. Vid., a respeito do enftico e do grotesco,
Brunetire, Le Naturalisme au XVII, sicle, apndice II dos Mudes Critiques, 1. srie, vol. XI,
n. 3, 1928.

403

emprego desse instrumento essencial do pensador: Duvidar no s

uma maneira de propor os grandes problemas: j um comeo de
resoluo deles, porque a dvida que lhes circunscreve o terreno e que
os define: ora, um problema circunscrito e definido j uma certa
verdade adquirida e uma preciosa indicao para muitas outras
verdades possveis 16. Segundo Antero, portanto, a dvida exerce-se
relegando o que se nos no afigura pertena daquela verdade que
buscamos. Pois eu creio que a ironia a sua coordenada literria.
Deformando as ideias e os factos, traa em redor dos elementos reais
dessas ideias e desses factos o seu exagero ou prolongamento. Permite
assim que vejamos das altitudes do riso as profundidades do
verdadeiro. Para nos habituar verdade faz-nos passar pela mentira.
Mas alm deste papel, a que chamaremos critico, a ironia
representa na literatura um outro, mais propriamente esttico. um
factor excelente de excitao, uma grande nervura do estilo. O riso,
essncia dela, , falando maneira de Spencer 17, o contrrio dum
frottement du vhicule: quer dizer, uma maneira de poupar a energia,
to preciosa na leitura. Aquilo de que nos rimos concebe-se em menos
tempo: um esquema ou fogo-ftuo. E assim a ironia, temperando o
estilo, enriquece-o de ritmos que no podemos desprezar.
Ramo das cincias filosficas, h muito que a esttica parece
condenda ao destino da sua irm metafsica, e, com a mesma velocidade
de que esta se animou, parece fugir ao nico terreno, o objectivo, em que
possvel especular com proveito. Alm disso, as questes em que a
moral chamada a depor so mais interessantes e prementes, a lgica
teima em nada ceder do seu campo e a psicologia enriquece
continuamente os seus horizontes experimentais.
Apesar de tudo, no nos devemos esquecer de que a esttica tem
seus pergaminhos, bastando para isso lembrarmo-nos dos nomes de
Spencer ou Guyau, luzeiros dos cus do pensamento, ou de simples
curiosos do mundo das ideias, como Edemundo de Goncourt. E ainda
agora, no nosso tempo, os neo-tomistas em moda procuram ressuscitar
as ideias estticas do seu mestre. Mas entendamo-nos: no para a
esttica das seitas que desejo chamar a ateno. De excesso em excesso,
cairamos no ridculo de conceber uma esttica patrstica, por exemplo. E
no me parece demais insistir no carcter agnstico dos ideais estticos
18 quando certo que chegmos em Portugal a um to agudo grau de
,
16 Antero de Quental, Tendencias geraes da philosophia na segunda metade do seculo
XIX, in-Revista de Portugal, vol. II, Porto, 1890, pg. 6.
17 Herbert Spencer, Essais sur le progrs, trad. de A. Burdeau, 5. ed., Paris, 1904,
pg. 331.
18 Cette promptitude aux mtamorphoses intrieures fait lartiste vritable. Il
nest daucune classe ni daucune secte; il na ni prjugs ni parti pris; Taine, La Fontaine
et ses Fables, pg. 68.

404

sectarismo, que j se elevam condio de novelistas geniais simples e

cndidos rapazinhos, s porque traaram com pena de pato um pequeno
enredo de aco confissional. No senhores. Quero exortar os aprendizes
de Letras, mas para que se interessem tolerante e rasgadamente por toda
a ideia esttica, mormente pela arte literria, que o que nos toca mais
de perto. No nos limitemos a decorar resenhas bibliogrficas; vamos
mais longe e mais fundo: quanto possvel, rocha viva de que brota a
linfa mais pura do escritor.

405

AORIANIDADE *

No sei se chego a tempo com a minha colaborao para a Insula

no V centenrio do descobrimento dos Aores. uma colaborao
estritamente sentimental, uma espcie de minuto de recolhimento em
meia dzia de linhas.
Entendo que uma comemorao deste vulto deve ser, mesmo
quanto a palavras, rigorosamente monumental, feita de estudos e
reflexes que ajudem a conscincia aoriana a tomar conta de si mesma e
contribuam para que os Aores, como corpo autnomo de terras
portuguesas (um autntico viveiro de lusitanidade quatrocentista),
entrem numa fase de actividade renovada, de reconstruo, de esforo
humano e cvico. E neste momento, -me impossvel dar a mnima
contribuio nesse sentido.
Quisera poder enfeixar nesta pgina emotiva o essencial da minha
conscincia de ilhu. Em primeiro lugar o apgo terra, este amor
elementar que no conhece razes, mas impulsos; e logo o
sentitimento de uma herana tnica que se relaciona intimamene com a
grandeza do mar.
Um esprito nada tradicionalista, mas humanssimo nas suas
contradies com um temperamento e uma forma literria cpticos, o
basco espanhol Baroja, escreveu um livro chamado Juventud, Egolatria:
O ter nascido junto do mar agrada-me, parece-me como um augrio de
liberdade e de cmbio. Escreveu a verdade. E muito mais quando se
nasce mais do que junto ao mar, no prprio seio e infinitude do mar,
como as medusas e os peixes. Era este orgulho feito de singularidade e
solido que levava Antero a chamar aos portugueses da metrpole os
seus qusi patrcios.
Uma espcie de embriaguez do isolamento impregna a alma e os
actos de todo o ilhu, estrutura-lhe o esprito e procura uma frmula
quase religiosa de convvio com quem no teve a fortuna de nascer,
como o logos, na gua. Daqui partiria o fio das reflexes que me
agradaria desenvolver.
Meio milnio de existncia sobre tufos vulcnicos, por baixo de
nuvens que so asas e de bicharocos que so nuvens, j uma carga
respeitvel de tempo, e o tempo esprito em fieri. Mais outro tanto, e
apenas tocaremos metade da memorialidade de Verglio.
Somos, portanto, gente nova. Mas a vida aoriana no data
espiritualmente da colonizao das ilhas: antes se projecta num passado
telrico que os gelogos reduziro a tempo, se quiserem... Como
*

In Insula, n. 7-8, Ponta Delgada, 1932.

406

homens, estamos soldados historicamente ao povo de onde viemos e

enraizados pelo habitat a uns montes de lava que soltam da prpria
entranha uma substncia que nos penetra. A geografia, para ns, vale
outro tanto como a histria, e no debalde que s nossas recordaes
escritas inserem uns cinquenta por cento de relatos de sismos e
enchentes. Como as sereias temos uma dupla natureza: somos de carne e
pedra. Os nossos ossos mergulham no mar.
Mas este simbolismo est muito longe de aludir com clareza aos
segredos do ser aoriano, e mais parece um entretenimento literrio do
que um srio propsito de pr o problema da nossa alma. Um dia, se me
puder fechar nas minhas quatro paredes da Terceira, sem obrigaes
para com o mundo e com a vida civil j cumprida, tentarei um ensaio
sobre a minha aorianidade subjacente que o desterro afina e exacerba.
Antes desse dia de libertao ntima mal poderei fazer-me entender dos
outros. Um aceno de ternura, um vago protesto de solidariedade insular
a distncia o muito que estas linhas podem significar.
Coimbra (Cruz de Celas),
19 de Julho de 1932.

407

LE MYTHE DE MONSIEUR QUEIMADO 1

Permettez-moi doublier un instant ma condition de professeur et

de vous parler, en pote, dune exprience humaine arbitraire.
Lhumain nest peut-tre pas le fort dun professeur, quoique
lenseignement se soit, depuis trois sicles, proccup dhumain et
dhumanisme. Mais je crains que cet humanisme ne soit quune honnte
invention des lettrs. Quand on a des loisirs on va trs loin dans
linvention. On arrive mme se surfaire une nature. Si cette nature
relve de lhomme, cest un homme quon invente: un homme avec un
semblant de chair, de jouissances, de douleur, doccupations et de temps
perdu (celui de la recherche de Proust), un homme, enfin, avec tous les
loisirs et toute la faiblesse dune recration. Ne serait-ce pas le type
mme de lhomo humanior?
Veuillez bien dtester pour une fois ces crations livresques. Je vous
propose une heure doubli de la procdure classique par laquelle on
arrive au modle dune nature humaine puissante, farcie de culture, toute
absorbe dans la rflexion de ce quil faut faire ou ne pas faire pour
devenir de plus en plus universelle et europenne. Cest peut-tre mon
tort si, arriv dans cette belle ville mditerranenne, dont le nom mme
rappelle une invention grecque et dont le voisinage dit Rome, joublie tout
ce quon doit la raison de lieu et me conduis en barbare, en mprisant,
tant soit peu, des valeurs universelles et unanimement edmises. Rome a
gt les Barbares en leur octroyant le droit de cit. Cest la faute de
Caracalla, et jen profite. Par l, je rends hommage au droit romain et
lhumanisme.
Mon exprience humaine, je veux dire celle qui fait lobjet de ma
confrence, nest pas seulement non-universelle, mais non-europenne.
Elle est anti-humaniste et strictement prive. Et elle est vcue. Cela la
sauve et lexplique. Elle est non-universelle parce que, tout en ne
renonant pas tre comprise par autrui, elle croit son originalit
foncire, et par l elle se droble tout ce qui peut tre prvu. Cette
prtention la ruinera srement, car, si lon comprend bien ce que je veux
communiquer de lexprience humaine qui ma t confie, on finira par
lui accorder de lintelligibilit. Luniversel finit par tuer, en labsorbant,
ce qui voudrait le fuir. Le singulier se dtruit chaque fois quil sattire
des regards. Ne faut-il pas se passer de spectacle si lon veut rester seul?
1 Nice. Confrence (Centre Universitaire Mditerranen. Instituto para a Alta
Cultura). In Bulletin des tudes portugaises et de linstitut franais au Portugal, tomo VII,
Coimbra Editora, l940.

408

Or, cest bien dans la solitude que lexprience humaine que je

vous propose se place.
Jai fait la connaissance, il y a de cela peut-tre une vingtaine
dannes, dun jeune homme qui avait vingt-cinq ans, pas plus, et dont
le nom de famille tenait une varit du Buteo vulgaris classe par le
zoologiste Drouet, ce quon appelle en langue franaise milan, en
portugais milhafre, en dialecte aoren queimado. Ctait M.
Queimado et il tait n dans lune des Aores, je ne me rappelle plus
exactement laquelle. Dailleurs lui, qui tait un peu bizarre un grand
garon brun, au visage un peu flou, soulign de fines moustaches
soyeuses quil retroussait, me semble-t-il, afin dattnuer lombre de
mystification qui flottait dans ses propos tenait voiler un peu ses
origines. Pour ce qui est de son lieu de naissance, il sabritait aisment
derrire la nomenclature, devenue fantaisiste peu aprs les dcouvertes
dHenri le Navigateur, qui couyre dun halo potique les taches
enlumines des vieux portulans reprsentant indiffremment les Aores
et les Canaries. Les cartographes italiens, catalans, portugais, dcoraient
ces les, figures ple-mle, de noms de saints aptres et doiseaux, ou
plus rarement de belles dsignations qui peuplaient ces rochers
parfaitement inhabits de signes humains ou animaux de fcondit et
disolement. On pouvait lire ainsi, ct de ces bandes de terre plus ou
moins imaginaires et gauchement dessines, des mots qui leur prtaient
la nature du mythe: Insula di Corvimarini, Insula de La Ventura, Primaria
sive Puellarum, Capracla, Canaria, Columbi.
Je crois que M. Queimado hsitait, quant au choix dun lieu de
naissance, entre le des Pucelles et Columbi, cest--dire le des colombes
marines en taxononnie columba lurricola ou plutt trocaza Bauvryi, car
Charles Bonaparte, qui en a vu des exemplaires Terceira, prtend que
la femelle du pigeon de cette dernire espce doit constituer elle seule
une espce nouvelle, quil distingue de celle du mle par trocaza
laurivora. Il parat que cette femelle ne mange que des grains de laurier.
Sa queue est barre de blanc son extrmit, tandis que le mle porte ce
signe au milieu, comme il convient qui est responsable dun nid: Les
naturalistes ajoutent: du gibier trs rare et fort apprci.
M. Queimado tait un jeune homme naf. On lapprochait toujours
par je ne sais quel ct irrel car sa tenue, ses gestes, la faon ardente et
craintive dont il tendait sa main fine et souple, comme sil et voulu
retenir un aveu trop sincre, nous dconcertait. On tait, en face de lui, sur
les frontires dun fou et dun homme authentique; mais, peu peu, cette
folie devenait sagesse, et ctait bien dune pareille sagesse quil composait
lauthenticit de sa personne. Il fallait, pour ainsi dire, faire bon usage de
sa compagnie; ne pas le dconcerter par trop dopposition ou de surprise.
Son intimit exigeait beaucoup de patience et un surcrot de finesse; mais
409

je ne sais si cette juste mesure employe le connatre mest venue de

notre premier contact, ou bien sil ma fallu mettre beaucoup de temps
approfondir cette nature humaine dont je fais prsent lobjet de mes
recherches.
Toujours est-il que M. Queimado mintriguait. Je lai connu bord
dun de ces petits paquebots qui font la croisire des Aores en ancrant
le soir dans une le pour repartir le lendemain en qute dune autre.
On arrivait au petit jour. Quelques canots rames attendaient les
deux ou trois passagers en destination; le mdecin et le chef de douane
montaient lentement bord; on buvait le caf, on arpentait le pont pour
faire plaisir au commandant, lourd et brave marin form lcole des
voiliers et grand amateur danecdotes. Il excellait raconter les travers
des politiciens dont relevait ladministration des les. Il fumait la pipe.
M. Queimado restait auprs de lui tant que le bateau mouillait en rade;
puis un coup de sirne partait, steignait, le petit bateau reprenait
doucement le large, jusqu ce quun autre port nous et rserv le
mme accueil, et que quelque btail, pniblement hiss bord et log
fond de cale, et accru le nombre des tres vivants subissant dle en le
une destine commune.
Pendant ces tapes de cinq dix heures, ctait M. Queimado luimme qui me pilotait dans ce voyage de plaisir que je neusse pas
entrepris sans lui. Il est vrai que les Aores mattiraient depuis que
javais lu dans les Mmoires dOutre-tombe le rcit de larriv de
Chateaubriand, en route pour lAmrique, le Graciosa. Le parfum des
moissons et des figuiers aorens embaumait cette prose frmissante et
sincre; il y tait question dune sorte de maire portant un mchant
habit vert, autrefois galonn dor, et de beaux oiseaux projetant lombre
de leurs ailes sur la lisire de lAtlantique. Puis jai lu quelques pages du
journal de Charles Darwin sur les roches de le Terceira, un rcit de
Mark Twain ayant quelque rapport avec le de Fayal (The Inocents Abroad
), finalement des pomes dun romantique portugais, Almeida Garrett,
inspirs par une jeune Anglaise habitant le Terceira, Isabel Hewson.
Mais javoue que lide dune pareille croisire faite sans un guide
aimable et de toute confiance refroidissait mon enthousiasme.
M. Queimado minstruisit sur lhistoire des les, la densit des
eaux, les diffrences de temprature entre leurs couches profondes et
leur surface, et, en signalant de son doigt mince les assises rocheuses des
ctes tachetes de jaune et de rouge fonc, il mexpliquait comment les
largues nappes de cendres et de scories volcaniques avaient donn
naissance cette vgtation dsole et grise qui couvre les les et fait
place de gras et immenses pturages.
Je me rappelle que nous prfrions, au bout de ces randonnes
demi scientifiques, un petit coin babord do lon pouvait observer,
outre la mer et la progression des ctes, les deux decks et le beau
410

mouvement de la proue. M. Queimado occupait lui seul la moiti du

banc, tir de tout son long sur le dossier solidement clou des piliers
de fer. Cette position prtait merveille lobservation dans le sens de
lhorizon. On dcoupait les rochers, on jouissait de prises de vue o se
mlait des aspects de terre un peu deau, lombre dun cable de
manoeuvre ou laile dune mouette attarde sur les traces dun poisson.
Et le calcul des milles navigus ou franchir semblait tre la seule
opration possible lintelligence de deux hommes assis sur un pont et
regardant la mer. Les contours des les sestompaient sur lnorme
masse sale et mouvante. Limage de la mer se rduissait lide de
couleur, qui ntait quune forme dapprhension de cette tendue
monotone et bleutre. Puis, cette nuance devenant presque intolrable et
menaant lesprit dune sorte de dissolution, M. Queimado se rfugiait
dans les nombres en minvitant le suivre.
Il mapprit que le ville dAngra, Terceira, se trouvant peu prs
gale distance de Bordeaux, du Cap Race de Terra-Neuve et de St.
Vincent du Cap Vert, distance quil estimait l 250 milles pour le
premier itinraire et l 300 pour le dernier, les Aores sont galement
cartes et libres de lEurope, de lAmrique et de lAfrique. Il basait sur
des arguments semblables sa thorie, sil en avait une et non pas une
conviction purement vitale et arbitraire, sur la singularit tellurique de
son pays et, par l, sur lisolement farouche et prsomptueux de sa
nature. Mais il se dressait dun lan beaucoup plus obstin que ses
arguments contraires la subordination gographique des Aores
nimporte lequel des trois continents, chaque fois quil tait question de
poser le vieux problme gogntique de ces les par rapport
lexistence dune terre submerge. Lide dune Atlantide engloutie dans
les eaux, dont les Aores, les Canaries, Madre et le Cap Ver neussent
t que les sommets dune cordillre affaisse, le mettait en colre, car
elle ruinait la possibilit dune structure aorenne autonome et le
mythe de lhomme aoren sans anctres, le mythe de M. Queimado.
Je lui faisais observer que, la colonisation de ces les ayant t faite par
les Portugais et quelques Flamands vers la seconde moiti du XVme sicle,
il fallait bien se rsigner une sucession humaine nadmettant pas dAdam
et dEve qui neussent t au Paradis. A quoi il rpondait par ce que
jappellerai, faute dune expression plus adquate, le mythe de M.
Queimado.
Ceux qui, ayant connu ce jeune homme mlancolique, tant au
courant de ses tudes dhistoire et docanographie poursuivies St.
Andrews, en Escosse, et bord de lHirondelle, le clbre yacht du Prince
Albert de Monaco, seraient tents de voir dans les entretiens de M.
Queimado sur les Aores et lhomo aorensis linfluence de sa formation
scientifique et rien que cela. Ils se tromperaient lourdement. Quoiquil ft
sa profession de la mtorologie titre dadjoint du directeur de
411

lObservatoire de Ponta Delgada, le colonel Chaves, il tait beaucoup plus

pote quhomme de science. Son imagination, trs grande, restait
matresse de son savoir. Un psychologue de lcole de Claparde se serait
cru en prsence dun angoiss. Un psychanaliste aurait parl de
refoulement. Moi, qui ai reu le meilleur de ses confidences et qui ne
manque pas dune certaine observation pourvu que je puisse faire mienne
la chose observer, javoue que le mythe de M. Queimado est tout fait
srieux.
En voici lessentiel. M. Queimado prtendait que toute vie, et
particulirement la vie animale, apparat chez lindividu avec toute la
fracheur, tout le pouvoir de cration, de disponibilit, de risque, dont
elle tait pourvue dans les premiers jours du monde. Et cela, non
seulement quant aux diffrentes possibilits de dtermination dune
srie dactes finissant par composer lindividualit mme de cet tre
infiniment frais et disponible, mais quant dautres courbes davenir. Il
appelait courbes davenir, dans sa nomenclature un peux luxueuse,
qui sentait le savant, ces lignes probables ou possibles de la conduite
dun tre, soit dans sa vie morale, sil en a une, soit dans sa physiologie
par rapport sa vie affective. Il allait mme jusqu croire que, dans les
frontires de lespce, chaque individu dtermine, dans une certaine
mesure, ce que M. Queimado appelait sa morphologie de conduite, cest
dire tout ce qui, parmi les diffrentes fonctions des organes, y compris
les facults et les agents de notre me, reprsente la seule adaptation
possible un but que lindividu est forc de poursuivre.
Jobjectais M. Queimado que lacte, ft-il le plus singulier, le plus
difficile accomplir par son caractre rare et individuellement
ncessaire, ne saurait tre quun produit de la volont sexerant par
lintermdiaire de nos facults et de nos bons organes naturels et tels
quels. Je refusais de croire que, parce quun pigeon (et cela pour ne
prendre que des exemples du cru de M. Queimado) un pigeon dit trocaza
Bauvryi, doit saccoupler avec une colombe dite trocaza laurivora, la
queue de celle-ci doive se prsenter celui-l orne dune petite tache
blanche, et quen rponse ce signe le mle fasse miroiter la femelle sa
petite tache lui, galement blanche mais porte avec une toute autre
altura. Car telle tait linterprtation que M. Queimado donnait aux
bigarrures des oiseaux: il les croyait des signes de prdestination ou de
prfrence, des consentements pralables.
Une autre objection mest venue, toujours propos de plumes et
de becs de colombes, et je lai sans hsitation prsente M. Queimado:
savoir, que, tout en admettant une nature capricieuse, sorte doiseleuse
qui et voulu oiseler en employant des piges de grand art, il ne fallait
pas exagrer la porte rotique de pareils ornements en ce qui concerne
la destine personnelle des oiseaux. Et cela parce que (largument lui
donna beaucoup rflchir; il devint soucieux et presque triste) ler
412

taches blanches ntant que des attributs diffremment ordonns des

deux espces de trocasae, mle et femelle, il ne saurait tre question de
marques dagissement individuel, des empreintes dune fatalit qui ne
ft que le fardeau dun exemplaire donn de cette espce colombine.
M. Queimado parut embarrass, dconfit. Une lueur dattente
flottait au fond de son regard.
Nous dbarqumes la remorque du commandant du bateau et
de son second, toujours muni dun lourd fusil de chasse, dont les coups,
souvent manqus, retentissaient dans les falaises surplombes dune
sorte de seul et immense nuage qui fabrique, lusage des Anglais,
lazorean torpor.
Angra, le chef-lieu de Terceira, est une ville charmante. Les
maisons salignent le long de petites rues dsertes, rgulirement
paves. a et l, on aperoit un char boeufs, un chien la queue tordue
courb sous le poids dun panier dont il ne lche pas lanse, une vieille
femme qui est la dernire se servir dun modle de volets en train de
disparatre, une chose presque marocaine, une sorte de cocon en bois
peint, destin prserver celles que lamour na point marques.
Une auto nous conduisit Serreta, village situ lextremit ouest
de lle. Le second nous avait recommand cette promenade, car nous
aurions moyen de concilier le tourisme avec la chasse, lhistoire naturelle
et le mythe de M. Queimado. Et en effet nous fmes un itinraire
ravissant: la banlieue avec ses villas lombre dnormes araucarias et
de pittosporaces aux feuilles crpues et aux baies jaunes, sentant
lencens et la houle; les hameaux accroupis au bord des criques dun
basalte noir et poreux. M. Queimado profita dune halte pour me faire
goter un bourgeon de tamaris quil cueillit presque rituellement, car il
prtendait que sa saveur pre et sale cachait larrire-got de
lexprience humaine sur ces les. Cette remarque, faite preuve lappui
sous la forme de ce petit bourgeon de tamaris cras entre les doigts de
M. Queimado, me fit une profonde impression. En le regardant, jtais
presque mu. Il sappuyait contre une muraille construite avec
dnormes blocs de lave un peu rougetre, et ces pierres, couvertes de
lichens come dune lpre, travailles par le feu et par le mouvement qui
les avait transportes de lintrieur de le jusquau bord de la mer,
tmoignaient dune souffrance effroyable qui projetait son ombre sur M.
Queimado. Et ctait bien une telle projection qui prtait ce paysage
blafard, aux contours un peu flous, la douleur que jtais sur le point
dinterprter dans les mmes termes que mon ami. Mais je maperus du
danger de tomber dans un pareil animisme et je repris vite mes esprits.
Nous avons dailleurs repris aussi la voiture.
Arrivs Serreta, nous nous sommes engags dans un long sentier
pratiqu travers dos bois de pins et de bouleaux exhalant un parfum
exquis, presque pais. Cette odeur pntrait lle entire, se formait
413

lintrieur dos buissons et des arbrisseaux, se chargeait lentement

dhumus et dune brise lointaine qui soufflait du large et dchargeait sa
pesanteur enivrante comme une fleur souvre. Jprouvais, en la
lhumant, une trange sensation dalourdissement et de rve. Une sueur
agrable perlait mon front.
En voyant lusage constant que je faisais de mon mouchoir et lair
presque haletant que je prenais gravir la montagne de Peneireiro (car
nous devions atteindre au plus vite un rocher plein de cavernes o les
pigeons ramiers avaient leur gte), M. Queimado mavertit dos
inconvnients du climat des les par rapport aux tats dme. La
temprature tait excellente, une moyenne de l6 l8 degrs. Mais sous la
pression atmosphrique crasante et linvraisemblable degr dhumidit
pris l00 degrs de saturation, notre peau baignait dans une sorte de
douceur angoisse; nous tions plongs dans une rvasserie absurde.
Au fur et mesure que nous approchions du rocher, je sentais que
mes solides arguments opposs au mythe de M. Queimado perdaient de
leur force et de leur densit. Une lente accomodation soprait entre ma
clairvoyance et le dlire de M. Queimado, comme si jtais un caillou
roul par une vague qui ut toute ltendue de la mer pour semparer de
ma rugosit, de mes pointes, enfin de tout ce qui est dur et cristallin en
moi, par le savant dtour du rond et du mouvant.
Il se peut dailleurs que cette violence ne mait pas t faite sans
quelque consentement. Je ne saurais nier ma curiosit en face de ce
monde nouveau, lcart des continents, plong dans la mer,
gographiquement morcel comme pour donner chacune de ses
parties le spectacle et lexemple de la solicitude dos autres. Puis M.
Queimado avait russi mimposer sa personne comme la seule mesure
humaine de ces les. Il y avait un rapport ncessaire entre sa marotte et le
vague des formes environnantes. Sa conviction de la valeur de
lempreinte de la terre sur lhomme qui la fuit devenait pour moi une
hantise. Je ttais ma tte, ma poitrine, mes doigts, la recherche de
quelque imperfection anatomique qui et pu tourner au profit de mon
toile. Ce ntait pas du Taine et de linfluence du milieu, mais ce ntait
pas non plus de la barre blanche sur la queue dun oiseau accoupler
aves une femelle nourrie de grains de laurier. Je pensais Pascal: Ni
ange ni bte. M. Queimado semblait dire: Ni homme ni pigeon.
Je cherche humblement tout ce qui peut minstruire sur ma propre
faiblesse; je macharne surtout la qute des raisons qui, sous linfluence
dun jeune homme aussi sincre et obsd que M. Queimado, mont fait
draisonner. Jincline croire quil ma pris au pige en me tendant, sur
le fond inpuisable de sa folie, le filet de son admirable savoir et de la
qualit exquise de son jugement scientifique.
Comme je lui parlais de mon tonnement devant les masses de
roches entasses nos pieds, il prit plaisir me faire connaitre le drame
414

gologique qui leur avait donn naissance. Il mapprit que cette le tait
forme par des roches de type porphyrode, des trachytes ruptifs trs
anciens se prsentant tantt sous laspect dnormes blocs jauntres,
consistants et friables, tantt sous forme dune matire extrmement
compacte et dure, o luisaient des cristaux de feldspath. Leurs assises
sont puissamment tayes les unes sur les autres laide de longues
colonnades basaltiques, et lensemble, tel que je lai vu derrire la ville
dAngra, sur une pente massive, donne lillusion dune cathdrale
laquelle on et interdit prudemment lusage dos cloches. Couvertes
dune couche dhumus o lhumidit o les grands brouillards du
printemps font pousser une herbe paisse et grasse, ces roches
constituent les fondements de la paisible btisse dos monts et des valls.
A en croire M. Queimado, le noyau de ces formations primitives
tait dou dune vitalit prodigieuse avant que les Portugais ne se soient
empars de ces recoins atlantiques et ny aient introduit des hommes,
des femmes et du btail. De formidables explosions ont trac le relief
actuel des montagnes, apais la mer et les oiseaux, creus de minces
rivires o tremblent des peupliers et de beaux arums qui allument, au
milieu de leurs corolles sucres et blanches, de petits cierges jaunes.
Cest M. Queimado qui ma signal ces fleurs et la forme de cierge
quont leurs tamines, et il ajouta: Voyez combien le symbole ordonne
et commande ici la nature. Que cest beau, cette coupe neigeuse, pointue,
recelant son petit flambeau dor, son sexe de feu qui frmit lapproche
dun mystre. Avez-vous lu les grands romans de Lawrence? lui
demandai-je, guettant une petite influence littraire derrire les mots du
botaniste. Mais M. Queimado me donna une leon de retenue en se
taisant. Puis il reprit, dun ton rassurant: Savez-vous pourquoi ces
corolles ont cette forme et ce feu? Eh bien, pendant les grandes ruptions
qui ont svi contre notre le en larrosant de cendres jusquaux bords, la
population, prise de terreur, formait des processions le long dos
courants de laves. Un Christ basan, le Christ de la Misricorde, ouvrait
ce cortge. Les scories ardentes clairaient son visage. Ctait une boue
gluante, toute rouge, qui consentait tre apprivoise pour des usages
mesquins, tout autres que la trace volcanique de ce tapis de pierres que
nous avons plant de figuiers et de vignobles. Voyez-vous? Ce sont des
plantes magnifiques, des plantes perptuer le feu dans notre vie. Du
vin et ce fruit sec. Quand on peut se procurer un peu de poisson soimme, cela suffit.
Et quel usage mesquin faisait-on de ce feu rel, celui des laves,
pendant ces grandes ruptions? fis-je, en rappelant M. Queimado au
volcanisme. Bon, dit-il. On sen servait pour rallumer les cierges teints,
ceux de la possession. Et cest pourquoi ces belles arodes portent
encore les leurs. Elles conservent ce feu pour nos femmes, quand le
doute sempare de leurs coeurs.... ...Et quand il ny a plus dallumettes
415

 la maison, fus-je sur le point de dire. Mais jai dbit tout simplement:
Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent. La Nature est un temple
o de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles... Cela se passe
ainsi, chez Baudelaire, nest-ce pas, M. Queimado? Et chez nous, aux
Aores, nen dplaise aux touristes, rpondit-il.
Je me mordis les lvres.
Mais tout coup, M. Queimado revint sa leon de gologie: A
une premire formation trachytique des les se superposa une formation
de basaltes. Des cnes volcaniques se dressrent un peu partout,
projetant des scories, des dcombres de pierres cassure mate qui
remplirent les creux de lancien relief. Cette lave basaltique traa son
chemin vers la mer en recouvrant les vieux ossements trachytiques.
Vous pouvez observer ce magma primitif couronnant les coteaux
basaltiques actuels. Et il me signala de petites cordillres toutes brunes
qui sestompaient vers le centre de lle et sur lesquelles planait un
brouillard dense et noir. II ne faut pas, dailleurs, aller si loin, ajouta-il.
Tous ces villages que nous venons de traverser ont t btis sur du
basalte, rien que du basalte. Ces cailloux noirs et pointus, presque
acrs, que la vigne et les pigeons dInde recouvrent, ce sont des
trachytes greffs sur du basalte. Nous vivons de cela. Cest un monde de
cendres, une nature sans clat et sans bruit.
Nous tions arrivs au sommet du Peneireiro, un grand rocher
donnant pic sur la mer. Jai reconnu, moins dun kilomtre, la
tourelle du phare qui, notre retour des les de louest, clairait le
bateau dune petite tache de lumire clignotante. Du ct de la route
menant la ville stendaient quelques champs de bl et de mas
emmurs de tas de pierres, comme si lon avait ray rgulirement une
feuille de buvard pour y dessiner des plantes. a et l, des glaeuls, des
tamaris, et, le long des rivires dessches, de larges feuilles dignames
veloutes et charnues.
M. Queimado attira mon attention sur les maisonnettes qui bordent
la route et surveillent les champs. Elles rasent le sol, leurs petites faades
irrprochablement blanchies la chaux, une porte au milieu, deux
fentres ingales aux linteaux arrondis, une entre extrieure pour la
cuisine, tout cela aplati et, dirait-on, humili par des toitures quon fait
rparer lapproche de l`hiver. Une ou deux barges, face chacune delle,
marquaient le milieu de la cour. Des pis de mas sentassaient partout,
nous par des liens faits de leurs propres feuilles et rangs sur de gros
pieux de peuplier ou de pin, comme si on les avait fait monter
califourchon. Une fume blanchtre sortait lentement des chemines.
Notre voiture stant heurte, pendant tout le voyage, de petits
troupeaux de vaches qui barraient la route et se dsaltraient dans
dnormes abreuvoirs qui ntaient spars les uns des autres que par
quelques centaines de mtres, jai demand M. Queimado si les
416

propritaires de son le tiraient de gros profits de ce btail. Le sourire un

peu lointain de quelquun qui se rjouit de sa propre malchance souligna
la rponse. Et jai appris quon ne russit pas bien placer les laitages sur
les marchs extrieurs parce que les frais de transport les surchargent
outre mesure et que les leveurs, manquant dinitiative, ne saventurent
plus aux produits raffins. Heureusement pour nous, dit M. Queimado,
notre le se referme de plus en plus sur elle-mme. Le destin ne la pas
btie en lave pour que ce quelle produit soit gaspill, soustrait la
destine de toute chose sortie du feu et du mystre. Nous sommes
entirement soumis la loi du secret et de lencerclement. Pour nous et
nos choses, point dissue, aucun rayonnement possible. Dfense
dexporter quoi que se soit, du lait pas plus que du basalte, ou de ces
milans pilleurs et angoisss qui guettent cachs par le brouillard, lheure
dune proie qui leur revient. Ici, le cercle dune chose souvre et se ferme
en cachette; une alliance est un petit anneau discret et exact, comme
lenceinte des roches ou la ligne du raid attard dun milan. Vous voyez:
cest la mare montante. Quest-ce que cest quune onde? a bouge. On
ne fabrique cela nulle part, on ne marchande pas ces choses mouvantes et
sales. On pourrait en extraire du sel. Parfaitement. Eh bien, pour la
consommation, nous importons du sel de lEurope, de la ville dAveiro,
parfois du sel attique, souvent des choses cum grano salis. Notre sel est
juste ce quil faut pour les besoins des eaux et des poissons. Quil conserve
notre isolement, de mme que cette couleur verdtre de la houle garantit
sa souplesse et claire le milan nocturne en lui apaisant les griffes.
Ce language me laissait interdit, mal laise. Je me demandais
nouveau si je navais pas faire un farceur; mais dej les propos de M.
Queimado prenaient possession de moi par cette trange fissure que je
sentais souvrir dans ce quil y a de plus clairvoyant et assur dans mon
esprit. Jtais devenu la proie dune trange embche, dont ce paysage
craintif, dune lourdeur indirecte et agrable, devenait le complice. M.
Queimado profita de mon trouble pour y verser encore quelques gouttes
de son philtre. Et, comme nous tions assez loigns du commandant et
du second, qui tirait aux pigeons effrays dans leurs nids, il me
conduisit mystrieusement un creux du rocher travers un paysage
extrmement difficile. En le gravissant on risquait de tomber sur les
falaises. On apercevait peine leurs fondements ras de terre. Une
cume vivante, arienne, dferlait sur des cueils formant un premier
rempart ce tournant de le; et ce double jeu du dur et du plastique
fermait mes yeux un anneau quaucune force ne brisait, car la mare
elle-mme ne semblait vouloir que le raffermir en le frappant.
Ctait bien cet anneau qui nous tranglait en mtant lenvie de
comprendre et de fuir le sortilge. Il tait, comme M. Queimado
prtendait, une sorte de sceau, un droit sur une bouche. Javais envie de
parler quelquun, et ce quelquun je me le figurais vivant sur lune des
417

deux lles que lhorizon dessinait avec ces couleurs sombres,

invraisemblables, dont les vieilles femmes toques et fidles une illusion
damour aiment embellir leurs parures. Lui aussi, ce partenaire plac
Graciosa ou St. Georges, souffrait certainement de ne pas atteindre une
prsence pressentie. Il devait tre forc, comme moi, de regarder sa cage,
la lisire des eaux et ce qui lui opposait une rsistance rsigne.
Mais dj nous tions perchs au plus haut du Peneireiro et, dans
le creux dcouvert par M. Queimado, quelque chose qui ntait pas de
lcume ou du vent frmissait. Nous tions mal placs pour voir
exactement de quoi il sagissait, car les gros clous des souliers de mon
ami, ses souliers de naturaliste, navaient plus de prise sur les roches, et
le bton ferr que le commandant mavait obligeamment prt glissait
sur le basalte. Nous fmes un dernier effort et, raidis sur nos poignets,
nous russmes avancer nos ttes sur le bord de la falaise. Dun vol
incroyable, o elle avait mis tout ce quil faut daile pour la fuite, une
colombe partit. Et dans ce nid, si honntement jonch dun fourrage sec,
une paille marine laquelle on navait connu ni grain ni fracheur, nous
navons vu quun pur volume, un solide, peu prs comme on en voit
dans les classes, rangs avec les pyramides et les polydres. Mais celui-ci
tait dpareill et fcond. M. Queimado, tout mu, le toucha. Ctait un
oeuf, rien quun oeuf, et admirablement pondu.
M. Queimado, en le tournant sans trop le dplacer, comme sil
effleurait du bout de son doigt une toupie plonge dans sa rotation
somnolente, minvita suivre la courbe de ce petit volume tide et color.
Il disserta longuement sur la valeur des nuances du bleu et du vert dans
les tentatives de pronostic sur la dfinition du sexe de lembryon; puis il
me parla de la coque, du ple nord dun oeuf, celui que nous cassons dun
coup de cuillre table et celui que le petit oiseau picore du dedans avec
tant de peine. Comme il grimaait en cherchant imiter les tapes dune
closion, je ris. Jamais rire dhomme ne fut suivi dune aussi amre
surprise, dune gravit plus profonde. Il me regardait comme sil avait t
bless au plus pur de soi-mme. On aurait dit que son me tait pourvue
dune coquille et quun maladroit lavait mousse brutalement comme
du calcaire. Lair de Peneireiro sentait loeuf couv.
Mais M. Queimado avait pris le parti de ne pas tourner au
tragique la plupart de mes irrvrences, quil considrait plutt comme
des aveuglements naturellement produits par lintensit de son mystre.
Il me croyait mi-chemin de la conversion, et je ne saurais pas lui en
savoir mauvais gr. Il me traitait en consquence. Et je ne peux pas
oublier la preuve de confiance quil me donna ce jour mme en me
parlant de la foi quil avait dans loviparit comme moyen universel de
reproduction. Il croyait que tout tre provient dun oeuf comme celui
des oiseaux, quoique seuls les oiseaux puissent le couver au grand air,
lavoir directement sous leur chair et leur silence. Les femelles humaines
418

couvent par lintention; leur pense se fait tranquille et applique par

lamour comme la femelle dun oiseau qui ne bouge plus quand tout est
rond et parfaitement liss sous son plumage. Notre espce ne connat
que loeuf par leffort, loeuf cr par la lumire dans le sang assoiff de
jour et dvidence. Il a sa duret dans le temps qui le compose; sa
coquille est frle et tenace dans lespoir; et plus on y met de limpossible,
plus cela tient et chauffe.
M. Queimado reprit loeuf du nid dcouvert Peneireiro. Le petit
solide mouchet ntait pas du tout abstrait ni obtenu par mtaphore.
Ctait tout bonnement ce qui restait dune ponte de colombe sauvage,
trocaza laurivora. Et sa solitude dans ce nid abandonn meffrayait. La
colombe survolait lenceinte du rocher et osa mme sabattre un moment
si prs de nous que le second, sil y avait t, naurrait pas manqu cette
fois-ci un grand coup de fusil. Et ceut t peut-tre une bonne action,
car elle tait tellement angoisse, si hrise et malheureuse, que la honte
sempara de nos coeurs et que nous lchmes le bord du creux sans faire
attention au prcipice.
M. Queimado observa alors quil considrait trocaza laurivora
comme la plus maternelle parmi les colombes des les. Il lavait observe
pendant plus de vingt ans dans ses moeurs, sa croissance, les modes de
son choix et de son accouplement, dans ses lans auxquels prludait une
faon toute particulire de remuer le col. Il fit allusion la quantit
despces de lauriers quil avait fallu runir dans la flore des les pour
nourrir cet oiseau frntique et vorace. LOreodaphn foelus ou laurier
aromatique et la Persea indica ou bois jaune avaient t transports
directement dAmrique par les courants des typhons et par de petits
oiseaux dociles au vent. La Poeba barbusana avait fait plus long voyage,
apporte de lOcan Indien par dautres rafales et dautres ailes.
Finalement le Laurus canariensis lui donnait une pure nourriture
europenne. Toutes ces espces reprsentaient non seulement leffort
des courants ariens qui en transportaient directement les grains ou les
oiseaux chargs de leur petitesse infinie, mais les durs travaux et les
voyages des savants venus aux Aores exprs pour les classer, Watson,
Drouet, Tralease, Godman, dautres encore, dont les valises bourres
dalbums et de flacons tonnaient les crocheteurs du port dAngra
habitus aux sacoches des Aorens migrs. Puis les grains
connaissaient la profonde paisseur le lhumus du basalte, sy formaient
lcole de la destine insulaire: brouillard permanent, torpeur, racine,
la croissance isole, le premier frmissement dune feuille verte et drue.
Le Laurus canariensis tait prt recevoir des naturalistes trangers le
baptme local, et ctait dj en tant que Persea azorica selon quil a t
identifi, quil tendait ses fruits Trocaza laurivora.
M. Queimado insista sur la qualit excessivement mythique de
cette nourriture par rapport aux besoins lmentaires dune colombe
419

sauvage. Et, en me rappelant que lune de ces espces de laurier, et

prcisment la plus aromatique, portait le nom dOreodaph foetus, il
soutint que la Trocaza laurivora participait de la nature de la nymphe
Daphn, puisque, plus le pigeon la poursuivait, plus elle sacharnait sur
les fruits de laurier et semblait demander lcorce de ces arbres
aorens le dguisement et loubli.
Mais dj le commandant venait notre rencontre. Le second le
suivait pniblement, tout essoufl de leffort de tirer en vain contre des
pigeons imaginaires. Car il les reprait l o ils ntaient plus quand la
charge de plomb partait. Son petit front brun suintait faire piti. Pour
M. Queimado ce fut certainement une preuve de plus pour renforcer sa
conviction que nulle chose ne ou produite aux Aores ne doit
enfreindre la loi de lenceinte sale. Nous avions peine gagn la
voiture, quune bande de pigeons sauvages survolait Peneireiro et
semblait saluer M. Queimado. Ils prenaient de la hauteur pour se griser
de la mer, frmissants et inaccessibles.
Nous retournmes par une route pratique lintrieur de lle. L,
il ny avait que de petites ondulations de scories sdimentaires,
recouvertes dune sorte de duvet gris dricaces. Les naturels de Terceira
appellent ce terrain mystres, le souvenir de son origine voltanique se
transmettant comme un lourd hritage dune gnration lautre. Mais
leurs intervalles ne font plus cet effet dune vgtation dsole et strile.
Ils sont remplis de riches pturages tremps dans le brouillard, et M.
Queimado ma dit quaucun des gros propritaires qui se croient des
droits ces immenses tendues nest jamais parvenu faire valoir ses
titres, drivs de considrations plus ou moins historiques sur le partage
de lle aprs sa dcouverte. A peine font-ils clturer les domaines quils
revendiquent, que les mmes manants chargs de btir les murailles
profitent de la nuit pour les rendre inutiles. Ces paysans forment une
vritable confrrie populaire appele la Justice de la Nuit. Ils portent des
cagoules ou des masques, et, enfonant des pics et des pieux dans les
interstices des pierres entasses par eux-mmes la veille, ils les font
crouler dans un effort unanime. Le lendemain ils reprennent leur besogne
douvriers et reoivent un salaire deux fois d.
M. Queimado semblait fier de ce peuple qui, travaillant sur le
modle de Pnlope, et empchant de la sorte, avec lindustrialisation
des laitages, la fuite des choses cres la mesure de lisolement et pour
la joie des isols, sert si courageusement son mythe, le mythe de la
colombe Daphn nourrie de grains de laurier, une nourriture chre,
certes, un peu trop glorieuse, cotant le meilleur de la terre brle qui la
produit, mais aussi amre faire qu avaler.
En vain, pendant tout le trajet, et propos des Aores, ai-je pos
M. Queimado toutes sortes de questions mintressant beaucoup plus
que cette drle dhistoire dune colombe marine queue blanche, et de
420

son oeuf attendant dans un creux de rocher une closion symbolique et

dsormais improbable. A ma curiosit sur lorigine de cette population
ctire, ces bergers, ces pcheurs, ce chauffeur de notre voiture qui, au
lieu de porter la casquette professionnelle, tait coiff dun large feutre
comme les autres manants et, trs proprement habill, marchait pieds
nus et sans cravate (il demanda au commandant la permission de
sarrter un moment pour traire une vache); tout ce qui demandait un
renseignement objectif digne dun professeur et dun naturaliste en
voyage, M. Queimado rpondait par de vagues indications, des
raccourcis, manquant de prcision, de statistique, de tout. Lui, le
prcieux guide que javais choisi Lisbonne, qui savait par coeur les
distances intercontinentales en milles et celle qui spare les yeux de
certains invertbrs en micromillimtres, lui, devenu dfinitivement
tourdi, dvor par son mythe!
Je sais, dautre source, que les Aorens vivaient, lpoque de la
colonisation, du commerce du gude, le pastel des teinturiers dont on
extrait un bleu magnifique, une sorte dindigo comme celui de la mer en
ses jours disponibles. Un chroniqueur trs savoureux et averti, Gaspar
Frutuoso, licenci Salamanque, me transmit le charme de la vie
primitive de ce peuple la voix tranante, remplie de paresse et de
voyelles parasitaires, aux mots inconsistants comme de la fume. Les
premiers colons abattaient dnormes cdres dont ils faisaient les
poutres tayant leurs toitures. L, ils ancraient pour des sicles.
Quelques-uns partaient, dabord pour le Brsil, o ils ont fond presque
tout un Etat, celui de Sainte-Catherine; puis pour Terre-Neuve, quils ont
dcouverte (voyage des Corte-Real), et en Amrique du Nord, quils ont
perce avec les pionniers anglais en qute de lor du Far West.
Ceux qui restaient fidles au foyer insulaire fortifiaient les ports
contre les corsaires dAlger qui pillaient les villes naissantes,
semparaient des troupeaux et des femmes, ne laissant derrire eux que
deuils et ruines. Puis des flaux, des annes de famine provoques par
les cyclones ravageant les moissons, les grands sismes branlant la
crote et gonflant la mer inassouvie.
Ctait une histoire sans clat, sans Antiquit, sans Moyen-Age, sans
Renaissance ni humanisme. Pas de Luther ou de Mirabeau, aucun
Napolon; rien que des hommes guetts par des milans, et le comte
dEssex cherchant semparer de ce monde inconcevable, quaucun
Anglais de bon sens naurait envi que plus tard et pour exporter des
oranges.
Un seul europen, que je sache, a pu natre dans une contre si
lointaine et dshrite. Je parle dAntero de Quental, pote et
philosophe. Mais M. Queimado le considrait un Aoren infidle; je lui
ai promis de le rayer de mes entretiens sur les Aores, et je tiens parole.
421

Dailleurs, ces les me fatiguent. Rien que de les avoir effleures,

aller et retour sur un petit paquebot charg de btail et de fonctionnaires,
dun commandant extrmement aimable, il est vrai, quoique paul dun
second ttu et maladroit, jen ai assez. Quelque chose de la nature de M.
Queimado ma atteint jamais. Et je ne vois de tout cela quun oeuf de
colombe couronn de brouillard a 28 de latitude Nort et 27 de longitude
Ouest, mridien de Greenwich.

422

O PROBLEMA DO ROMANCE *

Joaquim Pao de Arcos o autor festejado duma dzia de livros de

fico que ajudaram a sacudir o marasmo do romance e do teatro
portugus, nobilitando a leitura dos nossos mais frvolos consumidores de
imaginao novelesca. Um conjunto de qualidades, raras no nosso meio,
contriburam para esse xito. A humanidade do escritor, cedo lanado na
vida e de corao aberto s suas palpitaes; uma experincia larga,
apesar de curta em idade, das terras, dos mares e dos homens. Pao de
Arcos viajou por necessidade e por prazer; negociou no Brasil; secretariou
seu pai em frica durante um governo probo e rduo; fez uma incurso
na poltica polemicando por patriotismo (Patologia da Dignidade, 1928); foi
emigrante e turista, espectador e quase operrio. Acrescente-se a isto uma
formao familiar rica de ensinamentos: sociedade, altos cargos, uma
irmandade numerosa e de diversa vocao, e teremos uma das
condies humanas mais preparadas para que germinasse nela a
curiosidade demonaca (do bom demnio) que faz um escritor.
No tenho podido acompanhar com a ateno merecida a
actividade literria de um camarada exemplar, de convivncia
primorosa, inesgotvel pacincia para as distraces do prximo, e um
ponto de honra profissional que uma lio para todos. Mas li-o
bastante para admirar a sua fidelidade arte escrita, o seu nervo de
narrador, a humanidade de que repassa os seus personagens e com que
embebe as aces em que os vai interessando.
Para ser sincero coisa que custa muito aqui em Portugal mas de
que a literatura precisa como ns de po para a boca devo dizer que o
estilo de Pao de Arcos me parecia menos necessrio e forte. Os seus
primeiros enredos novelsticos tinham uma certa ingenuidade; os seus
tipos uma vaga conveno. Mas, pouco a pouco, a espontaneidade do
escritor foi colocando o seu estilo, a sua abundncia de alma
comunicando-se aos seus entes de fico, e enfim o seu amplo e diverso
convvio associando os elementos hesitantes e dispares da urdidura dos
seus livros. E se o animador de Ana Paula pde parecer, a um critrio
exigente, um romancista de entrechos superficiais e de caracteres cor-derosa, o autor de Ansiedade afirmou-se com ntidos progressos, at que o
novelista de Neve sobre o Mar que j teve as honras de uma traduo
espanhola pde contar entre os poucos escritores verdadeiros do
nosso minguado rol. A expresso rpida, cosmopolita, parece coadunarse com o temperamento eminentemente socivel de Pao de Arcos, e a

In Dirio Popular, Lisboa, 8-5-1946.

423

notao dos ambientes e do sfrego suceder das vidas tumulturias de

agora ajustar-se aos seus dons de ddiva e de inveno.
To longo e antiptico exrdio tem aqui o lugar de um selo de
verdade posto numa conversa breve com o melhor dos camaradas, que
me vem visitar com a sua Confisso e Defesa do Romancista, antecedida de
uma conferncia sobre O Romance e o Romancista.
Pao de Arcos pe a sua primeira fala (na segunda tambm houve
copo de gua) ao abrigo de um passo de Mauriac, escritor que se sente
ser um dos seus ideais de artista e de clerc. Tal devoo, denunciando
um fino sentimento da boa companhia em arte e em doutrina (diz-me
com quem andas... ), confirma a evoluo de Pao de Arcos no sentido
de um escritor exigente para os seus meios e vido de fortes direces. O
passo de Mauriac terminante: no h obra romanesca que valha, fora
da submisso absoluta ao seu objectivo que o corao humano.
Progredir no conhecimento do homem, debruar-se sobre todos os
abismos encontrados sem ceder vertigem, ao engulho ou ao horror
o lema do perfeito romancista.
Possudo destas verdades, Pao de Arcos tenta deslindar os
problemas do gnero literrio que cultiva e situa-los no duro
condicionalismo portugus. A sua crtica, concebida como defesa contra
acusaes sumrias de impotncia do romance nacional, algo
quixotesca: tem um tnico ar de profisso de f. No creio porm que
Pao de Arcos acerte em cheio com as causas profundas da nossa inegvel
e desesperante inferioridade novelstica. O problema do estilo no me
parece bem posto. Seria preciso distinguir entre a vocao oratria do
escritor peninsular, hspede contrafeito na casa de habitao que o
romance, e a contenso expressiva, o amor da exactido, da economia
verbal e do ritmo, que devem acompanhar e selar toda a escrita.
Nem o estilista , por si s, um inapto para o romance. Depende da
qualidade de estilizao da sua arte. Uma pena rigorosa na notao
psicolgica e vida da prpria substncia do mundo concreto que
descreve, nem por isso ser deficiente a confabular, a escrever vivo
aquilo que vive vivo. A tortura do estilo, se fez s vezes dos romances de
Ea embrechados de verbo cristalino e de virtuosidade humoral, vigiou
a sua contextura, subtilizando as transies de plano psicolgico e de
plano de ambiente. Foi com estilo, e at com estilismo, que Ea desenhou
caracteres, lhes traou os quadros, moveu a vasta mole dos
acontecimentos das suas diversas fices, embora o seu acontecer seja
mais superficial que profundo.
A afirmao, feita por Pao de Arcos, de que um grande estilista
como Aquilino, contista da Beira, dificilmente universal porque as
serranias da Beira no interessam ao mundo, parece-me equivocada. O
problema da universalidade novelstica no se pe em funo da prvia
notoriedade da matria contada. A prpria obscuridade dos meios e
424

agentes de aco ficta pode servir de estmulo ateno receptiva da

leitura, dobrar o interesse da aco para que o leitor convidado.
certo que, quando o romance, a novela ou o conto se instalam
longe das confluncias clssicas da agitao humana (longe de Paris, de
Londres, de Moscovo, da provncia francesa, do condado ingls, da
estepe russa, dos mares da China... ), necessrio que o romancista, o
novelista e o contista imponham com talento ou gnio os meios sem
prestgio que escolheram e as gentes sem nome que adoptaram. Antes
de Panait Estrati, quem pensava nos recantos balcnicos? Quem revelou
a aldeia romena se no foi Rebreanu ou o bosque e a cabana escandinava
seno Knut Hamsun e Selma? No h um a priori romancevel. No h
cenrios de interesse mundial, como cr Pao de Arcos. Os lagos e
montanhas suas s tm pergaminhos literrios depois de Rousseau. A
prpria Bretanha s foi o pas do filtro depois de Robert de Boron.
A fico susceptvel de prender o leitor assenta num mnimo de
peripcia, de excepcionalidade ou tipicismo sentimentais, de
sociabilidade das coisas, dos seres e dos actos fictcios. O padro da
universalidade mede-se pela mdia humana do ser e do acontecer que
cada um transporta consigo: o autor que produz e o leitor que consome.
Tudo o mais um dado, e como dado, pode e at bom que seja
desconhecido e imprevisto. Serrania beira em casa de leitor de Grenoble,
que montanhs alpino? Mas excelente! se na serrania beir se passarem
intrigas verosmeis, viverem fortes almas em rascadas autnticas. O
Machadinhas pode ser acentuadamente pcaro, descritivo, vagante, que
o seu ldo varrendo a feira h-de ser sempre um belo atributo de
corredor de caminhos, que viveu, viu e tem que contar.
Claro que uma aco confinada, em que o pitoresco ceda
atmosfera surda e mate das motivaes subterrneas e dos desfechos
ntimos, ter sempre uma maior valia romanesca, um poder de sugesto
mais fundo e dilatado. Mas a prpria novela etnogrfica, quando bem
construda e servida por um estilo coerente, a partir de um impulso
sincero, uma leitura viva, em que o tempo se vai sem se sentir.
Pao de Arcos acha tambm que a memria exacta, isto , o
depsito esteriotipado que a observao faz na mente do romancista,
inimiga da criao do romance, do conto e da novela. E fala num
poder criador s conquistvel a partir da libertao de tal memria.
Ora, eu no creio que as coisas se passem assim no recesso da
imaginao. Imaginar, em arte, uma operao remissiva do ficto ao
real que o supedita: um fecundar da inveno pelo dado, e do dado pelo
invento. O romancista o lugar onde do ajuntamento das suas
criaturas fingidas, e nem o fingimento o puro advento de
pseudnimos, de protagonistas, de personagens, mas o cruzamento de
seres em estado fantstico com seres em estado civil, meio por meio
425

formados na reminiscncia e na inventiva, ao mesmo tempo utpicos e

moradores, convividos e sonhados.
Pao de Arcos, leitor de Mauriac e ouvinte das suas confidncias
de criador, pde reparar no valor da confisso mauriaciana da
espionagem do adolescente fadado para romancista, no meio
despreocupado dos parentes e amigos que amanh sero carne de
novela e osso de conto... Como, pois, conceber semelhante espio sem
memria? Seria o mesmo que pedir ao informador de guerra que
esquecesse os braos da sedutora do general em chefe e as cadeiras do
bistro em que lhe arrancou os segredos de Estado Maior...
Nem o estilo (verbal) nem a tcnica me parecem elementos
acessrios na arte do romance. Concordo com Pao de Arcos que no h
um magistrio tcnico por via preceptiva ou crtica: mas h o magistrio
infuso do autor que fecunda outro autor, lhe passa nas malhas do estilo
o adem do escrever e do compor, lhe sugere onde est a vara mgica a
cuja vibrao saltam e actuam os tteres. A vida do guinhol, essa que se
no ensina: inspira-se.
Voltando ao problema, do romance portugus, eu lembraria a
vantagem de o examinar luz da vocao do gnio nacional e do
hispnico. Os estudos de Vossler sobre Alguns Caracteres da Literatura
Espanhola elucidam muito sobre essa relativa impotncia do peninsular
para um gnero que no historicamente o seu campo de expresso. O
individualismo ibrico deu, na fico, o ramo picaresco, que a
afirmao itinerante do isolado, socialmente excntrico e insubmisso.
Quando novela quer dizer notcia ou caso, o peninsular refere-o com
ardor e com gosto. Prende-o na xcara (o nosso romance) e na
narrativa de andadas. Mas quando novela ou romance so formas
de expresso de solidariedades humanas, de inter-aces e de
convivncias, o peninsular s os trata capazmente merc de uma rdua
ateno tcnica ao paradigma estranho: aventura inglesa, anlise
francesa, confisso russa...
No h dvida de que os romances de Pao de Arcos (e nisso est
o valor autorizado da sua Confisso e Defesa) so das poucas e honestas
provas recentes da viabilidade do romance portugus. Menos
individualista que os espanhis, nossos irmos de engenho, a nossa
sociabilidade sensvel ao abalos do amor, da fatalidade, da simpatia,
terrenos prpcios s melhores flores da fico. Mas essa mesma
sociabilidade, em ns mais capaz de texturas e de peripcias,
demasiado extroversa, pitoresca, ftua. S ser bom romancista o
portugus que se encher de experincia essentada e de ouvidos atentos
ao mais vago e fluido de si prprio e dos outros. No difcil, entre ns,
achar escritor que leve, como homem, um mundo interior povoado. O
difcil abri-lo com calma a esse mundo: faz-lo espectador de pessoas e
aces no espectaculosas.
426

ROMANCE, EXISTNCIA E VISO DO MUNDO *

a terceira vez que preludio a uma srie de conferncias sobre O

Romance Contemporneo, promovidas pela Sociedade Portuguesa de
Escritores sobre o patrocnio da benemrita Fundao Calouste
Gulbenkian, cujo ilustre Presidente, o Doutor Jos de Azeredo Perdigo,
honrou a primeira verso desta palestra com a sua ateno exemplar de
incitador e de amigo. E, pois que no escrevi a minha conheferncia, no
tenho, ao menos, para facilitar a tarefa (para que realmente o que eu
disser possa encostar-se ao que se chama habitualmente inspirao), a
atitude e a posio do pianista diante do teclado, entregue ao improviso
real e efectivo que ele garante. Se no trago escritas as palavras que vou
dizer, as reflexes sobre que repousam, a concepo do tema que escolhi
tm sido aprofundadas numa meditao reiterada. Por a, ao menos,
posso oferecer a garantia da autenticidade do que disser.
Vo portanto VV ex.as assistir uma conferncia pensada em voz alta,
embora sobre um tema que, se no me atrevo a dizer que me familiar,
procurei trazer comigo com calor e inquietao, o mais que pude.
claro que se eu tentasse uma histria do romance moderno, ou
uma teoria das estruturas formais do romance, embora qualquer
destes temas seja de grande amplitude e apele para conhecimentos
tambm difceis de cingir, estaria mais vontade do que escolhendo o
tema que escolhi. Mas pareceu-me que ele tinha mais interesse entrada
de uma considerao descritiva e, digamos, inventariante do romance
moderno, repartida pelos seus vrios sectores das lnguas nacionais e
realizada em vrias conferncias, a algumas das quais assisti, em Lisboa;
e essas, posso dizer, foram notveis.
pena, pois, que o meu preldio (para continuar com o smile de
h pouco) no venha a estar altura dessas conferncias descritivas e
especiais, nem porventura ao nvel atingido das outras vezes que tratei o
assunto, talvez com maior felicidade do que hoje.
O ttulo diz Romance, Existncia e Viso do Mundo. A palavra
existncia que muito velha, e no sentido comum bastante
conhecida, com os derivados existencial, existencialismo tornouse ultimamente palavra panaceia e, da, fonte de equvocos.
claro que o romance no estava espera do chamado
existencialismo nome alis fluido que designa atitudes filosficas e
alguns sistemas bastante diversificados, para acertar o passo com essa
tendncia do pensamento ocidental; nem propriamente de
existencialismo que aqui se vai tratar. De existncia sim, como conceito
*

In Romance contemporneo, Lisboa, Sociedade Portuguesa de Escritores, 1964.

427

genrico, palavra instrumental do domnio da filosofia, mas acima de

tudo noo viva e concreta que todos temos de ns e levamos connosco
mesmos ns existentes, como a atmosfera que respiramos, o meio
em que vivemos (como o peixe vive na gua). Assim, o nosso ambiente
integra a nossa existncia, pelo menos como o lugar onde ela ocorre. Mas,
mais do que isso, tambm existncia nossa, o mundo para ns, o
mundo que no seria se ns no framos, o mundo que no pensamento e
na aco se organiza para ns e por ns. Ora bem: dessa existncia em
sentido concreto e corrente que tratam em geral os romances.
frequente falar-se, no vocabulrio crtico francs do romance, em
tranche de vie, como quem portuguesmente dissesse fatia de vida,
exprimindo-se assim a correspondncia ideal entre representao
novelstica e vida vivida. O realismo e o naturalismo novelsticos
arvoraram como os prprios nomes indicam, sobretudo o de
realismo a inteno de representar exactamente, em condies de
suposta frieza objectiva, o mundo em torno.
Cronologicamente, o realismo e o naturalismo, no romance de
Flaubert, Maupassant, Zola, Daudet, Ea, de Queirs, outros ainda,
coincidem com a era do positivismo em filosofia, do racionalismo crtico,
no sentido geral de expoente de correntes vrias mas todas elas
intrpretes de uma poca de euforia, de esperana nos efeitos benficos
do conhecimento cientfico. A cincia tinha-se como chave da existncia,
destinada a abrir seguramente a porta do futuro.
Semelhante prospecto encontrava o seu fundamento no crer dos
homens de ento, que garantia uma apropriao efectiva e correcta do
mundo circundante, o mundo fsico, natural, no sentido de resistente
(a natura naturata da gria dos filsofos) e, ainda, a natureza
humana, psicofsica, o mundo das sensaes, dos sentimentos, das
volies, das ideias.
Tudo isto parecia susceptvel de ser domado, explicado,
convertido mediante a cincia. Claro que, para esse efeito, a cincia tinha
que se desdobrar quase infinitamente; e uma das tarefas mais
importantes, mais urgentes, para um grande pensador desse tempo,
Augusto Comte, foi a de organizar uma classificao das cincias. A
cincia tinha de constituir-se metodologicamente de uma maneira
rigorosa, por analogia com as cincias que primeiro o tinham estado, as
cincias matemticas, depois as cincias da natureza.
A coincidncia do romance naturalista com a vigncia da filosofia
positiva, do racionalismo e, em geral, de um pensar crente na
omnipotncia cientfica, devemos ret-la aqui. Mas o romance
coincidente com essa poca, de que podemos considerar diversor ou
equador cronolgico os anos de 1850-60, no responde to exactamente
a essas correntes ideolgicas e filosficas como o romance realista: quer
428

dizer, no necessariamente o eco dessa aspirao da cincia a tudo

dar, a tudo resolver.
Contemporaneamente com o realismo novelstico francs, o
romance ingls segue o seu curso, menos prometeico do que o francs
na sua modernizao, em direco ao mistrio, ao fantstico, poesia
dos tmulos e das runas, tendo dado o romance negro e de fantasia,
mais eficaz para a transformao do romance moderno, talvez, do que o
romance de viagens ou o didctico do sculo XVIII francs.
Outro romance surgiria, insuspeitado ento na Europa Ocidental:
segunda metade do sculo XIX. Esse trazia o elo capital para
entendermos o romance russo, de que apenas se deu conta tardiamente,
j na dermos o romance j como um gnero que nem sequer isso era na
potica de Aristteles, na preceptiva literria tradicional: forma hbrida,
equivoca, nascida da epopeia, transformada depois laboriosamente com
contributos vrios, at se degradar em formas ainda hoje subsistentes, as
formas menores do romance policial e de aventuras.
No quer isto dizer que todo o romance policial e de aventuras seja
uma forma degradada, e j veremos que um dos romancistas mais
representativos do nosso tempo, e dos mais importantes do ponto de vista
do reflexo da existncia e da originalidade da viso do mundo, Graham
Greene, adoptou o esquema do romance policial. Todo o romance,
alis, fundamentalmente uma aventura resolvida numa srie de
peripcias, caminho imprevisto, ao longo do qual o leitor corre como
caador atrs da presa, esperando filh-la a cada recanto e momento, mas
sempre surpreendido e equivocado no fio dos vrios acidentes que o
terreno das situaes e a vegetao dos motivos lhe apresentam.
O esquema aventuroso do romance desenvolve-se numa srie de
posies, de obstculos a transpor mediante estratagemas que o autor vai
resolvendo por assim dizer com a colaborao e a cumplicidade do leitor.
Mas o romance, sendo isso, tambm como que um vaso destinado a
receber alguma coisa de diferente e de maior que o puro acontecer.
Gnero literrio impreciso, de compromisso, oriundo da pica por
um processo prosaico de transformao longo de historiar, o romance
chega ao mesmo tempo, paradoxalmente, a duas situaes: de
degradao herica no romance-entretm (romance cor-de-rosa;
romance negro; romance histrico, num breve movimento de retorno s
suas fontes picas; romance em fascculos, Firmin Caballero em
Espanha ou Ponson du Terrail em Frana, o romance que se traz no
bolso e que o adolescente furtivamente l na cole buissonnire, e
situao de superior refgio e espelho dos grandes problemas humanos,
como no romance de Balzac, de Dostoiewski ou, no nosso tempo, o de
Proust, de Mauriac, de Graham Greene, de outros ainda.
O romance reverte, deste modo, ao mito de que se afastara ao
originar-se da pica. Chamamos mito, aqui, configurao esttica do
429

mistrio. Tornando-se mitogrfico, o romance metamorfoseia-se ele

mesmo em mito. J no apenas a narrativa de uma srie de fices
arranjadas segundo um certo dispositivo, mas ele mesmo, nos casos
supremos, mito.
O romance de Dostoiewski oferece-nos como um dos maiores
exemplos de uma vasta mitologia, desenvolvida num acervo de
situaes tpicas, referidas a certas e determinadas formas da condio
humana. NOs Irmos Karamazov, essas situaes so extremamente
tensas: o parricdio, a cumplicidade fraterna no crime, a difcil e
ambgua imputabilidade discriminatria, enleada no fatum que envolve
tudo e todos.
O assassnio com que se abre o romance foi premeditado a frio,
cometido com um nimo que rejeita a moral como coisa para uso de
medocres, pauta convencional de que se isentam os fortes, os
superiores. A possesso do homem fustico ou prometeico, que a si
mesmo se isenta da obrigao e da dependncia, palpita como um
inferno nas situaes-limite do romance de Dostoiewski, tornando-as
exemplares da condio humana.
Mas no preciso chegar ao nvel deste homem de gnio, o mais
alto de todos na inveno da aventura maravilhosa do romance moderno
e uma das cumeeiras da cultura humana. Em zonas menos asfixiantes, em
atitudes menores do gnero encontramos tambm esses complexos
tensoriais de situaes e de tipos elevados condio de exemplaridade
ou escarmento, e, assim, promovidos ordem simblica e mtica.
O romance mito erige-se, assim, como configurao esttica de
situaes existenciais, enlaces humanos e motivaes psicolgicas que
reconhecemos concretamente nos personagens e comparsas: por
exemplo, os irmos Karamazov, no romance deste ttulo, o pai, Ivan
Karamazov, Dimitri, as mulheres que com eles contrapontam. A leitura
faz-nos penetrar nos caracteres e nos lances: somos capazes de
reproduzir tal ou qual caso em que se encontraram, e como. Mas o
segredo ltimo das relaes entre essas pessoas fictas, o porqu da sua
conduta, o juizo sobre a intencionalidade prpria de cada um deles,
um juizo que seja condenatrio ou absolutrio, esse, finalmente,
escapa-nos. A situao geral mantm-se tensa e indeterminada.
NO Idiota, o prncipe Muskin aparece como um simples, um
homem infantil, de uma pureza irreal, mas ao mesmo tempo dotado de
ironia. No se trata de um tolo ou de um ingnuo, seno de um homem
que, conservando a frescura vital, se encontra em situaes de
abnegao e desinteresse. O seu prprio destino no claro. Apresentase com uma analogia ousada e surpreendente com o Cristo. Tudo
entende e tudo perdoa; suporta as afrontas com o mesmo nimo com
que Cristo sofreu as suas. Ao ser esbofeteado por uma mulher,
empalidece e diz: Ah, como V. se vai arrepender do seu gesto! .
430

Quer dizer: no que est sofrendo, no o vexame que o aflige. Supera-o,

sofrendo e doendo-se pelas consequncias, noutrem, do acto que foi
praticado nele mesmo.
Este poder de abnegao numa situao limite admirvel. Mas
este homem acaba tambm de uma maneira intimamente trgica: est
dividido pelo amor a duas mulheres, e no se sabe determinar. Vive
como um joguete. E sobretudo nestas situaes de extremidade, num
movimento pendular entre o bem e o mal, que ele sofre as vicissitudes
da liberdade, correndo o risco acarretado pelo poder de escolher.
A opo a que em cada momento da existncia convidado o
homem raramente se resolve mediante o simples juzo imediatamente
ocorrente sobre os seres e sobre as coisas. No universo de Dostoiewski, a
questo principal consiste nisto: a determinao dos nossos actos no
deriva, como cr o senso comum e, sobretudo, uma espcie de
panglossismo moral, de uma iluminao forosa e necessria da razo,
prvia ou concomitante com a situao existencial, de modo a facilitar a
interveno da vontade, a dispar-la, por assim dizer, na deciso.
O juzo, como projector do acto iminente, encasilha apenas
teoricamente as coisas nas categorias ticas do bem, ou do mal, ou at do
menos mal, ou da pura neutralidade. Mas essa iluminao no
bastante para determinar e encher o acto. O que tpico no universo
romanesco de Dostoiewski e, em geral, no dos romancistas da sua
estirpe, Balzac, Proust, Mauriac, Kafka, Graham Greene, esse
carcter aventuroso, no s da aventura ou incerteza dos desenlaces,
mas do aventuroso da vontade e do sentido da existncia.
espantoso, repito, que um gnero literrio que to dificilmente
conquistou um lugar na potica, que se degrada, se espalha em formas
mil, o romance de Alexandre e o de Eneias (e por a deita uma linha
ainda nitidamente pica, isto , de aventuras passadas entre deuses, semideuses ou homens responsveis pela conduta humana) e logo outro ramo
no romance breto ou arturiano, em que homens travestidos de cavaleiros
contrapontam com bestas, feiticeiras e gnios do mal, venha a assumir,
nos tempos modernos, significao to profunda.
O romance breto como que contm em si o ncleo dos destinos
simblicos do romance ulterior, a prefigurao do romance moderno. A
sua morfologia, modelada pela esttica cisterciense, corresponde
estrutura da sociedade medieval, cavalheiresca, e suporte do ideal de
adoamento de costumes que, mais do que os de hoje, reflectiam a
dureza do domnio do homem sobre o homem mediante a rapina, a
conquista, o dolo. O rei Artur e os cavaleiros de Tvola Redonda
dulcificam a imagem da existncia pela sublimao do agente dessa
rapina, dessa guerra perptua: o cavaleiro, que, mediante vrias
transposies e converses culturais. transformado no defensor dos
431

fracos, dos oprimidos, das donzelas: no homem que aspira a ser uma
espcie de arcanio, guardio do tesouro escondido.
Esta nota do oculto fundamental na evoluo da essncia do
romance posterior e, em geral, acompanha todas as formas da cultura
humana, desde a do mito s da arte. Oculto o prprio Deus, o Tu,
Senhor, s um Deus escondido do evangelista. Essa ocultao de Deus
torna-se o mbil essencial do homem em luta com o mistrio da
existncia, no debate consigo mesmo. Mas no s Deus oculto, nas suas
pessoas, nos seus atributos, nos seus smbolos. E oculto o vaso sagrado,
que guarda o sangue do Filho como fonte de carismas.
Ora bem: o ideal latente no romance breto exprime-se no tipo
arturiano do cavaleiro, segundo um repertrio de qualidades que o
torna digno do tesouro escondido, da coisa ocultada. Essa coisa
ocultada, preciosa, guarda-se no meio de uma floresta, para furtar-se
cobia e sanha dos perseguidores, dos maus. Est oculta, ainda, porque
necessrio uma dignidade rara, uma uno, para poder realmente
assinalar-se o lutar do tesouro, e tir-lo como a um trofu: o vaso
recelado por Jos de Arimateia.
Essa distino, essa eleio do descobridor final da coisa oculta, do
tesouro sagrado, consagra o tipo do cavaleiro quebrantador do encanto,
que entre ns foi o ideal de Nunlvares alimentado leitura das proezas
de Galaaz, e que o modelou como heri representativo do Outono
medieval: cavaleiro sans peur et sans reproche, puro, casto, forte, leal,
benigno, asceta, com todas as notas prprias da direitura e da abnegao.
E caso para perguntar se a criao do Zaratustra, de Nietzsche,
no conserva uma analogia paradoxal e secreta com o mito do Graal. O
heri do romance de cavalaria virtualmente a pessoa que vem libertar o
tesouro, e essa libertao est intimamente ligada morte do Drago que
o guarda e defende a entrada do esconderijo, glorificao do heri e
exibio do smbolo sacral. Assim o mito medieval do Graal parece gerar
paradoxalmente o mito moderno de Zaratustra, o super-homem que se
levanta sobre a derrocada dos valores e os transmuta, o homem que
vem anunciar a morte de Deus aos aldeos, ao descer da montanha.
Esta correspondncia ou simetria de criaes, a poder sustentar-se,
estaria na linha dos mitos centrais da histria humana. Mas o romance
moderno no trata frontalmente o mito da ocultao, como tratava o
romance de cavalaria e, sob a sua influncia, at certo ponto, o romance
romntico, o de Walter Scott, por exemplo, na medida em que podia
encostar-se tradico da Idade Mdia escocesa, ou o romance histrico
de Herculano, no Eurico, concebido sobre o duplo tema da libertao do
povo neo-gtico e da luta pela conservao de duas purezas
contraditrias: a do amoroso e a do presbtero. Do oculto como
mitificao do mistrio (para Eurico, Hermengarda um tesouro
432

escondido na caverna de Covadonga), este estilo concreto ainda prprio

do romance romntico no podia passar inacto nova novelstica.
Esta maneira, ainda quase figuradamente simblica, do tratamento
do mito do oculto no podia passar ao romance de Dostoiewski seno
transposta da sua concreo alegrica interioridade psicolgica, onde
agora se instala o antigo acontecer externo da luta entre o bem e o mal.
Para o homem moderno, heri do romance de Dostoiewski, o drago
arturiano j no um monstro a descobrir e lancear entrada de um
antro na paisagem, mas uma hidra, cujas cabeas se perdem na sua
alma, inextricvel nos motivos das suas prprias paixes.
Consideremos agora o romance, configurao do mito existencial,
como modo de viso do mundo.
A viso do mundo de um grande pensador, de um grande poeta
ou romancista, ser o modo peculiar como a perspectiva do universo
(mundo concreto, pessoas, coisas) se organiza para ele, a colorao
sentimental que essa perspectiva de seres e de valores nele toma.
Max Scheler diz a propsito de Goethe, que o universo de um
pensador ou de um poeta lhe revelado num momento
excepcionalmente intenso da sua vida, sob uma sbita iluminao do
nimo, que o intelecto vai convertendo em explicao inteligvel,
coerente. As vezes uma ideia-fora, um sentimento ou imagem polarizase numa palavra, que se torna como que a chave do vocabulrio de
algum, conceito central no pensador, ritornelo estilstico no
romancista ou no poeta. o caso das palavras imo em Santo
Agostinho, transcendental em Kant, vida em Nietzsche, espanto e
grotesco em Raul Brando. Esse retorno conceptual ou simplesmente
vocabular aponta respectiva viso do mundo (cosmoviso,
mundividncia) , como que a indica ou adianta.
No universo de Graham Greene, por exemplo, a fatalidade,
constitutiva dele, atrai por anelo e contraste a palavra paz, que tanto
ocorre na boca dos personagens dos seus romances: deixar em paz.
Todas as criaturas romanescas andam procura da paz. Mas este
deixar em paz dos personagens de Graham Greene, muitos deles
out-low ou pequenos out-siders da moral, ou verdadeiros gangsters,
significa ficar em paz com eles mesmos, fora ou acima da lei e contra
todos os demais. , no fundo, uma nsia de encontrar o sossego
absoluto, solipsista, em solues existenciais constantemente frustradas.
Certo personagem dO Rochedo de Brighton, Spenser, um chefe de
gangsters. Domina friamente aqueles seus companheiros de inferno que
se comeam a mostrar hostis s consignes do bando, ou que de algum
modo lhe fazem sombra. Spenser vai-os eliminando friamente. F-lo
para ficar s e em paz consigo mesmo.
De facto, o anelo profundo e vivo do homem irregular realmente
de paz, igual ao da paz sincera sentido pelo homem pacfico, de
433

intencionalidade correcta, e ao do homem sacrificial, abnegado. Tem o

mesmo nome e o mesmo fim aparente. Simplesmente, a eliminao dos
adversrios no serve de nada a Spenser, pois medida que os vai
eliminando vo surgindo outros piores.
No romance de Graham Greene, em que a existncia tomada a
um certo nvel de concentrao da fatalidade, h dois planos estruturais:
um, o do romance policial, tcnica novelstica degradada de que o autor
se serve dando-lhe um contedo superior; outro, o do romance de
aventuras, situado em pas extico e longnquo, o que tambm facilita
a acuidade das situaes.
Muitas das aces dos romances de Graham Greene passam-se em
pases tropicais, como a de O Fundo do Problema, obra prima de tonalidade
romanesca e de significao humana profunda. Scobie, o heri, vive como
funcionrio numa cidade oriental, uma feitoria. O calor, a espessura da
selva, todo o condicionamento prprio do meio colonial funciona como
uma presena insinuante e corruptora, um elemento de degradao que
constela e comprime as situaes em que os homens fatalmente se
encontram, dando-lhes, por assim dizer, uma espessura concreta,
envolvente. As coisas fsicas tm a uma dimenso opressiva, uma
consistncia premente, uma espcie de realidade psquica reflexa.
O mesmo acontece noutro estranho e grandioso romance do
mesmo autor, O Poder e a Glria, cuja aco se passa no Mxico. As
andadas do heri, padre precito, sempre fugido perseguio religiosa,
s emboscadas de fronteira, tocaia e delao, tudo se passa tambm
numa atmosfera moral que o meio fsico carrega e satura.
Um critico recente, Jacques Delesalle, afirma que os grandes
romancistas mostram fictivamente, na encarnao dos personagens, o
que os filsofos revelam conceptualmente sobre a natureza humana.
Este paralelismo ou confluncia do modo da representao
filosfica do mundo com o modo da representao mtica prpria do
romance realmente impressionante em muitos casos. O mais notvel ,
ainda, o do universo de Dostoiewski.
Nos romances de Dostoiewski o motivo central a luta entre o
bem e o mal, Deus e Sat. Essa luta apresenta-se sob formas concretas e
oposies encarnadas. Trava-se muitas vezes intramuros do mesmo
homem, que a vida converte em ttere. A esse respeito, os romanoes de
Dostoiewski organizam-se com uma coerncia notvel: Crime e Castigo,
Os Possessos, O Idiota, Os Irmos Karamazov.
No Crime e Castigo o tema nodal transfigura-se no esforo de
Prometeu, o grande mito do programa de vida ou empenhamento
capital do homem moderno. Quem o exprime filosoficamente com maior
inteireza, e de uma maneira pessoalmente dramtica, Nietzsche.
Filosofando a golpes de martelo, como ele diz, Nietzsche esfora-se
por destruir as pretenses da razo a tudo governar, erigindo a
434

vitalidade em norma de conduta. A expanso triunfal do homem

arranca da morte de Deus, tomando-se morte de Deus em sentido
concreto e convergente: interiormente, no homem; sacrificialmente, no
Cristo. Com Jesus, morre, para Nietzsche, o Deus at ento definido e
cultuado. Esse grande acontecimento significa, para o filsofo de
Zaratustra, o triunfo de unia das duas naturezas da pessoa de Cristo, a
humana. Segundo a sua interpretao fustica, paradoxal, em Cristo
morre Deus para ressuscitar o homem, dele liberto; e, assim, o triunfo
deste passa a ser o programa espiritual que sucede ao cristianismo.
Nietzsche faz a conhecida crtica do cristianismo como moral de
escravos, religio de ressentidos, ressalvando sempre, embora de uma
maneira ainda fundamentalmente ressentida, a pessoa de Cristo, que o
filsofo considera como a mais alta figura humana.
Ora, esta aventura prometeica, implcita no pensamento de
Nietszche, configura-se contemporaneamente a ele, ou com pequena
diferena dianteira na ordem cronolgica, na criao romanesca de
Dostoiewski. Pouco anterior a Nietzsche, Dostoiewski pe com outra
agudeza psicogrfica o problema do que Nietzsche chama o superhomem.
Que novo tipo de humanidade esse? O super-homem
precisamente o sucedneo de Deus morto, seu sucessor por eliminao
do de cuius: herdeiro dele como o prncipe que sobe ao trono nas
monarquias despticas, e cujo cuidado principal, se que no matou o
pai para suceder mais depressa, seria (tratando-se de um prncipe
romano) matar o seu preceptor, suprimir tudo quanto lhe lembre o
passado, a sua filiao noutra coisa, tudo quanto corte a relao dele,
herdeiro, com o pai como pai e como rei, com o preceptor como
ascendente moral, e, assim, maior do que ele. Esse dspota tende a
erigir-se szinho, ferozmente isolado, senhor do seu destino, sem nada
que lhe lembre de perto ou de longe uma derivao ou subordinao,
por vaga que seja, a algum. Ora bem: o super-homem a realizao
mais largamente elaborada, ideolgica e miticamente, no espirito
moderno: a apologia do homem novo, fustico, Prometeu que
roubou o fogo sagrado e viu matar Deus: que ajudou a matar Deus
tambm e agora, ele mesmo, Deus.
Na pessoa de Nietzsche, nas suas vicissitudes biogrficas, um
pobre vivente, mal do estmago, tomando cloral, modestssimo em seu
viver arrastado pelas penses da Sua, da ustria e da Itlia, esta
viso interior, expressa na criao pico-novelesca de Zaratustra,
prottipo do super-homem, vivida em euforia conceptual, mas em
puro fracasso efectivo. Vitalmente, Nieztsche soobra na loucura.
No universo romanesco de Dostoiewski esto configurados vrios
exemplares de super-homem. o caso dos heris de Crime e Castigo e de
Os Possessos. o tema de Prometeu encarnado em Stavogrine, o homem
435

que se cr acima da lei, despreocupado de toda a conduta moral,

desprendido at do sentimento da prpria dignidade, pois casa com uma
dbil mental para se aviltar, deixando-se esbofetear e ficando impassvel.
Roskolnikov, o heri de Crime e Castigo, sente a tentao tpica do
super-homem. para fazer bem sua prpria famlia que resolve matar a
velha usurria, afinal uma megera. Semelhante eliminao, assim pensada,
no pe, primeira vista, um problema moral. Mas, afinal, a irm de
Roskolnikov, que sem o saber iria beneficiar desse acto, cai nas mos de um
aventureiro, Sviriagrov, um sensualo ordinrio, e o gesto de
Roskolnikov no serve para nada; o acto criminoso fracassa por esse lado.
Mas h pior: e que, para matar a usurria, Roskolnikov tem de
matar tambm quem estava presente, Elisabete, para no ficar
testemunha viva do acto criminoso. Numa casa promscua, uma penso
de acaso, Roskolnikov encontra Snia, bela e extraordinria figura de
mulher que se prostitui para dar po aos filhos de uma companheira sua
de casa de hspedes. Roskolnikov apaixona-se por Snia e vem a
descobrir nessa figura maravilhosa uma analogia com Elisabete, com
quem alis era bastante parecida, at fisicamente.
A tentao prometeica, o roubo do fogo sagrado expresso no acto
de matar a velha, revela-se inane e fruste, pois Snia, pouco a pouco,
pelo seu procedimento, mostra praticamente quanto isso tudo foi vo.
Snia pratica tambm um acto, at certo ponto anlogo ao
assassnio cometido por Roskolnikov: prostitui-se. um acto catastrfico
tambm. O outro fez-se assassino. Esta podia fazer-se ladra, mas faz-se
prostituta. um acto igualmente violento e instrumental, pois foi
praticado como um meio para conseguir outra coisa.
Mas esta prostituio revela-se estranhamente, um acto de entrega
e de ddiva. Era o meio de que Snia dispunha naquela ocasio para
poder obviar a uma situao trgica, a penria dos entes que estavam
junto de si.
Outro caso de tentativa prometeica o de Stavogrine. Como quase
todos os heris de Dostoiewski, este no um homem forte, de vontade
polarizada. Homens que se neutralizam moralmente, impetuosos e
possessos, tomados de volies diablicas, intensivas, e que por isso
ajudam ao fracasso: o contrrio dos personagens de Graham Greene, que,
em geral, pela sua frieza congnita, concebem mais cinicamente as aces
de que afinal tambm so vitimas, como nO Rochedo de Brigton e no
Matador a Soldo: vtimas de ratoeiras que a extrema concentrao de
criminalidade em que vivem lhes arma. Astutos, defendem-se at ltima,
ou julgam poder defender-se at ltima, dessas ratoeiras a outrm.
Os personagens de Dostoiewski so existencialmente mais fracos,
talvez porque no mundo do genial romancista se reflecte aquilo que
durante o seu tempo se via em primeira mo no humano: um mundo de
psicopatas, de excntricos, de anormais. Epilpticos, como o filho
436

natural do pai Karamazov, que executa a morte em nome dos irmos e

finge uma crise de epilepsia para escapar polcia. Epilptico o prprio
Dostoiewski, como sabido (Maom tambm o foi).
Conhecemos duas interpretaes algo superficiais e caducas do
romance de Dostoiewski. Uma, a do eslavismo deste romancista. Os
seus romances seriam interessantes para ns na medida em que
exprimiriam o pathos de uma comunidade tnica que nos alheia em
larga medida, apesar do fundo indo-europeu que partilha connosco. Os
eslavos, de mimo extremista, merc de certa compleio racial e de
determinado dinamismo da sua complexa histria, encontravam-se,
data dos romances de Dostoiewski e de Tolstoi, imersos numa sociedade
de tipo quase feudal, anlogo sociedade medieval do ocidente
europeu, pelo menos no termo desta, e ao mesmo tempo j invadidos
pelos ncleos aristocrticos e burgueses do individualismo capitalista
que se enquistaram nessa teia de senhorio e servido: os grandes
senhores russos, parentes e satlites dos prncipes de Kiev e de Moscovo,
contrapontando com uma burguesia rudimentar, constelada desde S.
Petersburgo a Odessa.
O territrio da Rssia encontrava-se assim dividido e contrastado
entre um fundo de sociedade dominical, opressora do mujique, e uma
escassa classe mdia polarizada nas capitais e vivendo, como a
aristocracia tzarista, moda ocidental. Neste contraste se criaram o filho
do burgus e o filho do aristocrata, divididos entre o espectculo dessa
sociedade metropolitana e fruidora que vivia de prebendas, de rendas
senhoriais e de lucros urbanos, criada, nos ideais do Ocidente, copiando
as modas de Paris e Berlim, depois da poltica ocidentalista de Pedro o
Grande e de Catarina. Esse novo estilo russo contrastava com os
costumes senhoriais, com o chicote ou knut aplicado ao mujique.
Tal era, sensivelmente, o estado econmico e cultural da sociedade
russa de 1850, 60, 70, gerador do misticismo exacerbado e transposto a
que se chamou niilismo, que Albert Camus to agudamente analisou
nO Homem Revoltado. Essa mocidade protestria e extremista vivia, por
assim dizer, uma mstica sem claustro, de exaltao existencial,
transposta esfera mundana pelo social ou colectivo. Essa era a jovem
Rssia da contemporaneidade de Dostoiewski e, em grande parte, dos
heris dos seus romances, que teriam, assim, uma explicao
sociolgica: geraes anormais numa estrutura histrica anormal, em
cuja determinao se descobrem factores etnopsicolgicos tais como o
arrebatamento de nimo, o carcter enigmtico e misterioso de um povo
de encruzilhada, tarde aflorado civilizao ocidental atravs do
contacto bizantino, e s no sculo XVIII obrigado, por Pedro o Grande, a
partilhar dos ideais do Ocidente. Como diz Toynbee, a literatura russa
do sculo XIX exprime os sofrimentos de uma alma que se v obrigada a
viver em dois universos espirituais ao mesmo tempo.
437

Mas coisa curiosa os leitores russos dos romances de

Dostoiewski, contemporneos da sua publicao, queixavam-se de que a
atmosfera desses livros nada, tinha que ver com a Rssia. Os Possessos, por
exemplo, foi escrito em Dresde, com um esprito de stira a um
acontecimento social concreto e recente da Rssia. Os romances de
Dostoiewski soavam pois como uma crtica acerba e estranha vida
nacional, qualquer coisa de estrangeirado, ou seja todo o contrrio da
interpretao ocidental, que os vinculava estreitamente s condies da
vida do povo russo, considerada arcaica, anormal. Essa anormalidade,
concebida em sentido histrico concreto, levava a considerar as aces
romanescas de Dostoiewski como coisas passadas entre outra gente, num
povo de caractersticas diferentes das do ocidente europeu. Portanto, a
experincia do genial romancista no teria validade universal.
Ora, essa interpretao superficial, seno falsa, porquanto todos
os homens e seguramente os ocidentais se sentem reflectidos nos
problemas que dividem e atormentam essa gente ficta e trgica, to
exaltada e estranha, a gente de tenso e de catstrofe que so os irmos
Karamazov, o prncipe Muskin, Roskolnikov, Stavogrine. E como
poderamos viver os seus conflitos e desfechos, se essa experincia no
partisse de um fundo humano comum?
A partir de Dostoiewski intensifica-se o poder mitogrfico do
romance, e o poder de converso do prprio romance, como gnero
literrio, em mito isto , numa figura simblica, viva e actuante,
mediante a qual se reconquista o tempo passado, pela memria,
refazendo-se a vida como se ela fosse uma jarra partida em cacos, para
me servir de uma imagem de Fernando Pessoa a respeito da prpria
personalidade. Fernando Pessoa tem um poema em que compara o seu eu
a uma jarra que se partiu ao rolar escada abaixo. O poeta entretm-se
ento a juntar os cacos um por um. a imagem da disperso, da
pluralidade psquica, incoerente da dissoluo da personalidade.
Mas com Proust, sobretudo, que o romance d um grande passo
em direco reconstituio da conscincia existencial, no tanto sob o
aspecto da pluralidade e da disperso das unidades psicofsicas de vida,
como do ponto de vista da fluidez temporal que as ameaa: os momentos
perdidos que se recuperam na reconstituio do vivido pela memria, as
coisas insignificantes que se enchem de sentido na perspectiva do passado
reassumido na evocao. essa a dimenso principal do romance de
Proust, que ele prprio classificou de investigao do tempo perdido.
Nele no se acusa tanto a linhagem prometeica do super-homem
nietzschiano que Dostoiewski to genialmente focou luz implacvel do
castigo mas tambm ao calor do perdo, Os personagens proustianos
no atentam contra Deus para reinarem no roubam o fogo sagrado como
revoltosos, seno que sofrem a chuva desse fogo s portas de Sodoma e
Gomorra (ttulo proustiano).
438

J no romance de Malraux nos surge outra variedade do homem

fustico (Spengler), que j no o possesso do romance de Dostoiewski,
o super-homem votado ao desespero e ao fracasso, o que acaba no
crime, no suicdio, na morte violenta ou na loucura, mas o homem
que se encontra, sem saber como nem porqu, s e desamparado. Os
revolucionrios da China de Chang-Kai-Chek, os companheiros daquele
heri dA Condio Humana que reparte com eles a ampola de cianeto de
reserva num gesto de paradoxal caridade para morrerem mais
depressa, escaparem tortura que os espera em Shangai. Este ,
digamos assim, o filho do assassino, do homem que matou Deus, o que
se encontra h muito rfo, szinho, e que no se sente super-homem.
Super-homem s aquele que toma o destino a pulso, como que
satanicamente, a herana violentada de Deus: - o que nela se instala e
se sente bem. Este novo desamparo, heri do romance de Malraux, o
homem para quem Deus morto, mas que, com matar Deus (ele ou
qualquer da prpria estirpe), como que se matou tambm a si prprio,
sua espcie. esta uma dvida expressa pelo prprio Malraux como
ensasta, Malraux falando por si e no como autor de um guignol
novelesco: Se realmente o homem no foi de algum modo morto
pelas suas ousadas experincias, pela sua aventura prometeica dos
ltimos tempos do mundo.
E esse tambm o sentido, em parte, da produo teatral e
romanesca de Sartre, menos interessante, talvez, na ordem da pura
criao esttica, do que como ilustrao simblica do seu pensamento
filosfico.
O romance sartriano afigura-se-nos demasiado ensastico, apesar
das qualidades estilsticas e psicogrficas; mas, em todo o caso,
extremamente representativo da ltima maneira existencial do homem
fustico. O ttulo de uma das peas mais significativas do teatro de
Sartre, Huis-Clos, oferece-nos o smbolo trgico da situao
contempornea: o homem encontra-se num beco sem sada, como que
fechado num desvo, chegado ltima nudez, ao anantissement. O
homem est aniquilado, szinho. S lhe resta a liberdade, pela qual, no
sistema de Sartre, no s comutamos o querer e realizamos a opo, mas
criamos o prprio acto.
Para o homem sartriano, szinho e despojado, a moral corrente
uma supercherie, no j, como para Nietzsche, uma moral de escravos,
mas de porcalhes (salauds). O homem cria os seus prprios actos, dlhes valor pelo arbtrio. Mas, parte este escape metafsico, o mundo
concretamente descrito no Huis-Clos um mundo fracassado, mundo de
homem entregue aos extremos da angstia e da nusea, que vive no
inferno, como se diz num romance de Simone de Beauvoir, para quem o
inferno o nosso semelhante: Lenfer cest les autres.
439

 esta a situao trgica do humano explorada por uma das mais

poderosas e significativas correntes do romance moderno e
contemporneo. Evidentemente que no estamos aqui a fazer o romance
negro da novelstica, sob a forma de conferncia. Mas parece ser esta,
sensivelmente, a situao de que do conta os romances mais
representativos dos tempos actuais. No romance sartriano campeia essa
desolao extrema, mas como que atarxica. A nica nota em que o
corao se empenha a da liberdade, construtora do acto e fiadora do
sentido da existncia.
J no romance de Camus e no de Malraux outra sorte de impulsos,
uma espcie de nobreza ao nvel do vital acende une lueur de f
dinmica, de crena acesa chama da coragem. Mas j no a crena
orgulhosa ou satnica no destino do homem Prometeu, roubador do
fogo sagrado. Em Camus e em Malraux, essa confiana no
prospectiva de uma sociedade a construir como uma torre de Babel,
seno a pedra que Ssifo rola, ladeira acima, sabendo muito bem que
sempre do alto lhe cair.
Outras correntes se esboam no romance moderno, sobretudo
ensaios ousados de tcnicas novelsticas em que os jovens escritores
jogam a esperana falaz de um renovo do gnero. E esses experimentos,
se geralmente empobrecem a viso do mundo do romancista, cada vez
mais coloram a criao novelstica de matizes existenciais. Quase todos
eles se empenham num tratamento concretista do tempo, como que
espacializado no quotidiano pela insignificncia: notao infinitesimal
da durao humana prisioneira dos recantos do contorno.
Ento o romance, ousando mais ao inslito ou ao indito do que
realmente ao inexplorado, ameaa tornar-se numa crnica do fracasso
universal, habilmente combinada com um inventrio, to minucioso
quo estopante, da esterilidade em que comummente se ambienta o
homem contemporneo, nufrago de nova vaga.
Mas o que se no pode negar, mesmo nos casos extremos desse
experimentalismo estilstico, que o romance, ainda quando
amesquinhe deliberadamente a existncia, ainda e sempre o grande
test existencial...

440

LTIMA LICO *

Dou a minha ltima lio de professor na efectividade e em

exerccio, segundo a lei. Claro que a lei s tira o exerccio ao funcionrio:
o homem exerce enquanto vive. Como sou fillogo linguista antiga
penso por dentro das palavras e, aqui, recorro a Virglio: Exerceo diem :
hoje ganho a ltima jorna cumprindo a tarefa estipulada. Isto me leva
a perguntar se sempre a cumpri bem, e a resposta naturalmente
negativa. Assim uma lio se torna exame de conscincia, que acto do
foro ntimo mas que bem posso publicar, como ddiva aos meus alunos.
O ensino no mera informao do saber mas norma de humanidade,
testemunho do autntico. Uma sociedade que s institusse informaes
tericas aplicveis ao xito rentvel teria a civilizao moribunda. o
grande risco da nossa.
Hesitei quase um ms entre escrever esta lio e fi-la situao
oral do encontro com os ouvintes, como em quarenta anos fiz. Tambm
estive perplexo entre os temas de curso que abri h semanas sabendo
que em breve o fecharia e uma lio de despedida perigosamente
autobiogrfica mas talvez mais fecunda, como ltima. Semelhante
indeciso espelha e resume a minha carreira didctica, explicitando o
mtodo de um professor que parecia no preparar as lies. E realmente
era raro trazer um plano de aula articulado ponto a ponto. Respeitava
apenas o que se pode chamar as leis do campo de interesses o ttulo
do curso e o assunto procurando manter um mnimo de nexo
didctico. Isto me criou fama de professor interessante e persuasivo mas
pouco fiel aos padres. Sofri com o mas sabendo-o exacto. Mas a
vocao era essa, e ou me salvava resgatando a deficincia metodolgica
com certo poder socrtico de acordar o nosce te ipsum fornecendo-lhe
contudo, de caminho, algumas noes aferidas, ou teria de concluir por
um desacerto de carreira imputvel escola que me seleccionara e
sobretudo a mim mesmo.
J forte de alguns testemunhos abonatrios por parte de antigos
alunos, discretamente dados na ptima posio para deporem, que a
da vida prtica, nunca deixei todavia de me sentir alarmado ou em m
conscincia. At que um dia um jovem colega me contou o seguinte:
Sabe? Tenho um assistente muito apto que foi seu aluno em Histria da
Cultura Portuguesa e que me confessou que durante as primeiras aulas
* Pronunciada em 9-XII-1971 no Anfiteatro I da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, na qualidade de professor catedrtico efectivo e em exerdco,
por atingir o limite de idade de funes pblicas no dia 19 do mesmo ms. In Criticas
sobre Vitorino Nemsio, Lisboa, Bertrand, 1974.

441

perguntava a si mesmo onde iria parar ensino to profuso e feito de

incidncias. Porm ao cabo do ano conseguira apanhar o sentido global
do curso e se sentira satisfeito.
Ouso cometer esta indiscrio como atenuante de um juzo
censrio que adopto e que apesar de tudo est longe de me instalar na
paz de esprito. Mas a ns todos cumpre a humilde lealdade de nos
aceitarmos como somos e pelo melhor que trazemos.
Um ms de pndulo entre o projecto de uma lio final dada
oralmente sem adeuses e esta confisso escrita e de algum modo solene,
fez com que afinal eu me tenha preparado para este acto com dezenas de
lies-fantasmas, meditaes quase em voz alta no recolhimento ou na
rua, pois sou de temperamento psicomotriz extroverso e, por assim
dizer, desfao-me em linguagem. Sessenta anos de letras fizeram de
mim uma espcie de corrente contnua da fala: penso em acto, e como
que j nem posso fazer funcionar o interruptor, esperar a caridade de
um pouco de vida vegetativa, que os velhos tanto apreciam imagem e
esfngica semelhana dos Gatos de Baudelaire, texto que por acaso no
saltei nas minhas negligncias de ofcio...
Pois bem. Esta minha vivncia de viglia no fim da carreira repete
fielmente o arqutipo das minhas preocupaes de professor e de
publicista, to certo aquele pensamento de Herculano que decorei nos
anos felizes em que preparava o doutoramento, e diz: O homem imprime
necessariamente em todos os actos da vida as condies do seu ser. Toda a vida
estudei de tudo e o mais que podia, para o que desse e viesse. No me
preparava dia a dia para amanh e depois ou racionando, como a
formiga, do Vero propcio ao Inverno rigoroso. Mas talvez no fosse
apenas leviano, como a cigarra, pois nunca tive de danar no Inverno e
cantei sempre.
Nisto de fabulrio, que caa no campo do meu ofcio ao menos por
Esopo e La Fontaine (alm de que a minha primeira exibio em pblico,
ao nvel da escola primria, foi recitar A Cabra, o Carneiro e o Cevado na
verso de Joo de Deus), cheguei a pensar em escrever eu mesmo a minha
fbula, que seria O Rouxinol e o Mocho, para tentar tirar a limpo o que
seria a moral da minha passagem por este mundo: pois j nos bons
tempos de Coimbra eu era, entre os sbios aquiescentes, um poeta
extraviado, e entre os poetas maliciosos um sbio enganado no nmero da
porta...: o que me faz lembrar outro subtil fabulista, Pedro de Moura e
S, que vendo-me um dia atrapalhado numa roda de auto-suficientes
presunosos me comparou fidalgamente a um flamingo numa capoeira.
Mas as fbulas apenas alegorizam problemas caracteriais de
fronteira, que se quereriam resolvidos na claridade da autognose.
Apesar de ter estudado e ensinado um pouco La Fontaine e algum
bestirio medieval, no vim fazer uma lio de fabulrio. Sugiro-a a
alguns dos meus alunos romanistas vivamente atrados pela atitude
442

estruturalista saussuriana, como um tema exemplar de convergncia

hermenutica, um desses objectos intersectoriais das cincias humanas
que tanto me interessaram em tempos em que por c se no sonhavam,
mas sobre os quais infelizmente, ultrapassado, pouco fiz. Ento se ver
que a Fbula uma ambio de metapsicologia descaminhada numa
meta -estilstica de Divina Comdia animal.
Evitados os riscos transfiguradores da fbula, adopto a histria
pregressa, gnero de discurso prtico que promete autodiagnstico mas
talvez antes traia frustrao, pois uma das minhas ambies de rapaz foi
ser mdico. Para isso escolhi Cincias no sexto ano do Liceu; porm a
Fsica, do Capito Resende decepcionou-me. A sua Fsica era honesta,
embora atritiva no giz. A minha ateno de imaginativo absorto que no
foi corrigida por um tipo de ensino vivido, que se no usava ento. Dois
anos antes eu errara em exame uma prova sobre a composio centesimal
do metano ou gs dos pntanos: o que arrastou a Qumica no carro dos
meus fracassos. De modo que se h trs para quatro anos mergulhei a
fundo em leituras de epistemologia, de micro-fsica e de biologia
molecular, com os encargos paralelos e tormentosos de Introduo aos
trs Reinos (como dizia meu tio farmacutico), atribuo-o talvez tanto ou
mais a um secreto impulso de reparao das culpas do mau estudante do
que s sedues do rosto da Esfinge, que hoje nos sai ao caminho com
uma coroa de electres numa asa e a Hlice do ADN enrolada na outra...
A determinao vocacional obedece a motivaes sociais e a
estmulos diversos, que num garotito dotado de representao verstil
desconcertam pela frequncia. Assim, quis ser instavelmente: padre,
militar, marinheiro, mdico. E isto no s pelo ldico mimetismo da
infncia e da adolescncia, mas por um forte imperativo de intuio e
vivncia de situaes humanas tpicas no contexto social em que cresci,
o que j tem muito mais que ver com a personalidade radical em
crislida do que com as suas leis de desenvolvimento etrio.
Volubilidade parecida (salvo o atrevimento de me comparar a nvel de
tal pessoa) me confessou Karl Vossler, dizendo-me que aspirava a ser
cocheiro de fiacre em Berlim, e logo actor, vindo afinal a parar muito
simplesmente num fillogo romanista! E acrescentava que, pensando
bem, entre esses trs ofcios havia uma certa afinidade ou coerncia.
Na anedota autobiogrfica do grande mestre de Munique h uma
filosofia profunda. A verdade que a criatividade humana, filosfica ou
tecnolgica, artstica ou cientfica, nutre-se de mltiplas experincias, e
como que precisa encarnar-se em mais de um tipo operativo de eficcia
social, em mais de um agente mgico da cultura de grupo. Ora, parte a
seduo que exerceu sobre mim o modelo do soldado, num quadro
castrense arcaico, vivido numa ilha cuja profundidade histrica abrangia
os teros filipinos, os mosqueteiros da Restaurao e os fuzileiros da
Liberdade, e a atraco pelo ofcio de piloto sentida no Atlntico dos
443

portulanos e calhetas insulanas que o Inverno, tornando ermas, impelia

a fazer comunicantes, o mago social mais premente para mim como
exemplo a seguir foi o mdico, j que a puberdade matara a firme
pureza indispensvel para eu pensar no sacerdcio.
Como que de tantos travestis quase realmente ensaiados veio a
sair um professor eis o que s o humor e a autoridade de
interpretao autobiogrfica de Vossler poderia coonestar, se a analogia
no falhasse pelo parmetro das obras...
Falei h pouco de Divina Comdia animal. Ora, curioso que fosse
por a, pela Divina Comdia autntica, que h quarenta anos comecei o
meu ensino de ctedra. Azares de uma Escola que, firmada nas
humanidades etnolgicas, tinha que improvisar na romanstica especial.
Devo a minha entrada aqui a Joo da Silva Correia, subtil e inovador
fillogo que, oferecendo uma derivante lisboeta aos meus arrufos finais
com a Minerva coimbr, num ano decidiu da minha carreira docente.
No tenho agora tempo de apurar dvidas de gratido, mas deixo esta
flor, de passagem, a uma memria honrada e aqui to esquecida.
Lasciate ogni speranza, voi che entrate ensinara-nos o Dr.
Francisco Loureno Valado a giz no quadro, no 3. ano do Liceu. E feznos decorar o trio meros nomes do Renascimento italiano: Dante,
Petrarca e Boccaccio. Por muito mal que se diga deste modelo
pedaggico, chamando-lhe psitacista, estou certo que estimulou
secretamente as minhas alvoroadas e longas leituras dos anos 20 no
sector histrico-humanista: desde O Renascimento na Ittia, de
Burckhardt, deletreado em pormenor, ao Fustel de Coulanges de A
Cidade Antiga, que, certo, focava outra cronia, mas precisamente a do
estado germinal da cultura mediterrnea que o trio to admirado pelo
Dr. Valado fizera renascer.
A influncia de Fustel de Coulanges permite-me ligar os meus
antecedentes de Letras com todo o naipe das minhas curiosidades
coimbrs, j que em Coimbra fiz a maior parte dos meus estudos
superiores e a ela me prendi com razes de casa e famlia. Evocar esses
interesses no apenas ceder laus temporis acti, tentao egoltrica, mas
tentar surpreender certo estado de esprito portugus, como que um
meridiano de esfera cultural abalada, no longe de ter de se abrir a
temas e problemas novssimos, ou revolucionariamente propostos e
formulados, mas ainda como que jurando por um geocentrismo teimoso
quero dizer: uma situao de sobrevalia erudita nas cincias humanas
(que nem sequer assim se chamavam): enfim, uma certa desconfiana
perante tudo que sasse fora das ideias claras e distintas, da informao
apoditica, do eclectismo de opinio, ou do magister dixit.
E, todavia, que fervor e seriedade a certo nvel de estudos! que
vigilncia intelectual, s vezes at provada nos prprios meios
arcaizantes da sapincia do tempo! A Cidade Antiga, de Fustel de
444

Coulanges, dava-me respirao no estudo compressivo da norma,

antiqua ou noviter emmendata, afinal estrita e um pouco fssil apesar de o
seu slido lineamento nos iluminar o caminho do preceito ao sistema,
to til num direito substantivo sobretudo no romano, o arquetpico
como a toda a extenso do saber racional, qualquer que ele fosse,
desde que sujeito ao esquema de: enunciado, relao de complexo autoregulador estruturante-estruturado, sistema de relaes, transformaes
por vector, conjunto. Vector e conjuntos j h muito se dizia em
Matemtica (ouvamo-lo a Manuel Esparteiro e a Manuel dos Reis, por
exemplo). C pelas nossas bandas letradas tardava em dizer-se
estrutura para se lanar mais um -ismo; mas grupo, sistema,
matriz (de campo havia uns elctricos zunzuns dos lados de Mrio
Silva...), tudo ia quase l ter.
Numa encruzilhada de inclinaes diante de um feixe de saberes
acabei por seguir o meu destino escolar. parte a veleidade mdica,
restava-me inscrever-me em Direito. A tradio social quase que
impunha aos rapazes Medicina ou Direito a cura do corpo ou a
curatela de pessoas e bens , de tal modo que uma figurao estatstica
e radial das Faculdades daria altos nmeros e dois grossos raios amarelo
e vermelho a Medicina e Direito, e s diminutas cifras e risquinhas das
cores simblicas s escolas restantes, trocado o verde de Cnones pelo
roxo de Farmcia. Fiz pois trs anos jurdicos, um j cumulativo com
disciplinas de Letras ; e, assim, coube-me a sorte de ouvir a um grande
mestre, ainda felizmente vivo, que, por assim dizer, binava em Histria
do Direito Portugus num claustro e Histria de Portugal no outro. Falo
do Prof. Paulo Mera, a quem devo o principal magistrio de fontes e
problemtica no domnio medieval, pelo rigor da informao e pela
compreenso original do enfeixe de factores. Filho de musiclogo e
desviado burguesmente de uma vocao de fillogo (como me
confessou), Mera evitou as profisses jurdicas, tratando o Direito pela
diacronia das fontes e indagando afinal, na projeco consuetudinria e
legstica, muito da fenomenologia de toda a cultura medieval.
O ensino de D Carolina Michalis ampliava-nos e especificava
letristicamente esse campo, mas era sobretudo livresco na sua
formidvel e embrenhada polimatia. humanizava-se porm no ardor de
a tudo acudir e fazia-a descer maternalmente da ctedra at junto de ns
(oh! deslocao sacrlega! um lente, descer? jamais!) com os primeiros
fac-smiles e fotocpias que em minha vida vi. Ela e o Prof. Antnio de
Vasconcelos, que nos fazia uma Paleografia e Diplomtica quantum satis,
com pouca noz de galha mas ricas e elegantes imagens desde o
carolngio ao uncial (esse, j descia tambm... ), iniciavam-nos
magistralmente num aspecto prtico das cincias auxiliares da Histria
que as deixava neles indemnes stira que Augusto de Castro
certeiramente ousou a O Culto do Osso em Portugal. Destes mestres me
445

veio muito do pendor medievalstico que entremostrei nalguns cursos

de Literatura, especialmente preparados num estilo de pesquisas
convergentes: lxico da guerra de assdio e poer batalha nas crnicas de
Ferno Lopes; sintagmas da vivncia temporal quatrocentista do tipo
alto sero, grande manh, etc.; pormenores da vida quotidiana do
Livro da Montaria e de notas de vida interior no Leal Conselheiro; enfim,
por via lingustica, tudo quanto nos textos medievais, originais ou
vertidos, relevasse amplamente as pautas culturais do tempo de
Outono (Huizinga). Esse curso, que preparei sobretudo como professor
visitante para a Universidade da Bahia e para que afinal os alunos se
mostraram pouco receptivos ou imaturos, aproveitei-o depois em
cursilhos na Histria da Cultura Portuguesa e noutras assinaturas. Mas
o respectivo aparato espera nas siglas e cotas a lpis dos livros de meu
maneio a hora da elaborao, parte um punhado de fichas a que
Virgnia Rau deu benvolo abrigo no seu Instituto de Histria e que
Jorge de Macedo tambm pacientemente folheou.
O mesmo aconteceu ao grosso do ficheiro que em quatro anos de
investigao aturada e exclusiva acumulei em torno de Herculano e do
Romantismo. Da tirei duas dissertaes acadmicas e alguns estudos
herculanianos menores, e material de edies criticas. Essa documentao
me servia de base a lies; era como que o lastro ou obras mortas de um
veleiro talvez demasiado atrevido a navegar bolina. O piloto, pondo o
p muito borda, e a mo distrada no cabo, faria desconfiar ou tremer a
tripulao. Mas l se chegava ao porto, mais ou menos a salvo, e em todo
o caso ancorando: que, se alguma estabilidade havia, com balano de
travs, no caa do cu aos trambolhes...
Mas eu preferia depor mais objectivamente sobre o clima da minha
aprendizagem. O que , que ele se me oferece demasiado nos meandros
do modo pessoal como a intuo. Se abuso do que soa a justificao,
resduo talvez da m conscincia de que me confessei de incio.
O Direito vestibular, dos primeiros dois anos coimbres, apontava
das Doze Tbuas e normas justinianeias e do Fuero Juzgo peninsular
Histria inteira. A Economia Poltica mesmo a tmida e charlesgidiana Economia de Salazar, admiravelmente sumariada e aforstica
mas dada por um mestre que parecia preferir-lhe as simetrias e ajustes
do Oramento induzia-me tambm aos mbiles do acontecer
humano. O mesmo quanto revelao da estrutura da regra de direito,
qual, no elegante e conciso ensino de Fezas Vital e de Beleza dos Santos
(meu padrinho de caloiro), se seguia a sinopse do Civil Elementar, mero
horizonte dilatado dos meus dias de menino comarco, espectador de
cartrios e audincias: a enfiteuse, o crdito penhoratcio, a posse, a
prescrio, todo o dorido ou eufrico contraponto pactual da vida
quotidiana: afinal Histria tambm.
446

O plano de estudos das Faculdades de Letras sofria, no meu

tempo, da sua recente instituio. Ambas resultaram da reforma
universitria de 1911. S a de Lisboa tinha a forte tradio que D. Pedro
V condicionara. Adolfo Coelho e Tefilo Braga so os nomes polares da
arrancada: Tefilo com a Enciclopdia histrico-positivista de uma
cultura nacional miticamente focada, e tenazmente descrita numa obra
monumental frgil nas grandes audcias; Adolfo Coelho na
introduo da filologia romnica, e de uma psicologia a duplo endereo
pedaggico e etnolgico tratadas com um mtodo e uma
informao rigorosos mas cuja propedutica minuciosa e actualizada
(at Simmel, imagine-se!) excedia o alcance em resultados. A
compensao chegou depois com vrios especialistas insignes, de que
Leite de Vasconcelos foi de longe o mais representativo pela conexo de
campos que gigantescamente lavrou. Com ele aprendi livrescamente
quase tudo o que sei de filolgico, e at me promoveu benevolamente a
fonte do seu lxico aoriano! Dessa vertente lisbonense das nossas
cincias humanas tentei um esboo histrico-epistemolgico no meu
Perfil de Adolfo Coelho, para o qual me atrevo a remeter os estudantes que
me ouvem, aconselhando-lhes sobretudo as belas e slidas pginas:
Trinta e Cinco Anos de Estudos de Geografia Humana, devidas a Orlando
Ribeiro, modelo inexcedvel de mestre europeu desta casa.
Quanto a Coimbra, matriz dos meus estudos, a Faculdade de
Letras nascia por assim dizer dos escombros de uma Faculdade de
Teologia regalista, alfobre de cnegos e bispos do Direito de
Apresentao. Foi o esclarecido Dr. Antnio Garcia Ribeiro de
Vasconcelos que deu o golpe de misericrdia numa escola, de
repetidores de Escritura e de Dogma, sapientssimos muitos deles e
decorativos cultores da arte concionatria na Capela da Universidade,
mas sentindo-se, os melhores, desviados dos estudos sagrados de que
afinal eram lentes. As obras de erudio profana de Jos Maria
Rodrigues e Antnio de Vasconcelos, de Mendes dos Remdios e mesmo
de Alves dos Santos testemunhavam desde o fim do outro sculo, a
vrios graus de valia, a necessidade dessa mudana de rumo que a
iniciativa de Vasconcelos consumou oferecendo reforma universitria
de Antnio Jos de Almeida um razoado projecto de Faculdade de
Letras moderna. Oliveira Guimares, benjamim dos telogos coimbres
por fora do anel doutoral, juntou-se-lhes com a sua operosidade um
pouco diletante mas de forte vigor dialctico e de sentido educativo.
Todos ainda foram meus mestres. No eram decerto irrefragveis, mas o
seu convvio respirava um autntico respeito pela esfera de valores que
consideravam sua guarda, um vago ar de antiqualha e de sapincia ex
cathedra certo mas logo humanizado no exemplo do trabalho e de
um amor intellectualis Dei que nem por ser divisa de Espinosa eles,
clrigos ou quase, hesitavam em adoptar.
447

Gerao de pioneiros. Aquela que ainda ensinou a par e deles

recebeu o facho teve naturalmente mais pressa na formao dos moos
do meu tempo. o nvel etrio de Joaquim de Carvalho e de Manuel
Gonalves Cerejeira. Eu ouso falar deles num tom intemporal por isso
que os sinto e respeito j numa espcie de aura intimamente perptua,
como quem tambm passou a Linha e se prepara com o primeiro para
puro antepassado e suus cuique modus est para resignatrio com o
outro, a quem daqui diz ad muitos annos!
Mas vamos mais devagar, que querendo dar conta de um de vita
precipito um pouco os planos. A por 1923-24 os prprios contedos
histricos e teorticos do Direito, de que era aluno cotado, me
inclinaram de vez para as cincias humanas, amparado na deciso por
um amigo e fraterno confidente, Mrio de Castro o futuro causdico e
jurisconsulto que o pudor me probe adjectivar mas por quem as obras
falam. A, porm, novos signos de perplexidade intervieram. Agora era
a vocao de uma Histria em geral, omnicompreensiva do mundo e
especulativamente convidada a analisar as distines e ambiguidades
entre natureza e cultura, necessidade e liberdade, homem e mundo
em suma, a razo histrica que s mais tarde me formularam Dilthey
e Ortega y Gasset, mas tambm, sob outros parmetros, Max Scheler e
Cassirer, Max Weber, Karl Jaspers... E, neste flagrante de tal ou qual
versatilidade de que a mim mesmo me acuso, ouso ao tremendo
atrevimento (que o estado de legtima defesa e sinceridade desculpa) de
lembrar como exemplo de caminho sinuoso o do prprio mestre Jaspers,
que passou de Direito Medicina de base, desta Psiquiatria,
Psicologia, Filosofia pura enfim. Porque uma coisa tanto nos duces
do saber como nos soldados rasos o modo como se recebe o olhar de
fogo da Esfinge: outra como se aprendem as artes de decifrao dos seus
cdigos, e at as tcnicas de contagem dos plos que traz na cauda,
erudita tarefa Tpsius a que outro meu mestre socrtico, Miguel de
Unamuno, redondamente se negava.
A sugesto fora-lhe feita quando, vencidas as oposiciones para
professor de Grego, o queriam editor crtico de cdices de interesse
helenstico existentes em arquivos espanhis. Mas Unamuno, dizendo
sei o grego suficiente para iniciar os meus alunos; quanto ao resto,
comigo, teimou em continuar a escrever nos jornais Contra esto y
aquello e no fez a vontade aos zelotas da mida erudio. Eu que,
embora atrado pelo mestre desde que, em companhia de outros
Cerejeira e Carvalho e em bando de capa-e-batina, o ouvi encantado
exortar-nos no Paraninfo de Salamanca, em 1923, no fui sempre fiel ao
desafio frontal da Nova Esfinge, e, dando la vuelta como dizia
Unamuno - empez a contar las cerdas de su cola
Assim chamo a estas excessivas operaes de micro-histria a que
tenho procedido em estudos meus, com basta braquigrafia a nvel de
448

rodap mas sem avano visvel daquilo que importaria conhecer, salvo o
externo e episdico. Talvez seja esse em parte o caso de A Mocidade de
Herculano at Volta do Exlio, a que no faltaram alabanas, mas onde
sacrifiquei demasiado ao contexto epocal do crescimento do historiador.
O meu primeiro desgnio era uma tese sobre o Romantismo
portugus na Emigrao. A enorme massa de fontes guardadas no Museu
Britnico desencorajou-me depressa. Ainda no havia o luxo de bolsas no
estrangeiro para indagaes desse tipo, e ento restringi-me ao exlio de
Herculano, mas no sem investigar manu diurna et nocturna (como diziam
nossos mestres), em trs anos de full-time, todo o mbito da operosidade e
da espiritualidade do escolhido. Interessava-me o homem inteiro: letrado
e prtico; o pensador do destino humano e do trem-de-vida do grupo;
historiador aqui e agricultor acol; o bardo escocesa e profeta
Lamennais, alm do lrico nas duas radiografias do eu a mtrica e a
novelesca ; terico e filsofo da histria praticada a todos os nveis ou
camadas de estruturao de uma etnia dotada de Estado, e por isso
economista da ruralidade ao mesteirado, da gleba ao municpio e ao alvor
dos mercados porturios; lavrador e tcnico de azeite, mas tambm
jornalista e poltico; perito em direitos reais, em constituies e ensino;
religioso ecumnico e conciliar, mas sempre e em tudo indistintamente
filsofo, poeta, homo sum, nihil humani a me alienam
Fiado em captar tal microcosmo (ao que a mocidade se atreve!),
pensei que era possvel atingir com fichas tudo isso; e enchi a
gavetinha que um carpinteiro da Quinta das Albergarias me ajeitou...
A minha tese de doutor pouco mais destinei que minudncias
externas, como se a histria de um espirito pudesse ser ecolgica! De
modo que, parte uma anlise posterior das motivaes do retiro, e
pouco mais, tive que resignar-me ao meu dilogo interior com o
Herculano ntegro, face investigao amarelecida no ficheiro.
Mas tenteemos o fio processivo, que a meada comprida. A
Histria, no plano de estudos, aparelhava com a Geografia, jugo de que
esta s tarde se desprendeu, graas a esforos reiterados de Amorim
Giro, Orlando Ribeiro e outros. Desprendeu-se porm para logo se
jungir a outro ramo, a Filosofia, indo formar um novo par entitativo,
destes que entre ns tm adjectivado e casado fora as cincias da
cultura. Foi pelas Histrico-Geogrficas que, sem largar o Direito,
comecei. Manuel Lopes de Almeida, que de pouco me precedeu ao som
da trombeta jubilar hoje para mim tocada (e s quem foi mesmo soldado
sabe o que custa entrar na forma!), conservou de memria o humor com
que o nosso mestre Cerejeira comentou na aula um exerccio meu, a que
no queria negar cota elevada mas que em cinco dados digamos
adivinhava trs contra dois apenas, apontados pressa pelo cbula, num
carto de visita do Esprito Santo de orelha, o prprio condiscpulo
que reteve o episdio... O caso traduz a dificuldade de transio de um
449

jovem imaginativo para os hbitos da reflexo frenadora de imagens,

que s no so pascalianamente mestras de erro quando brotam de
mente firme e unnime.
O Direito positivo comeara a disciplinar-me; agora era a vez das
cincias nomotticas, na nomenclatura de Rickert, que eu, quase a furto,
como a Windelband, ia lendo. E a furto digo porque, com certos mestres
(nunca o da anedota em questo pelo contrrio!), no s era intil
como perigoso alargar conhecimentos, por suspeita de alarde ou
emboscada do aluno. A Arqueologia, vivificada no ensino de Virglio
Correia cujo convvio esfuziante e rico de saber devo a Afonso
Duarte, tambm nosso mestre socrtico alm de grande poeta ,
enriquecia-me as perspectivas; e at um limiar de Geografia Fsica
acabou por estimular-me na medida em que Anselmo Ferraz de
Carvalho e Jos Custdio de Morais eram hbeis em chamar-nos ao
concreto dos mecanismos da eroso ou s regularidades quase vivas de
uma estrutura cristalina.
Em Histria de Portugal o rendimento escolar foi maior. A nos
propunham os temas centrais da nossa criao de povo, sem perdermos
de vista as coordenadas da Histria Universal. Podiam pois a Histria
Oriental e mesmo a Antiga no passar do manual de segunda mo, que
o lcido saber de dois mestres, concitando-nos o esforo e a reflexo, se
encarregava de dar interesse e verdade ao estudo. A Paulo Mera j
confessei o que devo no domnio medieval. De Gonalves Cerejeira
emanava a clareza e a elegncia expositiva, o gosto de matizar os juzos
no ocultando a carncia ou a ambiguidade das provas, e sobretudo a
coragem de no comprometer no calor das opes do mbito religioso o
critrio formal no aquilatar dos eventos e o respeito devido s razes dos
hermeneutas anteriores (Herculano e a lenda do milagre de Ourique,
Herculano e a Inquisio), alm desse outro denodo de no poupar a
prpria testada aos incmodos polmicos impostos pelo culto da
verdade em crise de revisionismo arbitrrio (General Morais Sarmento e
o valor histrico de Ferno Lopes, etc.).
O aspecto moral desta lio do mestre no certamente o menor.
Vivia-se ento em Portugal uma poca de inquietude e mtua suspeio,
embora de fervor prospectivo. Nas vascas de uma liberdade
constitucional abusada ou mal empregue agravava-se a perda de alcance
do seu exerccio cvico com a multiplicao passional de reais ou falsos
problemas. As ideologias aceravam-se defrontando-se, no s pelo
apego dos contendores aos postulados dos seus credos, mas pelos tristes
tropismos de bandos que se criam grupos livres e que s vezes o mais
cego gregarismo obnubilava. A bando convm bandeira. Nuns
casos havia vrias, sinal de que o perigo era menor. A bandeira poltica,
a religiosa, a literria, a desportiva... Mas mais depressa estas todas
baixavam diante de duas, s variantes nos nomes republicanos e
450

monrquicos, catlicos e livres-pensadores, reaccionrios e avanados.

Assim o pas prolongava desmedidamente um tipo de crise perigoso,
porque j no era o livre jogo diacrnico das opinies polarizadas a um
ritmo normal de vida pblica, mas uma dialctica de contrrios em que
se punha em dvida a prpria natureza da estrutura do agregado
nacional e se queria voltar a um principio amorfo em cada cabea ou
rgido como elas se mostravam o que , para o caso, o mesmo : um
questionar, enfim, do prprio ser do povo portugus em razo de
regime e de igreja, um absurdo e obsoleto cr ou morres. Como se a
Inquisio no tivesse cedido Real Mesa Censria, a Viradeira no
tivesse dado uma volta roda de vez das vtimas, o eclectismo livrecambista dos ministros do Prncipe Regente um jeito ao mercantilismo
do Marqus de Pombal, o catonismo burgus do Vintismo um xequemate ao ancien rgime, o Miguelismo uma injeco desesperada ao
Portugal Velho em coma, o Liberalismo um volta-face em proveito de
classes dominantes congraadas e pouco abertas a novas, a Repblica
um pequeno piparote aos Conselheiros amesendados e aos Abades seus
mordomos! Eu ia a dizer: e assim sucessivamente, como se fosse
rectilneo um crculo vicioso...
Os temas histricos correspondentes a, ou na ordem do dia deste
estado arcaizado da conscincia nacional ao nvel dos anos 20 eram
propostos em termos de revisionismo histrico ou de polmica de vises
retrospectivas, informadas por duas ideologias frontais redutoras do
passado a dois tpicos arbitrrios: Reaco e Progresso, Tradio morta
e Revoluo deixada a meio termo em 1820 e 1910 as ocasies
perdidas. E, concretamente, recapitulavam-se os autos de uma histria a
saces: Absolutismo e Liberdade, Inquisio e Pombalismo. Detestava-se
D. Joo III para se exaltar Sebastio Jos. Amava-se D. Miguel para se
execrar D. Pedro IV. Assim o pais culto perdia p do presente
refugiando-se numa ronda de espectros. O presente, deferido pura
administrao, precria de si e do abandono a que os prprios
correligionrios idelogos desdenhosamente a votavam, parecia uma
travagem de salve-se-quem-puder no Tempo, uma utopia existencial de
algum, as elites, que se tinha mudado para o como-deve-ser deixando
de tratar do hic et nunc.
Smbolo deste estado de mentalidade nacional culta e cvica
politizada at ao absurdo na viva relao, tambm poltica, que devia ter
com o pais deu-o um grande escritor, Carlos Malheiro Dias,
chamando O Piedoso e o Desejado a um livro de lan nacionalista que
documenta bem um dos lados da pugna. Do outro a rica bibliografia
de Srgio, periodicamente empenhado, no seu vigoroso magistrio
crtico nacionalista, em clarificar os problemas da grei como se
dizia ao tempo com um arcasmo tirado divisa de D. Joo II, sinal
estilstico inquietante de mentalidade mtica. Grei se chamou uma
451

revista de Srgio e Ezequiel de Campos; grey com y (mais

estilizado, mais crptico) se bradava por tudo e por nada no culto e
castio campo do Integralismo, palavra no j mitogrfica mas
reveladora, em sua alta semitica, e que tanto podia lembrar clculo
integral, integral de aco ou de estado, como tica inteireza,
garantia, enfim, de preciso e coerncia: reveladora, dizia eu, de tal
ou qual sentimento de culpa por parte de corajosos moos dos tempos
modernos empenhados numa miscelnea terico-poltica do passado
para o presente, mas receosos de a si prprios se surpreenderem em
falta de realismo. Pois conciliar o Marqus de Penalva e Frei Fortunato
de So Boaventura com De Bonald, Maurras e as excelentes fontes de
saber econmico de que Pequito Rebelo se servia para justificar uma
monarquia patriarcal e agrria no era tarefa fcil.
O exemplo do vocbulo grei, comum s bandeiras polmicas,
indica como uma mente mtica se contagiara aos dois campos da
dialctica nacional, de que o mito maior, por aqueles anos, foi o Rei
Desejado, tema da Questo Sebstica. Escusado lembrar que o
sebastianismo, esteticizado em saudosismo, afectou igual e
harmoniosamente a monrquicos e republicanos. A Renascena
Portuguesa um momento praticamente apoltico da encarnao
cultural desse mito, que Unamuno vinculara s feies de Portugal
numa bela poesia do seu Rosrio de Sonetos Lricos, que nos simboliza em
matrona sentada na praia, ao poente da Europa, em cujas brumas
reina Don Sebastin, rey del misterio.
Mas se o Encoberto de Antnio Nobre, padrinho do saudosismo,
unira ao nvel de 1912 e de A guia quase todos os letrados portugueses,
fossem eles Jaime Corteso ou Vila-Moura, Pessoa ou Sardinha, Leonardo
Coimbra ou Mrio Beiro, o rei D. Sebastio, em 1925, que j era
Desejado para monrquicos e Indesejvel para republicanos, Arcanjo para
bem-pensantes e Pedao dAsno para avanados. Os apodos polticos,
de intencionalidade social segregante quase que ferrentes tinham
voltado a terreiro como no tempo fradesco de Jos Liberato, em que o
nome de philosopho dizia ele era um sinal de suspeio.
Demorei-me neste quadro um pouco impressivo e arredondado do
Portugal dos anos 20 para melhor situar as vicissitudes da minha
formao universitria, indissocivel das vertentes ideolgicas da
gerao. Tambm paguei o meu tributo na lia terico-poltica, com mais
verdor que reflexo. Alinhei com Mrio de Castro, Antnio de Sousa,
Slvio Lima, Csar Abranches, Paulo Quintela, Alberto Martins de
Carvalho, tantos outros, nos teros anti-sebsticos, pr-Srgio adversus
Antero de Figueiredo et quibusdam aliis... Mitomania parte, no esqueo
que na histria polmica o alto esprito de Srgio dispunha de uma
ptica lmpida, cristalina no diagnstico de uma mentalidade nacional
452

confusa em seus planos e visos. Mas do outro lado tambm havia alguns
espritos superiores, que no tinham os olhos fechados.
Paladinos eram todos. Agostinho de Campos como Srgio
empenhado, embora sem grandes compromissos, na pedaggica obra da
mente nacional esclarecida consagrara ideal e estirpe na expresso
Paladinos da Linguagem, seu nico atavio de Quixote. No foi meu
mestre de ctedra; mas, Director da Faculdade data do meu concurso,
devo-lhe a enrgica defesa da minha venia docendi. Aqui deixo tambm
sua nobre memria uma flor recolhida.
Paladinos dizia, eu eram todos os prs e contra-sebsticos de
ento. Quando a viseira no fosse do modelo de Alccer Quibir tinha em
Srgio, por exemplo o talho bem visvel do elmo de uma Palas Ateneia
que no era estranha, de todo Prire sur lAcropole de Renan, e por a ficaria
to mtica como o Encoberto do outro lado e, assim, arriscada talvez numa
panaceia sujeita contraprova de um realismo histrico que cada um
queria de seu lado... Em suma, o malbaratado, o intempestivo era o
pathos colectivo em que o escol da nao se dissipava no a boa-f e os
acertos que de um e de outro lado se apurem.
Lembro-me de que, da falange oposta minha, surgiu um mestre
meu com uma Exortao aos estudantes: Lus Cabral de Moncada.
Respondi-lhe com as minhas razes e com uma pimpante impertinncia,
que ainda hoje me di pela injustia mas que felizmente no empanou as
nossas relaes cordiais. A filosofia ensinaria o sorriso de indulgncia a
quem no fosse, como o mestre, j gentilssimo de raiz. Cabral de
Moncada um dos nossos mais fecundos e engenhosos filsofos da
cultura para os tempos modernos e, partindo dos objectos de saber
implicados pelo Direito, foi ter a questes fundamentais como a de
Verney e o Mtodo, em que se encontraria afinal com Srgio em pontos
essenciais. Isto diz muito do equvoco nacional dos remotos anos 20 que
tenho tentado focar. Equvoco, afinal, academicamente relevante, pois
nos rapazes de ambas as cores teve pelo menos o mrito de preludiar ao
que agora se chama a contestao; e tudo o que em histria se adianta,
se assim se pode dizer, custa, menos histria ao futuro. Se acaso foi
menos pitoresca pois teve menos papelinhos, a nossa contestao
foi talvez menos atreita ao inimputvel das massas. Um pouco
romntica, se quiserem, mas mais defrontada entre pessoas. E em todo o
caso aceitamo-la a ganhos e perdas, porque naturalmente foi a nossa.
Aqui, guino mais estreitamente ao rumo biogrfico que tomei na
carta desta ltima lio ao pequeno mar bravo da minha formao e
carreira, evocando o meu mestre principal dos anos dilatados de
Coimbra: Joaquim de Carvalho. No o tive em aula alguma que no
fosse uma espcie de jardim de Academo, os terraos do claustro
dionisiano da S Velha, onde se instalara a imprensa da Universidade,
de que ele era administrador e eu revisor ganha-po. L entrei pelo seu
453

brao e, assim, posso dizer que dele recebi po e ensino, o que, sendome contado em tempo de servio pblico, faz com que agora, jubilado,
no fique a meia-rao...
Carvalho, pelas convices, devia alinhar entre as hostes antisebsticas do tempo. Era um republicano com muitos amigos nos
partidos e um democrata cioso da burguesia vintista da Figueira da Foz,
sua terra, qual deixou a sua preciosa biblioteca na esperana e apologia
de uma cultura universal feita sem abalo dos ncleos do viver
provinciano. Mas o seu fino humor de sbio ao canto do lume, s vezes
com a gorra de Erasmo, no lhe consentia vir arena. Julgar um rei
moalbete pela castidade jogada em arraiais desmedidos, num deserto, e
partir dos ideais cavaleirescos da mocidade anacrnica do prncipe para
uma teoria da decadncia ou para um proclame de resgate palavra
mgica tambm no era caminho que o tentasse. Por isso, sem negar
admirao e um mnimo de solidariedade ao grito de ruos, alm!
contra o Encoberto messinico, Carvalho preferia apreciar o grosso da
contenda ao largo, de mos atrs das costas. O seu estilo de no virar a
cara ao risco pela verdade tinha outras aplicaes: por exemplo, a defesa
dos colegas de Direito e de Letras ameaados de demisso por
pseudodelitos de iderio em 1919.
E, depois, polemicar sobre o passado exigia entono ou facndia,
alm das preclaras armas de Srgio; e Joaquim de Carvalho, homem de
estudo planeado e cumulativo a cada assero, sua prova! , tinha
dificuldade em redigir currente calamo: um escrito custava-lhe maturao
e viglia, a ele que afinal como que cristalizava as ideias numa
linguagem rigorosa e densa, nesse crptico mas fulgurante apontar para
o concebido que o segredo dos filsofos e o desespero dos triviais.
Assim, como um modesto lapidrio, tal seu mestre Espinosa, Joaquim de
Carvalho lavrou esse Ensaio sem par sobre Antero de Quental; e o
precioso estudo sobre a saudade como sentimento de uma etnia
indagada at longe, aos alvores do homem dolmnico; e a saudao a
Pascoaes consagrado pelos estudantes Pascoaes que afinal, como o
Leonardo Coimbra das aporias medimnicas, to fora e distante estava
do Universo ontolgico de Carvalho, que ia de Plato a Descartes, Kant e
Hegel (pelo menos) sempre sereno, ao mesmo tempo orbicular como em
Galileu e Hume, aberto a noticas mais ousadas e sobretudo bem
sabido! Foi com este homem, um dos humanistas europeus do melhor
saber deste sculo, que me foi dado conviver e esbanjar aprendizagem.
Mas, em suma, devo-lhe sobretudo lio inestimvel para um poeta
metido a lente de sabedorias (bastante por culpa dele!) a disciplina e
curiosidade insacivel na leitura, a desconfiana na facilidade, a
advertncia ao vculo que geralmente espera o improviso. O seu esprito
era subtil e percuciente no voo de uma lacre dialctica to do seu gosto
nos Actos Grandes em que o seguamos encantados tirar e pr de
454

culos, falar maajando as plpebras cerradas, no resistir a dizer mas,

como bvio, menino! se a memria me no atraioa!... a quem j ia
embalado em sofismas ou fazia ouvidos de mercador certeira objeco.
Na nobre memria deste professor comovidamente resumo o meu
dbito escolar coimbro. Salto, claro, nomes a que devo exemplo e
experincia humanstica. Manuel da Silva Gaio, que ainda trazia convvio
da gerao de Ea de Queirs, ia-o eu esquecendo, em sua desprendida, e
fina intuio da cultura. Aurlio Quintanilha, espelho fraternal de amigos
e modelo europeu de cientista, um dos iniciadores da biologia em
Portugal e investigador cedo imolado por aposentao compulsiva
vendetta pretextada em razo de Estado num curriculum de
descobrimentos genticos que a hlice do ADN, mensagem telenmica da
vida natural, prometeria coroar como ambiciosa chave dos mistrios do
ser. Omitia quase tambm o calmo perfil de outro mestre que tanto me
alentou no caminho: Carlos Simes Ventura, excelente helenista atrado
pelo lxico de Gil Vicente, e que assim, com D.a Carolina, nossa mestra,
esteava em Coimbra a ali nascente Filologia Romnica de que to
frouxamente vim a fazer carreira.
Nesta disciplina fixado por sugesto de Joaquim de Carvalho, vim
para Lisboa em 1930 acabar de formar-me. Da nossa escola, a que tanto
quero, j disse o bastante para me situar. O nimo largo e vigilante de
Hernni Cidade foi um dos meus fiadores. A Queirs Veloso, j firme
em seus achados quinhentistas de Simancas, devo a melhor simpatia;
Manuel de Sousa Pinto iniciou-me solidamente nos estudos brasileiros,
em que me acantonei. Manuel Rodrigues Lapa, dinamizado j pela
bravia e nobre independncia da sua tica do saber, mal teve tempo para
se cruzar comigo e deixar-nos injustamente privados da sua companhia.
Mas vive e trabalha rijo; que por muitos anos seja! Quem mais? Manuel
Heleno, incansvel e tmido sabedor, tendo-me por mais do que eu era.
Vieira de Almeida, socrtico e sagacssimo, o maior dos aretes do ensino
compendrio, a humanidade em pessoa. Rebelo Gonalves, mais novo,
mas que me precedeu c no ensino, como Carlos Eugnio Pao de Arcos,
em suas fulgurantes vocaes de sbios fillogos-clssicos. Creio que j
fiz a chamada aos que me acolheram mais velhos, mas que me no
julguem distante Lus Schwalbach e Simes Neves, dois gentlemen, os
sbios David Lopes e Manuel de Oliveira Ramos, que ainda acompanhei
a casa nos seus passos de cego mas que vidente interior! O finssimo
Joo Barreira e esse obstinado e vigil doador de um grande patrimnio
de livros que enriquecem a sua Faculdade, Matos Romo, que
estimei tanto tardasse a avalizar-me o saber, pois este era fraco e ele
desconfiado. Dos camaradas ceifados pela morte citarei apenas, por mais
prximos de mim, Delfim Santos, Mrio Tavares Chic, Adolfo Cabral e
Joaquim Monteiro Grilo, estes dois meus alunos. Mas nesses s posso
ver agora o esprito gentil que lhes animou longo saber e vida breve.
455

A famlia romnica que tenha pacincia na fidelidade e no afecto

que nos liga. Ns no gostamos nada das malhas da suspeio. S uma
palavra amiga para os bons romanistas de Coimbra Paiva Bolo, Costa
Pimpo, Herculano de Carvalho, companheiros de bancada aqueles,
antigo aluno este, convidando-os in articulo... vitae a que ajudem
depressa a resolver o maior paradoxo da Universidade portuguesa, em
estranha panne e perda de velocidade precisamente quando ao topo,
enfim vigilante e eficiente, se pensa em acelera-la: a titularizao do
grande germanista a toda a prova (mas que j as deu todas), que Paulo
Quintela . O concurso j vai para l da meta, e dir-se-ia que se esperam
nascituros para juizes de campo. Docente e decente cancel-lo. No
somos de mais nem melhores uns que os outros na expectativa gradiente
da cultura nacional que nos obriga f e ao trabalho.
Perdo, se me remonto muito como diz o Governador Civil
dramatizado de Raul Brando nO Doido e a Morte, outro meu mestre
socrtico: no o Governador nem o Doido, mas o criador deles ambos, e
da talvez tambm um pouco o salvador pelo perxido, pois no faz
mal envergar a mscara do Doido pela gratido e a justia quando a cara
da Morte, que namora a todos, j se adianta. Inconveniente s o que
no vem na sua hora.
Mas ainda faltam uns minutos e eu tenho com que os preencher.
Em 1935, j auxiliar docente, a minha formao derivou. Parti como
leitor para Montpellier e l vivi dois anos de fervor e renovo espiritual: o
domnio francs na revelao da poesia noemtica de Valry e
soterolgica de Claudel, alm da caligramtica de Apollinaire.
(Perdoe-se-me esta algortmica sem clculo; mas os signos verbais, se o
cdigo bem usado, dizem mais curto o que comprido.) Alarguei em
Frana tambm a minha experincia cosmopolita. O Scots College, onde
vivi, era um mundo abreviado reflectindo o esprito dos Encontros de
Pontigny, de que Sir Patrick Geddes, o seu fundador, participara,
incutindo fundao um humanismo spenceriano de utopia e mos
dadas. Os livros da biblioteca e as prgulas dos jardins do Colgio
falavam simbolicamente a linguagem da unio. A fiz amigos russos,
polacos, balcnicos, da Sucia, do Canad. ramos um punhado de
moos, beira do barril de plvora da segunda guerra europeia, mas s
tnhamos alma para a esperana. Lembro-me de uma israelita de Praga,
de quem as astcias da inspirao fizeram son insu a Hlne de
um poema Ronsard, arcaizante, que escrevi: (Dans son jardin, qui fort
lennuie, /Mainte promesse davenir. / Son cceur, toile qui ne luit, / Attire et
craint le repentir...). O pai, com fbrica em Dresde, j prudentemente
vivia califourchon ou pendularmente entre a Alemanha e a Hungria.
Perguntarei a mim mesmo, horrorizado, se o forno crematrio no foi o
destino desta gente.
456

Contactos eventuais com Valry Larbaud, Jules Superville, Jean

Cassou, nalgumas saltadas a Paris que Medeiros de Gouveia preparava
com o seu bom corao disfarado, ampliavam a minha intimidade com
uma literatura de finesse, que seria chamado ensinar. Mestres de Paris
como Marcel Bataillon e Robert Ricard e de Montpellier como
Villeneuve, Vianney, Grammont, Fliche, e sobretudo Jules Sion, amigo
incomparvel davam-me dia a dia a medida do nada que a gente ao
p dos que suaram, como Snchez, para um quod nihil scitur
autenticamente conclusivo. E encarregados de curso de uma nova
gerao a minha, vindos dos quatro quadrantes de Frana,
fraternalmente me advertiam, s de v-los loeuvre, do muito que eu
tinha de esfolar para emular com eles: Jean Bourciez, Pierre Jourda,
mile Bouvier, Jacques Perret, Aristides Rumeau, Pierre-Maxime
Schuhl... De Jean-Baptiste Aquarone, cruzado comigo para Coimbra, s
posso falar como de irmo, bem como no esqueo Lon Bourdon e
Pierre Hourcade na boa camaradagem do Instituto Francs de Lisboa e
nas minhas incurses culturais a Paris.
Mas acima de todos, numa vigilncia paternal e com um discreto
saber de abelha carregada em suas flores, Georges le Gentil, patriarca do
lusismo em Frana. Sob a sua discreta e firme influncia, que amaciava
distncia os clssicos atritos criados ao candidato na fileira, preparei o
concurso de professor auxiliar, com minha mulher como formiga
enceleirando nos ficheiros. Na minha vida de poeta quase a no chamei
Hlne ou Cassandre (j que falamos francs), mas sempre teceu como
Penlope, embora as minhas batalhas de Ulisses fossem de trazer por
casa. E assez, ao metaforismo!
Seguiram-se dois anos de Bruxelas, numa Universidade
genuinamente Livre pela variedade e tom de estudos. A e em Paris
pude ver o que o pas ganhou em confiar a direco das suas relaes
culturais incipientes a um cientista de crdito europeu: Celestino da
Costa. Manuel Valadares, Aniceto Monteiro, Marques da Silva, Leite
Pinto, Zaluar Nunes, Mrio Silva: as esperanas no mentidas da nossa
renovao cientfica em Fsica Nuclear e Matemticas, ao nvel dos anos
30, quantas delas desviadas do proveito docente nacional por
imprevidncia de escola e discriminao de Estado! puderam
credenciar-se com o apoio daquele homem to sbio e civilizado.
Na Blgica, charneira da Europa, apreendi muito do sentido das
tenses culturais de lngua e etnia. Sem escolaridade, embora,
chamavam-me professeur agr, e eu narcisava-me no ttulo sem abusar
da complacncia, aproveitei do saber de Georges Smets, de Paul de
Reul, de Henri Thomas, de Gustave Charlier, de Lucien Paul Thomas,
meu garante de vnia e amigo. tienne Vauthier, hospedando-me
familiarmente, debatia comigo com ardor os temas da poesia e do
orfismo. Por ele e Veva, sua mulher, recebi de mile Noulet maior
457

iniciao valryana e pude adivinhar os dramas de Garcia Lorca

fuzilado na discreta dor dos irmos, Isabelita e Francisco, nossos
companheiros no esforo de dar a Yerma em francs. Finalmente,
experimentara o nada da nossa s vezes presunosa condio de
pitonisas da Histria no trgico destino de Charles Beckenhaupt e Henri
Laurent, espritos de escol, mortos num navio afundado quando
esperavam alcanar as livres ribas da Amrica..
Mas o meu estgio belga teve ainda a sorte de atrair a Portugal
uma aluna minha de ento, Andre Crabb Rocha, hoje ensinando
connosco e que, por isso mesmo, irm na famlia romnica, me inibe
de a elogiar.
E creio que tudo to prolixo! o que hoje posso apurar da
minha experincia forasteira, parte os tardios contactos do Brasil, que
profundos foram e contarei de outra vez, e algumas peregrinaes que
tive a honra de fazer como conferencista por Universidades inglesas e
alems, estas sobretudo devidas a esse companheiro coimbro de humor
fraterno e bom saber que Joseph Piel.
Mas isto parece um relatrio, numa viagem sentimental! Agora
que o caso de aplicar o que o nosso mestre Cerejeira disse, segundo
Manuel Lopes de Almeida, ao comentar na aula, com generoso elogio, o
meu exerccio escrito de Propedutica Histrica: Mas parece uma
pgina da Histoire Comique de Anatole France...
No sei se o mestre tinha mais em vista o estilo ou a filosofia da
prova. Histria cmica que a minha s ser por algum pedantismo
inconsciente com que a conte. Mas de onde vem pedante seno de
paideuein educar? A maneira de dizer de Erasmo divulgou as
formas romnicas da palavra, ainda quase inocente no sc. XVII
maneirista. Os humanistas, fora de fechados no scriptorium, quando
falavam uns com os outros no perdiam de vista a linha das suas
sombras no cho. Sete palmos de terra os rasariam por fim.
Umas palavras mais, para o meu tempo de Lisboa, ainda e sempre
aprendiz. O que fiz como poeta, historiador e bigrafo (o gnero tem m
fama) j no desta conta. S serve para pr a questo: se um criador
verbal pode ser professor. A tradio italiana de Leopardi a Ungaretti
escalas parte diz que sim. A francesa quase que s apresenta o caso
de Valry, ainda assim apenas chamado a uma rubrica de Potica no
Colgio de Frana por fora do fascnio cartesiano dos noemas formais
de Monsieur Teste, que assim doutorou o modesto agencirio de uma
companhia de seguros. Sbio oficial, na famlia, era s o irmo, Jean
Valry, que ainda conheci e tratei decano de Direito em Montpellier.
J o exemplo espanhol de Miguel de Unamuno e alguns outros
mais animador para um poeta portugus que se veja nestes assados. E
mesmo o de Ortega y Gasset, que, como Unamuno, fez em moo as suas
oposiciones, no bem concludente. Sabe Deus os remoques que ambos
458

sofreram por parte das vestais da pureza integral de Minerva! Mas

tinham as costas largas e no servem de bitola a um pobre de Cristo
como eu. De mestres sim, ambos mo foram, no mais puro platnico
sentido. De Unamuno j disse como o lia e buscava em pessoa,
aproveitando do seu amor a Portugal e de algum magistrio epistolar e
dialogal devolvido do que recebera, de Herculano, de Antero e de
Oliveira Martins.
Fecho com o imenso que devi sorte de ter tido Ortega y Gasset
nos seus anos de exlio como mestre semanal mesa de platnico
banquete de uma casa amiga em Lisboa: o casal Martins Pereira. A, eu e
Pedro Moura e S, mocho de profundas viglias, mas sem a doutoral
anilha e que Gabriel Marcel tambm tanto estimava, ouvamos,
pensvamos, atrevamo-nos a objectar, e at a contender. Nemsio hace
una coleccin de vidas brincava ele, reparando que me honravam
com a sua ateno aigumas senhoras nesse estado civil e cannico. Mas
Sabichonas de Molire s nas edies de Castilho que o anfitrio tinha
muito caladas nas estantes. O magistrio de Ortega estava alis nos
livros e vinha-me dos anos de Coimbra, 1923, quando uma excurso do
Orfeo de Madrid mo fez conhecer, apresentado por Vsquez Daz. Por
ele se nos abria a porta do moderno pensamento ocidental, tardo a
chegar por outras vias, que, salvo um Bergson malfamado de que
Leonardo Coimbra fazia o lbaro da sua influncia estimulante nos
estudantes do Porto, s um Quintela e um Delfim Santos, a ns que
ingnorvamos o alemo, vieram a abrir-nos um pouco, para os lados de
Hlderlin e de Rilke e das Sendas Perdidas de Heidegger, j quando
Sartre universalizara a vulgata de O Ser e o Nada originalmente refeita
em termos de uma nia bem mais emocional que notica, e de uma
dialctica niilista a que os seus geniais esforos para congra-la com
Marx no conseguiam tirar a meus olhos o ar de uma opo conceptual
sem perfil de certeza.
Ora, Ortega, por si e pelas Edies da Revista de Occidente, dava-nos
acesso a um panorama filosfico mais dilatado e fiel, texto a texto. Assim
pude descobrir e alimentar-me da tica de Max Scheler e da sua Natureza e
Formas de Simpatia, que Joaquim de Carvalho tanto estimava e que me
induziu a uma psicologia ao menos eficaz para poetas antes que a Gestalt,
o Dilthey da compreenso e noutro sentido, descritivo normal e
patolgico o Jaspers da Psicopatologia Geral me encaminhassem melhor.
Werner Sombart e Max Weber puderam dar-nos uma economia
susceptvel de nos no encarcerar na mera viso narrativa dos tpicos da
Idade Moderna: luxo e capitalismo, o tratante ambulante e o sedentrio, a
societas maris, a banca, a colnia de plantao
Mas que demnio isso tinha com a Filologia Romnica da tabela?
E o Merleau Ponty da percepo e da apologia de Saussure, que eu
lia de mais em vez, no digo j de Von Wartburg, mas dos
459

foneticistas pontuais aos congressos da especialidade, o que era uma

falta grave, cometida porm no direito de escolher com a minha
conscincia o meu caminho.
No... Os poetas talvez no devam ensinar nas Faculdades, seno,
postumamente, os que o meream. Nesse sentido, Jacinto do Prado
Coelho, Lus Filipe Cintra, Maria de Lourdes Belchior, David MouroFerreira, Esther de Lemos, Eduardo do Prado Coelho j quase me
promoveram a clssico: isso porm uma ddiva como que filial que eu
sei muito bem que s mereo a ttulo de documento de temas e formas
lricas. Mas aqui j comeo a abusar do tempo e do quod decet et solet.
Tenham os colegas pacincia para o apego a si mesmo dum velho que
afinal ningum leva charneca et qui ergote un peu en partant... (o francs
vai aqui pela fora do hbito).
Muito obrigado a todos por este jubileu cum laude. Aos meus
velhos e ltimos alunos, todos to fiis, ou ento discretos censores,
comovidamente digo o meu at vista!.
Decamos yer... comeou Fr. Luis de Len a sua lio, anos
depois de o crcere lhe ter interrompido a ltima. Eu, que resisto
atrevido ao divino dom da humildade de que fiz to mau uso, gloso
assim, ao fechar:
Diremos amanh...
Pois quem pode afirmar que isto no continua?

460

ANTOLOGIA CRTICA

Chama-se a ateno do leitor para a colectnea de textos de crtica sobre Nemsio

publicada com o ttulo Crticas sobre Vitorino Nemsio, Lisboa, Bertrand, 1974. A recolha
de textos crticos (posteriores) que se seguem foi organizada segundo um critrio
cronolgico, e no caso do mesmo ano, segundo ordenao alfabtica. Chama-se ainda a
ateno, pelo seu carcter fundamental de viso da obra e do homem, para Jos Martins
Garcia, Vitorino Nemsio-a obra e o homem (Lisboa, Arcdia, 1978).

461

FERNANDO CRISTVO

UM ITINERRIO: DA CONFISSO DA CULPA

AO MERECIMENTO DO PO*

o prprio Vitorino Nemsio quem, analisando a sua obra potica

em poca de plena maturidade, afirma que depois da transmutao
operada na cultura ocidental pelo Romantismo e sua tendncia a
substituir as formas essenciais pelas existenciais, a poesia passou a
irmanar-se metafsica e mstica na inquirio dos mistrios do Ser, pois
poetas e filsofos falam fundamentalmente do mesmo 1. E, tomando p
na teoria platnica da reminiscncia, confere estatuto de igualdade
comum tarefa de perscrutar e reconstruir o Ser repelindo o Nada, mesmo
quando os caminhos de tal demanda assumam aparncias contraditrias.
Se a esta concepo bsica, que sem canonizar procedimentos
exclusivamente mentalistas, ignorantes da natureza prpria do fazer
literrio, repele qualquer formalismo, juntarmos uma outra, tambm sua,
sobre os limites do fingimento potico no que diz respeito poesia
religiosa, teremos encontrado uma boa via para desvendar a significao de
O Po e a Culpa como poesia do transcendente e como mensagem potica.
que, para ele, a palavra, mesmo (ou principalmente?) potica,
tem de juntar ao lcido do significante a densidade dum significado, e o
signo e seu uso devem estar ao servio da construo do Homem,
segundo leis de coerncia e responsabilidade avessas hipocrisia dos
sentimentos: No se pode ser crente na clandestinidade silbica do
discurso disposto em linhas partidas, e cptico no discurso razoado da
afirmao quotidiana 2
Por essa via, cujas bermas so a intencionalidade significativa e a
veracidade dos sentimentos, iremos percorrer os cinquenta poemas que
formam a obra que assinalou, sem dvida, um dos marcos mais
importantes dum itinerrio potico onde a nsia do transcendente
sentida e vivida nas contradies e complexidade do ni ange ni bte.
Logo partida, o ttulo estabelece a bipolaridade da temtica e
problemtica em que se concentram as tenses existenciais: a do Ser vs
Nada, sob as roupagens crists do po (Deus, graa, vida, eternidade)
e a da culpa (nada, pecado, morte, tempo). Entre estes dois plos se
joga a vida do homem com suas exaltaes e abatimentos, e entre eles o
poeta encontra a forma e a substncia dos seus poemas.
In Brotria, vol. 108, n. 2, Lisboa, Fevereiro 1979.
Prefcio: da poesia, in Poesia (1935-1940), Morais, Lisboa, 1961, p. 9.
2 Poesia e Religio, in Conhecimento de Poesia, Progresso, Salvador, 1958, p. 56.
*

462

Mas, se nos manuais dos telogos e na formulao dos catecismos a

pauta da condio humana se enuncia em formas mais ou menos
sintticas e conceptuais, assim no acontece na cadncia livre do poeta
cristo. Autenticamente humano, ele conhece por experincia a
complexidade no programada do viver; autenticamente poeta, ele no
abdica dum modo muito seu de a formular, e de uma linguagem de
fbula, carregada de smbolos.
Ao esquematismo da linguagem e leitura aristotlico-tomista de
outros poetas, ele prefere os voos e mitos de Plato. Da que na sua vivncia
potica crist no avulte a arquitectura grandiosa dos dogmas e mistrios,
como em Gil Vicente, mas a condio dramtica do homem decado.
No seu modo de poetar, o transcendente apresentado por via
indutiva e no dedutiva. As realidades sobrenaturais so conhecidas a
partir das naturais, a graa divina exaltada a partir da experincia do
que lhe contrrio, o pecado, a fim de que pela degradao da ausncia
divina se entenda o valor e plenitude da presena do Absoluto. Na
vivncia do tempo fugdio e finito aprendeu o valor da eternidade, e
pelos sinais da caducidade do corpo (j no outono da vida) entendeu a
imortalidade da alma, tal como pela baixeza da culpa se iniciou na
libertao da graa e inocncia recuperada. Em suma, pela experincia e
confisso da culpa mereceu o po smbolo da saciedade natural e
sobrenatural , e nele encontrou o prprio Deus.
Poesia do confronto das duas realidades que compem a aventura
humana, mais da culpa que do po, onde a tradicionalidade dos
conceitos transfigurada pela modernidade da forma tal se apresenta
a poesia religiosa de Nemsio.
Como pano de fundo que a todos os poemas se estende, h uma
concepo geral da vida sobre a terra, vincadamente crist: a vida
terrena continua-se na eterna, porque tudo neste mundo ordenado
para o outro, e s na manso divina se encontra a plenitude.
Para o poeta, as realidades presentes no so simplesmente
sombras dos arqutipos eternos, mas comeo de uma ordem nova,
depois da provao do pecado e da transfigurao da graa.
A teoria da reminiscncia platnica que lhe to cara como matriz
cultural assim ultrapassada pela doutrina crist da criao e redeno,
e a genial alegoria da caverna, smbolo da dualidade dos mundos e das
diferentes formas de conhecimento, transparece nos poemas no como
sobrevivncia potica dum mito aculturado, mas como opo
confessional a definir uma potica autenticamente religiosa e catlica.
Profundamente mergulhado nas realidades terrenas pelo peso do
corpo, aspira s eternas pela libertao do esprito. E essa outra dualidade,
paralela da primeira, na f e na mudana de vida que encontra lugar
para a superao das contradies do mundo e de si mesmo.
463

A maneira potica de o exprimir vai ser a da apresentao, forte e

impressiva, das realidades humanas, e a do repetido emprego da aluso,
esfumada, das coisas eternas.
Das primeiras tem o poeta, saber experiencial intenso, das segundas
a intuio e sabedoria que a f, recentemente reavivada, lhe ensinou.
Na verdade, sobretudo a natureza humana decada e pecadora,
como carecida da misericrdia divina, que os cinquenta poemas
esboam. Essa, conhece-a ele bem, do duro ofcio de viver; mas da
felicidade reservada aos justos e pecadores arrependidos, ainda pouco
sabe ou imagina:
Nada sei dos jardins da e esquiva.
A luz que cria ortigas c nos meus 3.
Por isso, as realidades que esto para alm da morte no so
descritivas em enunciados teolgicos, mas simplesmente aludidas. E de
duas maneiras mais relevantes: ou nos seus suportes e indicadores mais
seguros, tais como Deus, a graa, o cu, os anjos, ou em smbolos j
tradicionais na potica do transcendente: da estrela, prefigurando a alma
pura que a Deus h-de regressar, da vela aguardando o vento,
prenunciando o impulso decisivo do Esprito 4.
Logicamente, pois, neste livro de poemas, a expectativa da bemaventurana a haver largamente dominada pela confisso do mal, e
consequente arrependimento.

I UMA ESTTICA MAIS DA CULPA QUE DO PO

Se as referncias beatitude futura no abundam (delas os livros

santos e os telogos no do grandes explicaes), nelas tambm no se
atarda a imaginao do poeta. No porque lhe faltasse inventiva
criadora, mas porque nele largamente dominante o sentimento do
arrependimento e o desgosto pela fraqueza humana.
Aqui sim, o poeta se detm em juzos severos sobre a imperfeio
terrena e a fugacidade do tempo, to severos que s a f o impede de
tombar no pessimismo.

3
4

In Rosa da Terra.
In Colheita, Hino ao Espirito Santo e Ninho, Estrela e Vela.

464

1. FRAGILIDADE DAS COISAS TERRENAS E DO CORPO, NO TEMPO QUE

FOGE

Em O Po e a Culpa j o poeta est bem longe do hedonismo

tranquilo manifestado em La Voyelle Promise quando no credo
proclamava:
Je crois que mon tre est bien ce quil doit tre,

Cest , pourquoi mes os durs,

Malgr cette foncire et universelle vidence,
Tiennent bon 5.

Esse optimismo dionisaco deu lugar agora a uma viso

depreciativa do mundo e do corpo, porque a eroso do tempo fabrica
rapidamente runas, e s a eternidade que conta:
Um dia e outro, sucesso que corta
Cada qual que tem de ir,
J so a nossa conta e vida, morta:
S o mais porvir.
Claro cadver somos no horizonte
Que o remorso nos d:
J l vamos defronte
E ainda parecemos c 6.
Descrevendo a morte dum pescador, estabelece uma ligao entre
o cheiro do peixe, que sempre o acompanhou na vida, e o da podrido
prxima do seu cadver. F-lo em termos de tal realismo e lirismo
misturados, que ficamos com a sensao ntida de que o exagero do
smile mais quer evidenciar a fraqueza e misria do corpo humano
enquanto sua condio ontolgica, do que enquanto cadver sujeito ao
natural fenmeno biolgico da decomposio:
Disto sim! limpo gro
Leva a companha ao senhor!
E, bem pesadas no caixo,
As cinco arrobas de fedor 7.
Chamando vida estrumeira, caminho onde se apanha sarna, e
ao seu corpo sangue em odre, cesto de ossos 8, a prpria situao
Edies Presena, Coimbra, 1935.
In Extrema-Uno.
7 In A morte do pescador.
8 Respectivamente, in Roseira. Buclica, A Morte, Prespio.
5
6

465

corporal que estigmatiza, como se o mundo e o corpo nada mais fossem

do que invlucros desprezveis do esprito. Alis, tal modo de pensar
vem na linha platnica de se entender o esprito como prisioneiro e
inimigo do corpo, e na melhor tradio medieval do contemptus mundi
que levava alguns ascetas a ordenar todas as manhs o seu prprio
levantamento do catre com um insultuoso surge bestia.
Nesta considerao severa do prprio corpo, que ainda antes de
ser instrumento de pecado j digno de pena pelos limites da sua
finitude, ocupa lugar de relevo uma frequente simbolizao do corpo
atravs dos elementos essenciais do sangue (vida e morte) e dos ossos
(suporte e resduo). E nem sempre em tropos de sindoque ou
metonmia, mas em formulaes simblicas mais amplas que at j vm
de obras anteriores. E no seria forado ver-se na seleco de tais
elementos, a projeco da simblica da paixo de Cristo.
Neste particular, a meno repetida dos ossos 9 tem acentos
bblicos que participam por igual da viso desoladora do profeta
Ezequiel no orculo do campo de ossos (captulo 37 do seu livro), e do
grito de exausto do Messias profetizado no salmo 21 de David.
Do mesmo teor disfrico so ainda, outras projeces poticas da
pequenez humana, surpreendida, por exemplo, num dado da
experincia to simples e to comum como o da roupa despida e
dependurada em cabide:
murcha a roupa que componho,
Com minha forma, atrs da porta:
Espelho a que me envergonho!
Minha natureza morta! 10
Semelhantemente, a velhice para o poeta no a idade da prudncia
e do repouso que tanto agradava aos clssicos celebrar em termos de
Outono dourado e brando, mas a antecipao do espectro da morte.
In Guerra e Extrema-Uno, especialmente.
Registe-se, a propsito, como esta experincia banal, transfigurada pelo carcter
simblico da poesia, encontrou tambm noutro poeta, Carlos Drummond de Andrade,
uma ressoncia, de tipo contrrio optimista. Entre os livros que Nemsio deixou, h um
exemplar da 2. edio de Viola de Bolso, da Livraria Jos Olmpio, de 1955, onde ao lado
do poema do grande poeta brasileiro ele assinalou a ltima estrofe com o seguinte
comentrio: Conheo bem esta situao, que creio ter dado nO Po e a Culpa. A
observao de 8 de Julho de 1975.
So estes os versos de Drummond:
9

10

H na roupa uma presena

Um elo qualquer, um n,
Que ao szinho de nascena
Faz menos s.

466

Da o tom melanclico e dorido: o pulso por espiga o tenho, as veias

j palha 11, porque o dia da vida j cede noite e ao frio da morte:
Virei velho. A carne fria:
Conheo-o pelo consumo
De bem mais noite que dia
E pelo gosto do fumo
Do po que j no cozia 12.
2. A FRAGILIDADE MORAL TORNA O HOMEM AINDA MAIS DECADENTE

A consciencializao dos limites da condio humana junta o

poeta o sentimento vivido das suas culpas, pois j foi lobo aqui no vale:
Entende o pecado como uma runa que torna ainda mais precria a
existncia sobre a terra. Por isso o tom do seu arrependimento to
pronunciado.
Pecado que se situa quase exclusivamente na infraco pureza e
inocncia, e se caracteriza mais como falha individual que social. Culpa
que se identifica com a noite, at porque nela tem um espao-tempo
privilegiado para existir. Mancha que provoca o remorso e faz designar
os tempos passados como dias impuros.
Inspirado certamente pelos escritos de Santa Teresa de vila,
atravs dum conjunto de metforas, unificadas na alegoria do castelo,
que visiona o triunfo sobre o pecado e o ideal da vida em graa:
O castelo da Pureza
Talvez sempre se faa,
Se houver monte e firmeza:
Que j h terra de Graa 13.
Do concurso da aco divina (monte, terra de graa) com a
vontade humana (firmeza) nasce a morada roqueira da pureza
espiritual onde a alma quer habitar.
A alegoria, inspirada sem dvida no Castillo Interior o las Moradas
da santa castelhana, feliz, tanto na sntese definidora dum itinerrio
religioso pessoal, como enquanto smula da espiritualidade ainda
predominantemente individualista e moralizante do catolicismo
portugus da dcada de 50, em que o eixo privilegiado da tenso
religiosa se situava no afrontamento pureza vs impureza.
In Colheita.
In Btega.
13 In Morada.
11
12

467

Mas, pelas mesmas razes j anteriormente assinaladas, se o crente

teologia que vai buscar o seu alimento espiritual, o poeta nas
sugestes lendrias dos castelos medievais ou, melhor, no imaginrio
dos contos de fadas, que encontra inspirao.
A alma, como castel, no castelo da pureza que se julga a salvo
dos seus inimigos, os vcios (a fossos ponho os infernos), esperando a hora
radiosa em que o prncipe (Cristo) a venha libertar para a unio mstica.
Uma nova forma, afinal, de entender e prolongar a significao da
alegoria platnica, ao passar-se do prisioneiro da caverna para a
prisioneira do castelo: o esprito, que neste mundo prisioneiro por
condio, prefere priso dos vcios a ecluso do castelo que ele prprio
escolhe, porque l se encontram as condies para o exerccio da
liberdade a que foi convidado e quis aceitar.
O castelo interior , deste modo, construdo no s face plancie
rasa e cheia de perigos sem defesa do mundo pecador, mas tambm em
oposio ao que no ntimo do prprio homem o combate. Em resumo,
contra tudo o que na sntese bblica e tridentina se designa como
Mundo e Carne (Mundo e Carne mais podiam).
Fora deste refgio impera o mal, que o demnio comanda, e de
que o poeta j teve experincia:
Que por ora s o Inferno
Que me tocou mereci. .
..................................

Assim ao diabo me dei

Segundo todas as regras 14.
E tem a alma boas razes para se acautelar do Mal, pois conforme
uma leitura interpretativa da porta estreita do Evangelho, muito
prxima da leitura comum de certos aspectos da Mensagem de Ftima,
haver razes para pessimismo. Alis, os acontecimentos e personagens
das aparies da Cova da Iria tm lugar de relevo neste livro de poemas
15. Um inferno descrito, sob o ponto de vista potico, em imagens cruzadas
do evangelho de S. Mateus (a eira de que falava o Precursor) e o mito
clssico da barca de Caronte, e em que os condenados, gros gorados,
tm sorte muito diferente dos justos, limpo gro:
Isto o Inferno. Se te espantas,
Encobre a face e chora. Tantas
Almas no esgotam a eira v

14
15

In O peixe.
Especialmente em O anjo da loca e A virgem da cova.

468

Que mi o gro gorado e espera

Mais sacos podres. A galera
Entrou sem lastro esta manh 16.
3. CONTUDO, A VIDA TEM UM SENTIDO!

O desenvolvimento normal das concepes do poeta sobre a

realidade terrena, e o seu conhecimento da corrupo do homem levlo-iam inevitavelmente a um pessimismo algo pirrnico ou, pelo menos,
ao cepticismo, se a luz da f no o guiasse de modo a preferir o Ser ao
Nada, e a descobrir, por repulsa e contraste, o eterno no efmero, e a
pureza na degradao.
Assim aconteceu no por simples aceitao intelectual duma
doutrina que lhe pareceu sublime, mas por via duma autntica converso
em que o arrependimento o levou do pecado graa, conforme a bela
imagem construda a partir da parbola evanglica do banquete:
Mastiguemos a palha,
Irmos culpados!
Arrepela o cabelo, adltero furtivo!
Vomitmos o vinho na toalha
Aos convidados
Do Senhor vivo 17.
Arrependimento que, por si s, no era suficiente para uma
purificao, mas na iluminao da f e no banho purificador da paixo
de Cristo encontrou a frmula sobrenatural de fazer passar o homem
velho a homem novo, depois de vencidas as resistncias do pecado:
No sangue vivo do Anho
Banha-se o corpo flectido
No jeito que o leva ao lodo 18.
Tendo comeado uma vida nova, pela f, confiante na fora divina
(eu finjo que o apuro, / Mas Deus que lavra), ento o pessimismo narcisista
dissipa-se para dar lugar alegria do anncio da boa nova da sua
felicidade:

In Inferno.
In Guerra.
18 In Resistncia.
16
17

469

Que o nosso corao como o floco de neve se evapore

Antes que podre se sepulte.
Quem leve palma na mo sem ferida
Curve-se e adore o Pai da vida.
............................................................
Tirei do homem velho o novo
Como quem tira o espinho ao p
E a novidade dei ao povo
E o sangue e o pus lavei na f 19.
Agora sim, est em condies de merecer o Po.
Dos trabalhos e sofrimentos para merecer o po terreno (Desde que
me conheo sei o po) aprendeu que antes da unio mstica se impunha o
longo e pedregoso caminho da ascese; do calor e intimidade de com-lo
e partilh-lo (E em sua dobra quente / Grelava outrora a alegria) conheceu a
transformao e partilha que a eucaristia opera e exige:
E eu sei o po de cada dia e trago-o:
Ontem, como amanh, j hoje mo do;
Mas, vago, a meio da dentada, trago-o,
E no, no bem o mesmo, ou ento no posso...
Ou pelo menos no todo nosso
Este que levo boca, o nosso po 20.
Porque a f deu sentido vida, que em si mesma parecia no t-lo, e
porque se decidiu a fazer desse novo viver o seu estatuto existencial (Seja
eu gro, Senhor, / Alvo no po vivo), ento os conflitos que j anteriormente
se travavam entre o corpo e o esprito, mas sem rumo certo por lhes faltar
um sistema de coerncia medida das suas exigncias espirituais,
ganharam a forma de luta constante por um objectivo bem definido: o
triunfo da virtude para a unio com Deus.
Ele sabe que entre o que Miguel e Sat representam, tudo se joga
de maneira violenta e sem trguas, (As espadas contrrias / Decidiro do
que amo) 21, mas, agora que a graa o visitou, e com a fora do Po, no
teme o confronto:
Desfaleo a pensar-te,
ser de anjos e Deus
Que baixa em mim:
Sobe-me na alma, que ando a procurar-te
E dizendo-te Deus
Acho-te assim.
In Hierusalm.
In O po e a culpa.
21 In Esprito da noite.
19
20

470

Anjos so os terrveis
Modos de Deus connosco;
Ns, as suas possiveis
Transparncias a fosco 22
Deste modo o poeta venceu o pessimismo e o desespero e passou a
encarar a vida como um combate que vale a pena travar, o bom
combate de que fala S. Paulo. Pelo arrependimento e a fora do Po, ele
espera vencer o tempo contingente e alcanar a eternidade que comeou
a construir como as abelhas o favo. o que afirma no poema dedicado
morte de seu pai:
O tempo eterno que j tens, merec-lo
o meu favo de obreiro, no Outro Pai! 23
Se O Po e a Culpa se demora mais nas variaes temticas da culpa
e da fraqueza do que nas da Graa e do Po, pode isto ser entendido, por
um lado, como resultante de ser a poesia expresso de uma experincia
mais largamente vivida, por outro, como escolha dum modo de falar de
Deus aos homens que se torna mais compreensvel por no se limitar
poetizao das verdades sobrenaturais, mas por se radicar em situaes
e experincias que tm muito de comum no desgosto do mal e na
aspirao do bem.
Em O Po e a Culpa, o homem tende irresistivelmente para Deus; por
isso Deus no a entendido como abstraco filosfico-teolgica para
degustao intelectual, mas sim como plenitude duma existncia precria:
Como o pobre que leva escondido um po quente
Que contra o peito lhe fumega,
Guarda o teu corao mal amado ou doente,
Homem de Deus e entrega! 24
Por isso Nemsio, poeta to consciente da dualidade da vida, se
reclama no s do filsofo da reminiscncia, mas tambm do conselho
de algum, que na rbita da mesma filosofia soube fazer uma sntese
crist perfeita do pensar e do viver Santo Agostinho.
Efectivamente, do livro das Confisses que extrada a epgrafe
da portada da obra, responsvel pela uniformizao dos poemas: Ecce
cor meum, Deus meus, ecee intus.

In Anjos.
In Pai.
24 In Po quente.
22
23

471

Dificilmente se encontraria divisa ou emblema que melhor

caracterizasse o itinerrio espiritual traado nestes poemas. Tambm,
como o bispo de Hipona, s em Deus o corao do poeta encontrou o
repouso que ps termo a uma busca sempre ansiosa e sobressaltada.
II MODERNIDADE NO VIGOR DA PALAVRA RECRIADA

A mundividncia religiosa de O Po e a Culpa, que no ultrapassa a

viso tradicional nem com ela se afronta, contrasta com a intensificao
dum factor de modernidade que j estava presente nas obras anteriores:
uma linguagem potica nova com que Nemsio contribuiu para
renovao modernista da poesia.
So tradicionais os temas, triviais as imagens mais usadas (rosa,
pomba, nuvem, po, pastor, ovelha, vento, anjos), mas algo de diferente
continua a afirmar-se: o valor da palavra.
Torna-se mais rica a sua carga semntica, porque se abriram ou
alargaram novas fronteiras de polissemia, e mais funcional o seu
processamento morfemtico.
Tal fenmeno parece originar-se na mesma matriz espiritual que
provocou essa quase doena do aludir: nada singular, tudo plural, e os
elementos do mltiplo relacionam-se, correspondem-se ou implicam-se.
Em contraste flagrante com a aceitao submissa dos valores
contidos no significado, bem outra a atitude do poeta na elaborao
das formas expressivas. Aqui impera a rebeldia ordem estabelecida: a
palavra potica est frequentemente a infringir as normas, s
respeitando, verdadeiramente, o cdigo da inteligibilidade, e, ainda
assim, o da inteligibilidade culta.
Semelhante modo de proceder manifesta-se principalmente na
recusa da linearidade, de qualquer linearidade que se queira introduzir
na espiral lrica: fuga a estruturas de narrao, ultrapassagem de normas
lingusticas, mudanas inesperadas de isotopia.
1. SOBRIEDADE NO RECURSO A SUPORTES NARRATIVOS

O sentimento lrico, que de si mesmo tende mais ao crculo fechado

das repeties e espiral das expresses quase paralelas, do que
caminhada mais ou menos linear da narrao, apoia-se frequentemente
em estruturas narrativas simples, destinadas a evitar a monotonia e a
facilitar o jogo metafrico e simblico.
Em O Po e a Culpa, o recurso a tais apoios no s parco como se
caracteriza pelo modo ilusrio ou descontnuo de os utilizar. Muito
poucos so os poemas em que um travejamento narrativo articula a
efuso lrica, e quando isso acontece, o suporte assemelha-se mais a uma
472

moldura alegrica ou a um quadro esparso de referncias, do que a uma

progresso discursiva.
Os poemas Anjo da loca e A Virgem da cova, por exemplo,
prestavam-se facilmente, e sem prejuzo do seu tnus lrico, a uma
sucesso narrativa, pois esto basicamente assentes em formas verbais
que abrem funes-ncleos (respectivamente: vem, prostra-se, abre; toca,
aparece, volve, assume, deixa). Mas assim no o consentiu o poeta, que de
tal modo esbateu e anulou as funes seguintes que neutralizou
completamente as aces anunciadas anteriormente. Da que os poemas
no reflictam tenses dinmicas mas estticas, verdadeiros invitatrios de
contemplao.
Quanto ao recurso alegoria, obedece ao mesmo modelo de
contemplao e aluso, porque a forma escolhida a da moldura, fixa, e
no a da efabulao progressiva.
Morada mostra-o bem. Todo o poema est construdo sobre a
metfora que toma por base o castelo medieval situado em alto monte
com suas fortes muralhas, torres, prises, ponte levadia.
Cada um destes elementos alude a uma realidade espiritual, e as
aces supostas decorrem no ao nvel do smile, mas do que por ele
exemplificado: a luta interior pela conquista da pureza, nos termos em
que atrs a descrevemos.
Curiosamente, a narratividade transparece no no simbolizante,
que apenas moldura esttica, mas no simbolizado em que a dinmica
da luta se afirma.
Mais frequente do que o uso desta esquadria o processo de utilizar
referncias avulsas que s recebem unidade da coeso do campo
semntico donde provm. o caso, por exemplo, de A morte do
pescador.
No h aqui narrativa propriamente dita nem moldura, pois os
cabos de amarrao da outra realidade prendem-se nos apoios do
pequeno mundo significativo da pesca: o mar, a companha e o seu
mestre, os fios de pesca, as redes, o cao, o cheiro do peixe, os caixotes
da embalagem
O leitor convidado a colaborar na explicitao do paralelismo
das duas realidades. O mar simboliza a vida, a companha a Igreja ou a
humanidade, o timoneiro da traineira o Divino Mestre, os fios e as
redes apontam a morte, os caixotes o caixo, o cao a imagem da
alma, o cheiro-fedor denuncia o pecado de que ela foi libertada, e assim
por diante.
O mesmo tipo de correspondncia pode ser encontrado em A
morte da bezerra, onde a histria da Branca da Neve apenas fornece
pontos de apoio coerentes entre si. E ainda dentro da tendncia para a
fuga linearidade narrativa se deve situar o conjunto de processos
473

metafricos em que prdigo Nemsio, segundo formas to bem

caracterizadas por Fernando de Guimares em estudo que lhes dedicou 25.
2. REBELDIA CONTRA AS NORMAS ESTILSTICAS E LINGUSTICAS

A palavra to importante que o poeta entende no dever ser ela

prisioneira das convenes, sejam quais forem, semnticas ou outras,
que limitem o campo da significao ou a livre movimentao frsica.
Por isso a usa livremente, e to livremente quanto a criatividade e a
cultura lho possibilitam.
j esse o sentimento de rebeldia expresso em La Voyelle Promise
(sous nos cuisses de fer hennissent les chevaux / Vers une autre Posie) 26, e
nesse querer se filiam outras afirmaes posteriores sobre arte potica.
Rebeldia que o leva a ultrapassar as normas estilsticas e
lingusticas, impulsionado por um mpeto criador de tal modo seguro de
si que no teme nem as ousadias da inovao, nem o recurso a imagens e
lugares considerados comuns. O importante que lhe agradem.
Por isso, a sua poesia no popular nem erudita, nem simples nem
complexa, mas tudo ao mesmo tempo.
H demasiadas rosas, porventura, em O Po e a Culpa? A isso o
poeta responder com outra pergunta: Dar poesia sem rosas custoso / Quem
aceita uma pedra por emblema. Assim insinua, indirectamente, que tanto
mais potico e legtimo usar imagens convencionais, quanto
convencional e ilegtimo decretar que certas imagens se encontram gastas.
E mais, que o novo no est forosamente na novidade, e que a inovao e
a rebeldia cabem tanto no convencional como no anticonvencional.
Do mesmo modo que no enjeita a trivialidade do quotidiano e
das imagens gastas, tambm se mostra indiferente s recomendaes
dos tratados poticos sobre a pureza musical, a harmonia imitativa e a
rima, porque outra a sua autenticidade.
Acontece isso, em especial, com a recusa de fluncia e
espontaneidade que caracteriza o seu modo de poetar. cadncia e
ritmo heterofnicos, ele prefere arriscar os perigos da monotonia
homfona e das sonoridades em dissonncia.
Parece estar empenhado, com tais processos, em que a leitura dos
poemas no se faa rpida, antes obrigue o leitor a deter-se em cada
palavra e conceito, para lhes apreender o sentido. Da a multiplicidade e
colises de vogais speras endurecendo o verso e, sobretudo, a assdua
presena das consoantes oclusivas surdas e sonoras.

25
26

Crticas sobre Vitorino Nemsio, Bertrand, Lisboa, 1974, pp. 91-104.

Art Potique.

474

O esforo prosdico dispendido obriga ao andamento vagaroso, e

estabelecendo um novo ritmo, mais favorvel lgica que emoo.
Impossvel o arrebatamento e os grandes gestos na declamao dos
poemas de Nemsio. Antes os registos graves da voz, a frequncia de
pausas que impede os arroubos da intensidade favorecidos por qualquer
ritmo acelerado. Uma poesia mais para ser lida do que declamada, tanto
mais que, segundo a observao de Croce, voz interior da poesia
nenhuma outra voz se assemelha, e entre a escrita e a voz da
declamao, a voz intermdia da leitura se impe como a mais prxima
da autenticidade potica. Leitura que deve ter em ateno no apenas os
conceitos mas a prpria palavra, a sua imagem acstica, porque, como
avisadamente tambm adverte Mikel Dufrenne, o sentido imanente
ao sensvel; separar o sentido do sensvel omiti-lo para ir
indevidamente ao sentido conceitual, e omitir a experincia do belo que
no tem conceito 27.
Poesia que prefere o destinatrio individual ao colectivo, at
porque no seu contedo h pouco de temtica social, e quase tudo
inquirio existencial, ainda que jogralescamente jogada.
Um exemplo, entre muitos possveis, desses aspectos de poesia
para leitura:
E eu sei o po de cada dia e trago-o:
Ontem, como amanh, j hoje mo do;
Mas, vago, a meio da dentada, trago-o,
E no, no bem o mesmo, ou ento no posso... 28
Parece bem claro que a prolao dos versos esforada, e tal
situao lhe advm de factores como: acumulao excessiva de consoantes
oclusivas no primeiro verso - p, t, d, c, g cujo ritmo travado se repete no
segundo hemistquio do terceiro verso; repetio da mesma palavra como
rima (teoricamente pouco recomendvel at pelas conotaes de hiato e
ambiguidade); demasiadas ocorrncias do ditongo o 5 vezes ;
repeties da mesma palavra ou do seu aproveitamento em rima interna,
de modo a que as sonoridades nasais, por serem aos pares (no / no,
ento / no) se entrechoquem por tenderem foneticamente unidade e,
semanticamente, independncia.
Se a harmonia externa e formal foi prejudicada num certo conceito
de fluncia e beleza eufnica, o certo que vibrao interna foram dadas
mais amplas possibilidades. Provocou-se um entendimento, do mesmo
tipo do causado pela revalorizao semntica do verbo saber (sei o
po) que numa transitividade chocante obtida pelo cruzamento das
significaes de scire (saber) e sapere (saborear) vai implantar outros
27
28

Leitura e declamao, in O Potico, Globo, Porto Alegre, 1969, p. 16.

In O po e a culpa.

475

sentidos e conotaes. Uma poesia, portanto, que recusa o entendimento

linear dum significado, e se impe no cruzamento de muitos.
Este emprego do verbo saber , alis, uma excelente mostra do
modo como Nemsio infringe e manipula outras linearidades como a das
normas lingusticas recuperando significaes etimolgicas antigas ou
ampliando outras modernas, porque inconformista em face do
comportamento padronizado da linguagem.
Tanta acontece recorrer a palavras eruditas cadas em desuso
(anho em vez de cordeiro, sirtes em vez de recifes ou bancos de areia,
scua em vez de brasa, ancila em vez de criada... ) como lana mo de
regionalismos, frequentemente de teor arcaico, que o leitor normal
desconhece (redrar em vez de cavar a vinha, esquila em vez de
chocalho, lvedo em vez de fermentado... ).
A linguagem potica por estes meios extravasada da norma torna-se
assim mais rica e abusiva, prolongando, em novas direces, a situao j
naturalmente ampliada pelo trnsito da metfora.
Em todos os poemas estes processos se repetem em maior ou menor
grau, substituindo a espontaneidade, fluncia e rigor da norma pela
atitude barroca, no sentido mais positivo do termo, de conter a
exuberncia pela disciplina do sentido. Barroquismo pois que, muito
diferentemente do que alguns crticos interpretaram como simples jogo
verbal de redundncia, tambm pretende ser provocao do sentido,
como deseja viv-la o poeta:
Envergonhado de palavras doces,
Farto de gua sonora,
Pedia-te que te fosses,
Poesia, ao menos por ora...
Que me deixasses nas pedras,
Sangue de ladro fugido,
J que, afinal, s medras
No bem silvado e bem gemido 29.
3. FUGA LINEARIDADE ISOTPICA

No gosta o poeta de progredir num s caminho. Prefere seguir

por vrios, simultaneamente, e de uns passar para outros para que o
contraste, a correspondncia, a imbricao conjuguem duas autnticas
categorias do seu esprito: a coerncia dos passos entre si (ainda que
mltiplos e surpreendentes) e a recusa de margens, lados ou fronteiras,
para que tudo seja campo livre e aberto.
29

In Zumbido.

476

Da que as mudanas de isotopia, que ocorrem como artifcio

comum em qualquer potica, e de uso mais ou menos frequente,
provocado pela prtica simblica, sejam em Nemsio especialmente
significativas.
Dessa quebra de isotopia, semntica, nos pode servir de exemplo o
poema Terra de lume, articulado a partir de dois caminhos principais,
expressos pelos vocbulos gente e vides, que servem de bases a
duas sries vocabulares e conceptuais: a que corresponde Graa
(gente, cu, mos postas, anjos, cntaro, rio) e a que
identifica o Pecado (vide, inferno, terra de lume, mos podadas,
queimar, gua salgada).
Qualquer das sries, considerada em si mesma, no remete para
situaes simblicas, mas ambas, conjugadas, ultrapassam a acepo
literal e passam a simbolizar a problemtica da alma entre a felicidade
do cu e a danao do inferno.
Do nvel de sentido, prprio de uma srie, se passa bruscamente
ao da outra, pelo que, na leitura do poema, o que antes julgvamos
portador duma significao meramente real, transforma-se,
retroactivamente, em simblica. O que vem a provocar uma leitura
cautelosa e lenta, porque o que de incio apreendido necessita de
aguardar confirmao ou correco posteriores, s possveis depois da
verificao do estatuto semntico de cada elemento do verso.
A ambiguidade simblica resulta, portanto, ainda mais das
mudanas de isotopia, do que das metforas propriamente ditas:
Terra de lume implanta
O meu corpo de velho
Enrolado na manta.
As minhas mos esto postas ou podadas?
Sou gente ou vide?
O cho, com minhas folhas amontoadas,
Do Inferno me divide.
Mas onde essas mudanas bruscas de sentido se tornam mais
caractersticas na infraco ao que poderamos chamar a isotopia
estilstica: de uma determinada linha de estilo se passa inesperadamente
para outra, bem diversa, geradora de perplexidades.
Isto acontece de modo relevante com o to controverso humor de
Nemsio.
Sirva-nos de exemplo o que se passa no poema Enterro pobre. O
tom lrico e calmo da primeira estrofe dispe-nos para um poema sereno.
Para mais, a paisagem descrita de quietude, e tranquila a morte evocada:

477

O sossego deste dia

So casas de rua morta
E um enterro ao entardecer,
Com o padre e a companhia
Que um pobrinho pode ter
Quando Deus lhe bate porta.
Ambiente sereno e duma espiritualidade ademais reforada pelo
tom geral da obra, em que o tema da morte frequente e sempre
desenvolvido em termos de seriedade reflexiva e grave.
Inesperadamente, porm, depois de tanta sisudez, adensada pela
paisagem triste dos ciprestes, o poeta d uma autntica guinada,
estilstica para a irreverncia e a comicidade:
E neste, ainda por cima, tiro ao alvo
Num campo que prolonga o cemitrio,
E a calote do cu num tipo calvo!
O morto, ao fundo, cada vez mais srio.
humorstico o contraste entre a sisuda compostura do morto e um
certo ridculo da paisagem do cemitrio, figurando um calvo. Imagem
essa sugerida pelos contrastes da mancha escura dos ciprestes com o claro
dos campos e a calote (chin) do azul do cu. Do choque de ambas as
imagens, a do morto e a da paisagem, unificadas na situao do enterro,
nasce um efeito de comicidade. Mudou-se subitamente de isotopia,
quebrou-se a linearidade dominante, por convir ao poeta no se deixar
enlear demasiado por um lirismo que degenerasse em comoo fcil.
Ainda dentro da perspectiva deste humor tipicamente modernista
ocorre outro processo de alterao isotpica: o de misturar linguagens
de nveis diferentes.
Em regra, tal acontece pela intercalao de expresses ou frases
feitas de carcter popular, oriundas de outros contextos, e com razovel
acento humorstico.
O ttulo A morte da bezerra, por exemplo, assenta numa
expresso que se emprega normalmente com sentido cmico para
designar o alheamento de algum numa conversa de nvel diferente e
mais elevado do que o das preocupaes simplrias do quotidiano (est
a pensar na morte da bezerra), e contrasta com o desenvolvimento do
poema que subsume.
Na verdade, a expresso, mais usada pelo seu valor conotativo que
denotativo, foi aproveitada pelo poeta segundo este ltimo, pois da
morte duma bezerra se trata, chamada Branca da Neve, e do poema est
ausente, primeira vista, qualquer inteno humorstica, antes ele se
478

notabiliza por uma acentuada ternura, de laivos pantestas. Tambm no

j citado Enterro pobre, pelo uso ambguo da expresso um lindo
enterro se obtm semelhantes efeitos de sentido, aparentemente sem
nada se querer da inteno cmica que lhe prpria. E o mesmo se
poderia dizer de ocorrncias como a do abrasileirado virei velho do
poema Btega ou do Raio te parta! de O moscardo.
Sempre a vontade de no querer trilhar um s sentido, uma s
isotopia. Umas vezes mudando de registo bruscamente, outras
explorando as situaes de ambiguidade: uma espcie de estilstica do
querer no querendo, do cortar as arestas ao absoluto pela relativizao
de alguns dos seus aspectos.
III UMA POESIA RELIGIOSA MAIS ASCTICA DO QUE MSTICA

A atitude religiosa, que por si exprime o relacionamento com o

Absoluto, passvel de muitas e diversas vivncias. Da que a poesia
que lhe corresponde v da expresso das asperezas ascticas aos
arroubos msticos da aproblematicidade rstica complexidade
teolgica, do fingimento diletante autenticidade do crente, convertido,
ou mesmo ateu, quer rejeitando Deus quer interrogando-se sobre Ele.
E dessa variedade tonal participa o espao catlico portugus,
ainda que desigualmente, em poticas to diversificadas quanto as de
Gil Vicente, Cames, Frei Agostinho da Cruz, Pascoais, Pessoa, Casais,
Rgio ou Torga.
A poesia religiosa de Nemsio em O Po e a Culpa situa-se
predominantemente na dramtica tenso da redescoberta de Deus como
o Absoluto e o Perfeito, e a spera caminhada do homem contingente e
corrompido at unio com Deus. Inspira-se visivelmente na ascese do
esforo e da aceitao, mais do que dos sentimentos de louvor e
contemplao divinas.
Pelo que j mostrmos na explicitao de como a potica de
Nemsio mais da culpa que do Po, impe-se identificar a via
percorrida, pelo poeta como a da luta do homem contra o mal e o
pecado. Travessia da noite escura dos sentidos e do esprito,
prenunciando a contemplao e a unio.
Das trs vias ou, melhor, etapas com que a teologia baliza, no
ontolgica mas psicologicamente, a caminhada do homem para Deus (a
purgativa, a iluminativa e a unitiva) a primeira, quase em exclusivo,
que tipifica este estdio potico. E no por coincidncia, antes
conscientemente por parte do seu autor que em Morada no utilizou a
moldura alegrica do castelo e das moradas como simples esteretipo
cultural, mas conhecendo a proposta da santa de vila, sobre a forma de
habitar e escolher as moradas do hermoso y deleitoso castillo.
479

Nesta problemtica caracterstica das moradas primeras

estamos, pois, perante atitudes tpicas dum convertido, muito ao sabor
duma corrente religiosa e intelectual que ao tempo da publicao de O
Po e a Culpa, 1954, era corrente.
Na verdade, abundavam nos meios intelectuais as discusses sobre
a converso ao catolicismo, e eram do conhecimento geral os exemplos e
testemunhos de convertidos prestigiosos do mundo das letras, tais como
F. Jammes, Charles Pguy, H. Ghon, Charles du Bos, Claudel (e a sua
famosa correspondncia com o imoralista Gide), Julien Green (cujo
Journal documentou at 1954 um exemplar itinerrio moral e religioso),
Maritam, S. Undset, Jackson de Figueiredo, ao mesmo tempo que se
mantinha alto o prestgio de Franois Mauriac, premiado em 1952 com o
Nobel da literatura.
Os exemplos, se no arrastavam, pelo menos interpelavam; e a maior
parte deles, alm da, fora individual de que eram portadores, uma outra
desencadeavam, a do peso e prestgio da cultura, sobretudo francesa.
Diferentemente da poesia rebelde de Casais Monteiro e Miguel
Torga, que ainda pouco antes (Alguns Poemas Ibricos, de 1952, Penas do
Purgatrio, de 1954, e Voo sem Pssaro Dentro, tambm de 1954)
reafirmavam a sua solidariedade com esta terra e este mundo, em
disjuno prometeica relativamente a um Deus transcendente, a poesia de
Nemsio contrasta pela aceitao incondicional da f. Aceitao cheia de
humildade, sem questionamentos nem reticncias, bem distanciada das
perplexidades de Jos Rgio cuja caminhada avanava e recuava entre
Deus e o Diabo, sempre enredada em encruzilhadas cujo processo to
bem nos descreveu na Confisso dum Homem religioso 30.
Para Nemsio, h que acrescentar, a converso de que O Po e a
Culpa expoente, uma segunda, e no uma primeira converso (O
homem de Deus perdi-o, / S salvei o menino 31). E mais um regresso f do
que a descoberta do sobrenatural.
Alis, tal fenmeno tpico dos pases tradicionalmente cristos
em que as propostas e compromissos da educao religiosa da infncia
so frequentemente esquecidos depois da adolescncia, impondo-se que,
na idade adulta, se realize uma opo definitiva.
Desse regresso, uma segunda converso modelo inevitvel: a de
Pascal que em noite memorvel de 1654 teve a iluminao de esprito
que transformou a sua vida.
Bastam para demonstrar que em Nemsio a f anterior a esta
segunda converso poemas como De profundis de O Bicho

Braslia Editora, 1971.

In Senhor, nas minhas veias, de Eu, Comovido a Oeste, Rev. de Portugal,
Coimbra, 1940.
30
31

480

Harmonioso, No mo de Deus de Eu, Comovido a Oeste, Remorso,

Anjo da Guarda e, sobretudo, o Clofon do Nem Toda a Noite a Vida 32
Mesmo quando segunda, uma converso sempre uma ruptura e,
como tal, envolve uma radicalidade porque raramente a escolha
pacfica e sempre exige um preo de rejeies. Em consequncia, o
convertido tem uma psicologia e teologia especiais em que domina a
simplicidade e a firmeza.
Tendo optado pela f, uma nova lucidez mostra-lhe que s o
essencial importante e que no vale a pena perder tempo em questes
menores, tericas ou prticas, pelo que desta poesia est ausente
qualquer contestao.
Gosto pelo essencial e impacincia pelas demoras. Desse modo,
figurando no anjo uma nova forma de humanidade (Ser anjo espanto
da demora / Nossa e do peso pdvido / Que nos estende) inquieta-se com o
lastro da materialidade do corpo e com a lentido do esprito em
entender as evidncias sobrenaturais.
Que o anjo, de si, vido
De transe e rapidez,
E ele que chora
Nosso chumbo, hora a hora:
ele que no entende
A nossa estupidez 33.
Parece at, nesta estrofe, que estamos a ler um pargrafo da
convertida Simone Weil em La pesanteur et la Grce, que foi obra muito
conhecida nos nossos meios catlicos do tempo: La pesanteur fait
descendre, laile fait monter: quelle aile la deuxime puissance peut
laire descendre sans pesanteur? 34.
Impacincia e veemncia que se manifestam tambm na maneira
de o poeta entender a sua misso crist: porque cristo, a coerncia
com o que sente e vive obriga-o ao testemunho; porque poeta, esse
testemunho deve ser veiculado sobretudo pela palavra, que , em
ltima instncia, tanto ontolgica como etimologicamente, reflexo do
Verbo divino.
Entende assim que a palavra no pode ser vazia e auto-suficiente,
mas gro do pensamento semeado pela aco conjunta de Deus e do
homem:

Publicados, respectivamente, em 1938, 1940 e 1953.

In Anjos.
34 Plon, Paris, 1948, p. 4.
32
33

481

 germe no escuro
Quente da palavra!
Eu finjo que o apuro,
Mas Deus que lavra 35.
Importante, pois, us-la, no de modo diletante como o fazem os que
nada tm para dizer, mas perigosamente, maneira dos profetas bblicos:
O poeta cristo seria o que viesse
De ltego e, dele plido, batido:
No o amuseur de quermesse,
Das Cinco Chagas desvanecido.
.........................................................
O poeta terror no ermo adornado,
Lmpada e vara quente.
J me sinto aterrado:
Falta-me ser ardente 36.
a veemncia que caracteriza qualquer das trs sries de
significantes essenciais deste poema, quer a substantiva do actante
(ltego, agreste, terror, lmpada, vara), quer a adjectiva da sua
qualificao (plido, batido, desvanecido, compungido,
quente), quer a verbal definidora de funes (catar, sibilar). Essas
trs sries traam, como num desenho, o perfil do modelo: o de Cristo
expulsando os vendilhes do templo, pois com ele que o poeta desejaria
identificar-se, no cumprimento da sua misso.
Na mesma perspectiva da radicalidade de convertido est a
aceitao incondicional e humilde da f sem subtilezas. Essa a razo por
que aceita sem atenuantes o que poderamos chamar a teologia do vale
de lgrimas, com o que se ajustam as suas tendncias pessimistas de
contemptus mundi.
A teologia de O Po e a Culpa revela-se, pois, como reflexo do
ensinamento pastoral ento comum, em que as exortaes moralizantes
acompanham uma reflexo teolgica demasiado eclesistica e escolar, e
em que a doutrinao mais acentua os temas da graa-pecado-paixo de
Cristo, do que os da criao-encarnao-ressurreio.
Porque no comportamento de qualquer convertido a fora
dominante a da rejeio do passado e do mundo, no aparecem traos
da teologia das realidades terrestres especialmente exigente na
solidariedade com a cidade dos homens , e que j nesse tempo conhecia
certa voga precursora das modernas correntes das teologias radical e da
35
36

In Colheita.
In Misso.

482

prtica, favorveis ao enquadramento do religioso em novos moldes

culturais e de compromisso.
Por semelhante motivo, as aparies de Ftima e seu contexto
doutrinrio ocupam lugar aprecivel, traduzido pela evocao dos
acontecimentos e pelo relevo dado temtica dos anjos.
Diferentemente de outros intelectuais cristos no envolvidos pela
ambincia da converso que, sem negarem os acontecimentos
miraculosos, marcariam sempre um certo descomprometimento
relativamente a eles, distinguindo entre a adeso absoluta f revelada e
a aceitao discreta e relativizada das chamadas revelaes
particulares, o poeta de A Virgem da Cova e de O anjo da loca no
estabelece nem distncias nem planos distintos, porque o inimigo da sua
alma no se apresenta a combate no campo das objeces do esprito,
mas no do corpo e das suas fraquezas.
A sua f simples no enunciado e complexa na enunciao
vigilante, irm da f do povo com quem conservou um contacto sempre
vivo, at porque, segundo reconhece, foi nas relaes de vizinhana e
convvio familiar que a recebeu 37. Tal no obsta sua profundidade
crist e potica, e nisto muito se equivocou Gaspar Simes ao designar a
poesia religiosa de Nemsio de mais beata que mstica 38.
Efectivamente, mstica no , no sentido prprio do termo, mas
beata o ser ainda menos, porque nela esto bem patentes quer o teor
asctico, quer a energia do miles Christi que no se compadece com as
untuosidades beatas.
O que acontece que pertence ao estilo do poeta aoreano uma
despreocupao lcida aparente que a dureza do convertido no logrou
apagar (os traos de humor apontados o comprovam), um alheamento
pela problemtica intelectual directa, e um gosto em trabalhar a palavra
que podem aparentar superficialidade. Mas, do parecer ao ser, a
distncia muito grande.
O importante para ele era aceitar. Lucidamente, Eduardo Loureno
o entendeu ao definir a poesia de Nemsio como verbo submisso,
transido do mistrio da realidade que o alimenta e arrasta aps si 39
Nemsio pois, a justo ttulo, um grande poeta cristo, a quem a
experincia do pecado ensinou o caminho spero que leva
transfigurao em Deus, e que soube explicar, em poesia autntica, o
porqu do seu confronto com o Ser, o Nada, o Tempo e a Morte.

Prefcio: da poesia, in Poesia (1935-1940). Morais, Lisboa, 1961, p. 14.

Perspectivas Histricas da Poesia Portuguesa, Braslia Ed., p. 362.
39 A Capital, Lisboa, 20 de Outubro de 1971.
37
38

483

MARIA IDALINA RESINA RODRIGUES

MAU TEMPO NO CANAL

O HOMEM E O DESTINO *

Gesta moderna do individual e do colectivo, onde o realista e o

simblico se aceitam sem conflito, Mau Tempo no Canal pode ainda
entender-se como a transferncia para a instncia da literatura de
imaginao dum questionar pessoal da flexibilidade do homem perante
o destino.
O que possvel sem ruptura da autonomia do microcosmos que
todo o romance tem de ser, porque as grandes inquietaes do homem
moderno se refractam no mbito das coordenadas individuais de cada
ser de fico.
E quer dizer que o repensar de certas dominantes existenciais se
processa sem o esquecimento da disperso a que obriga o cuidado com
o singular.
Que as personagens de primeiro plano mutuamente se reflectem e
desdobram num paralelismo de significaes, facilmente se admite e
justifica. Porque, embora verificvel a sua pluralidade nos espaos
exteriores que a aco lhes destina, elas se harmonizam na rea mais
imprecisa, mas no menos significante, das afinidades fundas.
Assim, a busca duma coerncia amadurecida. processa-se sempre
em qualquer delas nos termos duma intimidade que raramente se
comunica. Apesar da verdade dos sentimentos em que se empenham, do
esforo de compreenso a que se no furtam, das marcas de
generosidade que multiplicam.
De uma solido povoada seria aceitvel falar, aproveitando o ttulo
dum dos captulos do romance, uma vez que este fechamento de cada
um sobre si mesmo se justifica enquanto timidez, pudor, indeciso
perante as reaces do outro, mas nunca pode ser esclarecido como
egosmo ou recusa ao compromisso.
E por isto que a rede de relaes entre as personagens, em vez de
ganhar contornos e se clarificar, se alarga sempre no sentido da
ambiguidade que se no resolve.
Mais ainda. Em nenhum dos protagonistas, esta vida a ss parece
ter resultado duma livre escolha, ou constituir manifestao gratuita
dum modo pessoal de enfrentar o mundo dos outros.
Ela o ponto de chegada dum circunstancialismo biogrfico
idntico, em Margarida, Joo e Roberto. Do seu passado, cada um
*

In Brotria, vol. 108, n. 2, Fevereiro de 1979.

484

recolhe a experincia dolorosa da ausncia duma me e da interveno

agressiva dum pai que no respeita.
Objecto do despeito corrosivo duma cunhada, a me de Joo
afastada de casa e morre antes da reconciliao que lhe devida.
Ambicioso e grosseiro, o pai reparte o seu tempo entre o apuramento
dum projecto de vingana e uma actividade profissional exclusivamente
virada para o lucro. A me de Margarida reside com a filha, mas
esgotam-na a prolongada doena do velho pai e a ostensiva infidelidade
do marido. A este, seu pai, pela brutalidade e pela degradao moral
que exibe, Margarida no pode mais que estima-lo friamente. Filho
ilegtimo, Roberto s acidentalmente se apercebe do carinho duma me
retirada ao convvio dos outros pelos preconceitos machistas dum pai de
quem cedo vem a afastar-se.
Bloqueados os trs por uma infncia privada da fecundidade da
convivncia familiar, Roberto, Margarida e Joo Garcia refazem assim,
na sua medida individual, o caminho de todo o homem mutilado na raiz
da sua esperana de partilhar o amor. De todo o homem que
amadureceu na carncia, que cresceu incompleto.
Por isso, eles so tambm a imagem da escassa confiana, do ser
humano na capacidade transformadora das suas prprias palavras e
actos. E, consequentemente, da cedncia dolorosa a padres estranhos, a
interesses dos outros, a uma continuidade de hbitos que se no deseja,
mas, verdadeiramente, se no intenta romper. Repare-se que Roberto
nunca analisa o seu afecto pela sobrinha, que Joo hesita demasiado na
explicitao do seu amor, que Margarida recolhe sempre em si o que
pensa e sente.
A este propsito, no deixa de ter interesse verificar o lugar
privilegiado que no romance adquirem algumas das raras situaes de
confisso espontnea e inesperada. Como tambm impossvel ignorar o
valor da escrita como forma de comunicao.
Isto, uma vez que a revelao ao confidente ocasional ilude a
solido, sem reclamar alteraes de comportamento. o que justifica o
dilogo de Margarida com a ama, em torno das relaes familiares
(captulo II), ou as conversas de Joo com o amigo, em Lisboa (captulo
VII), ou com o tio Jacinto, na Praia (captulo XXIV).
Por outro lado, mais fcil, a quem tem o hbito de reprimir-se,
escrever que dizer, participar a distncia que expressar de imediato. Daqui
a importncia das cartas de Joo e de Margarida (captulos VII e XIV).
Enoveladas sobre si mesmas, estas personagens caminham, pois,
sempre, numa zona de tenses, em que o apelo felicidade individual s
existe como sonho impreciso, e a realidade a teia que as intenes e as
normas duma sociedade, a que so alheios, lhe vo urdindo.
Sem que o consciencializem ao nvel da reflexo terica, elas so
campo do dilema universal do homem entre o centrfugo e o centrpeto,
485

a edificao dum projecto prprio e a cedncia ao esquema alheio, entre

a resistncia e a desistncia. E desistem.
Ora exactamente a destrina atenta das razes deste abandono
que obriga qualquer meditao sobre o isolamento do homem, em Mau
Tempo no Canal, a enlaar-se com uma meditao sobre o destino.
Quebra definitiva num percurso que aparentava ir-se delineando,
esta desistncia no apenas o saldo negativo dum confronto entre uma
escolha pessoal e os obstculos que do exterior lhe travam o alcance. , e
isto decorre necessariamente de tudo quanto foi dito, num primeiro
momento, o estigma dum destino que se impe de dentro de cada ser
humano. Um destino que debilita o esforo de busca das personagens, e
cerceia, na origem, o poder da sua liberdade. No h riscos corridos at
ao fim, no h a coragem dos sentimentos ntidos e da actuao decisiva.
Um quase fatalismo psicolgico pode assim referenciar-se, na
medida em que o motor primeiro do processo e do desenlace da aco
primeiro, no em grau de importncia, mas no sentido da
anterioridade em relao aos outros est nos alicerces da prpria
personalidade dos participantes no drama.
A verdade, porm, que esta face inicial desse destino, que
acompanha os homens, se complementa com outras.
E uma delas, aquela que importa, numa linha de prioridade
temporal, considerar em segundo lugar, obriga a uma nova
perspectivao do sistema de relaes entre os protagonistas e o mundo
dos outros. Considerado j como fonte do conflito que se resolve pela dor
da rejeio do projecto pessoal, ele tem, agora, de ser tambm
equacionado como chamada premente a uma solidariedade do indivduo
com a sua comunidade familiar e telrica.
Quer isto dizer que a renncia ao modelo de felicidade pessoal no
ponte para a frustrao ou meta forada pelo sem-sentido da vida. Se o
isolamento se no ultrapassa pelas vias esperadas da mudana e do
afecto dominante, ele , pelo menos parcialmente, superado pela
segurana da fidelidade a um passado cujas vozes ainda tm fora. A
resignao assume-se como um acto solidrio para com a comunidade
que a terra e a famlia constituem.
A Margarida teria sido grata a partida para Inglaterra, mas,
constrangida a permanecer nos Aores, ajusta-se ao desenho familiar
que lhe proposto e amizade calma que a liga a Andr. Repete em si
feies e movimentos da av, a quem tanto se assemelha, formas de
explicar a vida que o velho tio Mateus continua a ensinar-lhe, uma
misso de mulher que a me lhe transmite. Preenche o lugar que se lhe
aponta, junto da me; a quem necessria, dos irmos mais novos, para
os quais a instabilidade afectiva, dos parentes mais velhos, a quem
oferece a juventude amadurecida, do marido que de longe a aguardava.
486

Num terceiro sentido, , porm, atravs dum conjunto de

ocorrncias, que umas s outras necessariamente se interpelam, que, de
momento para momento, se presentifica a inflexibilidade dum destino
inexorvel perante a trajectria de cada personagem. Destino que,
examinado por este novo ngulo, se desliga do foro ntimo do homem e
da presso do seu grupo natural, e se denuncia, como entidade prpria,
por meio de sinais e vestgios. A opor-se, fatalmente, s intenes e
anseios mais vivos dos seres humanos, a trocar-lhes os caminhos e a
confundir-lhes os planos.
Assim se multiplicam, ao longo do romance, os anncios de
remate trgico, articulados, em sries, por vezes, inter-relacionveis.
H, antes de mais, uma sequncia de situaes de incidncia
comum sobre o grassar da peste nas ilhas e, consequentemente, de
contacto acelerado com a contingncia da morte. Pense-se, por exemplo,
na cadeia de breves acontecimentos que antecedem e acompanham o
falecimento de Emlia, a me caluniada, de Joo Garcia, ou no peso
emocional que adquire a prolongada doena de Manuel Bana, o criado de
Margarida. E, naturalmente, em todos os dilogos acidentais sobre o curso
do mal, as propores que atinge, as vtimas em causa. Factos e situaes
que impossvel no colocar num percurso que se adensa com a morte de
Roberto e com o corte que ela impe esperana de Margarida.
H, desde o incio do romance, o perfil inquietante do anel de
Margarida, uma serpente cega que vigia com desconfiana e amargura
os encontros e desencontros das personagens. Nela repara Joo Garcia,
no inicio da narrativa; a ela so sensveis vrios olhares, no decurso da
aco; nela se fixa ainda o esprito ansioso de Andr, no eplogo de Mau
Tempo no Canal. A essa serpente, tal como lhe foi legada, cega e
incompleta, se sente vinculada Margarida que rejeita a possibilidade de
lhe corrigir a aparente imperfeio.
H a repetio dos jogos de azar, em que as cartas, pela disposio
que o acaso lhes reserva, apontam sempre para uma aproximao entre
homem e mulher que independente do sentir mais forte dos
protagonistas. E justamente Margarida vir a casar com Andr para
quem s dispe de amizade; Joo Garcia ser para Laura um marido
sem amor e sem entusiasmo.
H, por fim, em certo circunstancialismo aparentemente
secundrio, sinais dispersos de insucessos e desesperos. Assim, a
histria de amores mal sucedidos que Joo convidado a ouvir, no
captulo XVII. Assim, a morte inesperada do pombo incauto por Andr
que, por muito pouco, no alveja a tiro simultaneamente o prprio
Garcia, no captulo XXI.

487

Que este destino, o imprevisto, ou o fatum de cada um, jogam

sempre contra sonhos e planos amorosamente acalentados, documenta-o
o que ficou dito e pode confirm-lo a ateno a algumas situaes
complementares. Lembre-se como o achado duma velha lana comea
por dar a Roberto e a Margarida o prazer do passatempo em comum e
acaba por converter-se num real instrumento de separao entre eles. O
aparecimento duma baleia no Canal, to justificadamente aguardado
pelos baleeiros como um ganha-po seguro, precipita-os afinal num
caminho de maior incerteza e desnimo. Pensados, antecipadamente,
como momentos de comunicao e estreitamento de formas de sentir, os
encontros acidentais entre as personagens acabam por manifestar as
reais dimenses do desentendimento que elas no chegaro a superar. O
que definitivo no caso de Joo Garcia, para quem a alegria rpida dum
cruzamento com Margarida se anula sempre no agudizar duma tomada
de conscincia da distncia que entre ambos vai alargando.
Um espao-tempo de tragdia se pode, pois, com relativo rigor,
detectar, a propsito de Mau Tempo no Canal. Tragdia que no cabe nos
limites duma crise, mas se espraia, atravs dum acontecer mal definido
cujo desenlace demora. O que, em certa medida, conseguido, porque
apresentao directa dos grandes sucessos, que transformam as
situaes, se prefere quase sempre a anlise das marcas persistentes que
eles deixam.
Deste modo, por exemplo, a chegada de Roberto ilha, anunciada
por uma carta, comprovada pelo comentrio s suas deambulaes
com Margarida pelas ruas da Horta. Mas nenhum registo acompanha o
desembarque ou as emoes que imediatamente o seguiram. Roberto
mortalmente tocado pela peste. Desta morte, porm, em vez do relato
directo, o leitor recebe a informao, atravs dum telegrama, que a
prev, e da posterior evocao saudosa dum criado. Ambas em poucas
palavras, porque o que verdadeiramente vale o que ela veio modificar
no futuro dos que ficaram.
E algo de parecido se poderia dizer daquele fogo que s ao longe se
avista e cujas amplas consequncias se medem mais tarde; do arresto das
canoas que apenas sabemos ter-se processado pelas observaes dum
grupo de pescadores; do cerco ao cachalote que, seguido de perto, numa
primeira fase, s totalmente dado a conhecer quando relembrado pelos
pescadores e por Margarida.
So, portanto, os vincos que as ocorrncias deixam e no elas em
si mesmas que polarizam o cuidado do romancista e retm a simpatia
do leitor.
488

E esses, sim, so miudamente percorridos, porque as figuras

humanas de Mau Tempo no Canal esto libertas de actividades exteriores
que as desviem do trabalho do seu prprio pensamento. Roberto,
Margarida, Joo vivem um tempo lento de dias e de noites iguais que
adensam os problemas que eles arrastam consigo. Um tempo que
preenchem com a msica e com a leitura que convidam divagao,
com os passeios por caminhos que no trazem estranheza, com o jogo e
com o bordado que prendem as mos, mas no ocupam a mente.
Um tempo que se empenha em favorecer o regresso duma
inquietao que o remete sempre para a encruzilhada em que as suas
escolhas se confrontaram com as direces estranhas que acabaram por
aceitar.

489

MARIA VITALINA LEAL DE MATOS

LIMITE DE IDADE
EXPERINCIAS DO LIMITE *

O livro arranca da situao individual concreta, bem como da

expresso convencional, quase burocrtica: Limite de Idade. O fim de uma
carreira; a aposentao; o drama da reforma e da velhice. E tambm a
perspectiva da morte que se aproxima.
A mesma circunstncia ponto de partida da ltima lio 1, cujo
confronto com o livro de poemas se torna frequentemente esclarecedor. A
partir da, pensando por dentro das palavras 2 o poeta explorar o
limite, guiado, ou perdido, na sua polissemia, nas suas irradiaes e
derivaes: o trabalhador das palavras3 conhece-lhes o poder de abertura,
de inveno e lana-se numa inslita viagem atravs do limite. O que h
no tema de circunstncia pessoal e de contedo afectivo pungente,
doloroso dominado rigorosamente por uma linguagem to
desdramatizante quanto possvel, frequentemente roando o humorismo.
Mandei fazer o electrocardiograma
A minha Beatriz de mo gelada:
Mas fui eu, fui eu s que fui cama,
Eu, claro! no Beatriz, nem Dante, eu nada 4.
O brincar com as palavras, o jogo de conceitos e das referncias pe
em surdina a situao subjectiva. Raramente ela aparece com a clareza e
aquele mnimo de confessionalidade com que se expande em Epgrafe:
J, de vagar, dos Fiis avana o dia
Com carroas no Cu, disposies de Outubro.
Minha morte civil, folha de vencimentos,
Cair tambm como ao choupo amarelo,
Aposentados ns nos escudos do exlio:
Filhos que tenho, um a cada ombro,
Filhas, cada uma a sua asa,
Do pssaro poeta ampararo o extremo (p. 15).

*
1

21-50.

In Brotria, vol. 108, n. 2, Fevereiro de 1979.

ltima lio, in Crticas sobre Vitorino Nemsio, Livr. Bertrand, Lisboa, 1974, pp.

Ibid., p. 21.
Requiescat, Limite de Idade, p. 126.
4 Escherichia, p. 28.
2
3

490

Neste auto-retrato em madeira tudo fala uma linguagem de morte,

mas contida, ritmada. E o eu lrico expe-se, resguardado assim por uma
dignidade melanclica, sbria.
De resto, dir-se-ia que quase desaparece a situao concreta, se no
fossem as emergncias da dor intolervel: que a morte, por muita
contenso e estoicismo, no se pode aceitar. No possvel ficar
resignado, / Sossegar no ADN / Meu vo destino insone5. E tambm
no de Vitorino Nemsio embalar-se em consolos fceis: as aluses
ressurreio so espordicas, carregadas de saber que a morte real ser
Ca-d-ver
At ver
Se sou ressuscitado 6,
embora seja a nica porta a Deus aberta 7.
uma esperana difcil, a sua, (uma esperana verdadeira) bem
incarnada na situao do limite.
Mas a morte no mais que um dos aspectos; o limite em toda a
extenso o que o poeta explora: limite de idade civil, limite de idade do
mundo, limite fsico do universo, limite da misericrdia divina tudo
isso se invoca no poema que se intitula justamente Limite. Porque o
limite um limiar onde se convocam os mortos e com eles se convive,
um limiar entre a vida e a morte um lugar nico donde, como
nunca, se pode e se tem de interrogar a vida. E disto que se trata no
livro: uma insistente interrogao da vida, do homem, do mundo.
Nesse sentido, a situao individual des-subjectiviza-se e
universaliza-se com facilidade, pois o eu lrico sabe-se apenas um
homem entre os homens: C me vou, como os mais 8; um homem que
apenas pode servir de intrprete aos outros: A tal selva de Dante a
dor da espcie 9.
E transpe-se para o limite que se assinala no mundo: uma
civilizao no limite de idade, a acabar, estril (cf. Eurtomo),
moribunda; novas cincias que vm subverter a nossa antiga viso da
vida; novas tcnicas que alteram a relao do homem com o mundo,
que abrem novos horizontes, com um aceno de esperana, talvez, mas
carregadas de ameaas de destruio: as aluses desintegrao
atmica so frequentssimas, e Fria entrpica, no horizonte, faz j
parte do quotidiano.
Molcula, p. 35.
Ca-d-ver, pp. 38-39.
7 Fibra enrolada, p. 101.
8 O limite, p. 20.
9 Tubo de ensaio, p. 55.
5
6

491

Limite, limiar: um intervalo de angstia entre um passado que se

conclui e um desconhecido que se depara, grvido de ameaas que os
clares de esperana no dissipam.
Torna-se inevitvel, nesta situao, um balano da vida, um exame
de conscincia. Na ltima lio alude mais claramente ao plano
profissional: a carreira de homem de letras professor, investigador,
jornalista; o poeta e o homem estao em primeiro plano no Limite de idade.
Tentar tirar a limpo o que seria a moral da minha passagem por este
mundo 10: abranger o decurso dos anos, o trabalho, a obra; e apurarlhes o sentido ainda que este jamais se possa encontrar porque o
desordeiro / quebrou o ordenador, e tudo ficou desordenado neste
mundo que uma Semntica electrnica procura sem xito perceber. Na
sua maneira irnica e (aparentemente) volvel de jogar com as
palavras, o poeta parte do ordenar (e ordenhar) para uma evocao da
vida onde surgem diversas vocaes (explicitamente referidas na
ltima lio), de padre, militar, poeta e o aperto dos condicionalismos
econmicos derivados de um mundo desvairado, absurdo,
desordenado que , por ironia, o mundo dos ordenadores e no
qual o homem acaba desgraadamente ordenhado a chorar leite
(condensado), cptico11.
Neste balano da vida, d de si uma imagem humilde, sem
prospia, Fogueteiro maneta, pela mo da Velhinha / Que de pedras
me encheu o bolso contra apupos12, forando-se a aceitar a velhice
(Envelhecer to afinal)13 numa recusa estica da comoo e da
exibio uma das notas fundamentais do livro. O que no impede,
contudo, que as imagens de degradao, deperecimento e morte se no
insinuem por todas as frinchas, suportadas por uma objectividade
indiferente e irnica14 que no ilude contudo o leitor: Sofro /Sofro como
um co / A desintegrao15.
O sentimento de culpa, o remorso e o arrependimento marcam
amargamente o fazer as contas com a vida: Meus pecados contidos, se

ltima lio, p. 23.

Semntica electrnica, pp. 65-66.
12 Epgrafe, p. 16.
13 O limite, p. 21.
14 Os reactores do avio sero sucata um dia
Ns seremos chumbados a maarico
Pelos hospedeiros da Funerria,
A viagem ter o seu termo ou no, biosfrico,
E tudo finalmente se arranjar
Na rosa dos ventos elseos
A 1400 Km hora, com um empurrozinho cauda.
(Nova esfinge, p. 59).
15 Cmara hmida, p. 58.
10
11

492

explodissem / Fariam bem pior que eu morto a voo16. Pesam e oprimem

com uma angstia que o sujeito no pode desprender de si e que lhe
lembra as infidelidades aos mais pobres17.
O puro perdo de Deus18 a gua da consolao19 desejada, a
confiana a que humildemente se ampara. Mais uma vez, uma esperana
pobre, que no se proclama, e muito menos se exibe apologeticamente,
mas em voz baixa se anseia, se pede.
A humildade constitui, alis, a nota que melhor caracteriza a
imagem que Nemsio d de si mesmo enquanto personagem lrica:
humildade que consiste em aceitar-se tal como , na sua limitada
medida, na sua fraqueza, que obriga a aceitar todos os condicionalismos
fisiolgicos, genticos (Tudo A.D.N. inscreve no meu rosto) 20, a saberse matria e por isso perecvel: a doena faz parte de si, integrada na
personalidade; o medo da morte no se oculta nem se confessa em
desabafos retricos, apenas um medo morte na algibeira 21; a
decadncia e a desagregao, verdades que constantemente repete.
De certo modo, poder-se-ia dizer que por via desta humildade
ou deste realismo nenhuma viso do homem na poesia do nosso
tempo to materialista e ao mesmo tempo to espiritual ou, melhor,
to confiada na f. De outra maneira, nenhuma to incarnada.
Em resumo, a imagem do eu e do homem em geral surge humilde,
longe da complacncia ou do narcisismo romnticos, consciente das suas
misrias que tambm no exibe. H em toda, a obra uma reserva, um
pudor, e por outro lado uma auto-ironia que serve como que para
moderar os impulsos mais fortes; como que a dizer: nada de presuno.
Tudo isto pouca coisa. Coisa comum. Pouco vale. Ou, como dizia a
Suze de Antnio Patrcio: Cest un dtail.
Quando incide sobre si prprio, assume o vezo da autocrtica e da
auto-ironia; mas, quando voltada para os outros, esta conscincia das
limitaes humanas (a par com a vastido de horizontes onde situa o
homem, na longa escala do evoluir das espcies, dominado por
mltiplos e complexos determinismos) volve-se numa compreenso
compassiva destas limitaes, manifestada nesse poema maravilhoso
que o Afilhado.
No entanto, tudo o que acabamos de apontar no teria o carcter, a
marca incomparvel deste livro, se no fosse a tnica mais saliente para
a qual convergem todos os temas e formas de expresso: o sentimento
de absurdo, de perda do sentido.
Canada-Flight, p. 42.
Muito pouco fiel aos mendigos de cdea. Ibid., p. 44.
18Praia e pinho, p. 115.
19 xido de magnsio, p. 105.
20 A. D. N., p. 27.
21 Canada-Flight, p. 42.
16
17

493

J vimos que o texto nasce da interrogao premente feita na

situao do limite: O que a vida? Para que serve? Que sentido tem?
Porque a morte inevitvel? O que est para alm dela? Porque se tem
de sofrer? O que o homem?
So interrogaes que constituem a prpria palpitao da obra do
Nemsio que com elas se confronta recorrendo a toda a sua vida e a toda a
sua cultura. O saber no um depsito que possa ficar alheio ao humano.
Nemsio convoca-o com inteligncia lcida e imaginao fulgurante ,
ele que nunca separou saber e vida. Na ltima lio alude diversas vezes
Esfinge, designando assim a fascinao e a gravidade enigmtica com que
o saber o interpela. Nova Esfinge tambm o ttulo dum poema.
Impenetrvel, a Esfinge figura a interrogao que o mundo e a vida
lanam ao homem e com a qual este se debate procurando a resposta, a
soluo. ( lmpida a aluso ao mito de dipo). No a Esfinge, mas sim o
homem que pergunta: Perguntamos ralados Esfinge por seus plos 22,
verso que se esclarece recorrendo ltima lio:
Porque uma coisa [ ... ] o modo como se recebe o olhar de fogo
da Esfinge: outra como se aprendem as artes de decifrao dos seus
cdigos, e at as tcnicas de contagem dos plos que traz na cauda,
erudita tarefa Tpsius a que outro meu mestre socrtico, Miguel de
Unamuno, redondamente se negava.
A sugesto fora-lhe feita quando, vencidas as oposiciones para
professor de Grego, o queriam editor crtico de cdices de interesse
helenstico existentes em arquivos espanhis. Mas Unamuno, dizendo
sei o grego suficiente para iniciar os meus alunos; quanto ao
resto, comigo , teimou em continuar a escrever nos jornais Contra esto
y aquello e no fez a vontade aos zelotas da mida erudio. Eu que,
embora atrado pelo mestre desde que, em companhia de outros
Cerejeira e Carvalho e em bando de capa-e-batina, o ouvi encantado
exortar-nos no Paraninfo de Salamanca, no fui sempre fiel ao desafio
frontal da Nova Esfinge, e, dando la vuelta como dizia Unamuno
empez a contar las cerdas de su cola23.
Trata-se da destrina entre o que grave na pesquisa cientfica e as
pequenas questes s vezes idiotas com que se ocupa certa
erudio mope.
O curioso que, segundo o poema, o homem se pe nesta situao
de interrogador imbecil, fascinado com a Esfinge mas incapaz de lhe
dirigir perguntas adequadas. Est absolutamente mergulhado na
perplexidade, embrulhado no labirinto onde no possui um fio
decifrador, esmagado pelo peso dum enigma, pela angstia do

22
23

P. 60.
ltima lio, pp. 32-33.

494

desconhecido que sobre ele se abate e que nem consegue ao menos

anunciar com justeza.
isto que constitui o essencial no Limite de Idade: o homem deparase com as sedues do rosto da Esfinge, que hoje nos sai ao caminho com
uma coroa de electres numa asa e a Hlice do A.D.N. enrolada na outra
24. Interroga-a e sente-se questionado. Adopta a sua linguagem: passa a
falar em termos de microfsica e de biologia molecular, tenta apreenderlhe as tcnicas, as Relaes de incerteza, a Fria entrpica, para se
colocar num terreno comum e propiciar o entendimento.
E com isto, no capaz de lhe perguntar mais que por seus
plos. A realidade d-se-lhe apenas em formas incompreensveis,
ridculas e, ainda por cima, fragmentadas, avulsas: uma inslita
condio humana: os passageiros elicos, dceis no rebanho sentado,
provam tempo / So s mortos possveis 25; um estranho progresso
tcnico que em vez de aproximar os homens os divide; e uma
supercivilizao que deixa de lado os problemas mais prementes, que
no fraterna, fiel aos homens:
Agora voo mais que o peixe areo,
Plano mais que a gaivota flutuante
Mas sempre a clculo, a reactor, na combusto da pena,
Revelado com Deus, lido em Job e Niels Bohr,
Ondulado na luz cogitada e fotnica,
Muito pouco fiel aos mendigos de cdea
Que s apertam o cinto ao descolar da fome 26.
Outra forma do desconcerto consiste na poluio irracional (cf.
Rosa sinttica) para j no falar na perspectiva de destruio total, por
nossas mos preparada, ou involuntariamente, vir inexorvel
prometendo o estoiro ou o desgaste, a exausto, a morte universal:
No dia, no dia (digo)
Entrpico, falaremos:
Espera-nos a morte
Na ltima bolha fria
Da caldeira estoirada,
No positro oriundo de um urnio exaurido,
Com orbe, corao e o diz-lo perdido 27.

Ibid., p. 24.
Santa Maria/ Montral, p. 45.
26 Lisboa / Santa Maria, pp. 43-44.
27 Relaes de incerteza, p. 74.
24
25

495

Parece entrever-se o que poderia remediar esta desordem:

Parar, pedir ao cho outra vez planta
E juzo comum, modstia 28.
Reencontrar a medida humana, a meio caminho entre o primitivo e
o ultracivilizado; numa vida agarrada ao cho, ao meio, natureza;
enraizada (planta). Ento seria possvel o juzo comum, isso: a modstia
do homem que se reconhece e est certo no seu lugar. Mas esse meio
termo
(nova
manifestao
da
aurea
mediocritas?)
est
irremediavelmente perdido. Porque os homens perderam a Razo / Que
hoje serve de osso ao co / Escapo ao cogumelo nuclear29.
Semilouco, ausente do Sentido, perdido na escala da evoluo
biolgica, reduzido apenas ao fisiolgico, Hoje o homem bicho sem
sentido, / A formal secreo da morte, / A escada da vida a quatro
lanos: / Adenina, Timina, / Guanina, Citosina 30.
Afundou-se no naufrgio e ficou imersa no absurdo, alheada do
sagrado, da distino (do sabor) do bem e do mal, da verdade e da mentira:
Pobre rosca de zoo, espiral de sentido:
Pois para mim, Senhor, o Mar era Sagrado,
O ltimo, Senhor, foi ao fundo no Atlntico.
Sal de siso, gusano em casco de navio:
Para os homens ficava reservada a verdade,
A saudade do sino do apelo
E a vergonha de negar31.
Como sair desta situao onde O smio louco toma o assento ao
corpo humano, onde O Diabo leva a Deus a palma no fingido, e at
O poeta bateu o record da mentira?32.
Como?
Ningum responde e tudo finge:
isso a Esfinge.

Canada-Flight, p. 44.
Co atmico, p. 64.
30 Hlice, p. 26.
31 Ibid., pp. 25-26.
32 Ibid., p. 26.
28
29

496

Mais do que os contedos, chama-nos a ateno neste livro a

linguagem inslita, completamente renovada.
Alis a linguagem sempre nova em Nemsio verstil,
surpreendente, fruto duma imensa curiosidade e duma incansvel
faculdade de aprender. E derivao sinuosa, mas tambm encontro,
compreenso liga-se necessariamente com o saber, a apreenso do
sentido que, como vimos, constitui um dos impulsos fundamentais
desta obra.
O trabalho na linguagem f-lo com uma conscincia oficinal muito
lcida do funcionamento da complexa mquina: Perdoe-se-me esta
algortmica sem clculo: mas os signos verbais, se o cdigo bem usado,
dizem mais curto o que comprido 33. As fugas norma, um certo
desleixo ou desarticulao da linguagem explicam-se porque o cdigo
bem cumprido, de acordo com as normas diz mais curto o que
comprido, mutila a realidade. S atropelando esse cdigo,
torpedeando-o inventando uma nova linguagem se pode atingir o
real e comunic-lo.
Quanto mais se trata de uma realidade nova, de uma Nova
Esfinge! Aqui o mais relevante o emprego dum novo vocabulrio,
duma nova semntica, duma nova imagtica e, por vezes tambm, duma
sintaxe aberrante; vocabulrio e imagens bebidas nos domnios das
cincias mais avanadas: a biologia molecular, a gentica, a fsica atmica.
primeira vista, parece que o poeta, maravilhado pelo que acaba
de descobrir, fica fascinado por esta nova linguagem. Mas, mais do que
deslumbramento ou moda (era to pouco sujeito a isso!) verifica no ser
j possvel falar do que o preocupa (o homem e o mundo em crise) seno
atravs duma linguagem diferente. E a sua receita dir-se-ia ser esta
(alis, sempre a mesma): ir para as coisas, aproximar-se delas, cingi-las
atravs do termo mais exacto, mais concreto, mais especfico.
Nenhuma poesia foge tanto s generalidades e s abstraces.
E, ao ir para as coisas, constata que elas so outras: o livro
motivado juntamente pelo desafio que lhe lana esta outra face da
realidade, esta Nova Esfinge. Ter de ser decifrada atravs de
instrumentos, tcnicas, perspectivas que os ltimos decnios
inventaram: o microscpio electrnico, as concluses da biologia, da
microfsica... O mundo j no pode ser captado com a linguagem do
homem comum. Sabmo-lo agora uma realidade descontnua, abrindo
para o infinito nos dois sentidos, o infinitamente grande e o
infinitamente pequeno: os espaos siderais da astrofsica e as
33

ltima lio, p. 24.

497

complexidades do tomo; o tempo com os mais diversos ritmos: os

bilies de anos da evoluo biolgica, as vertiginosas velocidades do
avio, das viagens interplanetrias; e os ritmos biolgicos cheios de
significaes (Velocidade qual? De sedimentao?) 34. A destruio
planetria nuclear e a destruio invisvel do homem por um fungo ou
uma bactria. Um progresso cientfico vertiginoso coexistindo com a
perda do norte e da medida, pelo homem; com a perda da razo 35. Um
superpoder que vai a par com a perspectiva de destruio apocalptica e
com a incapacidade para resolver os problemas humanos mais
conhecidos e antigos: a misria, a velhice, a doena, a angstia.
Alm disso, o real est em mutao constante, pelo que no basta
uma nova terminologia, mas se necessita uma outra sintaxe capaz de
estabelecer de modo, digamos, surrealista, inesperadas e incertas
relaes entre os dominios mais dspares.
A poesia torna-se ento confuso dirigida36, apanhada na
vertigem do turbilho, mas mantendo um mnimo de discernimento,
de clarividncia ou de faro que a obriga, meio cega, a guiar assim os
outros cegos:
Levando mo um verso como um co gafo e cego,
Um verso cuspido por dizer,
Sem sentidos na estrada da Literatura Nacional
[cheia de carqueja e morgue 37
Ela pode, como desde Orfeu, convocar os mortos (cf. O Limite),
estabelecer ligao entre c e l, entre o conhecido e o desconhecido, e
constituir-se assim uma zona intermdia um limiar onde o que
existe convive com o que no existe.
E pode sobretudo interpretar transformador de pilhas de palavras 38 os sinais hermticos do mundo e os sinais dos tempos e
transp-los em linguagem verbal, estabelecer-se assim como medianeira
entre um mundo desconhecido e os homens decifradores, cata do
sentido, ainda que o faa tacteando na escurido, com o risco de errar e
de s traduzir fragmentos em mensagens mal cumpridas 39. Como
executa o poeta os desgnios?
Em primeiro lugar recusando-se em absoluto oratria. Os textos
assumem decididamente um tom anti-retrico, antiliterrio, quase
Canada-Flight, p. 43.
Co atmico, 2, p. 64.
36 Autocarro, p. 51.
37 Dilogo polimrico, p. 95.
38 Canada-Flight, II, p. 48.
39 Fria entrpica, p. 53.
34
35

498

mesmo antilrico. Isto representa a rejeio da facilidade, das frmulas

gastas, banalizadas, da conveno que perdeu toda a energia informativa; e a rejeio ainda de formas arredondadas, perfeitas, acabadas, que
dariam a falsa impresso de dominar a realidade aludida de forma
global, quando pelo contrrio esta poesia nada domina, se sente
deriva e apenas se debate com um universo infinito, angustiadamente,
num esforo sempre em parte malogrado.
Recusa-se a banalidade, o convencional, porque, decisivamente,
esta potica visa o verdadeiro e o desconhecido: desconhecido no
sentido de real porque o conhecido no mais do que uma chapa
batida, frmula gasta que j no corresponde ao descoberto; e desconhecido tambm no sentido de por-vir, o qual tambm se no pode
designar por lugares comuns. Por isso toda esta procura insistente, a
constatao do absurdo, os clares de entendimento e a esperana
religiosa soam tanto a autntico, de tal modo desprovidas de clichs e
cheias de imprevisto.
Por outro lado, constitui-se em tenso entre tendncias opostas
que no disfara nem tenta conciliar superficialmente: a nvel pessoal,
o conflito da vida com a morte, o cansao e a tendncia para a abdicao e um incoercvel amor vida, sentimento de juventude e desejo
de renovao; ainda ao mesmo nvel, o apego terra, o apelo das
origens e o impulso para o futuro, o novo que se exprime sobretudo
no smbolo do voo (to polissmico) que no livro aponta de preferncia
a capacidade da poesia de transcender (ao mesmo tempo que a
assume) a misria humana. Num plano mais vasto, as mesmas
tendncias ganham a forma da desintegrao, da entropia visvel na
confuso dispersiva que a linguagem reflecte, disparate verbal,
ismero da incoerncia 40, paredes meias com a loucura ou com a
inconscincia (Numa tnica ardente de sentido a apagar-se) 41; e a
luta tenaz pela integrao; a poesia sabe-se apesar de tudo fora
integradora que, trabalhando numa matria in-significante (ou dessignificada), se esfora por lhe captar o sentido:
E depois levantei-me sobre este mandato urgente,
Menos litogrfico e mais sseo, como realmente sou.
[...]
Assim, bem mandatado como poeta, exulto e emendo-me,
Nos pedreiros da pedra encontro os irmos que procurava,
Na lavra do destino averbo o prprio fogo
E em tudo um bem de amor, um socorro inesperado42
Saudade lpida, p. 37.
Qumica ocenica, p. 111.
42 Dilogo polimrico, II, p. 97.
40
41

499

Tenaz, exigente, entrega-se ao trabalho de nomear o que est por

dizer, num esforo que lembra o de S de Miranda:
Empenho-me no esforo verbal da tarde,
Lento a lpis, peptdico, pensando,
Pois quem mais catalisa mais reflecte43.
A poesia tem de catalisar e de condensar; se no o consegue, o
polvo revira o tinteiro e atira-o cara de quem / Gasta tinta de mais a
dizer isto a algum! 44.
Catalisar, condensar e congregar: invocada a Matria orgnica a
distncia astronmica, imediatamente acorre aos sons ilgicos, / como
uma seta 45; e logo se rene o que estava ausente, escondido, disperso: a
manh com fsforo de mar e olivina das Ilhas, as cinzas de meu Pai, E
at meu Deus que chamo e no oio.
Para alm disto, Imago alado, polnico / o canto do poeta; e Os
poetas, pais de verbo, / [so] Fecundadores de entedimento 46.
Finalmente no Tubo de ensaio afirma-se o poder, inspirado na qumica, de
transmudar os elementos: a poesia apercebe-se, obscuramente, da
misteriosa comunicao de tudo, das insondveis correspondncias que
tudo unem. Tudo se transforma e tudo comunica. Da, que a metfora
estabelea as mais surpreendentes relaes aproximando ou
despistando. A Metfora metbola, mediante o recurso que mal se explicita
etimologia, liga o verbal e o fisiolgico, insinuando a unidade real dos
diferentes transportes e transformaes do homem.
Radical unidade que se exprime com mxima clareza na Esponja:
Pobre esponja nervosa e luva alveolar
Com que limpo a minha alma e lavo o meu menino
E na ponta da cana engano o meu Senhor
Com cidos que embebes
Tu mesma, fofa, a dor em rede, inchada e enxuta,
Esponja minha me e minha gruta 47.

O polvo, p. 90.
Ibid., p. 92. Em Evocao (publicada no Panorama, n., 16/IV Srie, Dezembro de
1966 e tambm em Crticas sobre V. Nemsio, Bertrand, Lisboa, 1974, pp. 62-65), V. Nemsio
afirmava: Quer dizer: a linguagem realizada num poema condensa mais pensamento e
imaginao do que o autor pudera dizer em discurso corrente. o problema do homem
situado na linguagem, sua essncia, e no exterior a ela ou utente dela, que to
profundamente Merleau-Ponty tratou num dos ensaios de Signes.
45 P. 80.
46 Bombix muri, pp. 93-94.
47 P. 86.
43
44

500

No se pense entretanto que esta poesia pende para a indistino

ou confuso de tudo: pelo contrrio, tudo se nomeia com extremo rigor.
As coisas so o que so, embora incessantemente mudem; ou o que
foram. Nada lhes dissolve a identidade. Os poemas so concretizaes
absolutamente situadas, incarnadas, embora transportem ideias gerais
que o estudioso abstrai.
A metfora no serve apenas para aproximar ou estabelecer
correspondncias; mas tambm para afastar, designando com o mesmo
termo realidades opostas (cf. a metfora do Voo em Canada-Flight,
versos 40-48 e 60-61).
Papel idntico ao da metfora desempenha o jogo de palavras:
Faremos todos uma fogueira
Dos dentes deles s rosas novas
No meu quintal
Da Faculdade
Do Mundo ter idade
(Sem limite a idade, claro:
O Mundo no,
Que esse finito na expanso) 48.
As palavras puxam umas pelas outras, arrastando sempre um
novo significado que se acrescenta e altera o anterior; o que tambm se
v na Semntica electrnica, onde a iniciativa, meia louca, mas de facto
sbia, parece caber s palavras que em derivaes fantasiosas vo
chamando pelas coisas.
Estas, algumas das experincias que o poeta ensaia no louco
laboratrio. Porque o poder da poesia no deixa de ser um poder
enlouquecido: num mundo em crise, fascinado com o abismo, no
limite... tambm a poesia enlouqueceu.
Reflecte assim com que habilidade neste livro , na
desarticulao da frase e na dissonncia do verso, a desagregao da
vida, a fragmentao do homem, a perda trgica da unidade.
Poesia desarticulada e dissonante: um discurso agreste, cheio de
anfractuosidades, onde a rima e a euritmia se sentem como momentos de
graa sbita e inesperada em textos adstringentes, rudes: feitos de cortes,
enumeraes caticas, diversidade de perspectivas que se entrechocam;
feitos de solavancos, de superfcies cortantes e de rigor. A beleza
qualquer coisa de raro e imprevisto neste novo mundo em que nos
adentramos guiados por Vitorino Nemsio: o mundo dos microrganismos
ou dos espaos siderais; dos ritmos biolgicos ou da milenria histria das

48

O limite, p. 20.

501

espcies. Qualquer coisa de raro ou ento dependente de um ponto de

vista exacto, difcil, com que raramente se atina.
Por isso, o que melhor se sente nestes textos a aspereza intervalada
por clares de beleza que mais parecem ocasionais. E no tanto clares (o
que implica viso, claridade) mas descobertas mais obscuras, menos
conscientes, o sentido-perfume, ainda que encontrada pelo faro de um
co gafo e cego.
Como se o esforo do impulso integrador, anti-entrpico ficasse
inacabado, apenas em processo, por concluir. Uma tarefa difcil, imperfeitamente cumprida, levada apenas at ao limiar do possvel:
E vendo
Que sou assim como a espora no flanco
Do cavalo fugido, e o casco, e o p,
Paro porta de Deus e choro,
Paro porta de Deus e choro s 49.

49

O cavalo Sidrio, p. 125.

502

ANTNIO MACHADO PIRES

NEMSIO E OS AORES *
No espero amor nem glria de ningum:
Espero terra e cinza,
[].
Como as gaivotas levo gua e ferro no bico:
Por isso passo e fico.
(Desabafo, in Nem Toda a Noite a Vida.)

Aoriano de treze geraes, como ele prprio se apresentou,

Vitorino Nemsio mergulha as razes da sua obra numa experincia de
ilhu distanciado da sua ilha, apenas visitante de circunstncia em
curtas estadias. Nascido na ilha Terceira (19 de Dezembro de 1901),
conservaria dela uma memria de factos, pessoas, sensaes, clima,
cores, coisas vividas e coisas ouvidas, o bastante, enfim, para que, pela
sua ilha, intusse a verdade histrica e geo-humana do arquiplago
inteiro. Memria total, genesaca e geolgica, verbal e histrica, onde,
como num cran gigantesco, aparecessem sucessivamente ou em fuso
constante a terra, a fala, a histria social dum povo vivendo h cerca de
quinhentos anos numa regio fragmentada. Microcosmo exemplar
como j salientou David Mouro Ferreira a propsito de Mau Tempo no
Canal 1 terra de ancestralidade familiar e histrica onde se plasmaram
os traos duma peculiaridade que Vitorino Nemsio assumiu e elevou
ao plano universal. Diramos mesmo que a principal caracterstica da
insularidade em Nemsio a profunda humanidade das personagens
que criou e a autenticidade do mundo que representou: quanto mais
regional mais universal.
A significao aoriana da obra de Vitorino Nemsio no est,
pois, no seu localismo, mas no seu universalismo, no ser criador poeta,
poeta em prosa, contista, romancista ou ensasta, ou ainda cronista sui
generis do Corsrio das Ilhas por imperativo interior e fora das
reminiscncias de infncia e adolescncia (O menino que eu fui, parado
nos meus olhos, / O garoto que eu fui, e os sinos que rachei pedra
ainda a vibrar...) 2, por impulso de recriao verbal dum mundo cuja
distncia (temporal e espacial) se sublima no verso.

In Colquio-Letras, n. , 48, Lisboa, Maro de 1979.

Sobre a Obra de Vitorino Nemsio, in Tpicos de Crtica e de Histria Literria,
1969, transcrito em Crticas sobre Vitorino Nemsio, Lisboa, 1974, p.126.
2 Nem Toda a Noite a Vida, 2. ed., Lisboa, 1973, p. 18.
*

503

A transfigurao do real vivido na infncia, volvido em mitologia

fantstica, surge, como nota confessional passada ao leitor, nesse notvel
livro de crnicas de viagens aos Aores (em 1946 e 1955), que ao
mesmo tempo ensaio, interpretao histrica e geo-humana, livro de
viagens, memrias, dirio:
Os Ilhus das Cabras no tinham cabra alguma, mas uma cisterna
salobra e meia dzia de carneiros. Eu, que tinha a mania da geografia
fantstica, chamava-lhes a Terra do Perrexil a plantazinha rasteira, de
folha carnuda como a da beldroega, que se curtia num frasco e nos servia
de pickles. Mas a grande lio dos Ilhus no era nem o perrexil, nem o
carneiro: era a prova provada do nosso emparedamento num vasto calhau
atlntico: por assim dizer, a esttua da nossa solido arrancada das nossas
entranhas e ali posta, junto ao Porto Judeu, como o smbolo de um destino
e o padro de uma vida interio 3.
Corsrio das Ilhas um livro, pois, que um roteiro sentimental e
evocativo, mas constantemente apoiado em notas histricas e em
verificaes rigorosas. Um livro, pensamos, indispensvel para o
conhecimento dos Aores e dos Aores vistos por Vitorino Nemsio,
mormente da Terceira, onde o autor passou a infncia e a adolescncia.
Sob a aparncia de ttulos impressionistas (Isolamento: Solido de
Ilha, Agarra: Ilhu, Uma Pista de Avies numa Eeira, Corisco,
etc.) esconde-se nesse livro um conjunto de reflexes que, sem gnero
literrio catalogvel, por isso mesmo fiis convergncia de
perspectivas do historiador da cultura, revelam tambm o poeta que
pulsa no Bicho Harmonioso, no Eu, Comovido a Oeste, na Festa Redonda, em
Nem Toda a Noite a Vida. Diversidade de expresso, por detrs da qual
corre uma unidade no pensar e no sentir uma regio, um povo, um
passado e... um modo dorido de estar longe deles. Um modo de, pela
justeza, das intuies e fundamentao do saber, dar universalidade ao
conhecimento duma regio.
Repare-se na dinmica interpretao que d, em poucas linhas, da
gnese das cidades aorianas no todo insular a que pertencem, fazendo
convergir as componentes histrica, econmica e geo-humana,
exprimindo-as com recorte literrio:
As cidades dos Aores no foram urbes traadas a rego de arado,
nem emprios crescidos em embocaduras de rios frteis, nem aglomerados
feitos em arraiais de feiras ou em grandes ns de comunicaes terrestres
naturais. De nove ilhas que conta o arquiplago s duas tiveram durante
quatro sculos o timbre de cidade: a Terceira e S. Miguel. Angra e Ponta
Delgada cresceram primeiro como fixadores das populaes dotadas de
3

Corsrios das Ilhas, 1. edio, Lisboa, s/d, p. 42.

504

maior rea insular, e logo como chaves de situaes geogrficas mais

acessveis e demandadas. Das ilhas maiores s uma o Pico no
chegou a atingir densidade citadina. [...] E foi preciso que a crise baleeira
de meados do sculo XIX acossasse os veleiros americanos para o mdio
Atlntico e a os fizesse refrescar, para que o Pico, apoiando-se no Faial e
o Faial no Pico como ilhas satlites alternas, ajudasse a fazer a Horta
carvoeira ncleo de desvios de excedentes demticos para a Amrica,
privilegiado em moderno foral por um marinheiro nato que navegara nas
ilhas: o rei D. Lus4.
Mas as reflexes do historiador doubl de gegrafo humano so aqui
e alm penetradas de sentimentos pessoais, duma dimenso nostlgica
que faz histria colectiva coada pelo filtro das vivncias do autor:
A Praia, para mim, a torre da Cmara e o seu relgio inerte e
sedativo. Mais altas que elas ficavam as torres da Matriz, plantadas na
colina da vila. Os seus altos perfis tinham um sentido urbano muito
mais vasto e agudo. Dali se convocavam os cristos para o culto e, nos
enterros ricos, se tocava a benesse antes de dobrar a finados. [...] S
este facto piedoso me basta para entrar na entranha moral da vila e
senti-Ia pulsar nas torres 5.
Enfim, fuso ou alternncia de imagens e ideias, de presente e
passado, mostram como o esprito irrequieto, mbil, constantemente
viageiro (Sou ilhu e, portanto, embarcadio...) de Vitorino Nemsio o
leva pelas ruas da cidade de infncia redescoberta na maturidade:
Agora o corao que se constrange. Vivi aqui e ali. Uma, duas,
trs casas que abrigaram o adolescente e parecem olhar o homem maduro
com olhos cegos, janelas ocas... Tudo isto do sonho e da saudade uma
mentira arranjada, em embuste literrio, ou o qu? 6
Vai percorrendo a cidade, e o mundo de outrora aparece-lhe agora
como sombra impossvel, como voz que comove sem lgrimas: As coisas
chegam s vezes a um ponto de saturao no regresso e no amor que no
h lgrimas vivas que sejam dignas de ns! Mas o analista das urbes
quinhentistas, o ensasta, refreia-se e refreia o estranho sentimento em
nome da razo: Desaforo expressivo... Excesso confessional... Vou-me
conter7. Conter-seria, pelos pargrafos mais prximos, mas toda a sua
obra seria marcada por essa peregrinao interior que o leva a percorrer
terras, cidades, pases, mas igualmente a alma dos homens para refluir
Corsrio das Ilhas, VI, Corisco, p. 69.
Ibid., III, Praia da Vitria, p. 129.
6 Ibid., Encontro de Angra, p. 111.
7 Ibid.
4
5

505

sempre sua, l no regresso onde encontrava o eco das vozes de infncia,

o Matesinho de vida caipora, o Ablio, velho colega de escola, o cabea
de boga, as lies de solfa do Sr. Isaas, quando, naquela noite, um barco
naufragou na ponta da Mmerenda...8 Tudo recortado com preciso de
historiador social e de si mesmo, perspectivado luz placida duma
provncia remota no espao e no tempo...
A casa das tias [conta Mateus Queimado] era o recesso da minha
vida. Em nossa casa divertia-me mais []. Mas em casa das tias abria-seme um mundo mais largo de intimidade e de experincia.
Era um casaro confortvel, quase um palcio. Com as suas dez
janelas rasgadas sobre a sacada de rexas, a que l chamam ralos9
Mas desse mundo semiprivado salta para as largas andanas do
Matesinho de S. Mateus, o das Quatro Prises debaixo de Armas, que
viajou por esse Portugal do interior at s tabernas de Badajoz e acabou
os seus dias sofrendo o seu temperamento rude e assomadio, mas leal,
junto mulher, que o ouve, embevecida, contar as arriscadas viagens e
aventuras. O Matesinho , de facto, bem ilhu na linguagem (quase
dialectal) que usa e na riqueza humana que patenteia, parente, de certo
modo, do Malhadinhas de Aquilino.
As obras de Nemsio reflectem, nos ttulos e nos contedos, essa
tendncia das viagens constantes, duplas, entrecruzando-se no mesmo
texto: Corsrio das Ilhas, O Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos,
Caatinga e Terra Cada (Viagens no Nordeste e no Amazonas), Viagens ao P
da Porta, para no falar em poemas relacionados com viagens contidos
no Bicho Harmonioso, no Limite de Idade, na Sapateia Aoriana. Viagem,
movimento, exterior ou interior, mobilidade de imagens e mobilidade
verbal, inquietao, curiosidade universal que leva a viajar no tempo
e no saber, da fsica newtoniana fsica atmica, do nosce te ipsum s
profundezas do eu de Jung, Jaspers, Dostoievski, Lins do Rego, ou
Gomes Leal, ou Pessoa, ou Roberto de Mesquita... O homem, por toda a
parte, ou seja, um humanista autntico escorado num saber sem rgidas
fronteiras de inibio especialstica. Importante salientar a fidelidade a
padres ilhus, de qualquer modo familiares, mesmo quando contempla
terras longnquas, como as do Brasil. Fernando Alves Cristvo, em As
Viagens Longe da Porta de V. N.10, examina as viagens longe da porta,
verificando nelas a atitude de redescoberta de um novo Pro Vaz de
Caminha, detectando as marcas do Professor, do Poeta, do Romancista e
Cronista (o estilo do professor, do poeta, o hbito da explicao
V. O Mistrio do Pao do Milhafre.
Conto A Lio de Solfa, de O Mistrio do Pao do Milhafre (in Quatro Prises
debaixo de Armas, Livros RTP, p. 103).
10 Sep. da Revista da Faculdade de Letras de Lisboa, 1977, IV srie, n. 1, 1976-77.
8
9

506

semntica ou etimolgica), para constatar, enfim, o paralelo que

Nemsio estabelece entre o que v no continente ou nas ilhas e o que v
longe da porta, o jogo das correspondncias, a procura de uma
rplica cultural a quanto observado 11. Mas viajar, em Nemsio,
depreende-se ainda do artigo de F. Alves Cristvo, no s comparar o
que se descobre com o pas onde se nasceu ou com a ilha de infncia
viajar conhecer e conhecer-se, numa espiral em que o diverso
confirma o mesmo12.
Viajar, em Nemsio, implica a longa maturao de conceitos e
termos que pertencem a um campo semntico mar, lonjura, barco,
vela, espumas, algas, corais, estranhas maravilhas, concha, sal, pedra de cais,
gaivota; enfim
O silncio aprendido
No mar foi perdido []

O mar s quis dar-me sina [ ]

espumas []
escreve no poema significativamente intitulado Barcarola, em Nem
Toda a Noite a Vida (Lisboa, 1953, 2. ed., 1973, p. 37). So poemas em que
a insularidade ressalta no tecido de linguagem, nos campos semnticos
no mar, no sal, nas verdes ondas, na lonjura. Alguns poemas so mesmo
intitulados Navio, Segunda Vaga Verde, Barcarola, Pedra, e no
poema Desabafo se lastima:
No espero amor nem glria de ningum:
Espero terra e cinza,
Os blocos do abordar l na doca esquecida,
E ao longe o rolo branco
Livre e amargo do mar
Que traz com gua e indiferena
O cadver e o fraco azul do adeus marinho.
Como as gaivotas levo gua e ferro no bico:
Por isso passo e fico 13.
E no Desengano, forte de fora interior conquistada a pulso,
entrega-se agora ao navegar que lhe no nunca negado como poeta, o
navegar na prpria criao verbal:

Estudo cit., p. 42.

Ibid., p. 45.
13 Nem Toda a Noite a Vida, 2. ed., Lisboa, 1973, pp. 18-19.
11
12

507

Assim se faa. E aumente

No mar a fora do mar.
Que grande vela de repente!
O que eu gostei de navegar! 14
No poema Navio alimenta aves que partem de saudades nutridas:
Tenho a carne dorida
Do pousar de umas aves
Que no sei de onde so:
S sei que gostam de vida
Picada em meu corao.
Quando vm, vm suaves;
Partindo, to gordas vo
Mas, no mesmo poema, reitera a saudade em pungente prazer de
quem contempla o mar de que vive afastado... (em momentos de desabafo
quereria contempl-lo de uma casa a construir no Cabo da Praia ou na
Serra de Santiago, a comprar uma casinha, como se isso fosse j possvel
aps a reforma, vinda ao fim de cinquenta anos de continente, com filhos,
netos e preocupaes domsticas!... Mas essa ideia persistiu nele,
especialmente nos tempos imediatos reforma, em 1971)
Como eu gosto de estar
Aqui na minha janela
A dar miolos s aves!
Ponho-me a olhar para o mar:
Olha um navio sem rumo!
E, de v-lo, d-lho a vela,
Ou sejam meus clios tristes:
A ave e a nave, em resumo,
Aqui, na minha janela15.
Viagens aos Aores... eram espordicas, mais amiudadas no fim da
vida, facilitadas pelos voos directos da TAP Terceira, ou tambm
directas a S. Miguel, com um salto Terceira, esconjurando o medo de
voar na companhia de algum conhecido ou na expectativa da chegada16.
Ibid., pp. 20-21.
Ibid. p. 23.
16 O poema Canada Flight, publicado em Colquio /Letras (Set. 1971, pp. 56-59),
depois inserto em Limite de Idade, foi escrito durante uma viagem Santa Maria-Montreal,
para esconjurar o medo... O modelo da viagem era ainda, para ele, a longa viagem
de navio, a que, de resto, fora habituado desde estudante ou nas suas primeiras idas ao
14
15

508

A ilha natal marca a obra de Nemsio como um mundo de

referncias constantes, de evocaes directas ou indirectas. Origem
primeira, mundo de arqutipos, a ilha matricial do poeta um reino
arcaico onde tudo ainda genuno, germinal e quase sem tempo,
escreve Eduardo Loureno 17. Essa relao com a ilha natal faz-se ao
longo da vida de Nemsio por vrias formas: pelas personagens que
evocam figuras reais da sua infncia ou adolescncia, pela memria das
coisas, dos factos, dos pequenos nadas triviais recortados do tempo
distante na memria visual e auditiva do romancista ou do cronista, nas
evocaes dos Aores quando faz viagens longe da porta, nas
reflexes histrico-ensasticas dispersas por toda a sua trajectria
literria (a sua indesmentvel vocao de ensasta e maitre de confrences),
enfim, como tambm temos visto, na transfigurao potico-simblica
de elementos atlnticos as algas, os corais, o mar, o mar verde ou azul
ou cinzento, a pedra de lava, o nevoeiro ou simplesmente elementos
martimos, o navio, o barco, a vela, a lonjura (do mar), a gaivota, a
espuma, etc.
Em 1924 deixara no soneto O Pao do Milhafre (in O Bicho
Harmonioso) as marcas duma insularidade sublimada pela distncia e
pela, saudade (mal chegara ainda ao continente, para ficar...):
beira de gua fiz erguer meu Pao
De Rei-Saudade das distantes milhas:
Meus olhos, minha boca eram as ilhas,
Pranto e cantiga andavam no sargao.
Atlntido, encontrei no meu regao
Algas, corais, estranhas maravilhas!
[] 18
Encontrara, efectivamente, no seu regao de memria, a reminiscncia
pungente da distncia, da saudade das distantes milhas,
transfigurando algas, corais e outras maravilhas em smbolos das
suas prprias vivncias de aoriano ausente. Um soneto que vale um
longo comentrio que os limites deste trabalho no consentem.
Igualmente merecedor de ateno e anlise outro belo soneto dO Bicho
Harmonioso, A Concha, no qual, de novo, a sua casa, em que o seu ser
Brasil. As metforas de Nemsio so martimas; o avio s tardiamente penetrou na
sua obra. Note-se, porm, o raid a bordo dum avio militar da Terceira a S. Miguel,
referido no Corsrio das Ilhas (Segundo Corso, cap. XII, Um voo a S. Miguel).
17 Eduardo Loureno, Vitorino Nemsio ou da Livre Navegao (No mar potico
de Deus), in A Capital, 12 e 19 de Maio e 20 de Outubro de 1971, includo nas Crticas
sobre Vitorino Nemsio, Lisboa, 1974, p. 148.
18 O Bicho Harmonioso, p. 61.

509

habita (no esqueamos Heidegger: A Lngua a casa do ser), a

segregou de si mesmo, com Fachada de mars, a sonho e lixos; / O horto
e os muros s areia e ausncia. A sua casa, passado e presente feitos
de palavras, apenas o estar ali, ao vento e chuva, sentado numa pedra
de memria... 19
E uma ilha que surge no horizonte, ao longe, a surpresa genesaca
que volta, o tudo que se faz do nada quando o nevoeiro se dissipa
(experincia bem sensvel num alto de ilha ou ao largo da costa)
Por fora s o sinal duro
Altera o estril horizonte:
Chega-se perto, e sai do escuro
O flego, o po, a vaca, a fonte.
Ilha, capuz sem testa no mar ermo, [] 20
Mau Tempo no Canal um romance profundamente marcado de
insularidade e da riqueza de conhecimentos de Vitorino Nemsio. Obra
que, de resto, beneficia da experincia de ter estudado algum tempo na
cidade da Horta e ter fixado uma geografia bastante pitoresca e aoriana,
um, por assim dizer, corao de arquiplago, com a noo de
vizinhana de ilhas e o canal Pico S. Jorge, visto da cidade faialense, a
cidade [que] era um camarote de frente para aquele palco de todo o
ano21; da se pode assistir aos espectculos areos de nuvens de ncar em
forma bizarra, ora em anel, em monto, ora em eterno capote-e-capelo,
s vezes mostrando-se o Pico com o cabeo roxo, cortado de uma nuvem
cinzenta22. So estes cus, desde a neblina fantstica s nuvens de ncar,
ao cu de algodo sujo que cobre todo o arquiplago23 e gera o azorean
torpor24, que mostram um dos traos da sensibilidade do autor ao clima,
tornada uma segunda natureza. O clima, o cu, as nuvens, o azul ou o
cinzento do mar no so elementos pitorescos ou regionalistas: so, sim, o
resultado duma experincia quotidiana, bem mergulhada nos recessos da
personalidade e jamais esquecida. Mas as nuvens e o tempo triste (com o
mormao nas pedras e fastio de morte nas almas25), o cheiro a
ressalga, o mar que faz parte do panorama do quintal de cada casa e se
adivinha pela ressonncia remota e permanente26, as pedras de lava, os
torres de bagacina esboroada27, o cheirinho a figueira e ao bafo da
Ibid., p. 11.
Ilha ao Longe, in O Verbo e a Morte.
21 Mau Tempo no Canal, Lisboa, s/d, p. 29.
22 Ibid., p. 140.
23 Ibid., p. 434 (Eplogo).
24 Ibid.
25 Ibid., p. 253.
26 Ibid., p. 228.
27 Ibid., p. 25.
19
20

510

lava quente que vem das bandas de S. Jorge28 no so tudo. H ainda

todo o mundo rural e buclico da ordenha e do amanhecer na montanha,
o mundo martimo e abissal onde se arrisca a vida, em lances em
perseguio de uma baleia, e, sobretudo, o mundo provinciano e
patriarcal da Horta, terra em que tudo so heranas e negcios e onde
pouco vale a vontade duma rapariga29 exclama Margarida, magoada
com o pai, que a quer casar com o tio Roberto para a fazer esquecer o Joo
Garcia.., Este, alis, com o seu feitio frouxo, apesar de estudante aplicado
l no continente, no podia aspirar mo duma Clark-Dulmo, ainda para
mais distanciada dele pelo conflito que afastara Janurio da casa Clark &
Sons, Ld.a. Com efeito, o ressentimento e o dio, a frustrao e o
isolamento curtido pelos sis tmidos entre nuvens atlnticas, o lento fluir
do tempo (de vez em quando suspenso pelas longas divagaes do
narrador-historiador e cronista erudito), a disponibilidade perante o
Destino, que pesa sobre o futuro incerto daquela rapariga decidida e com
veneta, aquela Margarida enigmtica que est acima e alm da sociedade
onde vive essas, sim, so as notas predominantes do grande romance
que, aoriano na alma e na substncia, se eleva universalidade do
Homem confrontado com o Fatum.
O destino de Margarida resolve-se pela canoa que o mar leva a S.
Jorge, afinal, casa e guarida dos futuros sogros; aqui a jovem faialense
veria mais claro sobre os seus sentimentos a respeito do tio Roberto, e o
leitor d-se conta do discreto apoio afectivo que ela recebera daquele
homem maduro, fleumtico, sereno perante uma sociedade que se examina
sem envolvimento. Morto Roberto, Margarida faz o que tem a fazer, o que a
sociedade esperava que ela fizesse 30: curva-se s garras dum destino que o
dela mas tambm o duma sociedade aperreada atrs daquelas reixazinhas
verdes l das nossas Ilhas 31. Mas em Margarida Dulmo, enigma vivo,
predomina uma fora interior, quase viril, uma determinao, uma corajosa
aceitao do futuro e lana, na baa de Angra, o anel de cabea de
serpente... Aceitao resoluta de partir, porm sem total desenraizamento,
com aquele amor terra que o do prprio autor:
[...] o amor nossa terra... [...]. Esse talvez parte; mais parecido
com o outro... um pouco mais exigente... mas por isso mesmo tambm
sujeito s suas loucuras e ao capricho da sorte [...] 32.

Ibid., p. 338.
Ibid., p. 70.
30 V. Maria Lcia Lepecki, Sobre Mau Tempo no Canal, in Colquio / Letras, n 4,
Dezembro 1971, transe. in Crticas sobre Vitorino Nemsio, 1974, pp. 167-175.
31 Ed. cit., p. 105.
32 Ibid., Eplogo, p. 457.
28
29

511

Outra faceta, no menos caracterstica e profundamente assumida em

Vitorino Nemsio, a de poeta ao gosto popular (de resto, j no prprio
Mau Tempo no Canal o Ti Amaro e o Manuel Bana documentam
abundantemente o falar regional e a sabedoria popular); a Festa Redonda
(Dcimas e Cantigas de Terreiro Oferecidas ao Povo da Ilha Terceira por Vitorino
Nemsio, natural da dita ilha, Lisboa, 1950, seis anos depois do Mau Tempo no
Canal) apresenta quadras ao gosto popular em que se projectam aspectos da
vida pastoril e uma sabedoria prpria da sociedade rural insular. No falta a
nota folclrica (que nem sempre s conhecimento de superfcie e
divulgao turstica regionalista! e em Nemsio geralmente nunca o :
Toiro na ponta da corda,
Pancada, cana do ar,
E o guarda-sol do Boi-Negro
A abrir, a abrir e a fechar!
O toiro, quando saiu,
Com a pancada, estacou:
Assim o meu corao,
Quando te viu, parou32.
Mas no s a nota lrica popular do namoro nas touradas
corda; nem o quadro pastoril da ordenha e do conduzir o gado; a nota
do socilogo que confronta dois mundos, o antigo rural e o moderno n
de comunicaes, a base das Lajes, tambm encontra expresso na
poesia ao gosto popular:
A mola da gasolina
Secou o trigo do cho;
Fez das Lages um terreiro,
Oh que dor de corao!34
Contribuio para o estudo da aorianidade, isto , da insularidade
historicamente assumida pelos Aorianos? Toda a obra de Nemsio o
foi: a que escreveu, a que deixou nas suas lies, na exemplaridade do
homem humanssimo que tantas vezes se exprimia com a simplicidade
do adagirio ilhu (sabedoria do povo, memria das geraes...). Ao
partir de frias (sempre curtas, porm retemperadoras da alma
insular), dizia-nos irnica mas tristemente perplexo: E agora, como
vai ser isto? Como que vou l dar aulas outra vez com esta pronncia
moda da Terceira? Mas ia, reconciliado com Lisboa (e com o seu
Tovim, aonde se deslocava to pouco ultimamente, mau grado seu!).

32
34

Obr. cit., pp. 91-92.

Ibid., p. 103.

512

Um dia, se me puder fechar nas minhas quatro paredes da Terceira,

sem obrigaes para com o mundo e com a vida civil j cumprida, tentarei
um ensaio sobre a minha aorianidade subjacente que o desterro afina e
exacerba escreve em curtas linhas, no artigo Aorianidade (in Insula,
n.os 7-8, Julho-Agosto 1932, nmero comemorativo do V Centenrio do
Descobrimento dos Aores). No o fez; mas este artigo deixou definido
lapidarmente o conceito de aorianidade; Nemsio, humanista e homem de
cultura universal e abrangente, sente nos Aores um corpo autnomo de
terras portuguesas, mas igualmente um autntico viveiro de lusitanidade
quatrocentista. L est a conscincia de ilhu, que s os grandes poetas
ilhus, como Roberto de Mesquita, ou talvez os grandes visitantes, como
Raul Brando, souberam exprimir: Em primeiro lugar o apego terra, este
amor elementar que no conhece razes, mas impulsos; e logo o
sentimento de uma herana tnica que se relaciona intimamente com a
grandeza do mar. [] Uma espcie de embriaguez do isolamento impregna
a alma e os actos de todo o ilhu [...] ou, como dissera no Mau Tempo no
Canal, sete anos, nas ilhas, do grande fundura ao tempo35. Aorianidade
passa, pois, por ser uma alma que nos precede, com que nascemos, e uma
memria histrica e geolgica:
Meio milnio de existncia sobre tufos vulcnicos, por baixo de nuvens
que so asas e de bicharocos que so nuvens, j uma carga respeitdvel de
tempo e o tempo esprito em fieri.
[...] Como homens, estamos soldados historicamente ao povo de onde
viemos e enraizados pelo habitat a uns montes de lava [...]. A geografia, para
ns, vale outro tanto como a histria [...]. Como as sereias temos uma dupla
natureza: somos de carne e pedra. Os nossos ossos mergulham no mar.
Efectivamente, a memria dum aoriano de treze geraes tem de
ser longa em conhecimentos e em instintos; tem de espelhar os recessos
ntimos da infncia, a casa dos pais, a velha casa das tias, a sociedade
insular da Praia, Angra ou da Horta dos Garcias e dos Dulmos, mas
tambm ser pedra de memria, a pedra torrada, transtorno do
mundo, que d a casa, o po, o vinho, o leite e os nevoeiros, que exige de
cada ilhu que regresse, ainda que idealmente, para a retribuio final.
s isto, Ilha da noute,
Evocao de lgua.
O que me deste dou-te
Como ao plo do poldro a saliva da gua36.
Angra do Herosmo, 19. XII. 1978.
35
36

Ed., cit., p. 16.

Ilha ao Longe, in O Verbo e a Morte.

513

EDUARDO LOURENO

NEMSIO
CLOWN DE DEUS

glosa lrica a Limite de Idade *

Afinal sou assim, infeliz e volvel,
Porque minha alma guarda uma ordem diversa
De pulses celulares ao longo do seu eixo:
Decifre-me quem saiba, que, dispersa,
Com nome de A. D. N. aqui na cruz a deixo.
(A. D. N., in Limite de Idade)

Como Caeiro, mas sem fico alguma, Vitorino Nemsio guardou

at ao limite de idade a sua formidvel infncia. A infncia
merecida por quem nunca quis habitar nem conhecer muito a srio a
realidade, a fico da vida e a vida como fico chegando-lhe e
sobrando-lhe como tapete voador. Os aspectos mgicos da aventura
humana e, entre eles, os da cincia, sempre o inspiraram. Jovem,
dedicara, como todos os aprendizes de letras nacionais, o seu poema
viagem de Gago Coutinho. Em fim de vida, ou de viagem, este alto
astronauta da fantasia continuava a deslumbrar-se, mais do que nunca,
pelo lado icrico do destino humano. Nada de prometesmo na sua
inspirao que no foi nunca de revolta ou de combate de armas de luz
com o anjo bblico, territrio cedo ocupado por Jos Rgio e Torga. O seu
signo o de Ariel, a sua vocao ascensional para compensar a plmbea
fora de uma culpabilidade Caliban, com que a vida, ou apenas o
equvoco prazer dela, lhe enxarcou as asas de fogo do seu verbo livre e
submisso no crculo de um Deus de misericrdia e de perdo. Mas
medida que a viagem se aproxima do seu termo previsvel, o campo da
sua experincia vital em vez de se encolher dilata-se, o universo vem ao
seu encontro de eterno ilhu de infncia pobre, em termos de maravilha,
com pnico ao fundo, e atravs dele que o poeta de O Po e a Culpa
passear como Pinocchio numa espcie de Luna Park biocsmico, selva
dantesca iluminada a non mais parecida com o paraso que com a
misteriosa entrada do inferno. Limite de Idade o paradoxal roteiro de
um poeta que caminha ao encontro da sua infncia eterna na galxia,
que o conhecimento e a tcnica construram a meias convertendo a
antiga morada humana numa permanente ferie com mudana de
cenrios vista para esconder do nosso olhar aquela rvore plantada
no corao da vida que dele no se esquece.
*

In Colquio /Letras, 48, Lisboa, Maro de 1979.

514

Limite de Idade a resposta do Poeta idade que o ameaa e anula

num tempo que se tornou o da Idade-Limite por no ter limites. Sob o
manto mais que difano de uma fantasia verbal a poucas comparvel,
menos o fascnio do mistrio em plena luz que s grandes descobertas
mticas corresponde que o fascnio filolgico, porta aberta para sonhos
improvveis e mera rampa de lanamento para a esfera imvel dos seus
propsitos e obsesses de Poeta (Morte, Pecado, Desejo, Memria,
Alegria e Pnico). As cansadas palavras, entropia semntica que as
invade, Vitorino Nemsio ope o rebanho apotico, enigmtico todavia
pela sua precisa impreciso, dos conceitos-mitos que da Fsica e Biologia
passam ao servio do seu arbtrio justo de poeta,
Transformador de pilhas em palavras,
Campo electromagntico de delrios
A que Maxwel algum equou perturbao,
e com este novo traje de luces se oferece couraada ao Touro sem
Europa, corao plural como Rubn Daro, em transe de pressgio e
agonia. A sua lbil e ardente curiosidade encontrou sempre pasto na
vasta pradaria da alta vulgarizao, lida e pensada com deleite, mas
seria ofender o homem de imaginao nele glosar com ademanes
profundos, aluses ou frmulas de carcter cientfico que no foram
nunca para ele seno metforas lricas e cenrio ldico para o teatro da
sua dramtica interioridade subvertida e salva pela graa humana e
divina do humor. Sob as distraces (autnticas) de diletante, V.
Nemsio foi um homem de larga e omnmoda informao, atento a tudo
como o seu admirado Montaigne, mas tudo submetendo s operaes de
um imaginrio ao servio dos seus fantasmas, ou vive-versa. Max
Planck, Einstein, Andr Lwoff ou as musas ADN, Adrenalina, Keratina e
consortes, so referncias ou divertidas entidades cujo mecanismo
governa o ingovernvel mundo da vida humana com destino ao mesmo
tempo programado e aleatrio. Este passeio fictcio entre a realidade
submetida cronologia proftica dos cromossomas e a ucronia anterior
a tudo quanto tomou forma e vida evocado por Nemsio com
plausvel magia num dos poemas mais caractersticos do seu penltimo
livro, A Idade do Mundo:
Da fundura do tempo ucrnico, sem durao nem forma,
Rebenta tempo real, tempo de coisas,
E assim a Idade se forma na informao e na contagem.
No se pense que a viagem sombra da cincia nova sirva ao
poeta do Verbo e da Morte para redourar sua maneira o braso um
515

pouco delido de Mister Darwin. Tambm no a incita sua recusa, mas

a uma espcie de recriao mtica em que evoluo e criao se
conjugam no advento de um mundo como escapado das mos de Deus
para auroras improvveis de que o Poeta no exclui a pior:
Do humilde dia astral, j suado no homindeo
Erguido da brutalidade e do espanto ainda bronco,
O tempo universal encorpa como um tronco.
Ainda no a manh de todos e j a aurora de alguns.
Os dados esto lanados, menos no cho do destino que naquele
espao-tempo ou tempo-sem-espao que Pessoa evoca como reflexo de um
outro espao e tempo para ns impensveis, dados que da pedra lascada
onde o fogueto j est inscrito prosseguiro por dentro do homem a
viagem programada e o sonho imvel espera de Freud para o saber:
Assim, para que a Idade se delimite e o tempo avance,
H um sofrer nocturno na alta noite de gelos,
Um furor suposto de macho nico assassinado.
A clnica de Viena ainda no tem div
Mas j o homem se deita num colcho de ventre e epitlio.
O hidrognio nasceu prometido ao carbono:
Vem a, vem a uma alvorada de hlio!
Este final onde a angstia pela aventura csmica da humanidade
transparece ter noutros poemas, e em termos mais prximos dos outros
livros de V. Nemsio, a sua permanente expresso. No h hiato entre o
autor de O Verbo e a Morte e este passageiro tardio, um pouco
extemporneo, das naves astrais ou do simples avio em que a antiga
obsesso da Velhinha encontra uma ocasio singular para lhe destilar
no corpo, na alma, e na fantasia at ao fim coladas ao seu universo
aoriano de bruma, sonho e evaso, o cravo da nostalgia infinita das
presenas sem presena:
Chamarei os velhos que foram
No bosque humano
Eu velho agora
novo para eles
No tronco antigo
de Neanderthal.

516

Trecho de uma carta indita de Vitorino Nemsio

517

No mundo da informtica e dos robots prximos que lhe fornece

imagens novas mas no mais inslitas do que sempre foram as suas, o
poeta de Limite de Idade conserva e refora o cordo umbilical que o liga
no apenas terra perdida e viva das geraes, mas pura e viva
infncia de ilhu outrora e agora feliz de se rememorar boieiro
junqueirianamente morto como seu bisav:
No negarei poesia de antes
Com poesia de depois
Mas sim direi com molculas:
Fosse eu o nio dos bois!
Sim, o menino da aguilhada
Do meu bisav boieiro:
Dono de bois,
Dono de bois,
Cheirando fusco de plo,
Raspa de chifre, bosta de vaca,
Verde erva verde no leite branco,
Azul azul do cu rogado
Em genes meus cromossomado;
O cu do mar, amplo de lua
Com coisa que fosse tua.
Que fosse tua
Como eu j sou
Nem de ningum nem de nada,
Apenas tinta encarnada,
Pobre guanina mutada
Na Dupla Hlice nada.
Como em toda a poesia de Nemsio, alterna em Limite de Idade o
mais pungente mergulho nas suas abissais interrogaes de homem
vogando por entre a constelao misteriosa da existncia e o humor
subversivo que lhe reverso e tbua de salvao, quando no tambm
amor filolgico do delrio que o mundo, por assim dizer, autnomo das
palavras em liberdade organiza com a complacncia e a bno do
poeta e de que o impagvel Semntica Electrnica exemplo mpar:
Ordeno ao ordenador que me ordene o ordenado
Ordeno ao ordenhador que me ordenhe o ordenhado
Ordinalmente
Ordenadamente
Ordeiramente.
Mas o desordeiro
Quebrou o ordenador
E eu j no dou ordens
518

Coordenadas
Seja a quem for.
Ento resolvo tomar ordens
Menores, maiores,
E sou ordenado,
Enfim o ordenado
Que tentei ordenhar ao ordenador quebrado.
deste lirismo pardico da nova Idade com o cogumelo
venenoso plantado no centro do artificial paraso, no stio exacto da
rvore divina, que Nemsio inunda a segunda parte de Limite de Idade,
intitulada quase surrealisticamente Co Atmico, etc. e Biopoemas.
Quase, pois no da pura pulso do inconsciente que V. Nemsio fia a
sua imprevista, inslita e calculada viso potica mas de um esprito de
jongleria mstica, mais prxima de Apollinaire e Max Jacob que de
Andr Breton e seus companheiros. De Max Jacob, sobretudo, clown de
Deus, como Nemsio, a quem o humor, aqui mais que em livro algum,
serve de voluntria mscara de afogado em vida espera de passar so e
salvo para a outra margem:
Estendo-me na morte,
Ainda em lenis de vida:
As enzimas alerta,
A catlise certa
Na carne arrependida.
Preparo-me sangrando
S na circulao:
Bate a ritmo brando
Meu spero corao.
[...]
Saberei no disperso
Do cido aminado
Que a rima do meu verso
Diz amor
Acabado:
Ca-d-ver...
At ver
Se sou ressuscitado.
nesta ntima sstole e distole de angstia e humor que o poeta de
Eu, Comovido a Oeste joga na praa da vida e de Deus o seu destino de
poeta metafsico que nunca se tomou a srio seno sob a mscara burlesca
da contoro verbal ou da contrio do pecador. Sem mscara aparente
pode interrogar a esfinge com a ressonncia do verbo heideggeriano:
519

Quando voltar o Sentido casa do Homem?

Quando chegar a Loucura rvore do Smio
E o Siso ao Equinoderme,
Cucumria abissal esmagada nas ondas?
mas para si mesmo como esfinge para sempre indecifrvel que reserva
o humor, ltima carcia, com rosto do eterno feminino onde se afundou
sempre com armas e bagagens:
O sorriso da hospedeira passou do crculo elipse,
gomo e foco a voo:
[...]
Faz-se triste em ganhar sua vida sorrindo,
Mas dispe bem, voa connosco.
Eu sei que ela envelhece,
Os reactores do avio sero sucata um dia,
Ns seremos chumbados a maarico
Pelos hospedeiros da Funerria,
A viagem ter seu termo ou no, biosfrico,
E tudo finalmente se arranjar
Na rosa dos ventos elsios
A 1400 km hora, com um empurrozinho cauda
Pois ...
Nasce o animal tarde, cresce de noite, vai a Tebas,
Perguntamos ralados Esfinge por seus plos,
Ningum responde e tudo finge:
isso a Esfinge.
Mas como diz o Rgio ao terceiro dia hei-de acordar.
Nessa Presena sim, que estamos os dois,
No dia de l:
Por enquanto voo, amigo, com slabas e ies, do Canad.
Entre o crculo de Rgio e a elipse da hospedeira celeste, o voo
assimpttico de Nemsio, algures entre o Canad e a Morte, sempre entre
a sua infncia imaculada e o seu corao amassado no lodo gostoso do
mundo, traa a sua curva programada desde a origem no ordenador de
Deus, curva de poesia sem outra idade que a da Idade a que entregou sem
reticncias sentidos, paixo, humor, fantasia e um fundo e doloroso amor.
Vence, 19 de Janeiro de 1979

520

VASCO GRAA MOURA

NEMSIO: O LANCE DO VERBO *

difcil fazer caber na dimenso de um ensaio uma sntese que seja

realmente compreensiva da pessoa potica de Vitorino Nemsio. Prefiro a
expresso pessoa potica de voz potica, porque me parece que ela d
mais exacta e per-sonante conta da dimenso humana (o que no
evidentemente o mesmo que biogrfica ou anedtica) da escrita literria.
E prefiro tambm no tentar os riscos de tal sntese, discorrendo sem
programa prvio, volta de alguns aspectos da poesia de Nemsio.
Pode dizer-se e tem-se dito, com efeito, que ele foi uma certa
afinidade com o presencismo, ou uma certa derivao do simbolismo, ou
uma certa vivncia do popular na sua radicao mais genuna, ou uma
certa expresso mstica e filosofante da nossa poesia; mas Nemsio
sempre escapa de algum modo s classificaes, pelo que pode tambm
dizer-se que, tendo sido tudo isso, ele foi muito mais do que tudo isso: e
foi sobretudo uma conscincia que existencialmente dramatizou ou ps
em questo, sem olhar a ismos ou escolas, mas atendendo
essencialmente ao impulso interior transbordante no verbo que nele e
por ele se viabilizava, a palavra na sua relao com o mundo. E talvez
valesse a pena aplicar a Nemsio muito do que ele prprio escreveu
sobre outros autores, operao que, comportando perigos, no deixa
tambm de proporcionar iluminaes importantes, entre elas a que pe
vista a ntima complementaridade entre o Nemsio crtico e o Nemsio
poeta, por vezes at no plano imagstico. Os riscos da critica de poesia
conhecia-os ele: Nem sempre o modo crtico o melhor para falar de
poesia: o modo potico tambm lhe convm como uma forma de
hermenutica arte de interpretao do que simblico. E, pegando
no ttulo de um dos seus livros, mais adequado seria falar do Nemsio
conhecedor de poesia, no preciso sentido em que ele prprio tambm
escreveu: a poesia , mais do que uma arte, uma actividade espiritual e
especfica, no exerccio da qual no buscamos entendidos que no-la
contem, seno espritos afins a quem gratuitamente a comunicamos.
Comeando por aqui, e aproveitando dois textos de heterognea
natureza, interessante observar que da prpria poesia de Nemsio se
pode dizer, como este faz de Verlaine que a conscincia da culpa
irrompe na sua lamentvel carcaa e um confessor, uma igreja em
silncio, a mesa deserta e azeda de um caf, o catre de uma priso ou a
infecta cama de uma casa de hspedes, tudo lhe serve para tomar o peso
*

O lance do verbo, Lisboa, s.e.,1980.

521

de uma responsabilidade que se no efectiva, em ltima anlise, seno

pela entrega total de um destino miservel em mos de misericrdia.
Confronte-se com estes passos do De Profundis:
Sejam vossos ouvidos atentos (ah, Senhor
Assim se diz, assim seja!)
voz da minha culpa e do meu nada
Maior, neste clamor
E na misria que esse olhar deseja,
Que toda a coisa principiada.
()
Levanto o meu queixume,
Pura evaporao,
Secada pelo teu lume,
()
Senhor que me sujei na fora da agonia
E em minhas lgrimas me lavo,
Como um velhinho fazia
No catre do hospital, fedendo a murta e alho bravo
Uma alglia nas partes, algodo num ouvido:
S por cima da colcha uma mosca o afagava
Enquanto ele chorava,
Todo borrado e comovido.
(O Bicho Harmonioso)

Nemsio portanto, como deste texto alis logo ressalta, um poeta do

concreto da vida e da angstia, das experincias da morte e de Deus; -o
tambm da responsabilidade do sentido e da alegria dos sentidos, da
interrogao e da curiosidade incessante, das coisas humildemente
artesanais (escreve ele de Supervielle: acerca-se das coisas, toma-as na sua
humildade e, convidando-nos a uma operao interior de simplificao e
desadorno em ns que talha o vestido radiante dessas coisas); tudo isso e
o mais que, aliado ao seu sentido da tradio e da inovao, ele soube
elevar a uma intensssima densidade de expresso, faz da sua obra um
incomparvel mo(nu)mento criador do nosso sculo XX.
um poeta que eu gostaria de aproximar de Goethe na quase
universalidade da vastssima informao inter-disciplinar e interrelacionadora, na sensibilidade extremamente agudizada, na grande
versatilidade expressiva, que lhe permitiam chegar a uma certa e
ntima verdade das coisas e do mundo, muitas vezes com uma
simplicidade aparentemente total. E Nemsio tambm cultivou com
preferncia uma aparente ingenuidade de meios para surpreender,
522

atravs dos registos mais variados, certas zonas crispadamente

angustiadas da condio humana.
No se esquea, por outro lado, que Nemsio sustentava
encontrarem-se os momentos mais felizes e originais da poesia
portuguesa () nas escolas, movimentos e personalidades que
assimilavam lei do gnio nacional o inevitvel influxo estranho e
hiperculto. E tambm: apesar da permeabilidade a crculos culturais
mais latos, nenhuma das nossas experincias poticas com o de fora
resultou em pura perda. Esta ideia era-lhe cara, e basta ler, para constatlo, os seus textos sobre as fontes da poesia portuguesa, ou sobre Antnio
Nobre, Roberto de Mesquita ou Eugnio de Andrade. Da que, nesta
perspectiva do cruzamento de seivas nossas com influxos alheios, seja
possvel e importante fazer uma aproximao, de tipo por assim dizer
gentico (mas no s), da poesia de Nemsio com o simbolismo, como
alis tem sido pressuposto, implcita ou explicitamente, pela maioria da
critica que dela capazmente se tem ocupado. Como ele tambm disse,
poesia e smbolo aliaram-se estreitamente na literatura europeia na
sua conscincia esttica quando a vaga de confisso do romantismo
ficou espraiada, sem fora para inventar mais. E a partir deste europeu
tronco comum que, sem perda de substncia portuguesa tal como
naqueles casos, Nemsio tem muito a ver com os simbolistas, enquanto
procuravam chegar, atravs da palavra potica, quele ncleo ntimo das
coisas de que, uma vez posto a descoberto (com ressalva de quanto
tambm era o ntimo mistrio da essencialidade delas), iluminantemente
irradiasse, em surpresa intuio, a pura evidncia da nossa relao com o
mundo, assim mediatizada em termos de inteligncia sensvel, embora
no discursiva ou logicamente inteligvel (Nemsio sobre Guilln: mais
que experincia lrica, dir-se-ia uma teoria do conhecimento inefvel, a
explorao dos termos em que possvel falar dos sinais misteriosos das
coisas; Nemsio sobre Joo Maia: selva essente: quer dizer, o campo em
que o homem inquieto procura fazer o ser. Esse homem o poeta e o
filsofo situados na fronteira que os indetermina. Assim poesia e
ontologia se tocam naturalmente). A isto voltaremos.
A hantise da infncia perdida , de resto, um dos tpicos mais
recorrentemente explorados no sentido daquela pura evidncia, desde um
precursoramente arrojado William Blake e creio estar por estudar a
fundo a relao de Nemsio com ele, bem patente, alis, e por vezes quase
literalmente, em vrios textos, como, p. ex., Uma rosa cortada / E roida
do bicho / Boia na gua estagnada, / Minha fora e capricho at um
Rainer Maria Rilke elaboradamente essencialista e vrios outros. O que
tem a ver com uma espcie de dispora interior que, na idade adulta, leve
recuperao, de carga potico-existencial, dessa fase inicial da vida em
que o homem, num certo sentido, no se ope ao mundo, antes se
encontra em indiferenciada comunho com ele. Essa conscincia do exlio
523

da infncia vai de par com uma recusa do imprio real ou fictcio da

razo na vida prtica (Nemsio: Este orbe de coisas, pessoas e relaes
profundamente animadas regido por uma espcie de inocncia ou, se
ouso dizer, divina estupidez, que deve ser a garantia que Superville lhes
d para se deixarem captar com confiana. Cf. ainda: A razo, o
conhecimento pertencem ao plano da existncia; a realidade est no Ser de
Deus e na divina ignorncia do poeta). Ora, nas poticas simbolistas, a
razo no domina a histria e muito menos o indivduo; e j Pessanha
falava dos desvios em que a razo se perde (adiante veremos em que
termos se pode falar da razo em Nemsio). Alis, bem poderamos
perguntar-nos, ante a frequncia do fenmeno, se a experincia ou a
conscincia vivida do exlio, qualquer que ele seja, interior ou exterior, no
tempo ou no espao, ou em ambos, no constitui um dos motores
constantes da criao potica. Eis-nos perante um tempo perdido que
obsessivamente se busca, como momento lustral da existncia inocente, ou
de pura identidade com uma curta dimenso rfica do mundo, a
inaugurar este no acesso aos seus mistrios gratificantes; o que implica se
lhe confira um potencial de irracionalidade recuado at s fronteiras
verbais de uma evidncia imediatamente integradora das coisas e dos
seres num todo ilimitado e tambm permite um contraponto de
teorizao que vai desde o Apeiron de Anaximandro at ao das Offene de
Rilke (e sintomtico que tambm em Nemsio aparea o anjo).
Percorrendo a esta luz os textos de Vitorino Nemsio, creio que
pode dizer-se ter sido ele o simbolista possvel, depois de Camilo Pessanha,
do sc. XX portugus, com toda a inexactido que esta formulao
tambm comporta. E o possvel porque, no se tratando de adeso de
escola, mas de parentesco decorrente de uma especial maneira de
poeticamente ser ou se inserir (todo o campo potico de
interioridade), redundou ela em situao contaminada por outras
experincias do seu tempo (Orpheu, presena, surrealismo, etc.) e ela
mesma contaminante de outras ainda. Nem Nemsio ignorou as
dialcticas da razo pessoana (e valryana) e tambm o simbolismo
tinha a ver com elas nem as audcias do confessionalismo presencista e
das exploraes que, em vrios registos e no menos vrios mergulhos,
este fazia do mundo interior, nem algum automatismo de sotie ou at
surrealizante, nem a tradio mstico-barroca, nem o tropismo regionalista
insularizado, nem nenhum dos elementos que compem a vastssima
gama modal da literatura contempornea. Poeta mais de confluncias do
que de influncias, digamos que integrou isso tudo na sntese
pessoalssima e humoralmente irisada da sua arte potica agilmente
adestrada a articular os processos e a caldear os materiais, com uma
vivacidade, uma autenticidade e uma capacidade de surpreender que o
tornam um caso nico (e exemplar) da nossa literatura. Por isso Vitorino
524

Nemsio o poeta de um estilo (o seu, pessoal, nico e intransmissvel),

mas no, a rigor, de uma escola.
II
Um dos exemplos mais antigos e mais perfeitos do modo como as
componentes referidas se encontram na sua criao potica so os
Versos a uma cabrinha que eu tive, texto includo em Eu, Comovido a
Oeste, que vale a pena nos detenhamos um pouco: seis estrofes
regulares, das quais cinco de quatro versos e uma de cinco, oscilando
entre o verso de seis slabas e o de sete, com excepo dos dois ltimos,
que so de quatro slabas. Logo no ttulo vem implcita a referncia
infncia: o verbo no pretrito perfeito (eu tive) provoca a remisso para
um passado inequivocamente qualificado e situado pelo termo cabrinha;
e a prpria expresso ter tido uma cabrinha coloca um contexto infantil
imediatamente relacionvel, e recuperado, em termos de experincias
semelhantes ou prximas, com a primeira fase da vida, o que se refora
pela toada dos versos, aparentemente simples e, como de narrao para
crianas, e ainda pelo emprego de outros diminutivos (badalinho,
casquinho) prprios da fala infantil. Mas, j no texto, o pequeno animal
que uma vez se teve, presentificado, como decorre das formas verbais
empregadas, todas no presente do indicativo. No s uma operao de
memria que lhe confere uma existncia no agora; tambm e
principalmente uma vivncia restituda e instituda pela palavra, o refazer(-se) de um momento da existncia tornado simbolicamente actual
e actuante quanto a uma misteriosa complementaridade pressentida
entre a vida e a morte e quanto a uma passagem por e entre:
Com seu focinho hmido
Esta cabrinha colhe
Qualquer sinal de noite
De que a erva se molhe.
A noite, noutro texto de Eu, Comovido a Oeste, chamada matria
da morte. Identicamente, aqui, algo de que a cabrinha tem de protegerse (3. estrofe). E matria que deposita ou precipita elementos
imprescindveis vida, gua, orvalho que fica sobre a erva. A cabrinha
o pequeno animal palpitante de vida (focinho hmido e aqui uma
primeira contiguidade entre a humidade do focinho e a que da noite
vem erva) que procura sobre a paisagem os sinais de noite de que
alimenta a vida; e tambm um ser de passagem entre o reino vegetal e
o animal, numa indiferenciao com o mundo que se vai acentuando ao
525

longo do texto e at numa indiferenciao entre o visual (flor pendente) e

o sonoro (o badalinho)
Daquela flor pendente
Pra que seu passo apela
Parece que a semente
o badalinho dela.
Atrada pela flor (e repare-se em como uma sugestiva aliterao
marca habilmente os tempos curtos do trajecto: pendente / Pra que seu
passo apela / Parece), na belssima imagem dos 3. e 4. versos desta estrofe
insinua-se o sinal de vida (semente / badalinho). Por isso, e embora a noite
lhe fornea alimento (no s a noite, como veremos), a cabrinha, ser vivo
e portadora de vida, dela tem de abrigar-se:
Sua pelerina escura
Vela-a da noite sentida;
o que lhe permite prosseguir na passagem resguardada atravs do
mundo que vai interligando. Porque esse trnsito a marca e lhe deixa
vestgios, tal como a noite (pre-) sentida. s gotas de orvalho, sinais de
noite, que procura nas ervas, e que alimentam, sucedem-se as que
tambm se depositam por mirades na pelerina escura que daquela a
protege, sinais de noite tambm, sim, mas igualmente sinais de vida
porque a reflectem e contm (esta tangencialidade ntima de uns e
outros , alis, reforada pela oposio noite sentida / vida):
Tem cada plo uma gota,
Com passos, poeira, vida.
Este lado itinerante ou deambulante constitui a seco central do
poema, vindo insinuado em cada uma das 2., 3. , 4. e 5. estrofes.
Significativamente o verso passou, entretanto, para as sete slabas.
A mesma aliterao j referida retomada com idntico fim (Tem
cada plo uma gota / Com passos, poeira). Mas passagem no se assiste
apenas no campo visual. Se at aqui tnhamos a cabrinha vista de fora,
nas 4. e 5. estrofes -nos dada a sntese de todo um processo biolgico,
de vida interna e interior, observado (por um momento atravs da
conscincia adulta) na transmutao daquilo que vai atravessando e
colhendo na sua prpria condio:
De silncios, silvas, fome,
Compe nos beres cheios
Toda a razo do seu nome
E fruto dos seus passeios.
526

Ao badalinho, seguem-se os silncios, flor pendente as silvas,

erva molhada a fome; mas de tudo isto se elabora a vida (compe nos beres
cheios), semente segue-se o fruto, tudo germinou e os prprios
obstculos e condies difceis se transformam em elementos de
renovao da existncia. E assim s speras condies do primeiro verso
(silncio, silvas, fome) se opem os beres cheios e o fruto. Mas no s a
atenuao da fronteira entre o vegetal e o animal, ou entre o fora e o
dentro que se suprime. A passagem tambm se faz do sistema vegetativo
para a mente. E devagar, com uma imagem (j marcha grave / como os
navios entrando) que neutraliza o passo mido sugerido pelas aliteraes
mencionadas, introduz um novo andamento e modula no sentido de
preparar a imobilidade final, a cabrinha avana, com alguma suave
conscincia atravs de admirveis oposies implcitas (marcha grave,
pesada dos pensamentos que no pesam porque so... da sua vida suave):
Assim j marcha grave
Como os navios entrando,
Pesada dos pensamentos
Da sua vida suave.
At que se equilibra, suspensa e imvel, numa imagem de grande
qualidade visual e sugesto emblemtica, resumindo o secreto acordo
das tenses vitais que confluem no mistrio da existncia, tal como o
ovo, forma perfeita da origem da vida, e a ave, ser pronto a levantar voo.
A fechar, o verso contrai-se, para as quatro slabas, aumentando a fora
do efeito final. A mesma aliterao principal (pendente, pura, passo, apela,
parece, pelerina, plo, passos, poeira, passeios, pesada, pensamentos, puro,
penedo) cuja labialidade, ao longo do texto, refora a imagem da cabra
(ao que outros efeitos poderiam acrescentar-se: cabrinha, colhe, gota,
beres, grave, casquinhos, tocada, grande, equilibrado), constitui um
autntico prodgio tcnico, reforando sucessivamente a expresso da
marcha, o pensamento e a imobilidade (no puro penedo), como o
constituem tambm o entrecruzar de novas aliteraes na estrofe final, a
resolver as tenses musicais (casquinhos tocado / como o ovo e a ave /
grande segredo / equilibrado) e ainda o contraponto feito s oposies que
ficaram referidas por uma srie de correspondncias: hmido / molhe; erva
/ flor; pendente / badalinho; pelerina / plos; sinal de noite / gota; semente /
fruto; grave / pesada, etc.:
E enfim, no puro penedo
De seus casquinhos tocado,
Est como o ovo e a ave:
Grande segredo
Equilibrado.
527

III
Dado este exemplo, que se afigura suficientemente caracterstico
da criao nemesiana e de alguns dos processos tcnico-literrios nela
usados ao longo de praticamente toda a obra, dispenso-me de explorar o
catlogo temtico desta para mais do que seja tentar o enfoque de um
percurso de que vimos um dos primeiros momentos e que, em termos
de obra potica publicada em volume, se encerra com Sapateia Aoriana.
Tm sido muitas vezes citadas as palavras de Nemsio sobre o seu
pensamento potico, com os temas coerentes e reiterados do sentido da
existncia pela representao do passado: o mundo da infncia no
microcosmo da Ilha: o isolamento no seio de uma comunidade patriarcal:
a revelao de Deus e do prximo na vizinhana e na famlia, do destino
no amor e na promessa da morte . Sigamos aproximadamente a ordem
desta sntese.
E, comeando pela insularidade, h que enquadra-la em duas
perspectivas. Na primeira, a originria, a prpria condio de ilhu
desenvolve uma determinada capacidade de enfrentar a existncia e de
recusar o isolamento (Nemsio: Tomo aqui a palavra isolamento no seu
sentido etimolgico: solido de ilha. Um homem numa rocha e em volta o
mar), mesmo que o mundo, para tanto, tenha de ser recuperado pela
palavra potica que redescobre a Ilha e a dota de um funcionamento na
memria e de um sentido no presente: dobrado sobre si mesmo, o ilhu
tem de ser inventivo, suprir o seu racionamento (filho da solido
geogrfica) por uma vasta virtualidade de que dota as coisas
especializando, por assim dizer, o que particular num exerccio geral, o
que privativo de uma funo em vrias funes circunvizinhas. Isto,
que sobre Roberto de Mesquita escreve, retrata-o a ele tambm. Nemsio
viveu intensamente essa insularidade e, na recusa do isolamento que lhe
correspondia, buscou reencontrar pela memria potica e pelo smbolo
investido de poderes de acesso totalidade, a solidariedade perdida com
os grandes ciclos reguladores da natureza e da vida, com a famlia, clula
base da vida social na sua projeco espacio-temporal, com o Erlebnis
primordial, a experincia vivida de um mundo real, mas a um tempo
concreto e simblico, que s o verbo pode restituir (instituindo-o) e
transfigurar (o mar, a ilha, a casa, a famlia, os animais, os ofcios).
Para a segunda perspectiva em que convm enquadrar a questo da
insularidade ou isolamento, deve pensar-se em que, na moderna
sociedade industrial, de hipertrofia organizacional do Estado e de dia a
dia cada vez mais regrado pela desumanizao ciberntica, acelerada por
um processo tecnolgico que ameaa a vida de extino e em que o
individualismo egosta, na crise e confuso dos valores, o afasta cada vez
mais de um so sentido comunitrio da existncia, o homem, do mesmo
passo que se vai des-solidarizando da comunidade, vai-se tornando uma
528

ilha em si mesmo. E Nemsio viveu tambm esta outra e generalizada

insularidade, redutora da condio e da vocao da pessoa humana. A ela
reage, de modo a abrir a esse outro exlio as necessrias portas para o ar
livre, no s pela integrao da ilha e da sua vida ancestralmente regida
numa ordem mtica que reinstala no presente um modelo tico-social em
contraposio a este, como por um comrcio quotidiano com a
simplicidade das coisas como primeira via para chegar graa de Deus e,
mais tarde, por uma tentativa de equacionar vida, cincia e conhecimento
potico, reintegrando-os numa viso csmica, como a de Limite de Idade.
Isto ser talvez uma chave para o conhecido no-empenhamento poltico
de Nemsio, ou, dizendo melhor, para o seu alheamento face
contingncia poltica e ideolgica. Na verdade, Nemsio estava muito
mais preocupado com uma dimenso ontologicamente restituidora da
plenitude do homem, ou, como ele escreveu, com uma ordem superior
de que o homem fosse degradado e de que conservasse virtualmente os
lineamentos da figura que tem de reconstruir. na tarefa dessa
reconstruo que normalmente se degladiam cincia e poesia,
conhecimento positivo e conhecimento potico, ciberntica e mensagem
metafsica, como a seu tempo veremos.
Entretanto, se a memria angustiada e a vivncia do tempo o
levam a recriar o universo da infncia na ilha, reanexando-o como
provncia central da sua realidade ntima, a fora e a vontade de vida e a
palavra que nele transbordam abrem-lhe tambm caminho para as
incandescentes fulguraes da experincia de Deus, de Eros e da Morte.
Nestas entidades, sucessiva ou simultaneamente, se resolve o drama,
por qualquer delas poder dar um sentido (o sentido) ao mundo. E
advirta-se que a parte mais importante da poesia escrita por Nemsio
sob o signo de Eros no ainda conhecida seno fragmentariamente,
bem sendo de prever que se venha a tornar necessrio repensar Nemsio
quando essa zona indita da sua obra for publicada.
IV
Passemos agora revelao de Deus: no exemplar de O Po e a Culpa
de que me servi encontra-se uma comovente dedicatria do autor
oferecendo-o a pessoas amigas. Essa dedicatria de 25-1-77, ou seja,
menos de um ms antes da sua morte, e a se l: ( ... ) estas asceses
passadas, mas que muito marcaram o seu velho e grato Vitorino Nemsio.
Este auto-testemunho de um homem s portas da morte sobre um
livro publicado vinte e dois anos antes, aponta, com rigorosa e total
economia, uma das faces mais importantes da criao nemesiana: tratouse de uma ascese em que ela fundamente se implicou e de que lhe vieram
as correspondentes marcas. Ascese, e portanto uma elevao, no sentido
529

do transcendente, do homem na sua humanidade. Por aqui, uma

diferena com Rilke: no estamos perante uma reine Uebersteigung, a partir
das metamorfoses operadas pelo canto, mas sim ante uma humana
impureza que como tal se assume e procura: superar-se. E termos, assim,
no tanto a fuga mstica em xtase de fogo que noutro Nemsio se nos
depara, como um envolvimento e desenvolvimento (uso quanto a O Po e
a Culpa uma expresso que de E. do Prado Coelho a propsito de O
Verbo e a Morte), no e pelo quotidiano, em busca da Graa divina a partir
da humildade do plano em que humanamente se situa. E que arranca
simetricamente do concreto das coisas mais humildes do dia a dia,
buscando encontrar nele a presena imediata do divino (mais tarde, a
tentativa ser antes a de procurar os modos de Deus atravs da relao
anglica que, se bem atentarmos, percorre toda a sua obra, desde os
Anjos de matria nenhuma e de toda a arrogncia (O Bicho Harmonioso)
at aos mediadores, vidos de transe e rapidez, que podem ser tambm
dotados de uma rilkeana Schrecklichkeit:
Anjos so os terrveis
Modos de Deus connosco;
Ns, as suas possveis
Transparncias a fosco.
(O Po e a Culpa)

Trata-se pois de apreender essa funo intercessora entre o

humano e ,o divino, de iluminar a fosca transparncia, o que supe um
trabalho sobre o real e a sua intimidade. Porque Nemsio, anti-Caeiro,
aqui um poeta do real ntimo, espcie de alimento comunicante e
desvendado
Desde que me conheo sei o po
E o corto em companhia.
(O Po e a Culpa)

a partir da sua prpria concreo, da sua espessura de existir,

simultaneamente restituda e transfigurada na palavra potica, a mostrar
que a relao do homem com Deus supe uma relao prvia do homem
com o mundo. E reside aqui uma das qualidades essenciais do seu
realismo, bem como uma das razes (h outras) por que a grande poesia
de vocao religiosa susceptvel de tocar o leitor no crente: h uma
verdade do real em relao qual ela nunca perde o p. E essa verdade,
afirmada ao nvel de enunciados do concreto redescoberto, transpe-se
para outros registos, sem deixar de se afirmar e de reorganizar a nossa
percepo, como nesta
530

Roseira
A rea da rosa o seu perfil de orvalho.
Abro manh quantas cultivo:
Se espinhos tm dos pregos do meu soalho
que ainda moro vivo.
Mas mesmo rosas de madeira,
Com a cor da lama do meu passo,
Sem graa, aroma, nem maneira,
Dou-as a Deus. do que fao
Nesta estrumeira.
(O Po e a Culpa)

Ou como nessa obra-prima que o soneto A Virgem da Cova e em

tantos outros exemplos que poderiam chamar-se colao, sobretudo
naqueles em que ao peso do real recuperado verbalmente se alia a
elegncia da formulao:
conciso das rvores esguias,
Que se acusam num nada exactamente!
Os ciprestes so tristes s pelas guias;
Um lindo enterro s com pouca gente.
(O Po e a Culpa)

Um torro de barro!
Eu vi um torro de barro
Fresco, na enxada, e uma minhoca!
Aquele torro cheiroso
Era a toca!
(Nem toda a noite a vida)

Ou ainda, quando uma nica metfora basta para suporte de todo

o desenvolvimento, porque a sua exactido inova a descoberta de uma
relao diferente quanto o pode ser partir de um coelho para as operaes
da memria:

531

Mnemosinon
Tal o coelho minucioso
Com a serralha que desfia,
Vem a memria ao silencioso
Cortar lembranas todo o dia.
Guarda as mais grossas para o que olha;
No amor a clera humedece;
Finas e ltimas desfolha
As que mal lembra e logo esquece.
(O Po e a Culpa)

V
Generalizando muito, poderamos apontar em Nemsio a
confluncia de trs grandes linhas: uma intuio da arquitectura do
mundo e da estrutura da matria, simbolicamente apreendida e
relacionada com o todo e, mais tarde, cientificamente aprofundada, como
o caso de Limite de Idade, mas de tal modo que no perde por isso o
carcter simblico - e atrever-me-ia a dizer que esta uma linha de raiz
esotrica, qui manica, de grande inteno emblemtica (alis, um
ttulo como Eu, Comovido a Oeste pode implicar uma contemplao do...
Oriente, e, de Limite de Idade poderia citar-se, embora com prudentes
reservas, um verso como: Nos pedreiros da pedra encontro os irmos
que procurava); uma vivncia ou humildemente religiosa, a que j me
referi, ou mstica e barroca, de raiz marcadamente ibrica e seiscentista, da
experincia de Deus e do pecado, que por sua vez se reconduz tradio
judeo-crist da culpa original agnica e autoflagelantemente assumida na
abjeco da existncia e no sentido de que esta se pontua de ofensas a
Deus, a quem h que implorar o perdo, acedendo-se entrega total a ele
pela via da expiao; finalmente uma especulao ontolgica, de remota
raiz pr-socrtica, recuperada pela via do romantismo alemo e sua
leitura existencial, nomeadamente por uma refraco heideggeriana da
potica de Hlderlin, por vezes literalmente presente nalguns textos de
Nemsio, como alguns confrontos mostraro, e apontando a uma filosofia
da linguagem simblica nas suas relaes com o Ser. De modo que essas
linhas acabam por combinar-se indissociavelmente, como acontece com
frequncia em O Verbo e a Morte.
Mas, assim como a originalidade em Pessoa estar porventura no
modo como ele introduziu a razo (e seus absurdos) no simbolismo,
pulverizando-o, a de Nemsio est antes em que, entrelaando aquelas
linhas, ele dialectisa, pela aplicao de uma espcie de cogitao
racionalizante, os prprios potenciais de irracionalidade que se contm
532

em cada uma delas e na linguagem que nelas se investe. A razo, em

Pessoa, joga radicalmente nos avessos metafsicos de um reduzido
nmero de significantes descarnados; gira na pura abstraco dos prprios
mecanismos instalados no deserto da alma; como que procura uma
estrutura formal de funcionamento exterior ao prprio discurso ou nele no
contida. Tudo se passa como se, parodiando Nemsio, Pessoa escrevesse
Lngua, Casa da Razo que l no mora e, a despeito disso, a utilizasse... como
veculo da razo, na espiral sem fim da auto-voracidade desta, a funcionar
como fria consumidora do sentido de tudo, no transcendente e no
imanente: uma razo-morte de si mesma no absurdo sem sada a que se
confina. Ora, em Vitorino Nemsio, a razo precisamente o contrrio
disso. O que em Pessoa era espiral ilimitadamente devolvida ao vazio, em
Nemsio espiral continuamente desenvolvida no cheio: o mundo no uma
Waste land e a alma muito menos, a questo de limite (A posio, o oco cheio
/ Por cada um no seu limite) tambm o limite da questo os seres e as
coisas interligam-se, comunicam(-se), aludem(-se), encontram-se (Como a
pegada, que o resto / Do caminheiro na terra firme); se so
comunicantes, se so reunveis, a razo no h-de ser implacvel, mas sim
complacente: no se aplica de fora aos seres e s coisas, derivvel delas no
fio interior do discurso, no joga no avesso, mas na bainha, ou no direito,
ou no de dentro; e, se vive no concreto, tudo lhe serve no concreto de que e
por que se exprime: a imagem, a metfora, o smbolo, os mecanismos
alusivos, paronmicos, os processos etimolgicos, sintcticos, derivativos,
etc., etc., isto mesmo quando atinge as indizveis zonas da especulao
ontolgica mais rarefeita onde, se, como veremos, h uma maior
abstraco, esta no deixa em geral de corporizar-se. Assim, se em Pessoa a
razo um deserto da alma, em Nemsio um povoamento da conscincia.
Se Pessoa introduziu a razo no simbolismo, Nemsio introduziu-a no
prprio smbolo, no o derivando absurdamente mas por congruncia
vitalmente implicada.
Sirva de exemplo, no Soneto
guia de fogo
Brado o nome das coisas que comovo,
Mas o sono me cala e as arrefece:
No me vem ave mo dizendo ovo
Nem se chamo Jesus ele me aparece.
Mas se me calo, ento o Mundo novo,
Clara a noite, Deus lembra, a terra esquece,
Amplia-se o futuro no que louvo,
O sentido da morte se esclarece.
533

Oro no prolongado vcuo ouvido,

Interiormente mar, ou mesmo menos
Que marulho remoto ou enxame haurido,
Onde o eterno levanta, com pequenos
Sinais de tempo astral que a carne capta,
Uma guia de fogo que me rapta.
a densa rede de oposies entrecruzadas e exploradas at ao extremo
limite de uma combinatria de contrrios: entre bradar o nome das
coisas redundando em mutismo ou silncio inanimado e a suspenso ou
(outro) silncio da palavra (mas se me calo) a desvendar-se em sentido
renovado e iluminante da presena de Deus pela lembrana (Deus
lembra) e da morte, aqui insinuada como equivalente a vida autntica;
entre a impotncia do clamar ou do clamor humano (nem se chamo Jesus
ele me aparece) e at a prpria inutilidade de dizer as origens quanto
possibilidade de captar as energias da vida (No me vem ave mo dizendo
ovo) e as virtualidades do silncio animado (o Mundo novo, Deus
lembra, amplia-se o futuro, o sentido da morte se esclarece); entre Terra
significativamente contraposta a Mundo (o Mundo novo, Deus lembra, a
Terra esquece) e ao futuro que ganha uma nova dimenso; entre o acto
inicial de interpelar e a viglia mstica, passando pelo sono: a voz
progride do fisicamente audvel ao inaudvel, do verbalizvel pura
tenso interior, atravs de vrios estdios, do som ao sono e ao louvor,
at se transformar na escuta do vcuo (cf. as experincias da cmara
anecica) para depois ser j s a prpria carne a recolher sinais: brado
(dizendo, chamo), o sono me cala, mas se me calo, Deus lembra, louvo, oro, o
vcuo ouvido, a carne capta sinais; entre o sujeito que assim se vai
reduzindo e o eterno que ganha corpo (o emissor tornou-se apenas receptor
e, mais do que isso, recebido); entre a ave que se nega do terceiro verso e
a guia que arrebata do ltimo; finalmente a tenso resolve-se pelo
arroubo em Deus, ou enthousiasmos mstico na recorrncia indirecta do
mito helnico de Ganimedes associado a Jesus e ao Deus cristo e
susceptvel alis de outros desenvolvimentos implcitos (como, por
exemplo, o de ser tal a beleza do homem na contemplao do eterno que
Deus desce sobre ele a arrebat-lo para que participe no agape). Mas uma
outra leitura hertica ainda possvel quanto a este ponto: Cristo, o
que participa da natureza humana, convocado pela voz, meio humano
por excelncia, no aparece; Deus, no silncio, ocorre viglia; e s o
eterno, no prolongado vcuo, acorre, s a este nvel do divino
despersonalizado se dando a comunicao com o homem, atravs da
assuno de uma forma por esse divino: a da guia de fogo (fogo que,
por sua vez, segundo os textos cristos, desceu sobre os apstolos para
lhe conferir o dom das lnguas... e recordemos que no incio do texto a
534

palavra ineficaz). Possivelmente ainda os smbolos nome, sono, ave, ovo,

Mundo, noite, vcuo, mar, guia de fogo, cuja prpria sequncia faz um
sentido, so susceptveis de uma interpretao esotrica, tal como as
aces descritas no soneto.
Observa scar Lopes que o que Nemsio exprime de mais
impressionante a imanncia de outrem (e superlativamente de ti) a mim,
o mais mim de mim mesmo e de isto relao entre ti e mim. A justeza desta
observao serve-nos para referir a Heidegger esta caracterstica do autor
de O Verbo e a Morte. Com efeito, no seu ensaio sobre Hlderlin e a
essncia da poesia, Heidegger trata da unidade do dilogo que somos e
que consiste em que cada vez, na palavra essencial, seja revelado o Uno e
o Mesmo em que nos unimos, em razo do qual somos Um e
autenticamente ns prprios. O dilogo e a sua unidade so o suporte da
nossa existncia (Dasein). E tambm: o dilogo que somos ns prprios
consiste no nomear dos deuses e em o mundo chegar a ser na palavra. A
palavra essencial portanto eminentemente simblica e esse dilogo que
somos implica-a no sagrado. O sagrado intimida: da sua incandescncia
no deixar aproximar-se ningum sem que se queime; do seu fulgor
ilimitado que a conscincia por ele se sinta atrada e o circunde
obsessivamente como borboleta encandeada e zonza; do seu sentido
pleno a orla de mistrio que o rodeia e forma o orculo sibilino e ambguo:
os humanos encontram os acessos interpretativos num campo equvoco
de sentidos. a linguagem que cria primeiro o lugar aberto da ameaa e
do erro do ser e a possibilidade de perder o ser, isto , o perigo
(Heidegger). Do sagrado se sabe que vela sobre os secretos acessos do ser
e da totalidade, que guarda um poder ntegrador do tudo no todo, que
une primordialidade e fim ltimo, que absolutiza o relativo. E que
intocvel (noli me tangere). Que est impregnado de uma expresso
indecifrvel e ltima, chave definitiva do mundo e da noite intrmina,
apenas intuda no tosco aparelho profano da linguagem. E todavia esta,
na prpria conscincia da profanao que comete, e no s do risco que
corre (dois dados reflexivos muito importantes em Nemsio), sente a
tenso do acesso quele ncleo fulgurante. Conhecimento total e,
portanto, liberdade total, o sagrado admite epifanias. Revela-se em sua
omnipresena. O poeta est exposto aos relmpagos de Deus, na bela
expresso de Heidegger. Sabemo-lo pela indizvel vivncia de termos
pertencido a um todo, pela presentificao do mito (e este s o quando
nos dinamiza no presente), por algumas fossilizaes recuperveis da
linguagem a nvel do significante, pelo prprio reflexo dele que a
possibilidade admica de nomear (cf. Gnesis, 11, 19 e 20), acto pelo qual
nos vinculamos cosmogonicamente. Nomear no consiste em s prover
de um nome o que j conhecido de antemo, mas sim em o poeta, ao
dizer a palavra essencial, nomear com esta denominao, pela primeira
535

vez, o ente pelo que , e assim conhecido como ente. A poesia a

instaurao do ser com a palavra (Heidegger):
Com medo de o perder nomeio o mundo,
Seus quantos e qualidades, seus objectos,
()
Nomeei as coisas e fiquei contente:
Prendi a frase ao texto do universo.
H pois um texto universal e este tem um Sentido; e pelo Verbo
que ambos se formam e so um limite absoluto para que tendem as
precrias tentativas da voz humana.
E porque no limite absoluto da totalidade, Ser, Verbo e Sentido
identificam-se, equivalem-se, coincidem, sem antes, nem depois, nem
causa, nem efeito. Se deles temos indcios, porque vo sendo, s a via do
smbolo permite reunir os fragmentos a partir dos quais os pressentimos. E
s pela voz se chega ao smbolo. Por isso a lngua a casa do ser, enquanto
detm uma possibilidade de em si o instaurar e enquanto ele a marca dos
seus vestgios nos seus recessos mais ntimos e por eles revelvel. O
mundo porque o nomeamos e nesse acto existe e a se institui a histria;
mas a lngua casa do ser que l no mora, acrescenta Nemsio,
marcando a sua diferena. O verbo demora-se em ns como sombra de
sol e eco de amor. Para se aventurar ao encontro do Verbo unvoco e
sagrado, do Ser, apenas dispe o Homem, menos que nada e mais que
tudo, do risco permanente do flatus vocis, do verbo equvoco falado,
lugar aberto da ameaa e do erro, diria Heidegger:
Minha vara que far
Seno bater no Sentido,
Correr o risco das vozes?
Sendo este verbo equvoco, pois a palavra enquanto tal nunca
oferece imediatamente a garantia de ser uma palavra essencial ou uma
iluso (Heidegger) e arrisca portanto o que tem de mais prprio, vrios
so os seus sentidos possveis (Rilke vir a dizer do poeta que Sein Sinn
ist Zwiespalt): no se reduzindo a nenhum deles, o Sentido absorve-os,
incorpora-os a todos, calcinando-os no seu fogo perene. O prprio tempo
deixa de ser mera categoria da experincia subjectiva para se tornar
tambm absoluto (sem relao com o de aqui e agora, em que Tudo c
tempo em espao pervertido). A, na suma sincronia, que ser tambm
uma utopia no sentido nemesiano (Utopia, isto , ausncia de lugar
determinado do acontecer, como ele escreve) se encontram o ser de Deus
536

e a face de Deus. o tempo de ser, em que o mar funciona como grande

metfora da diluio (como tambm insinuado em guia de Fogo)
Entro com Deus no forno
Do seu ser. Oio o mar.
A criao potica vive na dupla dimenso, que tambm um
conflito latente, de a palavra ser uma via de acesso (a poesia a
instaurao do ser com a palavra), mas tambm uma forma de
equvoco e uma priso verbal. Enquanto via de acesso, pode proporcionar
a revelao sbita do Ser e do Sentido, como neste passo em que dado
o significante bivalente do verbo concedido e do jogo de azar (outra vez
Heidegger: a poesia mostra-se na forma modesta de um jogo); o lance
do verbo traduz uma procura que , ao mesmo tempo, fruto da fortuna
dextra e do empenhamento vigilante:
No lance do verbo jogo,
Mas, se vigio o meu dado,
A boca sabe-me a fogo
Do sentido inesperado.
Mas enquanto verbo equvoco, falado pelo ser individual em nsia
do absoluto, a palavra tambm privadora da liberdade, factor
alienante, girando sobre si no beco sem sada assim expresso:
Com a chave da voz abri a vida:
Mas sair? Onde o passo? e como, a porta?
Assim rolo em redondo e mesmo, alheio
liberdade, ao da chave, aberta
noite da priso verbal deserta.
Confonte-se com aquele trecho de Hlderlin, citado por Heidegger
onde se diz que ao homem foram dados livre arbtrio e poder superior
de ordenar e realizar, semelhana dos deuses, e se lhe deu tambm a
linguagem, o mais perigoso dos bens, para que com ele crie e destrua,
desaparea e regresse eternamente viva, mestra e me, para que
mostre o que , e que herdou dela o que de mais divino tem, o Amor que
conserva o universo. Para a libertao no conhecimento absoluto e
nesse regresso a ele, ,o poeta s dispe da sua febril loucura
transbordante de palavras, do impulso da sua voz, da sua inocncia,
() apenas poeta por castigo,
Com um pouco de insnia e de inocncia
537

ou:
() ofereo
minha razo de ser no que deliro,
coisas que lhe permitem escapar s limitaes da razo (Somos to
pouco no mundo, / Apesar de Kant e o mais...), para chegar a esse
outro logos, como Hlderlin, que , para Nemsio, o ntimo dos deuses
e das fontes, / Divino louco, amado de astros,
Pois s no rigor a fogo
Das palavras exactas e sofridas
Abre o estame de amor, plen do Logo,
Que maneira de Deus com nossas vidas.
Estamos j a afastar-nos de Hlderlin, pela reduo dos deuses a
Deus, e o consequente empobrecimento da carga mtica e do dilogo
com as foras mitificadas num plano historicamente actuante. A
escatologia judeo-crist substitui-se ao paganismo de raiz helnica. E
esta transio passa pela maior subjectividade, que s no
desactualizante e desactuante porque Deus se mantm no centro da
experincia da morte e lhe so referidas a conscincia de culpa, e o
sentido da expiao. Estamos tambm muito longe da incandescncia,
violentamente barroca que, em O Bicho Harmonioso, concentra a
experincia de Deus:
Ah! Tu, Toiro de Fogo, e eu lesma fria!
Tu Roda de Navalhas retiradas
Das Sete Dores de tua Me!
Tu, Tubaro de Amor, e eu a enguia
Que at as guas estagnadas
Tm!
Tu, Sol cortado a diamante,
()
Nos dois casos a intensidade de fogo, mas na primeira fase, a
experincia , na sua vivncia e na sua expresso, mais de raiz msticobarroca e ibrica, como j disse, elaborando-se a partir do concreto
metaforizado, enquanto na segunda se caracteriza mais pela meditao
ontolgica de cariz romntico-existencial a partir da prpria linguagem,
a corporizar a especulao abstracta e a teocentr-la numa perspectiva
crist. Semelhantemente o notou David Mouro-Ferreira, que, tratando
O Verbo e a Morte de quintessncia, fala da depurao do circunstancial,
biogrfico ou etnogrfico, dos livros anteriores, para dar lugar a este
538

decisivo encontro da Graa divina, esta transferncia da sede da

memria, esta subida de tom no registo da gravidade. E tambm
Fernando Guimares o observou: A realidade, agora, deixa de assumir
aquela forma concreta e imediata que vimos ser uma caracterstica dos
primeiros livros de Nemsio; o mundo transforma-se numa regio de
carncia, um lugar de perda que, todavia, poder ser compensada pela
possibilidade criadora de que a linguagem parece estar investida. Nos
dois casos, porm, convocada uma remotssima tradio mtica e a
experincia de Deus faz-se pela mediao da dor e da morte.
( ... ) mostra-te digno
Da Nova que por ti ser cantada.
Por ti, no ossos teus, mas plectro e corda
Que desfiras e sejas juntamente
Na dor que s vezes tua carne acorda
Com o pouco de ser que te faz ente.
()
E humilde torna a ti, s tubos de osso
No silncio mortal do rgo de medo
Que nvios dedos de Deus vibrando exigem.
A palavra portanto uma interlocuo da morte, uma adeso a
essa instncia moral de reunio ao Ser, em que o processo de destruio
ou de autodestruio purifica a contingncia individual, como escreve
Furio Jesi. A o seu valor comunitrio: toda a grande arte decorre dessa
emergncia violentadora do existir aqui, dessa regra geral cuja aplicao
a nossa existncia s precariamente suspende ou interrompe ou que s
atravs do acontecer alheio se experimenta em termos de possibilidade
de conhecimento expressvel ou descritvel. H quem fale da
permanncia e da essncia congenital instintiva da ideia de Morte
(Michel Guiomar); se a linguagem via de acesso ao Ser e a morte a este
congenital, a palavra h-de tambm reflecti-la e implic-la; se flato de
voz morte irreparvel, / s Verbo vida, h que encontrar o sentido
real desse Verbo, invocado ao ser que ainda no mas nela (a palavra)
se futura,
Pensemos a promessa da palavra
Na esperana de ser mais que som no ouvido.
()
Contra as portas da morte o seu poder
esse acto de fogo em lngua pura.
De maneira que o equvoco se desfaz por uma reverso de
significados (alis igualmente equvoca no plano da linguagem prtica):
539

a vida sem o Verbo morte, o Verbo ao abismo idntico, a morte,

como caminho at ao Ser vida no alm l dela, como em Manh na
Morte (e j vimos processo semelhante a propsito de guia de Fogo).
Clara via, a tal passo, que pusesse
Corpo e alma em repouso, pura estando,
Morte seria vida que amanhece
Na breve rea de lbio que diz: Quando...
Quando eu morrer
VI
Chegados aqui, ser de ponderar que o fervor religioso e mstico de
Nemsio, mesmo quando mais parece exprimir-se no respeito de posies
da Igreja romana, tudo menos ortodoxo em relao a esta.
J implicitamente o demonstrou Eduardo do Prado Coelho num
finssimo ensaio sobre O Verbo e a Morte. Mas acresce que pura
heterodoxia o investimento simblico em si, comportador e reivindicador
da liberdade hertica (e gnstica) nas suas mxima extenso e
profundidade, a substituir-se ao respeito da mera letra do smbolo,
prprio da atitude institucional que no admite interpretaes ou
derivaes profanas dele.
Mais tarde, em Limite de Idade, toda esta temtica retomada em nova
e desconcertante aglutinao, por um processo integrador em que poesia e
cincia se realizam numa unidade fundamental, inquiridora do destino da
vida, do homem e do Ser, procurando ordenar em perspectiva escatolgica
a divergente escala de valores e a floresta de noes da conscincia
moderna, a estrutura molecular e a arquitectura universal, o precrio e o
eterno, a finitude individual e a infinitude csmica, o limite e o ilimitado, a
idade e a no-idade, tudo isto no maneira de um Lucrcio que
instrumentalizasse a expresso pondo-a ao servio da exposio de um
sistema, mas antes pela neutralizao dos antagonismos entre potica e
cincia, deste modo reformulando o papel de ambas no acesso totalidade.
Com efeito, a cincia tem vindo a apagar historicamente a carga simblica
da poesia, a fora reveladora investida no significante; a cincia procura
estabelecer certezas unvocas no conhecimento do mundo, verificveis
atravs de recorrncias regulares e mensurveis at aos limites do
quantitativamente concebvel, e no aceita portanto o princpio de coabitar
com uma forma de conhecimento irredutvel formalizao abstracta ou
tipificao rigorosa: tende at a neg-la como conhecimento; o seu campo
no o da imaginao simblica e aos seus resultados no conduz
nenhuma epifania do indizvel existencialmente apresentado e a que se no
540

chegaria por outras vias; a cincia o domnio da objectividade por

excelncia, enquanto a poesia o da inter-subjectividade pressuposta no
prprio projecto comunicante que o poema , estrutura incessantemente
recriadora de sentido intransportvel para outro sistema, mesmo homlogo,
e cujas verdades so qualitativamente diferentes daquelas certezas.
esta dualidade que torna partida singularssima a proposta, ao
mesmo tempo simblica e irnica, de Limite de Idade. Simblica, porque
toda uma srie de dados da cincia moderna, da biologia fsica
quntica, aqui surge, pela palavra, carregada de valncias ontolgicas e
de interrogativas tenses para o transcendente. E da a pergunta:
Quando voltar o sentido casa do Homem?, ou, nas duas estrofes da
A.D.N., a remisso significativa para a indizibilidade ltima do que, no
elementar, implica esprito e matria:
I
Afinal sou assim, infeliz volvel,
Porque minha alma guarda uma ordem diversa
De pulses celulares ao longo do seu eixo:
Decifre-me quem saiba, que, dispersa,
Com nome de A.D.N. aqui na cruz a deixo.
II
Nervo a pavor, fonte renal de rijo,
Cor dos meus olhos, estatura, gosto,
Quanto me importo, Deus, quanto me aflijo,
Tudo A.D.N. inscreve no meu rosto.
Simblica ainda, no visionarismo do tempo ucrnico (sic) gerador
do tempo real em termos de Idade do Mundo e da progresso gentica, da
inconsolabilidade de Deus fora de seu criado e j quente e amor nele e
da transformao do universo:
A clnica de Viena ainda no tem div
Mas j o homem se deita num colcho de ventre e epitlio,
O hidrognio nasceu prometido ao carbono:
Vem a, vem a uma alvorada de hlio!
Mas irnica proposta tambm, consciente do desfazamento em
contracorrente entre progresso cientfico e progresso moral,
Hoje o homem o bicho sem sentido,
A formal secreo da morte.
541

pondo em questo esse homem e a inevitabilidade da morte, a coerncia

do eu, a vertigem da tcnica e a crise da civilizao, pela via quase
mozartiana do divertimento e pelo jogo verbal de inesgotvel fantasia
destes delrios microfsicos e biopoticos, como ele prprio lhes chama,
indo da ternura ao burlesco, na ilimitada e ubiquante capacidade de
relacionar tudo com tudo, naquilo que um dos seus melhores crticos,
Eduardo Loureno, designa por lirismo pardico da nova Idade, depois
de sustentar que aluses ou frmulas de carcter cientfico no foram
nunca para ele seno metforas lricas e cenrio ldico para o teatro da
sua dramtica interioridade e salva pela graa humana e divina do
humor, o que uma perspectiva algo diferente da minha prpria.
Efectivamente, e nisto discordo pelo menos em parte de Eduardo
Loureno, sem deixar de reconhecer-lhe algum fundamento todavia, no
o diletantismo de grande qualidade que interessa destacar aqui. Que por
ele se aceda a uma informao cientfica relativamente rigorosa, por sua
vez pretexto para metforas lricas, um ponto de vista de tipo gentico
ou autobiogrfico em relao obra. Mas a mim interessa-me muito mais
o que Nemsio faz dessa informao, isto , o facto de ele a problematizar
(e nos problematizar) enquanto toca a sua humana condio de
sobrevivente num mundo em que o sentido no abunda. Decerto
estranhar-se-ia menos se de mera informao histrica, ou filosfica, ou
literria se tratasse. J estamos habituados a v-la simbolicamente
caldeada na criao, de Os Lusadas Mensagem, passando por Antero.
Alis parece que Nemsio intuiu isto mesmo:
Em grfico de sismo a sina veio
Nessa foto cardaca: Receio
Que morra, Daisy! No: morra, Dolly!
Pois eu no sou o Fernando Pessoa
Ou Antero, nem em ingls seu nome soa,
Que minha Musa Escherichia Coli.
Ou, quando fala em Nossa angstia habituada portuguesmente
vil-tristeza, / Nosso cansao clssico, vitaminado a C, para concluir:
Que no sensato esperar do nada alguma coisa
Mas s de morte fiar puro perdo de Deus,
Entre pinhas reais e Afonso LV, Dinis II,
Com um bzio e uma vieira or piango or canto muito fina,
Por conta de Cames e um pouco de Petrarca,
Devendo alis chorar muito mais do que canto
E calar a buzina!

542

A estranheza vir pois mais de nos sentirmos, por tradio e

inrcia, mais afastados da cincia, ou, se se quiser, mais afeitos a v-la
num compartimento estanque em relao potica. E, se nos
envolvermos com as duas, mantemos em geral essa estanquicidade. Por
tudo isto que, para mim, Limite de Idade talvez a obra de poesia mais
importante do sc. XX portugus, pelo arriscadssimo salto que antecipa,
como que a instalar-nos na criao potica que h-de ser a do sculo XXI.
E recordarei que um Gregory Bateson, ligado, com Wiener, von
Neumann, McCulloch, fundao da ciberntica e a outros
recentssimos domnios da cincia, acaba de publicar, oito anos depois
de Limite de Idade, o seu ensaio Mind and Nature: A Necessary Unity, onde,
tratando o rigor e a imaginao como the two great contraries of mental
process, e da procedendo para encarar a evoluo cultural como
resultante do jogo das foras respectivas (Rigor alone is paralytic death,
but imagination alone is insanity), sustenta que a cincia nada tem a
ver com a verdade, no passando de uma fico disciplinada no
sentido de que cada hiptese uma sobresimplificao deliberada (cito
John Pfeiffer em recenso a esta obra); e sustenta mais, que ultimate
unity is aesthetic, sendo esta a forma de superao, ou espcie de acto
de f possvel, para alm dos factos reunidos pela cincia quantitativa
(Pfeiffer). Ora eu creio que isto tudo j se encontrava, no em teoria, mas
in actu em Limite de Idade...
VII
So estas algumas das notas caractersticas que encontramos no arco
que vai de O Bicho Harmonioso a Sapateia Aoriana, nos seus momentos
mais significativos. Tanto em qualquer uma das obras anteriores como
neste ltimo livro continuamos a encontrar ecos de um simbolismo de
intuies por vezes rilkeanas aliado a uma certa dramatizao do eu de
raiz presencista, bem como uma sageza que, sabendo ser serena, consegue
tambm ser irrequieta e curiosa na capacidade de amar a vida, as pessoas,
as terras e as coisas; e encontramos tambm a desenvoltura do
divertimento (Nemsio: A poesia filha do mistrio, mas tambm nasce
do humor. Talvez at porque o humor misterioso e gensico. O humor
gera o riso, a decepo, a tristeza), e at do pastiche, o sbio manejo das
formas e dos gneros, em utilizao dinmica e transformadora que
obedece sempre s necessidades expressivas.
Tudo isto servido por um lxico vastssimo, usado com
descontrada preciso, e pela impressiva naturalidade de formulao em
que os diminutivos, os coloquialismos, a referncia s realidades mais
comezinhas (s vezes a lembrar Antnio Nobre) fazem contraponto
constante com os mais altos voos da cultura, da erudio e do pensamento
543

abstracto especulativo (Nemsio: Eu acho graa quando vejo certos bons

servidores da Filosofia fecharem-se ao segredo da Poesia, que a prepara
ou que, pelo menos, concita: os que no querem ou no sabem ver, nos
ritmos e metforas do poema, ao menos os primeiros lineamentos da face
do mistrio, como vem ou dizem ver o rosto da Esfinge no alinhamento
dos conceitos).
E h tambm um sentimento tonificante de insularidade, em
afirmada (e poltica) reivindicao de autonomia, mesmo quando o texto
arranca de um propsito de circunstncia:
As furnas so nossas,
As pipas de vinho velho so nossas,
O leite das tetas que ordenhamos,
As pontas com poucos faris e muita craca,
Os caminhos seculares mal calados.
Os chafarizes com um tapete de bosta quente cheiram bem
Vamos salvar as Ilhas: Eu tenho l ossos de Pai e Mae.
Uma grande e diversificada cultura alia-se, melhor, compreende
tambm, um saber preciso dos ofcios alheios assim apropriados, um
gosto do artesanal e do popular s vezes nas prprias formas literrias
(Nemsio: o esquecimento do pouco folclore orgnico que tinhamos, a
arcaizao dos romances e das xcaras, a decadncia da vida popular
colectiva deram quadrinha ou cantiga um poder de improviso que faz
dela uma espcie de lmpada de bolso, qualquer coisa de pronto e
rpido que nos faz companhia), muito menos ingnuo do que parece e
de que darei dois exemplos:
Uma cadeira de pau, flor dos dedos do Av
Polimento, esquadria, engrade, olh-la ao longe
Dava assento a Florlia, o meu primeiro amor.
e
Que a vergonha no Alentejo
De fome pede alegria:
Recatada s a vejo
Nas pinturas da Pavia.
De assinalar tambm a grande riqueza das sugestes e impresses
de viagem a combinar-se com os processos e a temtica habituais em
Nemsio, e a culminarem na srie Andamento Holands, includa em
Sapateia Aoriana, depois de uma primeira edio fora do mercado. Mas o
que a temtica habitual neste poeta que arranja sempre maneira de
544

renovadamente nos surpreender? O que pode uma rpida e incompleta

nota dizer da poiesis, da alegria de fazer, da juventude e da maturidade, da
ternura e do erotismo, da vigilncia e do abandono, da destreza e da
liberdade de um poeta que, aos 75 anos, nos deu uma obra-prima, como a
Pedra de Canto, publicada no n 35 da Colquio / Letras?
Tambm na Sapateia de salientar a preocupao de articular o
saber cientfico (como j acontecia em Limite de Idade) aos problemas da
vida, experincia do envelhecimento e anteviso da morte. Desta
Morte pensada (ttulo do penltimo poema e expresso riqussima de
implicaes poticas e no s), sobre a qual lemos:
Experimentei a morte na cabea
(No corao, s se ele parasse).
Mas, por mais que a conhea,
No se pensa a Morte: d-se.
E morte continua a ligar-se a intensidade incendiada do
sentimento religioso, que em Vitorino Nemsio experincia de
humildade ardente, como quando diz:
Com que torrentes de fogo me visitas,
Senhor!
a prolongar as linhas que neste sentido j percorrem as obras anteriores.

Isto posto, e descontando o que h de bombstico e contestvel em

tais afirmaes, eu devo dizer que considero Vitorino Nemsio um poeta
pelo menos to grande como Fernando Pessoa. Acrescentarei (para fins
de eventual auto-suspeio) que no gosto muito de Pessoa, embora
reconhea que se trata de um grandssimo poeta e deva dizer, para
obviar alvoroos esperveis, que no gostar muito no exclui gostar
muitssimo de alguns momentos dele.
certo que entretanto Pessoa adquiriu o estatuto pblico de mestre
da sensibilidade (duvido que de pensamento) e que Nemsio est longe
de ter chegado a esse nvel nas cotaes da praa; mas isto pode significar
que a sensibilidade e a capacidade de pensar das geraes que tm
venerado aquele sejam discursivamente prolixas e relativamente
limitadas; nomeadamente que sejam, ou se digam, mais agudamente
sensveis aos jogos da razo e das palavras no Pessoa ele-mesmo; ao
aparentemente contrrio disso em Caeiro; a um decadentismo
conscienciosamente horaciano em Ricardo Reis; a uma violncia
545

futuristicamente datada, mas que se sacralizou na intocabilidade, em

lvaro de Campos. Fiquemos por aqui em matria de intervenientes no
drama em gente.
Tambm, e por isso talvez, certo que Pessoa teve (e tem) uma
projeco muito maior do que Nemsio e que, muito mais do que este,
marca uma data revolucionria na literatura; mas, se a importncia
histrica respectiva pode, para j e por agora, ser medida por aqui, no
do mesmo modo que, qualitativamente, as grandezas relativas se
hierarquizam. E pode apostar-se de caras que, no dia em que Nemsio
der aso intensidade de leitura e ao labor interpretativo que Pessoa tem
vindo a suscitar, muitas ideias, em quantidade e qualidade, se alteraro
a seu respeito. S de esperar que Deus o livre do fervor eclesial a que
Pessoa j no escapa...

546

DUARTE FARIA

VITORINO NEMSIO:
DA POESIA COMO MODO DE SER *

I Identidade e particularidade, diferena e relao, carcter que

define no prprio movimento de estar: o caso de Vitorino Nemsio prestase especialmente a esta considerao pela importncia que o poeta atribui
ao ser e intermediao do objecto potico, a uma certa tica da poesia. Ao
contrrio de muitos outros poetas desde a segunda metade do sc. XIX,
Vitorino Nemsio no ontologiza a especificidade literria, no radicaliza a
originalidade, no cultiva a ruptura como porta-voz de uma vanguarda,
no afronta a Histria na identificao de acto potico e acto de contestao
do passado. No direi que vem na linha de Teixeira de Pascoais ou de
Afonso Lopes Vieira no respeito da tradio. Direi, antes, que nele a
primazia a tradicionalidade, isto , o poder transmissor de um antes para
um depois sem que, com isso, se transfira o bloco de valores. A osmose com
valores do passado vai a par da ateno ao Saber contemporneo,
auscultao do sentir do prprio tempo, vivncia comunitria. Da a
transmissividade crtica ou personalizada. O acto potico assume o sujeito
como assume o Tempo, trabalha a palavra para a fecundar, imola mesmo o
sujeito, resgata-o do que falvel no verbo para a criao de um objecto
comunitrio: o acto potico tambm um acto de sacrifcio.
verdade que esta posio joga com a paradoxalidade, terreno
dilecto do autor. Dizer os poetas, pais de verbo, fecundadores do
entendimento (Limite de Idade, p. 94), coloc-los precisamente no espao
simultneo da criatividade que diferena ou trao de desunio inicial, e
da funo transmissiva que aprofunda a similitude, a re-ligao. Esse o
espao tambm do sacrifcio: destruir para que o lugar destrudo seja
tempo de construo, perder-se para melhor se encontrar, pr de lado
para uma mais ntima reunio. Ideia que no se torna, no entanto, uma
expresso do trgico, ou do escatolgico, ou do mstico, mas se apresenta
na boa conscincia da tradicionalidade e no rigor da ascese. O sujeito, esse
sim, o sujeito da conscincia da pequenez, da percepo de uma
deficincia em si, levando-o humildemente - no excessivo o termo - ao
acto sacrificial. A altitude de Deus absorve o poeta que se remete, ento,
ao mesmo tempo, para uma ascese expiatria e para um ldico ou ironia
reequilibrando o sentimento de estar em famlia.
* In Outros sentidos da literatura, Lisboa, Ed. Vega, 1981. [Para as citaes de La
voyelle promise, O Bicho Harmonioso e Eu, comovido a Oeste foi utilizada a obra de Vitorino
Nemsio Poesia (1935-1940), Lisboa, Crculo de Poesia, Liv. Moraes, 1961].

547

Ora tudo isto se passa fora de uma escola, como se costuma dizer,
um saber circunscrito, um Saber de ambiente, um Saber na linha do
gregrio. Ao falar de capelas, no livro O Retrato do Semeador, Vitorino
Nemsio denuncia o tipo de agrupamento literrio que preenche o vazio
religioso com outra espcie de crena, quase como se fora uma seita.
Mesmo que se no aceite esta opinio, no deixa ela de ser significativa
em relao ao autor que a emite. Na realidade, Vitorino Nemsio tem a
ambio do Saber ilimitado, pretende no coarctar os movimentos para os
dirigir na crena do Absoluto, e o seu pr em comum da experincia
continua preservado no culto sossegado da prpria margem. Interessa,
porm, no iludir o problema dos movimentos literrios com a ideia
falaciosa de que isso nada significa, ou ultrapassado, ou escolar, etc.
Chame-se-lhe o que se quiser, isso no deixa de existir na Histria como
algo que apropriado por determinado circuito com certa constncia e
permeabilidade. Importa mais o ncleo ou o fulcro do que a determinao
dos limites ou a enumerao de um quadro de elementos. O que acontece,
por vezes, que esse ncleo se forma por uma espcie de cerramento de
fileiras perante a hostilidade ambiente que se insurge e eria contra aquilo
que no existe, ou nada significa. Falar do modo de ser da poesia de
Vitorino Nemsio ter em conta tambm a sua relao, as coordenadas
em que dialoga, os circuitos em que se torna similar ou diferente. Com
efeito, tendo toda a obra escrita um lugar, faz parte de uma toponmia e,
sendo a escrita um traado, insere-se numa rede em que tambm
significa distintamente.
A primeira questo diz respeito, naturalmente, Presena. Digamos
resumidamente: Vitorino Nemsio um poeta do eu em histria mas no
um poeta narrativo ou orador, busca mais a originalidade do que a
sinceridade, assimila a doutrina da independncia (e La Trahison des
clercs de Julien Benda ter a muito a ver) sem incorporar a rebeldia, seja
de cariz regiano ou torguiano, substituindo-a acintosamente pela ironia.
Vejamos como exprime a sua distncia em relao a Jos Rgio:
Ningum responde e tudo finge:
isso a Esfinge.
Mas como diz o Rgio ao terceiro dia hei-de acordar.
Nessa Presena sim, que estamos os dois,
No dia de l:
Por enquanto voo, amigo, com slabas e ies, do Canad.
(Limite de Idade, 60).

Esta distncia explcita a vrios nveis, mas amigvel e irnica,

bem caracterstica deste poeta slido e sossegado no seu percurso
prprio. Curiosamente, no um poeta que celebre a m conscincia,
aceitando a deficincia de origem, o pecado original de que fala a
548

doutrina crist, com a ortodoxa simplicidade e resignao. Prefere

imolar-se no acto potico a confessar ou celebrar o mal do seu ser, como
prefere a discrio do dizer, o que se poderia chamar a sua poesia
sigilar, exteriorizao penitencialista. Do mesmo modo, o devir no
est sujeito impetuosa nostalgia de poetas saudosistas ou nacionalistas
at aos anos 50. A relatividade da ideia de Tempo, confrontado com a
ideia de eterno, permite-lhe um certo distanciamento das solicitaes de
empenhamento, mesmo de um programa de literatura viva, olhando
com ironia as metamorfoses ou os movimentos parablicos da Histria,
assimilando criticamente elementos de diferentes linhas histricoliterrias e prosseguindo o ofcio prprio, interior e esttico. E se no
possvel consider-lo uma espcie de cenobita da nossa histria literria,
porque essa interioridade modelada no estudo e na simpatia do
Tempo envolvente.
Mas o ncleo da Presena no linear, podendo mesmo os dois
irmos, Jos Rgio e Sal Dias, representar a dupla directriz do
movimento, duplicidade fraternalmente competitiva. No primeiro caso,
predomina a especulatividade, o drama do eu em histria e na praa
pblica, a reflexividade sobre a condio narcsica frente sociedade, o
carcter de poeta-pregoeiro. No segundo, o poema procura mais
autonomia surgindo, tambm formalmente, mais recortado, combinando,
numa tenso particular, a tendncia disjuntiva da escrita com a
linearidade e o geometrismo emocional. O ideal de literatura viva
continua a ser comum, como que familiar, com isso se significando no
apenas a aproximao de uma literatura em carne viva, de sujeito
implicado no drama de se sentir vivo na escrita, mas ainda uma literatura
que se pretende voz do prprio tempo contra a remanescente tendncia
ao lirismo exterior, ao bucolismo nostlgico, ao alegorismo histrico. Que
tanto se insista, no seio do movimento, noutro grande princpio, o da
intemporalidade, o problema que se pode pr. A Presena vive numa
difcil tenso, num equilbrio oscilante, mantendo no fundo uma certa
vertigem do abismo. Esse duplo princpio como a dupla directriz so
sinais, afinal, de uma vida imperiosa e complexa enfrentando
sinuosamente a literatura.
Ora a segunda tendncia, sem dvida, que mais se prolongar
para alm dos anos 30, e no por incidncias de longevidade, j que estas,
s por si, apenas alongam uma experincia, mas pela especial capacidade
de germinao que em si prpria possuiu, pela fora heterogeneizante que
em si alimentava. Dessa ambincia parte Vitorino Nemsio, que se tornar
a mais diversa e fecunda intermediao para geraes ulteriores. De entre
a poesia recente, pode-se exemplificar com o colectivo Exerccios de Dizer e,
como conjunto de obra, Fernando Echevarria: poesia estruturada na
resistncia da palavra, traando um percurso paciente e comedido,
assumindo reflexivamente a retrica em particular no ritmo que traduzir
549

essa mesma resistncia ao avano, poesia agudamente consciente dos

limites que se tornam, por vezes, minuciosos e vrios, a prpria
configurao do potico como se eles fossem o material interior desejoso
de se desencadear nessa circum-inscrio do poema. Eu diria que esta
poesia se organiza como dificuldade de confessar para tomar a
expresso com que Vitorino Nemsio fala da poesia portuguesa em geral
(Conhecimento de Poesia, 245) o que excessivo, evidentemente, mas que
revela, mais uma vez, como o poeta se confessa melhor quando representa
de crtico, por vezes.
Essa dificuldade ajuda mesmo a compreender a diversidade da
obra de Vitorino Nemsio. Torna-se surpreendente comparar, por ex., O
Bicho Harmonioso, Festa Redonda, O Verbo e a Morte, Limite de Idade. No
est em causa o que se poderia chamar o fantasma do excesso que tanto
perseguira Gomes Leal, Guerra Junqueiro, Teixeira de Pascoais, SCarneiro ou Jos Rgio. O drama de Vitorino Nemsio , antes, o da
secura, da esterilidade, do nulo, levando-o mltipla pesquisa. No
primeiro caso, o poeta escrevia como sob o efeito de catarata, enquanto
neste o poeta escreve porque tem sede, sentindo-se poeta por castigo
(O Verbo e a Morte, 63), ou ainda o cavador irado:
s vezes creio que sou terra. Cava
Em mim com ira um cavador.
E o eco De tal enxada a luz com que disseco
O muito ou pouco amor que a eira me dava.
(Canto de Vspera, 37)

ou o sujeito da experincia tacteante:

Experimento a noite nas palavras,
Escurece o sentido que no sinto
(Canto de Vspera, 48)

Se Vitorino Nemsio no o poeta com o sentido da catstrofe,

tambm no o poeta da glorificao do ofcio, da euforia do acto, da
alegria da abundncia. Nele torna-se sempre necessrio procurar mais
longe e mais fundo a matria, acorrer sempre a outro espao na
experincia e na descoberta, perseguido da sede, levado pelo fantasma
do deserto. Mas exprimindo, isso sim, a dor e a alegria da voracidade.

550

Poeta da tradicionalidade, Vitorino Nemsio no pode deixar de

ser encarado em confronto com o movimento volta de Teixeira de
Pascoais e de Afonso Duarte. O sentido do csmico opera uma re-ligao
do esprito Natureza conferindo a cada elemento uma vivncia de
comunicao sob o signo da religiosidade. 0 cosmos tambm a garantia
de uma continuidade, o bem-estar da tradio, o objecto de apelo de uma
sociedade ainda fundamentalmente agrria mas j ferida pelo rondar da
Revoluo Industrial. A essa intencionalidade no podia ficar
indiferente Vitorino Nemsio, A fonte, a pedra, o ovo, o deserto, o sal, a
ilha, o mar, o poo, a concha, eis alguns dos tpicos principais do seu
texto do universo (O Verbo e a Morte, 75). Esta expresso, contudo,
marca j o desvio da flutuao saudosista para uma fixao, uma
objectivao de leitura, que mais recorda Vtor Hugo. O poeta sente as
coisas, no segundo um fluir da cosmicidade e, muito menos, na deriva
pantesta, mas a partir de uma interioridade controlada e estruturada. O
cosmos o campo do profano, do demasiado relativo, do que se sujeita
ao mesmo tempo ao absoluto de um Deus e razo, esta sim, relativa e
mesmo fascinada, do poeta. Os elementos naturais so veculos da
subjectividade humana, ora como mundo infantil de fascnio, lugar
apetecvel, onde o desejo pode transcorrer compensatoriamente, ora
como instncia de rejeio, comunho de uma deficincia a sacrificar:
pginas do cu por ler ainda,
Que inocncia no azul perdi sonhando?
J o Sol se fecha sobre a vida finda.
Regressai, flores abertas, s razes!
No posso mais com tudo o que me dizes...
Terra, que gosto a fel teus seios tm!
(Nem Toda a Noite a Vida, 82)

Se , portanto, lugar da memria, o universo, , sobretudo, e

segundo, alis, a tendncia mais comum, o lugar da metaforizao. Para
Teixeira de Pascoais a matria porosa, permevel, a face visvel do
invisvel, conforme uma frmula em uso, permitindo que a Histria
humana ali se acumule ou sedimente, absorvendo anseios e fantasmas
interiores, depsito fluido de uma memria humana e divina. Tudo isto
diz bem a distncia a que Vitorino Nemsio, finalmente, se colocaria: a
sua tradicionalidade possui mais o sentido do religioso e menos o do
csmico, mais o sentido da Lei e menos o da deriva, mais os segredos da
Letra e menos os influxos da sensao.
551

Pelo que antecede, ser, ento, Vitorino Nemsio um opositor do

movimento do Orfeu enquanto este se assume como ruptura, conscincia
da vanguarda, utopia do novo? Primeiramente de considerar que no
possvel confundir poetas como S-Carneiro, Fernando Pessoa e Angelo
de Lima, nem to-pouco prescindir da fundamental contribuio do
Simbolismo decadentista para a esttica deste movimento (como noutros
pases, de resto, em relao a similares movimentos modernistas). Mas,
ainda aqui, h uma figura que se destaca, Fernando Pessoa, e com ele, a
problemtica original do drama e jogo pensar / sentir. Aqui entronca a
poesia de Vitorino Nemsio distanciando-se da disperso ou
dilacerao de fragmentos, de S-Carneiro, como, relativamente
Presena, se distanciava tambm da linha dilacerada de Jos Rgio. O
ncleo pensar / sentir toca particularmente Vitorino Nemsio que
prossegue a questionao do sentimento e o uso emocional da razo, no
segundo o abandono e a vertigem da negatividade de Fernando Pessoa,
mas segundo o sentido dos limites e o clculo da eficincia. Da o carcter
bem marcado, nos seus poemas, da construo, da arquitectura, embora
atravessada pela autocrtica e pela ironia que a agitam quase
anarquicamente, e da tambm aquela utilizao das subtilezas de
pensamento que no deixam de lembrar a tradio barroca. claro que
lhe repugna em Fernando Pessoa o que nele o Poeta autista / E
idlatra Sapateia Aoriana, 81) opondo-lhe a esttica como tica, renncia
e dom, em funo do Outro divino, o Verbo Absoluto.
No foi, porm, ocasionalmente que aludi negatividade. A ideia
de sacrifcio e a problemtica da secura, ou o fantasma do deserto, como
lhe chamei, a que acrescentarei a recorrncia do sentimento do frio e das
figuras do anjo, da Virgem e do cisne, podem justamente evocar a esttica
de Mallarm. Eu diria, porm, muito em sntese, que o que em Mallarm
objectivo, em Vitorino Nemsio ponto de partida. O poeta portugus
luta contra uma fora da origem, procura o Saber histrico e o Saber
espiritual num anseio de excesso de dizer, enquanto o primeiro cultiva a
boa conscincia do silncio, pratica-o como materializao do ideal, acatao como sinal potico no branco da pgina. A Letra e a Brancura, eis duas
noes comuns mas entendidas de modo muito diferente: em Vitorino
Nemsio a relaco entre duas entidades a nveis desiguais, a Letra como
Lei cumprida e acto de ascese na intencionalidade da Brancura que , por
sua vez, encarnada como pureza perdida e, por a mesmo, procurada e
esperada; no poeta francs a sua relaco homognea um frente a
frente, dupla materialidade, significncia recproca. Valer a pena citar o
incio de um extenso poema, denso, irradiante, a desdobrar-se de forma
labirntica, no fascnio e no drama ntimo, retido:
552

Lume e rosa antiga como um lago de gestos

Torre do Anjo por suas mos inquietas pedra a pedra
Ela mesma se faz polindo-se e ondulando
Madrigal de manh didctica, sindoque
Cisne emplumado a negro hiprbole e harmonia
(Canto de Vspera, 16)

De entre o grande leque de significaes eu chamo a ateno para

uma que fundamental, a dramaticidade das figuras do Anjo e do cisne
que tocam o conflito e o fogo interior do poeta, manchados, digamos, na
relatividade da palavra humana. que a tendncia essencialista da
poesia de Mallarm se quebra, com a sua distncia auto-suficiente e
quase beatfica, e relativiza-se o ser do poema como modo de ser,
debatendo-se na fabilidade do verbo. E a pureza busca-se dificilmente,
diria mesmo a ferro e fogo, na ambiguidade do acto expiatrio. O doce
nome nulo (Canto de Vspera, 21) remete mais para o desejo do
inonimado, o ser do porvir, do que para o desejo do inominvel, o ser a
mesmo fixado. Quero dizer, est em causa, de novo, mais uma esttica
do sacrifcio do que uma esttica da negatividade.

Situar a poesia de Vitorino Nemsio , como se v, uma questo

complexa pelas diferentes ordens literrias a que o poeta recorre e recusa.
Propenso tradicionalidade, apreende a lio csmica de Teixeira de
Pascoais renunciando ao apagamento da identidade num universo
absorvente. Tambm Gomes Leal e Guerra Junqueiro foram um exerccio
de ateno de Vitorino Nemsio que os coloca, sintomaticamente, nesta
relao: Pascoais, alm da abundncia e da fluidez estrfica daqueles
seus prximos antepassados, oferece uma consistncia potica e uma
pureza intencional que lhes faltaram. (Conhecimento de Poesia, 120). Nesta
consistncia e nesta pureza pode-se ver, acima de tudo, a simpatia
projectada de Vitorino Nemsio. No fundo, esses trs poetas sempre o
fascinaram, chegando mesmo a um certo ofuscamento crtico, pela tal
abundncia e fluidez que nele no eram um motor da poesia mas um
objecto do desejo de poesia.
Tambm significativa a seguinte aproximao ao falar de Pascoais:
Grande poeta que, com Fernando Pessoa (por muito que custe esta
forosa camaradagem...), partilha a herana lrico-espiritual de Antero
(Conhecimento de Poesia, 123). O que eu entendo mais custar nesta opinio
no a proximidade de Pascoais e Pessoa mas que esses trs poetas se
553

partilhem assim, como em boa mesa fraternal, a mesma herana. Seja

como for, h uma explorao de hermenutica que os congrega, tomando
esta em Fernando Pessoa uma forma dramtica e ldica no vaivm do
sentir e pensar no ser interrogativo, e isso no podia deixar de prender a
ateno de Vitorino Nemsio, como poeta.
J a deriva de S-Carneiro e a deriva de Jos Rgio lhe suscitam
muita reserva, marcadas embora de diferentes orientaes. Prximo da
Presena, tomar antes o rumo que nela era menos patente, mais
descontnuo, aproveitando a sua fora heterogeneizante para se evadir
em direco a outras experincias.
Isto mostra suficientemente a linha sinuosa que Vitorino Nemsio
segue por entre a tradio mais prxima, a do meio portugus.
Possuindo grande erudio, possua tambm o sentido do relativo de
movimentos literrios, deixando-se livremente compenetrar por
variados veios de inspirao. O seu percurso potico combina uma
interioridade slida (que no o fantasma da mineralidade de Miguel
Torga) com uma grande diversidade de terreno, fruto de uma quase
raivosa juventude atravs dos anos:
A minha vida est velha
Mas eu sou novo at aos dentes
()
Bendita a Milha, o espao ardente,
E a mo cerrada
Contra a vida esmagada.
(Sapateia Aoriana, 13)

A mesma insatisfao, ou sede de re-novao, se manifesta na grande

tentativa de canto lrico e ldico do cientfico e tecnolgico, Limite de Idade,
publicado em 1972. Faz lembrar o que o autor diz de Joo Cabral de Melo
Neto: Quanto mais o universo que cerca Joo Cabral de Melo Neto
mecanizado e utilitrio, mais ele o tenta transfigurar pelo sonho, criando
uma expresso que desafia a subtileza dos hermeneutas de tipo lgico.
(Conhecimento de Poesia, 260). Um sculo depois de Zola surge esta
reformulao da relao cincia-literatura, relao que tem encontrado no
pensador Michel Serres o grande terico e crtico em termos de
interdisciplinaridade. Que um poeta que j revelara tanta mestria da frase
potica, que tanto usara a experincia e o clculo, que possua um to
grande sentido do humor, tenha tentado a poeticidade da Cincia, no ,
afinal, de estranhar. De certo modo, o autor celebra o que os seus poetas
estudados e admirados, Gomes Leal, Guerra Junqueiro, Teixeira de
Pascoais, vituperaram ou sepultaram no silncio. Secreto fascnio do
blasfematrio? Pelo menos, renegao sub-reptcia de uma tradio literria
554

que nunca pudera assimilar, na poesia, a doutrina naturalista. No estando

no mbito deste estudo fazer uma anlise deste livro em particular, fao
estas breves observaes apenas para melhor salientar a tentativa de perene
juventude em Vitorino Nemsio, de insatisfeita metamorfose, de constante
questionao potica, juventude, no entanto, mais de carcter ldico ou
irnico que de carcter rebelde ou intempestivo.
II , na realidade, difcil de abarcar as principais significaes da
poesia de Vitorino Nemsio ao longo de uma obra to diversa. Pelo que
anteriormente deixei dito, afigura-se-me, no entanto, que possvel traar
um quadro do seu carcter distintivo pela conjugao de duas
componentes genticas e formais j apontadas: o sentido da ascese e o
sentido do ldico. Apenas pela ascese poder-nos-ia parecer um poeta da
austeridade e da gravidade do Sobrenatural, da integridade religiosa, da
ortodoxia do sagrado cristo. Curiosamente, este poeta da
tradicionalidade est muito longe do drama metafsico, da chamada
angstia espiritual, de um Antero, por exemplo, ou dos arrebates lricoreligiosos, intermitentes mas fogosos, de um Gomes Leal e de um Guerra
Junqueiro, ou da vertigem de Jos Rgio entre Deus e Satans. Poder-se-ia
prolongar facilmente a enumerao. Dir-se-ia at que Vitorino Nemsio
contraria a tendncia tradicional na nossa poesia de inspirao religiosa,
levada solenidade, eloquncia do vitimismo, ambincia pungente da
crucifixo ou ento, glorificao lrica ou eclesistica. No se pense que
isso exclusivo da literatura castelhana por oposio ao nosso ameno e
saudoso lirismo: o que sucede que a nossa literatura no possui, como a
castelhana, uma mstica crist, mas isto diferente.
No , com efeito, a crucifixo nem a glria que apaixona este poeta
que no deixa de estar profundamente ligado mensagem bblica. o
esprito de sacrifcio de que fala a doutrina crist, no que a se inclui de
interioridade, de conscincia de uma perda ou um mal na origem
exigindo a continuada luta pela expiao e pela perfeio. No captulo O
Sentido da Penitncia, de O Retrato do Semeador, Vitorino Nemsio referese precisamente evoluo individualizante e interiorizante que o
Cristianismo operou: Subtrado o pecado, pela confisso auricular,
manifestao retumbante e dramtica, passou-se coerentemente da
vigncia de um tipo de nimo colectivo, prprio das sociedades ainda
fortemente comunitrias, ao imprio do nimo sigilar ou do foro da
conscincia (O Retrato do Semeador, 178). Esta passagem ao sigilo faz-se
por intermdio da palavra que substitui a exteriorizao penitencialista. O
objecto sacrificial no uma vtima expiatria de sangue mas a prpria
palavra: nesta o poeta sacrifica a Deus e no seu percurso se exercita a
imolao do sujeito. O poema repe, ento, uma certa inocncia, a
inocncia perdida originariamente, regenerada dramaticamente na
possvel pureza.
555

 evidente que aqui h algo de mais universal que o simples

Cristianismo. Este, porm, colocou distintamente a oposio sacrifcio
cruento da Cruz sacrifcio incruento sacramental, no se anulando
mas complementando, o primeiro exclusivo de Cristo e o segundo como
repetio ritual, rememorativa, ao longo dos tempos. na esfera do
segundo que se opera a interiorizao do sacrifcio e a sacrificializao
da palavra. Aqui se insere o acto potico de Vitorino Nemsio atravs do
qual se consagra, de certo modo, a palavra em poema. til, a este
propsito, notar certas diferenas significativas: de Claudel e a sua
simblica religiosa e severa, numa dimenso comunitria e csmica, de
Saint-John Perse expandindo na poesia um mistrio sagrado atravs dum
canto que ao mesmo tempo hieratismo e cerimonial, de Pierre-Jean
Jouve entre um sentido de catstrofe imanente no homem e a
prossecuo de uma matria celeste regeneradora, ou ainda de JeanClaude Renard no seu intimismo vasto impregnado do sentido de
adorao. No. Vitorino Nemsio, se o poeta do mistrio criador do
ovo, tambm o poeta da realidade ssea, da pedra martima ou
montanhosa no da pedra das catedrais onde o Sobrenatural, a
Razo e a Ironia fazem um comrcio ntimo e onde a poesia se constitui,
sobretudo, como efeito de ascese.
No final de Limite de Idade aparece justamente este balano:
compro o silncio que se me deve
Por ter cumprido a palavra,
Trabalhado nas palavras,
E por elas merecido a terra leve
(Limite de Idade, 126)

Cumprir a palavra, trabalhar nas palavras: toda uma tica na

poesia. Em Vitorino Nemsio esse o fio de tenso entre uma realidade
espiritual segundo a tradio crist e uma realidade material e social que
se no recusa mas transfunde. Foi sua virtude ter compatibilizado as
duas formas na palavra potica, instaurando a familiaridade do
sacrifcio. Nem celebrao nem adorao: este poeta do sagrado, como se
diz, prefere o acto intermedirio, sacrificar no altar domstico da
palavra, com um sorriso ldico e uma intencionamidade expiatria:
(Aproveita a palavra que te veio
E reza devagar.
Ajoelha.
Tudo isto vai passar)
(Canto de Vspera, 50)

556

Com efeito, se a celebrao e a adorao se reduzem ou apagam

porque o sentido da ironia intervm favorecendo a economia e o rigor do
acto: Justement, lironie, cest de sarrter en route, arbitrairement, par
asctisme, et de se raidir contre toutes les complaisances du pathos
(Janklvitch, LIronie, Flammarion, 1979, p. 95). A ironia introduz a
descontinuidade no acto, um jogo do pudor e da obliquidade, manifesta
uma sub-reptcia desculpabilizao ou at mesmo uma mitigao da dor e
do sacrifcio. Sacrifcio e ironia assim se combinam num jogo de cabracega onde o imaginrio do primeiro submetido razo especulativa do
segundo mas onde, igualmente, esta razo especulativa se exerce num
terreno de insuficincia de si e, neste caso particular, de insuficincia em
ritual de sacrifcio. A homogeneidade do sacrifcio questionada pela
heterogeneidade da ironia: entre os dois pilares se desenrola a ascese. 0
prprio autor declara: A poesia filha do mistrio, mas tambm nasce do
humor. Talvez at porque o humor misterioso e gensico. O humor gera
o riso, a decepo, a tristeza (Conhecimento de Poesia, 195).
A ironia, por natureza, no desenraza a realidade primeira, antes
lhe confere um novo semblante estabelecendo-se, em definitivo, como
simulao e alusividade. Da o seu carcter ldico. E da tambm que
nem Deus nem a morte estejam fora do circuito irnico de Vitorino
Nemsio. Reparemos neste modo de exprimir a insuficincia de si
perante a grandeza divina:
Ah! Tu, Toiro de Fogo, e eu lesma fria!
Tu, Roda de Navalhas retiradas
Das Sete Dores de tua Me!
Tu, Tubaro de Amor, e eu a enguia
Que at as guas estagnadas
Tm!
(O Bicho Harmonioso, 117)

A figura do morto especialmente atingida pelo jogo irnico,

como se ele representasse a vtima nesta potica do sacrifcio,
patenteando-se a realidade cadavrica cheia de uma vida significante e
permitindo aquela levitao ou suspenso da catstrofe que melhor
alimente a continuidade sacrificial e proporcione como que a grelha
semntica do efeito morte:
O morto, esse, em livor no sente nada:
Apenas, entre a cera derregada,
O sentido das coisas descobria
(Nem toda a Noite a Vida, 54)

557

A dupla perspectiva componencial da poesia de Vitorino Nemsio,

a ascese e o ldico, conforme tenho vindo a desenvolver, surgem num
movimento de revelao e de escondidas, volta do ncleo potico
idntico, apontando sempre algo que logo escapa no desvio, de maneira
contorcida, criando, como figura bsica e definidora, a espiral. A Regra e o
Prazer jogam em mtuo confronto, a maneira de espiras, elaborando-se
um sentido concntrico na dificuidade de ser, na necessidade de
moldagem, no retorno ao dever espiritual, e um sentido excntrico na
insatisfao de ficar dentro, na suspeita da intimidade, na experincia
derivante e simulante. E aqui a sossegada pacincia de retomar sempre o
cicio na convivncia das espiras, na sua impossvel eliminao. Mas
sucede tambm que o poema se crispa, se contrai, se retorce, pra em
aberto como espera, se sustm no momento crucial, se continua em
entrecortes de ritmo. Este problema do ritmo existe igualmente noutros
poetas contemporneos sendo, no entanto, os seus limites e a sua
compreenso diferenciados, como no menos evidente.
Falando da importncia e da necessidade da ironia na arte moderna,
diz Vitorino Nemsio no pequeno estudo A arte de escrever de 1928:
Com referncia funo desta no estilo, compar-la-ei da dvida
metdica cartesiana no domnio da especulao. Ironia entendida, como
se v, ao modo de metodologia para atingir o verdadeiro, questionao,
vigilncia sobre si, suspeita do irracional. Assim se converte em elemento
cumulativo e vivificante e assim tambm se compreende que seja no s o
que retm a ascese fora da absoro mstica no Sobrenatural mas ainda
um acto mesmo de ascese e de tenso.
No h, porm, de maneira nenhuma, uma linha registada de grau
sempre igual ao longo da sua obra. H intermitncias e mesmo
espordicas suspenses. Em Nem toda a Noite a Vida, por exemplo, nota-se
uma grande diversidade nos poemas coligidos, o que por si s constitui,
no conjunto, a tenso polifnica do livro. Pode-se, no entanto, verificar
ainda, mais em pormenor, a propenso para a amenidade e para uma
ascese resignada, lrica, csmica. Relativamente aos livros anteriores,
reunidos em Poesia (1935-1940), torna-se sintomtico o predomnio da
figura do lago sobre a do mar, da pedra do monte sobre a da rocha
martima, do sal sobre a da vaga. E, em geral, o forte desejo, eu diria
mesmo o desejo tenso, de uma mudana distensiva:
J no estou para rosas! Gastei tudo.
Queimem o dia at ao fim!
S sinto gosto no que mudo
E, se restar, para mim.
(Nem toda a Noite a Vida, 20)

558

O Verbo e a Morte ser de uma construo mais cerrada na tenso

sacrificial e ldica. Domina a ascese do despojamento na brevidade do
verso, na frase nominal, na mudana brusca de modulao, na anlise
caleidoscpica da palavra, na predicao algica, no desdm do
suprfluo, na implantao da dificuldade como modo potico. O poema
autonomiza-se em exerccio espiritual. E a tenso de fogo e gua:
Entro com Deus no forno
do seu ser. Oio o mar.
(O Verbo e a Morte, 14)

Ou ainda o esforo repetido sobre a prpria deficincia:

E disto apenas minha pena curta
Remando escreve
O que a gua repetida areia furta.
(Ibidem, 13)

Que ento, para Vitorino Nemsio, a palavra, esse lugar e objecto

de sacrifcio de que falei? H autores para quem a palavra um dado
meramente material cujo trabalho fornece o chamado produto, para
outros mero instrumento ou significante mimtico para uma outra
realidade a transmitir. Para Vitorino Nemsio, como para muitos outros
poetas, a palavra um mistrio, ou antes, uma participao de
mistrio. Nele, porm, esta noo assume uma dimenso religiosa. E isso
porque, no fundo do problema, de forma mais explicita ou menos
explicita, est o confronto de verbo-Verbo:
Chamo verbo ao equvoco falado
Que em tbuas decorei de tempo e modo,
Mas o Verbo unvoco e sagrado,
Junto a Deus, mesmo Deus, nico e todo.
(O Verbo e a Morte, 67)

A palavra humana falvel e ambgua como marca da prpria

insuficincia do sujeito, da sua degradao original. Este ser equvoco
a vertigem do sem-sentido ou da morte, a confuso dos limites, tendo
como referncia absoluta o Sentido divino do Verbo. A to caracterstica
humildade deste poeta compreende-se por essa conscincia da palavra
559

como saber dos prprios limites. Com efeito, no dramatiza a barreira

erguendo-se com revolta contra o obstculo opaco de si prprio,
maneira do verbo rebelde de Miguel Torga; nem o verbo se difunde
cosmicamente com a exaltao proftica e social de V. Hugo ou com a
nostalgia paradisaca de Teixeira de Pascoais. Ele assume o humano
limite com a simplicidade de um dado natural, como ao cavalo
encantado natural e empolgante o obstculo. Na verdade, o limite
transponvel e entre o verbo e o Verbo estabelecem-se nexos de religao que resgatam o primeiro.
Desse Verbo que falo, mal declino
O caso do meu nome, nele divino;
Annimo, sem ele vagueio mudo
(O Verbo e a Morte, 67)

O mistrio vive na prpria matria verbal que , simultaneamente,

sinal da degradao e objecto da redeno. No , portanto, para
estranhar o ttulo do livro O Verbo e a Morte. Na ideosfera crist a morte
o sacrifcio do falvel e do efmero, o sacrifcio fecundante, a transio
dialctica necessria, com que, em Vitorino Nemsio, o poema se faz e
de que se alimenta, revelando-se na osmose de dois mundos:
Assumo a face da morte
C no sei onde,
Que j mais l parece,
Entre gelar-me e ter
Calor do outro.
(Ibidem, 57)

A ideia de morte no , pois, pura negatividade integrando-se

antes no sentimento da perda e da insuficincia de si que move esta
poesia na procura e na espera da regenerao, possvel na modstia:
J com modstia ao Verbo inclinarei
As slabas sagradas no segredo
Seu hausto em mim divino, do que sei
Digo noite fechada e ao dia cedo.
(Ibidem, 69)

No ser demais insistir na frequncia, ao longo da obra, da

dimenso do negativo, silncio, secura, frieza, pequenez, encerrando-se na
ideia geral de morte, no, porm, como manifestao masoquista ou
delimitao narcsica do drama mas como sentimento da deficincia
profunda que faz apelo a uma transcendncia recuperadora, isto , a uma
560

restituio da harmonia. Assim se entende, de resto, por exemplo, o ttulo

O Bicho Harmonioso. A miserabilidade converte-se, por meio da ascese, na
harmonia compensatria do poema. Nesse contexto aparece a simbologia
da torre, no revelando nem a altissonncia nem a rebeldia nem
marcando a eroticidade com sinal positivo mas surgindo como expresso
do degradado que se reorienta para a conciliao com o divino:
De palavras viscosas fiz a torre
Do castelo do nada em que me achei:
()
Assim tu, Deus da Ira, me conheces
Calcinando as pegadas que esclareo
De mente fria ao corao sem preces.
(Canto de Vspera, 45)

Poder-se-ia ainda tomar outra simbologia, a do lago ou do poo,

que to frequentemente manifestam na histria literria, formulaes
narcsicas, no encantamento ou na vertigem da prpria imagem,
aparecendo antes em Vitorino Nemsio na associao suspeita e ao
desdm da imagem de si. o caso ainda da figura do espelho. Um poema
intitulado Espelho , sobretudo, a tentativa de se no ver, a constante
dificuldade de se confiar, iludindo-se o desdobramento especular com a
enumerao de coisas ou circunstncias ambientes, para no final deste
modo se descrever:
O fruto seco
E, como os pssegos, peludo,
Rodo, cheio de peco,
semente estril de tudo.
(O Bicho Harmonioso, 68)

A voz retm-se, a emoo filtra-se como incerto veio de gua ou

decorre sinuosamente no dizer compacto, a opacidade predomina, a
diversidade de proposies e de perspectivas parece obedecer a uma
estratgia de sigilo sobre o fundo mal interior, surgindo um traado
sincopado e contorcido. A auto-ironia joga a o papel de denegao,
tradicional em tpicos de enaltecimento:
Eu, dejecto de estrela e desperdcio de anjo
(Nem toda a Noite a Vida, 66)

o ser cado. Pesado e slido como uma pedra. As pedras, os

muros, o cais, so a obsessiva contrapartida de um imaginrio partida
na ordem do fascnio: os anjos, a gua, a neve, as virgens. Entre o peso
561

de si e a volatizao ou transparncia, entre a resistncia ou a

dificuldade de ser e o apelo altitude, transcendncia, entre o
reconhecimento dos limites humanos, terrenos, e a esperana na magia
do sacrifcio expiatrio, perpassa o drama sinuoso e discreto da poesia
de Vitorino Nemsio:
Sim, daqui, deste abismo trivial
A que s as palavras do fundura,
A ti clamo.
Abre o meu pedernal,
Que a seca estril rege.
(O Bicho Harmonioso, 116)

ainda o binmio de Regra e Prazer, a conscincia do Verbo e a

deriva fcil do verbo, a bipolaridade que representa, ao fim e ao cabo, a
forma de sacrifcio e a forma de jogo. To antigo e to cultural, digamos,
este binmio: a tradio clssica grega nos mostra o costume polticoreligioso de criar no centro da cidade o templo e o estdio, duas formas
de estar em sociedade, a sociedade embebida no culto sacrificial e ldico
dos deuses, bifurcando a Lei num sentido de limitao e num sentido de
libertao. O Cristianismo, porm, fascinado pela Lei e pelo sentido dos
limites, recalcar o ldico retirando-o da cidade de Deus e, pelo mesmo
facto, proporcionando a sua libertao a nvel de heterodoxia
(lembremos os goliardos medievais) ou de marginalidade que o prprio
oficialmente desconhece, isto , dissociando a primitiva conjuno
verificvel em culturas de diferentes origens. Aqui, com Vitorino
Nemsio, estamos dentro de uma potica. A palavra reconcilia em si o
sacrifcio e o jogo, imolando no seu fogo o falso, o impuro.
Sua coragem na palavra o espera.
Aguardado silncio pensativo,
como a hora que a torre negra dera
(O Verbo e a Morte, 85)

O apelo palavra d-lhe mesmo um cariz de orao com que a

prpria condio pode ser superada, j que ela se tornou o lugar
santificado pelas interconexes do verbo e Verbo:
Eu quisera do dom da lngua feita
Tirar a minha vida perdoada
Que a to vil existncia foi sujeita.
(Nem toda a Noite a Vida, 74)

562

Ser que o elemento gua tem, ento, na poesia de Vitorino

Nemsio uma funo purificadora e benfica? Ser difcil de o
confirmar. Ela surge predominantemente com a caracterstica de frio,
enquanto sentida, e de objecto dessedentador, enquanto desejada. Mais
patente ser o carcter de imerso purificatria sob a forma de mar,
figura de rivalidade para a recuperao de si prprio na identificao
sua vida vasta e excessiva. Por isso, esta frequncia fascinada do mar, o
mar criador:
Todas as tardes levo a minha sombra a beber
como uma nuvem ao mar de que saiu o meu ser.
(O Bicho Harmonioso, 68)

Desta fidelidade gnese passa-se, com o poema Para que me

deixem, para a imerso dramtica, desejo radical de identificao sobre
o momento coincidindo com o desejo de no perder a identidade antiga,
fora fantasmtica de rivalidade e de superao:
Deixem-me, s no mar, no aluguem o bote:
Medi o salto e o mundo antes de me atirar.
Assim, no h ningum que me derrote:
Afogado ou flutuando hei-de chegar:
()
Nunca fui seno mar numa coisa peluda,
Mar numas veias cheias de nsia
De o derramar na superfcie muda
Que est minha espera desde a infncia.
(O Bicho Harmonioso, 89/90)

Pelo mesmo poema se poder ver, nesta figura verdadeiramente

problemtica do mar, em Vitorino Nemsio, a voz da vertigem que se
assume, a memria do mal que ele descobre e liberta, a presena
perigosa de Outro. O imaginrio da alteridade concentra-se a,
complexamente. Pode permitir, na conciliao amiga, o encantamento e
a viagem interior, o percurso a outro territrio do desejo:
O meu amigo mar chegou-se a mim
E deps o seu sal e o seu aroma.
()
Fui sempre o fruto que sobrava
O ramo torto, estril, peco!
()
Mas o perfume... Penetrei-me
Do que ele de longe me dizia
563

()
Vi-me nas terras procuradas
()
Viagem area e breve
Ao outro lado da vida
(Eu, Comovido a Oeste, 127)

Mais frequente que esta relao de alteridade linear a que se

pode compreender a partir de outro poema, em forma mais nitidamente
mitopotica, Ode ao Mar de O Bicho Harmonioso. O mar um mundo
de coisas vivas, a vaga, as conchas, os peixes, o sal, as sereias, onde tudo
ntimo e prodigioso, um reino com uma organizao onrica, ali
flutua, livre, uma eroticidade lrica, vasta, ocenica, e ali o poeta rei:
Amplo, cheio, sufocado,
Vestido de um azul viril que me bebia,
Dentro do mar fui proclamado
Rei, e ali logo embalsamado
Por causa das dvidas que havia.
(O Bicho Harmonioso, 100)

Dvidas, com efeito, justificadas. A vaga gua de mltiplos

meandros, resumindo, no fascnio e no repdio, na transparncia e na
sufocao, na vida interior e no movimento excntrico, a existncia
carregando a infncia com ressaibos de reino fabuloso e de reino tirnico.
Da a rivalidade ambgua, desde o efmero desfrutar do excesso:
Salgadas extenses imperiais que eu herdo
(Ibidem, 100)

at ao desvendamento do frente a frente e splica humilde de

perenidade:
Eu, o Rei da Ilha Negra, o das guas tocado,
O coroado de peixes
Que vm sobre ele uma,
E que te pede a ti, Pai Mar, que o deixes
Viver na imitao da tua espuma.
(Ibidem, 102)

Estando a poesia de Vitorino Nemsio marcada por um

sentimento contrrio origem doirada, enquanto origem do humano,
predominando o sentimento da degradao originria, a figura da Me,
564

paralelamente, apaga-se em face da figura do Pai ou surge, sobretudo,

como presena rejeitante ou malfica, ao contrrio do que sucede com
poetas de onirismo regressivo envolvendo-se no fantasma do bem-estar
uterino. Como exemplo:
J uni os artelhos para a morte.
Minha me velha espera o tempo nos seus ais.
()
O pecado maior que a escara, a compressa, a bugia
(Canto de Vspera, 70)

Contexto de morte, de velhice, de pecado: o espao materno

marcado negativamente. De modo mais geral e vago, na medida em que
est em causa a mulher no identificada, mas de modo mais preciso
enquanto relao desejada e difcil, aparece-nos o problema profusamente
explorado em A Vaga Verde de O Bicho Harmonioso, onde o tema do
navio vem completar o enquadramento fantasmtico. Navio no
possuindo aqui a carga histrica de mediador de terras e povos mas a
carga ertica de percursor das guas, de mediador da vaga e do
capito. Fica assim apropriado o que no mar era a identificao
satisfatria com o poeta, assumindo-se o poeta na fora viril, sem a
rivalidade anterior de rei de um reino maravilhoso e partilhado. O
navio a figura que faz ocasionalmente coincidir os dois campos opostos,
materialidade slida e liquidez flutuante, formando um conjunto
complexo que se associa ao prprio ser. A imediatez e a clarividncia da
relao aparece mesmo na auto-interpretao da escrita:
A vaga verde, aquele navio desesperado,
Aquele navio humano, cheio de pores,
Sou eu. Isto : eu o navio desarvorado;
Que a vaga Ela. Nada de confuses!
E em luta! O Capito no tem barbas
(Isso era literatura): tem medo,
Medo da vaga verde, de guas bravas;
Disso fez a coragem e o segredo.
(O Bicho Harmonioso, 81/82)

O elemento gua no surge em Vitorino Nemsio como lugar

narcsico nem mesmo, o que se poder mais estranhar, dentro da
ritualidade da purificao, mas como expresso de transparncia por
vezes, ou, sobretudo, na formulao ertica da voracidade de que
anteriormente falei de maneira genrica. Voracidade, porm, vigiada,
controlada, no deixando a gua de ser o lugar de uma imagem, mas
imagem da alteridade. Alis, esta mesma citao alude a um tipo de
565

alteridade a que j fiz referncia, para alm da relao existencial, e que se

poderia considerar relao de alteridade esttica. O poeta conhece bem o
territrio da tradio, os criadores e os seus espaos, sabendo escrever os
prprios marcos ao escrever com a palavra comum. uma experincia e
uma procura de trajecto por entre um mundo de palavras carregadas de
histria, habitadas pelo Outro. O sentido da ascese e o sentido do ldico
permitem-lhe, precisamente, distanciar-se da eloquncia / repetio. O
estilo anafrico tem uma significativa ausncia na sua poesia que vive
menos de ncleos repetitivos, da nostalgia do retorno, da perseguio
reiterada da origem, que da descoberta insatisfeita de outro terreno onde
a sua identidade se revele sob outro prisma. Eu diria que, ao fim e ao
cabo, o poeta busca sempre outras imagens, frustrado no reflexo primeiro
de si, esgotando uma imagem medida em que nela excessivamente se
descobre. Neste caso, poder-se- definir o seu trajecto potico segundo a
nsia, ou ainda a voracidade, de captar sempre um outro na prpria
identidade. Dir-se- que a gua dessedentadora seca rapidamente perante
o perene desejo de outra coisa, surgindo, ento, nos interstcios do seu
movimento criador, a fecundidade do vazio:
Quelquun, qui fut possible en moi, peut-tre pense:
Quil est net, le cerceau du vide, la lueur
Des grands lacs ddaigns du cygne voyageur!
(La Voyelle Promise, 45)

E o percurso continua na envolvncia e na nitidez daquele vazio

que tanto persegue sempre o asceta, instalando-se na experincia do
deserto interior e da retirando o fascnio de um ideal ao modo de
cygne voyageur.
A repetio aparece, sob uma face diferente, no gnero popular, em
Festa Redonda e em Sapateia Aoriana, representando bem, afinal, a
ocasional adopo de uma outra imagem, a popular, sendo talvez
possvel falar-se mais numa tentativa de exorcizar o fantasma da repetio
que de explor-la para insero nos fundamentos da sua potica. que
existem nela velhas reminiscncias tentadoras, a miragem ertica e
fascinante de perseguir mesmo que seja regressivamente, a colagem
ideia de tempo que corre e se deseja recuperar. O poeta no ser, ento,
apenas um criador-transmissor mas um recuperador-transmissor:
Os poetas, pais de verbo,
Fecundadores de entendimento,
Capazes, como Bombix muri,
De danar de ertica alegria
Sobre uma pgina de poesia
Que cheire, cheire s
566

Ao sentido-perfume concentrado
Milionesimamente
De alguma frase tonta
H mais de dois dias morta.
(Limite de Idade, 94)

Em rigor dever-se- dizer, porm, que est mais em causa o clculo

do que a repetio, nesta poesia fora da espontaneidade popular. Os saltos
no seu percurso, procura de outro, deixam, certo, o vestgio e mesmo
uma certa nostalgia do vestgio mas maior o impacto da imagem
diferente encontrada, alargando a alteridade que passa a significar uma
previso e um horizonte da rota no sentido dos outros e at de Deus:
Deus, que clculo e amor ( )
(Limite de Idade, 75)

Agora voo mais que o peixe areo,

Plano mais que a gaivota flutuante:
Mas sempre a clculo, a reactor, na combusto da pena,
Revelado com Deus lido em Job e Niels Bohr
(Ibidem, 43/44)

A erudio em Vitorino Nemsio patenteia na sua poesia que o eu

no est s, multiplica a presena discreta e insinuante da alteridade,
demonstra a convivncia com imagens securizantes. Por esta fissura se
dilui o sentimento dramtico da insuficincia do eu, prosseguindo, no
entanto, a funo salvfica da escrita onde o poeta deposita sempre a
esperana de completude. De reparar ainda que esta alteridade
securizante se integra no sentido do ldico, relativizando, por isso
mesmo, a sua capacidade compensatria, como se, mais do que fazer-se
completar pelos outros, pretendesse fazer-se acompanhar na insuficincia
de si, somar-se e no salvar-se. O resgate, com efeito, na sua poesia uma
instncia do Sobrenatural.
*

A nostalgia discreta da recuperao a que antes aludi como dbil fio

no poderoso movimento de avano e descoberta, a voracidade de outras
imagens, introduz um problema que se torna fundamental pela
desconstruo operada: o Tempo.
Desde as primeiras obras bem sensvel o problema do
envelhecimento, predominantemente na verso irnica, traduzindo a
obsesso do desperdcio do ser, a conscincia de perecer em forma viva. E
567

esse problema surge numa dupla perspectiva, a que remete para a

infncia contaminada pela degradao da origem colectiva e a que remete
para um final, a morte, a partir do qual se assiste ao lento arder da idade,
ao quotidiano desperdcio do corpo. A existncia decorre numa
combusto progressiva trazendo desde a origem um grmen da morte. Se
Vitorino Nemsio no um poeta da forma narrativa, no deixa, por
vezes, de o fazer, sobretudo nos primeiros livros. o caso precisamente
de Fbula da Serpente, em O Bicho Harmonioso, rememorando
mitopoeticamente os incios da queda no tempo degradado, e no apenas
referindo a histria mas insistindo tambm na memria:
Foi nessa noite.
Ainda me lembro,
Como se este meu peito ressequido
Tivesse as fontes do seio de Eva.
(O Bicho Harmonioso, 69)

O Tempo estiola, perde-se na prpria carne, deixa atrs de si a pele

ressequida da serpente, tornando-se esse desgaste da matria o sacrifcio
do relativo e efmero que liga fantasmaticamente, no sentido de perda ou
mal originrio, o actual ao arcaico. Por isso o poeta no renuncia alegria
e ao canto perante a desconstruo do Tempo aparente, fixando-se, porm,
na ambiguidade da consumao: por um lado destrutiva (e isso significa
tambm que o mal no foi apenas herdado e conjurado de uma vez para
sempre mas deixou um embrio na efemeridade da carne) e por outro
expiatria, repondo uma integridade que, paradoxalmente, no perde o
carcter de efmera.
O ideal certamente regenerar a harmonia no Tempo, um Tempo
que no fosse progressivamente redutor ou uma metamorfose negativa
mas a re-integrao quotidiana na plenitude e na perenidade do ser. Este
desafio Vitorino Nemsio sente-o desde o incio da sua obra. E com Limite
de Idade tenta, afinal, a vitria prometaica contra a vertente do tempo,
iludindo a repetividade ou a estiolao para escrever, com tenacidade e
lucidez, a utopia potica da tecnologia e da cincia. Nesta outra maneira
de tentar a reconstruo do Tempo chama-se escrita o ancestral e o
futuro, o smio e o autmato, onde a subjectividade do poeta seria o
comum ponto de apoio. Mas ainda aqui o sentido do ldico exerce a sua
funo relativizadora, deixando a percepo ou a leitura dos tempos com
a carga de Saber neles acumulada, no espao da ironia que permite a
supremacia do que revelado, do Sobrenatural. A poesia reveste-se de
uma engrenagem de dureza e de opacidade que corresponde ao seu
fascnio de sempre, ao fantasma do deserto, sendo a viso maravilhada,
568

encantatria, do cientfico, a sua verso. Verso formulando o encontro

cerrado da Regra e do Prazer.
O poema o lugar eleito das ressonncias harmnicas, o objecto
estruturado como marco a permanecer. O Tempo desperdiado no corpo,
abalando constantemente a harmonia do ser, procurado na palavra
que suscita ao poeta a ideia de perdurabilidade de modo que no seja
em vo o sacrifcio de si, se fixe a chama ardente sobre a matria falvel:
Triste poema
Da hora de espera,
Submisso e pronto no pensamento.
Leva-me todo ao tempo intacto
Que uma palavra pura atinge,
E, j conexo em mente e alma,
Dura no eterno retornar.
S tu comoves o alto enigma:
Ns no sabemos decifrar.
(Nem toda a Noite a Vida, 65)

Entre esse tempo intacto ideal e o tempo real da degradao

estabelece-se certa correspondncia com a relao de Verbo (Absoluto) e
verbo (relativo). O verbo e o tempo so dados do que demasiado humano,
so passagem, caducidade. E, no entanto, o poeta escreve, isto , faz um
pacto com o Verbo e com o Tempo harmnico, situando nessa complexa
encruzilhada de fluir e permanecer o alto enigma.
Esta posio ideal que o poema permite palavra pura como
acesso ao tempo intacto um ponto privilegiado donde o poeta olha
os vestgios sua volta, a sua multiplicao, a eroso do corpo cada vez
mais sentindo a vertigem do deserto, deixando escapar uma invocao
nostlgica e apelativa:
Oh janelas ardidas, oh morte
De tanta coisa viva ou esperada:
Galeota do sul, guia do norte
Que hoje v por vidros, empalhada!
()
Estar aqui, em osso, atento
Ao que j vou de transformado!
Ouvir em mim toda a pachorra do caruncho
L nos trabalhos com que me estraga
(O Bicho Harmonioso, 88/89)

Se anteriormente eu assinalava que o sentimento de insuficincia de

si no levava o poeta ao penitencialismo exuberante, que, na realidade,
569

tambm o sentimento de culpa nele existe de maneira muito esparsa e

genrica. Eu falaria antes em culpabilidade. A culpa, para Vitorino
Nemsio, algo de annimo, colectivo, remoto, inerente ao corpo, ao
humano, de que o verbo e o tempo so expresses. O ser menos culpado
do que culpvel. Seria interessante verificar, por exemplo, a metfora do
frio, e concretamente em O Po e a Culpa, nesse campo semntico da
culpabilidade. O que absorve boa parte da responsabilidade contribuindo
para a fluidez da culpa (assumida, ento, em bloco segundo a tradio
crist como algo que passa de ser em ser desde a origem) precisamente o
tempo. ele que nos antecede, atravessa e arrasta, ele que faz e desfaz
perante os nossos olhos, passivo enquanto carne de tempo degradvel mas
activo enquanto elemento macro-csmico exercendo-se punitivamente:
O tempo gasta a minha voz como se fosse o seu po.
ele, ele o que tem tudo escondido,
Ele o que A desviou e A violou no vento
()
Tempo, molde de todos os lugares,
Pegada de quem desaparece,
Esquema de bocejos e de esgares,
Frio de tudo o que arrefece.
(O Bicho Harmonioso, 63/64)

Este tom grave que o poeta adopta, incriminatrio, no deixa de

surpreender quando se compara com a ironia reiterada sobre a morte ao
longo de toda a obra. A invectiva do tempo visa uma entidade
intermdia entre si e Deus, concentrando-se a a culpa, o mal, ou melhor,
o veculo da culpa e do mal conforme o modelo demonaco. O que est
verdadeiramente em causa mais o envelhecimento do que a morte
porque aquele o sinal mais evidente e sensvel de como o tempo corri,
cria a runa, curvando o orgulho humano at terra. A morte , acima
de tudo, o morto, o cadver, isto , a consequncia do tempo
desconstrutor, concentrando j um carcter de ser isento, expiado.
Pode, no entanto, o tempo tornar-se objecto ldico, esvado ento
da substncia humana culpvel e tratado nos seus estratos gramaticais e
cronolgicos:
De era se faz o meu futuro,
Ser ser o meu passado
Como da hera se faz muro
Mais que de pedra levantado.
(O Verbo e a Morte, 22)

570

Um tempo de superfcie, manipulado como a pele da serpente, sobre

que possvel mesmo uma sub-reptcia represlia contra a vaga demonaca
do tempo-memria, memria interior e cultural. A seriedade neste
tratamento ldico a do encantamento infantil, aquele modo exttico de
manipular os objectos que tanta persistncia ter no modo potico de
trabalhar a palavra. Recorda-se logo Fernando Pessoa. Em Vitorino
Nemsio tudo se passa mais delimitadamente ao nvel do verbo cuja
relatividade ou insuficincia, na perspectiva infantil, o fascina, no
radicalizando o ldico at prpria identidade. A palavra, dependente e
fascinante como uma criana, pode derivar e alargar-se a sectores de
gravidade onde o poeta se entretm. Assim, h uma tendncia para evocar
ideias e figuras religiosas Deus, anjos, cu, inferno, etc. na boa relao
existencial de entidades domsticas, fora do xtase mstico ou do drama
escatolgico. Isso permite o admirvel poema Padre-Nosso Nuclear de
Limite de Idade, para dar um exemplo. Eu diria, porm, que o ldico, sendo
de ordem mais global, se caracteriza sobretudo pela posio de fascnio
rememorativo de uma infncia enquanto a ironia se dirige mais no sentido
adulto de derivao do problema ofuscante, do desejo impossvel. O poeta
joga com Deus mas ironiza sobre a morte: que nesta se rasura, atravs da
ironia, a dor do envelhecimento e se ilude o desejo da perenidade corprea.
Ironia que traduz, afinal, um fundo interrogativo na linha ldica potica,
surgindo, por vezes, a superfcie quebrada, a geometria hesitante, porque o
verbo com que se joga ou questiona equvoco:
Ser o que ? Sabor a morte no ar.
Uma rvore de sangue folha ou osso?
Estes jogos de fumo o mais que posso
Na vida que me dada ao interrogar.
(Canto de Vsperas, 41)

Uma ideia de Mikel Dufrenne ajudar-nos- a rever este problema

avanando na sua compreenso: Jouer, cest produire un imaginaire. Mais
qui nest plus image de, cest--dire reflet, comme de Narcisse dans le
miroir de leau, ou copie, comme du hros par lade platonicien; cette
image a Ia consistance et Ia suffisance dune ralit, ele naccepe pas Ia
concurrence de cette ralit. (Esthtique et Philosophie, ditions Klincksieck,
Paris, 1976, t. II, p. 139). Importante , sem dvida, o lugar aqui concedido
ao imaginrio no jogo e, conforme o mesmo autor entende, ao imaginrio
dionisaco. Poder-nos-emos perguntar, porm, se esta concepo esttica do
jogo no ter em conta apenas uma rea restrita. O facto de o jogo no se
limitar a ser reflexo ou cpia no implica necessariamente que possua
natureza autnoma de realidade. No poder o jogo desenrolar-se
precisamente numa espcie de concorrncia com outra realidade, criando o
571

prazer do confronto ou do evitamento ou da vitria? Eu diria que na ironia

mais sensvel o confronto do que no ldico embora se no trate de duas
noes dissociadas, funcionando, tanto num caso como noutro, o espao
imaginrio do entre-dois, uma relacionalidade que pode, no entanto, existir
apenas em forma latente, derivada ou reprimida. 0 cdigo de relao
habitual posto em causa, operando-se a partir da prpria fissura
constituda um traado de prazer e tenso, a rearticulao de outro cdigo.
Em Vitorino Nemsio, em particular, onde a Regra e o Prazer muitas vezes
se envolvem e revolvem num jogo complexo, fcil verificar-se o
imaginrio do entre-dois cheio de sinuosidade e de obliquidade:
No lance do verbo jogo
Mas, se vigio o meu dado,
A boca sabe-me a fogo
Do sentido inesperado
(O Verbo e a Morte, 59)

O imprevisto revela a vertigem da realidade outra e esta iminncia

da viso sbita e funda comprova a no gratuitidade, dependendo afinal
da vigilncia, sentimento este to tpico do poeta, prevenido contra a
insignificncia e a inanidade:
Flato de voz morte irreparvel,
S Verbo vida
(O Verbo e a Morte, 61)

O ldico, com o sentido de humor que supe, no deixa de chegar

fundo e de revelar mesmo uma zona sombria na difcil alusividade, ficando
suspenso entre a luminosidade aparente e a obscuridade que dentro de si
nasce. Com efeito, o humor misterioso e gensico (Conhecimento de
Poesia, 195). A relao com a ideia de sacrifcio, por essa vigilncia mantida
e exercitada, e com a ideia de morte, pelo que no sacrifcio corte e
transformao, torna-se, ento, evidente no acta potico, ao mesmo tempo
sacrifcio do sujeito e criatividade do objecto misterioso:
Do fundo do verbo ardente
Naso, qual homem de me,
E sou de repente gente
Por tudo o que o verbo tem.
Mas de mim mesmo ali morro,
Em sangue e nada esvado:
Se houver gritos de socorro
Seja o nado-morto ouvido
(Sapateia Aoriana, 90)

572

 muito significativo em Vitorino Nemsio que as referncias ao

mistrio, ao obscuro, morte, decorram a um nvel que no o da sua
explorao. O poeta prefere anotar que o horizonte em frente negro a
abalanar-se na sua pesquisa, prefere entend-lo na perspectiva textual de
acto potico a partir aventura dramtica do seu labirinto. A poesia de
Vitorino Nemsio no possui propriamente um sentido arqueolgico, no
se vira na ansiedade do mtico-colectivo, no se caracteriza por trazer na
sua carne os vestgios do ancestral atravs da vivncia onrica. O cavalo
impulsivo, tal como aparece em O Cavalo Encantado, domina-se e conduzse na via segura do solo. No ser estranho a tudo isso o fantasma do
deserto de que falei, a secura sentida pateticamente como drama do
presente ntimo (a este propsito, um livro de prosa, Caatinga e Terra
Cada, vem ilustrar essa dor mas tambm essa paixo da secura). O
sentimento de insuficincia estende-se ao sentir da prpria poesia que se
desejaria ardente, fogosa, exaltada, como anacoreta descendo povoao
e trazendo nos seus gestos os rasgos do deserto:
O poeta cristo seria o que viesse
De ltego, e dele plido, batido:
No o amuseur de quermesse
Das Cinco Chagas desvanecido.
O poeta terror no ermo adornado,
Lmpada e vara quente.
J me sinto aterrado:
Falta-me ar ardente.
(O Po e a Culpa, 20)

O que caracteriza a religiosidade na poesia de Vitorino Nemsio

no o xtase mstico, nem a piedade lrica e menos ainda a devoo
fcil e passiva, o fervor da ascese coadunada com uma prtica ldica.
Daqui retira tambm a poesia uma fora artesanal e arquitectural
que se combina intimamente com o enquadramento do Sobrenatural que
a atravessa, a cerca e a molda.
Ora isso deve-se, acima de tudo, supremacia do histrico em
Vitorino Nemsio. No se caracterizando a sua poesia pela ingresso no
ancestral, no mtico, no onrico, quer a ideia de religiosidade quer a ideia
de Tempo so antes encaradas como devir no presente a que a infncia
por um lado, e, por outro, o sentimento dum mal originrio conferem a
dupla abertura alargada da vivnvia histrica. Pode o poeta assim dizer:
Como o peso do pssaro no ramo
Sinto a memria na alma
(O Po e a Culpa, 51)

573

O Tempo no surge sobrecarregado de uma memria excessiva. De

resto sintomtico verificar a ausncia de figuras de interioridade csmica
ou, mais particularmente, de figuras espeleolgicas como a mina, o
subterrneo, etc. O Tempo impe-se como figura malfica corroendo o ser
fsico numa lenta combusto ou como categoria manipulvel ao modo
infantil, um xtase na manipulao do objecto que bem pode representar a
tentativa de exorcizar a outra dimenso, o Tempo degradado e degradante.
A memria da poesia releva sobretudo da fixao histrica com o saber e a
sensibilidade que se lhe proporcionam atravs do escrito, a Letra. A poesia
de Vitorino Nemsio torna-se ento muito mais uma vibrante
arquitectura (Nem toda a Noite a Vida, 89) da memria do que uma onrica
arqueologia da memria.
verdade que h figuras de um tempo arcaico, a serpente por
exemplo, e, em sentido oposto, de um tempo vertido no futuro em Limite
de Idade (associando-se aqui alis, as duas directrizes, numa vitalizao
mtua). O que, no entanto, domina ao longo da obra inteira, dando-lhe
um fundamento comum, muito mais o imaginrio da casa no que ela
evoca de cristalizao e de vivncia actual, de fabricao e de efemeridade
do estar. O soneto A Concha de O Bicho Harmonioso significativo a
este propsito e dele extraio momentos que corroboram at ideias j
anteriormente referidas:
A minha casa concha. Como os bichos
Segreguei-a de mim com pacincia
()
Minha casa sou eu e os meus caprichos.
O orgulho carregado de inocncia
()
A minha casa... Mas outra a histria:
Sou eu ao vento e chuva, aqui descalo,
Sentado numa pedra de memria
(O Bicho Harmonioso, 58)

Da mesma maneira que a pedra, surgem no mesmo campo

imagtico os muros, as grutas, os bzios, os cardos, os fsseis, etc. Por
outro lado, a memria mais propriamente identificada liquidez,
figura da gua, como contedo flutuante, indeterminado:
Pus-me a contar os alcies chegados
(Minha memria era gua, gua...)
(Eu, Comovido a Oeste, 131)

Assim prossegue o movimento de espiral na poesia, na habitao,

de Vitorino Nemsio. A memria parte do sujeito na sua aderncia de
574

sempre mineralidade, em sacrifcio nas aras do Tempo, inscrevendo-se

pelo prprio acto potico num desafio perenidade quando em si mesmo
sente o avano da pulverizao e a vertigem do deserto. Algo desaparece,
morre, como a semente de que fala a linguagem evanglica, para que
outro ser surja e permanea. E a memria, em rigor, a matria fluida e
inocente, persistindo como fixao do que morreu, a matria significante
numa ausncia:
gua, gua, espelho liso
Da cara que j perdi...
(Nem toda a Noite a Vida, 97)

Movimento, na realidade, sinuoso, o desta poesia cheia de

obliquidades, ligando-se superfcie simples e dura da convexidade e
fundura sublimada da concavidade, entre o lado do Pai e o lado da Me,
percorrendo uma espiral atravs do slido e do lquido, da opacidade e
da transparncia no especular, da perenidade e da efemeridade, da
Regra e do Prazer, da ascese e do ldico. De qualquer modo, o tempo
infantil, quer como evocao do mal originrio, quer como sinal de
fascnio exttico, o fundamento desta memria e desta poesia:
na memria que outra vida hiberna.
Em casa de meu Pai, j fechada ou cada,
A primeira mulher que amei foi uma cisterna.
()
Eu sou o que ficou todo nas coisas geis
E embebe as solides como o simune e a lua.
Se l forem agora, a minha cara
Na gua velha ainda flutua
(Eu, Comovido a Oeste, 132/133)

Vestgio e testemunho, a poesia fica, liberta do sujeito e

definindo-o, caminho que se fez com os prprios passos e se largou,
expansiva a tudo com fora autonmica, cais que vive entre o chegar e
partir da ondulao, absorvendo e no restituindo, como gua
diferente, velha talvez, parada esperando, circunscrita ao poo,
cisterna, ao lago, ao mar, uma gua na delcia e no sacrifcio de um
muro, difcil transparncia, contorcendo a circum-inscrio, diferente
no ser de imagens que reflectem um modo de ser, ser de imagens que
um modo de dizer.

575

ROSA MARIA B. GOULART

VITORINO NEMSIO:
NA SENDA DO VERBO PRIMORDIAL *
Sou como a macieira carregada
De palavras a mais cobri o cho.
(Vitorino Nemsio, Eu, Comovido a Oeste)

Real e fictcia, nem real nem irreal,

a palavra potica desprende-se do real
e actua no cerne em que o
real se desfaz e se refaz.
(Antnio Ramos Rosa, A poesia moderna
e a interrogao do real-I)

Redeno da palavra da tribo, a

palavra do artista, que a palavra
potica, realiza-se no espao de subtilizao
que est na palavra comum,
recoberta do lixo donde a retira.
(Verglio Ferreira, Espao do Invisvel-III)

Escritor de poligrfica expresso, poeta da aorianidade e

simultaneamente atrado pelos grandes temas universais, dividido entre a
memria da infncia (que pretende recuperar intacta) e as graves reflexes
da maturidade, Vitorino Nemsio bem o artista que expressa na sua
poesia as perplexidades da escrita. Perplexidade no pela carncia das
palavras, que na posse delas sempre foi privilegiado1, antes da acomodao
das mesmas ao mundo que elas prprias criam, mundo que um gesto
mgico, mimese do primordial acto da criao, faz surgir, por obra e graa
do prprio verbo que o nomeia.
mulo de Deus lhe chamou Jos Martins Garcia2, pela identificao
da funo criadora do seu verbo com o In principio erat Verbum do
Evangelho de S. Joo. Segue-se ainda que na poesia moderna, de um modo
geral Nemsio includo a palavra artstica surge impregnada de
In Arquiplago, IV, Ponta Delgada, U. A., 1982.
[ ... ] sou de temperamento psicomotriz extroverso e, por assim dizer, desfaome em linguagem. Sessenta anos de letras fizeram de mim uma espcie de corrente
contnua da fala: penso em acto, e como que j nem posso fazer funcionar o interruptor
[...] (Vitorino Nemsio, ltima Lio, in Crticas sobre Vitorino Nemsio, Lisboa,
Bertrand, 1974, p. 23).
*

Jos Martins Garcia, Vitorino Nemsio: a obra e o homem, Lisboa, Arcdia, 1978.

576

poderes mgicos que a situam no s na linha do citado evangelista, mas

tambm na senda de toda uma srie de mitos cosmognicos, segundo os
quais ela tem a supremacia, convertendo-se, de facto, numa espcie de
potncia primria, donde procede todo o ser e o acontecer3. com base
nesta concepo que Ernst Cassirer aproxima do verbo primordial a
palavra de toda a criao artstica. Ressalva, contudo, as devidas distncias,
ao reconhecer na poesia a liberdade de se subtrair fora subjugadora do
mito4 para atingir, num mundo de iluso e de fantasia, a sua realizao
plena, onde o esprito se mova sem coaces nem obstculos, tomando a
palavra e a imagem, nas suas formas sensoriais, como formas da sua
prpria auto-revelao5.
1. UMA POESIA EM AUTO-QUESTIONAO

Poesia como processo de auto-revelao e de autognose podemos

considerar - pelo menos em grande parte a de Vitorino Nemsio.
Todavia, e disso nos ocuparemos neste trabalho, o seu acto de criao,
apesar de surgir com um poder transfigurador de efeitos sbitos e
luminosos, passa no raro por uma profunda interrogao, mediante
esse processo de auto-reflexo (espcie de metapoesia) que a poesia
pensando-se in actu. Isto equivale a dizer que tambm o poeta,
questionando o poema, se questiona a si prprio, equacionando,
mediante um sistema complexo, os problemas que o seu posicionamento
no cosmos e no logos incessantemente lhe levanta. E nesta tarefa, que se
no resolve em suavidade, joga todos os seus trunfos, ignorante ainda
dos resultados, porquanto estes se traduzem frequentemente em
espanto, devido instaurao de um sentido ou de uma polifonia de
sentidos inauditos, como se a prpria criao potica o lanasse numa
aventura de desfecho imprevisvel, mediante uma expresso cujo
alcance o ultrapassa:
No lance do verbo jogo
Mas se vigio o meu dado,
A boca sabe-me a fogo
Do sentido inesperado 6.
3 Ernst Cassirer, Linguagem, mito e religio, Porto, col. Substncia, ed. RES limitada,
1976, p. 80.
4 H, porm, um reino intelectual, em que a palavra no s conserva o seu poder
original, como tambm o renova, cada vez mais, permanentemente; dentro destas
confinaes, experimenta uma espcie de palingenesia constante, de renascimento, ora
sensorial, ora espiritual. Esta regenerao opera-se enquanto a linguagem se converte em
caudal de expresso artstica. Aqui recobra a sua plenitude vital, embora de uma vida
no j sujeita ao mtico, mas esteticamente liberta (op. cit., p. 163).
5 Cf. idem, pp. 163-164.
6 O Verbo e a Morte, Lisboa, Crculo de Poesia, Liv. Morais, 1960, p. 59.

577

J em O Canrio de oiro, que Nemsio considera o poema central

de O Bicho Harmonioso e, de um modo geral, de todo o seu pensamento
potico, declara-se surpreendido com uma voz que se expande em
harmonia, simbiose de musicalidade e de sentido profundo, uma
voz/canrio de oiro, de que ele apenas a gaiola. Por sua vez, o canrio,
identificando-se com o seu sangue, antes expresso de uma realidade ab
imo que, ao ser feita arte, se desprende do seu criador, de tal modo que
este, olhando-se ao espelho, acaba por desconhecer a sua prpria face:
Ai, que o canrio o meu sangue talvez!
Mas ento isto que ? Que violino engoli?
Que frauta rude aveludou a minha noite?
Em que prato de cobre bateu o n do aoite?
To exacto, meu Deus, s vibrado por ti! 7
A palavra potica adquire, assim, uma dinmica prpria, como se
uma iluminao sbita a fizesse ressaltar da esfera comum em que
denotativamente significa para ser enriquecida com novos sentidos. Por
fulgurante intuio ou morosa demanda, sempre na procura de um
verbo sublimado que o artista se move, de um verbo que seja redeno
da palavra da tribo, como o define Verglio Ferreira. No caso de
Vitorino Nemsio, ele tem por detrs uma fora que o sustenta (To
exacto, meu Deus, s vibrado por Ti), de que adiante falaremos.
Aps uma aturada busca da sua expresso potica, largamente
manifesta em La Voyelle Promise e O Bicho Harmonioso, seria lcito pensar
que, para tranquilidade do poeta, ela fora definitivamente conquistada em
Eu, Comovido a Oeste, expresso acabada do seu modo de ser lrico, e
solidamente conservada em obras como Nem toda a noite a vida, O Po e a
Culpa, O Verbo e a Morte. O que se verifica, porm, que essa procura da
palavra que cria, recria e que metamorfoseia o real (digo saudade e tudo
reverdece) 8 a h-de prolongar-se infinitamente, sendo ele o eterno
insatisfeito consigo prprio, pela ausncia de uma quietao que o verbo
potico lhe no proporciona. E nos casos em que teria sobejos motivos
para se fascinar com o seu canto, no se atribui os mritos dessa harmonia
vocal, dada a distncia que medeia entre ela e o farrapo de si a que se
agarram uns limos e que, remexendo no seu tanque ptrido, apenas
depara com bichos, limos, vozes e tristezas (O Bicho Harmonioso, p. 14).
E no difcil encontr-lo, ao longo do seu percurso lrico/vivencial de
mos vazias, quando o seu desejo seria assumir-se em inteireza no seu
discurso potico (Ir eu, ser eu no que digo e mantenho), do que A
7
8

O Bicho Harmonioso, Coimbra, Revista de Portugal, 1938, p. 17.

Nem toda a noite a vida, 2. ed., Lisboa, Coleco Poesia, tica, p. 75.

578

nortada encheu de ilhas o horizonte (poema que, por ser bem revelador
da condio do poeta, transcrevemos na integra) nos d conta:
A nortada encheu de ilhas o horizonte.
Olhando bem, nenhuma verdadeira,
Mas cada uma em mim tem porto e monte,
Que eu sou homem que v doutra maneira.
Carregado de sonhos, vou de leve,
Ao comprido do mar, que o inverno esturra;
Vou, como uma velhinha no pinhal,
De lado, na sua burra.
(A minha a triste pena que isto escreve
De boa mente e to mal... )
E agora, por pinhal, por burra e ilhas,
Que eu levanto de mim, sem me mexer:
As saudades que eu tenho! As maravilhas
Que a cada instante fao e hei-de perder!
O asno puro e lento que eu me sinto
Mas com cascos e felpa, e os atafais
Quando desejo ser (bem sei que minto)
S pacincia e marcha, como os mais!
E, sendo burro, no pinhal que eu tenho,
Vasto e vergado, meu pinhal de ouvido,
Ir eu, ser eu no que digo e mantenho,
Assim, s racional e comovido!9
2. A ANGSTIA DAS PALAVRAS

Homem que v doutra maneira, assim se autodefine, expresso

que, por si s, sintetiza a posio de todo o poeta, entidade para quem o
real no existe em si, sujeito a um fenmeno de interiorizao que o
modifica, dando-lhe nova configurao. E na quarta estrofe Nemsio
reitera esta percepo de si prprio, ao afirmar-se vido de enfileirar
numa padronizao com os demais, embora concomitantemente a
expresso parenttica (brecha por onde a sinceridade do poeta se escoa)
anule esse desejo, obrigando-o a render-se evidncia (bem sei que
minto). O asno s pacincia e marcha a que aspira (smbolo da
tranquilidade de quem vai entregue a uma deambulao que se alimenta
do prprio ritmo, sem nada fora dela a que reenvie) invivel para este
homem de horizontes insulados que se procura na sua criao potica. A
9

Eu, Comovido a Oeste, Coimbra, Revista de Portugal, 1940, pp. 20-21.

579

prpria estrutura frstica sinal revelador de uma dicotomia que

eficazmente sugere a impossibilidade de se assumir em tranquilidade
num determinado plano, sem interferncia de outros que o perturbem.
Carregado de sonhos [vai] de leve (leve da concretizao dos mesmos;
leve, portanto, de realizaes vivenciais que lhes correspondam).
Igualmente essa dicotomia patenteia, por um lado, uma necessidade vital
de expresso, um impulso incontrolvel em ordem escrita, e por outro
os seus frustrantes efeitos, os quais ficam aqum do ambicionado (a
minha a triste pena que isto escreve / De boa mente e to mal) e ainda
a oposio referente s maravilhas que a cada instante [faz] anuladas
seguidamente pela sua perda.
Ser de excepo, carregado de sonhos, ele tanto o operador de
maravilhas como o pobre e estril jardim que seca tudo o que amanh[a],
o que reconhece ter sido sempre o fruto que o sorvava... o ramo torto...
estril... pco (Eu, Comovido a Oeste, p. 11), enfim, o semeador de
palavras que se angustia mais do que repousa nelas (embora isto tambm
acontea). esta angstia que habita muitas das suas composies
poticas, de que destacamos, por exemplo, A minha voz, conquanto o
seu ponto de partida venha repassado de uma nota de esperana que,
estimulando-o ao canto, neutraliza um pouco uma inicial atitude
dubitativa que tambm a se faz implicitamente representar:
Vamos a ver se te levanto
Com estas palavras escuras
Que so a luz do meu canto
Vamos a ver se pode ser.
(O Bicho Harmonioso, p. 11)

S ento, no prprio acto de erguer a voz, esta se transforma

alquimicamente em timbres ignotos, desdobrando-se o poeta eu eu real e
seu duplo lrico, no qual se mira. O xito do canto no chega, todavia,
para eliminar a aflio das palavras que o construram, as quais se
tornam parte integrante de si prprio, passando a viver dele (ou no fora
a hiplage, cujo processo de funcionamento , como se sabe, a
transposio dos atributos do sujeito para o objecto), sendo nelas que,
finalmente, se materializam as suas preocupaes:
Quando te cito, canta,
Longe, uma voz diversa,
Uma voz aguda como um grito e o espinho que
o fez dar.
Ningum lhe conhece garganta
uma simples coisa imersa
Em mim, na noite e no mar.
580

Outras vezes no te cito: tu me citas,

A tua angstia trava o meu mnimo gesto,
Tremo diante do teu ltego,
Cheio de palavras aflitas 10
E do suor do meu protesto.
Ento do meu transe se adianta
O teu vulto coberto do meu vulto,
E sempre assim que o meu duplo canta.
(O Bicho Harmonioso, p. 13)

Privado de rasgos poticos que lhe renovem a expresso e levado

pela atomizao que fatalmente atinge o homem hodierno (meu corao
atnico / De homem moderno 11, a angstia que deposita nas palavras
a da insuficincia pessoal e da sua falta de genialidade, o que o obriga a
uma repetida procura e a uma montona, porque reiterada, afirmao em
circulo fechado:
Encheste de alta angstia as palavras sem gnio,
Montono no crculo atrado:
S tens um electro, como o hidrognio,
E repetes a volta, aborrecido.
(Limite de Idade, pp. 76-77)

Estas perplexidades, se bem que se invistam de uma notria

intensidade, no tm, contudo, fora suficiente para emudecer o verbo do
poeta, que persiste na sua rdua (mas fascinante) tarefa, assumida com uma
humildade que no deixa, por vezes, de trair uma arreigada (e obstinada)
autoconfiana, indcio de uma profisso de f na poesia (e, por simpatia,
nos poetas, pais de Verbo) 12, que outros poemas explicitamente
proclamaro. Pai de Verbo (penetrado da plenitude e sacralidade do
sentido, no estar ele, na linha de Novalis, a trilhar os caminhos do
autntico real absoluto e, por conseguinte, a gozar de um estatuto de
superioridade, relativamente ao homem comum, ao ter acesso a esse
mesmo real? Se o considerar-se nascido para soldado de uma guerra (O
Verbo e a Morte, p. 85) aponta para a dureza da misso a empreender e,
simultaneamente, para a incerteza da sua eficcia, a preocupao de

Sublinhado nosso.
Limite de Idade, Lisboa Col. Auditorium, Estdio Cor, 1972, p. 76.
12 Limite de Idade, p. 94. Aqui Heidegger poderia ser tambm chamado a depor a
favor do poeta: A linguagem a casa do ser. Nesta habitao do ser mora o homem. Os
pensadores e os poetas so os guardas desta habitao (Martin Heidegger, Carta sobre o
humanismo, Lisboa, Guimares e C. Editores, 1973, p. 37).
10
11

581

ciosamente guardar o sentido (Fazei guardar por anjos a significao)13

faz-nos pensar no xito do empreendimento pelo acesso a uma realidade
que a outros estar vedada, excluso que abarca implacavelmente o prprio
crtico, para o qual suplica ironicamente a piedade divina (Tende piedade
dos crticos / Perdo para os seus juzos)14.
3. NA DEPENDNCIA DA VAGA VOCLICA

Totalmente dependente da vaga voclica, o poeta deixa de se

afirmar independentemente da palavra que profere, sendo esta que
vulgarmente o domina. Paradoxalmente, num homem que entre
palavras facilmente circulou em toda a sua vida, destacado mestre (e
alquimista) do verbo , normalmente, numa situaao de perplexidade
que o defronta, receoso de trair o seu valor sagrado. E quando o aflora,
sempre num abandono aco de Deus, cuja voz empresta o timbre
sua, do que o seu verbo resulta um outro, por ele incontrolvel:
J da vaga voclica dependo
Como a alga que a onda leva areia:
Mas eu mesmo, que a digo, mal entendo
A voz que clama a minha vida e a enleia.
Se intervenho no som gratuito, ofendo
Seu sentido secreto e ntima cheia:
Transtornado por ela, emendo, emendo.
E ela que me absorve e senhoreia.
(O Verbo e a Morte, p. 80)

Completamente submetido ao reinado da palavra, e incapaz de se

subtrair ao respectivo jugo, aceita render-se, como se reconhecesse que
ela, afinal, quem tem razo.
Curiosamente, na sua acepo mais impessoal e abstracta
rumo a uma plenitude que s se atinge com o silncio que a palavra
refulge, repositrio de todo um tesouro que as suas realizaes
particulares no acto da fala empobrecem, prendendo-a a um contexto
que lhe fixa os limites (A fala atrasa / Como um vento dianteiro ao
peregrino). Da a apologia do silncio 15, onde a palavra, ainda no
pronunciada, encerra uma ilimitada riqueza potencial:
13 Seta, in Canto de Vspera, pp. 14-15 (cf. tambm Noz de Fogo in Sapa, teia
Aoriana, p. 43, onde o mesmo poema surge com pequenas variantes).
14 Ibid.
15 este silncio (ao qual se ope A palavra como barreira) que, segundo
Alberto Pimenta, o conhecimento esttico expresso na arte literria moderna persegue,
silncio que resulta de no ser preciso falar para tudo ser entendido

582

Proferida palavra, germe ardido,

Que searas darias taciturna
No recesso silente, mbula ou urna?
(O Verbo e a Morte, p. 81)

O poema Pelo Sinal do Fogo, primeiro da colectnea 0 Verbo e a

Morte, comeando por uma abertura funo interventora de Cristo,
exprime tambm a necessidade de travar a libertinagem da palavra /
ovelha tresmalhada solicitando pastor. Ao contrrio do que poderia
logicamente supor-se, ela no volve ao seu criador. Tendo saldo dele, no
, contudo, o poeta que a senhoreia, reduzindo-se preferencialmente ao
silncio, perdido de si, do que resulta a vivncia autnoma da mesma,
que s o bafo de Deus sustenta:
Preldio... Fiz apenas o preldio;
Toco a palavra como piano louco;
Ovelha tresmalhada, toco-a e toco-me,
E o som to oco
Em gado pouco!
Fala induzida pede-me pastor:
Cristo mo seja,
Eu no, que ser o Amor.
S perdido de si algum d lume
Como uma concha ao sol que no ela:
Apago-me no rpido perfume
Da onda que me soa pela janela.
(O Verbo e a Morte, p. 14)

Tocar a palavra tambm tocar-se (toco-a e toco-me), sendo, pois,

a ressonncia voclica portadora de ressaibos existenciais. Toc-la como
piano louco faz-lo freneticamente, numa atitude de quem se joga todo
na misso em que apostou (sua coragem na palavra o espera) 16, cujas
(O silncio dos poetas, Lisboa, A Regra do Jogo, 1978, p. 99). Por seu turno, Sartre,
que ele tambm cita, afirma: Le pote est hors du langage, il voit les mots lenvers,
comme sil nappartenait pas la condition humaine et que, venant vers les hommes, il
rencontrt dabord la parole comme une barrire (Jean-Paul Sartre. Quest-ce que la
littrature. Situations 11, Paris, Gallimard, 1975, p. 65). Numa perspectiva filosfica, a
questo tambm ocupou Heidegger, nas suas reflexes sobre linguagem e verdade do
ser: Mas tambm isto importante: a questo do pensamento no atingida por um
conversar toa sobre Verdade do ser e sobre a histria do ser. Tudo depende do
facto de a verdade do ser atingir a linguagem e de o pensar conseguir esta linguagem.
Talvez a linguagem ento exija muito menos a expresso precipitada que o devido
silncio. Contudo, quem de ns contemporneos quereria pretender que suas tentativas
de pensar estejam familiarizadas na senda do silncio? (op. cit., pp. 88-89).
16 O Verbo e a Morte, p. 85.

583

consequncias so (ns o sabemos, a despeito da acrrima autocrtica do

autor que, enquanto homem menos que nada 17, se olha com desconfianca
e ironia) a construco de um mundo potico totalmente acabado e
plenamente realizado, contrariamente ao mundo real, onde as realizaes
so sempre fragmentrias.
Numa luta pertinaz tendente a preservar a lio do sentido,
agarra-se veementemente, quando o sente ameaado, (Sinto-me e sentome vestido de vozes, povoado / numa tnica ardente de sentido a
apagar-se. / Ento meu sopro silabado torna o dito alteroso, / salvando as
sues formas ao que declaro e aclamo), s palavras, s slabas e aos sons,
como ltimo e nico recurso, elementos que, engendrados no sangue do
poeta (Feito de altas vogais, como o mar de cloretos e medusas, / De
consoantes ligadas nos abismos salgados do sangue) trazem uma vez mais a
marca de origem, na aflio de que so portadores:
Mas sempre com a tnica em fogo,
Sempre com a sensao de que sou isso mesmo,
Os sons, os gritos, os pp e os bb, partculas
Num mar de sangue e significao aflita18
(Limite de Idade, p. 111)

A rebeldia das palavras que se tm de moldar expresso de um

real outro, traduzida em Pelo Sinal do Fogo no simile ovelha
tresmalhada, sofre de uma sobrecarga conotativa bastante mais vigorosa
na comparao das mesmas com feras de que o poeta seria o domador
(Domador de palavras como feras)19. E um cansao de morte o
preo por que Orfeu paga as suas ousadias, ele que dolorosamente se
ressente da sua diviso entre o ser e o parecer, entre a imagem que dele
tm os outros da que ele prprio se conhece:
Asa de ave sem canto aquele ramsculo
Que me caiu na testa. E tanta gente
V nossa alma coroada! Oh triste msculo
O corao do poeta que o no sente!
Um cansao de morte gela o ousado
Domador de palavras como feras,
Orfeu sem Orco, nvio ladro de lume.
Quando, afinal, domstico e roubado
Foi ele na paz da pedra, e a atras quimeras
Sua coroa de rosas se resume.
Ibid., p. 67.
Sublinhados nossos.
19 Orpheu, O Verbo e a Morte, p. 78.
17
18

584

4. A ESSNCIA DO POEMA: OUTRA COISA AINDA

Poeta de alma coroada, porquanto, do ponto de vista da esttica

da recepo, s os efeitos ltimos do poema so visveis, enquanto a sua
ngreme gestao permanece gravada a letras invisveis de suor e sangue
no seu autor.
Em lenga-lenga pueril20 (que de puerilidade s ter um pouco a
estrutura formal, algo decalcada nas composies deste gnero, porquanto
a significao em muito as ultrapassa), Nemsio fornece mais umas achegas
para um desnudamento da sua conflitualidade como poeta, fatalmente
condenado solido (Levantar a voz comea / A pr o homem sozinho /
Como o morto numa essa) 21 e incompreenso, revolvendo no ntimo de
si uma dor sem linguagem. Esta no , todavia, uma situao de
singularidade, advindo-lhe antes como consequncia lgica do seu prprio
estatuto lrico, no que se irmana com todos os seus confrades, cientes como
ele de que srias so estas coisinhas de soar22. Sintomaticamente, no
poema de Canto de Vspera a que nos referimos, velando o eu e referindo-se
genericamente ao poeta (uma forma, embora, de tambm e sobretudo
a se incluir) generaliza a sua experincia, conferindo, assim, um carcter
universal s suas afirmaes que, neste caso, so as de algum dividido
entre duas posies igualmente insatisfatrias: se no materializa em
poema as suas virtualidades poticas, como entenderem os outros o que ele
diz? (no fala chamam-lhe mudo). A exprimir-se, tem, por outro lado,
a conscincia de que a essa voz escapa a essncia da sua poesia
(Inexprimido se falado). Desta inexpresso nos fala ele em Poesia e
metafsica, com conhecimento de causa e aquela penetrante lucidez crtica
que lhe bem peculiar:
O poema no absolutamente na figura grfica, discursiva, a que o
consideramos vinculado: est l virtualmente, como algo latente ou
potencial. O seu texto concreto o pretexto da sua realidade. A sua
primeira vida autnoma, na primeira leitura do poema acabado, pelo poeta,
reassumida no campo espiritual de quem lha deu. A singularidade de tal
acto oferece-se, assim, com a peculiar intensidade de algo que chega a
destino. E essa leitura apresenta-se tratando-se de sons significantes
com a ressonncia imediata, global, da significao poemtica, como o
prprio poema enfim e s ento chegado plenitude ou perfeio23.
E aqui ousamos uma aproximao com o clebre poema Isto, de
Fernando Pessoa 24, pelo estabelecimento de um paralelo entre o terrao
Canto de Vspera, p. 26.
Silncio, in Nem toda a Noite a Vida, p. 17.
22 O Canrio de Oiro, in O Bicho Harmonioso, p. 17.
23 Crticas sobre Vitorino Nemsio, pp. 58-59.
24 In Poesias de Fernando Pessoa, Lisboa, tica, 1978, p. 238.
20
21

585

e o aspecto grfico, discursivo, do poema, por um lado, e, por outro,

entre essa outra coisa ainda e a essncia mesma da Poesia que s
virtualmente residem no discurso potico.
Via por onde o quem somos [os escritores] ou o que sentimos hde passar 25, toda a criao literria (e, muito particularmente, a poesia)
um discurso animado pela respirao do seu criador. No rasto da
concepo holderliniana e heideggeriana de que a lngua a casa do ser
(que Nemsio, alis, cita em epgrafe ao poema Casa do ser, dessa
colectnea sugestivamente intitulada O Verbo e a Morte, um dos mais altos
momentos da sua vida potica) impe-se-lhe uma necessidade de nomear
as coisas no s para que elas existam, mas tambm para tentar fixar
definitivamente no texto uma realidade que, de outro modo, correria o
risco de pulverizar-se. E ento, aps este acto de fixao das coisas pela
linguagem, pode, enfim, respirar aliviado porque o verbo revificado fica e
palpita no poema palpitao que a do seu prprio criador preso
realidade que significa:
Com medo de o perder nomeio o mundo,
Seus quantos e qualidades, seus objectos
E assim durmo sonoro no profundo
Poo de astros annimos e quietos.
Nomeio as coisas e fiquei contente;
Prendi a frase ao texto do universo.
Quem escuta ao meu peito ainda l sente,
Em cada pausa e pulsao, um verso.
(O Verbo e a Morte, p. 75)

5. POETA POR GRAA DO INVOCADO

Se a palavra potica nemesiana revela a nostalgia do Verbo

primordial e se orienta incessantemente na mira dessa palavra da era prbablica, porque ele est ciente de que o verbo humano, exilado do
mundo ednico, mais no do que um plido reflexo do Verbo total,
unvoco e sagrado, que se identifica com o prprio Deus, Verbo feito
carne. Mas sabe ainda que, sendo poeta pela graa do Invocado
dirigido por suas vozes secretas. J em a minha voz reconhece que a
primorosidade da sua expresso s pode ser por interveno divina: To
exacto, meu Deus, s vibrado por ti. Tocado por essa inspirao, esquivase modestamente colheita dos louros (Humilde de alma seja o poeta: /
Quando se fere por amor, / O sangue teu, que tua a seta) 26, nem
25
26

Verglio Ferreira, Espao do Invisvel III, p. 21.

Seta, in Canto de Vspera, pp. 14-15 e Noz de Fogo, in Sapateia Aoriana, p. 73.

586

sempre se considerando digno de uma devida apropriao da palavra

dada por Deus.
Na senda do verbo primordial, assim definimos as linhas de rumo
dos caminhos poticos de Vitorino Nemsio, peremptoriamente
confiado de que no h alternativas e de que uma nica possibilidade
lhe est ao alcance:
Pois ainda e sempre, s por semelhana
Do Verbo se chega esperana
Do que se quis.
(O Verbo e a Morte, p. 58)

Passagens como esta vm esclarecer a origem das maravilhas

realizadas por ele e retirar o que de glorioso lhe poderia advir do
exerccio da sua arte potica. E aqui uma distino se impe entre o
homem comum que se reconhece quando reduzido sua pequenez de
mortal imperfeito e o poeta que a luz divina ilumina. Enquanto o
primeiro chama a si a responsabilidade de tudo o que na sua expresso
potica portador de negatividade e de imperfeio e daquilo que (da
esfera do homem limitado) lhe obstruiu um destino que deveria ser de
plenitude, o segundo, conseguindo-a pela instaurao de uma
fulgurante realidade que a riqueza do seu verbo proporciona, no se
atribui os mritos de tal facto. As mltiplas referncias que encontrmos
neste aspecto, no podem, contudo, levar-nos a uma precipitada
concluso sobre a passiva irresponsabilidade do inspirado que assim se
deixa conduzir. semelhana da concepo crist, segundo a qual Deus
no salva o homem sem a participao activa e voluntria deste no seu
prprio projecto de salvao, Vitorino Nemsio, sabendo-se poeta por
castigo 27 (quase diramos por fora de um signo zodiacal que o marcou
nascena) entra no processo potico de que o Verbo Divino fonte
inspiradora com uma no pequena (nem ligeira) quota parte de labor e
de angstia, embora tambm de esperana no poder ilimitado de um
verbo que fonte de Vida e de renascimento:
Do fundo do Verbo ardente
Naso, qual homem de me,
E sou de repente gente
Por tudo o que o Verbo tem.
(Sapateia Aoriana, p. 90)

27

Razo de Ser, in O Verbo e a Morte, p. 65.

587

Menos do que uma ddiva absolutamente gratuita, a criao

potica s se efectiva, por conseguinte, mediante um empenhamento
activo numa tarefa em que Deus e homem se do as mos.

CONCLUSO

De tudo o que foi dito, fica-nos a pergunta: mulo de Deus em

tamanha fragilidade? Ter a ousadia de competir com a divindade
quando se sabe, de antemo, que se perder a batalha? Se retomamos
aqui a expresso de Jos Martins Garcia, laia de interrogao, no
bem porque a contestemos. J atrs reconhecemos, alis, que, liberta da
concepo mimtica do real, a poesia moderna, semelhana do verbo
primordial, tem o condo de magicamente criar o seu prprio
universo. Simplesmente, as limitaes que Nemsio se atribui tornam a
sua emulao algo complexa. Luta inglria? Tambm no, sabemo-lo
e o poeta soube-o bem. Se a emulao comporta j implicitamente
uma superioridade do objecto que persegue, dela tambm no estar
de todo ausente uma certa confiana em l chegar, por parte do mulo.
Mas, suficientemente dbil para o conseguir com os seus prprios
recursos, bebe nas fontes do Outro maisculo 28 a inspirao que hde motivar o seu verbo e agora, numa espcie de emancipao da
paternidade, reutiliza-o por conta prpria para igualar esse outro no
gesto da criao. E s por esta via o homem menos que nada
ascender a mais que tudo.
Ponta Delgada, Julho de 1981.

28

Sapateia Aoriana, p. 92.

588

MARIA DA CONCEIO VILHENA

LA VOYELLE PROMISE: *
VIAGEM E VIRAGEM1

Uma das grandes paixes de Vitorino Nemsio sempre foi a

viagem. Pendor natural, reforado sem dvida pela situao geogrfica
da terra em que nasceu. Como o feto se deseja libertar do espao fechado
que o encerra, assim o ilhu aspira geralmente a partir. Viajar realizar a
conjuno de dois esquemas: um horizontal a fuga ao real montono
e deprimente, a atraco pelo extico e pelo desconhecido; outro vertical,
visando ultrapassar os limites do humano, pela procura de uma
dimenso transcendental.
Vitorino Nemsio sonha com novas terras, faz projectos, parte. E em
1935 vamos encontr-lo em Frana, na Universidade de Montpellier,
onde, durante dois anos, ocupa o lugar de leitor de Portugus.
em Montpellier, e logo no primeiro ano da sua estadia, que
Vitorino Nemsio compe La Voyelle Promise. Colectnea de 32 poemas
todos em francs, esta obra marca uma viragem e uma ruptura do poeta
com a sua primeira poesia; e , pode dizer-se, o seu primeiro livro
poeticamente vlido 2.
La Voyelle Promise importante, em especial, pelo seu significado
dentro do itinerrio potico de V. N., pois representa a arrancada corajosa
para uma nova poesia e uma deciso firme que vai concretizar-se na srie
de obras publicadas a seguir 3. Trata-se de uma colectnea heterognea,
tanto pela variedade das formas como pelos temas cultivados. No
entanto, ela contm j, em germe, aquela temtica que vai ser uma
constante na obra nemesiana e que se desenvolve, sobretudo, em torno
das recordaes da infncia do poeta.
Como caractersticas principais desta obra, apontaremos, entre
outras, a propenso para abordar problemas relacionados com a criao
potica e o acentuado gosto pela linguagem simblica. Gosto que a se
manifesta imediatamente no ttulo da obra. Para alm do significado
In Vrtice, n 448, Coimbra, Maio-Junho, 1982.
Texto utilizado: Vitorino Nemsio, La Voyelle Promise, Ed. R.-A. Corra, Paris;
Ed. Presena, Coimbra, 1935.
2 At ento V. N. tinha publicado apenas dois livros de poesia; dois livritos
precoces e precipitados, coisas que se estampam no mpeto da adolescncia, sem
critrio, no dizer do prprio poeta. Foram eles Canto Matinal, quando tinha apenas 15
anos de idade, e Nave Etrea, aos 21 anos. Havia, pois, treze anos que as musas de V. N.
pareciam adormecidas.
3 Sobre as razes que levaram V. N. a poetar em francs, vejam-se as suas
prprias palavras em Poesia e metafsica, in Crticas sobre V. N., L. Bertrand, 1974, p. 60.
*

589

simblico de muitos dos seus poemas, um outro simbolismo est presente

na organizao da colectnea; simbolismo extratextual, a presidir ao
agenciamento dos poemas, segundo uma determinada ordem: comea
pelo desejo e projecto de partir, termina com o sonho do regresso como
uma viagem de ida e volta. La Voyelle Promise assim um, percurso
potico a significar um perodo da vida do seu autor.
Ao nvel de cada poema descobre-se uma simbologia mltipla,
representativa de diferentes aspectos das preocupaes do poeta, aspectos
que ento forjaram o seu destino: logo no primeiro poema, por exemplo,
deparamos com uma srie de correspondncias verticais, difceis de
decifrar, relacionadas com conceitos e sentimentos; e, paralelamente,
desenvolve-se um processo de transferncias sinestsicas, em que o
perfume do tomilho aponta ao poeta os campos meridionais da Frana,
meta geogrfica a alcanar nesse momento.
A estes smbolos iniciais se sobrepe aquele outro, global, que
presidiu organizao da colectnea, e que instaurou uma imagem nova,
com as suas prprias vias de significao.
Descrever a obra consistiria em descrever as suas redes de imagens
simblicas singulares, ligando-as aos modelos gerais do imaginrio, para
fazer ressaltar a imagem compsita, concreta, qual a obra se identifica.
Pesquisa essa que nos exigiria uma anlise pormenorizada de cada
poema, o que no cabe dentro do mbito do trabalho que nos propomos
fazer. Limitar-nos-emos assim a uma rpida anlise do ttulo da
colectnea, depois do que passaremos interpretao do segundo poema,
por nos parecer particularmente significativo dentro do conjunto.
Sobre o ttulo dado colectnea, escreve V. N.: Contento-me por
agora em assinalar o smbolo-chave de Voyelle Promise isto , como se
lngua nativa de um poeta portugus, que a Vogal portuguesa simbolize,
uma Vogal alheia lhe viesse, de surcrot...4. Quer dizer, vogal aqui
empregada com valor de sindoque. No como som isolado, mas no seu
conjunto articulado com as consoantes: Vogal smbolo de Lngua.
A sua associao a promise leva-nos a evocar Terre Promise e a fazernos pressentir uma relao misteriosa com a divindade. Alis, nas
civilizaes hebraica e rabe, a vogal aparece como smbolo do mistrio
do Ser. Segundo a tradio da Cabala, as letras do alfabeto hebraico
contm um poder criador que ultrapassa o do prprio homem. Se este as
conhecesse por ordem, ao l-las, poderia criar o mundo, animar os
mortos, fazer milagres. As vogais da Tora so como a alma no corpo do
homem; elas representam a psique, por oposio matria, figurada pelas
consoantes. A vogal ponto, circulo, alma, Deus.
Na tradio islmica h uma cincia das letras muito desenvolvida,
sobretudo o seu valor simblico. Com elas comps o Coro, porque elas
4

Ob. cit., p. 60.

590

tm o poder de traduzir a fora de Deus. As letras so a materializao da

palavra divina.
Na ndia a deusa Shakti a deusa-alfabeto e cada letra identifica-se
com uma das partes do seu corpo. Brahma tem um colar de 50 letras: lendoas por ordem do alfabeto, produz a evoluo; em ordem inversa, produz a
reintegrao. A criao vista como um livro cujas criaturas so letras.
Tambm V. N., ao dar ao seu livro o ttulo de Voyelle, ter
provavelmente associado ao termo vogal o mistrio da criao. com a
vogal, elemento bsico na construo da palavra, que ele vai construir o seu
mundo potico. Pela sua diversidade e combinaes infinitas, ela vai dar
origem a uma multido de criaturas-palavras, habitantes do mundo
sonhado; e pelo sonho que o poeta vai descobrir a vogal com que traduzir
a sua mensagem. Ao dizermos pelo sonho, pretendemos significar aquela
exaltao imaginativa e lrica em que o discurso potico ocorre e fora da
qual o poeta tinha dificuldade em utilizar a lngua francesa5.
Considerando vogal como o smbolo da lngua e esta como
manifestao da cultura produzida e radicada num certo pas, vogal
poder significar, por metonmia, a prpria Frana; e Voyelle Promise seria
assim o smbolo de uma Terra Prometida6. Tal como os judeus, no deserto,
suspiravam pela chegada quela terra onde corria mel e leite, tambm V.
N. suspirava pela sua chegada ao pas da luz:
Reine-Soleil toute couronne dordonnance,
Mademoiselle Clart...
(prire Portugaise la France)

No entanto a Terra Prometida dos judeus s imperfeitamente, e no

plano do desejo, corresponde do poeta. Enquanto que o judeu
depositrio de uma promessa divina, para o poeta esta promessa parte
dele prprio. projecto e inteno; ou melhor, operao em que o
destinador e o destinatrio se fundem num s ser.
Em promise pressente-se uma dualidade conotativa: procura
esperanosa no desejo de obteno; e, ao mesmo tempo, incerteza ou receio
de decepo. No h reivindicao, porque dador e receptor so um s.
H sim um querer em tenso, perseverante na obscuridade,
angustioso no esperar, hesitante por vezes. A interpretao que damos de
promise baseada na leitura dos quatro primeiros poemas da colectnea; e
tambm nos seguintes versos do poema Arte potica, de alguns anos mais
tarde, e inserido em O Bicho Harmonioso:

Ob. cit, p. 60.

A associao de Voyelle Promise com Terra Prometida j foi proposta tambm
por J. Martins Garcia.
5
6

591

Uma vida
Vale como promessa,
E prometer arquear
A grande flecha.
Promise implica, pois, um acto a realizar em duas direces: uma em
verticalidade, visando o intelecto, a outra em horizontalidade, relativa a
uma deslocao espacial7. Viagem dupla, duplamente significativa: uma
criao potica com esprito novo e a fixao num pas estrangeiro.
Viagem que projecto, mas que tambm smbolo: o poeta ainda no
partiu e j l est, j partiu e ainda espera (le milan voyageur), ainda no
regressou e j se v em casa (Lenfant prodigue). Um eterno retorno em que
o ser universal procura continuamente a ilha da infncia, a terra
prometida, a idade do ouro, como refgio e espao de felicidade.
II
O leitor atento dimenso plena da obra potica, e que tentar
comunicar a experincia mltipla que ela provoca, sente enormes
dificuldades em traduzir essa experincia, sobretudo logo que o poeta se
exprime atravs duma simbologia pessoal.
Decifrar smbolos sempre uma prtica que comporta riscos, pela
inadequao do percurso imaginrio do leitor quele que seguiu o poeta.
Este instaura imagens novas que contm no agenciamento dos seus
elementos relaes internas, portadoras de significao; aquele procura
compreender e interpretar, ligando essa rede de relaes ao quadro real
que serviu de ponto de partida ao poeta, tentando descobrir os arqutipos
que esto na base do seu pensamento e lhe regem o funcionamento.
na procura deste encontro entre criao e decifrao que vamos
tentar uma leitura do poema Le pin reverdit en franais 8. Decifrao que
no tem apenas em vista descobrir uma funcionalidade semntica clara,
mas interpretar com esprito de auto-interrogao e viso intuitiva.
Ao abordarmos este poema, a primeira dificuldade de leitura situase imediatamente ao nvel do ttulo. Le pin reverdit en franais surge-nos
como uma frase paradoxal. Reverdecer em francs, ao nvel da linguagem
comum, de sentido directo, um erro; no sintctico, mas semntico. O
acto de reverdecer no se projecta em matria lingustica consequente,
portanto no admite este tipo de complemento. Reverdecer realiza-se por si
s, a um certo ritmo ou intensidade, num dado tempo ou espao; e so
estes os quatro complementos que o verbo admite. Mas a palavra potica
transcende a lgica verbal do quotidiano. Transborda e desrespeita
7
8

Veja-se a leitura que propomos para Le pin reverdit en franais.

Ver o texto integral do poema na seco antolgica do Autor, neste volume.

592

sentidos e funes, criando tenses e significaes contraditrias. Desse

caos gramatical e semntico emergem revelaes informadas de energia
nova. Reverdecer torna-se polivalente e passa a significar segundo uma
lgica potica. O mundo que faz surgir , primeira vista, opaco, mas
duma opacidade transparente. O espao semntico abre-se sobre uma
outra realidade, surge revivificado por desvios e transgresses,
enriquecido de uma pureza originria: Reverdecer criar de novo. No
universo de percepes diferentes que o poema, a mistura de categorias
do animado e do inerte fazem ressaltar na palavra valores e
potencialidades que afinal j possua, diludos no plano da comunicao
prtica, mas que agora so postos em destaque; que tambm o poeta
pode praticar o acto de reverdecer. Reverdecer em francs criar renovando
e utilizando a lngua francesa. E, deste modo, o pinheiro surge
impregnado de uma mentalidade e de um destino, como uma incarnao
que sugere sentido sem o dizer, dela emanando um poder virtual de
enfeitiamento: aquele pinheiro o prprio poeta.
O significado desta aluso inicial lngua francesa fcil de decifrar,
desde que saiamos do texto e faamos apelo a dados da biografia do poeta.
Trata-se com efeito de uma vivncia pessoal do autor, de um projecto que,
no acto da escrita, j realizao: a inteno de poetar em francs 9.
Le pin reverdit en franais , deste modo, uma pequena histria
autobiogrfica. Um conto que no conta nada, mas que evoca e sugere.
Uma histria sem elementos de narrao, mas que cria emoo e
transmite impresses; que no descreve, mas insinua.
Andr Breton tinha redigido o Manifesto Surrealista havia bem
poucos anos (1924). E era a imaginao que a pontificava: la seule
imagination me rend comete de ce qui peut tre; je mabandonne elle
sans crainte de me tromper; Le merveilleux est toujours beau, nimporte
quel merveilleux est beau, il ny a mme que le merveilleux qui soit beau.
certo que V. N. no pode ser considerado como surrealista. No entanto
respira-se em alguns dos seus poemas de La Voyelle Promise uma atmosfera
de maravilhoso. A sua linguagem situa-se naquela fronteira instvel entre o
objectivo e o subjectivo, l onde o mundo e o eu se contactam e se separam.
Zona de intercmbio com o inconsciente, em que o maravilhoso se produz e
o homem e a coisa se distinguem com dificuldade. Vai-vem de fuso e
confuso em que, pelo poder mgico da palavra, a matria se torna esprito
e a fronteira entre poeta e pinheiro deixou de existir. Como dizia Mallarm,
nomear um objecto suprimir trs quartos do prazer que se experimentar,
se o adivinharmos aos poucos. V. N. no nomeia, apenas sugere. Nesta obra
a sua linguagem tornou-se simblica, indirecta; linguagem que sugere
contedos emocionais ou sentimentais. Que insinua, que estabelece
relaes entre a palavra e o objecto.
9

Veja-se declaraes de V. N. no seu artigo j citado, Poesia e Metafsica, p. 60.

593

E quais so essas relaes entre o objecto nomeado, simbolizante, o

pinheiro, e o ser simbolizado, o prprio poeta?
A indeterminao ou impreciso do sentido sempre uma porta
aberta a todas as possibilidades de interpretao, cada uma contendo uma
percentagem maior ou menor de verosimilhana. Vamos ento analisar o
pinheiro-rvore, para vermos em que medida e porqu ele pode e vai
exprimir o pinheiro-poeta. Em que medida pinheiro sntese e centro
dinmico de uma verdade que se dissemina em todos os sentidos e, pelo
menos, sobre dois planos o do ser vegetal e o do homem sonhador.
A palavra pinheiro, colocada em posio de smbolo, reencontra uma
fora e valor de grande complexidade que lhe d possibilidades infinitas.
Iremos analisa-la primeiramente como rvore e depois na sua
especificidade de pinheiro.
Porque produz frutos, a rvore devir vital: emblema da
continuidade e da fecundidade, smbolo da vida a todos os nveis. Em
razo da sua verticalidade e resistncia s mudanas meteorolgicas, a
rvore simboliza tambm a fora, a solidez, a firmeza, a perseverana, a
segurana e a estabilidade.
No que diz respeito simbologia do pinheiro, ela frequente
sobretudo no Extremo Oriente. Arvore resinosa, o pinheiro a considerado
como isento de corrupo e tomado como smbolo da longevidade e da
imortalidade. No Japo, em especial, o pinheiro simboliza o homem
indomvel, que soube conservar intactos os seus pensamentos, apesar das
crticas que o rodearam.
Entre o poeta e o pinheiro haver assim factores comuns de
natureza e situao que justificam a comutao. Correspondncias que
levam a uma transposio para o plano dos conceitos e dos sentimentos
pessoais.
Tal como o poeta, o pinheiro do poema habita a ilha, espao
fechado, jardim ednico, talvez; mas, sobretudo, espao isolado dos
outros mundos, propcio ao deambular da imaginao, criadora de
fantstico. Espao situado dentro desta mer/mre, como um feto que
aspira a emancipar-se, a libertar-se do envlucro que o asfixia e lhe tolhe
os movimentos. Espao criador de utopias que d ao pinheiro o fastio da
sua vida sem amanh: apenas olhado pelas mulheres, que lhe colhem a
caruma e lhe cortam os ramos.
O desejo de mudana vagamente evocado pelo pinheiro o mesmo
que Vitorino Nemsio j havia expressado antes, claramente, em Varanda
de Pilatos (p. 175):
...o cabedal quase todo da minha vida at ali, era o mar sem ondas.
Eu no vivia, meu pai no vivia: adivamos de instante para instante a
ocasio de renascer. Porque eu devia ter a impresso de que irava numa
matriz surda e constante, sempre em redor do mesmo ponto, e projectado
numa rbita escura que no se alargava de um palmo.
594

Referncia vida na ilha, durante os seus tempos do liceu, em que

exprime j o desejo de espaos abertos, horizontes largos, vida nova. O
jovem adolescente, como agora o homem maduro, no se contenta com a
passividade de uma vida apagada, sem aspiraes.
Na sua solido insular, o pinheiro sofre com a indiferena dos
avies e das pombas que passam sem o olhar:
Ni les colombes de Lisbonne
Ni les avions, oiseaux tudis,
Ne faisaient aucun cas de ce ft sans colonne.
Como todos os alados, a pomba simboliza o predomnio do esprito;
e, para o poeta, Lisboa era sem dvida o centro da cultura do esprito. No
entanto, quando Mallarm escreve Ce toit tranquille o marchent des
colombes est a referir-se aos barcos sobre o mar. Ora tambm as
pombas de V. N. podero figurar os barcos. Enquanto que les avions so
oiseaux tudis, o fruto de uma tcnica actual, exmia em rapidez, capaz de
ultrapassar a dos elementos naturais, a colombe, voando ao sabor do vento,
figura de certo modo o barco, a cortar as guas do oceano.
Os avies e as pombas que passam ao largo e nem se dignam olhar
o pinheiro, sugerem-nos a falta de correspondncia relativa partida do
poeta para Frana, a que ele se refere noutros poemas da colectnea; tanto
mais que o correio para os Aores era ento levado de barco ou de avio.
O pinheiro sente-se como um fuste sem coluna, imagem bizarra e
contraditria, de difcil decifrao. O fuste constitui o prprio corpo da
coluna, a parte que lhe essencial. Podero existir colunas sem base ou
sem capitel; mas admitir a existncia da coluna sem fuste j mais
problemtico. Como interpretar ento o inverso, a existncia de um fuste
sem coluna? Teremos de conceder que o poeta atribui coluna um
significado particular; talvez, por metonmia, a sua funo de
sustentculo. E assim, fuste sem coluna corresponderia a uma
frustrao: um fuste que nada sustenta, que como uma coluna vertebral
a que falta a cabea.
O tema simblico da coluna truncada dever exprimir no poema a
vocao do poeta a desabrochar; sonho que quer tornar-se realidade,
virtualidade em espectativa, potencialidade em promessa:
...ce ft sans colonne
Mt la voile dchire.
Um ser incompleto e frustrado, este pinheiro. Na primeira imagem
h uma sugesto de espera, uma necessidade de complemento. Na
segunda, uma insinuao de impossibilidade acidental: viagem que se
no pode realizar, porque a vela est rasgada. Mas ter mastro e ter vela
595

ter recebido uma misso: ser apto a galgar oceanos. Por isso. neste lugar
rochoso e solitrio, no extremo do mundo, o pinheiro chora e implora o
auxlio divino: Il implorait le creux / Du ciel... Lamenta a sua solido, como
lamenta o facto de ser resinoso, pois a resina lhe cola casca fugitiva o
vento de Nordeste, la bise:
Seul, tordu, malheureusement rsinaux,
Collant la bise son corce fugitive.
O vento subtil, ligeiro, mvel, rpido. Por toda a parte se insinua,
incapturvel. Ele a expresso da prpria liberdade; e igualmente a fora
motriz que conduz os barcos em demanda de novas terras.
Gratuitamente? A Agamemnon exigiu o sacrifcio de Ifignia......
Que vai ele exigir ao pinheiro-poeta?
Colado casca, o vento torna-se certamente insinuao de
movimento e acusao de apatia. Alm disso, o vento aparece associado
ao fogo e ao Esprito Santo. O pinheiro recebe, no silncio, la voix muette, / /
Sans un mot, uma mensagem de vida nova: son devoir sous le vent. E
porque o pinheiro tinha esquecido a venteuse secousse, que ele chora a sua
vida medocre. Mas sonha, e no seu sonho sente-se leve, mergulhado
dazur, neste infinito do ar ilimitado, sem nuvens nem bruma, puro e
transparente. Como na poesia romntica, lazur representa a
espiritualidade triunfante, um elevar-se da terra em demanda de mais
alto: Et son pied sanglant rvait des chevelures la mousse l / trempes dazur
Situado beira da gua, nela se diluem as suas lgrimas; e esta
gua do mar, la mer, d ao poema um matiz de sensualidade, traduzido
em particular pelo registo simblico relativo ao sonho do pinheiro:
chevelures, mousse, ivres...
A chevelure um ornamento do corpo humano (aqui feminino) que
evoca um nmero grande de sensaes pela sobrecarga simblica de que
se investe, habitualmente, na literatura. Susceptvel de evocar os trs
reinos da natureza, pela sua semelhana com os ramos da rvore, com a
crina do cavalo, ou com a espuma da gua, a chevelure tornou-se um dos
motivos preferidos em poesia, no s pelo seu valor esttico, mas tambm
por exprimir certas construes do inconsciente. A propsito de chevelure
escreve Marguerite Yourcenar: Jai toujours got la beaut des
chevelures, cette partie soyeuse et ondoyante dun corps, mais les
chevelures de la plupart de nos femmes sont des tours, des labyrinthes,
des barques, ou des noeuds de vipres10.
No poema presente, chevelure smbolo aqutico e parece funcionar
como mediador ertico: o pinheiro v no mar cabeleiras de espuma que

10

Mmoires dHadrien, Folio 921, p. 77.

596

nele se espelham, que parecem acenar-lhe de longe, trempes dazur, como

uma tentadora insinuao.
A gua do mar separa, isola, mas tambm sugesto de viagem. Se
as cabeleiras acenam para o alto, a aliciar o sonho da verticalidade, o mar,
por sua vez, oferece a atraco de uma dimenso horizontal: massa
imensa que faz nascer o desejo do extico e a curiosidade do ignoto. Mar
convite aventura.
Fixado na sua rocha beira-mar, o pinheiro contempla a ilha, v tudo
em ordem, ctait trs bien, mas no pode mais suportar a mediocridade
daquela vida montona, intil. Dar apenas umas braadas de caruma
pouco11. Servir apenas para assar sardinhas muito pouco. O fogo
fornecido at ento era annimo, banal, de utilidade domstica, quotidiana:
Il pleurait ses rameaux rtissant des sardines
At agora, s ardiam os ramos, o exterior, o visvel, aquilo que
passava superfcie. Chama til, apreciada pelas mulheres do povo,
imagem sem dvida daqueles que se contentam com pouco... les pauvres
femmes des pcheurs...
Aos ramos se opem as razes, parte firme, slida e invisvel.
Sustentculo do simbolizante que o mantm vertical; mas tambm priso
do simbolizado, que o apega demasiado terra e lhe corta as asas do
sonho. destas razes que o pinheiro-homem precisa de libertar-se: a
elas que precisa lanar fogo.
As gentes da ilha apreciavam esse fogo exterior. Mas eram pessoas
qui longent linlongeable, que no se apercebiam da existncia de um outro
fogo a queimar por dentro o pinheiro. Fogo do conflito interior, da
aspirao insatisfeita, do desejo de ir mais longe e mais alto. Fogo que
permite ver dans linvisible, laveuglette. Fogo interior, a arder sem chama
por enquanto, que lhe garante que ele existe, puisquil existe, e o leva a
perguntar-se:
Pourquoi ne faire toujours son devoir sous le vent?
Pourquoi ne faire toujours son devoir sous le vent?
a conjugao do vertical com o horizontal que leva interrogao,
passo preliminar no processo de um renovar de vida. Constatada a
mediocridade do passado, e consciente de uma misso a cumprir, uma
primeira operao se impe a do corte com esse passado:

11 Nesta caruma podemos ver talvez uma vaga aluso aos dois livros de poesia j
publicados.

597

priant la lance blme

Qui tranche le fil
A linutile.
A lana do sacrificador transforma a oferenda ritual em fora
espiritual. Corta a matria tornada intil com vista a valores mais altos:
morte que conduz ressurreio. A lana smbolo de dor, mas o corte
que opera no pinheiro como o corte da charrua a penetrar a terra, com
vista a uma colheita futura.
Desde os tempos mais remotos que o destino do homem aparece
simbolizado pelo fio: frgil, tnue, ele pode ser cortado num momento
rpido, com um golpe de tesoura. Nada melhor que o fio incarna o
determinismo e a continuidade; ele prolonga-se no espao como a vida se
prolonga no tempo. Cort-lo parar a marcha. Por isso o pinheiro suplica
lana que o liberte daquilo que nele intil: os seus ramos secos (ses
chicots). A eles deitar fogo e por eles atingir as razes: assim ser tocado
o corao do problema e assim lhe ser dada soluo.
A tatear na obscuridade, o pinheiro procura fsforos... H nele um
desejo de se ver e de ver:
Pour voir un peu dans linvisible, laveuglette.
E, como por milagre, as chamas brilham na escurido. Fogo
destruidor e regenerador, como o fogo das queimadas. Fogo ambivalente
que reduz a cinzas at a prpria raiz, para que uma nova vida delas se
levante. Fogo que purificao do passado e gestao do presente:
De sa racine brule suant les cendres,
Reverdit
Le pin.
A palavra potica destruio do real dado e dos significados
fixos. Metamorfose constante daquilo que tende fixar-se. Sabemos que
uma experincia vital subjaz ao poema, uma realidade anterior que
pretexto de criao e renovao potica. A linguagem figura essa
realidade por um apelo natureza o pinheiro como figura do poeta.
Mas as relaes estabelecidas entre as coisas e as palavras no se situam
no plano da lgica: o pinheiro atingido pelo fogo, pelo facto de ser
resinoso, est inexoravelmente condenado morte. Outras rvores
podem reverdecer mais tarde, mas no o pinheiro. H entre palavras e
coisas uma correlao a funcionar livremente no espao potico, o que
faz que significantes, significados e referentes, por uma interaco
transgressora de cdigos, operem transformaes no domnio das
598

realidades: o pinheiro arde at raiz e volta a tomar vida, o que uma

forma de exprimir as razes obscuras do ser humano.
E o poema termina numa apoteose quase pentecstica de flamas
providenciais: Comme au tableau du Saint-Esprit.
Desejo de mutao, iluminao, purificao e renascimento, eis as
quatro operaes a que se submeteu o pinheiro-ser pensante. O fogo no
s iluminou e permitiu ver, como purificou e fecundou. Ressuscitado das
cinzas, portador de uma mensagem de vida nova, o pinheiro vai agora
cumprir a sua misso. Est pois, consumada a ruptura com o mundo
banal e montono, aberto o acesso quela verdade pressentida e tomada a
deciso de partir aventura, no encalo de uma nova sabedoria. E assim,
na sua poesia, se fundem ou coabitam veios tradicionais e uma apurada
cultura modernstica de raiz francesa, tradicionalmente retrica, e
aflorando, sem comprometimentos, o fantasismo dos poetas que
precederam o surrealismo, como escreveu Jorge de Sena12.

12

Artigo publicado em 1961 no jornal Estado de S. Paulo.

599

NDICE
Prefcio ..........................................................................................................................................6
Introduo .....................................................................................................................................9
Notcia sobre Canto matinal........................................................................................................22
Bibliografia ..................................................................................................................................23

ANTOLOGIA
POESIA

Canto matinal
Tormento .........................................................................................................................40
Ideal .................................................................................................................................41

La voyelle promise
Le pin reverdit en franais ............................................................................................42
Art potique ....................................................................................................................44
La nuit dans le port ........................................................................................................45

O bicho harmonioso
O bicho harmonioso.......................................................................................................46
A concha..........................................................................................................................48
Arte potica.....................................................................................................................49
O canrio de ouro...........................................................................................................50
Primavera embuada ....................................................................................................53
Imagem............................................................................................................................55
Navio de sal ....................................................................................................................56
O pao do milhafre ........................................................................................................58
Azorean torpor ...............................................................................................................59
Para que me deixem.......................................................................................................60
Correspondncia ao mar ...............................................................................................62
Ode ao mar .....................................................................................................................64
Canto boa esperana ..................................................................................................67

Eu, comovido a Oeste

(Versos a uma cabrinha que eu tive)............................................................................69
A minha vida fechou-se entre rvores .......................................................................70
(Onde o mar me levou)..................................................................................................71
Eu me construo e ergo, pea a pea .............................................................................72
Pus-me a contar os alcies chegados ...........................................................................73
Desocupado ....................................................................................................................74
na memria que outra vida hiberna .........................................................................75
Aquele cais ali, agudo e nu ...........................................................................................76

600

A nortada encheu de ilhas o horizonte........................................................................77

O sol fechou o dia...........................................................................................................78
Senhor, nas minhas veias ..............................................................................................79

Festa redonda
Cantigas minha viola ..................................................................................................80
Cantigas ilha Terceira, cidade, Praia, e aos montes ..........................................82
Cantigas ao campo das Lajes ........................................................................................88

Nem toda a noite a vida

Desabafo ..........................................................................................................................90
Desengano.......................................................................................................................92
Navio ...............................................................................................................................93
Quadrante .......................................................................................................................94
Bobo .................................................................................................................................95
O ovo................................................................................................................................97
Lpide ..............................................................................................................................98
spera vida ....................................................................................................................99
Anjo da guarda .............................................................................................................101
Clofon ..........................................................................................................................103

O po e a culpa
Hino ao Esprito Santo.................................................................................................104
Anjos ..............................................................................................................................106
Visita ..............................................................................................................................108
O moscardo ...................................................................................................................110
Colheita .........................................................................................................................111

O verbo e a morte
Sono e sossego ..............................................................................................................113
Ilha ao longe..................................................................................................................114
O verbo e a morte.........................................................................................................116
Flatus vocis....................................................................................................................117
Casa do Ser....................................................................................................................118
O poeta o portador ....................................................................................................119
Prece...............................................................................................................................120

O cavalo encantado
O cavalo encantado......................................................................................................121
Memria e queda..........................................................................................................122
Regresso.........................................................................................................................123
Poldro de som...............................................................................................................124

601

Canto de vspera
Nenhuma.......................................................................................................................126
Tio Matesinho ...............................................................................................................127

Limite de idade
A. D. N...........................................................................................................................128
Canada-flight ...............................................................................................................129
Nova esfinge ................................................................................................................133
Eurtomo.......................................................................................................................134
Relaes de incerteza ...................................................................................................135
Matria orgnica a distncia astronmica.................................................................137
O cavalo sidrio ............................................................................................................138
Requiescat .....................................................................................................................139

Poemas brasileiros
Romance do lugre Flor dAngra.............................................................................140
Romance do emigrante................................................................................................142
Romance de gua de Mininos ...................................................................................143

Sapateia aoriana, andamento holands e outros poemas

Largada baleia ...........................................................................................................145
Corsrios vista ...........................................................................................................146
Noz de fogo...................................................................................................................148
*

Poemas ilhus ..............................................................................................................150

Quando falarem de vergonha ou pejo.......................................................................152
FICO

Varanda de Pilatos
O pai de Venncio delira e a revoluo fracassa......................................................154
Eplogo...........................................................................................................................157

A casa fechada
O tubaro .......................................................................................................... 160

Mau tempo no canal

A serpente cega ............................................................................................................172
Encontros.......................................................................................................................186
Eplogo...........................................................................................................................192

602

O mistrio do pao do milhafre

Os malhados .................................................................................................................207
Quatro prises debaixo de armas! .............................................................................221
Cabea de boga.............................................................................................................241
*

A dana da morte .........................................................................................................247

CRNICAS

Ondas mdias
O capuchinho da Arrbida .........................................................................................257

O segredo de Ouro Preto e outros caminhos

Noite de S. Joo.............................................................................................................261
As ruas desertas............................................................................................................265

Corsrio das Ilhas

Os Aores ......................................................................................................................268
Isolamento: solido de ilha .....................................................................................276
A cidade do canal.........................................................................................................280
Encontro de Angra .......................................................................................................284

O retrato do semeador
No trnsito aos bons propsitos.................................................................................288

Viagens ao p da porta
Meditao ocasional.....................................................................................................292
Primeira crnica das guas novas..............................................................................295

Caatinga e Terra Cada

Igrejas e cais do Par....................................................................................................298

Jornal do observador
Nmero 1 .......................................................................................................... 300
Memrias alheias............................................................................................... 302
Memrias ntimas ............................................................................................. 304

603

Era do tomo / crise do homem

I.......................................................................................................................................306
II......................................................................................................................................309
VI ....................................................................................................................................312
ESTUDOS E ENSAIOS

Sob os signos de agora

O aoriano e os aores .................................................................................................316
Da universal inquietude..............................................................................................330

A mocidade de Herculano
A volta do proscrito .....................................................................................................334

Conhecimento de poesia
O poeta e o isolamento: Roberto de Mesquita .........................................................351
Ocaso e disperso de Mrio de S-Carneiro .............................................................366
*

Eurico. Histria de um livro .......................................................................................370

Poesia e metafsica ......................................................................................................388

ARTIGOS, CONFERNCIAS E OUTROS ESCRITOS

A arte de escrever.........................................................................................................393
Aorianidade ...............................................................................................................406
Le mythe de monsieur Queimado ............................................................................408
O problema do romance .............................................................................................423
Romance, existncia e viso do mundo ....................................................................427
ltima lio ..................................................................................................................441

ANTOLOGIA CRTICA
Fernando Cristvo
Um itinerrio: da confisso da culpa ao merecimento do po ..........................................462
Maria Idalina Resina Rodrigues
Mau tempo no canal o homem e o destino ...............................................................484

604

Maria Vitalina Leal de Matos

Limite de idade experincias do limite .....................................................................490
Antnio Machado Pires
Nemsio e os Aores .......................................................................................................503
Eduardo Loureno
Nemsio clown de Deus glosa lrica a Limite de Idade............................................514
Vasco Graa Moura
Nemsio: o lance do verbo ...............................................................................................521
Duarte Faria
Vitorino Nemsio: da poesia como modo de ser ..............................................................547
Rosa Maria B. Goulart
Vitorino Nemsio: na senda do verbo primordial............................................................576
Fernando Cristvo
La Voyelle promise: viagem e viragem............................................................................589

605