Botarga

La botarga que yo usaba representa a un doctor, a ningn posgraduado,

a ningn PhD, a un mdico debera decir pero parte de su nombre oficial
es doctor. Doctor Semej se llama y as se le conoce por todo Mxico,
Guatemala y Chile. La empresa es mexicana, se llama Farmacias de
Semejantes y se especializa en la produccin y venta de medicamentos
genricos. Por eso la abreviatura, el apellido Semej que parece rabe.
Aunque el personaje, la botarga no tiene nada de rabe; ms bien si
tuviera una raza, sera un anciano caucsico, de bigotes amplios y
grises, ojos de insecto, calva casi compacta si no contamos los tres pelos
como cables cortados que cubren cada costado de la cabeza. Su cuerpo
es corpulento, mide cerca de dos metros, y ms bien para ser sincero, es
rollizo, gordo, demasiado quiz para ser un profesional de la salud. Viste
de un blanco riguroso (pechera, pantaln, cotona y zapatos) excluyendo
la gruesa corbata de satn azul.
Bailaba. S, bailaba: reggaetn, cumbia, bachata, salsa, vallenato,
sound. Casi siempre ritmos tropicales. Pero tambin bailaba msica
tecno o electrnica, o rap o reggae. Me abra a ritmos. Mova el bote con
los Smiths: This Charming Man, The Boy with the Thorn in His Side,
con ese desplante tan sensual que bosquejaba Morrisey en los
escenarios floridos de sus videoclips ochenteros; o con Stevie Wonder y
su pegajoso Part Time Lover en pasos ciegos como su intrprete.
Porque la visibilidad es un tema importante, slo se ve por la boca. La
visin de un Dr. Semej depende de la velocidad de sus giros, de la
celeridad de su rotacin de trompo semi-humano: as como el ganador
de un juego de trompos se determina en la resistencia y fuerza de su
juguete, un Dr. Semej triunfador debe asentarse en los mismos valores.
A menos que quiera ser derribado, o tackleado como un involuntario
jugador de

ftbol americano. Ligereza y atencin sobre todo cuando

suena la campana y los escolares se aproximan con la frustracin de un

rojo como cicatriz deshonrosa, dispuestos a recuperar su prestigio

aunque sea entre sus pares a costa de patadas voladoras a mansalva
sobre lo que consideran el culo fofo de un personaje pattico.
Un Dr. Semej debe saber perdonar, as lo traten como un saco de
box, as lo insulten o desvaloricen. Porque haban momentos que valan
ms que mil cgate de calor, como la risa de los nios que creen en la
vida del Dr. Semej, en una vida ms all del baile, en la posibilidad de
que tenga una casa y una familia, con esposa y semejitos. Un ser mtico
como el Viejo Pascuero o el Conejo de Pascua o el Ratn de los dientes
que habita un mundo paralelo, pero a la vez concreto y cercano, que
pueden alcanzar con sus manitos vidas y pegajosas. Y yo, uno de los
humanos detrs de la botarga, que no tiene nada de mgico, que con
suerte puede desaparecer una moneda escondindola debajo de una
manga, cimentaba un sueo, estafaba de alguna forma, hacia literatura.
Porque cuando bailaba, cuando deslizaba los enormes zapatos albos del
doctor por las aceras, cuando me equilibraba por las cunetas como un
funmbulo de circo, cuando levantaba la parte superior del traje y el
Semej creca medio metro ante los ojos desorbitados y lmpidos de seres
que confan en la probabilidad, senta que escriba, que cada paso que
daba era una palabra, una oracin, un verso. Una escritura primitiva, un
flujo garabateado que los pequeos lectores y por qu no tambin los
borrachos, locos, y adultos particularmente infantiles resignificaban,
como el rito de una religin que puede leerse en las vibraciones de un
cuerpo de esponja y fibra de vidrio.
El Dr. Semej no habla. Es una exigencia que tiene que ver con la
unificacin de la figura. Actubamos, actan como reza la locucin
latina, unus pro omnibus, omnes pro uno y la voz oficial la cede un actor
mexicano. Casi sin quererlo, aprend al mismo tiempo mmica y
contencin. Un voto de silencio de un anacoreta danzarn. Un buda
mostachudo cuya meditacin se basaba en un trance sostenido en
estridencias de un parlante que a duras penas conservaba el sonido. El

animador es tu voz, como si se tratara de un ventrlocuo y t fueras su

mueco, una marioneta articulada por las tensas o laxas cuerdas
vocales (segn el locutor de turno) que te manipula a su antojo. Finge
escucharte como un mdium que comunica tu palabra a los fieles que
son los clientes que peregrinan para contemplar la concrecin del
milagro un da bendito: veinticinco por ciento de descuento. Se supona
que yo invitaba, que el doctor abra sus brazos y con su sonrisa perpetua
que descubre horizontes (quisiera que esto fuera metfora, pero es un
empleo literal), convocaba a los transentes a encontrar la sanacin y
mi

compaero

traduca

mi

lenguaje

inaudible

con

frases

tan

provocativas como elocuentes: vamos, cruce, la calle no tiene fuego!;

un saludo cuesta menos que un vaso de agua!. U otras ms
comerciales como bienvenidos a la fiesta de los precios bajos;
acrcate y sbete al carrusel de la economa; o la frase estrella,
eslogan de la farmacia: es idntico, pero rebajado.
La imposibilidad de hablar no mutila la comunicacin de cuajo. Como
indicaba antes, ensay una improvisada lengua de signos que fui
perfeccionando

medida

que

las

habilidades

coreogrficas

se

afianzaban e iba consiguiendo una nfima maestra. Entonces dej a un

lado la contencin que tena que ver con la timidez y me fusion con el
exoesqueleto que es tu nuevo cuerpo, un caparazn que brindaba una
mscara a una desnudez interna, digamos a la tercera capa, que est
por debajo del Semej y de tu propia constitucin orgnica. Saltaba a la
calle como un Ultraman revitalizado a luchar contra monstruos temibles
y gigantes como los propios miedos, y pese a la afasia me enamor e
intent conquistar con el baile, como si fuera la botarga de un Angry
Bird batiendo las alas en las preliminares del apareamiento aviario. Nada
me detena como dira Parra o el hablante de un poema de Parra,
prosigo mi baile de costumbre / estiro una pierna / que perfectamente
podra ser brazo / recojo un brazo / que perfectamente podra ser
pierna. Resultando el texto tan fiel, tan realizable que con un exceso de

entusiasmo no hubiese sido difcil bailar con el traje invertido. Y las

chicas te miraban y se rean, cautivadas por una belleza que era tuya y
no era tuya, una simpata que comparta con un ser inanimado que de
todas formas vive, como bien saben los nios y como bien saben los
soadores. Me pasaba pelculas completas, y volva a recordar la
contencin y rea tambin como las chicas y como la botarga que
regresaba a la farmacia para volver a ser el uniforme de un superhroe
annimo.
A veces el animador se exceda en protagonismo y no contento
con atribuirse tu mensaje, se empeaba adems en robarte las groupies.
Su mtodo de seduccin era tan simple como infame: como domador de
bestias se jactaba de cada pirueta que pudieras llevar a buen cabo,
agitando el micrfono como si fuera un ltigo, de sensei a padawan. No
obstante, me gustaba creer en mi capacidad hbrida, en la mutacin
cerebro-tejido-nervioso-hule-espuma, en que dos cabezas piensan mejor
que una, en encender la ampolleta y sacarle chispas a los cables que
tena por cabellos. Y a travs de seas Dr. Semej solicitaba una botella
de agua, que el animador traa pausado pretendiendo hervirla en sus
garras, y cuando por fin la obtena, la botarga hunda su brazo para
acercarla a su gemelo funcional central que prescriba para uso
inmediato 4mg de clonazepam mezclado con el lquido. Se la devolva
entonces al animador y este la beba, acatando el consejo, oyendo lo
que quera escuchar.
Slo creera en un Dios que supiera bailar. Las palabras incluso
estas estn de ms.