Sunteți pe pagina 1din 320

revista Brasileira

Fase VIII

Outubro-Novembro-Dezembro 2012

Esta a glria que fica, eleva, honra e consola.


Machado de Assis

Ano I

N.o 73

Ac a d e m i a B r a s i l e i r a
de Letras 2012

R e v i s ta B r a s i l e i r a

D i retor ia
Presidente: Ana Maria Machado
Secretrio-Geral: Geraldo Holanda Cavalcanti
Primeiro-Secretrio: Domcio Proena Filho
Segundo-Secretrio: Marco Lucchesi
Tesoureiro: Evanildo Cavalcante Bechara

Direto r
Marco Lucchesi

M embros efetivos
Affonso Arinos de Mello Franco,
Alberto da Costa e Silva, Alberto
Venancio Filho, Alfredo Bosi,
Ana Maria Machado, Antonio Carlos
Secchin, Ariano Suassuna, Arnaldo Niskier,
Candido Mendes de Almeida, Carlos
Heitor Cony, Carlos Nejar, Celso Lafer,
Ccero Sandroni, Cleonice Sera da Motta
Berardinelli, Domcio Proena Filho,
Eduardo Portella, Evanildo Cavalcante
Bechara, Evaristo de Moraes Filho,
Geraldo Holanda Cavalcanti, Helio
Jaguaribe, Ivan Junqueira, Ivo Pitanguy,
Joo de Scantimburgo, Joo Ubaldo
Ribeiro, Jos Murilo de Carvalho,
Jos Sarney, Ldo Ivo, Luiz Paulo Horta,
Lygia Fagundes Telles, Marco Lucchesi,
Marco Maciel, Marcos Vinicios Vilaa,
Merval Pereira, Murilo Melo Filho,
Nlida Pion, Nelson Pereira dos Santos,
Paulo Coelho, Sbato Magaldi, Sergio
Paulo Rouanet, Tarcsio Padilha.

Co m i ss o d e Pu bl i c a e s
Alfredo Bosi
Antonio Carlos Secchin
Ivan Junqueira

Co nse l h o E d i to ri a l
Arnaldo Niskier
Ldo Ivo
Murilo Melo Filho

Pro d u o e d i to ri a l
Monique Cordeiro Figueiredo Mendes
Rev i s o
Mnica Fontes Cotta
Jos Bernardino Cotta
Pro j eto g r f i c o
Victor Burton
Edito ra o e l et r ni c a
Estdio Castellani
Academia Brasileira de Letras
Av. Presidente Wilson, 203 4.o andar
Rio de Janeiro RJ CEP 20030-021
Telefones: Geral: (0xx21) 3974-2500
Setor de Publicaes: (0xx21) 3974-2525
Fax: (0xx21) 2220-6695
E-mail: publicacoes@academia.org.br
site: http://www.academia.org.br
As colaboraes so solicitadas.

Os artigos refletem exclusivamente a opinio dos autores, sendo eles tambm responsveis pelas
exatido das citaes e referncias bibliogrficas de seus textos.

Sumrio
Editorial

Marco Lucchesi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Iconografia

Anna Maria Maiolino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7


Entrevista

Jean-Charles Vegliante Os olhos de Beatriz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9


Homenagem

Leslie Bethell Eric Hobsbawm (1917-2012). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19


ABL 115 Anos

Alberto Venancio Filho A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao. . . . . . . . . . . . . . . 23


Ciclo Vises da Histria

Felipe CharbelTeixeira A histria em Maquiavel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49


Tarcsio Padilha Historicidade e histria em Santo Agostinho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Arno Wehling Ortega Y Gasset e a Aurora da Razo Histrica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Dossi Jorge Amado

Joo Ubaldo Ribeiro Jorge Amado e a inveno do Brasil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97


Ana Maria Machado Cem anos de Jorge Amado: Uma apresentao . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Eduardo Portella A vida e a vida de Jorge Amado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Roberto DaMatta O Brasil de Jorge Amado: uma meditao sobre literatura e sociedade. . . . . 123
Sergio Paulo Rouanet A utopia mestia de Jorge Amado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Alberto da Costa e Silva A frica de Jorge Amado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Murilo Melo Filho Jorge Amado, centenrio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Maria Lcia Garcia Pallares-Burke Gilberto Freyre em contexto: algumas reflexes. . . . . . 155
Ensaio

Celso Lafer Rio Branco e a memria nacional. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175


Luiz Paulo Horta Affonso Celso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Cleonice Berardinelli Fidelino de Figueiredo: um mestre, um homem. . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Elizabeth Cardoso Primeiro centenrio de Lcio Cardoso: trajetria de insubordinao . . . . . 197
Antonio Maura Dois escritores espanhis no Rio de Janeiro: Juan Valera e Rosa Chacel. . . . . . 231
Caligramas

Ana Maria Machado Eduardo Portella. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253


Conto

Alberto Mussa A milhar do galo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261


Cinema

Luiz Carlos Mello O mundo das imagens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273


Poesia

Moacir Amncio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281


Poesia Estrangeira

Aurlia Lassaque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293


Giuseppe Ungaretti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
Memria Futura

Afonso Celso A ltima sesso da Cmara na Monarquia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

Editorial
Marco L u cches i

ste nmero comea e termina pelos olhos. Primeiro com os


de Beatriz, que alcanam planos intangveis, desde o rosto do
tempo aos lbios da palavra. Depois, os olhos das personagens de
Jorge, absolutamente tangveis, cortantes e corpreos, segundo um
lirismo de contrastes.
No seria despropositado destacar a parte imaterial da obra de
Jorge, em contraste com a presena da matria no Paraso de Dante.
Seria um mtodo salutar, uma forma de corrigir excessivas divises
entre a Fsica e a Metafsica.
A proximidade convida a um novo modo de olhar. Como o ttulo
de um livro, que jamais existiu, publicado num catlogo de Frankfurt: Memrias de um annimo sobre todas as artes e cincias que ainda no
foram inventadas, com um ndice abundante de todos os autores que teriam escrito
a respeito, se delas tivessem tido notcia.
Imagine-se tal livro, delicioso e impalpvel, com as personagens
de Jorge, passeando pelo mundo de Dante. Gabriela e Francesca.
Quincas Borba e So Pedro.
Talvez o presente nmero da Revista Brasileira aparea numa eventual reedio daquele catlogo fictcio.

Ocupante da
Cadeira 15
na Academia
Brasileira de
Letras.

Rolinhos na horizontal, 1993

Iconografia

Anna Maria Maiolino

ste nmero enriquecido com as obras de Anna Maria Maiolino.

Anna Maria Maiolino , artista brasileira, vive e trabalha em

So Paulo. Nasceu na Itlia em 1942, de pai italiano e me equatoriana. Em 1958 se inscreve na Escola Nacional Cristobal Rojas
(Caracas) no curso de Arte Pura.
Se muda para o Brasil no ano de 1960. No Rio de Janeiro frequenta cursos na Escola Nacional de Belas-Artes.
Integrou em 1967 a mostra Nova Objetividade Brasileira, no
MAM-RJ e assina a Declarao de Princpios Bsicos da Vanguarda junto com Oiticica, Antonio Dias, Rubens Gerchman, Lygia
Clark, Lygia Pape entre outros.
Em 1968 obtm a cidadania brasileira e viaja para Nova Iorque.
Em 1971 o Pratt University em Nova lorque lhe concede uma bolsa

Anna Maria Maiolino

de estudos. E em 1989 a Associao Brasileira de Crticos de Arte a agracia


com Prmio Mrio Pedrosa como melhor exposio daquele ano.
Participa em 1992 da mostra: AMERICA Bride of the Sun. 500 years
Latin America and the Low Countries, Royal Museum of Fine Arts, Antwerp, Belgium. Em 1994 recebe da APCA o prmio Os Melhores de 1993
Pesquisa de Linguagem, pela exposio Um, Nenhum, Cem mil.
Em 2001 destaca-se a exposio individual, antolgica de desenhos. Em
2004 participa da exposio MoMa at El Museo Latin American and Caribbean Art from the Collection of the Museum of Medern Art. El Museo
DeI Barrio, Nova Iorque, USA.
A Pinacoteca do estado de So Paulo, realiza em 2005, a primeira exposio retrospectiva da artista. Em 2006, a exposio retrospectiva mudando
para o ttulo: Territories of Immanence viaja para o MAC, Miami. USA.
No ano de 2010 foram exibidas duas exposies individuais da artista,
uma na Galleria Cortese, em Milo; outra, no Camden Arts Centre em Londes. Em 2012 participa da DOCUMENTA (13) de Kassel, com a instalao
multimdia: Here & There.

E n t r e v i s ta

Os olhos de Beatriz
Jean-Charles Ve gl i a nte

1 Como interpreta o fiat da traduo potica, e me refiro ao


mundo do tradutor. Gostaria de ouvi-lo acerca das relaes
entre a matria literria e a teoria, o horizonte reflexivo e a
pragmtica, no seio de um duplo desafio de origem.
Parece-me que, neste assunto como em outros, h primeiro que se
considerar a questo do desejo. No apenas o futuro tradutor se sente impelido pelo texto estrangeiro (e a poesia em geral, dizia Emily
Dickinson, reconhecida como que pegando voc pelos cabelos)
e sente a necessidade, ao traduzi-lo, de se aproximar dele o mximo
possvel, como tambm certos textos solicitam ser traduzidos (a
frmula bastante conhecida de W. Benjamin), exigem s-lo porque
ultrapassam potencialmente este o paradoxal privilgio do domnio
da aesthsis, em particular do potico o que sua lngua original lhes
permitiu exprimir. Mas seria preciso fazer, aqui, um longo contorno
pela perda, permanecendo sempre (e, diria eu, obrigatoriamente) entre
* Traduo de Peron Rios.

Nascido em Roma,
leciona na Sorbonne
Nouvelle Paris 3,
onde dirige o Centre
Interdisciplinaire de
Recherche sur la Culture
des Echanges [Centro
Interdisciplinar de
Pesquisa sobre a
Cultura das Trocas]
(CIRCE LECEMO).
Sua poesia est
publicada em
peridicos (Le Nouveau
Recueil, Almanacco
Odradek, Le Bateau
fantme, Ltrangre,
Almanacco dello Specchio) e
na internet (formafluens,
Le parole e le cose); entre
os ttulos publicados
em livro, destacam-se
Rien commun (Berlim),
Nel lutto della luce / Le
deuil de lumire (trad. G.
Raboni, bil. Einaudi
2004), Itinerario Nord
(Vrone, 2008).

Jean-Charles Ve gliante

a substncia e a forma dos contedos e da expresso. talvez, dizendo de outro modo,


a distncia que existe todos tivemos, em algum momento, a obscura (in)conscincia disso entre sistema, onde o arbitrrio deve reinar absolutamente, e energia
do discurso (da fala, da realizao, da variante...) atravs da qual tudo parece e s
saberia ser motivado. Neste ponto certamente abstrato mas do qual sentimos
a pregnncia thsis e physis se reconciliam, a linguagem (potica) se move com
leveza, alcana, apesar de sua codificao (arbitrria) ou para alm dela, uma
verdade intransponvel da natureza (rerum natura). A lngua potica permanece
ativa para outras realizaes possveis, teoricamente infinitas, que somente a outra
lngua lhe poder sugerir. E uma outra ainda, cada qual se caracterizando, no
obstante sua abertura e sua capacidade de acolhimento, pelo que ela deve dizer
(Jakobson; mas, melhor, Mallarm: Les langues imparfaites en cela que plusieurs,/ As
lnguas, imperfeitas porque plurais etc.), inclinando-se, em suma, para a realizao total do Texto, infinitamente, como so suas prprias leituras (crticas). No
retomarei por conta prpria a ideia de uma lngua pura (die reine Sprache). A imperfeio perene me parece, ao contrrio, uma mola indispensvel dessa energia
(e, indo um pouco mais longe, da transmisso propriamente dita). Como se percebe, teoria literria e prtica de traduo se sustentam mutuamente. No campo
tradutolgico, nenhuma reflexo me parece fecunda ou, sem dvida, til fora
de uma firme insero nessa prtica-teoria. A traduo criativa, ou transduo
como propus cham-la quando introduzi em francs o texto fundador de Leonardo Bruni De interpretatione recta (c. 1420), onde foi criado o emprego neolgico
da nova traductio (em 1978), de forma completamente consciente, a despeito do
que parecia crer G. Steiner (em 1978) nunca est muito longe da gua nutriz
e primeva, que a gua hermenutica (e lingustica), na qual se apoia a prtica do
tradutor: ela , com efeito, anfbia, para retomar sua formulao.
2 Pode-se falar de um ethos difuso no terreno da traduo potica?
Refiro-me aos limites do deslocamento de uma lngua para a outra, da
jurisdio renovada entre dois sistemas de lngua e tradio potica.
A presena de uma dimenso cultural profunda, de um ethos inflexivo para
cada regio de nosso planeta, o modo de apreender nossa presena no mundo
10

Os olhos de Beatriz

(que tendo a crer fundamentalmente universal), tudo isso inerente s prprias lnguas. Naturalmente, estamos falando sempre de lnguas-culturas, tal
como Terracini (a partir da Amrica do Sul, onde estava exilado) as introduziu
vigorosamente nos estudos de traduo, bem antes da inveno autnoma da
tradutologia (Meschonnic e Ladmiral, 1973). A trade essencial , inseparavelmente em cada produo de linguagem, cosmos, anthropos e logos. Desde que se
abordem os problemas de um texto particular, as condies de sua produo,
sua situao ou contexto, a vontade e a energia que o animam (includa a
intentio auctoris, nem sempre determinante), e bem compreendidas as regras de
sua esttica singular em relao s regras cannicas de seu tempo, tudo deve
ser considerado no seio do ethos em que ele, texto, foi produzido. Creio que
este ltimo intervm talvez com mais fora nos objetos textuais ligados a uma
forma de realidade quero dizer: a uma expresso de realidade , sejam ou
no ficcionais, do que em construes onde o desdobramento da prosa ou do
verso, com suas respectivas vozes, sua musicalidade, sua coerncia retrica etc.
predomina, no seio de um ethos (sem duvidar disso, mas menos ligado a um
ethos separado, discriminante, idiomtico de alguma maneira). Cada expresso
individual, por outro lado, s pode tender para a inveno de seu prprio
idioma. O escritor se move como um peixe mais ou menos feliz no oceano
de sua lngua, ao mesmo tempo que ele est, sem cessar, em busca de uma
lngua nova, inventando-a, en avant (Rimbaud). Inclui-se aqui, pelo recurso
traduo de outras lnguas, o desejo infinito de que eu falava no incio. Nesse
espao propriamente inaudito, singular, todo o resto (como, por exemplo, a
emulao, a vontade de se apropriar do texto estrangeiro etc.) literatura. Estamos no corao do paradoxo do indivduo, seja ele um escritor ou no.
Entre os dois sistemas, as duas enciclopdias, as duas instituies culturais
e tradies assim postas em contato, no apenas fenmenos de frico ou de
mestiagem se produzem, levando s vezes ao que Meschonnic nomeava o descentramento da lngua-cultura destinatria, mas h tambm relao de foras,
aculturao ou, ao contrrio, colonizao (certamente soft hoje, na maior parte
dos casos), assim como existem, em geral, os dois ou trs grandes imperialismos
culturais que cada indivduo conhece. Em uma palavra: os EUA, o Isl, a China
11

Jean-Charles Ve gliante

(em todo caso, a partir do meu pouco influente observatrio europeu). De


qualquer forma, as influncias no so nunca em sentido nico, nem uniformemente centrpetas ou centrfugas (ao mesmo tempo tendem a se impor como
uma lngua universal e os microdialetos, com os coquetismos dos pequenos
narcisismos locais). Alis, num ponto de relativa autonomia dos sistemas, as
lnguas se comunicam entre elas, trocam os elementos constitutivos bem alm
dos fenmenos superficiais de emprstimos e das tradues literais (no somente lexicais: assim, as constritivas do italiano entraram posteriormente no
francs, entre tchao e tchin tchin, at mesmo adjornamento), e permitem com cada
vez mais frequncia o trabalho de escritura interlingustica, segundo o qual, por
exemplo, a reine Sprache evocada acima tambm para algum a langue reine/lngua
soberana. Ou, nos exerccios da OPLEPO, a transcrio grfica ou traduzione omografica de Elena Addomine: Lo vedi, paga in amore/ Love dip, again a
more...: ou ainda a ambiguidade absoluta de Tiziana Colusso, La lingua langue (a
lngua enfraquece)... um tipo de desterritorializao que, alis, tambm pratico
(Dire la poesia mi dispera /Dire, et la posie midi cpre a) etc. ( necessrio, para a
passagem tradutria, que unidades imprecisas tenham sentido fugaz nas duas
lnguas ao mesmo tempo). E, abusando de um corretor automtico de mail, uma
mensagem banal se transformaria num verso surrealista: Buongiorno, come
stai, oggi?) > * Longicorne, comme tai, loggia. Definitivamente, as vias do movimento linguageiro so infinitas.
3 O tradutor de poesia deve ser necessariamente um poeta? Conhecer
mais a lngua de partida que a de chegada?
O conhecimento dos dois sistemas lingusticos em presena, se esses termos tm um sentido (quem poderia se gabar, verdadeiramente, de conhecer
apenas um sistema?), deveria bastar no para traduzir, mas para controlar o
resultado concreto da passagem de um texto original a um texto de chegada
(TO, TC). Entretanto, pelo menos duas dificuldades surgem de antemo: em
primeiro lugar, tal condio necessria suficiente para garantir a existncia de
um TC enquanto texto, ou seja, uma realizao coerente de um ato discursivo
na posio em que se encontra seu conjunto (lngua-cultura) de chegada? E, em
12

Os olhos de Beatriz

segundo lugar, esta posio, em dado momento, est em coeso, em harmonia


com o desenvolvimento dos atos discursivos vivos (criativos, inovadores etc.)
neste momento, nesta mesma lngua-cultura? Eis um parmetro dificilmente
controlvel do exterior; no seria porque ele s se verifica em ato, ou seja, existe
como prtica-teoria, como a prpria transduo? Quantos mestres, especialistas
dos autores que traduzem, fracassaram naquilo que mais do que um exerccio,
que um verdadeiro engajamento ou passagem ao ato. No vasto oceano de sua
lngua, s o criador de linguagem seja ele ou no um escritor, como eu
disse move-se bastante livremente para imitar a inveno alheia, a priori imprevisvel num cdigo lingustico diferente, alargando as fronteiras deste at onde a
necessidade de recepo o permite (todavia, eu no acredito muito nas pretensas
subverses de sua lngua, curiosamente na moda at mesmo consensuais ,
aps sculos de conformismo escolar e de adaptao-aculturao generalizada).
Por outro lado, sua familiaridade com a criao linguageira lhe permite, de algum modo, ser a todo instante seu prprio controlador da coerncia textual
(morfossintaxe, lxico, registros e variedades, pragmtica...), com o exato grau
de eficcia que ele teria em sua prpria criao original. a, e no em algum
mistrio de uma arte de traduzir, que reside realmente sua competncia
ou, como diriam alguns, sua percia. Evoquei certa vez, a tal propsito, a bipertinncia, a meu ver mais necessria ainda que o pretenso perfeito bilinguismo
exigido pelas escolas de intrpretes. Escusado dizer que falo, aqui, de nossa
situao no velho continente europeu: a posio em que se encontram os pases
de lnguas-culturas mistas, de contato, de crioulizao etc. (e de bipertinncia
quase natural) , com toda evidncia, bastante diferente, inclusive no que diz respeito relativa abertura trazida para a Europa pelos movimentos migratrios.
4 Desejaria saber de seu encontro com Dante. Onde? Quando?
Voc me obriga a sair de minha postura de tradutor, ou de tradutor-poeta,
se posso permitir-me, para falar de mim. Mas por que no? Voc seguramente
sabe, nem que seja pelo meu patrnimo, de minhas origens familiares (italianas)
e de uma histria que tem a ver com certas escolhas intelectuais e de profisso.
Da tambm se extrai, claro, a bipertinncia, a sensibilidade aos fenmenos de
13

Jean-Charles Ve gliante

trocas migratrias, a relutncia em assimilar, de bom grado, o turismo cultural


(as belles trangres, o papel dos passadores, o exotismo pelas letras etc.), embora
a abertura constatada na Frana nos ltimos 30 anos signifique, de todo modo,
um ganho fundamental, impedindo da em diante um olhar fechado para si mesma. Nessa histria de vida, quase uma trivialidade lhe confirmar que, de fato, a
descoberta adulta de uma lngua tenha ocorrido atravs da anamnese da lngua
materna outra, numa construo da identidade determinada (como o caso,
muito frequentemente) pelo contato com o diferente. Literalmente mas assim que entendo sua frmula quando Rimbaud afirma que Je est un autre, no
interior de si que reside a alteridade, percebida no contato com pessoas humanas
estrangeiras. Dito de outro modo, a descoberta da no-unidade do eu tem tambm
um fundamento social. Lembro, por alto, que o alter no um alien (alius), mas
assoma do mesmo conjunto que um idntico: ali onde as coisas permanecem
comparveis entre elas. Inversamente, o idntico no imutvel, sequer sempre
semelhante a si: neste caso, a lngua materna pode emergir largamente do imaginrio, no corresponder a nenhuma situao concreta de interlocuo ntima,
familiar etc. Na minha histria, portanto, a conquista de uma lngua (francesa) j
solidamente preparada por uma escola (ento exemplar), devia passar pela ascese
(ou ascenso, dir Dante, ao falar de So Francisco de As(ce)sis), em direo
lngua fantasmaticamente originria, aquela do Texto fundador por excelncia
(para mim) da Comdia dantesca. Razo pela qual, em busca de uma voz inicialmente rtmica, na imparidade do sistema italiano ponho-me a caminho, Vers
lamont Dante (LAlphe, 1986), do qual vemos um incipit:
Nous passions dans ces ombres quatterre
lavalasse noirtre, posant nos pieds
sur leur vaine apparence qui sert
de corps. Elles gisaient toutes sur le sol
sauf une, qui se dressa assise
sitt quelle nous vit lui passer devant
A ideia, bastante simples, era talvez que uma alternncia entre 9 e 11 findaria por ser aceitvel (em torno de uma espcie de mdia virtualmente
14

Os olhos de Beatriz

decassilbica) para os ouvidos de um improvvel leitor francs. Mais do que um


exerccio de estilo, evidentemente, esta tentativa que eu j inscrevia, numa nota
terminal, sob o signo da entrelngua me permite , no mnimo, entrar na escritura
sem ter que comear (um dos captulos do pequeno livro se chamava, com efeito,
Para recomear e murmurava, margem, o canto I do Inferno): o que sempre
foi pra mim um privilgio e uma motivao possvel para a traduo.
5 Como a sua bela traduo da Commedia ilustra o que acaba de dizer?
Parece-me que j antecipei esta resposta, mas posso ilustr-la com um
exemplo: a passagem correspondente (na minha traduo) ao que est relatado acima, lembrando que dez anos, aproximadamente, separam estes dois
fragmentos. Estamos no crculo dos gulosos, Inferno, canto VI, versos 34-39:
Nous traversions sur des ombres quaccable
la pesante pluie, et nous posions les pieds
sur leurs formes vaines qui semblent personnes.
Elles gisaient, tendues par terre toutes,
sauf une, qui se mit assise linstant
o elle nous vit passer devant elle
O sistema mtrico, percebe-se, tornou-se 11, medida bastante rara em francs, mas com uma ligao (que tenta fazer eco concatenao da terza rima
por dois versos reconhecveis, decasslabos, ambos os tercetos): equivalncia, na
acepo tradutolgica do termo, pesquisada na lngua-cultura de chegada (a
frmula provenal capcaudada). No h imitao mecnica (nada diz, afinal, que a tera rima seja homloga terza rima do sculo XIV), nem analogia
histrica (o decasslabo de Pzard, por exemplo, diferente da escrita viva de seu
tempo). De resto, no a transposio o constante procedimento da traduo,
em todos os nveis do sistema? Quanto coerncia lexical (por exemplo), h
muito tempo me pergunto como poderia verter para o francs a variao entre
la greve pioggia desta passagem e la piova [...] fredda e greve que eu tinha traduzido um
pouco antes (v. 7-8) como pluie...froide et pesante; creio que, para a reedio prevista
para o final de 2012, j tenha encontrado uma soluo.
15

Jean-Charles Ve gliante

6 O senhor se serviu da tradio dos trovadores ao traduzir Dante?


Como trabalhou com os latinismos, como se comportou com os
neologismos, como transportou o leve sabor filosfico das trs
cantigas?
A presena da poesia dos trovadores (mas tambm dos romances em
langue dol) bem mais profunda do que geralmente se cr, aproximadamente a partir do canto XXVI do Purgatrio, onde Alighieri realiza at um
pastiche de Arnaut Daniel (e, secundariamente, de Folquet de Marseille,
autor do incipit Tan mabellis lamoros pensamen, que encontraremos somente no
paraso), e, claro, da prpria construo da Vida nova (textos e razs das Vidas occitanas). Tal poesia representou, com seus vnculos culturais imediatos
(o canto arbico-andaluz de um lado e, de outro, os trovadores do norte da
Itlia, alm da Siclia), uma verdadeira tentao como a do eterno latim,
especialmente renitente no final do mesmo Purgatrio para o jovem autor
em busca da evasiva redolentem panteram da voz individual. Mais uma vez,
observa-se que cada um deve, de antemo, Encontrar uma lngua (Carta
de Rimbaud a P. Demeny, de 15 de maio de 1871). De resto, os primeiros
poemas e os mais doces, reconhece o De Vulgari Eloquentia, foram escritos em
langue doc (Livro I, X: in ea primitus poetati sunt) antes de se espalharem no dolce
stil nuovo toscano. Somente para dar um exemplo aqui, verossmil dizer que
as trs feras inimigas do canto primeiro representam tambm uma recordao dos sonhos de Carlos Magno na Cano de Rolando (o segundo e o quarto
em especial, onde um urso, um leopardo e depois um outro urso atacam o
rei, que protegido por um co de caa: LVII e CLXXXVI). A recepo da
Comdia na Frana no parece ter sido sensivelmente facilitada, mesmo se a
primeira edio completa do Poema estava disponvel por l. Tentei, tanto
quanto foi possvel, no entrar nas disputas filosficas (um averrosmo condenado pela Sorbonne, por exemplo) e me limitar a uma leitura potica da
obra, compreendendo-se, por isso, o leque dos neologismos, necessrios para,
apesar de tudo, dizer, o que ultrapassa o dizvel, ou disable em funo de
nossas experincias terrestres.

16

Os olhos de Beatriz

7 Como foi a recepo crtica de sua obra, que tipo de debate


provocou?
Responderei rapidamente a essa questo: um verdadeiro silncio envolveu
o lanamento de minha traduo, mesmo sendo publicada por uma editora de
prestgio (a Imprimerie Nationale) e vista como renovadora pelos raros crticos todos perifricos que ousaram falar dela. Um grande intelectual parisiense, objetivamente influente no campo cultural francs do fim do sculo
XX, tinha decidido de uma vez por todas pela via do Monde des Livres (ento
bastante lido) e das ondas do France-Culture, dentre outros meios que uma
outra traduo, no auge de sua difuso na poca, era insupervel. E tornava
as outras ou inteis (a minha) ou obsoletas (a de Pzard, pela Pliade). Sem
comentrios.
8 A cada poca uma traduo da Commedia, ou podemos indicar algumas
tradues que no se esgotam dentro de uma explicao historicista?
Se voc quer dizer que o prprio Dante Alighieri duvidou da possibilidade de se traduzir um discurso potico (levando em considerao que seu
tecido verbal obedece a regras particulares que so as das Musas: o clebre
legame musaico, cuja lgica singular, algica, como Blanchot dir depois, no
transponvel de um cdigo a outro), eu concordarei com voc, aconselhando
a quem o quiser ler que aprenda a lngua original. Infelizmente, cada qual chegar rapidamente ao seu limite. Deve-se, portanto, procurar traduzir o resto...
A utopia da transduo (trata-se de um sonho) pode, contudo, ser mantida
at o fim, tendo por objetivo a criao de um texto legvel, com o mais alto
grau de exigncia, na lngua de chegada. Como todas as produes humanas,
especialmente as textuais, o TC ser evidentemente datado. Digamos mesmo
que o contrrio seria extremamente inquietante, numa espcie de no-tempo
parnasiano ou ciberntico, algo talvez a ser explorado num gnero fascinante
de fico cientfica. A propsito, arrisco dizer a esse respeito que a viagem
do personagem Dante pelo alm, quando o prprio espao-tempo se perfaz
incomensuravelmente nosso (no paraso), aparenta-se a tal gnero (pensemos
no nono cu, ou Primeiro Mbil):
17

Jean-Charles Ve gliante

cette enceinte
nest comprise que de celui qui la ceint.
Son mouvement nest compt sur aucun autre,
mais les autres par celui-ci se mesurent,
comme le dix par sa moiti et quinte;
et que le temps maintienne dans ce pot
ses racines, pour ouvrir ailleurs ses feuilles,
cela peut dsormais ttre manifeste.
Paradis, XXVII, 113-20
Da, por outro lado, o carter necessrio, e no decorativo, dos neologismos e, consequentemente, a sua traduo.
9 Pode-se dizer afinal que o trabalho do tradutor esbarra na
impossibilidade kantiana de se chegar lngua original da poesia, lngua
em si? Motivo de desespero? Ou uma luz incerta no abismo?
Agora, responder a isso me parece quase impossvel. Ento, uma ltima
citao, sempre do terceiro livro, o mais elevado e tambm o mais estimulante
para a traduo:
Transhumainer ne peut par notre verbe
tre dit; aussi, que lexemple suffise
qui en rserve exprience la grce.
Paradis, I, 70-72.
Trata-se, ao mesmo tempo, da instantaneidade do movimento (Alain Boureau nos fez recordar, a esse respeito, do Quodlibet 2, de Richard de Mediavilla,
como um impossvel), do indizvel, evocado anteriormente (mas Marco Lucchesi, autor de um Abismo de palavras em branca superfcie no se surpreender
com isto), da margem de inveno deixada ao descentramento de qualquer
lngua (o TC dever acolher, igualmente, s`endieue ou tre en-toi), e, enfim,
da transmisso acima de todas as frases convenientes da linguagem cotidiana
prt--parler, entre os defensores do logos potico nas diferentes pocas (como em
Franois Bergaigne, no incio do sculo XVI: Transhumainer, signifier par verbe/ne se
pourroit...). Se h utopia, ela est bem dividida. No fundo do abismo anaggico
(ascese, As(ces)sis), eis o no-espao-tempo de pura luz, a luz ainda.
18

H o m e nage m

Eric Hobsbawm
(1917-2012)
Les l i e Bethel l

Academia Brasileira de Letras

Ocupante da
Cadeira 16
dos Scios
Correspondentes
na Academia
Brasileira de
Letras.

4 de outubro de 2012
Senhora Presidente, acadmicas e acadmicos...
Fui convidado de dizer algumas palavras sobre o historiador ingls Eric Hobsbawm, que faleceu em Londres na madrugada de
segunda-feira, o dia 1 de outubro, aos 95 anos.
uma tarefa um pouco emocionante, porque Eric era um grande
amigo meu. Encontramo-nos pela primeira vez em 1960, imediatamente depois minha primeira visita ao Brasil. Foi uma amizade
de 50 anos. Por muitos anos fomos colegas na Universidade de
Londres e vizinhos residentes no bairro de Hampstead em Londres.
Estive em Londres na semana passada, em parte para visitar Eric.
Sua esposa Marlene me disse que eu fui o ltimo amigo a falar com
ele, apenas 24 horas antes do seu falecimento.
19

Leslie Bethell

Eric Hobsbawm nasceu em Alexandria, no Egito, em 1917. Os pais eram


judeus de classe mdia, o pai ingls, filho de um imigrante polons, a me austraca. Ambos morreram quando Eric era adolescente. Ele cresceu em Viena,
em Berlim (onde, com 14 anos de idade, ele entrou no Partido Comunista) e,
finalmente, em Londres. A memria dos anos 1930-1933, em Berlim, exerceu
uma grande influncia na sua vida. Ele se formou no Kings College na Universidade de Cambridge no final dos anos 30. Esta experincia foi tambm
fundamental na sua vida. Ele sempre foi um homem de Cambridge por
muitos anos um Fellow e mais tarde Honorary Fellow de Kings. Mas, depois da
II Guerra Mundial ele tornou-se Professor da Histria no Birkbeck College,
na Universidade de Londres, e ficou al at a sua aposentadoria.
Hobsbawm foi um historiador de tradio marxista europeia. Fez parte
do Grupo de Historiadores do Partido Comunista da Gr-Bretanha do psguerra, que incluiu, por exemplo, Christopher Hill e E.P Thompson. Eles
fundaram o jornal Past and Present e reformaram o estudo da histria social na
Gr-Bretanha e no mundo.
As contribuies mais importantes de Hobsbawm como historiador so,
a meu ver, as seguintes: primeiro, os livros Primitive Rebels (1959) e Bandits
(1969) sobre protesto rural e revolta popular na Europa do Sul, especialmente na Itlia, e na Amrica Latina no sculo XIX; segundo, Labouring Men
(1964) e outros estudos sobre a classe operria inglesa e especialmente o
impacto da Revoluo Industrial no standard of living dos trabalhadores; terceiro, Industry and Empire (1968), a histria econmica da Gr-Bretanha de
1750 at os meados do sculo XX, para alguns o seu melhor livro; quarto,
o livro muito influente, coorganizado com Terence Ranger, The Invention of
Tradition (1983), sobre o uso imprprio da histria na formao da ideologia
nacionalista; finalmente, e sobretudo, a sua histria do longo sculo XIX
(1789-1914) em trs volumes: The Age of Revolution 1789-1848 (1962), The Age
of Capital 1848-1975 (1975) e The Age of Empire 1875-1914 (1987), mais sua
histria do curto sculo XX (1914-1989) The Age of Extremes 1914-1989
(1994). Esta tetralogia representa a melhora introduo histria do mundo
moderno em ingls, sempre in print, e traduzida em mais de 40 lnguas. Estes
20

Eric Hobsbawm (1917-2012)

livros demonstram a extenso e profundidade do seu conhecimento dos sculos XIX e XX, a sua cobertura geogrfica, o domnio que ele tem de vrias
lnguas, os seus poderes sem comparao da organizao e sntese e de combinar a anlise de estruturas econmicas e sociais com a influncia da cultura
e o papel dos indivduos e, not least, a qualidade da escrita.
Mas uma sombra... . At o fim da Guerra Fria, diferentemente da maioria dos
seus colegas, Hobsbawm jamais rompeu com o Partido Comunista no em
1956, nem em 1968. (Ele apenas deixou de contribuir como membro afiliado
imediatamente antes do colapso do partido em 1991.) Ele justificou a sua posio em termos de lealdade sua juventude antifascista e lealdade aos seus companheiros na longa luta contra o fascismo. Na realidade, ele sempre foi semi-detached,
relativamente independente do CPGB, mais perto ao Partido Trabalhista ingls.
E os traos da ideologia Marxista-Leninista na sua obra so poucos. Todavia, os
seus inimigos na direita, e alguns amigos liberais e sociais democratas, ficaram
decepcionados pela sua falha na sua histria do sculo XX The Age of Extremes,
em vrias entrevistas ao rdio e televiso e na sua autobiografia Interesting Times
(2002), publicada quando ele tinha 85 anos em reconhecer e em denunciar os
crimes cometidos, os milhes das vidas perdidas, em nome de um futuro socialista ou comunista, na Unio Sovitica de Stlin. Ele mesmo sempre foi muito
generoso com seus crticos mais ferozes, por exemplo, no seu tributo ao Tony
Judt ao falecimento trgico dele no ano passado.
Hobsbawm foi muito interessado no Brasil: no povo brasileiro e na histria
brasileira (Lampio foi includo no seu estudo sobre chamados social bandits);
na msica brasileira (ele era um bem conhecido historiador e crtico de jazz,
no incio sob o pseudnimo Francis Newton, autor de um livro deslumbrante
The Jazz Scene (1959, 1989), e ele uma vez me falou que, na sua opinio, os
dois gnios da msica popular no sculo XX eram Duke Ellington e Tom
Jobim); e na poltica brasileira. Em The Forward March of Labour Halted? (1981),
uma coletnea dos artigos da revista Marxism Today, organizado com Martin
Jacques, ele tinha sustentado que o movimento trabalhista europeu j no era
capaz de ter o papel transformador no conforme o Marxismo. Suas ideias
polticas muito influenciaram o Eurocomunismo, especialmente na Itlia, e
21

Leslie Bethell

na Inglaterra o Partido Trabalhista, o New Labour, de Tony Blair (que ele veio
a desgostar). No Brasil, entretanto, o Partido dos Trabalhadores formado em
1980, o nico partido da esquerda socialista-democrtica baseada no movimento trabalhista (e com um operrio como o seu lder) a emergir no mundo
no perodo aps a II Guerra Mundial, tem, a seu ver, a possibilidade de chegar
ao poder e transformar a sociedade. Por isso, ele ficou muito entusiasmado
pela vitria do PT na eleio presidencial em 2002 e tornou-se um grande
admirador e grande amigo de Luiz Incio Lula da Silva. Finalmente, e no
sem importncia para Eric, ele vendeu mais livros no Brasil do que nenhum
outro pas fora do Reino Unido. Im big in Brazil, ele disse. Eu me lembro que
na primeira FLIP em Paraty em 2003, onde ele e eu dividimos o palco, Eric
foi recebido como um pop star.
Nos ltimos tempos, a reputao, nacional e internacional, do Hobsbawm
cresceu como historiador e como intelectual pblico, pensador poltico, homem
da esquerda, socialista radical quando o socialismo estava perdendo terreno em
todo o mundo. O seu ltimo livro How to Change the World, ensaios sobre a histria
de Marxismo, alguns velhos, alguns novos, foi publicado em 2011, quando j
tinha 94 anos. Um livro de ensaios sobre a cultura e a sociedade no sculo XX foi
completado meses antes o seu falecimento para publicao em 2013.
Fisicamente debilitado nos anos recentes, ele ficou lcido, engajado, intelectualmente interessado em tudo at o final. Nos nossos ltimos encontros, sempre com o bom malt whisky, eu fiquei surpreso que ele queria discutir,
por exemplo, o cantor de rap brasileiro Criolo, sobre quem eu confessei nunca
ter ouvido, e as origens ideolgicas da Revoluo de 1952 na Bolvia!. No
sbado passado, horas antes do seu falecimento, ns conversamos sobre Lula
e o mensalo, Chvez e as eleies na Venezuela e a diferena entre world history
e global history (the answer, in case you are interested, in a word, if such a word
exists, connectedness).
Eric Hobsbawm era um homem extraordinrio, um amigo leal, um brilhante intelectual e, sobretudo, um grande historiador do sculos XIX e XX,
talvez o historiador mais importante, certamente o historiador mais lido, da
segunda metade do sculo XX e das primeiras dcadas do sculo XXI.
22

ABL 115 Anos

A Academia Brasileira de
Letras e a sua renovao *
Alberto Vena nc i o Fi l ho

Ocupante da
Cadeira 25
na Academia
Brasileira de
Letras.

115 anos numa sala modesta de uma instituio educacional o Pedagogium hoje j extinta em prdio j demolido da Rua do Passeio, Machado de Assis abriu a sesso inaugural
da Academia Brasileira de Letras.
A este discurso, juntou-se a alocuo do secretrio-geral Joaquim
Nabuco, ambos textos de pensamento sobre a finalidade da Academia, que, decorridos mais de um sculo e meio, permanecem de inteira atualidade. Mas a instituio tivera incio sete meses antes, no dia
16 de dezembro de 1896, numa sala ainda mais modesta da Revista
Brasileira, na Travessa do Ouvidor, 51-A hoje uma placa comemorativa de iniciativa do Presidente Marcos Vilaa registra o local.
No ambiente da Revista Brasileira em que se reuniam escritores e se
criou o ambiente de congraamento que propiciou o surgimento da
instituio. Segundo Graa Aranha:

* Texto ampliado da Conferncia pronunciada pelo Acadmico Alberto Venancio Filho, na


sesso do dia 19 de julho de 2012, na comemorao dos 115 anos da Academia.

23

Alberto Venancio Filho

A Revista Brasileira teve o dom da tolerncia e da concrdia. Nas suas


pginas e nas suas salas, uma verdadeira confraternidade espiritual entre
os homens os mais divergentes floresceu docemente. Era um encanto encontrarem-se ali monarquistas militantes como o Baro de Loreto, Taunay,
Joaquim Nabuco, Eduardo Prado, republicanos destemidos como Lcio
de Mendona, socialistas como o dono da casa, anarquistas como o que foi
por algum tempo sectrio de Kropotkine e Elyse Rclus. A poltica no
turbava aquele remanso literrio. O que a interessava era a literatura, e a
esta Machado de Assis dava o mais expressivo cunho.
As tentativas no Imprio de criar uma agremiao literria se frustraram, e
curioso que o Imperador, dedicado s Letras e s Artes, no tenha estimulado a ideia. Foi no seio da Revista Brasileira que surgiu a ideia da Academia,
por iniciativa de Lcio de Mendona. A ideia inicial despertou algumas reservas. Jos Verssimo no a recebeu bem, Machado fez algumas objees, mas
Nabuco, Taunay e outros concordaram, e Lcio de Mendona prosseguiu na
iniciativa. Pensou ele inicialmente numa instituio oficial, mas encontrou a
resistncia de monarquistas como Nabuco, Taunay, o Baro de Loreto, que
no participariam de uma entidade republicana. Aventou ento a ideia de que
o Governo Federal indicasse dez membros, e estes elegeriam os 30 restantes.
Lcio de Mendona se empenhou junto ao Ministro da Justia Alberto Torres, redigiu a minuta de estatutos e a minuta de decreto de nomeao de Machado e propunha a criao da instituio no dia 15 de novembro, mas tal no
ocorreu. Vrias explicaes foram aventadas: a situao poltica conturbada: o
Presidente Prudente de Moraes se licenciara e assumira o poder o vice-presidente Manuel Vitorino, ligado ao movimento jacobino, a ideia de que no caberia
ao Governo criar uma instituio cultural, o que era tambm o pensamento da
corrente positivista, forte no momento e a constitucionalidade da medida.
Mas a ideia no morreu e um ms depois na sede da Revista Brasileira, Machado de Assis, presidente da sesso, d a palavra a Lcio de Mendona que
expe o fim da reunio e declara que, conforme sabido, ela se destina
fundao da Academia de Letras:
24

A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao

Recorda o pensamento que tinham os iniciadores da ideia de a ver


aceita pelos poderes da Repblica, partindo do governo o ato da criao
do Instituto. Esta criao encontrou, porm, embaraos, o que determinou
a presente reunio para que os escritores simpticos criao da Academia
se constitussem livremente. Assim, comunica que tem em seu poder um
projeto de estatutos organizado pelo Sr. Ingls de Souza e dele d conhecimento Assembleia. Concluindo, pede a nomeao de uma comisso que,
estudando o projeto em breve prazo, emita sobre ele a sua opinio para a
definitiva instalao da Academia de Letras.
Por iniciativa de Pedro Rabelo, a denominao foi alterada para Academia
Brasileira de Letras.
J se disse que a criao da Academia foi um milagre e a melhor explicao
desse milagre foi exposta por Humberto de Campos:
A fundao da Academia foi uma poca de florescimento literrio como
no se assinalava outra desde 1860. Ela foi mesmo a flor viva desse rpido
surto de pensamento e representa a melhor contribuio material da gerao
surgida em 1886. Em 1897, esta gerao chegava ao seu estado de maturao
e por um milagre da providncia e do acaso aliava-se anterior e construa este
monumento de solidariedade profissional tantas vezes tentado anteriormente.
O sucesso da tentativa foi desta vez o resultado de trs fatores: a existncia de uma gerao rica em talento; o esprito generoso dos remanescentes de outra, que, anteriores, no se desdouraram ao, renunciando glria
consolidada, nivelar-se com ela, vindo ombrear, embaixo, com as glrias
nascentes; e o aparecimento de Lcio de Mendona, que, pertencendo a
uma pelo temperamento e a outra pelas relaes de amizade, conseguiu
realizar esta obra de diplomacia literria, que foi a juno dos dois grupos,
quebrando entre eles a fronteira das prevenes.
Tempos heroicos, chamou Medeiros e Albuquerque aos primeiros anos,
a comear pela falta de sede. A Academia se reunia em sesses ordinrias no
25

Alberto Venancio Filho

Pedagogium, na Revista Brasileira, no Ginsio Nacional, na Biblioteca Fluminense, depois no escritrio de Rodrigo Otvio na Rua da Quitanda, de abril de
1901 a maio de 1905. As sesses solenes se realizaram no Ministrio do
Interior e na sede do Gabinete Portugus de Leitura. Comentou Joaquim Nabuco: singular que a Academia precise do agasalho do Gabinete Portugus
de Leitura. Nem nisso faremos a nossa independncia literria? Somente em
1905 foi obtida uma sede.
Machado se empenhou, junto com Lcio de Mendona, com o prestgio
de ministro do Supremo Tribunal Federal pela aprovao da Lei n.o 870, cujo
projeto fora proposto pelo futuro acadmico Eduardo Ramos e que autorizava
o Governo a dar permanente instalao em prdio pblico Academia. Esta
disposio foi cumprida em 1905, quando, na construo do Silogeu Brasileiro, prdio que acolheu, alm da Academia Nacional de Medicina, o Instituto
dos Advogados Brasileiros. A Academia teve sua sede nesse prdio at 1923.
falta inicial da sede se acrescia falta de recursos. Os acadmicos eram
convidados a fazer uma contribuio mensal, e, em determinado momento,
o tesoureiro Ingls de Souza renunciou ao cargo por no ter recursos para
manter a instituio.
No escritrio de Rodrigo Otvio, por ocasio da eleio de Afonso Arinos
em 1901, ocorreu episdio que caracterizou o convvio entre os acadmicos
com a harmonizao aps os conflitos. Tal se deu no encontro entre Carlos
de Laet e Jos do Patrocnio, pouco depois de uma dura polmica. Laet, com
vista deficiente, ao entrar na sala no deu pela presena de Patrocnio. Este,
por sua vez, sentado entre outros colegas, no viu aquele chegar. Laet foi
apertando a mo dos confrades e, de repente, v-se em frente de Patrocnio,
com a mo no ar. Deveria recolher o cumprimento? Sem se perturbar, deteve o
gesto e perguntou: Ns estamos bem ou estamos mal? E Jos do Patrocnio:
Mas estamos bem, companheiro!
Durante esses anos iniciais, as atividades eram limitadas, reunies pouco
frequentes, o comparecimento reduzido, e as iniciativas de elaborao dos dicionrios previstos no regimento no prosperaram. Era o empenho de Machado convocando os colegas para as reunies, que mantinha viva a instituio.
26

A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao

As eleies constituam o grande momento, como caracterizou Graa Aranha:


Nada interessa tanto vida acadmica como uma eleio. Parece que
aqueles homens, escapos da poltica, mas guardando fielmente o esprito
eleitoral do brasileiro, desforram-se em eleger confrades, exercendo uma
funo considerada um privilgio, quando raramente votam fora da Academia, mesmo para escolher o presidente da Repblica. Na Academia, o
sentimento eleitoral o mais ativo de todos, e a Academia Brasileira, graas
ao seu quociente de mortos, jamais foi uma Academia morta. Os abenoados mortos deram-lhe a mais preciosa das vidas a vida eleitoral.
E confirmou:
A Academia uma obsesso para Machado. Seu gnio torna-se eleitoral.
curioso ver o ctico combinar sucesses, imaginar o quadro acadmico.
E tudo sem violncia, com maior sutileza, sem impor os seus desejos.
Era, de fato, nas eleies que a Casa se movimentava, Nabuco do exterior
se empenhava em indicar candidatos e insistiu at que Jaceguai fosse eleito.
As eleies, em geral, eram por consenso e Machado se mantinha de forma
discreta, opinio reservada, mesmo na eleio polmica de Mrio de Alencar,
seu herdeiro espiritual, que, na ocasio, no tinha obra, mas se tornou um
grande acadmico.
Em 1907, Medeiros e Albuquerque apresentou proposta de reforma ortogrfica que foi amplamente discutida em vrias sesses. E, por iniciativa do
Baro do Rio Branco, a Academia acolheu personalidades estrangeiras como
Guilhermo Ferrero e Anatole France no mbito da poltica do Chanceler de
divulgar a imagem do Brasil no exterior.
Com a morte de Machado de Assis, termina uma fase da Instituio. Disse
Nabuco: No fosse Machado, a Academia morreria do mal de sete dias.
A Academia teria de escolher uma grande figura que pudesse ombrear com
o presidente falecido e o nome logo lembrado foi o de Rui Barbosa. Houve
27

Alberto Venancio Filho

vrias escusas da parte do indicado, ocupado pelos afazeres da vida profissional e da vida poltica, mas afinal concordou em aceitar.
Neste salo, existem trs bustos de trs grandes presidentes, alm do de
Machado de Assis, o de Afrnio Peixoto e o de Austregsilo de Athayde, cuja
memria precisa ser reverenciada.
Afrnio Peixoto, eleito em 1911 na vaga de Euclides da Cunha, foi um dos
mais dedicados acadmicos. Segundo Secretrio nesse mesmo ano, Carlos de
Laet sugeria que as atas por ele redigidas fossem publicadas pela excelente
qualidade literria. Nos 35 anos que pertenceu Instituio, foi um acadmico operoso que muito trabalhou pela Casa. Eleito presidente em 1922, teve
uma administrao significativa.
No final desse ano, ao trmino da Exposio do Centenrio, o presidente Afrnio Peixoto se entendeu com o embaixador da Frana, Alexandre
Conty, no sentido de ser doado Academia o Petit Trianon, prdio que alojara o pavilho francs durante a Exposio, sediado na ento Avenida das
Naes, hoje Avenida Presidente Wilson. O Embaixador Alexandre Conty,
futuro scio-correspondente, se dirigiu s autoridades do Governo Francs,
que prontamente concordaram com a doao. A transao envolvia tambm a doao do terreno, de propriedade da Prefeitura do Distrito Federal,
mas o prefeito vetou a doao. Para contornar a dificuldade, o ministro da
Fazenda Sampaio Vidal sugeriu que o Governo francs fizesse a doao ao
Governo Federal, com a clusula de servir para sede da Academia Brasileira
de Letras, formalizada em escritura de 16 de dezembro de 1924. Em 1943
o Decreto n.o 5.116, de 11 de maro, consolidou a propriedade do imvel
em nome da Academia.
O Embaixador Conty pediu a Afrnio Peixoto que redigisse uma nota
justificativa:
Se a Frana se vai desfazer do seu pavilho desta festa da Exposio,
em favor do Brasil, o fato importa pouco que seja em favor do Governo
brasileiro ou de uma instituio nacional. A Academia Brasileira seria esta
instituio souhait. Puramente intelectual, com a sua perenidade garantida
28

A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao

pelos seus legados, uma cpia reduzida da instituio francesa, genuinamente latina de cultura, que, a mais, ficaria doravante ligada Frana, sua
benfeitora, como inspiradora, que mais rendosa propaganda seria Frana
ao tentar obter num pas que os seus 40 homens mais notveis nas letras,
nas cincias, no jornalismo, na poltica e na sociedade?
Merece ser destacado o prazo exguo pelo qual o Governo Francs autorizou a doao. Havia na poca relaes culturais entre os dois pases, acentuada
na poca na nota de Afrnio Peixoto ao Embaixador Conty; havia uma dvida
de gratido ao Governo Brasileiro pelo envio de uma misso mdica durante a
I Guerra Mundial, mas creio que foi essencial a atuao do embaixador Conty
e julgo que a Academia deveria, numa ocasio oportuna, promover a pesquisa
dessa correspondncia com o Quai dOrsay.
Afrnio Peixoto presidiu em 13 de dezembro a ltima sesso realizada no
Silogeu Brasileiro. Diria ele:
Dias alegres e tristes! Aqui viemos ter, tendo enfim achado um pouso, e aqui vem ao nosso encontro a abastana. Comeando pobres, no
tnhamos lar, no escritrio da Revista Brasileira, Rua da Quitanda n.o
47, hoje 57, onde no seu escritrio de advogado nos acolheu o nosso
Rodrigo Otvio.
Aqui nos surpreendeu o legado do benemrito livreiro Francisco Alves,
que nos d abastana e nos causa tanta injusta animosidade. Aqui nos
veio a Frana oferecer um palcio maravilhoso cheio de alfaias, tapearias,
porcelanas, quadros, bronzes de arte e preo. Assim se mitiga a nossa saudade mudamos de boa casa de emprstimo para nova casa mudamos
para bem perto de onde nos podemos ver sem fadiga. Se as coisas veem e
sentem, este solo, estas paredes, este teto sabero que no somos ingratos e
l adiante no os esqueceremos...
No discurso de inaugurao em 15 de dezembro da nova sede da Academia, fruto de seus esforos, Afrnio Peixoto diria:
29

Alberto Venancio Filho

A Academia Brasileira tem na sesso de hoje sua maior ou mais decisiva


solenidade depois da sua fundao. Como na dos indivduos, a vida das
instituies obrigada, nesses momentos impressivos, a parar, na concentrao de um juzo, que procura a razo dos sucessos.
Nesse ano, iniciou as publicaes da Casa, criando a Biblioteca de Cultura Nacional que, em 1931, passou a ser chamada Coleo Afrnio Peixoto.
No campo da Literatura e Histria, foram publicadas raridades bibliogrficas, publicaes inditas ou esgotadas, como, no campo da Literatura, as
Obras de Gregrio de Mattos, O Uraguai de Baslio da Gama, Poesias de Jos
Bonifcio e no campo da Histria Cartas Jesuticas, Viagem ao Brasil de Hans
Staden, Dilogos da Grandeza do Brasil. Responsvel por estas publicaes por
um longo perodo, com sua morte em 1947 essas publicaes foram interrompidas.
Outra de suas realizaes foi a organizao do Dicionrio da Academia. As
iniciativas anteriores no tiveram xito. Em 1940, apresenta o plano do Dicionrio da Academia Brasileira de Letras, propondo a contratao de um tcnico, o
Professor Antenor Nascente, e a realizao no prazo de trs anos. Caso a obra
no fosse aceita, restituiria a importncia gasta. O Dicionrio foi entregue no
prazo, e editado em 1961.
Eleito em 1951 na vaga de Oliveira Viana um lusia, como disse ele, falando de um saquarema , Austregsilo de Athayde exerceria logo a segunda secretaria e seria eleito Presidente em 1959, com o exerccio durante 34 anos.
Assim como escrevia diariamente para os Dirios Associados, estava diariamente na Academia, numa pequena sala de fundo do Petit Trianon, de extrema
modstia, mal iluminada, e com um pequeno secretariado dirigido por D.
Carmen, e na qual passava horas tratando dos assuntos da Casa.
Ao assumir a Presidncia, encontrou a Academia em situao financeira
precria, com falta de recursos para despesas essenciais. Assim, passou a se
empenhar para obter recursos para a Instituio e diligenciava junto s autoridades do Governo Federal para formar um patrimnio que garantisse a
estabilidade, o que veio a conseguir, aps grandes esforos pessoais.
30

A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao

Na Presidncia, Autregsilo de Athayde no cansava de pedir, pedia sempre, mas nunca para si, sempre para a Academia.
Josu Montello assinalou certa vez que como ex-aluno do Seminrio da
Prainha, havia trazido de l, associado ao seu saber eclesistico, o pendor para
recolher o bulo que se destinaria s obras da Matriz.
Orador de mrito, encerrava as sesses com improviso apropriado, reverenciando sempre os mritos da Casa.
Cabe agora destacar as iniciativas no processo de ampliao da Academia.
Ao deixar o Rio de Janeiro de ser a Capital do pas, o presidente Juscelino
Kubitschek, pelo Decreto n.o 48.658, de 4 de agosto de 1960, cedeu gratuitamente, a ttulo precrio, o imvel da Av. Presidente Wilson, 231, para nele
instalar a Academia, no momento sede do Tribunal Federal de Recursos.
Ao assinar o decreto, o presidente Juscelino Kubitschek enviou a seguinte
mensagem ao presidente Athayde:
Meu caro Austregsilo de Athayde, foi exclusivamente a seu reiterado
pedido, a que logo aderi com entusiasmo e completa boa vontade, que
decidi ceder Academia Brasileira de Letras o edifcio em que funciona
o Tribunal de Recursos e dependncias. Espero que os altos fins culturais
que justificam a cesso sejam prontamente atingidos. Com um abrao do
Juscelino Kubitschek.
A cesso gratuita Academia do referido prdio destinava-se ampliao
das instalaes da Academia, mas a cesso se tornaria nula, caso fosse dada
a aplicao diversa cesso e, logo em seguida, o presidente Jnio Quadros,
pelo Decreto n.o 50.344, de 15 de maro de 1961, revogou o Decreto n.o
48.658.
Mais tarde, o presidente Castelo Branco, pelo Decreto-Lei n.o 232, de 28
de fevereiro de 1967, renovou a doao Academia Brasileira de Letras do
referido imvel situado na Av. Presidente Wilson, 231, que fora o Pavilho
Ingls de Exposio de 22, destinado ampliao das atividades da Academia,
mas tornar-se-ia nula a doao, caso tivesse fins diversos. Com essa restrio,
31

Alberto Venancio Filho

o referido imvel s poderia ser utilizado para as prprias atividades, impossibilitando a obteno de renda.
A efetivao da doao encontrou vrios bices: em primeiro lugar, no
havia prova de que o Governo ingls tivesse doado o prdio ao Governo brasileiro e assim estaria legalmente ainda em posse do Governo ingls. Gestes
foram feitas junto a este Governo, que enviou declarao com cpia da escritura assinada pelo Sr. John Tilly, representante do Governo de Sua Majestade
o Rei Jorge V e o ministro da Justia, Acadmico Joo Luiz Alves. Por outro
lado, o imvel era ocupado por vrias reparties oficiais e o processo de
desocupao foi demorado.
Em 30 de setembro de 1970, foi apresentado, por esforo de Austregsilo
de Athayde, ao Congresso Nacional o Projeto n.o 2.309/70, que resultou na
Lei n.o 5.642, de 3 de dezembro de 1970, sancionada pelo presidente Emlio
Mdici. A referida lei complementou o Decreto-Lei n.o 232, de 28 de fevereiro de 1967, alterando de maneira favorvel os termos da doao, a fim de
permitir Academia:
a) Alienar ou hipotecar fraes do imvel para a construo de edificao,
com a finalidade de obter recursos para seus objetivos; locar partes da rea a
serem construdas que considere desnecessrias ao uso prprio, com a mesma
finalidade do item anterior, assegurando, assim, a estabilidade financeira da
instituio.
Com o pleno domnio desse imvel, a Academia obteve emprstimo
junto Caixa Econmica Federal e construiu, em anexo, prdio de cinco
andares, destinado ao Centro Cultural do Brasil e um prdio comercial
de 28 andares, justamente denominado Palacete Austregsilo de Athayde,
propiciando receita para desenvolver suas atividades e adquirir estabilidade
financeira.
Este prdio foi inaugurado em 10 de julho de 1979, com a presena do
presidente da Repblica e de representantes da Academia Francesa, da Argentina e do Uruguai e da Academia de Cincias de Portugal.
Discursou o Presidente Athayde:
32

A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao

Tal obra no se realizaria sem a compreenso pblica e a nossa constncia. Uma e outra no faltaram. Sucessivos governos, desde os dias mais
difceis e entre as vicissitudes transformadoras que caracterizam este sculo, sentiram o alcance da entidade cultural, cujos alicerces foram lanados,
h 82 anos, pela gerao gloriosa de escritores que sua frente colocou o
maior deles.
O pensamento e a vontade iniciais, como prescrito, foram transmitidos
aos sucessores, na permanncia do culto dos ideais literrios e a tradio
que sustenta e enobrece as instituies deste gnero, comeou a compor-se
no cumprimento do nosso primeiro voto e tudo temos empenhado para
faz-lo perdurar.
Cada gerao deixou a sua marca, e a de hoje, entre outras realizaes
considerveis, ergueu este monumento que a far sempre lembrada na memria do futuro.
Orador de mrito, encerrava as sesses com improvisos eloquentes, reverenciando os mritos da Casa.
Cabe, agora, destacar o processo de renovao da Academia.

O Ingresso das Mulheres


A tentativa para o ingresso das mulheres na Academia data da fundao, ao
contrrio do que se pensa. Trs dias antes da primeira reunio preparatria,
escrevia Lcio de Mendona em O Estado de S. Paulo artigo em que demonstrava
a inteno de admitir talentos femininos das nossas letras.
O artigo terminava com a enumerao dos 40 nomes que lhe pareciam
dignos de figurar entre os fundadores da nova instituio. Dos 40 nomes por
ele citados, 24 se tornaram fundadores e 3 deles ingressaram posteriormente.
E entre esses nomes estava o da escritora Jlia Lopes de Almeida.
Esta lista de Lcio de Mendona, refletindo suas simpatias pessoais, nem
por isso deixa de ser muito significativa. A inteno de Lcio de dar Academia um alcance nacional, atravs da escolha de scios correspondentes, no
33

Alberto Venancio Filho

no exterior, como veio a ser feito, mas nos diversos Estados brasileiros. O
artigo dizia: Dentre os 20 correspondentes, penso no andar muito arredado
da verdade se, desde j, revelar para So Paulo os nomes de Garcia Redondo,
Francisca Jlia e Braslio Machado.
Diria Lcio mais tarde:
Na fundao da Academia de Letras, era ideia de alguns de ns, como
Valentim Magalhes e Filinto de Almeida, admitirmos a gente do outro
sexo; mas a ideia caiu vivamente combatida por outros, seus irredutveis
inimigos. Com tal excluso, ficamos inibidos de oferecer a espritos to
finamente literrios como o das trs Jlias o cenrio em que poderiam
brilhar a toda luz.
Em 1911, por ocasio da proposta para scio-correspondente portugus de D. Carolina Michaelis, surgiu a discusso sobre o ingresso de mulheres na Academia. Em outra sesso, levanta-se a questo da elegibilidade
e se encarece o nome de D. Jlia Lopes de Almeida.
O acadmico Carlos de Laet, diante das objees, considera que s ele
e o acadmico Afonso Celso so dois revolucionrios que no respeitam a
tradio. E acrescenta: Por que nos concedem (as mulheres) o progresso
nos demais ramos das atividades humanas e s aqui vivemos peados por
uma ruim tradio francesa?
Quando faleceu a poetisa Francisca Jlia da Silva, em 1920, Humberto de
Campos, em sesso da Academia, fez o necrolgio da escritora e declarou que,
se houvesse mulheres no quadro da Academia, ela teria sido admitida e com
seu falecimento uma das cadeiras estaria coberta de crepe.
Em 1922, a Revista Brasileira publicou artigo de Carlos Magalhes de Azeredo escrito em Roma, com o ttulo O feminismo e a Academia a respeito
de um Congresso Literrio. Nesse concurso foram classificadas, em primeiro
lugar, Rosalina Lisboa e Gilka Machado, duas poetisas numa poca em que
no se tratava de premiar mulheres.
Inicialmente afirmava:
34

A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao

Imagino que os mais espantados teriam sido juzes mesmo, quando viram
a quem havia premiado! De fato, ainda no a entrada das mulheres na Academia que eu advogava h meses. E quanto lembrana da Academia Francesa,
ele declarava: A Academia Brasileira no a Academia Francesa, nem o Brasil
a Frana, nem a vida literria do Brasil se parece com a da Frana.
Na sesso de 29 de maio de 1930, o Presidente Alosio de Castro comunicou que se inscreveu na vaga de Alfredo Pujol a escritora e esposa do
acadmico Clovis Bevilqua, D. Amlia de Freitas Bevilqua. Pela primeira vez
se apresentava Academia uma candidatura feminina, e o Presidente, no se
julgando autorizado em interpretar o artigo 2.o dos Estatutos, solicitou ao
plenrio que se manifestasse a respeito, de modo a estabelecer um critrio
seguro para futuramente aceitar ou rejeitar tais candidaturas.
A matria despertou ampla discusso entre os acadmicos, uns adotaram
uma interpretao restrita e se filiavam tradio e os que insistiam pela renovao com o ingresso de mulheres.
Houve comentrios curiosos com a sugesto de Roquette-Pinto: Eu sou a
favor das mulheres na Academia, desde que declarem, no ato da inscrio, que
so maiores de 45 anos, e Ataulfo retrucou: Caro colega, onde encontrar
uma mulher que tenha a coragem de confessar, por escrito, que tem 45 anos
de idade?
A proposta foi derrotada e o Presidente Alosio de Castro declarou que a
deliberao da Academia teria carter geral e no individual, ficando resolvido que a Academia no aceitara candidaturas femininas nas vagas de seus
candidatos.
Sob o ttulo Academia Brasileira de Letras e o futuro dicionrio, Clvis
Bevilqua escreve com rara ironia que
a palavra brasileiros nos Estatutos da Academia compreenderia somente
o sexo masculino. A declarao oficial e, por isso mesmo contundente. A
Academia est elaborando o Dicionrio da Lngua Portuguesa, falada no Brasil,
e nele ir naturalmente ensinar que os diplomas onde se encontre o vocbulo brasileiro trataro apenas de pessoas do sexo masculino.
35

Alberto Venancio Filho

Mais de 20 anos depois, na sesso de 12 de julho de 1951, o acadmico


Osvaldo Orico justificou indicao, alterando o artigo 17 do Regimento, que
limitara as candidaturas a pessoas do sexo masculino, procedendo leitura de
uma extensa proposta:
Ao sugerir a modificao do artigo 17 do nosso Regimento Interno, no
sentido de torn-lo mais humano e liberal, tive em mente no s harmonizlo com as imposies de nosso tempo, mas tambm com a iseno de nossos
mestres fundadores, proposta que no foi aprovada.
Na sesso de 2 de julho de 1970, o Presidente Austregsilo de Athayde, baseado no disposto do artigo 17 do Regimento, negou a inscrio solicitada pela escritora Dinah Silveira de Queiroz, candidata vaga do acadmico lvaro Lins.
Nessa mesma sesso foi apresentada proposta assinada por vrios acadmicos:
Considerando que, como notrio, a ilustra escritora Dinah Silveira de
Queiroz honrou a Academia com uma carta em que pede a sua inscrio
como candidata. O que no estava nas intenes dos fundadores, com menos
razo deve estar nas intenes dos que devem ser os continuadores das tradies desta Casa. A Academia Brasileira de Letras, por outro lado, no pode
tornar-se um retrgrado e anacrnico cenculo, um clube de velhos misginos, um senado de egosmos masculinos, num mundo em que o igualitarismo e as conquistas sociais, intelectuais e cientficas das mulheres se avantajam
de tal forma que at no espao csmico elas j concorrem com o homem.
Na mesma data, o acadmico Osvaldo Orico apresentava outra proposta, considerando que o artigo 17 do Regimento Interno da Academia entra
em conflito com o disposto no artigo 2.o dos Estatutos da Academia, em
qualquer dos gneros de literatura, que no discrimina sexo para os brasileiros que tenham publicado obra de reconhecido mrito, ou, fora desses
gneros, livro de valor literrio.
Na sesso de 14 de outubro, o Presidente Austregsilo de Athayde procede
votao da proposta de Osvaldo Orico para permitir, com a emenda do artigo 17 do Regimento, a inscrio das mulheres na Academia. J havia 28 votos
36

A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao

favorveis proposta e, sem dvida, os 11 outros acadmicos tambm seriam


favorveis a ela. Os acadmicos, exceto o Presidente, que no tem direito a
voto, esto de acordo em aprovar a emenda.
O Presidente Austregsilo de Athayde prope que conste da ata que a Academia aprovou por unanimidade:
Vamos votar com certa solenidade esta proposta, que tem 80 anos de
apresentao. No curso da Academia, ela foi diversas vezes cogitada e apresentada. Chegou o momento de decidir. Temos aqui 29 votos por escrito,
outros apresentaram pequenas ressalvas, mas dando o seu assentimento
proposta. Espero que os que enviaram cartas e aqueles que aprovaram
a proposta de Osvaldo Orico queriam ficar sentados. Foi aprovada por
unanimidade.
Pediu, ento, a palavra o acadmico Afonso Arinos para declarar que a
sesso apresentava caractersticas excepcionais, ao decidir assunto que foi objeto de longas e calorosas discusses, a seu ver inteiramente procedentes no
momento em que a Academia d um passo no sentido da sua adequao s
realidades do mundo contemporneo.
A primeira mulher recebida na Academia foi Rachel de Queiroz, saudada
em 4 de novembro de 1977 por Adonias Filho, mas em nenhum dos dois
discursos se fez referncia controvrsia.
Em seguinte, foi eleita Dinah Silveira de Queiroz, recebida pelo acadmico Raymundo Magalhes Jnior. Ao receb-la, Raymundo Magalhes Jnior
devotou grande parte do discurso ao episdio. Ingressaram depois Lygia Fagundes Telles, Nlida Pion, Zlia Gattai Amado, Ana Maria Machado e
Cleonice Berardinelli, e certamente muitas outras se seguiro.

O Momento Modernista
O momento modernista est vinculado Academia com conferncia de
Graa Aranha O Esprito Modernista, pronunciada neste salo em 19 de
37

Alberto Venancio Filho

junho de 1924, a sesso mais agitada desta Casa. No tem sido atentado que a
posio de rompimento de Graa Aranha, que foi, desde a fundao, ambgua
e contraditria.
De fato, convidado na fundao por Lcio de Mendona para pertencer
fundao, recusou-se e escreveu de pronto que no tinha nenhum livro publicado Cana s foi publicado 25 anos depois apenas o prefcio ao livro de
Fausto Cardoso Concepo Monstica do Universo, alguns artigos, embora
frequentasse a sede da Revista Brasileira.
Ele recusa o convite, mas Machado e Nabuco insistem e ele manifestaria
em carta onde j esto presentes as reflexes do discurso do dia 24.
Se eu tivesse voto na matria, seria contrrio fundao da Academia.
Uma instituio criada por V. e naturalmente composta com os que acima
apontei deve ser tomada a srio. Mas exatamente por isto a considero prejudicial Literatura Brasileira. Pelas minhas tendncias francamente libertrias, sou contrrio a toda proteo do Estado. certo que a Academia
funda-se livremente; mas em virtude de uma tentativa falha disfara o jogo
e busca indiretamente os favores oficiais. Quer dizer: a Literatura vai ser
enfeudada ao governo, exatamente como fez Richelieu, convertendo-a em
instrumento de reinado.
H um depoimento pouco conhecido de 1903, prenunciando tambm a
conferncia de 1924, quando um colega de carreira diplomtica Silvino Gurgel do Amaral, se candidata vaga de Valentim Magalhes:
A ABL uma instituio que deve morrer, pois no traz vantagem alguma literatura brasileira, meramente preocupada, como vive, em desenvolver a mais detestvel das manifestaes intelectuais, o elogio acadmico.
A Academia, continua, tornou-se um instrumento de vaidade, nada mais,
e, a continuar assim, o melhor dissolv-la.
E no clebre discurso pronunciado em So Paulo na Semana de Arte Moderna em 1927, em meio a consideraes genricas, volta a crtica Academia.
38

A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao

E na conferncia A emoo esttica na Arte Moderna, pronunciada em


13 de fevereiro de 1922 em So Paulo, na Semana de Arte Moderna, em
meio tambm a consideraes gerais, ele faz um parnteses para criticar a
Academia.
Ignoro como justificar a funo social da Academia; o que se pode
afirmar para conden-la que ela suscita o estilo acadmico, constrange
a livre inspirao, refreia o jovem e rdego talento que deixa de ser independente para se vazar no molde da Academia. um grande mal na
renovao esttica do Brasil e nenhum benefcio trar lngua esse esprito
acadmico, que mata ao nascer a originalidade profunda e tumulturia da
nossa floresta de vocbulos, frases e ideias. Ah! se os novos escritores no
pensassem na Academia, se eles por sua vez a matassem em suas almas, que
descortino imenso para o magnfico surto do gnio, enfim liberto de mais
esse terror. Esse acadmico no s dominante na literatura. Por ele tudo
o que a nossa vida oferece de enorme, de esplndido, de imortal, se torna
medocre e triste.
E conferncia na Academia, sempre com reflexes filosficas, ele volta
tecla:
A fundao da Academia foi um equvoco e foi um erro. No sentido
em que comumente se entende ser uma academia, esta um corpo de homens ilustres nas Cincias, nas Letras e nas Artes, consagrados pelo talento
e trabalhos, sumidades espirituais de uma cultura coletiva. As academias
so destinadas a zelar tradies e supem um povo culto, de que so os
expoentes. Diante desse conceito, a Academia Brasileira foi um equvoco.
Somos um povo inculto, sem tradies literrias ou artsticas, ou pelo menos de tradies medocres, que seria melhor se apagassem. O fato de haver
raros escritores ou artistas de primeira ordem no forma uma tradio. E
ridculo supor que as tradies so criadas pelas academias. A tradio no
um artifcio. Vem do inconsciente coletivo e se tem forma para impor-se
39

Alberto Venancio Filho

no curso do tempo, viver a despeito das academias. A Academia est no


vcuo. No tem funo possvel a exercer, segundo a tradio acadmica. E
se tem a funo de regulamentar a Inteligncia e criar o academismo, ela
funesta. Foi o seu erro inicial.
E pronuncia a frase emblemtica: Se a Academia no se renova, morra a
Academia.
Terminada a conferncia, os acadmicos Osrio Duque Estrada e Coelho
Neto tentaram contraditar o orador, mas se estabeleceu o tumulto, sendo
diversos os depoimentos. Sabe-se que Graa Aranha foi carregado por jovens
entre os quais Alceu Amoroso Lima.
A ata da sesso parece refletir com objetividade a extenso do conflito:
O Sr. Presidente d a palavra ao Sr. Graa Aranha que, assumindo a
tribuna, l a sua anunciada conferncia O esprito moderno. Ao terminar o orador calorosamente aplaudido. Em seguida, pede a palavra o Sr.
Osrio Duque Estrada, o qual, logo s primeiras palavras, aparteado por
alguns adeptos do Sr. Graa Aranha. O Sr. Presidente chama ordem os
amotinados, cujos apartes e gritos degeneram em tumulto e confuso. A
vista do que alguns membros da Mesa e vrios acadmicos se retiram da
sala. Pede ento a palavra o Sr. Coelho Neto, que diz lamentar que o Sr.
Graa Aranha houvesse escolhido justamente aquele recinto para vir, com
os seus adeptos, injuriar os seus colegas e declarar guerra Academia. O
orador tambm, s vezes, aparteado, mas continua na tribuna, rebatendo
as acusaes do Sr. Graa Aranha e defendendo a Academia. Ao concluir,
igualmente o Sr. Coelho Neto calorosamente aplaudido e levado do recinto em triunfo.
O Presidente Medeiros e Albuquerque, dois dias depois da conferncia
de Graa Aranha na sesso de homenagem ao livreiro Francisco Alves, deu
resposta candente, com um toque de ironia, e na qualidade de Presidente,
ops algumas objees. Contesta que Graa Aranha tenha entrado contra
40

A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao

sua vontade, pois no consta que a Academia tenha sado pelas ruas, em
procisso, a ir solicitar-lhe esse favor, se foram Machado e Nabuco que o
convidaram. Quando os amigos nos sugerem coisas com as quais no concordamos, ns no nos conformamos com ela. O que ele fez foi faceirice,
negas de modstia, de quero-no-quero.
Em seguida, aponta vrios pronunciamentos sobre a Academia: em 1898,
em Buenos Aires, ao fazer a apologia da Academia; na sesso de posse de
Sousa Bandeira, ao exaltar o rejuvenescimento contnuo da vida acadmica,
e acrescenta: Por fora dessas renovaes infinitas escaparemos da morte pelo
frio e estaremos sempre em plena atualidade. E no anterior, organizando a
correspondncia de Machado e Nabuco, diria: Assim os dois inspiradores da
Academia vo-lhe dando o sopro de vida e completando a sua organizao
que se opera lentamente como convm a uma igreja que viver pelos sculos
dos sculos. E adiante: Se Machado e Nabuco vissem a situao atual dela
se ufanariam.
Acrescenta Medeiros e Albuquerque que Graa Aranha, vivendo no exterior, nunca deixou de votar nas eleies:
Que homem este que quer destruir uma corporao, acha-a perniciosa, e no deixa nunca de concorrer para sua perpetuidade e renovao?
A contradio salta aos olhos. A seguir contesta as acusaes de Graa
Aranha sobre a Academia, para afinal afirmar que natural que, como
corporao, a Academia no se faa pioneira das novidades. Uma Academia um ncleo de consagrados. A consagrao no vem na mocidade.
E depois de outras consideraes, aponta:
Muito temos ns de aprender da grande ilustrao, do admirvel talento de Graa Aranha. Muito! De que, porm, nunca ele poder dar lies
de patriotismo e de nacionalismo. A Academia brasileira e de letras
brasileiras.

41

Alberto Venancio Filho

Em carta ao Presidente Afonso Celso, de 19 de dezembro de 1924, recusando a eleio como Secretrio da 4.a Comisso para elaborar o Dicionrio
Brasileiro da Lngua Portuguesa, afirma:
A minha separao da Academia no foi determinada por motivo de
ordem pessoal. Foi uma questo de princpios, que me obrigou a apartarme dos meus colegas. Entendi que a Academia devia modernizar a sua ao
espiritual, tornando-se um fator progressista de Literatura Brasileira, os
meus colegas resolveram que a Academia devia continuar no mesmo vago
e intil ecletismo, acentuadamente tradicionalista, em que se tem mantido,
sem preocupar-se com a atualidade da nossa Literatura, sem corresponder
s aspiraes modernistas do esprito brasileiro.
Colocada a nossa divergncia nestes termos, no vejo como eu poderia
voltar a colaborar na Academia, sem esta se transformar no sentido, que me
parece mais consentneo com a nova orientao do Brasil. A funo acadmica no simplesmente decorativa. Exige uma atividade, em que se empreguem as foras da inteligncia aliadas s do carter. Convencido, como estou,
de que a Academia tem misso diferente da que est seguindo, no me
possvel sem quebra de dignidade literria tornar a esta instituio, na qual se
agremiam grandes escritores e poetas, e muitos dos meus melhores amigos.
E ocorreu o afastamento definitivo.

O Prmio de Poesia
O Prmio de Poesia de 1938 representou novo episdio da querela entre
antigos e modernos.
A Comisso Julgadora contava com dois poetas e um jornalista, Cassiano
Ricardo e Guilherme de Almeida e o jornalista, scio correspondente, Joo
Luso. Cassiano Ricardo foi o relator do prmio, apresentado em 15 de dezembro de 1938 e, dos 30 concorrentes, fixou-se no livro Viagem, de Ceclia
Meireles.
42

A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao

Sem conhecer pessoalmente a poetisa, o relator destacou os mritos do


livro:
Trata-se de um livro de grande e inconfundvel poesia. Est num plano
que se diria hors concours. Premi-lo dever da Academia, que ainda poder
realar to justa homenagem a uma grande poetisa, no distribuindo segundo prmio nem meno honrosa aos demais concorrentes. Estes sero
suficientemente poetas para compreender e admirar o valor solitrio de
Ceclia Meireles, deixando-a que cante sozinha.
Guilherme de Almeida se associou ao parecer com ressalva e Joo Luso o
aprovou sem qualquer discrepncia.
No ano seguinte, na sesso de 16 de maro de 1939, veemente Cassiano,
polmico, se ope s objees do acadmico Fernando Magalhes. Este, logo
a seguir, contraditou as arguies do confrade. No foram localizados nos
arquivos da Academia os pareceres do acadmico Fernando Magalhes na discusso do parecer, sendo as observaes aqui feitas por indicaes indiretas.
A discusso descambou para um aspecto pessoal e Cassiano Ricardo chegou a solicitar ao Presidente Mcio Leo a constituio de um Tribunal de
Honra, mas com a interferncia de colegas o conflito se resolveu.
Cassiano Ricardo argumentava:
O meu nico interesse est em que a Academia pratique um ato de
justia. Um ato que no somente nobilita apenas a grande artista, que
Ceclia Meireles, seno que tambm as letras do pas e o prestgio da instituio a que tenho orgulho de pertencer.
Cassiano, para situar o prmio na preferncia modernista, atribuindo-o ao
livro de Ceclia Meireles, indaga, no fecho da primeira parte doutrinria de
seu Parecer:
Das vrias espcies de poesia, qual a que satisfaz a sensibilidade brasileira? Qual a que reflete a inquietao do minuto emocional e mental que
43

Alberto Venancio Filho

estamos vivendo? Qual a que contribui, para a nossa poesia, com maior
soma de originalidade? Eloquncia, rima, imagem no sero indispensveis a toda poesia brasileira? No haver maior artifcio em no rimar do
que em rimar?
E se pronuncia Olegrio Mariano, com a sua autoridade de poeta, para
tomar o partido de Fernando Magalhes, a pretexto de defender o soneto, que
Cassiano considerava como uma forma ultrapassada, j relegada s velharias
da poesia passadista. Olegrio concentra a sua exaltao no louvor poesia de
Wladimir Emanuel, poeta paraense, autor de A pororoca, a ponto de proclamar
que, com orgulho, lhe assumiria a paternidade.
Cassiano, em poucos dias, prepara a nova justificao do seu Parecer, e o
l na sesso de 25 de maio. A anlise minudente faz sentir que nenhum dos
outros livros est altura da meno honrosa com que se pretende atenuar a
consagrao solitria de Ceclia Meireles, distanciando-a dos demais competidores.
Para objetividade de sua arguio, Cassiano transcreveu o poema A pororoca,
para concluir que, no amontoado de fluncia verbal do poeta que Olegrio
defendia, ela nada mais seria do que um discurso rimado.
Por fim, converge sobre Olegrio Mariano:
O meu amigo e ilustre poeta Olegrio Mariano, num instante de generosa exaltao, afirmou que assinaria essa fieira de obras-primas. Sempre
tive o Sr. Olegrio Mariano na conta de um grande artista. No o conhecia
sob a face de humorista encantador e mefistoflico.
No fecho da exposio, Cassiano manteve a concluso do Parecer, com o
apoio de Guilherme de Almeida e Joo Luso, para situar Ceclia Meireles,
com Viagem, entre as figuras primaciais da poesia de Lngua Portuguesa, no
plano da revoluo esttica que correspondia ao advento do Modernismo.
Afinal, o Plenrio aprovou o parecer apenas contra os votos de Fernando
Magalhes e de Alceu Amoroso Lima, este alega motivo religioso.
44

A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao

Cassiano Ricardo reuniu em volume de 180 pginas, com o ttulo A Academia e a Poesia Moderna, todo o material referente polmica.
Na expresso de Josu Montello, este episdio foi a ltima Batalha do
Modernismo na Academia.

Ao final deste resumido priplo pelo passado, oportuno, numa data como
a de hoje, lanar a vista para o futuro e indagar das perspectivas da Instituio.
Dos discursos de Machado e Nabuco na sesso inaugural, conservando atualidade aps 150 anos conveniente esta reflexo.
Por ocasio das comemoraes do terceiro centenrio da Academia Francesa,
da qual Afrnio Peixoto representou nossa Academia, Paul Valery pronunciou
um discurso Fonction et mysthre de lAcademie. Aps vrias consideraes, afirmava:
A singularidade da Academia de ser indefinvel. Se assim no fosse,
sua glria no seria o que se considera que ela ; tudo aquilo de que no se
pode fazer uma ideia ntida perde a fora do prestgio e a ressonncia de
esprito.
E adiante: H assim um mistrio da Academia que lhe sem dvida essencial.
Curiosamente, 25 anos antes, Afrnio Peixoto manifestava sob outra tica
a mesma opinio:
Nosso prestgio vem exatamente do mistrio. Toda gente no pas, na
cidade, ou mesmo aquela que aos sbados transita pela nossa porta, em
veculos, ou alonga as vistas para as nossas janelas, cuida que aqui elaboramos misteriosamente alguma coisa de que se ocupar um dia a posteridade.
Mais que um monumental, custoso; e infindo dicionrio... a glria! s
por isso que a Academia honrada, porque desejada, e que toda gente que
tem no Brasil uma vaidade disponvel deseja sinceramente, humanamente
45

Alberto Venancio Filho

(e os dois advrbios agora juntos no se contradizem como acontece sempre), seno a nossa morte ao menos nossa substituio... No dia em que a
publicidade vier, o encanto se perder, e estaremos reduzidos a banalidade
atual da maonaria, do espiritismo e da homeopatia, j sem crdito, porque
se anunciam e se discutem em jornais e revistas.
No esforo de decifrar este mistrio, vrios pronunciamentos tm sido
feitos no decorrer dos anos, de orientao sobre a Instituio e de como seus
princpios esto sendo cumpridos.
O discurso que h dois anos pronunciou nesta ocasio o acadmico Jos
Murilo de Carvalho representa uma contribuio valiosa.
Aponta dois mandatos, o de Machado de Assis, a cultura da Lngua e da
Literatura, e o mandato de Nabuco, com a ampliao de alm do campo estritamente literrio, englobando o mundo da cultura e do pensamento. Creio
que os dois mandatos se completam, Machado, de acordo com a ampliao
do campo de ao e Nabuco em concordncia ao de Machado.
E conclui:
O principal determinante da imagem da Casa continuar sendo a criatividade de seus membros e a qualidade de seus trabalhos, em qualquer
campo a que eles se dediquem. Para alm de equilibrar os mandatos de
Machado e Nabuco, indispensvel manter o critrio da excelncia que
marcou a obra desses dois fundadores. Essa a condio para mantermos,
ao lado da visibilidade, a respeitabilidade pblica e fazermos jus glria
que fica, eleva, honra e consola.
A expresso mais significativa deste tema me parece ser o discurso de Alceu
Amoroso Lima na recepo de Afonso Pena Jnior em 14 de agosto de 1948:
Fizeram-se as Academia, no para promover e incentivar as letras, mas para
conserv-las. O grande engano de Graa Aranha, naquela famosa sesso de
1924 em que tive a satisfao de ser um dos jovens que em triunfo o carregaram aos ombros, foi atribuir Academia uma funo que por natureza no lhe
compete.
46

A Academia Brasileira de Letras e a sua renovao

No no mbito das Academias que se renovam e que se inovam as


letras de um povo. nos campos e nas ruas, nos cafs e nos sales, nos
comcios e nos morros, nas fbricas e nas bibliotecas, nos crceres e nos
stos, nos templos e nos parlamentos, longe dos ambientes condicionados e comedidos que est o sangue jovem e sopra o esprito de liberdade
criadora, sem os quais se arriscam as literaturas a marcar passo e a repetir
indefinidamente modelos estranhos ou frmulas obsoletas. Ai dos povos
ou das pocas que no sabem compreender o valor da liberdade na obra de
renovao da Literatura.
Outra, muito outra a funo das Academias. No sou e nunca fui
dos que, em nome da desordem criadora, pretendessem classific-las como
ajuntamentos inteis ou mesmo contraproducentes, que se colocassem
margem das literaturas ou no meio do seu curso, como uma barragem
sua livre expanso. Sero nocivas, se quisermos entregar-lhe a funo de
orientadores e guias da literatura nacional. Mas, ao contrrio, podero ser
altamente benficas, se nelas soubermos reconhecer suas verdadeiras e indispensveis funes.
precisamente porque temos sob nossa guarda tesouros inestimveis,
ameaados simultaneamente pelo esprito de inovao a todo transe e pelo
mecanismo do planejamento autoritrio em nome de um falso bem comum que se justificam as Academias e so vs todas as tentativas de
acabar com elas, em nome do progresso e da liberdade criadora.
No temos de optar entre uma e outra coisa. Temos de escolher uma
coisa e outra. A Literatura nova e criadora se faz fora do mbito das Academias, ao ar livre, quebrando a cabea, fazendo experincias mais ou menos
alucinadas, captando as mensagens do gnio, onde elas se encontrem. um
Rimbaud, um lvares de Azevedo, um Mrio de Andrade, que quebram
todos os moldes e lanam o facho da beleza, para outros campos, mais
ricos, mais novos, mais duradouros.
No temos de optar. Se esperssemos pelas Academias para renovar as
letras nacionais, estvamos bem arranjados. Se, por outro lado, em nome da
liberdade criadora fechssemos as Academias, cometeramos um atentado
47

Alberto Venancio Filho

no menos fatal o de ferir a vida cultural de um povo naquilo que, de


certo modo, o cerne de sua vitalidade a tradio.
Essa precisamente a funo das Academias, na vida literria de um
pas. Seu papel no inovar, renovar, orientar. Sua funo conservar,
defender, preservar o passado e cultivar os tesouros de frescura e as lies
de eterna juventude que possui. No confundamos tradio com rotina.
A rotina a tradio, corrompida, deturpada, morta. Ao passo que a tradio a conservao do passado vivo. a luta contra a morte do passado.
a preservao das coisas idas e vividas com o mesmo calor de vida com que
foram atualmente concebidas. Tradio entrega. entrega a uma gerao
dos frutos da gerao passada. a marca tornada indelvel da passagem
de um sinal de vida. a durao, para sempre, do que foi um momento
de felicidade criadora no contato com o mistrio da eternidade atravs do
tempo. A tradio torna perene o efmero, torna profundo o superficial,
torna essencial o suprfluo. A tradio relaciona os valores que a vida, indistintamente, vai correndo em seu curso indiferente.
hora de concluir; os feitos da Instituio permitem contestar com veemncia o brado de Graa Aranha: Se a Academia no se renova, morra a
Academia.
A Academia se renovou e no morreu e viver pelos anos afora.

48

C i c l o Vi s e s d a H i s t r i a

A histria em
Maquiavel *
Feli pe Charbel Tei xei r a

s livros do deleite que vai ao tutano dos ossos. Eles nos


falam, consultam, e juntam-se a ns numa viva e vvida intimidade (Petrarca).1

Professor
adjunto de Teoria
da Histria
no Instituto
de Histria da
Universidade
Federal do
Rio de Janeiro
(UFRJ).

I
Em um dos seus ensaios mais conhecidos, Michel de Montaigne
refere-se aos trs comrcios capazes de elevar sua alma: as conversaes com homens honestos e de talento, o convvio das mulheres
honestas e belas e, acima de tudo, a companhia dos livros. Se os dois
primeiros so fortuitos e dependentes de outrem um difcil
por sua raridade; o outro murcha com a idade, diz Montaigne , o
relacionamento com os livros muito mais seguro e mais nosso:
* Conferncia proferida em 25 de setembro de 2012.
1 Apud. GREENBLATT, Stephen. A virada. O nascimento do mundo moderno. Trad. Caetano W.
Galindo. So Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 104.

49

Felipe Charbel Teixeira

acompanha-me em todo meu percurso e assiste-me em tudo. Consolame na velhice e na solido. Alivia-me do peso de uma ociosidade tediosa;
desembaraa-me a qualquer momento das companhias que me desagradam.
Embota os aguilhes da dor, se no for totalmente extrema e dominante.
Para distrair-me de uma fantasia importuna, basta recorrer aos livros; eles
facilmente me desviam para si e subtraem-na de mim. E alm disso no se
rebelam por ver que s os procuro na falta daquelas outras satisfaes, mais
reais, mais vivas e naturais; recebem-me sempre com a mesma fisionomia.2
Quando o florentino Nicolau Maquiavel, um apreciador dos trs comrcios, foi exonerado de seu cargo de secretrio da Repblica florentina,
em decorrncia do retorno dos Medici Cidade que haviam dirigido por
seis dcadas, ele se viu obrigado a afastar-se das conversaes com seus amigos mais prximos. Voluntariamente exilado em sua modesta residncia em
SantAndrea, vila situada a 13 quilmetros de Florena e persona non grata entre
os Medici (que alm do comando poltico da Cidade ocupavam o papado,
com Leo X), o relacionamento com os livros era praticamente o que lhe
restava, aos 43 anos de idade.
Numa de suas cartas mais conhecidas, datada de 10 de dezembro de 1513,
Maquiavel pinta ao amigo Francesco Vettori,3 embaixador florentino em
Roma, uma espcie de retrato do seu cotidiano na pequena cidade:
De manh, me levanto com a aurora, e me vou por uma das reas que
mandei desmatar em meu bosque, onde permaneo por duas horas a revisar o
trabalho do dia anterior (...). Dirijo-me depois taverna, junto estrada: falo
com os que passam, pergunto pelas novidades em seus povoados, ouo diversas coisas e observo os diversos gostos e as diversas fantasias das pessoas (...).
Depois de comer, volto taverna onde habitualmente encontro o taverneiro,
2 MONTAIGNE, Michel de. Os Ensaios, III, 3. Trad. Rosemary Costhek Ablio. So Paulo: Martins
Fontes, 2001, p. 61.
3 Para uma anlise minuciosa do epistolrio Maquiavel-Vettori, conferir: NAJEMY, John. Between Friends:
Discourses of Power and Desire in the Machiavelli-Vetori Letters of 1513-1515. Princeton: Princeton University
Press, 1993.

50

A histria em Maquiavel

o aougueiro, um moleiro e dois padeiros. Com eles me acanalho o restante


do dia jogando cricca e trique-traque, e depois vm mil discusses e infinitos desaforos com palavras injuriosas; e na maior parte do tempo briga-se por um
vintm, e nossa gritaria se ouve nada menos que em San Cassiano. Assim, em
meio a esses piolhos, extraio meu crebro do mofo, e alivio a malvadez desta
minha sorte, contente que ela me tenha rebaixado desta maneira, porque um
dia poder se envergonhar de ter feito isso.
Maquiavel descreve aqui o oposto do comrcio com homens honestos e
de talento4 a que Montaigne far referncia sete dcadas mais tarde. O exsecretrio, que por 14 anos negociou com reis, duques e prncipes;5 que representou a Repblica florentina junto s mais importantes cortes europeias;
que negociou com Csar Borgia quando o Valentino era o mais importante
general da Pennsula Itlica; ele agora se acanalha em meio a piolhos,
cuida de sua casa e tenta conseguir o que comer.
Retoricamente, o retrato amplifica os vcios como estratgia para despertar
a compaixo do interlocutor.6 Mas, logo em seguida, tambm as virtudes so
amplificadas. Isto porque, aps desenhar uma vida degradada e mesquinha,
Maquiavel redescreve sua condio de homem honesto.7 No pelo contato
com os piolhos, certamente, mas pelas leituras que realiza to logo retorna
4 Ccero, em De Inventione (II, 159), afirma que a matria honesta diz respeito quilo que desejado
por si mesmo, em sua totalidade ou parcialmente, englobando assim a virtude, que pode ser definida
como um comportamento em harmonia com a norma natural e a razo. O homem honesto, na acepo ciceroniana, necessariamente um homem prudente. CICERO, Marco Tulio. La invencin retrica (De
inventione). Madri: Gredos, 1997.
5 Carta de Francesco Guicciardini a Nicolau Maquiavel, de 18 de maio de 1521. In MACHIAVELLI,
Niccol. Lettere a Francesco Vettori e a Francesco Guicciardini. Milo: Biblioteca Universale Rizzoli, 1989, p. 298.
6 A amplificao era uma estratgia argumentativa sugerida em diversos tratados de retrica. Ela se funda
na construo de hiprboles cuja funo a de demarcar a diferena entre a virtude e o vcio. A amplificao adotada para instigar o auditrio por meio do lugar-comum (II, 47). AUTOR DESCONHECIDO. Retrica a Hernio. Trad. Adriana Seabra e Ana Paula Celestino Faria. So Paulo: Hedra, 2005.
7 Como analisei em outro momento, Maquiavel se vale de ver melancolia como estratgia visando
produo de compaixo. Cf. TEIXEIRA, Felipe Charbel. Timoneiros: retrica, prudncia e histria em Maquiavel
e Guicciardini. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, pp. 136-7.

51

Felipe Charbel Teixeira

a sua casa: por meio delas que tem sua dignidade restituda.8 Quando a
noite vem, escreve na sequncia da carta,
volto para casa e entro em meu escritrio e, na entrada, tiro a roupa cotidiana cheia de lama e sujeira e ponho roupas simples e adequadas. Vestido
convenientemente, entro em antigas cortes de antigos homens, onde, recebido amavelmente, me nutro do alimento que s meu e para o qual nasci;
onde no me envergonho de falar com eles, de perguntar a respeito das razes
de suas aes, e eles, por bondade, me respondem. No sinto, por quatro
horas, tdio algum, esqueo toda preocupao, no temo a pobreza, no fico
acabrunhado com a morte: transporto-me inteiramente para eles. E como
diz Dante que no se faz cincia sem reter o que se entendeu, anotei o que
pela conversao deles retive ser essencial e compus Dos Principados [...].9
Mais que um uso instrumental dos autores antigos, Maquiavel sugere aqui
uma conversao com os textos do passado. o atrito com esses textos o que ele
busca, e dessa maneira que ele entende ser possvel se nutrir desses escritos.
Como se, no cio forado, ele fizesse dos livros os substitutos dos homens honestos e de talento. Com esse estmulo, ele escreve em poucos meses, no vero
e na primavera de 1513, O Prncipe.10 E o produto dessa conversao que ele
usar, sem sucesso, como moeda de troca para se reabilitar junto aos Medici.11
8 O contraste da virtude amplificada com o vcio amplificado redobra a compaixo, ao apresentar uma
espcie de esforo hercleo do remetente.
9 Apud RIDOLFI, Roberto. Biografia de Nicolau Maquiavel. Trad. Nelson Canabarro. So Paulo: Musa,
2003, pp. 194-5.
10 H controvrsias sobre o momento preciso em que O Prncipe foi concludo. Mas a carta de 10 de
dezembro de 1513 a Francesco Vettori no d margem a dvidas, pelo menos no que diz respeito a uma
primeira verso embora Maquiavel planejasse, ento, dedic-la a Giuliano deMedici, e no ainda a
Lorenzo: E a un principe e massime a un principe nuovo doverrebbe essere accetto: per io lo indirizzo
alla magnificenza di Giuliano. Philippo Casavecchia lha visto; vi potr ragguagliare in parte e della cosa
in s e deragionamenti ho ato seco, ancorch tutta volta io lingrasso e ripulisco. In Lettere a Francesco
Vettori e a Francesco Guicciardini. Op. cit., p. 194.
11 No se pode afirmar que O Prncipe tenha sido composto com a simples inteno instrumental de seu
autor de se fazer ver junto aos Medici. Mas, nas cartas a Vettori, Maquiavel insistia nesse ponto. Sobre
o processo de composio de O Prncipe, conferir: INGLESE, Giorgio. Per Machiavelli. Larte dello stato, la
cognizione delle storie. Roma: Carocci, 2006, p. 50.

52

A histria em Maquiavel

II
Na carta dedicatria de O Prncipe, que faz as vezes de promio,12 Maquiavel reconhece seu dbito em relao aos antigos:
Desejando por meu turno oferecer-me a Vossa Magnificncia com um
testemunho da servido que lhe devoto, no encontrei entre os bens que
me so mais caros, ou tanto estime, seno o entendimento das aes dos
grandes homens, aprendido por mim numa longa experincia das coisas modernas
e no estudo contnuo das antigas (grifo meu).13
Nem seria necessrio que ele se expressasse em termos to claros: no h
praticamente um captulo do opsculo em que Maquiavel no se utilize de
exemplos retirados de textos da Antiguidade. Mas quem so esses homens que
conversam com o secretrio? A quem ele lana suas questes? Se julgarmos pelos autores citados, direta ou indiretamente, em O Prncipe e nos Discursos sobre
a primeira dcada de Tito Lvio, a corte dos antigos de Maquiavel era composta majoritariamente por historiadores: Tito Lvio, Justino, Plutarco, Polbio,
Suetnio, Herodiano, Csar, Tcito e outros.14
O estudo contnuo das coisas antigas, Maquiavel iniciou bem cedo: sabese que o pai recebeu um exemplar de Tito Lvio como pagamento pela preparao do ndice toponomstico da obra, e que encarregou o filho mais velho
de apanh-lo quando a encadernao foi concluda; que tomou emprestado,
12 Maurizio Viroli convincente em sua argumentao sobre a unidade retrica de O Prncipe. De acordo
com os preceitos da inventio e da dispositio, a carta dedicatria pode ser pensada como introduo ao opsculo, na medida em que no s apresenta a matria tratada, como tenta captar a benevolncia do leitor a
quem o texto dedicado, por meio da afirmao do lugar humilde do escritor. Ressalte-se, ainda, o carter
de exrdio do captulo XXVI, que muda, inclusive, o estilo (grave, e no mais simples), como modo de
incitar ao. Cf. VIROLI, Maurizio. Machiavelli. Oxford: Oxford University Press, 1998, pp. 73-113.
13 MAQUIAVEL, Nicolau. O Prncipe. So Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2010, p.
45. Fiz uma pequena adaptao, para preservar a maior fidedignidade com o original. Onde se l, na
traduo de Maurcio Santana Dias, numa longa experincia das vicissitudes modernas, optei por
numa longa experincia das coisas modernas, como traduo para una lunga esperienzia delle cose
moderne.
14 Para as fontes de O Prncipe, conferir: INGLESE, Giorgio. Op. cit., p. 77.

53

Felipe Charbel Teixeira

para que Nicolau pudesse estudar as Histrias Filpicas de Justino; que possua
as Dcadas de Flavio Biondo.15 J como secretrio da Repblica florentina,16
Maquiavel solicitou exemplares de Csar e Tcito para levar, respectivamente,
em suas misses junto ao rei francs e ao Imperador.17 Da ser possvel afirmar que a leitura dos historiadores antigos foi uma constante em sua vida.
Mas a prova mais taxativa desse contato continuado so os seus escritos.
Atestar o carter de leitor atento dos antigos, porm, diz muito pouco, ou
quase nada, sobre a singularidade do pensamento de Maquiavel. Afinal, os sculos XV e XVI foram os sculos dos humanistas, e se o secretrio conhecia muito bem os autores latinos Maquiavel no lia grego , ele jamais foi considerado por seus contemporneos um humanista, e tampouco almejou tal distino,
embora possusse uma cultura literria slida (era capaz de recitar passagens da
Comdia de Dante; conhecia profundamente o De rerum natura de Lucrcio, que
copiou em algum momento de sua vida; o domnio da Retrica evidente em
seus escritos, assim como o conhecimento da Filosofia Moral).
Seu interesse no se voltava para a datao apurada, para a traduo mais
correta, para a descoberta e coleo de textos e vestgios da Antiguidade. O
foco de Maquiavel era a compreenso do presente: a dinmica das coisas
do mundo, como diziam os florentinos do sculo XVI, os movimentos intrincados do tabuleiro da poltica, as motivaes ocultas de reis, prncipes e
embaixadores, as causas do declnio de repblicas e principados italianos. Para
ele, em p de igualdade com o estudo contnuo das coisas antigas estava a
longa experincia das coisas modernas. Isoladas, a primeira era apenas erudio ftil; a segunda, diagnstico sem fundamento.
15 Cf.

RIDOLFI, Roberto. Op. cit., pp. 19-20.


esteve a servio da Repblica florentina entre 1498 e 1512. Inicialmente, ocupou a posio de segundo chanceler, sendo responsvel pela conduo de assuntos internos e de guerra. A
primeira chancelaria, cargo de enorme prestgio ocupado no fim do sculo XIV e no sculo XV por
Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini e Bartolomeo Scalla, dentre outros, estava ento
com Marcello Virgilio Adriani. Como segundo chanceler Maquiavel responsabilizava-se pela Secretaria
dos Dez, e assinava tambm como secretrio da senhoria ou secretrio florentino. Da o ttulo de
secretrio, que ele costumava utilizar nas correspondncias oficiais, e que empregou por toda sua vida.
Cf. RIDOLFI, Roberto. Ibid., pp. 36-7.
17 Ibid., p. 124.
16 Maquiavel

54

A histria em Maquiavel

Esse paralelismo entre o estudo das coisas antigas e a experincia das modernas revelador de como Maquiavel se distancia do horizonte de expectativa18 dos humanistas em relao a auctoritas dos antigos embora sem romper,
como foi apressadamente sugerido por alguns intrpretes, com o modelo da
exemplaridade.19
Assim como os humanistas, Maquiavel se vale abundantemente de exemplos do passado, e recorre s sentenas e aos pensamentos ornados dos
antigos para conferir gravidade a seus textos.20 Em acordo com a mxima
18 De acordo com Hans Robert Jauss, todo ato de leitura orientado por um horizonte de expectativas que
pode ser reconstrudo como sistema objetivvel de referncias. Tal como toda experincia efetiva, afirma
Jauss, tambm a experincia literria, que leva ao conhecimento de uma obra at a desconhecida, possui um
pr-conhecimento, que ele prprio um elemento da experincia, permitindo precisamente experienciar
aquilo que trazido ao conhecimento como novo. Sendo assim, prossegue o autor, o processo de recepo
pode ser descrito como um sistema semiolgico que se cumpre entre os dois polos do desenvolvimento e da
correo do sistema. Um processo correspondente de criao e transformao permanentes de um horizonte
de expectativa determina tambm a relao de um texto individual com a srie dos textos anteriores que
constituem o gnero. Cada novo texto evoca para o leitor (ouvinte) o horizonte de expectativas e de regras de
jogo. JAUSS, Hans Robert. A literatura como provocao. Lisboa: Passagens, sd, pp. 67-8.
O modo como Maquiavel l os historiadores antigos se baseia em regras do jogo distintas das regras
humanistas. Como argumentarei na sequncia, essa mudana no horizonte de expectativas est diretamente relacionada a uma mudana de procedimento de leitura, associada a um novo significado de
prudncia que se faz ver na obra de Maquiavel. O novo significado de prudncia havia sido esboado no
fim do sculo XVI pelo humanista napolitano Giovanni Pontano, em seu De Prudentia. Para o conceito
de prudncia em Pontano, conferir: SANTORO, Mario. Fortuna, ragione e prudenza nella civilt letteraria del
Cinquecento. Npoles: Liguori Editore, 1978.
19 Argumento desenvolvido por Timothy Hampton: By suggesting that one must choose at any
moment between two or more models, Machiavelli undermines the pragmatic value of exemplars.
HAMPTON, Timothy. Writing from History. The Rhetoric of Exemplarity in Renaissance Literature. Ithaca and
London: Cornell University Press, p. 70.
20 Como sugere Thierry Mnissier sobre os usos dos historiadores antigos por Leonardo Bruni, il sagit
pour Bruni de retravailler dabord lhistoire romaine afin de la rendre plus loquente et plus digne dadmiration; ensuite de montrer en quoi la vertu morale, loin dtre incompatible avec lengagement dans
la vie active, peut spanouir au plan politique au niveau de lillustre modle romain. MNISSIER,
Thierry. Machiavel, la politique et lhistoire. Enjeux philosophiques. Paris: PUF, 2001, p. 77. Os usos polticos
do passado so assim evidentes. Mas, diferentemente do que far Maquiavel, esses usos no se voltam
para a construo de um saber efetivo sobre o presente, nem para uma teoria prudencial da ao. Para
uma minuciosa leitura dos modos como a historiografia de Bruni foi interpretada, conferir: MURARI
PIRES, Francisco. Modernidades Tucidideanas, I. So Paulo: Edusp: Fapesp, 2007, pp. 85-114.

55

Felipe Charbel Teixeira

ciceroniana, a histria, para ele, era testemunha dos sculos, luz da verdade,
vida da memria, mestra da vida, mensageira do passado.21 Mas o encontro
de uma inteligncia penetrante com um momento poltico conturbado falo
aqui da invaso da Pennsula Itlica por franceses e espanhis; a diviso da
Itlia em zonas de influncia distintas, sempre cambiantes; a ascenso do papado condio de ator poltico decisivo; a instabilidade do governo florentino; as prticas militares obsoletas , o encontro da inteligncia com a
ocasio (termo-chave em sua filosofia poltica), leva Maquiavel a assinalar
alguns problemas inerentes aos modos tradicionais de orientao no mundo
com base em exemplos do passado. Porque a exemplaridade uma operao,
um procedimento. E, para o secretrio, o procedimento humanista j no era
adequado para identificar as razes dos males presentes, ou apontar solues
eficazes para os impasses da vida poltica.

III
Entre os sculos XVI e XVIII, como demonstrou Reinhart Koselleck, a
tpica retrica da histria mestra da vida foi perdendo lentamente seu lugar central na cultura letrada, movimento assegurado por novas formas de
experincias do tempo e por uma recusa gradual da ideia de natureza humana
estvel.22 Nessa histria de trs sculos, tanto Maquiavel como seu contemporneo Francesco Guicciardini possuem um lugar importante, no por terem
recusado o princpio da exemplaridade histrica, mas por terem agregado a
ele novas exigncias, tornando mais complexo o procedimento de elaborao dos
juzos polticos efetivos, capazes de orientar com alguma margem de sucesso
a ao poltica num mundo comandado pela Fortuna.
Diante de mudanas severas na realidade, perdem-se os parmetros de comparao. Fazia-se necessrio, assim, adaptar as ferramentas cognitivas tradicionais s condies dos tempos. E a principal dessas ferramentas cognitivas,
21 CICERO,

Marco Tulio. De Oratore, II, 36. Cambridge e Londres: Harvard University Press, 2001.
Reinhart. Futuro passado. Contribuio semntica dos tempos histricos. Trad. Wilma Patrcia
Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto: Editora PUC-Rio, 2006, pp. 41-60.

22 KOSELLECK,

56

A histria em Maquiavel

a disposio intelectual adequada interpretao dinmica da realidade era


a prudncia. Desde Aristteles, ela era vista como a qualidade que os seres
humanos deveriam possuir para se mover no mundo das contingncias. Era a
prudncia, para o filsofo, que tornava possvel identificar o caminho reto em
meio s diversas possibilidades do agir humano, mediante o reconhecimento
das virtudes morais (os fins) e da escolha apropriada dos meios.23
Em Maquiavel, a prudncia que permite transformar o estudo contnuo das
coisas antigas e a experincia das coisas modernas em conhecimento efetivo,
em verit effetualle della cosa expresso empregada no livro XV de O Prncipe para
caracterizar um tipo de saber poltico distinto do estudo de repblicas e principados que nunca se viram nem se verificaram na realidade.24 Muitos autores
consideraram este captulo de O Prncipe uma espcie de ato inaugural de uma nova
cincia, a cincia da poltica. certamente uma interpretao exagerada, j que
Maquiavel no reivindica em momento algum de sua obra a pretenso de alcanar
um conhecimento geral de validade indistinta. Em O Prncipe, ele se contenta com
a definio de regras de conduta capazes de ajudar o prncipe novo a manter seus
domnios territoriais e a consolidar, na medida do possvel, um poder que por
natureza bastante frgil, o do principado no hereditrio.25
Se a afirmao de que Maquiavel fundou uma nova cincia um exagero,
foroso perceber a distncia entre sua forma de analisar a poltica e a dos humanistas. H nitidamente uma mudana de procedimento analtico, embora no
haja uma mudana na palavra utilizada para caracterizar esse procedimento:
tanto o secretrio como os humanistas reconheciam na prudncia a qualidade
intelectual que algum deveria ter para o trato correto dos assuntos pblicos.
Mas o que o secretrio entende por prudncia distancia-se em grande medida
do seu conceito humanista.26 Isto porque, em Maquiavel, a prudncia se afasta
23

Sobre o conceito aristotlico de prudncia, conferir: AUBENQUE, Pierre. A prudncia em Aristteles.


Trad. Marisa Lopes. So Paulo: Discurso Editorial, 2003.
24 MAQUIAVEL, Nicolau. Op. cit., XV, p. 97.
25 Como afirma Maurizio Viroli, Maquiavel did not write to explain a scientific or a moral truth, but
to persuade and to impel do act. Op. cit., p. 73.
26 Cf. TEIXEIRA, Felipe Charbel. Op. cit., pp. 70-101.

57

Felipe Charbel Teixeira

do quadro tradicional das virtudes cardeais. Ela no est submetida justia,


por exemplo, o que se pode perceber nas seguintes passagens de O Prncipe,
assim como em outros momentos de sua obra: o prncipe, se for prudente,
no dever importar-se com a pecha de miservel;27 um soberano prudente
no pode nem deve manter a palavra quando tal observncia se reverta contra
ele e j no existam motivos que o levaram a empenh-la.28
Mas no se pode entender o alcance do conceito de prudncia em Maquiavel apenas pela negativa. O mais importante nesse deslocamento em relao
ao quadro tradicional das virtudes alis, a prpria virt redefinida em
Maquiavel, deixando de remeter a um contedo estvel; ela adquire certa
elasticidade, uma flexibilidade moral,29 de modo que a virtude, para o secretrio, nunca a virtude em geral, mas sempre a virtude especfica, adequada
a uma situao particular, o que inclusive indicia uma amizade entre virt e
prudncia, pois no h ao virtuosa sem argcia analtica, dado que a virtude
deixa de ser um a priori30 , o mais importante nesse deslocamento em relao
ao quadro tradicional das virtudes so as novas possibilidades que ele abre
para o exame das coisas do mundo. Como o princpio da efetividade analtica alado ao primeiro plano, em detrimento da subordinao abstrata da
anlise poltica aos preceitos morais das tradies filosficas da Antiguidade
e do Cristianismo, a interpretao da realidade depender exclusivamente da
habilidade do analista, de sua capacidade de distinguir nas coisas mesmas os
princpios adequados de orientao no mundo.
27 MAQUIAVEL,

Nicolau. O Prncipe. Op. cit., XVI, p. 99.


Ibid., XVIII, p. 105.
29 Cf. SKINNER, Quentin. Maquiavel. Trad. Denise Bottmann. Porto Alegre: L&PM, 2010, pp. 46-59.
30 Pode-se mencionar uma passagem das Istorie Fiorentine que indicia essa proximidade entre virt e prudncia, em funo do entendimento desta como audcia: Quando se premido pela necessidade, a
audcia considerada prudncia, e os homens corajosos nunca levam em conta o perigo diante do grandioso, porque as empresas iniciadas com perigo sempre terminam com prmio, e de um perigo nunca
se sai sem perigo. Em Maquiavel, a audcia um dos atributos fundamentais da virt. E a prudncia
o dispositivo intelectual que torna possvel medir o grau adequado de audcia, uma vez que seu excesso
ser temeridade (sem todavia aproximar este entendimento de prudncia da justa medida aristotlica).
MAQUIAVEL, Nicolau. Histria de Florena. So Paulo: Martins Fontes, 2007, III, 13, p. 186.
28 Idem.

58

A histria em Maquiavel

Em Maquiavel, a efetividade analtica est diretamente associada capacidade de formular um juzo correto com velocidade, de identificar um problema em seu nascimento, de antever os efeitos das possveis aes realizadas por
reis, prncipes, embaixadores e Repblicas. Ningum deve se concentrar,
escreve em O Prncipe,
apenas nos distrbios presentes, mas tambm nos futuros, fazendo de
tudo para evit-los, pois com a preveno possvel remedi-los mais facilmente, ao passo que, quando se espera demasiado, o tratamento no chega
a tempo, porque a doena j se tornou incurvel; como a tsica, que, segundo os mdicos, a princpio fcil de tratar e difcil de diagnosticar, mas,
com o passar do tempo, no tendo sido diagnosticada nem tratada precocemente, se torna fcil de reconhecer e difcil de curar. o que acontece
com os assuntos de Estado: reconhecendo a distncia os males que medram
nele o que s dado ao homem prudente , possvel san-los de pronto; porm,
se por imprevidncia os deixarem crescer a ponto de se tornarem visveis
aos olhos de todos, no haver mais remdio (grifo meu).31
A prudncia tem uma dupla dimenso: calculativa e performativa. Sem a
convergncia das duas, o exame prudencial da realidade no ser efetivo. o
que diz Maquiavel na seguinte passagem dos Discursos: Desse tipo de homem,
o prudente, fcil que nunca surja nenhum em dada cidade, e, mesmo que
surgisse, pode ser que nunca persuadisse os outros daquilo que pretendesse.32
Em outras palavras: o clculo sem eloquncia intil. A prudncia tambm
um dispositivo retrico.33 De modo que o momento prudencial no se reduz
reflexo, ao processo de ajuizamento, mas envolve tambm a escolha de
31 MAQUIAVEL,

Nicolau. O Prncipe, III, p. 53.


Nicolau. Discursos sobre a primeira dcada de Tito Lvio, I, 18, p. 75.
33 Sobre a retrica em Maquiavel, conferir: KAHN, Victoria. Machiavellian rhetoric. From the Counter-Reformation to Milton. Princeton: Princeton University Press, 1994; COX, Virginia. Machiavelli and the
Rhetorica ad Herennium: deliberative rhetoric in The Prince. The Sixteenth Century Journal, vol. 28, n. 4,
1997; GARVER, Eugene. After Virt: rhetoric, prudence, and moral pluralism in Machiavelli. In
HARIMAN, Robert (org.). Prudence. Classical virtue, postmodern practice. University Park: The Pennsylvania
State University Press, 2003.
32 MAQUIAVEL,

59

Felipe Charbel Teixeira

estratgias adequadas de composio textual e de expresso. A prudncia no


pode prescindir do reconhecimento pblico, no pode visar seno ao consenso. Sem a unidade entre pensamento e expresso, no h verdades efetivas.
Clculo e performance. A performance depende do conhecimento e uso
decoroso (mas tambm engenhoso) das regras da retrica: a prudncia como
arte da entrega. J o clculo pressupe outras competncias: a experincia, que
se adquire na prtica, e a leitura cuidadosa das histrias, tanto as antigas como as
modernas. So essas as matrias-primas do bom juzo. Mas os materiais no
falam por si mesmos. O clculo o ponto de convergncia entre experincia e
leitura; nele, o conhecimento histrico adquire carter paradigmtico, ganha
efetivo potencial de orientao.

IV
Maquiavel se diferencia dos humanistas no tanto pelo modo como define a
utilidade do conhecimento histrico. A passagem de Leonardo Bruni, no promio da Histria do Povo Florentino, poderia estar presente em qualquer texto seu:
Pois se pensarmos que homens de idade avanada so mais sbios porque viram mais da vida, quo maior o conhecimento que a histria nos pode proporcionar se for lida com cuidado! Pois na histria as aes e decises de muitas
eras podem ser minuciosamente examinadas; de suas pginas podemos facilmente
aprender que comportamento devemos imitar ou evitar, ao mesmo tempo em que a
glria conquistada por grandes homens nos inspira a agir de forma virtuosa (grifos meus).34
Bruni ressalta a necessidade da leitura cuidadosa das histrias. Mas o que
se deve buscar nelas, afinal? O que se pode aprender com as histrias? Sobretudo: com que prudncia elas devem ser lidas? Para humanistas como Bruni e Pier Paolo Vergerio, as histrias ensinavam atravs de aes exemplares,
34

BRUNI, Leonardo. History of the Florentine people / Historiarum florentini populi. Cambridge e Londres:
Harvard University Press, 2001, p.3.

60

A histria em Maquiavel

discursos graves e sentenas ornadas.35 A complementaridade entre Histria,


Filosofia Moral e Retrica era uma tpica comum em tratados do sculo XV,
sendo utilizada por Vergerio para definir as artes liberais, partes integrantes da
cincia civil.36 Ler com cuidado uma histria saber encontrar no texto os
pontos de convergncia entre as trs artes: no se espera que a leitura produza
diferenas, que gere atritos ou fraturas entre acontecimento e preceptiva.
Para os humanistas, o potencial de instruo e deleite de uma histria incitando ao reta, eticamente orientada37 passava pelo reconhecimento da
auctoritas dos escritos da Antiguidade, pelo respeito ao carter de monumento
desses textos.38 Leitura cuidadosa, nesse sentido, a que forma repertrio,
35 Cf. TEIXEIRA,

Felipe Charbel. O que se pode aprender com a histria? As sentenas prudenciais


e o gnero histrico em Leonardo Bruni e Nicolau Maquiavel. In NICOLAZI, Fernando; MOLLO,
Helena Miranda; ARAJO, Valdei Lopes de (org.). Aprender com a histria? O passado e o futuro de uma
questo. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2011.
36 A complementaridade entre Histria e Filosofia Moral, como fundamentos das artes liberais, juntamente
com a Retrica, sugere um procedimento de leitura que toma as histrias como ilustrao de discursos
graves e ornados e de conhecimentos de validade indistinta. o que se pode perceber na seguinte passagem
de Pier Paolo Vergerio: dalletica che noi impariamo quello che conviene fare, mentre dalla storia si
ricavano gli esempi che dobiamo seguire. Luna espone i doveri di tutti gli uomini, e quanto a ciascuno in
particolare convenga; laltra narrandoci quello che stato detto e fatto cinsegna ci che dovremo fare e dire
nelle diverse occasioni. A queste due discipline, se non sbaglio, ne tiene dietro una terza, leloquenza, parte
anchessa della scienza civile. Attraverso la filosofia noi arriviamo a pensare dirittamente, cosa fra tutte
principalissima! Con leloquenza invece simpara a parlare con garbo, con gravit, per renderci benevolo
lanimo della moltitudine. Dalla storia poi ricaviamo luno e laltro vantaggio. [...] Ne segue come effetto
che impariamo tutto ci che forma luomo sommo e di eccellente ingegno, cio la capacit di parlare bene,
e laspirazione a bene operare. VERGERIO, Pier Paolo. Dei nobili costumi e degli studi liberali della giovent. In
GARIN, Eugenio. Leducazione umanistica in Italia. Bari: Laterza, 1953, p. 87-8.
37 Docere, delectare, movere: as trs finalidades da Retrica.
38 Trata-se do que Timothy Hampton chama de retrica da exemplaridade, vinculada ao que o autor
chama de aspectos polticos e ideolgicos do processo de apropriao e aplicao do passado ao presente. Da, como defendi anteriormente, ser fundamental o destrinchamento dos horizontes de expectativas
constitutivos da hermenutica exemplar. Afirma Hampton: The fact that exemplars both embody ethical
ideals and demonstrate practical action suggests the implicitly political and ideological aspects of the
process of appropriation and application of past to present. Just as past deeds must be raised from their
roots in ancient culture, so is hermeneutic activity, the choice of what moment from the past one applies
to the present, by definition rooted in the readers specific sociopolitical context and shaped by particular
needs. [] The application of the past to the present involves an act of judgment, itself a moral activity,
that takes place at the intersection of modern notions of what can be said and done and the authority
provided by ancient historical content. HAMPTON, Timothy. Op. cit., pp. 16-7.

61

Felipe Charbel Teixeira

apura o sentido estilstico, que faz circular mximas, lugares-comuns e exemplos. Ela no passa pela explorao racional do texto, por um trabalho com, e
contra, o texto como monumento, este no pode ser evento.39
A atitude de Maquiavel diante dos autores antigos era bastante diversa. Ele
no os toma como textos-monumentos, meros repositrios de exemplos
diretamente acessveis, num processo de leitura orientado pelos preceitos da
tradio tico-retrica (embora ele no descarte esses preceitos).40 Como Salutati e Petrarca e de modo diferente da maior parte dos humanistas do sculo
XV , Maquiavel deseja imitar a Antiguidade no simplesmente para reproduzi-la, mas para poder produzir algo novo.41 Na carta de 10 de dezembro de
39 A

oposio do texto-munumento palavra-evento sugerida por Florence Dupont em seu estudo sobre a cultura letrada no mundo antigo. DUPONT, Florence. Linvention de la littrature. De livresse
grecque au texte latin. Paris: La Dcouverte, 1998, p. 36.
40 Como demonstra Isaiah Berlin refutando as teses de Croce, Cassirer e Meinecke , Maquiavel no
separou tica e poltica. Ele recusou uma tica crist e humanista, especialmente no que diz respeito
aplicao destas poltica. Os escritos de Maquiavel so repletos de valores, orientados, contudo, pelo
modelo da virtude antiga, a virtude dos romanos, fundada no patriotismo e na fora militar. A poltica
defendida por Maquiavel assim eticamente orientada, e a fonte desses ensinamentos so os textos da
Antiguidade. Cf. BERLIN, Isaiah. A originalidade de Maquiavel. In Estudos sobre a humanidade. Trad.
Rosaura Eichenberg. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
41 SALUTATI, Coluccio, apud. GREENBLATT, Stephen. A virada. O nascimento do mundo moderno. Op. cit.,
p. 108. Sobre a mudana de atitude das geraes subsequentes em relao s possibilidades de superao
da Antiguidade, afirma Greenblatt: Na morte de Petrarca, em 19 de julho de 1374, o enlutado Salutati declarou que Petrarca era um prosador maior que Ccero e um poeta maior que Viglio. No fim da
dcada de 1390, esse elogio parecia ridculo para Poggio e Niccoli, e eles incitavam Salutati a renegar
suas palavras (p. 114). Trata-se, porm, como argumenta Charles Trinkaus, de tema esquivo a sistematizaes mais gerais, porque, em alguma medida, dependendo da questo em julgamento, o pndulo dos
humanistas poderia ir ora para o lado dos antigos, ora dos modernos: In this thought lies the basis
for the transformation of at least some of the humanists from ancients into moderns. But not all. As
we shall see, Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, and a number of humanists up to and including the
Ciceronians of the sixteenth century clung to antiquity. But this transformation, which we shall argue
occurred in such influential figures as Coluccio Salutati, Lorenzo Valla, and Erasmus (not forgetting
Petrarch), was subtle and complex. The issues were complicated, and it would be difficult for any of the
humanists not, on some issue and some occasion, to be an ancient, and on other issues and occasions
a modern. TRINKAUS, Charles. Antiquitas Versus Modernitas: an Italian Humanist Polemic and its
Resonance. Journal of the History of Ideas, vol. 48, N.o 1, p. 13.

62

A histria em Maquiavel

1513, citada anteriormente, esta atitude fica clara: ao sugerir uma conversao
com as cortes dos antigos homens e o fundamento da conversao a
igualdade de posies, como nas cartas familiares ciceronianas, um dilogo
entre amigos distantes42 , ao representar a leitura como colquio aberto com
autores do passado,43 o secretrio recorre a uma velha tpica para ilustrar um
novo procedimento.44
O modo como Maquiavel l os textos da Antiguidade, seu procedimento,
pe em operao um mtodo prudencial de anlise da poltica fundado no
critrio da efetividade e orientado por um horizonte de expectativa distinto

42 Cf.

FUMAROLI, Marc. Gense de lepistolographie classique: rhtorique humaniste de la lettre, de


Ptrarque a Juste Lipse. Revue dHistoire Littraire de la France, vol. 78, n 6, 1978.
43 Como argumenta Kevin Dunn, em seu estudo sobre a ideia de autoria no incio da poca Moderna,
o sculo XVI se caracterizou pela emergncia de novas formas de leitura e escrita, ainda dependentes
da auctoritas dos textos antigos, mas dotada de maior margem de manobra em relao aos cnones. [...]
although as an evaluative system of reading humanism was perhaps still as dependent on auctoritas as its
forebears, it invoked a different set of authorities and used them differently. This new way of reading
implied a new fashion of writing, and with it a new conception of the author. [] Erasmian copia, while
derived from classical authors, also freed one from overdependence on any one authority through the
very abundance of rhetorical possibility. DUNN, Kevin. Pretexts of Autorship. The Rhetoric of Autorship in the
Renaissance Preface. Stanford: Stanford University Press, 1994, p.21.
44 Que inseparvel de uma nova forma de escrita. Maquiavel, se no ignorava as convenes retricas,
seus modelos de decoro, a auctoritas dos antigos, d margem, nos usos ambguos, quase limtrofes, que
faz dessas preceptivas, variedade interpretativa que, no curso de cinco sculos, caracterizou sua recepo, do maquiavelismo ao antimaquiavelismo, de advogado dos tiranos ao republicano ardente, do
criador da razo de estado ao defensor da virtude antiga. A literatura sobre a recepo dos escritos
de Maquiavel imensa. Apenas para citar algumas obras: PROCACCI, Giuliano. Studi sulla fortuna
del Machiavelli. Roma: Istituto Storico Italiano per let moderna e contemproanea, 1965; ANGLO,
Sydney. Machiavelli. The First Century. Oxford: Oxford University Press, 2005; DE MATTEI, Rodolfo.
Dal premachiavellismo allantimachiavelismo. Florena: G. C. Sansoni Editore, 1969; LEFORT, Claude. Le
travail de loeuvre. Machiavel. Paris: Gallimard, 1972; DASCIA, Luca. Machiavelli e i suoi interpreti. Bolonha:
Edizioni Pendragon, 2006; RICHARDSON, Brian. The Prince and its early Italian readers. In
COYLE, Martin (org.). Niccol Machiavellis The Prince. New Interdisciplinary Essays. Manchester and New
York: Manchester University Press, 1995; BASSANI, Luigi Marco e VIVANTI, Corrado (org.).
Machiavelli nella storiografia e nel pensiero politico del XX secolo. Atti del convegno di Milano, 16 e 17 maggio 2003.
Milo: Giuffr Editore, 2006; BIANCHI, Lorenzo e POSTIGLIOLA, Alberto (org.). Dopo Machiavelli / Aprs Machiavel. Npoles: Liguori, 2008.

63

Felipe Charbel Teixeira

do humanista.45 Sua busca pelas verdades efetivas; seu desejo compreender


as coisas como so, no como deveriam ser; sua leitura das histrias se volta
para as vicissitudes do presente; seu objetivo a imitao efetiva, aquela capaz de
gerar bons efeitos, de reverter a calamit italiana, de se contrapor ao movimento de corrupo dos costumes e das instituies.46 o que ele deixa claro no
promio dos Discursos:
Na ordenao das repblicas, na manuteno dos estados, no governo
dos reinos, na ordenao das milcias, na conduo da guerra, no julgamento dos sditos, na ampliao dos imprios, no se v prncipe ou repblica
45 Trata-se,

como na sugesto de Dominick LaCapra, de trazer ao primeiro plano o problema da leitura,


de pensar o ato de leitura como uma operao complexa, como a dinmica entre uma dimenso documental e uma dinmica performativa (worklike) do texto. No caso da leitura dos historiadores antigos por
Maquiavel, essa dimenso performativa se realiza por meio do confronto dos textos do passado com
um novo horizonte de expectativas. Cf. LACAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History and
Reading Texts. In Rethinking Intellectual History. Ithaca: Cornell University Press, 1983.
No promio das Istorie Fiorentine, Maquiavel deixa claro que se orienta por um novo horizonte de expectativa, na crtica que faz s histrias de Florena dos humanistas Leonardo Bruni e Poggio Bracciolini.
E essa crtica formulada por Maquiavel exatamente como uma leitura diligente das histrias desses
autores: messer Lionardo dArezzo e messer Poggio, dois excelentes historiadores, j haviam narrado,
com particularidades, todas as coisas sucedidas at aquele ano. Mas, depois de ler diligentemente seus escritos,
para ver com que ordem e com que modo procediam, a fim de que, imitando-os, nossa histria recebesse
melhor aprovao dos leitores, percebi que foram muitssimo diligentes na descrio das guerras travadas
pelos florentinos contra os prncipes e os povos estrangeiros, mas que, no que se refere s discrdias civis
e s inimizades internas, bem como aos seus efeitos, eles calaram de todo uma parte e descreveram a outra com
tanta brevidade que nela os leitores no podem encontrar utilidade nem prazer algum. Creio que assim fizeram por acharem
que aquelas aes eram to pouco importantes que as consideraram indignas de entrar para a memria
das letras, ou ento porque temiam ofender os descendentes daqueles que, naquelas narrativas, se houvesse
de caluniar. Duas razes so essas que (seja dito em boa paz) me parecem de todo indignas de grandes
homens; porque, na histria, se alguma coisa h que deleite ou ensine, a descrio das particularidades, e se alguma lio h
que seja til aos cidados que governam as repblicas, aquela que demonstra os motivos dos dios e das
divises das cidades, para que, diante do perigo em que incorreram outros, eles possam ganhar sabedoria e
manter-se unidos. [...] (grifos meus). MAQUIAVEL, Nicolau. Histria de Florena. Op. cit., pp. 7-10.
46 O problema da corrupo em Maquiavel indissocivel de uma viso cosmolgica em que se entende
que as coisas humanas devem necessariamente entrar em declnio. O desafio da teoria da corrupo
reflexo poltica diz respeito ao papel dos homens na acelerao ou reverso do processo, entendido
como perda de substncia virtuosa. Para o problema da corrupo em Maquiavel, conferir: BIGNOTTO, Newton. Maquiavel Republicano. So Paulo: Loyola, 1991; ADVERSE, Helton. Maquiavel. In
AVRITZER, Leonardo; BIGNOTTO, Newton; GUIMARES, Juarez; STARLING, Heloisa Maria
Mugel (org.). Corrupo. Ensaios e crticas. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2008.

64

A histria em Maquiavel

que recorra aos exemplos dos antigos. E creio que isso provm no tanto
da fraqueza qual a atual religio conduziu o mundo, ou do mal que um
ambicioso cio fez a muitas regies e cidades crists, quanto do fato de
no haver verdadeiro conhecimento das histrias, de no se extrair de sua leitura o sentido,
de no se sentir nelas o sabor que tm. Motivo por que infinitas pessoas que
as leem sentem prazer em ouvir a grande variedade de acontecimentos que
elas contm, mas no pensam em imit-las, considerando a imitao no s
difcil como tambm impossvel. [...] Desejando, pois, afastar os homens
desse erro, julguei necessrio escrever, acerca de todos os livros de Tito
Lvio que no nos foram tolhidos pelos malefcios dos tempos, aquilo que,
do que sei das coisas antigas e modernas, julgar necessrio ao maior entendimento
deles, para que aqueles que lerem estes meus comentrios possam retirar deles mais facilmente
a utilidade pela qual se deve procurar o conhecimento das histrias (grifos meus).47
Os comentrios sobre Tito Lvio se justificam, para Maquiavel, pelas dificuldades de se ler um texto como esse sem orientao adequada. preciso
saber o que buscar: o processo de leitura, para o secretrio, no algo plano.
Os tesouros da Histria no esto na superfcie, mas nas entrelinhas. Suas
lies no so evidentes: elas carecem de demonstrao. A utilidade da Histria, portanto, no reside no texto em si, no algo em repouso: no contato,
no atrito do leitor com o texto, que ela se delineia. E a condio do atrito a
prudncia.48 Sem ela, nenhum conhecimento efetivo possvel.
Da a importncia atribuda por Maquiavel explorao minuciosa das particularidades descritas em uma histria. Mas no se trata aqui de historicismo
47 MAQUIAVEL,

Nicolau. Discursos, I, promio, pp. 6-7.


A popularidade do gnero dilogo possui estreita relao com o procedimento maquiaveliano de
leitura. A nfase na conversao uma caracterstica marcante da cultura do Renascimento italiano.
Como afirma Annik Paternoster, no dilogo la struttura dialogica si voleva illustrazione di un metodo
di pensiero appunto socievole, di una solidale ricerca del vero tramite la reciprocit della parola. Essa
reciprocidade da palavra aponta para a dimenso performativa da prudncia: a verdade algo que se
constitui como contato. PATERNOSTER, Annick. Aptum. Retorica ed ermeneutica nel dialogo rinascimentale
del primo Cinquecento. Roma: Bulzoni, 1998, p. 20. Sobre o gnero dilogo, conferir tambm: MARSH,
David. The Quattrocento Dialogue. Classical Tradition and Humanist Innovation. Cambridge e Londres: Harvard
University Press, 1980; COX, Virginia. The Renaissance Dialogue. Literary dialogue in its social and political contexts, Castiglione to Galileo. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

48

65

Felipe Charbel Teixeira

avant la lettre. O foco no particular no um fim em si; seu objetivo no a


reconstruo do passado, mas o uso deste com prudncia, ou seja: com argcia,
com sagacidade analtica, com arrojo interpretativo.49 Na Histria, escreve
Maquiavel, se alguma coisa h que deleite ou ensine, a descrio em particularidades.
Sem essa ateno aos particulares, sem uma leitura prudente dos historiadores
antigos, Maquiavel no teria formulado algumas de suas teses mais conhecidas. Por exemplo, a da importncia da discrdia civil para a grandeza de um
povo, defendida nos Discursos sobre Tito Lvio e nas Histrias Florentinas. Sua
interpretao do historiador romano ao mesmo tempo acurada e deformadora: ao l-lo na filigrana, Maquiavel, sem colocar a questo nesses termos,
critica a definio do bom governo como harmonia do corpo poltico. Na
sequncia da passagem das Histrias Florentinas em que o secretrio ressalta a
importncia da descrio em particularidades, lemos: Se alguma lio h
que seja til aos cidados que governam as repblicas, aquela que demonstra
os motivos dos dios e das divises das cidades, para que, diante do perigo em
que incorreram outros, eles possam ganhar sabedoria e manter-se unidos.50
a ateno aos casos que engendra as teorias, e no as teorias que modelam
a leitura dos casos. Procedimento similar de deformao positiva Maquiavel
adota em relao a Polbio: aps se valer, de modo quase literal, da teoria dos
ciclos das formas de governo do historiador grego, ele sugere nos Discursos a
inaplicabilidade prtica dessa teoria, j que nenhum povo vive por tanto tempo a ponto de passar por um ciclo completo.51
49 Sentido

que, longe de se restringir a Maquiavel, tambm se faz presente em autores como Pontano
e Guicciardini.
50 MAQUIAVEL, Nicolau. Histria de Florena, I, promio, p. 8. So Paulo: Martins Fontes, 2007.
51 E esse o ciclo segundo o qual todas as repblicas se governaram e governam, mas raras vezes retornam aos mesmos governos, porque quase nenhuma repblica pode ter tanta vida que consiga passar
muitas vezes por tais mutaes e continuar de p. MAQUIAVEL, Nicolau. Discursos. Op. cit., I, 2, p. 17.
Como demonstra Gennaro Sasso, a leitura maquiaveliana da teoria das formas de governo de Polbio
elimina as contradies tericas do texto original, uma vez que o naturalismo biolgico no se faz
presente em Maquiavel, e a anacyclosis entendida como uma simples inclinao das coisas, que pode ou
no se dar na realidade. Cf. SASSO, Gennaro. La teoria dellanacyclosis. In Studi su Machiavelli. Npoles: Casa Editrice A. Morano, 1967, p. 199.

66

A histria em Maquiavel

V
Como Montaigne, Maquiavel poderia dizer: A leitura serve-me especialmente para despertar por diversas objees meu raciocnio, para pr a trabalhar meu julgamento, no minha memria.52 O comrcio com os livros
no apenas substitui, como incorpora o comrcio com os homens honestos,
porque a leitura, para esses dois pensadores, como uma conversa, um dilogo
orientado pelo presente e para o presente. O respeito pelos antigos, eles demonstram no pelo culto cego, pela reverncia aos monumentos do passado:
mas pelo exerccio das almas, que s se pode alcanar na companhia dos
amigos. Ou com os livros: nas palavras de Montaigne, a melhor proviso que
encontrei para esta viagem humana.53

52 MONTAIGNE,
53 Ibid.,

Michel de. Op. cit., p. 50.

p. 62

67

Agosto 2006,
da Srie Vestgios, 2006

C i c l o Vi s e s d a H i s t r i a

Historicidade e histria
em Santo Agostinho
Tarcs i o Pa d i l ha

Ocupante
da Cadeira 2
na Academia
Brasileira de
Letras.

ara se compreender em profundidade a monumental obra de


Agostinho, impende situ-lo em sua poca e retratar o seu
perfil, a fim de no apenas desenhar a histria de seu tempo, mas a
historicidade de suas vivncias, certamente uma das mais ricas em
toda a cultura ocidental. Assim, Historicidade e Histria estaro
presentes em nossa exposio, pois de outro modo poderamos remanescer na superfcie dos esquemas classificatrios que fazem as
delcias dos espritos geomtricos.
oportuno volver lcida palavra de Georg Simmel, para quem
a filosofia que temos depende do filsofo que somos.
Para visualiz-lo no espao-tempo do seu existir, Agostinho veio
para este mundo em 13 de novembro de 354 d.C., na Cidade de
Tagaste, na regio de Souk Ahral, na antiga Numbia, provncia
proconsular romana no norte da frica, atual Arglia. O Santo
conservou por toda a sua vida o orgulho de ser africano-romano.
Nmida lembra nmade e, no caso vertente, diz bem das contnuas
viagens empreendidas pelo pensador, entre a Numdia e Milo e
69

Tarcsio Padilha

Roma. Ressalte-se que os africanos eram religiosos, assim estando mais bem
preparados para acolher o Cristianismo do que os romanos, para os quais a
religio se lastreava num contrato entre os homens e os deuses. De resto, os
nmidas adotaram a religio dos fencios, contrria ao esprito pago.
O telogo africano travou embates com mltiplas heresias, dentre as quais
se destacavam o Maniquesmo, o Donatismo, o Pelagianismo, o Arianismo e
o Milenarismo. Agostinho foi, assim, uma presena na frica crist, que havia
se firmado j nos sculos II e III, merc do influxo de pensadores de escol
como Fronton de Cirta (preceptor de Marco-Aurlio), Apuleu de Madaura e,
entre os cristos, Minucius Felix, Tertuliano, So Cipriano, Arnbio, Lactncio e, dentre todos, avultava Agostinho, nos sculos IV e V.
Emerge, de pronto, a dvida consistente em saber se a humanidade ento
se avizinhava de um perodo de decadncia, verdadeiro fim da Antiguidade
ou, se pelo contrrio, se tratava de um Renascimento que ganhar a primazia
da Idade Mdia, que se estendeu por cerca de mil anos. O problema se coloca
ante nossa perplexidade, at porque hoje no se pode, isentamente, falar-se de
Idade Mdia, tais os preconceitos e mesmo as distores a seu respeito. Basta
citar um exemplo. O escritor Gerald Walsh, em sua obra Medieval Humanism,
refere o equvoco de se inserir Dante na Renascena, o que contraria a histria, sem falar no fato de que o bardo havia asseverado depender sua obra da
filosofia de Toms de Aquino. No lhe podendo negar o valor universalmente
reconhecido e nem enaltecer a Idade Mdia por sua presena imperiosa, a
soluo foi transferi-lo de sua poca para outra bem mais enaltecida pela
Histria. Hoje, usualmente, quem se refere Idade Mdia, pouco sabe de seu
peso decisivo para a edificao da cultura ocidental.
Referindo-se aos chamados humanistas que bem caracterizaram a Renascena, Werner Jaeger assevera que
as pesquisas modernas em Histria despertaram em ns progressivamente um sentimento da continuidade histrica que se localiza nas antpodas do
que os humanistas do sculo XV haviam como evidente e verdadeiro. Eles
ficariam perplexos em constatar o quanto os medievais hoje, por vezes, nos
assemelham a ns e o quanto a Idade Mdia nos parece moderna.
70

Historicidade e histria em Santo Agostinho

Cabe recordar que o Imprio Romano abrangia 3 milhes e 300 mil km


em torno do Mare Nostrum, alm de extensas reas da frica, da Europa e
da sia. Os povos que se submetiam ao Imprio formavam um contingente
humano de 60 a 70 milhes de pessoas, s quais se assegurava a pax romana
configurada na manuteno dos falares e dos costumes regionais. Um srio,
um egpcio, um persa, um palestino no grande imprio se sentia romano. Foi
o segredo do xito poltico-militar e mesmo cultural da Roma eterna.
Agostinho captou genialmente a aragem proveniente dos dilogos metafsicos e poticos de Plato e das sutilezas ontolgicas de Plotino. Nele, a
antiguidade greco-romana encontrou um esprito apto a lhe compreender a
grandeza. Basta recordar que, quatro sculos antes de Agostinho, Virglio havia destacado a misso de Roma, a Roma aeterna: governar o mundo. De outro
lado, ningum como ele absorveu a essncia do Cristianismo, produzindo
uma sntese de rara densidade que o entronizou no pice da cultura crist que
ele soube modelar por maneira a pereniz-la.
como se dele dependesse firmar para os psteros as vigas mestras de um
pensamento destinado a durar, o que explica o fato de muitas vezes sua obra
As Confisses figurar dentre as mais lidas em todos os sculos e guardar o selo
da permanncia.
Santo Agostinho, mesmo durante seus anos de crise tico-religiosa, jamais abandonou certas convices fundamentais, como a firme lembrana do
nome de Cristo, a inabalvel crena na existncia de Deus, na Providncia e
na vida futura.
o resduo constante de seu Cristianismo.
O conceito clssico de Historicidade se prende a uma viso, digamos, cientfica da Histria. Seja a escola dos anais, seja a histria dos conceitos ou qualquer
outra corrente, Santo Agostinho no persegue o objetivo de vincular os planos
natural e sobrenatural em obedincia aos ditames de uma precisa metodologia.
Em decorrncia dessas consideraes, optamos por delinear os conceitos de
historicidade e Histria distante de sua acepo de cunho acadmico para realar
a primeira acima da Histria entendida como mero conceito de contextualizao.
H no rico filo da Historicidade, como a entendemos para mais bem configurar
71

Tarcsio Padilha

o percurso existencial e cultural de Agostinho, manifesto contedo ontolgico e


mesmo axiolgico a atestar a profundidade atingida pelo enfoque, mesmo fctico,
do que onicompreensivo da complexidade sempre presente na Historicidade.
histria, cabe muitas vezes um papel de preservao de fontes a serem ulteriormente interpretadas. Mas da, por vezes, advm uma roupagem que torna arcaico
e um tanto sem vida o pulsar dos fenmenos por ela abordados.
Agostinho viveu intensamente duas fases bem distintas de sua pujante presena no mundo, antes da converso e aps o grande e definitivo passo dado
em direo Verdade. Depois da converso, das mais relevantes de que registra
a hagiologia, o pensador africano meteu a ombros a prodigiosa obra que relaciona 93 tratados, em 232 livros, referidos pelo filsofo em suas Retractationes,
afora 500 sermes e 217 cartas (fora o que que se perdeu): o equivalente a 16
volumes da Patrologia Migne, que enfeixa 441 volumes dos autores gregos e latinos que contriburam para delimitar o rico filo teolgico do Cristianismo,
sem falar no patrimnio mstico neles inserido.
Agostinho conciliou em sua personalidade dons intelectuais excepcionais
com uma opulenta sensibilidade. Giovanni Papini, clebre bigrafo de Agostinho, reconheceu o seu esprito humano, profundamente humano: Seduziram-me seu modo romntico de mostrar os relatos da obra e sua ardente
sinceridade. Nem tergiversou em afianar ser Agostinho o mais humano
dos homens. E conclui: Pode-se dizer... ser ele o primeiro romntico do
Ocidente, o primeiro homem moderno.
Seus primeiros anos o afastaram do Cristianismo, quando havia principiado a
caminhar pela gramtica, ento obrigatria, ainda em sua cidade natal. quando
se manifesta um descompasso entre sua poderosa mente e a pedagogia medocre
e montona, que o afastou dos estudos. A escola era, para ele, uma priso, fenmeno que ainda hoje vemos reproduzido em instituies nomeadas educacionais.
Depois, vamos encontr-lo em Madaura, entre 365 e 369 em prosseguimento sua formao clssica, com nfase nas artes liberais e, designadamente, na Retrica de que se tornou mestre consumado, carreira alis sonhada por
seus pais. Seus estudos tambm incluam a Literatura Latina. Enfim, em 370,
continua seus estudos em Retrica na Cidade de Cartago, graas a Romaniano,
72

Historicidade e histria em Santo Agostinho

velho amigo de famlia, que financiou a viagem educacional do jovem africano.


A ambincia pag desempenhou o seu papel, distanciando-o da f materna.
Na volta a Tagaste, entrega-se ociosidade. quando passam a predominar
comportamentos lascivos a aumentar o fosso entre f e conduta. a afirmao da desesperana. Neste perodo, ele se une a uma mulher da advindo o
seu nico filho, Adeodato, precocemente desaparecido aos 15 anos e que ir
acompanh-lo mais tarde em sua aventura sublime de f e de amor divinos.
Agostinho viveu um perodo de bella intestina, quando nondum amabam, et amare
amabam. A adolescncia foi consumida pelo furaco das paixes sexuais, at
que se registra um dado essencial: aos 19 anos, Agostinho empreende a leitura
da obra Hortensius, de Ccero (obra que no chegou at ns), a acenar para uma
sabedoria imortal, capaz de atrair-lhe o esprito inquieto e de lhe apontar caminhos luminosos. A luz da sabedoria se insinuou na alma do jovem sedente
de verdade e serviu de ponto de partida para alteraes mais profundas em seu
esprito, que se ancoraria, mais tarde, numa total adeso f crist.
Asseverou Agostinho:
Este livro me tocou de tal maneira que alterou minhas afeies em relao
a Vs, Senhor, modificou minhas preces e me inspirou outros pensamentos
e outros desejos. Principiei logo a desprezar todas as vs esperanas da Terra;
eu queimava de um desejo insopitvel de adquirir uma sabedoria imortal.
Inicia-se o processo de converso do mestre africano. Acentua-se a luta
interna entre as potncias conflitantes do eu profundo. Basta, a propsito,
referir a palavra lcida de Goethe: Duas almas habitam o meu peito, sendo
que uma quer separar-se da outra (zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, die eine
will sich von der andern trennen).
No rompendo com suas convices profundamente crists, cabia ao genial pensador optar por uma dentre as possibilidades tericas ento em vigor.
O Maniquesmo foi seu primeiro pouso. No se inclinaria ante sistemas filosficos distantes do Cristianismo. Talvez Agostinho, no meio de seu caminhar pleno de sofrimento, pudesse antecipar o pensamento de Marcel Arland:
Nenhum sistema nos satisfaz e a ausncia de um sistema nos angustia.
73

Tarcsio Padilha

Os maniqueus no cessaram de falar no apstolo de Jesus Cristo pela providncia de Deus Pai. Abraou, ento, os princpios nucleares da seita em que
ingressara: 1) no h realidade superior ao corpo; 2) a alma humana uma parte
da divindade; 3) o mal uma substncia separada que no vem de Deus.
Decorridos nove anos de fidelidade ao Maniquesmo, o corifeu da seita, Faustus, com quem Agostinho entreteve um debate pblico, revelou-se incapaz de solver suas dvidas e se refugiou em lgrimas e no em argumentos. Em Roma, amiudavam-se as notcias de escndalo envolvendo a pretensa religio purificadora.
Agostinho cede aos rogos do probabilismo da Nova Academia, nos moldes
do pensamento de Ccero. quando surge a robusta e solida retrica de Santo
Ambrsio, bispo de Milo. Passagens do Antigo Testamento, que geraram
indagaes na mente de Agostinho, encontraram na oratria de Ambrsio
recursos s alegorias que deram sentido e mesmo dissiparam as dvidas pendentes. Mas ainda assim persistiam pontos de estrangulamento no itinerrio
filosfico-religioso a inviabilizar a ansiada adeso final plenitude da f crist.
Entrementes, houve o refgio num soi-disant prudente ceticismo especulativo,
com o molho do probabilismo prtico da Nova Academia.
Agostinho sempre acreditou que a verdade estava na f crist e que a salvao viria do Cristo. Ante tal postura especulativo-espiritual, nada mais lhe
restava seno o compromisso definitivo com o Catolicismo, ou seja, a aceitao global da mensagem transmitida merc da verdade revelada. No houve
heresias relevantes que o Santo no houvesse combatido e superado, no intento pertinaz de restituir verdade o posto que sempre lhe compete prioritariamente no mundo do esprito.
A pregao de Ambrsio desempenhou papel decisivo na evoluo espiritual de Agostinho. Afastando-o do Maniquesmo, Ambrsio sustentou que a
alma espiritual, quando se afirma que o homem feito imagem de Deus.
Neste momento, Agostinho se adentra na leitura de livros de cunho platnico, provavelmente de Plotino e de Porfrio. fundamental sua concluso de
que Deus est intimior intimo meo et superior summo meo.
conhecida a passagem em que, numa torrente de angstias, o sofrido pensador, sentado num banco de seu jardim, em Milo, volta-se para uma luz da
74

Historicidade e histria em Santo Agostinho

qual promanam, na voz de uma criana (ou um anjo?) as palavras tolle et lege
(toma e l). Eis que Agostinho v um livro a seu lado, abre-o e l um texto de
So Paulo, em tudo voltado para os seus desafios: No vivais nos deboches,
na impureza, nas disputas e no cime, mas revesti-vos de Nosso Senhor Jesus
Cristo e no busqueis contentar os desejos da carne. A partir deste instante, a
vida de Agostinho encontrou a harmonia plena, a indicao explcita de um roteiro a seguir, perseguido durante trs dcadas e, enfim, atingido aos 33 anos de
idade. Desempenhou permanentemente em seu percurso a clebre frase seminal:
Inquietum est cor nostum, Domine, donec requiescat in Te. Tal desideratum se tornou possvel
porque lastreado na verdade de que in interiore hominis habitat veritas.
O telogo viver at o dia 28 de agosto de 430 d.C., quando ter completado 76 anos, no instante trgico em que os vndalos assediavam Hipona, sua
Cidade episcopal, aps haverem dominado, saqueado e incendiado Roma, 20
anos antes.
Muitas foram as oscilaes de seu esprito marcado pela busca incansvel
do perene, do eterno, sem nunca haver vergado ao peso de condutas que anulassem o seu ideal recndito.
Em sua poca de fastgio, Roma conduzira o destino de grandes reas geogrficas do mundo antigo, mas justamente nos sculos IV e V d.C. se poderia
falar de uma queda no impacto da romanidade. E especialmente, num certo
sentido, o fim da Antiguidade e os primeiros vagidos da Idade Mdia. Seja
como evoluo ou como renascena, a imbricao das eras constitui algo que
frequenta as pginas da Histria Universal, a atestar uma continuidade que
mal se esconde nas dobras do evolver das civilizaes. Em vez de sustentar a
queda do chamado Baixo Imprio, melhor fora reduzir a nfase na esclerose e
no envelhecimento e realar tambm a condio de uma metamorfose.
O filsofo percorreu e mesmo dominou mltiplos campos do saber, chegando a preludiar o advento de vrias especialidades. fcil surpreend-lo nos
labirintos da alma humana, com um olhar precoce em direo Psicologia e
Psicanlise, sua viso plena da Histria de seu tempo, sem falar no carter
prospectivo do que viria a ser a Filosofia da Histria, cogitao final de sua
obra majestosa De civitate Dei e denominao que se deve a Voltaire.
75

Tarcsio Padilha

A antecipao dos saberes que se robusteceriam ao longo da Histria, encontra exemplo modelar quando Agostinho como que prev as descobertas
de Charles Darwin, o que se atesta pelo texto seguinte: a afirmao do Gnese
Deus criou tudo de uma vez significa que
naquele nico ato estava encerrado tudo quanto existe no Universo,
no somente o cu, com o Sol, a Lua e as estrelas; no somente a Terra e os
abismos, mas tambm tudo quanto se ocultava na fora germinadora dos
elementos antes que, no decurso dos perodos csmicos, se desenvolvesse,
assim como est visvel diante de ns. Por conseguinte, a obra dos seis dias
(hexaemeron) no significa uma sucesso cronolgica, mas uma disposio
lgica. Tambm o homem faz parte daquela criao em germe. Deus o
criou assim como criou a erva antes que ela existisse (as expresses sublinhadas so de minha lavra)
As Confisses relatam os primeiros 31 anos da vida do gnio africano. Margeando o seu itinerrio, colhemos a impresso de um pensador moderno, afeito s angstias da alma humana e preciso na delimitao filosfico-teolgica
de um Cristianismo que se estava a acomodar ao terreno escorregadio dos
iderios daquele ento, no caso, dos idos dos IV e V sculos.
No h tema significativo, designadamente nos planos filosfico ou teolgico sobre os quais Agostinho no tenha dado a sua contribuio, sempre de
elevado nvel e destinada a perdurar atravs dos tempos.
Da no nos surpreender o fato constante de pensadores, dele separados por
sculos, hajam buscado inspirao em seus escritos. Ele atravessou os tempos passando-nos a sensao de ser contemporneo de mltiplas pocas sem prejuzo das
avaliaes que ele prprio fez de eventuais deslizes tericos perpetrados, em sua
conhecida obra Retractationes, verdadeiro testamento intelectual e espiritual.
Um filsofo que se ocupa sempre de Deus, fonte de toda a inteligibilidade
e de toda bondade, volta-se para o mundo contingente e sobre a presena
iniludvel do tempo. Nas Confisses, Agostinho se pergunta o que o tempo.
Resposta: Se ningum me pergunta, eu sei; porm, se quero explic-lo a
quem me pergunta, ento no sei. E prossegue:
76

Historicidade e histria em Santo Agostinho

Posso dizer com segurana que no existiria um tempo passado, se


nada existisse; e no existiria um tempo futuro, se nada devesse vir; e no
haveria o tempo presente se nada existisse. De que modo existem esses dois
tempos passado e futuro uma vez que o passado no mais existe e o
futuro ainda no existe?
Est claro e evidente para mim que o futuro e o passado no existem, e que
no exato falar de trs tempos passado, presente e futuro. Seria talvez mais
justo dizer que os tempos so trs, isto , o presente dos fatos passados, o
presente dos fatos presentes, o presente dos fatos futuros. E estes trs tempos
esto na mente e no os vejo em outro lugar. O presente do passado a memria. O presente do presente a viso. O presente do futuro a espera.
Tais disquisies e tantas outras amplamente presentes na obra-prima de
Agostinho poderiam dar-nos uma ideia mais ajustada do poderoso intelecto
que vige at hoje nos que teimam em lhes estudar as teses e lhe asseguram um
lugar exponencial na cultura.
As ordens religiosas se sucedem atravs da histria da espiritualidade. H
algo na transformao religiosa operada em Santo Agostinho que, de muito, ultrapassa as fronteiras da santidade de inmeros casos aparentemente
anlogos. Desde o surgimento do monaquismo, com ordens voltadas para
vida contemplativa, at a sua consolidao com a fundao da Ordem de
So Bento, verifica-se uma fonte comum a toda uma coorte de experincias
religiosas que encontraram sua fonte no pensador africano. Assim que
houve converses marcadas pela transformao instantnea, como a de Paul
Claudel e de Andr Frossard; outros demandaram perodos dilatados para
dar o seu definitivo adeus disponibilidade. Entre ns, emblemtico o caso de Alceu Amoroso Lima, retratado em sua frequente e copiosa
correspondncia com Jackson de Figueiredo, o fundador do Centro Dom
Vital. Dentre alguns mais clebres, de incluir-se Blaise Pascal, bem como,
dentre muitos outros, Maine de Biran e John Henry Newman, Edith Stein,
Jacques Maritain, Lon Bloy, Simone Weil, Peter Wust. Mas foi Agostinho
quem lhes apontou o caminho: a busca incessante de Deus, nascida de
77

Tarcsio Padilha

uma insopitvel sede de Deus. Importantes correntes religiosas modernas


promanaram, de algum modo, do mestre africano, como o Jansenismo e a
Reforma. H casos em que a confisso religiosa mais propriamente literria, como em Rousseau e Chateaubriand.
J Agostinho timbra em expor suas entranhas, sem jamais cogitar de vir a
ser admirado e mesmo seguido como um mestre.
Seria inadmissvel no mencionar os debates havidos entre Santo Agostinho e os timoneiros das heresias ento dominantes. A foi possvel verificar
a magnitude de sua dialtica, uma das mais potentes na histria das ideias.
Uma a uma foram desmontadas teses havidas como definitivas a inspirar populaes carentes de vida religiosa. Agostinho muito escreveu sobre cada uma
delas, pulverizando seus fundamentos e espargindo raios luminosos de sua f
e de sua verve retrica inigualvel.
Como Plato, Agostinho foi, ao mesmo tempo, filsofo e poeta. Sua linguagem reflete esta dualidade, uma vez que os problemas encontram seu sentido na medida em que o metafsico completado com o lado mstico.
Quanto ao Donatismo, seu coordenador, Donato, capitaneava este verdadeiro cisma, pois no se lhe pode creditar a condio de uma religio nova.
Tratou-se de uma ruptura de uma parte da Igreja africana com a comunidade
ortodoxa. O pretexto foi uma suposta traio dos princpios da Igreja ao
ensejo da perseguio movida por Diocleciano. Enfim, mera submisso ao
poder. Papini estabelece uma similitude entre os donatistas e os luteranos,
para os quais, antes de mais nada, as divergncias mais importantes estiveram
ligadas propaganda, ou seja para eles, bispos catlicos traam as ideias crists
e a Igreja Romana respirava a atmosfera da corrupo. E assim, tornou-se
indigna de conduzir a nau de Cristo. Da mesma sorte que os luteranos se
insurgem contra o esprito do germanismo, os donatistas timbraram em desconhecer a verticalidade da mensagem crist e sua vivncia sempre marcada
pela fidelidade aos valores fundantes do Cristianismo.
A tese basilar do Pelagianismo era de que tudo era possvel vontade do
homem que, assim, preteria a Graa divina. A vinda do Cristo serviu, no
como meio de nos salvar, muito menos o nico, seno que era para exortar78

Historicidade e histria em Santo Agostinho

nos prtica do bem, como um modelo a ser eventualmente seguido. No


houve um pecado original, pois somente Ado estaria nele interessado. Nem
o batismo, nem a prece so necessrios. o esvaziamento mstico da f, porquanto no tm mais lugar, reza Papini, a Redeno, a Graa, o pecado original, a eficcia dos sacramentos e da prece. Tudo se cingiria a uma devoo
nominal a Jesus e na presumida inocncia do homem.
Agostinho, como Ambrsio, opunha certas reservas a formas agressivas de
combate s heresias. Tais atos de prudncia crist nem sempre foram plenamente observados e, de algum modo, serviram de base para abusos injustificveis em captulos da Histria Medieval.
relevante sublinhar que as heresias desempenharam um papel significativo na evoluo religiosa do Cristianismo. Sem elas, talvez no se houvessem
firmado com segurana os alicerces doutrinrios do Cristianismo. No so as
heresias que malbaratam os esforos de quantos contra elas se lanaram no
af de proteger a pureza da f. Na verdade, os grandes inimigos da f so o
ceticismo e o indiferentismo.
A participao exuberante de Agostinho em debates com as heresias que
ento pululavam no cenrio religioso, durante cerca de 35 anos, nos seminrios e snodos destinados a estabelecer os limites da doutrina crist, o infindvel nmero de cartas trocadas com padres, bispos e leigos em defesa e consolidao do iderio religioso se traduzem em horas ilimitadas de trabalho, de
meditao e de elaborao de textos que se contam alm da resistncia normal
de qualquer ser humano. Ocorre que Agostinho, consoante afirmaes do
prprio e relatos de seu primeiro bigrafo Possidio, sofria de enorme limitao fsica. S tinha uma vista e apenas um ouvido lhe permitia a captao de
sons, era vtima de cieiro (afeco cutnea provocada pelo frio) e de tumores
que o prendiam frequentemente ao leito. Da se via como imerso numa velhice gelada. Tinha insnias, durante as quais ditava numerosos de seus escritos,
em obedincia aos seus projetos de batalhar sempre em prol da f.
Aqui e ali emergem crticas a Agostinho, por seu estilo repetitivo. Tais reparos
olvidam o fato capital de que numerosos de seus livros nasceram das lutas tericas com os heresiarcas, sendo que em certos casos as polmicas se estenderam
79

Tarcsio Padilha

por dcadas. Agostinho respirava o princpio de que repetita juvant, que mais tarde
se transformar no conhecido dito de Napoleo: A nica figura de retrica em
que eu acredito a repetio. As refregas no se constituram em obstculo
produo de obras filosficas e teolgicas de elevado corte.
Santo Agostinho, como pensador, no nos legou um rgido sistema filosfico, semelhana de Aristteles, seno que sua filosofia se distribui generosamente em seus trabalhos, como uma torrente, uma caudal ininterrupta,
abrindo-se para a posterioridade como uma fonte perene de inspirao. Assim, foi-lhe permitido percorrer vrios caminhos especulativos, sempre com
a luz do iderio religioso a lhe inspirar os passos, na busca de uma harmonia
entre a inteligncia e a f.
Basta assinalar-se a nfase dada s doutrinas da iluminao e da interioridade,
alm de sua viso da Histria em seu brilhante percurso evolutivo. As doutrinas da iluminao e da interioridade marcaram por tal maneira o pensamento
filosfico que pensadores de escol lhe seguiram at certo ponto as pegadas.
Registre-se desde logo Malebranche, Vico, Rosmini, Gioberti fecundados pela
doutrina agostiniana da iluminao e Campanella, Descartes, Pascal e Blondel
pela doutrina da interioridade para se alcanar a grandeza de um filsofo que
viveu de 354 a 430 d.C no desdobramento especulativo por ele gerado.
bem de ver que o augustinismo no pode ser encarado superficialmente como um psicologismo outrance. Trata-se de um princpio de afirmao
ontolgico, graas ao qual o conhecimento de si e o de Deus andam paralelamente num esforo de atingir uma sntese onicompreensiva das fontes
primaciais do itinerrio filosfico perseguido com sofreguido pelo mestre
africano. Noverim me, noverim Te, insiste ele. O processo de interiorizao da
alma com o qual coincide como alma e, pois, sua gradual perfeio , ao
mesmo tempo, processo de transcendncia. A interioridade agostiniana no
um princpio psicolgico, mas metafsico, o que suplanta a viso perifrica de
um sentimentalismo vizinho da vacuidade filosfica.
No se pode obscurecer o ponto essencial do augustianismo, a saber, em
que o raciocinar no cria a verdade, mas apenas a descobre; a verdade existe
em si antes que seja descoberta; descoberta se renova.
80

Historicidade e histria em Santo Agostinho

Intellige ut credas e crede ut intelligas demarcam o fundo musical da harmonia agostiniana e alargam o espao de compreenso do mundo inteligvel transpirado
do platonismo-plotiniano e da herana do depsito da Revelao herdado pelo
filsofo. De forma sinttica, Agostinho assente: Fides quaerit, intellectus invenit.
A propsito, cabe recordar a palavra do ento cardeal Ratzinger, lastreado
em Santo Agostinho: A f crist no se baseia nem na poesia nem na poltica,
essas duas fontes da religio; baseia-se no conhecimento. Venera esse Ser que
o fundamento de tudo que existe, o Deus Verdadeiro. No Cristianismo, o
racionalismo se tornou religio e no mais seu adversrio. E conclui: A f
crist , hoje como ontem, a opo da prioridade da razo e do racional. Sem
olvidar que o amor e a razo coincidem como verdadeiros pilares fundamentais do real: a razo verdadeira o amor, e o amor a razo verdadeira.
Ao asseverar que quodcumque enim recipitur in altero, secundum modus recipientis
recipitur, na verdade Agostinho se lana na problemtica da intersubjetividade, o que, uma vez mais, robustece a sua modernidade. Podemos, assim,
transitar por seus escritos e aqui e ali nos reconhecemos com idnticas preocupaes filosficas. O estupendo e mesmo esfusiante progresso que hoje
atnitos contemplamos no nos deve cegar para o fato de que o homem,
atualmente, como no passado, sempre careceu de se conhecer e, merc deste
conhecimento, alcandorou-se a um plano superior capaz de dessedentar sua
sede de algo alm da epiderme rotineira do cotidiano. Havemos de perscrutar a nossa intimidade e nela reconhecer o plano transcendente para o qual
naturalmente a alma se volta, sempre que pretender viver uma existncia
autntica.
Os primeiros conclios timbraram em fixar os limites dogmticos do Catolicismo. Agostinho colaborou decisivamente, ao dialogar com as heresias
na mesma direo, oferecendo fundamento para o estabelecimento das bases
tericas e das interpretaes bblicas do Catolicismo nascente. Sua contribuio foi de enorme importncia para a solidez da doutrina catlica e sua
fidelidade ao depsito revelado. Neste momento capital para o enraizamento
do Cristianismo na cultura da Antiguidade prestes a desembocar na Idade
Mdia, Agostinho foi o marco histrico do processo de ser, milagrosamente,
81

Tarcsio Padilha

contemporneo da problemtica de seu tempo e permanecendo coetneo de


todos ns pelas estradas que desbravou e que ns, de algum modo, continuamos a trilhar.
O ideal agostiniano a pax, por ele definida como a tranquilidade da
ordem.
A filosofia agostiniana oferece, por vezes, a falsa impresso de postular o
pessimismo. Ao contrrio, timbramos em sustentar a vigncia do otimismo.
No, certo, na esteira de Leibnitz ou de Malebranche. Isto porque, para o
pensador africano, no se trata de lastrear um sistema rgido de ideias, mas de
encarar o otimismo como outro nome do humanismo, ou seja, sem descurar
a grandeza e misria do homem, no dizer de Pascal. O pessimismo se aplica,
com razo, a alguns agostinianos modernos, como os protestantes e os jansenistas.
Pinamos na vasta obra de Agostinho dois momentos bem distintos: As
Confisses, texto jovial, entusiasta, marcado por uma forte ao de graas e o
extraordinrio tratado De civitate Dei, bem austero e de elevada viso histrica
de conjunto sobre a Roma que se debatia em seus estertores e uma viso mesmo prospectiva da histria dos homens.
Por ela se vislumbra o agudo sentido de responsabilidade diante de Deus
e dos homens. Perpassam tais escritos a total sinceridade de seus relatos e do
fundo de seu ser voltado invariavelmente para ideais superiores.
A queda de Roma e a sua significao para Agostinho nos permite inferir
o quanto foi justa a assero de que ele pode ser considerado a conscincia da
cristandade do Ocidente.
A ideia da perenidade de Roma bem explica a ferida diuturna que sua
queda gerou em homens como Agostinho, marcados pela formao clssica e
vigilante na fundamentao terica do Cristianismo.
Cerca de 12 a 13 anos durou a elaborao da sua obra famosa De civitate
Dei, e que atestou sua criatividade como verdadeiro fundador da Filosofia da
Histria. certo que se notam digresses amiudadas, dado o intento de solver as dvidas e dissipar as preocupaes de seus contemporneos. O que nos
lembra Montaigne em seus Essais.
82

Historicidade e histria em Santo Agostinho

Agostinho quis retrucar com firmeza a tese de que o Cristianismo fora o


responsvel pela queda do Imprio Romano. No fundo, trata-se da batalha
entre as duas cidades, entendida a palavra num sentido bem prprio de uma
obra histrico-teolgica. Reza o filsofo:
O gnero humano ns o dividimos em duas categorias: uma composta de
homens que vivem segundo o homem, outra composta de homens que vivem
segundo Deus: e ns lhe damos tambm o nome mstico de cidades.
H uma societas improborum e uma communio electorum.
Agostinho nos legou um texto ntido da distino entre as duas cidades:
Dois amores construram duas cidades: o amor de si at o desprezo de
Deus, o da terra; e o amor de Deus at o desprezo de si mesmo, o de Deus;
um se glorifica em si e o outro no Senhor; um busca sua glria no homem,
e o outro, no testemunho da conscincia.
Aqui se vislumbra o quanto a eternidade se torna menos incompreensvel
para ns medida que a confrontamos com o tempo. Cingi-lo ao tempo fora
o desvio do delrio de Nietzsche, configurado na teoria do eterno retorno.
Como pondera J. Chaix-Ruy, faz sentido uma eternidade que permanea
transcendente ao tempo, que o ser e a existncia sejam, entre si, sem medida
comum, mas que haja um apelo do Ser existncia e da eternidade ao tempo
e que este apelo seja inserido na histria.

Concluso
O amadurecimento da Teologia operou-se em virtude da riqueza de pensadores como Agostinho, juntamente com os famosos Patres Ecclesiae e de outros
mestres da Idade Mdia, dentre os quais avultou Toms de Aquino, no sculo
XIII. Sobrevieram as heresias e, com elas, os debates com que se foi firmando
uma doutrina catlica slida que vem resistindo ao corrosiva da crtica,
83

Tarcsio Padilha

por vezes, impenitente. surpreendente que, 16 sculos aps a morte de


Santo Agostinho, muitas de suas trouvailles vm enriquecendo o iderio da
Igreja e sua penetrao permite atribuir-lhe um papel singular de lastro para
a chamada cultura ocidental.
Filsofos modernos e at contemporneos nos lembram com suas teses ou
expresses o perfil de Agostinho. Assim, por exemplo, quando Heidegger nos
menciona a existncia inautntica, Agostinho se refere vida informe.
A subjetividade se manifesta por maneira a nos introduzir no mundo humano, designadamente quando o eu e o tu se defrontam, o que bem recorda
a filosofia de Martin Buber. E a descemos nossa profundidade e, como
escreveu Rilke, quem no se assentou na angstia diante da cortina do seu
corao?
Um racionalismo extremo levou ao culto razo. Sem o programar, criou
espao afirmao de um dogmatismo do desejo.
Correntes expoentes da filosofia da existncia e da philosophie de lesprit houveram por bem reconstituir o tecido humano, por maneira a conciliar os benefcios da inteligncia com a presena atuante do sentimento, melhor dizendo,
do amor. A chamada philosophia cordis tem raiz longnqua em Agostinho, hoje
ainda presente na arena da Filosofia e da Teologia. A ele se devem os pensamentos: amor meus, pondum meum e dilige et fac quod vis.
Com base mais distante em Descartes, com seu cogito, Agostinho sublinhou
o papel da verdade que se aninha nas dobras da alma humana, colhendo o
fruto do equilbrio entre as potncias do eu, e realando a conexo ontolgica
entre o homem e o Absoluto.
Com Bento XVI, veio a lume a encclica Deus caritas est. O atual Pontfice
lastreou sua formao em So Boaventura, por sua vez inspirado no pensamento agostiniano. O que revela que o mestre africano continua vivo no plano
da cultura como uma fonte permanente de inspirao filosfica e teolgica.
Certa feita, perguntou-se ao Papa quais os dois livros que ele levaria para
uma ilha deserta. A resposta veio, sem hesitao: a Bblia e as Confisses de Santo
Agostinho que, com o advento da impresso, figurou, juntamente com a sua
grandiosa obra De civitate Dei, dentre os escritos mais lidos de vrios sculos.
84

C i c l o Vi s e s d a H i s t r i a

Ortega Y Gasset e a Aurora


da Razo Histrica
Ar n o Wehl i ng

concepo da Histria em Ortega y Gasset escassamente conhecida e valorizada, embora tenha ocupado de forma transversal sua obra ao longo de mais de quatro dcadas. No a referem os
autores que se dedicaram teoria ou metodologia da Histria nos
pases anglo-saxnicos e na Frana. Mesmo na Espanha, as reflexes e
os manuais destas reas, quando o mencionam, o fazem frequentemente
de modo perfunctrio, com exceo da notvel obra de Jos Antonio
Maravall, Teoria del saber histrico, cuja primeira edio foi de 1958.
E ela, no entanto, um marco do conhecimento histrico.
O desconhecimento talvez se explique por duas ordens de fatores,
o que poderamos chamar de um ofuscamento de Ortega e a prpria posio dos escritos sobre a Histria no conjunto de sua obra.
H inequivocamente um relativo ofuscamento de Ortega y Gasset
nas grandes correntes intelectuais que lhe foram contemporneas, a
alem, a anglo-americana e a francesa. Isso pode ser explicado por
trs razes.

Professor Titular
se Teoria da
Histria da
UFRJ
Professor
Emrito de
Histria do
Direito e das
Instituies da
Unirio
Presidente
do Instituto
Histrico e
Geogrfico
Brasileiro.

85

Ar no Wehling

A hostilidade Espanha, sucessivamente revitalizada ao longo de quatro


sculos, se enraza na tradio protestante e se inicia nas lutas contra a preponderncia espanhola desde a poca de Felipe II. Luta poltica, contra o
domnio espanhol na Europa e fora dela, que hostilizava aqueles orgulhosos
seores de todo el mundo, onde o Sol nunca se punha. Luta econmica,
pelo controle das rotas comerciais e das principais fontes de renda. Luta
ideolgica, contra a afirmao dogmtica tridentina e o missionarismo catlico.
Seus produtos, ao longo de sculos, foram as imagens de uma Espanha fradesca e autoritria, que se entendia melhor quando percebida pelas crticas da
leyenda negra curiosamente iniciada por um frade, Las Casas da Inquisio
e do franquismo.
O isolamento da lngua espanhola pode ter contribudo para que se ignorassem suas realizaes intelectuais, com uma ou outra exceo, logo traduzida para os idiomas centrais.
Por ltimo, e paradoxalmente, pelo sucesso de seu livro A rebelio das massas,
com interessantes prlogo para franceses e eplogo para ingleses nas respectivas tradues. Isso referenciava sua recepo a outros problemas, como
a massificao, a industrializao, o impacto da tecnologia, a violncia e o
conflito elite versus massas, todos amplamente discutidos por autores que
transcendiam os muros acadmicos, como Le Bon, Pareto, Spengler e mesmo
Weber.
O prprio discurso sobre o conhecimento histrico em Ortega escasso, se considerarmos como tais apenas Histria como sistema, de 1936, Uma
interpretao da histria universal e Sobre a razo histrica, estes ltimos publicaes
pstumas. Sobre a razo histrica foi um texto estabelecido a partir de originais
que constituam as lies de dois cursos sobre o tema, um dado na Faculdade
de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires, em 1940, e outro na
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em 1944. Eles faziam parte
do projeto de um livro jamais escrito que o autor anunciou como Aurora da
razo histrica, e que reuniria suas reflexes sobre o tema num conjunto mais
articulado.
86

Orte ga Y Gasset e a Aurora da Razo Histrica

Implicitamente, porm, o problema da Histria, quer como processo, quer


como conhecimento, est presente desde os primeiros livros, como as Meditaes do Quixote, e prossegue em obras como O tema de nosso tempo, Espanha invertebrada, Kant, Mirabeau ou o poltico, Goethe desde dentro, Em torno a Galileu, Ideias e crenas,
Do Imprio Romano, Goya, Velzquez, Vives-Goethe, Ideia do teatro e A ideia de princpio em
Leibnitz e a evoluo da teoria dedutiva.
Essas consideraes o colocariam no patamar de um polgrafo ou ensasta
cuja Weltanschauung derivaria, em grau acentuado, de certa viso da historicidade das culturas. Mas a concluso no faria justia ao significado de sua
obra. Sua relevncia transcende de muito essa tica, porque trata nada menos
do que a grande questo do homem contemporneo, o de construir um novo
conhecimento, como a perceberam e enfrentaram tambm, seguindo outros caminhos, seus contemporneos Heidegger e Sartre.
O desafio que Ortega y Gasset prope o do esgotamento das duas grandes inflexes do pensamento ocidental: a do realismo da filosofia clssica e
a do idealismo filosfico que se seguiu ao Renascimento. O realismo platnico-aristotlico, com seus sucessivos avatares, persistiu por dois milnios e
suas ltimas expresses foram a segunda escolstica ibrica e os resqucios
metafsicos em Descartes e Kant. O idealismo, conforme fixado por Bacon,
Descartes e a tradio empirista e racionalista que se lhes seguiu, transfigurouse, em uma de suas manifestaes mais ousadas, a partir de extrapolaes da
Fsica newtoniana, num difuso, mas no menos consistente cientificismo no
sculo XIX.
Poucos, no sculo XVIII e XIX, resistiram ao diktat racionalista e cientificista, com sua crena num universo mecnico, sistmico e autorregulado, cognoscvel, da Astronomia s relaes sociais, desde que abordado pelo mtodo
adequado. Todos derrotados, entre eles sobressaram Vico e Herder, no sculo
XVIII e Nietzsche, no seguinte, enfrentando a racionalidade de inspirao
fsico-matemtica com o argumento da irredutibilidade do homem aos entes
de razo. Geraram, assim, um novo significado conceitual para a palavra histria e um sucedneo, o conceito de cultura, mas permaneceriam pouco compreendidos at o sculo XX.
87

Ar no Wehling

Ortega viveu no final da preamar do idealismo e de sua variante cientificista e no incio de seu declnio.
Definido o desafio a partir do qual o homem ocidental aparecia desprovido de suas principais ferramentas intelectuais a metafsica clssica e o
racionalismo idealista , restava para Ortega o prprio homem ... e sua circunstncia.
Como se deu o itinerrio para a identificao do problema e o seu equacionamento?
A resposta, a meu ver, est no cruzamento de duas ordens muito diversas
de formulaes intelectuais. De um lado, o Historismo alemo, particularmente a obra de Dilthey. De outro, a Fsica relativista, conforme definida nas
duas teorias de Einstein.
Historismo, que no se confunde com o historicismo ou cientificismo nas
Cincias Sociais, como ocorria com diversas variaes do Positivismo, do Evolucionismo e do Marxismo. Muito pelo contrrio, o Historismo se enraizava na
tradio herderiana, o que implicava admitir a autonomia da cultura em relao
natureza e afirmar a necessidade de interpretaes peculiares ao conhecimento
do homem e no explicaes deduzidas da Epistemologia fisicalista.
Relativismo, por sua vez, que no se confunde com o relativismo dos filsofos clssicos, fundamentado no subjetivismo nem com o relativismo antropolgico da cincia social da primeira metade do sculo XX, no modelo
de Boas. O relativismo einsteiniano, como Ortega o entendeu no incio da
dcada de 1920, em seu texto O sentido histrico da teoria de Einstein, era de cunho
epistemolgico e rompia com uma traditio cognitiva que vinha no apenas
da fsica newtoniana, mas do racionalismo grego, particularmente da lgica
aristotlica e da geometria euclideana.
O Historismo e mais particularmente Dilthey levou Ortega descoberta do
que chamou de mundo histrico, em contraposio ao mundo natural. No
uma contraposio absoluta, que implicasse a desconsiderao de condicionantes
fsicos ou biolgicos, observe-se, mas a rejeio do reducionismo do homem enquanto ser psicolgico e sociolgico aos elementos explicativos que aparentemente haviam sido to bem-sucedidos para fazer entender o universo fsico.
88

Orte ga Y Gasset e a Aurora da Razo Histrica

Nessa descoberta do histrico ou do cultural, destacam-se na obra de


Ortega trs grandes categorias, o mundo dos valores, os atos teleolgicos e os conjuntos
culturais. Nada diverso, portanto, daquilo que vinha sendo trabalhado pela
hermenutica alem desde Schleiermacher e Savigny, e que chegaria a uma
performance metodolgica e operacional com a obra de Weber. No lugar da
explicao, a compreenso. Diferente do vis analtico, o interpretativo. Em
vez da lei, o conceito.
O ser humano, diversamente a um tomo, pertencia a determinados conjuntos sociais que Tnnies dividira antes dele em comunidade e sociedade:
Gemeinschaft e Geselschaft e conjuntos culturais, cada qual com seu ethos.
Ou, como dissera Herder, com seu Zeitgeist. Os atos praticados por esse ser
humano no eram aleatrios ou errticos, nem tampouco mecnicos, mas
obedeciam a uma lgica de fins eram atos teleolgicos. Examin-los, encontrar as motivaes e objetivos e referi-los ao mundo dos valores que lhes
davam forma, era o mtodo de trabalho do pesquisador social. A base desse argumento encontra-se em Vico e particularmente em Herder, do qual
fluiu para a hermenutica posterior. Aspecto importante desse argumento
que essa percepo no implicava admitir o mero subjetivismo. Ao contrrio,
como lembrou Berlin, haveria categorias objetivas passveis de identificao
no processo de compreenso assim estabelecido, que exigiam em cada fenmeno a ser avaliado [ o uso] de sua prpria vara de medir, sua prpria constelao interna de valores, unicamente a cuja luz os fatos podem ser realmente
compreendidos.
Se Ortega tivesse parado nesse ponto, seria um hermeneuta, alis um grande
hermeneuta, considerando-se a fora de seus insights. Mas ele sentiu necessidade
de ir alm: seu problema no era apenas, como o dos historiadores e cientistas
sociais, encontrar uma alternativa ao determinismo fisicalista na interpretao
do homem individual ou coletivo. Isso limitaria sua contribuio ao terreno
metodolgico ou, quando muito, ao plano epistemolgico, medida que traasse uma delimitao entre o natural e o social, baseada na irredutibilidade das
duas naturezas, a fsico-biolgica e a histrico-cultural. Soluo a que Vico,
Herder, Dilthey, Windelband e Nietzsche j haviam chegado.
89

Ar no Wehling

Parte do problema como Ortega o concebia certamente era isto, mas apenas parte dele. Talvez fosse somente a ponta do iceberg. O oculto era ainda mais
significativo do que aquilo que se apresentava aos olhos, pois o que o preocupava era o esgotamento dos dois grandes modelos explicativos da cultura
ocidental em matria de Filosofia e de seus desdobramentos para a teoria do
conhecimento e, mais proximamente, para a Cincia.
Isso explica o interesse de Ortega, antes mesmo de se constituir uma Filosofia
da Cincia derivada das novas descobertas do mundo fsico a Teoria da Relatividade, a Fsica Quntica e logo o indeterminismo de Heisenberg no que chamamos hoje as consequncias epistemolgicas do pensamento einsteiniano. Ou,
como ele mesmo disse na advertncia ao leitor com que se abre o volume, uma
interpretao filosfica do sentido geral latente na teoria fsica de Einstein.
Note-se que a primeira edio de 1923, mas corresponde a um curso
dado na universidade no perodo letivo de 1921/1922, apenas um lustro
aps a divulgao da Teoria Geral da Relatividade.
Os principais pontos que Ortega destacou na Teoria de Einstein, capazes de
mudar a estrutura do conhecimento como se constitura at ento e no apenas a
partir de Coprnico, Bacon, Galileu ou Descartes, mas desde os gregos foram:
A rejeio da ucronia. Valendo-se de um esquecido conceito do no menos
esquecido filsofo Charles Renouvier, que publicou, em 1871, um livro denominado Ucronia, Ortega criticou o vezo historicista de fixar padres de explicao histrica fundamentados em leis de inspirao fisicalista. Esses padres,
segundo ele, distorciam a expresso conjuntural dos fenmenos, esvaziando
seu significado intrnseco e geravam uma interpretao anacrnica, a partir do
ponto de vista ideolgico do autor, desprezando o fato de, a cada momento
histrico, abrirem-se diferentes opes. Em lugar de uma interpretao rica e
plural, plena de potencialidades concretizadas ou desfeitas, surgia uma linearidade historicista que dava aos acontecimentos um fio condutor que o historiador desvelaria pela identificao das leis histricas. Ora, as descobertas de
Einstein, se desconstruam as certezas da Fsica newtoniana, tambm levavam
nessa desconstruo as interpretaes nelas baseadas, direta ou indiretamente.
90

Orte ga Y Gasset e a Aurora da Razo Histrica

Percebendo o desvio utpico inerente radicalizao racionalista, Ortega


observa que a razo pura constri um mundo exemplar, cosmos fsico ou cosmos poltico, que se choca com a realidade. Neste caso, a reao racionalista de
que o real deve ceder. Na hiptese de os fatos se rebelarem demasiado ante as
teorias, a sada do racionalismo seria reconhecer que no momento [grifado no original] a ideia no se pode realizar, mas que isso ocorrer em um processo infinito
(Leibnitz, Kant). O utopismo toma a forma de ucronismo [grifado no original].
Causticamente, Ortega comenta que nos dois sculos e meio anteriores,
tudo se explicava por meio desse expediente ucrnico, que invertia a projeo
utpica e a jogava no passado, a fim de justificar o presente;
A afirmao do perspectivismo. Segundo Ortega, a Teoria da Relatividade
tinha um profundo significado epistemolgico, que se traduzia no que denominou de perspectivismo. Em lugar da subjetividade do observador, filsofo ou
cientista social, condicionado por fatores como a classe, a religio, a nao, o
partido ou quaisquer outros elementos determinantes de sua Weltanschauung
enquanto indivduo vivendo num certo momento histrico, Ortega afirmava a
relevncia da posio do observador. Em seu juzo, esta representava o instrumental
de observao do sujeito cognoscente, que poderia ser tanto uma ferramenta
fsica um microscpio ou telescpio quanto, e certamente mais importante, a teoria e o mtodo que embasavam a observao. A partir da posio do
observador assim definida, criavam-se as condies de objetivao do conhecimento, de modo que os resultados da pesquisa poderiam ser verificados e
comparados no tomando como referncia simplesmente os juzos individuais,
como no antigo subjetivismo de raiz sofista, mas as concluses hauridas da
constrastao dos resultados, sempre que isso se desse no de modo leigo, mas
no seio do que depois viria a ser chamado de uma comunidade cientfica.
...o que ocorre, diz Ortega, que uma das qualidades prprias da realidade
consiste em ter uma perspectiva, isto , em organizar-se de modo diverso para
ser vista desde um ou outro lugar. Espao e tempo so os ingredientes objetivos
da perspectiva fsica, e natural que variem segundo o ponto de percepo.
91

Ar no Wehling

a constatao do conhecimento absoluto e da realidade relativa. Para Ortega, na Epistemologia idealista como formulada de Descartes a Kant e tendo
como principal alicerce emprico a Fsica newtoniana, existiria o conhecimento relativo de uma realidade absoluta. Tomada esta como todo o Universo,
restaria Filosofia e em particular Cincia ir construindo o conhecimento
a partir da soma de percepes fragmentrias e crescentes da realidade.
Nesse sentido as descobertas de Newwton teriam sido fundamentais para
encontrar algumas regularidades na realidade que foram por ele traduzidas
em leis que permitiam o seu conhecimento e pressupunham uma validade
universal, como a da gravidade ou da termodinmica.
Ora, diz Ortega, a partir da teoria de Einstein, inverte-se essa perspectiva. Pressupor uma realidade absoluta faz incidir no mesmo equvoco metafsico que os
idealistas criticavam nos realistas clssicos ou na Escolstica medieval, pois admite
que o desconhecido (o restante no observado do Universo) se comporte de acordo com os padres, ou as leis, do conhecido e observado. Assim, o que teramos
a partir de Einstein o conhecimento absoluto de uma realidade relativa. Este conhecimento
era absoluto, porque se constitua no mximo passvel de ser conseguido com determinado instrumental de observao, ferramental e/ou terico-metodolgico.
Ao contrrio, a realidade total seria relativa, porque mero produto de extrapolaes elaboradas desde aquele conhecimento. A cada novo passo da investigao,
gerar-se-ia outro conjunto igualmente absoluto de conhecimentos, de modo que
a Cincia avanaria quer por continuidade e sedimentao, quer por rupturas com
o conhecimento anterior alis, em nota final ao texto sobre Einstein, Ortega comenta a relevncia da descontinuidade para o conhecimento cientfico, frente
ao prurido do contnuo que domina o pensamento dos ltimos sculos.
Essa revoluo epistemolgica, que Ortega detectava in statu nascendi e cujas
implicaes para todo o conhecimento cientfico intua, o fez afirmar, comparando as duas Epistemologias, a cartesiana-newtoniana e a einsteiniana:
A teoria de Einstein veio a revelar que a Cincia moderna em sua disciplina exemplar a nuova scienza [grifado no original] de Galileu, a gloriosa
Fsica do Ocidente padecia de um agudo provincianismo.
92

Orte ga Y Gasset e a Aurora da Razo Histrica

As trs categorias do Historismo mundo dos valores, atos teleolgicos e


conjuntos culturais e as trs categorias do relativismo rejeio da ucronia,
perspectivismo e absolutismo do conhecimento encontram-se em constante
combinao no pensamento de Ortega, em particular a partir de sua interpretao do pensamento einsteiniano. So o leitmotiv, mas tambm os instrumentos
que lhe permitem analisar os diferentes objetos sobre os quais se debruou.
Ao refletir sobre o processo histrico, Ortega o considera como um sistema.
Histria como sistema um ttulo que pode confundir o leitor menos familiarizado com a obra de Ortega, associando-o ao conceito iluminista, e, portanto,
cartesiano ou newtoniano, de sistema.
Para Ortega, sistema em Histria no uma estrutura fsica de carter mecanicista, como encontramos correntemente na linguagem filosfica e mesmo
vulgar do sculo XVIII. Sua concepo de sistema cultural, Vico, Herder
ou Dilthey. So as ideias, crenas, categorias e circunstncias concretas que
do forma vida social de uma comunidade ou sociedade. Na comunidade ou sociedade em que nascemos e atuamos, elas possuem vigncia, conceito
criado por Ortega para dizer de sua plena historicidade: sentimos, pensamos, agimos, vivemos, enfim, por meio desses elementos que constituem o
conjunto ou sistema que alimenta, cerca e confina nossas existncias e dos
quais haurimos nossa Weltanschauung, mesmo quando procuramos afirmar um
distanciamento crtico.
Para entender esse conjunto cultural ou sistema, a razo fsica conforme
definida pelo racionalismo filosfico impotente. Non mi bisogna e non mi basta,
diz ele, citando Leibnitz.
nesse sentido que faz sua clebre sentena, a de que o homem no tem
natureza, tem histria. Se fosse somente uma reunio de elementos qumicos e
estruturas biolgicas, teria uma natureza explicvel pelos desdobramentos do
racionalismo e da Fsica newtoniana. Como, para muito alm disso, produz e
comunica cultura, num quadro social de intesubjetividades que se consolida
no tempo por meio da Histria, possui comportamentos e atitudes individuais e coletivas que se estabilizam em diferentes historicidades. Em vez de
explicadas pelas leis cientficas, as intenes, fins e realizaes dos homens
93

Ar no Wehling

precisam ser compreendidas, por meio de interpretaes. Por isso, o homem


deve ser historicizado, nunca naturalizado.
Esse recorte cultural e temporal da historicidade, ou sistema, por sua
vez, permanentemente dinmico, por ser vital. E o que a vida humana? No
, ou no apenas, um ente esttico qumico e biolgico, s transformvel no
curso de milnios, mas um cotidiano e diuturno fazer-se, um gerndio e no
um particpio: um faciendum e no um factum. Nada se encontra dado nem
predestinado nem o Ser eletico, nem o determinismo social do racionalismo moderno. Como o Dasein heideggeriano, ele se completa no devir histrico.
O homem, diz Ortega, novelista de si mesmo, original ou plagirio.
Essa dinmica vital e o pensamento de Ortega j foi por isso classificado
como vitalismo tanto individual quanto coletiva est imersa na historicidade e no tempo, de modo que o momento um de nossa existncia gera experincias que nos modificam e se transmitem ao momento dois, que produz o
mesmo resultado em relao ao momento trs e assim sucessivamente.
Aqui est diz Ortega na Histria como sistema uma nova dimenso
dessa estranha realidade que a vida. Ante ns esto as diversas possibilidades de ser, mas atrs de ns est o que temos sido.
Essa sedimentao de experincias histricas imprime-se indelevelmente ao
que somos. No se pense, entretanto que a concepo de histria ou cultura
de Ortega envolva um historicismo ou evolucionismo cumulativo e ingnuo,
pois ele prprio tornou evidente a preocupao com as descontinuidades.
A concluso no poderia ser outra: por ser um gerndio e viver da experincia acumulada no tempo, o homem no tem natureza, mas histria.
Na reflexo sobre a histria, o mtodo que a encaminha no pode ser nem
o da natureza, nem o do puro Geist do Classicismo alemo, mas algo diverso.
Ortega lembra que Descartes dividiu o mundo na res cogitans, o seu clebre cogito
que associa pensamento com existncia e na res extensa, as coisas exteriores a
ns. Por isso, podemos cham-lo de idealista e subjetivista.
Conjugando Historismo e Relativismo einsteiniano, Ortega prope:
94

Orte ga Y Gasset e a Aurora da Razo Histrica

Renunciemos alegremente, valorosamente, comodidade de presumir


que o real lgico, e reconheamos que o nico lgico o pensamento.
Para que esta renncia? Para reenfocar nossa viso do mundo, rejeitando a
distino cartesiana entre res cogitans e res extensa e propor uma nova maneira de
equacionar o problema do conhecimento:
Que inconveniente h em que a mesma res que pensa se estenda e que a
mesma res que se estende, pense?
Eis por que a relatividade einsteiniana foi to importante para Ortega. Enquanto apenas fundamentado em Dilthey e nos historistas, ele podia refutar o
reducionismo da Fsica sobre as Cincias Sociais e a Filosofia, mas no tinha
elementos para desconstruir os exageros da extrapolao dela para todos os
campos e nveis do conhecimento. A crtica relativista, no invalidando a Fsica newtoniana, mas fixando-a em seus limites tridimensionais e em sua potncia cognitiva, provocou uma tournant epistemolgica que colocou as questes
no apenas de modo muito diferente do racionalismo e do empirismo da
modernidade, mas do essencialismo do pensamento clssico.
Abria-se para Ortega, como aconteceria com Heidegger e depois no plano
metodolgico com Gadamer, Betti e Ricouer, a terceira via, a da Existenzphilosophie, calcada na experincia histrica do homem.
Para conhecer o homem assim abordado, o mtodo possvel era o da razo
histrica, conceito que cunhou para explicar como a anlise histrica era pura
ratio, no mais um irracionalismo, mas uma ratio diferente da razo dialtica.
Para estudar a vigncia das coisas na dimenso humana, a vida social e individual,
o faciendum do homem e o modo pelo qual ele utiliza sua experincia, necessria a emergncia de uma nova ratio, a razo histrica, uma, na sua expresso,
Realdialetik. Por analogia com a Realpolitik que rejeitava as construes ideais e
eventualmente os prprios padres morais, essa Realdialetik voltar-se-ia contra
as filosofias abstratas da Histria e as astcias de sua interpretao.
Por todas essas razes, evidente injustia o relativo esquecimento a que
foi relegada a obra de Ortega, afinal um pensador do mesmo nvel de um
95

Ar no Wehling

Heidegger ou um Dilthey, e que teve contra si, alm dos pontos j mencionados, muito provavelmente o fato de ter grande parte de sua obra divulgada
em jornais e com a audincia de um pblico usualmente muito maior do que
apenas o mundo acadmico.
De todo modo, h algumas prioridades no pensamento de Ortega que
merecem ser apontadas, no por mero requinte cronolgico, mas porque sua
abordagem contribuiu para levantar questes do conhecimento filosfico,
cientfico e histrico que continuam atuais e esto em aberto, o que as torna
tambm um legado importante.
Ao tratar de modo vigoroso e original o problema da historicidade, saiu dos
padres rgidos do Cientificismo em suas diferentes verses, positivista, evolucionista ou marxista, em matria de interpretao histrica, fazendo questionamentos que somente meio sculo depois apareceriam com o Ps-modernismo.
Ao valorizar a relevncia da inveno dos conceitos histricos a partir da
prpria conceptualizao de uma abordagem que lhe seria peculiar, a razo
histrica, tambm se antecipava em meio sculo a um Paul Veyne e aos conceptualistas alemes com seus Grundbegriffe.
Ao extrapolar para a Epistemologia geral e para uma Epistemologia histrica da qual sequer se cogitavam as concluses da Fsica einsteiniana, antecipou
as discusses da Filosofia da Cincia que, a partir dos anos 1930, em seus crculos e escolas, constituiria uma das bases do pensamento contemporneo.
Ao sublinhar a importncia da posio do observador em matria de conhecimento cientfico, antecipou posies que mais tarde seriam amplamente trabalhadas,
como as concepes de Popper sobre o papel da refutao das teorias cientficas
e da contrastabilidade na construo do conhecimento, ou de Kuhn sobre as mudanas de paradigmas como explicativas da estrutura das revolues cientficas.
Ao afirmar a existncia de uma terceira grande inflexo filosfica no pensamento ocidental marcada pela historicidade e distante da Metafsica Realista
e do Dualismo Racionalista, apontou caminhos originais para a reflexo sobre
o homem e seu processo de conhecimento cujos desdobramentos esto ainda
longe de ser plenamente explorados.
Revisit-lo ser sempre uma autntica aventura do esprito.
96

D o s s i Jo r g e A m a d o

Jorge Amado e a
inveno do Brasil
Joo Ubald o Ri bei ro

Ocupante da
Cadeira 34
na Academia
Brasileira de
Letras.

ou apenas um romancista profissional, um contador de histrias, como costumava Jorge Amado falar de si mesmo. E
como romancista, oficial do mesmo ofcio, artista da mesma arte,
que escrevo estas linhas. E tambm como seu amigo, que com ele
conviveu por cerca de 40 anos, no s na cidade do Salvador como
em viagens pelo mundo afora. A isto se adiciona minha arraigada e
sincera admirao por um grande homem. No o endeuso, nem o
mitifico, lembro-o com as contradies que todos ns carregamos
e que o humanizam.
Jorge Amado est, sem dvida, entre os grandes romancistas da
literatura universal, em todos os tempos. Somente uma viso muito
autodepreciativa negaria essa condio nossa voz literria historicamente mais divulgada e afirmada no exterior e to importante
para ns e todo o mundo lusfono. Sua obra permanece, integrouse nossa herana cultural, nossa forma de ver o mundo. H
quem considere Jorge um simples contador de histrias, como

97

Joo Ubaldo Ribeiro

se isso fosse desdouro. E no veem o narrador habilidoso e insinuante, por


trs da voz aparentemente desencorpada do romance, acham que tcnica
pirotcnica. Eu pergunto onde est o medidor para avaliar a grandeza de um
escritor. Certamente no est entre a crtica contempornea ao escritor, por j
ser quase proverbial que erra. Esse medidor s pode estar na importncia do
artista para uma sociedade importante, como a nossa.
No desenho da nao brasileira, cuja identidade determinada culturalmente, vejo o papel de Jorge de forma muito especial, que tem a ver com
o ttulo que dei a este texto: Jorge Amado e a inveno do Brasil. Uso, para
vrias finalidades, uma classificao que pode servir para todos os grandes
brasileiros, em todas as reas, no somente a artes e literatura.
Ela foi formulada pela primeira vez h muitos anos, logo depois que conheci Darcy Ribeiro, que tanta falta hoje nos faz, num festival cultural em
Berlim.
Que a nao brasileira? Como a nossa cara? Comeamos a discutir,
ambos meio na dvida sobre se o Brasil o povo ou a nao brasileira j
tinha sido completamente descoberto e inventado, duas coisas bem diversas.
Alguns grandes brasileiros, ou brasileiros marcantes, descobriram o Brasil, outros inventaram o Brasil. Claro, nada disso rgido e as opinies jamais sero
isentas, cada um ter sua lista. Pior ainda, seus critrios. Acho que acabamos
concordando em que Euclides da Cunha era, sem dvida, descobridor, mas
nunca inventor, com aquela Antropologia to prxima de Gobineau. Talvez
Castro Alves parea inventor primeira vista, mas a um segundo olhar vire
descobridor. Os regionalistas em geral, descobridores. Os modernistas, inventores. E Gilberto Freyre? Augusto dos Anjos? Olavo Bilac? Machado de Assis?
Dorival Caymmi? Quanto a Jorge Amado, tanto Darcy quanto eu o escalamos
com destaque no time dos inventores do Brasil. E entendemos como inventor
o que deu forma a mitos e crenas duradouros, que criou cones e imagens
incorporados a nosso universo cultural, maneira pela qual nos vemos e nos
veem. Claro que, como alis, o caso de todo inventor, ele no cria do nada,
mas sente e concentra o que antes s se percebia de maneira diluda e amorfa,
canaliza o que de outro modo talvez nunca achasse expresso importante.
98

Jorge Amado e a inveno do Brasil

O romance um gnero comparativamente novo e periodicamente declarado morto. H tambm quem diga, num dos equvocos mais pobres de esprito
em que se pode incorrer, que no l romances porque no deseja perder tempo, prefere a realidade. Como se a reportagem mais fria fosse imune ao olho
e ao sentimento do reprter, como se a mesma cena, observada por pessoas
diversas, no fosse descrita em verses s vezes at opostas, como se houvesse,
enfim, uma diviso entre sujeito e objeto que justificasse a pretenso objetividade, como se houvesse uma realidade incontestvel.
Prisioneiros dos cinco sentidos, imersos no tempo que fora de ns
inexistente , h muito sabemos que as exigncias do mtodo cientfico lhe
tornam impossvel a abordagem de toda a nossa realidade, de que a nossa
conscincia tambm parte. Os homens perseguem essa abordagem de vrias
formas, notadamente a Arte. A Arte uma forma de conhecimento, de comunicao entre conscincias e ter sempre um canto misterioso e inexplicvel.
Se um dia consegussemos decifr-lo e explic-lo, j no precisaramos da
Arte, mas creio que isso nunca acontecer.
Alm disso, o romance preenche necessidades humanas sobre as quais creio
que se pode apenas especular. Por que toda coletividade sempre teve contadores de histria? Por que, em tantas delas, mentirosos fantasiosos condio
talvez aplicvel a muitos romancistas tm a ateno e a deferncia da coletividade? Por que Homero percorria a Hlade recitando suas histrias? Por
que tanta gente passava dias inteiros no Teatro Globe, para ver as histrias de
Shakespeare? Por que o pblico se amontoava em portos americanos, para ler
o captulo mais recente de um folhetim de Dickens?
evidente que no tenho as respostas, mas bvio o buraco da fechadura
de que falou Henry James, clara a nsia de partilhar o mundo e a conscincia
e tambm bvia a necessidade de trama, de enredo, sem o qual o romance
at j tentou passar, mas fracassou ingloriamente na tentativa. A vida, como
lembra algum todos os dias, mais estranha que a fico. Talvez conforte o
homem encontrar um sentido, se no na vida, numa representao dela.
Devo, mais uma vez, dar crdito a Darcy por haver acrescentado que Jorge desempenhou papel importante at mesmo na criao de esteretipos do
99

Joo Ubaldo Ribeiro

Brasil e dos brasileiros, inclusive alguns no to apreciados por ns, como


o da chamada sensualidade, que atribui aos brasileiros e, principalmente, s
brasileiras, uma lubricidade quase libertina, uma lassido de costumes absoluta. Em primeiro lugar, criar esteretipo no para qualquer um, tem que
ter peso. Em segundo lugar, levando-se em conta o puritanismo de muitos, as
represses nrdicas, as hipocrisias peninsulares e a libido entortada da maioria dos gringos, devemos parecer libertinos mesmo, s que no nos devamos
envergonhar disso, eles tm inveja de nossas mulheres e de ns podermos
andar com qualquer roupa o ano inteiro.
Depois, o personagem povo, a que Jorge sempre aludia. Arte engajada,
que no era to m quanto a mostra a viso crtica a posteriori, e aproximao
com o povo. O engajamento, para muitos, chegava a ser uma questo de conscincia, um espcie de dever do cidado e notadamente do artista, qualquer
que fosse sua arte. Jorge viu logo o povo, o negro como parte indissolvel da
paisagem baiana. Logo, o negro como personagem ou protagonista, a mulher
idem. O romance brasileiro da em diante mudou. Foi o incio do desenho de
nossa cara, a entrada de toda a nossa gama social no elenco da histrias nacionais. O personagem povo, no o povinho ou a classe operria, mas todo o
nosso povo, culturalmente caracterizado, com sua identidade prpria, sua maneira de usar a lngua, seus costumes, suas aspiraes, sua humanidade. E era
com afeto profundo que ele via essa humanidade e os brasileiros em geral.
E, ainda, o sincretismo, a relao com as religies afro-brasileiras da Bahia.
Jorge encarava o sincretismo como uma vitria do povo escravizado e uma
vitria, afinal, de um povo miscigenado e verdadeiramente amalgamado em
sua cultura, o nico verdadeiro melting-pot do mundo, a que padres antropolgicos europeus e colonizadores no podiam aplicar-se.
No se pode negar a importncia de inventores como Jorge para a emergncia desse Brasil, nem a importncia de seu apoio liberdade de culto.
Desde ento, o mundo deu um par de voltas e no impossvel que, hoje em
dia, o sincretismo seja um auxiliar da Igreja Catlica, na terra onde o Senhor
do Bonfim Oxal, uma ironia histrica que se casa perfeitamente com o seu
pensamento.
100

Jorge Amado e a inveno do Brasil

No h romancista brasileiro com personagens to populares e conhecidos


quanto os dele. Nenhum outro responsvel, por exemplo, por toda uma
gerao, ou algumas geraes, de meninas chamadas Gabriela. A observao
de que isso se d por causa das inmeras adaptaes de suas histrias para
o cinema ou televiso meramente o confirma e refora, uma coisa alimenta
outra muitos outros autores que so e foram adaptados sem as mesmas consequncias. Ao nos identificarmos com o mundo de Jorge Amado, ao vermos
ns mesmos e nossos vizinhos em seus personagens, ns sabemos mais de ns
mesmos, ns coletivamente nos inventamos e ele tem sua parte nisso.
Como seria de esperar, Jorge Amado no s foi um dos grandes inventores
do Brasil para os brasileiros, mas tambm para os que nos viam de fora. E a
cabe ressaltar mais uma vez o papel desempenhado por ele, como, historicamente, o mais visvel, notado, lido e comentado, entre todos os escritores de
nossa lngua, que hoje tem no Brasil a sua maior e mais conhecida plataforma,
a partir da qual, seguramente, sua importncia se firmar, em termos bem
mais amplos dos que ainda vigoram hoje.
No panorama geral da lusofonia, h que ser tambm celebrado o papel dos
inventores, sendo Jorge Amado um dos principais. Como se sabe, no tempo em
que, ele mesmo governado por uma ditadura, Portugal mantinha sob mo de
ferro suas duas principais colnias na frica, Angola e Moambique, a liberdade de expresso era inexistente e livros eram rotineiramente proibidos, banidos
ou destrudos. Contudo, a lngua do colonizador no funcionava apenas em seu
benefcio. Servia de lngua comum para os movimentos de libertao, aglutinava
interesses que, de outra forma, podiam no aproximar-se, construa pontes.
As colnias lusfonas da frica no tinham para onde olhar seno para o
Brasil, j de muito libertado do domnio portugus, mas falando maciamente
a mesma lngua. No era somente a lngua do colonizador, era a lngua de
dezenas de milhes de mestios, negros e brancos, deixara de pertencer somente ao colonizador, agora era de todos, num pas vastssimo e hospitaleiro,
onde nem o clima era estranho. Falar essa lngua no era mais curvar-se ante
o colonizador, era apropriar-se soberanamente de um instrumento, passar a
ver-se tambm como seu dono.
101

Joo Ubaldo Ribeiro

Da mesma forma, no mundo lusfono europeu, os opositores do regime


salazarista, no somente os comunistas, mas todos os que ambicionavam deixar de viver sob um governo autoritrio, obscurantista e inimigo das liberdades pblicas, no tinham para onde olhar, seno para o Brasil, para onde
migraram milhes de portugueses, a grande maioria buscando oportunidade
de trabalho num pas onde se falava a mesma lngua, mas muitos tambm para
escapar perseguio poltica, ou simplesmente para se sentirem livres.
A Lngua Portuguesa fez do Brasil o interlocutor necessrio, espelho e
modelo, exemplo e ponto de apoio. E, a partir de finais da dcada de 40, com
a Literatura inovadora, rebelde, participante e iconoclasta que surgiu com o
Modernismo no Brasil, os livros brasileiros, circulando clandestinamente tanto em Portugal como em Angola e Moambique, representavam um horizonte desmesurado para seus leitores. Era a lngua mostrando como se prestava
bem a descrever e expressar sentimentos e experincias novas, como se prestava
bem a contar a histria de cada povo com suas prprias palavras e discursos,
como era verstil, como abria caminhos antes apenas pressentidos ou invejados. As regras gramaticais eram desafiadas e recriadas, deixava de haver temas
proibidos, o bom gosto vigente era subvertido.
As vozes literrias que por esses tempos saam do Brasil eram poderosas,
todas exerceram algum tipo de influncia nos padres da lngua e no vem
ao caso procurar avaliar seus mritos puramente literrios. No campo estritamente literrio, mas no s, a figura de Jorge Amado a mais presente
e atuante, a que, sem dvida, exerceu maior influncia no mundo lusfono
durante dcadas. Para as colnias em busca de libertao e afirmao, ele era
o heri que, alm de apoiar as lutas libertrias e as causas populares, ia muito
alm da escrita, entregando-se militncia poltica e por causa dela sofrendo
perseguio, priso e exlio, sem nunca negociar suas posies.
Numa poca em que as normas gramaticais adotadas em Portugal eram
vistas quase como sagradas, Jorge tambm participou da rebeldia contra esse
tipo de amarra. No escrevia errado, mas evitava o uso de formas e estilos
estranhos ao falar brasileiro, ajudando com isso o escritor lusfono africano a
tambm enriquecer a lngua e a valorizar a forma com que a usa. A inveno
102

Jorge Amado e a inveno do Brasil

do Brasil, de que ele foi to assinalado participante, talvez ainda esteja em


andamento, mas sero retoques, no alvenaria, j sabemos quem somos. Acho
definitivas e irretocveis as palavras do grande escritor moambicano Mia
Couto: Jorge Amado no escreveu livros, ele escreveu um pas.
Jorge Amado expandiu nossos horizontes, criou e formou leitores, aproximou-nos de ns mesmos, honrou e elevou sua herana, nunca se omitiu,
amou com ternura e encantamento todos os seus personagens, falou de perto
a centenas de milhes de coraes, levou-nos com ele a toda parte, foi guardio desvelado de nossa lngua, exaltou sempre a liberdade, legou-nos um
patrimnio inestimvel e , pois, um grande homem, grande brasileiro, grande
romancista de nosso povo.

103

Ecce Homo, 1966

D o s s i Jo r g e A m a d o

Cem anos de Jorge Amado:


Uma apresentao
Ana Mari a M acha d o

Ocupante
da Cadeira 1
na Academia
Brasileira de
Letras.

ois tringulos amorosos dominam a Literatura Brasileira de


fico. Um do sculo XIX, outro do XX. Ambos renem
uma mulher e dois homens, que tringulo amoroso com um homem
e duas mulheres no tem o mesmo impacto dramtico. Talvez porque seja considerado apenas um dado banal da realidade cotidiana a
ser absorvido com resignao ou curtido com entusiasmo, segundo
o gnero do envolvido.
O primeiro tringulo, evidentemente, o que Machado de Assis
nos trouxe em Dom Casmurro, formado por Bentinho, sua mulher
Capitu e seu grande amigo Escobar. Um tringulo de suspeitas,
insinuaes, sofrimento, condenaes, angstia e quase assassinato,
numa obra-prima em que o autor nos faz acompanhar de dentro
a imaginao do narrador medida que ele acumula indcios reais
ou fictcios de que trado, em dupla homenagem shakespeariana.
Por um lado, um tributo literrio confessado, aos cimes de Otelo em relao a uma Desdmona inocente, mas sendo ele mesmo
105

Ana Maria Machado

seu prprio e simultneo santo Iago, levado a tomar atitudes drsticas e a


agir em defesa de sua honra como bom chefe militar: sem dar direito a que
o adversrio possa buscar proteo ou revidar. Por outro lado, Machado de
Assis homenageia tambm a Hamlet, interiormente instado a se vingar de
uma usurpao traidora, e eternamente dilacerado por suas dvidas que transmite ao leitor, deixando a posteridade discutir at hoje se Capitu era inocente
ou culpada. Embora ningum tenha dvidas de que ela era irresistivelmente
atraente, com seus olhos de ressaca a fatalmente sugar para o perigo.
O segundo grande tringulo amoroso de nossa Literatura o de Dona Flor
e seus dois maridos. Um tringulo completamente diferente. Tranquilo, feliz, sem
culpas e sem conflitos, plenamente garantidor da estabilidade de um casamento perfeito, capaz de incorporar as ambiguidades e dualidades que o ser
humano traz consigo. Ao mesmo tempo, monogmico e bgamo, vivo e morto, terreno e sobrenatural, presente e passado, complexo e simplssimo, srio
e brincalho, marginal e respeitvel, pblico e privado, ostensivo e secreto,
surpreendente e rotineiro. No por meio de snteses em que cada um desses
polos deixe de ser o que e se aproxime de um meio-termo. Mas por uma
relao entre ambos, capazes de preservar seus antagonismos e conciliar seus
opostos simultaneamente em um convvio no qual nenhum dos dois deixa de
ser o que , mas se acrescenta ao outro.
Se o primeiro tringulo, o de Dom Casmurro, encarna uma situao de escolher entre as alternativas de ou um ou outro, sombrio, ameaador e s pode
se resolver em tragdia, o de Dona Flor e seus dois maridos prope uma situao
aditiva, consagra um ideal de um e outro, solar, desejvel, celebrado em tom
de comdia.
No por acaso, o primeiro foi gestado num Brasil escravocrata, de ntidas
separaes sociais, econmicas e tnicas, voltado para a imitao e incorporao dos modelos culturais das metrpoles coloniais, seu ideal de lngua
castia, sua arte, sua religio poderosa e eurocntrica, enquanto o segundo
fruto de um pas mais misturado (ainda que desigual e injusto), mas onde as
diferenas no conseguem mais esconder o fato incontestvel de uma mestiagem cultural que irrompe, irreprimvel, por toda parte. Para entendermos
106

Cem anos de Jorge Amado: Uma apresentao

a extenso desse fenmeno, basta pensarmos na fora com que se refletem na


obra de Jorge Amado os vetores que impulsionam uma linguagem popular
solta, irreverente e inventiva, a sacudir padres gramaticais rgidos, ao mesmo
tempo que essa obra se faz portadora da afirmao de formas sincrticas
de crenas e cultos religiosos capazes de incorporar respeitosamente as mais
diferentes tradies espirituais, a se expandir horizontalmente pelas diferentes
classes sociais e regies do pas e a se aprofundar verticalmente em hibridismos incontrolveis. Uma linguagem e um sentimento religioso perfeitamente
distintos dos que haviam sido trazidos colnia pela metrpole, a provocar
arrepios nos padres culturais dos bem-pensantes preservadores de uma cultura exclusivamente europeia, ainda que mais tarde filtrada por modismos
acadmicos de universidades americanas.
Estamos aqui hoje para celebrar os 100 anos do nascimento de Jorge Amado, um autor que foi dos primeiros a captar esse fenmeno em progresso. E o
fez de uma forma que muito poucos conseguiram.
bem possvel que tenha atingido essa percepo sem a inteno de faz-lo,
principalmente se levarmos em conta que sua estreia literria e uma primeira
e longa fase de seu trabalho narrativo se fizeram quando ainda pertencia aos
quadros do Partido Comunista, instado a seguir padres rgidos do realismo
socialista, e a eles pagou seu tributo. Devia apresentar modelos, no espelhar costumes. Assim, devia denunciar as injustias sociais e desigualdades
econmicas, devia apresentar personagens salvadores que liderassem o proletariado para os passos da revoluo, devia celebrar os levantes dos oprimidos
por meio de greves e aes sindicais ntidas. Cumpriu tudo isso docilmente.
Seus primeiros romances esto repletos de situaes e personagens desse
tipo. Mesmo nos melhores, como Jubiab, Mar morto, Capites da areia, Terras
do sem-fim, volta e meia encontramos situaes claramente construdas pelas
receitas vindas de fora, segundo clichs dos romances de massa recomendados
pela ideologia partidria, em discursos nos quais se somam constrangedores
lugares-comuns.
Mas igualmente podemos perceber a fora de realidade que desde o incio
tm, nessas narrativas, os personagens populares que ele conhece de dentro,
107

Ana Maria Machado

com a empatia absoluta que lhe vem por direito de convivncia e afeto, num
universo que tambm o seu. E, se em Jubiab ele critica o pai de santo que d
nome ao livro, como alienado e politicamente incapaz de perceber as foras
em choque durante as lutas sindicais, quase como um nefasto responsvel por
anestesiar as massas com o religioso pio do povo, nesse romance tambm fica
evidente que o autor no deixa de respeit-lo como sbio incorporador das
tradies profundas dos pajs indgenas e dos orixs africanos. Porque Jorge
Amado conhecia isso por dentro, no era um visitante eventual dessa cultura,
mas a vivenciava no cotidiano. Da que, mesmo quando tinha o projeto intencional de fazer um romance realista socialista, acabava tambm contando
uma histria baiana, retratando as relaes culturais complexas da sociedade
em que se moviam seus personagens. Fazia isso apesar de si mesmo, pela pura
entrega com que se deixou levar pelo seu ambiente cultural, do qual se fez
porta-voz, a partir de uma integrao pessoal e amorosa a sua gente.
Nem sempre foi bem recebido. Conseguiu ser, ao mesmo tempo, um autor
de muito sucesso e alvo de crticas ferozes. Vale a pena examinar um pouco
mais de perto essa fortuna crtica, de modo a que possamos acompanhar
a trajetria dessas dcadas da recepo do que escreveu e possamos observar eventuais distores que se refletiram na imagem que hoje temos dele,
algumas vezes sem o ler, ou tirando concluses de leituras parciais fora do
contexto, ou ainda academicamente tentando pedir que seu texto entregasse
ao crtico um produto literrio que nunca esteve presente no pacto implcito
estabelecido entre ele e o leitor, esse contrato latente e indispensvel que preside a toda literatura.
Um primeiro aspecto que chama a nossa ateno a extraordinria popularidade que a obra de Jorge Amado gozou entre os leitores, que no se explica apenas pela difuso que obteve no mundo inteiro graas `a mquina
bem azeitada do Partido Comunista. Ao lado de alguns poucos escritores da
poca, como Erico Verssimo e Monteiro Lobato (e mais tarde, a gerao de
extraordinrios cronistas que escreveram na imprensa, como Rubem Braga e
Fernando Sabino), Amado foi um dos grandes responsveis pela criao de
um pblico leitor brasileiro, leitores gulosos que se encantaram com os textos
108

Cem anos de Jorge Amado: Uma apresentao

desses autores e sempre queriam mais. No caso de Jorge Amado, esse pblico
fiel e entusiasta avidamente o manteve durante muito tempo como nosso
mais popular romancista, procurando seguir seus ltimos lanamentos, suas
empolgantes histrias de personagens fascinantes em situaes que dava gosto
acompanhar.
Para alguns estudiosos (como o francs Pierre Rivas), numa poca em que
as vanguardas do Modernismo paulista enfrentavam obstculos para fluir em
seus caminhos para o pblico, foi justamente essa popularidade fcil de Jorge
Amado a responsvel por um primeiro movimento de m vontade quase ressentida para com o escritor. Esse ressentimento meio invejoso se somaria aos
equvocos gerados pelas escolhas poltico-partidrias do autor baiano : num
primeiro momento, quando foi membro do Partido Comunista, era visto com
desconfiana pelos setores conservadores; em seguida, ao se afastar do partido
nos anos 1950, por passar a ser considerado quase um traidor e apstata por
vrios de seus antigos companheiros.
Nem sempre, porm, vinham expressas com clareza essas razes para o
negativismo com que alguns setores encaravam sua obra. Talvez em alguns
casos nem mesmo fossem conscientes. Em outros, podiam ser mascaradas
com facilidade por argumentos aparentemente mais objetivos. Entre esses,
alguns dos mais fortes se alinharam no terreno da linguagem. Sem dvida, a
obra de Jorge Amado se afastava dos padres bem-falantes da gramtica portuguesa e desafiavam os modelos da lngua castia. (E aqui vale a pena lembrar
que etimologicamente o adjetivo castio tem a ver com casta, uma classe social
fechada, a que se pertence por nascena e da qual no se consegue sair. No
de admirar que a linguagem do romancista baiano rejeitasse qualquer uso
cultural consagrado nesse campo.)
Usando termos populares, construes gramaticais do falar cotidiano, empregando palavres, dando foros literrio a um lxico africano ou hbrido,
Jorge Amado realizou na prtica e em larga escala os ideais que o Modernismo
brasileiro tanto defendera, no sentido de valorizar uma linguagem nacional.
Mas essa ruptura com os moldes beletristas no se fez sem encontrar resistncias dentro da universidade e nos setores mais diretamente ligados a uma
109

Ana Maria Machado

presena institucional portuguesa, sobretudo fora do Brasil, ainda que nem


sempre essa oposio fosse claramente digida linguagem amadiana. Com
frequncia, tais restries vinham tambm associadas a crticas de outras influencias populares em sua narrativa como o folhetim, a literatura de cordel,
o melodrama, matrizes tradicionais das narrativas orais brasileiras. E passouse a cobrar da narrativa de Jorge um apego a moldes eruditos ou a meandros
intertextuais e psicolgicos, que ele no se propunha fornecer a seus leitores,
nem era o que o pblico ia buscar na recepo de seus textos. Nesse sentido
que costumo lembrar que o pacto implcito de seus livros com seus leitores
no se firmava em cima de tais promessas mas pela negativa em cumpri-las,
que, por vezes, ele tem sido cobrado.
Com o tempo, porm, sua linguagem oralizante foi deixando de ser um
problema para a crtica at mesmo porque inmeros seguidores dessa vertente aberta por ele e Erico Verssimo consagraram um falar brasileiro e coloquial em nossa Literatura. Paralelamente, seus recursos narrativos foram-se
sofisticando. A multiplicao de seus ttulos foi tambm abrindo o leque de
temas abordados.
Mas a crtica inicial deixou suas marcas, sobretudo quando textos publicados em jornais num determinado momento foram depois reunidos em livro
sem qualquer preocupao com a contextualizao ou com um novo olhar em
perspectiva. Com essa mudana, o que era um simples comentrio de ocasio
passou a ser um julgamento definitivo, informando obras de referncia posteriores, transmitindo essa viso a outras geraes que, em sua maioria, nem
sequer leram os textos que geraram as crticas As revises contemporneas
sobre a obra de Jorge Amado esto comeando a levar esse fenmeno em considerao e hoje j nos ajudam a fazer uma crtica da crtica.
Nos pases anglo-saxnicos, porm, a primazia da tendncia mais atual em
abordar a literatura como pretexto para estudos culturais (e no mais como
fato literrio) acabou levando os scholars a um afastamento do texto propriamente dito para concentrar o foco em exemplos recortados do conjunto e descontextualizados, em busca de comprovaes de ideias prvias. Surgem ento
outras leituras, agora j mais preocupadas com questes de etnia e gnero.
110

Cem anos de Jorge Amado: Uma apresentao

Nas questes de gnero, iludidos pelo recorrente esteretipo da mulata


jovem, sem filhos, bonita, cheirosa e sensual que povoa os romances amadianos, por vezes os estudos deixam de lado dois aspectos que mereciam ser
considerados. O primeiro que ao celebrar essas personagens, Jorge retrata
gente que ele no inventou do nada, mas viu e conheceu, resolvendo dar-lhes
lugar de honra em seus escritos. O segundo que, mesmo no caso mais emblemtico, o de Gabriela, cravo e canela, o que o autor retrata mais complexo do
que uma leitura apressada se limita a ver. Assim, por exemplo, inegvel que
ele introduz em nossa Literatura com grande fora a noo de personagens
femininas que reconhecem as sensaes de seus corpos e a intensidade de seus
desejos. Gabriela no apenas objeto do desejo dos homens ou uma vtima ou
uma ingnua sonhadora, como a maioria das personagens femininas que caracterizavam nossa Literatura, mas um ser livre que assim deseja permanecer,
para fazer suas prprias escolhas sem submisso ao casamento. E, ao mesmo
tempo, o livro retrata a evoluo de costumes naquela sociedade, numa linhagem feminina que vai mudando. De incio, o romance relembra a histria de
Ofensia, que vivera no sculo XIX, foi impedida pelo irmo de manifestar
seu amor e acaba morrendo de desgosto pela impossibilidade de seu amor
platnico e proibido. Em seguida, j no exato momento em que comea o livro, em 1925, vemos o desfecho da histria de Sinhazinha, esposa do coronel
Jesuno, flagrada em adultrio e morta a tiros pelo marido, ao lado do amante,
bem de acordo com a moral da poca: a vtima a culpada, o assassino o
justiceiro. No captulo seguinte, porm, surge Glria, outra mulher, amante
teda e manteda de outro coronel, Coriolano, encerrada como prisioneira
na casa da Cidade, espera de quando ele venha da fazenda. Mas esta, ao ser
flagrada traindo o senhor poderoso, enfrenta-o e vai-se embora com outro
homem.
nesse contexto que se insere Gabriela, livre, alegre, sensual, atraente, naturalmente sedutora, algum que exala prazer em todos os aspectos do corpo
( forma, cor, movimentos, cheiro, voz). jovem e linda, cozinha divinamente,
gosta de andar descala, de danar, rir e brincar. Um monumento vivo ao
erotismo sadio. No apenas objeto do desejo, mas sujeito desejante. Ao
111

Ana Maria Machado

contrrio da situao clssica em que a mulher quer sempre casar e o homem


foge do altar, aqui quem no liga a mnima para a possibilidade de se tornar
respeitvel ela; quem deseja o matrimnio Nacib. E nessa domesticao,
o fracasso dele no surpreende. Limitada em seus movimentos pela respeitabilidade que ele lhe outorgou sem que ela a reivindicasse, Gabriela comea a
sair escondido, para encontrar seus prprios amigos, ir ao circo ou danar. Vai
mais alm e acaba rompendo a neutralidade poltica do marido. Finalmente
descoberta na cama com um amante. O que ir acontecer com ela? A soluo
vem por um vis inesperado, por meio do humor e da crtica irnica, demonstrando que a respeitabilssima instituio do casamento no passava de uma
fachada conveniente, baseara-se num erro de identidade.
Do conflito iminente e inevitvel, passa-se a uma negociao frutfera. Malandramente, por meio de uma associao esperta entre marido e amante e
seguindo uma sugesto deste, o matrimnio pode facilmente ser anulado. No
fundo, no existira mesmo. Nunca chegara a ser. Sem ser esposa, Gabriela
pode viver a liberdade do seu desejo, de volta condio de cozinheira de
Nacib, tambm agora livre da obrigao de manter a imagem de marido respeitado. Uma comdia de erros e ambiguidades. Mas tambm uma utopia em
forma de farsa, em que cada um dos dois se v instado a respeitar a liberdade
do outro, sem qualquer noo de posse e exclusividade.
O passo adiante dado por outra mulher do mesmo romance: Malvina.
J tinha dado mostras de seu esprito independente quando foi a nica moa
de famlia da Cidade a comparecer ao enterro de Sinhazinha. Igualmente,
foi sua a iniciativa de terminar o namoro com o professor Josu quando este
comeou a querer enquadr-la e mandar nela. Mais tarde, quando descobre
que o namorado engenheiro casado, tem a atitude inesperada : larga o sujeito, enfrenta o pai e decide ir para So Paulo viver sozinha e trabalhar para
se manter. Aponta um caminho feminino ainda no trilhado, o do trabalho
e da autonomia financeira ainda que j esboado pela Lvia, de Mar morto.
Anuncia a futura vinda de Dona Flor, empresria independente, dona de seu
proprio negcio, que conseguir viver em equilbrio com seus dois maridos
simultneos.
112

Cem anos de Jorge Amado: Uma apresentao

No que se refere abordagem das questes tnicas, a obra de Amado tambm merece um olhar atento que no fique na superfcie. Nessa rea, vale lembrar como a recepo crtica variou nos ltimos tempos, mesmo nos meios
universitrios de lngua inglesa. Na dcada de 1960, Gregory Rabassa, exprofessor da Universidade de Colmbia e autor de O negro na Fico Brasileira,1
no teve nenhuma dificuldade em reconhecer que de Jorge Amado o melhor
retrato dos negros da Bahia e dos Estados vizinhos. Todos os romancistas da regio juntos no
chegam a dar uma parte de sua viso panormica dessa existncia.
Outros autores, como David Brookshaw2 ou David Haberly3, e porta-vozes
dos movimentos de militncia negra, preferem lamentar a naturalidade com que
Jorge Amado aceita o que seria uma corroso advinda da mestiagem, enquanto
valorizam mais a pureza tnica, defendendo a manuteno da separao ainda
que flexibilizada. Justificam tal posio com o argumento de que veem como
uma necessidade a afirmao de uma identidade at ento prejudicada pela Histria. Nesse caso, no h dvidas de que a obra de Jorge Amado tem tudo para
despertar crticas. O que ele quer no so identidades puras, mas a soma das
diferenas. Como bem sintetiza Eduardo de Assis Duarte:
Em Tenda dos milagres ocorre, em paralelo ao discurso da elevao da raa
negra, um elogio miscigenao e ao cadinho cultural brasileiro. Em certa
medida, tributrio das teses de Gilberto Freyre relativas democracia racial.
um tpico polmico, a requerer por sua complexidade um outro estudo,
mas que no deixa de estabelecer uma tenso entre a representao identitria da raa negra na obra amadiana e a viso que hoje tm os defensores
de uma negritude ntegra em sua fidelidade pureza original africana.
Um tpico polmico, verdade, mas tambm uma questo crucial na utopia amadiana, em que a transformao social tem suas razes na dinmica
1 Editora Tempo

Brasileiro, Rio de Janeiro, 1965.


David, Raa & cor na Literatura Brasileira, traduo de Marta Kirst, Porto Alegre: Mercado
Aberto, 1983
3 Haberly, David T. Three sad races: racial identity and national consciousness in Brazilian literature, Cambridge:
Cambridge University Press, 1983
2 Brookshaw,

113

Ana Maria Machado

da cultura popular e na intertessitura de um pluralismo de contribuies. O


matiz sutil, mas merece destaque em nome da honestidade intelectual. Jorge
Amado no est pregando em sua obra uma mestiagem apenas fsica, nem
tampouco fazendo uma celebrao adocicada das violncias sexuais de senhores contra escravas culminando numa mulatice pitoresca ou em suas continuaes e permanncias, sob diversas formas, na sociedade brasileira contempornea. Fala de outra coisa. O romancista baiano parte da constatao
de nossa evidente e inegvel mistura tnica, para ento discernir a mestiagem
cultural como um trao essencial de nossa identidade. Sua utopia defende a
abolio do domnio exercido pelo erudito sobre o popular, recusa a autoridade calcada na hierarquia, mas prope em seu lugar o reconhecimento, a
incorporao respeitosa e a fuso das diferentes contribuies culturais dos
tantos plurais que constituem o Brasil. Inclusive do ponto de vista religioso,
at mesmo por obrigao de uma lei apresentada por ele quando foi deputado
federal na dcada de 1940.
No se trata de acenar com o mito da democracia racial como uma
bandeira agitada nas trincheiras. Trata-se de refletir um fenmeno real: a
possibilidade de uma democracia feita de mestiagem cultural como um
espelho que mostrasse um futuro sonhado. Essa a diferena, sutil mas importantssima. Ele no est falando de raas, mas de culturas. dessa viso
que se constri no autor o que Olivieri-Godet chama de projeto identitrio
baseado na mescla de elementos culturais diversos que se interpenetram e se
transformam, criando algo novo. Um livro como Tenda dos milagres se debrua
em torno desse assunto, de modo muito atento, deixando muito claro como
o autor v a questo, tambm abordada como eixo central em outras obras da
maturidade como Os pastores da noite ou O sumio da santa. uma discusso que,
para ser travada, exige um olhar atento defesa que Amado faz do sincretismo
religioso, por exemplo, frente a modelos acadmicos estrangeiros que pretendem ditar ideais de pureza tnica, mas no se dissociam do eurocentrismo
enquanto pregam diferentes ideais de africanismo.
Em vez de pretender eliminar a conscincia e a importncia da mestiagem
e, com isso, fazer de conta que no Brasil todos somos ou brancos, ou negros ou
114

Cem anos de Jorge Amado: Uma apresentao

ndios, o romancista baiano exalta a miscigenao, observa que a mistura tnica


no pas teve como importante conseguncia a criao de uma mestiagem cultural e prega que nos orgulhemos dela. s vezes at em arroubos de tom oratrio.
Essa pregao pode vir pela boca de personagens, como Pedro Archanjo, e ser
repetida de formas diferentes. Pode vir como uma constatao ntida e enftica:
mestia a face do povo brasileiro e mestia a sua cultura.
Pode-se apresentar sob a forma de uma hiptese levantada por Pedro
Archanjo. quase no jargo das Cincias Sociais:
Se o Brasil concorreu com alguma coisa vlida para o enriquecimento
da cultura universal foi com a miscigenao ela marca nossa presenca no
acervo do humanismo, a nossa contribuio maior para a Humanidade.
Ou pode ser expressa, sempre por Archanjo, num tom conclamatrio e
proftico.
Formar-se- uma cultura mestia de tal maneira poderosa e inerente a
cada brasileiro que ser a prpria conscincia nacional, e mesmo os filhos
de pais e mes imigrantes, brasileiros de primeira gerao, crescero culturalmente mestios.
Para vermos a extenso desse fenmeno, basta lembrar que no Brasil h
comunidades ciganas com seus prprios terreiros de umbanda. possvel
argumentar que na realidade esse diagnstico de Amado tem limites e distores. Ou que se trata de uma opinio utpica, polmica ou discutvel. Mas
da a chamar o autor de racista vai enorme distncia. O mnimo que se espera
de uma crtica acadmica que leia o que o autor escreveu. E isso o que, por
vezes, a recepo de Jorge Amado em certos meios parece estar deixando de
fazer. Mas isso o que propomos na celebrao dos seu centenrio. Vamos
discutir suas ideias, a partir da leitura de sua obra. esse o convite que lhes
fazemos.

115

Sem ttulo, da Srie Interaes, 2011

D o s s i Jo r g e A m a d o

A vida e a vida
de Jorge Amado *
Eduardo Po rtel la

Ocupante da
Cadeira 27
na Academia
Brasileira de
Letras.

hora de rever e de reler, para alm das impugnaes de todas


as crenas e de todos as cores, o narrador maior Jorge Amado.
Sou levado a supor que a melhor maneira de manifestar o nosso reconhecimento ao escritor baiano consiste em nos aproximar
criticamente de sua obra. E quando digo criticamente quero dizer
distante dos preconceitos literrios, das turbulncias moralistas, dos
esteretipos de todos os matizes.
Estamos diante de uma fico carregada de contrastes, onde
se cruzam heris e vtimas, vencedores e vencidos, representantes
do sistema e encarnaes do no-sistema ou do antissistema. o
real e a fantasia, para alm das convenes sociais. a descontrao potica no pas do carnaval. E convm lembrar que o lugar da
* Publicado na Revista cultural TURIA, n.o 103, junio-octubre. Madrid: 2012. A parte relativa liberdade de expresso foi apresentada durante a fala sobre Jorge Amado, em sesso
comemorativa, na sede do Pen Clube do Brasil, por ocasio dos 78 anos de sua Fundao,
em 02.04.2012.

117

Eduardo Portella

carnavalizao vem a ser uma instncia crtica, e no apenas ldica. A verdade


da alegria desgua na alegria da verdade. Naqueles tempos em que o corpo
se mantinha aprisionado, o carnaval libertava. Promovia a anistia do corpo.
claro que o carter, sisudo, religioso, feudal, da cultura oficial, se opunha a
tudo isso.
Os temas principais so aqui liberdade e Bahia. Chego a pensar que esses
temas so sinnimos, e se acham acionados pela mesma e constante mobilizao imaginria. So espaos abertos, livres e intercomunicativos. A praa,
a rua, o mar, os bordis. O bordel um recinto privado escancaradamente
pblico. Nessa cerimnia pag, o riso convidado de honra. E o seu autor se
distingue como o visceral narrador da liberdade. Junta, na sua arguta intriga,
liberdade e liberao.
Jorge Amado , ainda bem, um subversivo. As grandes figuras de sua saga
coletiva so retiradas do estoque inabalvel dos despossudos, ou dos momentaneamente possudos do demnio. A fauna de mulheres insubmissas ou
escandalosas, coronis tiranos e grotescos. Os seus personagens, nem oficiais
nem artificiais, podem ser encontrados no meio da rua ou em qualquer esquina prxima, da cidade pr-urbana. Elas subvertem as hierarquias sociais.
Substituem as relaes de produo pela produo de relaes. Com a cumplicidade inslita do imaginrio.
possvel notar os constantes deslocamentos de eu, como pulso existencial, evidentemente societria. Os papis desempenhados pelos personagens
so submetidos a um dispositivo de mudanas frequentes. As mulheres so
as principais beneficirias dessas alteraes. Observem o protagonismo de
Gabriela, Teresa, Tieta, Dona Flor. Os papis podem ser trocados no decorrer
da trama, e at no interior de um mesmo personagem. Veja o que acontece
com o Comandante Vasco Moscoso de Arago e o Capito de Longo Curso.
Tambm com Seu Joaquim, funcionrio pblico exemplar, e Quincas (A morte
e a morte de Quincas Berro dgua), bomio inveterado (Os velhos marinheiros), a
representao da bomia sem truques, sem a menor inibio. Mais uma vez a
narrativa realista recorre aos servios da imaginao novelesca. J no Quincas que se tornou o disfarce, a mscara, de Joaquinzinho, mas justamente o
118

A vida e a vida de Jorge Amado

contrrio. A prpria Dona Flor pode ser surpreendida como a manifestao


da bipolaridade ertica, dividida entre a realidade e a fantasia. So prticas
frequentes no fabulador colorido e multitudinrio.
No raro os deslocamentos so to radicais que a morte, em vez de ser a
treva, a festa. O romancista consegue a proeza de transformar a morte em
um hino vida. Quem tiver dvidas converse com Quincas. Ele certamente
confirmar essa suspeita.
H vrias formas de ler Jorge Amado. Pelo menos duas se oferecem imediatamente. A primeira remonta a uma tradio que vem de longe, das festas
populares, de longnquas origens e constantes reoxigenaes. O impulso lrico
predomina. A segunda uma linha de interpretao que se inscreveria na modesta tradio nacional brasileira, igualmente herdeira dos jogos e das mascaradas, porm mais crtica e mais colada ao fluir da vida, diretamente movida
por aquele impulso vital vivido no s com a cabea, porm com o corao.
Por isso falo da vida e penso no viver. O viver a vida em ao. No ficcionista
baiano at o mar morto vivo.
O compromisso humanista e popular vigora em toda essa aventura fabulosa, que Jorge Amado conduz, de modo coerente, desde os anos 30. Eu falo
em fabulosa, enquanto construo de uma fbula plural e tenaz. Tudo ocorre
como se, em uma paisagem humana, em qualquer cidade, ou apenas povoado,
a vida s fosse uma srie de adversidades, de obstculos, de estragos, de abusos, praticados pelas instncias do micro-poder provinciano. Jorge Amado tomou a sua regio natal como pano de fundo, sem se abandonar aos ditames da
reflexo fria. Para reconstituir o drama, a sua fabulao utiliza antes de tudo
o olhar. Ele no jamais um paisagista voltado para a fotocpia do ambiente,
mas um retratista das pessoas, dos lugares, dos sentimentos diversos, consagrado valorizao do outro. Um esprito militante o protege do pessimismo
e da resignao. Ele se defende de qualquer tentao niilista. A margem
o seu centro. Mais ainda: a margem, no seu caso, a porta de entrada dos
outros, dos excludos, dos imigrantes sem geografia precisa. Os papis j atribudos desencadeiam uma mudana, ampla, geral e irrestrita. Nem a pureza
lingustica, nem a purificao tnica, nada que possa reproduzir as ambies
119

Eduardo Portella

megalomanacas, bem ilustradas na figura residual do heri olmpico. Estamos diante do escndalo moderno do picaresco. O heri o anti-heri. A
desconstruo do heri convencional beira a caricatura, mas no a atravessa.
Mesmo quando se tratam dos heris precoces, que so os capites de areia,
os meninos de rua. Todos aqueles que, apesar da precariedade da existncia,
mantm o sonho aceso. O narrador jamais evita, e chega mesmo a buscar o
corpo a corpo com o povo . Mas o povo no apenas uma categoria classista,
um segmento social blindado. antes o lugar sincrtico, onde se alternam
encontros e desencontros, palavras e cores.
Incitada pela liberdade, a fala que antecipa a lngua: a dinmica das identidades, levando em conta os movimentos da diferena, quero dizer, das tenses produtivas da margem e do centro, do norte e do sul, das minorias e
das maiorias. Enfim, esse deslocamento interminvel, esse conjunto interativo,
afasta a pregao de Ezra Pound em favor da antena da raa, visando a sua
substituio por uma usina de vida, construda fora de qualquer suspeita ou
preconceito, mas no interior dos espaos solidrios, onde reina a solidariedade e sua constelao semntica, uma maneira de ser descuidada, como indicam o sotaque das palavras e, sobretudo, a cadncia do corpo a carnalidade.
Com o que se aproxima do livreto popular, a que chamamos de literatura de
cordel.
H nele, sempre, a mtica e entranhvel Bahia, em boa parte criada pela sua
fantasia.
Jorge Amado um capito do riso a longo curso. O riso, convocado pela
assembleia dos homens, divertimento e imprevisto carnavalesco, corroso
social e coeso cidad dia ensolarado, sob os auspcios matizados de Balduno, Vadinho, Gabriela, Pedro Arcanjo, Quincas, Teresa. O convite ao riso
atende, como requisito, uma opo quase moral, que se afirma enquanto ponto de partida: rir com, e no rir de. Rir com o povo, ao modo do povo. Rir
segundo indicaes libertrias em uma sociedade de excluso, dividida entre
excludos forados, mergulhados na marginalizao ou na falta de abrigo, e
excludos voluntrios, levados pelos ventos da liberdade, no seio de uma cidade, antes uma cpia de cidade, altamente concentracionria. O riso franco
120

A vida e a vida de Jorge Amado

e altivo intensifica as instncias de sociabilidade. Ele tambm o trunfo dos


vencidos, antes voltado para contestar do que para homologar. O riso ainda
a recusa sem violncia.
Jorge Amado um heterodoxo. E todo heterodoxo subversivo. Mesmo
os livros de militncia esto vazados de fortes impulsos heterodoxos. Ele foi
escritor antes de ser poltico. As iluses, ainda no perdidas, nunca desencantadas, o conduziram busca por novas solidariedades, em um cenrio poltico
curvilneo, no qual as relaes de produo davam forma criao de relaes.
A narrativa, o conto, o drama na verdade, recusa a pantomima crepuscular,
para instaurar para alm do puritanismo divisor, do fantasma do pecado,
ou da simples culpabilidade a naturalidade do corpo. Mas evitando cair
nas armadilhas do exotismo. Para ficar mais claro, preciso dizer, o exotismo
no existe. uma inveno do olhar autoritrio do mesmo diante do outro.
O extico um produto artificial, a maquinao infernal de um dispositivo
autocentrado. E, porque autocentrado, solitrio.
A fico de Jorge Amado vai exatamente em sentido contrrio: representa o
significado da partilha, da aliana, da cumplicidade salutar. Em uma palavra,
da mestiagem. No h opo para ns. As apostas foram feitas: ou somos
mestios, ou no somos. Ele encarna em toda a sua obra, e at predica, em
Pequena cabotagem, o mais transparente sincretismo cultural da terra de todos os
santos e todos os orixs. No s nenhum preconceito, porm nenhum racismo revanchista. Soube operar com preciso antagonismos inconciliveis, no
empenho de reconhecimento de um sincretismo construtivo.
Neste carnaval de 2012, Jorge Amado foi amplamente festejado, ele e os
seus companheiros de viagem. Nos desfiles de Escolas de Samba, nos Blocos
de bairros, nos Trios eltricos. No Rio de Janeiro, em Salvador da Bahia, em
So Paulo. Foi a deferncia coletiva ao intrprete da alma nacional.
Estou certo de que, quando a notcia de toda essa celebrao chegar a Jorge,
ele vai ficar muito feliz.

121

Mais de 50, da Srie


Preposies, 2008

D o s s i Jo r g e A m a d o

O Brasil de Jorge Amado:


uma meditao sobre
literatura e sociedade *
Roberto Da M atta

um grande prazer, e tambm uma honra, tomar parte nesta


celebrao. Quando, passados 100 anos, algum no esquecido, porque fez algo terrvel. Um grave crime ou um feito extraordinrio. O mais frequente ser deixado em companhia daquilo
que nos lembramos cada vez menos, at se desvanecer na poeira do
que chamamos vida seja como uma estrela desconhecida ou como
parte daquilo que foi to amado, a ponto de prescindir de lembrana, j que sabemos que o amor no precisa ou exige relembrar.
E, no entanto, eis-nos aqui, com Jorge Amado, escritor que foi
adorado pela gerao nascida em meados dos anos 1930 e relativamente excludo do altar e desmontado de seu cavalo branco algumas dcadas mais tarde. Os drages, entretanto, ainda se encontram diante de ns. Em minha juventude dourada, ingenuamente
supnhamos que eles existissem apenas no Brasil e em outros pases

* Traduo

de Marcus Salgado.

Professor titular
de Antropologia
da PUC-Rio
e consultor e
coordenador de
vrios projetos.
Escreveu ensaios
sobre duas
sociedades tribais
do Brasil: os Gavies
do Estado do
Par; e os Apinay,
do atual Estado
do Tocantins.
cronista semanal
do jornal O Estado
de So Paulo, do Globo
e da Revista poca,
sendo republicado
tambm no Dirio do
Nordeste de Fortaleza.
Seu ltimo livro
intitula-se F em Deus
e p na tbua: como o
trnsito enlouquece no
Brasil, publicado
pela editora Rocco
do Rio de Janeiro.

123

Roberto DaMatta

no-desenvolvidos; hoje, os drages esto por toda parte. Graas a Deus,


So Jorge ingls e devo sugerir a necessidade de uma legio de Jorges a fim
de combater e finalmente mat-los! Tanto hoje como na poca de Amado (e,
sobretudo, em sua obra), os drages representam a injustia humana e So
Jorge a sempre presente esperana que reside no corao humano, e tambm a
fora dos fracos e dos pobres por uma inexplicvel alegria e elogio da vida e
da sensualidade em seu combate contra o controle mesquinho e o moralismo
barato. Tais sero alguns dos pontos principais apresentados ao longo dessas
notas.
A bem da verdade, ainda precisamos da extraordinria imaginao de Jorge
Amado para lembrar dos ventos de esperana e do fato de que, muitos de ns,
no poucas vezes pereceram. Aprender com nossas prprias mortes parece ser
muito importante, se no um tema central (o corao da matria, como
Graham Green uma vez escreveu) na obra desse homem.

II
Dito isso, devo confessar e o fao de forma apologtica no estar apto
a discutir a dimenso africana (muito menos a afro-brasileira) da obra de
Amado.
Mas a fim de remediar isso, oferecerei duas compensaes. A primeira,
conjeturando como esse elemento afro-brasileiro entra em sua obra e como
foi percebido pelos leitores de minha gerao. A segunda, como interpreto a
obra de Amado como um todo situado no interior de uma discusso de dilogos complexos que todas as sociedades e culturas tm com outros grupos
e dentro de si mesmas por meio de diversos meios no caso, por meio da
escrita literria.
O impacto de Jorge Amado sobre minha gerao veio de duas fontes e em
dois momentos diferentes.
A bsica, foi a universidade, onde igualmente professores e colegas elogiavam suas vises polticas a favor dos estruturalmente desfavorecidos: crianas,
proletrios, imigrantes pobres forados a abandonar seus lares, a posio dos
124

O Brasil de Jorge Amado

movimentos messinicos na estrutura social brasileira, o papel do jovem rico


enviado a Paris, a fim de ser educado e seu desafeto pelo Brasil.
Poderia prolongar essa lista, mas ela j suficiente para recordar que essa
era uma leitura marcada pelas tintas de um marxismo evolucionista e linear,
sado de panfletos soviticos; um marxismo que despia nossa inocncia em
relao ao Brasil. claro que a militncia de Amado no Partido Comunista
era uma parte essencial desse modelo ou, se preferirem, parte essencial na
forma como modelvamos nosso mundo.
Foi aqui que tive os primeiros vislumbres a respeito do que era percebido
pelos setores intermedirios brasileiros como uma espcie de magia de segunda mo ou aspirante a religio, a que chamvamos por variados nomes:
Macumba, Quibanda, Umbanda, Candombl, Xang e assim por diante. A
classificao imprecisa revelava nossa ignorncia, mas, acima de tudo, o grau
com que desprezvamos, proibamos, reprimamos e, naturalmente, pouco
entendamos sobre as mesmas. No entanto, para nossa surpresa era exatamente a esse grupo de prticas rituais e crenas que pertenciam e eram originrios
os heris de Amado.
O encontro com sua obra foi, em vista disso, a primeira abertura para nossas mentes, acompanhada de uma contradio: os verdadeiros heris do Brasil
no eram as figuras brancas e barbadas impressas em nossos livros escolares,
e sim os subalternos de todas as cores de pele que habitavam nossas ruas e os
espaos marginais de nossas casas: trabalhadores no-assalariados, crianas de
rua sem me ou lenis limpos onde dormir, migrantes fugindo da pobreza
extrema que, em seu caminho rumo a So Paulo, deparavam com toda sorte
de degradao, at que alguns deles finalmente enxergaram o raio de luz do
Partido Comunista.
Na minha experincia, tais crenas no eram totalmente exticas. Tendo
nascido numa famlia de amazonenses e baianos que rumaram para o Rio de
Janeiro em busca de uma nova vida para seus filhos, testemunhei sances espirituais e ouvi por acaso, com meus acurados ouvidos infantis, mais do que me
era dado entender. Mas a novidade da obra de Jorge Amado era a revelao
de que todos esses mistrios e tabus sobre a religiosidade afro-brasileira eram
125

Roberto DaMatta

parte de uma tica de opresso. Isso formou uma linguagem com que lidar
com as desigualdades e as gradaes sociais mltiplas que eram parte da vida
social brasileira. Foi um instrumento para entender um mundo que era, na
verdade, dividido e ao mesmo tempo inter-relacionado.
A partir de minha perspectiva, os elementos afro que formam uma importante parte da obra de Amado eram a revelao de um sistema social formado
de mltiplos cdigos ticos e domnios. Assim, diferentemente de alguns de
seus pares (escritores como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Amando
Fontes e Jos Lins do Rgo, que tambm se dirigiam aos grupos subalternos
que formavam o Brasil), os romances de Amado tinham no apenas o elemento africano como uma forma de aclimatao realista ou caracterizao de
alguns personagens, como tambm o toque do iniciado e do crente. Respeito,
maravilhamento e lealdade so, para mim, alguns dos valores que capturo na
frica de Amado.
Isso tem a ver com outra caracterstica bsica.
Refiro-me ao enquadramento de um universo social com diversas camadas
que, no entanto, so inter-relacionadas. Um mundo onde pessoas e coisas
esto constantemente se movendo e trocando de posies em uma espcie de
lgica que tpica daquilo que Bakhtin chamava de carnavalizao.
Com efeito, se o Robinson Cruso, de Daniel Defoe, isolado em sua ilha,
segue apenas um cdigo: a tica do trabalho e um amor calvinista por si mesmo e pelo dinheiro, encarando sua solido como uma bno, portanto um
mundo trespassado por um nico cdigo tico aquele do indivduo e de seus
interesses, aquele das ligaes entre meios e fins; o universo de Jorge Amado,
por seu turno, permeado por mltiplas vidas, lgicas, ticas e relaes.

III
Se a frica uma metfora para um Brasil feito de vrias partes, relaes
e triangulaes, a mulher (ou a feminilidade) fundamental para a perspectiva que Amado oferece sobre sua sociedade. Desse modo, meu segundo encontro com sua obra ocorre enquanto antroplogo social em busca de um
126

O Brasil de Jorge Amado

entendimento a respeito de minha prpria cultura e sociedade, e marcado


pela descoberta de que a vida social brasileira era dominada por elos, vnculos,
laos e cadeias de relaes de todos os tipos.
um equvoco interpretar o Brasil a partir de um cidado individual que,
como um norte-americano ou um Robinson Cruso, segue apenas seus projetos. Ele faz isso, mas, ao mesmo tempo, obedece suas relaes. E cada elo
poderia levar a uma esfera tica ou social marcada por um cdigo singular, de
forma que, no final ou como um todo , o paradoxo e as triangulaes se
tornaram uma referncia para o que detectei como sendo o dilema brasileiro no livro Carnavais, malandros e heris, publicado em 1979.
O centro do dilema era: devemos seguir leis pblicas que so vlidas para
todos ou driblar o ordenamento, a fim de prover um amigo querido? Qualquer
das escolhas teria como resultado consequncias e clculos precisos, como a
Histria do Brasil incessantemente revela.
Em minha busca por demonstrar que o Brasil uma sociedade marcada por
relaes de todos os tipos e um pas que abrange um estado-nao com uma
bandeira, um territrio bem delimitado, uma moeda corrente e outros signos
de sistemas modernos como definidos pelas revolues Americana e Francesa,
encontrei na obra de Amado um pote de ouro.
A partir de Gabriela, encontrei em suas pginas o equivalente feminino dos
heris brasileiros clssicos, em combate com decises impossveis e paradoxos
pessoais. Conectei Gabriela a garota pobre, destinada a ser prostituta, mas
livre para tomar decises e viver sua prpria liberdade com Pedro Malasartes, o famoso malandro ou vagabundo do folclore brasileiro, que tambm
transforma a desventura em ventura e a desgraa pessoal em graa.
Estar entre, permanecer em posies de limite, sem querer escolher entre
a esquerda e a direita ou o fora e o dentro , tambm, descubro, a marca de
alguns dos mais famosos personagens de Alencar, Machado de Assis e Guimares Rosa.
Mas foi em meu encontro com Dona Flor e seus dois maridos que percebi a
profundidade da fenomenologia das relaes de Amado e tive um vislumbre
essencial sobre o funcionamento do Brasil. Pois aqui tnhamos, pela primeira
127

Roberto DaMatta

vez na tradio da literatura ocidental, uma mulher que era capaz de achar a
mais completa e total felicidade com dois homens de personalidades contrastantes, mas complementares.
No necessrio lembrar-me que essa situao est presente em outras
narrativas. Mas devo lembrar-lhe que tais narrativas terminavam de forma
trgica suicdio e depresso, pois a mulher no tinha o direito de amar dois
homens, e muito menos de ter dois maridos. Assim, Julieta, Helosa, Ema,
Luiza (de Ea de Queiroz) morrem. Mas Dona Flor triunfa. E sua vitria
dada por meio de uma impossibilidade lgica: ela decide no decidir.
De fato, num solilquio que central ao livro, ela se indaga por que teria
que tomar partido e decidir. Por que teria que decidir quando tanto Vadinho (seu primeiro marido, que traz tanto amor, animao e improbabilidade)
como Dr. Teodoro Madureira (seu segundo marido, que certamente oferece
segurana, posio social e tambm amor) so igualmente importantes, a ponto de ela no poder viver sem um deles?
Vejam a profundidade do problema. A questo no ser ou no ser, mas
ser e ser. O problema no sim ou no; 0 ou 1, como em nossos computadores. A questo agora decidir no decidindo o que bem diferente de
adiar uma deciso. A questo agora perceber que todos ns quem sabe?
sempre precisamos de Deus e do Diabo, da esquerda e da direita, da rotina
e de aventuras.

128

D o s s i Jo r g e A m a d o

A utopia mestia
de Jorge Amado
Sergio Paulo Ro ua n et

Ocupante da
Cadeira 13
na Academia
Brasileira de
Letras.

uando em meados de 1992 convidamos o casal Zlia Gattai


e Jorge Amado para jantar conosco, no Estoril, Portugal,
Brbara e eu no suspeitvamos de que aquela noite ia-nos brindar
no somente com uma bela experincia gastronmica, como tambm com uma chave para compreender a obra de Jorge. Durante o
jantar, ele falou sobre poltica, brasileira e internacional, recorrendo
com naturalidade ao repertrio temtico do socialismo marxista,
como a denncia do imperialismo norte-americano. Com isso, ele
deixava claro que continuava um homem de esquerda, apesar de sua
ruptura com o Partido. Mas com a mesma naturalidade, ele contava
casos que pertenciam a outro repertrio, o do candombl, no com
a objetividade do etnlogo, mas com a empatia de um iniciado, e a
autoridade de um ob, de um alto dignitrio na hierarquia do terreiro. O que nos surpreendeu no foi propriamente que um materialista convivesse to bem com o sobrenatural, porque afinal quem
que no tem medo de passar debaixo de uma escada, sobretudo
129

Sergio Paulo Rouanet

numa sexta-feira 13? O que nos surpreendeu foi que essa contradio no
encabulasse Jorge, e que ele no sentisse nenhuma necessidade de substituir o
dualismo pelo monismo, alegando, por exemplo, que os fenmenos de transe
e possesso observados no candombl so redutveis, digamos, a uma explicao psicanaltica. E o que ainda mais escandaloso, ele no ensaiou sequer
as desculpas esfarrapadas com que nossa pobre razo pede indulgncia para
suas recadas no obscurantismo, do gnero no creio em bruxarias, mas que
as h, h, ou h mais coisas entre o cu e a terra, Horcio, do que afirma
nossa v filosofia.
Eu no tive coragem de pr em palavras a minha cobrana, mas era uma
cobrana. E s compreendi como ela era absurda quando fui reler Tenda dos
milagres. Percebi que a cena em Estoril era a reproduo quase exata de outra
cena ocorrida algumas dcadas antes, no Bar Perez, em Salvador, ao lado da
Catedral. Era uma conversa entre Pedro Arcanjo e o professor Fraga Neto, da
Cadeira de Parasitologia da Faculdade de Medicina. Entre um trago e outro
de cachaa, o bedel e o professor tinham conversado sobre o mesmo tema,
o da compatibilidade entre o universo mgico do candombl e o mundo da
racionalidade profana. Fraga Neto pergunta como era possvel que um homem como Pedro Arcanjo, que lera Voltaire e Boas, acreditasse no candombl,
como podia ele prestar-se a danar e cantar no terreiro? Fraga Neto tinha a
impresso de que havia dois homens em Arcanjo, o que lia e escrevia livros e
o que frequentava o terreiro. Como era possvel conciliar tantas diferenas, ser
ao mesmo tempo o sim e o no?
Arcanjo responde que tinha os orixs no sangue, e sentia-se responsvel perante seus irmos de santo. Suas leituras o tinham levado a perder a crena, e
sabia que o sobrenatural no existe, fruto do medo e do sofrimento. Por isso
era to materialista quanto Fraga, mas seu materialismo no o limitava, no
significava um empobrecimento. Fraga, ao contrrio, tinha medo do que os
outros pudessem pensar, medo de diminuir o tamanho do seu materialismo.
No, no existiam duas pessoas dentro dele. Ele era um s, branco e negro
ao mesmo tempo, fruto de uma abenoada miscigenao, que fez dele um
s e mesmo mulato, Pedro Arcanjo e Ojuab, olho de Xang. No precisava
130

A utopia mestia de Jorge Amado

dividir-se em dois, com hora marcada para um e outro, o sbio e o homem.


No renegava o candombl, porque nascera nele. Mas no podia tambm
renegar a cincia, porque a sabedoria popular era em si incompleta. Se se limitasse a essa sabedoria, poderia saber de tudo, mas no saberia saber, como
a criana que come uma fruta, sabe o gosto que ela tem, mas no conhece a
causa desse gosto.
notvel, nesse aspecto, a diferena entre Joaquim Nabuco e Jorge Amado.
Nabuco est sujeito terrvel instabilidade que ele atribui ao intelectual
sul-americano, que o condena ao exlio eterno, fazendo-o oscilar entre a saudade do Brasil, quando est na Europa, e a saudade da Europa, quando est
no Brasil. Ele dois, o menino de Maangana, preso emocionalmente ao
Brasil, e o diplomata e dndi, incapaz de viver longe de Londres e Paris. Jorge
Amado, ao contrrio, sente-se em casa nos dois universos, o brasileiro e o europeu, simbolizados pelo contraste entre o candombl e a cincia. Para ele, a
diviso est nas coisas, nas circunstncias, no na alma, que una. a mesma
alma que ora dana no candombl, ora l Voltaire.
por isso que Jorge Amado estava to descontrado em Estoril. Ele se
sabia materialista, mas o materialismo no o limitava, fazendo-o ter medo de
admitir que tinha medo, ou medo de parecer crdulo. Suspeito que o materialismo de Jorge Amado no tenha sido aprendido nas cartilhas do marxismo
vulgar, e sim, paradoxalmente, no prprio candombl. O materialismo sovitico criava polaridades que se baseavam numa lgica disjuntiva: ou isto ou
aquilo. Por isso era um materialismo intolerante. J o candombl tende a ser
conjuntivo no ou/ou, mas e/e. Contribuindo para que as oposies entre
os dois planos, o mgico e o da realidade cotidiana, sejam atenuadas pelo jogo
da lgica conjuntiva, ele acentua mais as semelhanas que as diferenas, e com
isso predispe para a tolerncia.
Tudo isso se ajusta como uma luva a Jorge Amado. Em sua fase militante,
seu dualismo era maniquesta: o mundo estava dividido em dois blocos irreconciliveis, o comunismo, campo do bem, e o capitalismo, o polo do mal.
Depois, seu dualismo se tornou mais inclusivo. Por que escolhas radicais, que
excluem um dos polos, quando sempre possvel acolher elementos dos dois
131

Sergio Paulo Rouanet

polos? o que acaba percebendo D. Flor. Por que escolher entre Teodoro e
Vadinho, quando os dois maridos correspondiam a lados igualmente legtimos de uma s pessoa, o lado respeitvel de D. Flor e seu lado sensual, seu
sim e seu no? Depois de renunciar ao comunismo e com o fim da guerra
fria, Jorge percebeu que no se tratava de escolher entre o Socialismo e a Liberdade, mas de acolher numa nova sntese uma e outra coisa. Jorge estendeu
sua tolerncia ecumnica at os viles por excelncia, os coronis do cacau,
cuja energia desbravadora Jorge secretamente admirava. Esse modo de olhar o
mundo fez com que ele se reconciliasse com adversrios polticos e admirasse
conservadores civilizados, como Luiz Vianna Filho, Jlio de Mesquita Filho e mesmo Antnio Carlos Magalhes.
O predomnio crescente da lgica conjuntiva refora a crena de Jorge
Amado nas virtudes do sincretismo. Em vez da rejeitar a cultura do outro,
segundo a lgica disjuntiva, ele acha que a cultura prpria e a alheia deveriam
assimilar-se, sob a ao da lgica conjuntiva.
O movimento antropofgico de 1924 j havia lidado com o tema da alteridade. O outro no deveria ser negado, mas devorado, incorporando-se
nossa substncia corporal. O que nele fosse vlido, seria guardado, o que no
fosse vlido, seria expelido. O movimento teve uma nova manifestao de
vitalidade quando os intelectuais do ISEB inventaram, nos anos 50 e 60 do
sculo passado, uma Antropofagia chamada reduo sociolgica, para a qual
as ideias estrangeiras s valeriam no Brasil depois de transformadas pelos
sucos gstricos nacionais. Depois, foi a letargia que se segue a uma refeio
copiosa. A provocao antropofgica, que se pretendia anrquica e dadasta,
se tornou bem-pensante. A Antropofagia prosseguiu, mas agora transformada em gastronomia oficial, com lugares marcados na mesa e copos de cristal.
Viramos todos caets, descendentes daqueles caets que devoraram o bispo
Sardinha. Mas caets aculturados. Continuamos roendo um osso do prelado,
mas puro atavismo. O problema que o tutano acabou.
Jorge Amado nos alerta que chegou a hora de mudar de paradigma, se quisermos realmente estabelecer um contato com o Outro. No se trata mais de
devor-lo, mas de interagir com ele, para que novas snteses possam emergir
132

A utopia mestia de Jorge Amado

com naturalidade, sem crispao, sem agressividade. Seria a substituio do


canibalismo pela hibridao sincretismo de corpos e de culturas. Pulso
genital, em vez de oralidade. Troca de um pecado capital por outro, mais
simptico: em vez da fuso pela gula, fuso pela luxria. verdade que Gabriela, amante fogosa e exmia cozinheira, parecia sintetizar os dois pecados,
mas ambos convergem na celebrao do prazer, sem o qual no h sincretismo
possvel.
O restaurante de Nacib est cheio de marinheiros brancos, importados da
Sucia, agentes ideais do sincretismo baiano. A saga de Pedro Arcanjo s se
torna conhecida graas ao americano James D. Levenson, Prmio Nobel. A
lista de amantes de Arcanjo inclui a finlandesa Kirse, com quem Arcanjo tem
um filho, chamado Oju Kekkonen: Oju como o pai, cujo nome no candombl
Ojuob, e Kekkonen, nome puramente finlands. O menino, quando crescesse, seria rei da Escandinvia ou presidente do Brasil.Na oficina do riscador
de milagres Ldio Corr, havia um cartaz assinado por Toulouse Lautrec era
o Moulin Rouge como diabo teria ido parar ali? Um dia entra na Tenda
uma velha mundana, a princpio riqussima, que dissipara toda a sua fortuna
correndo mundo e divertindo-se com gigols. Quando v o cartaz, extasiase: Cest le Moulin! E conta a Arcanjo casos picantes que ela vivera nos hotis
e restaurantes mais caros da Europa. No dia da colao de grau de um dos
filhos de Arcanjo, a festa continua no terreiro. De repente, o cartaz do Moulin
Rouge adquire vida. A velha transforma-se em danarina de can-can, levantando as pernas, exibindo sapatos, anguas, babados. As mulheres logo imitam
o passo, e os homens sadam a anci com as reverncias devidas s mes de
santo, pois perceberam pelo dengue e faceirice da velha senhora ser ela filha de
Oxun, a sedutora. No h limites abertura do candombl. Ele ofereceu asilo
a foragidos polticos, na poca do Estado Novo, e recebe com hospitalidade
pessoas como o frei Timteo, prior do convento beneditino. Ogun aceitou ser
padrinho de batizado do filho do negro Massu, durante o qual vrias filhas
de santo se manifestam, para perplexidade do padre catlico, que acaba sendo
identificado pelo prprio Ogun como seu filho. Frei Timteo celebra missa
sobre o altar da Virgem, em honra Me Menininha, por ocasio dos seus
133

Sergio Paulo Rouanet

50 anos de sacerdcio. Pudera, no fosse ela a Rainha Me do Brasil, acima


das divergncias de classe, de credo, de posio poltica! A prova a dana que
Jorge testemunhou em Cabo Verde. As moas pareciam to possessas quanto
as da Bahia, mas a diferena que em vez de cantar em iorub cnticos em
honra dos orixs, cantaram em crioulo hinos polticos em honra do Partido,
Deus nico e onipotente. No importa: os espritos danam, acima e alm
das ideologias.
Uma das razes da atualidade de Jorge Amado vem justamente de sua contribuio para o tema, hoje to candente, da relao entre as culturas. Amado
faz uma crtica devastadora do racismo tradicional, baseado nas teorias supostamente cientficas de Gobineau e Chamberlain. Eram as teorias ensinadas
pelo professor Nilo Argolo, que chegava ao extremo de advogar um apartheid
para os negros brasileiros. Mas critica tambm os partidrios do movimento negro americano, que exalta a raa negra e defende a preservao de sua
pureza. Sem papas na lngua, Jorge d a essa tendncia seu verdadeiro nome:
racismo s avessas, digno de ser encampado pelo professor Nilo Argolo. Fica
to indignado com o que considera uma aberrao, que no poupa sequer
seus amigos estrangeiros mais queridos, como Pierre Verger e outros respeitveis pais de santos europeus, porque eles tinham decidido re-africanizar
os candombls brasileiros, despojando-os das modificaes ocorridas durante
sua permanncia em terras brasileiras. Ora, isso seria o mesmo que desfazer o
trabalho do sincretismo. No fundo, o sonho do purista negro transformarse em negro americano, de preferncia rico.
O purismo cultural que Jorge Amado criticou est-se tornando dominante.
Ele conduz a uma hipertrofia do conceito de cultura, que, agindo em conjuno com velhos e novos nacionalismos, est levando a uma perigosa retribalizao do mundo. Essa hipertrofia, por um lado, dificulta o dilogo entre os
homens, ao inscrev-los em totalidades impenetrveis umas as outras, e por
outro lado homogeneza as diferenas dentro de cada cultura, dissimulando
suas contradies internas. Os direitos culturais, sempre coletivos, esto cada
vez mais se sobrepondo aos direitos humanos, cuja funo proteger o indivduo. E entre os direitos humanos, o mais valioso precisamente o direito
134

A utopia mestia de Jorge Amado

a descentrar-se, a transcender sua cultura, a escolher o universal. ocioso


insistir na relevncia dessa anlise para um pas como a Frana, cujos valores
republicanos e universalistas esto sendo crescentemente erodidos por um
enxame de particularismos tnicos e culturais.
Faz bem alma, para concluir, voltar a Jorge Amado. Contra o racismo somtico e cultural, a verdadeira soluo a mestiagem. No a guerra das civilizaes, no sentido de Huntington, mas a utopia mulata to bem analisada por
Ana Maria Machado, e to bem formulada por Pedro Arcanjo: Formar-se-
uma cultura mestia de tal maneira poderosa e inerente a cada brasileiro que
ser a prpria conscincia nacional, e mesmo os filhos de pais e mes imigrantes, brasileiros de primeira gerao, sero culturalmente mestios. Penso que
essa utopia no vlida somente para o Brasil, mas tambm para o mundo,
cada vez mais fraturado por narcisismos rivais. Para a realizao desse sonho,
o Brasil, ponto de encontro de todos os sincretismos, tem sua contribuio a
dar. O perigo seria transformar essa intimidade com o outro numa espcie de
predestinao, que faria do povo brasileiro o embrio de um novo povo eleito,
cuja identidade consistiria na rejeio de toda identidade fixa, cujo prprio
fosse constitudo pela porosidade com relao ao que lhe fosse exterior. Seria
uma nova forma de proclamar nossa excepcionalidade. Mas j basta termos
sido capazes de transformar uma virgem da sia Menor, Santa Brbara, em
Ians, e a amante de um rei de Castela, Maria Padilha, na Pombagira. So
faanhas suficientes. No nos sobrecarreguemos, alm disso, com a misso
messinica de ensinar ao resto do mundo os caminhos da tolerncia universal.
Felizmente, nessa navegao de longo curso, teremos a ajuda do velho marinheiro, Jorge Amado, que soube temperar o orgulho de ser baiano com doses
saudveis de cosmopolitismo.

135

Instalao Here & There


DOCUMENTA 13, 2012

D o s s i Jo r g e A m a d o

A frica de
Jorge Amado
Alberto da Co sta e Si lva

Ocupante
da Cadeira 9
na Academia
Brasileira de
Letras.

Iorubo ou Iorubolndia, a terra dos iorubs, nags, akus ou


lucumis, ocupa, na Nigria, a maior parte da regio ao sul
e ao oeste do rio Nger; e, na Repblica do Benim, uma boa poro
do sudeste do pas, com enclaves para o ocidente que se alongam
pela rea central do Togo. Esses etnnimos aplicaram-se, a partir do
segundo tero do sculo XIX, a um conjunto de povos abinus,
auoris, egbas, egbados, equitis, ibarapas, ibolas, ifs, ifoniins, igbominas, ijebus, ijexs, ilajes, quetus, ois, ondos, ouos, sabes, iagbas e
outros mais que falavam o mesmo idioma, embora com variaes
dialetais, veneravam muitos dos mesmos deuses, partilhavam a mesma cultura e se organizavam politicamente em cidades-estado, cujos
heris fundadores, segundo as tradies prevalecentes, tinham sido
todos prncipes de If ou dali sado.
No faltar quem afirme que o mundo iorubano era e ainda
mais amplo: ele se prolongaria, embora de forma imperfeita ou incompleta, do outro lado do Atlntico, sobretudo na Bahia. Foi o
137

Alberto da Costa e Silva

que me disse, em 1982, o oni ou rei de If, tido pelos seus como uma espcie
de Papa dos iorubs. Queria ele comprar uma casa em Salvador, e passar ali
algumas semanas por ano, no s para refazer os contactos com uma parte de
seu povo, da qual fora distanciado pelo oceano, mas tambm para, com sua
presena, espiritualmente fortalec-la.
No fim do sculo XVIII e na primeira metade do Oitocentos, passaram
a predominar entre os escravos que desembarcavam na Bahia indivduos daqueles grupos que viriam a ser classificados como nags ou iorubs. A guerra
santa de Usuman dan Fodio, a sublevao de Ilorin contra o alafim ou rei de
Oi e as sucessivas guerras entre as cidades-estado iorubanas tornaram Lagos
(na Nigria) o mais importante porto de escravos do golfo do Benim e o
principal parceiro africano de Salvador. Muitos dos que eram desembarcados
na Bahia permaneciam, como escravos urbanos, na capital e se distribuam
pelas povoaes do Recncavo Baiano. Apesar da presso em contrrio dos
senhores, puderam preservar crenas, valores e hbitos que lhes eram comuns.
Se adotaram modos de vida dos seus donos ou de escravos que os tinham
precedido ou que chegavam de outras partes da frica e podiam ser jalofos,
mandingas, acs, evs, fons, guns, mahis, baribas, nupes, haus, vilis, congos,
angicos, baiacas, ambundos, quissamas, libolos, lubas, huambos, cacondas,
ganguelas , passaram a atrair muitos deles para os seus grupos e, pelo convvio e exemplo, a convert-los s suas crenas e a iorubaniz-los.
No era incomum que, naqueles navios que saam quase todas as semanas
de Lagos para a Bahia, viessem dois ou trs comerciantes iorubs, trazendo
mercadorias com mercado certo, como azeite de dend, panos da costa, nozes
de cola, sabo da costa e manteiga de carit, e levando, na volta, tabaco em
rolo, carne-seca e farinha de mandioca. Uma ou outra vez no correr da vida,
via-se um desses mercadores descer do navio acompanhado por um rapazola
ou uma menina que os pais, chefes ou aristocratas ricos africanos, mandavam
estudar na Amrica portuguesa, ou por uma ialorix, ou sacerdotisa do culto
iorubano dos orixs, que fora cumprir deveres de f na terra de origem.
Esse dilogo, que se pode qualificar de intenso entre Salvador e Lagos e que
persistiu por meio sculo aps a extino, pouco depois de 1850, do trfico
138

A frica de Jorge Amado

de escravos, deu-se tambm entre a Bahia e os portos de idiomas gbe, dos quais
o principal era Ajud (na atual Repblica do Benim). Tanto os chamados
jejes (nome que se aplica na Bahia aos fons, evs, guns, gs, mahis, huedas e
outros falantes de lnguas gbe), quanto, e ainda mais, os diferentes povos bantos, como os congos e os ambundos, foram importantssimos na formao da
cultura baiana. Seriam, porm, os iorubs ou nags que se desenhariam como
figurantes no primeiro plano dos cenrios da mais portuguesa das cidades
brasileiras. Nos meados do sculo XIX, em ruas e praas de uma Salvador
de arquitetura to lusitana que poderia ser transportada inteira para Portugal,
as pessoas que por elas transitavam pareciam, em sua maioria, com as que se
viam na africana Lagos.
Na Bahia, as crenas e os costumes iorubanos no demoraram em impregnar a vida de todos. No apenas dos outros negros, mas tambm dos
mestios e dos brancos. Os quitutes e os temperos daquela parte da frica
tornaram-se, para os baianos, baianos. E assim passaram a ser considerados
tambm pelos demais brasileiros. Mas no processo muitas dessas comidas
se abrasileiraram, isto , mestiaram-se. Dona Flor, a professora de culinria
que Jorge Amado trouxe, com seus dois maridos, da realidade da vida para a
realidade do romance, sabia que, no preparo de um prato, o azeite de dend e
a malagueta no brigam com o leo de oliva, o coentro, a salsa e o tomate, que
a couve no expulsa o caruru e que se pode servir fub de milho e farinha de
mandioca a orix. Nem tudo perdeu, contudo, a pureza da origem, ainda que,
em nenhum momento, Dona Flor nos recorde explicitamente que o acaraj
que se compra e vende nas ruas de Salvador idntico ao que se compra e
vende em Ijebu-Ode, Ilexa ou Lagos.
Se ela no o fez, poderia t-lo feito outra personagem de Jorge Amado, o
mulato Pedro Archanjo, que parecia saber tudo sobre a frica que se alongara
na Bahia. A sua frica era, portanto, fundamentalmente a frica que viera
com os iorubs e se abrasileirara, ao justapor-se e somar-se a outras culturas.
Alm disso, nem todo o Iorubo atravessara o Atlntico. Muita coisa que no
tinha aceitao ou espao na sociedade brasileira, no sobreviveu e foi descartada ou esquecida: para ficar em alguns poucos exemplos, as escarificaes
139

Alberto da Costa e Silva

no rosto, as colunas esculpidas que sustentavam e adornavam as varandas das


casas, o iwofa ou penhor de gente para garantir o pagamento das dvidas, o
preo da noiva, o trompete de marfim.
Sob o impacto de novos modos de vida, tambm do outro lado do Atlntico o Iorubo se transformava. Na segunda metade do sculo XIX, britnicos
e franceses dividiram-no entre si e foram impondo como modelo gente da
terra os comportamentos europeus. Na mesma poca, acentuou-se o regresso
do Brasil de ex-escravos, que construam nas cidades da frica Ocidental
sobrados como os da Bahia, e se vestiam como a elite baiana, e iam missa
aos domingos, e conversavam entre si em portugus. Passaram a fazer parte
de uma burguesia em formao, cujas maneiras no faltava quem procurasse
imitar.
A religio dos orixs, que, no norte do Iorubo, j vinha, desde algum tempo, definhando sob a presso islamita, passou, sobretudo aps 1860, a perder
espao no sul para os cristos. E de tal modo que, no perodo de transio
da sociedade colonial para a independncia, no era de bom tom afirmar-se
praticante da f tradicional. Aps a Independncia, a no ser que fosse para
conden-la, como fruto da ignorncia e do atraso e contrria ao bom entendimento das coisas e ao progresso, no se falava dela, nas classes ascendentes, a
no ser em voz baixa, quase s escondidas. S lhe ficaram fiis os mais velhos
e as aldeias e certas reas das cidades pouco trabalhadas pelos missionrios
cristos e pelos ulems.
Na Bahia, a partir do fim da II Grande Guerra, a evoluo dava-se no
sentido oposto. De duramente perseguida pela polcia, a crena nos orixs
ampliava os seus adeptos entre os mais diversos grupos sociais, reivindicava os
mesmos direitos que tinham as igrejas de outras religies e adquiria respeito
e prestgio. Os escritores e os artistas apossaram-se de seu panteo, e nas suas
obras os orixs substituram os deuses gregos. A gente baiana, excetuada a
sua parte mais ranosa, incorporou essas divindades ao seu cotidiano e as
ps definitivamente em seu imaginrio. Hoje em dia, mesmo quem nelas no
acredita no se acanha em procurar saber a que deus ou deusa pertence, se
de Ogum ou de Xang, se de Oxum ou de Iemanj.
140

A frica de Jorge Amado

Isso aconteceu paulatinamente e a romper resistncias, fossem claras, agressivas ou dissimuladas. Em vrios de seus livros, como O compadre de Ogum, O
sumio da santa e, exemplarmente, Tenda dos milagres, Jorge Amado nos conta
histrias sobre esse processo, nas quais inclui como protagonistas, s vezes
a bordejar a irreverncia, os prprios orixs, e apresenta como decisivos, na
doma dos inimigos violentos e na converso dos descrentes, os seus milagres.
, alis, com a cumplicidade dos orixs que Jorge Amado nos leva para
dentro da vida ntima da Bahia e nos faz partilhar dos segredos de sua arraiamida. De uma Bahia onde a maioria dos que se dizem brancos possui algum
ou mais de um antepassado negro, e dos tidos por negros, pelo menos um
bisav ou trisav branco, e onde, a imitar os romances de Jorge Amado, o
sobrenatural d a mo ao corriqueiro, ou, quando menos, divide com ele o
mesmo espao. Nessa Bahia que se tem como uma continuao do Iorubo
cabem, porm, outras regies da frica e o que delas veio no s continua
vivo, mas em constante desenvolvimento. Como a capoeira, por exemplo, que
seria proveniente do sul de Angola.
Se os orixs iorubanos parecem corresponsveis pelo desenrolar de tantos
enredos de Jorge Amado, em suas narrativas ele no se esquece dos voduns
jejes, dos inquices ambundos nem dos caboclos encantados amerndios adotados pelos candombls ou religies de origem africana. Embora ateu, Jorge
Amado convivia devota e afetuosamente com essas entidades sagradas, assim
como acarinhava as manifestaes do catolicismo popular de tradio portuguesa, s tendo palavras boas para os que amarravam as almas, a fim de ganhar
na loteria ou punham de cabea para baixo a imagem de Santo Antnio at
que este lhes concertasse um desencontro amoroso.
Desiludido com os africanos da gerao que fez as independncias, porque
punham de lado as tradies africanas, como se as tivessem como adversrias
ou as quisessem esquecer, Pierre Verger dizia para os amigos que a frica
se mudara para o Brasil. Ainda que a frase no seja inteiramente verdadeira,
poder-se-ia dizer que a frica, ao se mudar para o Brasil, se instalou nos
romances de Jorge Amado, que jamais a visitou, mas parecia conhecer-lhe os
mistrios e dela sentir falta.
141

Alberto da Costa e Silva

A sua frica, ou, melhor, o seu Iorubo, a Bahia dos descendentes de


escravos, e no s das ialorixs ou mes de santo majestosas. A capital desse
Iorubo baiano a Salvador que, no entanto, se gaba de ter 365 igrejas, a
Salvador dos bairros populares, do cais, da zona bomia, dos botequins, das
casas de pasto e do Mercado, onde se vendem as comidas vindas da frica ou
recriadas no Brasil com ingredientes de origem africana, a Salvador das ruas
antigas com seus sobrados, suas porta-e-janelas, suas meias-moradas e suas
moradas-inteiras maltratadas pela pobreza, pelo descaso e pelo tempo uma
Salvador que, sendo de pedra, tijolo, taipa e cimento, tambm de inveno
e sonho.

142

D o s s i Jo r g e A m a d o

Jorge Amado,
centenrio
Muri lo Melo Fi l ho

Ocupante da
Cadeira 20
na Academia
Brasileira de
Letras.

esde os meus tempos de adolescente, l em Natal, eu j conhecia o romancista Jorge Amado o autor de Suor, O pas
do carnaval, Cacau, Jubiab, Mar morto e Capites da areia mas tambm
o lder catalisador de uma importante revoluo que ento se processava no moderno romance brasileiro, com a temtica nordestina
e regionalista, de Graciliano Ramos, Jos Amrico de Almeida, Jos
Lins do Rgo e Rachel de Queiroz.
Anos depois, j aqui no Rio, vim a conhecer pessoalmente o deputado Jorge Amado, eleito pelo Partido Comunista de So Paulo,
numa bancada de 15 parlamentares comunistas, ao lado de Lus
Carlos Prestes, Carlos Marighella, Gregrio Bezerra, Henrique
Oest, Joo Amazonas, Jos Maria Crispim, Claudino Silva, Agostinho Oliveira, Alcedo Coutinho, Oswaldo Pacheco, Mlton Cayres,
Ablio Fernandes, Maurcio Grabois e Trifino Corra.
Ns nos cruzvamos diariamente no plenrio do Palcio Tiradentes e da Assembleia Nacional Constituinte, de 1946, onde eles
atuavam sob a liderana do senador Lus Carlos Prestes.
143

Murilo Melo Filho

Centenrio comemorado
Ele nasceu h 100 anos, no dia 10 de agosto de 1912, com um Centenrio
que est sendo to comemorado. O nascimento aconteceu na fazenda Auricdia, localidade de Ferradas, com plantaes de cacau, pertencente ao ento
Municpio de Ilhus, no sul da Bahia. O beb foi saudado alegremente pelo
seu pai, o Coronel Joo Amado de Faria:
Viva, um menino!
Em seguida, viriam mais dois: Joelson e James.
O pai, com muita galhardia, ostentava esse ttulo de Coronel, que no
lhe tinha sido dado pelo Exrcito, mas sim adquirido Guarda Nacional,
como acontecia a outras pessoas gradualmente destacadas.
O Coronel Joo Amado havia nascido na Cidade sergipana de Estncia,
mas se mudara para Ihus atrado pela boa qualidade das terras propcias
plantao de cacau, que viria a ser o tema do segundo romance de Jorge, Cacau,
lanado em 1933, quando ele tinha apenas 21 anos, e precedido pelo O pas do
carnaval, seu primeiro romance, publicado dois anos antes.
Aquele era um veio do escritor, que no mais pararia. A vida dos cacauicultores impregnou-se em sua inspirao, na produo do ciclo do cacau,
com Terras do sem-fim, So Jorge dos Ilhus, Gabriela, cravo e canela e Tocaia grande, como
resultados de sua vivncia com os heroicos plantadores e produtores desta
regio.

Advogado sem advogar


O pai de Jorge queria demais que seu filho primognito fosse um doutor.
Para no o desapontar, o jovem baiano, com 18 anos, em 1930, no auge da
Revoluo Tenentista, veio para o Rio, prometendo que s voltaria a Salvador
com um diploma na mo.
E cumpriu a promessa, trazendo de volta um retrato seu, de toga e capelo,
que passou a ornamentar a sala de visitas da casa de seu pai.
Fazia assim a vontade do velho, embora no chegasse nunca a usar aquele diploma, fiel ao axioma segundo o qual quem se forma em Direito pode at advogar.
144

Jorge Amado, centenrio

No dia de sua formatura, assumiu tambm o compromisso de escrever um


livro. Gostou tanto que no escreveu apenas um livro, e, sim, muitos outros.

Nascido para escrever


Dele, o Coronel Joo Amado diria depois: Meu filho nasceu para escrever. Fale em literatura com ele que ele entende tudo. S no lhe fale em
negcios, pois de negcios ele no entende nada.
Nesse meio-tempo, Jorge participou intensamente da vida literria, como
um dos fundadores da Academia dos Rebeldes, que, junto com os do Arco
& Flecha e do Samba, exerceu importante papel renovador nas letras da
Bahia, ao lado, entre outros, de Aidano de Couto Ferraz, Clvis Amorim,
dison Carneiro e Sosgenes Costa.
Foi redator de O Imparcial, baiano; de Hoje, paulista; da revista Dom Casmurro, carioca, e do semanrio Para Todos, com Oscar Niemeyer e o irmo James.
A humilde condio de vida dos operrios e camponeses leva-o, em 1932,
a filiar-se ao Partido Comunista Brasileiro e a envolver-se na Aliana Nacional
Libertadora.
Foi preso pela polcia do Estado Novo e, em 1937, seus livros foram queimados numa praa pblica de Salvador.
Vamos reencontr-lo no I Congresso Brasileiro de Escritores, reunido em
So Paulo e cujo Manifesto se transforma no primeiro petardo desferido contra a fortaleza da ditadura. E a conhece Zlia, que seria sua mulher pelo resto
da vida.

Persona non grata


Jorge era, ento, um jovem de 34 anos de idade, mas j consagrado intelectual brasileiro.
Em 1947, o registro do seu partido proibido pelo TSE e seu mandato
parlamentar, no ano seguinte, tambm cassado, com sua perseguio no
Brasil. Enfrenta diversas fases de exlio na Argentina, Uruguai e escolhe a
145

Murilo Melo Filho

Frana para asilar-se. Deixa Zlia e Joo Jorge, recm-nascido, que no podem
acompanh-lo logo, reunindo-se depois com ele em Paris.
Dois anos aps, pretextando sua intensa atividade poltica, o governo francs os expulsa e lhes retira o permis de sjours, juntamente com trs outros brasileiros: Mrio Schemberg, Jacques Danon e Carlos Scliar, que tambm so
consideradas personas non gratas.
Essa proibio durou 17 anos, durante os quais Jorge era simplesmente
proibido de cruzar a fronteira e entrar na Frana, considerado um elemento
perigoso segurana nacional.
Ela s foi suspensa em 1965, quando o assunto chegou ao conhecimento
de Andr Malraux, Ministro da Cultura de De Gaulle, que anulou a proibio. Seu sucessor, o presidente Mitterand, fez ainda mais: durante uma bonita
cerimnia no Palais dElyse, condecora Jorge com a Legio de Honra, na
companhia de Alberto Moravia, Norman Mailer e Federico Fellini.
Estava corrigida a injustia e Jorge volta a amar a Frana, como terra de
liberdade, sempre to importante ao seu corao.

No castelo de Dobris
Dezessete anos antes dessa reparao, Jorge se asilou em Praga, a convite
da Unio dos Escritores Tchecos, passando a residir no castelo de Dobris,
distante 40 quilmetros.
Sempre em companhia de Zlia, ali passou a maior parte do tempo de
seu exlio. De l, foi a Budapeste, Sfia, Bucareste, Londres, Varsvia (para
um Congresso da Paz) e Moscou (onde recebe o Prmio Stlin); viajou na
ferrovia transiberiana, atravessando a ndia e a Birmnia num navio, pelo rio
Yang-Ts, chegando a Nanquim e da, de avio, a Pequim, para conhecer as
Muralhas, a pera e o Palcio de Vero.
Em Praga, nasceu Paloma (pomba, em russo), que vem juntar-se ao irmo
Joo Jorge e que tem Neruda como padrinho. J ento, o casal privava da
amizade de Sartre, Simone de Beauvoir, Picasso e Ehrenburg, e realizava uma
extensa viagem China e Monglia.
146

Jorge Amado, centenrio

Nesse exlio, e sendo, at ento, o nico escritor brasileiro a viver custa


dos seus direitos autorais, recebeu, entre outros, o Prmio Internacional Lnin e o Prmio Neruda (Moscou), o Prmio da Latinidade (Paris), o Prmio
talo-Latino-Americano (Roma), o Prmio Dimitrof (Sfia) e o Prmio Luiz
de Cames (Lisboa).

Os famosos processos
Quando ainda estava em Dobris, Jorge assistiu os famosos processos de Praga, durante os quais comunistas leais e histricos eram de uma hora para outra
considerados misteriosamente traidores da Ptria e da causa operria: o famoso
processo Slansky ento condena 11 acusados forca. Um deles, Artur London,
preso durante vrios anos e, depois de libertado, escreve o livro A confisso, levado
tela num filme com Costa-Gravas, Yves Montand e Simone Signoret.
Havia igualmente a interdio de casamentos de tchecas com estrangeiros;
e a Vlasta, amiga de Jorge e Zlia, proibida de casar com Fernando Santana,
que viria a ser depois um deputado federal pela Bahia e um influente lder do
Partido Comunista Brasileiro.
A reviso dessas violncias s seria tentada anos depois, com a frustrada
Primavera de Praga, sob a liderana de Dubcek.

Em numerosos idiomas
Escreve, ento, livros magnficos, de grandes tiragens, e quase todos, tambm, de enorme sucesso na televiso, como a novela Porto dos milagres;
adaptada do seu romance A descoberta da Amrica pelos turcos.
Transforma-se num dos escritores brasileiros mais vendidos em todo o
mundo, com os quais projetou e inseriu o Brasil no contexto da literatura internacional, num total de 32 milhes de exemplares, traduzidos em 55 pases,
com verses em 58 idiomas e dialetos, entre os quais: o vietnamita, ucraniano,
turcomano, turco, tcheco, tailands, sueco, russo, moldvio, mongol, noruegus, persa, polons, macednio, holands, hngaro, idice, ingls, islands,
147

Murilo Melo Filho

italiano, japons, leto, lituano, francs, galego, georgiano, grego, guarani, hebreu, espanhol, estoniano, finlands, blgaro, catalo, chins, coreano, croata,
dinamarqus, eslovaco, esloveno, azerbaijano, armnio, rabe, alemo, albans,
esperanto e em braile.

Romances inacabados
Publicando a novela Lenita, escrita a seis mos com dison Carneiro e
Dias da Costa, Jorge fez sua estreia na Literatura. Desde ento, no parou
mais de escrever.
Vrios dos seus livros, sobretudo os de maior sucesso, tiveram adaptaes
feitas para o rdio, o teatro, o cinema, a televiso e as histrias em quadrinhos,
no apenas no Brasil, mas tambm em diversos pases: Polnia, Tcheco-Eslovquia, Estados Unidos, Itlia, Alemanha, Argentina e Frana.
Deixou dois romances inacabados: Bris, o Vermelho, e A apostasia universal de
gua brusca, alm de um terceiro, que planejava escrever e que teria como tema
As aparies de Nossa Senhora.

Desligamento do PC
Zlia Gattai Amado, sua mulher, relembra que, em 1953, sem tempo para
escrever os seus romances, Jorge pediu uma reunio do PC, anunciando nela
seu desligamento de todas as tarefas partidrias. E explicou-se:
Cumprir as minhas tarefas qualquer um pode. Mas escrever os meus
livros s eu posso.
Sem renegar o partido, desligou-se dele. Mas continuou amigo de Prestes
e de Giocondo, acrescentando:
No PC, encontrei os melhores homens. Mas tambm os piores.

Variados personagens
Jorge readquiriu ento plena liberdade para prosseguir na construo de sua
vasta obra literria, criando uma verdadeira constelao de personagens e de
148

Jorge Amado, centenrio

inesquecveis dramatis persona: Gabriela, Nacif, Mundinho, Dona Flor, Vadinho, Dr.
Teodoro, Tonico Bastos, Coronel Ramiro, Balduno, Pedro Bala, Vasco Moscoso,
Tadeu Canhoto, Pedro Arcanjo, Teresa Batista, Tieta, Perptua e o Prefeito Flix.
Sua obra enorme e ciclpica: as biografias de Castro Alves e de Prestes; os
romances Suor, Jubiab, Terras do sem-fim, So Jorge dos Ilhus, Seara vermelha, Os subterrneos da liberdade, Grabriela, cravo e canela, A morte e a morte de Quincas Berra dgua,
Os velhos marinheiros ou o Capito de longo curso, Os pastores da noite, Dona Flor e seus dois
maridos, Tenda dos milagres, Teresa Batista cansada de guerra, Tieta do Agreste, Farda, fardo,
camisola de dormir, Tocaia grande, O sumio da santa, alm das memrias de O menino
grapina e de Navegao de cabotagem.
Alguns deles, transformados em novelas de televiso, tiveram suas vendagens de best-sellers multiplicadas vrias vezes pelos gigantescos ndices de au
dincia telespectadora.
De certa forma, Jorge mostrava-se at conformado com a indbita apropriao dos ttulos de seus livros e dos nomes de seus personagens, deparando frequentemente com bares Vadinho e Quincas Berro dgua, com
restaurantes Tocaia Grande, Gabriela e Velhos marinheiros, salo de
beleza Tieta, pousada Jubiab, cigarros Nacib, hotel Tonico Bastos
e at uma ala do PDC italiano com o nome de Teresa Batista.
No fundo, no fundo, ele foi uma espcie de Balzac ou de Dickens ao nosso feitio, o artista da denncia social por excelncia, contra os privilgios, o
patronato, as desigualdades e as injustias sociais, a favor dos excludos, dos
perseguidos, dos injustiados, das crianas abandonadas e dos negros escorraados todos eles atores de um demonaco cenrio brasileiro.

A face do povo brasileiro


Desenhou, ento, em cores pungentes, a verdadeira face do nosso povo,
com todos os seus estigmas e mazelas: o submundo da prostituio, a violncia dos oligarcas e dos coronis rurais, os crimes dos jagunos impunes, a
explorao do trabalho infantil, a promiscuidade das favelas, o universo esotrico dos candombls, o fetichismo dos pais e mes de santo, as greis feudais
e a mestiagem dos cruzamentos tnicos.
149

Murilo Melo Filho

Perfeito no contedo dos seus livros e na forma como os redigia, foi ainda
um escritor popularssimo o mais popular e o mais importante escritor de
sua gerao com uma influncia abrangente na compreenso do processo
histrico brasileiro e tambm de sua prpria literatura.

Um exmio observador
Com sua prosa ficcional e como um exmio observador de pessoas, engajou-se na renovao modernista dos anos 30, com o cenrio rural da monocultura cacaueira, no sul da Bahia e com a paisagem urbana dos subrbios de
Salvador, todos de fundo regionalista, com os ciclos da cana-de-acar, da
seca, do cangao e do cacau.
Sua obra um depoimento romanceado da transformao de uma sociedade agrria para a industrial.
No ser, no trajar, no agir e no falar, seus personagens so tpicos das reas,
ruas e praas das cidades interioranas, com a influncia do sincretismo religioso, que veio da frica, seus terreiros e orixs.
Eles vo-se aperfeioando na medida em que crescem aos olhos do leitor e na
proporo em que o estilo do autor se apura na cadncia e na urdidura dos seus
textos, onde habitam e convivem seres antagnicos e heterogneos: proxenetas,
rufies, brios, sibaritas, aproveitadores, arrivistas, vigrios, mulheres santas e
virtuosas, ao lado de dondocas e de mulheres da chamada vida fcil.
Perfeito no contedo dos seus livros e na forma como os redigia, foi ainda
um escritor popularssimo o mais popular e importante escritor de sua gerao com uma influncia abrangente na compreenso do processo histrico
brasileiro e tambm de sua prpria literatura.

Um menestrel da baianidade
Alm de cidado do mundo, ele foi tambm, de certa forma, um trovador
e um menestrel do baianismo e da baianidade, com sua casa do Rio Vermelho
transformada num reduto da intelectualidade baiana, ao lado de Dorival Caymmi, Mrio Cravo, Calasans Neto, Mirabeau Sampaio, Carlos Bastos, Gilberto
150

Jorge Amado, centenrio

Gil, Caetano Veloso, Maria Betnia, Gal Costa, Genaro de Carvalho, Glauber
Rocha, Odorico Tavares, Herberto Salles, Afrnio Coutinho, Eduardo Portella
e Joo Ubaldo Ribeiro, alm do argentino Caryb, do sergipano Jenner Augusto,
do maranhense Floriano Teixeira e do francs Pierre Verger.
Atrado pelos atores dos livros de Jorge, estrangeiros famosos acorriam a
Salvador: o grego Georges Moustaki; o americano Harry Belafonte; o francs
Marcel Camus; o alemo Karl Hansen e o polons Roman Polansky.
Certa vez, Jorge estava em visita ao terreiro de Menininha do Gantois,
quando uma senhora se aproximou dele e, confundindo-se com sua cabeleira
branca, perguntou-lhe:
O senhor no o Dorival Caymmi?
No, senhora, sou irmo dele.
Ah! Bom. Faz sentido.
Seu filho, Joo Jorge, conta que, certa vez, estava com seu pai numa feira em
Sagres, Portugal, quando um vendedor lhes ofereceu um figo para degustar.
Jorge provou-o e o vendedor perguntou:
Good? Jorge respondeu prontamente: Good.
Convicto de que o seu fregus era um americano legtimo, pois usava uma
camisa bem colorida, o vendedor prosseguiu:
Ests gordito, oh! Filho de uma me.
Surpreso, Jorge voltou-se para Paloma e perguntou:
Voc viu, minha filha, do que ele me chamou?
Assustado, o vendedor tentou escapulir:
Ai Jesus, que os gajos so portugueses.

Entrada na imortalidade
Os livros de Jorge atravessaram oceanos e continentes, chegando s portas e
ao vestbulo da Academia de Estocolmo, que, por muito pouco, no o laureou
com o Prmio Nobel de Literatura.
Ele se elegeu para a Cadeira n.o 23 da Academia Brasileira de Letras, tendo,
como fundador, Jos de Alencar; como patrono, Machado de Assis; como
151

Murilo Melo Filho

antecessores, Lafayette Rodrigues Pereira, Alfredo Pujol e o seu conterrneo


Octvio Mangabeira. Tomou posse no dia 17 de julho de 1961, nela permanecendo, assim, durante 40 anos, e nela sendo sucedido por Zlia, sua mulher,
e por Lus Paulo Horta, atual ocupante.
Ainda em 1961, no sufoco da renncia de Jnio e da posse de Jango, com o
sistema parlamentarista, vai Cuba com Zlia na companhia do poeta Nicols Guilln, conhecendo os primeiros tempos da revoluo de Fidel Castro.

Quando nasce um romance


Conta-se que, certo dia, o romancista e futuro Acadmico Jorge Amado foi
Cidade paraibana de Campina Grande receber a homenagem de um grupo
de intelectuais da Paraba.
Quando todos j se haviam sentado para o jantar, entra no salo a senhora Jurema Batista, uma famosa prostituta daquela regio e proprietria do seu
melhor rendez-vous.
O locutor e mestre de cerimnias, querendo ser espirituoso e engraado,
dirige-se a ela, travando-se, ento, o seguinte e curto dilogo:
Como o nome da nobre senhora?
Jurema Batista, ao seu dispor.
Qual a sua profisso?
Prostituta, com muita honra.
E como a sua vida?
Minha vida, meu senhor, um rumano.
Jorge Amado retira do bolso um pequeno pedao de papel e anota aquele
nome. Naquele exato momento, nascia o rumano Teresa Batista, cansada de guerra.
J dividindo seu domiclio entre Salvador e Paris, Jorge faz de sua residncia parisiense um ponto de irradiao da cultura brasileira na Europa.
Ainda em 1997, assiste inaugurao de uma Casa com o seu nome no
Largo do Pelourinho, em Salvador, destinada perpetuao de sua obra.
entrada, uma placa de azulejos desenhados por Floriano Teixeira, ostentava
um texto do irmo James:
152

Jorge Amado, centenrio

Casa de Jorge Amado. Neste Largo do Pelourinho, corao da Bahia,


do Brasil e da sua obra, fiel nossa gente e ao nosso amor, aqui fica esta
Tenda dos Milagres, para o zelo da criao literria e o estudo da fico.
Seja bem-vindo.
Se for de paz, pode entrar.
Jorge Amado morreu a 6 de agosto de 2001, quatro dias antes de completar 89 anos de idade. Para satisfazer-lhe a ltima vontade, seus restos mortais
foram cremados e as cinzas, dentro de uma urna, sepultadas no jardim de sua
casa no Rio Vermelho.
Num banco, ali existente, debaixo de uma frondosa mangueira, ele passava
as tardes de mos dadas com Zlia, sua companheira, sua sucessora e tambm
uma escritora de grande xito, com vrios livros de sucesso: Anarquistas, graas a
Deus, Citt di Roma, Um chapu para viagem, Crnica de uma namorada, Jardim de inverno,
Senhora dona do baile, A Casa do Rio Vermelho, Jorge Amado, Um baiano romntico e sensual
e Cdigo de famlia.

Fiel ao socialismo
Jorge pagaria o preo da fidelidade aos seus ideais socialistas, que ele manteve, intactos e sempre em meio a muitas divergncias e incompreenses
com uma dignidade e uma sinceridade simplesmente irrepreensveis.
Em meio a uma enorme comoo nacional e internacional, durante o seu
velrio e o seu enterro, os baianos choraram convulsivamente e, nas ruas de
Salvador, jogaram flores sobre o seu caixo.
Essas lgrimas e essas flores traduziam a gratido de todos os brasileiros
pelo exemplo raro que ele nos legou, como lio de um escritor correto e profissional, que viveu, nica e exclusivamente, dos direitos autorais, graas ao seu
talento criativo, s suas tramas engenhosas, s fices da sua imaginao frtil
e ao extraordinrio poder de um romancista inovador, corajoso e brilhante.

153

Sem ttulo, Srie Interaes, 2011

D o s s i Jo r g e A m a d o

Gilberto Freyre em contexto:


algumas reflexes *
Ma ria Lci a Garci a Palla res - Bu r ke

uando os estrangeiros pensam no Brasil, quando a imprensa


internacional se refere ao Brasil, geralmente o fazem associando o pas ao carnaval, ao futebol, ao Sol, s praias e ao sexo s
favelas e violncia tambm, temo dizer , mas, talvez em sua maioria, associam-no ao hibridismo cultural, mistura racial e ausncia
de discriminao pela cor.
Um exemplo que ilustra muito bem essa associao o da cantora pop afro-americana Dionne Warwick, que, em uma entrevista,
explicou por que se decidira a fazer da Bahia seu lar. Para mim,
o Brasil o paraso. De verdade. Penso ser ali onde Deus reside...,
disse ela. De onde eu venho, continua a cantora, as pessoas podem estigmatizar-me por causa da cor de minha pele. No Brasil,
no vi isso acontecer...1
* Traduo de Marcus Salgado.
1 The Observer, 14 de julho de 2002.

Foi professora
da Faculdade
de Educao da
Universidade de
So Paulo (USP)
e atualmente
Research Associate
do Centre of Latin
American Studies,
University of
Cambridge.
autora, entre outras
obras, de Gilberto
Freyre, um vitoriano
dos trpicos (2005),
As muitas faces da
Histria Nove
entrevistas (2000)
e, com Peter
Burke, Repensando os
trpicos um retrato
intelectual de Gilberto
Freyre (2008) e O
Triunfo do fracasso:
Rdiger Bilden, o amigo
esquecido de Gilberto
Freyre (2012).

155

Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

Recentemente, fiquei sabendo de uma viso do pas de certa forma semelhante, dessa vez de um motorista de txi afro-americano em Nova York, em
uma experincia que sei ser partilhada por outros quando vo para fora do
pas. To logo ele descobriu ser eu brasileira, deixou para trs seu mau humor
e abriu um sorriso largo, dizendo: Ah, Brasil, est a um lugar onde eu adoraria viver. Tenho pensado bastante em ir para Salvador que, curiosamente,
o mesmo lugar escolhido por Dionne Warwick para ser seu novo lar.
Essa visada positiva no tocante ao hibridismo cultural que to intimamente associado ao Brasil hoje no se restringe ao estrangeiro, tendo-se tornado parte da imaginao coletiva, a despeito de ser periodicamente denunciada,
no Brasil e alhures, como pura idealizao, ou uma enorme mentira, ou ainda
uma piada, como se percebeu recentemente.2 Em 2009, o presidente brasileiro Luiz Incio Lula da Silva, falando como porta-voz do sentido brasileiro de
identidade, apresentou essa viso para uma audincia estrangeira nos seguintes
termos: Um Brasil de homens e mulheres de todos os continentes: americanos,
europeus, africanos, asiticos, todos orgulhosos de suas origens e mais orgulhosos de se sentirem brasileiros. No s somos um povo misturado, mas um povo
que gosta muito de ser misturado. o que faz nossa identidade.
At o final dos anos 1930, no entanto, a viso positiva da miscigenao
e do hibridismo no era regra. Ento, como se alcanou essa viso do Brasil
como um paraso ou quase-paraso?
Uma das formas possveis de se responder tal pergunta levar em conta
uma longa tradio minoritria de viso positiva sobre as relaes raciais,
cujas origens, pelo menos nos Estados Unidos, remontam ao sculo XIX,
quando a soluo brasileira para o chamado problema racial comeou a ser
reconhecida e louvada, inicialmente pelos lderes da comunidade negra, e
depois pela florescente imprensa negra. No apenas o pas era descrito como
um modelo de caldeiro a que a Amrica deveria seguir, como um artigo
do New York Times coloca, em julho de 1926, como tambm esquemas para a
2 Abdias Nascimento, em conversa com o Prof. Henry Louis Gates, em Black Latin America. Brazil: a racial
democracy?

156

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

emigrao de afro-americanos eram apresentados por alguns de seus lderes,


antes mesmo que a escravido fosse abolida no Brasil.3
a essa tradio que Gilberto Freyre e Jorge Amado pertencem, e nela
que eles desempenharam um papel extremamente importante, um papel reconhecido tanto por admiradores como por crticos dos dois autores. Para
um admirador eloquente, um jornalista nos anos 1940, por exemplo, eles
representavam a inteligncia mais avanada a servio da redeno de nosso
pas pela democracia social.4 Os crticos tm sido no menos eloquentes
ao apresentarem Freyre e Amado como figuras que nutriam e disseminavam
um mito de harmonia racial, que, embora belo, era bastante pernicioso. O
senador, escritor e ativista afro-brasileiro Abdias Nascimento, por exemplo,
disse que ambos contribuem enormemente para a desinformao de leitores
estrangeiros no tocante situao de raa no Brasil, perpetuando, ambos,
uma mentira e a dominao exercidas pelas classes dominantes sobre os brasileiros de origem africana.5
Pode ser instrutivo comearmos com uma breve comparao entre Freyre e
Amado, autores que poderiam ser, de forma simplista, contrastados como de
direita e de esquerda. Alm do fato de que suas atitudes polticas se transformaram ao longo do tempo na cena poltica ns coincidimos e divergimos,
dizia Amado h muito mais em comum do que a oposio poltica sugere,
a comear pelo fato de que foram amigos fiis por toda a vida. Em certa
ocasio, Freyre descreveu sua amizade nos seguintes termos: Ns dois lanamos nossas carreiras quase que ao mesmo tempo e desde ento temos sido
no apenas amigos, mas camaradas literrios, envolvidos na mesma aventura
revolucionria em curso. Ns no paramos. Ns no nos tornamos um novo
establishment. No estamos satisfeitos com nossos triunfos.6
3 M.L.

G. Pallares-Burke, Gilberto Freyre and Brazilian Self-Perception.

4 Entrrevista

para o Dirio de Noticias, de Salvador, In: Freyre, Uma campanha maior do que a abolio.

1945.
5 Cit. in From Apartheid to Barbarism: Backwards ever. Forward never (in ixwa.hubpages,
acessado em junho de 2012).
6 G. Freyre, Uma meia-Raa talvez necessria, 1959.

157

Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

Mas antes disso, umas poucas palavras guisa de introduo sobre Gilberto
Freyre.7 Freyre, nascido em 1900 falecido em 1987, era um homem de muitos
interesses e uma personalidade de muitas facetas um homem-orquestra,
como ele descrevia algumas pessoas a quem admirava que costumava descrever a si mesmo como uma combinao de eus: revolucionrio e conservador, cosmopolita ainda que devotado a sua regio nativa, Pernambuco, e assim
por diante. Em resumo: Gilberto Freyre continha muitas contradies, o que
torna difceis as generalizaes a seu respeito. Cada vez que pensamos poder
apanh-lo numa rede, ele escapa pelos buracos como se fosse geleia, escreveu
Darcy Ribeiro, um de seus mais preeminentes crticos.
Freyre mais conhecido como socilogo e como historiador social do
Brasil, mas mesmo na Academia no fcil acondicion-lo em um compartimento disciplinar. Ele escreveu uma introduo Sociologia e tambm
um ensaio sobre o tpico por que sou e no sou um socilogo. Nesse livro,
ele se autodenomina um socilogo que, ao mesmo tempo, um antisoci
logo e um anarquista, at onde concerne as puras teorias sociais e tcnicas
ortodoxas.
Por considerar a realidade social e a experincia humana complexas, ambivalentes, fragmentrias e esquivas, Freyre era ctico no que diz respeito
rigidez do mtodo, afirmando ser conscientemente antimetdico e impressionista, abordando seu material como o que ele chamava de mtodo
no-sistemtico dos ensastas ingleses a quem ele tanto admirava. por isso
que ele defendia o papel da intuio, da poesia e da literatura para o entendimento das sociedades, vendo Proust, por exemplo, como um grande socilogo e Amado e Jos Lins do Rgo como praticamente historiadores sociais
disfarados de romancistas.8
Freyre tambm publicou um grande nmero de ensaios sobre Antropologia
e seus interesses em Folclore, Geografia, Ecologia e Psicologia foram tambm
importantes para seu trabalho como intrprete do Brasil, embora esse estilo
7A

discusso em torno de Gilberto Fryre retirada de dois livros da autora sobre Freyre: Gilberto Freyre, um vitoriano dos trpicos e (com Peter Burke), Gilberto Freyre, Social Theory in the Tropics.

8 G.

Freyre, Dois livros, 1944.

158

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

interdisciplinar bastante na moda hoje em dia era escandaloso para muitos quando ele comeou a pratic-lo no comeo dos anos 1930.
Como o crtico norte-americano Lewis Mumford (cuja obra ele muito admirava), G. Freyre pode ser descrito como um generalista, um no-especialista
ou mesmo um antiespecialista. Ele via a si mesmo como um homem de letras
mais do que como um acadmico e ficava bastante aborrecido quando isso
no era reconhecido, tendo, certa feita, comparado seus prprios dons literrios com os de Guimares Rosa e Jorge Amado. Ele queria que sua prosa
danasse (ele lamentava, por exemplo, o fato de que podia apenas andar
em ingls, porm no danar na ponta dos ps) e criou uma mistura peculiar
de estilo oral e estilo literrio. Ele se destacou como jornalista profissional
e tambm como professor de Sociologia. Era tambm um artista amador e
um romancista ou semirromancista, tendo publicado o que ele descrevia como duas semi-novelas. No que se refere a seus talentos literrios,
provavelmente eles aparecem de forma mais evidente em suas obras histricas, onde, como Rachel de Queiroz afirma, as personagens, tanto as menores
como as menores, pulsam e vm vida em suas pginas.9
Se fizermos a distino tornada famosa por Isaiah Berlin, podemos dizer
que Freyre era, ao mesmo tempo, uma raposa e um ourio. Uma raposa por
conta de sua curiosidade onvora e sua habilidade em, como uma esponja,
absorver ideias das mais diversas fontes. E um ourio graas a sua preocupao (ou mesmo obsesso), que duraria toda a vida, com a interpretao do
Brasil em termos de alguns temas recorrentes, como o a famlia patriarcal e
o hibridismo cultural, temas que so centrais em sua famosa trilogia sobre a
Histria do Brasil.
Retornando comparao entre Amado e Freyre, alguns paralelos podem
ser estabelecidos.
Ambos tinham fortes conexes familiares com o universo agrrio, e ambos
experimentaram a vida fora do pas, o que transformou suas ideias e trajetrias. As experincias de Freyre das estadas nos Estados Unidos e na Europa,
9 R.

Queiroz, 1948.

159

Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

quando muito jovem no final da dcada de 1910 e incio dos anos 1920,
e a experincia de Amado no Leste Europeu no final dos anos 1940 e nos
anos 1950, permitiu aos dois escritores que vissem seu prprio pas a partir
de uma perspectiva mais ampla, tanto de fora como de dentro. s vezes eu
penso e mesmo sinto em ingls, certa vez admitiu Freyre, explicando que vira
Portugal pela primeira vez com olhos de ingls.
Um profundo interesse em cultura popular e um amor pela Bahia era partilhado por Amado (ali nascido) e Freyre (que se via como um cidado da
Bahia e estava convencido de que as tradies e valores genuinamente brasileiros podiam ser ali encontrados, mais do que em todas as outras regies do
pas.10 Ambos concordavam que intelectuais livrescos, que no se misturam
com as classes baixas e a negralhada no poderiam, nem remotamente,
entender o pas.
Freyre e Amado passaram por uma fase de repdio composio racial
do pas, sugerindo em dado ponto, como fizeram muitos brasileiros e estrangeiros que no se poderia esperar nada de positivo de um pas povoado por
uma raa mestia e dirigida por um governo mulato, como asseverava
o esteretipo de Brasil. Freyre, em certa ocasio, admitiu ficar horrorizado
com a aparncia dos marinheiros brasileiros, que a ele pareciam caricaturas
de homens. De igual forma, Amado se refere, em seu primeiro romance,
raa doente e preguiosa que estava a emergir da grande confuso de raas
existente no pas.11
A preocupao com os destitudos e os desfavorecidos, ou as marias-borralheiras da histria, para usar a expresso memorvel de Freyre em outras
palavras, com os protagonistas da histria vista de baixo, numa poca em
que isso ainda no era a ortodoxia e o compromisso com reformas sociais
tambm eram partilhados por Freyre e Amado, que se elegeram deputados
em 1946: Freyre, pela Unio Democrtica Nacional, e Amado, pelo Partido
Comunista, que logo entraria na ilegalidade. Embora no fosse um comunista,
10 G.
11 J.

Freyre, Bahia e baianos, pp. 51-53.


Amado, 1930.

160

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

Freyre se descrevia como um anti-anti-comunista e, em certo momento, chegou mesmo a louvar a Rssia Sovitica pelas homenagens que o pas prestava a brasileiros de excepcional talento, inteligncia ou arte, como o grande
pensador Luiz Carlos Prestes e o excepcional escritor Jorge Amado. Isso
bem diferente, argumentava ele, do que prestar homenagem a qualquer subintelectual ou subcomunista que possa sair do Brasil, tendo como sua nica
virtude a ortodoxia de um sectrio.12
J nos anos 1930, Freyre elogiava escritores como Amado, que ofereciam
testemunhos da vida danificada e dolorosa da populao oprimida. Freyre
chegaria mesmo a afirmar, uma dcada mais tarde, que um intelectual
puro, indiferente aos conflitos de seu tempo e de seu povo, para ele no
valia um caracol. E os intelectuais da Bahia, que seguiam uma longa e honrosa tradio de combate do lado dos oprimidos, tinham em Jorge Amado
um de seus mais destacados representantes, disse Freyre.13 Ele era como um
facho de luz em luta por um Brasil melhor e o mundo livre da opresso.
A bem da verdade, Freyre afirma que tanto Amado como Jos Lins do Rgo
eram grandes por no se ocuparem em escrever fico pura. Suas obras, suas
melhores obras so hbridas. Elas trazem a impureza em seu sangue.14
Por seu turno, Amado no era avaro em palavras de louvor pelas conquistas de Freyre. O escritor baiano afirma ter testemunhado o irromper de uma
revoluo quando da publicao do primeiro livro de Freyre, Casa Grande
& Senzala. Embora nunca tenha sido um dos cortesos de Freyre15 como
muitos foram , Amado admitiu que o primeiro livro de Freyre, como uma
avalancha, uma exploso, o claro de um raio, transformara a literatura e a vida cultural do Brasil.16
O prprio Amado foi uma das pessoas sobre as quais o trabalho de Freyre
teve impacto. Como resultado, as crticas feitas a Freyre pela sua alegada viso
12 G.

Freyre, Um escritor brasileiro na Rssia, 1952.


Freyre, Bahia e baianos, pp. 41-43.
14 Gilberto Freyre, Dois livros, 1944.
15 J. Amado, 1992, p. 45.
16 J. Amado, 1962.
13 G.

161

Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

do pas como paraso foram estendidas a Amado. Da que talvez seja apropriado para a compreenso de suas obras seguir o conselho de Quentin Skinner e tentar, mesmo que brevemente, recuperar a identidade histrica dos
textos de Freyre, olhando-os como atos, atos lingusticos, como Skinner os
chama. Em outras palavras, em vez de ver os livros de Freyre como divagando numa espcie de eterno presente, deveramos contempl-los como uma
das muitas intervenes no debate poltico e intelectual de seu tempo. Esse,
segundo Skinner, o nico modo de lutar contra os anacronismos e entender
as motivaes do autor, as ideias com as quais ele se encontrava em dilogo, o
debate no interior do qual ele estava intervindo, os argumentos desenvolvidos,
as inovaes que se tentava propor e o legado deixado.17
O que Freyre, afinal, estava fazendo em seu trabalho, especialmente Casa
Grande? Que ao ele implicava?
Bem, Freyre estava confrontando uma viso h muito tempo estabelecida,
que estava adquirindo um status cada vez mais cientfico no comeo do sculo
XX, por conta do desenvolvimento da cincia da raa ou racismo cientfico: a viso de que civilizao e pureza racial andavam de mos dadas, ao
passo que o contato poluente e degenerador com raas mais baixas devia ser
evitado a todo custo. Como um personagem de Scott Fitzgerald em The Great
Gatsby (1925) coloca, tudo coisa cientfica, foi provado. Nesse contexto,
o Brasil era um exemplo a no ser seguido, sendo certo que muitos brasileiros e estrangeiros concordavam que nada positivo poderia advir de um pas
condenado a permanecer, para sempre, atrasado e pleno de promessas no
cumpridas, j que esse pas era feito da miscigenao das trs raas tristes.
O prprio Freyre, quando jovem, no fora exceo a essa tendncia e, como
muitos da frustrada elite brasileira, era profundamente pessimista a respeito
das perspectivas do pas numa poca em que uma sociedade estvel e hierrquica, onde cada indivduo ocupava um lugar determinado, estava a desaparecer.
A aristocracia brasileira, que fora to poderosa e estabelecida, reclamava Freyre
17 Q.

Skinner, 1969, 1988; Interview in M.L.G.Pallares-Burke, The New History Confessions and Conversations,
Cambridge, Polity Press, 2002 (original version in Portuguese, As muitas faces da histria, Ed. Unesp,
2000), pp. 212-240.

162

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

no comeo da dcada de 1920, agora se casava com mulatas gordas de cabelo


encarapinhado e havia sido reduzida a gente sem dignidade. A um amigo,
ele se lamentava, mesma poca: Por que no nasci ingls ou alemo?
A despeito de suas frustraes, Freyre estava determinado a fazer o melhor
e sua ambio, enquanto estudava fora, era preparar-se para dar uma contribuio muito necessitada reforma do pas e para enfrentar o chamado
problema racial convencido como ele estava de que, se as coisas no mudassem, o Brasil em breve seria completamente povoado por mestios, com
desastrosas consequncias para seu desenvolvimento.
Envolvido com o problema da raa e da mistura enquanto nos Estados
Unidos, Freyre ficou positivamente impressionado com a eficcia e a habilidade com que o pas estava enfrentando uma situao similar do Brasil. Como
ele observou, com admirao, as autoridades americanas estavam-se assegurando de que apenas imigrantes do melhor estoque tivessem permisso para
entrar no pas; ao mesmo tempo, estratgias de segregao eram defendidas e
postas em prtica em vrios Estados, com apoio de muitos respeitveis bilogos, psiclogos e antroplogos. Acima de tudo, o que ele testemunhou e mais
admirava, era o fato de que pelo esforo da cincia da raa para regenerar o
mundo, a ordem estava sendo imposta em uma sociedade que estava se tornando furiosamente (e cientificamente) intolerante para com tudo que no
era distintivamente escravo ou liberto, branco ou preto; em suma: para com
qualquer coisa que contradissesse as regras de uma sociedade orgnica onde
tudo tinha seu lugar e seus papis. Obcecada com a pureza, a sociedade
americana como um todo aceitava a one drop rule (regra de uma nica gota)
pela qual se estabelecia que no havia lugar para um lugar intermedirio...
nenhum lugar que no fosse negro ou branco.18
Originalmente parte do ethos sulista, essa regra era o resultado do esforo
de uma sociedade para criar uma estrutura que reduzisse seus medos, pois a
Guerra Civil se aproximava e os escravos libertos eram cada vez mais vistos
como uma ameaa. Assim, compreensvel que, imerso em tal ambiente, onde
18 J. Williamson,

pp. 71-75.

163

Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

o racismo era legitimado pela cincia (e permeava a imprensa, a fico, a indstria cinematogrfica etc) Freyre tenha nadado com a corrente e aceito o
paradigma racista, bem como as estratgias que se seguiram a ele, indo longe,
ao ponto de mostrar aberta simpatia pela causa da Ku-Klux-Klan.
Foi como resultado dessa imerso que a crena de Freyre na eficcia
da soluo brasileira do embranquecimento que muitos pensavam ser a
resposta para o problema racial no Brasil, como fora na Argentina se rompeu. Ocorrida numa poca em que a imigrao em massa vinda da Europa
estava transformando o sul do Brasil, essa assim chamada arianizao do
pas fora bem-vinda como o nico modo de coloc-lo no caminho certo
rumo ao desenvolvimento e civilizao. A cincia da raa, entretanto,
solapava essa soluo, algo que demorou um pouco para Freyre perceber.
Porque, de fato, o que essa assim arrogada cincia provava era que havia
uma hierarquia de raas brancas e que a mistura desses elementos brancos
desiguais (e no apenas de brancos e negros) tambm enodoaria a pureza
racial e seria um perigo civilizao. Foi por essa razo que italianos do sul
e povos mediterrneos em geral, que estavam chegando nas Amricas em
grande nmero naquele perodo, eram considerados iguais, por muitos eugenistas, aos escravos romanos que em muito contriburam para o declnio
da Repblica Romana.
A mudana na viso de Freyre a respeito dos problemas de raa no teve
lugar subitamente. Por anos, ele se manteve confuso, ainda pensando e observando a partir do poderoso paradigma da raa, ao mesmo tempo que estava
penosamente tentando definir-se entre as mltiplas e contraditrias referncias, leituras e experincias que faziam parte de seu equipamento mental. At
que, enfim, ajudado, entre muitas outras coisas, pelos olhares antropolgicos
ou pelos olhos de estrangeiro que ele adquirira com a experincia nos Estados Unidos e na Europa, assim como o aprendizado com Roquette-Pinto a
quem ele via como um Franz Boas brasileiro a Freyre ocorreu que a cincia que ele admirava era, na verdade, uma pseudocincia e a partir da foi
capaz de pensar sobre o Brasil em diferentes termos, colocando a nfase no
em raa, e sim em cultura.
164

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

A miscigenao deixou de ser um problema e a pureza deixou de ser condio


para a civilizao, pois, como ele descobriu, no havia base cientfica para louvar
uma e opor outra, dado que os problemas do pas no eram raciais e sim sociais
e ambientais. A Antropologia, como Roquette-Pinto convenceu Freyre, mostrava que a populao do Brasil precisava ser educada e no substituda.
Na nova interpretao de Freyre, os males e os vcios atribudos anteriormente aos negros e populao miscigenada no podiam mais ser considerados como sendo inatos sua raa as causas se encontravam no sistema
social e no sistema econmico da escravatura. Na verdade, nem brancos nem
negros agiam por si prprios como indivduos, e muito menos como raas,
segundo Freyre. Era o sistema econmico que dividia os brasileiros, que os
fazia brancos e no-brancos agir como agiam; em resumo: era o sistema
econmico que os dividia em senhores e escravos.
Para esse novo Freyre, falar em inferioridade ou superioridade de raa era
to absurdo como seria negar o patrimnio cultural dos ndios e dos negros
que enriqueceram o Brasil pela interpenetrao de culturas cozinha, agricultura, minerao, msica, arquitetura e assim por diante. Em todos esses campos se revelava a funo civilizadora tanto de negros como de ndios. Desse
modo, Freyre oferecia uma resposta tanto soluo pelo embranquecimento
anteriormente proposta no Brasil como soluo segregacionista proposta
nos Estados Unidos. Em vez de igualar a mistura de raas com degenerao,
Freyre a associou com o enriquecimento e o desenvolvimento das culturas. Em
sua interpretao, o maior aporte adveio da influncia amaciadora da miscigenao na sociedade brasileira; a mistura racial era o leo que lubrificava o
sistema econmico e a fonte da relativa harmonia social que se tornara caracterstica do pas. Em poucas palavras: ser miscigenado no era um obstculo
para o desenvolvimento do Brasil ou um obstculo para o desenvolvimento de
uma identidade brasileira positiva era, antes, a prpria identidade.
Virando de ponta cabea a viso convencional sobre o Brasil, Freyre trazia
a pblico algo que no era corrente em sua poca e foi recebida com choque
ou como sendo uma novidade bem-vinda e fascinantemente subversiva. Quando, aps a publicao de seu livro, Freyre expressou sua viso no Congresso
165

Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

Afro-Brasileiro por ele organizado em Recife, em 1934 e no qual Jorge


Amado fez uma comunicao sobre tradies afro-americanas , alguns crticos descreveram o congresso como bolshevista e exigiram que fosse fechado. Por conta do elogio aberto miscigenao, as ideias de Freyre foram ento
rejeitadas como uma nova forma de racismo: o racismo mulato crtica
ouvida ainda hoje.
H que se acrescentar que, longe de ser idlico, o retrato que Freyre apresenta do Brasil era, em si, uma mistura de elementos positivos e negativos a
bem da verdade, esse era um modo bastante apropriado para um defensor da
miscigenao demonstrar sua viso de que a multiplicidade e a inevitvel impureza permeiam a condio humana. Seguindo a mesma linha, Freyre sugere
que a histria no pode ser vista em branco e preto, em polaridades rgidas,
com heris e viles absolutos em seus registros. Os homens, diria Freyre em
certo momento, no so isso nem aquilo, mas sim isso e aquilo: muitos
so mestios no apenas em raa, mas tambm em sexo, no apenas em ideias
mas tambm em seus sentimentos. Portanto, se abordamos o humano e o
social com critrios absolutos, afirmava ele, imediatamente aparece um obstculo a nosso entendimento. A Sociologia, por exemplo, no pode ser pura,
argumentava ele, j que as complexidades e contradies que abundam nas sociedades, suas dimenses dionisaca e apolnea, exigem um tipo de Sociologia
que mista e anfbia.
Como bem coloca um crtico, um tom escatolgico... unifica Casa Grande. O autor se deleita na impureza por todo o ensaio, demonstrando que
no havia casta pura ou superior na colonizao do Brasil, a fim de defender
sua tese de que todos os brasileiros partilham uma herana cultural mestia.
As questes que se reiteram digressivamente ao longo do ensaio so quem
corrompeu quem primeiro, quem sifilizou quem, quem era mais doente e
mais sujo: o portugus, o africano ou os ndios.19
Ao discutir a mistura de raas, por exemplo, Freyre no nega que nela estivessem envolvidos o sadismo e o masoquismo mas, apesar disso, como em uma
19 D.

Borges, p. 59.

166

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

tragicomdia, ele oferece uma narrativa de conflito e sofrimento que produziu


um resultado relativamente harmonioso ou uma tendncia fraternal na sociedade. Em outras palavras, a nova interpretao do Brasil por Freyre oferece uma
histria complexa de consequncias no desejadas e no apenas uma simples
histria de colonizadores bons conscientemente criando um pas invejvel.
A despeito das qualificaes que enfraquecem a viso cor-de rosa sobre
o pas que Freyre supostamente teria defendido, o momento de sua obra encorajava os comentadores a ignorar as nuanas da interpretao de Freyre
e colocar sua obra junto tradio dos que contrastavam o inferno racial
americano e o paraso racial brasileiro um contraste que se tornaria ainda
mais importante de se enfatizar, tanto no Brasil como fora dele, medida que
a II Guerra Mundial se aproximava.
O historiador norte-americano Lewis Hanke, por exemplo, referiu-se em
1939 a Casa Grande & Senzala como representando uma lufada de ar fresco
em um perodo dominado por ideias racistas e nacionalistas. Profundamente
relacionado com os problemas sociais e polticos fundamentais de nossos
tempos, como ele coloca, o livro defendia uma doutrina carregada com
dinamite poltico. Um tipo de dinamite que poderia, sob exploso, contraatacar as ideologias nazistas e fascistas que rapidamente estavam ganhando
adeptos no mundo todo, incluindo o Brasil. Afinal de contas, Freyre apresentava ao mundo um pas que poderia dar a maior contribuio para a humanidade numa poca em que em muitos outros lugares prevalecia a dominao
de uma raa ou uma cultura que se considera superior.20
A recuperao da identidade histrica do trabalho de Freyre, seguindo a
sugesto de Skinner, tambm chama ateno para o papel que ele foi concitado a preencher no comeo dos anos 1940, quando uma tentativa foi feita no
Congresso dos Estados Unidos para despertar conscincia para a importncia da cooperao brasileira no combate influncia dos alemes na Amrica
Latina. E, talvez, mais reveladora ainda seja a relevncia que se creditou sua
obra por mostrar ao mundo em geral, e aos Estados Unidos em particular,
20 Hanke,

pp. 118-119.

167

Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

dois fatos importantes: o primeiro, o papel essencial desempenhado pelo


negro no desenvolvimento das culturas americanas; e o segundo, que esse papel essencial poderia ser igualmente desempenhado em prol da segurana de
toda a Amrica, ento ameaada por regimes totalitrios europeus.
Em suma, as obras de Freyre que eram descritas nos debates na Cmara dos
Representantes como trabalhos monumentais que deviam ser traduzidos com
urgncia poderiam ajudar os americanos a perceber que os Estados Unidos no
podiam esperar pela destruio do Nazismo no Velho Mundo enquanto retivesse o preconceito racial no Novo Mundo. Com o trabalho de Freyre os congressistas aprenderam que os americanos tm muito o que aprender a respeito de
como raas e culturas diversas podem viver juntas em harmonia e contribuir em
conjunto para o desenvolvimento de uma nova civilizao.... Foi esse o contexto
da primeira traduo de Casa Grande, publicada, enfim, em 1946, pelo editor progressista Alfred Knopf, que tambm publicou traduo de Jorge Amado.
Os romances de Amado, como se tem sugerido com frequncia, podem ser
vistos como uma traduo para a fico dos temas centrais de Casa Grande, em
especial quatro deles: tradies afro-americanas, sexo, gnero e miscigenao.
E se a miscigenao, como muitas vezes se tem argumentado, o tema-chave
nos romances de Amado (um tema que aumenta de importncia ao longo
de sua trajetria), ento h que se concordar com aqueles que sustentam
que Amado foi o melhor popularizador das ideias de Freyre.21 Ao que
Freyre acrescentaria que suas ideias ganhavam nova dimenso nos romances de
Amado. Feliz o pas que tem romancistas como Jorge Amado, ou William
Faulkner, nos Estados Unidos, pois eles so capazes de revelar aspectos do
drama social e humano que os melhores socilogos, antroplogos e historiadores no conseguem.22
O crtico norte-americano Frank Tannenbaum disse, uma vez, que Gabriela,
cravo e canela, um dos romances de maior xito de Amado, no poderia ter sido
escrito antes da Casa Grande de Freyre. De fato, como Freyre, Amado tinha um
21 Joan
22 G.

R. Dassin; Calixto, Goldstein, entre muitos outros.


Freyre, Um tema para Jorge Amado, 1959.

168

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

ouvido atento ao vernculo local, to atento quanto seus olhos no que dizia
respeito a curvas das mulheres e compreenso de seus problemas. Mais uma
vez, embora no haja tempo para desenvolver tais pontos, o que Ana Maria
Machado chamava de nova dinastia feminista nas obras de Amado, talvez
seja, em alguma medida, tributria do feminismo revolucionrio de Freyre,
como Roberto DaMatta descreveu; da mesma forma, os romances sensuais e
sensoriais de Amado devem algo famosa histria pornogrfica que Freyre
escreveu nos anos 1930.23
De qualquer forma, pode-se dizer tambm que Tenda dos milagres, novela favorita
de Amado, na qual os tpicos principais so miscigenao, preconceito racial e a
pseudocincia a apoi-lo, no poderia ter sido escrito antes de Casa Grande.
Efetivamente, o contexto, o esforo e o legado do protagonista Pedro Archanjo se parece com os de Freyre, tal como o de Manoel Querino, uma figura
obscura na histria da celebrao da miscigenao no Brasil e a quem Amado
paga tributo no romance.
Para mencionar apenas dois bons exemplos de semelhana, Pedro Archanjo afirmava que a miscigenao era a maior contribuio do Brasil para a
humanidade,24 tal como Freyre j afirmara desde os anos 1930 que a colaborao quase fraternal das culturas africana, indgena e europeias manteve o
Brasil apartado de outras naes, o que fez com que ele pudesse, dando ele
prprio o exemplo, abrir novas perspectivas na condio humana.
De igual forma, o famoso argumento de Freyre de que mesmo os brancos,
os loiros de pele branca, carregam consigo em suas almas, quando no nas
almas e nos corpos, as marcas de uma cultura miscigenada, mais ou menos
repetido por Pedro Archanjo, quando ele escreve: Uma cultura miscigenada
se formar, to arrebatadoramente poderosa e intrnseca a cada brasileiro, que
ser a prpria conscincia nacional; e mesmo os filhos de pais e mes imigrantes, a primeira gerao de brasileiros, crescer culturalmente mista.25
23 A.

M. Machado, p.90; R. DaMatta, p. 56


Amado, p. 112.
25 J. Amado, 2006, p. 218.
24 J.

169

Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

Esses temas no so os nicos que tornam o romance num exemplo maravilhoso da traduo das ideias de Freyre para o mbito da fico. Da mesma
forma com que Casa Grande enfatizava a importncia da contribuio africana
para a cultura brasileira, em muitos domnios, da linguagem cozinha, Tenda
dos milagres celebra a capoeira, a msica, o candombl, os orixs africanos, as
guloseimas especiais etc.
Embora Amado juntasse foras a Freyre ao escrever sobre a sexualidade,
a situao das mulheres e a miscigenao, possvel notar uma importante
ausncia em sua obra que faz com que nos indaguemos por que um tpico
sobre o qual Freyre foi igualmente inovador no teve o mesmo impacto em
Amado: a homossexualidade. Esse tpico parece ter sido deixado de lado de
seus romances, uma ausncia que uma autoridade crtica como John Gledson
abertamente lamenta. O feminismo e o antirracismo de Amado so to sinceros, diz ele, como sua homofobia.26
Em contraste, alm de discutir a situao feminina, Freyre foi mais ousado ainda ao falar sobre homossexualidade nos anos 1930 um assunto que
era tabu na poca e depois dela. Tal contribuio pode at justificar que se
apresente Freyre como um revolucionrio, da mesma forma que ele era um
feminista revolucionrio.
Apesar no ter desenvolvido muito esse tema, fica evidente que, assim como
no caso das mulheres, Freyre v a homossexualidade em termos culturais e no
morais ou seja: ele no a encara como algo pecaminoso desafiando, assim, o
discurso hegemnico sobre sexualidade. Ele fala abertamente a respeito de homens afeminados ou bissexuais e invertidos entre os amerndios e a respeito
de atos de sodomia cometidos por europeus no Brasil colonial. Os hebreus
associavam os gentios com sodomitas, escreve Freyre. Os cristos consideravam a homossexualidade abominvel e associavam-na com a heresia, como se
uma danao necessariamente conduzisse a outra. Isso no ocorre em muitas
sociedades primitivas, apontava Freyre, argumentando que o fenmeno, embora universal e trans-histrico, tinha significados diferentes em diferentes culturas. Baseando-se em estudos de sociedades primitivas, Freyre escreve sobre as
26 J.

Gledson, 1993.

170

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

evidncias de que homossexuais e bissexuais so capazes de ter relaes sexuais


naturalmente, sem se sentirem culpados e tambm de ocupar posies de
importncia em certas sociedades primitivas, que os consideravam indivduos
especialmente criativos, capazes de enriquecer e de diversificar suas culturas nos
campos a que chamamos de Cincia, Arte e religio. A abertura inovadora de
Freyre em relao a um assunto que era tabu nos anos 1930 no teve seguidores
durante muito tempo, pois, como James Green demonstrou, a viso moralista e
patolgica da homossexualidade persistiu at os anos 1970.
O contexto que pode ajudar a explicar essa abertura de Freyre, e sua capacidade de discutir diferentes formas de sexualidade sem julgamentos morais, o
do profundo impacto causado por sua experincia em Oxford nos anos 1920
breve porm altamente significativa , quando ele conviveu num ambiente
homoertico e esteve em contato prximo com o contra-discurso da sexualidade. Ao invocar Plato e a filosofia grega, esse discurso deu legitimidade
moral e respeitabilidade homossexualidade, competindo com o discurso
hegemnico uma competio que alcanaria seu clmax trgico com o julgamento de Oscar Wilde no final do sculo XIX. Alinhado com a defesa feita
por Walter Pater de uma busca perptua pela variedade de experincias como
uma filosofia de vida, chegou mesmo a querer admitir em pblico uma experincia muito significativa e memorvel que ele teve com um jovem do mesmo sexo em Oxford uma breve aventura de amor, no melhor sentido do
termo, sem qualquer vulgaridade, como ele coloca. Ao tentar convencer seu
editor a no cortar o testemunho, ele descreveu o episdio como to lrico
quanto sensual, legtimo e nobre. Freyre preconizava que envergonhar-se de
divergncias com a normalidade sexual era limitar a prpria vida e falhar na
experincia do amor na sua plenitude e na sua diversidade de expresso.27
Finalmente, gostaria de prosseguir a linha de argumentao de Ana Maria
Machado, para quem os romances de Amado tm uma dimenso utpica, tratando da miscigenao cultural como uma contribuio modesta para a construo
de um mundo melhor.28 Essa era uma ideia que Freyre apoiaria integralmente,
27 M.L.G.Pallares-Burke,
28 A.M.Machado,

Gilberto Freyre, um vitoriano dos trpicos, pp. 120-139.


pp. 139-140, passim.

171

Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

j que ele mesmo fala de um anseio romntico por um futuro imaginrio no


caso dos romancistas Amado, Lins do Rgo e Rachel de Queiroz.
Parece justo dizer que o que Amado fez na fico, Freyre fez em seu trabalho histrico e sociolgico. Sua utopia no era uma utopia grandiosa, daquele
tipo que Zygmunt Bauman chamou de utopia dos extirpadores, os grandes
assassinos do sculo XX que queriam arrancar da Terra todos os elementos
que eles acreditavam estar bloqueando o caminho rumo a um futuro melhor.
Sua utopia era do tipo que Garca Marquez chamava de utopias menores, a
obra de pessoas que suspeitam de solues universais para os males do mundo
e simplesmente propem melhores modos de vida em um mundo imperfeito. Essas pessoas imaginam melhorias numa escala menor transformaes
parciais do mundo, das quais o conflito social e a opresso no podem ser
jamais completamente eliminados. A elas faltam as ambies monumentais e
as crueldades dos grandiosos projetos utpicos, que podem matar milhes em
seus esforos para transformar o mundo radicalmente.
Essa ideia foi ilustrada de forma muito bonita pela trilogia de Tom Stoppard, onde se apresentam as ideias do socialista russo do sculo XIX Alexander Herzen. Na pea, Herzen encoraja vigorosamente seu filho, Sacha, a
distanciar-se de projetos que reivindicam solues completas para os problemas humanos. Eles so obsoletos e fraudulentos, ele contestava. Pelo
contrrio, Sacha deveria velejar rumo costa da utopia, mas sem se iludir
que para alm da costa exista um paraso a ser descoberto.
Assim, justo dizer que tanto Amado como Freyre acreditavam que o
reconhecimento das contribuies das diferentes culturas para a Humanidade
representa um grande passo, no na direo de um mundo perfeito, mas rumo
costa da utopia.

Referncias
J. Amrico de Almeida,

Gilberto Freyre, nova forma de expresso, in G. Amado et


al., ed,. Gilberto Freyre sua Cincia, sua Filosofia, sua Arte, J. Olympio, 1962.
Amado, Tenda dos milagres (1969), 45.a ed., Record, Rio de Janeiro, 2006.
_____, O pas do carnaval,1930.

172

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes


Amado,

Casa-Grande & Senzala e a Revoluo Cultural, in Amado, Gilberto et al, ed.


Gilberto Freyre sua Cincia, sua Filosofia, sua Arte, J. Olympio, Rio de Janeiro,
1962.
_____, Navegao de Cabotagem, Record, 1992
D. Borges, The Recognition of Afro-Brazilian Symbols and Ideas, 1890-1940, Luso-Brazilian
Review, XXXII, 2, 1995, pp.59-78.
C. F. Calixto, O Brasil Regional de Freyre e Amado: Elos entre identidade nacional, Histria e
Literatura, Aedos, vol. 2, n.o 3, 2009.
R. DaMatta, Basta recordar os ps das chinesas: Notas sobre Gilberto Freyre e o
Carnaval do Brasil, in F. Quintas, ed. Seminrio Internacional Novo Mundo nos
Trpicos, Recife, 2000.
J. R. Dassin, Tent of Miracles Myth of Racial Democracy, Jump Cut A Review of Contemporary Media, n.o 21, November 1979, pp. 20-22.
G. Freyre, Casa-Grande & Senzala, 1933
_____, The Negro in Brazilian Culture and Society, The Quarterly Journal of Inter-American
Relations, vol. 1, n.o 1, 1939.
_____, Dois Livros, O Jornal, 27/01/1944
_____, Uma campanha maior que a abolio, (Entrevista ao Dirio de Notcias de
Salvador), Opsculo, Recife: Unio dos Estudantes de Pernambuco, 1945.
_____, Sociologia, 1945
_____, Um escritor brasileiro no Rssia, D. Pernambuco, 10/05/1952
_____, Convites de socialistas, Dirio de Pernambuco, 23/01/1953
_____, Um brasileiro em terras portuguesas, Jos Olympio, 1953
_____, Um tema para Jorge Amado, D. de Pernambuco, 15/02/1959
_____, Uma meia raa talvez necessria, D. de Pernambuco, 22/11/1959.
_____, Vida, forma e cor, Record, 1987
_____, Bahia e bahianos, Salvador, Fundao das Artes, 1990
_____, Ferro e civilizao do Brasil, Record, 1988
_____, Novo mundo nos trpicos, Global, 2011
J. Gledson, Jorge Amado by Bobby Chamberlain, Review, Hispanic Review, vol. 61,
n.o 2, 1993.
A. S. A. Guimares, Racial Democracy, in Imagining Brazil, ed. J. Souza & V. Sinder, Lexington Books, Lanham, 2007, pp. 119-140,
I. Goldstein, O Brasil Best-seller de Jorge Amado: literatura e identidade nacional,
Sap, Editora Senac, 2003
J. Green, Beyond Carnival: Male Homosexuality in Twentieth-Century Brazil, The University
of Chicago Press, 1999.

173

Maria Lcia Garcia Pallares-Burke


L. Hanke,

Gilberto Freyre: Historiador social Brasileo, Revista Hispnica Moderna,


Ao V, Abril, 1939, n.o 2, pp. 97-119.
P. Moreira Leite, As cartas do mestre, Veja, 6 janeiro 1999, pp. 102-105
A. M. Machado, Romntico, sedutor e anarquista, Objetiva, 2006.
A. Nascimento, cit. In Teaching Moments, Critique of Globalisms Extinction
Program: Cultural, in From Apartheid to Barbarism: Backwards ever, Forward Never Black Predatory Rulers and the Extinction of Africans, 2011,
accessed in hllp:ixwa.hubpages.com
_____, in conversation with Prof. Henry Louis Gates, in Black Latin America, Brazil: A
Racial Democracy?, srie produzida pela PBS (Public Broadcasting Service), 2011,
exibida pela primeira vez na televiso norte-americana em maio de 2011.
M.L.G. Pallares-Burke, The New History Confessions and Conversations, Cambridge, Polity Press, 2002 (verso original em portugus, As Muitas Faces da Histria, So
Paulo, Ed. Unesp, 2000), pp. 212-240.
_____, Gilberto Freyre, um vitoriano dos trpicos, Unesp, 2005.
_____ and Peter Burke, Gilberto Freyre, Social Theory in the Tropics, Oxford, Peter Lang,
2008.
_____, Gilberto Freyre and Brazilian Self-Perception, in Racism and Ethnic Relations
in the Portuguese-Speaking World, Proceedings of The British Academy 179, The British Academy, 2012, pp. 113-132.
L. Miguel Pereira, A valorizao da mulher na sociologia histrica de Gilberto
Freyre, in G. Amado et al. eds, Gilberto Freyre sua Cincia, sua Filosofia, sua
Arte, J. Olympio, 1962.
R. Queiroz, O Novo Livro de Gilberto Freyre, Dirio de Notcias, 28/11/1948
_____. Prlogo edio de CG&S, na Biblioteca Ayacucho de Caracas, 1977; republicado em G. Freyre, Casa-grande & Senzala, Record, Rio de Janeiro, 2000.
Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, History and
Theory, vol. 8, 1969, pp. 3-53.
_____, Meaning and Context: Quentin Skinner and his Critics, ed. J. Tully, Cambridge University Press, 1988.
T. Stoppard, The Coast of Utopia, Faber and Faber, 3 vols, 2003.
F. Tannenbaum, Prefcio traduo em ingls de Sobrados e Mucambos The Mansions and the Shanties, NY, Knopf, 1963.
Williamson, New People Miscegenation and Mullatoes in the United States, New York, The
Free Press, 1980
J. Winter, Dreams of Peace and Freedom, Yale U. Press, 2006.

174

Ensaio

Rio Branco e a
memria nacional *
Cel s o L a fer

Ocupante da
Cadeira 14
na Academia
Brasileira de
Letras.

screvi dois textos com alguma ambio sobre Rio Branco.


Evidentemente, no foi por acaso, como ficar claro mais
adiante, que foram elaborados nas duas ocasies em que chefiei o
Itamaraty.
O primeiro data de 1992. o prefcio a uma edio daquele ano
ao Esboo da Histria do Brasil que data de 1889 publicado sob os
auspcios do Itamaraty pela FUNAG e pelo IPRI. Foi elaborado
por instigao do Embaixador Synesio Sampaio Goes Filho, meu
amigo e colega desde os bancos acadmicos da Faculdade de Direito do Largo de So Francisco que, na poca, era meu Chefe de
Gabinete. Resultou do nosso dilogo em torno da concepo da

* Verso

revista da exposio feita em 20/6/2012 no Seminrio dedicado ao Centenrio


do falecimento do Baro do Rio Branco, patrocinado pelo Centro de Integrao Empresa
Escola-CIEE, de So Paulo.

175

Celso Lafer

Histria do Grande Chanceler e, em alguma medida, sobre como a erudio


previamente acumulada foi relevante para a ao diplomtica.
Trata-se, em sntese, de uma reflexo sobre Rio Branco historiador que,
como tal, se preocupou essencialmente com a acurada apurao dos fatos.
No por acaso que se dedicou elaborao das Efemrides brasileiras. O prefcio explicitava o que diferencia Rio Branco, no campo da Histria, do Joaquim Nabuco de Um Estadista do Imprio e do Oliveira Lima de D. Joo VI no
Brasil seus ilustres contemporneos. Destacava o extraordinrio domnio
que tinha dos fatos histricos e geogrficos do nosso pas, domnio que era
admirado por um historiador to rigoroso como foi Capistrano de Abreu.
Conclua chamando a ateno, a propsito do desafio do intelectual confrontado com a ao, sobre como a competncia de erudito de Rio Branco foi
da maior relevncia no encaminhamento das questes de fronteiras das quais
se ocupou com grande sucesso, primeiro como advogado do Brasil e depois
como Chanceler.
Aprimoraria hoje o que disse no prefcio, observando que Rio Branco,
como historiador, estava interessado em lidar minuciosamente com os fatos para responder s perguntas do who (quem), how (como), where (onde),
when (quando). Estas questes so as da sua forma mentis de historiador, que
subsequentemente foram fundamentais para a sua atuao como Chanceler.
So distintas das inquietaes filosficas voltadas para os whys (perguntas) e
wherefores (quais motivaes) que, como aponta Paul Johnson no seu livro de
2009 sobre Churchill, explica a diferena entre as narrativas de historiadores
voltados para os fatos e os voltados para lidar com as questes filosficas
sobre o sentido da Histria.
O segundo texto data de 2002. o discurso de abertura do Seminrio
Rio Branco, Amrica do Sul e a modernizao do Brasil, patrocinado pelo
Itamaraty na minha segunda gesto, para comemorar o primeiro centenrio da
posse de Rio Branco na pasta das Relaes Exteriores.
uma reflexo em torno do sugestivo fato que basicamente os ministros
que se seguiram a Rio Branco, seguindo o paradigma iniciado por Lauro Mller, entenderam que o sucediam sem substitu-lo. Lembro que Os sucessores do
176

Rio Branco e a memria nacional

Baro o ttulo dos dois livros de 2001 e 2006 do Embaixador Fernando de


Mello Barreto, dedicados a examinar as relaes exteriores do Brasil respectivamente nos perodos 1912-1964 e 1964-1985.
Identifiquei, nesta reiterada postura, a avaliao, por parte dos sucessores
do Baro, que ele era o clssico da nossa diplomacia, preenchendo os trs
requisitos de um clssico propostos por Bobbio:
(i) , no s representativo, mas um intrprete autntico e bem-sucedido
do potencial da diplomacia do seu tempo e, como tal, imprescindvel para
o conhecimento da sua poca poca diplomaticamente importante, que
levou definitiva consolidao das fronteiras do Brasil.
(ii) sempre atual, posto que cada gerao sente a necessidade de uma
releitura prpria da exemplaridade da sua obra e atuao.
(iii) E, finalmente, o elaborador e criador de categorias gerais de compreenso diplomtica, aplicveis a distintas realidades daquelas das quais
se originaram.
por isso que no volume II da coletnea de textos da minha gesto, organizada em torno de tempos, este meu texto sobre Rio Branco est qualificado
como Pretrito Perfeito.
Lembrei, na ocasio, para explicar a continuidade do seu papel de pretrito
perfeito na vida diplomtica brasileira, o conceito arendtiano de autoridade
de autorictas, que vem de augere, aumentar para apontar que os sucessores
do Baro entenderam que cabia a eles acrescentar algo de significativo sua
obra a de um clssico para ir construindo e consolidando a autoridade
institucional do Itamaraty. Da a ideia da poltica externa brasileira como
uma obra aberta maneira de Umberto Eco que vem sendo construda
no correr dos tempos, numa dialtica, como diria Miguel Reale, de mtua
implicao e polaridade entre tradio e inovao, tendo Rio Branco como
referncia paradigmtica.
177

Celso Lafer

Apontei que o carter fundacional da gesto de Rio Branco est vinculado ao fato de que ele logrou converter o Itamaraty num lieu de mmoire da
diplomacia brasileira, na linha dos estudos sobre os locais de memria de
Pierre Nora na Frana. Nora diferencia a Histria uma representao (uma
narrativa) do passado que no conhece seno o relativo da Memria, um espao de absolutos, que escolhe, seleciona e celebra. , dizia eu, o caso de Rio
Branco, cujas comemoraes instigadas pelo respeito so vividas no presente,
com a preocupao de futuro.

II
A reflexo sobre o papel da memria, tanto a individual quanto a coletiva,
o alcance da memria transgeracional, que assegura a transio entre histria
aprendida e memria viva, o tema dos quadros sociais da memria, o pertinente registro de que h vrias memrias coletivas, vem ocupando a ateno
dos estudiosos.
Vou, assim, retomar as minhas reflexes anteriores e, inspirado pelo grande
livro de Paul Ricur (A Memria, a Histria, o Esquecimento), explicitar que Rio
Branco integra trs vertentes da memria coletiva brasileira: a memria nacional, a memria patrimnio e a memria fundadora. Estas, em conjunto,
explicam a continuidade da sua ressonncia, que estamos hoje celebrando
no centenrio do seu falecimento, e tem a sua razo de ser na perspectiva da
Histria, da teoria das relaes internacionais e do papel que construiu para
o Itamaraty no mbito do Estado brasileiro.

III
Comeo com a memria nacional, apontando que Rio Branco, na perspectiva da Histria, completou na Repblica a obra do Imprio. Pela ao dos
seus estadistas, o Imprio, dando sequncia obra da Colnia, que foi o da
ocupao do que basicamente hoje o territrio do Brasil, construiu, no plano interno, a unidade nacional. Rio Branco a assegurou no plano externo por
178

Rio Branco e a memria nacional

meio da conclusiva definio pacfica das fronteiras do pas. Desta maneira


resolveu o primeiro item da agenda de qualquer Estado independente que o
de poder demarcar, com reconhecimento internacional, aquilo que o interno
de uma nao e o que o externo do mundo.
Com efeito, Rio Branco, como advogado do Brasil, teve sucesso nas arbitragens internacionais de Palmas, inapropriadamente chamada Misses
1895 (limites com a Argentina) e do Amap 1900 (limites com a Guiana
Francesa). Subsequentemente, como Chanceler, conduziu a grande operao diplomtica que, dosando poder e concesses negociadas, equacionou a
Questo do Acre com a Bolvia por meio do Tratado de Petrpolis (1903).
Na sua gesto como Chanceler, solucionou os demais itens pendentes das
fronteiras nacionais (Venezuela, 1905, Guiana Holandesa, 1906, Colmbia,
1907, Peru, 1909, Uruguai, 1909) e faleceu depois de legar ao pas o mapa
definitivo do Estado brasileiro. por isso que Rui Barbosa o qualificou como
o Deus Terminus da nossa integridade nacional.
Lembro que o Brasil um pas com dez vizinhos e mais de 16.000 km de
fronteiras terrestres. Tem, no plano internacional, escala continental, como a
China, a Rssia, a ndia que integram os BRICs e os EUA, que George
Kennan qualificou como o conjunto dos pases monstros. Rssia, China
e ndia so pases com problemas de fronteiras que afetam, at hoje, a sua
poltica externa. As fronteiras dos EUA so um caso particular: em primeiro
lugar resultam de um alargamento que se fez s expensas do Mxico; depois,
na condio de grande potncia ps-II Guerra Mundial, o pas passou a ter a
percepo de que as suas fronteiras so o mundo como um todo.
Synesio Sampaio Goes Filho observa que Rio Branco no s fez a Histria das fronteiras do Brasil como tambm a escreveu. Aponta, neste sentido,
que a historiografia brasileira est lastreada no que Rio Branco escreveu nos
documentos oficiais dos dois arbitramentos que conduziu, no estudo inicial
para o terceiro, que Joaquim Nabuco chefiou, e nas suas exposies de motivos sobre questes de fronteiras que redigiu como Ministro. Isto passa at
pelo uso de fases e frases que empregou para explicar os conflitos fronteirios e as solues alcanadas. Registra que os historiadores brasileiros
179

Celso Lafer

da matria Helio Viana, Delgado de Carvalho, Teixeira Soares tiveram


toda a razo para faz-lo, porque no h nada melhor do que os fatos apurados por Rio Branco e o conjunto de argumentos por ele articulado para
apresentar, do ponto de vista brasileiro, a formao do nosso Territrio. Registra, igualmente, que a perspectiva do Outro, dada pela Historiografia dos
pases sul-americanos nossos vizinhos, no questiona basicamente os fatos
nos quais Rio Branco se apoiou, ainda que a eles d distinta interpretao.
Esta no veio a prevalecer no mbito regional, posto que pases que tiveram
problemas de fronteiras com o Brasil tiveram contenciosos fronteirios mais
graves com outros vizinhos.
Em sntese, a narrativa histrica brasileira contribui para a consolidao
da memria nacional de Rio Branco, ajuda a continuidade da sua reputao e
explica, pelo registro da qualidade de sua atuao, porque no h uma contra
memria de formao de nossas fronteiras. Lembre-se que, para contrastar
com nossa histria, h, no Continente, em muitos pases, o que j se chamou
de sndrome do territrio minguante. A inexistncia desta sndrome e de
seus desdobramentos explica por que Rio Branco um legtimo heri nacional e um raro e quase nico caso de um diplomata reconhecido como heri
nacional do seu pas. Vale a pena apontar, neste contexto, como faz Synesio
Sampaio Goes Filho que, num levantamento recente realizado no nosso continente, foram identificadas onze disputas fronteirias, envolvendo todos os
pases da Amrica do Sul, menos um, o Brasil.
A poltica territorial pacfica e no violenta, concluda por Rio Branco,
moldou a personalidade internacional do Brasil como, nas suas palavras, um
pas que s ambiciona engrandecer-se pelas obras fecundas da paz, com seus
prprios elementos, dentro das fronteiras em que se fala a lngua dos seus
maiores e quer vir a ser forte entre vizinhos grandes e fortes.1

1 Discurso pronunciado aos 6 de agosto de 1905 na sesso inaugural do Terceiro Congresso


Cientfico Latino-Americano, in Obras do Baro do Rio Branco IX Discursos, Rio de Janeiro,
Ministrio das Relaes Exteriores, Imprensa Nacional, 1948, p. 76.

180

Rio Branco e a memria nacional

IV
Observa Rubens Ricupero que Rio Branco, ao definir o espao territorial
do Brasil, definiu tambm um modo de insero do pas no mundo. Por
isso sua obra integra no apenas a memria nacional de suas realizaes,
mas a memria patrimnio de um legado diplomtico que retm a atualidade da viso de um estadista empenhado em descortinar novos horizontes
para o futuro do Brasil, de maneira ao mesmo tempo muito firme e muito
sbria. Esta memria patrimnio de um legado um dos ingredientes que
dele faz, como apontei, um clssico da diplomacia brasileira, que instiga a
releitura da sua obra e a reflexo sobre as modalidades de sua atuao como
Chanceler.
Este legado de uma memria patrimnio provm de uma prtica diplomtica que leva em conta a existncia dos conflitos, mas diligencia na identificao do potencial de sociabilidade que permite explorar construtivamente espaos de cooperao e abrir caminhos para uma crescente presena
do Brasil no mundo. So componentes desta prtica, na atuao de Rio
Branco, uma avaliao realista dos condicionantes do poder, uma compreenso precisa do papel das negociaes e do Direito num sistema internacional, na sua poca, constitutivamente interestatal e intergovernamental.
Foi, ademais, um pioneiro no reconhecimento da relevncia daquilo que
hoje se denomina de soft-power. Soube valer-se da imprensa, da publicidade,
da importncia de uma atuao na construo da pauta da opinio pblica
interna e internacional, como foi o caso da Conferncia da Paz de Haia de
1907 e do significado de obter prestgio na sociedade faceta realada por
Gilberto Freyre em Ordem e Progresso para assegurar a sustentabilidade da
sua poltica externa.
Foi na linha do potencial, que denominei em A Identidade Internacional do Brasil,
de uma leitura grociana da realidade internacional, que Rio Branco criticou os
que se entregam loucura das hegemonias ou ao delrio das grandezas; defendeu a paz como uma condio essencial ao desenvolvimento dos povos,
argumentou que o nosso Brasil do futuro h de continuar invariavelmente a
181

Celso Lafer

confiar acima de tudo na fora do Direito e do bom-senso2 e sustentou que


O dever do estadista e de todos os homens de verdadeiro senso poltico
combater as propagandas de dios e rivalidades internacionais.3
Foi com esta perspectiva organizadora que buscou a convergncia e o entendimento com os nossos vizinhos na Amrica do Sul e trabalhou uma aproximao com os EUA, na poca da sua gesto a potncia emergente, a fim
de criar espaos adicionais para o Brasil na interao com as ento potncias
hegemnicas da Europa. Estas tinham presena na Amrica do Sul com as trs
Guianas e, no custa lembrar que, no incio da Primeira Repblica, ocorreu
a ocupao da ilha de Trindade pelos ingleses, que dela se retiraram com a
mediao de Portugal.

V
Concluo com a memria fundadora. No Imprio, poltica interna e poltica externa foram as duas faces de um mesmo processo: o da constituio
e consolidao do Estado Imperial, na precisa avaliao de Gabriela Nunes
Ferreira. Por essa razo, os grandes estadistas do Imprio sempre se ocuparam
da poltica externa, chefiaram misses diplomticas, em especial no Prata, e
o processo decisrio da poltica internacional passava pelo Imperador, pelo
Conselho de Estado, pelo Congresso e pelos partidos na vigncia de uma
monarquia de regime parlamentar. Era dentro deste contexto circunscrito que
atuava o Ministro. Basta lembrar que o Ministro dos Negcios Estrangeiros
atuava no s sombra do Imperador, mas que, dos 72 membros do Conselho do Estado nomeados pelo Imperador, no perodo de 1842 a 1889, 29
foram Ministros dos Negcios Estrangeiros, sete desses por mais de uma vez.
Assim, a atuao do titular da pasta era em larga medida controlada por seus
pares, como apontou Pandi Calgeras.
2 Discurso

pronunciado aos 20 de abril de 1909, quando da homenagem que lhe prestaram por motivo
do seu sexagsimo aniversrio, in Discursos, cit. pp. 190-191.
3 Discurso pronunciado aos 27 de agosto de 1906 por ocasio da Terceira Conferncia Pan-Americana,
in Discursos, cit. p. 97.

182

Rio Branco e a memria nacional

Este dado de natureza institucional desapareceu com a Repblica, que Rio


Branco contribuiu para legitimar, como aponta Rubens Ricupero, com o sucesso de sua poltica externa. Esta foi fruto do seu pendor analtico transformado em uma vasta capacidade sinttica, que dele fizeram no apenas um especialista de relaes internacionais, mas um homem de Estado, para recorrer
avaliao de Calgeras.
O sucesso de Rio Branco liberou os homens pblicos brasileiros para se
concentrarem no desenvolvimento do espao nacional permitindo que, ao
fazer do Itamaraty um lieu de mmoire da diplomacia brasileira, construsse uma
instituio do Estado brasileiro, respeitada internacionalmente e dotada de
autoridade prpria na conduo da poltica externa. por isso mesmo que
foi, e a Casa da diplomacia brasileira reconhece no seu patrono, o grande
institution-builder do Itamaraty, que continua haurindo fora na memria fundadora da sua notvel atuao.

183

Sem ttulo, Srie Hilomorfos, 2005

Ensaio

Affonso Celso
Lui z Pau lo Ho rta

Ocupante da
Cadeira 12
na Academia
Brasileira de
Letras.

ntre as muitas formas de arte de que dispe a Humanidade,


uma das mais sedutoras, nem sempre levada na devida conta,
a formao de uma personalidade harmoniosa. Goethe, l fora, Joaquim Nabuco, entre ns, so exemplos do que se pode fazer nessa
direo, para ntima satisfao de quem est prximo dessas grandes
manifestaes do esprito.
Comparaes de grandeza parte, eu queria acrescentar um
nome a essa companhia: o do Conde de Affonso Celso, um dos
fundadores da Academia Brasileira de Letras e filho do Visconde de
Ouro Preto. Quando ele morreu, em 1938, aos 78 anos de idade,
os elogios fnebres pareciam tocar uma nota de autenticidade nem
sempre presente nesse tipo de oratria. Eu cito Rodrigo Otvio
Filho:
O conde de Affonso Celso era a harmonia personificada.
A sua figura fsica, as suas atitudes e at a sua maneira de andar
185

Luiz Paulo Horta

eram harmoniosas. E a voz de Affonso Celso, aquela voz sonora e alta,


clara e bela, que no soube seno transmitir o entusiasmo e a doura do seu
corao, ficar na memria de todos os que o ouviram como a lembrana
boa e eterna do que ele foi.
Seu nome est intimamente ligado ao movimento da Abolio. Foi ele o
companheiro dileto e seguro de Patrocnio e, sobretudo, de Nabuco. Era nele
que Nabuco repousava e confiava quando, na tribuna da Cmara, ao combater
a escravido, se via cercado de hostilidades.
Affonso Celso de Assis Figueiredo Jnior nasceu em maro de 1860 em
Ouro Preto, ento Capital da provncia de Minas Gerais. Bacharelou-se na
Faculdade de Direito de So Paulo. Aos 22 anos, era mandado como deputado para a Cmara dos Deputados. E a sua personalidade afirmou-se desde
o primeiro momento.
Embora fosse filho de uma das mais prestigiosas figuras do Imprio, no
abdicou de suas convices e crenas liberais. abolicionista e republicano.
Em seu discurso de estreia, proclama altamente que a nova gerao republicana. Acrescenta que adota o manifesto de dezembro de 1870, cujos
signatrios no queriam convulsionar a sociedade, mas discutir, provocando
no dissenses ou discrdias, porm simplesmente a reconstruo moral, promovendo reformas complexas que abrangessem todo o mecanismo social.
No livro Oito anos de Parlamento, Affonso Celso deixou um pitoresco retrato
do que era ser, naquela poca, um deputado novo. Casado com uma filha
do Baro de Itape, teve quatro filhos duas moas e dois rapazes. Uma das
moas era Maria Eugnia Celso, que mais tarde se tornaria escritora muito
conhecida, e que foi a razo dos desvelos e das preocupaes do pai, por ter
tido muito menina uma forma de paralisia infantil. Por conta disso, o conde
abalou-se pela Europa em busca de cura. Chegou a bater na porta do ilustre
Charcot; e ao saber que no havia remdio para a doena, sua tristeza foi
enorme.
Essa relao apaixonada com a filha doente est registrada em dois sonetos.
Diz o primeiro, anterior s ms notcias:
186

Af fonso Celso

Andei em longas excurses distantes,/ Vi palcios, sacrrios, monumentos,/ Terras de indstria, artsticos portentos,/ Praas soberbas, capitais gigantes .../ Mas lia em toda parte, nos semblantes, / Dores, lutas,
idnticos tormentos./ Onde a ptria dos ricos? Desalentos colhi apenas,
mais cruis que dantes./ Achei enfim um pequenino porto,/ Crenas, consolaes, calma, conforto, / Tudo o que anima, enleva e maravilha./ Ninho
de encantos que a inocncia habita,/ promontrio do cu, plaga bendita,/
junto ao bero teu, minha filha.
E o segundo:
Geme no bero, enferma, a criancinha,/ que no fala, no anda, e j
padece .../ Penas assim cruis por que as merece/ quem mal entramdo na
existncia vinha?/ Oh melindroso ser, filha minha,/ se os cus me ouvirem a paterna prece/ e a mim o teu sofrer passar pudesse/ gozo me fora a
dor que te espezinha./ Como te aperta a angstia o frgil peito!/ E Deus
que tudo v, no ta extermina .../Deus que bom, Deus que pai, Deus
que perfeito .../ Sim, pai ... mas a crena no-lo ensina,/ Se viu morrer
Jesus quando homem feito,/ nunca teve uma filha pequenina ...
A essa filha e a esse drama ele dedicou um livro profundamente emotivo,
Minha filha. Quer isto dizer que Affonso Celso, entre outras coisas, tambm foi
poeta. Num artigo chamado A nova gerao, de 1880, Machado de Assis
citava o seu nome, dizendo: Vejo que o sr Affonso Celso Jnior procura a inspirao na realidade exterior e acha-a fecunda e nova. Tem o senso potico, tem
os elementos do gosto e do estilo. A lngua vigorosa, conquanto no perfeita.
O verso fluente, se bem que nem sempre castigado. No terreno da poesia, a
tentativa mais ambiciosa de Affonso Celso foi uma traduo em versos da Imitao de Cristo, expresso da sua profunda religiosidade.
Em junho de 1866, aos 26 anos, ele subia tribuna da Cmara para declarar que se lhe afigurava prximo o advento de outra forma de governo, e
para acrescentar que, em seu entender, esse advento se faria sem convulses
187

Luiz Paulo Horta

e sem perigos, apenas em virtude da revoluo moral que se estava operando


em todos os espritos.
Nada disso impede que o Imperador eventualmente goste de ouvi-lo. Em
1884, num dos momentos mais difceis da campanha abolicionista, D. Pedro
quer ouvir trs orientadores do Partido Liberal; e Affonso Celso foi um dos
escolhidos.A grande mudana na sua vida acontece em 1889, quando ele se
v, como filho do ilustre Ouro Preto, totalmente envolvido nos acontecimentos que encerraram bruscamente o ciclo monrquico. Quem fala Miguel
Osrio, no discurso que pronunciou beira do tmulo de Affonso Celso:
Republicano na monarquia, fez-se monarquista logo aps a Repblica, pois,
com a generosidade da sua alma e a retido do seu esprito, no podia admitir
que, nas lutas polticas e sociais, houvesse injustias ou predominassem a ingratido e a insensibilidade.
Ainda Miguel Osrio: Nunca foi hostil ao ambiente novo. Mas soube
manter sempre como bloco intangvel os seus mais caros ideais. Nada revelava em seus atos ou palavras qualquer intolerncia ou o mais leve trao de
intransigncia.
Affonso Celso tornou-se monarquista por fidelidade ao pai, e por solidariedade ao que considerava um tratamento cruel dado ao imperador
deposto. Com esse gesto nobre, enterrou em carter definitivo uma carreira
poltica que se anunciava das mais promissoras. Ao contrrio de Nabuco (e
eu no digo isso em detrimento de Nabuco), ele no aceitou, mais adiante,
qualquer ocupao na mquina republicana. Tornou-se advogado, foi um
queridssimo professor da Faculdade de Direito, que presidiu por longos
anos, foi um dos primeiros articulistas do Jornal do Brasil e ligou sua vida,
com laos muito fortes, a duas instituies: a Academia Brasileira de Letras
e o Instituto Histrico e Geogrfico Brasileiro, de que foi uma espcie de
presidente perptuo.
Com seu pai, nos primeiros momentos da Repblica, Affonso Celso no
perde ocasio de visitar o imperador no exlio. Disso resultaram algumas sentidas e interessantes pginas de memria, como a que passo a citar, e que est
em Vultos e fatos:
188

Af fonso Celso

Antes de regressar para Cannes, Sua Majestade fez a honra de convidar


a meu pai, a meu cunhado, Dr. Paula Lima, e a mim para um jantar ntimo
em casa do Conde de Nioac. Alm desse cavalheiro e de sua exma. filha,
sentaram-se mesa a Princesa imperial, o Conselheiro Lafayette Rodrigues
Pereira e os Bares de Muritiba. O Conde dEu ficara em Versalhes com
os filhos.
Desde o comeo, ao influxo do Imperador, nesta tarde de humor alegre e
comunicativo, a conversao tomou o tom mais amistoso e familiar, alimentada, sobretudo, pela verve eloquente e maliciosa do Conselheiro Lafayette. Comentaram-se, sem reserva, recentes sucessos da ptria, criticaram-se
homens, enunciaram-se conjecturas, recordaram-se fatos. Como sempre, o
Imperador manifestou-se de longanimidade extrema, opondo atenuantes e
justificativas s apreciaes severas. Quando impossvel se lhe tornava a defesa, mudava o rumo da palestra, exclamando, por exemplo: Fulano boa
pessoa no fundo. Conheo-o desde menino, foi estudante excelente. pode ter
errado agora, mas j prestou relevantes servios ao pas etc. etc.
Ou ento citava exemplos de outras naes para demonstrar que as ocorrncias do Brasil no eram excepcionais e sim peculiares humanidade,
cabendo-nos na histria frequentes superioridades sobre povos contemporneos, porventura mais adiantados. A prosa prolongou-se at tarde no
salo, constantemente cordial e interessante. Perguntou-me o Imperador:
Assistiu ontem palestra de Jacinto Loyson sobre a reforma da Igreja?
Escapou-me o anncio, seno teria ido.
Oh, papai, exclamou a princesa, pois o Sr. iria ouvir um padre perjuro,
o qual, sobre profanar votos sacrossantos, se levanta agora contra a comunho religiosa de que fez parte? Que tem isso? retorquiu ele. O ex-padre
Jacinto pretende regenerar e no demolir a Igreja. Escut-lo no implica
aderir s suas ideias, nem dar fora sua propaganda. mesmo um meio
de poder combat-lo melhor, com pleno conhecimento de causa. Ademais,
um homem inteligente, orador clebre, instrudo, animado de f. Querem
saber de uma coisa? A mim no se me daria ouvir o prprio Diabo, se ele
se propusesse a realizar conferncias pblicas ...
189

Luiz Paulo Horta

Ah, papai!!
Sim senhora, o Diabo em pessoa. Devia ser sumamente curioso, mormente sobre revolues! E disparou a rir com tamanha bonomia, de modo
to franco e contagioso, que mesmo a Condessa dEu o imitou.
Numa outra ocasio, a fidelidade ao Imperador quase custou a vida aos
dois Ouro Preto, pai e filho. Isso est contado na biografia do pai, escrita
pelo filho. Eram os anos cruciais de consolidao do processo republicano.
As paixes continuavam vivssimas no ar, e foram levadas ao paroxismo pelo
drama de Canudos. Muitos enxergaram ali um ltimo arranque da reao
monrquica; e quando foi eliminada a expedio Moreira Csar, essa reao
parecia tomar dimenses insuspeitas. Foi quando se processaram manifestaes violentas contra tudo o que lembrasse a monarquia.
Os Ouro Preto estavam em Petrpolis, em companhia do coronel Gentil de
Castro, proprietrio de um jornal monarquista. Subiram a serra as notcias do
empastelamento de jornais; e o coronel imediatamente quis voltar para o Rio.
No podendo dissuadi-lo, os amigos, incluindo os Ouro Preto, resolveram descer
tambm, para ajudar no que fosse possvel. ento que se passa a cena descrita por
Affonso Celso: Gentil agredido e morto a tiros; os seus companheiros, desarmados, saltando do trem, entre os gritos de mata, mata! Affonso Celso coloca-se
na frente do pai e diz ao bando de alucinados: Matem a mim, que sou moo, no
a meu pai, que velho e enfermo. Por algum milagre, no houve outras mortes.
Um pouco mais tarde, os nimos serenaram. A Repblica j no parecia
em risco, depois do pulso frreo de Floriano e do esprito conciliador de
Prudente de Moraes.
Veio a Presidncia Campos Sales. E Affonso Celso teve um momento de
encontro com a opinio pblica na sequncia da publicao, em 1900, do
pequeno ensaio Por que me ufano do meu pas, que talvez tenha sido o
primeiro best-seller brasileiro. Depois desse impacto inicial, o livro, nas classes mais cultas, foi considerado romntico, ingnuo, sentimental. Isso gerou
at, como forma de depreciao, o adjetivo ufanista, para marcar em brasa
quem tinha ousado ser to grandiloquente em relao ao Brasil.
190

Af fonso Celso

Eu faria duas observaes a esse respeito: definitivamente datado, e de fato


romntico, exagerado, sentimental, o livro no deixou de ter um papel importante numa poca em que era moda olhar com desprezo para a realidade brasileira. Certamente por isso ele fez tanto sucesso. Era uma primeira afirmao
de confiana nas nossas potencialidades.
A segunda observao eu deixo para Alceu Amoroso Lima, escrevendo por
ocasio do falecimento do conde. Diz o crtico literrio Tristo de Athayde:
Morreu Affonso Celso. No silncio desta madrugada fria de julho, deixou de bater esse grande corao de brasileiro que alcanara, ao fim de uma
vida agitada e controvertida, um milagre que raros tm o dom de obter em
vida: a unanimidade em torno do seu nome.
O Brasil teve em Affonso Celso um desses homens representativos, um
desses exemplares tpicos de sua raa, de sua histria, de sua psicologia
coletiva, como no vejo, vivo, nenhum mais em torno de ns. Outros o
excedero nesta ou naquela qualidade como escritores, como pensadores, como homens de ao. Nenhum vejo eu que, como ele, representasse
melhor aquilo que ele mesmo, com tanta justeza, chamou de brasilidade.
De que feito esse esprito sutil que j sentimos no fundo de nossas almas,
como denominador comum de nossas variedades e oposies? De bondade, de polidez, de afeto, de adaptabilidade fcil s circunstncias ambientes. De esprito aberto a todos os vendavais do mundo e, por outro lado,
de infinito apego aos remansos tranquilos de nossa terra, de nosso lar, de
nossas ideias prprias.
Continua Alceu:
Affonso Celso, portanto, no representa para ns um Brasil extinto.
No , como pode parecer a alguns, uma figura imperial que desaparece, o
homem tpico apenas de um Brasil passado, e no do Brasil de hoje. Ser
falso esse juzo. Falso porque o Brasil eterno est-se formando no fundo das geraes que se sucedem, e no apenas nos caprichos de espritos
191

Luiz Paulo Horta

desvairados. Affonso Celso foi para ns um dos mais belos representantes


do que h de sempre jovem na fidelidade s intangveis tradies da nossa
civilizao brasileira e crist. Seu nacionalismo nunca foi fssil, anacrnico
ou esttico. Sua f nunca foi fantica, estreita, amesquinhada. Sua vida foi
sempre o espelho da nossa mais autntica civilidade.
Na Academia Brasileira de Letras, de que foi um dos fundadores, Affonso Celso ocupava a cadeira 36. Foi eleito presidente em 1925, tendo como
secretrio-geral Laudelino Freire. Eleito presidente, novamente, em 1935, de
novo ele chamou Laudelino para a secretaria-geral.
Eu termino esta evocao com palavras de Barbosa Lima Sobrinho, em
artigo publicado em 1938 no Jornal do Brasil:
O milagre, a meu ver, era aquele sorriso permanente, era aquela indulgncia espontnea, era aquela bondade sobre-humana, caracterstica de
Affonso Celso. A adversidade no encontrava na sua alma a ira do sarcstico, a virulncia do panfletrio, a vingana dos espritos torvos. Ao contrrio, os golpes que o alcanavam vinham mostrar como eram profundas as
suas reservas de resignao e de doura, transparentes num sorriso que no
era propsito de agradar, mas expanso de uma alma generosa e amiga.

192

Ensaio

Fidelino de Figueiredo:
um mestre, um homem
Cleoni ce Ber a rd i nel l i

Ocupante
da Cadeira 8
na Academia
Brasileira de
Letras.

m artigo de Josu Montelo, no Jornal do Brasil, trouxe-me a


dolorosa notcia: morrera Fidelino de Figueiredo. Enquanto lia as palavras judiciosas e exatas em que o escritor brasileiro
retratava o grande esprito do ilustre pensador portugus, voltavamme, do fundo da memria, os dias j longnquos de 1938, em que
o conheci e me tornei para sempre sua discpula e sua amiga. E
como amiga e discpula, pagando uma dupla dvida de gratido, que
venho falar do homem e do mestre, com a simplicidade de quem
recorda momentos de um passado inesquecvel.
Em 1935, em So Paulo, um punhado de jovens descobria a existncia de uma nova Faculdade a Faculdade de Filosofia, Cincias e
Letras da USP, cujo corpo docente se constitua de expoentes da
cultura europeia, entre os quais se contavam nomes que no mais sairiam das bibliografias de pesquisadores e especialistas de vrias reas
do saber, tais como Lvy-Strauss, Roger Bastide, Roland Barthes, Fernand Paul Braudel, entre os que se tornaram mais famosos, e outros,
193

Cleonice Berardinelli

que quela altura eram ainda jovens professores, como Pierre Hourcade, Michel
Berveiller . Os que, como eu, buscaram as Letras, tiveram a ventura de ser orientados por especialistas como Pierre Hourcade, entre os franceses, ouviram a
voz apaixonada e quente do grande poeta Giuseppe Ungaretti, voz que no me
sai do ouvido, a declamar, quase tragicamente, os versos de Iaccopone da Todi,
Dellamor muto: Amore, amore, che mi fai penare, / Amore, amore que mi
fai morire, / entre os italianos, e Fidelino de Figueiredo, entre os portugueses.
De todos me lembro com respeitosa admirao, grata pelo muito com que me
enriqueceram a mente, mas, dentre tantos mestres, um ficou sendo o Mestre
(com maiscula) Fidelino de Figueiredo.
Chegou ele a So Paulo para assumir a Cadeira de Literatura Portuguesa,
precedido da fama de uma obra j realizada e de uma vida que se poderia
dizer pelo mundo em pedaos repartida. O desejo de conhec-lo se misturava a uma certa apreenso: como reagiria diante de nossa natural ignorncia?
No primeiro dia de aula, entrei na pequenina biblioteca da Faculdade e l
encontrei algum cuja cabea no via, pois estava metida no guich da sala de
consultas, e que falava com a bibliotecria, queixando-se da falta de livros indispensveis ao curso ... com um sotaque que no admitia dvidas... Surpreso
com as respostas evasivas que lhe davam, alteava a voz, corts, mas severo. E
foi uma expresso severa que enfrentei: olhos srios, lbios selados por um
bigode espesso, mas no espraiado, breve mancha negra contida nos limites
da boca pequena que nela quase se ocultava. Olhou-me e algo em mim lhe
revelou o espanto-quase-temor que me causava. Sorriram-lhe os olhos e logo
se descerraram os lbios, revelando dentes fortes e brancos, e, mais que isso,
toda a capacidade de simpatia humana de que era dotado. Sorri tambm eu e
lhe disse que sera sua aluna. Estava quebrado o encanto. Conduzi-o sala de
aula e, orgulhosa, o apresentei aos colegas.
Sua imensa cultura, sua ampla experincia foram-nos rasgando horizontes
que desvendavam um novo mundo de conhecimentos em que podamos penetrar por sua mo. Era este o segredo do nosso destemor em acompanh-lo:
a mo a que nos apoivamos confiantes, mo de amigo, de pai. Porque nos
adotara como filhos: chegado ao Brasil sem a famlia (que viria depois), aquele
194

Fidelino de Figueiredo: um mestre, um homem

homem afetuoso e bom nos elegera: Vocs so a minha famlia brasileira e


ns nos orgulhvamos disso.
Deu aos estudantes de So Paulo o mximo a que podiam aspirar: suas
lies modelares transmitiam-nos o conhecimento dos fatos mas, sobretudo,
faziam-nos refletir sobre eles: o professor de Literatura no deixava nunca de
ser o pensador especulativo, atento interpretao dos problemas pessoais ou
sociais apresentados nas obras estudadas. Revendo-o a distncia, repito com
convico: Eis um humanista do sculo XX.
Em 1939, a novel Faculdade Nacional de Filosofia, da Universidade do
Brasil o chama ao Rio. Regozijei-me, pois que a vida tambm me trouxera para
c e assim me seria possvel retomar o convvio interrompido. L, como aqui,
convidou-me para trabalhar ao seu lado, como sua assistente; chegou mesmo
a ir procurar o Reitor, a pedir-lhe que abrisse uma verba que possibilitasse a
minha admisso. Tal procedimento, porm, no foi possvel, impedindo que
se realizasse o nosso desejo para mim, mais que desejo, um sonho.
No se adaptando ao clima do Rio, voltou a So Paulo e de l, anos depois,
a Portugal.
Atravs de uma correspondncia no muito assdua mas sempre afetuosssima, fui tomando conhecimento de que uma estranha molstia se ia apoderando
do organismo de meu querido Mestre, tolhendo-lhe gradativamente os movimentos e a fala. Assim fui encontr-lo, em 1959, em sua casa de Alvalade, em
Lisboa. Levava-me l um grande amigo, seu e meu, o Professor Hernani Cidade.
Uma grande emoo me fez parar porta, ao v-lo erguer-se penosamente de
sua cadeira, cabeceira da mesa, para me receber; o esforo lhe contraa a face
e lhe dava o ar severo do nosso primeiro encontro. Ao ver-me, porm, descerraram-se-lhe os lbios como naquela j distante manh paulista no mesmo
sorriso de dentes brancos e sos. S no veio a palavra amiga, que eu nunca mais
poderia ouvir. Para provar-lhe o meu carinho e para que ele no me visse os
olhos molhados, curvei-me e beijei-lhe a mo, filialmente.
Era preciso quebrar a tenso, e foi ele o primeiro a reagir, fazendo-me sentar
a seu lado. Em seguida, tomando do lpis que lhe estava sempre mo, escreveu:
Clo, que fez dos 20 anos que passamos separados? E o nosso dilogo fluiu
195

Cleonice Berardinelli

naturalmente, como se nos tivssemos falado na vspera; com uma prodigiosa


memria lembrava-se de todos, perguntava por tudo. Mas eu tambm perguntava: Que estava escrevendo, que projetos de trabalho tinha? Porque aquele
homem admirvel, privado de sua magnfica expresso oral, concentrara-se todo
na mensagem escrita que ia, sem cessar, transmitindo Humanidade. Na sala
discreta e acolhedora, a tarde de primavera ia-se escoando. Era preciso partir,
dizer-lhe adeus. Por que no volta ao Brasil? Seus filhos e netos l esto e
tantos, tantos amigos... Minha filha, uma rvore velha tem razes profundas,
no possvel arranc-la... A seu lado, a esposa incomparvel, D. Dulce sorria
meigamente: sua misso era estar com ele, ser a sua voz...
No comeo de 1962 li a notcia de que o casal Fidelino de Figueiredo viria
para o Brasil. Feliz, escrevi-lhe imediatamente. Veio me a resposta a ltima que
recebi escrita por sua mo: Minha boa amiga: Agradeo o seu alvoroo affectuo
so. Esse indiscreto jornalista precipitou-se. A ideia de trasladar as minhas runas
para ahi uma velha ideia fixa dos filhos e dos netos, inquietos sempre pela nossa
triste solido, que tem muitos riscos. Mas a ideia de realizao difficil; depende
da soluo de uma pinha de problemas, desde o meu estado fsico e moral at a
questes administrativas. Seu marido achou esta casota boa para se envelhecer.
Pensei ento, ouvindo-o: e boa para se acabar, mas enganei-me, porque h dez
anos e meio que espero em vo... Estarei esquecido ou serei um novo Prometeu
agrilhoado? A gloriosa camaradagem no seria bastante consoladora.
Nos anos seguintes, era D. Dulce que me respondia, transmitindo recados
seus. Ele continuava a trabalhar, escrevendo dificultosamente mquina o que
tumultuava em sua mente iluminada, sentindo-se emparedado na impossibilidade crescente de comunicar-se. E tinha tanto a dizer!
A alguns jovens licenciados, meus ex-alunos, que certa vez foram a Lisboa,
pedi que fossem visitar o Mestre. Levar-lhe-iam minha saudade e sua moa simpatia, e veriam um Homem (com maiscula), para dizerem mais tarde, como
eu lhes dizia ento, orgulhosa de t-lo conhecido e respondendo justificada
desconfiana dos jovens de que tal Mestre houvesse mesmo existido, dizerem e
repetirem o que eu lhes dissera, com a convico do velho Timbira criado por
Gonalves Dias no seu imortal I-Juca-Pirama: Meninos, eu vi!
196

Ensaio

Primeiro centenrio de
Lcio Cardoso: trajetria
de insubordinao
Eli zabet h C a rd o s o

cio Cardoso (1912-1968), autor de um dos mais notveis


romances de nossa literatura, Crnica da casa assassinada, completa 100 anos de idade em 2012, mais precisamente em 14 de
agosto. Uso o presente e no o futuro do pretrito porque sua obra
est mais jovem e viva a cada dia, conquistando novos leitores que
chegam at ele com a sensao de descobrir um novo escritor, uma
revelao das letras brasileiras: Lcio, com 100 anos de idade, continua provocando e surpreendendo.
Recentemente sua prosa, seus poemas e suas peas teatrais foram
reeditadas. A fortuna crtica sobre o romancista prolifera nas universidades brasileiras. No final de 2011, os principais palcos deram
espao para a montagem de Crnica da casa assassinada, sob a direo
de Gabriel Villela. E autores contemporneos, como Milton Hatoum, apontam intertextualidades entre seus livros e os de Lcio.
Desde a infncia j era notvel seu interesse pelas artes, mas a trajetria do romancista, mineiro de Curvelo (MG), comeou a tomar

Professora
e tradutora.
Doutora em
Teoria Literria
e Literatura
Comparada
USP/Fapesp.
Pesquisadora
dos grupos
Crtica Literria
e Psicanlise,
USP, e
Outrarte,
Unicamp.
Autora do livro
Feminilidade e
transgresso uma
leitura da prosa
de Lcio Cardoso,
Humanitas/
Fapesp, no prelo.

197

Elizabeth Cardoso

contornos quando ele se mudou definitivamente para o Rio de Janeiro (RJ),


no incio da dcada de 1930. Foi nesse perodo que o talento encontrou a
realizao.
Inquieto e criativo, reconhecido por sua inabilidade para institucionalizarse e por sua vocao para letras, depois de algum tempo na Capital carioca,
Lcio comeou a trabalhar na companhia de seguros de seu tio Oscar Netto,
scio do poeta Augusto Frederico Schmidt, tambm proprietrio da editora
que acabara de lanar Jorge Amado (O pas do carnaval, 1931), Armando Fontes (Os corumbas, 1933) e Graciliano Ramos (Caets, 1933). Incentivado pelo
editor Schmidt e pelos escritores que frequentavam o prdio onde dava expediente, Lcio, ento com 22 anos de idade, publicou Maleita.
Seu incio foi intenso, tanto pelo peculiar cenrio da prosa brasileira quanto
por sua febre de escritura. S na dcada de 1930 publicou quatro obras. A inquietao de Lcio nunca cessou. Ele produziu romances, novelas, poesia, crtica literria, traduo, roteiro para cinema, peas teatrais e artes plsticas (deixou
mais de 500 telas, resultado de seis anos de criao motivada pela impossibilidade de escrever devido ao primeiro acidente vascular sofrido em 1962).
A obra em prosa de Lcio Cardoso composta de seis romances Maleita
(1934), Salgueiro (1935), A luz no subsolo (1936), Dias perdidos (1943), Crnica da
casa assassinada (1959) e O viajante (obra inacabada, que, escrita durante a dcada de 1950, foi publicada em 1973, sob a organizao de Octvio de Faria),
no estando includo nessa relao O mistrio dos MMM, de 1962, por ter sido
escrito por vrios autores e sete novelas Mos vazias (1938), O desconhecido
(1940), Incio (1944), A Professora Hilda (1946), O anfiteatro (1946), O enfeitiado (1954) e Baltazar (obra inacabada, publicada com prefcio e organizao
de Andr Seffrin, em 2002), alm de Cu escuro, publicada no jornal A Noite.
Trs volumes de poesia Poesias (1941), Novas poesias (1944) e Poemas inditos
(apresentao e edio de Octvio de Faria, 1982). Dirios Dirio I (1961)
e Dirio completo (1970). Peas teatrais O escravo (1943), O filho prdigo (1947),
A corda de prata (1947), Anglica (1950), O homem plido (1961), Os desaparecidos (escrita provavelmente em 1961, nunca encenada), Prometeu libertado (sem
data, nunca encenada) e Auto de Natal (sem data, nunca encenada). No cinema,
198

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

roteiro de Almas adversas (1948), alm de roteiro, produo e direo de A


mulher de longe (1949). Entre suas tradues, destacam-se Orgulho e preconceito, de
Jane Austen, O fim do mundo, de Upon Sinclair, O livro de Job, Drcula o homem
da noite, de Brahm Stoker, Ana Karenina, de Lon Tolsti, As confisses de Moll
Flanders, de Daniel Defo, entre outras. Ainda houve incurses na literatura
infantil e nas artes plsticas. Do conjunto de sua obra, Salgueiro foi traduzido
para o espanhol (Morro de Salgueiro, por Benjamn de Garay, 1939) e Incio e
Crnica da casa assassinada para o francs (Chronique de la Maison Assassine, 1985,
e Incio lensorceleur, 1991, ambas por Mrio Carelli). Vrios de seus ttulos
foram adaptados para o cinema. Paulo Csar Saraceni dirigiu Crnica da casa
assassinada, em 1971, e O viajante, em 1998. O primeiro contou com Norma
Bengell no papel de Nina e ganhou mais de 20 prmios. Luiz Carlos Lacerda
dirigiu O enfeitiado, em 1968, e Mos vazias, em 1971, com Leila Diniz interpretando Ida.
Mas a produo em prosa que define a expresso artstica de Lcio. E
por meio dela que vamos percorrer com mais vagar os caminhos traados
pelas trs dcadas de produo.
Tal percurso ser guiado pela personagem feminina, pois ela nos revela aspectos de seus livros que permaneceriam imperceptveis com outras
abordagens. Veremos a centralidade do feminino em paralelismo com sua opo por uma prosa que, em tempos de dissenso entre intimismo e regionalismo, buscou ambiguidade privilegiando a tenso interiorizada, sem excluir
os conflitos exteriores s personagens. Diga-se que tal caracterstica inovadora
custou certo ostracismo ao ganhador do Prmio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra, em 1966.
Para arquitetar sua prosa no patamar da ambiguidade, Lcio ambientou
seus enredos sob a marca da impossibilidade da realizao dos ntimos desejos, que se desdobra na intensa angstia, nos ambientes escuros, silenciosos e
decadentes que perpassam seus livros, dando vida s personagens que colocam
em jogo a famlia, a moral, a sanidade e a vida em nome de experimentar algo
novo, algo alm dos muros j familiares. Suas novelas e seus romances se do
na frao de tempo e espao que separa e une o desejo, sua proibio e sua
199

Elizabeth Cardoso

realizao. Os afetos envolvidos neste tringulo, e os contextos sociais e morais que o sustentam, arrastam os leitores em inesquecveis viagens literrias
das quais o explorador regresso no o mesmo da partida.
Nesse caldo temtico sua escrita floresce em jogos com a memria, os
lapsos, a (in)verossimilhana e o dilogo com tradio literria. Para alm
do espao fsico do interior de Minas Gerais, sua obra poderia ser localizada
naquele recndito da alma humana em constante dilogo com a transgresso,
que, no universo de Lcio, se traduz no exerccio do mal enquanto possibilidade de criao de algo novo. Suas personagens femininas so as protagonistas
desse mundo sem Deus, onde tudo simultaneamente possvel e irrealizvel.
Neste artigo, elas tambm ocuparo o primeiro plano.
Com o objetivo de celebrar os primeiros 100 anos de Lcio Cardoso, faremos um panorama de sua prosa com nfase em trs pontos principais. Iniciaremos com algumas consideraes sobre o contexto da dcada de 1930 e seus
reflexos na produo do romancista e na recepo de seu trabalho por parte
da crtica. Observaremos como a personagem feminina central em sua escolha pela literatura de tenso interiorizada. Depois, avanaremos livro a livro por
suas trs dcadas de publicaes indicando alguns de seus principais recursos
e temas, especialmente, a configurao da feminilidade e a presena do mal.

Marcas da dcada de 1930


No incio da dcada de 1930, Lcio Cardoso, ao lado de Barreto Filho, Jos
Geraldo Vieira, Octvio de Faria, Cornlio Penna, entre outros, d passos decisivos para o estabelecimento de um texto marcado pela atmosfera ontolgica, com
nfase nos conflitos individuais narrados de forma introspectiva. Neste projeto
literrio, importa mais a maneira como os fatos contribuem na construo psicolgica e moral das personagens do que os acontecimentos em si. Na poca, tal
procedimento despertou reaes desfavorveis por parte da crtica literria e de
intelectuais, mais por questes polticas e ideolgicas do que literrias.
Tal perspectiva tornou peculiar o cenrio da dcada de 1930. Criou-se uma
polarizao entre regionalistas e intimistas, na qual os primeiros estariam
200

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

comprometidos com o social e as foras polticas de esquerda, enquanto os


outros seriam alienados ou voltados para a ala direitista, tambm associada
ao Catolicismo. A tomada de posicionamento, ou a insistncia em encaixar
todos sob um selo poltico-ideolgico, transcendia a sociedade brasileira e
envolvia os debates intelectuais em todo o Globo. Com o fim da I Guerra
Mundial, o mundo tornou-se dicotmico e o radicalismo de ambos os lados
pressionou a todos a assumirem posies, voluntria ou involuntariamente.
Tal contexto rendeu aos romancistas e aos intelectuais considerados no alinhados ao universo ideolgico socialista uma coleo de crticas enfurecidas
com suas obras. No caso de Lcio Cardoso, os exemplos so inmeros, assim
como suas rplicas, por meio de entrevistas e artigos. A quadra composta por
Rubem Braga ilustra bem o ambiente de intolerncia no qual viviam:
Anistia
Anistia, anistia
Para Octvio Faria,
Carpeaux, Otto Maria,
Lcio Cardoso e Companhia.1
Como o termo intimismo apresenta vis ideolgico, a leitura aqui proposta, beneficiada pelo distanciamento histrico e priorizando o texto literrio, prefere alinhar os livros de Lcio ao que Alfredo Bosi nomeou de tenso
interiorizada, na esteira de Lucien Goldmann.2 Pois a prosa de Lcio no exclui
o conflito ou o espao social, mas d relevo s questes psquicas sem suprimir o contexto histrico.
1 Citada

por Prado, 1997.


Bosi prope soluo para o impasse classificatrio da prosa de 1930. Primeiro, o estudioso
no classifica, mas nomeia as diferentes formas do romance contemporneo de tendncias, substituindo
intimista por tenso interiorizada (o heri no se dispe a enfrentar a antinomia eu/mundo pela ao:
evade-se, subjetivando o conflito [BOSI, 2004, p. 392]) e regionalista por tenso crtica (no qual o
heri ope-se e resiste agonicamente s presses da natureza e do meio social, formule ou no em ideologias explcitas, o seu mal-estar permanente [idem]). A ideia de tendncia anula o efeito dicotmico e
aponta para zonas mistas entre as vocaes do romance, evitando vises redutoras. Igualmente, cabe ressaltar que a opo em subjetivar o conflito no elimina as complexidades sociais e histricas da crise.
2 Alfredo

201

Elizabeth Cardoso

Talvez por isso, quando comparamos seus primeiros livros com o contexto
histrico e a recepo dedicada a eles, notamos que no era fcil nem unnime
enquadr-los sob uma classificao fechada.
Seu primeiro romance, Maleita (1934), traz caractersticas da tenso crtica,
seja pela ambientao do espao ou caracterizao das personagens, tendo em
vista que a base do livro est inspirada na fundao da Cidade de Pirapora, em
1893, margeada pelo rio So Francisco, por seu pai, Joaquim Lcio Cardoso.
Ao tornar fico esse episdio da histria paterna, Lcio explorou a importncia do rio na vida das comunidades e deu destaque s estratgias de sobrevivncia em terras ridas e abandonadas pelo Estado, pela Lei e por Deus.
Tais aspectos apoiaram a leitura de Maleita como mais um romance da safra
regionalista, como afirmou Agripino Grieco e outros. Todavia, alguns crticos j entreviam algo anmico, indicando ambiguidade no trabalho do jovem
autor. o inferido nas anlises de Jorge Amado e Octvio de Faria. Amado
considerou-o regional, mas no o suficiente, e Faria o qualificou introspectivo, porm no tanto quanto o desejvel; cada um aliciando o iniciante
para seu campo ideolgico.3
Um aspecto a ser salientado dessa crtica de Octvio de Faria sobre Maleita que, em certa altura do artigo, ao desenvolver o argumento sobre Lcio equivocar-se quando d nfase s aes e no aos sentimentos, o crtico
aponta: Quando muito se entrev (confessemos, alis, que admiravelmente)
alguns dos motivos que fazem agir a mulher do personagem central. E o resto
some completamente, absorvido pelo interesse na narrao dos fatos [...]
Aqui, Faria estabelece a ponte entre a presena do feminino e a qualidade do
primeiro livro de Lcio.
Em Salgueiro (1935), o autor comea a apontar mais nitidamente suas preocupaes com o que encerra o pensamento das pessoas, nas reflexes sobre
seus atos. A diviso em trs partes O av (primeira parte), O pai (segunda parte) e O filho (terceira parte) indica tratar-se de um legado que
3 Ver Grieco (1948). Os artigos de Jorge Amado e de Octvio de Faria, ambos intitulados Maleita, constam em Bueno (2006, pp. 204-205) que realizou anlise detalhada sobre o romance da dcada de 1930.

202

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

passa de uma gerao a outra. A herana em questo o fracasso de uma vida


de pobreza, sem alternativa e esperana no morro carioca.
A crtica, bem impressionada com o primeiro romance, recebe a narrativa
com menos entusiasmo, pois no encontra classificao definitiva para a obra.
A ala esquerdista elogiou o apelo ao ambiente do morro e das dificuldades
da comunidade proletria presentes no livro, enquanto a vertente direitista
aprovou as tendncias ontolgicas do autor expressas em personagens massacradas por um destino incompreensvel, buscando uma explicao divina para
os acontecimentos e no estratgias para mudar suas vidas. O que para um
grupo era atributo, o outro avaliava como defeito: as mesmas consideraes
com sinais trocados.
De fato, o romance parece fendido em dois momentos: o primeiro captulo, preocupado em ambientar fenmenos sociais, e o terceiro, empenhado em
ngulos ontolgicos. A segunda parte mescla ambas as propostas e separa os
dois captulos, configurando uma ponte entre as duas tendncias que marcaram literariamente a dcada.
Nas pginas de Salgueiro, possvel ver a maneira pela qual Lcio buscava,
na poca, uma marca prpria. Aparentemente, talvez seguindo a tendncia
da tenso crtica, o projeto inicial do livro tinha o morro como personagem
principal, fazendo desfilar sobre ele figuras que mais eram compostas pelo
ambiente do que o compunham. Contudo, os habitantes de Salgueiro e seus
afetos vo, pgina a pgina, ganhando fora: a nfase sai do ambiente e recai
sobre as personagens. Assim, no segundo captulo, o narrador passa a contar,
com mais intimidade, as aflies sentimentais de Jos Gabriel, s voltas com
as aventuras de sua inquieta companheira. No entanto, no no pai que se
instaura um campo propcio para empenhar questes ontolgicas e religiosas
(futuro trao caracterstico do narrador de Lcio), mas sim no filho, Geraldo,
um adolescente, e nas figuras femininas, Marta e Rosa, irm e esposa de Jos
Gabriel, respectivamente.
Com tantas alternncias de foco e com um autor ansioso para abandonar definitivamente o retrato da sociedade e dedicar-se reflexo dos afetos,
Salgueiro a juno das propostas literrias que mais se destacavam no Brasil
203

Elizabeth Cardoso

da trintena do sculo XX. Justamente por representar esse embate, a obra se


sobressai na produo de Cardoso.
Em 1936, com a leitura de A luz no subsolo, a crtica chegou ao veredicto,
Lcio revelava por completo suas ambies existencialistas. O romance conta
a histria de um casal em crise e combina uma sequncia de traies, roubo,
fuga, assassinato e morte com uma angustiante perseguio. As personagens
pouco dialogam ou se relacionam. Na maioria das cenas, esto solitrias em
seus quartos, salas ou jardins ruminando segredos, delrios e medos. Se por
trs das aes h uma trama emocional, suportando essas facetas, h ainda
uma discusso tica sobre crime, punio e culpa; numa referncia clara a
Dostoivski.
Nessa perspectiva, o ser humano encontra seu mais severo jri, no as leis
dos homens, nem as de Deus, mas ele mesmo e sua tica pessoal. Certamente,
com esse livro, Lcio se posiciona como autor de tenso interiorizada. Entretanto, ler a ausncia completa dos aspectos sociais presentes na obra impede a
interpretao desse romance como uma das mais interessantes representaes
artsticas da angstia do entreguerras e do mal-estar da modernidade nascente
em sua poca, alm de desconsiderar o fino retrato da situao opressiva e
submissa da mulher refletida em Madalena.
A intelectualidade, preocupada com a primazia do poltico-social nas artes, foi muito apressada quando leu em Lcio apenas a interiorizao de suas
intrigas, esquecendo-se da tenso social ali instalada. E o grupo identificado
com a introspeco equivocou-se ao aceitar ser adjetivado por um termo
anistrico, o que reduziu a obra de autores como Lcio Cardoso a uma falsa
simplificao.
tempo de ler Lcio Cardoso, com seu potencial ambivalente e mltiplo,
prenhe de complexidade psquica e social. A porta de entrada para essa leitura
a figura da mulher marcada pela sujeio de seu desejo represso sexual e
moral e por um contrato social/sexual com clusulas que no discutiu, nem
escolheu, j que o casamento, a maternidade e o servio domstico eram,
praticamente, obrigatrios para ela, at a primeira metade do sculo XX.
Com essa opo, Lcio cria ambiente tanto para os afetos que tm presena
204

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

significativa em sua obra (a angstia, a tristeza, a melancolia, a solido, a incomunicabilidade e o desespero), quanto para as situaes sociais de sua poca
(a autoridade dspota do patriarcado, as transgresses midas de mulheres,
jovens e homossexuais inconformados com seus destinos e as injustias do
Estado e da famlia contra os mais fracos).
Portanto, a leitura dos textos de Cardoso desobrigada de enquadr-lo como
estritamente intimista e pouco afeito aos aspectos histrico-sociais indica a
procura de uma prosa capaz de mediar a realidade com prevalncia dos afetos
e das reflexes das personagens sobre o mundo e seus acontecimentos. A figura central desse projeto de Lcio a personagem feminina, que possibilita,
a um s tempo, a emerso de questes coletivas e ntimas.

Transgresso feminina: da margem ao centro


Na passagem da dcada de 1930, as personagens femininas vo assumindo
um lugar cada vez mais evidente na prosa de Lcio, saindo das margens da
intriga para ocupar, paulatinamente, espaos de maior destaque. Em outros
termos, na contraposio entre feminino e masculino, o romancista parece estabelecer um singular equilbrio, configurando homens cada vez mais frgeis,
dependentes e atormentados por um feminino que no podem controlar, nem
entender.
No romance de estreia, Maleita, a figura masculina central. O protagonistanarrador surge como desbravador e construtor do mundo civilizado. Decidido e
capaz, contratado pela famlia Menezes, formada por importantes comerciantes de Curvelo, para fundar Pirapora, s margens do rio So Francisco. Recmcasado, leva a esposa consigo. No entanto, Elisa, delicada e avessa ao serto,
no se acostuma com a falta de conforto e os hbitos do lugar, adoece e morre
em decorrncia da maleita, tal como outras personagens. Depois de muitos
empreendimentos desgraadamente fracassados, devido fora da natureza ou
irracionalidade dos nativos, o narrador abandona Pirapora.
Aqui a figura feminina reminiscncia da civilizao, representando uma
reserva do mundo deixado para trs e uma promessa do que Pirapora poderia
205

Elizabeth Cardoso

ser, mas no resiste e falece. O narrador deixa clara sua prioridade: trabalho e
progresso, e, como o chefe da famlia, a esposa deve adaptar-se a essa realidade. Casei-me e ela veio de livre vontade. Tenho que lutar. Minha vida ser
difcil, spera... Amanh mesmo comearei a fazer pesquisas... (CARDOSO,
2005, p. 23), responde para um caboclo que estava preocupado com a situao de Elisa.
Em Salgueiro, o av, seu Manuel, simplesmente desistiu de viver. Diferentemente do heri de Maleita, seu Manuel dependente do feminino, chegando
a ser sustentado pela esposa, Genoveva, que assume a famlia, criando os dois
filhos, Marta e Jos Gabriel. Logo nas primeiras linhas, h a apresentao de
Marta se preparando para acalentar o pai doente, vtima de uma tuberculose
que, de uma maneira ou de outra, sempre marcara sua frgil sade. Com a me
envelhecida e cansada de uma vida inteira dedicada ao marido, aos filhos e
lida de um lar miservel, Marta assume os cuidados com o pai novamente o
masculino frgil e dependente do feminino.
Devido carncia de recursos, pouco se pode fazer pelo enfermo; sem alternativas, Marta passa a se prostituir. A segunda gerao de mulheres rejeita
o destino de arrimo da pobreza e busca emancipao, ao contrrio dos herdeiros masculinos, perpetuadores do malogro. Jos Gabriel, o pai da segunda
parte do livro, trabalha fora de casa e tenta prover a famlia. O adolescente
Geraldo, o filho que d nome terceira parte, procura um emprego, mas, sem
encontrar, vive de pequenos trabalhos, auxiliando um e outro.
Jos Gabriel, operrio mal remunerado, nada interessado em progressos ou
novas civilizaes, s tem olhos e pensamentos para Rosa, sua companheira.
A mulata no bem-vinda na famlia por seus hbitos e preferncias: adora
beber, danar e namorar. Com m fama por todo o morro, predecessora de
vrias outras figuras femininas de Lcio Cardoso, especialmente Nina, por
representar a mulher fatal, agente potencializadora de crises, responsvel pela
destruio do lar e dos homens com ela envolvidos. Rosa domina a casa e
tudo acontece sob seus auspcios, o que a torna particularmente intolervel
para Marta. E eis a outra presena de Crnica da casa assassinada j atuante em
Salgueiro: o duplo Nina/Ana espelhado em Rosa/Marta. Cabem mencionar,
206

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

ainda, os paralelos entre as personagens masculinas de Salgueiro e de Crnica da


casa assassinada basta pensar na pasmaceira definidora de Jos Gabriel e Valdo
(marido de Nina). Tais espelhamentos entre obras to distanciadas no tempo
reforam as relaes poticas ao longo da prosa de Lcio.
A submisso de Jos Gabriel s mulheres fica patente no final do romance,
quando Rosa, para se vingar de uma briga, ocasio em que foi espancada pelo
companheiro, conta polcia sobre um roubo cometido por Jos Gabriel.
Este inicia ento um ciclo de fugas e esconderijos, at terminar morto por
outra mulher, tambm sua amante. Dentro dessa histria, circulam vrias figuras femininas e suas estratgias de vida. No obstante a relevncia destas
caractersticas, Salgueiro ainda o bero de alguns dos mais importantes traos da prosa de Lcio Cardoso: a tenso sexual, as dvidas religiosas (como
principais catalisadoras dos atos humanos), o mal (gerador de destruio e
consequente inovao).
Cabe tambm destacar que em Salgueiro se encontra um aspecto importante
da convivncia entre masculino e feminino na obra de Cardoso. Trata-se da
personagem Teresa-Homem, mulher que se passava por homem: Usava sapatos de homem, palet e chapu desabado, andando no meio dos malandros e
navalhando aqueles que se mostravam mais ousados. [...] Parecia que no conhecia os homens seno para imit-los e desprez-los (CARDOSO, 1984, p.
29). Teresa acaba por revelar sua feminilidade e apaixona-se desesperadamente
por Jos Gabriel. Aqui o autor ainda anuncia a masculinidade significando um
valor a ser imitado e utilizado como estratgia de sobrevivncia. Em Crnica da
casa assassinada, ocorre o contrrio, um homem travestido de mulher, Timteo,
com suas joias e vestidos, uma ode potncia feminina, a ponto de, mesmo
sendo um Meneses, abdicar da fora masculina para sobreviver graas ardileza feminina, tramando com Nina a vingana contra sua famlia. O excntrico
cunhado de Nina at cita sua inspirao, a ancestral Maria Sinh forte,
cruel e soberana, ela se assemelhava a um homem, mas isso em outros tempos,
quando o masculino era ndice de poder. Na mudana de perspectiva, tornase evidente o poder feminino, inicialmente camuflado, para depois se expor
em primazia.
207

Elizabeth Cardoso

Com Pedro, de A luz no subsolo (1936), sero os fluxos de pensamentos e os


delrios intensos e hermticos que revelaro a crise masculina. Prottipo de
intelectual com sede em Curvelo, Pedro um professor demitido sob a acusao de influenciar negativamente os alunos. Apesar do malogro profissional,
ele se tem em alta conta e despreza a esposa, Madalena, que constantemente
compete com os livros e os jornais do marido por um minuto de sua ateno.
Endividado, frustrado e sem perspectivas, a vida pessoal desmorona quando
seus hbitos sexuais vm tona: seduzir as domsticas, ainda adolescentes,
empregadas em sua casa.
A ascenso de Madalena est em simetria com a falncia de Pedro, cada
vez mais delirante e confuso. Com o passar das pginas, ela rememora sua
vida e percebe o plano elaborado pelo marido para destru-la. Fortalecida e
disposta a assumir seu destino, ela emerge do escuro subsolo para sobreviver,
mesmo que sua vida dependa da morte do companheiro. O amor intenso de
Madalena por Pedro transforma-se em dio, e ela acaba por mat-lo, como
ocorre em Salgueiro, em que tambm h o assassinato de um homem por sua
companheira. Diante da crescente debilitao de Pedro, as figuras femininas
tomam o comando.
Tal interpretao est sustentada pelo percurso das personagens. Madalena, no decorrer da obra, transforma-se, aprende, descobre, liberta-se. J Pedro
comea e termina na mesma posio. Porm, aparentemente, se levarmos em
conta o ttulo e a insistncia nos temas ontolgicos que perseguem Pedro,
o projeto inicial do romance est focado na personagem masculina e suas
angstias. Ainda assim, mais uma vez, a personagem feminina ganha fora e
se oferece como territrio ficcional propcio para abordar os temas que interessavam ao autor: a memria, os afetos, a solido, a melancolia, a (falta de)
liberdade, o desejo e o dio. Foroso recordar a opinio de Octvio de Farias
sobre Madalena ser a personagem mais bem-acabada do romance.
Um ano sem publicar (1937), o primeiro intervalo desde que se lana
como autor, e, em 1938, Lcio edita Mos vazias, sua primeira novela. Difcil
estabelecer os parmetros que o levaram a classificar os gneros de seus textos,
talvez a extenso, pois a estrutura no diverge consideravelmente, ou, ainda, a
208

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

tentativa de conotar despretenso com o novo trabalho, haja vista as crescentes crticas desfavorveis.
Mos vazias inicia com a morte do filho de Ida, Luisinho, vtima de uma
tuberculose aos seis anos de idade. O casamento com Felipe j conta sete
anos e, com a morte do garoto, uma crise latente vem tona. A narrativa
se passa em trs dias e trs noites, nos quais Ida percorre a pequena Cidade
de So Joo das Almas em busca de uma resposta e de uma sada para seus
questionamentos interiores. O narrador (onisciente) apresenta Ida como uma
mulher introspectiva, entediada, me dedicada, esposa insatisfeita com o casamento. Todos em So Joo das Almas avisam Felipe de que o casamento com
Ida poderia no ser feliz. Felipe, entretanto, insiste. Ele nunca aceitara muito
o modo peculiar e calado da esposa, apenas se acostumara. Acostumar-se,
acomodar-se so caractersticas de Felipe e das demais personagens de Mos
vazias, para desespero de Ida que, atordoada, se pergunta: Por que ser que
Deus cercou-me apenas de criaturas medocres?
A tendncia que se esboa em Eliza, desenvolve-se em Rosa e em Marta,
agudiza-se em Madalena e realiza-se plenamente em Ida, personagem central
de Mos vazias: o deslocamento da figura feminina das bordas para o centro
da ao. Outras linhas de foras presentes em Ida no apenas sintetizam a
mulher configurada por Lcio na dcada de 1930, como ecoam nas personagens femininas de suas obras precedentes: a maternidade em desacordo
com os padres estabelecidos pela sociedade, a importncia da relao entre
as mulheres e suas casas, a triangulao mulher-amante-filho delimitando o
ponto de virada das histrias, a trajetria feminina para abandonar o papel de
objeto de desejo e assumir-se como sujeito e o desejo imperante de mudana
de espao.
Em Mos vazias, o ato de Ida estar constantemente chegando e partindo
significativo e se oferece interpretao. Forte indcio desse fazer literrio
o verbo partir constante movimento realizado por Ida estar inscrito em
seu nome. O significante IDA inscreve vrios sentidos que confluem para a
sugesto de que a existncia dessa mulher, enquanto sujeito, est vinculada
mudana de lugar. IDA o feminino do particpio do verbo ir, denotando
209

Elizabeth Cardoso

entre suas inmeras acepes as ideias de movimento, passagem de um lugar


a outro, partida, retirada e morte, ou simplesmente ato ou movimento de ir
(-se). Porm, deve-se ressaltar que Ida no a nica, nem a primeira personagem de Lcio, marcada pelo permanente desejo de deslocamento.
A necessidade de se locomover, de viajar, de explorar novas localidades e,
principalmente, de mover-se, uma constante nas personagens, masculinas
e femininas, de Lcio Cardoso. O lugar onde vivem, uma pequena cidade
mineira ou a animada Lapa carioca, identificado por elas como culpado
pela vida de marasmo que levam. Tal mote est presente tanto no narrador
de Maleita, que, no satisfeito em conhecer novas cidades, tem de fund-las,
como em Jaques, de Dias perdidos (1943), cuja desculpa de ganhar a vida leva-o
a rodar meio mundo sertanejo na busca de satisfao. Em Incio (1944), parte
do glamour da personagem-ttulo vem de seu desaparecimento e Rogrio, inspirado no pai, valoriza enormemente a capacidade de mobilidade. Por fim, a
aura misteriosa e atraente do viajante (romance homnimo) reside na mstica
que envolve o homem em constante deslocamento.
Nas personagens femininas, tal caracterstica ganha propores maiores
e mais reveladoras da atmosfera melanclica da obra do autor, uma vez que
estas ou so impedidas de locomover-se, ou, quando conseguem, enfrentam
enormes bices sociais advindos do casamento, da sociedade local, da falta
de condies econmicas, entre outros. o caso, por exemplo, de Marta,
que anseia e consegue sair do morro de Salgueiro, mas afronta toda a famlia
e encontra na prostituio estratgia para se manter na parte plana da Cidade. O Rio de Janeiro tambm terra prometida de Diana (Dias perdidos) e de
Nina (Crnica da casa assassinada), porm o casamento, problemas financeiros
e de sade as impedem de partir definitivamente dos arredores da serra da
Mantiqueira, cenrio das inesquecveis cavalgadas de Madalena (A luz no
subsolo) com sua charrete: por momentos, no espao de tempo em que leva
para percorrer o caminho entre a casa da me e a do marido, ela experimenta
a liberdade.
O cenrio urbano surge na produo de Lcio durante a dcada de 1940.
Alm de Incio, e toda a trilogia O Mundo sem Deus, O anfiteatro tambm
210

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

se passa na Cidade do Rio de Janeiro. Mas na novela de 1944, que Lcio


alcana a melhor representao do espao urbano. Destacam-se as caminhadas
de Rogrio pelo Centro e grandes avenidas e suas observaes sobre as novas
construes, a movimentao das pessoas pelas ruas conotando o crescimento
e a modernidade da, ento, Capital brasileira. Importante notar que Lcio
Cardoso no nega sua tendncia crtica, pois, se na prosa ambientada no interior de Minas Gerais, ele prefere enfatizar a decadncia e a mesquinhez, em
vez do bucolismo e da rica natureza normalmente associada ao campo, quando o cenrio urbano, Lcio prefere as zonas de bas-fond da Cidade, Lapa,
Cinelndia, Catete, Centro, Mier, e seus redutos da prostituio, jogatina e
trfico de drogas: saem de cena as casas grandes empoeiradas e empobrecidas
para estrelar as penses e os bares lotados, enfumaados e gordurosos.
Alm do que j foi notado, um ltimo aspecto qualifica Mos vazias como a
melhor obra de Lcio no perodo de 1930 e uma das mais relevantes de sua
produo: a novela representa a maturidade literria conquistada por Lcio,
pois simboliza a superao das indecises da disputa entre tenso interiorizada e
tenso crtica. Se A luz no subsolo anuncia a possibilidade da tenso interiorizada, Mos
vazias a realiza graas a uma prosa em que prevalecem os afetos, os sentimentos
e as reflexes das personagens a respeito do mundo e seus acontecimentos.

Seres predestinados ao mal


Durante as dcadas de 1940 e 1950, a prosa de Lcio Cardoso composta
pelas publicaes de O desconhecido (1940), Dias perdidos (1943), Incio (1944),
A Professora Hilda (1946), O anfiteatro (1946) e Crnica da casa assassinada (1959).
Com tais textos, Lcio confirma sua estratgia de construir figuras insatisfeitas com suas vidas submissas famlia convencional. A condio de insuficincia as conduz ao ato de transgresso (fuga, assassinato, roubo, incesto,
adultrio, morte ou loucura), insuflado pelo mal como prtica de destruio
do convencional para dar lugar ao novo.
Os grandes pecados na prosa de Lcio so de autoria feminina e parte
considervel de sua obra tem gnese na energia destruidora de um feminino
211

Elizabeth Cardoso

inconformado com seu destino, buscando a concretizao de seus desejos,


nem que seja no mbito do crime ou da morte. Rosa (Salgueiro), Madalena (A
luz do subsolo), Ida (Mos vazias), Diana (Dias perdidos), Aurlia (O desconhecido),
Hilda (A professora Hilda), Laura (O anfiteatro), Stela (Incio), Nina e Ana (Crnica da casa assassinada) so mulheres pecadoras e/ou provocadoras de pecado.
Sem acentuar a relevncia do feminino, a expresso do mal tem sido analisada pelos crticos da obra de Lcio Cardoso. Octvio de Faria (1996) elegeu
o dio e o desespero como os representantes da presena do mal na prosa de
Cardoso, alegando que esses dois afetos contornam o ambiente sombrio do
autor. J Nelly Novaes Coelho remete a uma tica, exigida por Lcio, de suas
personagens, na qual prevalece o desassombro em assumir o Mal, em face da
torturante impossibilidade de encontro com Deus (COELHO, 1996, p. 777).
Na mesma vertente, Enaura Rosa e Silva localiza os heris e heronas do romancista na luta entre Eros e Tnatos, sendo a morte, nica via de encontrar a
continuidade, a unidade perdida (ROSA e SILVA, 2004, p. 45).
Quando se pensa em Jos Roberto (Dias perdidos) rememorando seus atos
no leito de morte, depois de confessar-se a um padre; ou na angstia da morte de Pedro (A luz no subsolo), ltima esperana de livr-lo de toda a culpa
acumulada pelas aes praticadas contra as pessoas que o rodeavam; ou ainda
em Ana (Crnica da casa assassinada), com sua controversa confisso ao padre
Justino antes de falecer, percebe-se o mal como uma estratgia de aproximao
de Deus, pois se por meio do mal que se distancia Dele, esse tambm pode
ser o caminho de proximidade.
Contudo, h algo mais alm da busca da remisso na evocao do mal
presente nas personagens de Lcio, especialmente nas femininas. H algo de
revolta, de fora transformadora, de atitude contrria s normas estabelecidas.
Desse modo, para alm da remisso, por meio do pecado e do castigo, o mal
em Lcio Cardoso pode estar a servio da inovao, atuando contra o conformismo. Por isso, o principal agente do mal seria sua entidade ficcional mais
obsedada pela estagnao da sociedade: a personagem feminina.
Considerando as regras sociais limitadoras e seus porta-vozes medocres, as
mulheres de Cardoso, movidas pelo desejo de criar, adotam o exerccio do mal
212

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

para modificar uma situao que rejeitam. Por meio dessa estratgia, esperam
conquistar a vivncia de sua subjetividade num ambiente de liberdade e autonomia. Ou seja, impossibilitadas de expressar seu desejo dentro das normas
sociais vigentes, as mulheres de Lcio buscam a realizao do desejo fora da
normalidade, no campo do crime, da loucura, da morte e da transgresso.
Logo, o que est em jogo no o perdo, mas sim o prazer do pecado.
Em certas condies, apenas a transgresso oferece alvio. Nina (Crnica da
casa assassinada) ensina a lio para Andr:
No soube assumir o meu pecado, se pecado houve. Por isso, quando
hoje Andr me aperta em seus braos, eu peo a ele: Andr, no renegue,
assuma o seu pecado, envolva-se nele. No deixe que os outros o transformem num tormento, no deixe que o destruam pela suposio de que
um pusilnime, um homem que no sabe viver por si prprio. Nada existe
de mais autntico na sua pessoa do que o pecado sem ele, voc seria um
morto. Jura, Andr, jura como assumir inteiramente a responsabilidade do
mal que est praticando. E ele jura, e cada dia que se passa, eu o vejo mais
consciente da sua vitria. Havia nela, a essas ltimas palavras, um fervor
diablico. (CARDOSO, 1996, p. 322)
A transgresso, o pecado, o mal, como caminho para mudana e inovao
perpassam os ttulos das dcadas de 1940 e 1950 com protagonismo. A novela O desconhecido narra as intrigas desencadeadas com a chegada de um homem
misterioso (Jos Roberto) fazenda de Aurlia, mulher usurria que manipula
e explora seus funcionrios, levando-os a situaes extremas. O exemplo mais
emblemtico o de Elisa e sua filha Nina,4 que, involuntariamente, ameaa
Aurlia com sua juventude e beleza. O marido de Elisa a abandona, no se
sabe ao certo se ele fugiu ou se foi assassinado, e ela fica sozinha com uma
criana recm-nascida nos braos. Me e filha so empregadas de Aurlia,
4 Alm do nome, a Nina de 1940 guarda outras semelhanas com a protagonista de 1959, como a beleza perturbadora da paz, a vontade de viajar e a constante mobilidade, mesclando fuga e aventura.

213

Elizabeth Cardoso

proprietria da fazenda a qual administra sozinha com atitudes dspotas, subjulgando a todos, especialmente aos homens, tratados por ela como objeto
sexual. Jos Roberto, o desconhecido, chega fazenda fugindo da vida infeliz
que levava junto de sua famlia, que, aparentemente, no aprovava sua homossexualidade.
O conflito se desenvolve com o tringulo amoroso de Nina, Miguel e Jos
Roberto. Nina namorada de Miguel, tambm funcionrio da fazenda, por
quem Jos Roberto nutri interesse. A feminilidade a servio do mal, em nome
da destruio que pode criar o novo, est presente em trs mbitos. O mais
evidente o de Aurlia, que, maligna, destri a famlia de Elisa para realizar
seus desejos. Uma segunda expresso dessa feminilidade Nina, que, com
sua beleza e bondade, motiva a movimentao transgressora das personagens.
Se Aurlia manipula, engana, seduz, ameaa e ofende para conquistar o que
deseja, Nina submete todos a servio de seu desejo sem agir diretamente.
H apenas uma cena com ela, em que por meio de sua beleza e doura Jos
Roberto levado confisso perante Deus. Os sentimentos de amor e dio
que Nina desperta nas demais personagens perpassam toda a novela. Durante
o livro, ela age como uma entidade etrea, interferindo nas vidas da me, de
Aurlia, do namorado e de Jos Roberto. Uma terceira fonte de maldade, em
O desconhecido, Jos Roberto. Sua homossexualidade permite alinh-lo como
uma manifestao do feminino agenciando o mal. Pode-se ler que sua insatisfao e consequente revolta advm de sua face feminina.
Dois parnteses so aqui necessrios. Primeiro, no se est afirmando que
a mulher, na prosa de Lcio, tenha mais propenso maldade que o homem,
mas sim que ela tem motivaes sociais para contestar as regras e utilizar o mal
especificamente como ferramenta de ao rumo transformao. Segundo,
preciso considerar que no h uma linha imaginria dividindo bons e maus.
Lcio, continuamente, imprime complexidade a suas figuras, compondo-as
com sentimentos paradoxais e antagnicos. Nesse sentido, em O desconhecido,
no se nota maniquesmo nas personagens. guisa de exemplo, Jos Roberto,
aps ser caracterizado como uma pessoa justa, solidria e trabalhadora, revelase um assassino.
214

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

Dias perdidos narra a histria de Slvio e sua famlia, desde o casamento


desfeito de seus pais, as dificuldades que sua me, Clara, teve para cri-lo,
passando por sua adolescncia, seu casamento e separao, criando uma espcie de espelhamento dos destinos familiares. Abandonada pelo marido, Clara
assume a educao e o sustento de Slvio que, quando adulto e alertado pela
insatisfao da esposa, Diana, tambm no se realiza no casamento. Mas,
diferentemente dos pais que s encontram refgio na morte, o jovem casal
divorcia-se e parte em busca do sonho, frequente na prosa de Cardoso, de
encontrar a felicidade na impessoalidade do espao urbano. Nesse romance, a
destruio e o mal, enquanto possibilidade de inovao, se realizaro com os
atos de Diana, cujo carter, instigante desde sua adolescncia, aponta atitudes
no convencionais (passeios sozinha ou acompanhada de homens, intimidade
com a vida urbana e noturna, entre outras), levando ao fim do casamento com
Slvio e a renovao de suas vidas.
A Professora Hilda livro de uma personagem s. Todo o trabalho do narrador centrado no drama pessoal de Hilda, que se revolta ao ser aposentada de
seu cargo no grupo escolar da Cidade, iniciando planos de vingana contra a
professora substituta. Em O anfiteatro, narrativa em primeira pessoa,5 o jovem
Cludio tenta reconstruir o passado da famlia e enredado por fatos misteriosos que cercam sua me (Margarida) e sua tia Laura.
Ambas as novelas de 1946 reforam a associao da maldade explicitada e
desencadeada pelo feminino. Hilda, como agente do mal, no hesita em destruir qualquer obstculo para alcanar seu desejo. Imaginando toda a Cidade
unida contra ela, sua vingana inicia-se com o massacre da coleo de begnias de uma vizinha e alcana o pice com a ameaa de morte da enteada.
Em O anfiteatro, de incio, no se conhece ao certo quem a fonte do mal:
Margarida ou Laura. Ardilosas, ambas manipulam, segredam e enganam.
Cludio no sabe em quem acreditar, cada uma apresenta uma verso nefasta
5 Deve-se ressaltar que Lcio Cardoso tem preferncia por narrar em terceira pessoa. Suas escritas em
primeira pessoa so o romance Maleita e as novelas O anfiteatro, Incio, O enfeitiado e Baltazar, sendo a ltima
no finalizada pelo autor e narrada por uma personagem feminina. Salvo a especificidade narrativa de
Crnica da casa assassinada, que rene vrios narradores-personagens.

215

Elizabeth Cardoso

sobre a outra. Margarida retrata a cunhada como uma insana torturadora, que
est planejando sua morte pela segunda vez. Laura insinua que a esposa do irmo foi infiel com seu noivo, impedindo assim a sua felicidade e condenando
o nome da famlia. Laura termina induzindo a outra ao suicdio.
Por sua vez, o professor Alves tambm tem seus atos sob suspeio como corruptor de menores, torturador da prpria me e, talvez, envolvimento nas mortes
de Margarida e Gil, amigos de Cludio. A me o descreve como uma figura diablica. No entanto, o narrador acaba por definir a mola propulsora do malfico
como feminina: depois de saber que sua me est morta, Cludio foge de casa
para se encontrar com o professor e deixa a tia trancada. Sua narrativa da cena descreve Laura com formas demonacas. Abri o porto e, antes que ela o atingisse,
tranquei-o e arranquei a chave da fechadura. Correndo agora pela rua, eu a sentira
surgir por trs de mim como uma fera. (CARDOSO, 1969, pp. 230-231)
Mas ser possvel escapar da mulher enquanto agente que desloca os destinos de todos, manifestando essa fora misteriosa dos seres predestinados
para o mal? (CARDOSO, 1969, p. 210) Rogrio, narrador de Incio, no apenas incapaz de evadir, como se dedica a interpretar essa fora misteriosa.
A novela de 1944 traz a narrativa escrita por Rogrio aps trs anos de internao devido a um problema psquico, possivelmente desencadeado depois de
se reencontrar com a famlia.
Procurando recapitular sua histria e os motivos que o trouxeram at ali (o
sanatrio), ele conta sobre sua orfandade e a maneira pela qual, aos 19 anos,
revisita seu passado. Na poca, doente e perturbado com o que sabia e o que
desconhecia, ele passa grande parte do tempo tentando reencontrar o pai,
Incio, mas acaba por desvendar as vrias faces de Stela, sua me, por meio de
verses de trs outras personagens. Os depoimentos se sobrepem indicando
que Stela, entediada com o casamento, burla as regras sociais, levando o matrimnio ao fim, mas, no satisfeita com o divrcio, acaba por assumir uma vida
desregrada, que tambm no a deixa feliz, restando-lhe a morte.
Durante suas pesquisas, Rogrio depara um fato complicador a cada
nova testemunha surge uma verso diferente sobre quem foi essa mulher: uma
dona de casa respeitvel, uma adltera, uma prostituta. Entre a multiplicidade
216

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

de verses, ainda h Stela pintada num quadro e o encontro de Rogrio com


a me morta, sua primeira e nica viso desta, sem intermedirios. Em todas
essas variantes, Stela est muda ou morta, mas, mesmo assim, capaz de mobilizar Rogrio, seu filho, Incio, seu ex-marido, e Lucas, seu suposto amante,
tornando-se o centro gravitacional do livro. A maior impropriedade de Stela
a destruio da famlia Palma. O marido torna-se um bomio de conduta
questionvel e o filho termina em orfanatos.
O ato transgressor de Stela destruiu a famlia Palma e fez surgir Incio,
uma das personagens mais marcantes de Lcio Cardoso. Incio Palma, antes
um pacato homem de negcios, fica desiludido com as atitudes dbias de sua
esposa, desliga-se da famlia e se transforma em uma figura diablica, que
funda seu reinado sob a marca do mal, iniciando O Mundo sem Deus.
Trata-se da trilogia formada por Incio, O enfeitiado (1954) e Baltazar (publicada, mesmo inacabada, em 2002). Incio est presente nas trs novelas. Na
primeira, Rogrio narra a saga da famlia Palma e o modo como tenta reencontrar seu pai, mas termina por redescobrir tambm a me. Na segunda novela,
Incio retorna como narrador, para contar seus ltimos dias dedicados busca
pelo filho (Rogrio) e o estupro da menina Adlia, vendida pela mulher que a
criou. No terceiro livro, Adlia quem narra, percorrendo os antros cariocas na
tentativa de fugir da imagem de Incio, que mesmo morto a persegue.
Essa repetio da personagem Incio causa um dos mais intrigantes efeitos
da obra de Lcio e 10 anos depois da edio de Incio, com a publicao de O
enfeitiado, vrias relaes especulares entre os membros da famlia Palma so
estabelecidas. Em 1944, Rogrio procura Incio; em 1954, Incio busca Rogrio por toda a Cidade do Rio de Janeiro. Na primeira novela, Rogrio vive em
penses e a proprietria usurria, Duquesa, marcante com sua configurao sinistra; em O Enfeitiado, Incio tambm vive em uma penso barata administrada
por duas irms, Ceclia e Malvina. A estranheza do lugar e de suas proprietrias
incomoda Incio, que discorre detalhadamente sobre o ambiente e as figuras
da penso para caracterizar o alto nvel de estranheza que o cercava. Enquanto
Rogrio (em Incio) perseguido por Lucas, que o ameaa de morte, Incio
(O enfeitiado) igualmente encurralado por Sargento. No livro de 1944, a busca
217

Elizabeth Cardoso

de Rogrio por Incio o leva at Stela, que termina por ser sua outra obsesso,
junto com o reencontro com o pai; em 1954, a procura por Rogrio leva Incio
at Adlia. A moa toma o lugar de Rogrio nas ideias diablicas de Incio.
Outra duplicidade a cara de boneca, de cera, que Rogrio (Incio) identifica no
pai e que se repete nele, quando Incio o reencontra e o observa rapidamente,
antes de sua fuga (O enfeitiado). Durante toda sua narrativa, a qual ele chama
de confisses e memrias, Incio insiste em ver semelhanas entre ele e o filho,
afirmando constantemente que Rogrio uma prolongao de sua vida. Como
um autntico duplo, Rogrio deveria viver por e como Incio. Por fim, repete-se
a escrita memorialstica e confessional, em ambas as novelas: primeiro Rogrio
narra suas experincias, depois, a vez de Incio empreender tal tarefa.

Crnica da casa assassinada


Em 1959, Lcio lana seu romance mais relevante, Crnica da casa assassinada,
onde o tema do mal encontra sua realizao mais completa. O romancista
parece obcecado com a questo, pois nos outros textos do perodo o exerccio
do mal tambm recebe ateno destacada.
Em O viajante obra inacabada e publicada aps seu falecimento, com a
organizao de Octvio de Faria, em 1973 , no h chance de sobrevivncia
para a inocncia de Maria Sinh, brutalmente assassinada pelo tio que a desejava, e para o filho deficiente mental e paraplgico de Donana de Lara, o qual
ela mata para poder viver seu amor por Rafael, o viajante. A dcada abrigou
outros dois projetos inacabados, que, ao que tudo indica, tambm explorariam a questo do mal: O menino e o Mal e As cidades estreis. E, circundando a
mesma temtica, manteve uma coluna de pequenos contos policiais, intitulada
O crime do dia, no jornal A Noite, e publicou O enfeitiado, j abordado anteriormente. Mas todos os projetos foram suplantados pela escrita de Crnica
da casa assassinada que provavelmente foi iniciada em 1952, finalizada em 1957,
com primeira edio em 1959.6
6 Cabe lembrar ainda que, durante a dcada de 1950, Lcio Cardoso escreveu o Dirio I, volume de
escrita sobre si no includo no escopo deste artigo por escapar ao conceito de prosa ficcional.

218

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

O ttulo do romance anuncia a histria do aniquilamento de uma famlia,


caso se interprete a palavra casa em sua acepo de reunio de membros sob a
mesma descendncia, remetendo tambm destruio fsica de uma casa, construo, moradia. A famlia em questo a Meneses, composta por antigos fazendeiros de Minas Gerais, a qual, com a chegada dos novos tempos tempos
de crise financeira mundial, seguida da crescente urbanizao e industrializao
do Brasil, dcadas de 1930, 1940 e 1950 experimenta o incmodo da falncia
econmica, sobrevivendo do patrimnio acumulado e da fora do sobrenome
dos antepassados. A casa enfocada a chcara dos Meneses, com sua arquitetura
destacada logo na primeira pgina do romance, em um esboo de planta.
Ambas, famlia e construo, sero destrudas, juntamente com sua moral
catlica, sua poltica financeira baseada na especulao e na usura, e seu patriarcalismo, mesclado de coronelismo tardio e mediocridade indisfarvel. O
leitor comea a se aproximar de tal quadro desde antes de abrir o livro, em
funo de seu ttulo. A surpresa reside em como essa extino se d.
O agente desse processo de destruio a mulher, nas figuras de Nina e
Ana, com a concretizao da transgresso mxima: assassinar a famlia mineira, representante, dentro da prosa de Lcio Cardoso, do conservadorismo, da
hipocrisia e da mediocridade.
A histria da decadncia da famlia Meneses, que se desdobra nas histrias
das vidas de Nina e Ana, narrada por vrias personagens e cada uma delas,
assim como o narrador-regente (aquele que ficcionalmente copila as cartas,
depoimentos, confisses, dirios), contribui com um detalhe novo, ajudando
na composio do quebra-cabea. E todos narram na mesma direo, esto interessados na antiga opulncia da casta agora ameaada pela iminente falncia;
em Nina como ponto irradiador dos acontecimentos, sua inebriante beleza
de impossvel decifrao; nas indiscutveis arrogncia, empfia e mesquinharia
dos Meneses e sua vida tacanha nos confins de Minas Gerais.
Em Crnica da casa assassinada, a destruio dos Meneses resultado de um
programa planejado e executado por Nina e Timteo (homem travestido de
mulher que tem sua homossexualidade taxada pela famlia no mbito da loucura e da vergonha) e, mais tarde, mas no menos letalmente, por Ana. Tornados
219

Elizabeth Cardoso

semelhantes frente aos abusos e aos desmandos da famlia, os trs participam


de uma rede silenciosa e malfica para eliminar os Meneses. Nina relata um encontro com Timteo, logo aps sua segunda chegada chcara, no qual ele fala
diretamente da necessidade de retomar os planos de destruio dos Meneses:
Ah, Nina, quando comeamos uma coisa, preciso ir at o fim. E ns
comeamos, voc no se lembra? Ns comeamos, Nina, e voc era toda
a minha esperana. Desde que se foi, os Meneses cresceram de novo, tornaram-se nicos, formidveis. Nina, preciso destruir esta casa. Oua-me
bem, Nina, preciso liquidar os Meneses. preciso que no sobre pedra
sobre pedra. (CARDOSO, 1996, p. 239)
Quando Nina escreve ao Coronel mencionando o pacto com Timteo, ela
deixa em aberto se houve ou no um acordo de destruio, mas reafirma sua
identificao com o cunhado:
Talvez eu no devesse mentir-lhe, pois ele contava comigo para aquilo
a que chamava nosso pacto talvez eu devesse dizer-lhe que suas palavras
eram para mim obscuras e sem sentido. Mas, repito, mesmo sem entender,
havia em meu esprito uma aquiescncia, compreendia-o sem compreender,
sentia-me ao seu lado, sem saber que lado fosse este. (p. 241)7
O desacordo de Timteo com a famlia da mesma ordem da contrariedade de Nina e Ana: viver fora da esfera das regras familiares e sociais que os
anulavam em suas subjetividades. Em conversa com Betty, Timteo estabelece
com clareza a relao entre seu comportamento travestido de mulher e a necessidade de quebrar as regras para ser livre. Ele conta que houve um perodo
em sua vida de obedincia s normas sociais, mas sua insatisfao crescente
impulsionou-o a assumir sua diferena:
7 Todas as vezes que uma referncia ao romance Crnica da casa assassinada aparecer no corpo do texto
vir entre aspas, mas, para evitar repeties, no haver indicao da edio, que ser sempre a edio
comentada de 1996, da Coleo Archivos.

220

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

[...] houve tempo em que achei que devia seguir o caminho de todo
mundo. Era criminoso, era insensato seguir uma lei prpria. A lei era um
domnio comum a que no podamos nos subtrair. Apertava-me em gravatas, exercitava-me em conversas banais, imaginava-me igual aos outros. At
o dia em que senti que no me era possvel continuar: por que seguir leis
comuns se eu no era comum, por que fingir-me igual aos outros, se era totalmente diferente? Ah, Betty, no veja em mim, nas minhas roupas, seno
uma alegoria: quero erguer para os outros uma imagem de coragem que no
tive. Passeio-me tal como quero, ataviado e livre, mas ai de mim, dentro
de uma jaula que o fao. esta a nica liberdade que possumos integral: a
de sermos monstros para ns mesmos. (CARDOSO, 1996, pp. 56-57)
A ideia da liberdade ou da conquista da subjetividade em paralelo com
algo malfico e atroz tambm est presente em Nina. Em dilogo com Betty,
ela afirma que: Somos sempre cruis quando queremos ser ns mesmos.
(p. 366). Algumas personagens do romance, frequentemente, associam essa
crueldade em nome da subjetividade ao diablico ou a uma irracionalidade
desconhecida.
Quando Demtrio procura o Farmacutico para negociar a compra de uma
arma, justifica-se dizendo que o revlver serviria para matar um animal desconhecido [que] andava preocupando os moradores da Chcara (p. 47). O
animal, um co selvagem, um lobo, como diz Demtrio, na verdade Nina.
A associao furtiva conota o carter irracional e letal da presena de Nina. J
Ana, tentada e francamente seduzida pelos modos de Nina, localiza a cunhada na esfera do demonaco: Eis que agora, pelo simples manejo da existncia
de Nina, eu o descobria como havia descoberto a mim mesma. Este deve ser,
Padre, o primeiro dom essencial do demnio: despojar a realidade de qualquer
fico, instalando-a na sua impotncia e na sua angstia, nua no centro dos
seres (p. 128), escreve Ana a padre Justino.
Ana relata com detalhes os efeitos que a presena de Nina lhe causa: Repito,
ignoro o que esteja se passando comigo surda, causticada, vagueio entre as pessoas sem coragem para expor o que se passa no meu ntimo, mas suficientemente
221

Elizabeth Cardoso

lcida para ter certeza de que um monstro existe dentro de mim, um ser fremente, apressado, que acabar por me engolir um dia (p. 180).
Se Demtrio classifica Nina no mbito da irracionalidade e Ana, mais religiosa, no diablico, Valdo, o aristocrtico, faz uma anlise filosfica e aponta
na mulher a marca do inconformismo:
Nada posso dizer minha mulher, at esse instante, que desabone sua
conduta. Porta-se como todo mundo, conversa, passeia e, no entanto,
Senhor Padre, h nela qualquer coisa dbia, e, por que no dizer, perigosa. No poderia apontar o que fosse, porque no consiste em elementos
precisos. como se estivesse pronta a uma revoluo ou a um assalto, que
pressentssemos isto, sem poder indicar a data precisa. Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas no existe nenhuma prova que possa conden-la.
(CARDOSO, 1996, pp. 264-265)
Nina no est sozinha, alm de Timteo, com seu travestimento, h Ana.
Se Nina age ambiguamente, sem deixar provas de suas aes, Ana ainda
mais dissimulada, pois vive sua insatisfao em segredo. Os atos transgressores de ambas alcanam pice em dois momentos, o incesto (abordado mais
frente) e o adultrio, situaes em que so agentes ativas, distanciando-se da
tradicional imagem da vtima, posto que o adultrio das personagens femininas na prosa de Lcio Cardoso est vinculado insatisfao e necessidade
de transgresso. O exerccio do mal, elemento de instaurao do caos como
preldio de uma nova ordem, por Nina recorrente no romance: vaidade,
luxria, ganncia, adultrio, incesto so aes que pratica com desenvoltura,
hipnotizando os narradores-personagens do romance.
No que diz respeito a Ana, padre Justino antecipa, nos captulos 28 e
30, sua inteno de qualific-la como uma mulher m tese que ir defender no polmico captulo 56. Ele relata um dilogo teolgico mantido com
Valdo, no qual responde questes sobre a existncia de Deus, do Diabo e do
inferno. O Meneses estava perturbado com a presena do mal em sua casa,
reverberando na estranha relao entre sua esposa e seu filho. Quando o Padre
222

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

pergunta se ele acredita no Demnio, responde afirmativamente e age como se


pressentisse o Demo por perto. No mesmo momento, o Padre menciona ter
visto uma mulher, indicando que sua presena dava passagem concretizao
do mal. Como no revela quem v e toda a conversa gira em torno de Nina,
fica a impresso de ser Nina a mulher que se aproxima da varanda. Trata-se,
no entanto, de Ana, tambm portadora da maldade.
Na sequncia, com Valdo fora da cena, inicia-se uma peculiar conversa entre o Padre e Ana. Ele, que j havia dito a Valdo que aquela casa era o inferno,
reafirma a Ana no ser de hoje que o Diabo tomou conta desta Chcara
(p. 307). Desenrola-se um singular catecismo, pois o Padre inverte os conceitos e localiza o mal no repouso e o bem no caos, contrariando as expectativas
de Ana: O Diabo, minha filha, no como voc imagina. No significa a desordem, mas a certeza e a calma (p. 336). E o que evitara esclarecer a Valdo,
conta-lhe com clareza: Que que voc imagina como uma casa dominada
pelo poder do mal? [...] uma construo assim, firme nos seus alicerces,
segura de suas tradies, consciente da responsabilidade do seu nome. No
a tradio que se arraiga nela, mas a tradio transformada no nico escudo
da verdade. (p. 336)
O Padre segue com sua oratria inusitada e Ana acompanha tudo com
enorme surpresa. Afinal, aquela valorizao da desordem, do erro, da transgresso, laureava Nina, justamente aquela que Ana acreditava ser o no modelo,
e rebaixava os guardies da moral e dos bons costumes a demnios perversos.
O embaralhamento das convenes de bem e mal toca Ana profundamente.
notvel que esse dilogo, central para o romance, alcance dupla representao no enredo. A primeira forma do dilogo a clssica, representada pelo
uso de travesso; a segunda ocorre na maneira pela qual os captulos 28, 30
e 32, a Segunda narrativa de padre Justino, se intercalam com a Terceira
confisso de Ana, tambm dividida em partes, formando os captulos 27,
29, 31 e 33. A disposio das narrativas do Padre e das confisses de
Ana reproduz um dilogo, pois as partes se complementam na apresentao
dos temas: Ana assumindo seus pecados e padre Justino valorizando o ato
de pecar. durante tais captulos que Ana relata, ou confessa, que procurou
223

Elizabeth Cardoso

Nina para tentar mat-la, assumindo toda sua inveja e cimes da cunhada.
Ana ostenta-se adltera, declara-se consciente e cmplice do incesto entre
Nina e Andr e, por fim, narra sua tentativa de assdio sexual com o sobrinho
(filho?) para tornar-se tambm incestuosa.
Nessa terceira confisso, Ana assume ao menos quatro dos sete pecados
capitais a luxria, a vaidade, a ira e a inveja. Anos mais tarde, no leito de
morte, ela confessar tudo diretamente ao Padre, conforme ele relata no
captulo 56, demonstrando ter compreendido a pregao de Justino em prol
do pecado.
central observar que Nina incita Ana transgresso. Conforme Ana
narra, diante de sua mira, a cunhada usa de ironia para desdenhar de sua submisso aos Meneses e aproveita para instig-la infrao:
No pode, no pode [atirar em Nina], e eu vou-lhe dizer por qu.
Porque uma Meneses, porque o sangue dos Meneses, que no o seu,
contaminou-a como uma doena. Porque voc no quebraria nunca a quietude desta casa com um tiro a paz, a sacrossanta paz desta famlia nem
cometeria um incesto, nem um assassinato, nada que manchasse a honra
que eles reclamam. (CARDOSO, 1996, pp. 348-349)
Ana retruca, diz no ser verdade, mas depois, intimamente, concorda: No
ousara fit-la, no tinha foras para isto, pelo menos enquanto no me soubesse capaz de todos os crimes, de todos os pecados (p. 349). Nessa mesma
noite, procura Andr para duplicar o incesto.
notvel que o incesto surja para essas duas mulheres como forma mxima de pecado e, consequentemente, ato aniquilador, gesto repleto de potncia
de destruio, direcionado aos Meneses, sendo que Nina e Ana disputam, ou
compartilham, sua autoria. padre Justino quem insiste no valor da informao sobre a maternidade de Andr:
(Creio, meu amigo, que estamos atingindo o cerne de toda a histria. Por mais longe que se procure, por mais desencontrado que sejam os
224

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

caminhos que se percorram, sempre teremos como ponto culminante os


acontecimentos dessa poca [gravidez de Nina e Ana] eles so o alicerce do edifcio, a viga mestra, a mola em torno da qual tudo gira.) [...]
Est vendo, est assistindo plenamente o levantamento das linhas essenciais
deste romance? Duas mulheres ambas grvidas , uma, rodeada de toda
ateno, sendo o fato de sua gravidez o assunto dirio daquele pequeno
mundo a outra, reservada, fechada em seu segredo, e sentindo minuto a
minuto aquela vida estuar e ramificar-se no fundo do seu ser. (CARDOSO,
1996, p. 571)
Nesse contexto de dio e disputa, Ana espera sobrepor-se rival ao assumir a responsabilidade pelo ato que acelerou e confirmou a aniquilao dos
Meneses: o incesto, caminho possvel para eliminar a continuidade biolgica,
social e moral da famlia. Por ora, para observar a potncia de destruio desse
gesto, deixemos de lado a questo do captulo 56 levantar a dvida se Nina
era mesmo me de Andr, ou se a maternidade era de Ana. O interesse recai
sobre o incesto em si, esteja ele estabelecido entre Nina e Andr ou entre Ana
e Andr, uma vez que, com uma combinao ou outra, ele existiu e de ambas
as maneiras por iniciativa de uma mulher, uma me. A escolha desse ato proibido est marcada pela inteno de destruio pela morte e pela transgresso
da lei. O sexo entre parentes prximos equivale a uma espcie de retorno ao
estado de natureza, ao caos social, e, entre me e filho, a metfora fica ainda
mais pronunciada. Andr, nico herdeiro dos Meneses, que sugere o retorno ao ventre materno como forma de desapario:
Ah, e nem posso dizer que no tremesse e no suasse ante a extenso do
meu pecado, pois repetindo mil e mil vezes que afagava e mordia a carne
que me concebera, ao mesmo tempo encontrava nisto um prazer estranho
e mortal, e era como se debruasse sobre mim mesmo, e tendo sido o mais
solitrio dos seres, agora me desfizesse sobre um enredado de perfume e
de nervos que era eu mesmo, minha imagem mais fiel, minha conscincia e
meu inferno. (CARDOSO, 1996, p. 312)
225

Elizabeth Cardoso

O incesto est, tradicionalmente, presente em vrias obras configurando


o caos da sociedade ou do sujeito,8 mas alguns dilogos entre dipo rei e Crnica da casa assassinada devem ser ressaltados: por exemplo, assim como Ana e
Nina, na pea de Sfocles, Jocasta tambm guarda pores de transgresso da
ordem. Uma delas diz respeito sua descrena nas profecias. Quando dipo
est absorto com os desgnios que predizem o assassinato de Laio, ela dispara:
A arte da profecia deves sab-lo no interfere nas questes humanas.
O desdm de Jocasta pelos deuses condenado por Sfocles, que pretendia
reafirmar a importncia da religio, juntamente com um de seus principais
pilares, os orculos, os quais enfrentavam, na ocasio, descaso da populao.
A descrena de Jocasta ecoa nas palavras de Ana dirigidas a padre Justino,
duvidando dos poderes de Deus e da Igreja Catlica: No acredito em Deus.
Quem Deus, que que Ele pode fazer por mim? (p. 211)
Outro paralelo pode ser traado entre Jocasta e Nina: ambas discordam
quanto importncia do incesto. A primeira, diante da preocupao de dipo
reencontrar sua suposta me, Mrope, aps a morte do pretenso pai Polbio,
ascender ao trono e terminar consumando o incesto anunciado, Jocasta dispara: No te amedronte o enlance com tua me, / pois muitos j dormiram
com a me / em sonhos. Quem um tato assim iguala / a nada, faz sua vida
bem mais fcil. Por sua vez, Nina aconselha Andr a no se sentir culpado
pelo incesto, a assumi-lo sem arrependimentos, exigindo que ele sempre diga
pequei, mas este pecado apenas me trouxe orgulho (p. 27).
Jocasta atua para preservar o reino e pede para o filho/marido parar com a
investigao e ficar na ignorncia, poupando a todos da destruio: Esquece!
vo rememorar palavras; Pelos deuses! Se tem valor tua vida, / imploro,
para! Basta o meu sofrer. Nina, porm, anseia pela conscincia do pecado, do
erro, visando destruio.
8 A lista bastante extensa, mas apenas para ilustrar cito alguns ttulos. Entre os textos milenares, alm do
dipo, de Sfocles, h a histria de Lot e suas filhas, no Gnesis, 19. Nos sculos XIX e XX, acontece uma proliferao do tema; no entanto, ao que parece, o incesto entre irmos interessou mais aos romancistas. Nessa
linhagem h: Os Maias, Ea de Queiroz; O homem sem qualidades, Robert Musil; Ada e Ardor, Vladimir Nabokov;
Lavoura arcaica, Raduan Nassar. Todos livros que buscaram no incesto metfora para a sociedade decadente.

226

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

No entanto, como em Crnica da casa assassinada, o grande enigma quem foi


Nina, pergunta que ocupa todos os narradores-personagens do romance, o maior
paralelo entre as figuras femininas de dipo rei e Crnica no com Jocasta, mas, sim,
com a Esfinge, que prope o orculo, planta a dvida e incita o saber.
Se a pea de Sfocles valoriza o conhecimento e alerta para as vrias suposies que encobrem fatos fulcrais, jogando o sujeito na condio daquele
que nunca sabe tudo, mesmo quando tudo sabe (caso de dipo, que, desde
muito cedo, tem a informao que mataria o pai e casaria com a me, mas no
toma conscincia dos fatos at a revelao da tragdia), Crnica da casa assassinada ironiza o saber e a verdade, evidenciando vrias verses complementares
que juntas mais instauram dvidas do que revelam verdades. A centralidade
do feminino, figura que na obra de Lcio todos tentam definir sem sucesso,
em Crnica da casa assassinada expressa por Nina e Ana, surge no romance como
agente do enigma que persiste e toda a arquitetura do livro conflui para confirmar a ausncia do conhecimento completo e a presena do engano.
nesse campo enredado pela incerteza que o incesto pretensamente desmentido. Por isso mesmo, convm observar os meandros desse grande mistrio. H trs perspectivas envolvidas: as de Andr, Nina e Ana. Os dois primeiros no duvidam do erro capital cometido, apenas Ana e o leitor, por ela
induzido, apresentam suspeitas sobre o ocorrido. Essa dvida, que persiste e
parece querer motivar uma nova leitura do romance, refora a flexibilidade da
linguagem e sua vocao para abrigar a incompletude das verdades.
Andr no duvida da falta capital, a no ser em um momento, quando
questiona Betty, mas ela confirma sua filiao:
[...] Houve um momento em que, estraalhado pela sua sensao de impotncia, ele se precipitou sobre mim e sacudiu-me: Betty, esta mulher realmente
minha me? No haveria possibilidade de um engano, de um monstruoso engano? No, no h nenhum engano. (CARDOSO, 1996, p. 279)
A pergunta do rapaz est mais motivada pela esperana do que pela suspeita; de qualquer maneira, ele levanta a hiptese. J Nina em nenhum momento
227

Elizabeth Cardoso

coloca sua maternidade em xeque. Mesmo quando se corresponde com o Coronel, ela sempre se refere a Andr como filho. A nica passagem que poderia
indicar sua conscincia sobre no ser me de seu amante dbia.
Quando Ana vai sua procura, no Rio de Janeiro, para resgatar o herdeiro
dos Meneses, Nina diz a ela: Jamais traria comigo um rebento dos Meneses.
Est por a, no hospital onde nasceu. Mas eu no era sincera quando falava
assim, e nem Ana, vindo ao Rio expressamente para isto, tinha o direito de
arrebatar-me o filho. Mas desgraadamente foi o que aconteceu... (p. 97).
Nina quem reproduz essa conversa, em carta a Valdo. Interessante notar que
Ana d a mesma verso para esse dilogo, embora nenhuma delas esclarea se
Nina tentou com isso esconder o filho, e se Ana, mesmo assim, sequestrou-o,
ou foi busc-lo no hospital, ou ainda se Nina, posteriormente, arrependida,
foi procur-lo e ento ficou ciente de seu destino junto aos Meneses.
As dvidas do leitor andam por essas searas o romance todo, mas no ltimo captulo, padre Justino relata a confisso de Ana no leito de morte e o teor de tal testemunho gira em torno de Andr ser, na verdade, seu filho. Ana teria engravidado
de Alberto, o jardineiro, na nica vez em que tiveram relaes sexuais, no mesmo
perodo em que Nina engravidara e sara da chcara. E, para esconder a gravidez
injustificvel, pois ela e o marido no nutriam intimidades, Ana deixa passar os
primeiros meses e sugere que deveria ir ao Rio de Janeiro em busca do herdeiro
da famlia (Andr). Ento, viaja para a Capital carioca, embora sem inteno de
pesquisar o paradeiro de Nina e seu filho. Alis, elas se encontram por acaso. Ana
tem seu filho e retorna para a fazenda dizendo que o menino filho de Nina (que,
por sua vez, nem imagina que a cunhada tambm tivera um filho).
Ana sustenta a maternidade de Nina o tempo todo, inclusive no havendo
cena no romance em que demonstre afeto por Andr, que criado pela governanta. Intrigante, nesse sentido, a confisso de ter atacado o rapaz, 15
anos mais tarde, exigindo que ele a tratasse do mesmo modo que tratava Nina,
como mulher. A atrao surgiu depois de Nina declarar a ela que Andr era
filho de Alberto. Ana percebe a semelhana fsica entre os dois e se encanta
com a possibilidade de reaver seu verdadeiro amor e, antes de invadir o quarto
do garoto, formula internamente:
228

Primeiro centenrio de Lcio Cardoso

[...] ali estava Andr, e cega que eu fora, jamais olhara para ele, nem
vira o milagre que acontecia mesmo diante de mim. A razo, era fcil de
perceber: nunca me passara pela cabea que Andr pudesse no ser filho
de Valdo. Agora, e brutalmente, adquiria a certeza de que ele descendia do
jardineiro. (CARDOSO, 1996, p. 359)
Mas, no ltimo captulo, Ana revela que me de Andr e ainda lembra de
um dia em que Nina, tentando evitar que lessem sua correspondncia, desesperada, grita Glael. Desconfia, assim, ser esse o nome do verdadeiro filho
de Nina. Essa suspeita est calcada na amizade de Nina com uma enfermeira
carioca, que poderia ser a protetora do tal menino, segundo confabula Ana.
Essas passagens demonstram que Lcio no negou o incesto, mas sim o cercou
de um tipo poderoso de ambiguidade, o que no invalida a pergunta: por que Ana,
beira da morte, fez questo de (des)mentir a maternidade de Nina? Seria para,
enquanto personagem feminina de Lcio Cardoso, instaurar a dvida?
Certamente outros motivos podem ser apontados, tendo j sido mencionada a importncia do incesto para a destruio do mundo de Meneses, alvo
do pacto de Timteo e Nina para aniquilar a famlia, e Ana poderia estar interessada em ser a protagonista dessa destruio, tendo em vista sua rivalidade
com Nina. Talvez, ao criar essa iluso de memria ser a verdadeira me de
Andr , Ana encubra o desprazer de reconhecer que Nina conseguiu seu objetivo de destruir os Meneses e assim chama para si toda a responsabilidade,
colocando-se, finalmente, no centro dos acontecimentos.
No entanto, o irremediavelmente grafado no ltimo captulo de Crnica da
casa assassinada que, de uma maneira ou de outra, o romance est centrado
na figura feminina, pois por meio de Nina e Ana instala-se a ambiguidade,
renovando a leitura constantemente e engendrando arte, formando um elogio
dvida, que, para Lcio Cardoso, ser infinitamente mais interessante do
que a resposta. Do mesmo modo como ele sempre se interessou mais pela
polmica do que pela resignao.
por caminhos traados pelas questes nticas, pelo mal que fomenta a destruio abrindo lugar para o novo, pelo feminino inconformado com seu destino
229

Elizabeth Cardoso

insuflando reflexes simultaneamente poticas, intimistas e sociais, que a prosa de


Lcio Cardoso sobrevive aos ataques ideolgicos, aos silncios da crtica e permanece, conquistando novos leitores, estabelecendo dilogos com a produo ficcional da atualidade e desafiando os interpretes interessados nos grandes romancistas
da Literatura Brasileira. A obra de Lcio no se conjuga no pretrito.

Referncias bibliogrficas
BOSI, Alfredo. Histria concisa da Literatura Brasileira. 5.a ed. So Paulo: Cultrix, 2004.
BUENO, Lus. Uma histria do romance de 30. So Paulo: Edusp/Editora Unicamp,
2006.
CARDOSO, Lcio. Maleita. 4a. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2005.
_____. Salgueiro. 2a. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Braslia: INL, 1984.
_____. O anfiteatro. In: Trs histrias da cidade. Rio de Janeiro: Bloch, 1969.
_____. Crnica da casa assassinada, edio crtica. CARELLI, Mrio (Coord.). 2.a ed.
Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996. (Coleo Archivos).
COELHO, Nelly Novaes. Lcio Cardoso e a inquietude existencial. In: CARELLI, Mrio (Coord.). Crnica da casa assassinada, edio crtica. 2.a ed. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 1996. pp. 776-783. (Coleo Archivos).
FARIA, Octvio de. Lcio Cardoso. In: CARELLI, Mrio (Coord.). Crnica da casa
assassinada, edio crtica. 2.a ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996. pp. 659-680.
(Coleo Archivos).
GRIECO, Agrippino. Gente nova no Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1948.
PRADO, Dcio de Almeida. Seres, coisas, lugares: do teatro ao futebol. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
ROSA E SILVA, Enaura Quixabeira. Lcio Cardoso: paixo e morte na literatura brasileira.
Macei: Edufal, 2004.

230

Ensaio

Dois escritores espanhis


no Rio de Janeiro:
Juan Valera e Rosa Chacel *
Anto ni o M au r a

Ocupante da
Cadeira 17
dos Scios
Correspondentes
na Academia
Brasileira de
Letras.

Quando a bordo de um barco a vapor o viajante, que nunca


esteve na Amrica, perde de vista as estreis e desoladas ilhas
de cabo Verde e, depois de uma navegao de oito ou nove
dias, chega a atravessar o Atlntico e a linha equinocial, quase ao mesmo tempo em que descobre outro cu mais difano e brilhante e mais rico de estrelas, e tambm percebe e v
levantar-se sobre as ondas azuis e serenas do mar, l no claro
e bem perfilado horizonte, as costas formosssimas do Brasil,
no cabe dvida que este viajante sente na alma, se a tem disposta e serena a harmonizar-se com a formosura da Natureza,
a mais grata emoo que sentiu em sua vida. Parece-lhe que vai
rejuvenescer no seio de uma criao mais jovem; cr aspirar aromas delicados de flores desconhecidas; imagina escutar o canto
* Traduo de Maria Helena Leito.

231

Antonio Maura

de aves mais melodiosas que o rouxinol, o que lhe d a entender que o


silvar dos ventos e o rudo das ondas so mais sonoros e doces que at
ento tinham sido para ele. Logo estende a vista sua volta e v uma luz
mais pura dourar o ambiente, pondo em todos os objetos um indefinvel
encanto; e olha a terra para a qual caminha e a divisa coberta de rvores
gigantescas, de perene verdor cujas folhas parecem que nunca murcham e
suas flores e frutos tm sabores, olores e matizes mais vivos e agradveis
que as folhas, flores e frutos de outros climas.
Quem duvidaria, ao escutar essas palavras, que no se est falando do paraso? Entretanto, no se trata do den e sim da viso de um viajante que, no
incio da dcada dos anos 50 do sculo XIX, arribava costa brasileira. Por
seu estilo, podemos supor que se trata de una pessoa culta, elegante, com dotes artsticos, capaz de apreciar a beleza assim revelada diante de seus olhos.
Mas, sigamos escutando-o:
O Bsforo de Trcia, o alegre golfo de Npoles e a dilatada extenso do
Tejo diante de Lisboa so mesquinhos, feios e pobres comparados com a
grande baa do Rio de Janeiro, que semeada de ilhas fertilssimas sempre
floridas e verdes e cujas rvores chegam e se inclinam at o mar e banham
seus frondosos ramos em suas ondas azuis. Os bosques de laranjas e de
limoeiros, com fruto e com flor ao mesmo tempo, encharcam de olor a
blsamo o ar. Os bem-te-vi-ralados, as borboletas e as liblulas de resplandescentes cores esmaltam e alegram o ambiente difano. Durante as noites,
o cu parece mais profundo que na Europa, no negro e sim azul, e todo
ele cheio de estrelas, mais luminosas e grandes que as que se veem em nosso
hemisfrio.
Quem assim escreve um poeta e aristocrata espanhol que, em misso
diplomtica, visita o Brasil, concretamente o Rio de Janeiro: homem, enfim,
de grande cultura e do mundo. Trata-se de Juan Valera, futuro autor de
novelas como Pepita Jimnez, Doa Luz ou Juanita la Larga, entre outras obras
232

Dois escritores espanhis no Rio de Janeiro

que o faro famoso. O escritor, nascido em Cabra (Crdoba) no ano 1824,


tinha, portanto, naquele ms de dezembro de 1851, 27 anos. Previamente
havia estado em Npoles, na Embaixada do Duque de Rivas, e em Lisboa,
sendo embaixador ali, seu tio Alcal-Galiano. Rio era seu terceiro destino
diplomtico e ali residiria at o final de 1852. Portanto, s passou um ano
naquela Cidade carioca, mas, aqueles 12 meses deixariam uma indelvel
marca em sua memria, e no apenas por sua paixo por Madame Finet,
que ficar refletida em algum de seus personagens femininos, ou por conhecer, nesta Cidade a Dolores, filha de seu chefe na misso diplomtica, Jos
Delavat, a qual chegar a ser sua mulher em 1867. E, nem a que era ento
menina encantadora nem a mulher apaixonada, o seduziram tanto quanto
a Cidade na qual tudo ali se fazia possvel pela esplndida pompa e pela
gala de nunca perder o vigor o que a frtil natureza desdobra ali e espalha
por todos os lados.
Nesse ambiente, Valera conhecer a corte de Pedro II, a msica que, com
grande maestria, tocavam os escravos negros e os mulatos, a poesia pica de
Baslio da Gama ou de Santa Rita Duro, os cantos de Gonalves Dias, a sensualidade de suas mulheres, a calor de seus dias e o esplendor de suas noites.
E essas recordaes o levaro a escrever algumas cartas, um pequeno ensaio
sobre a poesia brasileira, publicado em 1855, ao voltar Espanha, e um romance, Genio y figura..., publicado em 1897, cuja protagonista, Rafaela, poderia
estar inspirada em sua amante, Madame Finet. No muito, verdadeiramente,
mas o suficiente e, inclusive, abundante, se comparamos com as notcias que,
sobre o Brasil, deixou o sculo XIX espanhol. O romancista andaluz soube
transmitir-nos o encanto do trpico e a beleza de suas paragens quando, j
sessento, recorda que nosso maior recreio campestre era ir a cavalo at a
Tijuca ele escreve Tejuca , com a fresca do quase anoitecer. Passvamos
a noite em uma boa penso que ali havia, onde nunca faltava gente alegre jogando cartas e jantando bem tarde. Tambm era comum danar, quando havia
mulheres por l. Aquele lugar era delicioso. O fresco e abundante caudal de
gua cristalina que, corria em um riachuelo, se lanava desde uma altura de
uns quantos metros e formava uma cascata espumosa e ressonante. Por todas
233

Antonio Maura

as partes havia sempre rvores verdes de grande espessura como palmeiras,


coqueiros, mangueiras e enormes matas de bambus. Inumervel quantidade
de lucernas ou vaga-lumes voava e agitava o ar por onde passava durante a
noite e seus fugazes e fantsticos resplendores iluminavam at a mais esquiva
e sombria das enramadas.
Mas como diplomata tambm sabe dar, em suas pginas, uma viso poltica, econmica e vital com a preciso de um relatrio que pudesse ser transmitido por sua Embaixada a Madrid. Escutemo-lo:
O que, sim, notei e vi com meus prprios olhos foi um Imprio nascente, que se levanta e floresce sob o cetro de um sbio imperador e
sombra de um governo livre e bem ordenado. Neste Imprio, no h essa
agitao febril, esse rpido desenvolvimento, esse esprito empreendedor
at o limite e essa sede de conquistas e de maior engrandecimento que
observamos nos Estados Unidos, com admirao e receio. No Brasil, quer
seja pela benevolncia do clima ou pela suavidade natural da gente que o
habita, ou por ambas as causas, caminha-se mais lentamente at essa perfeio material que agora se entende como bem supremo e, em ltimo caso,
onde pem os olhos os povos civilizados. Possivelmente, os inconvenientes
para aproximar-se a esse ltimo caso sejam maiores no Brasil que nos Estados Unidos; acaso se tropece em mil obstculos ao querer desviar para
o Brasil a grande corrente de emigrao que agora se dirige Austrlia e
Califrnia. O Brasil chegou mais tarde e deve resolver problemas que os
Estados Unidos resolveram ou que, por uma casualidade ou sorte, nunca
tiveram que resolver.
No Brasil, faltam braos e dificlimo atrair colonos. A populao escrava, enquanto isso, j proibido completamente o trfico de negros, no
pode aumentar com os que antes vinham, continuamente, da frica e vai
diminuindo a cada dia; e a populao ndia diminui tambm, ou no se
reduz vida social. Numerosas tribos de ndios selvagens vagam ainda pela
solido daqueles bosques do interior, e campos fecundssimos e extensos
esto sem qualquer cultivo ainda que prximos das grandes cidades. E
234

Dois escritores espanhis no Rio de Janeiro

sem embargo, a riqueza e a prosperidade do Imprio so muito grandes.


O Governo representativo existe ali sem qualquer perturbao e mais solidamente plantado que em qualquer outro pas, se se excetua a Inglaterra;
e a Fazenda Pblica est to bem administrada, que os $ 32.000 contos
de reis (16 a 17 milhes de duros) que se arrecada anualmente, cobre-se
todas as atenes do Estado, subvenciona-se empresas de barco a vapor que
pem em comunicao todos os portos do Imprio; protege-se grandes
empresas ferrovirias e d-se subsdios s repblicas vizinhas, estendendo o
Brasil assim o seu predomnio e influncia. Longe de haver dficit, resulta
uma sobra de 2.000 contos ao ano. A cada dia fazem-se no Brasil notveis
melhorias em todos os ramos da administrao e aumentam o comrcio e
a riqueza pblica. Contudo, no se pode dizer que o povo brasileiro seja
notvel como povo mercantil e industrial.
O brasileiro, maravilhosamente disposto a admirar tudo o que belo
e sublime; alegre, festivo e apaixonado; amigo dos prazeres do esprito;
sensvel formosura daquela rica Natureza que o rodeia e recebendo dela
inspiraes, um povo artista e muito singularmente enamorado da msica e da poesia, artes em que vence e sobrepuja a todos os outros povos
americanos.
Msica e poesia, portanto, como expresses de um povo que, na opinio
do escritor espanhol, so o fruto de um bom governo, uma boa administrao
pblica e um clima aprazvel. Como se pode apreciar, a denominada lacra brasileira daquele tempo, cuja sombra se prolonga at os dias de hoje refiro-me
escravido no parece preocup-lo ou indign-lo. No encontraremos em
suas pginas nem um sinal de crtica nem um pouquinho de remorso cristo
ou de considerao tica sobre esse aspecto. curioso, porque Valera era um
homem culto que apreciava a obra de Voltaire e Goethe, de Tolsti e Turgueniev. Sem embargo, seu esprito aristocrtico, seu temperamento mundano,
permitia-lhe ver aqueles fatos com o sabor e a cor local. Muito semelhante,
nesse sentido, a viso de Jean-Baptiste Debret (1768-1848), cujas imagens
plasmadas em suas aquarelas e litografias, em sua Voyage Pittoresque et Historique
235

Antonio Maura

au Brsil, de 1834, parecem ser alheias ao iderio da Revoluo Francesa. Com


esse mesmo critrio, o escritor espanhol observa a realidade brasileira e no
por isso deixa de apreciar a capacidade musical da raa negra.
Em seu romance Genio y figura..., escrito 40 anos depois de sua estada no
Brasil, dir:
Os brasileiros so muito aficionados msica, e, talvez por isso mesmo, so bons msicos. Suas modinhas e seus lunduns merecem a fama da
qual gozam pela sua inspirao e graa, que lhes d um singular carter ou
elemento, ou fundo, em que neles se nota a msica dos negros. Grande
minha ignorncia na arte musical e temo incorrer em erro; mas, valendome de uma comparao, direi o que me parece.
Imaginemos que h em um barril uma lia de vinho, generoso, de boa
qualidade, muito especial, de sabor e cheiro fortes que repartida entre trs
viticultores e que cada um deles a mistura com seu prprio vinho resultando um caldo de sabor excepcional com aquela parte da lia de vinho que
lhe agregaram. Os trs vinhos tero diferentes qualidades, mas os trs tero
algo em comum e idntico, precisamente o que lhes dar maior valorao e
substncia. Da mesma maneira, nas guajiras e em outras cantigas e msicas
da ilha de Cuba, nos minstrels dos Estados Unidos e nos cantos e danas populares do Brasil, eu encontro um fundo idntico que lhes d um singular
carter e que tem origem na inspirao musical da raa camtica.
No deixa de surpreender sua perspiccia e capacidade de predio no que
se refere msica brasileira, a sua enorme projeo internacional, um sculo
mais tarde no qual se iniciam os estudos comparativos entre o jazz, o samba e
outros ritmos de origem africana: uma msica, a brasileira, que tem todo o
sabor do popular. No nos esqueamos que, em 1852, a denominada msica
culta ou erudita somente se escutava no Brasil em cerimnias religiosas. Sem
embargo, Juan Valera nos explica que
pelas ruas do Rio de Janeiro no se ouve nada, regularmente, sem msica. Todas as senhoras cantam, mais ou menos bem, e um desatino o que
236

Dois escritores espanhis no Rio de Janeiro

fazem para estar sempre cantando. As canes populares do pas chamamse modinhas e lunduns, e h as que so graciosas e delicadas ao extremo. Um
msico espanhol, chamado Senhor Amat, se fez famoso no Brasil compondo modinhas novas, ainda que nunca tenha conseguido dar-lhes o primor e a
graa das mais antigas.
Sem embargo, os compositores do Brasil no so, at agora, muito notveis,
embora, com o entusiasmo e o engenho que tm, pode-se esperar que com o
tempo alcancem a glria dos grandes maestros da Itlia e da Alemanha. Enquanto isso, canta-se, sem trgua e to desaforadamente, que necessrio ser
grande devoto da msica para no se enfastiar. verdade (e tambm sorte)
que, ao cabo de estar dois ou trs meses no Brasil, pode acontecer a qualquer
um, com relao msica que se canta ali, o que no dizer dos antigos sbios,
nos acontece a todos com a msica das esferas, porque a fora de escut-la
tantas vezes e de estar embebidos e empapados dela, chegamos a no poder
ouvi-la, ainda que queiramos, a no ser que em momento de maravilhoso
recolhimento e ateno fixa, abstrao dos sentidos e das potncias da alma e
de tudo que h no mundo, nos ponhamos a escutar a supracitada msica. E
ainda assim, nem todos conseguiro ouvi-la.
Em 1852, Carlos Gomes, o grande criador da pera brasileira, tem ainda
16 anos e h que esperar a 1870, para que estreie no Scala de Milo Il Guarany.
Sem embargo, a msica j estava no ambiente como tambm estava a poesia,
ainda que no o romance. Nesse ano, meado do sculo XIX, os grandes da
narrativa romntica e realista so demasiado jovens. Em 1851, Jos de Alentar
recebe seu Diploma em Direito, na Universidade de So Paulo e somente seis
anos mais tarde aparecer o romance O Guarani. Machado de Assis, nascido
em 1839, tem apenas 12 anos. Entretanto, em 1852, se inicia a publicao,
nas colunas do Pacotilha, do romance annimo Memrias de um sargento de milcias.
Em 1854, aparecer a primeira edio, em forma de livro, das tais Memrias,
firmada por Um brasileiro e, somente na edio de Quintino Bocaiva, de 1863,
este primeiro grande romance brasileiro ver a luz com o nome de seu autor,
que havia morto dois anos antes: Manuel Antnio de Almeida.
237

Antonio Maura

, portanto, muito cedo para falar de narrativa. Sem embargo, o Brasil ,


como recorda em suas pginas o diplomata espanhol, um pas aficionado
poesia. E entre os criadores mais significativos que se dedicam a esta Arte,
destaca Baslio da Gama (1741-1795), autor de uma das primeiras epopeias
da literatura brasileira, Uraguay (1769), que o romancista espanhol escreve
Uruguay, e o descreve, em seu pequeno ensaio, pormenorizadamente para
terminar dizendo: Este poeta , se no grande, muito estimado e digno da
imortalidade que ele mesmo, com a conscincia certa de seu mrito, se vaticina ao acabar sua obra. E cita, a seguir, a ltima estrofe do poema em que o
poeta mineiro celebra a imortalidade dos seus versos alm do tempo em que
a escura noite eterna se cerre sobre seu autor.
Junto a Uraguay, o romancista espanhol destaca o poema, tambm pico,
com o ttulo Carumuru (1781), de Jos de Santa Rita Duro (1722-1784).
Este poema foi o nico livro publicado por seu autor e, quando Valera o leu,
j havia logrado certo xito internacional, graas traduo francesa, em prosa, de Morglave, em 1829, e o romance, inspirado nele que escreveu Gavet e
Bouchet, publicado um ano mais tarde, sob o ttulo Jakar-Ouasson. O futuro
autor de Pepita Jimnez dir:
Jos de Santa Rita Duro, homem de estudos e to conhecedor e admirador dos clssicos latinos como Baslio da Gama, carecia do excelente bom
gosto deste; ou melhor, talvez da mesma facilidade que ele tinha para versificar (facilidade quase sempre prejudicial), que lhe fazia estar descuidado
e frouxo. Isso o que seu prosasmo de expresso faria insuportvel, se o
potico do sentimento no o fizera tolervel e at o modificasse em alguma
ocasio por muito que seu estilo elevado oferea ao poeta os magna sanatorum e alento para a trompa pica. E se conhecer este poema, Caramuru,
engenhoso em sua composio, que carece de um artifcio bem concertado
na sua execuo; se saber que seu autor, mais que delicadeza de gostos e
entendimento de formosura, tinha inventiva e sensibilidade, dotes estes que
bastam, por eles mesmos, para coloc-lo no Parnaso portugus, to rico
de epopeias.
238

Dois escritores espanhis no Rio de Janeiro

Quanto lrica, alm de consignar o fato de que em determinadas festas da


sociedade se recitasse os versos de Marlia de Dirceu, de Toms Antnio Gonzaga, que comeou a ser editado a partir de 1792, Valera reconhecer a grande valia de um dos mais importantes poetas romnticos brasileiros, Antnio
Gonalves Dias (1823-1864), que, em 1851, havia publicado ltimos cantos,
que parece ser conhecido do escritor espanhol, j que em seus comentrios
menciona poemas deste livro:
Entre tantos poetas h dois que, muito particularmente, merecem ser
conhecidos. Um deles Gonzlvez Diaz, que por sua originalidade e por
sua fecundidade pode ser chamado o Zorrilla do Brasil. Suas lendas e canes brasileiras so interessantssimas. Uma destas lendas, intitulada Y Yuca
Pirama ou o que h de ser morto, descreve maravilhosamente os cruis costumes
das tribos selvagens. Em outra poesia, intitulada A me-dgua, revela uma
niade brasileira ou o esprito que vive no fundo dos rios, o qual, segundo
a crena supersticiosa do Brasil, uma formosa ninfa, com lindos cabelos
de ouro que lhe servem de vestido, olhos de to inexplicvel fascinao e
voz to harmoniosa, que ningum que a escute pode resistir tentao
de atirar-se a gua para v-la e ouvi-la mais de perto. Os jovens, quase
adolescentes, costumam serem as vtimas destas cruis sereias e morrem
afogados.
O gigante de pedra, ttulo de outra poesia do Senhor Gonzlvez Diaz um
enorme penhasco que, entrada da grande baa do Rio de Janeiro, levantase quase at as nuvens e aparece como se a estivera guardando-a e defendendo-a. Ao contar o poeta este prodgio da Natureza, celebra tambm,
em muitos e elegantes versos, as coisas passadas em seu pas e o brilhante
porvir que lhe aguarda. Leito de folhas verdes um idlio delicadssimo. Marab
a triste e melanclica pintura do isolamento e desprezo que tem e tratam
os ndios, os mestios, e, por ltimo, em Tabira o poeta nos mostra os ndios guerreando entre si e destruindo-se pela dominao do Brasil como
se aquela terra, extensssima, lhes parecera estreita at que os europeus
subjuguem, igualmente, a vencedores e vencidos. Este canto, at no metro
239

Antonio Maura

parece uma imitao do admirvel coro do Carmagnola, de Manzini. A influncia de Vctor Hugo e de Zorrilla se nota tambm em Gonzlvez Daz,
ainda mais vezes; mas, este vate americano tem a ternura que lhes falta a
nossos dois poetas europeus. Como ambos, Gonzlvez Daz escreveu muitssimo e passou por todos os gneros, exceto pela poesia dramtica, a qual
se pode quase assegurar que ainda no nasceu no Brasil.
Outro dos poetas ao qual se refere Juan Valera em seu trabalho crtico ser
um autor, hoje, praticamente desconhecido, seno por estudiosos ou eruditos. Refiro-me a Manuel Jos de Arajo Porto-Alegre, Baro de Santo ngelo (1806-1879), que foi o introdutor, junto a Gonalves de Magalhes,
da esttica romntica na Literatura Brasileira. A Arajo de Porto-Alegre se
lhe devem dois livros: Brasilianas (1863) e Colombo (1886), ao que se referir,
especialmente, o escritor espanhol:
Gonzlvez Daz o mais popular de todos os poetas brasileiros;
mas h outro poeta muito maior e digno de memria. Falamos do Senhor Araujo Porto-Alegre. Este poeta to novo e to extraordinrio,
assim em suas belezas como em seus defeitos, que no acreditamos que,
at agora haja nascido outro maior poeta no Brasil, e consideramos que
somente suas obras merecem captulo parte e muito exame detalhado.
Arajo Porto-Alegre o poeta americano por excelncia e o que, mais
verdadeiramente e com entusiasmo, nos pinta e reala as grandezas e
formosuras daquele Novo Mundo. Em seu poema Colombo, canta to
dignamente que seria uma leviandade de nossa parte e, at irreverncia,
falar dele apenas de passagem, sem nos deter no exame e ponderao de
todo seu valor e merecimento.
A poesia, na opinio do diplomata espanhol, praticada em todos os
estamentos sociais: entre as classes mais carentes, quer sejam escravos ou
liberados, mulatos ou cafuzos, praticam essa poesia instintiva, unida ao ritmo e melodia, que brota do sentimento mais elementar e necessrio para
240

Dois escritores espanhis no Rio de Janeiro

expressar-se; entre os cidados, quer sejam nascidos no Brasil ou emigrados


da Europa, a poesia serve para festejar tanto as pessoas como os acontecimentos e se difunde, como temos visto, atravs dos jornais, nas reunies
sociais ou na intimidade; entre os poetas cultos a poesia j praticada em
seu aspecto pico como no lrico com vozes de alta qualidade e cujos nomes
j foram mencionados aqui. E, finalmente, at o mesmo Imperador Pedro
II pratica esta arte em sua corte como explica o futuro autor de Pepita Jimnez em uma carta enviada do Rio de Janeiro, em agosto de 1852, a Serafn
Estbanez Caldern:
E como prova mais curiosa e fruto de mais deleite, temperado com o
engenho potico do Imperador, Dom Pedro II, retirei do dirio de uma
senhorita a cpia anexa de uns versos autgrafos imperiais. Neles, Sua Majestade se compara ao sol, e fala de sua justia etc..., sem pedir a ningum
que lhe agradea porque o faz em cumprimento de seu dever. Voc compreender que quem tais sublimidades escreve no lbum de uma mocinha,
h de crer ser um Marco Aurlio [...].
A Imperatriz do Brasil to virtuosa como feia. Dom Pedro II, apesar
de sua muita sabedoria, lhe infiel muitas vezes. E como o teatro destas infidelidades costuma ser a Biblioteca do Palcio, resulta aqui que as senhoras
se instruem e se transformam em Aspsias e Corinas. Entretanto, as menos
afortunadas e formosas, que no foram nem vo Biblioteca, conservam
a sua casca primitiva; e, se por acaso, quiserem levantar voo alguma vez e
passar-se por doutoras e sabichonas, imediatamente precipitam-se no abismo da ignorncia. [...]
O senhor Dom Pedro tambm muito purista e doutssimo fillogo.
Seus cortesos tratam de imit-lo, ocupando-se da lngua e procurando
mene-la com maestria. Dois destes cortesos tiveram h pouco uma profunda discusso filolgica na presena de Sua Majestade. Sustentava um
que se dizia proguntar e o outro assegurava que preguntar era como se dizia.
O Imperador esteve escutando-os longo tempo e, ao fim, apontando-lhes
lesivamente com o dedo, lhes disse: nem pro nem pre e deu-lhes as costas,
241

Antonio Maura

muito enojado. Aturdidos com isto, eles comearam a indagar como haviam de falar e da para diante e depois de vrias consultas, vieram a descobrir que em portugus se diz perguntar. Com estas normas se vai aqui
adoutrinando as gentes, pouco a pouco.
Nessa carta, tambm fala de uma de suas aventuras sentimentais brasileiras
a qual denomina Armida, a herona de Jerusaln libertada, que tantas e to diferentes verses teve ao longo da histria:
Quanto a minha Armida brasileira, ponho em seu conhecimento que
das que foram e vo com frequncia Biblioteca, mas, como Sua Majestade ainda que oferte cincia, no d dinheiro e ela o gasta desaforadamente. O pobre do marido est cheio de dvidas e, de muito rico que
era, veio a ficar com mui poucos meios. Minha Armida, ento, vale-se
dos meios de seus amantes. E eu, por no ter tido esses meios, tive de
abandonar a empresa.
Esta e outras experincias similares serviram para dar forma protagonista
Rafaela, de sua novela Genio y figura..., na qual, o j maduro Valera reproduziria
uma figura de mulher autnoma, liberal e culta, ademais de atrativa. Seria a
personagem que, por sua beleza, inteligncia, sensualidade e simpatia, poderia
sintetizar a lembrana de um pas que, inclusive, passados os anos, lhe resultasse impossvel de esquecer?

II
Muito diferente experincia do cordobs a da escritora Rosa Chacel,
nascida em Valladolid, no ano 1898: Juan Valera, fazendo honra a seu nome,
era bastante mulherengo e a Chacel pouco dada s aventuras sentimentais.
Alis, a estncia da escritora se realizou quase um sculo mais tarde, quando
ela chegou como refugiada poltica, fugindo da recm-inaugurada ditadura

242

Dois escritores espanhis no Rio de Janeiro

do general Franco. Duas razes muito diversas para conhecer o Rio de Janeiro, dois momentos muito diferentes e, portanto, duas pessoas extremamente
alheias. Rosa Chacel desembarcou no Rio de Janeiro no dia 4 de maio de
1940. Chegava em companhia de seu marido, o pintor Timoteo Prez Rubio,
e de seu filho Carlos, que tinha ento 10 anos de idade. E ali permanecer,
com peridicas estadas em Buenos Aires, em Nova York, onde gozou de uma
bolsa de estudos da Fundacin Guggenheim. Voltou a Madrid, em 1974, ano em
que fixa sua residncia nesta Cidade para se beneficiar de uma bolsa de estudos, concedida pela Fundacin Juan March.
H que explicar quais eram aqueles trs passageiros que desembarcaram
no porto do Rio de Janeiro, naquele dia 4 de maio de 1940. Timoteo Prez
Rubio, nascido em Oliva de la Frontera (Badajoz) em 1896, era um pintor que
formara parte de grupos artsticos de vanguarda nos tempos da Repblica
Espanhola, em cujo governo colaborou primeiro na subdireo do Museo Espaol de Arte Moderno e, j durante a contenda civil, como presidente da Junta
para a Defesa do Tesouro Artstico Nacional. O pintor extremenho seria o
responsvel tambm pela evacuao das obras do Museu do Prado e de seu
traslado a Genebra para evitar os possveis danos que houvessem podido sofrer durante os bombardeios de Madri. Por sua parte, Rosa Chacel havia iniciado sua formao como estudante de escultura na Escola de Belas-Artes de
So Fernando, ainda que sua veia artstica iria decantar-se para a Literatura.
Seus romances Teresa (1929) e Estacin, Ida y vuelta (1930), assim como seu
poemrio A la orilla de un pozo (1936) deram-lhe um certo prestgio entre os
intelectuais e artistas republicanos. Jos Ortega y Gasset, que lhe publicaria
numerosos trabalhos em sua Revista de Occidente, Juan Ramn Jimnez, Ramn
Gmez de la Serna, Ramn Mara del Valle Incln, que chegou a ser seu professor de Esttica na Academia de Belas-Artes, Rafael Alberti e Teresa Len,
Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, que lhe publicaria seu livro de poemas,
ou Julin Maras, entre outros, seriam amigos seus e com eles compartilharia
horas inolvidveis. O mesmo poder-se-ia dizer dos pintores como Gregorio
Prieto, companheiro de estudos seu e de Timoteo, Ramn Gaya ou o mesmo

243

Antonio Maura

Pablo Picasso, com quem se entrevistaria o jovem casal, em diversas ocasies,


em Paris.
Os trs exilados viram-se obrigados a percorrer diferentes cidades fugindo
da guerra civil espanhola e, mais tarde, escapando da ascenso dos nazistas na
Alemanha e a consequente guerra mundial. Estiveram primeiro em Paris, logo
em Atenas, Cairo, Genebra e, novamente, Paris, para seguir, finalmente, para
Bordus, onde embarcariam rumo ao Rio de Janeiro.
A Cidade do Po de Acar, como recordaria anos mais tarde a escritora,
pareceu-lhe totalmente diferente de todas que j havia conhecido at aquele
momento apesar dos duros momentos pelos quais atravessavam:
O navio entrou no porto ao amanhecer, samos coberta. Eu vi o
contorno da paisagem brasileira e me pareceu pela primeira vez na vida
em minha vida, que j levava decnios vendo paisagens ouvir um idioma desconhecido. A linha que contorna as montanhas do Brasil completamente diferente daquela das montanhas da Europa. Nessa forma
que caracteriza o Po de Acar, a linha no desenha acidentes escarpados,
mas segue a silhueta do pilo de acar, cnico, de cspide redondeada, e repete-se com pequenas variantes em diversas proeminncias. A
vegetao de selva espessa no parece, primeira vista, tropical. Sobre
o navio voava um pssaro estranho vrios pssaros de uma pinta que
no conseguia classificar , planava, como se estivesse imvel, e tinha
enormes asas muito estreitas, como foices... Perguntei a un carregador
dos que andavam pela coberta: que pssaro esse? e me respondeu: A
gaivota... Voltei ao camarote e dormi at o meio-dia, quando comeou
o desembarque. Timo continuou preso naquele lugar, familiarizando-se
com aquela fisionomia que o esperava e que ia conhecer, como aquele que
se casou por procurao.
No porto, nos esperava Elisabeth. J nos tinha reservado um quarto
no Hotel dos Estrangeiros, mas, logo, mudamos para uma minscula penso,
em Copacabana, Penso Praia Leme. Naquele tempo, j existia o Grande Hotel

244

Dois escritores espanhis no Rio de Janeiro

Copacabana Palace, mas havia grandes terrenos baldios, bastantes residncias


senhoriais no muito grandes e alguns hotis de segunda categoria. Leme
o bairro que fica no fundo de Copacabana. Leme, isto , direo ou timoneiro,
o nome que do colina um promontrio de rocha pura que se adentra baa da Guanabara, como avanada de Copacabana, de modo que esse
o rinco que mais tardou para ser arrastado pela avassaladora urbanizao
que, em coisa de um abrir e fechar os olhos simplesmente 40 anos ,
transformou irreconhecivelmente aquela costa. Ali nos instalamos, com
muito poucas comodidades, mas, no clima do Rio, se h gua corrente,
no se necessita mais nada. Ali, fomos familiarizando-nos com os nicos
sditos do Brasil difceis de tratar, os insetos.
A pessoa que lhes esperava no porto e a qual Rosa Chacel faz referncia em
seu texto, era Elisabeth von der Schelmburg, boa amiga, que j lhes havia acolhido em Genebra e, como eles, fugia da implacvel perseguio dos nazis.
No Rio, Timteo Timo, nos textos de Rosa Chacel ps-se rapidamente
em contato com alguns artistas ligados ao modernismo brasileiro como o italiano Cndido Portinari (1903-1962), o gacho Iber Camargo (1914-1994)
ou o russo Lasar Segall (1891-1957). Do primeiro, escrever a escritora espanhola, nascida em Valladolid:
No que ao chegar a Rio, Timo se negasse a frequentar o mundo da
pintura. A pouco, muito pouco tempo de chegar, ele conheceu Portinari,
que julgava um pintor de primeirssima categoria, ali e em qualquer parte.
Simpatizou muito com ele a simpatia pura que d a verdadeira admirao e o visitou bastante porque, ademais, vivia muito perto de nossa
casa. Recorro a um acontecimento que, s vezes, pode explicar o inexplicvel. Timo, ao sair de casa um dia, encontrou o filho de Portinari de
uns cinco ou seis anos que ia com a bab; ento, deu-lhe um beijo e lhe
disse: D lembranas minhas a teu papai. Quando o menino chegou a
sua casa, deu o recado a seu pai, embora no pudesse lembrar o nome de

245

Antonio Maura

quem se lhe havia dado. Pressionado pelo pai que lhe instava a descrever o
tipo do amigo, o menino disse, depois de um grande titubeio... Esse, So
Francisco... Portinari havia pintado o So Francisco mais extraordinrio
que existe creio que isto no discutvel , de modo que o menino, bem
compenetrado com o franciscanismo plstico, entende-se , descobriu
em Timo a reminiscncia do to bem assimilado institucionismo que o
caracterizava desde seus primeiros anos.
De Iber Camargo, nos contar em uma das entradas de seu dirio denominada Alcanca (tradicional cofre de barro) no dia 22 de dezembro de 1965:
Compreendo a fria excrementcia de Iber Camargo. O que quer expressar uma avalancha de merda, e o expressa. No afirmaria tanto que
esse seu propsito, se no houvesse lido seu conto do relgio (um homem deixa cair seu relgio na latrina, cuida de resgat-lo com uma p ou
qualquer instrumento duro, o relgio se rompe em mil pedaos e ele busca,
incansavelmente, pea por pea). Toda sua pintura a da poca atual
uma ilustrao desse conto. A concordncia da imagem com a ideia perfeita. No assim com os trs quadros de Picasso que aparecem, agora, na
exposio espanhola inaugurada aqui, no Museu de Arte Moderna, com
embaixadores e toda a camarilha!...
Pelo que se refere a Lasar Segall, Rosa Chacel nos narra suas impresses ao
mesmo tempo que reflexiona sobre a pintura deste artista judeu, de origem
russa como a escritora Clarice Lispector:
A exposio de Segall me impressionou muito. Creio que o mais
pintor dos pintores judeus, porque Chagall tocou temas judeus com uma
tcnica infantil, que parecia demonstrar sua falta de tradio, isto , que
a simplicidade, incorreo e a no concreo, nele, pareciam defeitos bem
aproveitados. Em Segall no, porque demonstra um conhecimento grande

246

Dois escritores espanhis no Rio de Janeiro

da pintura, faculdades extraordinrias e grande inspirao. Quero dizer,


uma grande tcnica, cheia de esprito. Por esta razo se v, como em nenhum outro, o que Arte judia. Os execradores da Arte judia disseram horrores, mas no puseram as coisas em seu lugar. Os execradores dos execradores o defenderam estupidamente, isto , negando-o: No h arte judia.
E, basta. Sem embargo, a coisa bastante fcil de elucidar.
Basta comear pondo, em forma axiomtica: No h Arte sem Deus. Isto
se pode desenvolver, mais ou menos, assim: Toda Arte uma afirmao
de um deus, uma forma cor ou som endeusada, levada sua sublimidade absoluta e perene como inspirao, entende-se , estabelecida
como prostrao de uma evidncia. Arte helnica e Arte crist tenderam
a mostrar a imagem de seus deuses, e todas as demais imagens envolvidas
na luz que se desprende destes; beleza, perfeio. Mas, o deus hebreu no
admite imagens, portanto, no tem tradio de arte. No obstante, o povo
judeu assimila a Arte de outros povos e chegam a ser bons artesos, isto ,
nunca grandes artistas.
Seria necessrio, aqui, examinar a Arte do passado, mas, o que se pode
fazer sem livros nem museus? O que se deve fazer no se meter a falar
destas coisas. Mas o tema brotou e tem o inconveniente de que no tenho
um depsito de reflexes sobre ele, porque a primeira vez que penso nele,
com certo rigor. Assim, pois, seguirei tanteando.
A Arte judia comea a existir como tal, Arte judia, enquanto se atreve a
introduzir a imagem no sagrado. E que meio pode ter para realizar esse
contrabando? Como se podem levar as imagens diante do deus que probe
imagens? Levando-as rotas. A Arte judia iconoclasta. um violento atentado forma em sua perfeio, em sua permanncia. Somente mediante
esse sacrifcio pode ficar e isto o que a afirma como tal Arte genuna
sob a luz de seu deus, pode endeusar-se ou sublimar-se substituindo beleza
e perfeio por veracidade e ilimitabilidade.
Digo veracidade e no verdade porque subscrevo a definio de Heidegger.

247

Antonio Maura

A beleza, poder-se-ia dizer, a imagem da verdade, em sua presena perdurvel: na Arte judia, essa imagem no se faz presente, mas no negada;
d-se, tacitamente, um crdito quantioso porque, ainda que no se mostra,
pode-se crer nela; os fragmentos poder-se-ia dizer, os escombros em
que se despedaa so verdadeiros e, claro est, a perfeio no se estende,
exceto por meio da ilimitabilidade que trata de excluir o defeito: onde est
tudo, no pode haver falta.
Rosa Chacel anota estas palavras em sua entrada do dia 23 de novembro de
1967 de seu dirio. Sem embargo, alm de mencionar estes criadores pouco
mais se pode achar em seus textos que faa referncia vida artstica carioca.
Algo mais precisa, e no muito, ela o com os escritores. Nada mais chegar
ao Rio de Janeiro conheceu o jovem Walmir Ayala (Porto Alegre, 1933 Ro,
1991) de quem valorar a simpatia e a aguda inteligncia:
Claro que no Rio houve muitas outras coisas e conhecemos outras
muitas pessoas... A verdade que no muitas; eu, principalmente, fiz amizade com muito poucas... Com Walmir Ayala, grande poeta e esprito raro;
sob um claro talento, um caos passional, sem ataduras.
Atravs de Walmir, Rosa ser introduzida nos ambientes literrios cariocas
que, naqueles anos, viviam uma das etapas mais brilhantes de toda sua histria. Atravs de Walmir, conhecer a Lcio Cardoso, Drummond de Andrade,
Murilo Mendes, Nlida Pion ou Marly de Oliveira, entre outros. De todos
eles, deixar algumas anotaes em seus dirios entre as que eu gostaria de
destacar a que dedica a Lcio Cardoso (1912-1968) em sua entrada do dia
25 de julho de 1963:
Trouxe-me Timo o dirio de Lcio Cardoso, que publicou j o primeiro tomo e que no terminou o segundo porque lhe deu uma hemiplegia, ou
algo assim, e est completamente paralisado.

248

Dois escritores espanhis no Rio de Janeiro

O dirio bom, muito mais do que eu esperava. As opinies ou lamentaes sobre o Brasil so magnficas: as afirmaes ou solues que entrev
j no o so tanto, porque no so to puras como as observaes, profundamente especulativas. Nas iluses ou projetos projetos mais ilusos que
ilusionados mescla-se, continuamente, sua necessidade pessoal de emoes, de estmulos e, claro est, deriva para a banalidade de um herosmo
sanguinrio etc.
Sobre isto, voltarei mais tarde. O que mais importncia tem para mim,
neste dirio, o replanteamento do tema religioso. Coincido com Lcio
em alguns pontos de vista, mas os mveis e as vivncias que me levam a ele
so muito diferentes. A ideia do pecado ineludvel; no possvel acercarse ideia religiosa sem ter o sentimento da culpa, mas o caso que eu, que
tantas vezes vivi profundamente o drama ou a agonia da f, no localizei
nunca a ideia do mal no pecado da carne.
Parece-me uma interpretao demasiado simples das palavras de So
Paulo, Homens escravos do pecado, e atribuir essa escravido ao desejo
implacvel, ao mandato de Eros. Eu creio que o homem muito mais escravo do pecado por sua tendncia ao mal, no sentido de danar, do egosmo, da falsidade etc. Isso creio que j se discutiu muito no lembro por
quem : o pecado o mal, independentemente de que sua ao daninha
seja ou no efetiva. Tudo depende da ideia fundamental que se tenha do
Cristianismo. Eu, cada dia, tenho uma ideia mais racional: como sei at
a saciedade!-, que esta ideia a mais corruptvel, a que mais pode levar a
formas degradadas, laxas, cmodas. Mas, por isso mesmo eu a considero a
mais difcil de entender e, sobretudo, de suportar porque uma transmutao da humildade na pacincia, da esperana em persistncia. Enfim, o
caso que cada um sente o mal onde lhe di e, por isso, Lcio sente mais
sua escravido ao pecado da carne e eu, ao da vontade.
O autor de Crnica da casa assassinada aparecer em outras ocasies nas pginas de seus dirios como uma presena amiga, ainda que distante. No assim

249

Antonio Maura

com a Nlida Pion, com quem parece que se une por certas cumplicidades
literrias ou Marly de Oliveira, de quem apreciar com alguns reparos sua
poesia, como se depreende desta entrada correspondente ao dia 14 de setembro de 1967:
Marl me mandou um livro de versos, carinhosamente dedicado. Que
estranho! Que conduta mais incompreensvel! O livro tem uma primeira
parte muito boa, a segunda, nem tanto. Escrevi a ela uma carta efusiva que
no sei se resultar estpida. Minha boa inteno, minha excelente impresso do livro autntica, mas minha atitude diante da pessoa no pode ser
natural porque humanamente no a entendo, assim que talvez o tom de
minha carta possa parecer artificial... possvel tambm que possa parecer
menos do que ...
Pelo que se refere a Carlos Drummond de Andrade, a poeta que havia em
Rosa Chacel, rechaa seu estilo direto, limpo de imagens, assim como sua
afio de velhinho safado viejito verde, assim escreve em seu dirio pelas
garotas bonitas. De Murilo Mendes, tampouco gosta de seu af moralizador e
catlico. , definitivamente, a atitude de uma mulher que se formou em tempos da repblica espanhola: livre-pensadora em suas ideias e puritana diante
de determinadas condutas de carter sexual.
Foi na casa de Walmir Ayala onde conheceu o casal Pilar Gmez Bdate e ngel Crespo, que tinham chegado ao Rio de Janeiro com a inteno
de buscar colaboradores para a Revista de Cultura Brasilea de recente criao.
Com ambos, a escritora de Valladolid estreitar laos de uma grande amizade.
ngel Crespo contou-me pessoalmente a visita que fizeram juntos a Clarice
Lispector, que vivia ento em um apartamento no bairro do Leme. O poeta
espanhol e tradutor de Grande serto: veredas comentava que, aps a visita e depois de sentir a presena felina, inquisitiva, cheia de silncios e de mistrio da
autora de A paixo segundo G.H., Rosa Chacel comentaria: Esta no uma mulher e sim uma pantera. Tambm seria ngel Crespo quem me explicaria que

250

Dois escritores espanhis no Rio de Janeiro

a presena de Rosa Chacel no Rio de Janeiro, ao longo de mais de 30 anos,


nos quais escreveu o fundamental de sua obra como seus romances Memorias
de Leticia Valle, La sinrazn ou seu ensaio La confesin, s para citar algumas das
mais significativas , esteve marcada pelo isolamento e por uma sensao de
estar vivendo um desterro. A beleza e a grandeza do Rio de Janeiro se lhe
escapava diante do inquientante de sua situao econmica e humana, e sua
obsesso por manter viva uma tradio cultural espanhola e republicana, que
ela acreditava perdida para sempre. Talvez estes dados permitam compreender a razo por que somente em seus dirios e em alguns pargrafos de sua
biografia Timoteo Prez Rubio y sus retratos del jardn (1980) faa referncia a uma
Cidade e a um pas que, nos tempos em que viveu ali, fora os j mencionados,
escreviam Joo Guimares Rosa, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de
Queiroz, Manuel Bandeira e tantos outros cuja enumerao se faria interminvel. Ela mesma, em alguns momentos de lucidez, chegar a dar-se conta de
seu erro como nesta entrada em seus dirios, no dia 12 de fevereiro de 1957:
Vejo a paisagem brasileira; no sei por que antes no a via. Ser possvel que
somente a tristeza e a inconformidade possam cegar algum at o ponto de
no perceber a beleza?
Aguda reflexo de uma mulher que no pde nem soube perdoar-se a si
mesma pela derrota poltica de todo um povo, o seu, e que viveu atada a ele
at os ltimos dias de sua vida, j na Espanha, quando era festejada e aplaudida pela crtica, nos anos 80 e 90. Algo similar sucederia ao escritor austraco
Stefan Zweig, que chegar a suicidar-se em Petrpolis, em 1942, um ano
depois de ter publicado uma das obras em que mais se elogiava a grandeza da
grande nao americana e cujo ttulo Brasil, um pas do futuro se converteria,
durante muitos anos, em uma frase emblemtica, que, se era mencionado, se
falseava quanto a seu significado, ou serviria de mofa para muitos crdulos e
incrdulos, crticos ou complacentes da realidade brasileira.
Duas experincias: a de Rosa Chacel e a de Juan Valera, que podem servir
de exemplo para explicar a difcil, confusa e fragmentria presena da cultura brasileira na vida espanhola. Sem embargo, ambos foram testemunhas

251

Antonio Maura

singulares de uma realidade cultural que, no caso de Juan Valera, se estava


gerando, e no de Rosa Chacel, j se encontrava em seu apogeu. Ter que chegar o labor, nunca suficientemente valorizado, de ngel Crespo e da Revista de
Cultura Brasilea para que, de uma maneira rigorosa, se mostrasse aos espanhis
interessados pela cultura de um povo, que, como escreveria Juan Valera em
1855, est maravilhosamente disposto a admirar todo o belo e o sublime;
alegre, festivo e apaixonado; amigo dos prazeres do esprito e, terminando,
singularmente enamorado da msica e da poesia, artes em que vence e sobrepuja a todos os outros povos americanos.

252

Caligramas

Eduardo Portella
Ana Mari a M acha d o

Ocupante
da Cadeira 1
na Academia
Brasileira de
Letras.

o festejar os 80 anos de um dos decanos desta Casa, a Academia Brasileira de Letras no reconhece em Eduardo Portella apenas a importncia do terico rigoroso e livre nem se limita
a acentuar a contribuio significativa do agudo crtico literrio saudado por Alceu Amoroso Lima e Afrnio Coutinho. Celebra tambm a trajetria de um intelectual que vem dedicando toda sua vida
a pensar o Brasil e nosso tempo. E a agir sem medo de enfrentar
desafios, coerente com o que pensa, analisa e conclui.

Crtico, professor, editor, pensador, ministro, diretor-geral e presidente da conferncia geral da UNESCO, presidente da Biblioteca Nacional, desde seu incio precoce aos 23 anos de idade no gabinete do
presidente Juscelino Kubitschek, a se abrir para o mundo logo em seguida no Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiticos, Eduardo Portella
foi sempre um homem que interrogou seu tempo. E que dele exigiu
respostas satisfatrias. Mesmo que fossem incmodas ou difceis de
encontrar.

253

Ana Maria Machado

Generoso, compartilha com seus leitores a clareza de suas anlises, em linguagem


inventiva e rica aqui e ali salpicada da ironia que, para George Steiner, a marca
indissocivel da Literatura. Nesse processo, nunca deixa de contextualizar a palavra
literria e mostrar o substrato poltico em que ela se manifesta. Aos ensinamentos
estilsticos de Dmaso Alonso e Carlos Bousoo sartreanamente soma o exame das
situaes, sempre sensvel a suas mltiplas dimenses. Mas, atento ao risco, afasta-se
do tom peremptrio do Caf de Flore e se assume cada vez mais ratio vitalista, transparente, solar, vizinho a um Camus de tica impecvel e esttica invejvel.
No fcil resumir Eduardo Portella numa exposio, mesmo multiplicando
seus 20 anos pelos quatro pontos cardeais ou pelos quatro elementos. Que esta
mostra seja ento vista como um agradecimento simblico. A cultura brasileira,
por meio de Academia Brasileira de Letras, manifesta sua gratido a Eduardo
Portella, um farol.

254

Eduardo Portella

255

Ana Maria Machado

256

Eduardo Portella

257

Ana Maria Machado

258

Eduardo Portella

259

Sem ttulo, Srie Projeto Construdo, 1972

Conto

A milhar do galo
Alberto M u s s a

primeira grande ofensiva, historicamente documentada, urdida no Borel para tomar o Andara, aconteceu nos fins de
1977, depois que Alemozinho violou preceitos tcitos de honra,
dando guarida a um certo China, jurado de morte pelo comando
vizinho. Na origem da sentena estava, naturalmente, uma mulher.
Quem nasceu na zona norte do Rio de Janeiro sabe que, naquela
poca, apesar de prximos, a mata na fronteira desses morros
mais propriamente vertentes opostas de um dos cumes do macio
da Tijuca era bem mais densa e descia mais pelas encostas. Isso
dificultava, claro, a vigilncia.
E os homens do Borel, uns 20 deles, encabeados pelo intrpido Bubuia, tiraram disso seu partido. Dominaram logo a regio da
Arrelia, entraram na Sade e se preparavam para atacar a Jaqueira,
quando foram surpreendidos pelo Alemozinho que, subindo
com um pequeno bando, a partir da Mina, cercou os invasores pela
retaguarda.

Alberto Mussa
nasceu no Rio
de Janeiro, em
1961. Formado
em Letras pela
UFRJ, com
mestrado em
lingustica,
escreveu oito
livros, entre
fico e ensaio,
com destaque
para os romances
O enigma de Qaf
e O senhor do
lado esquerdo. Sua
obra foi ou est
sendo traduzida
em doze pases e
nove idiomas; e
mereceu diversos
prmios, como
o Casa de Las
Amricas e o de
Fico da ABL.

261

Alberto Mussa

Foi espetacular o tiroteio. As balas explodiam nas paredes, repicavam nos


postes, varavam portas e janelas, furavam a lataria dos carros. O fogo cerrado,
ininterrupto, durou horas; e acabou com a munio. No houve baixas, para
nenhum dos lados. E morador nenhum saiu ferido.
Para os msticos, contudo (e mesmo para aqueles que evitam conhecer a
prpria sina ou tm medo de encarar espritos desencarnados), a noite fora
um tanto sobrenatural, havia alguma imperfeio na engrenagem dos destinos.
Porque se tratava, na verdade, de um ordlio, de uma justa como diriam
os antigos. E, com tal desfecho, a sorte no chegara a se pronunciar sobre a
pretensa traio do China.
Faltava, assim, um elemento; alguma circunstncia permanecia oculta naquela histria toda. Algo, algum talvez, ainda no estivesse sendo posto
prova.

Embora no tivesse espias no Borel, embora no houvesse disposto sentinelas na fronteira, no to absurdo compreender a pronta reao do Alemozinho na defesa dos seus domnios. Ainda que de forma vaga, tinha sido
prevenido, o Alemo, e no dera oportunidade ao azar.
Uma semana antes, tarde, depois de almoar no botequim do Ansio
(casa tradicional da subida do morro, na esquina da rua que liga o Andara ao
Graja), passava ele pelo ponto final da linha 217, para conferir o resultado
do bicho. H trs dias jogava no veado, na milhar 2094, e h trs dias vinha
dando galo, com respectivamente 2552, 7051 e 0249.
Alemozinho era folgado e s jogava a seco: no cercava, no invertia, no
apostava na centena nem no grupo. Ver, portanto, aquela milhar estampada na
cabea o enfureceu: em voz alta, para que todos ouvissem, acusou os bicheiros
de bandidos, de manipularem o sorteio.
Fao um parntese para o leitor estrangeiro, que talvez no conhea os
princpios desse jogo secular. um simples sorteio de nmeros: a cada extrao, so premiadas em ordem cinco milhares (de 0000 a 9999) e mais duas
262

A milhar do galo

centenas derivadas a resultante da soma desses cinco nmeros e outra que se


tira da multiplicao do primeiro pelo segundo prmio.
Cada milhar, centena ou dezena associada a um dos 25 bichos do jogo
que simbolizam conceitos abstratos ou eventos do mundo concreto. Um bicho, e qualquer nmero que lhe corresponda, um ponto fulcral, nevrlgico,
da cadeia universal dos acontecimentos. Tanto podem ser previstos, adivinhados, como suscitam previses, assinalam futuros. Quem frequenta os territrios preferenciais do acaso esquinas, feiras, praas, botequins conhece a
arte divinatria popular expressa pelo bicho. Se h um roubo, por exemplo, as
apostas se concentram no Avestruz; se d Jacar, por outro lado, no h quem
saia sem seu guarda-chuva.
H muitas maneiras de jogar: num bicho especfico (ou seja, no grupo de
nmeros a ele associados), nas dezenas, na combinao de duas ou trs dezenas, nas centenas, nas milhares. Cercar (pelos cinco ou pelos sete lados)
apostar do primeiro ao quinto ou do primeiro ao stimo prmios. E inverter jogar num dado nmero e nas permutaes dos seus algarismos.
Agora fcil entender a fria do Alemo: se ele houvesse invertido a milhar
2094 teria acertado na cabea, porque o primeiro prmio 0249 uma das
permutaes daquele palpite.
Podia te obrigar a me pagar, safado!, disse, ajeitando o revlver na cintura, para
ameaar o apontador mero encarregado de escrever o jogo. Mas esse apontador, cujo nome no convm revelar, parecia estar preocupado com uma outra coisa: trs dias dando galo traio ou emboscada.
Havia, nesse raciocnio, uma lgica: porque o galo, no jogo, compreende
o grupo 13 grupo que est exatamente no meio da srie dos 25 bichos.
Representa, naturalmente, as fronteiras, as ambiguidades, as duas faces da
moeda.
Esse homem o apontador do ponto final da linha 217 foi, no seu tempo, no apenas o melhor intrprete de sonhos e sinais ocultos; foi tambm o
maior terico do fenmeno que denominamos azar. Embora houvesse sido
preso algumas vezes e perdido uma das pernas, alm de todas as mulheres, no
se considerava perseguido pelo destino. Nem toda desgraa azar, ensinava.
263

Alberto Mussa

Segundo essa doutrina, um evento ruim, para um dado indivduo, mas que
imediatamente no beneficie outra pessoa, no azar, num sentido estrito.
Ocorre azar quando os caminhos se cruzam e um mesmo fato prejudica e favorece, simultaneamente, dois sujeitos. Azar, portanto, a prpria sorte, vista
apenas de outra perspectiva.
Alemozinho ainda ouvia do apontador que a influncia daquele resultado
poderia perdurar 13 dias, quando entrou em cena uma terceira personagem:
chegou, cumprimentou, conferiu os nmeros no poste e, tirando a mo do
bolso, exibiu o talo. Tinha jogado seis cruzeiros (o preo aproximado de uma
cerveja) numa milhar invertida: 0249.
A primeira reao do Alemozinho foi um riso de desprezo: o otrio tivera
um palpite certeiro daqueles, apostara uma migalha e ainda invertera o jogo.
Ou seja, a cada uma das doze permutaes do seu palpite correspondia o investimento de cinquenta centavos. Receberia, assim, apenas dois em vez dos
24 mil cruzeiros que poderia ter ganho numa aposta seca.
Te digo h mil anos, branco: tu p-frio. Havia, na voz, um dio latente, que o
leitor compreender depois. Ao terminar a frase, todavia, sua expresso mudou. Alemozinho, pela primeira vez na vida, pareceu ter medo. Acabava de
se dar conta de que 0249 e 2094 embora fossem bichos diferentes eram,
invertidas, a mesma milhar.
Me d esse talo aqui. E constatou, pela numerao, o que j pressentira: o
branco fizera o jogo depois dele. Mais uma vez, cruzara seu caminho. Pior:
ele, Alemo, s teria ganho se invertesse o palpite; o outro nem teria precisado
disso, ganharia de qualquer maneira.
Chegou a coar o cabo do revlver, mas estavam no ponto final do 217.
P-frio filha da puta! ruminou. Tinha que dar um fim naquilo tudo.

Acertar a milhar que d na cabea no mrito, no sorte, no bno.


uma ratificao, uma consagrao, uma crisma do destino. Acertar na milhar algo que transcende a noo vulgar de ventura; um sublime gral que
264

A milhar do galo

grandes homens buscam durante a vida inteira e rarissimamente encontram.


No se trata, portanto, de uma questo de probabilidades.
A raiva do Alemozinho, contra o rival que ele tentava humilhar chamando
de branco, advinha dessa conscincia, de que aquele z-ningum lhe poderia ser superior.
Pareceria absurda, para um observador externo, tamanha animosidade: Alemo, com seus olhos verdes, seus 17 anos, suas trs mulheres, j era dono das
bocas de todo o Andara. Seu guia principal era um er, um exu-mirim ou
seja, um esprito infantil, que lhe concedera corpo fechado enquanto s bebesse guaran. Alemozinho, portanto, tinha tudo.
J o moleque da milhar do galo porque era um moleque tambm, regulando com a idade do Alemo sequer tinha nascido no morro: era do
Graja, do bairro rico, vizinho ao Andara. No chegava a ser, conceitualmente, um playboy, dos que paravam o carro no Ansio para comprar maconha. Era apenas um branco que fizera amigos na favela, jogava capoeira no
rodo, ia nos pagodes, no Flor da Mina, nas tendinhas e s vezes nem descia,
passando a noite na Jaqueira, num quartinho que dona Jurandir alugava aos
solteiros.
Guerras insignes, contudo, nascem dos pequenos incidentes. E o primeiro
deles aconteceu logo depois do carnaval, naquele ano trgico de 77. Alemozinho jogava sueca e, ostensivamente, tentava fraudar. H, no jogo de sueca,
uma maneira proibida de bater as cartas quando o jogador apoia ou roa o
polegar sobre o naipe, dando a dica da jogada. Era o que Alemozinho fazia.
Seu parceiro, no entanto, ou no percebera o gesto ou no tinha a pedida. E o
dono do Andara, que tinha tudo, se desesperava, reclamando da plateia, prevendo o capote. Peru de fora no se manifesta!, gritou, irritado com um comentrio
tolo, vindo de algum que parara exatamente atrs das suas costas.
Confirmado o vexame, Alemozinho levantou, cedendo a vez. E logo identificou a pessoa que, segundo ele, o atrapalhara: era aquele mesmo branco,
morador do Graja. Rapa fora, p-frio da porra! e desistiu de jogar.
Parecer talvez, ao leitor desavisado, uma atitude arrogante, de inconcebvel soberba. No era: os antigos ensinam que as costas so a nossa ligao com
265

Alberto Mussa

o mundo ancestral, com os espritos tutelares, com a energia vital devolvida


pelos mortos da famlia. Projetar sombra perpendicular sobre as costas de algum, ou entrar na rea de sombra de qualquer indivduo, interferir, as mais
das vezes negativamente, sobre aquela emanao.
Alemozinho, que tinha noes rudimentares dessas coisas, no esqueceu,
obviamente, o caso. E dois meses depois, nova ocorrncia agravou o problema.
Naquela poca, no Andara, quem no ia ao Maracan acompanhava as
partidas pelo rdio. E, no Ansio, havia ainda o luxo de um aparelho com
caixas de som, que invadiam a esquina inteira.
Nesse dia, 24 de abril de 1977, jogavam Vasco e Flamengo, pelo primeiro
turno do Carioca. O branco do Graja era Flamengo; Alemozinho, tambm.
Disse que ele no esquecera o episdio da sueca. Mas, como estivesse de bom
humor, apenas brincou, oferecendo ao branco o valor do ingresso, desde que
ficasse na torcida cruz-maltina. Tremendo p-frio, esse man.
Terminado o jogo trs a zero Vasco , Alemozinho perdeu as estribeiras:
minha despesa, Ansio, pe na conta daquele branco. E berrou, para que todos ouvissem
e compartilhassem da execrao: esse Graja um p-frio do caralho!
E o tempo passou, veio o segundo turno e, no dia 8 de outubro, novo
confronto poderia dar o ttulo ao time da Colina. No botequim do Ansio, a
multido se comprimia, vazando para as caladas.
Nessa altura, para o Alemozinho, o moleque da milhar do galo j no era
um p-frio comum. Personificava um encosto, um agouro, um inimigo na
esfera sobrenatural. Isso porque ele, Alemozinho, vinha perdendo, sistematicamente, todas as partidas de porrinha em que um dos oponentes era aquele
Graja.
Quando, ento, na disputa de pnaltis, o Graja por conta de um legtimo sentimento rubro-negro gritou vai fazer antes que Tita batesse e perdesse
a cobrana, Alemozinho explodiu. No se limitou a xingar: expulsou, covardamente, aos pescoes, o indigitado p-frio.
O branco, todavia, no sumiu do morro. Tinha com ele algo maior, uma
convico atvica de que tinha sorte. Sabia tambm que Alemozinho no
daria o brao a torcer. Creio j ter dito que era folgado, o Alemo, que tinha
266

A milhar do galo

a proteo de um esprito infantil. Era isso, era essa arrogncia que o levava a
apostar a seco nas milhares, a andar no ponto final do 217 ou ficar horas no
botequim do Ansio, bebendo guaran, sem medo das patamos que rondavam
volta e meia por ali. Apesar da averso que sentia pelo branco, essa mesma
soberba, tpica nos grandes criminosos, o impedia de se rebaixar, banindo os
desafetos.
Assim, aconteceu outra vez, em novembro, no dia de Finados. No era a
poca, mas Alemozinho cismara de soltar um balo, um balo enorme nas
cores verde e rosa (que eram as do Flor da Mina), por capricho, por vaidade,
para proclamar que era o dono do morro. E o p-frio do Graja estava l.
Os leigos talvez suponham que todas as desavenas entre essas personagens
estejam relacionadas a alguma espcie de jogo. Esto corretos. Mas o conceito
de jogo, no Andara, mais amplo que a acepo ocidental do termo: qualquer palpite, qualquer prognstico, qualquer opinio emitida sobre evento
futuro (seja ou no fundamentada em elementos racionais) , em essncia,
uma aposta que exige, por natureza, um oponente que a contradiga.
E o branco que, por ser de fora, por ser do asfalto, ainda no dominava certos conhecimentos contrariou a expectativa tcita do Alemozinho,
quando o balo subiu: vai lamber. E o balo lambeu, pouco depois, para ira
suprema, infernal, do dono morro. E ele deu, ento, trs tiros esquerda,
direita e acima do contorno fsico do branco, no espectro maldito daquele
Graja. Se quisesse mesmo matar, no erraria o alvo.

Emboscada, traio Alemozinho estava preparado para tudo. Era malandro, claro. No seria dono das bocas, se no fosse. No entanto, para compreender a cosmologia do apontador, era necessrio um tanto mais.
Na verdade, esse mesmo apontador, cuja inteligncia dispensvel enaltecer (embora no convenha mencionar seu nome), tinha tambm, algumas
vezes, dificuldade em discernir sinais porque os destinos, embora finitos,
so inmeros.
267

Alberto Mussa

O problema que interessa, nessa altura da histria (e com o qual o apontador se deparava), o caso da mulher. Pertencia ela, antes de tudo comear,
ao Bubuia, dono do Borel, morro que encimava com o do Andara. E diziam
l, naquela banda e na Casa Branca, na Formiga, no Salgueiro, no resto da
Tijuca , que o China trara o comandante, dormindo e se esbaldando com a
mulher que era daquele.
Provas materiais no houve, embora os rumores tenham sido persistentes.
E Bubuia sentenciou o China que, advertido, se evadiu. Creio j ter dito que
Alemozinho era folgado: quando recebeu, no seu reduto, o fugitivo, pensou
de imediato em conquistar o Borel.
O destino opera exatamente assim (diria o apontador): caminhos sempre
se cruzam. E o China afirmou, diante do Alemozinho, segurando a medalha
de So Pedro, que nunca encostara na preta do Bubuia. Alemozinho, assim,
estava limpo, estava isento da mcula da traio e podia, livremente, submeter o Borel com o auxlio estratgico do China.
J sabemos o que aconteceu depois: os trs dias em que deu galo na cabea;
e a invaso fracassada do Bubuia, que se antecipara, na urgncia da vingana,
ao meticuloso Alemo.
Na teoria do jogo que o apontador concebeu, embora no a tenha escrito impera o postulado da imponderabilidade: mesmo se manipulado, o
resultado do bicho , a cada extrao, plenamente dedutvel. Basta observar,
adequadamente, os sinais: sonhos, acidentes fortuitos, encontros casuais, imagens inesperadas interpostas viso, sensaes, intuies, alm dos palpites
clssicos fornecidos por nmeros de sepulturas, placas de carro e datas de
nascimento.
Da mesma forma, conforme o princpio circular implcito na mesma teoria
segundo o qual passado e porvir so noes difusas na perspectiva da eternidade , os eventos futuros tambm so rigorosamente dedutveis, a partir
do resultado do bicho.
E o apontador havemos de convir no estava equivocado quando previu traio e emboscada. Mas havia um fato, por ele ignorado, indispensvel
para a montagem da equao que lhe permitiria prognosticar o desfecho do
268

A milhar do galo

conflito: quando o China fizera o juramento de inocncia, segurava uma medalha de So Pedro santo que trara por trs vezes, trs vezes pontuadas pelo
cantar do galo.

E foi ento a vez do Alemozinho. Com o mapa e o roteiro esboados


pelo China, invadiu o Borel, matou uma dzia de rivais e embora no tenha
definitivamente dominado o morro estourou o arsenal do Bubuia, levando
armas, munio, equipamentos e mercadorias.
Essa vitria famosa nos anais do Andara, por ter sido a primeira a empregar procedimentos propriamente militares ensejou, naturalmente, comemoraes. E Alemozinho, sempre lcido, porque continuava s bebendo
guaran, perguntou por quem houvesse visto, por ali, naqueles dias, o Graja
p-frio. A inteno era a pior: Alemo encomendara ao China esse servio
que arrumasse um problema e apagasse o desgraado, pra no dar na pinta que
comando meu. O China, nem tanto inexplicavelmente, como se ver, pareceu
exultar com a tarefa, circunstncia que o outro no notou.
O fato que ele, o Graja, andava meio sumido. E essa notcia entornou
de vez o caldo: Alemozinho teve a certeza de s ter vencido porque o p-frio
no estivera l.
Mas, como se sabe, o tempo passa. E Bubuia reunindo foras que iam
do Querosene Casa Branca treplicou. No tinha tticas de guerra, entrou
simplesmente, na cara de pau, s sete horas da manh de um domingo ensolarado. Guiados pelos prprios moradores, os homens do Borel executaram
praticamente todo o exrcito inimigo. A maior parte dessas vtimas nem se
levantou da cama. O China, tambm, morreu dormindo. E, tirando os que
fugiram, sobrou o Alemo.
Os poetas mximos da Antiguidade no cantaram somente a fora bruta:
as batalhas, os heris tinham de emanar alguma espcie de beleza, tinham
de tanger os graus mnimos da Arte, para merecerem a imortalidade. Bubuia nunca lera os clssicos, mas nascera com instinto pico. E sabia estar
269

Alberto Mussa

diante de uma lenda: Alemozinho, olhos verdes, 17 anos, trs mulheres e a


imensido do Andara. Talvez s ele, Alemozinho, no tivesse conscincia
disso.
Bubuia, ento, encenou o seu poema: mandou perfumar, maquiar e pr
Alemozinho em trajes de mulher. E com requinte: pernas depiladas, brincos
e peruca. E foi assim, travestido, que Alemozinho desfilou pela favela, passou
por todos os barracos, entrou em todos os becos. O cortejo terminou no rodo
(que , para quem no sabe, a rea circular no fim de uma ladeira asfaltada,
onde os carros podem retornar). E Bubuia o esperava ali, com a gente do
morro ao redor, obrigada a assistir cerimnia.
Tu o convidado. Sou eu que dou a festa. Rapaziada, a moa t com sede! Bubuia
mandara ferver uma garrafa de usque, e a colocou no cho, na frente do
Alemozinho que ainda tinha, na nuca, o cano de um revlver. Bebe, vagabundo!
necessrio explicar um pormenor, para no se macular a memria do
Bubuia: ele ignorava a interdio imposta pelo exu-mirim. Aquele usque fervido que subiria rapidamente cabea funcionava, na verdade, como um
detector de mentiras. Para Bubuia, s os sbrios tm algo a esconder. Bebe!,
disse de novo, e pela ltima vez.
Alemozinho, de joelhos, vestido de mulher, percebeu no cano do revlver
uma realidade mais concreta, mais premente, que a dos votos feitos ao esprito
infantil. E bebeu: quatro, cinco, seis goladas longas, uma atrs da outra. O
apontador, que via tudo (e cujo nome no ousarei revelar), pressentiu, nesse
erro, o influxo malfico do galo.
Agora, fala! J estava embriagado, o Alemozinho, mas falou: que o China era
homem, que homem no rouba mulher dos outros, que no houve flagrante,
que o prprio Bubuia nunca desconfiou de nada, que era tudo histria, fofoca
de comadre ou intriga de inimigos.
Foi quando houve uma pequena agitao: um dos homens do Borel entrevira, pela fresta da porta, no barraco da dona que alugava o quartinho, um
rosto de mulher. Como o leitor adivinha, era a preta do Bubuia, supostamente
roubada pelo China.
270

A milhar do galo

Delicadssima, a situao: como Alemozinho sustentaria a inocncia do


China, se a prova do crime estava ali, naquela hora, na frente de todos? Leitores mais experientes sabem que, nesses extremos, antes da ltima pgina,
algo sempre acontece. E aconteceu. Algumas pessoas apontavam um novo ru:
aquele Graja. Segundo as testemunhas e, entre elas, dona Jurandir , era o
branco, no o China, quem vinha sendo visto com a preta do Bubuia (que at
ento, no Andara, ningum sabia quem fosse).
Mesmo bbado e cambaleante, o rosto do Alemo se iluminou: era muita
sorte no terem tido tempo de cumprir o mandado, porque aquelas declaraes o salvariam. E retomou a palavra: Se ela fosse do China, esse branco no tava nem
vivo e nem aqui. E o raciocnio era muito razovel.
Mas sempre h, em toda histria, uma segunda leitura, uma exegese alternativa: se, como o prprio Alemozinho dizia, o China jurara inocncia, qualquer vingana contra aquele Graja constituiria confisso de culpa. Bubuia
pensou exatamente assim. Mas queria ter uma confirmao. Vem c, moleque.
E eu fui quero dizer a personagem foi (muito trmula, confesso) at o
centro do rodo. Olha na cara dessa puta e me diz se ela a tua mulher!
Estava tambm, o branco, com uma arma engatilhada na cabea. Era vida
ou morte mas no passava de um jogo, de uma simples aposta, na proporo de um contra dois, como no par ou mpar ou na cara e coroa. Para quem
acabara de acertar numa milhar do galo, no seria um problema. E optou
pela verdade invertendo, estrategicamente, a resposta mais bvia, a resposta
presumvel, a que seria natural naquela grave circusntncia.
Bubuia avaliou detidamente aquele branco, aquele Graja. Comparava a
qualidade da preta com a estampa do garoto. No era possvel, ele no era
dali, no devia nem saber no que se estava metendo. Ento, quer dizer que foi voc,
um Graja, quem roubou minha mulher...
E, de repente, riu. E riram todos, acompanhando o mpeto do novo dono
do morro. At o Alemo tonto como estava, e meio sujo do vmito que no
conseguira conter. Mas nossa histria tem que terminar. E o Bubuia tambm
tinha pressa: na outra encarnao, combina uma mentira melhor.

271

Alberto Mussa

Alemozinho, pasmo, mal teve tempo de encarar o Graja. Talvez at quisesse agradecer a hombridade. Todavia, ao constatar que era sua a ltima cabea sob a mira de um revlver, prevaleceu o rancor: Porra, branco! Tu mesmo
um p-frio do caralho!

272

Cinema

O mundo das imagens


Lui z Carlo s M el lo

m 1980, iniciei com a Dra. Nise da Silveira a realizao de


quinze documentrios que sintetizam as principais pesquisas realizadas por ela e seus colaboradores. Abordando histrias de
vida dos frequentadores dos ateliers de pintura e modelagem e temas
de interesse psicolgico, os documentrios possibilitam uma maior
divulgao desses conhecimentos cientficos, no disponveis nos
currculos acadmicos.
Esse conjunto de documentrios deu origem ao curso O Mundo
das Imagens que rene mais de 1.500 imagens, a maioria pertencente
ao acervo do Museu de Imagens do Inconsciente. Na realizao
desses documentrios, participaram grandes fotgrafos, importantes artistas brasileiros, nas narraes e na interpretao de personagens; sua realizao envolveu toda equipe do Museu de Imagens do
Inconsciente em diversas etapas, entre as quais destaco a montagem
realizada por Eurpedes Jnior.

Comeou a
trabalhar como
colaborador de
Nise da Silveira
em 1974. Desde
essa poca vem
desenvolvendo,
organizando e
divulgando o
acervo do Museu
de Imagens do
Inconsciente e
as pesquisas ali
realizadas. Como
diretor e curador
organizou diversas
exposies no
Brasil e no exterior.
Dirigiu quinze
documentrios
audiovisuais que
sintetizam algumas
das principais
pesquisas realizadas
no museu.

273

Luiz Carlos Mello

Este trabalho vem sendo, ao longo dos anos, apresentado em universidades


e instituies culturais no Brasil. Pelo carter universal dos temas abordados,
est aberto a estudantes e profissionais de diversas reas do conhecimento:
Psicologia, Psiquiatria, Arte, Histria, Educao, Antropologia, e a todos os
interessados no estudo da alma humana.
Estes documentrios permitem um mergulho nas camadas mais profundas
da psiqu, onde se encontram emoes que se tornam visveis atravs das
imagens. Estudando os subterrneos do ser humano, Nise da Silveira transformou sua viso da Psiquiatria:
Foi observando-os [os pintores do atelier do museu] e s imagens que
configuravam, que aprendi a respeit-los como pessoas, e desaprendi muito
do que havia aprendido na Psiquiatria tradicional. Minha escola foram
esses ateliers.
As pesquisas do museu demonstram a permanncia viva da afetividade nos
chamados esquizofrnicos, contrariando um dos chaves da Psiquiatria que
frisa o embotamento afetivo com o avano da doena. No documentrio Isaac:
Paixo e Morte de um Homem, a srie de imagens apresentada permite o acompanhamento da paixo de um homem, durante 36 anos, at o exato momento de
sua morte. O seu conflito girava em torno da traio da esposa, que o levou
a internao no hospital psiquitrico. Permaneceu a por 16 anos, quando
passou a frequentar a Seo de Teraputica Ocupacional. No atelier de pintura,
ambiente favorvel e pleno de afeto, pde retratar mais de 1.000 imagens da
mulher amada (Fig. 1). Certa manh, ele iniciou mais um retrato, pintura que
ficou inacabada: Isaac morreu com o pincel na mo, vtima de um infarto do
miocrdio. Segundo Nise da Silveira, essa pintura a volta da imagem da
mulher ainda e sempre, configurada na intensidade da ltima viso. E a face
contrada da mulher exprime a grande dor que Isaac estava decerto sentindo
naquele exato e ltimo momento (Fig. 2 ). Como a Medicina, essa cincia
conservadora e impermevel, pode chamar um indivduo assim de embotado
afetivamente?
274

O mundo das imagens

Figura 1. Isaac Liberato leo sobre tela 1954.

Figura 2. Isaac Liberato leo sobre papel 1966.

275

Luiz Carlos Mello

Um dos primeiros desafios de Nise da Silveira para a compreenso dos smbolos que surgiam espontaneamente no atelier de pintura foram as formas circulares. Segundo a Psiquiatria dominante, a ciso das diferentes funes psquicas
uma das caractersticas mais importantes da esquizofrenia. Como indivduos
assim rotulados iriam configurar o smbolo da unidade? A analogia era extraordinariamente prxima de mandalas em textos referentes s religies orientais
(Fig. 3). Para esclarecer essas dvidas tericas, ela escreveu uma carta ao psiquiatra suo Carl Gustav Jung acompanhada de fotografias. Perguntava se aquelas
imagens eram mandalas e o motivo de seu aparecimento em grande quantidade
na pintura dos frequentadores do atelier. A resposta imediata confirmava sua
indagao. Essas imagens so expresso das foras autocurativas da psiqu. Este
contato abriu as portas da Psicologia junguiana na Amrica Latina. C. G. Jung
estudava a psiqu de uma cultura altamente desenvolvida e Nise da Silveira, de
pessoas de Terceiro Mundo internadas em hospital pblico. As imagens que
surgiam l eram as mesmas que apareciam aqui. Esta semelhana fascinou Jung
que a convidou a frequentar o Instituto Jung, em Zurique, e participar, com
uma exposio, no II Congresso Mundial de Psiquiatria, em 1957.

Figura 3. Carlos Pertuis leo sobre papel Dcada de 1940.

276

O mundo das imagens

Para este tema, foi feito o documentrio Dissociao, Ordenao: Mandala que
tambm faz amplificaes sobre este smbolo na cultura do homem: na Arquitetura com os planejamentos de cidades, na Histria das religies, da Arte etc.
Para definir as dilacerantes vivncias do esquizofrnico, Nise da Silveira
escolheu a expresso criada pelo escritor e teatrlogo Antonin Artaud, extrada de um comentrio sobre uma pintura do surrealista Victor Brauner:
O ser tem estados inumerveis e cada vez mais perigosos. Artaud conhecia
por experincia prpria essas vivncias: descarrilamentos da direo lgica do
pensar, desmembramentos e metamorfoses do corpo, perda dos limites da
prpria personalidade, estreitamentos angustiantes ou ampliaes espantosas
do espao, caos, vazio e muitas outras condies que a pintura dos frequentadores do atelier de pintura tambm revelavam. Nise nos diz:
Creio que, antes de Artaud, nunca algum conseguiu, por meio da
palavra, exprimir com tanta fora essas dilacerantes vivncias. Pela imagem, sim, que a direta forma de expresso dos processos inconscientes
profundos, muitos o fizeram e fazem todos os dias, usando lpis e pincis.
Pela palavra no. Pois a linguagem verbal por excelncia o instrumento
do pensamento lgico, das elaboraes do raciocnio. E essas experincias,
s quais Artaud d forma por meio de palavras, passam-se a mil lguas da
esfera racional.
A luta de Nise da Silveira contra o eletrochoque, que perdurou por toda
a sua vida, foi o principal tratamento empregado no escritor que dizia com a
veemncia que o caracteriza: O eletrochoque me desespera, apaga a minha
memria, entorpece meu pensamento e meu corao, faz de mim um ausente
que se sabe ausente e se v durante semanas em busca do seu ser, como um
morto ao lado de um vivo que no mais ele, que exige sua volta e no qual ele
no pode mais entrar.
Esta expresso Os Inumerveis Estados do Ser serviu de ttulo para
um novo documentrio onde Nise revela sua indignao contra a Psiquiatria
asilar e seus tratamentos violentos. Narrado pelo ator Rbens Corra, que j
277

Luiz Carlos Mello

havia aceitado, anos antes, o desafio de Nise da Silveira para criar e encenar a
inesquecvel pea de teatro Artaud!.
Mas essas vivncias tambm trazem luz o lado luminoso da psiqu e as mais
profundas experincias espirituais. Foi o que aconteceu a Carlos Pertuis. Nove
anos aps ter sido internado, comeou a frequentar o atelier de pintura e intitulou um de seus primeiros trabalhos O planetrio de Deus (Fig. 4). A imagem uma
espantosa mandala macrocsmica com uma flor de ouro no centro, smbolo do
Sol e da divindade. Antes de sua internao, teve uma experincia extraordinria,
quando raios de Sol incidindo sobre o pequeno espelho de seu quarto despertou nele uma viso csmica que ele identificou como o planetrio de Deus.
No ltimo perodo de sua vida, seus trabalhos giraram em torno do deus solar
Mithra. Muitas de suas pinturas eram visualizaes dos relatos das experincias
msticas de adeptos de Mithra, ele, um humilde sapateiro que jamais poderia
ter tido conhecimento desses assuntos. Uma delas diz: Eu sou uma estrela
vagando contigo e brilhando na profundeza(Fig. 5). Essas imagens fazem parte

Figura 4. Carlos Pertuis leo sobre papel Dcada de 1940.

278

O mundo das imagens

Figura 5. Carlos Pertuis Lpis cera sobre papel 1975.

do documentrio Arqueologia da Psiqu; trata-se de um estudo comparado entre


imagens espontneas e atuais, produzidas nos ateliers de pintura e modelagem,
e imagens que constituem achados arqueolgicos em diferentes pocas e diferentes regies do mundo, bem como imagens histricas nas religies, na Arte e
na Alquimia. A emergncia em nossos dias de contedos e smbolos que fazem
parte da Histria humana, em diferentes pocas e locais, comprova a historicidade e a atemporalidade da psiqu.
Cito apenas alguns exemplos de imagens que compem um trabalho desenvolvido durante 15 anos movido pela paixo que permitem compreender,
mesmo que, por pequenas frestas, os intrincados labirintos da psiqu que
habitam o ntimo de todos ns.

279

So dois, 1996

Poe s i a

Poemas
Moac i r A m nc i o

oeta, jornalista, professor, tradutor, Moacir Amncio nasceu


em Pinhal, interior de So Paulo em 1949, vive na Capital
desse Estado e atualmente ensina literatura hebraica na Universidade de So Paulo. Durante muitos anos foi reprter, redator, correspondente, editor em jornais e revistas, tendo-se dedicado mais
tempo ao Estado de S. Paulo, para o qual continua a escrever artigos e
resenhas, como colaborador. Na Literatura comeou pela publicao de prosas experimentais, novelas e contos, mas, como relata, de
repente a narrativa se quebrou e, desde ento, passou a trabalhar o
ritmo, ou a linguagem potica, tendo ficado mais de dez anos sem
publicar nenhum livro, com exceo de uma composio infantil
chamada Mariana e o Pavo Misterioso (FTD). Realmente o ritmo
tomou lugar da narrativa e, portanto, se sobreps. No foi muito
fcil, de repente a estrutura da frase se desfez e o que veio no lugar
eram fragmentos rtmicos. Sinais disso j podem ser notados no
volume de contos O riso do drago (tica), tanto na frase como na
281

Moacir Amncio

fragmentao de algo que talvez tenha sido inicialmente pensado como uma
novela. Essa tendncia ficou mais radical em duas histrias, digamos, juvenis, includas no volume Scia de Mafagafos (T.A. Queiroz Editor), nas quais o
ludismo verbal domina. Algum perguntou: Mas por que ele escreveu isso?
Achei divertido, precisaria de algum motivo, isto , algum alvo externo para
escrever isso ou qualquer outra coisa? Aps o perodo de silncio, veio o
primeiro livro de poemas, Do objeto til (Iluminuras), que receberia um Prmio
Jabuti em 1993, Figuras na sala (Iluminuras), O olho do canrio (Musa Editora),
Colores siguientes (Musa Editora) e Contar a rom (Globo). Depois disso reuniu
os livros de poemas, com volumes at ento inditos, em Ata (Record). Nos
seus livros, o autor faz experincia com outros idiomas, o castelhano, o ingls e o hebraico, como se pode ver nesta seleo, que faz parte de um novo
livro em preparo, intitulado Matula. Alm dessas atividades, tambm vem se
dedicando traduo de poesia hebraica medieval e contempornea. Assim,
publicou Yona e o Andrgino notas sobre poesia e cabala (Nankin/Edusp), com a
traduo de poemas da autora israelense Yona Wollach (1944-1985) e Gol
de esquerda, com traduo dos textos do tambm israelense Ronny Someck,
publicado pela Editora Annablume. Traduzir , em princpio, escrever com
inspirao alheia, sim, mas isso no quer dizer que a inspirao prpria fique
anulada ou fora. Nada possvel sem inspirao, a partir da escolha do autor
a ser traduzido at a palavra que se pretende primeira, ou ltima, diz.

282

Poemas

1
os ngulos
o centro e estes
se projetam
na chuva
esquerda de
quem no olha

2
o que se expe
continente
no desenhado
por sombra
seria
portanto espao
assim como a
luz

3
a pedra
destila
a luz
e o vento
que a
envolve
como
a boca ao fruto e abole
283

Moacir Amncio

Etymology
change j for x and read that letter like a gallego
or a brazilian or a portuguese
or maybe an old spanish reader
sh
in order to understand that spanish word
you might read it in hebrew
in doing so youll get the full meaning of it
qishot or qishut
in aramaic we have qushta
truth
qishet
in hebrew
it means to make true

(shot = qishut = ornament)


qoshet true
or simply
qshot
ana bealma dequshta im in the world of

284

Poemas

Luz pequena lunar


o espelho multi da renascena
quebra
e da hiptese cristal
a areia
e a lama
dela Bocarro de famlia
dela Francez de famlia
dela Rosalez de famlias
o homem entre vrgulas: portugus, espanhol, francs, hamburgus, livorns
judeu
caa dos nomes
descobre os mesmos
mdico
negociante
poltico de ocasio
poeta sempre que preciso
poesia encomistica
poesia latina
poesia portuguesa
o doutor entrevrgulas
cientifica o mundo lunar
de que o orculo
de que o clculo
de que o bculo

285

Moacir Amncio

de que a miragem
obscura se produz nome
barroco/bocarro
e coisa
lbara cabala
prefigurao do sempre
num crculo
que abulafiano
que llulliano
rompe o crculo
se faz letra
atualiza o presente no passado bocarro
um dois sempre luntico
mltiplo subjeto
um dia surgir o
correlato objeto
francisco moreno de carvalho
o retornado
morenu (
)
demonstrou
o encoberto a tabula rasa
descobre-te
e no sers jamais
ou
aqueles inominveis
286

Poemas

sebastio/shabtai:sabtai
?
o passado nos atualiza
o sapo no pula por boniteza, mas por preciso
rosa rosales veredas
rosceas

(Sem atentar muito para a questo do valor literrio dos textos de Rosales,
mas sem omiti-los porque em sua trajetria terrestre-celeste tu forneces
elementos para que o leitor este faa sua prpria aproximao obra literria desse Rosales e das implicaes entre vida e letra.)
todo retrato some no vidro
do olhar
e nada mais
ver a gioconda?
ou a gioconda posta mapa astral
antiperfil ideal

adeus a giovanni bruno


al spinoza
caleidoscpico beal corh
(o cordo umbilical dava voltas no potro)
o invisvel o tatibitate
287

Moacir Amncio

autorretrato
os relevos:
explicam o trolotr:
prxima parada: universo: filaleti:

Parallaxis propriamente he a diuersidade do aspeito em que julga a vista,


que um corpo est junto com huma estrella no estando junto della, sendo
o lugar apparente differente do verdadeiro lugar; porque o verdadeiro lugar
das cousas que apparecem no Ceu, ou ar, he differente do lugar apparente
dellas, se esto debaixo donde est o Sol; mas se esto encima do lugar do
Sol, o lugar apparente dellas he o mesmo que o verdadeiro.
fsica metafsica luz pequena lunar
o cosmos
folhetim este

Nota bibliogrfica: Este poema, com a citao, provm da tese escrita por Francisco Moreno de Carvalho intitulada Jacob /Manoel Bocarro Francs: judasmo,
sebastianismo, medicina e cincia na vida intelectual de um mdico judeu portugus do sculo
XVII, sobre esse judeu portugus, mdico e homem de letras, entre outras
coisas. A tese encontra-se disposio dos interessados na Biblioteca da
FFLCH/USP

288

Poemas

no diminui
nem
aumenta
o circo
ao redor
do sol
se muito
algum vago
olho
todo esse
impossvel
fita

teu perfil grego ou tunisino


recorta um espao chins
onde instalas essa sequncia
dos muitos sis entre dois lbios
contra a sede as cores em sais
espelhos nebulosos pois

289

Moacir Amncio

os peixes so a paisagem
do olho estruturado em ptalas
deixam cicatrizes ondas
e s eles percebem rentes
essas curvas deles antes

O dado de sefarad
Para Michal Held
ke una palavra uma lngua duas mais ptalas se querem cores nicas
ou a chama
brilho
desta joia cega
eshnoga

Sobre leo de cirton genaro


as espduas sinalizam
direes do ilimitado
a comear de alguns pontos
em linha reta horizonte
sobre o qual se pe o grito
composto por gafanhotos

290

Poemas

a curva se delineia
numa conversa inflamada
logo duas so as rosas
antes aps a plancie
que se desvenda repente
precipitando um abismo

Posfcio
ou seja o
perfeito natural de qualquer coisa
portanto a
composio da cor quando porm
ento e
proposta colocada em transversal
fazendo ou
alguma se possvel mais qualquer
o seja ou

infensa ao seu veneno


prossegue a cobra
para o nada
ao escorpio
basta
este apress-lo
aflora o fogo
291

Moacir Amncio

o cu discute o cabelo das putas


ferve os esgotos
as rvores descanetam
rascunhos
quem expe os colarinhos dos garons
s notcias

os bolsos do vento
rasgam-se
em vez
e cometas
as rvores rascunhos

entre parnteses
a lua cai no verso
a caixa
aberta
diz o que
com suas mos guardadas

292

Poe s i a E st r a n ge i r a

Poemas
Aurlia L a s s aqu e

poetisa Aurlia Lassaque, que nasceu em Paris em 1983,


escreve em francs e occitano, atravs de um processo de
criao bastante original: ela recorre em alternncia s duas lnguas,
medida que compe o seu poema. O texto vai sendo composto
simultaneamente nos dois idiomas, como o caso de quatro dos
cinco poemas aqui selecionados.
Publicou em diferentes revistas e antologias, foi traduzida numa
dezena de lnguas diferentes, realizou colaboraes com artistas plsticos na Frana, Estados Unidos e Itlia. Tambm autora de seis
livros: Cinquena Sason (Letras doc, 2006), Ombras de Luna Ombres de
Lune (ditions de la Margeride, 2009, 2010, 2011), E t entornes pas
Et ne te retourne pas (ditions de la Margeride, 2010), Lo smi dEuridcia
Le rve dEurydice (ditions Les Aresquiers, 2011), Lo smi dOrfu Le
rve dOrphe (ditions Les Aresquiers, 2011), Solstice and Other Poems
(trad. James Thomas, Londres, Francis Boutle Publishers, 2012).
Aurlia Lassaque tambm crtica literria para o canal de televiso
FR3 Sud e em 2011 foi curadora da exposio Dialogue entre cultures
et langues (Dilogo entre culturas e lnguas), no Conselho da Europa.
Atualmente, ela realiza uma tese de doutorado sobre a dramaturgia
occitana barroca.
Os cinco poemas selecionados foram traduzidos em portugus
por Mrcio de Oliveira.
293

Aurlia Lassaque

1.
La ville suspend son souffle.
Des enfants, le corps luisant,
Bondissent du rcif
En poussant des cris de grenouilles.
Le vent du large
Rpand sur lasphalte
Un fracas de dpouilles mtalliques.
Les chats abandonnent leurs proies
En direction du rivage.
Cest la nuit de la lune ronde
Cest la nuit du sang dans le sable,
La nuit qui noublie pas,
La nuit o les bandits mystiques sengouffrent dans le ventre des glises
La nuit o les mres regrettent leurs amants
La nuit qui garde les yeux ouverts, une main sur la bouche
La nuit des tables dresses dans le vide
La nuit des cirques dserts
La nuit de listhme de Cruz do Patro
O brillent sous la lune
Les crnes immaculs denfants dAfrique.

294

Poemas

1.
A cidade suspende sua respirao.
Crianas, corpos lustrosos,
Saltam do arrecife
Dando gritos de sapo.
A maresia
Propaga sobre o asfalto
Um estrondo de restos metlicos.
Os gatos abandonam suas presas
A caminho da beira-mar.
A lua est prenhe
Esta a noite do sangue na areia,
A noite que no se esquece,
A noite em que os bandidos msticos se precipitam dentro do ventre de igrejas
A noite em que as mes sentem falta de seus amantes
A noite que mantm os olhos abertos, a mo sobre a boca
A noite das mesas postas sobre o nada
A noite dos circos desertos
A noite do istmo da Cruz do Patro
Onde brilham sob a lua
Os crnios imaculados de filhos da frica.

295

Aurlia Lassaque

2.

Pantais
Fai freg dins mon anma
Es romantic e desuet.
leu
Aurii presa la nau en Grcia.
A Santorin aurii limpat
Fins a la mar.
Aurii penjat mon lum
A la branca dun olivir.
E dins un ostal blanc
Aurii aimat de pescaires esperitals
E de monges desfrocats.

Fantasme
Il fait froid dans mon me
Cest romantique et dsuet
Moi
Jaurais pris le bateau en Grce
A Santorin jaurais g!iss
Jusqu la mer
Jaurais pendu ma lampe
A la branche dun olivier
Et dans une maison blanche
Jaurais aim des pcheurs spirituels
Et des moines dfroqus.

296

Poemas

2.

Fantasia
Faz frio em minha alma
romntico e antiquado.
Eu
Teria pegado o navio na Grcia.
Em Santorini teria deslizado
At o mar.
Teria pendurado minha lamparina
No ramo de uma oliveira.
E dentro de uma casa branca
Teria amado pescadores espirituais
E monges renegados.

297

Aurlia Lassaque

3.
As pres lo camin del pas de nuch.
Lo desrt i es de gl
E las estlas se languisson.
Obris tos braces e cava,
La posca ser ton pan,
Tabeurarn nstras lagremas.
Vai, vai e tentornes pas.
Sausisses udolar la peira,
Es que si gravan las letras de ton nom.
Tu as pris le chemin du pays de nuit.
Le dsert y est de gel
Et les toiles sennuient.
Ouvre tes bras et creuse,
La poussire sera ton pain,
Tu tabreuveras de nos larmes.
Vas, vas et ne te retourne pas.
Si tu entends hurler la pierre,
Cest quon y grave les lettres de ton nom.

298

Poemas

3.
Tomaste o caminho do pas da noite.
O deserto aqui glido
E as estrelas se definham.
Abre teus braos e cava,
O p ser teu po,
Te saciars com nossas lgrimas.
Vai, vai, e no voltes atrs.
E se ouves gemer a pedra,
que ali gravam as letras de teu nome.

299

Sem ttulo, Srie Codificaes Matricas, 1996

Poe s i a E st r a n ge i r a

Giuseppe Ungaretti
Geraldo Holanda C ava lc a nti

iuseppe Ungaretti, filho de emigrantes italianos, nasceu em


1888 em Alexandria, Egito. Aos 22 anos emigrou para a
Frana, onde seguiu cursos no Collge de France e na Sorbonne.
Em Paris, teve contato com a ativa vanguarda potica e com o Simbolismo francs, que muito vieram a influenciar seu estilo.
Durante a I Guerra Mundial, enquanto servia ao exrcito italiano, publicou seu primeiro livro, Il porto sepolto (1916), logo reunido
com outros poemas, ainda resultado de sua experincia nas trincheiras, em Allegria di naufragi, de 1919. Refletem-se em suas obras
a esperana e a pena, a angstia metafsica e a morte, alm de uma
permanente inquietude pelo destino do homem.
Sua palavra, enxuta, mas intensamente lrica, foi determinante
para certos rumos do movimento que veio a ser conhecido como o
hermetismo. Ungaretti levou ao extremo a preocupao de despojar
a palavra de toda referncia previsvel, tornando-a concentrada e
fulminante. Suas inovaes temticas e formais denunciavam uma
intensa preocupao terica e conscincia artstica.
Foi professor de Literatura na Universidade de So Paulo (1936)
e catedrtico de Literatura Italiana na Universidade de Roma (19421957). Publicou ainda Sentimento del tempo, Il dolore, La terra promessa, Un
grido e paesaggi, Il tacuino del Vecchio e Il Deserto e dopo, onde, com seus
escritos de viagem, aparecem suas tradues de poetas brasileiros.
O poeta morreu em Milo, em 1970.

Ocupante da
Cadeira 29
na Academia
Brasileira de
Letras.

301

Geraldo Holanda Cavalcanti

Silenzio in Liguria
1922
Scade flessuosa la pianura dacqua.
Nelle sue urne Il sole
Ancora segreto si bagna.
Una carnagione lieve trascorre.
Ed ella apre improvvisa ai seni
La grande mitezza degli occhi.
Lombra sommersa delle rocce muore.
Dolce sbocciata dalle anche ilari,
Il vero amore una quiete accesa,
E la godo diffusa
Dallala alabastrina
Duna mattina immobile.

302

Giuse ppe Ungaretti

Silncio na Ligria
1922
Dissolve-se ondeante o espelho dgua
Nas suas urnas o sol
Ainda escondido se banha
Um suave rubor perpassa.
E abre de sbito no recncavo
A plena brandura dos olhos
Morre submersa a sombra das rochas.
Suave desabrochar de hilares flancos
A desperta quietude do verdadeiro amor.
E eu o gozo difuso
Pela asa alabastrina
De uma imvel manh.

303

Geraldo Holanda Cavalcanti

Di Luglio
1931
Quando su ci si butta lei,
Si fa dun triste colore di rosa
Il bel fogliame.
Strugge forre, beve fiumi,
Macina scogli, splende,
furia che sostina, implacabile,
Sparge spazio, acceca mete,
lestate e nei secoli
Con i suoi occhi calcinanti
Va della terra spogliando lo scheletro.

304

Giuse ppe Ungaretti

Julho
1931
Quando sobre ela se abate,
Faz-se de um triste cor de rosa
A bela copa.
Destri barrancas, bebe os rios,
Tritura rochas, fulgura,
obstinada sua fria, implacvel.
Dispersa o espao, desfaz fronteiras,
o vero e pelo tempo afora
Com seu olhar calcinante
Despindo vai da terra o esqueleto.

305

Geraldo Holanda Cavalcanti

Gridaste: Soffoco
Non potevi dormire, non dormivi...
Gridasti: Soffoco
Nel viso tuo scomparso gi nel teschio,
Gli occhi, che erano ancora luminosi
Solo un attimo fa,
Gli occhi si dilatarono...Si persero...
Sempre ero stato tmido,
Ribelle, torbido; ma puro, libero,
Felice rinascevo nel tuo sguardo...
Poi la bocca, la bocca
Che una volta pareva, lungo i giorni,
Lampo di grazia e gioia,
La bocca si contorse in lotta muta...
Un bimbo morto...
Nove anni, chiuso cerchio,
Nove anni cui n giorni, n minuti
Mai pi saggiungeranno:
In essi salimenta
Lunico fuoco della mia speranza.
Posso cercarti, posso ritrovarti,
Posso andare, continuamente vado
A riverderti crescere
Da um punto allaltro
Dei tuoi nuove anni.
Io di continuo posso,
Distintamente posso
Sentirte le mani nelle mie mani:
Le mani tue di pargolo
Che aferrano le mie senza conoscerle;
Le tue mani che si fanno sensibili,
Sempre pi consapevoli
Abbandonandosi nelle mie mani;
306

Giuse ppe Ungaretti

Gritaste: Sufoco
No podias dormir, no dormias...
Gritaste: sufoco...
No teu rosto j reduzido ao crnio,
Os olhos, que ainda brilhavam
Um instante atrs
Os olhos se dilataram... se perderam...
Sempre fui tmido,
Rebelde, casmurro; mas puro, livre,
Feliz, a teu olhar renascia...
Depois a boca, a boca
Que parecera ao longo de tua vida,
Claro de graa e alegria,
A boca se contorceu em silenciosa luta.
Um menino morreu...
Nove anos, um crculo fechado,
Nove anos aos quais nem dias, nem minutos
Se juntaro jamais.
Deles se alimenta
O nico fogo de minha esperana.
Posso buscar-te, posso encontrar-te
Posso ir, continuamente vou
Rever-te crescer
Do comeo ao fim
De teus nove anos.
Constantemente posso,
Distintamente posso
Sentir-te as nos nas minhas mos;
Tuas mos de beb
Que se agarram s minhas antes de conhec-las;
Tuas mos que se tornam sensveis
Sempre mais conscientes
Abandonando-se em minhas mos;
307

Geraldo Holanda Cavalcanti

Le tue mani che diventano secche


E, sole pallidissime
Sole nellombra sostano...
La settimana scorsa eri fiorente...
Ti vado a prendere il vestito a casa,
Poi nella cassa ti verranno a chiudere
Per sempre. No, per sempre
Sei animo della mia anima, e la liberi.
Ora meglio la liberi
Che non sapesse il tuo sorriso vivo:
Provala ancora, accrescile la forza,
Se vuoi sino a te, caro! che minnalzi
Dove il vivere calma, senza morte.
Sconto, sopravvivendoti, lorrore
Degli anni che tusurpo,
E che ai tuoi anni aggiungo,
Demente di rimorso,
Come se, ancora tra di noi mortale,
Tu continuassi a crescere;
Ma cresce solo, vuota,
La mia vecchiaia odiosa...
Come ora, era di notte,
E mi davi la mano, fine mano...
Spaventano tra me e me mascoltavo:
troppo azzurro questo cielo australe,
Troppi astri lo gremiscono,
Troppi e, per noi, non uno familiare...
(Cielo sordo, che scende senza un soffio,
Sordo che udr continuamente opprimere
Mani tese a scansarlo...)

308

Giuse ppe Ungaretti

Tuas mos que se tornam secas


E ss plidas ao extremo
Ss na sombra detm-se...
Na semana passada florescias...
Vou em casa buscar tua roupa.
Depois no caixo viro te fechar
Para sempre. No, para sempre
s o alento de minha alma, e a tornas livre.
Agora mais do que antes
Que no o soubesse teu sorriso vivo:
Prova-a ainda, aumenta tua fora.
Se queres at a ti, meu bem que ele me alce
Onde viver a calma sem a morte.
Sobrevivendo a ti expio o horror
Dos anos que te usurpo,
E a teus anos ajunto
Demente de remorso,
Como se, ainda mortal, de entre ns,
Continuasses a crescer;
Mas cresce apenas, estril,
Minha velhice odiosa...
Como agora, era noite
E me davas a mo, tua fina mo...
Aterrado escutei minha prpria voz:
azul demasiado este cu austral,
Estrelas demais o apinham,
E, para ns, nenhuma familiar...
(Surdo cu, que nos desce sem uma brisa,
Que escutarei oprimir para sempre
As mos que temtam afast-lo...)

309

Instalao Arroz & Feijo,


1979-2007 Galeria Millan

Memria Futura

A ltima sesso da
Cmara na Monarquia
Afo n s o C e l s o

Primeiro ocupante
da Cadeira 36
na Academia
Brasileira de
Letras.

fetuou-se a 15 de novembro de 1889, depois de triunfante a sedio militar que destruiu as instituies imperiais.
Nenhum jornal fez meno dela; no foi lavrada ou desapareceu a
respectiva ata; nada consta dos Anais. Entretanto, no deixa de ser
interessante o que ocorreu.
Achava-se a Cmara em trabalhos preparatrios. Eleita a 31 de
agosto para substituir a que o Ministrio Ouro Preto havia dissolvido, reuniu-se pela primeira vez a 2 de novembro, Dia de Finados,
o que a muitos pareceu mau agouro. Devia instalar-se solenemente
a 20 de novembro. As eleies tinham-se realizado sem conflitos
nem violncias, de sorte que muito plcidas correram as sesses
preparatrias.
Haviam sido eleitos vrios oposicionistas conservadores republicanos. Conservadores Olmpio Valado, Alfredo Chaves, Domingos Jaguaribe, Gomes de Castro, Francisco Bernardino, Pedro Lus
Soares de Sousa, Arajo Pinho. Republicanos Carlos Justiniano
311

Afonso Celso

das Chagas e Gabriel de Almeida Magalhes. Silva Jardim no concorrera


por poucos votos a segundo escrutnio, e fora disputar o diploma perante a
comisso verificadora de poderes. Desses oposicionistas, alguns j se achavam
reconhecidos. Um deles, Alfredo Chaves, encetara a campanha contra a situao formulando a 12 de novembro veemente protesto sobre matria eleitoral.
No era, pois, uma Cmara unnime como, por ignorncia ou m-f, vivem a
assoalhar os adversrios do Gabinete Ouro Preto.
Na manh de 15 de novembro, depois de haver tentado em vo penetrar
no quartel-general e de ter estado na repartio da Polcia, a me informar os
acontecimentos, parti s onze horas e meia para onde o dever de deputado
me chamava o edifcio da Cmara. Foi meu companheiro de bonde o meu
colega conselheiro Alfredo Chaves, ex-ministro da Guerra, que se mostrou
reservado na apreciao dos fatos. Afigurou-se-me que, como conservador, ele
mais considerava a queda da situao liberal do que a da Monarquia. Havia
pouca gente nas ruas que percorremos. Liam-se nas fisionomias surpresa e
susto. No bonde, comentavam-se os sucessos, alis ainda mal conhecidos nos
seus pormenores, em voz baixa e com atitudes cautelosas.
Encontramos, Alfredo Chaves e eu, no recinto da assembleia, uns 20
representantes da Nao. Lembram-me apenas os nomes de Barbosa de Almeida, Custdio Martins, Zama, Aristides Spnola, padre Castelo Branco e
Francisco S. Este ltimo, mineiro, mas representante do Cear, por onde
tem sido eleito igualmente sob a Repblica, esteve constantemente a meu
lado.
Notavam-se alguns espectadores nas galerias e junto s bancadas. Era normal o aspecto das coisas.
hora regimental, assumiu a Presidncia o conselheiro Barbosa de Almeida, vice-presidente da Mesa provisria e decano dos deputados eleitos. O
presidente Carlos Afonso, presidente tambm da Provncia do Rio de Janeiro,
achava-se retido por seu dever em Niteri
Aberta a sesso, lida e aprovada a ata da anterior, lido e encaminhado o
expediente, pareceres, reconhecendo alguns deputados reconhecimento que
constitua a ordem do dia , pediu a palavra o deputado Csar Zama.
312

A ltima sesso da C mara na Monarquia

Em caloroso discurso, perguntou Zama Mesa se sabia estarem presos ministros, senadores e deputados, e se era certa a deposio do Ministrio pela fora
militar amotinada. Mostrou as tristes consequncias que adviriam do atentado,
e opinou que Cmara cumpria tomar enrgica resoluo a respeito.
Desenvolveu ponderosas consideraes, no meio de respeitosa ateno,
cortada de vibrantes apoiados.
Respondeu por parte da Mesa, declarando nada constar a esta, o primeiro
secretrio Aristides Spnola. Levantou-se a sesso.
Nisto, ouviu-se na rua grande rumor. Cresceu e aproximou-se; os circunstantes abandonaram os seus lugares correndo para as janelas.
Era um batalho que desfilava em direo ao Arsenal de Guerra, precedido
e acompanhado de imensa m de gente maltrajada. Provinha de tal gente a
vozeria indistinta. O batalho trazia desfraldada a bandeira imperial.
Ao enfrentar a multido com a Cmara, vendo nas sacadas vrios deputados,
sups naturalmente que se iam proferir discursos. Estacou; fez-se silncio. Ento, Csar Zama debruou-se na janela, e, com largo gesto, gritou:
Viva Sua Majestade o Imperador!
Parte da multido, a maior, correspondeu ao viva. A outra parte permaneceu calada. De repente, ergueu-se dentre ela um brado:
Ataca a Cmara!
A esse brado, produziu-se um movimento de pnico entre os deputados e
mais pessoas aglomeradas s janelas. Fugiram quase todos em vrias direes.
Ficamos cinco ou seis.
Na rua, a multido hesitava. Mas soaram vozes de comando no batalho.
A msica tocou. Os soldados puseram-se em marcha; o povo seguiu.
No grupo de deputados restantes, ainda se debateu rapidamente a possibilidade de um protesto da Cmara.
Mas ns estamos apenas em sesses preparatrias objetou um deles ,
nada poderemos praticar regularmente.
Somos os eleitos da Nao retrucou Francisco S, a maioria j foi
reconhecida; achamo-nos na plena posse das nossas prerrogativas constitucionais: podemos e devemos agir.
313

Afonso Celso

Estas palavras no encontraram eco. A sala se esvaziara. Compreendi que


meu lugar no era mais ali. Acompanhado de alguns amigos, dirigi-me para
o quartel-general. Ao passar em face do Caf do Globo avistei, na mesa
contgua porta, um sujeito de So Paulo que, dias antes, se me apresentara
munido de numerosas cartas de recomendao em prol de uma pretenso
que nutria perante o Ministrio Ouro Preto. Como fosse um tanto suspeito
a este em manifestaes de dedicado aplauso e, sobretudo, ao presidente do
Conselho.
Seu ilustre pai exclamara ao despedir-se apertando-me com fora
ambas as mos pode contar em tudo comigo, especialmente na sua gloriosa
campanha contra os inimigos da Ptria?
Os inimigos da Ptria eram os republicanos.
Na mesa do Caf do Globo, o sujeito e dois companheiros empunhavam
copos de cerveja, muito excitados. Ao dar comigo, desviou ele os olhos sem
me cumprimentar. Soltou depois um estrepitoso Viva a Repblica! que os
companheiros secundaram timidamente. Foi o primeiro adesista que vi e a
primeira saudao ao novo regime que escutei.
Mas o que desejo assinalar que o derradeiro discurso proferido na tribuna
da Cmara monarquista consistiu num veemente protesto contra o levante
militar vitorioso.
Diante da tropa insubordinada, prestou um deputado intrpida homenagem ao magnnimo Sr. D. Pedro II.
Quo diversamente passaram-se as coisas no Senado!
A 16 de novembro, indagando o Sr. Conselheiro Correia se constava estarem presos senadores, declarou o presidente, Paulino de Sousa, que nenhuma
comunicao tinha a Mesa para responder pergunta, pois as nicas notcias
que conhecia eram as publicadas nas folhas do dia, as quais cabia a ele, presidente, repetir da cadeira presidencial. O Visconde de Lima Duarte ponderou
ento que os jornais relatavam acontecimentos gravssimos, e inquiriu se no
seria conveniente que o Senado tomasse qualquer demonstrao sobre os fatos que estavam ocorrendo.
O Sr. Paulino de Sousa replicou com estas palavras:
314

A ltima sesso da C mara na Monarquia

O Senado est em sesses preparatrias que se abrem com qualquer


nmero, ainda que insuficiente para deliberar. Mantendo hoje, como sempre, a estrita legalidade constitucional e observando o Regimento, como
me cumpre, no posso consentir debate que no seja restrito constituio
desta Cmara.
Nada mais havendo a tratar, S. Exa. convida os Srs. Senadores para se reunirem no dia seguinte, s horas do costume.
o que consta da ata. Achavam-se presentes 22 senadores: Paulino, Baro de
Mamanguape, Gomes do Amaral, Castro Carreira, Cristiano Otoni, Visconde
de Lima Duarte, Marqus de Paranagu, Meira de Vasconcelos, Visconde de
Taunay, Pereira da Silva, Baro de Mamor, Correia, Fausto de Aguiar, Leo
Veloso, Visconde de Jaguaribe, Saraiva, Lus Filipe, Soares Brando, Visconde
de Assis Martins, Visconde do Serro Frio, Visconde do Cruzeiro e Visconde
do Bom Conselho dos quais 2 ex-presidentes do Conselho, 13 ex-ministros
e 5 conselheiros de Estado. A sesso durou 10 minutos, levantando-se s 11
horas e 40 minutos da manh.
Vinte e quatro horas antes fora deposta a Monarquia. O Dirio Oficial do
dia estampara a Proclamao e os primeiros decretos do Governo Provisrio
constitudo pelo Exrcito e a Armada em nome da Nao.

315

Petit Trianon Doado pelo governo francs em 1923.


Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo Rio de Janeiro RJ

PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS


DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
(Fundada em 20 de julho de 1897)
As sesses preparatrias para a criao da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redao da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direo de Jos Verssimo. Na primeira sesso, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sesses realizaram-se na redao da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sesso plenria da Instituio
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.
Ca dei ra Patronos

Fu nda d o res

M e m b ro s Ef et ivo s

Lus Murat
Coelho Neto
Filinto de Almeida
Alusio Azevedo
Raimundo Correia
Teixeira de Melo
Valentim Magalhes
Alberto de Oliveira
Magalhes de Azeredo
Rui Barbosa
Lcio de Mendona
Urbano Duarte
Visconde de Taunay
Clvis Bevilqua
Olavo Bilac
Araripe Jnior
Slvio Romero
Jos Verssimo
Alcindo Guanabara
Salvador de Mendona
Jos do Patrocnio
Medeiros e Albuquerque
Machado de Assis
Garcia Redondo
Baro de Loreto
Guimares Passos
Joaquim Nabuco
Ingls de Sousa
Artur Azevedo
Pedro Rabelo
Lus Guimares Jnior
Carlos de Laet
Domcio da Gama
J.M. Pereira da Silva
Rodrigo Octavio
Afonso Celso
Silva Ramos
Graa Aranha
Oliveira Lima
Eduardo Prado

Ana Maria Machado


Tarcsio Padilha
Carlos Heitor Cony
Carlos Nejar
Jos Murilo de Carvalho
Ccero Sandroni
Nelson Pereira dos Santos
Cleonice Sera da Motta Berardinelli
Alberto da Costa e Silva
Ldo Ivo
Helio Jaguaribe
Alfredo Bosi
Sergio Paulo Rouanet
Celso Lafer
Marco Lucchesi
Lygia Fagundes Telles
Affonso Arinos de Mello Franco
Arnaldo Niskier
Antonio Carlos Secchin
Murilo Melo Filho
Paulo Coelho
Ivo Pitanguy
Luiz Paulo Horta
Sbato Magaldi
Alberto Venancio Filho
Marcos Vinicios Vilaa
Eduardo Portella
Domcio Proena Filho
Geraldo Holanda Cavalcanti
Nlida Pion
Merval Pereira
Ariano Suassuna
Evanildo Bechara
Joo Ubaldo Ribeiro
Candido Mendes de Almeida
Joo de Scantimburgo
Ivan Junqueira
Jos Sarney
Marco Maciel
Evaristo de Moraes Filho

01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

Adelino Fontoura
lvares de Azevedo
Artur de Oliveira
Baslio da Gama
Bernardo Guimares
Casimiro de Abreu
Castro Alves
Cludio Manuel da Costa
Domingos Gonalves de Magalhes
Evaristo da Veiga
Fagundes Varela
Frana Jnior
Francisco Otaviano
Franklin Tvora
Gonalves Dias
Gregrio de Matos
Hiplito da Costa
Joo Francisco Lisboa
Joaquim Caetano
Joaquim Manuel de Macedo
Joaquim Serra
Jos Bonifcio, o Moo
Jos de Alencar
Jlio Ribeiro
Junqueira Freire
Laurindo Rabelo
Maciel Monteiro
Manuel Antnio de Almeida
Martins Pena
Pardal Mallet
Pedro Lus
Arajo Porto-Alegre
Raul Pompeia
Sousa Caldas
Tavares Bastos
Tefilo Dias
Toms Antnio Gonzaga
Tobias Barreto
F.A. de Varnhagen
Visconde do Rio Branco

C o m po sto e m M o n oty pe C e n taur 12 /16 pt ; ci taes, 10. 5 /16 pt