O SORRISO DA ESTRELA

Estava morta a minha irm, ali entre jasmins e rosas, minha

me cabeceira chorava. Era uma noite inquieta, essa do velrio em
viglia e prantos por Estelinha, de quando em quando se rezavam benditos. O enterro iria seguir no outro dia, no meio da manh de sol.
Estela estava morta, aos treze anos. E eu sentia dentro de
mim esta morte. Era um pouco tambm eu morto, sem tempo de me
redimir e poder amar minha irm, como s agora! eu sabia ser
capaz. Ela no morresse, eu iria brincar com ela, nunca mais uma
zombaria, nem desprezo, nunqussimo a chamaria de sua doida.
Pois agora eu comeava a compreender sua linguagem, logo
agora, desde que ela se fora para o hospital, eu comecei a entender
seus dilogos compridos com as pedras, com os tocos de pau, com as
folhagens ao vento. O silncio de sua ausncia no quintal se mostrou
dentro de mim em tons de uma saudade estranha. Mas ainda ali, eu
no suspeitava do que me vinha na alma.
Tudo fora a ordem do tempo. Ela nascera primeiro, trs
anos antes de mim. Agora a diferena encurtava, mas justo quando eu

35

me afogava nesse deserto de lgrimas. Pela primeira vez, eu dialogava

com a minha irm:
Estela, acorde, vamos conversar com as pedras sussurrei ao seu ouvido, ningum me escutasse.
A madrinha veio me consolar, eu tivesse pacincia, fora a
vontade de Deus, o melhor para ela, to doentinha, coitada. Tive raiva
de madrinha, no meu mais ntimo sofrimento. Continuei a conversa,
at que me puxaram pelo brao, pois minha me redobrava-se no
pranto.
Estela, acredite em mim agora. Vamos correr picula.
O corpo dela suava, dormindo sem ressonar. Um pano
envolvia seus cabelos castanhos e descia para sustentar seu queixo
talvez para conter o sorriso? Minha me enxugava o suor da morta
com o mesmo leno em que depositava as prprias lgrimas. O tempo
voltasse, meu Deus! Eu s implorava um nico milagre. As imagens
desfilavam na minha memria, eu a escutava como se fosse agora:
Vamos brincar, Dindinho.
No me chame de Dindinho! Meu nome Pedro
respondia spero, sem sequer olhar, e ia saindo.
Eu pensava odiar o fato de ter uma irm assim. Ela insistia,
amorosa, que me dava um constrangimento.
No, ningum sabe, mas Dindinho, seu nome bonito,
eu chamo dizia, como se eu continuasse presente.
Eu fugia de ter essa irm. Os meninos me abusavam. Vrias vezes briguei por me chamarem de Dindinho, o irmo da doida.
Dindinho, eu mesmo no! Minha me j ia pegando o costume de
me chamar assim, nas vontades de sempre agradar a filha. No contra,
eu me rebelei, fugi de casa um dia inteiro. Minha me me deu uma
surra, depois, mas nunca mais me chamou daquele nome.
Por que ela existia? Eu no me dirigia a Estela. Mudava de
rumo, baixava os olhos para no dar com ela. Eu a considerava um
estrago na minha vida. Quis muito que morresse.
Ela me surpreendia, s vezes, antes que me mostrasse

36

irritado, como quase sempre acontecia:

Quando voc morrer, Dindinho, de que cor voc quer
suas asas no cu?
Uma coisa to sem sentido, que eu sequer respondia. Apenas fazia uma careta de enfado, balanava a cabea negativamente.
Ela me cercava os olhos, inventava brincadeiras cada vez mais estranhas para conquistar minha ateno. Isso tudo mais me afastava. Os
meninos, meus amigos, considerassem que eu no tinha irm, pois
mencion-la era j motivo de desavenas. Fiquei de mal com alguns
dos melhores, tempos e tempos, por essas causas.
Diante de minha repulsa, Estela intentava uns modos de me
sensibilizar, sem o menor sucesso. Um dia, posto que eu a estivesse
atentando muito, ela imaginou uma proposta das mais descabidas.
No comeo da noite, ela, depois de tanto silncio, me props com a
maior certeza do mundo:
Eu lhe dou uma coisa para sempre, aquela estrela grande
ser s sua a vida toda e depois, Dindinho.
Ora, quem pode ter uma estrela, sua doida? desdenhei.
Pois pode, porque minha e eu lhe dou s pra voc,
Dindinho. Mas s se voc sorrir para mim, todo dia, uma vez... s
uma... voc quer?
Nunca soube sorrir para voc, Estela, me perdoe. Quando
eu tomava posse de mim mesmo em mais profundo, quando um
sorriso germinava no fundo de minha alma e seria seu! voc
j no estava aqui. At hoje s me vm as lgrimas que nunca tive
antes, quando voc vivia em seu mundo de imagens que s percebi
depois. Eu era mesmo um Pedro, o corao tinindo na dureza, voc
foi me amaciando. Voc, aos quase quatro anos, me carregou no colo.
Eu era seu nenm, como a nossa me me contou, depois de tudo,
tardiamente. Estela... tudo podia ser to diferente!
A noite ia avanando, em horas que eu no conhecia, os
meus olhos j desistentes. Eu me debruava sobre a morta, o sono
me empurrava para ela, nos movimentos bruscos dos cochilos. Minha

37

me me mandou dormir e eu, depois de insistir negativo, enfim sa

cabisbaixo da sala, a solido me completava. No me dirigi ao meu
quarto, mas ao que ficava ao lado. E examinei os ngulos daquele
lugar, tudo to limpo e arrumado numa ordem que eu no conhecia.
Ah enxerguei os contornos deste vazio que at hoje carrego. Fiz meiavolta e caminhei para o meu leito, mas no consegui me acomodar.
O sono me apertava os olhos, uma agonia no peito teimava-me pela
viglia. Quis retornar sala, mas nossa me me suplicou que no
com um olhar terno, to raro aquele olhar... Eu voltei, mas no para
o meu quarto. E me deitei na cama de Estela, deixando na alfazema
do travesseiro o sal dos meus olhos.
Eu me vi vivendo melhor que nossa realidade. Estela me
sorria, corria de mim, eu no tinha pressa de apanh-la, era talvez
picula. O nosso quintal se alargava, o caminho de plantas, paus e
pedras ia-se margeando em nuvens sem um fim que se avistasse. Eu
tinha o saber de tudo, mas no me importava, o sorriso de Estela me
preenchia e me fazia leve, que ento vovamos. Eu queria alcanar
minha irm, mas no podia lhe pedir que parasse. Estela tinha um
vo firme e certo, e eu, me parece que s voava no seu vcuo. Mas eu
a queria, buscava-a para um abrao que faltava em mim, um toque
que me transmitisse os seus modos de sorrir. Eu queria conversar com
as nuvens e as pedras l embaixo j me sorriam, as folhas acenavam
para mim. Estela ia-se distanciando, eu me surpreendi no cansao
desse vo, as nuvens perdendo sua leveza. Estela! Estelinha, me d
a mo! Me leve com voc! Mas o seu sorriso j me abandonava. Ela
se foi fazendo em cor de nuvem, aos poucos me vi sem olhos para
t-la. E era tarde, muito tarde: tive um sobressalto e tudo que agora
eu via eram as telhas-vs do nosso quarto.
A manh se ia acesa como as velas, numa rapidez que doa
em ns. Vi que minha me no dormira, velara nessa noite toda uma
vida ao lado da filha. Era um olhar cansado, dela para mim, com
um desencanto mudo, enxergando o nosso vazio. Acerquei-me dela,
os seus braos me tatearam. E logo me acariciava os cabelos com a

38

mo direita, com a outra acariciava os cabelos de Estela. Inesquecvel aquele gesto de nossa me, em toda a nossa vida, por seu corpo
passando a nossa ultima sintonia.
As pessoas iam chegando, a hora do enterro se aproximava.
Madrinha apagou os quatro tocos de vela acesos ao redor de Estela.
Comearam a distribuir os ramos de flores para o acompanhamento.
Eu reparava nos meninos e nas meninas que se acotovelavam para
ver a morta. Alguns que sempre zombavam dela. Uns me pareciam
tristes, outros apenas viviam uma aventura. Eu me sentia completamente afastado de todos.
Iam fechar o caixo. Minha me despejou mais lgrimas e
inquiria Deus pela morte da filha. E at madrinha, pela vez primeira,
soltou as rdeas do seu pranto. Eu me guardei no silncio, peguei um
ramo de rosas que estava prximo ao rosto de Estela. No me pareceu
que eu pudesse beijar o seu rosto agora, j que nunca o fizera em
vida. Ento beijei as flores e pus de volta no caixo.
Era hora, o enterro ia seguir. Quando me mandaram olhar
minha irm pela ltima vez, no chorei, pois me pareceu que ela sorria
um sorriso longe s para eu sentir. Ento percebi que ela agora se
tornava com nuvens. Eu quis seguir com ela, mas no me deixaram.
E me levaram Estela de mim.
O cortejo dobrou a primeira curva de nossa rua. Os meus
olhos continuaram buscando, at hoje parados naquela curva sem
nome. Madrinha varreu a casa, dos fundos para a porta da frente,
juntando as folhas e restos de flores e tocos de velas. Deixou o montinho no p de jambo que Estela chamava de meu segundo amor.
Era onde minha irm costumava ficar sombra, enfeitando-se com
as flores rubras de jambo. Ali eu derramei as minhas derradeiras
lgrimas.
Minha irm, ainda hoje eu contemplo a tua estrela e tenho
uma vontade enorme de que fosse minha. Eu vejo tua imagem se
projetando de l, num sorriso longe que no me deixa desamparado. Era essa luz que voc me oferecia, por apenas um sorriso que j

39

era seu sem que eu soubesse. Quantas estrelas no cu e eu no

possuo uma sequer!
O tempo me deu estes cabelos brancos, mas a minha memria guarda os sinais do semblante do Estela, com suas alegrias sem
nenhum motivo. Em nosso quintal, as pedras, os tocos de pau, as
folhagens ao vento puxam conversa comigo, mas eu continuo mudo.
No entanto, agora sinto: eu sou Dindinho.

40