Sunteți pe pagina 1din 170

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Ion Murgeanu

Carla n
Decembrie
roman

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

2002
Coperta:
Liliana NICULESCU
Tehnoredactare computerizat:
Alexander Mertz
Procesare:
Claudiu Gavril
Corectur:
Hariton Candrea

ISBN: 973-95386-0-10

CETATEA LITERAR
Editor: Liga Legendelor Lumii
Bucureti Romnia
Str.Pictor Ion uculescu nr.34
Bloc 25 scara 3 etaj 3 apt.104
Telefon/Fax: 021-647 69 01
http://www.cetatea.home.ro
2

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

e-mail: cetatea@home.ro

Cetatea Literar & Ion Murgeanu (2002)

______________ARGUMENT
Dactilograma crii de fa dateaz din anul
1990, cnd ntmplrile povestite n ea mai erau nc
fierbini. n esena lor Autorul le-a trit nemijlocit
dac nu chiar punctual.
De ce am ales ficiunea pentru a releva un
document trit, altfel, cu un maxim de risc ? i de ce
l fac public att de trziu, dup ce dezmul
spovedaniei de obte, de toate culorile, i din toate
ungherile, a participrii directe la revoluie, au fost
nlocuite deja de picanteriile mrturiilor din
cabinetele postrevoluionare ?
Poate chiar de aceea ! Dar n mod sigur am ales
ficiunea dintr-un sentiment de pudoare. i am ales
literatura pentru c ea are sori, totui, s dureze. n
fond, eu nu am fost n acea teribil noapte din 21/ 22
decembrie, la Miliia Capitalei, dect un martor,
trimis anume acolo de ngerul inocenilor mori n
strad i n arest, la Jilava, s nu uit ce vd i s
consemnez. Altfel, destinul nu mi-ar fi servit pe tav
zguduitorul pretext al unei tinere i superbe femei din
convoiul cu destinaia Jilava, ce semna uluitor, dac
nu era chiar aevea, atunci, unica fiin pe care am
iubit-o, cndva, cu adevrat, n ndeprtata mea
tineree vagant ! Umilit cu brutalitate n faa mea i
a ntregului convoi de bestia de securist de serviciu,
anume dresat s calce i peste cadavre, nu am putut
3

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

s-i iau aprarea, ori s ncerc cel puin s-i salvez cu


un singur cuvnt, sau strigt de oroare, onoarea,
deoarece pur i simplu, n faa inimaginabilei infamii,
mi-a pierit graiul, iar minile mi-au fost inute i mie la
spate.
Ce potriveli stranii, totui, n incontinenta
tragedie, nind din toate laturile umanitii, att de
periculos avariate pe enigmatica noastr planet
albastr ! Fr s caut anume ceva am dat nc o dat
de chipul Carlei din ficiune, dar mai ales al celei din
realitate, ntr-o revist franuzeasc ilustrat, de
data aceasta, civa ani dup evenimentele povestite
aici. Semna i aceea la fel de uluitor cu celelalte !
Moart, la fel, ntr-un bestial asasinat !
Dac transferul de personalitate este posibil,
sau dac exist o marc a destinelor morilor tineri, n
cauza frumuseii ultragiate, n tema aceasta amintirile
mele din revoluie pesc fr gre, din ficiune n
cea mai cumplit realitate.

ION MURGEANU
www.murgeanu.home.ro

am fcut ce eram datori s facem.


LUCA 17 10

UNU
4

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

M-am ndreptat oblu spre btrnic ntrebnd-o


abrupt: De ce i-a crescut nasul mare? Era o singur
btrnic la rnd i cred c ntmplarea o plasase n
clipa aceea n fa anume ca s fie victima mea. Avea
un nas ntr-adevr prezentabil.
Apoi, n hazul ce se strni, i-am optit ceva la ureche
fetei de la tejghea, iar ea mi rspunse afirmativ. O! Sigur
c da! Era aa ncntat de ce-o ntrebasem, nct puteai
crede c vom i trece la fapte numaidect.
Nu o mai vzusem pn atunci niciodat. Nu eram un
client obisnuit al magazinului de muzic. Intram uneori,
acolo, din ntmplare, fcnd rondul pe fug, printre
rastelele cu mape goale, de prezentare a noilor discuri.
ntre Beethoven, Ceaikovski sau Mozart, m simeam
stnjenit. Atunci intrasem la muzic numai de-al naibii; de
cteva zile o duceam ntr-o vjial. M sturasem s-l tot
car dup mine pe Zai i crezusem, naiv, c-l voi putea
alunga proptind i alte ui dect cele ale crciumilor. ns
m-am nelat: Zai era dup mine.
- O cunoti pe tip? m-a ntrebat puin mai trziu
n strad. Cu btrnica ce-aveai, srmana? I s-a nroit
carboava de spaim!
- Tu ce te bagi? Depinde. S-ar putea s le fi
cunoscut altdat pe amndou. i-a plcut nasul babei?
- Ce naiba i-ai spus leia la ureche de-a srit aa
necheznd?
Era treaba noastr. De ce insista? Devenea
imposibil.
- Am ntrabat-o un lucru plcut, i dai seama!
Zai fcu ochii ct cepele.
- Nu esti serios defel. Nu te-am crezut chiar asa!
Intrnd i a doua oar n magazin, singur, am
ncercat gustul timiditii. Beethoven, Ceaikovski sau
Mozart m-au invitat la respect. N-aveam ce face: am scos
acum un disc dintr-un raft i m-am plasat la rnd, printre
cumprtori. Ea m vzuse. M-a urmrit cu privirea pn ce
am ajuns cu marfa la mas. Ochii ei czur asupra mea grei.
Am fi putut vorbi de aceast dat ca dou recente
cunotine ns nu mai aveam nici un chef. Totodat nu m
mai simeam n nici un fel rspunztor de impertinena de
mai nainte. Una o chemase pe alta: btrnica fusese de
vin. Nasul Cleopatrei.
mi mpachet discul ateptnd parc s mai
deschid pliscul o dat. Era tacticoas. Gesturi ncete,
ironice. Cei din spatele meu dau semne de nerbdare.
Hai,domnioar, c ne grbim! nct ea zise, complice

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

totui cu mine: i la noi ca la aprozar. Salat de discuri! De


ce sunt toi aa de nervoi?
Lumea uit s-i mai revin. Rumoarea crete.
Cearta se nate ca din nimic. E i normal. Cozi peste tot i
ngrmdeal la cozi. E grbit, vulgar, lumea aceasta. Nui intr n fire uor.
Numai privind-o i a fi putut cugeta i singur ceea
ce mi nchipuiam c atunci cuget ea. mpachetndu-mi-l pe
Ceaikovski se ntreba poate, de ce tocmai el, sau dac
mutra mea face de un aa tumult, atta convertire n
absolut. l voi asculta eu, ori l-am cumprat pentru doctor,
sau aveam o ocazie, care, pe moment i scpa chiar i ei,
expertei de mutre sofisticate, domni constipai i doamne
grbite, nervoase. Constipaia e, pn la urm, o cauz
biologic. Graba ascute nervii iar muzica i subiaz.
Nu mai eram chiar att de interesant dup ce
trecusem de rnd. Se nelase, desigur, n ce m privea. Nu
eram chiar aa de simpatic (trznit) pe ct i nchipuiser
muli la acea dat din cauza ntmplrii cu Nasul! i eram
ma1 btrn dect ea. De ce-o mai ntrebasem lucrul acela,
secret? n orice caz, o pusesem pe gnduri. Eram, poate,
unul din ia, de pe marginea strzii, care st sluj oridecte
ori trecea Genialul. S-i bat capul ct o vrea, s-i
nchipuie ce poftete. Cum i voi duce eu discul, cuiva, n
aceeai sear, dup ce voi mai face rost, prin contraband,
i de un fir anemic de frezie. Sau ce frenezie avea s
urmeze dup aceea. ntr-o grdin, pe o teras undeva. Era
var, i n ciuda vremii instabile, nepropice freziilor mcar,
eu aveam gust de petrecere. Sau vroiam, cu tot dinadinsul,
s inspir acest lucru.
n urma mea intr n magazin Zai, apropriindu-se
de ea fara nici un discernmnt. ndrzne totui de mamafocului. O privea drept n ochi ca o vit. Dar vitele te
privesc oare n ochii?
- Carla sunt. Ne cunoatem, cumva?
- l cunoti pe el, zise Zai. De ce se ascunde de
mine?
De-ar fi tiut Carla ce nume caraghios avea
detectivul nostru, ar fi pufnit n rs. S-i ia tocmai Zai un
interviu. Dar pricepu despre ce e vorba.
- Ai un prieten poarte original, fcu ea,
ngduitoare.
Se terminase coada la discuri. Stocul din acea zi se
epuizase. Cu el avea timp de stat la discuii. Era grsan i
prea inofensiv. i lipsea, n mod sigur, imaginaia. Cnd

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

vorbea aproape c fornia. Familiaritatea lui era una de


tejghea. Tot aa sttea de vorb i cu fetele de la
Alimentara. Avea un vechi stagiu cu vnztoarele.
- Nu mi-a vorbit despre voi pn acum. Nici azi nu
mi-a spus despre tine nimic. Are un fix: cri, discuri. N-ai
s-mi spui c nu trece paciia dn cnd n cnd?!
Carla sttea siderat n faa neghiobului din faa
mesei. Cci, n mod greit i-am spus, pn una alta, tejghea!
Asta era acum: s-i rspund boului despre oricine! l lu
din scurt pe client:
- Ce disc v impachetez?
Auzi colea disc! Deci nu vindea i dnsa conserve?
Zai iei din magazin aproape fugind.
M gsi la Codlea, masa a treia de lng chepeng.
Acolo ne fceam veacul de cteva zile. Comandasem
mncare i cteva sticle de vin ateptau nc nedesfcute.
Aa o duceam, mai aveam nc banii de la ultima lichidare.
Zai m regsi lesne totui era nervos.
- Eti nebun, domne Banii mei sunt la tine! Unde miai disprut?
- Unde credeai?! Sunt la cuib de vreo or
- Eti n toate prile, mi replic dur, nempcat, i
vd c nu i scap nici o muiere. Cnd m-am uitat s te vd,
aer! M-am ntors la aia la magazin. Ce era s fac?
- Ce i-a zis?
- Tu ce i-ai zis la ureche cnd s-a hlizit?
- N-ai ntrebat-o pe ea?
- tii ce vinde ea? Plci. A vrut s-mi vre pe gt
marfa lor. N-am mai stat de discuii. tii c nu-mi place s
scot colbul de unde nu bat doba eu!
Bine zis doba; mi plcea. Aa c m-am hotrt s-i
rspund.
- I-am spus, mi cumpnii bine cuvintele,
pregtindu-le totodat efectul, i-am zis c a vrea s ne
acolo pe loc. Mi-ar fi fcut plcere
- i dnsa la fel, se grbi imbecilul de Zai s
aprecieze. i-am spus c nu eti sntos!
- Despre ea ce prere ai?
- O fi vreo curv.
Rmsese cu gura cscat. Aa de uor vrea
fetele?
De trei zile umblam mpreun de cnd ambii

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

fuseserm pui pe liber. Eu, reporterul, Zai, distribuitorul.


Fuseserm dai la scdere cu prilejul ultimei reduceri. O
pornisem n lume cu dnsul din faa casieriei. Eram, o clip, doi
oameni plini de bnet. Nu-l tiam cine este, nu m tia. Totui
victime, ambii. Ddea nite replici care te lsau n suspensie
- Spune acu i matale dac merit s te zbai
muncind ifectiv?
Fcuse pn atunci mai mult de zece profesii. Eu
cel puin o fcusem ntr-una singur, pn atunci, pe
nebunul. n curnd, pentru el reprezentam un zero, nimic.
Preluase comanda, locvace, nc de la primul birt ntlnit n
cale, din prima zi. S ai servici sigur i s-i dai cu piciorul!
M bruftuluia ca un tat de ar, epos. n ce-l privea se
fixa greu n cte un loc, iar cnd credea c totul e clar i
definitiv, iar grangurii e mulumii, intervenea ghinionul. O
reducere, ca acum, sau o prostioar, pe care o fcea n ora
cu bieii, i miliia i prindea. C-i plcea viaa i lui, pn
localuri, dael mai mult sttea n scaun. i plcea s le
asculte povetile, altora. M lua drept complice: tii cum e,
capra face i oaia bese! Sau m anula, dup voia sa, dintr-o
simpl micare: Vere, nu prea tii, matale, proverburile! l
studiam cu atenie. Era un deliciu! ns n cteva zile se i
cam obrznicise, plvanul! Comanda, pe loc! Dar atunci
defilam mpreun, nc mai defilam mpreun, i nu tiam,
cci nu prevzusem, cum se putea opri defilarea. Se lipise
ca marca de plic.
Carla apru ca din ntmplare la Codlea. Travers
ntreg salonul de jos, derutat. Oprit la mijloc, o clip,
lng chepeng, mi pru c se uit la mine. Exclus. Nici vorb
s fi intrat acolo n legtur cu mine. Ochii i alunecaser
ntmpltor n direcia mesei celor doi clieni din aceeai zi,
de la magazin. Cci, fcnd o piruet, ocup, decis, o mas
de lng intrare. Era n vizorul meu ns. O priveam mai
atent. Prea acum altceva. Felul cum pise n crcium,
mersul ei mndru i somnambul totodat. Pnda pe
calculator. Pisica regean. i ddeam tot felul de
definiii. Imi treceau prin minte aceste feluri de a-i zice.
O mai vzusem parc pind la fel i descul. Pisica
somnambul se mai frecase de duumelele mele ntr-un alt
timp, sau chiar n alt existen. Parc scria cnd pea.
Folclorul meu o mai cntase. Felul de a fi, de la magazin, se
transformase. Aici e pur i simplu femeie. Una singuric.
Ispita care-l caut pe dracul! Eram deci acolo i eu! Uite
cum intr una ca dnsa n viaa omului! Cum sare pisica n
odaie prin ferestruic. Cu ochii tot timpul la gugutiuc. Dar

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

se face c somnoleaz. Pare plecat de-acas; mai mult st


cu ochii n podele. La ce se gndea?
Nu gsisem ceva mai bun. Am pus n micare discul
cumprat de la dnsa, folosindu-l drept bileel de dragoste.
Stupid, nu-i aa? S te dai drept Ceaikovski sau George
Georgescu, dirijorul Simfoniei a-6-a! i s-i scrii dumneaei
o dedicaie direct pe mapa discului. Domnioarei X, care nu
m cunoate nc, dar cte nu se pot ntmpla. i s te
semnezi indescifrabil. Apoi s stai i s vezi ce se ntmpl.
ns devii febril, mai ales dup ce mesajul ajunge la
destinaie. O tragi de limb pe fata care servete la mese.
Ce-a zis? Ea fusese postaul. Nici n-a vrut s se uite de la
cine-l primete. Fata n schimb e istea. V d rspuns
ntr-o clip. Nici nu i-am dus fripturica. O pun ca din partea
conaului? O indiferen total de cealalt parte a
baricadei. N-a gustat gluma. Dar gust, mai mult ciuguling,
din friptur. Mapa discului st alturi indiferent. O clip
ochii adorai se arunc in oceanul de patimi. Mi-au citit
dedicaia! Acum trebuie se atac repede. M ridic
nspimntat c-a putea s ratez i pornesc spre masa ei ca
sgeata. Tocmai i numra banii s plteasc. De ce?! Sunt
uluit! N-a primit oferta mea generoas? Sau fata i-a servit
de-anume o friptur plin de zgrciuri. Eu nu sunt un
zgrcit. A putea s-i ofer alta sub controlul meu strict. Pe
ea n-o intereseaz nimic. Nici chiar dedicaia mea, sensul
ei categoric? De ce se grbete atta, n fond? Mai
rmnei! Politeea mea o surprinde greit. M surprinde,
de fapt, i pe mine.
- Domnule, mi-a rspuns Carla, ca ultimului strin,
de obicei nu-mi place s m dau n spectacol.
Muierea naibii.
Era foarte bine, i-am spus, apreciind ipocrit
atitudinea ei sobr. Eu nici nu crezusem altfel. Se vedea de
departe ce serioas era.
- Atunci s va nsoesc la o plimbric. Dup o mas
bun cade la anc. i arunc scrbit ochii peste farfurie.
Friptura de zgrciuri era practic ntreag acolo. Cigulise
cartofii prjii. Era vegetarian?! Desigur, eu i
comandasem numai friptura!
- Au fost buni cartofii prjii. Poftim banii mei!
Nu mai tiu cnd m-am trezit singur lng friptura
de zgrciuri. Czusem, cum se spune, n fund pe scaun. M
fstcisem. Cnd veni fata s ia banii m-am rcorit pe ea cu
o njurtur. Friptur era aia?
- Nu i-a prea mers, vere, vrs gaz peste foc Zai,
la masa de lng chepeng. Aciia n-a mai vreut? E date

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

dracului! i-a ppat banii p gratis! Da nu mai plnge c vine


alt trin
Nu era bou degeaba. i mergea capul la trin. Cred
c-i plcea insuccesul meu. Prpditul de el! Ce fel de
satisfacie i ddea ntmplarea de fa? Sau poate c-i
plcuse i lui s se gndeasc la trinul pe care eu tocmai l
pierdusem de sub nas n aceea gar?!
- Am s fac eu ceva, tiu c i-am spus, totui, n
replic.
- Acum faci pe tine.
- Aa crezi?
n fond de ce se mai inea dup mine? Cci Zai nu
m slbi nici o clip. Ieisem? Ieise i el. Vroiam s scap,
s rmn singur. Nu aveam de gnd s o mai caut, dar o
analiz a situaiei se impunea. Aceea fusese pauza ei de
mas. Magazinul lor nu era prea departe. Nu-mi ieea din
cap prea uor. Mnca deci ntr-un restaurant. Se mbrca
elegant. i era singur cuc. Ce fel de vietate mai era i
aceasta?
- Uite-o pe partea cealalt a strzii, m facu atent
Zai. Plnge i ea dup tine
Neghioaba lui ironie pe leau. Dar atunci mi fcea
bine. i eram chiar recunosctor. Nu se sfrise totul n
acea zi. Mai rmnea i o posibilitate extrem: s m arunc
n btlie din nou.
Am traversat strada i m-am oprit deodat n faa
ei. Grea misiune totui s convingi o femeie care te-a i
respins. I-am cerut scuze. Dar putea fi pn la urma i-o
dedicaie autentic pe ceva care s-mi aparin. De ce nu
m-ar crede?!
- Mi-am nchipuit eu c scrii Sau, poate,
ntradevr compui?
- S ne cunoatem mai bine, i-am propus, fr a o
mai lsa mult, cum ar fi zis Zai, s se rceasc. El m i
ajunsese din urm.
Am nceput s fac prezentrile chiar n felul
acesta. Cu furie, bineneles. Numele ei m-a surprins ns
cci mi prea cunoscut. O mai auzisem i pe ea poate la
Radio de cteva ori? E o scurt emisiune, seara, de
Consemnri. Reporterul ngrmdete acolo ce gsete i
el pe teren. Cine o remarcase, n ce situaie?
Cam prea multe ntrebri deodat iar indiscreia
lor o fcu s roeasc. Acum se lsa nvins. Btut ca la
Verdun. Armada ei era mic !

10

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Nu sunt ceea ce credei. Mi-a luat cineva un scurt


interviu iar dup aceea am fost rugat s dau i o
consemnare. Ceva despre tineri.
Politeea ucide. Supune i ngenuncheaz. Nu am
mai folosit-o.
- Mai eti un copil nc. Sigur c da. Tineric de tot.
- S iau acest lucru ca pe un compliment? Asta i-ar
face plcere mtusii mele. Eu m simt chiar la vrsta la
care sunt.
Intervenea, hodoronc-tronc, n piesa noastr, i o
mtu. Acest personaj simptomatic. Mtua care pn la
urm vrea s-i mrite nepoata.
Alturi de noi Zai se tra ca o fosil. N-a scos tot
timpul nici un cuvnt. Era n plus. i cu toate acestea, o
vreme am fredonat-o n trei, pe sub tei, pe cteva strzi
lturalnice. Venea o ploicic i-un nceput mic de furtun, cu
vnt, care ne-a fcut s ne inem o clip, solidari, de mn.
Carla era din ce n ce mai vesel, cucerit definitiv, mai ales
de plimbarea prin ploaie. Mergea i boul cu noi, dei se
uda. Era discret Zai al meu ca o stnc. Tcea.
- Observ ce te-am minit,zise la un moment dat,
Carla. Chiar nu-mi place s fiu singuric. Mai ales s m
plimb aa prin ploaie.
n continuare i aminti de liceu i pomeni i de
oraul ei de provincie. Erau amintiri foarte recente.
Rcoroase ca i ploicica ce tocmai se terminase.
- Aadar, nu eti bucureteanc?
- n devenire, a rs Carla, scurt. Am pomenit de
mtua
- care ne deschide ua!
- Nu-i acas! O voi gsi nchis! ns am cheia la
mine!
Date folositoare, n fond, la schiarea unei intenii
de portret. ns de ce doream chiar att de urgent s tiu
despre ea totul? i de ce m incomoda mai mult ca
oricnd Zai? A fi vrut s-l fac s priceap c era timpul
s ne lase singuri. Era prada mea i doream s o mestec pe
ndelete. Fetia se ntorcea de la grdini. Avea i cheia
legat la gt. Boul tcea, dar mergea lng noi nainte. Carla
era ager. Observ, pricepu prima. Cnd am intrat iari n
mulimea unei strzi populate, din centru, i-am tras lui Zai
un ghiont. Era chiar att de cretin? Garajul lui era peaproape. Sau, m rog, grajdul lui
- Hai, nene, mergi de-i usuc hainele, du-te la
cinema!

11

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Cu directeea ei, Carla m surprindea nc odat


plcut. Apucasem s-i fac invitaia s vin cu noi sus, s ne
uscm de ploaie. Eram pe la Rosetti, aproape de blocul al
crui chiria eram eu. Zai ca invitat, n ultima vreme,
permanent, de cnd mi czuse ca ginaul pe cap. Ea
pricepu totui c-n invitaia mea cifra 3 stric roata! Ori
2 ori 4! Pe trei roi nu puteam urca sus! Nu ne ducea liftul!
Avea genul acesta de invenii i calambururi. n
fond invitaia ei i fusese adresat. Putea face cu dnsa tot
ce poftea. Carla accept s urce cu mine fr nici o
mpotrivire. Cnd am scpat de Zai n ua blocului rsufl
uurat:
- Era n plus. Ce te leag de el?
- ntmplarea.
- ntmplarea de astzi sunt eu.
Avansa suveran. Plin de toate promisiunile.
Ironic. Delicat. Sagace. Femeie deplin. Fata din
magazin, fetia din ploaie se volatilizaser. n liftul de dou
persoane simeam stpnirea ei, dup ce repurtase i cea
din urm victorie: asupra lui Zai. Care-n sinea lui
murmurase, sunt sigur: Mare podoab!
Sus ns Carla sttea parc prins n pioneze pe
tronul profesorului nu prea de mult timp rposat. Uitasem
s-i spun ce fel de locuin aveam. O locuin universal
la prima vedere. Drept care acum ea se uita n jur cu
nedumerire. Se aezase pe unicul scaun propriu-zis din
atelier, n faa mesei cu planet, sub un perete plin de
cri. Ai fi putut crede c dintr-o clip n alta crile se vor
prbui cu perete cu tot ngropnd mica prizonier sub ele.
Dar nu era aa.
Alt art, aici. i, desigur, altfel de magazin.
- Chiar aa, zise Carla, ce-i aici? Eu credeam c vin
ntr-o cas obinuit, de om. Nu m tem, dar nici tu nu eti,
mi se pare, acas, aici.
- Aa este. Aici locuim cu rndul cei civa bursuci!
- E o vizuin?
- Da, i te-am prins i pe tine n vizuin!
Carla rse. Un rs mic, nervos.
- N-am mai vzut aa ceva. E un atelier de pictur?
Vd un evalet, sau chiar dou. Mi-ai spus c tu scrii. Un
pictor citete att? Crile te strivesc, aici, pur i simplu.
- Uite ceva care te poate strivi i pe tine. Altfel,
tot timpul, pn acum, mi-ai prut o nenfricat.

12

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Sunt, rosti moale, neconvins de data aceasta


chiar ea, Carla.
- Mai vedem noi!
- Trecem direct la ameninri? Nu m clintesc de
aici, se hotri ntr-un mod destul de ciudat, orice s-ar
ntmpla. S nu-mi ceri s o fac.
ns atunci cnd, puin mai trziu, am ieit n micul
balcon de la strad, prin ua care tot timpul ezuse
deschis, ea veni singur dup mine, docil, dei, pe furi,
parc Se lipi chiar copilrete de umrul meu. Zise:
- Sunt necjit. Adic de-a dreptul tirst.
- De ce?
- Sunt foarte bolnav. Dar lucrul acesta i-l spun
numai ie.
Am rs.
- Uite ce-i, zise, dndu-i seama, desigur, c
ncepuse greit, devenind caraghioas. Mi s-a fcut fric.
Mai bine-l lsam pe amicul tu s urce cu noi.
- Am eu un leac pentru fric, i-am spus. Vino cu
mine!
- O alt camer, constat Carla. E camera ta?
Nu i-am rspuns. Sttea descumpnit n prag.
- Cum poi locui tu aici? E aproape de cer. Cci se
zreau primele stele prin fereastra ct cotul a camerei de
mansard.
- Mergi dincolo, m ntorc numaidect. Coboar
scara cu girj!
Invitaia la retragere o surprinse. Am vzut-o
privind, o clip, dezamgit, micul pat, sub un alt perete de
cri, mai puin amenintor totui, dect cel din atelier.
Acum ncepea s-mi deslueasc misterul, adic aveam i
eu unul. Aici era vizuina, nu dincolo! Aici era petera
primordial, unde primii locuitori ai planetei scriseser pe
perei de-a dreptul cu ghiara. Pereii toi erau plini de
inscripii, de semne. Carla pi napoi descumpnit, dar
mndr, superioar peterii. Nostalgic, totui, pe seama
misterelor ei. i ls umbra, desigur, la ua peterii. n
schimb, nici un semn, pe un perete i ea, cu gheara
Dincolo ns am gsit-o cu Zai. Nevrednicul venise
nechemat,amuinand el ceva. M-am luptat singur, de data
aceasta ca s-l conving s plece. Carla nu mai participa. Se
amuza pe muete de lupta mea surd cu vita. Opunea acel
gen de rezisten absurd. Era ca acas la dnsul. De ce sl alung?

13

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

multe.

Dup ce Zai plec totui, Carla mi-a zis:


- Bietul om pricepe greu, dar cred c-i nchipuie

Venise s se conving. Ori s participe poate la o


partid de dublu. Schimb repede tonul, nveselit.
- mi place costumul pe care i l-ai pus. mi place
de fapt c i-ai pus un costum. Nu tiam de ce m alungi.
Brbatul care-i alung femeia din cas, ngro Carla
gluma. Ai ceva autoritate, nu zic. Te-am ascultat ns i mai gsit cu altul! Venise aproape de mine, aranjndu-mi pe
fug, cravata. Ei, da! Aa eti un biat ic.
- Numai un biat? Nu sunt brbatul?
Plcerea ei de-a m privi prea direct era limpede.
Indiferent ce m credeam eu atunci. Plcerea de a fi, n
fond, mpreun.
- Hai s mergem de-aici. Am vzut tot ce era de
vzut. i-ai pus i costumul Eti ca un gineric. i din nou
rse.
- Vom lua trenul, i-am spus eu atunci. Oare crezi c
la magazin am glumit?
- Pentru ce invitaie mi-ai fcut tu acolo ar fi mai
nimerit avionul
- Prea repede v grbii, voi, fetele, s zburai! Eu
ns nu m gndisem chiar pn acolo! Am doar aceste dou
bilete de tren. i, instinctiv, am dus mna la buzunarul de
sus al hainei de la costum.
- S le vedem, zise Carla.

14

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

DOI
A trebuit s-mi aduc aminte de toate acestea, i
altele nc, dup ce am fugit de la biseric. Intram acolo
mai ales ca s-l vd pe printele Caravela. ncepuse atunci
Postul Crciunului. De obicei m spovedesc la Pati, nainte
de Sptmna Mare. Sunt genul acesta de pctos, ca
tlharul de pe cruce, care n ultima clip i aduce aminte i
se ciete. Care i las tot anul sacul s i se umple de rele.
Printele Caravela e n rstimp unica mngiere a rtciilor
ca i mine, de aceea, atunci cd l caut, o fac prudent, cu
timiditate, i, desigur, cu resemnare. Nu dau peste sfnt
buzna n toat ziua. Sunt ape care nu trebuiesc tulburate
tot timpul cu umbra ta ct nu eti decis s bei din ele, ca s
te curei. Cel mai des m duc la biseric s fiu vzut de
printe c m aflu acolo i eu. Stau la locul meu, ntr-un
col, discret, ateptndu-l s-i depene rugciunile i
pomelnicile. La urm el se ntoarce cu faa la noi se roage
pentru toi pomenindu-ne numele n schimb la fiecare n
parte.
Atunci, dup numele meu rosti numele Carla, i,
desigur, m-a fcut s tresar. E att de rar acest nume, n
biserica noastr rsritean, dar el putea fi totui al
oricrei femei sau fete de rit ortodox. Carla mea czuse de
prea mult vreme ntr-un trecut lipsit de orice iluzie
recuperatorie. Fusese odat ca niciodat. Basmele anilor
premergtori nesuferitei vrste mature. S m ia naiba
dac m bucur de ea ! Atunci nu-mi puneam totui problema
succesiunei vrstelor. Urmream slujba divin din colul
meu hotrt s rmn pn la sfrit ca s-l ntreb pe

15

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

printe cte ceva. El m i zrise, dealtfel, n colul meu,


nclinndu-se, cum avea obiceiul, atent la prezena oricui din
biseric. ntrebrile ce urma s i le pun deveniser prea
arztoare, dar nu erau multe. Nu a putea zice, astzi, c
nu aveau legtur cu evenimentele ce urmar puin mai
trziu. Ba cred c chiar la ele se refereau. Printele ghici
frmntarea mea, cci veni la mine: Dorii s-mi spunei
ceva, sau rmnei s v mrturisii? Avei ceva pe suflet,
nu-i aa, frate ? I-am rspuns c rmn mai la urm.
Carla ngenunchiase lng scunelul anume pus de
printe ntr-un col al bisericii s-i poat primi de jos pe
credincioi la spovedanie. Rugciunea dezlegrii ne cuprinde
pe toi iar la urm pe fiecare n parte prin rostirea cu voce
tare a numelui. Nu-i vedeam i faa celei ngenunchiate
lng scunel. Profilul ei strluci o clip, amintind, vag, de
ceva cunoscut. Dup ce ascult mai muli credincioi
printele veni iar la mine: S nu ateptai prea mult! I-am
spus, deci, repede tot ce aveam pe suflet, aa din picioare,
iar dnsul ncuviina: Da,da, apropiindu-m i mai tare de
el, mbrindu-m, nfndu-m ca pe un prunc, parc, n
vemintele sale, binecuvntndu-m cu sfntul semn al
crucii pe frunte, de trei ori. Eram aproape de u cnd m
chem napoi
- S o conducei pe doamna, dac vrei, pn la
tramvai. Doamna Carla !
Cerul, parc, s-ar fi despicat. Toat lumina Carlei
asupra mea.
- Srmana de ea, a ntrziat i-i singuric. D-na
profesoar, preciz, cu aceai smerit tandree, printele,
acordat aleilor si. La fel i spunea i soiei mele: D-na
inginer
La lumina zpezii de afar vedeam i mai bine toat
lumina ei. Aadar, ntre timp, devenise i Carla o
profesoar Nu tiu cum se fcea, dar ne pierise graiul,
parc, la amndoi. Mergeam pe poteca pe care zpada
bttorit devenise, din loc n loc, lunecu. A trebuit, la un
moment dat, s-o prind de bra i s o susin. Era ct pe ce
s cad. Dac mi-ar fi spus cel puin un cuvnt a fi avut
certitudinea c exist. ns am mers mult vreme tcui ca
doi strini. Ca doi frai necunoscui ai cucernicei noastre
religii. Alei s mergem aa prin pustiul nopii, i-al zpezii
de-afar, de duhovnicul nostru. O ateptam pe ea s.mi
spun ceva, dar de ce nu o fceam eu ? ntr-un trziu mi se
pru c auzeam ceva ca un murmur. Un glas din umbra
trecutului. Nu era de acolo, de lng noi. Locul de unde el
rzbtea pn la mine nu era alb, nu era rece. Cldicel,
maculat.

16

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Mi se pare c am rmas.
Aa zise murmurul, glasul.
n timp ce eu cred c am rs.
E un lucru de rs ?!
Rsul meu forat era foarte vechi. Atunci ea m
recunoscu.
Trenul gol-golu, sau, dup expresia Clarei, trenul
meu descul ! Gara Paradis din oraul cu att de
promitorul nume Paris. Eu le ddeam nume la toate. Ea
le ddea peste nas bobrnace. Inclusiv mie.
Nu am srutat-o pe Carla repede i nici prea uor.
Nici sus, la vizuin, nici jos, n strad, i nici n tren cel
puin. Trenul fusese anume pus, parc s ne care pe noi.
Minunatul destin al ntmplrii, creatorul de bunuri
aiuritoare, fcuse ca trenul acela s circule gol. ntre
staia de plecare i staia terminus mai oprea, mi se pare, o
singur dat. Carla i lu inima n dini i-mi zise viteaz:
- Am s te iubesc ! Pe tine simt c te pot iubi !
Eram la o fereastr de tren. n tot minutul
staionrii lucruri din astea ne-am spus. Le spunea mai mult
Carla, de fapt.
- Martor-mi este gara Brila, pufni ea totui n
rs.
- Iubetem- acum i aici ! Eti invitata mea !
Trenul gol o luase din loc. Ce generos mai eram!
- Aici ?! Cum a face-o ?
I-am rspuns ludndu-mi priceperea. Iar n ce m
privea nu ar fi fost prima oar n tren. I-am i povestit de
altfel despre nostima Jeni (Duduia Jeni) alturi de care
cltorisem eu cndva o noapte ntreag din extremul nord
al patriei pn la Bucureti ntr-un compartiment de antia, gol-golu. L-am umplut ns de noi.
- Aici st deosebirea, mi-a rspuns Carla, senin. C
nu suntem i noi la a-ntia: unde lesne poi s te umpli de
amintiri. Ori poate chiar faptul c Jeni a ta este rodul unei
imaginaii spontane. Se mai ntmpl. Sunt genul pe care
povetile astea vntoreti m amuz. Nu de ele m
cutremur ci de vecinicia lor! Mai avem mult pn n gara
Parisului ?
Repetam, pe atunci, ca un papagal, oricrei fete pe
care-mi puneam n minte s-o ag: MERGI CU MINE LA
PARIS ? Era imperios necesar s-mi rspund pe loc. Dac
nu, repetam ntrebarea la nesfrit. Dac nici aa nu
rspundea, respectiva nu merita efortul imaginaiei mele.

17

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Acelai lucru m-ai ntrebat i pe mine la magazin,


observ Carla. Acum m supun i fac parte eu nsumi din
seria pariziencelor. Pot ti mcar a cta sunt ? Nu am
pretenia nici s fiu ultima
- ns trsnaia cu nasul btrnei atunci mi-a venit,
pot s i-o jur! Cu aa ceva nu te ntlneti n fiecare zi
- Colegele mele erau mai atente la ce mi spuneai
mie. Au auzit tot. ntrebarea ta mai face furori i acum
printre ele. Se ntreab una pe alta cu subneles: Mergi
cu mine la Paris? Dar numai n prezena mea.
- Tu ce le rspunzi?
- Merg, doar i-am spus. Acum suntem n drum spre
Parisul tu ?
Nu nelegea totui de ce avusesem din timp
pregtite dou bilete de tren la Galai. Pn la coada
Parisului
Era treaba mea. Carla n schimb insista:
- De unde-ai tiut tu s intri la magazin? i de unde
tiusei n fond c eu sunt gleanc?
Preferam s tac. ntmplarea. Blestematul de nas
al babei.
- Ce fel de tren e acesta? Aa gol n-a mai circulat
pn astzi.
- E un tren nchiriat, i-am rspuns.
- L-ai fi putut alege s nu mai hodorogeasc atta.
i s se plimbe i pe culoarele lui cte un negru din ia cu
tava plin de sucuri. Am o sete nebun. Povetile tii c fac
sete?
- Reinem sugestiile pentru data viitoare.
- Data viitoare, cnd? Omule, folosete clipa de
fa!
Carla era filozoaf. i sttea bine s fie aa.
Prin zpad, alturi de Carla - versiunea de iarn,
iar cteodat, cnd poteca se ngusteaz, n urma ei. Duc la
ndeplinire porunca sfntului. Doamna profesoar, (o
doamn, deci) ntrziase, srmana, i era singuric. Cel
mai recent destin comun o uitase-n biseric.
Pn la tramvai, aveam porunc, nu mai departe.
Duceam fiecare n spate, neprevzut, sacul personal, piatra
lui de moar. Sacul meu era plin de promisiunile fcute
aceleiai Carla, dintr-o versiune de var. Piatra ei de moar
grea ct un blestem. De ce nu m-am inut de cuvnt? Ea de

18

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

ce era i acum singuric? Oh, pricepeam. Nu au pre


frumuseea i buntatea.
Tramvaiul nici el nu mai vine la timp. Nu mai suntem,
aadar, la anii Parisului i, poate, chiar i ntrzierea
aceasta (delsarea, dezordinea) e un simptom. Chiar aa: De
ce nu mai vine tramvaiul odat?
Ninsese teribil cteva zile mai nainte. Zpada pe
urma se aezase. Acum nghease. Gerul ne pica de nas
mrunt, insistent. Trebuia i gerul s fac ceva dac noi ne
puneam mintea s mai ateptm i la ora aceea tramvaiul.
Carla joac mrunt cazaciocul pe loc. Necontenita ei
micare nu-mi d posibilitatea s-o prind cel puin ntr-o
nou imagine global. Ce s-a ntmplat n cei civa ani cu
ea? Unde a disprut? De ce s-a retras? Rsul meu forat
(obraznic dealtfel) a putut rupe lanul unei legturi att de
idilice? Mai bine ne-am fi legat strns cu niscai odgoane. O
mic pornire de a reveni Carla avusese, dar eu m
cstorisem ntre timp cu Nina. Evident, ea nu tia nimic.
M-am trezit cu un telefon ntr-o sear. Alo, Carla sunt! A
nceput n schimb s braveze. Probabil se asigura! Se
pregtea, n fond, s pareze o eventul lovitur din partea
mea. Bunoar c eu m cstorisem. Nici ea nu sttea
chiar att de ru. Era din nou ndrgostit. Nu era chiar
ca atunci, dar era prins din nou i iubea. Iar eu
trebuia s tiu (nc) toate acestea. Obligatoriu. Nina
srmana a stat tot timpul n baie ct a durat convorbirea
noastr zlud. Pricepea totul i dealtfel pereii sunt n
asemenea situaii destul de subiri. Era de-ajuns c tia cu
cine vorbeam. Att de mult o btusem la cap cu trecutul
meu; i povestisem romanul Carlei n toate amnuntele. Mai
pusesem, probabil, i de la mine. Vorba aceleiasi Carla din
versiunea de var: nite vntoreti sau, poate,
vecinicia lor
- Eti fericit? M-a ntrebat Carla, nostalgic, spre
sfritul aiuritoarei noastre conversaii telefonice. Ce
fceai cnd te-am sunat?
Tocmai fcusem dragoste. Eram nsurat cu Nina de
cinci sptmni. Era lucrul cel mai firesc pe care-l putem
face atunci. Pi dac i ea era att de ndrgostit din
nou i iubea! Eu de ce s fi fost mai prejos, cnd eram i
cu acte-n regul, pentru iubit! Cred c pe-atunci cel mai
des cu Nina ne certam. Dar casa omului nimeni n-o tie.
- tiu, mi-a spus, ns, Carla, matern, merii din
plin iubirea unei femei adevrate. Pe ea o invidiez. De
mine i mai aduci aminte?
Era culmea. tia. Dar inea cu tot dinadinsul s-mi
mai aduc aminte i de ea! Chiar aa ndrgostit din nou

19

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

cum era. Cnd i dnsa iubea un altul. Singurtile


noastre din telefon se loveau ca doi bouri frunte n frunte.
Pajitea era veche, strveche, uscat de patimi.
M-am uitat deodat cu ciud la Carla. Versiunea de
iarn, ntr-un cojocel scurt, cu aceeai fust precar, n
fond, pentru vremea de-afar, dar cunoscut mie att de
bine din versiunea de var Toate i stteau bine pe dnsa
i-atunci ca si acum. Era genul femeii care orice mbrac
atrage atenia, simplificnd gusturile, nnobilnd, o clip,
chiar i privirile trectorului de la mic distan de ea. n
acea sear purta cizme scurte sau ghete nalte, ns orice
ar fi fost ele o urcau n ochii celui care ar fi privit-o,
nicidecum nu o coborau. Era ca o statuet de marmur alb
gsit-n nisip i sub valuri, la mare. Statura ei nvia un
trecut tumultos. Natura ei prolifera tumultul.
Nvlisem cu o mie de telefoane pe urma ei. Dar n
zadar. Anume m strnise n acea sear. S-mi mai aduc i
de dnsa aminte! Dei i-o spusesem clar c la mine n baie
este un cal, nu aveam timp, nici condiii pentru discuii
lungi i mrturisiri. Iar cnd am vrut s refac timpul, al ei
se fcu ndri, ca un vas scump inut n mini prea cu
puin atenie. La vechiul ei numr de telefon ntr-o noapte
trziu cineva m-a njurat de mam. Aa mi i trebuie. Ce
deranjam eu oamenii pe la dou i trei, cnd au visele cele
mai drglae? Cnd i Nina mea dormea fericit, sau cel
mai des suspinnd prin somn de cte afla despre trecutul
meu peste zi. Carla?! Ce Carla, bi boule, scoli lumea din
somn? Ct e ceasul? Te bag i bgat rmsesem.
- Hai s mergem pe jos, i propun Carlei, ntr-un
trziu. Noaptea aceasta tramvaiele nu mai circul. Dealtfel
n curnd o s fie sfritul lumii
Carla o ia dup mine, pe poteca ngust, pe alocuri
cu lunecu. Din loc n loc ne dm pe gheu ca colarii. Este
descoperirea mea, dar Carla m imit, pe loc, fcndu-i o
mare plcere. ntr-un loc, la strmtoare, ne lovim unul de
altul i o iau pe Carla n brae.
- ncepe lumea din nou, rde Carla. i nu se
dezbar de mine uor.
Distana de pn atunci, tot trecutul stagnant, mia
de telefoane la care nu mi-a rspuns, cci n-a vrut, ori nici
c n-ar mai fi avut cum, nvlesc pur i simplu peste ea,
peste mine, iar noua incint a versiunii de iarn e plin i
n acelai timp e uoar. Sufletul Carlei se mut la mine. l
in n palm, e din nou pe buzele mele. Simt inima ei cum se
zbate nebun. Tcerea se sparge n clinchete mici, curioase.

20

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Carla o ia nainte, vertiginoas, pe prtie. M in


dup ea i din cnd n cnd repetam jocul pe ghea, ca doi
liceeni.
- n sfrit, lumea ncepe din nou! Carla gsise
cuvntul potrivit.
l numisem Hotelul Floriilor. Mio Caro, i
aminteti? n Gara Paradis din Parisul acelor ani, un
oarecare tip, de cum te-a zrit, s-a i repezit la tine. Nici
nu coborsem bine din vagonul nostru. Eram plini de rs.
- Carla, mio caro, se precipit cretinul, n
ntmpinarea ta.
I-am rspuns prompt n locul tu:
- Mio Caro este cu mine, i-ai face mai bine, ori s
te cari, ori s te faci c nu o cunoti. Indiferent de gradul
de rudenie dintre voi. Mai ales pe cele apropriate le suport
cel mai greu.
Te-ai uitat furioas la mine. N-are voie omul s
mai salute? De cnd credeam eu c tu devenisei
proprietatea mea?
- E un coleg de liceu, m-ai ntiinat, rezonabil.
- Hello Boss, m-am adresat colegului, vrnd s-o
dreg oarecum, gata de orice conciliere, de dragul tu, dar i
mai decis nc s scurtm protocolul. Salutul a fost depus la
picioarele doamnei i el a fost acceptat. Atunci el ce mai
vrea? Poftim recipisa!
Tipul sttea neconvins ntre tine i mine ca o
pratie ntins, gata oricnd s ocheasc. Am lovit eu
primul. De fapt nici nu mi-am dat seama bine ce fac. Mutra
lui m clca pe nervi cu tot cu ochelarii lui fumurii. i
obiceiul acesta de a opri o fat nsoit.
- Carla, i s-a adresat ie tipul, uluit, plin de
stupoare. Ce face amicul? D n mine?
Mai c nu-i curgeau i lacrimile de crocodil. Aveai
un aa frate?!
- Scuze, i-am spus. I am sorry. i l-am ajutat: l-am
prins din voleu, s nu cad. Pe urm n-am mai ncetat o
vreme s ne tot cunoatem. Iar mine toi trei la o
beric! Pi nu? Important era c nu era totui vreo rud dea ta. Frai, surori, lips. Ai completat singuric:
una la prini, / i mndr-n toate cele.
n toate acele s-a obrznicit tipul. Intimitatea
voastr colegial, de foti puti.
Vorbea el pentru tine.

21

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Carla nu are frai. Totui noi doi n liceu am fost ca


doi frai. Ne tiam toate secretele
S vezi i s nu-i vin a crede: cui i vindea o fat
ca ea toate secretele. mi venea s-l pun s-i dea palme n
faa oglinzii. Nu era nici una pe peron i buda era prea
departe. Ar fi trebuit s-i vad prostia lovit, ca s i se
fac mil de ea.
Te-am luat, Carla, de mn, i am cotit-o mai hotrt
ca oricnd, urcnd nite scri, dnd pn la urm n
principalul Bulevard al Parisului tu natal.
- Eti un ti-ri-bili, mi-ai spus, fr nici o legtur de
altfel, cu repedea clip de mai nainte. Dar mi place c m-ai
adus acas. Acesta e i Parisul tu? De unde le tii tu
chiar pe toate?
- Sunt un vrjitor!
-i umbli civil?
Ce nebunie, domnule, cnd Galaii devin Paris.
- N-ai vzut nc totul, m-am ludat eu. Spui c eti
din zon ns habar n-ai de nimic. Frumuseile patriei i
sunt ca i strine. Parisul, vrei toate, dar bine-a zis cine-a
zis: Patria mai nti iar nu tagma jefuitorilor! i dai seama
ce s-ar alege de bugetul planificat dnd toi banii pe bilete
de tren s vedem Parisul adevrat? Am ruina cteva
cincinale! Aa uite ce facem: zicem c alba e neagr iar
Galaii, Paris. Tot un drac. Sena curge pe Dunre ct un
pria.
Lund de la capt toate hotelurile. Oraul dormea.
- nchipuiete-i, am spus, c nu eti din zon. C nai mai clcat niciodat pe strzile astea.
Prinii tiu c dormi la mtua (e ntre voi oarecare
distan de kilometri) ferit de rele
- Prin mahalaua hotelurilor n-am clcat niciodat.
- Deci ce-i spuneam? Parisul curat!
Mtua, la rndul ei, plecase cteva zile cu eful la
mare, i te lsase pe tine la rafturi, cu cheile legate de gt,
n capitala Imperiului Roman de Rsrit, Orient, unde sclavii
mor de urt, ori cnd vd fete ca tine, se sinucid, cci nu le
dai nici o speran.
- Eu sunt un metec, nici eu nu sunt din Bizanul
ciobnelului Bucur.
- i nchipui ce fericii sunt dnii la mare, mi
ncredinai tu mie, foarte generoas, toate secretele
Mtuii i ale efului ei muzical Mine n-o s m vad
nimeni prin preajma rafturilor

22

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Vai! Dar ce facem cu cheia de la gtul fetiei?


Fugim cu cheie cu tot? Unde fugim de-acas? La ru?
- Tu glumeti, dar eu oricum n-a fi putut apare peaici n halul n care m aflu. Tu tii c eu am czut?
- Nu mai spune! Ai alunecat i-ai czut? Sau vorbeti
despre onoarea ta? Las c i-o repereaz don Metic! Ceai avut la examen?
- N-am dat la literatur. Dar am czut cu succes. Nu
tiu nici eu cum de s-a ntmplat. Doar eram pregtit.
- Pregtit s cazi.
- Nu, eram pregtit s intru. Parol!
- Dac v ngrmdii toate la teatru!
- Eu m-am ngrmdit singur la Politehnic.
- All right, Clara, suntem amndoi fr studii.
- Cum?! Tu pari un om pregtit
- Ca s te nghit pe tine, i-a zis lupul Scufiei Roii.
ns mai mari probleme i fceai n continuare cu
fuga ta de la locul de munc al mtuii. Aveai la tine i
cheile magazinului.eful se ncredinase Mtuii total.
- Mine va fi pe calea Victoriei prima grev de dup
rzboi
- Poate n-o s observe nimeni fugile astea Au mai
fcut-o i fr mine A mai stat magazinul nchis
- Crezi c-i o Fug de Bach s nu se observe?
- i cunosc de-acum pe clienii magazinului. Domni
grizonai care intr mai mult s vad noutile de la raftul
de vnztoare. tii ce mi-a spus unul? Domnioar, de ce
nu-i pui i o fust pe matale? Nu m pot concentra la
marf din cauza picioruelor astea! i-a dat s pun mna!
Pleosc peste mn! Altele n-am, i-am rspuns, dar nici pe
astea n-am inim s le las acas singure! I-am pus n brae
o Fug, cum spui tu, de Bach. M-a lsat cu Fuga n brae.
Craiul vroia romane! Urmtorul, v rog! Poftii!
- Ce rea mai eti, drag Zaraza! n satul de lng
izlaz fetele nu-l agreseaz pe nenea cu asemenea lovituri
peste mn! ns vorba lui Zai: Merit s te speteti s
munceti cu tot felul de muhaele, care toi te jicnesc i vor
s te icsploateze? Nici fetele care te vnd nu-s lsate
baremi n pace
- Nu merit. Ai rs copios. Iar n spate e i mai
frumos. Cci unii intr direct prin spate. Sunt fete care
trag foloase din astfel de complimente
- Nu mai spune! Serios? Iar noi lovim clientul peste
mn!

23

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Am dat s pun mna pe oriiunde ns n-am fost


oprit. Iar din acea clip ne-am simit veseli, sau chiar
foarte veseli, cci descoperisem jocul care ne trebuia. i
prindeam mijlocelul, iar tu apreai n faa mea, nfocat,
ridicndu-te pe vrfuri att ct s ne putem privi dulce i
nesios cu toi ochii notri! Scopul era pn la urm tot
picioruele, care nu stteau singure i cumini acas Cele
mai expresive exemplare muzicale din cte vor fi existat
atunci pe lume
- Ia s vedem! Apsndu-mi gura peste gura ta,
msuram totodat dimensiunile secrete ale statuii
plimbndu-mi mna de-a lungul picioruelor, pesemne de la
genunchi n sus Nimeni nu-mi ddea peste mn.
- Hello Boss!
- Mio Caro!
Cram cu noi uoarele vorbe din gar cu tot hazul lor
inocent.
Picioruele depnau lin irul povetii abia ncepute.
Nici un hotel nu era liber la ora aceea
- Nu-mi rmne dect s m arunc n Sena, am spus,
ntreinnd veselia noastr netemperat, cu riscul unei
enormiti. Dac m iubeti sari dup mine
- Dunrea e adnc la mal
- Colo-n palate de mrgean, te-oi duce veacuri
multe
- Mai bine dormim pe falez, mi-a spus pmnteana
din tine.
- Nu-i rea ideea! S gsim un boschet liber.
- Dar poate veni miliianul i ne gsete
O, Doamne! Nu pot doi tineri civilizai s se srute
nici n boschei. Vine potaia de plotoner s te ligitimeze.
Mni poimni tovrico poi vini la noi -ai s ni spui c erai
fat mari!
Eu povestem iar tu m-ascultai. Ne mai potoliserm.
- Multe mai tii tu
- Ca tot omul pit.
n aproprierea falezei am descoperit pn la urm
misterioasa Cas de oaspei. Hotelul Floriilor! Tocmai
terminasem de cntat ceva n legtur cu Dimineaa
Floriilor! n Dimineaa de Floriiii / S m cunuuun cu
tiineee! mi sprgeam bojocii degeaba. Nu era pe rivier
nici un poliai. ns din asta i s-a tras Casei noul ei nume

24

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Eram n ncurctur totui cnd ni s-a deschis


cerndu-ni-se actele. N-aveai la tine nimic. Eu te crezusem
pe cuvnt.
Atunci cum tiu eu cine e dumneaei, m-a nfruntat
somnoroasa, pe care o mai i treziserm din visele ei
plcute. ntmpltor a deschis frigiderul de lng
canapeaua din spatele tejghelei. I se fcuse, srmana, sete.
M-a izbit crunt realitatea n fa. Frigiderul era plin cu de
toate. Un raft ntreg l ocupa batalionul prjiturilor cu
fric. Era de nesuportat. Am atacat-o pe somnoroas din
flanc. Ce mi-o fi venit oare? Inspiraia cea divin
- Ct cost arlotele alea? Am fcut-o s rd. Am
trezit-o din somn. O vreme nu s-a mai putut opri din rs. Nu
nelegeam ce-i venise.
- arlotele, ai? D-mi buletinul tu! mi ceru Domina
Bona. i urcai repede: Etajul 2 Camera 57. V trimit la
camer i cte arlote dorii. Se dduse cu totul de parte
noastr. i ddea seama n ce situaie ne gseam.
i spuneam totodat c tu nu ai mncat de trei zile.
Am turuit vrute i nevrute. Cred c i dnsa avea copii ca
tine, ca noi. De ce naiba mineam? De unde-mi veneau
toate? Despre cort, c lsasem cortul n gar.
- Suntem n circuit. Prieteni; cu voia prinilor
cltorim. Studeni, ce, parc n-ai fost student? V dai
seama cum vine
Fcutul acesta cu ochiul i plcea cel mai mult. ns
tot cu ochii pe frigiderul deschis. Nu numai arlotele se
aflau acolo. Era un frigider de milionari. n ce Cas am
nimerit oare? Exist aa ceva?!
- Nici un whiskior n-ar strica de-ar fi i cu gheaa
lui aferent!
N-aveam gusturi proaste. Domina Bona nu se mai
oprea din rs.
- Pretenios l-ai mai gsit, drag, i se adres ie,
pn la urm.
Tu ineai faa la pmnt s nu se trag de-aproape
- Ai tu atta bnet? m-a ntebat. Ce sunt tticii
votri? Preoi, chirurgi? Sau te crezi la bunici poate? Ai
rude la Ierusalim?!
- Nu conteaz, i-am rspuns. Achit pe loc. Dar
whiskiul s fie cu ghea. Sunt utecist frunta, bursier. Am
luat bursa cnd am plecat la drum.
Rsul mi sprgea nrile. Domina Bona se mai potolise
chiar ea.
- Ghea ai sus. E i la camer un frigider.

25

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

rs.

Cnd am dat s plecm ea mai avu nc un rest de

- arlotele, ai? nelegea situaia foarte bine.


Fusese student i ea!
La camer, nainte de toate, de-a ne despacheta,
ne-am tvlit bine pe jos de tot restul nostru de rs. Era un
lux de-i lua ochii! Femeia btu la 57, aducnd un co cu de
toate. arlotele, whiskiorul, asortate i cu ceva fructe.
Noi aa ceva nu cerusem. Ele fceau ns coul i mai
atrgtor
- Fructele sunt din partea Tovarei, ne opti,
complicitar, nocturna camerist. Aa se servete coul la
noi. Flori nu v-am pus c e noaptea. Noaptea, maic, ele aduc
nenoroc! Ultima ei remarc i s-a adresat numai ie
Eu trecusem pe whiski. Domina Bona se ntrecuse pe
sine.
Era i ea o Tovar? Dar fusese student ca i
noi!
Avea prul pieptnat coc la spate. Purta i noaptea
pe canapeaua ei de serviciu costum feuille-teilleur. Iubea,
desigur, dup tradiia Casei, orfanii, sracii i bagabonii
Numai cei din aceste categorii pot numi savantele prjituri
franuzeti cu acest nume de gang
arlotele, ai? De fapt mi-am dat sema pe loc crei
superstiii datoram totul. N-am mai ncetat dup aceea si tot explic marea mea descoperire Numele tu, Carla,
pus, fr s-mi fi dat sema, prjiturii cu fric, din
frigider. Pe urm te-am strigat numai cu acel nume. arlota!
Fr a m linge pe degete, totui, cci n-am apucat cel puin
s gust din prjituri. Fusesem foarte preocupat cu
whiskiorul
Zorii erau nc departe. Fluviul, afar, la o aruncare
de pratie, se rsfira, somnoros, ntre degetele nopii. Mi
se pru negru ca pcura.

26

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

TREI
Srmana doamn profesoar! ntrziase la biseric i
era singuric. A trebuit s o conduc cineva la tramvai!
Printele avusese ncredere n mine. Destinul locuiete n
Paradis pe aceeai alee cu orice drept credincios naiv. i
eram de o mie de ori recunosctor ntmplrii.
Spre cinstea noastr vorbirea ne revenise, iar
mersul pe jos, ca i datul pe ghea, ne-au plasat repede
ntr-o stare de spirit deja cunoscut; un rest de hlizeal pe
strzi, ca atunci! Dar acum era iarn i pe la coluri, sau
prin unghere ntunecoase, ne pndea o oarecare
nverunare, din ambele pri. Nori trectori i subiri,
pnd veche. Nu tiu de ce-mi sttea pe creier un sfert de
colind din tramvaie pe care ncepuser s-l i cnte puradeii
cei tuciurii La un col de cotitur Acolo ne ateptam
noi s se ntmple ceva
- Hai sus s-i fac un ceai, s-a oferit Carla, cnd am
ajuns n faa blocului ei. Erau nou etaje la acea or pustii
sub cerul crncen al lui novembre nzpezit. Sau te grbeti
farte mult? Eti liber n fond s nu primeti invitaia d-nei
profesoare.
- Chestia cu tramvaiul s tii c a fost pus la cale
- tiu.
Am vzut-o pe Carla rznd fericit. n sfrit, ea
era!
- Suntem rebegii de frig, constat ea.
Eu i-am rspuns:
- Nu oricine se plnge. Mai punem o hain pe noi!
Carla era spirt. nelegea totul repede.
- Citarea din clasici e o veche marot de-a ta!
Pe urm liftul. Urcnd pn la cinci n deplin
nesiguran!
Ce era lipsa aceasta de optimism constructiv? De
ce n nesiguran? mi era greu s-o aud vorbind ca pe orice
duman al poporului, de la urm!
- Chiar aa, liftul tot se poate opri, uneori, ntre
etaje! Curentul se ntrerupe cnd nu te atepi!
- Bine gndit de tovari! n acest timp, ntr-o
companie plcut, nici nu mai atepi s ajungi pn sus.

27

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

ndeplineti planul pe loc la copii nexeroxate Ori cum


spuneam mai nainte: ntrim Republica! i fceam des cu
ochiul. Cu asemenea prad i trece i de frig
- Mie de fric nu-mi trece. Am rmas de cteva ori
singuric n lift, deci cu planul nendeplinit! Republica
sufer de pe urma uneia ca mine!
- Vai!
M-am dat mai aproape de Carla. ntre noi interveni,
deodat, ceva strin. Glumele mele chiar mie mi s-au prut
nesrate. Datul pe ghea, drumul prin zpad, fuseser un
nceput promitor ns Cam pn aici unde se resimea
nc odat zona crepuscular Atunci de ce m-a chemat
pn sus? M ntrebam ca neghiobul.
- Pentru ceai, mi reaminti Carla. Ritualul ceaiului
ntr-o garsonier strin. Ca s-i aduci aminte!
- Ce s-mi aduc aminte? N-am mai fost prin partea
locului nicicnd.
- Nici cu gndul? Credeam c-ai visat locul.
- Asta da ! i nc de foarte multe ori
- Mincinoi mai sunt unii
- Nici lucrul sta nu-i lipsit de adevrul su! Ca toat
lumea, dealtfel! Persoanele de fa se exclud? am ntrebato, inocent.
Mi-a rspuns altceva. n legtur direct cu
garsoniera sa.
- Cadoul acesta l-am primit pentru Magna Cum
Laudae. Am nite prini simitori nc Doar n-ai s-i
nchipui c
- Nu-mi nchipui nimic. Dar laudele, Carla
- Cnd nu te mai laud nimeni ajungi s te lauzi
singur.
- Asta aa e.
M-am apropriat de ea cu i mai mult curaj.
- Ce mic este totul aici, la tine.
- Cum tiu eu ce e la alii?
- Casa unei broscue!
- De ce nu a Lebedei? m-a ntrebat Carla.
Era tare la ntrebri oricnd. Rmsese tare n
chestii din astea! ns nici eu nu m lsam btut.
- C lebda n-are nici lac i nici trestii s se culce!
Lebdoi are?
Fusesem vulgar. Vulgaritatea la mine intervenise cu
timpul.

28

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Nici leac nu mai are, mi replic, trist, Carla.


Nelund n calcul vulgaritatea musafirului ei nocturn.
mi prea ru. M gndeam c orice eec cam n felul
acesta se nfiripeaz. Cu un dialog dezlnat, cu insinuaii
vulgare. Barca era lsat s pluteasc la voia ntmplrii,
cci lac exista totui
Carla ns, la dnsa acas, tie ce vrea.
- Mai nti s aprindem focul. Altdat te pricepeai.
Fceai lucrul acesta cu ndemnare n muni; i la es, cu
elan
- n case de oameni nu am ncercat.
- N-ai vrea s-o faci acum?! Pn m schimb eu puin?
Venise aproape de mine, innd ntr-o mn
chibriturile. Am dat s le iau dar ne-am pomenit prini de
mini.
- Ce ne trebuie foc? Am ntrebat-o, cnd buzele
noastre erau destul de aproape, radiind (nc) destul
cldur! Chiar o atracie; strvechiul lor magnetism.
Vitregia timpului (tempi passati) nu ucisese totul. Ea se
desprinse totui de mine, preocupat, parc, de proiectul
iniial. i dezbrc, agale, cojocul.
- Minunat, zise Carla. Dar dac nu profit de gaze
acum, mine tremur toat ziulica. Nu tiu alii cum sunt
(situai) i n ce condiii aspir la nemurire: noi ns folosim
schimbul de noapte ca s simim i noi, ct de ct, cldura
aragazelor noastre
Strlucirea Carlei nu dispruse. Se vdi, ca i alt
dat, mai mult nc, n legtur cu umorul ei, bine temperat.
Eram i mai atras de ea. Mna mea lunec dup voie (una
dintre mini: cea care mngie) i se opri undeva, sub
centur. O clip m-am simit ngrozit.
- Iari? se rosti, fr voia mea, ntrebarea. Ultima
oar, ne vzusem, parc, alaltieri. Carla roi.
- Iari, ce? Era ocupat cu primii nasturi de la
cmaa mea.
Nu-mi ddeam seama ce vroiam s ntreb. Jocul
acesta al ei, de-a cmaa mea, va ajunge la ultimul nasture,
pe care se va-ncurca anume, s-l desfac n dini. Evocare
bine pus la punct.
- Sunt civa ani la mijloc, se scuz Carla. Dinii mei
nu mai sfie ca atunci. Uite, s-au i-mpleticit. M bucuram
c mai poate roi.
- S nu mai vorbim, i-am propus.
- Dup voia sa fiecare. Eu merg s aprind singur
focul.

29

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

frig.

Ar fi vrut poate s spun: Lng tine mi s-a fcut

M simem prsit. Sedus i abandonat. i fcuse


treaba. M aase.
- Stai cuminte! i i-am smuls din mn chibriturile,
iar pe ea am depus-o, aa mbrcat, de-a dreptul pe pat.
M descurc eu i singur.
Se uita la mine ca o nluc. Dar acum eu fugisem de
ea.
Alturi era o chicinet, iar n ea ncpea un aragaz
mic i o msu ca pentru pitici. Un dulpior n perete
promitea multe fleacuri dulci ascunse n el. Toate mici,
ordonate, curate. Nekermanul Broscuei! Ce naiba-mi venea
s-o tratez pe Carla de-acum ca i pe fetia mea? Dei nu m
gndeam propriuzis napoi mi se fcu dor (nc) de-acas!
Mai bine m regsisem prea repede ntr-un trecut nu prea
ndeprtat exact acolo de unde fugisem. Abandonasem.
Fusesem la.
- tiu eu o metod rapid de nclzire, i-am spus
Carlei, din chicinet. i am aprins cuptorul micului aragaz,
lsnd ua lui deschis, dar i ua de la chicinet.
Carla se i bgase sub aternut drdind i mai tare
acolo, de frig.
Unde era ceaiul promis? Aa i trateaz ea
musafirii ? Pe toi?!
Gndul meu s-a ngrozit ce-i putuse trece dincolo de
hublou.
- M-am dezbrcat singuric, m anun ea, cu un gen
de umor mai aparte, de data aceasta. E o deprindere mai
recent, de-a mea! Mi-am concediat toate cameristele, nu
mai in nici un paj.
- Srmana de tine! Trebuia s-i spun ceva vesel, un
cuvnd de mbrbtare. S-i laud eventual vitejia de a se
dezbrca singur.
- Eu am s fac mai nti un du, m-am pomenit
spunnd. i am observat c drditul ei sub aternut ncet,
brusc.
- Un du? Bun idee! Alii l fac dup aceea! Oricum,
ap cald n casa aceasta nu am mai vzut de anul trecut.
Vara mai mult sunt plecat n circuit
Observam c nu mi-a plcut alii. M simeam iar
stpn pe destinele ei? Eram statul ei de drept? n temeiul
crui articol de lege sentimentul meu o pndea chiar i
acum? Carla aa mi-ar fi spus.

30

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

M-a cuprins o febrilitate ciudat. Amintirea unei


ocazii asemntoare, cnd m trezisem lng ea, dar
brutal i total ineficient. Trecutul nu-i ajut cu nimic
experiena, atunci cnd revine supus de amintiri euate.
Mai aveam timp nc s cuget. Trecutul eram eu.
Carla se strnse ea n mine de data aceasta.
- Mi-e frig!
Avea toat ndreptirea s mint i un pretext de-a
m ine n brae chiar ea. ntre tot ce fusese cndva, sau
ce putea ncepe acum, veghea oelit, insolena mea,
brbteasc, rbdarea mea, cptat de-a lungul unei
btlii crncene cu diafana abandonare a femeii, n general.
Totdeauna grbit, biata femeie. Devenisem un dur. Cnd
totul se termina, chiar aveam i un fel de rnjet (rs nu
putea fi numit nici n glum), triumftor, cinic. mi
nchipuiam c victima primea ultima lovitur. Ori se simea
pur i simplu strivit de umilin. ns Carla tiu s nving,
de data aceasta
- Carla mea, i-a optit durul, cu glasul pierdut.
Cznd peste diafanul neant. Sau cum, ea nsi
(care i reveni prima din emoie) caracterizeaz personajul
meu: acelai lup evocat i de mine n acea sear, dar ea l
luase din alt poveste. Cum e poftit de Cumtra la praznic.
i lupul pap lacom, pap, fr a-i da seama, Fiara, c-n
curnd se va zbate pe fundul gropii, n flcri, i de-a
dreptul peste jratec. Na, Lupule, ce i-a trebuit.
- Rzi de mine? am ntrebat-o. Mai bine ajut-m!
- M bucur de tine, mi-a rspuns, simplu, Carla.
Ar fi putut fi cinic, rea, ns ea zise.
- Tot nu ne-am uitat unul pe altul. Cum s te ajut eu
pe tine?
i se puse suav, pe mngiat, ochi n ochi cu mine.
Cldura din chicinet ncepuse i ea s rzbat n
valuri uoare pn la noi. Ne acoperea cerul de-afar.
Stelele lui ardeau ns. Fericirea te caut peste tot,
speriat c te-a pierdut, dar te ntlnete cu totul
ntmpltor. ntmplarea are calculele ei dubioase pe toate
teritoriile fericirilor. Nu trebuie s ne nelm n legtur
cu ele. Vorbesc despre calcule. Cine adun i scade o face
exact i ct trebuie. n ochii Carlei vzusem tot timpul o
spaim sfietoare. Pe urm revenir clari i senini. Mai
senini ca atunci cnd fuseser nelai. nvaser
nepsarea. tiau i s uite la o adic.

31

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Carla mi povestise de prima dat cum fusese ea


prsit de primul iubit. n astfel de situaii prinii cred
c se afl pe faz. O mritaser repede cu un coleg. Cu
speriatul acela din gar?! O, sigur c nu! Altul! Colegi
amatori s se-nsoare cu ea sunt ct lumea! Dar totul se
ntmplase prea repede. Ori cum chiar dnsa spunea:
Repede, s se tearg! Ce s tearg din Carla? Avea n ea
atta via i fusese dat pe mna unui timid i-a unui
ursuz. Nu mergea totul prea bine.
ncercam s-mi imaginez genul acesta delicat i
ursuz! Parc fceam strmbturi n oglind. Imaginaia mea
refuza s-mi ofere o ct de vag idee. Carla i turna atunci
tot gazul peste jratec.
- Nu am nici o experien, ca femeie, mi-a spus
Carla, de la bun nceput. ns caut i m strduiesc. Simi?
Eu simt foarte mult. Am nevoie de dragoste, de ce m-a
ascunde?
- Dup episodul Hotelul Floriilor in minte c ne-am
trimis un ir lung de scrisori
- Mda, meseria ta e s ii bine minte. Dar n afar de
asta tu ce mai faci? Nici nu tiu cum s te-ntreb. Ce s-a
ales din Zai al tu? Personajul care-l purtai dup tine ca
s pictezi dup natur aa mi-ai spus?! Ct tii tu s
icsploatezi anumite persoane i personaje
- Zai i-a ales un nou antier i, desigur, a urmat o
nou reducere. tiu eu?! Nu l-am mai ntlnit nici pe Zai
de-atunci ncoace. El a fost un personaj episodic.
- Dar noi? Cum te-ai purtat oare cu personajul tu
principal?
- ncepem Judecata?!
- Nu regrei chiar defel? M refer la timpul pierdut.
i ce splendoare de fat a ntlnit tnrul autor ntr-un
biet magazin de mizic pe timpul unei vacane de var
- Splendoarea lui de nevast cu tot i cu mtua
lor aferent. Nici acum nu mai tiu: era a lui mtuica de
pe litoral, sau a ta? Splendoarea m bgase n ncurcturi
i-am ieit din ele fugind Acum m norc n genunchi ca un
mascalone: In ginocchio a te!
- Genul acesta de muzic nu-i plcea! Taci! Tu nu
tii s taci?
Carla mi puse mna ei subire de-a dreptul pe gur,
iar lucrul acesta i deconspr agilitatea minilor; evocnd i
nervozitatea primelor di. mi pune o ntrebare ciudat:
- Mai tii Lorca? Erai un mare recitator i un
cntre dup miezul nopii, dac in bine minte De data

32

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

aceasta pufnind bine n rs. Rsul ei ca o ploaie muzical, de


var. mi e cunoscut.
- Ar fi fost mult mai bine la ru Acolo o i dusese
gitanul din Lorca. Sau cum mi-ai spus tu pe falez. M
atrgea al naibii faleza voastr!
Carla recit ea, abandonat trecutului, fericirii.
- Ca o mtase sfiat
de zece lame de cuit
suna-n urechile-ameite
apretul fustei pipit.
Eu tiam ns c-n noaptea noastr de alt dat
nici vorb de aa ceva. Carla rmsese tot timpul o fat .
Uimit, sau chiar necjit. ntmplarea ei o pusese pe
gnduri. Eu cine eram?!
- Rul Sena este n faa ferestrei noastre, urlam,
dei e nc n cea. Sttusem mai mult n balconul camerei
57 sprijinit n sticlioara de whiskior, l dezmierdam ca
pe-un prunc. Nimerisem la cas mare. Casa de oaspei a
partidului drag. Somnoroasa era n mod sigur genul
reacionarei strecurat printre rnduri doar fusese
student i ea. Ea poate chiar fusese pn atunci. Ce-o
amuzase pe dnsa att zicerea mea cu arlotele?
arlote, ai?
- Fceai o confuzie, de aceea. Prjitura ei se numea
choix a la crme! Ignorantule!
- Nu e acelai lucru?
- Cam nu!
- Tu ai procedat n schimb ca-n schia Vizit a
maestrului I.L. Caragiale. Ct timp am stat eu n balcon
privind fluviul n cea (pe msur ce coninutul sticlei
scdea ceaa se ndesea) mi-ai pus toat frica din prjituri
n pantofi
- Ca s m rzbun ntr-un fel!
- Meritam oare lucrul acesta? Rzbunarea unei
arlote?
- Te gndeai doar la tine n timp ce eu sacrificam
de dragul tu totul, inclusiv programul de-a doua zi, al
mtuii, din magazinul de muzic
- Recunosc, am greit. Dar credeam c arlotele
alea erau suficiente pentru a-i ndulci viaa i ie. i pe
urm tot timpul te-am chemat disperat n balcon s ne
nfruptm mpreun din sticlioara mea. N-ai vrut s-mi
rspunzi invitaiei mele generoase

33

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Fusesem bolnav de hepatit, i-am spus. N-aveam


voie nici fric, deci cu att mai puin alcool. n schimb iam mncat toate merele. M amuzai teribil dimineaa,
ctndu-le peste tot: Unde sunt merele din grdina de aur?
Iar eu i-am rspuns: Le-a mncat un lup bolnvior. Nu m
credeai. Dac fusesem bolnav de ce n-am stat acas?!
- Fusesei prea suprat pe tema primului tu iubit.
Eu de asta credeam c tu te nbolnvisei. Ori lucrul acesta
m cam nveruna. S nimeresc eu n mijlocul unei poveti
tmpite. Pe deasupra s mai ai i un so care seara trgea
primul pe dreapta. Mi-ai spus totul din primele clipe. n
definitiv nu m interesa biografia ta.
- Te rugasem s taci!
Despre primul iubit: tia tot ce trebuie s tie un
brbat adevrat iar pe deasupra mai era i foarte ncrezut
din cauza calitilor sale. El credea c-i puteam aparine ori
de cte ori i se nzrea lui. Dac eram n pat, n pat. Dac
eram n parc, n parc. Dac urcam sau coboram cu liftul
- Ce mgar, domnioar!
- ntr-un fel semnai cu dnsul. Totui cu tine mai
era i altceva. Numai ghinioane
La 12 punct am fost scoi afar din camer. Sejurul
se terminase.
- Cred c v-ai i odihnit ntre timp. Nu v iau bani
pe camer, trimit fata s schimbe repede totul.
Somnoroasa de-asear rdea fericit n prag cntrindu-ne
din ochi ca o profesionist. Prea oricum mai proaspt ca
noi doi luai la un loc. Cel puin tu preai de pe lumea
celalat. Faa ta avea o culoare spectral. Fat ca tine,
tnr, cu ambii prini (nc) n via.
- Ai fost tot timpul un mitocar
- Ne-am supus invitaiei de-a prsi hotelul, dar cu
priviri curioase, piezie. Nici mcar nu ajunsesem noaptea
aceea la patul tu.
- Iubisei n schimb cu ardoare tot timpul
sticlioara de whiskey. i-am spus: Te gndeai doar la
tine. Eu genul acesta de egoist l mai vzusem doar n
filme
- Carla, tu ai visat ceva ru atunci. l visasei ori pe
ursuz ori pe ncrezut. Ajungnd la falez ncercasem i
eu s-i pipi apretul fustei. Degeaba. Mi-ai spus: Tot
timpul ct am ncercat s adorm mi se prea c patul sub
mine scrie iar peste mine se arunca un animal duhnind a
butur. N-am reuit s nchid mcar un singur ochi. Din
Lorca i-am recitat mai trziu , ntr-o mprejurare mai
fericit

34

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Aa era. N-am putut deloc adormi. mi trsesem


alturi de pat coul de fructe i din cnd n cnd mai
roniam cte un mr. Apoi nchideam ochii cu disperare
rugnd somnul s vin. Ce ghinion, mi spuneam. Cci eram
curioas ce vei face din mine, dintr-o clip n alta. M
temeam s nu fii violent. Tu, n schimb, pe balcon, afar, n
faa Senei (care, desigur, cdea i mai tare n cea),
ncepusei s cni, mai nti Marul Triumfal din Aida de
Verdi, iar pe urm ceva din Carmina Burana. Cunoteam bine
ambele melodii de pe discuri. Vara aceea fuseser de zeci
de ori ncercate la magazin. Deci aveam pentru tine i
gnduri de apreciere. Nu erai un biat prost. Dovad i
cultura ta muzical. Dar mi bgase nu tiu cine n cap c
melomanii cnd nu sunt impoteni sunt cruzi n relaiile lor
intime ca nite fiare. Somnoroasa venise la ziu ca o
salvare, punnd capt chinului meu, ateptrii, nesiguranei.
mi nchipuiam c dealtfel unul din motivele evacurii
noastre era cntatul tu din balcon, toat noaptea, n gura
mare. Ea ne-a rugat totui s-o tergem ct vom putea mai
discret.
- Nu era cazul!
- Nu!
- Firete c eu m-am abtut n retragere. Sub
scara din holul casei de oaspei era bufetul lor. Am ras dou
coniace la repezeal. nc de pe scar mi mirosise
mbelugatul loc. Unde am i fost remarcat ca un mic
fenomen matinal. Tu rmsesei s m atepi n hol. Cei
prezeni n bufet, funcionari de partid, n tranzit, credeam
c se uit la mine cu admiraie. Asta de diminea toaru
face bine pentru ficat. Aa mi aduc aminte c a ciripit unul.
Nu mi-am pus mintea cu dnsul. Era mic, gras i urt, i
prea odihnit ca dup trei concedii consecutive la munte.
Dar negru la fa i natural. Fcuse probabil n vara aceea
i marea! Am cerut bufetierei i-o funie de crnai la
pachet. Aveau un aspect teribil. Roii i-i presupuneam
ardeiai. Erau afumai, cci mireasma fumului lor mi gdila
nasul. Se topeau de plcere, toi, privind fenomenul. Cine
m introdusese acolo la ei? Soul beiv al unei cameriste de
sus, din cmin, cu dosarul nc necercetat ca lumea? Sau
fochistul centralei lor pe crbuni? Vreun vaporean rtcit
de pe Dunre? De ce mi-au dat drumul la poart s intru?
ntmplri erau multe. Sau presupuneri. Cu crnaii, n
schimb, dup gt, le-am luat faa. Cred c i-au spus: sunt
pe lumea asta totui unii care mnnc mai mult ca noi.
Toate edinele lor la Galai n acea diminea pot s-mi
nchipui c-au nceput cu informarea lor despre mine.
Consternai, combteau cazul imixtiunii n lumea lor bine

35

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

ascuns a unor elemente strine sau chiar dumnoase. Eu


m crezusem tot timpul doar numai simpatic.
- mi nchipui ce gustoi trebuie s fi fost crnaii
ti ardeiai. I-ai nceput pe falez i i-ai terminat cnd am
ajuns pe strzi, n ora. Mi se fcuse ruine s merg cu unul
care mnnc pe strad.
- De-aceea tii tu s loveti?! Palma ta am primit-o n
schimb cu dragoste i recunotin. Amintindu-mi pe loc i
de ndemnul biblic, i-am ntins i cellalt obraz. mi
ddeam seama c-am mers prea departe. Dar nici cale de
ntoarcere nu mai era. tii ce te-am ntrebat: Ct m
cost? Dar eu m-am referit la palma pe care mi-ai tras-o.
i-am tras-o pe gratis, mi-ai zis. Pentru plcerea de a fi
fost mpreun, i-am zis eu, atunci. i i-am achitat nota pe
loc: Zece lei. Pre dublu!
- nceteaz! Tu nu poi s ncetezi odat? Acum i
pot spune de ce n-am mai putu suporta. mi fcusei o poft
teribil cu crnaii ti. A fi mucat cu tine atunci pe
strad din ei, dar eu n-aveam voie nici fric nici prjituri.
Credeam tot mai ferm c fceai ce fceai ca s-i bai joc
de mine. Deci n-a fost o plcere c-am fost atunci mpreun.
Dar fetele sunt atrase n chestii din astea de situaii
absurde. Asta cred c o recunoti!
- Biata de tine! Aa a fost!
- Am ajuns la Bucureti n aceeai zi, unde m-am i
dus de la Gara de Nord direct la magazin. Nu mi te puteam
scoate din minte!
- N-am venit mpreun? M-am trezit a doua zi sus, n
camera mea din cer (tu o numisei aa) limpede i senin ca
un ciudat nvingtor. n care btlie n schimb? Despre tine
nici gnd s te mai caut n amintirile mele de ieri. mi
pream totodat precis ca un ceasornic elveian. Mi-am
fcut programul de diminea ntr-o ordine desvrit. Ma sunat mai nti Zai. A venit s m cheme la telefon
pictorul din atelier. Motenitorul tronului. Tronul fusese al
unui maestru de evalet al crui discipol fusese i dnsul.
Motenitorul mi s-a prut indispus. Erau peste tot urme cn absena lui nite strini i umblaser prin atelier. Unde-ai
disprut, nene, m-a ntrebat Zai, la telefon, pe ce coclauri
ai cltorit? Nu ai de gnd s cobori? Ori i-a sucit capul
curva? I-am rspuns ferm: Fr tine. Iar noul proprietar
al atelierului auzind despre hotrrea mea s-a mai mbunat.
Ai scpat de el? comunicndu-mi ce credea el c este
foarte important. M cutase i o duduie de diminea, la
telefon. O voce blond, zise pictorul, folosind cuvintele
mele, din atari situaii.

36

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Vocea ta, Carla. Nu m-am precipitat, totui am


cobort n ora dnd trcoale magazinului. Absentai. ns
pe la trei te-am gsit n librria de lng biserica
Kreulescu. ntrebai vnztoarea ce cri are scrise de
mine. Vnztoarea i-a spus: Au fost cteva dar
s-au epuizat. Mai mult nite poezii. Numele i era cunoscut.
- Cnd Dumnezeu te-ai ntors? Am reuit eu s tentreb, dup ce m-ai descoperit n spatele tu, ateptnd si nchei ancheta la raft. Tu pretindeai c m simisei tot
timpul lng tine. Sau, oricum, pe-aproape. tiai c i eu te
voi cuta.
- Asear, odat cu tine. Vai, Iane, tu nu-i mai aduci
aminte nimic? A fost totul groaznic. La un moment dat a
trebuit s m mut din vagonul tu. De data aceasta trenul
fusese foarte aglomerat i nu se mai nelegea nimeni cu
tine.
Eu ns am nceput s rd ca un cretin. Amintindu-mi
ceva, dar numai de acolo de unde filmul se rupsese. Cum se
odihnise Carla n Hotelul Floriilor. Crmpeie. Un animal
duhnitor repezindu-se peste biata fat i patul scrind
groaznic. Se ntmplase oare ceva reprobabil? Nici urm
ns de comarul nopii trecute. n faa Carlei sttea
atunci, dup spusele ei, cel mai drgu biat pe care-l
cunoscuse vreodat: frumos ca din filme. Tmpenia cu
filmele acum mi-o spunea altfel. Nu mai era egoismul meu la
mijloc. Eram pur i simplu frumos ca un artist. Un fel de
Mastroiani dmboviean. Ce, nu-mi ddeam bine seama ce
bine semnam cu el? ct imaginaie, biata de ea!
- Dac m iei merg la tine acum, zise Carla. Ct de
limpede eti! Ce senin! Nu se putea stpni s nu-mi fac
genul acesta de complimente.
- Nu pot spune c te-ai inut numai tu de mine. totui
te-am ntrebat: Iar lipseti de la magazin?
Se ntorsese mtua. n aceeai sear trebuia s
soseasc la Bucureti ursuzul i delicatul. Nu prea mai
aveam noi timp de pierdut. F odat ce ai de fcut! Nu se
zice aa?
Sus nu mai aveam nici o pictur de whiskey n
sticloana crat cu trenul, din care supsesem ca pruncul
din biberon, pn la ultima pictur. Carla s-a dezbrcat
singuric (singuric de la-nceput) i m-a ntrebat unde era
baia. Puin mai trziu m strig de acolo aa mbrcat cum
eti. M rug s-i spun ce fel o gseam pe Venus din baie.
- Cu ambele brae, i-am spus.
- Vreau s te vd i pe tine aa! Era mai mult
porunc.

37

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Cu ambele brae; n schimb fr cap. Ca Victoria de


la Samotrace!
- Savantule! Venise lng mine s m ajute. Cnd am
i remarcat mai nti jocul ei de-a cmaa, lupta cu ultimul
nasture, dinii ei harnici i foarte mruni. Respiraia ei din
ce n ce mai precipitat.
M-am repezit, aa cum eram, gol puc pn-n
atelier. Nu mai era nimeni pe-acolo. Motenitorul plecase.
Am scos din rafturile maestrului decedat o carte cu valuri
albastre i stnci, dar i cu imagini divine. Sculpturi de
Praxitele i Phidias! Am vrut s compar!
- Uite cine-mi eti, Carla!
- Cine sunt?
- Grecia! La Grece, par Andre Billy.
Atta splendoare eu nu mai vzusem.
- Eu sunt Grecia ta! Dar ce faci? Uzi cartea?
Le lion de la Cheronee! Pisica slbatic transformat
de-a lungul succesivelor veacuri. Tu tii s nvii marmura!
Tu m nvei totul!
Leul se repezise sub duul rece. S-a zbtut biata
prad ce s-a zbtut, dar tot nu avea cum s-i scape fiarei
flmnde.
- Aa ceva n-am s mai prind niciodat! Sub du! Eti
nebun!
- Tu ai acest obicei minunat, Carla, de-a te uimi! Nu
tiu dac ai prins toat marea atunci de un singur picior.
Repetasei tot timpul, la nceput, slbticit
- Sub du! Aa ceva n-am s uit! Iar duul deschis
tare, e drept c lovea peste noi ca un bici cu zeci de fire
subiri, ascuite.
Pn ce mi s-a fcut mil i te-am dus de acolo la
mine pe pat. Te nfurasem la repezeal n nite prosoape.
Nu cred c de frig tremurai tu atunci. M chemai. M rugai.
- A fost o clip nebun, aceea. Cu timpul observi c
clipa este la fel i totui alta. Are culoarea, farmecul i
furtunile ei. Toi umblm nebuni dup clipa aceea.
Subestimnd-o, cei mai muli, ipocriii. Ea se petrece pe
lun, sau pe o planet strin, pustie. E ansa noastr, a
tuturora. Lipsim o clip de pe pmnt.
i aduc Carlei ceaiul la pat i m simt copleit de
onoarea ce mi se face. E o sear prea generoas. Un regal
nesperat n fiorduri.
- Ct s-a fcut ceasul?
O parte din vechile datorii sunt pltite.

38

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Ceasul de la mna mea fuge ca un nebun.


Carla abia a sorbit din ceai cteva nghiituri i cred
c a i adormit. Viseaz, probabil, statui. Sunt mndru de
ceaiul cu care am adormit-o. Ceai vrjitoresc. Acum ce-ar
mai fi de fcut? Fusesem pe lun. Ne-am ntors repede pe
pmnt. i cumini. Ar cam fi timpul s plec.
- S nu fugi, o aud ns pe Carla. Tu ai fi n stare.
- Tu nu dormi?!
- De ce a dormi? Te pndeam.
- Am s vin la tine i mine.
- i mereu tot aa, zice Carla.
Nu-mi dau seama dac o spune cu rutate. n orice
caz e decis.
- De mine m pot numi amanta domnului? Cu
obligaii sau fr?
- Nu tiu cum s-i spunem. Dar trebuie s-i gsim
ntmplrii de astzi un nume. Cine-l gsete primul va
cpta un premiu.
- La ce te gndeti?
- Alt cltorie pe lun
Carla m cuprinde gales cu privirea ei somnoroas.
mi face cu mna un semn de adio, discret. n lift, n loc s
aps butonul de jos aps invers i m trezesc ntre etaje.
apte sau nou?! Lumina s-a stins. S-a ntrerupt curentul.
Carla i cunotea obiectul din moment ce la urcare m
avertizase. S mai facem puine economii M trezesc
fcnd haz de necaz. Stnd totui ca un oarece pe
ntuneric. O or aproape de lift i pe urm sun iari la ua
ei.
- Iubito, sunt eu la ua ngheat!
Carla pare surprins i totui nu e.
- Vd c i tu m-ai pndit. Rde. Obiceiul unora este
vechi s pndeasc. De ce ai lsat la plecare ua deschis?
Eu?! O lsasem deschis?! O iau pe Carla i o depun,
somnoroas, pe pat. E att de uoar. Au furat ntre timp
hoii din ea?! Somnul a tras dintrnsa orice urm material.
Dar ca s scap de ridicolul situaiei, mint. n mica ncpere
s-a fcut peste msur de cald. Cuptorul aragazului din
chicinet duduie. M-am ntors s-l nchid. Carla adormise cu
cuptorul deschis.
- i-a fost fric de viaa mea. neleg. Cu liftul te-ai
descurcat?

39

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

E perspicace, deci greu de minit. i cunoate bine


unealta din puul blocului. A simit cnd li s-a luat curentul
din prize.
- Ai venit ca s mini? Te-ai ntors de asta? Nu-i
frumos.
Un singur lucru mi mai rmnea i-l fac pe acela. S
merg din nou lng ea. Nendemnatec ce sunt. Rstorn pe
parcurs un mic dicionar franuzesc de pe etajera patului.
Un pat de student. Dicionarul va fi de fa la tot ce-o s
urmeze. O s se amuze odat cu noi.
- Prietenul meu, zice Carla. Cnd n-am ce face m
nva expresii din ara lui. tie multe, btrnul. Vede tot
ce i se ntmpl amicei sale.
- Vivre damour et leau frache. ndrgostiilor le
ajunge dragostea lor. Eu citesc n dicionar, unde
l-am deschis ntmpltor. E o poziie nostim. Carla stnd
ca-n iarb, cu faa la cer, iar eu pe burt, citind din
dicionar, peste umrul ei. Vrnd s nelegem, n acelai
timp, ce cutm noi n iarb, din nou. Aux longue nuits et
violantes. E nou lucrul acesta sau e o simpl rutin?
- Toujoure pate danguille! A fi stul de ceva, orict
de bun ar fi dac se repet. Oh, non!
- Tu nu tii s te mai i opreti?
ANIMATIONS DE MARIONETTES.
Nelinitit, Carla m face atent mucndu-mi uor
lobul unei urechi. Nici nu-mi dau seama care-i acela.
- tii pe cine eti tu att de nverunat? Pe broscua
ta oare?
Filer ou se retourner comme une anguille. A scpa
printre degete.
- Pe lebd, i rspund.
Viclenia femeii este evident.
- Ce ai n fond i cu biata lebd? E att de trziu
Ecrocher languille par la queue. A ncepe un lucru de
unde trebuia s-l termini. Rompre languille au genou. A
ncerca imposibilul. Souple comme une anguille. Flexibil,
iret.
- Cu lebda am ce am eu acum! Cci m simt complet
renscut. Carla se uit mirat n ochii mei. Se trezete i ea
cu ncetul.
- Nu pari obosit.
- Epuizat. Acesta este cuvntul exact. Vreau s mor
ns la datorie.

40

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Citesc mai departe ntorcnd filele dicionarului cu


dinii. Citesc n ritmul datoriei asumate.
- Animer, zic. A nsuflei. Antan, zic. Vremurile de
altdat. Anneau trop etroi ne met a ton doigt. S nu te
nsori cu cine nu i se potrivete. Carla tresare aici! ntorc
foaia. Ritmul datoriei un timp ne trdeaz
- Scap irul, zice Carla, atunci, i nu se mai potolete
din rs. Bun clu mai sunt eu, se apreciaz ea singur. Ai
czut iar eu te atept. Vezi?! Il n-est sauce que dapetit.
Foamea e cel mai bun buctar. Lapetit vient en mangent.
Pofta vine mncnd.
Srutri caline, irete. Metod expres ca s pot
isprvi.
- Lupul, zice ea, deodat, plictisit n fond de acel
prelung intermezzo cosmopolit. Lupul, poftit de Cumtra
la praznic. S-a ntors din nou Lupul. Dar acum, bietul, se
zbate pe fundul gropii, de-a dreptul peste jratec.
- Ai vrea s-l poi ierta?
Ane pique a trotter est incite. Mgarul pn nu-l
mpingi nu pornete. Dar cnd pornete nici nu-l mai poi
opri. Carla a obosit. Abandoneaz. Zadarnic e i s ceri i
s-ncerci imposibilul.
Carla: Belle comme un ange!
- Nu te-am crezut chiar att de nebun!
- E abia nceputul!
- Umblm cu ameninri? Ori ne d modestia afar
din cas?
- Atunci pot veni i mine?
- S-l ntreb pe amicul meu francez. Rsfoiete
cartea.
- Fr ntrerupere. Bon an, bon mal.
Acum stm amndoi potolii.
- Mine e astzi, zice ea, srind ca ars. Ai i venit.
- Afar sunt nc stele, i spun.
n timp ce-mi nchei singur nasturii de la cma n
faa ferestrei, Carla vine alturi de mine. Ultimul nasture e
al ei. mi ia totodat i fruntea n palme.
- Vreau s vd i eu stelele! Eti un ti-ri-bi-li! ns
unul teribil! Nu-i aa c de fapt am fost amndoi foarte
teribili? Ce zici?
ntrebarea rmne pus. Ard stele totui afar
deasupra unei mase de alb.

41

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

PATRU
Acas, Nina m gsete la buctrie. M chinuiam,
deasemeni, cu aragazul. Flacra lui mic prea suprat pe
familia noastr. Abia plpia cteva clipe i se stingea. Nici
vorb s poi face i o cafea n aceste condiii. Dar ce-mi
trebuia mie cafea?
- Lume nou, zise Nina, dnd cu ochii de mine. Eti
tot mai rar de vzut n ultima vreme. Faci ore suplimentare?
Pe unde mi-ai umblat toat noaptea?
Cei de felul meu cred c eman un anume miros.
- Vezi c te-a sunat Norega, mi aduce la cunotin
Ninocica. ngerul, mi mai zice, apsnd pe cuvntul sacru cu
ironie. Ea l botezase Nornegru. Eu l simplificasem Norega! ns tot ea l poreclea ngerul! Era ngerul meu
pzitor, ca i mine dealtfel, un diavol meschin i egoist.
Cei ce se-adun mai des de trei ori pe sptmn se
potrivesc. Filosofia Ninocici era simpl ca bun ziua. O
culegea ca pe ierburile de leac, direct din natur. n cri
umbla mai puin.
Nici o aciune de-a mea n ultimii ani, fr ngerul.
Cnd ntrziam era sigur c-n acel loc se afla i el. De
aceea o i descumpnise, oarecum, telefonul lui din acea
diminea. Tot filosofia ei m salv. Era o prob. O
verificare, s vad cum ajunsesem acas. Pe cte crri.
Nina m cntrete din ochi pe furi. Pream destul
de boit dar de but nu busem. M cunoate prea bine. De
lucrul acesta atunci nu se putea nela. Ochii totui mi
strluceau ca doi draci. Parc-mi pierdusem noaptea la o
cas conspirativ. Nu m voi fi apucat de prostii fr tirea
ei? Dracii strlucesc ns?! Aceasta era ntrebarea!
- De ce i strlucesc, drag, ochii aa?
Eram sigur acum c venise vinul. Norega la srbtori
se ocup de lucruri din astea. Miel de Pati i porc de
Crciun, iar vinul n ambele cazuri. Tot ce alii obin greu
sau deloc, ngerul
face rost
la iueal.
M-am ntrebat nu o dat ce fel de profitor josnic eram eu
n prietenia aceasta. Nu mic un deget dar toate mi vin la
scar. Norega se mai i scuz cnd primete din partea mea
bani. Bunul samaritean - Norega! Activ, implicat, gata

42

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

oricnd si pentru oricine s-i sar n ajutor. Iar eu l mai


suspectez nc. Ori devin uneori crcota.
Despre mine s nu mai vorbim. Mai repede ncurc
iele pe unde plec. Suspect, bine zicea poetul. Cu-al meu
aspect nasc circumspecii i celor apropiai mie. Nepractic,
dar totodat pretenios nevoie mare.
Excesiv cnd mi pun n minte s obin i eu ceva.
Dependent, cnd de ton, cnd de toane. S m urnesc singur
i numai de capul meu e mai rar, sau aproape deloc. Mai
bine-i mai trag ntre timp o visare pe treaz.
- Stimuleaz-m, drag, i spun, uneori, Ninocici. i
ea privete lenea mea cu simpatie, bnuind c ntre cei
patru perei, pe ogorul meu intim fac fapte de vitejie. Mai
bine glorie dect nite bani mai muli cum tiu s fac toi
protii. Totui sunt ani de zile de cnd m-am mpotmolit.
Deasupra topului de hrtie abia nceput st scris abia titlul
cu litere de-o chioap: FARAONUL. Pe mas cteva cri
despre Egiptul antic. Roile mari ale quadrigi se urnesc
greu din loc. Deertul dezndejdii ne nghite pe zi ce trece
cu proiecte cu tot. Pentru cine s mai lucrm? n ultima
vreme acest defetism fr leac m-a cuprins i pe mine. Vor
mai fi pe lumea aceasta i cititori de poveti? Tot ce vd n
jur ntrece orice literatur. Iar principala victim a
lamentaiilor mele este tot biata de Ninocica.
- Tot mai uor e s bem. neac dezndejdea. Ea
lovete precis.
- Un vin bun n-ar strica, accept eu.
- Vin sau bere, numai unde s fie! Noroc c v-a tiat
vodka de prin alimentare
- Aa crezi tu?!
- ns tu nu bei ca toi oamenii, zice Nina. Tu cnd
te-apuci nu tii s mai pui dopul la sticl pn cnd termini.
Ru obicei.
- N-ar fi pcat, rspund eu. Vinul nceput i lsat pe
jumtate but se usuc i moare sracul. E ca i omul. i d
cufletul dac-l lai singur cu dorul lui. Sau cum spune bravul
nostru popor despre vin: se rsufl. Pricepi tu cum vine
povestea asta? De unde?
- La noi acas sticla sttea pe jumtate i o lun
ntreag i nu se mai r-su-fla! Nu se supra pe niciunul din
noi. i pstra neatins dorul de cei care-l beam. Eram puini
la numr.
Discuii din astea familiale noroc c n-au loc n
fiecare zi. Cci ajungnd i la capitolul aristocraiei deacas (aristocraiei de cast) eu cel puin m prpdesc
de rs.

43

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- De ce-i spune boborul vinului c e nobil? Unii


beau numai de la alimentara La aa noblee asemenea vin.
Adic e i el tot ud.
- tiu c ai darul s rzi de oameni, observ cu nduf
biata Nina. Totui eu sunt soia ta iar aristocraii mei i
sunt rude. Ar fi trebuit s fii mai atent cu cine i-ai legat
viaa!
- Eu eram but poate. Tu n schimb te-ai uitat bine i
ai ales aurul din nisip. n acest punct (unde totul pare
pierdut pentru ea, i n mod precis pentru mine e mort) i
povestesc i-a suta oar nefericita ntmplare a unei alte
oneste, cstorit cu unul din marii boemi ai oraului nostru.
Ce-i rspunde el n asemenea schimburi de reprouri. i
spune n fa tot adevrul. Nu tu ai vrut aur?! Aur ai!
- Tot aur ai vrut i tu,Ninocica! Mai erau i alii la
rnd, care tiu, cnd vor, s bea i o dat pe lun. Ori s se
pstreze s bea, cd or fi s ajung pe lun. Cosmonaui
vestii! Biei de aib!
l sun repede pe maestrul Norega. Nina cunoate tot
textul meu i m urmrete trgnd cu urechea de la
buctrie. Aadar, n-am fost mpreun seara trecut! De
unde m-am ntors oare cu ochii sticlind?
- Alo, Casa ngerilor neptai-neczui? Cu dl nger
ef!
Ipocrizia mea st la pnd. Plusez:
- Cumva deranjez?
Acelai lucru mereu. Vocea ngerului e ngereasc.
Senin i clar.
- Ce-i vorba asta? Tocmai ateptam s m suni. Vino
s-i iei vinul.
Ipocrizia mea crede c nu i-a fcut datoria ei mic
pn la capt. Schiaun ca ua neuns. Glasul meu scade.
- L-ai i adus?
- Nu i-a spus Nina? Te-am sunat puin mai devreme,
ns boierul nu se sculase. Ai lucrat serios ast noapte.
mi revin. Pentru c da, lucrasem. Tonul meu i
ridic vocea de jos i vorbirea mea renun de-a se mai
exprima n dodii.
- Cum se prezint el?
- Cine? Vinul?
Norega tie s se adapteze perfect.
- E o fiin cu totul i cu totul deosebit, m asigur
el. Nu mai sta mult pe gnduri. mbrac-te i vino repede!
Noi te ateptm: vinul i cu mine

44

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Iarna aceasta ncepe s fie ca ciuma, constat


deplasndu-m pn la casa ngerului pe jos. ncepuse s
ning-n novembre iar acum parc-ar veni primvara. i cu
toate c afar e cald n casele din blocuri struie frigul.
Flacra aragazului nu le ajut pe gospodine mcar
dimineaa, s fiarb laptele la copii. Ninocica are dreptate,
srmana, s blesteme geniul nscut al bravului nostru
popor, care se nclzete i i fierbe cafeaua prin aleii
si
- La mas, acas, nu nclzeau i ei laptele nainte sl bea?
Se referea la Unul anume. Dar i pune la numr pe
toi ai lui.
- Erau sraci; n-aveau lapte. Vacile lor ftau o dat
la trei ani.
- De unde tii tu?
O lsasem furioas pe gaze. Acum, cnd afar e
cald, de ce nu au presiune? Eu de unde s tiu? Ca
s-o ncurajez totui i-am spus c geniul poporului nostru,
aa cum l tiu eu, i viteaz pe deasupra, suge laptele de la
a vacii, iar n ce m privete vinul l-a bea direct din
canea.
- n privina vinului tiu c tu ntreci orice geniu, mio toarn repede Nina pornit ru pe conductor i pe ar!
C nici ara aceasta nu-i ar, dac-i las tmpiii s
circule cu sirene i claxoane, n timp ce-ar fi mai bine,
adic, Genialul s umble din cas n cas i din apartament n
apartament (cci la El se refer acum toat lumea) s le
sufle celor lipsii de gaze sau de lemne n pumni. Flacra
inimii lui ct Carpaii ar ajunge la toat lumea. Dar
Ninocica e i mam iar ea nu tie de glum. Copilul se scoal
i-i cere lapte. Se ntreab ct naiba o s mai dureze
porcria asta?
- Nu-i nimeni oare s-i poat veni de hac prostului?
- Eu sunt acela, o asigur tandru, pe Nina. Azi ne
eliberm.
M fac c pun pucociul la ochi i trag n prostie.
Pac! Pac!
- Scarabeu o s fie nlturat i lichidat. M duc
chiar acum s rezolv chestia asta. Ies n drum i-l atept ca
haiducii la drumul mare. Din nou duc pucociul la ochi. Pac!
Pac!
Nina sraca ar vrea s rd, cci flacra de la
aragaz i mai d o mic speran. Mai mult o iluzie, deoarece
cade pe loc. Mie gura nu-mi tace pe mai departe.

45

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- n locul lui Scarabeu se va ridica Pegra, care ea


personal va intra din cas-n cas i-o s v nclzeasc
laptele. tii cum e ea: Mam bun i prestigios savant.
Dup cum a cntat-o poetul Izman. E dam bun i
simitoare. Abia ateapt s-i cad perechea la datorie
- i ucizi tu n romanul pe care-l scrii.
Nina rde mnzete.
- De ce s-i ucid? Organizm mai bine un puci, n
papuci.
i ddusem i ei s citeasc cele cteva file ncepute
din Faraonul. Erau scrise n disperare. Cheia lor o lsasem
sub pre.
- n tine am ncredere, i spusesem. tii cine e
Scarabeu.
- Un gndac, mi-a rspuns Nina. Insect din familia
coleopterelor, cu corpul turtit. Personajul tu din realitate
are capul turtit. Dar i mai bine gsit e numele ei. Pegra.
Drojdia societii. Rea ca o cas de hoi. Bravo! Nu stai tu
degeaba nchis n odaia ta. Uneori.
Dup ce Scarabeu n novembre s-a reales, fr orice
alt incident, m artasem stupefiat. Astrologii miniser?!
Nostradamus emite enormiti n catrenele sale. Nina,
srmana:
- Va crete iarb pn la bru peste mormintele
noastre i cei doi vor domni nc. N-am nici o ndoial de
asta. Poi chiar tu s fii optimist i s-i scrii cartea n aa
fel s o poat i dnii citi.
ntre timp avusese prilejul s-l i vad de aproape.
- Fa ctre fa, constatasem eu, diabolic. Ca-n
marile ritualuri oculte. Eu i spun c nu mai are mult de
trit. ntmplarea de-a te vedea i-a te cunoate personal
i vine de hac. Nu poate s-i scape aa
A i gustat cte ceva de la voi?
Le vizitase institutul. Nu tiu cine se fstcise cnd
i-a pus ntrebri i atunci viteaza de Ninocica ieise ea n
fa.
- Mie ce-avea doar s-mi fac? Eu nu eram ef.
- i ce i-a spus ie ursul la ureche?
- Umbl ca Papur Vod prin ara nimnui cu un crd
de golani dup el. Cred c n-au ce face pe-acas. Cam asta
este impresia mea. S tii ns c eu l-am contrazis. M
nva el ce am eu de fcut.
- Dac spui c l-ai contrazis i mai eti nc vie
atunci presimirile mele ncep s par i mai temeinice. Mult

46

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

n-o mai duce. Vine sfritul. nseamn c l-ai descurajat. El


ine la adevr!
M bizuiam de fapt pe premoniia Crisnamurtistului.
Era un personaj ciudat care locuia mai mult prin parcuri sau
grdini publice. Bineneles c era urmrit. n care scop o
i ncasase srmanul, de cteva ori. Dar pentru care scop
frate? Omul iubea natura.
Ochii i urechile Faraonului nu admiteau s iubeti
altceva ns dect pe dumnezeul lor ca pe tine nsui. Totui
pe Cristnamurtist nu l-au putut urni din natur. Cred c
dealtfel chiar eu l-am cunoscut ntr-un parc. Dormea pe o
banc ziua n amiaza mare. Sau medita, cine tie? Visul lui
era s se duc la Gange, n India. Era foarte lucid.
- Ce se mai aude, dle Crisnamurtist, l-am ntrebat,
cnd l-am ntlnit ultima oar pe strad, naintea
Saturnaliilor lui novembre. Iat c nu mai tiu ce numr
aveau Saturnaliile lui Scarabeu!
- Deocamdat nimic, mi-a spus Cristnamurtistul. Dar
n decembrie scrie snge. Cerul se va clinti ntr-o parte
peste o balt de snge. Astrele vor zdruncina pmntul.
Mult vreme nu ne vom mai regsi. ns dup ce totul se va
sfri iar pmntul va strluci mai tare n mreia naturii
sale, oamenii se vor ntoarce la simplitatea naturii. Va fi o zi
ct restul veacurilor. Divin zi!
La Norega n curte gsesc mult lume. Vechi
cunotine, clieni de-o via ai sfntului vin de Pati sau de
Crciun. n curte Norega ine o buturug simbolic. Adic
vinul se ia (i se bea) direct de la buturug. Natura lui
rneasc l face n fond fericit. Fcuse tot ce i-a stat n
putin s scape de bloc i s-i fac rost de-o cas la
curte. n acea diminea curtea lui era plin.
- Uite ce vreme, ne mbia Norega. S gustm vinul
afar!
- Vine, vine primvara, le spun tuturor, n loc de
salut.
Vinul se gust pe-ndelete la Norega. Uneori cred c
de asta se i ocup de vinul nostru, al tuturora. Ca, din cnd
n cnd, s ne aib la el n curte, pe toi. Prieteni vechi, dar
i prieteni pe care i-i face, cu vinul, din mers. Buturuga e
plin de cni i pahare.
- S lum i cte ceva de mncare, zice stpnul
casei. Vinul pe stomacul gol n-are nici o calitate. i nici nu-i
sntos!

- Asta aa e, ns de unde ai tu asemenea bunti?

47

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Vine i la noi Crciunul, mi rspunde preocupat


Norega. Dar nu mai este Crciunul stul ca altdat. Vom
avea un Crciun srac.
- Vom avea un Crciun vesel, mi dau eu drumul, cam
fr noim, i nici nu prea realizez ce le spun de altfel
tuturor de fa. n cap mi st bine nfipt sentina
Crisnamurtistului. n decembrie scrie snge. Cnd?! Din
decembrie au mai rmas numai cteva zile
Toat lumea se uit la mine ca i trsnit.
- Ce vrei s spui ? m ntreab Gheorghe Pitu.
i explic ce vreau s spun. Totul se va termina ct de
curnd. Toat lumea tie ce vrea s zic Totul! A fost i o
poezie cu acest titlu. Autorul interzis iar redactorii
publicaiei dai afar.
- Nu vreau s dau nume, m lansez n continuare i
mai puternic. Eu am fcut dealtfel cu mine un legmnt s
nu le pronun numele niciodat! n rest le pot spune oricum:
curc, rahat, bici sau limbrici. Depinde ce simt cnd damful
lor ajunge la mine. Umbra lor se lovete i de-a mea zi de zi.
Duc-se pe pustii! Au unde se duce!
Toi stau s m asculte, dar circumspeci.
Exorcismul acesta pe care-l practic dis-de-diminea trece
greu din om n om. Oi fi ii eu un nebun. Nu prea le par
zmeu. Plus c o dam mi numr crncenat paharele pe
care le vrs prostete n mine nainte de-a pune n gur
ceva. Sunt la al treilea i brnza lui Norega a rmas
neatins.
- Astzi, le spun. Chiar azi va fi ziua mult ateptat!
M simt inspirat s-i anun pe fiecare n parte dar i pe toi
laolalt. Ei n schimb se uit la mine ngrozii. M-am i
mbtat?! Gheorghe atunci m ntreab:
- Pe ce te bazezi?
ns chiar ntrebarea lui, unora le pare o provocare.
Dac nu m-ar vedea ce setos sunt nc de dimine, ar putea
crede orice. Unii chiar cred c mam retras aici de pe
traseu. Se i produce dealtfel o uoar nerbdare. Cei mai
muli i mping grbii vasele mai n fa s le fie umplute
mai repede. Pltesc, i se vars, precipitndu-se, pe portia
de la grdinia din faa vilei. I-am ghicit ce gndesc
despre mine. Am grade i eu ca i vinul pe care l-au
cumprat n acea diminea de la Norega. Adic tot
nevzute. n sinea mea rd. Se vor teme acas la ei i de
vin. Va fi un Crciun petrecut n tcere s nu-i aud nici
vinul ce vorbesc ntre ei.
Apare pe fondul acesta Mona-Madona-Dona, sau
(cum i spun numai eu soiei lui Norega) Madmosela. De cte

48

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

ori o vd am senzaia c vd un copil-domnioar, o inocent


care nu se alint de fa cu toat lumea, nefiind voie. ns
ar vrea: cci i-ar sta bine. De data asta prea, sau chiar
era, cine tie de ce, mbufnat. Glgia din curte o trezise
poate din somn. Era un adevrat iarmaroc n curte la ei. Se
vindea ceva dar se bea i adlmaul
- Ziua bun se cunoate de diminea, tovari,
zice ea totui, zmbind. i totui citnd din clasici. Un poet
beivan scrisese cndva, undeva, ce le-a zis Scarabeu n
persoan la o cas de oaspei, unde i-a gsit la bufet
uicrindu-se, dis-de-diminea. Dar i Scarabeu era nc
mic. Totui el n-a servit.
- Numai un pic, Madmosela, i isprvim.
Este intervenia, sau rspunsul meu, care nu tiu de
ce cred c-i va face plcere. tiu c agreeaz porecla pe
care i-am pus-o ntr-o ocazie mai puin glgioas, oricum.
Realizaserm atunci n dou perechi o scen familiar.
ngerul i cu mine, Mona i Ninocica. Eram n aceeai curte.
Copiii se jucaser pn trziu iar noi am i dansat pn la
urm. Celua Panda se zbtuse tot timpul n lan. Celua
era fina mea. Norega o cumprase de la un paznic de
antier cnd era numai un ghem de via cenuiu iar eu i-am
pus numele. Numele ursuleului Panda din desenele animate
pentru copii. Le vedeau, bieii copii, la bulgari. Ne uitam
alturi de ei i noi, obligatoriu, cci trebuia s le povestim
aciunea. Povesteam tot ce ne putea trece prin cap despre
ursulei, despre fetie i bieei.
- tiu c tu ai s fi primul care isprveti, m fichiu
Mona.
n loc s m fi suprat am rs.
- Nici s v las singuri prea repede nu se poate. Voi
suntei n stare s dai foc la conac. Cum te vd eu
Madmosela pe tine Norega cu damigenele lui pline de
carburant Sunt la mijloc attea pericole
n sfrit, am focut-o s rd. Se d mai aproape de
buturug observnd n acelai timp cu dispre:
- Ce le-ai pus tu bieilor s guste acolo? i ntreab
ea ngerul i se ndreapt decis spre cmrile casei de
unde aduce ii alte bunti. Eu i alegeam, plin de
entuziasm, un pahar din care nu s-a but nc. Norega m
face atent:
- Pentru o femeie e prea de diminea.
- Pentru voi, nu? Rspunde Mona. Rsul ei de copil
dezgheat l nghea pe so. Fiecare cuplu are problemele
sale.

49

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Uite ce spune el, m arat Gheorghe, pe mine.


Totui pe ce se bazeaz? Faptul c noi toi dorim acelai
lucru nu e de-ajuns!
Circulm n curnd pe ruta Timioara. Seara trecut
acolo s-a tras. Toat noaptea pn trziu am stat cu
frunile lipite de scala radioului. Nu era nimeni de fa s
nu fi ascultat oprlica.
Madmosela ne ntrerupe puin i tam-nesam m
ntreab despre Ninocica. Are o legtur totui
ntreruperea ei. Auzise de la Norega ce i-am povestit eu
acestuia la birou. Despre episodul face a face al Ninei cu
Scarabeu. Atunci cnd ea cutezase s-l contrazic.
- Aa este?
- Aa!
- Cic El este senil
- De-ar fi numai asta. E de-a dreptul tmpit.
Relum de unde-am rmas. Timioara
La Timioara s-a tras n oameni, oraul n centru nc
de-asear era complet distrus. E un fel de Beirut acolo
- Tu de unde tii? m ntreab Mona, prudent.
- De la Ninocica. O laborant de-a lor, ntmpltor
se afl n delegaie la Timioara. Au prins-o evenimentele
acolo. Abia a reuit biata de ea s le telefoneze de la un
interurban. Ea ce s fac acum?! Nu mai putea ajunge unde
avea interes de serviciu. Aici e rzboi. Toate magazinele
sunt devastate i pe strzi chiuie vntul. Circul tancuri i
blindate sunt peste tot masate trupe de soldai. Mai multe
n-a reuit s le comunice nici corespondenta lor de rzboi.
V dai seama. Nu tia nici ncotro s-o apuce. Are, srmana,
un frate acolo. Dac ajunge la dnsul se poate salva. Dar
cum s ajung pn la dnsul?!
- E chiar aa grav? se mir Mona-Madona. Iar la noi
ce linite!
- Linitea dinaintea furtunii!
- Aa crezi?
- Eu sunt convins!
Cu paharul n mn, cuprins de o adevrat frenezie,
reiterez nc o dat Sentina Crisnamurtistului. Doresc s
rmn totui misterios. Lor nu le povestesc nimic despre
personaj.
- Principalul e s nu depim termenul !

50

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Care termen? El vorbee ca-n trans! Mona m


arat pe mine i e din ce n ce mai uimit. Oi fi eu chiar aa
un mare prezictor?
- Azi, zice Gheorghe, artndu-m i el tuturor,
dar mai ales Monei-Madona. Azi este teoria lui! Totui pe
ce se bizuie? Pe ce te bazezi, fratele meu?
Mona se uit ntrebtoare ateptnd parc s m
nfunde! Ce, eu sunt Mafalda? Busem prea mult i m luase
vinul de cap. Azi era linite. Cei de fa, i ca noi atia,
eram preocupai de vin i de oriciul de la Crciun. O cam
luasem razna
- Mai ia i mnnc ceva, m ndeamn Mona,
matern. S nu-i fac ru vinul, de diminea
O clip m simt ridicol. M-am dat ca attea ori n
spectacol.
Din
subcontientul
meu
mediat
de
Crisnamurtist rzbate totui insistent Azi. Schimb ns
vorba i ntreb ce pre are vinul. O dovad c nu sunt, deci,
cum toi m cred, luat tare de cap, c sunt totui contient.
Mona se repede la mine.
- Stai, c n-o s pleci doar! De unde poi ti tu c
azi?
Norega, vrnd s m salveze de la hruieli, mi
rspunde la ntrebare. Vinul este mai mult pe gratis, i
comunic preul.
- La preul acesta, ntr-adevr, mai putem bea. Caut
s-mi depesc handicapul. Vinul m consoleaz, m ajut s
trec de situia critic. Dar acum tuturor le st-n cap Azi
al meu. Norega mi optete:
- I-am trimis nite vin i lui Mircea. Asear a fost pe
la noi Maa. Se circul cu destul pruden.
- tiu.
- Adic da; c tu tii! Data trecut cnd a fost pe la
noi Maa erai de fa i tu; ai chemat-o pe Nina s-o duc
acas cu maina.
O rugase s nu intre pe strada lor. Nu vroia s ne
fac greuti i nou. I-am trimis atunci lui Mircea
Nebiruitul i un mesaj de ncurajare. Era n versuri. Era
conceput vesel, o diversiune galnic.
- Noi, dac pleci, plecm mpreun, mi comunic
Norega.
Este totui prietenul meu. Vede el bine ce se
ntmpl cu mine.

51

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Scpat de sub chinga convenienelor n troleibus m


distrez de minune. in tare obiectul de toart iar Norega
se scuz de zor.
- N-a vrut nimeni s te jigneasc, insist ngerul. Ce
dracu doar nu ne cunoatem de ieri. Mona s-a temut s nu
te ia apa.
M i luase. Depinde acuma unde vrea s m duc!
ncep s cnt i cnt tare, att ct m pot ine bojogii:
- A sosit ziua cea mare sfnta zi a libertii!
Lumea se uit nspimntat dar cu interes. Dei cei
mai muli se furieaz sub gulerele paltoanelor, ori se fac
c privesc prin fereastra mainii. Totul poate fi pn la
urm o mrav provocare. Sunt attea simulatoare n jurul
nostru. De simulani nu mai vorbim!
- A luat-o tare biatul, de diminea, mi ia cineva
aprarea, uitndu-se lung cu admiraie (dac nu cumva cu
invidie) la dimensiunile obiectului: canistra mea dubl,
bidonul linitit
- Alb sau rou? l ntreab necunoscutul pe Norega.
E ciudat, ns ngerul nu se temea de nebunia mea,
nu-i cel puin prudent, ca deobicei. Starea mea, neleg, c
i face plcere. M expune, parc, anume. Sunt n acea
stare, opera vinului su, i e mndru pesemne de vinul su.
Efectul lui este veselia, dar i curajul meu. Gulerele trase
ntre timp se mai las. Imposibil s fac parte unul ca mine
din echipa de zgomote. Eu, sau Norega, unul din doi, le
ctigasem cltorilor din troleibus ncrederea. Pream un
detaament bine strns care mergea la lupt. Lupta noastr
era una comun. Pe mine m-a pus comandantul n frunte s
cnt, i cnt mai departe, stimulat i de aerul simpatiei
generale din jur. Suntem o echip a morii. La orice
cotitur, cu tot cu vehicul, putem face explozie. De aceea,
din cnd n cnd i mai ard o chiuitur, care invariabil
conine strigtul de lupt, codul ei secret: AZI!
M uit la toat lumea i lumea toat mi pare
fratern i vesel.
- Cine nu m crede c azi, s m caute mine, le spun,
mucalit.
- Va fi tot acolo, conclude cu umor Norega, dar i cu
o foarte bine gndit strategie. Artnd damigeana care,
m inea parc ea de mn pe mine. Crja de care m
sprijin.
Unele gulere se trag iari n sus, veselia, ncet, se
resoarbe.

52

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

cine?

- Dac nu azi, atunci cnd? Dac nu noi, atunci

Reacia gulerelor este fireasc. La intersecia cu


Moilor auzim sirena, claxoanele. Trece Scarabeu. Toate
vehiculele rmn pe loc.
- Cnd s-a ntors din Iran? l ntreab cel curios de
vin pe Norega. i adaug: Naul!
- Eu numele stuia nu-l rostesc. M-am jurat!
Lumea cade ntr-o muenie circumspect. Nu-mi mai
d nimeni nici o atenie. arpe, oprl, vierme sau tigru, el
trece vertiginos, ca acceleratul lui Toprceanu, n timp ce
maini de toate categoriile, pline de oameni, rmn pe loc.
Trase pe dreapta. Timpul scurs cteva secunde devine
astfel un infern. Se dilat.
Noi, la staia urmtoare, vom cobor. De ce n-a
cnta mai departe.
- Scuzai-l, zice ngerul, delicat cum l tim, la
coborre. i-a ncercat vinul, i l-a luat apa! Vin
srbtorile. Crciunul tradiional.
- Tu ce dracu faci? l ntreb. Ai cobort i tu cu
mine?
- Am vrut s te ajut la canistr.
Numai de asta a vrut s coboare Norega?! El i
poart bine capul pe umeri ntotdeauna. L-am vzut urcnd
repede n urmtorul. Nici n-am apucat s ne spunem la
revedere.

53

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

CINCI
Sus, n apartament, trag vinul n sticle, i din fiecare
sticl mai gust cte ceva, s nu m nele aparenele. M
tem parc s nu pun altceva n sticlele alea. Cum mai tiu eu
s le crciumresc. Nina, copilul, au plecat fiecare la treaba
lor. Dup ce mi-a fost scrb de mine, o clip, la coborrea
din troleibus, n faa detaamentului mort de fric, deacolo. Astzi! Detaamentul s-a rvit ntr-o clip la
trecerea lui Nprstache zis Scarabeu. Unii lupttori
dezertaser din front, cnd s-a oprit troleibusul, nainte
de-a ajunge n staie. Aceasta era situaia eroismului
nostru de obte, dar cu toate acestea mi strig profeia ca
nebunul prin tot aapartamentul, iar din cnd n cnd ies i n
balcon s o strig. Jos n strad lumea alearg n toate
prile, nu m ia nimeni n seam. Blocurile acestea noi sunt
pline de cnii. Or s-i aduc aminte de mine toi
nefericiii din strad. Inclusiv cei din crua abandonat de
unii nc de la intersecie. Starea eroismului n bobor este
proast, observ. Boborul a obosit de stat n picioare. M
duc n odaia de-alturi i pun ct pot de tare la picup
Carmina Burana. Astzi! Nstrunica muzic o s
trezeasc tot natul. Asta este n mintea mea. Cci deschid
n lturi fereastra odii i las sarabanda de voci i de
sunete s se destrbleze i-n auzul mulimii de sub cele
dou etaje pe care st crat apartamentul cu damigean.
Astzi! mi scot dintr-un buzunar documentul:
Depun condeiul! Pe fondul Carminei Burana, i-n faa
ferestrei deschise, mi recitesc Demisia, scris nc de
seara trecut, ca un dictator n balcon.
Ar fi trebuit poate s le-o fi citit i celor din
troleibus. i la Norega trebuia s m fi suit pe buturug, i,
ntre cni i pahare, s o fi citit tuturor. Un asemenea
document se rostete numai de la nlime! Dar nu o
scrisesem n starea aceasta. Sunt o clip lucid. Atunci de ce
s-mi fie scrb de mine? Mai erau i alii cu asemenea
documente n buzunare? Rd nebunete. Am fost i mai
lucid cnd am ntocmit documentul, seara trecut, ns de
citit pn atunci nu-l citisem nimnui. Nici chiar Ninocici.
Fusese obiectul (sau rezultatul) unei stri emoionale
teribile. Cnd am deschis radioul, singur n camera mea, iam aflat c era sigur. La Timioara s-a tras n oameni.

54

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

La ora opt primesc telefonul Carlei. Vesel.


Punctual.
- Crezusei c scapi? Te-am dibuit, zice. i-am citit
tot dosarul!
Ce ndrug Carla acolo?! Rmn o clip perplex.
- Cum, zice ea, nu-i lipsete nimic? Nu i-ai dat
seama c i-ai uitat la mine agenda de telefon?
Am o biografie telefonic chiar att de vesel?
- Sunt cu fereastra deschis (ce coinciden!), m
bucur de soare. Eti lng mine, te simt. De-a ntinde mna
a putea s te ating. Ce fceai tu acum? S tii c am sunat
la ntmplare. Nu-mi puteam nchipui c mai eti nc acas!
Vezi c am reuit? ntind mna
- Ce rost are, ncerc eu s m scuz. Mai bine, nu.
Las mna la locul ei. tiu eu ce tiu. Cnd pui mna pe mine
iau foc. Carla rse prelung. Ce-i veselia asta pe ea?
- Cine se scuz se acuz. Normal ar fi trebuit s m
suni tu.
- Carla, a vrea s i spun ceva.
M uit o clip la document.
A vrea s-i spun i ei Astzi!, a vrea s-i spun
toate secretele mele.
Carla zice voioas:
- Aa c eti nc pe mna mea. Ai la mine toate
adresele, telefoanele, amicii i inamicii, suporterii. Ba poate
i toate nevestele. Sunt efa ta de cadre. A fi vrut s fiu
printre neveste, dar
- Carla!
- Ce rost mai au scuzele! A fost frumos, zice Carla.
Dispoziia ei deodat se schimb. Se terminase
ceva?!
- Vrei s-i citesc din dicionar? Vrei s-i spun ce
ne optete btrnul nostru amic?
Dar nu ateapt nici o ncuviinare. Citete:
- Ecrocher languille par queue. A ncepe un lucru de
unde trebuie s-l termini. Filler ou retourner comme une
anguille. A scpa printre degete. Tu aa tii s scapi tot
timpul, mi spune Carla.
- Am i eu s-i citesc ceva.
- Poezii?!
Carla se sprijin mai departe de btrnul amic.
Citind tot ea:

55

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Il est comme l-anguille de Melun, il ecrie avant


quon lecroche. ip nainte de a pi ceva!
Acesta este ndemnul Carlei. De unde tie Carla c
eu chiar pot s o pesc?! i d sema poate de starea mea.
Constatnd c de fapt n-am dormit amndoi toat noaptea.
Ea nc se ine bine.
- Te-ai gndit la noi doi?m ntreab. Ar fi darul cel
mai frumos.
- Carla, eu vreau s-i citesc documentul! Azi l
depun. Fie ce-o fi!
Telefonul se ntrerupe brusc. Am simit foarfeca
tind firul.
- Ticloii! Din nou mi-au tiat telefonul!
ns de ce n-au avut rbdare? Urma s-i citesc
Carlei documentul. Nu erau curioi s-l asculte i ei? i
interesa doar viaa mea intim din afara cminului conjugal?
Umblau s m compromit cu basme din astea. Iubirea e
democratic i face parte din drepturile omului. M
pregtesc s rspund tare unor eventuale interpelri. Pe
linie de serviciu, n schimb, ele n-o s mai aib loc. nainte
s ies m caut n geant meticulos. Acolo pusesem asear
originalul documentului. Nu mai gsesc nici un document.
Uite de ce nu erau ei curioi s-l mai asculte i-n telefon.
- Astzi, strig, cobornd scrile, cte dou, de la
etajul doi. Astzi, chiar astzi! Cci m simt furios! Afar
tac ns, i vinul, n aerul primvratec, ciudat, se desparte
de mine, grbit. i vinul este din specia lui Norega! i este
fric i lui s mearg pe strad cu mine. Voi trece o fug pe
sear pe la printele Caravela, s m vad cum m prezint,
ce fac, cum gndesc. Astzi ! fr vin a putea pi sfios n
biseric. ns de fapt m gndesc la Carla i la faptul c i
ea ar putea fi acolo! Fr vin, ns alturi de ea!
Toi erau la televizor n salonul de la etaj. Cnd am
zis Astzi am zis foarte bine. Crisnamurtistul tot nu-mi
iese din minte. Mai mult nc el mi ocup deodat tot
creierul. Sunt plin de ncredere ntr-un lucru pe care cei
mai muli l consider stupid. Dar eu tiu c nu sunt
stupid. Bate clipa din palme i ora din aripi. Micul ecran se
umfl ca un balon devenind o clip diform. Ei stau ca de
obicei ateni i aliniai urmrindu-l pe Scarabeu. Nici la
closet nu scapi de vocea lui gngav dar atroce. A dormit
toat noaptea n televizor. Altfel nu se explic de ce; de ce
url acolo cu noaptea-n cap! Toat lumea tie c asear la
Timioara s-a tras. mi arunc o privire la cei de fa i
viitori! Ce vor zice ei dac Astzi? Vor mai avea pe unde-

56

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

i scoate cmile roii? Vor mai avea cnd s mbrace


cmile bleu?
Scarabeu d din mini i promite marea cu sarea. Ct
negru de sub unghii sunt cifrele sale promise. M cuprinde o
veselie teribil. Vinul pierdut, afar, rtcit de mine o clip,
revine s m ajute. Simt c-mi d o plcut ameeal,
conferindu-mi n acelai timp o euforie specific. Trec
printre ei ca prin brnz i e prima oar cnd nu mai simt
team de nimeni. Care dintre colegi mi-a sustras
documentul din geanta mea diplomat? Cnd? l scrisesem
seara trecut. Lipsisem de-acas toat noaptea i cteva
ore n cursul dimineii. Cineva mi cunoate precis toate
drumurile. Ptrunde-n cas i n vis/ Norocu-mi lumineaz.
Glumeule, care te ocupi oare de biografia mea scris? Nu
iese nimeni la interval. Stau toi cu ochii intii la Scarabeu
din televizor. tiu un banc minunat, vesel, dezangajat. i m
vd rznd ns nu tiu de ce. Cu iganul. Trag pe lng mine
pe civa i le spun bancul. ns de fapt nimeni nu m
ascult. ara arde. Lor nu le arde acolo de bancuri. Totui.
Cnd s-au fcut primele antiere i primii igani au devenit
i ei salariai. Primul de pe list i-a ncasat banii n ziua de
salar la caserie, mndru, cci era frunta i stahanovist.
Dar cu banii acum ce se face? Intr n prima alimentar i
cumpr de acolo o funie de crnai. Era visul lui de igan
srac, de igan prost, unul din cei foarte rari, nedeprins
(sau prins ori de cte ori ncerca) la furat. Acum avea bani
i cumprase o funie de crnai. Problema se pune cum s-i
mnnce. Cruzi. Aa zise bcanul, un mecher, dar cruzi i
ca atare i pot face ru crnaii. i dau o reet pe lng
crnai s mai cumperi i altele. Crnaii aa se mnnc de
ctre oamenii nstrii. Ia aminte, iganul i pune reeta n
buzunar. Iese din bcnie cu funia de crnai peste umr
fluiernd de plcere ca orice nvingtor. Nu d ns bine
colul uliii sale i ha! O zdrean de cine i prinde funia
de crnai la un capt, dar ies i alii, iar iganul de ce se
temea el cel mai tare? De cini. Hara-hara, ntr-o clip
crnaii iganului sunt fcui praf. Ptiu, zice stahanovistul,a
pagub, bat-v boala s v bat de bagaboni, mi-ai furat
tot crnaul. Se pipie peste tot s se conving c nu l-au
strpuns i pe dnsul. Totul e-n ordine. Este ntreg. Pe el nu
l-au atins cinii flmnzi de crnai. i tot pipindu-se d i
de reeta bcanului din buzunar. Mi-ai furat voi crnaul,
zice iganul, i v batei pe dnsul ca protii, c reeta-i la
mine! S v vd cum o s-l mncai. Cruzi crnaii v pot
face ru!
Un banc mai prost ca acesta nu s-a mai spus de la
congres ncoace. Singurul care m ascultase pn la capt
d din mini plictisit. Eu ns insist. Orice banc i are

57

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

analogiile sale. Mi-au furat documentul, originalul, ori mi lau sustras, ei pot s se zic orice. ns dein copia! Am
concepia lui, capul de pe umeri mi aparine!
Ce copie, ce original? M ntreab asculttorul meu
i mai enervat. ie i arde de prostii! Stai c ne vd efii,
nu vezi ce crncen se uit la noi Ostrogotul Petric? Eu
chiar c nu vd. Sunt att de ptruns de datele pe care
numai eu le dein nct chiar c nici nu mai pot s m abin.
Crisnamurtstul nu mi-a spus dect mie secretul. Veselia mea
trece de orice limit. S-i spun altul. Cu ardeleanul care a
venit n Bucureti s cumpere nu tiu ce i vede n vitrina
unui magazin un televizor deschis. Nici nu mai intr sntrebe. Se ntoarce acas i tuturor le spune ce-a vzut el.
C s a terminat nainte de-a cumpra el ce le trebuia. N-am
intrat bine c-a i aprut unul la geam i-a fcut semn cu
mna: Gata! S-a terminat! Era unul mic i striga la mine! Nu
vezi omule c s-a terminat! Scarabeu ce strig acolo? Ai
uitat iar televizorul deschis la fereastr! Omul v spune ca
s-a terminat dar voi insistai!
n birou i-am gsit pe Norega i pe Ilie. Comenteaz
ceva paralel cu evenimentele. Pn la Timioara e cale lung.
S-a tras? Nu s-a tras? Ce ne intereseaz pe noi? Norega pe
Scarabeu nici nu-l poate privi. Cnd apare pe ecran el acas
nchide televizorul.
- Voi nu suntei acolo ? Se d din mini! Omul din
televizor se agit cumplit. O fi dormit i el ca tot omul azi
noapte?
- Despre el nu tiu, mi spune Ilie. Eu n schimb n-am
nchis un singur ochi. M-a chinuit toat noaptea stomacul.
- ie, Norega, vinul adus i-a spus basme, n-a inut
cuvntri.
- E mai bine, m asigur prietenul meu.
- Atunci ascultai-m, irump dintr-odat, innd
copia documentului ntr-o mn. Le par destul de
ostentativ. Ce s m-asculte?!
- Vreau s v citesc documentul. Demisia mea. Azi
noapte cineva mi-a sustras din geant originalul. Azi noapte
sau chiar diminea, n timp ce strigam Astzi prin curi i
prin troleibuse
- Cine?! Norega se uit la mine complet transformat.
mi ia din mn copia i-o parcurge n tcere. Este mai bine
aa. Fr voce!
- Nu tiu ce s zic, faci ce crezi, conchide el
enigmatic. l simt totui c el nu ar face tocmai acum
asemenea trznaie. Mai tii ns ce este bine, ce-i ru?

58

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Poate c este ceasul recit dnsul, arghezian. Tonul lui


ns nu are nimic metafizic. Nici urm de ironie n scurtul
su demers amical. Nu-mi interzice, dar nu m aprob.
Lucrul acesta e clar. i ntinde copia i lui Ilie, s se
verifice.
- Te-ai gndit bine ce faci? M ntreab, la rndul
su, Ilie. Te vor strivi! tia sunt ri, domnule coleg! i nici
de glum nu tiu!.
- Am reeta la mine, rd eu ca un nesbuit ce sunt.
Ca i cnd lor le spusesem ceva mai devreme bancul cu
iganul. ns ce reet? Omul pare jignit. El mi d un sfat
colegial, chiar amical, iar eu sunt ca de obicei gata s-l iau
peste picior.
n aceeai clip ptrunde cineva n birou, furtunos.
- Emisiunea s-a ntrerupt, zice. Voi de ce nu suntei
la televizor?
- Parc ce dac s-a ntrerupt! Nu ne intereseaz!
- l-au huiduit, ne comunic precipitat, aductorul de
veti de la Maraton. Cznd istovit de greutatea vetii sale
pe canapeaua de lng u. n timp ce eu m trezesc
jubilnd.
- V-am spus eu c Astzi ! Acum m credei?
Numai Norega putea fi nvinuit n schimb c-i
spusesem. Ceilali doi se uitau la mine ca la un posibil
nebun. ns privirile lor nu-mi mai fac nici o impresie. Ies
din birou i dechid o clip ua salonului cu televizor. Stau
rvii de parc pe deasupra lor a trecut uraganul. La
televizor se transmit cntece mobilizatoare. Dup ce o clip
emisiunea s-a ntrerupt. Las ua anume deschis i-mi plimb
privirile pe deasupra cuiburilor lor de cuci. nc din zorii
zilei ochii mi ard. Martor-mi poate fi Ninocica. De ce-i
sticlesc, drag, ochii aa? A vrea s-i telefonez. Simt
nevoia ca cineva s m confirme. Sunt profetul, tulbure
nc, al clipei de fa. M rzbun totui la ntmplare, cam
alandala.
- Tot nu v pute rahatul? Gata! S-a terminat! A fi
vrut s le nchid singur, cu mna mea, televizorul lor
deocheat. Dar i mai bine este s m revrs impetuos afar,
de unde venisem n acea diminea aproape cntnd. Nu
nainte de a le trnti totui ua n nas.
Vinul m va prsi iari, discret, n aerul
decemvrist, limpede ca al unui septemvrie liturgic. Nu se
cuvine s mearg pe strad alturi de profet. Profeii au
treaba lor pe lumea asta, spiriduii din vin apar i dispar
cnd le face lor de trebuin. Suntem fiecare, din acea

59

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

clip slujbaii Destinului. Merg ca un tanc prin mulimea


care vine parc n ntmpinarea mea de oriunde.
Strzile s-au revrsat ca un ru dup o ploaie
torenial. ndeosebi oameni tineri iar pe feele tuturor
priviri mechere, jucue. Au i pus parc la cale ceva, o
otie uria. Au baut i ei vin dis-de-diminea? Mira-m-a!
Ei au stat de la cinci dimineaa n picioare sub steaguri cu
privirile lora n spinare. i vd aruncndu-le mutrele n
pubele sau nfundnd cu ele closetul public de la Piaa
Galai. Scarabeu tot mai rde ntr-o ureche iar Pegra,
fcut ndri, clcat-n picioare de cteva fete drgue,
se duce la fund, mototolit, n ploaia de sticl. Aa cade
istoria din tablouri direct n rahat. Un grup tot mai vesel,
tot mai glgios, ca un stol gure de vrbii mi se altur,
interpretnd o pies de la care eu am lipsit. Rmnei pe
loc fiecare! Tovari! Nu pleac nimeni din pia! Ce se
ntmpl acolo? Rmnei, tovari, pe loc! Alo! La locurile
voastre, tovari! Trebuie s fie o provocare!
- De fapt ce s-a ntmplat? Risc eu s-i ntreb pe
unii dintre ei.
- Am plecat, mi rspund cteva fete. Mitingul de la
pia s-a spart. Este clar?
- Dar ne vom ntoarce, zice una dintre drgue.
mi pare i cea mai vesel dintre ele. D cu Pegra
ntr-un stlp de beton de sar ndri din ea. Sunt paralel,
deocamdat, de isteria lor colectiv.
Ei, grupul, au treba lor, i se organizeaz din mers.
Bieii mai sunt mbrcai nc n uniforma grzilor. Aia
albastr ca un val subirel de sineal tras peste bluzoane
groase din ln de cas. Scot i uniformele de pe ei i
nfund cu ele pubelele de la Piaa Galai. Aici m-au surprins
i pe mine evenimentele. De aici vd i transmit tot ce vd.
Sunt ca de obicei un reporter lene, ntrziat. Un reporter
de sentimente i mai puin de evenimente.
Acum s-a sfrit nceputul. Cineva strig:
- Pstrai tricolorul! S nu aruncai steagul!
- i uite ce facem, zice drgua care vorbise cu
mine, cea mai vesel dintre toi. Smulgnd cu mna ei mic
stema din lanul galben de gru. Aruncnd cu un gest simplu
stafia din cmpiile patriei. Lstunii cei lacomi, corbii
croncnitori. De unde tie o fat ca dnsa s fac un lucru
att de teribil, de grav? Cad pe gnduri.
- Acum v-ai convins ce se-ntmpl? m ntreb ea
chiar pe mine, demonstrativ. Cred c o clip m-a zrit
printre ei, neconvins.

60

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Eu le-am spus-o nc de diminea. E Astzi! Strig


ntr-una de diminea ce mi-a spus mie Crisnamurtistul. E
drept c de diminea am i but puin vin. Fata rde cu
dinii ei strlucitori.
- Cine este Crisnamurtistul?
- Un ins!
- Ai but aa de diminea? Dar nici nu se vede!
E i mai drgu drgua care nu tie un timp ce s
fac. Mai ine n mini nc zdreana rupt din lanul de gru.
Acum o arunc.
- Dar ne vom ntoarce. mi pare destul de convins.

61

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

ASE
ns de unde am tiut eu c Astzi? Crisnamurtistul
nu mi-a indicat ziua. Spusese i el acolo o snoav de-a lor:
pe la sfritul lui decembrie, cnd scrie snge. Unde scrie,
n schimb nu mi-a spus. Cine scrie. Iar sfritul lui
decembrie nici nu s-a produs. Curge snge?! Duc mna la
frunte parc spre a gsi un rspuns. Nimic. Fervoarea,
tropotul inimii (e un tropot acolo), freamtul strzii,
ncntarea de mine nu-mi dau totui pace deloc. Va fi oare
nevoie de snge? m pomenesc ntrebnd. Acest Decemvrie
va fi chiar att de cumplit? Ei bine atunci i vom dona snge.
Eu cam aa mi nchipui ce ar putea s urmeze. Cteva cozi
pe la dispensarele medicale i cteva grupuri de donatori de
snge. Pe urm vom hali fripturici pe bonuri la primul
restaurant care o s ne ias n cale. Cine va primi totui
sngele nostru? Dac va fi i va fi nevoie de el! Nu-i pot
vedea nc (i nici cu nchipuirea) pe cei din prima linie. Fata
aceea puin i cam zlud cu zdreana de stem n mn din
lanul de gru auriu? Sau bieii cu uniforma de sineal
ngrmdite n pubele? Copii teribili fugii de la coal. O
clip zburdasem alturi de ei. Sau zburasem. Eram prins din
toate prile i dus parc de subiori. Vinul a revenit i el,
dar numai o clip, s vad ce s-a ntmplat cu mine n
mijlocul acelei mulimi flendurite. Cci pn la urm m-am
pomenit trndu-m ca o dec btrn n urma unor
resturi de coloane, cu gndul decis de-a ajunge acas mai
repede. Sus pe balcon m ateptau gata aliniate sticloanele
uguiate pline cu vinul blai. N-a fi putut s rmn prea
mult timp singur. Simeam nevoia s le povestesc mcar
sticloanelor ceea ce vzusem pe drum. Despre faptul c am
fost i eu, toat dimineaa aceea, nebun. S m lege de
toarta casei cu funia vinului. S m liiteasc odat. S m
pun la col dac asta merit.
Tocmai suna telefonul cnd am deschis ua casei. i
revenise. Mi-au dat napoi firul. Deobicei cnd m tiau
urma ntre mine i reeaua de telefoane un schimb lung de
amabiliti dure. Nu vedeam niciodat pe nimeni la fa.
Negociam chestiunea cu un numr de telefon numit simplu
Deranjamente. Dar n cazul meu acesta rspundea pe o
sumedenie de voci. M aruncau de la Ana la Caiafa. Venea
pn la urm eful serviciului, dup eful de tur, la numr,
ntrebndu-m c de fapt ce doream? Se lucreaz pe linie.
Se nlocuiete n zon un cablu subteran. Dar la vecinul
perete-n perete cu mine de ce nu se nlocuiete? El nu

62

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

aparine aceluiai subteran? ntrebai-l pe el! Nu


puteam s-l ntreb. El era ofier, dar umbla n civil. n urma
acestor demersuri telefonului meu i venea, subit, tonul. De
data aceasta i revenise fr negocieri. Era Ninocica la
telefon, dar n loc s-i ascult impresiile, despre ce vedea ea
c se ntmpl afar pe geamurile laboratorului, am
anunat-o solemn i nspimnttor totodat, despre faptul
c-mi depusesem Demisia. O minciun, dealtfel, cci nici nu
mai apucasem s o fac.
- Foarte bine, mi-a rspuns ea, trebuia s o faci mai
demult.
Ea de obicei nu este ngrijorat de viitor, ea este
ndrgostit de glorie.
- Las c te in eu! i dau eu s mnnci! i dau de
hrtie i de creioane
- i-o s bem numai ap n ficare zi?
- De lucrul acesta nu mai rspund.
- Dac stricm robinetul folosindu-l prea des?
ns nimeni nu are rspuns pregtit pentru orice
ntrebare.
- Atunci te duci tu astzi la grdini s-o iei pe
Iubita! Dac tot zici c-ai ajuns omer
- Am s merg, i-am promis. Dar la televizor v-ai
uitat?
Ce televizor? Ele stau de televizor la serviciu? S-a
uitat o clip pe geam i-a vzut strada plin de lume. De
fapt ce se ntmpl afar? Ce tiu eu mai mult dect tiu
ele? Ele sunt cteva fete sechestrate ntr-un laborator.
Ele sparg norma, duduie planul. Dac-i atta lume n strad
nseamn c la col se d salam. Nu se strng atia romni
patrioi laolalt fr tacmuri, salam, sau frai petrui.
Mai bine m-a duce s stau la coad i eu.
Uite ce m ateapt, deci, ca omer. Mersul la
grdini ar fi ca o recreere. Iau prima sticl de vin de pe
balcon i-o pun pe mas n faa mea. M adresez Vinului: Am
attea s-i spun, prietene! Multe se mai ntmpl pe lumea
aceasta! Le poi spune pe toate unei simple femei? i adaug
cu oarecare dispre: Unei soii? Cci m gndesc c pe
lumea aceasta mai e i Carla! ns nu! Despre altele vreau
s-i vorbesc Vinului! Unele lucruri sunt foarte confideniale.
Veacul acesta se-ntoarce pe dos. Era pe sfrite n ziua
aceea. Lui nu i se pare? Ce prere are el, Vinul, despre
profeiile mele?
Vinul: Nu-mi sunt nc prea limpezi!
Eu: Ajut-m s m limpezesc!

63

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

tu?

Vinul: S nu ameeti i mai ru!


Eu: Vezi ceva pe care eu nu-l pot vedea?
Vinul: Ia-m cu ncetul! Ce-ai vrea s vd n locul

Eu: Nu tiu ce fel s procedez! Ai vzut acei tineri


pe strad?
Vinul: Plecasem puin la plimbare! M-am fcut c nu-i
vd.
Eu: Atunci ce m sftuieti s fac?
Vinul: Pune muzic, m ndeamn, perfid. Pune
Carmina Burana!
Eu: i-mi va aduce aminte de Dnsa. Merci.
Vinul: Atunci hai s ne culcm amndoi ns n-ai s
poi adormi. S nu dai vina pe mine. Te zpcesc toate prea
repede.
Vinul m nsoete pn la ua camerei de dormit. Ne
cunoatem noi cile i odile. Vrtejele lui m duc pn la
urm n camera Ninei. n patul ei, unde n situaii ca acestea
devin penibil sau chiar ticlos. Cci m gndesc n patul
soiei mele la cealalt. Carla n loc s-mi vorbeasc mi pune
la telefon o cutiu muzical adus vara trecut tocmai din
Scandinavia. Mai ales atunci cnd ea crede c la telefon nu-i
cine trebuie. De cele mai multe ori tac anume s pot i eu
asculta divinul concert minuscul. Dac rspund are gata
pregtit dicionarul unicei nopi; btrnul amic, din ce n
ce mai agresiv, mai trznit. Anneau trop etroit ne le met
aton doigt. S nu te nsori cu cine nu i se potrivete.
Totui eu m nsurasem i Nina era soia mea. Ce se bag
mgarul acesta btrn? Mai ales dup ce a aprut i
Iubita multe se rezolvaser. Cu timpul respiraia mea
devenise egal cu respiraia Ninei. Normal c gasconul
Carlei nu poate s neleag nimic. Carla dealtfel chiar ea
m ntoarce cu mult timp napoi, iar timpul ei de-atunci l
accept, cci n-am cum s-l evit. Nici nu expirase, nici nu lam consumat brbtete, atunci cnd i s-ar fi cuvenit s-l
consum. Carla din versiunea de var : ea se insinueaz n
orice detaliu al existenei mele de astzi. Trim o stagiune
att de original, dar spectacolul este acelai, nejucat
atunci pn la capt. Tu Iane de ce-ai aprut? Ca s-mi dai
totul? S-mi redai fericirea? Ori ca s m tulburi acum mai
tare? Tulburtor m-ai ivit, Doamne, pe lumea aceasta! Ma fi dorit ceva mai anost!
M amestecasem totui n viaa ei fr cel mai
elementar bun sim. i ntorsesem viaa pe dos fr a-i
oferi nici cea mai mic speran. Profitasem de criza n
care ea se afla pe atunci. Cci situaia a fost invers. Ea cu

64

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

ursuzul i delicatul i eu singur cu poeziile i cu Parisul n


gnd. Strnisem mica doamn degeaba. Sclmbieli
imbecile! Mergi cu mine la Paris? Hai la Paris, vin chiar
acum la Paris cu tine! Cnd doi gsesc c-i firesc i se dau
tare n lanuri credei c le mai pas lor de ceva? Orice
argument anti-criz oricum ar fi fost inutil. Oprete-te!
Numr pn la zece n gnd! Cnd crezi ns c ai terminat
de numrat i-a luat foc casa. A inimii cas, bineneles. Unul
din doi se strecoar cum poate, abia el, pe acoperiul n
flcri. Dar altul rmne nluntru s ard mocnit adpostit
sub o grind. Era situaia Carlei. Focul general se stinsese.
n ea totul arsese mocnit.
Am umblat dup ea ca nebunul dup ce mi-am dat
seama c fugisem ca laul din foc. Ea era gata s-mi dea tot
ce poate da o femeie strlucitoare care se rtcise de sine.
Ct de absurd acest fast sfietor al absurdului! i ce
multe cuvinte, ca nici mcar s nu-l poi descrie, de fapt!
Rmsese ceva nceput i neisprvit. Un timp am crezut c
dorisem mai mult dect poate oferi o femeie trectoare.
Dar m-am convins deasemeni cu timpul c ea era de la bun
nceput hotrt n sinea ei s nu treac. La un moment
dat i prusem o ficiune, un personaj. n fiecare diminea,
la apte fix, m suna, dup ce se ntorsese napoi n Parisul
lor mic de la gurile Dunrii mai mult rambursat. Mai mult
sau mai puin pe scut, cci ea nu-i mai aparinea; n afara
mea nu-i mai aparinea. De ce au fost atunci Galaii cel mai
netrebnic ora? Pentru c nu m-am dus s-l mai vd
niciodat! Tot restul verii pn toamna trziu el a fost ca
smochinul neroditor, inta blestemelor mele. n fond, ce-a
mai putea spune? Refuzul mi s-a datorat mie, dar cauza
trebuie c a fost a acelei onestiti mediocre, care-i pune
pe cei slabi i lai la adpost de marile zguduiri sufleteti.
Nu era atunci sub incidena legilor ei omeneti? Cci era
mritat. Am umblat cu minciuni c fac totul ca s nu le
stric casa. Prostii. Dar s lai o femeise singur ntr-o cas
pustie n acel timp indeterminat al iubirii era poate mai
bine, mai just. Sperana lui o nnebunise. A timpului iubirii
pe care singur femeia l simte prin ea nsi ireversibil. Am
fost cntarul strmb, sau meschin, al acelui timp despre
care crezusem c nu-mi aparine i mie. Acum el rentea
din cenu. Eram nc odat cauza lui. Mai puteam s m
eschivez? mi amintesc ce fervori determinase timpul
nostru pe-atunci.
- Tu scrii, mi spunea deseori Carla, la telefon. Tu
tii s te aperi. Ai i cu ce!
i o simeam ct de geloas era pe scrisul meu.

65

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

n aparen ns prea fericit. i mndr. O


alesesem drept muz pe ea. Tria ntr-un roman care se
elabora totui insidios.
- Chiar sunt pentru mine toate acestea? Tu scrii
despre noi doi?
Scriam i-i scriam cam tot ce mi putea trece prin
minte. Iar flatariseala ei mi mergea drept la inim. ntr-o
cas memorial a unui romancier de-al nostru citisem
cndva ntr-o vitrin, sub sticl, scrisorile soiei sale la
apariia primului roman. Despre acea soie se vorbiser
multe. Fiica lor s-a spus c de fapt nu era fiica lui. Dar
acele scrisori teribile i pline de admiraie nflcrat mi sau prut atunci cnd le-am descoperit mai mult chiar dect
romanul n sine, care dup apariie a i fcut epoc n
istoria literar. Carla mi s-a prut o clip n versiunea de
var acelai tip de femeie, fr nici o acoperire, dar i fr
limite n admiraia pe care mi-o arta. Nu se pricepea ea
prea bine la scris, dar totul i se prea ca-n filme. Cnd
primea cte un nou teanc de file mi i trimitea confirmarea
febril, repetnd aceleai cuvinte pline de-aceleai uimiri.
- Sunt pentru mine?! Merit eu oare lucrul acesta
att de subtil? S tii c mi-a stat inima cnd am citit!
Acum recitesc totul.
Biata fat! Emma Bovary din Galai! Nebunia de-a
nnebuni o femeie cu astfel de lucruri mi aparinea! Cci
ale mele mici nimicuri le socoteai de pre. Unul i mai ho
dect mine fcuse din asta un business internaional.
Flaubert a lsat lumii o capodoper. Eu filele mele cu timpul
le-am ars. Exagerri mediocre. Lacrimi degeaba, inimi
pripite, dar gata s bat, de fapt, i pentru alte inimi. De
ce? Las, scriitorule, inima fiecruia s bat cum dorete s
bat ea! Ce te bagi tu peste inima omului? Aceste fete
plpnde au datoria s nasc mai ales copii sntoi. N-or s
triasc o via ntreag din filme i din romane. Tu nu le
poi fi un model de via. Hai sictir!
Dup fine del primo tempo cnd ne ntorseserm
din Parisul pe valuri la Bucureti cci atunci i putuse da
seama Carla cu cine are de-aface. De fapt eu eram un
nebun. Cel mai mult m excita tinereea mea, care urca
chiar atunci piscul ei cel mai nalt. Carla era un pretext.
Vara era fermecat de greieri, de seri muzicale i pus la
grea ncercare de marile ei deprtri ce se regseau (ori se
refceau) n tot felul de nebuni sau de drgostii. E ridicol
acum, cnd refac traseul de-atunci. Nu ne mai puteam opri.

66

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

O curiozitate bizar ca s nu-i spunem altfel. O


nemaintlnit atracie pentru acel lucru nc necunoscut
care devor i ambiii i modestie cu ntrebrile lui. Dac
ne-am putea aparine de tot i definitiv. Dac ne-am putea
sinucide ntr-o mbriare. Carla a fost toat vara aceea
sprinar, vesel i ncreztoare. Lipsise o vreme din ar.
Ea, care i mai trziu a cltorit cu plcere, sau chiar cu
vocaie, m-a fcut s neleg c prima oar, atunci, i se
pruse un chin. M urmrise tot timpul, atent, din
deprtare. ns cum? De telefonat nu mai avea cum s-mi
telefoneze iar seria de vederi puse pe furi arunca la
ntmplare aproape gnduri i vise care tot timpul o
copleiser. Abia ateptase s se ntoarc. M purtase cu
dnsa (la ea) n tot traseul i prin grupul lor de prieteni
(ursuzul i delicatul trebuie s neleg c fusese pe acolo
un fel de ef de trib; se transformase, i cred c-i i
solicita mult mai intens dect acas tandreea) iar uneori
se pomenea ntrebndu-l cu ntrebri pe care ea de fapt mi
le adresa mie. Atunci, fugea dndu-i seama nu de eroare, ci
de faptul i mai neplcut pentru cei ndrgostii, de-a face
confuzia nedelicat dintre so i amant. Aa m-am trezit
pn la urm chiar i cu un telefon de pe traseu. Alo, v
caut cineva de-afar, m-a anunat vocea telefonistei la
telefonul pictorului din atelierul de pomin.
- Ce faci? M ntreab Carla precipitndu-se. Eti n
vie? S tii c eu nu mai pot respira nici aici fr tine. i,
pac! Cred c ursuzul i delicatul ei so, cruia cltoria i
relevase, n sfrit vocaia tandreii, se apropiase de dnsa.
O descoperise la telefon ntr-un oficiu strin. De dnsul se
ascundea? Cui i telefonase? Avea cunotine n ara strin
ori telefonase acas? Pe urm o lung serie de tracasri i
mizerii mrunte. Soul devenise gelos.
Rmsesem la ntrebarea ei: Eti n vie?
Inventasem mpreun acel spaiu de joc. Via din acea
var fusese o clip chiar ea. Titlul meu provizoriu, pe urm,
din care ea i fcuse un capital. Ateptam s i se coac
strugurii de tot ca s m pot stura de ei la ntoarcere. mi
fceam iluzii ct de nestul puteam s fiu eu i ea ct de
plin de struguri dulci. Atunci mai visam nc. Diminei
albastre pe Coasta Dalmatin. i spusesem la plecare, mai n
glum, mai n serios: Coasta Damnatei! S tii c aa va i
fi! mi-a rspuns ea, convins, la ultimul ei telefon matinal.
Fr tine m voi simi ca o bleag! Hai, las-te prins de
val!, i-am dat vnt totui, prea generos. Tnr eti ns
de altul depanzi ! Rzi tu rzi Harap Alb, mi-a rspuns
biata de Carla, sfiat de amintirea cascadei din baia
comun cu atelierul i de fonetul prosoapelor dintre care
puin mai trziu resimise dulceaa de-a mai fi prunc i

67

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

atunci cnd te simi pentru ntia oar femeie. Aadar,


rzi tu rzi,Harap Alb, dar pe stpnul tu spnul tu nu-l
cunoti nc! Cat de te ferete de el! Era singur ntre
atta lume care, de altfel, o adora. Ea mi scria totui
mie:A dori s fiu lng tine, cu tine, a ta. Acum este ora
cinci dimineaa. Nu tiu ce pasre de la geam m-a trezit.
ntr-un mic hotel dintr-o pdure. Sunt convins c pasrea
asta rar tu mi-ai trimis-o. M-am ridicat din pat i i-am dat
din palm firimituri. Le-a primit. Acum i-a luat zborul. Toi
ceilali dorm. Dormim toi n aceeai camer. Suntem ntr-o
pdure la munte. Geamurile nuntru s-au aburit. Nu tiu ce
s m fac fr tine, scriu pe geamul aburit sunt
ndrgostit de tine dar n curnd scrisul pe aburii
geamului se va terge. Nimeni n-o s tie nimic. Se vor trezi
i vor observa ca deobicei: <ea s-a trezit singur!> Unii cred
c taina mea poate fi pn la urm o sarcin. Brusc, scrisul
ei se ntrerupe. Aruncnd totui pe fug teribila ei
ntrebare din zori: Iane, tu ce faci acum? Eti n vie?
Ct de mult mi doresc chiar acum s fiu lng tine!
De ce?
Dragostea i are terorile sale. De ce nu-i respect
mcar vacana, m-am ntrebat? Ca s nu mai vorbim c pe
mine zbuciumul ei m prinsese acoperit. Ea o fi fost o
Isold dar eu nu eram chiar atunci un Tristan. M credeam
Alexandru cel Mare, Napoleon sau Caesar! Trecusem
Helespontul, cucerisem Parisul, punndu-mi singur coroana
pe frunte, cu gndul la tata, iar acum Rubiconul! Alea iacta
est!
Strategii, fantezii, oti inexistente. Aceasta este
literatura!
Dar batem tare odat cu Beethoven la Ua
Destinului!
Ta ta ta ta! Ta ta ta ta!
n loc s-mi rspund destinul pe loc din atelier sun
telefonul.
- Tu esti?! Trebuia s-mi nchipui! Cnd te-ai ntors?
Era ora apte, ca deobicei, punctual. i vesel foc.
Renscut.
- Ce faci? Te-am trezit eu din somn? Cum e vremea
la vie?
- Vino, i-am zis, vino odat. Gseti tu un pretext s
o faci!
Am uitat s mai arunc cu zarurile. Destinul a rmas
umilit lng ua camerei de mansard. Ori se gudura dup
mine ca un cel la telefonul din atelier? Lucrurile unei

68

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

femei sunt puine i preioase. n primul rnd viaa, trupul


ei viu, grdina sau chiar via aceasta imprevizibil ncrcat
de struguri copi i prea dulci, moia mea, pe care atunci,
chiar n acea clip etern, n-am mai avut cheful s o mpart
cu un alt stpn, fie el i de drept. Sau poate (cine tie?)
cel drept!
- Vino. Vino, odat! Dorina nu s-a mai putut stpni.
ns, din pcate, nici ndoiala femeii. Carla m ntreab
sugrumat de emoia ateptrii:
- i dac vin! Oare nu ne vom dezamgii?
Ce fcuse ea n cltoria Damnatei? Parc m-ar fi
mucat de picior un arpe. Sau poate c-mi intrase un spin
n talp. Reuise delicatul i ursuzul ei so s i-o
domesticeasc pentru el personal?! Cum vine lucrul acesta?
S ne dezamgim? Cnd nu te-ai dezamgit de prima
dat, mai greu se ntmpl lucrul acesta a doua, sau chiar i
a noua oar! Ce glonte-i trece dnsei prin minte?
ns au i femeile minte? S revenim.
- Nu te supra! Recunosc c am pus o ntrebare
tmpit.
M-a anunat deci c va sosi mine. Am avut timp
ntre timp s fac rost de o sticloan de whiskey i de un
co cu fructe. O lehamite suspect a pus stpnire pe mine,
dup ce ntrebarea tmpit fusese totui pus, dar i o
poft original de rzbunare.
Un co de fructe din partea firmei i whiskyorul de
la partid! Bem whiskeyorul prin reprezentanii notrii
alei, cunoteam partitura! Dar mai ales prin copiii lor! Mam dus razant la surs i am fcut rost ca la nceput de
toate accesoriile. Nu Lorca mi stpnea acum gndurile.
Arghezi. i tocmai din cauz c ea m-a rugat s nu m duc
s-o atept la gar (cltorea de la Galai la Bucureti cu
imprevizibila sau poate inevitabila lor mtu), m-am dus.
Fr flori. Cu sticloana de whiskey la purttor, cu
mitraliera ei cosmic din ale crei gloane, nc de pe drum,
din tramvai, ncepusem s risipesc, trgnd n mine.
n fine, veni i clipa cnd s-a putut debarasa de
mtu.
Iar acum c-o vd venind
Pe crarea solitar,
Simt c m apas un jind
i-a dori s mi se par!
- Lorca mi place mai mult!

69

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- tiu!
Am dus-o totui i am depus-o la Hotelul Banat. Era
sear. Trecuserm mai nti pe la atelier. Am fcut-o puin
expoziie prezentnd-o tuturor cei de fa. Trgeam
ntre timp din sticloan cu gloane n mine de unul singur.
Aa mi doream s-mi vd iubirea murind. Lsasem de dragul
ei netrecut Rubiconul, iar ea
- Tu eti o ntrebare pus greit, i-am spus, apsat
i ru, aruncnd-o n camera de hotel, fr baie, de la
Banatul, de-a dreptul pe pat, aa mbrcat. Cutnd pe
unde trebuia repede, repede.
- De ce spui lucrul acesta?
Era clipa cnd observ coul de fructe de lng pat.
- Totul se repet ca la nceput. Nu m-a fi ateptat.
- Eu ns te-am ateptat.
- Mini! Ai lucrat tot timpul nestingherit. Te
incomodez!
- Atunci care e cauza?
- F ce ai de fcut i termin odat.
A plns. A plns lng mine mult, cu sughiuri. Ca un
copil.
- Iane, f-te i tu om de treab. Data aceasta nu mia plcut. Bufnitura sticlei de whiskyor aruncat la miezul
nopii de-a dreptul n strad, din ntunericul inimii mele, de
sus, din camera fr baie, de la Hotelul Banat. M-a
sinucide, mi-a spus, de-a putea!
- N-ai s poi! Cci suntem programai s trim pn
ce visul acesta din noi se termin.
Atunci plngeam i suspinam eu. Fr nici o lacrim,
treaz.

70

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

APTE
Pe la trei i jumtate m-am ridicat din pat u m-am
pus n micare. Suna telefonul pe sal, urla, zbrnia
nfuriat, srea din cutia lui cenuie, btndu-se singur cu
capul de toi pereii. Omul acesta doarme cnd afar ara
arde. Ridicnd telefonul am prins numai dra convorbirii
insinuate, un Alo vag i contrariat, pierdut n eter de o
voce neutr. S fi fost totui ea? Carla? M-am gndit o
clip s trec pe la biseric, dar era prea devreme pentru
biseric, i urgent mi-am amintit de Iubita, obligaia de a o
lua eu n acea zi de la grdini. Grdinia se nchide la ase,
mai aveam timp. Dimpotriv, pe la acea or se deschidea
biserica. Nu era nevoie s m fi dus acolo din primele clipe.
Doamna profesoar, ca deobicei, va ntrzia, rmnnd
singuric pn la urm. Printele Caravela observase,
probabil, nclinaia unuia pentru cellalt. Nu se gndea pn
acolo n schimb. Nu ne mrturisisem niciunul. El singur ne
pusese n mini, dintr-un act de bunvoin cretin, cununa
aceasta de spini. Frunile noastre nu se smereau. i-o
disputau ntr-un ir besmetic de ncoronri lae.
- De ce crezi tu c sunt spini? Poate fi o cunun de
rozmarin!
- Dumnezeu ntre timp a hotrt altfel!
- Pentru tine regsirea noastr e o pedeaps?
- Nu tiu cine pltete i cui. tiu n schimb cine
ncaseaz.
- Grecul pltete. Carla avea chef de glum tot
timpul.
- Turcul ce face? Turcul pn la urm va rmne
descoperit?
- Data aceasta pltete grecul. Sau greaca. Turcul
s se descurce cum poate i el. ns de cnd s-a pocit
turcul? Cine l-a convertit n religia mea? Eu eram turcul
fiind, de cnd m tia ea, un pgn.
Ce complicaii nebuloase interveniser i n viaa
mea? Ce fel de transformri? Crezuse la nceput c
prezena mea la biseric, n seara respectiv, fusese o pur
ntmplare. Femeile sunt mai aproape tot timpul de mirajul
credinei. n ce o privea mai era nc i altceva.
- Educaia mea de grecoaic, tradiia ortodox a
familiei mele, de cnd m tiu; de cnd eram o feti nc.
Grecii vin n biserica lor cu un sentiment deosebit. Carla

71

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

cunotea chiar ea acel vers al lui Konstantinos P. Kavafis,


pur, absolut i solemn ca o liturghie, despre frumuseea de
a te afla, din cnd n cnd, n biserica noastr greceasc,
n ostrovul Patmos, la limanul din necunoscut al
ortodoxiei. ns rugnd-o s-mi reproduc acel vers mi-a
mrturisit c de fapt n-ar fi putut s-o fac. Ea cunoate
numai starea lui.
Alergnd printre mainile de-afar, din strad,
auzeam dinluntrul meu vocea clar a Carlei. Inimitabila ei
voce cristalin. Vocea ei ncpea foarte exact n sunetul
argintiu i auroral al clopoelului din timpul liturghiei, cnd
n altar pinea i vinul se transfigureaz de fiecare dat n
amintirea eternitii, i pentru noi toi. Puteam s-i zresc
o clip pe toi grecii din lume (dar n primul rnd pe poetul
Kavafis) stnd cu toat lumea lor ptima, rpus, la
liturghie, n mirosul ptrunztor de tmie ars, efect al
unui catarsis suis-generis.
- Iar ca sentiment un cristal. Un vers sferic,
rotund. Carla respir toat din acest vers.
- Aici nu mai este Kavafis. Dar este vorba tot despre
un grec, recunoscu ea, amuzat. Totdeauna fusesem atras
de jocul acesta al grecitii sale, avnd, bineneles, la
origine Grecia lui Andre Belly, i cascada din baia
atelierului, din acea var de paradis.
- Praxitele i Phidias
- Vreau s-l ghicim pe noul poet
- Se numete Elitis
- Grecii cred n Dumnezeu cum dorim noi adesea cu
toate puterile noastre s credem n frumusee. Carla m
privea cnd spunea lucrul acesta cu mult ptrundere.
- Nu te mai simi vinovat, mi-a spus ea atunci. Iau
totul asupra mea. Dar de ce credea ea c m simt vinovat?
Era totodat prea generoas lund totul asupra ei.
Reuisem s scap construind repede un calambur. S scap,
adic, ns cu partea mea de vin intact. Tot ce era de
dus mpreun a fi putut duce pe umerii mei.
- Mi-am clcat ntr-un fel jurmntul meu de
englez.
- Ce jurmnt?
- Pn la patruzeci de ani de toate. Pe urm englezul
se nsoar i gata.
- Ai fcut-o nainte de patruzeci!
- Pe urm orice relaie n afara castelului e intezis
definitiv i se sancioneaz.

72

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Stai puin, c nu m duci tu pe mine. Carla socoti


ceva pe degete ca un copil. Pe mine nu m duci. Pn la
patruzeci mai sunt cteva luni nsorite. Jurmntul ncepe
de-atunci ncolo. Pn atunci rmi turc.
- Iar ca sentiment un cristal.
- M rog, turcii cu grecii ca oltenii cu bnenii.
- Bancul acela tmpit: Mna olteanului n chimirull
bneanului.
- Bneanul n-are chimir. E un ins evoluat. Are
portofel, sau buzunar cu fermoar, cum are grecul. Are pn
la urm de toate, bietul grec. Turcul pltete la dnsul
dar n-are credin!
- Ce analogii tii s faci!
- Tu m obligi!
- Cel puin de-ai avea totul, tu! Diversiune tipic
olteneasc de data aceasta. Aveam oare dreptul s-o
comptimesc? Mi se pare dealtfel c-n acea clip eram
dezbrcai. Goi i senini ca cerul vara deasupra unei insule
greceti. mi spune maliioas:
- Acum te subestimezi? Cum erai cteva clipe mai
nainte?
- Cum?!
- Zmeu! Tigru! Alexandru cel Mare la porile Asiei!
- Tu erai Asia?!
- Eventual, recunoscu printre hohote mici.
- Totul rmne o amintire. Alexandru cade rpus
dup cucerirea Asiei de o boal mrunt. Rcise la un osp.
Ai tiut? Vezi ce nu are voie s fac eroul?
- Las-l i pe erou s greeasc, chicoti, tot la fel,
mrunt, Carla. i pentru toate d-i n schimb, vorba poetului
care numr plopii, o or de iubire Asia ca Asia Bine c la vzut, nainte s moar, i el pe dracul Fusese
ndrgostit? Sau l excitase ospul n sine?
- Tu rzi?! Tu rzi i de cele sfinte?!
- Cea mai bun amintire este prezentul. Poate prea
ciudat, dar lucrul acesta i-l spune o adept nflcrat a lui
Iisus. Cci la nviere nimeni nu va mai veni n trupul acesta.
Toi vom fi acolo la fel.
- Asta de cnd?
- Ai s-l ntrebi ntr-o zi poate pe printele nostru
- Printele Caravela?!
- El!
- Mrturisirea este o tain.

73

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- ntre frai de aceai credin sunt taine care se


deschid noaptea ca unele flori care i lumineaz n
ntuneric
- Tot nu neleg
- Dac tot ce se ntmpl pe lumea asta ar fi de
neles Iisus n-ar mai fi cobort printre oameni. El a venit
s-i dea lumii un neles. nelesul e poate iertarea. Greala
greiilor notri pe care cu toii suntem chemai s nu o
trecem uor cu vederea.
- Atunci trebuie s greim ct mai mult?
- Dimpotriv. Puinul pe care-l putem ocoli, viaa
pmnteasc, n fond, cum se i spune, viaa trupeasc.
Acum poi nelege de ce nu m tem.
Era un subiect de discuie. Dup ce, istovii, cdeam
dincolo de grealele noastre. Carla m trimitea n ultima
vreme, i din ce n ce mai insistent, s discut acest subiect
cu printele. Mie n schimb mi prea un lucru prea intim.
Amintindu-mi probabil ce-mi spusese mie cndva mama mea
de la ar: La preot s nu-i dezbraci i izmenele i
cmaa! E i el tot om sracul! Dumnezeu vede i singur
goliciunea pe care ne-a dat-o i ct suntem n stare s-o
pngrim.
Cum am ajuns, aproape de cinci, la grdini, era
prea trziu. Nina dduse n prealabil un telefon i vznd c
nu m grbesc mersese tot dnsa s-o ia pe Iubita acas.
Educatoarele stau ciorchine pe gard i privesc viermuiala
strzii care mie atunci nu-mi mai spunea nimic. Eram dus i
sedus de misterele Carlei, la care m i gndisem tot timpul
pe drum. Sau poate i vinul de diminea, care trecuse de
mine, prin mine, lsndu-m prad acestei lenee aiureli.
Carla i Vinul. Dou aspecte eseniale ale acelei zile de care
cu greu mai putem trece.
Iubita plecase la Piaa Roman cu mama ei. S-au dus
mpreun i cu alte mmici, i cu ali copii, s vad toat
lumea ce se ntmpl acolo. Aflnd vestea am czut din cer
pe pmnt cu mult zgomot la picioarele educatoarelor de pe
gard.
- Ce s vad?! ntreb. M-am trezit i le par ngrozit.
- S vad un pic revoluia de la Roman!
- A i nceput ?! Prerea mea format nc de la
nceput se recomfirm. Educatoarele astea sunt un fel de
paznici pentru animale mai mici i nimic mai mult. Nici ele nu
m vd pe mine mult mai roz. Omul acesta este un aiurit
aburit. Rupt de realitate tot timpul. Dar ultima mea
ntrebare, att de bizar, A i nceput? lor le place

74

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

nespus. Sunt, orice s-ar zice, i un ins att de spiritual.


Trebuie n continuare s nu le dezamgesc. Bande de
huligani, le spun fetelor de pe gard, rznd cu ele complice,
cci tiu cu toate la ce fac eu aluzie. Toat dimineaa au
stat cu televizorul deschis. Au pus i copiii de la grupa mic
s vad emisiunea. Dealtfel tot ce era cu tovarul i
tovara aveau indicaii s vad toi copiii. Fcea parte din
educaia lor.
- Dvs. ce cutai acolo pe garduri?
Le-am vzut cum se grbeau ca la o comand s
coboare de-acolo. Vocea mea le i evocase o voce
autoritar, care le controla, n mod sigur, regulamentul de
funcionare i modul de lucru.
- Eram curioase ce se ntmpl pe strad
- Continuai!
Ele nu tiu ns gluma cu colonelul n armat care
nimerete, bietul de el, strns cu ua, la closetul rcanilor.
Iar rcanii cu mna pe obiect duc mna la cozoroc. Colonelul
le spune: Continuai!
Cu gluma mea tmpit le-am stricat fetelor de la
grdini toat distracia de pe gard. Vin n drum i strnse
n jurul meu mcne ca nite rae leeti. Ce Dumnezeu s-a
putut ntmpla aa, deodat? Dar la Piaa Roman? Ce sentmpl oare la Piaa Roman?
n curnd problema era urmtoarea: Unde s-o caut
eu pe Iubita cu mama ei (ce m intereseaz pe mine i alte
mmici cu ali copii) n marea de oameni de la Roman?
Cunoteam acest still smucit al Ninocici. Unde era ceva
neclar sau ct de ct periculos hop i ea! Avea obiceiul s se
bage n fa. n asemenea situaii rasa lor pandur url n
ea! La institut, unde Scarabeu a fcut, probabil ultima
vizit din viaa lui, nu procedase altfel. Motivaia Ninocici
era scurt i concis. Prea puin clar, n schimb, pentru
mine. Pentru c directoarea s-a ncurcat ru de tot n timp
ce-i ddea naltului oaspete explicaii, cineva a trebuit s
continue. M-am sacrificat eu! mi-a spus Ninocica seara,
acas. Dac rspundea inginera ef s-ar fi ncurcat i mai
ru. Eu nefiind ef n-aveam ce pierde. Credea c umorul
ei negru mi inea loc de chinin. Cci ascultnd-o m durea
capul. Dar ce-ai fi vrut, omule, s tac? Cineva tot trebuia
s-i rspund lui moulic la ntrebri. Mie aa mi s-a prut,
un moulic acolo! Insul nu-mi spunea mare lucru. Ceilali i
notau n nite carneele de zor ce i rspundeam eu la
ntrebri. Dar unii se mai i prefceau c-i noteaz. Eram
la un pas i de ei i i-am vzut pe fiecare cam ce-l putea

75

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

duce mintea. Marea probelm a naiunii devenise halvaua


alb. Se pusese n micare n acest scop toat inteligena
tehnic a institutelor de resort. Cteva luni dup aceea,
civa dintre cei cu carneele n mini au stat numai pe capul
lor. Nu te jucai. Cineva i trimisese lui din Austria un mic
pacheel cu halva alba. (Cam attica!) El gustase din ea i-i
plcuse. Atunci declanase i el n ara lui aciunea
halvalei albe, dup o consultare n prealabil cu savanta din
cas, spaima institutelor de cercetri. n rest, cu Ninocica
mea el se purtase ca un bunic. Fusese chiar i puin
sentimental. La nceput i pusese acele ntrebri de rutin:
Ea cine era i ce hram purta? Avea i studii superioare?!
Cnd fusese copil i plcuse halvaua i lui ca oricrui copil.
Dei, muli dintre noi, am sperat c el nu fusese copil
niciodat. C raiul cu el nu avusese nici o atingere. Dar el
trecuse totui n vizit i pe-acolo, pstrnd dintre toate
comorile inocente ale copilriei tocmai gustul halvalei
-Dumneata cum o produci?
Nina i-a rspuns firete ce pun ei n halvaua noastr
tradiional. Dac ar fi pus trei culori cunosc pe lume, trei
culori i-ar fi dat rspunsul. Dar ei puneau n halvaua lor
doar dou culori. i zahr att i ulei cam att. Atunci
Scarabeu zise:
- Eu cred c dumneata greeti foarte mult. Uite
cum s-mi faci mie de azi nainte halvaua Era formidabil.
Cci se pricepea chiar i la halva! Scznd peste orice
norm tehnologic tocmai procentele de zahr i de ulei.
Dar s v ias alb, ca la austrieci!
- Das trii! Se auzi dintr-un col mai obscur al
vizitei.
Ninocica se art n schimb nenduplecat.
- Aa ceva nu se poate! Tehnologic vorbind ar fi o
prostie! Nici vorb de-aa procente! Cci din ele nu iese
nimic!
i dduse drumul mama Iubitei! Rspundea totui
nentrebat! Ori se pomenea c discut cu mine acas?
Toat lumea tia c el nu suporta s fie contrazis! Numai
Ninocica nu tiuse. Pentru dnsa bunicul era cam tmpit.
Mi-a spus c atunci chiar i se fcu mil de el.
Vizita ntreag se rvise. Asistena prea
consternat. Cine era inginerica aceasta i cu cine se trezea
ea vorbind? Moulic n schimb vir moale. Ctitorul halvalei
din acea vizit i mai inea nc braul Ninocici (ori se inea
de el) tifsuind mulcom:
- N-o fac pentru mine. Eu sunt n vrst acum i nu
mai am voie s consum dulce. Avem un popor tnr n

76

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

schimb, harnic, cuteztor, constructor neobosit al


Deodat ceva srise din el ca un resort abia atins din
buton i braul Ninocici inut pn atunci aproape cu
gingie fusese abandonat cu brutalitate. Bruta se regsise
pre sine. El se ndrept ctre oficialii si tunnd i
fulgernd. Preioasele indicaii tunau cu lopata ca o
grindin. Toi i luau nc odat notie. Ninocica rmnea la
prerea ei fix totui: un moulic penibil i eventual i cam
srit de pe fix. Nu nelegea cum de-l lua atta lume n
serios.
Tot la fel mai gndea Ninocica i atunci, la Roman?
A fi vrut s-o gsesc ct mai repede s-o pot ntreba! S-o
iau la ntebri totodat, din cauza Iubitei! Ce-i trecuse oare
prin minte s-mi bage copilul acolo? Chiar nu i-a dat seama
ce se ntmpl acolo? Era o incontient, asta era! ntre ea
i moulic al ei mare deosebire atunci nu era! n rasa lor
olteneasc (de-attea ori i-o spusesem) se gndea prea
adesea repede i prost.
Noroc c am dat peste ele n primele clipe ale
descinderii mele acolo. Stteau ntr-o margine, la rmul
mrii de oameni, ocrotite sub ochii ageri ai unui scutier de
omenie! Acesta nu o slbea nici o clip din ochi pe Iubita!
Poate avea i dnsul acas copii de vrsta ei! Iubita n
schimb jubila! De cum m vzu mi i sri n brae:
- Tati, aici se filmeaz, se face un film de rzboi.
Aa i spusese, desigur, mmica ei.
- Se filmeaz vrtos, i-am rspuns,innd-o strns n
brae, cci n felul acesta mi trecuse mnia chiar i pe
Ninocica. Am lsat-o s urce pe umerii mei ca s vad ct
mai departe. Dar poate nici n-au nceput s filmeze, i-am
spus. Deabia se ntind cablurile carelor cu aparatele de luat
vederi
Scutierul cel ager i de omenie gsi ocazia s-mi
recomande i mie ceea ce probabil i recomanadase i
Ninocici mai devreme:
- Prsii zona!
Nu i-am dat nici o atenie.
-Bine face c se filmeaz, am plusat totui.
- Prsii zona, a insistat scutierul de omenie. Aici
nu-i parc de joac pentru copii
- i noi unde putem s le artm copiilor cum se
filmeaz?
Eram insolent. Iubita m zorea n schimb cu
ntrebrile ei fermecate. De ce nu scoteau mai repede
aparatele lor de filmat? Sunt mari?

77

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Eu o s intru n film?
- Nu tiu, Iubito, nenea spune c trebuie s plecm
de aici, vrea numai el s fie filmat. Ne desprim cu
regrete
Scutierul de omenie nu-mi mai d nici o atenie.
Eram un nebun ca i soia mea. Ptrunsesem dincolo de
primul cerc, n zona scutierilor furioi. O privelite insolit,
desigur. Aa ceva mai vedeam la bulgari, la telejurnalul de
noapte. Scutieri din acetia cu furtunele lor ca de pompieri
gata pregtite. n mod sigur aveau i gaze lacrimogene la
purttor. Masca de gaze regulamentar inut n
bandulier. La toate s-a gndit Scarabeu de-a lungul anilor
si de nesomn. Cum s-i mbrace orfanii, adic nfiaii de la
casele de copii. Abia aa gseam explicaia preocuprii sale
exprese n chestiunea halvalei albe. Cum s-i hrneasc
mai bine orfanii, desigur. n rest, el prin fabrici i uzine se
plimba ca s se mai relaxeze un pic. Prin institutele alea de
cercetri cu inginere mechere care cred c pot s-l
contrazic chiar i pe dnsul. Aici s mai vin cineva s-l mai
contrazic! Unul ca dnsul se nate odat la cinci sute de
ani! Teoria era cunoscut! O lansase el singur! Sau ea!?
Toate luptele panice, dar absolut toate, fuseser date
pn atunci! Adic ndeplinite! Pentru gloria lui nu-i
ajungeau ns! i trebuia i un rzboi! Unul adevrat, cu
soldai i grade, aliniai toi la ordinul su. Inclusiv i cu
armamentul din dotare al fiecruia! Dac nu se ivise nc un
inamic din afar era n schimb ara, inamicul su dinluntru,
de zi cu zi! De-a lungul anilor de domnie el purtase un
necontenit i neobosit rzboi cu ara! Iarna-varaprimvara, iar cel mai recent, toamna! n chiar toamna
aceea, care trecuse! Cronicarul s scrie, s-i aminteasc ce
fel!
Toat toamna plimbaser harnicii notri agricultori,
ntre stindarde i steaguri, la marginea lanurilor, i n plin
campanie de recoltare, sfecla lor uria! Fusese sdit i
rs-sdit oriunde aprea el n duioasele sale vizite de
gustat pinea i sarea poporului nostru altruist, generos.
Scarabeu i ncearc, dealtfel, ntr-un loc, la o ferm cu un
pmnt mult mai afnat dect aveau altele, s scoat el
primul sfecla uria. Trgea de ea cu convingere i cu toat
puterea sa bine-ntreinut, dar tot n-a putut. Atunci veni i
Pegra s trag dup Scarabeu. ncercar mpreun,
degeaba. Era dat naibii sfecla uria, bine nnerbat n
solul patriei ns i cu ceva aracet. Cineva i aminti atunci
c era (aa i prea lui) i o poveste asemntoare pentru
copii. Primul a rs Scarabeu, iar dup dnsul, firete, Pegra,
Savanta! Hai s ncercm cu toii!

78

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Cu maxim contiin patriotic toi membrii biroului


executiv au fcut cunoscutul lan n cea mai deplin ordine
i disciplin de partid. Dup tovarul i tovara urmau
tovarii, trgnd din greu, i cu tot elanul lor greu
ncercat nc din anii negri! Dar tot degeaba! Buclucaa
sfecl nu s-a clintit din loc. Mi, a naibii sfecl! Ce aracet iau pus oare la rdcin? Din import?
Abia la urm de tot, cnd veni i celul paznicului de
tarla, i pisoiul vecinei, care pleacase de-acas, din sat,
lundu-i i el tot de foame lumea-n cap, i oricelul flmnd
din hambarul gol al ceapeului, sfecla se clinti. i ced. Era o
minune s vezi ceea ce vzur cu toii atunci! O sfecl
mrea i rotund ct porcul de Crciun al unicului ran
cu gospodrie individual din sat. Unul ursuz, care-i luase
pmntul ntre dou rpi, printre heredeie, i locuia variarn, cu tot cu cel cu purcel, acolo pe deal! N-avea voie
nimeni s comenteze lucrul acesta, dar sfecla uria
apruse tot la chiabur, pe ogorul lui pricjit dintre cele
dou rpi! Scarabeu decret ns:
- Au lucrat bine institutele noastre de cercetri!
Amintindu-i numaidect de ultima sa vizit de lucru,
i tot pe la institute, s-a ntors mai nti la Savant,
consultndu-se cu ea din priviri. S mai pun odat
problema i acolo?
- Cu halvaua alb cum stm?
- Am inspectat joia trecut, totue gatastrii!
Iar noi n acea zi (mai spre sear), ce vedem noi la
Roman, n ajunul unei realizri epocale, din sarcina
institutului la care i Ninocica noastr asud, ns cu
procentele lui nu ieea deloc!
- Ei, mi fetelor, n-o s mearg crua-n trei roi,
dac nu se poate! Facei-o alb cum tii, cci noi tim cum
s-o raportm la procente! Fusese acelai de joia trecut:
totue gatastrii! Un agricultor pe vremuri, i dnsul! Fr
puin minciun nici apa nu se-ncheag din rcitur, le-a mai
recitat fetelor, aceast sutr, din folclorul stesc,
inspectorul halvalei albe al lui Scarabeu!
Era om bun, om din popor i dnsul.
Incontienii de la Roman ncepur deodat s
strige: Clul i Asasinul! Jos!Jos!Jos!

79

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

OPT
M ateptam s-o vd printre huliganii nfierbntai
din cercul scutierilor fioroi, duri, i pe zluda vesel din
cursul dimineii din Piaa Galai. Care, hrti stema din
tricolor! Ea singur promisese, n numele gtii lor, c vor
reveni! Nu-mi puneam nc problema ce mare, sau ct de
ntins putea fi traseul distraciei, chiar i la acea or. Dar
presimeam c drgua cu zdreana de stem-n mini,
smuls din lanul de gru auriu al patriei , era neaprat la
Roman i ea! Fixam, plin de speran n acest scop,
padimentul statuii n veci neridicate, n cinstea i-n
dezonoarea Scarabeului Sacru! Un gogoloi imens de ciment
ca o imens fntn prsit pe miritea patriei! Nu era
vorba c n-o putuser ridica pe statuie pn atunci! Doar o
plimbaser n machet i n proiect prin mai multe puncte
fierbini ale Capitalei. ns cred c era ca o jucrie. Cei doi
montri acri i-o disputau (se i zvonise lucrul acesta)
chiar din concepie! Ce nsemna pentru ei o statuie? Un
simbol nicidecum! Ar fi vrut s se vad n ea ct mai pe
viu! Pegra i visa, mi se pare, un mausoleu, n calea Victoriei
Nesbuinei Lor!
Acolo, ntr-un fastuos demisol luminat a giorno ar fi trebuit
s le fie depuse, ct mai trziu desigur, sicriele, care urmau
s fie neaprat din aur masiv. Iar deasupra tuturora, peste
freamtul viu al pieii, ei amndoi, prini de mn-n statuie,
artndu-ne chiar i-n posteritate, calea prostiei i drumul
pustiului sufletesc!
Uor cu statuia-n cartiere c se clatin Bucuretii!
Mreia prezentului nu-i putea etala tot tacmul n
vecintatea unor hardughii cenuii. Le trebuia, s le
ntreac, ceva i mai cenuiu. Ceva fr sens. Pegra cu
Scarabeu al ei puteau fi vzui, n ultimii ani, dnd din mini
(el), prin diferite puncte ale oraului. Pn n anul 2000
trebuia demolat totul iar ei doi imortalizai pe vecie n
megaliticul monument, concurnd imaginea viitorului
tulbure, din mintea lor, orice alt Insul a Patelui!
Padimentul pe miritea patriei ne amenina din mijlocul unui
pustiu sufletesc discontinuu. Fntna era secat, sau
otrvit, nu tiam ce smrc va ejacula ntr-o zi n vzduhul
din ce n ce mai dezolant al oraului, care, de la o zi la alta,
semna tot mai mult a Nimic! Ne loveam ochii de ea trecnd
pe acolo i-i coboram imediat n pmnt. Cei mai muli
dintre noi refuzam i-n priviri o colaborare cu scarabeii.
ns erau i din cei care ateptau s vad Valea Regilor i

80

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

minunile de la Karnak pe gratis, acas la ei, fr s mai


plteasc, n acest scop costul unei excursii colective, cu
autocarele oneteului. Care, n lips de viz (dar i devize)
tot nu s-ar fi putut face! Aa c ei se simeau stimulai n
visul lor lene de un faraon autohton mai puternic i mai
temut dect mrunii Keops, Kefren i Mikerinos! Care, cei construiser dnii?! Nite morminte anacronice! n timp
ce faraonul nostru fcea funia drug, urca apa la deal i
inventa din nou gaura covrigului i cldura frigului
Am descoperit deodat pe ridictura fntnii
gaura neagr din tricolor. nseamn c drgua de zlud
era i ea acolo dimpreun cu toat gaca lor. n acelai timp
am simit i-n apropierea noastr ceva i mai intim,
respiraia unei inimi solitare, care m cuta numai pe mine.
Privirea mea lu foc. A trebuit s-mi ntorc ochii ntr-alt
parte. Eram pus s discern ntre dou atitudini distincte.
Sau cum se mai zice n situaii limite: Gloria sau Cderea!
Patria sau Sentimentul! La civa metri numai de cercul meu
familial (celula sacr) o vedeam, imposibil de spus, pe Carla!
Striga ct putea de tare laolalt cu toi huliganii de
pe ridictur i din aval: Jos Clul!, Asasinul! Dar nc
nu ne vedea i dnsa pe noi! Jos!Jos!Jos! Frumuseea
deine chiar ea o nverunare piezi! Ce ne vom face i
noi acum? Ar fi trebuit poate s regizez ct mai repede o
confruntare? Neobosit, privirea mea o distinse de pe
ridictur i pe zluda cea drgu a dimineii: Harti!
stema din tricolor. Mortul ncepuse s mite! Sosise acolo
chiar lng noi i ne dam seama c n curnd va sta chiar n
picioare de tot. Gluma, dintr-o clip n alta, se ngroa!
tii bancul cu Beethoven. Era un concert cu Simfonia
Destinului. Sala este plin i cineva n fotoliul unu zice c-l
zrete pe nsui Beethoven n persoan. Vecinul e sceptic.
Unde e? Colo! Mic! exclam vecinul de stal, ngrozit
De confruntri intime trebuia s ne ocupm noi atunci?
Marienii cu scuturi apreau i ei ca din pmnt i din ce n
ce mai muli. Se punea n regie o astfel de confruntare!
Aduceau cu ei i mainile lor nonzburtoare (nc): tunuri de
ap, tancuri pe enile, taburi. Camioane lungi ct vagoanele
crau la faa locului alte fore. n curnd, n lanul galben
al patriei, gurit pe locul stemei cu sonde i brazi, avea s
cnte dintr-un copac, cucuveaua. Pasrea nopii o simeam
flfind pe deasupra capetelor noastre. Gaura neagr din
lan se lrgea pn-n stele. Cerul se adncea el nsui ca o
fntn rece. Ctile, scuturile, vizierele, cavalerii
apocaliptici pstrau fa de noi, nc, o distan ironic. Mai
mult a fi vrut s m vad acolo drgua de diminea i mai
puin Carla.

81

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Pstrai tricolorul! Aruncai stema jos, n pubel!


Iubita i ddea zor cu filmatul, ntrebnd tot mai
des i mai tare ce se ntmpl acolo, i cine sunt artitii?
Dac intr Regele i Regina! Dac apare i Ft-Frumos! n
sfrit, or s-l nving pe Zmeul cel Ru? Iar eu trebuia s-i
rspund, n-aveam ncotro! Trebuia s vorbesc, s-mi aud
glasul, simindu-mi-l totodat strin. Lumea ncepuse s se
uite la noi, s ne urmreasc.
- Bine zis filmul, rezon cineva lng Ninocica, un
personaj ntre dou vrste. Totui, doamn, copilul ar
trebui scos de aici. S nu se declaneze pn la urm ceva
ca-n filme.
- Mai trziu, aprecia altul. Cnd se las de tot
ntunericul, deasemeni. Beneneles, copilul trebuie scos de
aici. E un film n care accesul copiilor sub zece ani este
interzis. Ci ani ai, ppuo? fu ntrebat Iubita. Dar ea se
uita nc la mine, ce trebuia s fac? S-i rspund?
Carla fu atras i ea de aceast discuie. O vzu mai
nti pe Iubita, i-i zmbi dulce, cum numai ea tia s o fac,
atunci cnd ceva o atrgea n mod deosebit. Nu-i nchipuise
ce surpriz o mai ateapt. Prinii ppuii eram noi, iar
tatl eu, iubitul acelor seri premergtoare ntlnirii de la
Roman. Dar era o ntlnire neprevzut, iar Carla evalu
situaia foarte exact. M privi ca i cnd m-a fi transferat
tot n chipul fetiei mele.
- Ce bine v seamn la amndoi! zise ea, lund-o ca
termen de comparaie, implicit, i pe Ninocica. n ce m
privea, glorie nu mai aveam, din acea clip, nici onoare. Aa
gndeam eu. ns Carla vir la locul ei lsnd ntmplrii
cinstea s judece incidentul care era numai al nostru. Un
secret care-i pstra fecioria intact.
- Ce fat drgu, i ndulci Ninocica glasul.
Era chiar n clipa cnd i-au fcut apariia i bieii.
Rai, tuni i frezai., mirosind a lavand medie, ns muli,
nespus de muli, trai parc la un singur ghefender
Mai rspndii-v! Mai rspndii-v!
Circula bancul cu baba la coad la carne. Era o bab
ciudat n hainele ei demodate i umbrela ei uguiat n care
se i sprijinea dealtfel ca ntr-un baston. Zvonacii din jur
trgeau bieii oameni de limb. Au ncercat i cu baba. O
dat, de dou ori. Baba tcea. La un moment dat, scit de
insistenele lor i slt reversul ascuns sub horbote i
dantele. Era colonelul.
Mai rspndii-v! Mai rspndii-v! Nu toi la
grmad!

82

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Aici era prima oar cnd lucrurile se petreceau la


vedere. Bieii de pe Calea Victoriei, cum i numea ntr-un
text o poet, i dduser parc toi ntlnire acolo. Ca
semn distinctiv, toi purtau cciul ruseasc de iepure,
ultimul import masiv de la sora din Rsrit. S nu le
rceasc inteligena. Avnd aerul unor inoceni sau al unor
sectani, pocii. Orfani nfiai, dar noii prini i
ntreineau bine. nc nu aveau ordin s acioneze. ns
erau n obiectiv. Existau i fceau totul ca prezena lor s
fie simit. Ptrunse peste noi flancul zvonacilor (numii de
unii i rspndaci), testanii, gurile sparte, provocatorii.
Cte unul din ei se credea mai detept sau chiar foarte
ironic. Un asemenea ins o dezbrca din priviri pe Carla. Ea
se retrsese pe ptrica ei strignd ns i mai aprig
strigturile celor de pe ridictur! O priveam cu jind. Ma fi dus s strig cu dnsa dar eram prins acolo de obligaii
familiale. Insul ironicul o privea ii el la fel. i era poate
drag i lui. ns avea ce s vad. Minijupa ei nclzea i mai
mult vremea de afar. Snii consisteni. Torsul sculptat.
Sau acea idee de nlime suveran, dei era de statur
medie. Claritatea privirilor Carlei.
- Drgu fat! Ninocica apreciase corect.
Ar fi trebuit totui s m revolt. Ori cel puin s-mi
sar andra! De ce nu m duceam s-l iau de guler pe
ordinar? Ct o s se mai zgiasc n felul sta la ea? ns ce
drept aveam s o fac?
- Nu mai strigai, domnioar, cu gura deschis, o s
rcii!
Era pe deasupra i insolent. Un mrlan mpachetat
ntr-un costum ca de comand! Privirea Carlei o clip mi
ceru ajutor. Ochii ei limpezi i att de adnci, anunndum ntr-o imagine ce vroia, parc s rmn la dnsa, cu
Dnsa! Numai eu tiam cum se puteau ruga ochii Carlei! Abia
am schiat la rndul meu un surs vag. Ea m rsplti,
acordndu-mi n replic, un fluviu de zmbete. O fcea la
vedere. Lua martor n fond agresrii sale ironice singura
familie de acolo cu un copil dup ea! Nesimitul se va potoli
poate n felul acesta. Nina, dealtfel, observ prima:
- Uite la dobitocul de colo! Ce mrlan, drag! i ce
dac-i securist!
nadins vorbea tare s se fac auzit de mrlan.
ns el avea ce avea deocamdat cu Carla.
- V spun c-o s rcii! i-o s v doar-n gt!
Laitatea mea biruitoare. I-am spus Ninocici:
- Ce te bagi? Las-i n pace! Ce-i este ie dac
biatul flirteaz? Ea simea cum m perpeleam totui.

83

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Simeau amndou. Femei erau doar i una i alta.


Amndou m cunoteau ca la carte. Bietul de mine,
temporizam. mi puneam n mod sigur la punct ultima
strategie nainte de a interveni brusc: Ce vrei bibicule?
Unde te trezeti, bi, fa palid? Ai ieit la vntoare n
mijlocul satului? Sau crezi c-i sat fr cini locul acesta
unde-i bagi rtul de crezi c oamenii sunt rahat ?
Lucruri de-acestea m pregteam ca s-i spun. S i
le arunc n fa cu duritate. S provoc un scandal. i de-o
fi s fie s m-ncaier puin.
De oriunde s-ar fi ivit (din cer sau din pmnt)
apariia tnrului cu chip de arhanghel era totui o
revelaie. Era parc trimis anume. Chipe dar blnd, i
blond, ca Iisus din icoan, blond spre castaniu, aiurit n
priviri, rtcit cu privirile altundeva, peste gard, pe pajite.
Nu era totui de pe pmnt. S fie vreun extraterestru?
Nu m jucasem niciodat cu Carla de-a ozeneurile.
Subiectul acesta nu-l avusesem cu ea! El o prinse pe Carla
de mn ntr-un gest de solidaritate spontan. Unde i-a
lsat farfuria lui zburtoare?! Inspira for, respect! Cum
l-ar fi contrazis cineva? El avea un secret numai al lui! Sau
al lor? Nesimitul de pe traseu, mrlanul Ninocici am
simit c-i ud ironia n pantaloni. Fcuse pe el. Dar
regulamentul nu-i permitea nici lui s stea ud prea mult
timp. i palp cinic para din buzunarul pantalonului. Era dea dreptul scrbos! Puteai s-i nchipui orice! Gluma lor
mpuit cazon: S-o scot, s n-o scot? Scoate b mna
din pantaloni! Te vd doamnele! ns era para lui din
dotare! Micul lui butoia cu pulberepiupiu Voi la ce v
gndeai? i de ce v uitai, n fond?
- Care-i problema? l ntreb pe rspndacul
provocator sfntul arhanghel extraterestru. Mna Carlei
rspunsese mnei sale, decis.
M nlocuia, sau era poate la locul lui naintea mea?
Dintotdeauna. Dintotdeauna orice femeie i are rezerva
ei de tain! Recunosc ns c ceea ce simeam eu atunci nu
se poate numi uurare. Cineva acionase repede. Laitatea
mea ncepu s m usture. Strategia mea finoas! ca s
nu-i spun altfel. Bravo lui! Nu m mai feream nici mcar de
Ninocica, s-o privesc lung sau mcar ndelung, pe Carla mia!
mi era drag aa cum era ea atunci, nsuit de altul! Era
poate n dreptul lui? Sau chiar n ograda lor? De ce mi-ai
ascuns, mic doamn? Nestatornicie e numele tu! Stii cinea zis-o! Englezul la! mi ddeai nc i cteva luni nsorite
pn la sorocul meu de englez! Cine-mi eti, cine-mi eti!
Ninocica punea gaz pe foc.

84

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- ncnttoare, distins, i pare nalt dei nu e! Cum


se mai potrivesc amndoi! Ca nite sfini! Ea totui pare
puin mai n vrst ca el. Nu gseti?
- Imaginaia e i ea tot femeie, am spus.
- Exact ce i-ar trebui i ie ca s poi lucra poezii..
Cunoteam teoria ei: Una care nu spal, nici nu
gtete! M plictisise de-attea ori cu ea.! Atunci m
stpneam s nu devin furios.
- S mergem, i-am zis Ninocici. Hai s plecm!
Am simit mna Iubitei n pumnul meu ca pe un mic
dar Dumnezeiesc. tiam pentru ce trebuia s rezist i s
trec peste toate. nnotnd pn una alta printre scutieri i
mainile lor (nc) nonzburtoare. n retragere tiu c miam ncruciat o clip privirea de-a ironicului. Mrlanul
nelesese la rndul lui totul.
Nu era nici a lui, nici a mea. Deocamdat!
Dar s nu mai strige nene c-i stric tenul!
A ciripit cineva ?! Parc halucinam. Triam oricum o
desprire de locul faptei! Iar cale de ntoarcere nu mai
era!

85

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

NOU
Eram depit de evenimente. Strivit ntre indecizii i
laitate. Prins cu ma. Aventura mea m fcuse de rs. i
totui att ct puteam gndi cu luciditate eram i atunci
dintre cei care nu gndeasc la femeie double entante :
echivoc. Teoria mea despre orice femeie e simpl i clar.
Ca i noi brbaii sunt i ele tot nite biete fiine
trectoare. n afara faptului c (vorba btrnului Bill,
prietenul nostru din California) neamul lor femeiesc este
mult mai expus. i printele Sofian, de la Antim, mi vorbise
cndva n aceeai termeni, despre bietele noastre surori.
Ct tiu ele s-ndure i s-i ascund durerea. Existm n
contextul unei compasiuni reciproce. i nimic din tot ce li
se-ntmpl lor nu ne este nou strin. Dragostea nu e
singur; nu se face n doi cum s-ar crede. E n trei, cci
rezultanta ei este dinuirea. Trinitatea cretin ne conine;
ea este chiar FORMULA VIEII. De ce ne face Iisus
ateni mai ales Duhul s nu fie luat n deert? Esena nsi
a vieii. Din biseric recunosc c ador cel mai mult Icoana
Maicii cu Pruncul. Este n ea, i mai ales n jurul ei, Casa
Vieii. Orice femeie i atinge fiina de sacralitate prin ea.
nverunarea celor ce-o njosesc pe femeie ca infidel
(fa de cine, fa de ce?) e-o recunoatere implicit a
gradului de involuie n care suntem, dac nu-i chiar o
amnezie. Cci Duhul ia fiin i trece n Fiu prin femeie.
Aventura nu-i are locul aici. Carla i acuza lipsa de
sacralitate sau nici nu lua n discuie posibilitatea unei
vinovii ct timp legtura noastr ducea la bun sfrit un
lucru nceput i neterminat atunci cnd fusese el scris s
se ndeplineasc. Cteva luni nsorite i prescria dnsa
acestei iubiri nefireti. Se iubeau dou inimi, n fond. ns
cele dou trupuri vorbeau ntre ele i dup act. i vorbeau
cu nchipuirea, i, desigur, aveau o imaginaie foarte bogat,
cci deveneau fiine, gndind uneori fr voia noastr. Ca
nite copii, care prini de prini umblnd la borcanul cu
dulcea cu linguroiul, sufer, c nu i-au ascultat totui
prinii, i se tem de urmri. De prea mult dulce te poi
mbolnvi. Teorii mici. La Roman, odat cu apariia
extraterestrului mi se relev ns un lucru, mai insolit inc.
Atingerea lui de Carla am resimit-o, spontan i n mine, dar
nu era nici o fatalitate, nici un pericol n ea, dimpotriv,
ceva clar exprimat, i sigur, o garanie n plus c eram chiar

86

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

eu pe mini bune. Nestatornicie e numele tu! Sau, cine-mi


eti, cine-mi eti, mic doamn, fceau parte din tacmul
unei porii de literatur din alte vremi. Poate c nici nu leam rostit eu atunci gndului meu. Locuia un strin uneori i
n mine. Aprea cel mai des n visele mele, i-n vin, un alt
mod de-a m adapta somnului din picioare, sau de pe cai
cum mi plcea mie s cred c-o fceam ameninndu-m cu
vin. S-mi produc visul. Era drogul meu necesar ca s pot s
rezist n picioare. i nu n genunchi. Ce visasem eu mai
devreme? naintea evenimentelor de la Roman? La ultimul
meu somn autentic. O bufnitur teribil peste geamul de
la odaia mea. Visul de obicei compus din imagini. Acela
fusese alctuit dintr-o prbuire. O petard explodnd, cu
ntrziere, un sac prbuit de la nlime, sau cauciucul unei
roi uriae din care aerul scpase de-a valma printr-o
ruptur a anvelopei n toate prile. Grozav vis. O pasre de
dimensiuni incredibile sttea atrnnd cu o arip zdrenuit
peste srma de rufe din balconul obscur al apartamentului
nostu. Cazuse probabil din cer intr-o poziie incomod,
chiar caraghioas. Ca specie trebuie s fi fost ceva din
familia acvilidelor. n vis nu-mi puteam explica totul. Penajul
alb i inuta ei mndr, n timp ce i ddea poate sufletull
acolo,ntr-un cimitir att de nedemn pentru ea, n balconul
unui nebun rtcit n somn. Triam acut, aproape material
visul meu. Eram toi ai casei acolo. Fiecare m ntreba cte
ceva despre vietatea aceea uria, strin. De ce czuse
acolo, la noi n balcon? Ce voyageur aile; comme il est
gauche et veule! / Lui, nagure si beau, quil este comique et
laid! / Lun agase son bec un brle-quelle, / Lautre mime, en
boitant, linfire qui volait! Semeul cltor pe aripi ct de
stngaci se mic / Frumos cndva e comic, acum si e
diform / i pune-n cioc o pip un marinar i-o tric / Un
altul i imit din cer mersul enorm! Erau cteva poezii pe
care tot timpul fusesem gelos c nu le-am scris eu. Am
visat, deci, atunci poezia aceasta. Albatrosul lui Charles
Baudeleaire. Dar ce loc i ce timp i-a ales poezia lui s-o
visez? Este drept c m preocupase, am vrut s o transpun
i eu, i mai clar nc, s am versiunea mea, personal. S o
scriu, cu alte cuvinte, din nou, ns de data aceasta Eu s
fiu sentimentul! Cnd m-am trezit am uitat n schimb totul,
dar mai ales urma visului, continuarea lui. Cci a mai fost sio continuare, care mi s-a revelat att de concret n
evenimentele din acea sear de la Roman. Intrase i
Ninocica-n vis i, desigur, avea o igar n mn. Liantul
visului meu era chiar igara ei, o obsesie familial s-i
zicem, care-l interpreteaz n lumina umbrei din vis pe
ticlosul de marinar ce vrea s-l batjocoreasc pe albators.
Dar Ninocica din vis m ntreb un lucru uluitor, care n

87

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

fapt nu avea nici o legtur cu Albatrosul lui Baudeleaire.


Dealtfel, visul se transformase, cltoream ntr-un tramvai
poate, spre cas, i dnsa m ntreba de zor, fiind mpotriva
firii sale scitoare, geloas i rea. O soie uscat i acr.
Nevast!
- Cine era frumoasa de la Roman? Mi s-a prut
cunoscut.
ntelegeam c la Carla se referea, dar nu-mi puteam
da seama (n vis) cnd trecuse tramvaiul pe la Roman, sau
daca pe la Roman mai trece i astzi tramvaiul. Pe sal urla
telefonul cnd m-am trezit. Visul s-a ters ca o band, ns
acum revenea, viu, natural i ntreg. Cellalt banc cu
Beethoven. Sau cu Balzac, mi se pare: tii, drag, l-am
vzut pe Balzac de diminea, n tramvaiul 5, la Roman !
i: Fugi, soro, de-aici, tramvaiul 5 nu circul la Roman !
Cred c le-ncurci: pe la Gemeni circul cinci !
Aa o vzuse Ninocica, nainte de-a o cunoate pe
Carla, n visul meu. Este tiut ns c visul ntoarce
realitatea pe dos. Ninocica, dimpotriv, dup episodul de la
Roman, chiar nelegnd totul, sau cel puin un fragment
din totul, un segment (cel mai important, mi nchipui) nu era
nici acr, nici rea, nici uscat. i mai puin chiar ca deobicei
nevast. Omagiu suprem (legtura cu poezia din vis):
Exact ce i-ar trebui ie ca s poi lucra poezii! Eu ca
iganul. mi i luasem pn atunci ce-mi trebuie ca s
lucrez. Cu lucrul rmsesem ns restant. De aceea, se
vede, partea bun din mine compensa cte ceva n somn.
Cci visam poezii. Dar pe Frumoasa de la Roman, acum,
i-o disputau visul cu realitatea.
N-am rmas acas prea mult. Am gsit un pretext s
m duc la biseric. Vinul. De fiecare dat la srbtori din
vinul meu natural i duceam fruntea printelui Caravela.
S-i mprteasc pe frai.

Biserica am gsit-o n schimb ncuiat. Se lsa


ntunericul. i peste toate i tot, n vzduh i pe
pmnt, simeam ca o fogial suspect, un mar de
fiine mici, nevzute, ciudate, cci dei imprecise, erau
iminente, te cuprindeau parc ademenindu-te i pe tine
s faci parte din mersul lor universal. Era o activitate
cosmic general, n acea sear trzie, cnd noaptea
muca din lumin, n timp ce la mari adncimi, sub
picioarele mele, nisipurile mictoare ale unor mri
stinse i al unui inut strin i aton, m enervau i m
ameeau cu frecarea lor indecis. Dar mai indecis dect
orice pe lume atunci m aflam eu nsumi. Pmntul i
cerul erau puse la treab de cineva nevzut, care

88

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

existase tot timpul n noi, iar atunci se trezise. Eu nc


mai somnolam.
i era n acelai timp i din cauza unei presiuni
indicibile, create din nimic parca, dar amplificndu-se
pe msur ce atingea fiecare atom, fiecare celul vie,
orice lucru sau organism ar fi putut sri dintr-o clip
ntr-alta n aer. Credeam c-i o greeal, c
nchipuirea mea o ia razna (nu ar fi fost prima oar),
iar ceea ce vzusem cu ochii mei la Roman se estompa
ntr-un mod i mai la, i mai egoist, de amintirea
evenimentelor Carlei, pe care, de fapt, m
ncpnasem s-o caut (sau chiar s o i regsesc) la
biseric i-n seara aceea.
nfrngerea mea era evident. M-am abtut deci
prin parcul de copii dintre blocuri, ca s m pot cteva
clipe odihni i reculege. Evident, n-am ntlnit la ora
aceea nici un copil n parc, nici mcar barele fixe nu mai
erau asaltate atunci de bttorii covoarelor din
apartamente. Gospodinele i pensionarii mirosiser ei
ceva, sau erau informai bine de ce se ntmpl afar.
Fcuser toate cozile lunii decembrie, obinnd cu chiu
cu vai tot ce le trebuia pentru a supravieui apropiatelor
srbtori. Nu era musai s mai atepi nc o
sptmn, sau chiar cteva zile, ca s poi s guti din
orici, ori s bei vin. Nu eram (nici nu suntem) cei mai
ptimai pmnteni n ale Domnului din cer. Cci m
vedeam pe mine, n primul rnd. Uitndu-m la sacoele
mele cu sticle. Alesesem n schimb bine clipa
transportului de vin sfnt pentru mprtanie? Ori
folosisem pretextul mai mult, s m pot transporta i
pe mine de-acas, pn la biseric? n felul acesta nu
mai riscam nici un comentariu. Dac l-a fi gsit n
biseric pe printe m-ar fi privit i el cu o nedisimulat
uimire. Dealtfel, orice i se oferea din partea enoriailor
si el primea cu uimire. Cu adevrat nou ne prisosete?
Vinul meu l uita cel mai des dup u. l intorsesem
odat din drum. Era la noi acas, urcase la noi n bloc
pentru cine tie ce cretineasc treab i diavolul din
mine crezuse c l-a i ademenit. Nu s-a aezat bine pe
scaun lng masa pe care Ninocica a i pus la comanda
mea un tilaifr iar eu am umplut paharul cu vin.
Uitasem cine era musafirul. mi ludam vinul de zor.
- Gata, frate, m-a corectat cu blndee
printele nostru, la a treia umplere a paharelor. Este
de-ajuns. Primul pahar l-am primit pentru slava lui
Dumnezeu, pe al doilea ca aliment, cu al treilea ncepe
deobicei plcerea, iar dnsa nu tie s se opreasc. Mai

89

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

bine cnd apare ea noi ne oprim. Plcerea e o femeie.


S tim s o stpnim.
- Aa e, printe, rdeam ca un diavol, pe
ntuneric, n parc, umblnd n acelai timp la sacoe.
Dar daca unii din noi, cnd apare femeia aceasta numit
plcere, nu ne putem stpni? Lumea n-a fost creat
att de uniform. Mai ales uniformitatea nu-i place lui
Dumnezeu.
Fogiala, frecarea aceea de ceva nevzut, care
putea fi pn la urm ntreg universul, se apropia i se
indeprta de mine i de locul ales de mine pe banca
rupt din parc. Czusem peste ea cu tot cu sticloanele
mele, ca ntr-un hamac schilod. Vinul m ajut s m
redresez, s-mi revin din starea de lnced ameeal,
de transa n care czusem. Degeaba fugisem de dnsul
cteva ceasuri, dispreuidu-l avan. Tocmai dispreul d
cel mai adesea msura pasiunilor noastre fireti. Avea
for vinul din acea zi. Cred ca ziua fusese fcut
anume de Dumnezeu (i aleas) ca s ne-ajute pe
fiecare s-o trecem cu toate bicisniciile noastre. Cei
puini cu vitejia lor. Dnd carnea i sngele lor. Sufletul
devenise de obte. l presimeam. Era presiunea
uluitoare care m apsa i pe mine, acolo, n parc,
obinuindu-m deocamdat cu mersul fiinelor mici i
nefireti din deprtare, cu frecarea dintr-un interior
nevzut a sferelor muzicale, enorme. O iminen ce va
produce la apogeu muzica sferelor. Era imposibil pn la
urm s nu se produc. Euforia vinului but, mai
spontan ca oricnd, m cuprinse vesel ca o fat, de
mini, de mijloc, de umeri. Revenise Carla.
Ce legtur avea dnsa cu ceea ce simeam eu
acolo, n parc? Vietile noastre se retrseser
fiecare-n povestea sa. Aa a fi putut gndi critic
sfritul din acea zi. Au fost i ele odat ca niciodat,
povestea era veche i nu o inventaserm noi. Mult
stpnire de sine i prea puin pcat. M regseam
virtuos trecnd peste pragul atingerii Carlei de mna (i
implicit de fiina) arhanghelului de la Roman. Cnd se
ating emisferele de Magdeburg? Ce-mi trecea mie
atunci prin cap? Nu cunoteam bine legile fizicii lor.
Erau n mod sigur oameni precii, pozitivi, decii.
Semnau ca doi sfini! Ninocica hotrse! Dar Ninocica,
ce se bag i ea-n chestiile astea, secrete? Era un om
frumos, fr ndoial, arhanghelul. i m-am pomenit
c-i spun om, nici biat, nici brbat, i nici zburtor,
cum se ntmpla.

90

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Cu el puteam fi sigur de Carla. Era noul sentiment ce


m ntmpina acolo, n parc, din cea mai recent amintire a
mea despre Carla. Cci nadins i ddeam o atenie
deosebit de intens i un spaiu de derulare imens n
memoria mea. Sunt oameni pe lumea aceasta, vedeam, lng
care vom accepta linitii s ne lsm s stea chiar n
absena noastr, femeile. Brbai care nu sunt lipsii nici de
frumusee i nici de virtute. Ba dimpotriv. Tocmai aceste
caliti, prea vizibile poate, se revelau pentru linitea
noastr. Cci de vicii nimeni nu duce lips iar teama i
nesigurana din oameni sunt sporii acestor licheni, sau
bacterii din incontient. Sigurana n baza creia putem
deveni o societate vine din cei puini i poate i greu de
acceptat ca evidene. Singurtatea noastr n preajma lor
i pierde din importan iar egoismul expir. ns cei mai
muli indivizi i umplu ideile de spaime indescifrabile. Este
greu s-i accepi lng femeia ta, sor sau fiic, atunci cnd
te ndeprtezi numai pn la col de situaie. Ce-i vor
spune cu noul venit n absena ta? Ce pun oare la cale acolo?
Simi c din urm te nsoete umbra cuitului. Vai, cte
probleme nu ne mai facem pe lumea asta? Am urt de cnd
m tiu gelozia dar i-am czut prad i eu, ca atia alii, n
diferite situaii. Cel mai des m-a biruit ea pe mine. Carla m
ntreab, bunoar, n versiunea de iarn, i despre numitul
Zai. O amintire ndeprtat i cenuie. Cte bnuieli
stupide i ce suferin mi procurase n schimb simpla
coinciden de-a o fi cunoscut pe Carla n prezena
animalului respectiv. n apropierea tipului su de vietate cu
greu ai fi putut s-i lai fiica, femeia, chiar sora. Sunt
lucruri pe care le presimi astfel fr a nelege ceva. Te
copleesc pur i simplu presimiri rele. Doreti s-i acoperi
retragerea i totui nu dai napoi. Era aminitrea Carlei din
versiunea de var, dar i unele remarci ale boului de Zai.
Faptul c-i mai ddea trcoale i el magazinului cu plci,
dup ce ntre ea i mine se nfiripase ceva, iar animalul tia
prea bine lucrul acesta. mi place s m uit prin fereastr
la bucile ei cum i le mic pacolo! Carla m chema tot
atunci pe mine i din ce n ce mai pasionat. Eu triam
sentimentul ruinii n care se strecurau bnuieli mici i
vinovii mari.
- Mai treci pe la magazin s m vezi. Cnd ajung
dimineaa acolo ard ca o flacr. M uit pe geam i-n
fiecare trector te vd parc pe tine. Lucrul acesta, acest
amnunt, coroborat cu uitatul lui Zai prin fereastr din
strad, m nnebunea. Carla povestea mai departe, netiind,
bineneles, ce foc ru aprindea ea n mine: E o cmru,
de fapt, n loc de vestiar, unde ne mbrcm fiecare halatul.
Acolo mi-ar plcea s apari tu, i nchipui cnd, n care clip

91

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

de graie! Tu s nu rzi de mine! Dar m las goal anume, s


m vezi tu (nchipuirea aceasta e-o boal?), i uneori m
surprind celelalte. Le aud chicotind dincolo de perdea:
Carla i admir copitele! Vestiarul, de fapt cmrua, e
aezat ntre dou oglinzi de mrime natural. mi nchipui
c ochii cu care m vd n ele sunt ochii ti. M ntreb daci plac. De ce oare? Mai ales acum, dup ce m-ai scos de la
moarte din cascada albastr, din baia cu duul curgnd
peste noi. Nu m pot cumini. Singur amintirea aceasta
face ct toat viaa mea de femeie pn acum. Mai departe
nu tiu
Nici eu n-am tiut ce s-i rspund atunci. Ascultndo n schimb priveam neguros, cu nverunare. Pe starea
aceasta a ei ar fi putut da peste ea oricine n cmrua
dintre cele dou oglinzi. ntre ele ea spune c se privete
cu ochii mei. Eu o priveam n continuare, dei de la orice
deprtare, cu ochii geloziei, cumplii.
Nu-mi puneam problema c ea venea de la mtua
dintr-un pat, n fond, conjugal. ntre timp aflasem toate
amnuntele necesare. Ursuzul i delicatul era nepotul
preferat al mtuii, iar amanta efului de la magazinul de
muzic le crease, pe var, toate condiiile ca ei doi s se
adapteze, ori s se mpace unul cu altul definitiv. ns
camera lor, somptuas probabil, burghez doar, cu
suficien, nu-mi spunea nimic. Ea nu exisa. n timp ce
cmrua de la servici, dintre cele dou oglinzi mrime
natural, mi batjocorea imaginaia n fel i chip. Chiar
atunci l vedeam cum ptrunde pe Zai dup perdea. i din
ceea ce eu pusesem, o clip, alturi de Praxitele i Phidias,
se-alegea praful. Vedeam cum se fisura marmura. Eternul
feminin ine adesea de capriciile acestui subsentiment
imund, gelozia.
Am inut-o pe Carla n brae, i-am cntrit snii n
mini i i-am msurat de-attea ori mijlocul cu cte un
singur bra, abtndu-m vistor i mai pe vale, stpn i
stul, fr sil i grab, fr sfial. I-am srutat genunchii
i gleznele, pulpele ce-mi preau infinit de lungi, centimetru
cu centimetru. Nici apa unui izvor din munte n-ar fi prut
mai pur atunci, i nici o sete din lume mai greu de potolit.
Dar cnd, n memoria pcatului meu reveneau cele
dou oglinzi mrime natural, ncetau amintirile
certitudinii. Cine-i btea joc de mine? Faptul c-n ea totul
era fcut spre a fi atins, srutat, consumat (horribile
dictu) fr nici o msur? Ochii ei rdeau totul; ardeau ca o
flacr de magneziu, dar nu-mi nchipuiam c flacra lor o
vedeam numai eu; ardea, cum spunea ea, doar pentru mine!
Ce-i venea ei s se lase goal ntre oglinzi, ntr-o cmru

92

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

att de mic, n timp ce pe strad, prin dreptul ferestrei,


miunau atia derbedei, dornici s-o vad prin fereastr,
micndu-i pacolo, aa i pe dincolo!?
Nici n versiunea de iarn aceast senzaie rea nu-mi
trecuse atunci cnd, ca din ntmplare, m ntreab Din
Zai al tu ce s-a mai ales? Rul ne nsoea din umbra lui i
acum. M vindeca deodat, ca printr-o minune, de-acest
ru, i de efectele sentimentelor sale josnice, umilitoare, i
reci, cldura fireasc din ochii arhanghelului de la Roman.

93

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

ZECE
O hrmlaie teribil se infirip n apropierea mea. Ea
crescu tot mai tare pn ce izbucni foarte aproape de mine,
la picioarele mele, n acel col din parc, unde pe ntuneric
dijmream vinul, ca s-i ncerc tria ultima oar, n acea zi.
Erau cinii mahalalei. Cci orice s-ar zice, un cartier de
blocuri este i el tot o mahala, dar sublimat. Dup
demolri, cinii fostelor case rmneau fr stpni, ori i
cutau disperai vechii stpni pe la blocuri. i vzusem deattea ori i ziua. n zona noastr ei se aciuaser, ntr-o
adevrat colonie, pe lng uzina de termoficare a
cartierului. O aprau de intrui cu stnicie. Instinctul
datoriei i inea treji mereu iar acolo ei se simeau stpni
i siguri. Regi ai mirosurilor, ei te simeau de departe,
prietenoi cu locatarii din blocuri, ns teribili cu orice
strin. Mai mult dect un col de pine sau un covrig, noilor
stpni le cereau cte un cuvnt bun sau o mngiere din
treact pe blana lor nclcit i neagr de fum i cenu.
mi era totdeauna mil de ei. Se ineau dup mine cnd
apream dup col, din parc, i ziua, dar se risipeau
dendat ce teritoriul lor era depit. Atunci nu tiam ce se
nptmplase. Era vreun beiv i mai mare ca mine pe-acolo?
Un ho n-ar fi avut ce fura de la termoficare. Cldura
livrat de ea oricum era zero. Atunci ce s fie? Cinii
bteau din ce n ce mai tare apropiindu-se-n hait de locul
unde m ascunsesem. M simiser chiar pe mine ca pe-un
strin?! Ajungnd la picioarele mele n schimb ca prin
farmec se potolir. Unii m mai miroseau nc-n retragere,
alii se ddeau ndrt cu chellieli vinovate i ltrturi din
ce n ce mai rare. Misiunea lor prea ncheiat. Ei aduseser
pn acolo un cal. Nu era o ntruchipare a nopii, o
fantasm, nici chiar o nchipuire a ei. Era un cal viu i
autentic, se apropiase si el de banca pe care stteam i
nrile lui se dilatau parc s m recunoasc, dup miros,
sforind i ferindu-se totodat de atingerea mea. Era acolo
totui un om, un prieten. Eram ceea ce cutase tot timpul
ct se aflase n centrul teribilei hruieli a haitei. Pe
ntuneric forma lui cptase dimensiuni halucinante. n
orice alt situaie ar fi putut fi o statuie a fricii de
ntuneric. Atunci m simeam bine cu el, lng dnsul.
- Ce vrei tu, domnule cal? De unde-ai mai aprut
i tu? Oare visez ?!

94

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Fonetul i rumoarea, presiunea interioar, frecarea


universului cu spinarea de stele, cptaser, n sfrit un
contur Al unui cal.
- Care-i problema? ntrebarea aceasta o auzisem
pus de altcineva la Roman chiar n aceeai sear. Care-i
problema ta?
Dar n retragere de la Roman vzusem masate pe
strzi laterale alte tunuri de ap, alte taburi, tancuri i
camioane, maini de rzboi, n regul, iar printre ele
circulnd chiar i civa miliieni clare, ca n acele filme de
epoc, unde cte-o secven ncarc de toate, dnd
documentului i culoare i sens. Uitasem de vreme
ndelungat c armata, sau chiar miliia, mai aveau totui
cai.
- nseamn c tu, prietene, te-ai cam rtcit de
stpnul tu. Sau el a fost un erou i-a czut ca un brav la
datoria lui? Ori a fugit ca un la lsndu-te de izbelite.
Uite, nici frul nu i l-a scos!
Am pus mna pe fru i l-am tras dup mine. M
urma supus, ca un clugr ntunecat, uria, care-i gsise i
misiunea i dumnezeul. Ieind din parc, rumoarea ncepu s
se accentueze, presiunea deveni exterioar, explodnd din
mijlocul celei mai apropiate artere, fonetul ntea glasul
unei nverunri tipice, colective, frecarea se ntindea i se
lrgea pe distana de neparcurs nc a unui mar
dezordonat ns unanim. Strada curgea ca un ru spumegos,
tulbure. n mijlocul ei aprinseser un rug. Pe el erau arse
cri. ndri se fcu geamul primei librrii din apropiere.
De-acolo proveneau crile. Opera lui Scarabeu i a Pegri.
Tot renumele lor mondial ajuta flcrii rugului s se
ntrein o clip. ampania se sprsese i curgea peste
marginea paharului. n jurul rugului se ncinsese o hor, pe
urm hora s-a rupt, urmnd un dans slbatic, ceva fr
sens. Era chipul libertii slbatice din acel ceas de noapte.
- Venii cu noi, venii cu noi! Striga marul furios al
strzii.
Unde trebuia s venim? Cui se adresa strigtul? Am
intrat n mulime i eu cu calul meu. Ferestrele de la blocuri
erau luminate discret, dar n penumbra balcoanelor se
puteau zri oameni, stnd ca la o reprezentaie sui-generis,
ciorchine. Era totul de neles. M-am simit, dei e stupid
ce spun, o clip, mndru de mine. Eram singurul care venise
la rzboi cu tot cu cal. Bineneles c reprezentam o
curiozitate. Muli ncercau s-mi ating animalul cu
dragoste. Civa n schimb m opostrofar. Era o captur
de lupt? Cineva mi smuci hul din mn. Ghioni
dumnoi, zdraveni, n coastele animalului. Calul se ridic

95

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

atunci pe cele dou picioare din spate necheznd ca o fiar.


Eram un nevolnic. M privi disperat cum l prseam, cci
reaezat pe toate patru picioarele i fcu loc printre
agresori, sforind tragic, i se puse pe fug. Blocul monolit
al mulimii un moment a fost rupt.
Fusesem nedemn. Mi-am lsat calul sigur, prad
mulimii tembele. Din mbulzeala ei mai mult cred c m-am
strecurat. Nu l-a fi putut duce totui la mine n baie pe
bietul cal? Mai aveam chef poate de glum? Nu fusese al
meu tragicul animal. Vorba Ninocici ns:
- tii s le-ncurci viaa bietelor animale!
Atunci cnd ademeneam dup mine cte un maidanez
care m nsoea dnd din coad pn acas. i ddeam s
mnnce, fceam un spectacol ntreg cu el, i pn la urm i
deschideam ua de la scar:
- Prietene, gata, distracia s-a terminat, familia
mea nu-mi permite mai mult. n acea clip familia mea era
Ninocica! Iubita, ca orice copil (ca i mine, dealtfel) se
ddea-n vnt dup animale. Un cal nu era totui un cine.
Sus n apartament Iubita dormea ca un nger n patul din
camera mamei sale. A trebuit s-i povestesc tot Ninocici,
pn la urm, ntmplarea cu armsarul meu.
- Auzi cum i pierde un erou calul! Era Ducipal?
Catalan?
- Te pomeneti c-i plac i ie acum cuceritorii!
- mi placi tu, ct de copil poi fi. De ce n-ai lsat
animalul n parc? De fapt cred c el s-a rentors acolo, la
adpost. Mulimea fierbe afar! S-i vezi cum mai strig! E
un spectacol ntreg!
- Presimeam eu ceva. Deci atunci am minit. Din
biseric nu se-aude nimic. E senin i pace.
- Pot s-mi aprind o igar? M ntreb Ninocica.
Din felul cum nu mi-a dat nici o atenie cu biserica
am neles ce credea ea despre mine atunci. n schimb se
uit lung la saco. Revenisem acas cu sticle cu tot.
Stteau ntr-un col dup u.
- S-i povestesc atunci i eu visul. i ct timp ea
fum i-am povestit cum am visat eu mai devreme o poezie.
Ninocica era o victim veche de-acum. Cci m-am dus la
raft i-am scos din raft Baudeleaire. Am ncercat s-i
citesc poezia ns ea m-a oprit.
- Mi-ai mai citit-o de-attea ori. Nu am memoria att
de scurt.
- Atunci ce crezi tu despre vis? Era vultur sau
albatros?

96

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Asta este problema acum? Jos n strad l-au pus


pe vultur pe foc. Credeam c n discuie se ngrmdeau
fel de fel de simboluri. Dimpotriv, Ninocica susinea c au
pus pe foc un trofeu autentic de vntoare.
- M-a chemat n balcon Iubita de mi-a artat
scena. Dup ce ai plecat tu strada a nceput s se umple de
lume. Pe ce lume trieti? Cnd au aprins focul au scos din
vitrine tot felul de cri. Dar au pus pe foc i trofeul acela
de vntoare. Cred c l-au scos din magazinul de piese de
vntoare. N-am prea neles de ce fac lucrul acesta! S
arunci pe foc tot ce-i pic la mn!
- Vai, Ninocica, dar tu pe ce lume trieti? Genialul
este i un iscusit vntor! Bieii oameni din strad acum se
rzbun pe toate virtutile sale nchipuite sau i
nenchipuite, de le-ar avea !. Noroc c n-ai terminat i voi
nc halvaua alb! Cenu din ea s-ar alege! Dei, cred c
mai des ar mnca-o pre ea! Sunt toi cei din strad
flmnzi! tii tu cum se spune. Unii flmnzii tac i
ateapt. Alii fumeaz cnd au ce fuma. Cei mai muli ns
danseaz i cnt ca s le treac de foame
- Noi stm de poveti! Iubita, biata de ea, a plns
cnd au bgat n foc vulturul, ori ce era pasrea aia! Ea
credea c e vie!
- Vultur era! Vechiul stindard al legiunilor romane
reprezenta i el tot un vultur, am comentat eu. Acum
neleg visul meu i mai bine. N-am visat nici eu Albatrosul
lui Baudelaire. Visasem cderea aceasta imens, simbolul ei
poate. De ce nu? Constelaia Altair se nclin, continuam eu
s comentez. Vntul acelei nopi o btea ca pe un drapel
ciuruit. Mulimea din strad striga ca-n aren:
- Ole! Ole! Ole!
n legtur cu Scarabeu de-a lungul anilor mi
fcusem dealtfel teoria mea mistic. Numai sfritul lui
mi putea spune ce fel de personaj locuise ntrnsul. Mi-ar
fi fost team s-l vd murind cu funeralii naionale. Chiar
c atunci am fi fost nite proti. Iar cumetrele de pe la
cozi s-l fi i plns. Ar fi umblat zvonul c-n acea zi se d
de toate. Sau poate c s-ar fi bgat cte ceva. ns ce s
se mai bage? Sacul era gol demultior. Steaua lui Scarabeu
apunea lent. Pentru orice observator mai atent al cerului
lucrul acesta ar fi putut fi evident. De o pild
Crisnamurtisul meu. Ci dintre noi mai aveau vreme n
schimb s se uite la cer. Paradoxul fricii este atunci cnd
ea fiind att de intens te oblig s uii i de cer i te face
s atepi totul de pe pmnt. S te uii n pmnt i s
uii c mai exist i cerul. Aici, n aceast lucrare, alturi
de toat legiunea lui drag, Scarabeu era un maestru.

97

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Mai departe i-am telefonat lui Norega. Vinul m


prsise definitiv. Nu mai aveam nici o putere asupra lui.
Dar eu m simeam puternic i mai treaz ca oricnd. ntre
cugetare i vin va nvinge cugetarea tot timpul. Eram ca nou
nou fr vin, ns singur. Simeam deodat nevoia unui om
ca i mine, a unui prieten, din carne i snge, cu inima
nflacrat, nu aburul unui duh, de-attea ori tulbure,
orict putere avea el asupra mea uneori. ns Norega m
dezamgi. Am insistat povestind n direct ce vedeam eu pe
strad, dar tiam c i-n apropierea casei lui trece o strad
la fel de fierbinte. Nu avea ns rbdare s m asculte la
telefon. Am vrut s i povestesc visul meu, s-l ntreb i pe
dnsul: vultur s fi fost sau albatros? i deodat m-am
simit foarte ridicol. Nici calul gsit n parc am simit c
nu putea fi argumentul de-a-l scoate la ora aceea din cas,
cci tiam ce mult iubea caii el.
- Mai vorbim mine!
- L-ai auzit? Am ntrebat-o pe Ninocica.
- Ce s aud?
- Cum se pun unii la adpost!
- Tu n-ai de gnd s pleci din nou
Apoi am ieit amndoi n balcon dup ce m-am uitat
nc odat la patul Iubitei. Acolo era totul n regul. Iubita
dormea i visa poate vulturi pe un cer senin i albastru.
Mulimea din strad acum se oprea sub ferestre
adresndu-ne chemri tot mai convingtoare. Lumea aplauda
din balcoane i la ferestre ns reprezentaia nu era doar a
celor din strad. Dei mi luase calul, mulimea aceea m
fascina.
- nelege, i-am spus Ninocici, c nu mai ndur s
rmn n balconul acesta. Uite ce freamt acolo, niciodat
nu am vzut revrsnd mai frumos un ru ca acesta, de
oameni
- Tu faci poezii, m apostrof Ninocica.
- Mai vorbim mine! Pa, iubito, pe mine!
i m-am dus pe sal s m mbrac. Unde am dat cu
ochii i peste vin. Care sttea stingher sau chiar umilit n
cteva sticloane, iar din una busem n parc. Nu busem
prea mult, cteva nghiituri. Am nfundat deci sticla aceea
ntr-unul din buzunarele hanoracului.
- Mai vorbim mine!
- Mine, cnd?
De ce-mi sttea n cap, mai mult dect ironiile
Ninocici, sau nencrederea ei poate, c totui nu voi pleca,
ultimul rest din conversaia telefonic din acea sear, cu

98

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

prietenul meu Norega?! Rmsesem la telefon interzis.


Avusesem, brusc, senzaia, pe care o mai avusesem lng
dnsul i altdat, c nu eram deajuns pregtit s nfrunt
viaa, atunci cnd ea ne pune la ncercri prea puin lirice.
Eu tot timpul visam o poezie, albatrosul lui Baudelaire, sau
ceva asemntor, ceva dup care ieeam n lumina dur a
vieii cu penele jumulite, biat pasre-om caraghioas, cci
de asta fusesem nscut, s nu pot fi i eu ca toi oamenii,
s nu tiu s dau colul la timp, s m prind viaa tot timpul
pe stop, s m fluiere situaia; lumea s ma priveasc
stupefiat; s rd, s rd, s rd. Uite ce om caraghios!
- Am ales viaa, mi-a mrturisit altcndva, mai
demult, prietenul meu Norega. El avea o acoperire. Viaa
care tie s fug cnd trebuie, cci fuga e sntoas. Viaa
care-i adpostete de ironiile sale puii si idolatri. Adic
ce fel? S n-o nfruni cnd nu trebuie i s nu-i stai piezi
nainte. Ajung zilei rutatea ei! Poi ti c autorul
rutii, principalul ei autor nu eti tu. i rmi mpcat.
Dar nu s te afli n treab creznd c eti tu chemat s
dobori rutatea cu umrul tu bicisnic. S-i cunoti locul,
adic, puterea i soarta. Ei bine, Norega prea s i le
cunoasc prea bine. Eu, nu!
Cnd mi spunea c el nici nu se uit la Scarabeu iar
dac apare la televizor l nchide pe loc mi se prea o
minciun i-o aiureal. Ori cnd dimineaa i povesteam
punct cu punct oprlica iar el m asculta plin de uimire i
inocen. Chiar aa? Nu tiu, eu n-am ascultat nimic. Am
avut atta treab n curte, afar. Vine iarna i eu n-am nici
un lemn. Adevrul era deci acesta. Norega era un om
ocupat, iar eu, ca toi leneii, aveam timp de toate prostiile.
Alesese, deci, viaa. Nu l-a fi putut contrazice. El
(i ca dnsul atia) aleseser viaa i chiar pe timp de
cium se supuneau legilor ei inflexibile. Viaa nu este
apanajul descurajrilor de moment. Nu era nici fieful unui
nebun ca Scarabeu, bunoar, care-i putea asuma
dependena s cread c el singur (sau, m rog, mpreun cu
Pegra lui) putea controla situaia pe toate fronturile. Nu
puteau.
Dar pe noi Scarabeu i Pegra lui ne ngrmdiser la
celul, n blocurile ruinii i ale frigului. Foamea ne-o mai
astmpram i cu vise, pn la urm. Cu uoteli, bombneli,
cu vitejiile vrajbei noastre cu dnsul, din faa televizorului,
ori stnd cu fruntea lipit de scala radioului i ascultnd
nopi ntregi oprlica. M trezeam profernd njurii prin
toat casa la adresa lor. Eram foarte viteaz i credeam c
pmntul de njurturile mele se clatin. Ce nebun,
Scarabeul! n afara lui nimeni nu mai gndea oare pe lumea

99

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

aceasta? Avusese grij s parceleze lumea n aa fel nct


din parcela noastr s vedem i noi cum vzuse i el la
Doftana (cum spunea jalnicul lor cntec de ocn c
vzuser) departe, departe, un petic de cer. Eu vedeam
cerul ntreg, dar degeaba. Eti tmpit, Scarabeu, sau te
prefaci? Eu vd din fotoliul meu totul, ai ajuns numai bun s
te lichidm, cretinule, nu mai corespunzi, gata,
liberareeaaaa!
- Vezi, c el chiar te aude, m fcea Ninocica
atent, dei ar trebui s ii seama de faptul c-n casa i pe
lumea aceasta nu eti singur, mai ai i-un copil nc mic, i-o
nevast, i-un telefon
M liniteam deci privind lung telefonul i toate
prizele din apartament. Ne avea, cu acestea, la mn pe
toi. Nu era chiar o glum, cum mi-ar fi plcut uneori s-o
tratez, cnd m nchipuiam i eu la Londra n Hyde Park
neputnd s-mi mai pot opri conferina.
Dar avusesem dovada concret cndva. Trisem i
lucrul acesta chiar dac eu n-am ales viaa, m alegea ea
adesea pe mine s vd i s neleg cte ceva. La cutremurul
din 77, cnd Ninocica nu fcea nc parte din viaa mea,
efectiv, avnd deranjat telefonul chemasem echipa de
intervenie. A venit un biat, speriat ca i mine, ce tare se
cltinaser toate, dar telefonul meu n-avea nimic. Unde
putea s fie hiba atunci? La a doua sticl de Wiborowa (peatunci sticle din alea poloneze, chiar i ruseti, se mai
gseau din belug) el s-a pus s-mi demonteze aparatul
pies cu pies. Cunosc meserie, s nu v temei! Trebuie s
fie undeva hiba! Nu era nicieri nuntru, la marea
cltinare un corp de bibliotec se deplasase cu talpa pe fir
i-l inea trangulat. Am observat chiar eu hiba!
- Dar tot n-am desfcut noi degeaba drcia
aceasta, mi-a spus simpaticul intervenionist de la
telefoane. Uite, domnule, ce-am gsit noi acilea! Era o
pastil ct un grunte. Granula dracului, cianura lui
Scarabeu. Dar mai bine s-o punem la locul ei, mi-a zis
simpaticul. Eu pot s-o arunc ns vine altul n locul meu cnd
nu suntei acas i-o pune din nou. Doar nu de fa cu dvs.
au introdus-o i prima oar. Mai bine s n-avem neplceri
nici eu i nici dvs. Dar acum cel puin tii sigur c suntei
ascultat. Vorbii ncet i dvs. la drcia aceasta. Ori, uite ce
facei, nainte de-a ncepe s v spovedii. Biatul lu
aparatul n mini i-l lovi tare cu cizma. Apoi imi dete
receptorul s-l in la ureche. Avei ton? Merge? Dar
fasolea din el s-a clintit puintel i ct dureaz o
convorbire nu mai nregistreaz. Sau aa cred eu c se-

100

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

ntmpl. Uite aa facei! i-i mai arse o cizm bietului


aparat drept peste faa carcasei.
Uite ce inventase nelepciunea blndului nostru
popor. Cte lucruri tia el de care eu habar n-am avut pn
atunci. Erau dnii vicleni? Nici noi degeaba n-am stat!
Aa am luat cunotiin nti de rzboiul cu ara pe care
singur i de capul lui Scarabeu reuise s-l declaneze. n
noaptea aceea frontul se deschisese. Lupta ncepea s se
poarte, acum, corp la corp. Erau mori i rnii.

101

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

UNSPREZECE
Mi-am luat rmas bun de la Ninocica n glum, piezi.
Ea observ totui sticla din buzunar. Era n schimb vesel,
chiar m ndemn s cobor iute s nu-mi treac batalionul.
Aveam la purttor i obuz i trotil. Eram cu alte cuvinte n
form. Erou n regul
- Vezi s nu-i cad obuzul din buzunar. Se poate
sparge.
- S bea i bieii din strad un phru, i spuneam,
mprumutnd ceva din tonul lui Norega, atunci cnd era el n
treburi cu vinul, n curtea sa. mi sttea capul numai la el,
de fapt la refuzul lui de-a ne ntlni undeva s ieim
mpreun. Ninocica zise:
- Pi i-ai luat i un pahar?
- Mi-am.
- Atunci ia-i i ptur, poate s v-ntindei la iarb
verde.
- Degeaba rzi tu. Cu paharul pot sparge i eu un
geam.
- S nu faci prostii. i ine minte ce-i spunea fetei
de la Roman mrlanul de securist. Dac strigi prea tare cu
gura deschis poi rci.
Mi-o aducea n atenie deci pe Carla. Sau m plasa
anume alturi de dnsa n aventura mea. Ninocica tia poate
totul. ns eu de Carla uitasem atunci, pe moment. n mine
spa cu nverunare refuzul lui Norega. El alesese viaa la
umbr, sub gard. Eu m suiam pe val s vd marea de-acolo.
Care este deosebirea? Valul se poate sparge, tiam. ns ce
conta. O clip vdeam de pe creasta lui totul. Vaporul alb din
deprtare sau chiar infinitul. Hotarul rii noastre cu
Turcia. Vara, la mare, cnd treceam peste geamandur,
nnotnd peste limita admis, la ntoarcere i spuneam
Ninocici c m-am apropiat cu nc zece metri de hotarul cu
Turcia. Era un fel de a-mi exprima o dorin. Eu n-a fi
putut spune direct ca actorul-poet de la Uniunea
Scriitorilor. ntrebat ce mai dorete de fapt, dup ce i-a
aprobat suma cerut, el i-a rspuns franc directorului US:
S pot deturna i eu un avion ca s scap de la ocn. Nu mai
suport. Nu te mai suport nici pe d-ta domnule. Ai auzit? M-a
ntrebat directorul. N-am auzit nimic, a fost rspunsul meu.
Eu vreau s m duc la mare. Actorul-poet a venit dup mine,
n curte. La mare, la mare, s tii c mi-ai dat o idee.

102

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

ns ideea fusese a mea nc de vara trecut. S trec


marea nnot. Cte unul, i-am zis ilustrului cabotin de geniu,
s nu ne observe careva. Acum nnotam toi n aceeasi
mare i farul lumina peste toi. Nu ne mai temeam de nimic.
i nimeni nu mai dorea s ajung la Istambul sau Viena. Iam ntrebat n coloane unde ne ducem. Mi-au rspuns mai
muli deodat: La Inter! Acolo se trage cu gloane
adevrate! La Roman asear a fost numai o repetiie.
Ne regseam. Era cineva acolo care m vzuse i la
Roman, asear. O vzuse i pe Carla oare? Nu l-am mai
ntrebat. Ar fi sunat poate ru. Cci doi lng noi spuneau
bancuri. Cu ranul care-i pierduse calul pe-o ploaie
torenial i s-a adpostit pn mai trecea ntr-o ur din
marginea satului. Abia mai trziu lu act c-n ur mai erau
doi. Era prost ranul. Nu-i prea ddea seama ce fac cei
doi n fnar chiar pe-o ploaie cu trsnete i cu fulgere.
Iubito, ce simi? Totul. E-o lumin ca ziua n sufletul meu.
Dar calul meu nu-l vezi? ntreb ranul. Cci era un ran
prost.
Strada vuia. M nelam totui. M nelasem i sus,
n balcon. Aici nu era o fiesta. Veselia din mine pierise.
Chiar dac unii spun bancuri simeam n coloane o frenezie a
faptei. Repetiia de asear pe muli i nverunase. Se
povesteau lucruri teribile. Dar cine ne-a scos pe noi oare
din case? O curiozitate dement, desigur. Dar i o chemare
interioar mai greu de spus i descris. naintam greu i
rumoarea din rnduri se nteea. Strigtele nu mai
conteneau. Mulimea, vedeam, are o imaginaie operativ.
Tot ce se striga din coloane dezvolta implicit un proiect
generos. i ddeau seama toi de efectele lui ? Vom muri
i vom fi liberi ! Chiar aa? n ce sens ns? Visam? Hlizeala
de-acas, cu Ninocica, dispruse de tot. Ce m-a fi fcut
oare cu ptura n bandulier? Nu era nici o ocazie pn
acum s ne oprim cu batalionul pe marginea sanului.
Libertate te iubim, ori nvingem ori murim ! De unde
scosesem toate acestea atunci ?! Exploadase n sfrit
mmliga ? Dubitativul Hamlet: S mori. S dormi. i s
visezi ! Aveam ocazia, n sfrit, s triesc moartea nu s
o visez . Era la doi pai de mine, o puteam atinge cu braul
nenarmat. Mergeam n ntmpinarea ei, i-mi ineau de cald
toate trupurile tinere de lng mine. Marea aceea de
oameni, frenetic, dar trebuia s recunosc, i cam zlud.
ncrncenat, de fapt. Marea trecuse peste dig, uda turnul
farului, i din cnd n cnd luminile lui deveneau difuze,
verzui, fiind obstaculate de stigte haotice, dar cumplite.
Erau exprimate dorine greu de admis ns la fel de greu de
contrazis. Pn la Crciun moare un nebun. Cine e nebunul ?
S-l radem cu tunul ! Astfel de versuri curgeau grl/ din

103

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

mare. Eu m ndeletniceam deocamdat s le gsesc sensul.


Dar aveau poate vreun sens? Tunurile erau (nc) la
comanda armatei. La un moment dat cred c am i renunat.
Un timp n-am mai strigat versuri proaste. Reveneam. Cum
s-l razi fie i pe nebunul de Scarabeu cu tunul? Cci la
dnsul ne refeream. S stricm obuzul din dotare pe trtia
lui ? S-i strpungem mai bine pieptul lui de viteaz fr
pereche cu un simplu cartu. Se fceau din mers nc
scenarii. Asocierea aceasta, deloc ntmpltoare, m aduse
o clip n plin realitate. Aveam obuzul cu mine. i obuz i
trotil. Nu spunea Ninocica bine? Nimeni nu s-a mirat cnd
am scos sticla din buzunar. Nici de pahar nu s-a mirat
nimeni. Erau necesare. Dotarea mea avea schepsis. Mai
multe mini s-au ntins harnice pe pahar. Nici ct s ne
mprtim! a spus cineva. Deci mi-am adus aminte de
scopul iniial al vinului. Sau de minciunile lui necesare. Urma
un Crciun totui. Venea Crciunul, era pe aproape. Pn la
Crciun, moare un nebun. Cine e nebunul? S-l batem cu
tunul! ncepuse-iar veselia din creierul meu. Teama
deocamdat pierise. Cci fusese, iniial, i team. Dar vinul
n-a mai ajuns i pn la mine. Deocamdat. i nu vinul meu.
ntr-o campanie se ntmpl lucruri uluitoare. Traversam
parc deertul Anatoliei n timpul campaniei lui Alexandru!
Refceam poate acelai drum n sus din cronica lui Xenofon,
Anabasis. inuturi astzi pustii, sau ngropate de timp, se
frecaser de tlpile unor ali lupttori, n cutare de sens.
Ce sens ddeam marului nostru fr cpetenii i fr o
doctrin, de fapt? O revrsare de ndemnuri, de strigte
de mbrbtare, o nuceal, ca aceea, nu fceau propriu zis
un program. Cineva lng mine spunea c vom trece n
curnd peste barajul de la Rosetti. Era un reper totui. Mai
era ns mult pn acolo? Civa s-au rupt din coloane i-au
ptruns printr-un geam spart. S-au ntors de acolo cu
cteva sticle pline. Lucrul acesta chiar c nu-mi plcea. n
semn de protest mi-am retras paharul n propriul buzunar
de la hanorac larg ct o cutie potal. ncpeau ntrnsul de
toate. Au crezut poate c eram suprat? Cci mi-au
ngrmdit n mini i mie o sticl plin. Abia reuiser s-i
scoat dopul. Nu eram suprat ns nici nu agream jaful. Ce
fel de expediie fceam noi acolo? Ieiserm la furat?
Deci, le-am spus-o pe fa celor ce s-au ntors din
ntunericul ferestrei sparte. Alii n schimb m fcur
atent. Pzea! a strigat cineva. Mi s-a nfcat tot atunci
sticla cea plin din mn i pac cu ea de pmnt! Erau
infiltrai printre noi? De unde apruser printre rnduri?
Erau muli i o clip mi s-a prut c sunt echipai n inut
de extrateretri. Am reinut sila eroic a celui ce mi-a
trntit de pmnt sticla din mn. Ia-l i pe sta! le-a zis

104

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

celor din dub. Duba era tras pe dreapta i atepta mai


demult timp acolo s fie umplut de victime. Cine erau
clii? Erau de fapt nite hoi ipocrii. Cci unii pn acolo
mrluiser printre noi. Cei care purtau costume de
extrateretri ne ateptar la cotitur. n curnd s-a
produs o nvlmeal de nedescris. Pur i simplu se furau
oamenii cinstii de pe strad. Aceasta fusese senzaia mea.
Dar acum ncepea dnsul. Alte dube, din ntuneric, intrau n
mulime, fr teama de-a ne clca pe bombeuri.
Aveau un tupeu nemaipomenit dubele lor. Strigte.
ipete de femei. Mai ales pe femei le-am auzit ipnd n
clipa aceea. Parc eram la rpirea Sabinelor! Sub roi am
vzut oameni vii, snge. Dar numai ntr-o secund. Eram i
de data aceasta un norocos. Cineva mi inea cizma pe gur
cci n-am ncetat nici o clip s strig, s vorbesc, s ntreb.
Eu de ce m aflam acolo? De ce m rpiser de pe strad?
n ce scop, dar mai ales cu ce drept? De ce mi-au spart
sticla de trotuar? Era vin n sticl nu gaze lacrimogene.
Asta n-au tiut?
- Mi copii, ce-ai fcut voi nu e bine, m-am pomenit
eu, sftos. Cci n mod ciudat, dar acolo n dub, m
simeam oricum la adpost. Oricum era o alegere mai bun
dect sub roile dubei. Un rpit de bastoane se npustir
asupra mea. Cizma din gur m mbrnci la podea fr mil.
A zice chiar cu o rafinat cruzime. Ddeam i eu snge.
Dar pentru ce sens? Mergeam n coloane pe strad n
cutarea sensului pierdut. Ei n-au tiut asta? Ceea ce
fceau ei acolo avea sens? Am aterizat din viteza cizmei
peste alte proiecte de cadavre. Toi la podea devenesir
mui. Eu vorbeam fr ir, nainte.
- Nu suntem copiii ti!
- Dar nici ai mamelor voastre copii! tiam cel puin
c le-am zis-o! Ce conta puin snge n schimbul unei replici
date la timp?
- Ce-a zis sta? Ai chef de vorb! Na!
De data aceasta lovea eficace, deci ndesat, un
singur baston.
- Bine, nu mai vorbesc.
Nici n-as mai fi avut cum. Cizma i apsa talpa pe
gura mea, iroind. Nu simeam nici o durere. Uluial. Att.
Se auzeau de afar ipete, njurturi, fluierturi ndelungi.
Rpirea Sabinelor nu se terminase. Se desfura n tumult.
Ce era ciudat c simeam loviturile date afar n strad.
Duba plecase, valsa demultior printre coloane. Apoi vir
dreapta. mi gsisem o falie n peretele cu geamul din fund
i priveam pe acolo, afar, printre cizme i trupuri buite.

105

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Vedeam partea de sus a lucrurilor. Eram ntr-o dispoziie


relativ bun. Cci ntotdeauna, mi-am zis, mie mi-a fost dat
s vd partea de sus a lucrurilor. Etaje de sus, luminate,
lumini pn la cer, cci n cer ne duceam parc pe o cale a
robilor sui-generis. Sticle i borcane n schimb cdeau
peste duba noastr din cer. O nsoeau ori pe unde ar fi
cotit-o fluierturi, strigte rele, njurturi. Acum treceam
pe acas, simeam locul, rscrucea cu rugul aprins mai
devreme. Duba clca prin cenua lui. Ninocica mai era n
balcon poate? Pa i la revedere! E posibil s mor puin mai
trziu! M auzi? Ce vei face tu cu Iubita singurele pe lumea
aceasta! Totui trecusem de ele! Un ir de lumini, geamuri
luminate n cer! V mai dau un sfat: S privii numai
partea de sus a lucrurilor! Chiar cnd va fi s cdei la
pmnt ca i mine acum! mi veni alt gnd salvator i
mngetor! Iisus le-a zis: S v iubii unii pe alii aa cum
v-am iubit eu pe voi! Am luat frumuel de pe gura mea
cizma clului, zic chiar cu oarecare gingie, din moment
ce a cedat fr nici o mpotrivire. i cu gura plin de snge
le-am spus ce le-a zis Iisus la desprire ucenicilor si.
- S v iubii
- Acum te-ai fcut i pop! Poc!
- Iart-i, Doamne, c nu tiu ce fac!
- Te crezi Iisus?
- l cunoti? L-am ntrebat.
Duba ajunsese la destinaie. Nu mi-a rspuns nimeni
la ntrebare. Clul atunci mi-a ntins mna, ajutndu-m s
cobor, ca pe o fat mare. Dac el era cel care m ntrebase
acolo, pe ntuneric, nseamn c el era unul dintre fraii mei.
Nu-i vedeam faa, era dupa vizier. Dar coborse anume
din extraterestru s-mi pregteasc mie drumul la rai!
Aa m gndeam eu atunci. Cci mai aveam nc timp de
gndit. Puin. Nu prea mult timp

106

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

DOISPREZECE
Acum urma gala laureailor. i nu chiar orice fel de
laureai. Eram aii strzii, cei prini de la miezul nopii n
sus. Ct s fi fost ceasul atunci? Ceasul de la mna mea
primise i el pe scfrlie o cizm brun. Sttuse corect, a
douze heure et deme. Alo! Cine are pe-aici un ceas? Dar
rostind Alo! mi sun deodat n minte zpcitul de telefon
al Carlei. M-am gndit c n-ar fi fost ru totui s-mi
rspund la ntrebare chiar ea: Dragul meu, s-a fcut destul
de trziu iar mine lucrm. Este trecut de unu! Ce glum n
schimb s mi-o nchipui acolo pe Carla! Cnd eti protejata
unui arhanghel sau chiar al unui extraterestru nu ajungi s
cltoreti cu duba ca pe burta vaporului transatlantic. n
orice caz, m gndisem de cum am intrat n pucrie, la
Carla!
Am fost scoi ca hoii, legai cte doi, de mini, i
aruncai ntr-o sal de la parter, mai mult lat dect lung.
n vremuri normale era poate un vorbitor. Dar cum se
ntmpl, la mine perechile s-au terminat. Eram singur n
front i liber s fac ce poftesc chiar i cu a doua mn din
buzunar. Aa c mi-am scos la lumin legitimaia de ziarist.
Aici era ca un fel de triere. Pe fundul dubei
sttusem ntre dou rnduri de cizme, ns deasupra
tuturora poruncise un macferlan stropit cu mturica n alb
peste griul lui splcit. Macferlanul purta plrie iar n
picioare, firete, pantofi. Nu i-am prea luat seama la mutr
civilului cci pe ntuneric nici n-a fi avut cum s-o fac.
Glasul lui mi prea cunoscut. Cnd ddea ghioni i puteai
simi fineea mnuilor din piele de cprioar. Dar cel mai
des folosea vna de bou, cci mnuile se puteau murdri de
spinrile huliganilor. Era un brbat superb ns, un brbel
nostim, viril, gen Richard Burton, cu trsturi sigure,
evident, un artist al tenebrelor. n sala de triere, cnd l-am
vzut la lumin, chipul lui m-a ocat. De ce nu-mi puteam
aminti unde-l vzusem ultima oar? Evident, oboseala i
tracul, cci aveam trac, ca actorii cnd trec dintr-un act al
piesei intr-altul. n ce m privea nu-mi ddeam seama (nici
nu-mi puneam problema atunci) n cte acte din pies eram
distribuit. Jucasem cam la ntmplare. Nu era rolul mare i
n afara replicii date copiilor mamei lor nu-mi ieise pe gur
nici panglici nici porumbei. Dar poate c piesa de abia
ncepea s se joace acolo! Civilul, care mi tortura mie
memoria cu chipul lui de apa, tia s loveasc n cea mai
calificat ndemnare. Nu icnea, nici nu transpira. Cmaa

107

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

lui nu fcea cute la piept, sub cravat, iar plria se


meninea pe ceaf corect. Plria?! Dar el nu purtase alt
dat o cciul ruseasc pe cap? M apropiam de imaginea lui
aa cum i-o descoperisem iniial. ns cnd? Filmul aici se
voala. Nu tcea nici o clip n timp ce lovea. Cred c din
cauza asta m derutam. i nsoea loviturile de un
comentariu sagace, cu trimiteri la surs, ca de exemplu: Ce
vrei voi, b, de ce v-ai mutat patul pe strad? M copii,
vorba luia! Unde eti nene? Pe tine nu te-au legat?
I-am spus unde sunt i al cui sunt, cum m cheam.
l interesa pe el treaba asta! Atunci ce-l interesa oare? Smi care peste cap ct mai multe bastoane! Omul nu era
informat, totui. Mine o va pi, dac nu-i spun i mai
rspicat cine sunt i cu ce m legitimez! Chiar aa. Spre
deosebire de alii aveam la mine i o legitimaie? De ce nu
folosesc mai bine gluma cu unchiul sus pus de la cadre?
Dar astea sunt bancuri pentru miliieni. Tu ce grad ai,
Richard? Abia mi mai stpneam greaa. Pe msur ce
loviturile se nteeau simeam c a fi putut vrsa dintr-o
clip n alta. S nu-i murdresc pantofii domnului grad n
civil! Viteazul n piele de tigru i ntreab subalternii:
- Pe el de ce nu l-ai legat? Iar ctre mine: Ce spui,
Franz, eti chiar aa cum te dai, rotund? Atunci ce caui la
miezul nopii pe strad cu bagabonii i bagaboandele,
inclusv i cu bandele lor propulsate anume s strice ordinea
public? De ce nu stai tu la cuibar si cloceti ouorul de
aur i vii s-mi vinzi mie gogoi? Ai? De ce m amenini,
boule? M amenini tu pe mine? Dar mai superior ca mine p
noaptea asta, cine crezi tu c este? Eti un prlit, neic,
asta eti!
- Mai vedem noi cine sunt, mine. Boul tie s
mpung!
- Jos! La podea toat gloata! La podea luumeee!
Gura i mergea ca o moric stricat. Era i fanfaron
pe deasupra. i admira singur gradele care nu i se vedeau
fr epolei. Erau ceva stele pe umerii lui, avea ce s apere,
cci era moralist. Nu se mai putea opri, i plcea, evident,
s se asculte. Despre ce credea el c ne lipsea atunci nou.
Salam Cimigiu i pipote la pachet, fr raie, gaze la
buctrie, clduric, crnic. Tot via din asta plcut!
Doream drepturi? Ce fel de drepturi doream oare noi? Avea
dreptul la baz! Noi ce faculti posedam? Hulita pe
strad la miezul nopii?
- De muncit cine ai vrea robilor s munceasc? Tata
mare? Uite ce drepturi v dau eu acum! Unde eti, efule?
Ziaristule, unde zici c te-ai pitit? S te pun s le citeti

108

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

stora drepturile! Ca-n America lor mult visat! Voi tii


cum e cu democraia acolo? Tu tii, m?
Pe mine m cuta oare? Pe mine. Nu m pitisem
deloc, dimpotriv, stteam la vedere. Refuzasem i la a
doua somaie s m culc la podea peste toi ceilali, sracii,
care erau de-a dreptul clcai n picioare, strivii, lovii
care pe unde se nimerea.
- Faa la perete! Mi-a strigat Richard cel cumplit. i
vezi s nu faci pe tine n pantaloni! Aici n-avem schimburi!
Gura tot nu-i tace?
Dac nici lui nu-i tcea! Continuam s m recomand
grande cu tot cu legitimaia mea bucluca! Citete, i-am
spus, dac tii s citeti! S tii unde s m caui mine!
Primi i legitimaia mea cea viteaz, n schimb, o vnioar
de bou! Dar mna se nclet i mai tare de ea. Nu tiu de
ce m ncpnam s nu tac! Devenisem ru.
- Mai vreau odat, i-am spus. Mai lovete odat,
calificatule!
Cred c i el i-a dat seama c nu voi nceta s strig
i nu voi ceda dect sub msuri extreme. Pn atunci nu m
putea stpni.
- Faa la perete, scriitoraule! Nu execui? De ce nu
execui, zdrean? Tot te mai crezi cineva? Un rahat, asta
eti! Primeam loviturile cu nverunare. Eu singur ceream s
se multiplice la nesfrit. ns el srea de la una la alta. Se
odihnea de mine dansnd cazaciocul peste trupurile celor de
la podea.
- De ce v lsai umilii, oameni buni?
O mil nefireasc mi nclzi atunci sufletul iar
sufletul meu deveni mare cum n-a mai fost niciodat. Nu
puteam s mai vd ce vedea acolo i sufletul meu. Oameni
clcai n picioare, la propriu, mprocai cu trivialiti greu
de reprodus, mai ales fetele, vistoarele fete, n vemintele
crora pantofii de lac ai gradatului se mpiedicau. Trupuri
vii, purttoare de suflete, ochi nchii sau plecai, lacrimi
de neputin, mini ascunse sub trupuri s nu fie strivite
sub tlpi. ngerul veni s m treac dincolo, pn va nceta
urgia. Era alt nger, alt pzitor, nu era Norega, poreclit
ngerul. Mai aveam timp poate s m gndesc i la prietenul
meu? El alesese viaa sub gard. nchisese devreme
televizorul. Are nevast, copii. Bravo lui! Somn uor! Pe mine
valul m zdruncina ru de tot. Dup o zmucitur am simit
c alunec, plutind mai departe pe-o mare verzuie, n larg.
Trecere liber. Dup o zmucitur, am zis. i nu mai era
nimeni cu mine s m ajute. Doar ngerul.

109

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Cnd m-am trezit stteam pe banca de la perete, de


cealalt parte a uii lng care fusesem pus la zid. Faa la
perete! Nu execui? ncperea fusese golit de trupurile
strivite, de strigte i de chin. N-am prea neles deodat
nici rostul meu acolo.
Cineva trecea dintr-o parte n alta a slii i m
privea ca pe o mare curiozitate. Era tot un civil, mic,
tuciuriu dar nu prea artos. l atrgea la mine ceva, un
amnunt care mie atunci mi scpa. Uitasem mai nti eu de
mine definitiv. Tuciuriul n schimb mi ddea prima dovad
c existam. El mi se adres furindu-se parc:
- Dumneavoastr venii cu mine!
- Nu nc!
Atunci l-am vzut pe viteazul meu. nc nu terminase
cu mine.
- ncepem evacuarea. S vad i el!
Mi-am dat seama atunci c tuciuriul urmrise tot
timpul n mna mea legitimaia de ziarist pe care tot o mai
strngeam ntre degete. Cred c-i citise de zor literele
mici, aurite.
Doi cte doi scoi de la beci toi btuii acelei nopi
drastice. Toi erau tineri, sau foarte tineri arhangheli, cte
un scut fiecare, al Carlei, de la Roman. La arhanghelul
Carlei, nu i la dnsa atunci m-am gndit. Totodat mi se
fcu foarte clar ce cutam eu acolo, pe banca de la perete.
De ce nu fusesem dus i eu la beci, pentru desvrirea
instruciei. ngerul hotrse altfel n legtur cu mine.
Acum m trecea apa de partea aceasta a faptei ca s pot
vedea totul.
- S vad i el! Se cam istovise viteazul. Era cam
palid zludul.
Ce era de vzut? Un fel de pahod na Sibir n care i
trau vieile umilite i trupurile zdrobite n bti oamenii
tineri, femei, i din nou, i mai tineri, biei cu ochii
nvineii, fete cu rni vizibile, sngernd pe feele
zdrenuite n pumni. Lumina din ochii lor era totui
inconfundabil. Cci peste umflturi i sub rni atroce
rzbtea cte o raz triumftoare. Clii stteau pe
margini urmrind irul celor legai de mini, doi cte doi, cu
capete groase de funii sau sfori, acolo unde funia n-a mai
ajuns. Le plcea s vad triumful lor de nimic, asupra otirii
de suflete n mod sigur nvinse dar nebiruite. Jocul de data
aceasta se juca invers. Clii priveau n pmnt, plictisii de
moarte, abulici, iar nvinii afar, spre soarele neizbucnit
nc din bezna nopii. Dar soarele exista. Era sigur c mai
exista un soare i pentru dnii. Ar fi fost absurd s mi-i

110

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

nchipui atunci strivii sub pantofii de cazacioc ai viteazului.


Dealtfel nu-i mai acordam nici o atenie, dar m gndeam de
ce eu stau jos pe o banc iar ceilali se nir prin faa mea,
ca o sfidare i mai dureroas a ntmplrii din acea noapte.
ngerul nu a ncetat nici o clip s stea lng mine. Fiecare
ia dintr-o ntmplare ceea ce i se cuvine.
- Noi suntem aici s privim ca s povestim, zise
ngerul. mi opti.
- neleg. Acum nteleg. Dar nu trebuie oare s-i
mulumesc? Dar mine n-are s-mi fie ruine de mine? Nam ajuns pn aici ca s fiu spectator! ngere, leag-m i
pe mine cu un curmei! Unde-i perechea mea?
- De ce? nc nu! De ce te grbeti att? Stai s mai
vezi nc!
Ce mai era de vzut? Mai era de vzut principalul.
Frumosul care m inuse n pumni i-n bastoane, nainte ca
ngerul s se ndure de mine, trecndu-ma dintr-o parte
ntr-alta a apei, acum se reanim. i aici tot el era tartorul.
Misiunea evacurii i revenea tot lui. Erau oile sale din
crdul de fa. Mi s-a prut c le numra. Avea rol mare
Richard Burton al meu. Dac nu ar fi lovit-o pe Carla drept
peste obraz cu brutalitate, sau chiar cu mrvie, degeaba,
tot n-ar fi fost s-mi atrag atenia, s-mi ridice privirea
de la podea. Dar nu lovitura n sine m ridic de pe banc,
tembelul i-a deschis pliscul urlnd:
- Ce i-am zis, doamn, asear, s nu mai strigi? Poc!
Ai strigat cu gura deschis i i-a rcit minijupa. Poc! Poc!
Vezi unde ne-a fost dat s ne ntlnim? i cra bruta la
pumni i la palme nsoite de comentarii i strigturi. Era
marfa lui. Pacienta lui de la Roman.
-i-am zis, doamn, patele m-ti de curv, s nu mai
strigi, c rceti! Uite, eu sunt nenea doctorul! Plosc! Sau
poate eti domnioar i fat mare!
- Care-i problema? i pusese pn la urm tot el
ntrebarea arhanghelului de la Roman. Pn la urm golanul
te-a lsat singur. Eti tot a mea pn la urm! Fac din tine
ce vreau! Te fut moart! O lovea fr ndurare.
M-am ridicat de pe banca mea ngrozit. M-am dus
int la el s-l nfac. Civa caralii m-au pasat napoi ca peo minge de crp.
- Ce vrea? a fost curios frumosul.
- tiu cine eti, am strigat. Te cunosc. Acum tiu
cine eti!

111

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

dnsa!

- Cunoti pe m-ta! Pleosc! O lovea n continuare pe

Aa, deci. De la Roman ne cunoscusem, de seara


trecut. Uluiala nu-mi trecea nc. Dar acolo purtase pe cap
o cciul ruseasc.
- Problema e c v ducei toi naibii i nu v dai
seama! Iar lucrul acesta nu-i mine, e astzi! Vocea Carlei
era rspicat i demn. Rechizitoriul fusese rostit. Din
buza ei de sus curgea un fir de snge sensibil, subtil.
Am dat s-i strig numele. Carla! Dar gura mea era
rece, uscat. Cuvintele nu se legau, nu aveau aer. Un singur
cuvnt i-am cerut Doamne i nici pe acesta nu mi l-ai dat!
ngerul mi opti:
- Aceasta e totul. Tot ce aveai de vzut! E sfritul!
Nu era totul. Dar nu m-am putut ridica cel puin n
picioare. De mini m ineau nc doi caralii. irul Carlei i
apriga baterie de lovituri a viteazului i regla nc tirul din
mers. Nu se mpca prea uor cu problema! i dovedea
sinistra brbie fcnd mai departe aluzii la minijupa
celei lovite cu o sagacitate rea, rece. Exist i modul acesta
de posesiune. Cinismul.
Mna Carlei fusese legat cu un curmei oribil de laba
unei reptile ngrozitoare. Un igan de prin mahalale, o
pachiderm uria, supravieuitor al succesivelor diluvii
poliieneti cci era scos din borcanele uriae din Muzeul
Antipa, anume s fac efect la beci. Sugernd rul n toat
splendoarea imaginaiei sale. Acest amnunt era pus n
regie din totdeauna. A fi vrut s-i pot spune lui Richard.
Sa nu ne cread el proti chiar pe toi. Orice ncercare
fceam s deschid gura era sortit n schimb unui eec
categoric. Cuvintele nainte de-a le rosti mi se uscau n
gtlej. Cuvintele erau arestate i ele.

112

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

TREISPREZECE
n biroul civilului tuciuriu mi venea mai departe s
vrs. Dar aici eram tratat dup alte legi. Totul prea
normal. mi mai revenisem.
- Cred c la mijloc e o confuzie, zise maiorul. Sunt
maior, lucrez la judiciar. Nu v temei de mine. Unde v-au
prins?
- Fata aceea pe care el a lovit-o unde a fost prins?
- Nu tiu, zise maiorul, eu abia am sosit.
- i de ce bate omul acela aa?
- Nu tiu, nu-l cunosc. Trebuie s dai o declaraie.
- O declaraie. Ce fel de declaraie?
M-am surprins fcnd curenie prin buzunare. Am
scos la iveal paharul luat de acas. Era n definitiv chiar el
un corp delict.
- Iat de unde veneam. Fusesem la o petrecere.
Alegeam viaa. Vorba lui Noriega. De la el am s mint
ca veneam.
- Paharul la ce v folosete pe drum? Maiorul zmbi.
L-ai furat?
- Nu l-am furat. L-am luat frumuel. i eu tiam s
zmbesc.
- Scriei lucrul acesta. Am luat frumuel un pahar i
am ieit pe strad. Aveai i o sticl la dumneavoastr?
- Exact. De unde-ai tiut?
-Mai ghicim i noi. Scriei c sticla v-au spart-o
huliganii.
- N-am vzut nici un huligan. Parc erau
extrateretri. Ctile alea fceau mare efect. i scuturile
n care tot timpul bteau ca romanii naintea luptei. Aa am
vzut ntr-un film.
- Scriei i lucrul acesta. Dar nu povestii filmul.
- Pe biroul maiorului am zrit un flacon de
propanarol.
- Avei probleme cu inima?
- Nu, la ce v referii?
- Pot folosi eu acest medicament?
- Dar v rog! l in i eu aici pe birou

113

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

l inea de-aiurea. Nu strigasem eu oare pe sal ceva


n legtur i cu inima mea? Sunt ani de zile de cnd m joc
de-a medicamentele. Prin sngele meu au trecut cteva
drogherii pline. Eu cred c acetia de la judiciar tiu i
ci dini ai n gur. Basta ce medicament iei atunci cnd
inima i-o ia razna. Biata mea inim! Poate fi i ea un
pretext. S scriu n declaraie i despre inima mea?
- Dumneavoastr glumii. O asemenea batjocur n-a
inventat nici gestapoul. V-am spus c medicamentul se afl
aici ntmpltor.
- i eu tot ntmpltor sunt aici.
- Bine. Scrii atunci ce v dictez eu
- A dori s-i descriu minile
S-a uitat la mine foarte curios. i la minile mele.
- Care mini?!
- Ai vzut de cine-au legat fata? Nu i-am spus c o
i cunoteam. Ct de bine o cunoteam. Dar ei lucrul acesta
l tiau mult mai bine. Ei, cei de la judiciar! Lucrau i
noaptea trziu. Foarte bine.
- Ce facei, nu scrii?
Maiorul mi impinse n fa o coal i-un pix. Dar nu
se putea. Nu-mi mergeau minile. Am ncercat i degeaba.
- V tremur minile. S-a uitat la paharul meu cu
repro.
- Are mini frumoase, i-am spus. Nici n-am ntlnit
altele mai frumoase. Dac scriu trebuie s recunosc i
despre ea? O cunosc bine.
- Veneai din alt direcie. Aa mi-ai spus pn
acum.
- Ce conteaz? ncep s am mustrri. Mcar ar fi
trebuit s-l scuip.
- Pe cine?! A, insul cu fata! Probabil. Nu m intrebai,
nu-l cunosc. Aici noi lucrm altfel. Poftim. Mi-a mpins un
pahar plin cu ap.
- Punei i pansamente?
- Sunei obosit, zise maiorul, dup ce i-am
stricat cteva coli de hrtie. Nu se lega nici o fraz.
Cuvintele se mpiedicau n vrful pixului i cdeau moarte ca
nite frunze. Stau/ precum toamna /frunzele/ din copac.
Poezia aceasta se numete Soldaii. tii cine a scris-o,
domnule maior? Ar fi putut lua pentru ea Premiul Nobel. i
nu l-a luat. Atunci cum pot s scriu eu pe coala aceasta
minciuni? Nu-i frumos. Nu-mi permite hrtia. Eu am o
meserie asemntoare cu Premiul Nobel. n meseria mea se

114

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

minte, nu zic ba, dar o fac prin omisiune. Adic dac nu-mi
place evit subiectul. Nu fac declaraii. Nu aduc omagii.
- Totui ca s v scot de aici am nevoie de
declaraie.
- De ce s m scoatei pe mine?
- Am s v spun de ce. Suntei nevinovat.
- Cine e vinovat?
Maiorul m urmrea n tot acest timp cu mult
interes. Rbdarea lui prea nemsurat. ntre timp mi
debita la rndul lui de-ale sale, povetii personale. Cum
ncercase el s lase fumatul i n-a reuit. M intreba tot
timpul: Fumai? mpingndu-mi pachetul lui de igri.
- Nu fumez, v-am spus de la nceput.
- O, sigur c da. Neatent. Eu asociez paharul cu asta!
- Ce este Adevrul?l-am ntrebat ca Pillat pe Iisus.
- Adevrul?! Nu ineleg! E nevoie de adevr?
- Eu aa cred.
- V-a da drumul acum, dup ce terminm de scris
declaraia, ns vei fi prins i adus iar aici. Noaptea
aceasta aa se procedeaz.
- Aa procedeaz dintotdeauna.
- Probabil. Mai bine v scot mine diminea de-aici
n maina mea. O.K.?
- Adevrul e c nu tiu ce s fac. Minciuna m prinde
ru. N-am s scriu nici un rnd.
- Poate fi i aa. Atunci semnai?
N-am fost niciodat un sfnt, dei mi se nzrea
cteodat c tiu ce nseamn s fii. Atunci eram copleit
de ginriile pe care maiorul i le dicta singur, atribuindumi-le. Ca s m scoat de-acolo mai repede. n cruda
accepiune juridic (de jude) acelea puteau fi pn una
alta realiti, probe. Ca i la divor, unde ca s te despari
de femeia pe care nu o mai iubeti, ori te-a nelat, trebuie
s admii c-i articulai din cnd n cnd cte una, cu toate
c n-ai lovit n viaa ta vreo divin din astea. Domnule, vrei
s v desprii? strig enervat judectorul.Atunci n-o
mai facei pe sfinii, c nu v bteai. V bteai i voi ca
toi oamenii. n realitate tim noi cum stteau lucrurile.
Da, cei de la judiciar tiu de toate. Au legea de partea lor.
- Hai, semnai odat, tim c nu suntei n stare de
lucruri din astea penibile, dar mai ateapt i alii la rnd.
Bgai paharul acesta la loc n buzunar! Nu-l mai scoatei
tot timpul de-acolo. Avei parc un tic. M temeam s nu se

115

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

strice clieul. Chiar n-a fi vrut s se enerveze prietenul


meu de la judiciar. Voi mini cu plcere de va fi cazul.
Lipsi ctva timp i ntr-adevr n birou mai intr
cineva, urmtorul, desigur. El intr singur, n lipsa maiorului.
Revenind n birou i maiorul ncepu s-i pun exact aceleai
ntrebri, de rutin, ca s ajung la aceleai concluzii. Era
de fapt un singur caz peste tot n acea noapte. Ce s-o mai
sucim i s-o rsucim? l ajuta cum putea i pe noul sosit. i
oferea date noi, i stabilea chiar traseul. Maiorul era un
biat foarte drgu. Nimeni nu l-ar fi putut supra, refuza.
- tiu, zise, mi dau seama perfect, erai la Roman
i tocmai atunci s-a produs busculada. Ai intrat n metrou
cu aii.
- Acolo s-a ntmplat, recunoscu subiectul.
Cand m-am uitat i mai bine la noul sosit am
ncremenit. Instinctiv am dus mna spre flaconul de
propanarol. S nu-mi sar inima chiar atunci! Trebuia s-mi
potolesc ntr-un fel fiara de inim! I-am cerut maiorului un
pahar cu ap. El m-a servit cu mult gentilee. Pe cellalt
scaun sttea chiar n faa mea arhanghelul care seara
trecut o inuse pe Carla de mn la Piaa Roman.
- Care-i problema? Vocea nu i se schimbase dar aici
se rostea cu un fel de pruden ademenitoare. n locul
ntrebrii se ivise o afirmativ alcatuit dintr-o negaie.
Nici o problem! Dorina lui cea mai mare era s nu-l nfurie
pe maior. Alesese aceeai cale i el ca i mine. Am ales
amndoi viaa! i consecutiv! Deci, minea!
Cnd am vrut s intervin ca s-l ntreb pe noul client
al maiorului ceva pentru mine foarte presant am observat
c repet fenomenul de afar: cerul gurii mi se uscase i
din nou nu mai reueam s articulez un singur cuvnt cel
puin. Era de fapt acelai cuvnt.
- Carla! De ce-ai prsit-o, biete, pe Carla ? Te
credeam sfnt!
M uitam totui cu ndrzneal n ochii arhanghelului.
A fi vrut s-i dea seama mcar n felul acesta despre ce
vreau s-l ntreb. Dar mai ales despre cine. Tnrul,
impasibil, n schimb, i rspundea maiorului la ntrebri cu o
bunvoin nucitoare. i scrise de altfel declaraia ct ai
bate din palme, fr mofturi i ocoliuri, cum decursese
cazul meu. Maiorul iei cu foaia scris i apoi reveni.
Subiectul era mulumit de felul n care se descurcase.
Parc dduse extemporal i era fericit c profesorul merge
la cancelarie cu lucrarea lui s-o arate colegilor iar pe urm
vine n clas din nou s o dea exemplu i celorlali elevi.

116

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

n absena maiorului ns intr cineva care-mi


confisc tocmai mie aurifera legitimaie de care toat
noaptea pn atunci nu m desprisem de loc. Apoi maiorul
lipsi de tot. Acum intrau, rnd pe rnd, alii, repetnd cu
tot mai mult insisten de fapt aceleai ntrebri ale
maiorului. Ce curioi oameni! Jocul mi prea din ce n ce mai
absurd. Nu trebuia s se clinteasc din declaraia mea
scris de mna maiorului nici o virgul. Dac s-ar fi clintit o
peam. Am i crezut c-am pit-o, fiind scos, i mutat n
alt parte.

117

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

PAISPREZECE
Era o sal n care n vremuri normale se ineau poate
cursuri. Dar ce vremuri normale au fost de cnd m tiam
eu pe lumea aceasta? Sau ce fel
de cursuri?
Naionalizarea i colectivizarea, reforma nvmntului (a
prostirii de obte), cu efectele sale tot mai abrubte.
Instruiri, ideologie, indicaii, campanii. Ne intraser toate
astea la cap bine de tot i definitiv. Aici , n sala aceasta,
mai nti s-a predat despre plusvaloare i trecerea de la
capitalism la socialism, cunoteam textul, economia politic
englez, socialismul utopic francez i corolarul lor, revoluia
democratic, nfptuit de Ulianov (ca s nu-i spunem
altfel), cu mujicii lui, n zdrene, de marinari, pe
Crucitorul Potiomkin, devenit Aurora. O cea deas de
toamn trzie octombrie i noiembrie - mi pardosise
visele de copil. Un croi gros, terpelit de la Biblioteca
comunal (scuzai cacofonia), se numea Istoria rzboiului
civil al Uniunii Sovietice. N-am neles niciodata nimic din
aceste exagerri. Dect un singur amnunt poate. Tatl meu
scria iar nou la coal ni s-a predat . Ca s fim mai
aproape de ei. Ivan cnd se bag n cas se suie direct pe
divan. Rusul e porc. Lucrul acesta l-am aflat, deasemeni prin
tatl meu. i nu vedeam legtura, pe-atunci. El mocnea
mpotriva rusului i atunci cnd la sal au nceput s se
predea cursuri civile: educaia strzii, politica femeii,
instruirile periodice cu activul. Sala era ocupat acum de
biei de la sate (ranii au neles primii s se orienteze)
venii s se fac miliieni sau chiar ofieri de la judiciar!
ntr-o astfel de sal fusesem ngrmdit printre copiii
strzii i mai mult chiar nimic! Eram singurul matur de
acolo, civil. Pe margini sala era ticsit de paznici albatri cu
table pe umere i puca n poziie de tragere, legitim
aprare. mi fcur hatrul i-au mai mpins la pupitrele
goale civa ca i mine, hoi sau bezmetici, fluturi de
noapte, ale cror fapte erau greu de clarificat nc!
Clarificrile erau totui n curs. i din nou de la unul la
altul, ali civili, sumedenie, care se perindau de la un pupitru
la altul, punnd aceleai ntrebri de rutin. De data
aceasta ei i luau singuri notie. Declaraiile noastre
semnate erau la seif. Noi nu aveam dreptul dect s
rspundem corect. Copiii strzii au abandonat la scurt timp
pupitrele. Prea semnau bine cu bncile de la coal. Mai
bine pe jos, bine strni unii n alii, nclzindu-i n

118

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

zdrenele colective pduchii. Nu de dnii erau pui paznicii


albatri cu table pe umere s se sinchiseasc. Periculoi
eram noi, dei eram numai civa. Mi-am scos cciula de pe
cap (o coinciden: chiar eu aveam atunci o cciul ruseasc,
de iepure) i mi-am pus-o pe mas. Gest de bun cuviin
elementar. Pe urm am vrut s adorm n cciul, mi-am
lsat pe ea capul. Veni repede plutonierul s m mping n
coaste cu arma sa din dotare. N-aveam voie s dorm. Ce-i
aici, e hotel? De ce n-ai dormit la nevast acas? tiam i
eu de ce ?! Venea conopistul cu actele s mai semnez
odat i nc odat! Se putea s m gseasc dormind?
Dorm pe mine atunci. M-a ajuns oboseala de tot. Ca n
tren pe banca de lemn de la clasa a doua. Mirosul din jur nu
difer prea mult i nici chiar rumoarea optit, cznit,
mocnit. Becul chior din tavan. Dar cnd treci printr-o gar
pustie, din cmp, sau chiar printr-un trg oarecare, cu
bodega deschis toat noaptea, cu nuni putrede, cheflii i
btui, iar somnul i-i smuls deodat cu cherpedinul din
oase, sau plasele smulse de cherpedin, e totuna. Un ipt
ascuit, nc unul, vaiete repetate, bufnituri, o sumedenie
de saci umflai de ap i aruncai pe o podea invizibil. De
asta mi trebuia mie s dorm? S visez lucruri din astea, cu
trenul, cu nunta, cu staia de cmpie, incidente din noaptea
aceasta, care mine se dau la ziar, ori se prelucreaz de
miliieni, chiar aici n sala de conferine, cndva nu prea de
mult timp sal de cursuri? Dar tot ce se petrecea n
apropierea mea nu era visul. Nu era nici nchipuirea mea
lacom de senzaional. Sfietoare strigte, ipete
ascuite, gemete de suferin, am neles c se propagau de
jos n sus, prin podeaua subire a slii de conferin. Era o
Golgot acolo, jos. Un deal al suferinei umane pus anume
s-l urc i eu, ascultndu-l, cu urechea din ce n ce mai
ciulit. mi pierise tot somnul. Cuite lungi erau aruncate
de-a dreptul sub coasta Fiului Omului. O ap verzuie nea
din coasta lui pn la mine. Sau mi se prelingea de sub
coasta mea apa verzuie. Am nceput s m pipi, vedeam c
nu-i eroare, eram ud sub cma, un lichid care nea i
sub coasta mea, n jeturi subiri repetate. Ciudat senzaie!
Atunci m-am gndit s m rog. M-am aezat n
genunchi ntre cele dou rnduri de pupitre i-am nceput s
rostesc ncet, apoi din ce n ce mai tare, rugciunea
Mntuitorului, Tatl Nostru. mi era tot mai clar atunci
nvtura Lui simpl. Cnd v rugai nu v rugai spunnd
cuvinte lungi fr ir. Spunei urmtoarele! Zeci de ochi de
copii atunci s-au deschis din scurta lor aipire. Eram o
viziune sau un spectacol. Civa au rs. Dar alii au venit n
genunchi lng mine. Se rugau dup mine, dar puneau i de la
dnii, unii s-o ierte pe mama lor Mntuitorul, alii s-i ierte

119

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

c nu i-a ascultat pe bunici, i s-l ierte i pe beivul lor


tat lumesc, s-l trimit aici ca s-i cear de la domnii
miliieni. Cci domnii miliieni erau buni i nu-i bat, mine le
vor da drumul, au un pod, au un gang, au un loc bine ascuns
unde nu-i poate prinde chiar nimeni. La gar sunt n pericol,
i n piee. N-au prini, au prinii desperecheai, vai de ei.
Domnii miliieni sunt buni, nu-i bat totdeauna. Fur i ei de
mncare, n-au efi, fug de efii igani, se ascund. iganii de
colea rd, nu se roag. Nene, suntei printe? Noi tim
rugciunea aceasta. C a ta este slava, puterea i
mpria. Amin.Dar cnd am vrut s repet rugciunea
puca din saptele meu m-a mpins cu brutalitate:
- Ridic-te!
M-am ridicat. Mi s-a pus eava putii n fa.
- Vreau s vorbesc cu maiorul meu, le-am cerut. O
anume viclenie, necunoscut pn atunci, m nv ce aveam
de fcut. S le atrag atenia putilor automate, sau chiar
celor simple, puti de rcani, Model 24 (pe care fusesem i
eu instruit odat s trag), c era cineva de la birouri de
partea mea. Unul din paznici s-a hlizit cinic.
- Ce maior, tovaru ho, la birouri e grade mari, nu
le vede nimeni vestonu n misiune! Dar i cu oarece
compasiune: Ce te-ai apucat de prostii dac eti pocit? Noi
avem consemnu s nu ascultm propagand religioas! Dac
eti adventist cnt la casa de rugciuni.
Deci cunotea bietul paznic unele lucruri. ns eu nu
eram adventist. i de-a fi fost atunci de ce mi spunea
hou? Greu s te lmureti cu un asemenea individ. Dar
era unul bleg, neconsecvent.
- N-am cntat, i-am rspuns. Vreau s ies afar
pentru mine!
-Asta e alt treab ooteau ntre dnii.
Realitatea era c nu-mi mai puteam reine senzaia
de vom, care acum revenise rebel. mi ineam amndou
minile n gur, icneam. Namila bleag deveni i mai blnd.
Frica ne face pe unii mai buni. Frica de consecine, pe alii.
Dac eu aveam ntr-adevr la birouri pe cineva? Erau i
printre superiori pocii. Unii i regretau n secret
cariera i faptele. Lucrul acesta l vd cel mai bine cei
mruni. Slugile sunt atente ntotdeauna mai ales la
pcatele stpnilor. i la slbiciunile lor. Nu sunt zmei nici
atei. Nu sunt boi, sunt gheboi. Aveam un amic ce fabrica
tot timpul astfel de calambururi. Un Anton Pann, sau poate
un Cilibi Moise de serie mic.
Dup ce m-a adus de afar (unde evident n-am
fcut nimic, am profitat numai de dusul-venit i de

120

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

libertatea unui minut din cabina veceului) paznicul meu s-a


schimbat. Am observat c dealtfel ei erau foarte des
schimbai. Cu att mai des cu ct spre ziu sala de
conferine devenise nencptoare. i erau adui mereu
clieni noi din strad. Fusesem uitat de anchetatori, nici
acetia nu mai erau cei de la nceput. Dar prinznd
mecheria la fiecare paznic de schimb ceream s ies
pentru mine afar. Nu m-a respins niciunul. mi punea
automatul sub umrul stng, pe la spate, i-mi ordonau:
- Mic!
Nimeni n-a fcut nici un comentariu. Stteau la ua
cabinei cu eava putii ndreptat reglementar iar eu
nvnd jocul mi foloseam minutul meu de urgen
foindu-m nuntru sau trgnd apa. Eram totui blocat. Nu
ieea nici odat nimic. Lichidul care fusese n mine (i cred
c-n ziua acelui ieri organismul meu acumulase oarece
lichid) se evacuase singur prin transpiraie. O transpiraie
att de abundent nct avusesem acea senzaie cnd am
simit cum neau de sub coasta mea jeturi mici, repetate
de ap verzuie.
Ultimul care m-a scos pentru mine afar era un
flcu verde, atent, ceremonios, un copil de la ar, cu
mirosul lui fin la ierarhie i grade, caci deprinsese de mic
lucrul acesta, dup exercitarea gradelor de rudenie din
familie, dar i a influenei celor mai puternici din clan
asupra celor nevolnici sau chiar pctoi.
- Dumneavoastr, mi-a zis, lsnd ua cabinei anume
ntredeschis, nu mai avei de ce s v temei. V d drumul
acas. Plecai. Am tras eu cu urechea la efi ce ziceau. C
suntei cineva i nu merit s v in nchis. mi opti i
mai confident, totodat punndu-se bine. Dac mine se
schimb, he, he, treaba Eu ce vin am domnu ef? Ordinul
este ordin, eu port haina militar sub jurmnt! Numai de
nu m-ar pune s trag! V spun numai dvs., avem pe eav
cartue
Vorbeti prea mult, camarade! Mi s-a prut c
sttem de un veac la cabin. El nu-i respecta jurmntul.
Eu ns de ce-l ascultam? Vara trecut fcusem o
concentrare. Cunoteam cum sttea situaia n armat. Era
o lene de nedescris printre ofieri. Nici n-am tiut pn la
urm de ce ne-au mai convocat timp de o lun nu tiu cte
ore pe sptmn. Semnam aiurea pe un convocator.
Ostaul meu nu era prost. Cci ntre timp paznicii
albatri fuseser nlocuii de flcii kaki. El lu ndat
poziia. Sttea smirn n faa uii cu puca ndreptat
reglementar. Eu am vorbit? Ce am vorbit eu? Cunoteam

121

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

elementul uman respectiv. Tipul omului nou. Chiar tiptop de-ar fi fost s-i acord binemeritate superlative.
Printre ui, ntre vestiar i cabin (era pe-acolo i-o
baie cazon cu duuri comune), apru deodat maiorul
meu. l aducea dup sine i pe tnrul Carlei. Era
precipitat; tnrul Carlei zmbea.
- Unde suntei? ntreb maiorul. Mai avei ceva la
sal?
Mai aveam acolo o cciul. Un om pe-o cciul sau o
cciul lips? Urm execuia sigur i rapid, eficient, a
flcului care srise oricum peste regulament. nmnndumi cciula i-am surprins zmbetul ascuns, indulgent. Cine
vorbise prea mult? El, sau eu? Uneori poi spune zece
prostii ntr-un singur cuvnt. Lumea e plin de reguli,
trebuiesc respectate chiar toate, de-a valma?
Zmbetul ascuns al ostaului m inea n loc nc un
veac n timp ce maiorul i tnrul Carlei valsau printre uile
vraite de la vestiar, ndeprtndu-se, clar, de mine. Reguli,
reguli, m-am pomenit c vorbesc singur, ca prostul.
- Hai, domnu repede-repejor s nu pierdei trenul.
Lumea e plin de regulri, mi s-a prut c-l mai aud pe
otaul eliberator din urma mea. Cnd l vom pune pe-acesta
n monumentul de la osea? ar fi trebuit atunci s m
ntreb. I-am ajuns pe cei doi fugari tocmai pe ultimul metru,
la ultima u. Maiorul m ntreb peste umr, febril.
- Ne-ai ajuns? Bine! Ne-a deschis ua mare c-o
cheie i ne-a dat drumul liberi n lume de capul nostru. Ne-a
mai spus mi se pare ceva. ncotro s-o lum i de ce nu era
voie pe partea cealalt.
- Trii! L-am auzit pe arhanghelul de la Roman, de
seara trecut, mulumind salvatorului pentru amndoi.
Chiar cnd n firea mea toate se rzvrtiser. Nu era peacolo nici urm de salvator. S nu-mi vnd mie gogoi
maioraul. Ostaul eliberator rmsese la ei, nuntru. Ei,
alde maiorul, i fcuser unele calcule.
- De ce? m-am trezit ntrebndu-l pe tnrul Carlei.
De ce n-am lua-o pe unde vrem noi? Dirijeaz el circulaia i
afar?
- Afar se trage, mi-a spus fericitul arhanghel, cci
era cu adevrat fericit. Doamne, ce i-am mai trombonit. Pe
mine nu m-au dus de lng dnii nici o clip. M-au cercetat
pn adineaori. Aduceau de-afar rapoartele
i le
comunicau de fa cu mine. nct tot al nostru i-a dat
seama pn la urm. Afar cu mine! Afar de tot! Trimitem
i noi un ostatec la turci! Stii c are humor, biatul? ns,
Doamne ce i-am mai trombonit!

122

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Ateptam s-i termine clipa ncntrii de sine.


Ateptam clipa nerbdtoare n care l-a fi putut n sfrit,
ntreba i despre Carla. De ce trebuise s-o abandoneze,
lsnd-o pe mna lor singuric? Nu fusese n felul acesta un
la? Nici acum nu se simea oare la? De ce era pn la
urm, aa de ncntat? Ce isprav fcuse lsnd singur o
femeie, o fat, pe mnile lor? Eu l crezusem trimisul,
alesul, arhanghelul, Ft-Frumos.
- Ce i-am mai trombonit, Dumnezeule! Cnd au
nceput s trag la un moment dat ne-am refugiat n
metrou. Pe mine m-au prins pe scri. Le-am spus c urcam
cnd m-au prins. C veneam de la tren. Asta mi-a fost
scparea. Puin consecven i pn la urm ctigi!
- Dar fata unde-ai pierdut-o din mn? Pe Carla?
Tnrul se opri din spovedania sa dezlnat ca
electrocutat. Privirile lui m luar-n ctare. Sau era ca
atunci cnd acul sare de pe un disc n toiul unei nvolburri
muzicale interfernd un abis. Ochii lui au vzut tot ce-i
doriser s vad n ochii mei.
- tiu cine suntei. Nici o problem. Despre dvs. s-a
mai vorbit. Acum v cunosc. Acul era ridicat, pus pe fgaul
normal. Muzica i urm cursul. nvolburarea nu mai era ns
aceeiai. Mi-am spus grbit numele. Ochii lui rdeau acum i
mai fericii.
- Discutm despre Transcedentalia! Corect?
Asistenta noastr de la catedra de Pneumatic abisal! Nu
rdei! Lucrul acesta exist! Nu toi profesorii notri sunt
nite proti. Mai puin civa marxiti mpuii. Carla! Carla!
Toat lumea este ndrgostit de Carla! i puneam bileele
n geant! Nu vi le-a citit niciodat? Cele mai teribile, mai
pasionale i le pun fetele, ca din partea bieilor. Suntei
poetul? Corect. Ne-a citit unele versuri de dumneavoastr.
Am fcut odat un adevrat seminar. Mecanica poeziei.
Problema viului n mecanica transcedental. De unde i-a
rmas i numele de Transcedentalia. Un om liber. Nici o
problem. V temei? Plecm dup ea toi. O cutm peste
tot. S-a smuls din mna mea chiar n clipa cnd am fi putut
s ne facem minile zob din viteza glontelui zbuc. A
scpat.
- Carla a fost prins, i-am comunicat.
- Ea se descurc. Dac m-am descurcat eu
mi era tot att de simpatic ca la Roman. M
desctua de ceva. Era uor, totui consistent. Era fluid,
nu-i venea s-l alungi, i venea s te legeni n apele lui de

123

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

cuvinte. Ct mai multe; n cuvintele lui era Carla vie,


prezent, cuteztoare, de nenvins. Tot ce vzusem eu
noaptea aceea era un vis ru poate, o emanaie a propriei
mele nfrngeri. Despre Carla aa ceva nu putea fi vorba.
Era la mijloc o uoar confuzie. i fcea o imens plcere,
mi-a spus, c m cunoate pe viu, Transcedentalia va
relua n mod sigur cursul ei despre Mecanica viului, invitat
fiind i eu, cum sunt invitai unii scriitori la filologie. La
politehnic ar fi i mai interesant. S nu m tem. Nici o
problem. Cu dnsa ei se ntlnesc chiar azi. Aa era
stabilit. Eu tot m mai ndoiam?
- Sunt Socrate, aa m cheam. Spunei-i
domnioarei profesoare despre Socrate. Ea rde tot timpul
la numele meu. Ca filosoful din antichitate. Sunt i eu ca i
Dnsa nscut din prini greci. Sunt i puin rud cu Dnsa.
O s v explice. Grecii cnd se ntlnesc ntre ei sunt ca
evreii. Mai nti ia s vedem noi ct suntem de rude
Pn la urm a trebuit s neleg c fusese vorba
despre o conspiraie n toat regula. Cifrul ei fusese
Transcedentalia. De la chestia cu transcedentalii?! Carla
i ea aprinsese cteva lumnri pe acolo. Greci, evrei,
romni (chiar romnii), cnd se pornesc pe urma absolutului
sunt ca iepurii. Fug i tot fug. Vine vntorul i pac! Tragi
cu puca nu ia foc! Cam asta a fost cu transcedentalii la
noi. Nu-i nimic ns, ceva experien nu stric, se capt-n
plus i ceva maturitate politic. De la acel eec s-a pornit.
Socrate m privea drept n ochi, explicndu-mi
chestii i chestii. Ei formeaz un mic grup unitar. O celul.
Celula de baz e alta.
Cunoatei povestea cu plopul i perele. Cel mai greu
am fcut rost ns de micunele. S-a intervenit la o ser n
mare secret. Pe urm pusul n plop a fost i el relativ dificil.
n strategia noastr l-am botezat ornarea sediului. tii
c ne-a reuit? S-a dat i pe unde scurte, a curs Robinetul
cteva seri la rnd. Noi ne plimbam prin jurul plopului
pavoazat ca mecherii. Zeci de tipi n civil pe-acolo. i
puteau frnge gtul dnd perele jos din plop i micunelele
din rchit. Rchita era puin mai ncolo, aproape de
hipodrom. Plopul era la Facultatea de Drept.
- Uite c-a fcut plopul pere i rchita micunele,
vorbea lumea.
- Plimbai-v, hai, plimbai-v, le rspundeau civilii,
nervoi.
- Carla era un erou? M simeam ruinat.
- Am fost toi la grupa ei n aceast misiune. Cci am
putea-o numi astfel. Totul a fost stabilit de la locul de

124

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

ntlnire. n biseric. La printele Caravela! Dvs. l tii!


Trebuie s-l tii!
- Acolo e plin de securiti locul, i-am spus lui
Socrate.
- Nici o problem! Sub ochii lor te descurci cel mai
bine. Cele mai bune micri se fac de fa cu adversarul. Ei
sunt ateni acolo ct de mult te nchini! Te poi nchina i cu
limba! Sunt proti! Fr credin nu exist pe lumea aceasta
deteptciune. Aa, nite mecheri, ca i cei de la
judiciar, din noaptea aceasta, mai sunt printre ei.
Cunotine grl-n domeniu! Te pun i te nvrtesc cum vor
dnii! Au cte un expert pentru orice domeniu! Acesta e
chiar secretul lor! Ei vor de fapt s nu-i contrazici. i pe
urm obii de la ei ce doreti. Dar s admii c eti virtual
vinovat. Cci cine n-a pctuit niciodat pe lumea aceasta?
V amintii? Eu le-am nchis gura cu chestia asta! Nu e
vorba aici de religie, am precizat, pentru dnii. ns
oameni suntem. I-am convins.
- Chiar aa?!
Alcibiade tcu. Cci n loc de Socrate intenionat iam ncurcat numele. Tnr, superb i discipol. Maestrul su
era de fapt o femeie, o fat. Iar eu ce fel de maestru
fusesem la rndul meu?
- Victor m cheam. Nici o problem. Socrate pentru
c sunt grecotei. Cunosc i problema lui Alcibiade. Zmbi i
pe urm tcu. Avea aceiai ochi foarte ptrunztori ca ai
Carlei. Dac ei doi erau frai? Le-ar fi stat foarte bine
frai. Carla vorbea la fel, mult, multe, alterna totul cu
rsete i zmbete din belug. Fiine solare. Strmoii
nscui lng mare. Ei privesc deprtarea Noi mocnim n
tciuni. De aceea suntem ascuni i doar aparent sinceri.
S moar capra vecinului! Povestea e de acum cunoscut!
Noi suntem geniali fiecare, dar absolut fiecare, sau
detepi, cel puin, n proporia: unu la unu! Alii au geniul
lor colectiv i se reprezint prin Unul. De aceea au inventat
mai nti zeii iar pn la urm pe Unicul! Dumnezeu este (se
tie) de neamul solarilor.

125

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

CINCISPREZECE
Aerul miroase a suflet de om. Dimineaa nainta ca o
nav ntr-o mare ntoars pe dos de o furtun, noaptea
trecut, copleit de lupte. Biruina deplin i atepta nc
ceasul ei plin. Se simea peste tot c n noaptea trecut
prea puini oameni dormiser n oraul asediat.
n fa la Universitate ne-am desprit brusc, eu i
Socrate, alias Alcibiade, arhanghelul Carlei de la Roman.
Tnrul care, ntre altele, mi i dduse n acea diminea
senzaia mrii, sau chiar i ntoarcerii din larg a
corbierilor. Se resimea nc ceaa din zori, se auzeau
talazuri sparte, voci ridicnd n vzduh valuri sonore.
Mi-am amintit, pe loc, inta de noaptea trecut,
Barajul de la Rosetti, i direct acolo m-am dus. Dincolo de
metrou, de ieirea lui la saivanele Tetrului Naional
(gogoloiul de piatr, flancat ca-n cavouri, de marmor
brun, fusese desenat de Scarabeu, ntr-o furie genial,
de-a dreptul pe carnetul de luat notie al proiectantuluief, ieind pn la urm ntocmai) ardea un tanc, cci
barajul nu se sprsese. naintase de la Rosetti, puin cte
puin, metru cu metru, n faa armatei jalnice, disperate. n
curnd ea putea fi numit ARMATA GENERALULUI MORT!
Era, evident, nedormit armata, i moart de fric.
Fr violen ! Aa se striga din rndurile strnse
ale Barajului. Strigtul, repetndu-se, cpta amplitudine i
grandoare. Era ceva absolut nou, cnd latura defensiv a
unui front conducea de fapt lupta.
Un rpit de arme totui am auzit nainte de-a m
afla de fa.
- Nu tragei! Nu tragei! Nu tragei!
Jocul se repeta mi se pare. O rafal i mai
neconvins. O dr de fapt. Se trage n aer, m-am ntrebat?
Strigtul revenea, insistnd.
- i voi suntei romni! i voi suntei romni!
Traversnd aproape n fug peste rondul de flori de
deasupra metroului m-am pomenit ntr-o dispoziie
formidabil. Soldatul de noaptea trecut, din front, i
rtcise batalionul. Vedeam totul ca-n filme, n cea i
fum. Atunci am vzut de aproape cum trag i-am zis: Le
dm la cotoaie! Trgeau n cizma barajului. La picioarele
celor din coloane. Un soldat rtcit cnd i vede aproape

126

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

batalionul gsit se trezete glumind. Ce-mi trecea mie


atunci prin minte?
Gaie i cu Zoaie
se jucau n baie.
Gaie nu se ud,
Zoaie se abund!
Versuri din astea tmpite i soldeti. Cam acesta
era i frontul pe care l-am regsit (la care de fapt am
ajuns, n fine) n acea diminea. M adpostisem de el
restul nopii ca ntr-o baie n braele unei bti personale
cldue. Gaie nu se ud
Acolo jos era i snge pe caldarm, pe asfalt. Nu
snge cald, totui snge. Tulumbele mai splau de zor nc la
Universitate. Vzusem, trecusem pe-acolo. Era, n fond,
treaba unor vremuri normale.
Ajunsesem aproape de tot de baraj, n faa lui, ns
de partea soldailor i-a armatei lor care din cnd n cnd
cdea jos de fric. Aa mi s-a prut mie atunci. n schimb
aa era exerciiul de tragere. Rndul nti din genunchi, cel
de-al doilea trage-n poziia din picioare. Fusesem la
instruirea aceasta, cunoteam lecia i mi-am amintit-o.
Atunci ce frumos mai ningea n muni, iar eu eram tnr.
Nu-mi rtceam niciodat plutonul. Batalionul era monolit.
Cred c eram confundat cu civilii care aduceau
ordinele scrnind furioi c nu erau lsai ei la comand.
S se termine odat cu mascarada aceea. Civilii preau
odihnii. Erau singurii care-n tot peisajul aduceau o not de
sntate agresiv sau chiar de nesimire stul. Nu m-am
gndit pe loc dar cred c dup ce primeau ordinele din
birouri se abteau i pe la bufet. Eu eram ns flmnd i
nebrbierit. Mai mult semnam cu soldaii i ofierii lor.
Se fora totui ieirea din criz. Trebuia gsit o
soluie de urgen ca totul s nceteze. Ofierii nu-i mai
ascultau pe civili. i priveau cel mult, n trecere, cu dispre.
Le ascultau ordinele dintr-o parte sau chiar peste umr. Cel
mai tare atunci se grbea armata s ia o decizie. n schimb
generalii erau toi de paie iar ofierii preau nevricoi sau
pripii. Cei din urm de-ar fi putut ar fi luat ei singuri o
hotrre. Era ca la meci, cnd n ultimele minute de joc,
echipa nvins nu mai putea suporta galeria. S nceteze
meciul nu se putea. Arbitrul nc nu fluiera sfritul. Eu ce
cutam printre picioarele ofierilor? Eram hotrt s trec
dincolo ns cum? Atunci mi-am dat seama c n fiecare
din noi exist gramul de nebunie care amestec totul.
Laitatea cu vitejia, curajul cu frica. Am naintat direct
printre soldai vrnd s forez prin acest mod foarte

127

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

original frontiera! O arm vigilent atunci m som! Barajul


privea ca la spectacol! Eram o surpriz nuc! Un rest al
nopii trecute, o scam care plutise prin aer de partea
cealalt. Un fenomen ciudat. Cineva de dincolo poate m
cunotea, m recunotea.
- Stai! Stai c trag! napoi! Pe un ofier l-am auzit
lng mine:
- Cine-i acesta? Ce-i cu el? E nebun? Cine l-a bgat
aici?
Nimeni nu i-a rspuns. Toi erau preocupai s
gseasc soluia.
- Rmi pe loc!
Eram un spion? Pe ce ci obscure ajunsesem acolo?
Eram calul troian al Barajului? Cnd m bgaser n cetatea
lor moart de fric? Mai nebun dect mine era ofierul. Lam vzut ndreptndu-se marial ctre mine cu pistoletul n
mn. Sunt din acetia nnebunii de regulament! Dar ce-am
fcut, frate? M-am pomenit rznd ca un prost. Nu-mi
venea s cred c am scpat de beci noaptea trecut s mor
aici ca un pieton nuc, mpucat din greeal sau grab.
Totui n-am stat nici o clip pe loc. Am mers tot timpul.
Ofierul nnebunea cu tot cu pistoletul su n mn iar
Barajul din faa noastr urla ca o galerie turbat. Toate n
jurul meu s-au nvlmit. ngerul apru i el lng mine i
mi-a optit:
-Tu eti soluia!
- Eu?! ncepusem s mor de fric puin cte puin.
Mai era mult pn cnd ofierul trgea? De ce nu apas
odat pe trgaciul lui mpuit? Ofier de sarmale! Aa l-am
fcut de fric n sinea mea. Nu aveam eroismul Marealului
mpucat la Jilava, despre care s-a spus c i-a admonestat
ucigaii, crora le tremurau minile pe trgaci. Aveam numai
zodia lui. n tineree m i mndrisem cu zodia mea. n faa
ntmplrii vedeam c e la. Se grbea s termine odat.
Moartea este ca i ura. Repede. Iubirea nesfrit.
Ceva deodat s-a spart. Am auzit iptul isterizat al
femeilor din coloanele Barajului i-am simit c barajul s-a
rupt. Apa lui vie, fierbinte, pe alocuri chiar clocotind, cdea
peste mine, pe lng mine, m nvluia i n definitiv, sau
chiar i-n fond, m salva.
-Tu eti soluia! mi-a spus ngerul.
Ferindu-m la o parte din calea puhoiului de lume
dezlnuit am mai avut timp s-mi observ ofierul, demn,
cum i depunea la loc pistoletul n tocul de piele cafenie i
tare la pipit. Pipisem vreodat aa ceva? Rdeam ca mai

128

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

departe ca un viel. Marea dezlnuit m arunca dintr-o


parte ntr-alta, de la un val la altul.
Eu fusesem soluia; eu nu contam atunci nici ct un
pai.
Revoluie, cntec trist! Eu sunt soluia ta!
Individul!
Cineva m-a mbriat repede i febril. Frate.
Altcineva observ: Ce era s-i fac, nebunul! A vrut s te
omoare! Mi-am dat seama de fapt c mbriarea fusese a
unui soldat. I-am simit arma automat din mn lovindu-m
peste cot din greeal. Nimeni nu se mai ocupa ns de
agresor. Nebunul trecea parc pe valuri valsnd. Era o
iluzie, o poveste? O fat i-a pus soldatului n eava putii o
floare (de unde-o avea?) i l-a mbriat la rndul ei. Nu mi
se cuvenea mie mbriarea fetei? Fusesem soluia clipei!
ngerul mi opti: Las fetele! Ai tu fetele tale acas!
- Victorie! chiui soldatul din toi rrunchii, ntrtat
de mbriarea primit.
Jucam cu toii o pies absurd chiar pentru faptul
c mi se prea totul att de convenional. Soldatul i ridica
floarea din eava putii sus, tot mai sus, deasupra tuturor
capetelor. Turma care plecase ctre un virtual abator
scpase acum pe o pune. Cunoteam din copilrie. Primul
lucru pe care l pate o vac este o floare. Dispreuiam
turma (am dispreuit-o dintotdeauna) deci mi uram
salvatorii! Era o victorie foarte ciudat. Nuceala care m
cuprindea, amestec de ameeal cu venica senzaie de
vom, de noaptea trecut. A fi vrut s ies ct mai repede
de-acolo. Cazanul clocotea.
- Armata este cu noi! m lmuri cineva strignd n
urechea mea ca un tun cu btaie prelung. Acum pricepeam,
n sfrit, ce era, ce se petrecuse pn la urm. Nu aveam
nici un merit deosebit. Eu fusesem ntmpltor n centrul
victoriei lor pictura care umpluse paharul. mi venea de
ruine s m ntind la pmnt iar ei s treac peste trupul
meu amestecndu-m cu pmntul. Cte un becisnic oriunde
n lumea aceasta primete pe frunte cununa de lauri a
lucrrii de ani i ani a mulimilor. Scarabeu nu fusese i el
tot la fel un numr la jocul de noroc al hazardului? Nu
tiusem pn atunci ce m legase tot timpul, cu o tain, de
Scarabeu, cnd toi l urau foarte mult (ori se prefceau
c-i multiplic ura), eu mai gseam pentru dnsul o urm
de compasiune. Venea de la Dracul? Era Lucifer? ns
nainte de a cdea Lucifer fusese i el tot nger. ngerul
Prim ! Fiecare primete ce merit. Fiecare are ce vrea.
Toate astea vin dupa aceea

129

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Eu a fi vrut s ies atunci ntr-o margine, s pot


alerga ct mai departe de toate acestea. Fusesem Soluia!
Misiunea mea se ncheiase. mi doream o baie fierbinte, s
m brbieresc, i pe urm n haine moi i curate, s-i
telefonez Ninocici la serviciu. M-am gndit la Iubita. Voi
alerga s o iau de la grdini! Ce grdini?!

130

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

AISPREZECE
Urm ziua fugii lor. Fug ruinoas pe ct de
nesntoas. Urcasem pn sus, la etajul doi, n sperana
c-i voi putea da Ninocici necesarul telefon. Ordinea
urgenelor pe agenda mea se inversase. Baia mai la urm.
ns ce baie? i cu ce ap fierbinte? Vorba Carlei: n
aceste case amintirea unei bi fierbini se pierdea, ht
departe, n miezul verii trecute. Telefonul suna tot timpul
ocupat. Se asiguraser porcii. Iar mi l-au tiat. Lista neagr
era servit comme elle faut.
Am cobort la parter. n casa scrii doi obolani
grai zceau mori, unul mai la o parte, cu capul zdrobit,
cellalt drept n picioarele noastre, cu burta n sus, plin de
snge. Cnd avusese loc dezastrul? Privelitea era, oricum,
greoas. Trecusem pe-acolo un sfert de ceas mai nainte.
Cnd ieiser din subsol sau din magazia portarului? Cine-i
lovise la mir? i de ce-i lsase acolo? Acesta era semnul
zilei. Cnd corabia se scufund obolanii o rup la fug. Miam pus mna la gur i-am cutat n pubele, afar, ceva, o
hrtie de ziar. L-am prins de coad pe fiecare n parte i iam aruncat de acolo ct mai departe. Copiii n-ar fi trebuit
s vad blestemiile alea. Locul rmnea toui plin de
snge. obolanii au snge bogat. Zilele urmtoare toi
locatarii blocului aveau s asiste nmrmurii la un adevrat
exod al obolanilor. Cineva i mcelrea sistematic lovindu-i
pe unde se nimerea. Totui cine-i strnea din gaura lor? S
fi fost frica? S fi fost astrele? Starea general de-afar,
din strad? Starea din locuine? Nesigurana care punea
stpnire pe toat lumea? obolaniada oricum ncepuse
simbolic. Dar nesigurana i atingea mai nti pe obolanii cei
grai.
Cnd s-a dat la Crciun filmul execuiei lui Scarabeu
i a Pegri (o parodie) am putut face unele legturi de-abia
atunci. Eram magic legai de dnii. Chiar i prin semne.
Lumea deodat era fascinat de horoscoape, de ghicitori i
superstiii. Nu trziu au nceput s apar n metrou, prin
tramvaie i troleibuze profeii, sau falii profei, care
prevesteau totul, dar mai cu seam de toate. Pn atunci
fuseserm constrni de dnii. Acum nu ne mai puteam
apra de noi nine.
n acea diminea m-am mdreptat uurat ca de o
grea povar (evident, era una: cea a nopii trecute) la Casa

131

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

din Grdin. Casa scribilor lui Scarabeu. i pusesem bietei


mele redacii de-a lungul ultimilor ani mai ales tot felul de
nume. La nceput i s-ar fi potrivit Casa toleranei. Aici
tnrul Carlei, Socrate sau Alcibiade, avea perfect
dreptate. tiind n ce cas slujeam oricine m-ar fi putut
bnui de orice. Era perfect pe dos. Chiar aici, sub nasul
securitii, ori al filtrului ei bine reglat numai, se puteau
face i vorbi de toate. Noi nu ne-am ferit de nimic
niciodat. Dar ce puteam face noi aici? Fceam chefuri.
Serate cu vin. Nu era srbtoare legal dar mai ales
ilegal (deci religioas) pe care noi s n-o folosim ca
pretext. Nu era nume de calendar care s nu fi fost cinstit
la noi cum se cuvenea. n timpul acestor nclziri masive
gurile se descletau, limbile i ddeau drumul. mi plcea
s-l atac totdeauna pe colonel. Era securistul oficial. Fusese
consul cndva n Canada, tia o englez de i se zburlea
prul pe nas cnd l auzeai. Dar ce simpatic era.
- Domnule Balint, uite ce-am auzit de la oprlica.
Se drm biserica Sfntul Gheorghe. Cunoatei biserica
Sfntul Gheorghe? Acolo unde ntoarce tramvaiul. A fost
construit de trgovei, de popor. V dai seama ce efect
ar avea? Ar fi un act necugetat.
- Bineneles, mi ddea colonelul dreptate. Dar nu se
poate aa ceva. Ce, tovarul e tmpit? l cunosc. Am dat
mna cu el de-attea ori.
Dar stnd cu paharul n mn pe gnduri se lumina.
Ateptnd s i se umple paharul.
- Poate Dnsa. Mai tii? Dar avei dreptate: aa ceva
nu se poate
S-a putut. ndreptndu-m atunci spre sediu m
simeam mai derutat ca oricnd. Ce le voi spune tuturor
despre starea n care veneam? Eram cunoscut ca un biat
ferche, bine pus la punct, nu ntrziam la pogram,
mbrcam cmi albe i purtam geant diplomat. Impostura
mea de erou din acea diminea vdit m incomoda. ns
de ce impostur? Puin mai trziu aveam s-i ntlnesc la
sediu, purtnd brasarde tricolore, pe cei mai nverunai,
pn ieri, mpotriva unei eventualiti, ce ar fi putut s
se produc: prin imposibil. S observm limbajul. Dar s
observm pn acolo i strada. S nu anticipm deci cu
sediul. Un btrn se tra dup mine la o rscruce.
- Moule, ce doreti, cine eti? Dumnezeu? Mai
aveam nc chef de glumit. Cci m-am cotrobit prin
buzunare i n-am gsit nici un ban. Dac eti Dumnezeu dmi tu mie acum! Continuam s glumesc.

132

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Nu era un ceretor propriu zis. O stranie apariie.


Slab i mic cu o barb alb crescut de-a valma pn
aproape de genunchi. Mi-a zis:
- Stau nchis n casa mea de muli ani, nu le mai tiu
numrul. M-am jurat c-am s ies afar numai atunci cnd va
veni ziua cea mare. Dar acum, domnule, eu nu te mai vd. C
nu mai vd chiar deloc i nimic. Mama msi, s-a dus, s-a
sfrit cu el i viaa mea; vipera, numrul Naibii, aa s tii
Domnule, pentru c eu sunt astrolog i de la canal mi se
trage orbirea, din pedepse pentru neexutare de ordine.
Dup ce am ieit de acolo m-am hotrt s nu mai vd cu
ochii mei lumea lor. Am calculat totul precis, noaptea
aceasta a fost pentru mine mai mare ca noaptea nunii mele.
Nevast-mea a murit ct m-au dus la canal. Nimeni n-a vrut
s-mi spun ce fel a murit. Cnd m-am ntors am fcut un
memoriu dar nu mi-au rspuns. I-am trimis horoscopul fcut
de mine, n el stau scrise ziua i ora, clipa, nu mai au mult de
trit. Mi-a prut bine de cunotin, nu avei n buzunar
nimic, nu primesc. Eu neleg lumea. S v spun un secret.
Azi i mine sunt zilele obolanilor. Vor iei la propriu i vor
fugi de prin ascunziuri. Nu sunt semne. V rog s notai
acest lucru. Aa ncepe orice cdere. obolanii sunt semnul
indubitabil al oricrei cderi. Eu sunt Nostradamus din
Strada Toamnei. Bietul de el! Era un nebun. Dar ct
nelepciune la Dnsul!
Prea puin nelept mi s-a prut n acea diminea
Paul Ochialbi. Nu era totui un lucru chiar nou. Acesta era
un orb care avea n schimb amndoi ochii. Cprui, verzi sau
albatri, dar ce mai conteaz? M-am uitat totdeauna n
ochii lui cnd vorbeam, dar culoarea lor clar conturat nam desprins-o niciodat. Vedea cum vd bieii cini cenuiu.
Paul Ochialbi colora totui lucrurile, dar n felul su. n aa
fel nct noi ceilali, supuii si, ai naltpreasupusului lui
Scarabeu i al Pegri, s le vedem tot la fel, cenuii. Dar s
spunem odat cu el, c mai colorate de-att nici nu se putea
s fie realitili ! Ani de zile l-am contrazis. Dar degeaba!
La nceput cnd omul mi-a fost drag, pur i simplu,
sufeream de aceast obtuzitate. Drag. De ce drag tocmai
unul ca dnsul? Iisus le-a rspuns celorlali, ntrebat fiind
despre cel mai tnr dintre ei: Ce v pas ce-mi este mie
fa de el? Aceste afiniti care stabilesc poate ritmul
ascuns al existenelor noastre poate prea mici ntr-un
subtext mult prea mare. Dar cnd le simim trdate ncepe
dispreul, i-n pragul de la ieirea afar ne ateapt
noaptea urii, lipsit de stele. Ani de-a rndul, pe-acelai
drum mi trecuser prin minte attea confruntri inutile
cu Paul Ochialbi. Ar fi putut fi chiar un om cumsecade pn
la capt. Dar captul unde era? Dar Scarabeu n-ar fi putut

133

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

fi i el un om cumsecade? Sufeream c simplul devenea


complicat iar uorul prea greu n zadar. De ce simplu dac
se putea complicat? Aceasta fusese tragica formul a
tuturor experienelor din uriaa eprubet n care cu toii
ncpuserm parc din neatenie. Suferind pentru Paul
Ochialbi. ntristndu-ne pentru Scarabeu. Acordndu-le
termene de ndreptare la nesfrit. n timp ce ateptarea
reui n final s ne strmbe i ea pe noi. Cnd m
mrturiseam cu acestea printelui Caravela, ca bun cretin,
cnd urlam disperat c ursc fr voia mea, iar dnii erau
totui semenii mei, printele mi ddea totdeauna rspunsul
acesta de amnare (consolare aici nu ncpea): Srmanii,
dar ei cred c fac bine ce fac! S ne rugm la Dumnezeu i
s ndjduim!
Primul ntlnit atunci la Casa toleranei de altdat a
fost Paul Ochialbi. Aa matinal?! Ori el nici nu dormise
acas n noaptea aceea? Era ca de obisei preocupat, dar nici
starea mea nu-i scp. Bineneles c i-am spus de unde
veneam. Cnd ncepur s-apar i alii nu mai nceta s m
dea de exemplu. Eram victima unei ingratitudini a situaiei
respective. De unde pn ieri susinea ordinea cazon i
disciplina de fier acum o lsa moale de tot nvinuind
contextul.
- Pn unde am putut s ajungem. Uitai-v la colegul
nostru, sracul! A stat nchis toat noaptea nevinovat! Iar
una din spaimele mele acolo, cnd eram cercetat, a fost
s nu-i dea telefon lui Paul Ochialbi. n ultima vreme nu
numai discuii purtasem cu dnsul. Unele atitudini din
partea mea ntmpinase, altele i mai dure, la eful. Dar
faptul c nici atunci nu-l prea ineam chiar de ef, l
scotea din srite. Cci i se nzrise s-o fac pe eful
suprem i absolut chiar atunci. nainte de a ne pierde de
tot, Dumnezeu ne ia minile. Mi se pare c ei aveau ordin de
la Satana s nu se mai poat stpni deloc. Pe ultima sut de
metri au boncluit ca rinocerii.
Piccola de la secretariat btea la main de zor.
Prea istovit.
- Se lucreaz de zor, i-am spus n loc de Bun
dimineaa.
Esta piccolisima seniorina, secretara lui Paul
Ochialbi, avea o poveste i dnsa. O poveste nduiotoare
comun. i arunca sutienul pe unde i se ivea prilejul s-o
fac dar visul ei era s-l seduc pe eful. Degeaba. n
cazul lui Paul Ochialbi funciona mai bine chiar dect n
cazul titularului anecdotei lui Scarabeu cu Nicu i Leana.

134

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- nti poporul! i-a rspuns Scarabeu Pegri, cnd l-a


tras mai de mult de mnec s-i reguleze casa. Cu alde ei
nu te jucai
Se povestiser lucruri nostime. Piccola ca s-i
strneasc prada s-a spus c-i sacrificase o bluz ntr-una
din audiene. S-i arate lui Paul ce-i fcuse unul dintre
colegi, cum o maltratase, nainte s-o aib, sau dup aceea.
Scopul ei era de fapt s-i arate i lui ele goale, nite
e superbe, dealtfel. Mai departe putea proceda i singur.
ns degeaba chiar i atunci. Paul proced dup lege.
- l chem la mine numaidect. S-i cear scuze.
Dealtfel nici profesional nu mai d randament. l vom
sanciona n colegiu. eful i-a ridicat subalternei de pe jos
sutienul, nmnndu-i-l, impasibil. V mulumesc c m-ai
informat. Aa nu mai merge. Trebuie s facem curenie n
casa noastr. Toi criticm ara, ordinea general. Dar ara
ncepe cu fiecare din noi. Bun mai era la teorie Paul
Ochialbi. Ca i-n ideologia partidului drag.
Piccola voise de fapt mult mai puin. S-i reguleze
doar casa ei. i l-a dorit mai departe, srmana,
insatisfcut. Nu era nici o mirare c i-ar fi rspuns la
chemri noaptea cu cea mai mare plcere. Sau mai ales
atunci.
- Tu, ce-i pe-afar, m-a ntrebat Piccola. Noi lucrm
de asear aici. Vai de capul nostru. Ce-i cu tine de-ari n
halul sta?
- Lucrai de-asear; ce fel?! De gloane cnd le auzi
nu te temi?
- M excit!
- i ce lucrai voi aici? M-am uitat la foaia din
maina de scris peste umrul ei opulent. Prindei fluturi?
- Facem fluturai, fraiere! Eu i execut!
Scurt. Deci aa sttea situaia. Dar cine venea s le
ia fluturaii n-a mai spus. Mi-a spus c prea multe vrei s
tii i tu chiar acum. Dar eu atunci tiam mai mult dect
toat lumea de-acolo! Sau i mai exact ce-am tiut eu atunci
ei nu vor mai ti niciodat. Dup nou, veneau punctuali la
serviciu, ca-n zi normal.
Norega apru ca de obicei dup nceperea
programului. Nu-i btea capul s fie el punctual dimineaa.
Ori dac era proceda a linvers! Aprea naintea tuturor
cu o or sau chiar dou. Ddea toate telefoanele n
provincie, ori atepta, cum se spune, provincia. Era vizitat la
redacie de tot felul de ini, care veneau direct de la gar.
Sub biroul lui atunci cnd nu mai ncpeau la buctria de la
subsolul Casei din Grdin era locul de bagaje al navetitilor

135

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

din provincie. Oameni venii cu necazuri la Bucureti. Bunul


Samarinean avea o agend plin de telefoane, scris foarte
mrunt. Spitale i doctori, farmacii, case de ajutor
reciproc, oficiu de pensii. Alesese, bietul de el, viaa, n
timp ce alii (printre care i eu) scrneam caraghioi c nu
puteam rsturna carul istoriei. ngerul se plimba dintr-o
parte ntr-alta a baricadei punnd la btaie buntatea lui
executiv. E drept c pe aa vremuri buntatea lui mic
era cea mai eficient. El nu discuta. Ajuta cum putea. Nu-i
aroga rolul de strateg pe front i nici un altul, orict de
mic, de comand. Se meninea pe un post modest de
infirmier. Toat lumea recunotea rolul lui pozitiv. Nu era
deloc fariseu. Tot ce fcea fcea din convingere intim.
Sritura peste cal lui nu-i plcea . De aceea nici nu-mi dau
seama ce impresie i-am fcut eu atunci bunului meu prieten.
Cu povestea din noaptea respectiv. M-a ascultat, mi-a
rspuns evaziv.
- Bine c eti viu cel puin i-ai scpat numai cu att.
Creierul lui n astfel de cazuri lucra incredibil de repede.
Extrgea din fapte esena trgnd cele mai neateptate
concluzii, dar necesare tot timpul aciunilor sale
pragmatice. Ele erau aparent mrunte. Cineva mi-a atras
odat atenia despre dnsul: Este evreu. Se poart ca un
evreu! Din care eu am extins, practicnd un lung ir de
excese, adesea i cam nesuferite. Cci, n definitiv, eu
niciodat n-am neles clar ce era att de ru sau nociv s
fii pn la urm evreu!
- Trebuie s plec numaidect, i-a propus atunci
Norega. Avea un teribil sim al eficienei. Povestea mea nu
fcuse dect s-i atrag atenia ncotro trebuia s-o apuce
imediat. Trebuie s-l caut pe Mircea. El tia nc din
acea clip rolul lui Mircea de primadon din acea zi! De
unde tia acest lucru?
Era plin de urgene i-n zilele normale, cci lui pn
la sfritul programului i se prea (de-ar fi rmas vreodat
pn la sfrit) un veac. Deobicei mi se ncredina mie: Eu
plec orice s-ar ntmpla. Vezi dac mai ntreab cineva spui
c m-am dus la bibliotec.
Norega era fericit. El aplica pe nesturate tot
timpul nvminte din Cartea Vieii. Deobicei i spuneam:
Pleac domle dac ai treab i nu mai fierbe att!
Urgenele lui n schimb nu-mi cereau o stare de confort
deosebit. Starea mea de confort era una prelung confesiv
sau cel puin dialogul.

136

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Apucasem s-i dau Ninocici un telefon la Institut.


Cnd mi-a auzit glasul a izbucnit n plns. Nu se mai putea
opri.
-Trieti? Eti viu? Doamne-Doamne ce m-am mai
chinuit!
- Nu piere dracul aa de uor
Eu glumeam i acum, ea arsese srmana de fric
toat noaptea. Cnd duba mea s-a ntors clcnd n vitez
peste vatra nc ncins a rugului de asear a intuit totul. n
dub eram i eu. Ar fi vrut s coboare dar cum s-o lase
singur pe Iubita n cas. Nu s-a mai putut liniti nici o
clip. Am avut timp s ne povestim totul acas, mult mai
trziu. Cum a urcat pn la Helga la cinci. Cum Helga a
ntredeschis ua dar era complet goal. Ai fi vrut s-o
gseti plin? m-am distrat eu. Helga era cunoscut ca
dizident de ultima or, dup ce ani la rnd (spuneau unii)
turnase vrtos la securitate. Era nestul. Ultimul ei amant
era tot un dizident, ca i ea; dar i era fric i de cinii de
apartament dizidentului. L-am considerat totdeauna un
mim, un Fialka romn al bietelor cuvinte de prisos
( lunecoase; frumos lustruite), puse s fac serviciu la
revoluie, aa cum fcuser altele alte servicii, pe
vremea normalitilor proletare. Lumea e rea, am
asigurat-o pe Ninocika. Ea ce-ar fi vrut? Helga s coboare
la doi s rmn lng Iubita ca ea s m urmeze n strad
n cutarea Destinului? Srmana Ninocika! Geniul Naivitii!
Mai bine spune-mi, o ntrebam, atunci cnd ne povesteam, n
sfrit, totul, i de toate, pe calul meu nu l-ai fi vzut peacolo, prin cmpiile Helgi, goale ca luna plin? Ce se mai
distra Nina!
- Bine c mi-ai scpat! Helga Havel! Cine spui c o
numise pe Helga aa ? Mai bine-ai fi Havel tu ! Atunci m
scuturam de aceast scam inutil a exagerrii futile.
- Ninocica, pune punct! mi aminteam de Arghezi
(de-attea ori ne-am amintit cu plcere de anecdota
aceasta) cnd n timpul unui interviu la Mrior, Sfnta
Paraschiva a Locului i-a faptei de-acolo se bga i Dnsa n
vorb. Poetul se ntrerupea crncen: Paraschiva, pune
punct! Bine c mi-ai scpat ntrecea orice comparaie.
- Bine c te-ai ntors de la popasul Helga i-ai rmas
acas la tine!
- Dar nu-mi puteam ierta faptul c te lsasem s
iei!
- N-a fost chiar o distracie, recunosc. Cci noaptea
n sine a fost un fleac. Dar cnd dimineaa am spart
Barajul

137

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Aproape de prnz la Roman totul prinsese conturul


unei alte Fiesta! Valuri uoare de oameni acum (grele totui
de coninut) rostogoleau dinspre Universitate mri
nspumate, frenetice, verticale.
- Ol! Ol! Ol! Scarabeul nu mai e!
O fraternitate profund se nteea trecnd din
coloane pe trotuare, urcnd la balcoane i-n case. Lucrul
devenise parc ntreg, universal. Universul tot ne aparinea.
Cerul coborse atunci pe pmnt. Bunul Dumnezeu putea fi
atins cu mna. Venii cu noi! Venii cu noi!
- Jos comunismul! Era strigtul unei fete zlude,
cocoat pe un tanc. Tancul era pavoazat de flori ca o
grdin plutind n ocean.
Nu-mi era cunoscut fata din grdina de flori? n
locul gurii negre din tricolor rsrise deja o grdin de
flori. Era uluitor!
- Jos comunismul! i-au rspuns nc timide o mie de
glasuri.
- ns ce punem n loc? ntreb cineva lng mine, pe
trotuar.
- Gsim noi ceva, i-am rspuns, dus pe gnduri.
Totui fusesem decis cnd i-am rspuns: Ce gsim.
Din tot ce fusesem noaptea trecut i diminea,
rmsesem acolo un om de pe trotuar. Frenezia n mine se
nteea, dar acum apru ceva nou, un reflex al prudenei,
cderea puterii din mine, sau oboseala fizic. Ranele m
dor! Un capt de vers devenit aproape ridicol prin repetiii
succesive i adesea total neispirate. Dar pe mine vntile
mele chiar c m dureau. i mai era ceva; nu ceea ce
ntrebase vecinul de lng mine, pe trotuar; de ce ntreba ?
Aceasta era ntrebarea care ne va stlci capetele de aici
ncolo; n numele crei cauze pierdute deja ntreba el acolo
ce vom pune n loc?

138

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

APTESPREZECE
Cu o lun nainte de evenimente se ntmplase ceva
simptomatic. Se bgase crnai la alimentara. Dar mint. Se
bgase i lmi. Se bgase i portocale. Se bgase pui, nu
frai petrui. Se bgase vodk ruseasc. Ce au tia? Au
nnebunit? Mai bgau pe la srbtori altdat. Pe la
srbtorile lor. Dar aa ce i-a apucat? Pn ieri
cumprasem salam, cte dou sute de grame, pe Buletin de
Capital. Atunci magazinul era plin cu de toate. Lume mult,
mult i vesel. Uitase, proasta, toate jignirile, frigul deacas, rsul lumii din televizor. Se ddea. Se bgase de
toate. Veselia oamenilor, dulcea alunecare-n uitare m
punea pe gnduri. Ei nu-i ddeau seama ce se ntmpl? n
cel mai bun caz erau folosii drept cobai. S vad ce se
ntmpl cnd au de toate. Nimic deosebit. Cumprau i cu
ultimii lor bani. i culmea! Fceau cozi disciplinate, n loc de
ceart se hlizeau ca tmpiii, prietenete i fceau invitaii
la mas, pe duminic, chiar pe loc, acolo, la alimentara. Nu le
tecea prin cap c mine pe-aici va bate din nou vntul. Eram
ntr-o dispoziie special. i nici bani nu prea aveam la mine.
Acas mai aveam puculia Iubitei plin de mruni. S m
duc s-o sparg (ntre timp s-mi las rnd la portocale) ca s-i
fac mititici o bucurie. Am primit un rspuns vesel din
partea celui ce m-am adresat s-mi las rnd. Ce rnd,
drag, vor fi de toate de-acum. Dar ce credeau unii? Ne-am
achitat datoriile externe i nici de clauza lor n-avem pn la
urm nevoie. eful e prost? Aa credea unii? E viclean, iam rspuns, cum se zice, n coad. Discuiunea devenea
public. Faptul c mi-a refuzat rndul m nverun. Protii
umfl coada, vecine. Cunoti adevrul? Dac nu, i-l spun
eu! Am tras alarma. Ca-n tren, cnd stnd de vorb
civilizat la fereastr cu-n singur domn i-un derbedeu din
ngrmdeal, de pe culoar, trage de chestia aia. Eu eram
la atunci. Dar tot eu discutasem cu domnul.
- Vine rivoluiuuuuneeeeaaaa ! am urlat ca dementul.
Dar ce-mi venise mie? Credeam c voi atrage atenia lumii?
Nimic. Nebuni circul printre noi de cnd lumea. Dac nu
eram nebun n mod sigur eram acolo din partea Cooperativei
Ochiul i Timpanul. Ei i? S-i fac fiecare meseria cum
tie. Auzi la mine? Rivoluie! O mai fac i pe prostul sluind
cuvntul neao al vorbirii de lemn. De ce s vin? Cnd s
mai vin? Ea a i venit. Era acolo. Cci se bgase de toate.
Dai domnule afar nebunul! N-are bani i ne ncurc rndul.

139

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Nici vorb de cozi. Stteau la rnd onorabilii, aveau bani i


cumprau toate buntile. Eu am fost refuzat s-mi in i
mie rnd ideologul de serviciu i m-am rzbunat. Dar
rzbunarea se terminase prin lipsa total de atenie care
mi-a turtit fesul pe nas.
Cineva s-a apropiat totui de mine cnd eram gata s
ies din alimentara. M observase pesemne atent. nelesese
perfect ce rivoluiuuuuneeee ateptam eu. Nu prea
oarecine. Un om politicos i citit. M-a privit cu bunvoin,
dar ct comptimire n ochii lui!
- Nu v bucurai foarte tare c vine! N-ar fi bine
deloc!
- De ce?
- O s vedei atunci. Revoluiile nu aduc nimic bun.
Mai trecuse prin chestii din astea? De unde tia el
ce aduc revoluiile? Cum de nu! Mai trecusem prin una din
ele chiar eu, dar fusesem copil de pscut vacile pe-atunci.
Trecuser tata i mama, bunicii, prin revoluie. Au trecut
caii de-acas prin revoluie, de la ar. Le-a tiat revoluia
gtul. Pmntul trecuse i dnsul prin revoluie. Aveam un
mr pe deal la vie. De el se legnaser toate visele
copilriei noastre. Nu era mare lucru. Un mr rotat. Se
cerneau prin el stelele vara din cer. Trecuse prin revoluie.
Nu mai era. l tiase s-l pun pe foc cine tie ce netot
care purta la bru securea revoluiei. Ne retezase scurt
toat copilria. La revoluie primii ies calicii i curvele.
Golanii ies primii n strad. Lichelele ptrund prin birouri.
Unde stau eroii ascunii nc? Las ciorba s fiarb n
bulion. Era o exasperare n ziua cnd au fugit cu elicopterul
de pe acoperi. Dar unde e Iliescu? a ntrebat cineva.
Cred c n-am fost chiar eu naivul. Dar ci naivi n-au fost n
primele ore i n primele zile. Cel mai mare naiv a fost din
Paris. Cioran. Degeaba pe urm mai spune i el: Scpciuni!
Am fcut toi pe noi. Asta fusese la rivoluiunee n
primele ore i-n primele zile. Cine-a avut de fcut a fcut
tot ce a vrut. Mai ales cine tia ce s fac. Omul meu din
alimentara, politicosul, cititul, pe unde era cnd a venit
(totui), i nu peste mult timp, rivoluuuiuneeeea mea? Omul
acela m-a pus pe gnduri. M pusesem pe gnduri bine de
tot. Puini am fost, muli am rmas! O rivoluiune ncape
cu tot cu cizme i cciul ruseasc ntreag n butada
aceasta a unuia Bellu Zibler care n revoluiune l-a trimis
cu gtul sub ghilotin chiar pe cel mai bun prieten al su.
Omul meu citit i politicos din acea sear, adia nu tiu cum,
a cazul Ptrcanu, devenit n rstimp istorie. Ori era poate
versiunea pocit a lui Bellu Zibler nsui ?! Cnd nviase?
Anume pentru mine s m fac atent la nuanele

140

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

revoluiuuuniloooorr?! Din nou mi-am adus aminte de bancul


tmpit cu Beethoven la concert. Unde-i, drag, unde-l vezi
tu n sal pe Beethoven? Colo! n rndul unu! Mic! a
fost rspunsul spontan, uluit,al nencreztorului iniial...
Rivoluiunea mica. ncepuse s mite. Mergea pe
picerele ei. Era un sinistru. Asta era. O barbarie
frenetic, aa am citit mai trziu undeva. Violena i pupa
fiica pocit, Cruzimea, de fa cu toat lumea. Scap/ cine
rmne pn la urm, de viaa sa. Dar de cine credei voi c
scap? Tineretul acela frumos i curat, tinerii notri,
citai din balcon i cntai/ncntai pe la televizor, erau
reci atunci i ngropai demultior. Vom vedea ce urmeaz
de-aici naite. Paradisul socialist al societii fr clase i
fr exploatare deci s-a frnt n dou ca o pisic de aluat
ucat. Nici n-a mai apucat mcar o dat s miaune. Vom
mnca mai multe zile pisica. Dar nici aluatul ei putred nu va
ine o venicie. Dezbinarea i ura, clnnitul din dini, sabia
care taie urechea ndreptat s asculte, s tie tot, vor
popula oraul de mine ncolo. Oameni pe care pn ieri i-am
stimat sincer vor fi mpini n fa s devin ridicoli. Se vor
dezice atia dintr-un ceas ntr-altul. Nimeni pe lumea
aceasta nu mai are cuvnt? Nu mai merit stima mea nimeni.
Nu mai merit nimeni ce aveam noi mai gros pe fundul
cazanului? Stima noastr i mndria! Vai, vai!
DICTATURAE AD TEMPUS SUMEBATUR
- Stai uurel. Mine vei plnge pe umerii dictaturii
pierdute.
- Nu v bucurai foarte tare c vine. Nu e bine
deloc.
- Revoluiile nu aduc nimic bun.
- Jos comunismul!
- ns ce punem n loc?
- Gsim noi ce s punem.
Gsim pe dracul. Citez din cartea aceasta pe care am
gsit-o rupt-n picioarele demonstranilor din 28 ianuarie,
deci aruncat pe strad i ea. Nu-i poate tocmai
ntmpltor cine-a adus-o n ar, dar mai ales cine a scos-o
n strad. De ce? Poate vreun vistor vrnd s-i citeasc n
piaa revoluiuuuniiii despre sora mai mare a revoluiei
noastre, Revoluia francez. Nimic mai sinistru nu s-a
inventat de societaile umane ca acest non sens denumit
revoluie. S-o conving pe fata de pe tanc iubitul ei s
coboare s mearg acas s intre n pat amndoi dup ce au
trecut prima dat obligatoriu prin baia fierbinte. Revoluia
ne-a adus n sfrit ceva bun: ap cald la baie. Gaze la
buctrie. i televizorul deschis toat noaptea. Autorul

141

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

acesta gsit rupt ferfeni-n picioarele hoardei pe strad.


Se invoc adesea uneori, pentru a justifica o ntrerupere
violent a evoluiei, opinia sau adeziunea majoritii. Dar
care este adevrata opinie a majoritii?
Nu te cunosc domnule, nu i-au cruat coperta i
numele; te-am gsit dup prima venire n faa guvernului i
a minerilor. ns bine le zici: Care majoritate? Cea care-l
aclama ieri pe Scarabeus l huiduie azi pe veriorul su
colorat tot ro ca un ou de Pate. De altfel Evanghelia ne
servete acelai exemplu asupra opiniei majoriti, n ziua,
denumit prin tradiie a Floriilor. Iisus intr n Ierusalim,
primit cu osanale de mulimile care i se nchin. Cu cteva
zile mai trziu, dup ce Sanhedrimul l condamn, cnd Pillat
din Pont ntreab aceleai mulimi pe cine vor s graieze,
pe banditul Baraba sau pe inocentul Iisus, mulimile cer
moartea inocentului.
Dar n cazul revoluiei franceze nici nu poate fi
vorba de majoriti. Tirania violenilor, care sunt minoritari
ntr-o naiune, a triumfat iar bandele de scelerai care se
adun ndat ce resorturile puterii slbesc cum spunea
Albert Sorel ncep s aib rol hotrtor i nimic nu mai
rmne din redutabilul instrument de guvernare clit de
Richelieu i perfecionat de Ludovic al XIV-lea.
Timp de aproape un secol, regimurile care au urmat
revoluiei s-au strduit s readuc Frana pe fgaul
evoluiei, realiznd un compromis ntre () fila e rupt,
regret, mi cer scuze i c v-am citat de pe strad, din
picioarele violenilor minoritari (eu ce mai caut acolo), dar
sunt convins c la rndul nostru, noi, Romnia, ca sor mai
mic a Franei trebuie s gsim compromisul. Gsirea lui
va dura, bineneles, n jur tot de un secol. Sau poate c noi
nici nu ne vom grbi chiar att de firesc. Mai facem i alte
revoluuuiuuuniiii! La un veac odat ne mai distrm i noi
Am trecut pe la grdini i educatoarele erau tot
pe garduri aa cum le vzusem i cu o zi nainte. Revoluia
de pe gard.
- Ai rmas acolo de ieri, am glumit eu. Ai avut ce
vedea!
n loc de rspuns un potop de aplauze. Erau pentru
mine?
M-au primit ca pe un erou. Mi se dusese vestea.
- Jos comunismul! M-am pomenit strignd ca un
caraghios.
Ele au nceput s aplaude i mai tare.

142

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Dar ce punem n loc?


S-au uitat una la alta nemulumite. Oare nu-mi
bteam i puin joc de ele? Le credeam nite proaste.
Grase i ltree ca nite rae leeti.
- tim ce-ai pit, ne-a povestit doamna, s-au
justificat fetele.
- Dar nu-i nimic, vorba aia, continuai ! N-o s
ncetm chiar din prima zi s aplaudm. Eram dur. Dur ns
i vesel. Aa mai mergea.

OPTSPREZECE
Prima noapte dup instaurarea strii de revoluie miam petrecut-o n pat. M dureau toate oasele. M stlciser
n btaie noaptea trecut. ns prin cte nu mai trecusem
dup aceea ! Dup ce zboar gndacul de aur rmne n
urma lui crisalida. O coaj golit de sens. Tot avntul,
febra, ateptarea sfritului (cci nceputul se vestea a fi
i mai lung) m dduser gata. Nu gsisem pe strad, n
picioarele troglodiilor nc, filele smulse din Manualul
tuturor revoluiilor ? A fi fost n cunotin de cauz i
mult mai prudent. Pe-atunci mai eram un biet ignorant i un
diletant al entuziasmului de duzin. Ce cutasem eu s m
altur coloanelor noaptea trecut ? Cizme-n cur ? Bastoane
pe spate ? Coaste rupte ? Asta gsisem. i nu m sturam
s-mi contemplu isprava. M gndeam c fac parte eu nsumi
din istoria respectiv. La ntoarcerea spre cas m pupam
cu miliienii pe strad. Mai bine m-a fi pupat cu birjarii
(dar nu mai erau birje) sau i mai bine le-a fi pupat (de-ar
fi fost) caii n bot. Dar caii erau victime lirice ale unei alte
revoluii chiar n ziua aceea decapitat. M stpnea nc un
entuziasm imbecil. Iar cnd ia ncepuser-n televizor s ne
cheme n strad din nou nu tiu ce m-a mpiedicat s nu
cobor ontc, ontc i de data aceasta. Mai ales c pe la
miezul nopii m sun Victor. Grecoteiul Socrate.
- Suntem la televiziune. Venii i umneavoastr ? V
sun pe fug.
Era i Carla cu dnii ? Cine erau dnii de fapt?
Misiunea ndeplinit?! Cei ce pavoazaser "sediul" ? Care
suiser mai pe la nceputul iernii perele-n plop i
micunelele-n rchit ? Aa s tii, tovari ! Capitalismul
va reveni n Romnia cnd va face plopul pere i rchita
micunele! Era optimist Scarabeu. Optimist n felul su i
ncreztor n lrgimea prostiei proprii pe care i-o

143

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

legiferase ani de-a rndul n fel i chip. Pe baza fricii de


obte. Ori i mai egzact cei trei F, dac nu cumva chiar
patru: fric, foame, frig, ifutere/ nmulire cu sila s
trieti de mila urmailor i-n datorina fa de ei s pori
jugul ! Ce era capitalismul oare n mintea sa ? Vremea cnd
era el ucenic de cizmar ? Cnd jupnul l mutruluia c se
las pe-o ureche cu nvatul unei meserii sigure?
Capitalismul cam asta ar fi n esen. Meserii sigure. Dar
omajul? Inflaia? Recesiunea care bntuie n societile
care nu tiu adunarea, scderea i nmulirea cu unu. 1 x 1 =
1; 1 x 2 = 2; 1 x 3 = 3. n societatea lui Scarabeu chiar i 1 x
10 tot 1 fcea ! Adic El , Supremul ! Mare teolog al prostiei
SS/ Srmanul Scarabeu !
Pe unde dormea el atunci ? i pitise capul ptrat n
poala Pegri, cci toat ziulica i fugriser din elicopter n
main, i din maina Dacia roie n munii cazarmei de la
Trgovite. Din cnd n cnd la televizor ne ameninau c au
fost prini. Foarte bine. S fie adui n faa poporului i s
dea socoteal. Mai eram nc nite creduli. Mai credeam c
poporul le face pe toate: desface istoria ca pe un motor
gripat i-o repar una-dou ! Poporul ! Creatorul istoriei, n
cauza lor ! Auzeam clar melia lui Beniuc cum toca mrunt
n Piaa Palatului. Ale cui erau oare mitralierele alea ?
Armata fusese cu noi ! Pn cnd ? De la scptatul soarelui
ncolo nu mai era cu noi? Mai trziu s-a scandat n prostie :
Dup 22 cine a tras n noi ? Cine trgea atunci de speria
protii din fotolii, de-acas ? n balcon se vorbea. Nu se
trgea n balcon. Se trgea n mulime. Era ca un val sinistru
care venea, se rostogolea peste nisip i se retrgea. Isteii
de la televiziune la rndul lor i plimbau reflectoarele
peste valul negru. Apoi luminau tare balconul i Studioul 5.
Acolo se desfura o scenet prelungit i de tot hazul.
Democraia ncepuse la fix. Cine ddea din coate mai tare
ajungea primul s-i spun poezia n fa. Fiecare i aducea
cu dnsul i recuzita. O carte, o icoan, o puc. i aducea
socrul din beci i cuscrul direct de la crm. Se fceau
liste de guverne. Primul guvern tocmai czuse n spatele
tirului de mitraliere de dincolo de balcon. Dar fusese i unul
tenace. Le tia ca la carte pe toate. Cine l nvase mersul
revoluiei la romni? Bietul Blcescu n nici un caz. Volodea
i tovarul su apropiat Visarionovici. Pe strad a doua zi
oamenii puteau fi auzii :
- Au fost chemai ruii. Vin ruii.
- Foarte bine. S vin ! S ne elibereze !
De cine s ne elibereze ? De dnii ? De rui ? Am
simit nc din noaptea aceea cum se furieaz n mine
spaima ca o vulpen vie toamna cnd blana ei n-o mai poi

144

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

exact defini dintre culorile tot rocate ale fruzelor viei.


Spaima se insinua furiat i far o cauz evident. M-am
pomenit pur i simplu c-mi era fric. tii cum se spune la
unii bolnavi : "Vine noaptea, vine moartea !" S fi fost
Ninocica oare de vin ?
Care s-a dus s se culce
nepstoare dup ce mi-a mai vizitat rnile nc o dat,
comentnd cam "la rece" :
- Este mai ru dect mi-am nchipuit.Te-au schilodit
ru, eroule ! Ai fi putut lsa un copil pe lume orfan. Du-te so vezi pe Iubita cum doarme ! Azi diminea m-a vzut
plngnd i m-a ntrebat unde eti. Am minit-o c dormi n
camera ta. Ce i-a fi putut spune ?
- S-i spui adevrul !
- Nu-i prea devreme ?
- Este trziu pentru cei somnoroi.
Deci ea s-a dus s se culce iar eu am rmas la
televizor s vd mai departe sceneta i s ascult "Melia"
lui Beniuc. Parc aa se cheam poezia lui ambigu :
"Melia". "Toat vara, toat toamna / Melia, melia !"
Toctoarea de mori! Un rzboi ncpea ntr-o metafor de
sat ardelean. Cnepele cdeau puzderie. Dar poetul era
optimist i ncreztor ca i Scarabeu n tovarii de la
Rsrit. Au venit, ne-au adus blestemul pe cap de locuitor
ns de plecat de-atunci n-au mai plecat. De ce mi venea
mie n noaptea aceea-n cap numai "Melia" lui Beniuc ?! De
ce nu-mi venea n minte un poet "serios" sau o rugciune de
spus
la
icoane?
Deoarece
lucrurile
s-au precizat mai trziu. "Ai minit poporul cu televizorul"
s-a spus dup aceea.
Atunci sceneta de la televizor mi plcea. Revoluia
se transmitea n direct. Cum naiba vine asta ? S transmii
n direct ceva care nu tii cum se va desfura peste cteva
clipe, mai trziu. Dar artizanii desfurrii tiau. He, he, ce
mai tiau artizanii toat desfurarea. Cnipele cad
puzderii. Cnipele cad puzderii. Melia ! Melia !
Se cnta din cinci n cinci minute "Deteapt-te,
romne !"
Adic nu mai dormi, rotofeiule, iei n strad i tu s
cazi la rnd, puzderie, melia toac oricum i mrunt. Mine
vom raporta Europei i lumii cteva zeci de mii de mori. Nu
vor fi oare prea muli ? Scarabeu va trebui s aib un
cazier serios. Sumbru. Toi morii "din revoluie" i punem
pe capul lui. Facem un tribunal de campanie ("al poporului")
i-l izicutm nielu mpreun i cu tovara Pegra. El o s
cad mort gata-n genunchi ca s-l vad i cerul, dar ea ntro parte cu sngele glgind i cu creierii ei de savant

145

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

zburnd. "i zbor creierii!" Nu se spune aa ? I-au zburat


creierii, iar ceaua regimentului respectiv, hap, hap, se
zice c i-a mncat pe loc.
Au fost gustoi, creierii de savant ? Sinistru. nc
nu ne lua cu frig ! Noi priveam la televizor, ne distram,
ateptam dintr-o clip ntr-alta s se ntmple. Ivan
Alexandreevici Ilici ne mbrbta ateptrile. Au fost
prini ; i vor primi binemeritata pedeaps capital.
Tribunalul se face dup ureche. Unul brbos i altul ghebos.
"Nu rspund dact n faa Marii Adunari Naionale !" Auzi
colo ! "Naionale!" Aveam noi aa ceva ? De ce vorbeti
nentrebat, inculpat ? Ai ? "Ca simplu cetean !" Aa mai vii
de acas. Tu s taci n schimb, tu, savanto ! i-ai btut joc
de copiii patriei ! Eu ?! Ca o mam v-am fost ! Nu m lega de
mini ! Nu m lega de mini ! Mam i-a putea fi. Brbosul
i face semn cu ghebosul. Aici ! Acum ! Pac ! Pac ! Ce s-i
mai ducem pn afar. Pe urm se descurc ei, regizorii de
la televizie. Cte spectacole nu le-au montat i-n timpul
vieii lor sinistre. Cci tia amndoi au avut o singur via
n dou piepturi. Aceeai. Ca simplu cetean, ns Scarabeu
n-a avut cu brbosul nimic. Pentru c nu-l cunotea. Dar cel
pe care noi pentru rim i spuneam "ghebosul" ar fi cam
trebuit ca s-i fie ruine. Milea se impucase cu pistoletul
lui din dotare. Fusese "un trdtor". Pe "ghebosul" n
schimb l fcuse ministru din mers. Pe acoperi. i
condusese el personal la elicopter. El personal i-a pus
crje-n mini ca s par i mai "ghebos" dect este. Drept
ca un brad, altfel. i judecata "lui" limpede. Va rmne
sinistru. Adic ministru, vai, cuvintele-mi lunec, or s cad
pe jos. Dar m duc prea departe. E vorba de prima noapte.
Televizorul transmitea revoluia n direct. Iar mie aa din
senin mi-a trecut ca un glonte prin cap urmtorul gnd :
Numai de nu mi-a pierde minile ! Numai de nu mi-a
pierde minile ! De ce , omule ? Ninocica nu era lng mine
n schimb ca s-mi dea curaj i mbrbtare. Ea dormea dus
lng Iubita n camera lor. Mie-mi suna, rsuna "Melia" n
cap. "Toat vara, toat toamna, melia, melia ! "Toat
noaptea, toat moartea, melia, melia !
Alturi de noi locuiete un securist.
Numai de n-a lua-o razna !
Iubita i Nina dorm n odaia lor far grij.
Dar ai lui Scarabeu or s cedeze deodat ? Att de
uor ?
Melia ! Melia !
Securistul pe sal (sau oricine o fi fost pe acolo)
face pai. Ce-mi trece prin minte acum : pot s umble din
cas n cas, pac, pac, i gata.

146

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

La tia pe care ne au ei pe list bunoar cu


telefonul poprit. Frica e un instrument al pcatului. tiu.
Dar mai tiu i povestea aceea cu tatl pictoriei, colega
mea de liceu, eminentul artist, sculptor, care la nceputul
celeilalte revoluii ntr-un miez de noapte a fost sunat la
u iar el om de bun credin s-a dus s deschid. Fonete.
oapte. Dar cnd s deschid ei prin u au tras. Cine,
"ei" ? Ei, dnii. Fonetele...
oapte. Cnd Elis i mama ei au fost trezite de
bubuitur omul zcea mort ntr-o balt de snge Doamne
ferete-n ntr-o poziie caraghioas, dar innd nc mna
pe clan. Pe sal se fcuse o linite de mormnt. Mister.
Cine a tras atunci ? Nu se tie.
Aa ncepea noua er. n care am ncput pe urm cu
toii ajungnd pn una alta s trim "strns unii" ! Elis,
fica mpucatul prin ua ntredeschis, eu, ei; noi toi!.
Am pndit cnd paii pe sal s-au potolit i ntr-un
asalt de nedescris (Grivia, Plevna, Smrdan) am inceput a
ngrmdi n ua de la hol tot ce-mi cdea la mn din cas :
mobil, cri, obiecte mai mari ori relativ mici, dar tari, lzi
din cmar, vechituri de prin debarale, un fotoliu vechi de
pe balcon. mi construisem o baricad. Raiunea ncepea s
m prseasc. Frica triumfa. ns era o fric al crei
obiect real nu-l puteam totui distinge clar. Suferina
ntea oare frica ? Dar aveam eu rni chiar att de adnci
n trupul meu/ cptate noaptea trecut ? Fusesem de-o
via ntreag un alintat. M alintase destinul cu chicotelile
lui. Asta era. ii mai promiteam nc vieii s nu m las
rupt prea uor de la poala ei. Dar nici din mila ei nu doream
s triesc. Mi-am pus deci rnile aa cum erau ele la treab.
Cram, ridicam, construiam precauii, mi apram viaa mea
i a cuibului. Ninocica poate c-l visa pe Scarabeu n vizit.
Iubita visa Iepuraul, pe Mo Crciun i aa mai departe. Ca
s creasc trebuia s viseze. Eu, ca s trim mai departe
trebuia s zidesc. Baricade.
M-am dus s dau mai ncet televizorul.
"Deteapt-te, Romne !"
Telefonul pe hol ncepuse s sune n draci.
Cum de-am uitat telefonul ? Crezusem c-i mort?
Era o noapte n care i morii s-au sculat printre noi,
pe pmnt.
"Apa e otrvit ! V rog, fii ateni ! Nu dai la copil
ap !"
Dar noi avem voie s bem ? Un gnd ghidu nu se
astmpra.

147

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Adic, noi, prinii copilului, putem s-o ncercm pe


ap ? Ca s-i constatm gradul de "otrvire". Erau nite
prostioare cum s-au i dovedit mai trziu. Dar atunci erau
grave mesaje, comunicri urgente de la o cas la alta. Nu
interesa telefonul la care sunai. Totui, cine ne sunase pe
noi ne i "cunotea" ? Alftel, de unde tia despre "copil", un
singur copil. Altfel n-ar fi trebuit s spun mai bine
"copii" ?
Simeam c nnebunesc, i vorba poetului de mai
trziu, mi prea ru! Dar apropo de poetul care-i pare ru
c nnebunete acolo, la dnsul, n parodii ! Nu a nnebunit
defel. Ca i mine fusese nchis, ca i mine scos de la
ngrmdeal, chiar atunci, n noaptea baftei noastre.Spre
deosebire de mine n schimb lui dup aceea gura nu i-a mai
tcut. Cred c nici acum nu-i mai tace. Trage tare, continuu.
Cartuele lui nu s-au terminat. eava putii lui n-a luat foc,
nici clii de pe eava putii, cnd o tergea. Alt vrst, alt
blestem. S nu mai taci niciodat. Simeam, deci, c
nnebuneam i c m va nvinge tcerea !
Istovit m-am ntins o clip s m odihnesc pe covor.
S-au fcut a doua zi speculaii. Czusem acolo din
zbor ? Care "zbor" ?
La televizor se derula cu mici intermitene
("dramatice") aceeai pies. ndemnuri peste ndemnuri.
"Hai la lupta cea mare ! Rob cu rob s ne unim!" Gras i
slab ! Somnoros i insomniac ! Ieii n strad ! Ieii la
televiziune ! Revoluia noastr trebuie salvat ! De cine ?
De cnd ?!
"Deteapt-te, Romne !"
Recunosc c Ninocica m-a gsit pe covor mai mult
mort dect viu.
Dac mai respiram ? Bine. A ncercat cu oglinda de
buzunar.
Eram mort de fric. ns de respirat tot mai
respiram.
"Deteapt-te, Romne !"

148

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

NOUSPREZECE
A putea zice c pn aici am transcris ntmplrile
unui nebun mediu sau ale unui incontient simpatic. Un
document gsit, cum se spune, n parc. Ori n tramvai. Sau
pe care i l-a bgat cineva n main, ziua n amiaza mare,
cnd ai parcat-o greit, uitnd-o i cu fereastra lsat. ns
nebunia abia de acum ncepea. Iar adevraii nebuni au ieit
la iveal, ca obolanii din casa scrilor n prima zi, de unde
nici nu te gndeai. La ceea ce nu te gndeai. C subsolurile
noastre erau pline de obolani. C lumea noastr era
doldora de nebuni cinici i lipsii total de scrupule. C
nebunii, cinicii, derbedeii sentimentelor i-ai idealurilor
"noastre" erau gata pregtii s intervin sau chiar s
parvin. Primele telefoane primite au fost de la unii colegi.
I se pregtea rsturnarea lui Paul Ochialbi. Foarte bine.
S-l dea afar pe brnci ca pe o slug neghioab prea
credincioas ...
- Dar ce punem n loc ?
- Gsim noi ce s punem.
- Gsim pe dracu !
Nu era pentru mine Paul Ochialbi (nici nu fusese
vreodat n contiina mea) chiar o problem naional. Dei
unii l-au crezut, dac nu ntocmai o problem de asemenea
grad, o personuli-ti-c oricum.
- Una mic mititic !
- Acum ai ocazia s te afirmi tu, s-l nlocuieti la
comand.
Am avut asemenea discuii n familie ? M puteam
atepta din partea Ninocici la asemenea replici ? Da de
unde ! Poate din partea Carlei de s-ar mai fi ivit cel puin
telefonul ei muzical, dimineaa.
- Om ca tine stai ascuns ntr-o mansard infect. Ce
pregteti ? Dar ce atepi ? S vin la tine s-i smulg
manuscrisul "Viei" tale din mn ? Nu vor veni. ns despre
unul ca tine ar trebui s tie cei mai puternici din satul

149

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

aceasta de pitpalaci ! Din ara aceasta adic pe care tu o iei


nc n serios. Primii. Ai datoria s le dai tu mai nti un
semn. Ai s te convingi atunci singur de realitatea ta.
Le-am scris mi se pare, succesiv, Pegri i lui
Scarabeu.
Rspunsurile, ntr-adevr, nu ntrziaser s-mi
parvin.
Dar ce s m fac eu cu asemenea onoruri "pe
atunci" ?
Eram tnr nc, nelinitit. Merita s m bag n
politica "lor" ?
Uite ce fceam : luam cartea de vizit a lui Scarabeu
la mine iar atunci cnd ntrziam prin localuri la ore
nepermise, cnd chelnerii strngeau mesele iar efii de sal
strigau "ora nchiderii, v rugm", scoteam uurel
cartonaul din portvisit, cu numele
"lui" tabu, i-l
sprijineam de ulcic sau de pahar. Le ceream chelnrilor
impertinent, sau i trimiteam de-a dreptul la efii lor de
sal.
- Mai dorete unchiul un rnd ! Nu se vede ?
Nu te puneai cu "nebunul". mi era poate chiar
"unchi" Scarabeu. Stteau smirn i ne slujeau
destrblrile uneori pn aproape n zori. i nu de puine
ori se fceau c uit s mai i ncaseze ultima not. ns,
deobicei, insistam s pltesc cinstit.
Pe urm cartonaul ntr-o bun zi mi-a disprut din
cas, de pe masa de la garsoniera mea. mi dispru cu tot cu
legitimaie, n care se mai gsea nc i una din fotografiile
Carlei. n acea perioad cnd i Carla nsi "dispruse" din
viaa mea, cu toat versiunea ei de var, strlucitoare i
abisal. Trisem un basm.
- Tu nu iei ? m-a ntrebat pn la urm Ninocica.
Privea cu ngrijorare mai ales activitatea mea
nocturn. Baricadrile. Cci n-am ncetat niciodat noaptea
"s m asigur" ct timp "Melia lui Beniuc" toca mrunt
nopile "la Palat" i-n alte "puncte fierbini" ale Capitalei
noastre greu ncercate.
"Cnipile cad puzderii ! Cnipile cad puzderii !"
- Lumea se vntur, circul, se agit, m punea Nina
n tem.
- N-are dect s-o fac. Eu rmn cu Iubita acas!
- Eroii i obin certificatele de eroism ! Tu nu te
duci s-l ridici pe al tu ? Te sun n draci maiorul din
noaptea aceea ! Vrea s discute cu tine !
Ninocica insista. Insista, dar degeaba !

150

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Pi n-am discutat o dat atunci? Acum ce mai vrea


s discutm? Am dat o declaraie fals. S-o rup!
- Mergi tu s-i spui lucrul acesta !
- Mai bine rmn acas ! M uit la televizor !
- Dar la redacie nu te duci ?
Se certau ca nebunii acolo ! Unii au ncercat s se i
bat !
Erau care mai de care mai puri ca picturle de rou.
Lebede, ce mai !
ngerul Norega n primele zile a vrut s-o dea cotit.
i urma calea neabtut. Alesese viaa !
- Am stat cu Mircea la televiziune o zi ntreag.
- Nu te-am vzut n primplanuri.
- Eu i-am deschis ua lui Iliescu atunci cnd a aprut
dup ora patru. Ori s fi fost poate cinci ?! Cuta de
urgen un fir direct.
- L-ai pus pe fir?
- S-a pus el el singur.
- Atunci cnd a vorbit cu ruii ?
- Ce tiu eu. Am rmas tot timpul la u. M-am
gndit, tiu eu de ce, la portarii Sucevei lui tefan cel
Mare, dar ei au fost altceva totui ! Hatmanul Arbore sau
Ceilali ! Aveau musteaa pe oal; stranici butori prin
cramele Domniei ! Stranici mnctori de sarmale sau de
alivenci pe la cuhnii ! Golanii de comuniti au adulmecat mai
nti cuhniile nainte de-a accede la domnie !
Tot timpul la u! Tot timpul cu ochii pe u! n u
este recomandabil s te adposteti la cutremure! Era o
idee! Cutremurele!
- S nu pleci niciodat cnd se cutremur pmntul.
Rmi pe loc ! Era sfatul mamei de-acas. Mi l-a dat dup
77. Nu prsi locul.
Moartea cnd te alege te gsete oriunde !
Viaa n schimb i alege preferaii altfel. Viaa e-o
femeie perfid. Vrea adulaii, ipocrizie i fard. Eu nu ofer
nimnui adulaii.
- Sunt prea btrn, i-am spus ntr-o bun zi
Ninocici. Dac tot ce s-a petrecut acum ar fi avut loc cu
zece ani n urm
- Motive ! tiu ce fel de om eti tu ! Nu vrei s te
pun primar i gata Ca-n piesa aia cu Spirache i scorpia de
soacr-sa. Eu nu tiu s fiu cu tine soacr i nici cel puin
nevast !

151

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Dar nu m-a propus nimeni s fiu eu "primar" !


- Pune mna i ia! Acum nu propune nimeni nimic! Nici
azi nu iei?
- Atept un telefon! E ceva important pentru mine!
- Aaaa! Nu mi-am dat seama!
M privea miloas ca pe un bolnav incurabil.
Ateptam deci un telefon. De la Dnsa! Cine era
"Dnsa" ?
Unii au venit de pe front sau din prizonierat cu cte
o fotografie n buzunar, printre actele de lsare la vatr.
Femeile de-acas priveau lung chipul din fotografie i
ddeau din cap nelegtoare. Nu se gndeau la prostii. Un
blid de mncare mai mult pentru bieii soldai strini.
Mngierea lor pn mine cnd frontul se va sparge. Adio
i n-am cuvinte, pe urm ! S-a mai vzut. Ce-i att de nou pe
lumea asta ? Soldaii n nici un caz. i nici iubitele lor de o
noapte
Cnd Ninocica se ndeprta dimineaa de cas
incepeam iari. Iubita se amuza teribil de noul joc inventat
de tticul ei. Dar copiii sunt foarte nerbdtori. i
trdeaz uor secretele. Mine mai facem castelul cu
fortificaii la ora opt ?
Castelul de la ora opt! Ce mai era i asta ? Castele
fceam eu acas, cnd rmneam singur ?! Nu ateptam cel
puin telefonul ?
- Despre ce castele vorbii voi acolo?
- Castelul cu fortificaii. Nu trece de el nici un
inamic ! Ninocici nu-i venea totui a crede. Pn aici
ajunsesem ?
- Stejarul meu, o lu ea pe glum. Viteazul meu!
Tigrul meu! Dar ce glum mai este i asta?! Castele cu
fortificaii ? Inamicul crezi c are grij de voi ? Ia s
vedem cum mai stm noi cu "muniia" de pe balcon ? Credea
c n urma ei m turmentam de vin i-mi pierdeam cumptul.
tia c vinul alb m agit. M punea totdeauna la lucru.
- Dar tu nu mai bei nici un strop de vin ? Atunci este
grav ! Nu vrei s chemm un doctor ? Tu eti bolnav, omule !
De ce nu-mi spui ?
- Ce ai cu mine ? am ntrebat-o eu, dumnos. Eu m
uit la televizor. ndrgisem ca niciodat pn atunci hulitul
obiect. N-o lsasem pe Ninocica altadat s cumpere i ea
unul ca lumea. Aveam unul Sport i abia alb/ negru.
- Tu nu mai iei deloc din cas ? Nu-i bine ce faci.
- Am fost ieri pe la redacie. Bate sinistrul peacolo ! - Peste tot bate sinistrul!

152

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- ns la noi se d tare din coate! Nu mi-am nchipuit


ce ateptau de la libertate dargii notri colegi! Nu m-am
gndit niciodat ce veleiti secrete i mcina! Oameni pe
care jurasem; care ne plngeam unii pe umerii altora, !
devenii dintr-odat feroci n a prinde, a apuca ceva din
noua i searbda putere, neomologat de altfel de nimeni.
Eram prea serios, ori ca deobicei prea lene, dac nu prea
onest pentru astfel de lucruri. Priveam totul cu un surs de
departe, ngduitor, dar mai trziu nu pot spune c nu m-a
isterizat cearta lor i pe mine! Ce s fi cutat eu ntre
dnii ? ntr-un asemenea conclav echivoccum ar fi spus
un mare disprut ntr-un real cutremur Att c pe mine
m prinsese cutremurul cu ei, lng ei
- i-am povestit despre A.E. Baconsky vreodat ? Ar
fi meritat. Nu a fost niciodat un arivist. A fost un prin.
Dispreuia impostura; tia s o fac. Intra n talentul lui i
acest lucru. i m gndesc la toi morii care n-au mai
apucat ziua aceasta, dei toi i-au dorit-oUnii ar fi
meritat-o din plin. Ei ce fel s-ar fi purtat acum ? Ce soluii
ar fi gsit ei la ngrmdeala de fa ? Ninocica m asculta
dus tare pe gnduri
- Nu. Dar vreau s-i spun ceva i eu ie.
- Tu ! Hai, d-i drumul ! V-ai pus i voi preedini i
minitri ?
- Am vzut-o ieri n ora pe Carla ta ! Era la o coad !
Din nou bancul tmpit cu Beethoven la concert. Strategia ei
m-a trezit.
- imica ?!
- De ce crezi tu c nu ? Ai primit telefonul cel mult
ateptat ?
- N-am primit nici un telefon. Ce-i aiureala asta ?
- Tu crezi c eu chiar nu neleg nimic ?
- Nimic, nu.Dar nu nelegi totul
- O iubeai mai mult dect m iubeti pe mine
- Ninocica, vino-i n fire, avem un copil
- Dar Carla aceasta ce-i este ? i ea i-a fost tot
copil ?!
- S-a transformat poate n nger
- Fata de la Roman ! De unde tii ?
- Nu tiu nc nimic. Nu-mi propune acest subiect. Lam uitat.
- Nu te cred. Tu nu-i dai seama c totul se vede pe
faa ta ?

153

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Ce anume se vede ? C sunt un fricos? Ori un la


fr pereche ?
- Eu n-a zice lucrul acesta. Iubita e mndr de tine.
- Ieri cnd am ieit de la redacie un glonte s-a
rtcit lng mine. M cuta. Eram i cu Iubita de mn.
Trebuie s m nelegi. Nu tiu ce mi-a venit cnd m-am
ntors acas. Castele cu fortificaii
- Te neleg.
- ns nu doare...starea aceastanc nu doare. De
asta poi fi convins. nc mai pot s suport.
- De ce nu te implici oare mai mult ?
- Ce s fac ?
- Nu mi-ai povestit tu altdat rspunsul dat de
profesorul vostru Vianu unui discipol care i se plngea zilnic
c nu mai putea, pe timpul la, cu Stalin al lor, c ajunsese
la limit ?
- Chestia aia cu "scrie o carte " M bucur c ai
inut-o minte. Dar cine va mai citi oare n urmtoarea sut
de ani, aici, la noi ? Oricum au ales viaa atia acum, i sug
de la a ei ca nite iezi blnzi. i ci alii nc, n care eu
am crezut, c ne leag aceeai imaculat naivitate ! Ct
despre noul "tab" din redacie, uimire total ! El n-a citit
toat viaa lui dect pentru doctorat. "Vai, moner, ai i
doctoratul !" i aminteti poanta aia cu Marin Preda ! iam povestit ce i-a zis unuia "cu doctorat", aspirant n
acelai timp i la muze. Doctoratul e-o pacoste pentru un
om cu simire normal. i despre cine s scriu ? S-i iau pe
dnii n colimator ? Tot pe "dnii" ? M-am sturat. Nu mai
pot s-i suport. Vntori de situaii i de simbrii; au simit
parc hoitul i-l sfie unde-i partea mai gras. Cltoria
se apropie de captul nopii ! Ar mai fi o soluie. Procednd
ca Celine. Franuzul colaboraionist din al doilea rzboi
mondial. Admiratorul arienilor. Un doctor nebun, dar un
scriitor totodat de geniu. S-i descriu,zice el undeva,
exact aa cum sunt! Rzbunare copilreasc ! Rzbunare de
geniu, cnd geniul nu mai poate fi altceva dect un copil.
,Mersi de sugestie, draga mea. M nchid de mine la
camer. Nu mai ies nicieri. Am s scriu. Dac telefonul
acesta e pentru mine, nu-i mai rspunde. Suna telefonul ca
pe vremea Carlei ! Era telefonul cel ateptat ?!
- De ce nu rspunzi? m-a ntrebat Ninocica,
exasperat. Poate fi pentru tine
- Dac sunt hotrt s scriu atunci o vreme nu nu
mai exist nici cel puin pentru telefoane !

154

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

DOUZECI
mi construisem aceast peter. Scrisul. Stnca
era dinainte. Coborsem n munte. De-aici priveam
lumea ca Pitagora din beciul lui. Ce era tiut de afar
tiam. Filele rupte din Manualul tuturor revoluiilor
(titlul relativ, dat de mine nvturii care-mi picase
sub ochi ca un Semn) erau clcate pe strad sub
picioarele troglodiilor. Ninocica se mira. De unde tiam
eu totul stnd de fapt mai mult n petera mea ? Nici
obiectul numit televizor nu m mai atrgea. Dou
programe de glgie necontenit pe zi. Dar aa eram
eu : i profet i poet. Vizionar suigeneris. Inventam
lumea la baza lumii. Secretul era s priveti concentrat
n trecut. Ceea ce a mai fost va mai fi. Ce folos are
omul din toat truda lui cu care se spetete sub soare ?
Un neam trece i altul vine, dar pmntul rmne
totdeauna! Soarele rsare, soarele apune i zorete
ctre locul lui ca s rsar iari. Vntul sufl ctre
miazzi, vntul se ntoarece ctre miaznoapte i,
fcnd roate-roate, el trece nencetat prin cercurile
sale. O viziune a "cercurilor" lui Dante avant la lettre!
Ceea ce este strmb nu se poate ndrepta i ceea ce
lipsete nu se poate numra. Srmanul ntelept. Ce
btrn este el astzi ! A ajuns totui la limit nc din
vremea sa. Este la pmant. "E nebunie" zis-am despre

155

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

rs. i despre veselie : "La ce poate s foloseasc tot,


?" Peste tot afar, era o veselie de carnaval. Mulimi
fugrite dintr-o parte ntr-alta. Nu-i mai gseau
sensul. Dar avusese o singur mulime vreodat vreun
sens? M ntorceam repede i la "Manual": minoritile
violente Vremea tuturor lucrurilor era pe aproape.
Deosebirea omului de animal se vdi a fi fost eludat
"prin revoluie" i, nu cum ar fi fost firesc poate
printr-o involuie! Vreme este de a te nate i vreme
s mori. Vreme este s sdeti i vreme s smulgi ceea
ce ai sdit. Vreme este s rneti i vreme s
tmduieti; vreme este s drmi i vreme s zideti.
Venise vremea drmrii ! i totul este deertciune !
Amar concluzie. Negru destin. S le poi vedea
nc odat pe toate cu ochii ti ca i cnd tu nsui ai fi
fost i slug i mprat i poet i profet. Este un singur
duh pentru o singur via ! Cu acest lucru eu nu mai
pot fi de acord ns ! Cci mai exist nc ceva : Duhul
iubirii ! n ntunecimea peterii noaptea se ridica din
nimic o lumin. oapte. Umbre, chemri, semne. Un
infrarou n care se decupa chipul Carlei. mi aminteam
cum am vrut eu n versiunea de var s transpun pentru
dnsa, ntr-o viziune proprie, Sonetul 66 din
Shakespeare ! i ce mi-a rspuns ea dup ultimul vers :
"Tu n-ai s mori niciodat ! N-ai s m poi lsa
singur, oriunde m-a afla eu atunci : n cer, ca i n
pmnt ! Vezi, omul acesta (Carla l nume pe
Shakespeare un om i mi se prea important acest
lucru), tie ceva, care nou ne scap adesea. C suntem
datori iubirii chiar atunci cnd a fi de aici nu mai
nseamn nimic !"
- Ce cri ai s iei cu tine cnd pleci ? m-a
ntrebat ea atunci. Shakespeare ? Sau cum se laud cei
mai muli, Biblia ?
- Unde s plec ? Tu n-auzi c nu-mi pot lsa
singuric iubirea ? C vine altul i mi-o ridic
- tiu eu? a reluat Carla, interogativ, i mai
trziu, n versiunea de iarn. S discutm mai bine i
noi despre insula aia pustie a tuturor naufragiilorn
care ne vom exila ntr-o bun zi/ noapte
- Dar de ce m ntrebi despre asta tocmai acum?
- M documentez. Dac vom avea, spre exempu,
aceleai cri preferate, se cheam c vom fi
mpreun i dup aceeaori ne vom repeta la
modul acesta ilar, i anost, cum dealtfel o
dicteaz moda ?
- Cnd, dup aceea ? am ntrebat.

156

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Omule, spune-mi, ce cri iei cu tine pe insula


ta; s nu le lum pe aceleai de dou ori !
- Mai nti te-a lua pe tine !
- Atunci, scrie-m! Eu sunt o carte mai greu de
scris.
- Dar nici prea uor de trit !
Ajunsesem la limit. Poate c a fost prima limit
absolut n viaa mea "din faa peterii ". Sau dinainte
de "peter"? Cum e mai bine ? N-am furat, n-am ucis,
n-am mrturisit strmb, iar prinii mi i-am cinstit ct
se poate. Dar am iubit-o pe Carla i atunci, dup ce
primisem Jurmntul de supunere, castitate i srcie al
alteia ! M ntlneam mai departe cu Dnsa n petera
scrisului meu, iat, tot mai abundent i mai insistent cu
"trecutul Carlei". Carla nu mai avea nici un viitor ?! Cci
triam toate dezamgirile ei dintr-un departe care se
ncpna a rmne i mut i orb i afurisit de real
Unde voi gsi eu un vehicul s m transporte dus-ntors
pn acolo ? La comenzile mele repetate nu am primit
nici cel mai vag rspuns
Ctre primvar m simeam, n fine, ca un
convalescent. ncepusem s mai i ies. Vreau s spun c
ieisem i pn atunci (cas - redacie, redacie
cas), cci tatl de familie nu-i putea abandona postul
pltit cam pe nimic. Nici nu m ntrebam pe ce fel bani
se lucra acum. Pe lng mine treceau n caravane lungi
toi nimiii, ei "avansau nainte" m tramvaiul
aglomerat al noii istortioare: "Avansai, v rugm,
nainte ! Noi coborm la prima, nu stm pe loc !" Se
lucra cam peste tot n expectativ. Cu rezerva acestei
minciuni utilitare. "Noi coborm la prima!" Iat de ce ne
meninem locul n fa ! Un paradox. nc un paradox,
ca s spunem aa. Mi se fcea tot mai mult grea,
pn la vom, de noile posturi de "tabi". Ct i mai
doriser civa s-ajung n ciorba aceasta i acum o
nfulecau de-a dreptul din polonice ! Pn mai ieri
singurul doctor din anturajul nostru i sfida doctoratul
luat altfel cu trud rneasc, dac putem zice aa,
ca pe un lucru neavenit. Acum, deodat , i doctoratul
lui era bun la ceva. Cci veni, incredibil, vremea
doctorilor i a doctoratelor ! Unii aveau la dosar cte
dou sau trei. Unii le obinuser la plesneal, vorba
repausatului: i din Est i din Vest ! Era vremea
idulelor nule i-a analfabeilor de elit !

157

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Era o vreme cnd lumea se mprise. Muli


credeam c va interveni totui o schimbare, ceva.
Punctul opt de la Timioara. Piaa multicolor ca o
earf esut de mini firave, delicate, care devin, pe
msura ce estura lor crete i crete, mai energice i
mai hotrte, pn la un punct chiar categorice. ntr-o
zi m-a sunat Victor. Tnrul Carlei de la Roman.
Biatul din celula "mea". Cel cu maiorul, cu
propanoroalele.Trebuia s m in tare. Mi-a dat punct
fix de ntlnire: Piaa Universitii. Sub ceas. Nici o
problem! i mai ncolo sau mai ncoace de ceas tot ne
vedem noi. Lumea circul, miun, un du-te vino !
- Am s v spun ceva.
- Carla ?!
- Nu v pot spune la telefon.Trebuie s ne
ntlnim !
M-am dus degeaba pn acolo. Dei eram
implicat i aici sufletete mai mult dect trebuia poate,
tuturor le pream un intrus.
- Stai in genunchi, securistule ! mi striga cte o
bab refulat.
- Eu, securist ?! Am vrut s mai spun ceva.
Degeaba.
- Strig, atunci, cu noi ! Jos comunismul !
mi prea totul ridicol. Eram cu Iubita de mn.
Ieisem n fond la plimbare. Aveam ntlnire cu Victor,
la ceas. ns Victor nu a venit. Iar Iubita era ncntat
de tot ce vedea, i plcea cum se cnt "ca la biseric",
n genunchi. Piaa era plin vrf de golani, golnei,
golnele, golance vrtoase, golance vdane, golance
bunici, scpate ca prin minune din sita canalului i-a
deportrilor, de Trgor sau de Rubla, de suspinele
succesivelor epurri, ale naionalizrii i-ale reformelor
monetare.
Iubita m-a pus s-i prind n piept i ei un
flutura de "golnic". Era foarte atent la orice
micare din jur. ntr-un cuvnt, tot ce vedea acolo i
prindea bine. Era ca un joc minunat. Copiii nu prevd
nici un risc, n nimic, dar presimt cea mai fin nuan
de tulburare pe faa prinilor. mi arat deodat
ceva ; "pe cineva"!
- Mi-a zmbit, zise ea. Iubita fiind foarte
sensibil cnd cineva o ia n seam, dac cineva i
zmbete, eventual. Cum s nu ! Aa sunt toi copiii,
dealtfel. Copiii "Berbec" mai mult poate ca ceilali !

158

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Mi-a zmbit ca atunci, insist Iubita. De ce nu


vorbim cu ea i acum? S ne spun dac au terminat
filmul ! Iubita tria ntmpltoarea confuzie n toat
splendoarea ei.Tnra de alturi semna oarecum cu
Carla ! ns vag i, pn la un punct, cum se mai spune.
- Nu-i cine crezi tu, i-am spus Iubitei,
dezamgit eu nsumi.
- Nu-i Carla ?!
De unde tia i ea despre numele Carlei?
- De unde tii tu asemenea lucruri ?
- De la mama.Te superi? Carla este secretul tu!
Tot cerul din ochii Iubitei o clip se ntunec.
- Las c ntr-o zi o s fie chiar Carla!
Nu se lsa deloc.
Eu priveam mai departe balconul n care vorbea
cineva. Am crezut o clip c era Victor. Nu era ns
Victor. Iubitei nu i-am mai dat nici un rspuns. Ea avea
chef de vorb totui, nu glum.
- O s-mi zmbeasc ea mie ! Ca atunci !
Nu uitase nimic !
Cnd am ajuns acas m-am repezit peste telefon.
Nu-mi place s fiu scos aiurea pe la ntlniri care nu au
loc. La Victor n schimb mi-a rspuns o femeie. Glasul
unei femei.
- Este plecat. A plecat azi diminea. Se
ntoarce peste o luna.
- Este plecat n Honolulu sau n America ?
- n America, sigur c da, dar de unde tii ?
Suntei domnul maior ?
- Nu, colonelul sunt ! nelegeam. i-mi revenea
totodat umorul pierdut. Dar prea multe credeam eu c
neleg deodat. Maiorul l ajutase pe Victor s-i
scoat pe semne certificatul de revoluionar.
Certificatul i nlesnise o burs n America. Fusese unul
din visele sale, probabil.
- Alo, striga femeia de la Victor, n receptor,
alo! De ce nu vorbii, dac suntei un prieten; v-a
transmis scuzele luic n-a mai putut veni n Pia la
ntlnire. Ce mai conta !
ncercam s-mi revin din stupoarea creat de
aceste, n fond, mrunte ntmplri, i n epiloguri.
Contient de fapt c eu n-am s apuc s mai vd
niciodat America aia ! Cu, sau fr certificat de
revoluionar. M-a duce n schimb pe banii mei s vd
Grecia. Sau bunoar Frana, Parisul. Un vis vechi de

159

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

cnd mai eram nc june poet Noi am avut vise ieftine


i destul de comode. Generaia "mea"! Victor zbura
atunci spre Americi! Erau n echip? Carla era poate cu
dnii ? M-a fi bucurat, n fond.
Dispariiei sale i s-ar fi dat pn la urm un
rspuns tandru i melancolic. N-am vrut s fie altul. Un
rspuns categoric. Nu m-a fi simit pregtit. Auzisem
c unora din cei mori n seara aceea i noaptea trziu
la Sala Dalles, la Inter sau chiar la Piaa Roman, li se
gsise n buzunare "fiuici". Fiecare i scrisese numele
pe cte un bileel. Era contient fiecare ce risc, i
asuma fiecare destinul.
Ne-am dus ntr-o bun zi, cine tie prin ce
inspiraie, sau mnai de cine tie ce nevoie interioar,
la Cimitirul Eroilor Tineri, ntr-un fel de pelerinaj adhoc, sau reculegere. Ne-am plimbat pe alei ndelung,
era o zi superb, atta marmur alb, un munte de
marmur alb, pentru eroii "notri" tineri. Dup ce
Pegra interzisese i marmora din cimitire acum se fcea
exces de ea ! Cred c li se i cuvenea, li se cuvine.
Pegra i Scarabeu interziseser marmura alb pentru
muritorii de rnd. i-o rezervaser numai lor. Sau
pozele de pe cruce. i pozele de pe coperta a patra.
Autorii, oricine erau ei, nu trebuia s aib un chip, o
nfiare. Anonimi ca poporul din care se nscuser.
Identitate i chip i nfiare aveau prin reprezentanii
lor alei mereu numai doi la numr ! Mare belea! De
cnd descoperiser i ei ce uor se fac crile, i ce
grele devin cu portretul lor pe copert, sau cel mult pe
pagina de gard a ediiei respective. Dar s revenim.
Ninocica de cum am pit pe alei a i izbucnit in
plns.
- De ce plngi, drag, de ce? Ai pe cineva anume
aici ?
- Ai fi putut fi tu aici, mi-a rspuns ea, atunci.
- N-a fi putut fi! Eu sunt nemuritor !
Mie nu-mi place ca morii s fie bocii. S-i
cinsteasc mai bine tcerea i reculegerea. Ziua era
senin, cerul nalt i curat. "Ajung zilei rutatea ei!
"Aici erau toate altfel. Ei muriser, erau liberi !
M-am dus mai ncolo i am ajuns undeva, singur,
pe o alee care se nfunda. Nu mai aveam nici un drum
de ieire deacolo ! Aa mi s-a prut mie atunci. Dar eu
nu citeam nimic de pe cruci. Nu m uitam la inscripii,
la poze. ntr-un fel, toate acestea le regseam
reprimate n mine. Fusesem unul "de-al lor", dar pe

160

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

care nu-l agrease pn la urm destinul imaculat al


eroismului fr faad. Pe mine m prefera frica, i
mai departe, ca pe clientul ei nefericit. M-am pomenit
n faa unei cruci albe, ceva mai simpl, i-a unui
mormmnt singuratic. Mai dubitam nc ! Orgoliosul, care
tot timpul se crede deasupra situaiei. Unii suntem
nscui s-o trim, alii s interpretm viaa. Alii
suntem nscui s trim mori. Alii nscui s murim
pentru alii. Asemenea teorii. Asemenea frngeri de
gnd sau frnturi. Fulguraii. Cnd deodat n faa ta
cineva care-i scoate batista din buzunar (ca s-i
tearg, bine`nteles, lacrimile) face s-i cad cu
batista un bileel, o "fiuic". Ce scrie oare pe ea ?
Aceast comparaie mi-a venit mie n minte atunci. Pe
crucea simpl din faa mea era scris un singur cuvnt :
"Charlotte". Dar de ce? Scris aa, dar citit de mine
altfel, cu un gnd nepotrivit locului, cam pozna.
"arlota
Lng mine venise Iubita. Apruse ca din pmnt
acolo . A zis :
-Aici nu i-a mai pus i fotografie. De ce nu ia pus?
- Nu tiu. A uitat-o n geant acas.
- Ce scrie pe crucea aceasta ? E cea mai mic
de-aici.
- arlota, i-am spus. I-am rspuns cum a vrut
atunci gndul meu s fi fost scris acolo...Nu eram prea
convins ct de corect procedam.
- E ca numele unei prjituri, zise, in continuare,
Iubita. "arlotele, ai? mi venea deodat s rd, s
fiu vesel. Nu se cuvenea nc.
- E dulce. Numele de pe crucea aceasta !
- Poate nu-i cine crezi tu, m corect, c-o
aluzie surprinztoare, i prea transparent, fetia mea.
Cea care mi-a zmbit mie nu a murit.
- Sigur c nu a murit. Nimeni nu moare de tot,
fetia mea.
Cum de-i venise n minte Iubitei tocmai lucrul
acesta? M urmrea pas cu pas. Dar nici eu n-a fi
crezut c un simplu nume pe cruce - i dealtfel, un
nume "cosmopolit", ar fi putut fi rspunsul cel ateptat.
n retragere m-am pomenit "numrnd" timpul. Timpul
rmsese acolo. Pe malul fluviului, care tot timpul
fusese n cea. Cte un cuvnt de aiurea, ntmpltor,
sau nu prea, ar mai putea renvia timpul, cteodata.
Rmnea un mister nc. Voi mai primi telefonul cel att

161

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

de mult ateptat. Iubita fremta lng mine,


copilrete, ghicind tot ce se poate ghici n prini,
nainte de-a nva i ea s tie totul.

162

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

DOUZECI I UNU

Este o crciumioar pe col, cum urci de la


kilometrul 0 spre Moilor, dup ce, stul s tot atepi
tramvaiul 21 la Sfntul Gheorghe te hotreti, i o iei
oblu pe jos. Era in 13 iunie. O zi ploioas, ciudat
Dup ce o luasem pe Iubita de la grdini ne-am
abtut cu maina prin centru. S mai vedem i noi lumea i
ce mai zicea "ea". Fusese chiar ideea Ninocici s ne
plimbm i prin ploaie puin.
- Copilul sta noi l corcolim prea tare.
- S-i turnm ap de sus, ca la plante.
- N-am spus plante, zic flori
Ploaia din acea zi era consistent, lipicioas, avea
ceva desfrnat n ea. Ispititoare, teribil, dar
ndeajuns de penibil; senzual, libidinoas. De sub
zdrenele sale se vedea ceva de care-i venea s fugi
ipnd. Ce i se vedea ploii de iunie ? Sexul ? Sub
picioare parc ai fi strivit tot timpul semine. Frunzele
copacilor creteau direct n aer. Aerul nsui sub ploaie
era sios, sros, saturat.
Focul, cnd l-am zrit, mi s-a prut aproape firesc.
n aceeai zi simeai c de sub ploaia aceea cineva trebuia
s ia foc. Mai nti zrisem tromba de fum care se
intensifica excesiv n sarea ploii.
Am ajuns s-i vd i pe oameni de-aproape. Civa
aruncau cu furie n ferestrele autobuselor trase de-a latul
bulevardului de la Universitate. Aruncau sticle care imediat
luau foc. Nu tiam ce nume "evocator"de istorie au :
Coctailuri Molotov ! Foarte bine. S-l simt i "dnii" pe
Molotov, cum tiuse el s ne "ne ard" ! Dar cine cu cine
lupta ?!
Alii loveau slbatic n aceleai maini cu ciomege,
lanuri, ori aruncau pietre n ele. Ca-n punctul numit Posada.
Cu bolovani uriai !
Cei mai muli se roteau ns de-a latul i de-a lungul
pieei ntr-o micare greu de descris, brownian. Te umfla
rsul s-i vezi pe miliieni (abia numii nu de mult timp
poliiti) rupnd-o la fug, aprndu-i cu scuturile mai ales

163

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

capetele. Mai ales cei crora li se ntmpl s nu aib i ei


capete se aprau. Era o scen science-fiction bine lucrat,
dar nu vedeam nc regizorul. Dumnezeu sttea ns
deoparte. n chestii de ficiune am observat c El, de altfel
nici nu se bag. Bine, era minunat cntecul "lor": Doamne,
vino Doamne, /S vezi ce-a mai rmas/ Din oameni!" Nu mai
rmsese nimic. Sau poate mai rmsese erzaul. i pleava.
Umplutura. Am auzit cu urechile mele ce se spunea pe-acolo
! S luptm pna la ultimul! Arestul, revoluia i involuia, i
ntrta cel mai mult pe "urmai". Dimineaa aceea fuseser
din nou arestai capii revoltei. Corturile din faa Teatrului
Naional au fost trecute prin sabie sub copitele unui mic
detaament de pedestrai. N-am spus pederatri. Cuvntul
nc nu se scria prin ziare. Dar ncepuser s se scrie
destule. Cei vizai foarte des visau flori proaspete rsdite
chiar acolo, in faa Teatrului Naional.
Am dat drumul mainii acas. Iubita vzuse pe ziua
aceea destule.
- Tu nu te liniteti ? De ce s rmi singur
aici ? Poate te-nha din nou.i s-a fcut iar de
bastoane ? Simi nevoia de vnti ?
- Voi fi mai prudent, am linitit-o pe mama Iubitei.
M uit i att. Rmn pe margini. Atunci mi-am pierdut
simul estetic, m amestecasem cu gloata, i-am zis
- Bine zis gloata ! Ninocica a virat scurt i m-a lsat
n ploaie, singur i ud, ca pe un rahat. Dac asta doream eu
atunci s fiu !
M-am ntlnit la doi pai cu motenitorul atelierului de
pictur din cer, acolo unde fusesem prima oara cu Carla ! O
tempi ! O mores! Ce amintiri ferice! M-am stpnit greu s
nu-i povestesc despre "fat". Despre faptul c nu primesc
nici un telefon, nu am de la ea nici un semn. Dar el poate o
mai inea minte ?! n versiunea de var i comandasem s-i
fac un portret. Mi-a cerut o fotografie. A nglbenit n
atelier pe simezele lui. Era ciudat, dar chiar atunci el i
gsi timp s se scuze. Dar trecuser ani i ani de "atunci".
- N-am terminat portretul "duduii",dar i promit cl fac !
- Mai nti s-o gsim vie
- Te-am vzut noaptea "aia" pe banc n "sala de
ateptare". Mata nu m-ai vzut n convoi ? A fost la Jilava
i "Dnsa". tiai ?
- N-am tiut. Termin-i, cnd gseti timp,
portretul. Mai bine zis, f-i odat timp s-l termini. Cam
czuse n butur n ultimii ani. Butura are acest caracter

164

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

prost, instabil. Te pune s ncepi orice, dar nu te las s mai


termini nimic.
Totui primisem, dealtfel, singura
informaie
preioas, n legtur cu "fata", sau "duduia", deci Carla, de
dup evenimente. Tria ?!
Am ajuns vistor la tramvai, i aa s-a i fcut c nu
l-am putut lua pe primul, s ajung acas mai repede. Mai
bine s iau un vin, mi-am zis, undeva. Dar unde ? Tot m
gndisem cteva clipe la butur i la "caracterul" ei. Nu
eram nici chiar n aa hal. Eu cnd ncep ceva mai i termin.
Sau mai nti m grbesc s termin. Pe urm beau.
Dar n ultima vreme, obiectul vinului ne cam lipsea
din vitrine. Subiectul lui, deci fiina sa, nici att.
Terminasem provizia de la Norega nc din timpuri istorice.
La Pati nu s-a mai dus s fac rost. Erau alte vremuri. El
nsui atunci i cuta un alt rost.
Multe iluzii se destrmaser n numai cteva luni.
Multe prietenii scriau ru de tot din balamale. Prietenii
care "pe vremuri" inuser i la greu i la frig. Dar aa era
noua epoc, de platin. Ne ineam bine ara cu dinii. Toi
se ngrmdeau s ne-o cumpere i mai mult nimic. Noi ne
nverunam i mai tare. S ne vindem ara? Nici gnd. Mai
bine mai punem i-n iarna urmtoare pe noi Cojocul lui
Deceneu ! ns de unde ? Nu se mai gsea vin nici "fcut" !
M-am ataat, n sfrit, de o mas, la crciumioara
din col, unde serveau bere, dup ce pn atunci serviser
vin, dorina mea arztoare. Mai erau doua sticle de vin ntro vitrin de la intrarea n crciumioar. Nu intrasem eu de
aiurea acolo. Dar, cr c mr, degeaba am stat tot codoiul
la bere, cnd am ajuns eu n fa un bandit de biniar mi-a
umflat sticlele din vitrin, cu-n baci greu pe deasupra,
rmnnd, cum e cazul, cu buza umflat.
- Poftim i matale dou halbe, mi-a propus osptarul,
privindu-mi apatic legitimaia. Lor le dau cte una. S
ajung la toat democraia ! Aa-i acum, nene, pi nu ?
- Atunci mie-mi dai trei halbe ! Vreau s fac cinste!
Dau de poman. ns chiar de poman n-ar fi fost bun. Ai
fi jignit memoria rposailor respectivi. Berea era ca
piatul de cai cnd acetia au ieit din programul de
traciune grea. Fierbinte i acid mirosind urt ca obida
bieilor cai. Am vrut in schimb s m rzbun pe gloat.
Mcar unul din ea s rmn fr rvnitul lichid. Uite eu ce
voi face cu ea ! Am s vrs halb dup halb dup prima
nghiitur.

165

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

- Proast bere, le-am spus comesenilor mei, ca s le


pot atrage ateniunea asupra lucrrii mele. Vuiau pe sus
elicopterele, nu ne mai prea auzeam ntre noi.
- E bun, domnule, mai bine ne-ai vinde-o, nu o vrsa
c ia foc !
- Eu nu vnd nimic. Nu ne vindem ara !
- Eti cu Iliescu, tataie ?!
Eram cu dracul. i tataie acum! Fa-n fa cu
dracul. Cci la masa de lng noi apru cum/necum
Pachiderma. Cocoatul de la NotreDame. Ocnaul lui
Dikens n "Marile sperane". Sperana c le dau berea
"mcar pe gratis", "poman, nene, de sufletul morilor"czu
odat cu apariia monstrului ! Barosanul era omul crciumei.
Cra lzi, ajuta la descrcat camioane.
- Lui i-o dau, mi-am ameninat eu vecinii de mas.
- Ce faci Caracati ? l-a ntrebat cineva "n direct".
Ai ieit de la gherl? Uite ce om bun ai gsit. ti d ie
berica lui. Ia i bea ! Hai,tartore ! Caracati se tot codea,
umil, netiind ce s cread. Se uita totodat la mine,
surprins. Omul nopii spre 22 decembrie, se gsea, iat,
lng mine. nsemna c era pe aproape i Carla. I-am mpins
toate cele trei halbe sub nas, cu un gest cordial, generos.
- Bea i spune-mi, hai, povestete-mi! M recunoti ?
i tergea nasul lui mare de muci cu o mnec. Mna
Carlei fusese legat de mna lui zgrunuroas. Era emotiv.
Cci plngea.
- Nu mai plnge, fac cinste, dar povestete-mi
despre Jilava! n fond asta voia s nsemneze gherla
evocat de comeseni. Cum v-au dus pna acolo legai! Unde e
fata acum ?
S-a cutat undeva printre zdrene i mi-a ntins
actele sale. Credea poate c sunt poliist. Nu era
Caracati-n acte ; era Crati !
- Crati, spune-mi drept, ce i-au fcut fetei ? Hai,
bea odat !
I-am mpins, insistnd i mai mult, cele trei halbe,
sub nas. Bu una ntreag dintr-o singur nghiitur. i
atunci mi-am dat seama. Era mut. Era hd. De toate era
bietul Crati.
- Du-te la naiba de bou! Bea tot ce e aici i te car
din faa mea ! Aa i gria un pitic unui uria. Au srit n
ajutorul lui fel de fel. Mila gloatei, penibil. l mngiau ca
pe-un cine btut.
- Comunistule, mi-a strigat mie unul, securistule ! Ce
te crezi ?

166

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Rspunsurile mutului, dezarticulate, preau a ine


totui balana, de partea mea. Numai aa nu m-a sfiat
cte unul. Curgeau peste masa lui halbele ncepute. Cei care
apucaser vin i turnau vin peste bere. Crati mi se adresa
n schimb mie prin semnele sale. Avea s-mi comunice un
mesaj. Eu nu pricepeam ns nimic. A fi putut nnebuni.Tot
secretul "meu" era la dnsul. El uguia ca un gugutiuc enorm,
sau boncluia ca un rinocer. i plngea. Nu se mai oprea din
plns.
Veni ploaia i plec ploaia. Am uitat s precizez c
eram de fapt n mica grdin a crciumioarei. E o
crciumioar pe col. C rmseserm pn la urm noi doi.
Eu i Crati. Crati i cu mine.
La un moment dat el se prbui mort de beat printre
scaune.
Atunci iei soarele dintr-un nor. Era un semn bun.
Ce era s mai atept eu acolo ? Ce rspuns de sub
scaune ?
"Te fut moart !" O fcuse pn la urm dementul
din carcer ? Crati oricum nu putea s-mi rspund. Am
plecat din mica grdin de var, golit.

167

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

DOUZECI I DOI

Terminasem povestea. Am terminat. Telefonul cel


mult ateptat nu venea, nu sosi. Mult timp dup aceea sosi
altul, neateptat, ns, firete, mult mai trziu. Povestea
aceasta "a Carlei" m-am ndurat de i-am citit-o i Ninocici,
nc din manuscris, la "cenaclul" nostru familial, n cteva
edine succesive. i cumpram cte-un Kent s m-asculte.
Iubita lua parte i dnsa la unele. La un moment dat m-a
surprins una din ntrebrile sale copilreti, simple, fireti.
- Cum arta Carla ?
- N-ai vzut-o atunci, la Roman ? am ntrebat-o.
- Dar n cartea ta tu n-ai scris despre ea !
Salvasem originalul. Copia Carlei nu convingea.
ntrebarea Iubitei a mai revenit ns i dup aceea.
- Cum arta Carla ?
Rspunsul veni pe neateptate. Era ntr-o diminea
de o intensitate solar deosebit. Mergeam cu Iubita de
mn n staia de troleibuse din col. Nu era nimeni n
staie. O senzaie relaxant. Gloata ncpuse n lotul de
troleibuse care rulaser nainte ca noi s ajungem pn
acolo. O singur fat pe col, ntr-o rochi de stamb, cu o
floare n mn. Nu era de departe cu faa nc spre noi. Dar
totul la ea insista s-o privesc, mi prea cunoscut. Cum se
zice : Statura i cuttura. Era dj vu ! Ajungeam n
curnd lng ea. Am simit ce puternic mai putea bate inima
mea batrn, nebun.
- Uite-o pe Carla! i-am spus Iubitei, fiind foarte
aproape de necunoscuta cu o floare n mn, din staia
noastr de troleibuz.
Spre surprinderea mea m auzi ce-i spusesem
copilei. S-a ntors, fr a fi prea surprins, la mine.
- Carla sunt ! Ne-am mai cunoscut alt dat ?
Nu era Carla mia ! Adic era ?! N-am mai tiut ce si rspund.
n apropierea noastr, lipit de trotuar, trase la fix
o berlin decapotabil, rou aprins, ca i floarea din mna
Carlei. Marc strin, sigur c da. Necunoscuta se precipit
n main, ns nu n fa, lng ofer. i desfur un timp

168

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

picioarele lungi, cu incetinitorul, pn cnd i ocup ntr-un


col locul, pe canapeaua din spate. Ne fcu de acolo un semn
de adio cu mna. Rmnnd singuri, Iubita mi-a spus
nfocat; era convins tot atunci c ceea ce-mi bga mie-n
cap era strict i adevrat:
- Ce i-am spus eu c n-a murit ! Ea era ! Mi-a zmbit
ca atunci !
FINE

28 Septembrie 1993, Bucureti.


De ziua Elenei

De acelai autor:
169

Ion Murgeanu_______________CARLA IN DECEMBRIE

Volume de versuri

REPAOSE
CONFESIUNEA
DATORIA
CONFESIUNE PATETIC
POEME EUROPENE
TRATATUL DESPRE SPINI I ALTE POEME
TURNUL ONOAREI
AUR I FLACR
DARUL
CONFESORUL

Romane
EDENUL
VIA

Eseu
IISUS

170

S-ar putea să vă placă și