Sunteți pe pagina 1din 123

DENIS DE ROUGEMONT

Partea Diavolului
CUPRINS:
Introducere.
Cunoaterea adevratei primejdii ne vindec de falsele spaime 5
Partea nti Incognito i revelaie.
I. Prima scamatorie 13
II. Incognitoul 13
III. Pentru cei care nu vd din Diavol dect coada 15
IV. Realitatea mitului 17
V. ngerul czut 23
VI. Prinul acestei lumi 24
VII. Ispititorul 25
VIII. Cunoscnd Binele i Rul 28
IX. Mincinosul 30
X. Acuzatorul 34
XI. Legiune 36
XII. Sofismul 37
XIII. Diavolul i pcatul 39
XIV. Psihanalistul redus la tcere 42
Partea a doua Hitler sau alibiul.
XV. Unde apare necesitatea unui alibi 47
XVI. A doua scamatorie 48
XVII. Oare Hitler este Anticristul? 49
XVIII. Diavolul n cma brun 50
XIX. Director de incontien 52
XX. Midas proletarul 55
XXI. Biciul lui Dumnezeu 57
XXII. Falsificatorul 58
XXIII. Dup Hitler 59
Partea a treia Diavolul democrat.
XXIV. Eroarea fatal a democrailor 69

XXV. Primitivismul nostru 70


XXVI. Cu toii suntem vinovai 72
XXVII. Semnalmentele Diavolului deghizat n democrat 74
XXVIII. Umorul i democraia 79
XXIX. Demonul libertii 80
XXX. Demonul poliiei 83
XXXI. Demonul siguranei 86
XXXII. Demonul nensemntii 87
XXXIII. Scurt istorie a unei perechi corecte 90
XXXIV. Demonul popularitii 91
XXXV. Paradoxul democraiei 94
XXXVI. Coloana a cincea a tuturor timpurilor 95
XXXVII. O adres bun 96
Partea a patra.
Diavolul n dumnezeii notri i n maladiile noastre.
XXXVIII. Diavolul n dumnezeii notri 99
XXXIX. Diavolul n Biseric 101
XL. Diavolul teolog 103
XLI. Diavolul i filantropul 105
XLII. Diavolul, om de lume 106
XLIII. Mr. Time, omul de afaceri grbit 107
XLIV. Diavolul autor 108
XLV. Pactul cu Diavolul 111
XLVI. Diavolul d n cri 114
XLVII. Rul secolului: depersonalizarea 116
XLVHI. Turnul Babei 120
XLIX. Plictiseala, sentiment modern 125
L. Vital i alte sofisme 126
LI. Diavolul n inim 130
LII. Pasiunea 137
LIII. Diavolul i sexualitatea 143
LrV. Eternul feminin 145
LV. Ciomgeala (desene animate) 148
LVI. Situaii fr ieire 150
LVn. Focul de pistol 151
LVIII. Cartea aceasta este fr ieire? 153
Partea a cincea Albastrul Cerului.
LIX. Lupta contra Diavolului 159
LX. Sfntul Mihail sau ordinul ceresc care se numete i cel spiritual
161

LXI. Exorcismul sau ordinea personal 164


LXII. Ordinea cosmic 166
LXIII. Ordinea social 168
LXrV. Sensul cuvintelor 172
LXV. Virtui 176
LXVI. Albastrul cerului 181
Postfa dup patruzeci de ani 183
INTRODUCERE.
Cunoaterea adevratei primejdii ne vindec de falsele spaime.
Ajuni la desert, czusem de acord: lucrul care le lipsete cel mai mult
democraiilor n general i Americii n special este credina n Diavol. Ne-am
ridicat de la mas. Eram la club. i, pe cnd ateptam ascensorul, i-am spus
Filozofului1: Foarte bine, dar, dac a ncepe s vorbesc despre Diavol, eu
nsumi a trece imediat n ochii celorlali drept un personaj diabolic cine tie?
Drept Diavolul nsui! Oare n-ar trebui s accepi riscul acesta? rspunse el
cu marea sa blndee.
Se deschisese ua ascensorului; am intrat.
La urma urmei, ar fi o situaie tragic inedit: s te faci Diavol tu nsui
ca s dovedeti c Diavolul exist! tiu de fapt o poveste frumoas, relu
Filosoful. Se petrece n ara dumitale natal. Unul dintre primii apostoli
irlandezi care au cretinat Elveia le explica asculttorilor si, rani simpli, c
martirii sunt cei mai buni mijlocitori pe care i-am putea avea noi pe lng
Dumnezeu. Ciobanii acetia din Alpii elveieni sunt nite oameni simpli i
realiti. L-au crezut pe cuvnt pe apostol. L-au crezut att de tare, nct l-au i
omort! i partea cea mai frumoas este c astfel el a izbndit n misiunea lui:
ei au devenit cretini!
Note:
1 Este vorba de Jacques Maritain. Dialogul a avut loc n decembrie 1941,
la New York.
Urmam acum grupul de oameni care se ndrepta spre saloanele clubului.
i eu m gndeam: da, avem nevoie de asemenea parabole ca s inem minte
ct este de primejdios s spunem adevrul n general, i adevrul cretin n
special. Primejdios pentru cel care-1 spune! Dac vrem s fim cretini, foarte
bine, dar trebuie s tim cu ce pre se pltete aa ceva. Sunt nousprezece
secole de cnd s-a stabilit Preul acesta
Ajunsesem n fumoar. Toat lumea rencepuse s discute despre tirile la
ordinea zilei, ca i cnd Diavolul nici n-ar fi existat. Dar Filosoful m mai trase
o clip la o parte: De ce n-ai scrie o carte despre Diavol? ncepusem s m
gndesc la asta de cteva clipe.

Am simit, nu fr o oarecare nelinite, cum aceast carte mi se


nfieaz gndului: cci, dac stm s ne gndim, cnd e vorba de autor i de
subiectul crii lui, se poate ti vreodat care dintre ei doi 1-a ales pe cellalt?
S vorbeti despre Diavol, s scrii despre el, oare nu e un asemenea gnd un
mod imprudent de a-1 provoca public? M gndeam la fraza aceea a lui Kafka:
Unul din artificiile cele mai eficiente de seducie ale Diavolului const n faptul
c ne provoac la lupt. E ntocmai ca lupta cu o femeie, se termin pn la
urm n pat.
Dar, oricare ar fi subiectul n cauz, niciodat nu scrii fr riscul unei
pedepse. Este adevrat c, pentru unii scriitori, actul de a scrie este pur i
simplu rezultatul unei mn-crimi a spiritului pe care o liniteti scrpinnd
hrtia, fr s mai ii seama n vreun fel de consecine. Dar cei care scriu
pentru a ajunge s cunoasc mai bine i asum totdeauna un anumit risc. Nici
un adevr nu e bun pentru a fi spus, n sensul c orice adevr comport o
parte de acuzaie adus vieii noastre, i tinde s tulbure acel echilibru de
minciuni pioase pe care-1 recunoatem tacit i fr de care existena ar ajunge
s fie imposibil Apa, fcea un umorist remarca, este un lichid att de
impur, nct o singur pictur e suficient pentru a tulbura absintul. Astfel,
fiecare pictur de adevr face tulbure viaa. Dar, n acelai timp, cu el i poi
crea i beia. i mie personal nu-mi place s scriu dect cri primejdioase. *
ns publicarea unor asemenea cri ridic o alt problem. Oare epoca noastr
nu este i aa ndeajuns de con-sternant i de consternat, oare spiritele nu
sunt i aa destul de rtcite? Trebuia s-1 mai amestecm n toat dezordinea
i vacarmul acesta i pe Diavol, n clipa cnd am avea nevoie, cum se spune, de
un mesaj pozitiv i linititor?
Ei bine, eu cred c lucrul de care avem mai ales nevoie este s nu ne
linitim! Unul dintre motivele pentru care treburile merg tot mai ru n lume
este faptul c ne e fric s privim n fa adevratele cauze ale rului. Credem
n nenumrate mici rele, ne e team de nenumrate primejdii, dar am ncetat
s mai credem n Ru i s ne mai fie fric de adevrata Primejdie. A dezvlui
realitatea Diavolului n lumea aceasta a noastr nu echivaleaz cu a spori
teama de Diavol, ci nseamn s dm acestui Diavol adevrata lui nfiare.
nseamn s crem i s ntreinem frica n singurul fel pozitiv n care se poate
face aceasta. i poate aceasta este calea prin care s ne vindecm de falsele
angoase care ne paralizeaz sau de angoasa falselor primejdii. Nu suntem
niciodat ntr-o mai mare primejdie dect n clipele cnd ne nelm asupra
adevratei direcii din care vine ameninarea i n care ne ncordm energiile
spre a ne orienta aprarea n faa vidului, n vreme ce Dumanul se apropie pe
la spate.

Identificarea Dumanului, msurarea forei lui, aceasta este tema acestei


mici cri. Dar s nu ne ateptm s gsim aici un portret al Diavolului: trebuie
s socotim c toate portretele lui sunt tot attea victorii pe care el le-a obinut
asupra complezenei i credulitilor noastre. Diavolul este antimodelul prin
excelen, esena sa fiind tocmai deghizarea, uzurparea aparenelor, forarea
neruinat sau subtil a nuanelor pe scurt arta de a face formele s mint.
Dac este deci imposibil o imagine real sau dac vrem s evitm una prea
facil pitoreasc, va trebui s ncercm s descriem lucrarea Diavolului n
vremea prezentului nostru, n faa noastr i printre noi, ca fiind Marele Trucaj.
Cei mai muli dintre scriitorii care s-au ocupat de Diavol de-a lungul
secolelor mi se par a fi de acord asupra unui punct: asemenea tuturor celor
care nu cred n bine, n delicatee, n mreia sufleteasc, Cel Viclean este o
creatur care folosete trucurile. Este un agent dublu, triplu, nsutit, multiplu
la infinit. S ne limitm la scamatoriile sale cele mai simple, care-i nal cel
mai uor pe ct mai muli oameni n epocile de decdere spiritual.
Un cuvnt nc. S-ar nelege greit intenia urmrit prin acest mic
tratat, dac el ar fi interpretat ca efort pentru a demonstra existena
Diavolului. Nu e vorba aici dect de o ncercare de a tlmci anumite
neajunsuri ale vremii noastre, raportndu-le la aciunea singurei fiine care se
bucur de faptul c ele exist.
New York, ianuarie 1942
PARTEA NTI Incognito i revelaie.
I.
PRIMA SCAMATORIE n Micile poeme n proz ale lui Baudelaire, poate fi
citit fraza cea mai profund pe care a scris-o un om modern despre Satana:
Cea mai frumoas iretenie a Diavolului const n a ne convinge c el nu
exist.
II.
INCOGNITOUL.
Trebuie s recunoatem c aceast scamatorie nu a reuit niciodat mai
bine dect n epoca contemporan. i, chiar dac mai credem nc n
Dumnezeu, credem totui att de puin n Diavol, nct e sigur c voi fi acuzat
de obscurantism sau pur i simplu de lips de seriozitate dac am s persist n
proiectul meu de a-i dedica o carte ntreag.
Primul truc al Diavolului este incognitoul n care se menine. Dumnezeu
spune: Eu sunt Cel ce sunt. Ins Diavolul, totdeauna gelos i doritor s-L
imite pe Dumnezeu, fie i pe dos, cci el vede totul privind de jos n sus, ne
spune aa cum i spune Ulise ciclopului: Eu m numesc Nimeni, nimeni nu e
aici. De ce i-ar fi fric? Tremuri n faa inexistentului?

Pn prin secolul al XVII-lea circula n Anglia o gravur inspirat din


capriciile drceti ale lui Breughel i ale lui Bosch. Reprezenta un personaj cu
capul ncornorat i cu dou picioare despicate, dar al crui trup rmnea
invizibil. i titlul era: Nobody. Nimeni.
Ca i pisica de Cheshire din Alice n ara minunilor, Diavolul i-a ncheiat
n zilele noastre dispariia, nemailsnd s pluteasc n urma lui prin aer dect
un rs imperceptibil pentru cei prea grbii. i totui, Biblia denun existena
Diavolului la fiecare fil, ncepnd cu prima, unde el i face apariia sub forma
arpelui, i pn la penultima, unde-1 vedem pe Satana nlnuit pe o durat
de o mie de ani i apoi desctuat i dezlnuit n toate cele patru coluri ale
lumii, pentru a le nela i a le strni s se ncaiere fr vreun motiv anume i,
n cele din urm, fulgerat de focul cerului i azvrlit ntr-un hu de flcri i de
pucioas, laolalt cu falii lui profei, ca s fie acolo supus caznelor, zi i
noapte, n vecii vecilor. Biblia i acesta e un lucru prea puin cunoscut
vorbete mult mai puin despre ru n general dect despre Cel Ru
personificat (cel puin n textele originale). Dac credem n adevrul Bibliei, este
cu neputin s ne ndoim o singur clip de realitatea Diavolului.
Dar cine mai crede nc n Biblie, cu toat seriozitatea, ntr-o lume n
care se acord crezare ziarelor? Un fapt autentic: omul modern are mai puin
nevoie s se osteneasc pentru a crede minciunile de fiecare zi, dect
adevrurile eterne transmise de Crile Sfinte.
Omul modern cel din mine nsumi n primul rnd i folosindu-se de
glasul pe care i-1 vor da cititorii mei m oprete, n pragul acestui studiu pe
care vreau s-1 scriu, i-mi spune cu un surs de indulgen i nencredere:
Cum adic, crezi n Diavol? In care Diavol? In cel din Evul Mediu, cu coarnele
lui roii? Sau n adevratul Diavol? Aceste ntrebri sunt inevitabile n epoca
noastr. Ele exprim cu foarte mare exactitate atitudinile gndirii noastre cele
mai curente. Neglijnd s le rspundem ar nsemna s ne condamnm la a
ntemeia o carte ntreag pe o nenelegere, pe un quiproquo.
III.
PENTRU CEI CARE NU VD DIN DIAVOL DECT COADA.
S abordm aceast dificultate pornind de la aspectul ei simplu i banal,
aa cum ni se nfieaz n aparenele ei naive.
Ni se spune Dumnezeu, i vedem un btrn mre cu barb alb,
Printele Venic al lui Michelangelo, tunnd din cerurile violente ale Capelei
Sixtine. Ni se spune Diavolul, i vedem un demon ncornorat rnjind i agitndu-se prin umbre nsufleite de cele mai urte i rele intenii. Asemenea
reflexe de optic luntric nu dovedesc nimic n ce-L privete pe Dumnezeu sau
existena Lui. Ins, lucru curios, ele ni se par a dovedi ceva n ce-1 privete pe

Satana: mai ales faptul c el nu exist, dect poate ca accesoriu al acelui teatru
al misterelor medievale.
S ne nchipuim o clip c ar fi vorba aici de un camuflaj premeditat din
partea Diavolului. La prima vedere, ar putea s par rudimentar, i totui el
aici e foarte abil: Satana se ascunde n spatele propriei sale imagini. El alege
calea de a-i mbrca o aparen grotesc, ceea ce are ca efect sigur c el va fi
fcut inofensiv n ochii celor cultivai. Cci dac Diavolul ar fi pur i simplu
demonul rou narmat cu un trident mare ct toate zilele sau faunul cu brbi
de ap i cu coad lung din legendele populare, cine i-ar mai da osteneala s
mai cread n el, sau chiar s declare sus i tare c nu crede n aa ceva?
Astfel, printr-un fel de scamatorie ndemnatic, imaginea medieval pe care o
trezete automat n noi numele Diavolului s-a preschimbat n acea Tarnkappe,
capa, mantia care face nevzut i pe care Satana nsui o flutur n faa ochilor
notri pentru a ne determina s credem c el nu ne mai st n fa de secole
ntregi.
Mascarada aceasta anacronic i bufon a contribuit, nu n mic
msur, la reuita acelei prime iretenii pe care o denuna Baudelaire. Muli se
opresc la ea: Cum s ne mai pierdem vremea cu baliverne din vremuri
trecute?
Dar mie mi se pare c tocmai ei sunt cei care se las astfel pclii.
Fascinai de imaginea aceasta tradiional i prea vizibil pueril, ei nu-i mai
dau seama c Diavolul acioneaz n alt parte, fr coad i fr barb, poate
chiar folosindu-se de minile lor. Ceea ce mi se pare a fi incredibil nu este
Diavolul, nu sunt ngerii, ci nsei candoarea i credulitatea scepticilor i
sofismul de neiertat cruia ei se arat a-i fi victime: Diavolul este un omule cu
coarne rocate i cu coada lung; or, nu pot s cred ntr-un asemenea omule
cu coarne rocate i cu coada lung; deci, nu cred n Diavol. i e exact ceea ce
voia el.
i cei care rmn astfel agai de asemenea poveti bune pentru babele
de la ar sunt exact cei care refuz s cread n Diavol din cauza imaginii pe
care i-o fac despre el i care provine tocmai din povetile bune pentru babe.
IV.
REALITATEA MITULUI.
Dar ce gsim dac dm la o parte acest vl grosolan? Un mit, sau o
realitate? n spatele acestei imagini de un pitoresc ineficient i desuet este cu
adevrat cineva?
De data aceasta, ntrebarea pare grav pentru spiritele noastre raionalmaterialiste. Personal, o cred prost formulat, dar, de fapt, ea astfel ni se pune
nou (sau astfel ne-o pune Diavolul).

Diavolul nu este dect un mit, ne va spune istoricul. Dovada ar fi c eu


pot s v trasez istoria lui, de la naterea sa n Antichitate i pn la moartea
sa n spiritul contemporanilor notri. Oamenii sunt cei care au creat aceast
fantom.
Mai nti, Diavolul este o invenie iudaic. Adic, Diavolul este iudeu, aa
cum automobilul este american sau cum Panzerdivisionul este german. De fapt,
ideea iniial a Diavolului le-a fost inspirat evreilor de ctre Orient i misterele
sale dualiste, atunci cnd Israel era captiv n Babilon. Dar rabinii au fost cei
care au tiut s profite de pe urma legendei lui Ormuzd i Ahriman i de pe
urma acelor ngeri sau demoni naripai al cror model l gseau n Asiria.
Rabinii sunt cei care au scris cartea lui Enoh, unde se vd ngerii ri cobori
pe pmnt i aceasta este prima cdere pentru a se uni aici cu fiicele
oamenilor i a-i zmisli pe uriaii rufctori. Tot rabinii sunt cei care au
popularizat tradiiile cu privire la spiritele sau duhurile rufctoare, Sammael,
Lucifer, Python, Asmodeu, Be-lial i Satan. Treptat, demonii acetia s-au topit
ntr-o entitate colectiv: Satana, sau diabolos n grecete, Acuzatorul,
dumanul stirpei omeneti, care este asimilat de asemenea i arpelui din
Cartea Facerii. De atunci, Satana i ia avnt ca personalitate bine definit i
devine din ce n ce mai formidabil. Cretinismul i atribuie un rol n povestirile
despre viaa lui Iisus. i n Apocalips lui i este ngduit s domneasc asupra
lumii ntregi, naintea grandioasei sale cderi ntr-un infern cruia i rmne
nc rege. n anul 547, Sinodul de la Constantinopol l declar a fi venic. n tot
cursul Evului Mediu, el terorizeaz popoarele Europei cretinate. Clugrii fac
la fel de mult pentru gloria lui, ct fcuser rabinii pentru naterea lui. I se
acord cohorte nenumrate de demoni i drcuori1.
I se inventeaz o biseric i liturghii negre. I se opun tribunale, o Camer
arztoare, care cufund n panic i n delir mii de victime condamnate pentru
vrjitorie, i uneori gata ele nsele s se acuze singure n termenii pe care li-i
sugereaz obsesia inchizitorilor sau a magistrailor puritani.
Cum se sfrete aceast nevroz colectiv? Nu prin vindecarea
victimelor, ci prin suprimarea celor despre care se pretindea c sunt lecuii prin
foc. n secolul Luminilor, Inchiziia se potolete i puritanismul se umanizeaz;
ndat dispar i vrjitorii. i, curnd n urma lor, Diavolul iese din scen, cum
ar face-o episcopul la sfritul unei procesiuni. Este o istorie ct se poate de
simpl: oamenii l-au inventat pe Diavol, fantoma aceasta i-a chinuit timp de
secole de ignoran i, n cele din urm, raiunea triumftoare a risipit iluzia
noastr morbid.
Acesta este punctul de vedere al istoricului. El este exact, atta timp ct
nu explic nimic i ct se limiteaz la a recita faptele scoase din documente
scrise. Dar el este fals i lipsit de interes dac pretinde c ar dovedi ceva n ce

privete realitatea Diavolului. Cci toate acestea se limiteaz la a spune c


Diavolul este o fiin mitic, o realitate a spiritului. i atunci, dac mi se spune:
Diavolul nu este altceva dect un mit, deci el nu exist formul raionalist
eu rspund: Diavolul este un mit, deci el exist i nu nceteaz s lucreze. Aici
e centrul dezbaterii.
Un mit este o povestire, o istorie care descrie i ilustreaz, sub o form
dramatizat, anumite structuri profunde ale realului.
Vorbesc despre structuri literalmente fundamentale, cci ele sunt
anterioare distinciei pe care o facem ntre materie i spirit. Ele informeaz
universul nostru n toate planurile realitii sale. i numai n clipa n care am
sesizat prin intuiie principiul i legea unei structuri, putem, n natur sau n
viaa sufletului, s recunoatem formele, s le nelegem limba i uneori chiar
s le prevedem dezvoltarea. Miturile sunt formulele simbolice care ne amintesc
sau ne dezvluie sensul acestor structuri formatoare Ideile lui Platon,
Categoriile lui Kant, Mumele lui Goethe, Arhetipurile lui Jung.
n cadrul mitului, o realitate este, prin definiie, echivalentul unui sens
i reciproc.
n afara mitului, vreau s spun fr ajutorul mijloacelor de intuiie
structural pe care el ni le ofer, nu exist dect fapte aa-numite obiective, dar
nu mai exist semnificaii valabile pe toate planurile simultane ale existenei
noastre. Raiunea i nchipuie, fr ndreptire, c percepe obiecte izolate i c
reuete apoi s le lege laolalt, enunnd legi care se pretind generale. Aceste
legi sunt n realitate locale, raportate la ansamblul realitii noastre. De
exemplu, legile matematice enunate de raiunea noastr nceteaz imediat s
mai fie valabile dac se trece pe planul afectiv, pe planul moral sau pe planul
spiritual. La fel, legile economice sunt deseori n contradicie cu legile biologice,
i aa mai departe. Or, departe de a se speria sau de a se scandaliza n faa
unor carene att de flagrante, raiunea noastr modern se scuz, preciznd
c e vorba de domenii diferite. Fraz tipic provincial cnd e folosit n stadiul
acesta. Dar cnd raiunea merge mai departe, cnd vrea s nege existena sau
urgena msurii comune pe care ea nu o poate concepe, raiunea ne duce la
nebunie prin poarta incoerenei. Haosul n care ne aflm acum e o dovad n
acest sens. i marea explozie a iraionalismului n prima jumtate a secolului
al XX-lea e o mrturie a stadiului predemenial n care raionalismul adusese
lumea, distrugnd religiile i miturile care deineau sensul general al existenei.
A venit vremea s depim falsa dilem a opoziiei dintre raionalism i
iraionalism. O asemenea discuie a evoluat, lucrul e sigur, pe ci greite.
Discuia aceasta a fcut prea mult zgomot n secolul nostru. E vremea s
reconciliem raiunea i forele care scap controlului ei, n sinteza unei

nelepciuni noi. Cred c epoca e destul de matur pentru o asemenea lucrare


i c, n ambele tabere, se tie aceasta.
nsui spiritul raionalist d dreptate, fr s vrea, funciei vitale a
mitului. Cci atunci cnd declar, de exemplu: Diavolul este un mit, deci nu
exist, el vrea, mai precis, s spun: Eu nu percep dect nite rele sau
sisteme de rele, independente unele de altele. Dar sunt incapabil s m asigur
c o intenie anume, un plan sau o contiin leag laolalt toate aceste rele
izolate. Mitul doar, personificnd sau antropomorfiznd Rul, este n stare s-i
descopere o semnificaie general. n ce m privete, eu mi recuz cu modestie
competena n direcia aceasta.
Dar s fim ateni; aceasta nseamn, de fapt, s spui c rul nu ar fi o
realitate spiritual, ci o multitudine de greeii, de erori, de accidente materiale,
de hazarduri socotite a fi nefericite, de neadaptri i de absurditi; o colecie
de mari i mici scandaluri, uneori explicabile pe plan local sau pe care ne
mulumim s le declarm absurde i nebuneti, dac ele rezist analizei
noastre. Acesta este motivul pentru care raiunea se gsete dezarmat n faa
erupiilor brutale ale unui ru organizat de fore obscure, dup logica
misterioas i avnd eficacitatea irezistibil a incontientului.
S nregistrm aceast caren raionalist i s ne plasm acum n
viziunea esenial sintetic a mitului.
Aici totul este antropomorf, i chiar aa i trebuie s fie totul, n cele din
urm, pentru motivul fundamental c aici suntem n lumea spiritului, a
sensului i a esenelor creatoare, n lumea de unde provine orice form,
inclusiv forma omului. Voltaire spunea: Dumnezeu 1-a creat pe om dup
chipul i asemnarea Sa, dar omul I-a pltit cu aceeai moned. Butada
aceasta nseamn, pentru un raionalist, c omul a inventat un Dumnezeu
inexistent. Dar dac lum n serios primul termen, Dumnezeu 1-a creat pe om
dup chipul i asemnarea Sa, cel de-al doilea termen devine normal. Dac
omul nu l-ar plti ndrt, nu l-ar restitui lui Dumnezeu aceast form a crei
idee i-a venit de la Dumnezeu, aceast idee din care este format el nsui,
atunci s-ar ndrepta prin definiie spre o eroare. (In fapt, el se nal, crend
fali zei. Dar atunci o face n msura n care neglijeaz ajutoarele Revelaiei,
care s-i corijeze erorile egoiste. Acestea din urm nu sunt prea omeneti
nimic nu este prea omenesc ci nu ndeajuns de omeneti.)
La drept vorbind, omul modern trebuie s fac un mare efort pentru a se
antropomorfiza el nsui, adic pentru a se spiritualiza, dac vrea s devin
uman n nelesul deplin al termenului. Cci n lumea spiritului totul este
form, intenie, micare i finalitate. Totul capt figur i nume, totul este
personificat.

Astfel, dac vorbim despre Diavol, asta nu va nsemna c am alege un


mijloc facil de a ilustra nite idei. Realul nu este fcut din idei i din materie.
Personal, l concep ca guvernat de structuri de fore sau de ansambluri
dinamice anterioare oricrei forme materiale, oricrei idei pe care am putea-o
elucida. Dinamismul particular pe care a vrea s-1 descriu n cartea aceasta
poart numele tradiional de Diavol.
Diavolul acesta despre care e vorba aici nu a ieit din-tr-o serie de texte
mai mult sau mai puin autentice sau vechi. Cci el este un agent permanent al
realitii umane, aa cum o trim cnd trim cu adevrat, n starea noastr de
creaturi libere, adic n permanen plasate n faa unor alegeri, n contradicie
i n perplexitate, n paradox, n tragedie. Toate acestea presupun i existena
unui bine i a unui anumit alt lucru dect binele. Dac n-ar fi aa, unde ar mai
fi alegerea, tragedia, libertatea? Cnd acest nonbi-ne, cnd acest ru capt un
sens, l denumim Diavol, i eu accept acest nume.
n paginile care urmeaz, a vrea s expun concepia biblic despre
Diavol, nu n aspectele sale teologice pro-priu-zise, ci n msura n care ea ne
ajut s nelegem mai bine adevrata natur a omului i a vieilor noastre n
secolul pe care-1 trim. Cred c figurile mitului ne ghideaz ntr-un mod mai
sigur dect evidena modern i dect analizele raiunii. Cci ele transmit o
experien milenar, n faa creia deduciile noastre individuale sau logice pe
plan local apar ca hazardate i provizorii, fragmentare i superficiale.
V.
NGERUL CZUT.
Am vzut pe Satana ca pe un fulger cznd din cer. (Luca 10,18)
Biblia ne nva c Lucifer este un nger czut din cer.
ngerii sunt creaturi spirituale trind i lucrnd la fruntariile Celui
Venic i ale Creaiei, ale eternitii i timpului. Sunt intenii dumnezeieti,
mesageri, cum o spune denumirea lor greac, anghelos; slujitori cu zbor
fulgurant, a cror iueal este nsi cea a gndului, i aceasta este cauza
pentru care ei sunt pentru noi nevzui; inteligene fr nelciune,
participnd la omnisciena Creatorului, i aceasta este cauza pentru care noi i
nelegem ru, Orice nger este nfricotor!, spune Rilke. ns orice nger este
bun, l slujete pe Dumnezeu. n fruntea ierarhiei lor sunt arhanghelii.
Un singur arhanghel i-a trdat misiunea, mesajul i nsi fiina sa, i
acesta este Lucifer, Purttorul Luminii1. Satana s-a rzvrtit, a refuzat s
slujeasc, a refuzat s-i transmit mesajul divin, a vrut s devin original,
autor al propriului destin, purttor al propriilor lui lumini. i ndat, prin
nsei legile fiinei, el a czut din ceruri, care alctuiesc mpria unde
intenia lui Dumnezeu domnete n mod absolut. (Dac se taie comunicarea,
curentul cade.) El a devenit propriul lui mesager i, cum el nu este altceva

dect spirit pur, odat lipsit de sursa Duhului, el a devenit mesagerul


Neantului i al tainelor acestuia.
Note:
1 Lucifer care apare pentru prima dat n Isaia [14,12 i urm.], l
desemna probabil n pasajul acela pe regele Babilonului, cruia i anuna
cderea. Mai trziu, Steaua Dimineii II va desemna mai degrab pe Cristos,
printr-o ciudat rsturnare a simbolului.
Dar, chiar deczut, el i-a pstrat tiina de spirit pur. Asemenea unui
artist care i-a pierdut geniul i nu mai crede n pictur, dar care i-a pstrat
meseria i pofta de a fi n avangard, Satana mai cunoate nc Spiritul i
duhurile, dar nu mai cunoate elul i slava creia ele i sunt menite.
Pentru c a refuzat s-I slujeasc lui Dumnezeu, el a devenit cel care
slujete Nimicului, nu mai slujete la Nimic. i tot ceea ce nu mai slujete la
Nimic, n neles spiritual, poart semnul Diavolesc. ns Nobody, Nimeni, el
nsui rmne Cineva. El tie mai multe dect noi n ce privete tainele lumii i
resortul ascuns al sufletelor pe care le nal
VI.
PRINUL ACESTEI LUMI.
Actul de orgoliu orbitor i mistuitor care 1-a transformat pe ngerul
Luminii n nger sau Prin al Tenebrelor 1-a condamnat la un imperialism fr
limite, deci, prin definiie, dezndjduit. Pierderea Unicului Necesar face s se
nasc o sete de nestins prin esena ei. Lumea ntreag nu este n stare s
umple vidul pe care-1 casc n inima unei creaturi contiina faptului c i-a
prsit locul cuvenit n lume. Czut dintru cele venice, Satana vrea infinitul.
Czut dintru fiin, dintru A Fi, el vrea s aib, tinde spre A Avea. Ins
problema nu va putea fi rezolvat niciodat. Cci pentru a avea i a poseda, ar
trebui ca el s fie, i el nu mai este. Tot ceea ce anexeaz el, el nsui distruge.
(Neantul neantizeaz, spune Heidegger.) i, firete, el poate avea totul, cci el
este numit Prin al lumii acesteia n Evanghelie dar nu va avea niciodat
dect lumea aceasta. El nu va recuceri niciodat Cerul, care este, la drept
vorbind, sufletul lumii acesteia i misterul transcendentului n imanen. El nu
va avea din universul nostru dect carcasa material. i probabil, din
sfrmturile acestei Case care i-a pierdut rostul, el va strnge lemnele cu
care s-i nclzeasc infernul.
El tie bine acestea. i, din cauza aceasta, dorina sa i gelozia
ncrncenat se abat asupra sufletelor noastre individuale. El ne d trcoale
asemenea unui leu care rage cutndu-i prada, spune Biblia. Rtcete n
jurul nostru ca un gangster obsedat de rpirea copilului pe care s-1 ofere spre
rscumprare. i este adevrat c victoriile sale vor fi totdeauna sterpe. Cci nu
devii tat rpind un copil. Poi fura copilul, dar nu paternitatea. Poi fura

puterea, dar nu i autoritatea. Satana poate fura lumea aceasta, dar nu i


divinitatea ei. i totui, noi, cei din stirpea omeneasc putem pierde toate
lucrurile acestea, care constituie motenirea noastr de copii ai lui
Dumnezeu. Este singura ans a Diavolului. i el nu o va scpa
VII.
ISPITITORUL
arpele era ns cel mai iret dintre toate fiarele de pe pmnt pe care le
fcuse Domnul Dumnezeu. i a zis arpele ctre femeie: Dumnezeu a zis El
oare s nu mncai roade din orice pom din Rai? Iar femeia a zis ctre arpe:
Roade din pomii Raiului putem s mncm; numai din rodul pomului celui
din mijlocul Raiului ne-a zis Dumnezeu: 'S nu mncai din el, nici s v
atingei de el, ca s nu murii!' Atunci, arpele a zis ctre femeie: Nu, nu vei
muri! Dar Dumnezeu tie c n ziua n care vei mnca din el vi se vor deschide
ochii i vei fi ca Dumnezeu, cunoscnd binele i rul. (Gen. 3,1-5).
Vedei: nainte de ispitirea propriu-zis, este ndoiaM Primul procedeu al
demonului const n a arunca o ndoial asupra realitii glasului dumnezeiesc
i deci asupra realitii nsei i a structurilor sale. Dumnezeu a zis El oare cu
adevrat? ndat ce aceast incertitudine s-a insinuat ntr-un spirit, se
ntredeschide posibilitatea unei ispitiri. Cci nu exist tentaie acolo unde nu
exist nici o posibilitate de a imagina ceva care s fie altceva dect starea de
fapt. Se spune bine c prilejul e cel care-1 face pe ho. Nu eti ispitit s mergi n
Lun pentru c tii c aa ceva e imposibil. Dar ai fi probabil ispitit s mergi
ntr-acolo dac i s-ar sugera vreun mijloc oarecare de a face aa ceva. Eva nici
nu se gndea s mnnce mrul acela nainte ca arpele s nu fi pus la
ndoial realitatea poruncii lui Dumnezeu. La originea oricrei ispite, exist
prilejul ntrevzut de a merge spre divinitate pe un drum mai scurt dect cel al
realului; pe un drum pe care i l-ai inventa tu singur, n ciuda interdiciilor pe
care le ridic legile Creaiei, ordinea divin i nsi natura omului.1
Note:
1 In Cartea lui Enoh, anterioar Facerii, se spune c ngerii ri care au
cobort pentru a se uni cu oamenii i-au nvat pe acetia artificiile magiei i
ale meteugurilor, nsuirile rdcinilor, dar i arta de a se sulemeni i arta
mnuirii armelor. Aceasta nseamn c oamenii erau nvai s se fac mai
frumoi i mai puternici dect erau prin firea lor. Atunci, continu povestirea,
necredina a crescut i fpturile au nclcat i i-au sluit toate felurile lor de a
fi (Enoh 8, 2). Li se deschiseser ochii asupra puterilor pe care le oferea
facultatea de a crea, adic de a alege liber i de a-i orienta alegerea ctre
ascultarea plin de ncredere urmnd calea artat de Dumnezeu sau spre
un fel de sfidare anxioas urmnd calea divinizrii sugerat de vipera
orgoliului.

i iat al doilea moment al ispitirii: De aceea, femeia, socotind c rodul


pomului este bun de mncat i plcut ochilor la vedere i vrednic de dorit,
pentru c d tiin, a luat din el i a mncat (Gen. 3,6).
Vedei: nu rul n sine este cel care ispitete, ci totdeauna un bine pe care
ni-1 nchipuirn, i chiar un mai bine dect cel pe care l ofer Dumnezeu, un
bine despre care ne nchipuim c e mai bine fcut pentru noi.
Eva nu a fost ispitit de un lucru ru, ci de un mr foarte frumos i bun,
plcut ochilor i vrednic de dorit pentru minte. Ea nu a fost ispitit de dorina
de a face ru, ci de ideea de a se face asemenea lui Dumnezeu, ceea ce pare, n
fond, o idee excelent. Din nefericire, dintr-un motiv oarecare, literalmente
fundamental, lui Dumnezeu nu I-a plcut ideea aceasta i o excludea din
realitatea Sa. S-a ntmplat c a mnca acest mr i a se face asemenea lui
Dumnezeu n felul acesta pofticios era rul, nsemna s contravin planului de
ansamblu i poruncilor Grdinii Raiului; cu alte cuvinte, nsemna c se tria cu
legile Creaiei i c se foloseau aceste legi n scopuri contrare firii.
Urmarea povestirii arat ct se poate de bine c nsui acest calcul a dus
la rezultate contrare. Pentru a fi vrut s ajung pe o cale mai scurt spre
asemnarea cu Dumnezeu, Adam i Eva au ajuns, de fapt, n afara Grdinii
Raiului, n pustietatea pmntului blestemat. Pentru a fi vrut s depeasc
starea de imagine divin i a se face cu adevrat dumnezei, ei s-au vzut
deczui din starea lor de umanitate desvrit. Cine vrea s fac pe ngerul,
ajunge, de fapt, s semene cu fiara, va spune despre ei Pascal.
Astfel, ispitirea este totdeauna o utopie dac utopia este, n realitate,
imaginaie apoi dorin a unui bine pe care realul l condamn i pe care
planul divin nu l prevede. Satana, atunci cnd vrea s-L ispiteasc pe Cristos,
Ii propune trei utopii, trei mijloace de a cuceri lumea pe o cale mai scurt dect
drumul Golgotei. La origine deci, cel ru nu e cel care acioneaz din rutate
(cel puin n ochii lui). Ci este cel care se convinge c binele pe care 1-a
conceput el valoreaz mai mult dect adevratul bine. Cel ru face o lucrare
care l nal pe el nsui. Or, tocmai pentru c el se nal n primul rnd,
lucrarea sa l va nela. Realitatea dispreuit se va rzbuna automat. Pcatul
este o vin, dar vin nseamn deopotriv eroare i cdere.
VIII
CUNOSCND BINELE I RUL
Potrivit Crii Facerii, este privilegiul lui Dumnezeu s cunoasc Binele i
Rul. Psihologii i moralitii moderni, artnd c binele nostru i rul nostru
sunt relative, au dovedit c ei nu erau zei, c ei nici nu pretindeau s se pun
n locul lui Dumnezeu, i c erau deci capabili de bun-sim. Binele i rul, aa
cum le nelege omul, sunt cutume depinznd de timp, de civilizaii i deseori
chiar de condiiile fizice ale unei ri. Binele i Rul nu sunt cu adevrat

deosebite dect n ochii lui Dumnezeu nici mcar n ochii Diavolului,


totdeauna acesta fiind nelat de un act de iubire pe care el l va lua drept o
prostie. Adevrul este c numai Dumnezeu cunoate planul de ansamblu i
intenia final a ntregii Sale Creaii. i numai raportndu-se la acest plan i la
aceast intenie n parte revelate pot fi judecate fr greeal actele
creaturilor. S nu judecai, spune Evanghelia.
Aceast perspectiv biblic, raportnd totul la Dumnezeu i la voina Sa
suveran, ne permite s avem asupra rului o vedere mai puin localizat i
mai ptrunztoare dect cea a moralitii noastre omeneti. O iluzie comun i
aproape inevitabil ne mpinge s credem c anumite acte omeneti sunt
rufctoare n sine i constituie Rul. Acesta capt atunci o valoare obiectiv:
el devine o realitate autonom i concret, care trebuie distrus sau combtut
ca un duman exterior fiinei noastre.
Pentru a risipi aceast iluzie magic, s ne raportm la ceea ce ne-a
artat Biblia despre Satana. Lucifer a czut din Ceruri pentru c a vrut s-L
imite pe Dumnezeu. El a devenit mesagerul care nu mai are un mesaj real,
agentul Neantului printre noi. Din clipa aceea, el nu mai poate crea dect
Nimicul, care nu are existen. A crea rul este cu neputin, dar asta nu
nseamn c rul nu exist. Pentru a aciona, Diavolul e silit s foloseasc ceea
ce exist, i ceea ce e bun prin definiie, fiind creat de Dumnezeu. Satana, prin
el nsui, nu poate s fac nimic, dar i rmne o posibilitate: anume s ne
incite s facem abuz de libertatea noastr i de bucuriile pmntului.
Nici Diavolul i nici omul pctos nu pot cu adevrat s fac rul, aa
cum ne face s credem o formul neltoare, ns omul poate s fac ru,
adic greit, ceea ce face el cu darurile Creatorului. El nu poate s creeze o
road care s fie rul, ci poate s mnnce o road bun ntr-un fel
rufctor, mpotriva Ordinii date. Rul n sine nu exist cu titlul cu care Binele
exist n sine. Rul nu e dect o rea folosire a binelui, nelegnd prin aceasta a
ceea ce exist. Aceasta este situaia fundamental i primitiv. Totui, Diavolul
fiind gelos pe Dumnezeu, el nelege s ne fac s credem c i el poate s
creeze. i, din cauza aceasta, el ntreine n noi iluzia unui ru obiectiv cruia
el i-ar fi n chip evident autorul. Rul acesta n sine nu este nici descris, nici
menionat n Cartea Facerii. El nu este dect un miraj al demonului, o proiecie
a erorilor noastre n afara noastr, obnubilnd n ochii orgoliului nostru Creaia
desvrit i figura Diavolului.
De abia mai trziu, dup mai multe generaii de pctoi n cursul
istoriei, sau de pcate ntr-o via, rul va sfri prin a-i dezvlui un fel de
consisten proprie i ea tot aparent, ns activ, o contranatur, dar
devenit o a doua natur. i, n clipa aceea, Baudelaire poate scrie: Brbatul i
femeia tiu din natere c n ru se gsete voluptatea Voluptatea unic i

suprem se afl n certitudinea de a face rul. Cred mai degrab, cum spune
William Blake, c de fapt cderea n-a fcut s se nasc nici o plcere i c
voluptatea despre care vorbete Baudelaire ar trebui numit mai curnd:
durere iubit, dorin incontient de moarte. Cci aici s-au declanat
mecanismele complicate ale perversiunii, ale autopedep-sirii unei contiine
sfiate i ale dorinei pn la urm de propria distrugere. A se distruge
singur pentru a se dezvinovi! Pentru a scpa astfel ntr-un anume fel, propriu
pctosului, de consecinele rului pe care 1-a svrit; pentru a se ispi
singur fr a separa rul. Acesta este misterul sinuciderii i al logicii lui Iuda,
ultima ispitire, suprema utopie.
IX.
MINCINOSUL.
S examinm acum ceva mai ndeaproape i n detaliile vieii noastre
prezente cum ajunge Diavolul s se insinueze n structurile fiinei, deci ale
binelui. Am spus c el trebuie s treac prin om pentru a aciona asupra
realitii. Ins n acest omenesc, pe unde poate el ptrunde? Omul, numai el
singur, n ntreaga Creaie, poate spune ceea ce nu este i poate mini printr-un
act al voinei sale deliberate. Mineralul st acolo unde a fost el alctuit, planta
crete acolo unde s-a fixat smna, animalele mute sunt prizonierele ordinii
inepuizabil de darnice a instinctului. Ins omul a primit puterea de a vorbi, de
a crea i de a denatura. Prin harul limbii, el poate spune adevrul; prin vina
limbajului, el poate s contrazic adevratul. El poate crea potrivit
perspectivelor Creaiei, el poate crea, de asemenea, n rspr. El poate fi un
agent responsabil al naturii operante, dar el poate s fac i grev, se poate
rzvrti i poate fabrica antinatura sau denaturarea. Aceast duplicitate a
puterilor noastre constituie libertatea noastr. Ea i este deopotriv semnul i
condiia necesar. Ea reprezint gloria noastr echivoc. Tocmai prin libertate,
din cauza ei i prin ea, avem noi puterea de a pctui. Cci a pctui nseamn
a tria cu ordinea, a opune legii divine derogrile noastre egoiste, greelile de
calcul i vederile noastre mioape i interesate. A pctui nseamn a falsifica
ceva n ordonana cosmosului. i nseamn totdeauna, ntr-un fel sau altul, a
spune o minciun sau a o fptui. Prin limbaj, omul dovedete c este liber. Prin
limbaj, el poate mini. Doar prin libertatea sa el poate pctui. i pcatul nu
este altceva dect o minciun. ns minciuna proferat ne leag. Libertatea
jucat potrivit Legii sporete; jucat mpotriva Legii, ea se pierde. Cu ct ea
crete mai mult, cu att mai mare pare miza i cu att mai mare ispita de a
ctiga imediat ceea ce se vede, chiar dac astfel ni se nchide invizibilul i
infinitul posibilului divin. Apucnd prada, pierdem umbra, ns umbra
nsemna creativitatea, belugul entuziasmant, adic ndumnezeitor al
dorinei S nelegem acum c Diavolul nu ar putea nimic fr libertatea

noastr. Cci numai prin noi acioneaz el n lume, i provocnd abuzul


libertilor noastre poate el aciona n noi i ne poate lega. Dac Eva n-ar fi fost
liber s mnnce acel mr oprit, Eva n-ar fi putut pctui, i nici Adam n-ar fi
urmat-o. Astfel, gloria brbatului fiind libertatea sa, este limpede c aici era
punctul n care Cel Viclean trebuia s ne ating orgoliul i s se insinueze n
cele mai tainice fortificaii de aprare ale noastre. Ne fusese dat cuvntul
pentru a rspunde adevrului, i pentru a-1 extinde i a-1 confirma prin
virtutea mrturiei, astfel c e limpede c marea ambiie satanic trebuia s fie
s nhae cuvntul nc din gura noastr, spre a falsifica astfel mrturia nc
din izvorul ei. i, din cauza aceasta, Biblia spune cu toat energia c, atunci
cnd minim, Diavolul nsui este cel care scoate limba n limba noastr. Dar
sunt dou feluri de a mini, tot astfel cum sunt dou feluri de a nela un client.
Dac la cntar se arat 980 de grame, poi spune: e un kilogram. Minciuna ta
rmne relativ la o msur variabil a adevrului. Dac clientul controleaz,
poate vedea c este furat, i tu tii cu ct anume l-ai furat: e un adevr care
rmne judector ntre voi. Dar dac demonul te mpinge s falsifici nsui
cntarul, criteriul adevrului este denaturat, i nu mai exist control posibil. i
puin cte puin tu vei uita s neli. Putem pune rmag chiar c i vei da
toat silina s cntreti ct mai cu grij i mai riguros, c vei mai i aduga
puin de la tine, s rotunjeti cntarul, pentru sursul cumprtorului i
mulumirea propriei tale virtui. i aceasta este minciuna pur, lucrarea
propriu-zis a Diavolului. ncepnd din clipa cnd ai falsificat nsi msura
adevrului, toate virtuile tale sunt puse n slujba rului i vor fi complice ale
lucrrii celui viclean.
Diavolul este mincinos i tatl minciunii1, spune Evanghelia, aa cum e
citat de obicei. Aici e vorba de prima minciun, cea care se limiteaz la a trece
sub tcere adevrul (nencetnd n vremea aceasta s-1 cunoti) sau a-1 nega
(tiind c din atta lucru adevrul nu nceteaz s existe). Dar textul original al
acestui verset este nesfrit mai ciudat. Diavolul este mincinos, ni se spune, i
el este printele propriei sale minciuni.
Pe aici intrm n nsi taina rului. Tatl minciunii este cel care o
zmislete, o concepe prin propria sa lucrare, abuznd de un adevr pe care-1
respinge ndat ce 1-a mnjit i care va muri dnd natere acestui monstru.
Minciuna e o creaie monstruoas, cci, prin esena ei, nu exist! Este un fel de
decreaie. Este o neltorie cu form gunoas, o nscocire bastard i o
lucrare a unei arte neautentice. Diavolul este printele falsei arte, al tuturor
operelor care nu sunt nici bune, nici rele, pentru c actul din care s-au
nscut ele suprim nsei msurile frumosului. Nu sunt cu putin greeli ale
gustului acolo unde nu mai exist gust, cum nu mai e cu putin vreo crim
acolo unde nu mai exist Lege. Poate c aici descoperim raiunea din urm a

minciunii: ea rmne mereu dorina inocenei utopice. Minciuna obinuit nu


era dect omisiunea binelui sau negarea unui adevr care subzista n alt parte
i ne judeca n continuare. Ins minciuna Diavoleasc l neag pe judector. Ea
nu pleac dect de la ea nsi i prolifereaz n autarhie, ca o celul bolnav,
introducnd n univers acest sofism al spaimei pure: minciuna fr nici un
adevr, a adevrului nul.
Note:
1 n Evanghelia dup Ioan, se spune (8, 44): Voi suntei din tatl vostru
Diavolul i vrei s facei poftele tatlui vostru. El de la nceput a fost ucigtor
de oameni i nu a stat ntru adevr, pentru c nu este adevr ntru el. Cnd
griete minciuna, dintru ale sale griete, cci este mincinos i tatl
minciunii (N. Tr.).
X.
ACUZATORUL.
Prin ndoiala pe care o strecoar n inima noastr n ceea ce privete
ordinea divin, Satana ne face s dorim un bine mai bun, pe care ni-1 i
nfieaz. Este i acesta un bine, gndim noi. ns aceast micare a
sufletului creator, din clipa n care este ntoars de la elurile prevzute de
Dumnezeu, ne arunc n braele rului, care este deraierea binelui i realului
ctre neant. Odat fcut rul acesta, Satana se dezvluie ca un duman de
moarte al omului, pe care-1 nelase pn atunci prefcndu-se c
simpatizeaz cu idealismul rzvrtirii sale. i iat c el ne atrage ntr-o nou
coborre a spiralei care se ndreapt spre infern; el ne acuz, cu o perfeciune
angelic, fr a mai lsa loc gndului unei posibile reparaii.
Exist pe lume un singur lucru mai ru dect a te ndoi de bine i de
real, i acesta este s te ndoieti de iertare, odat ce ai trdat binele i realul.
Cci ndoiala n iertare ne arunc i mai adnc n ru, laolalt cu ntunecata
plcere masochist care-i insinueaz: dup mine potopul i cu att mai ru
pentru mine. Trebuie s credem n iertare pentru a ndrzni s mrturisim
rul pe care l-am svrit; pentru a ndrzni s ne numim vin propria vin; i
pentru ca astfel s poat renate ncrederea care, numai ea, ne va da curajul s
cldim din nou. Cel care se ndoiete de iertare nu-i poate mrturisi crima, i
cel care nu i-o mrturisete nu-i va cunoate niciodat ntreaga dimensiune.
Diavolul este Acuzatorul care vrea s ne fac s ne ndoim de iertarea
noastr pentru a ne sili s fugim n remediile unui ru mai mare. Apocalipsa l
numete ca fiind Acuzatorul frailor notri, cel care-i nvinovete n faa lui
Dumnezeu, ziua i noaptea. El este cel care-i cerea capul lui Iov n faa
tribunalului ceresc. Nemmumindu-se s ne prind n capcanele sale, ndat ce
ne-a prins, el este primul care ne denun n faa lui Dumnezeu, n chipul cel

mai nemilos. Nu din dragoste de dreptate, ci din dragoste pentru pedepsirea


noastr, din ur rece. Din plcerea steril de a avea dreptate.
Aceasta pentru c el se conduce dup legalitate, dup binele pe care-1
cunotea el la origini, un bine gata fcut, oprit locului pentru venicie. De la
cderea sa, el a pierdut sensul Creaiei continue, dinamismului imanent al
realului. Mai presus de orice, el ignor nelesul dramei Rscumprrii. Nu tie
i nu vrea s tie c Dumnezeu menine lumea n fiin n pofida greelilor
noastre, prin virtutea mereu creatoare a unei mori care este centrul Istoriei i
al fiecreia din istoriile noastre individuale
Astfel c, oriunde este condamnat fr mil aproapele nostru sau suntem
condamnai noi nine, s fim siguri c Diavolul este cel care vorbete,
Acuzatorul care consider iertarea drept o simpl greeal de logic, i graia i
harul drept o eroare de calcul statistic.
Duplicitatea infernal const n a ne face s credem c nu exist
judector, nici ordine divin a realului, i ndat ce credem aceasta s ne
acuzm de contravenie n faa Judectorului. Astfel morala laic, morala
datoriei kantiene i a rutinelor burgheze care exclud Dumnezeul personal ne
acuz i ne lipsete n acelai timp de orice recurs la Cel Care iart. Ea nu las
celor mai buni din rndul victimelor sale nimic altceva dect eroismul sadic al
revoltei fat de ei nii.
XI.
LEGIUNE.
n sfrit, Biblia l numete pe Diavol: Legiune. Aici am putea comenta la
nesfrit, potrivit cu natura subiectului. S ne mrginim la a indica trei direcii
de gndire: le vom urma pe tot parcursul crii.
Dac Diavolul este Legiune, aceasta nseamn n primul rnd c, fiind tot
timpul unul singur, el poate mbrca tot attea aspecte diferite ci indivizi
exist pe lume.
Dar aceasta poate nsemna, de asemenea, c Diavolul este masa
anonim.
i, n sfrit, c fiind toat lumea, sau oricine, el ne va aprea ca nefiind
Nimeni n special. i aceasta ne readuce la prima dintre vicleniile lui, care
const n a ne face s ne ndoim de nsi existena lui.
Numele de Legiune evoc, pe de alt parte, mitul ele-nic al lui Proteu. Am
enumerat rolurile principale pe care Diavolul le are n Biblie: ele sunt, toate,
ntr-un fel sau n-tr-altul, deghizri ale nefericirii sale originare. Satana se teme
s se arate aa cum este, lucrul e evident, pentru c el se teme chiar i de
faptul c ar exista n ochii notri. El nu le va nfia deci oamenilor dect
mti, pe rnd linititoare sau mgulitoare. O travestire eti, vd asta, o

viclenie hd prin care Dumanul nostru, bogat n nelciuni, i lrgete


lucrarea (Shakespeare, A dousprezecea noapte, II, 2).
Putem nelege aceast viclenie. De ce suntem ispitii uneori s trim prin
delegaie i sub o masc? Pentru c aceasta permite vanitii noastre s se
mulumeasc, n pofida noastr nine, n ciuda exigenelor noastre reale i
mult dincolo de posibilitile noastre. Ciudat e c suntem astfel fcui, nct ne
bucurm n tain, n sinea noastr, de un succes obinut sub masc, n
vreme ce i atribuim mtii relele noastre. Suntem gata s ne nsuim meritele
unui bine cruia nu i-am fost dect actorii, n vreme ce ne grbim s proiectm
asupra Lucrurilor, Destinului sau Celorlali un ru ale crui origini sunt n
realitate n noi. Astfel, fiecare dintre noi, n calitatea sa de patriot, se simte
flatat de o victorie naional, n vreme ce atribuie nfrngerea doar efilor.
Aici, Diavolul se joac, de fapt, cu spaima noastr de a ne recunoate
rspunztori de vieile noastre. Odinioar, el recurgea la travestirea vemintelor.
Astzi, costumul nu mai nseamn nimic. Fenomenul acesta al deghizrii, al
travestirii s-a interiorizat, devenind evaziune moral. Jucm, fr frica de
pedeaps, un rol n primul rnd fa de noi nine, ca ntr-un vis. Lumea
actual e plin de indivizi care poart pe dinuntru haine de nchiriat. Ei se
ascund n propriii lor ochi. Cum l-ar mai cunoate ei pe Satana, dac nu vor
s-i vad nici adevrata lor fiin, cea care ia hotrrile, singura n faa creia
s-ar putea dezvlui Ispititorul?
XII.
SOFISMUL ngerul czut ne spune: eu sunt cerul tu, nu mai exist alt
speran. Prinul acestei lumi ne spune: nu exist o alt lume. Ispititorul ne
spune: nu exist judector. Acuzatorul ne spune: nu exist iertare. Mincinosul
rezum totul, oferindu-ne o lume fr obligaii i sanciuni, nchis asupra ei
nsei, dar creat din nou, fr ncetare, dup chipul propriilor noastre
complezene: nu exist realitate.
n sfrit, Legiunea rostete ultimul blestem: nu exist Nimeni.
Lumea modern (i fiecare dintre noi n ea), n msura n care cultiv un
vis al zeificrii omului prin tiina sa; n care neag orice transcenden; n care
se nchide n autarhiile puterii i pasiunii; n care i neac n sfrit vocaia
persoanei n anonimatul iresponsabil lumea modern (i fiecare dintre noi n
ea) se pred legii Satanei. In acelai timp ns, ea devine incapabil s-1
cunoasc pe cel cruia i slujete!
Satana vrea s ne fac s credem c nu exist o alt lume. Dac l
credem, se vdete imediat c nu mai putem crede nici n Dumnezeu, nici n
Satanal Dac nu exist cer, aa cum ne spune Satana, nu mai exist nici
infern, nici Stpn al infernului. Dac nu exist judector, nu mai exist nici
vin, nici Autor al rului. Dac nu mai exist adevr, nu mai exist nici

minciun, nici Mincinos. Dac nu mai exist nimeni, n sfrit, nu mai exist
nici el\par Astfel, cu ct el ne bntuie mai distrugtor viaa, cu att mai puin
l putem recunoate. Cu ct este el mai eficient, cu att pare mai puin
primejdios. Propria lui aciune l ascunde ochilor celui pe care aceast aciune
l domin. El se risipete n succesul su, i triumful su nseamn incognitoul n care intr el. Dovada c Diavolul exist, acioneaz i reuete
const tocmai n faptul c noi nu mai credem n el.
Dar invers, nu exist ndoial c acest Ascuns i pierde puterea pe
msur ce el este revelat, cum spun fotografii, i c astfel el este lipsit de
beneficiul atacului prin surprindere, tactica sa favorit. Am supus deci acest
incognito al Satanei reactivului Revelaiei, care l face vizibil ochiului spiritual.
i cum are s procedeze el de acum nainte pentru a nela acest ochi
ncercat, pentru a adormi acest sim al rului pe care-1 trezete n noi
cunoaterea Binelui, aa cum soarele face s renasc umbrele?
XIII.
DIAVOLUL I PCATUL.
S ne nchipuim c Diavolul s-ar duce s se ascund n nsui pcatul, n
pcatul n general, aa cum l neleg predicatorii i moralitii de astzi. Ar fi un
calcul excelent, pentru dou motive, pe care, de fapt, iat-le: n primul rnd,
am fi mpini s credem c Diavol nu este nimic altceva dect o figurare naiv
a pcatului; n al doilea rnd, nu ne-ar mai veni gndul s mergem s-1
cutm pe Diavol n virtuile noastre.
n adevr, Diavolul nu este primejdios acolo unde se arat i ne sperie, ci
numai acolo unde noi nu tim s-1 vedem. El ne-ar nfricoa de moarte dac ni
s-ar arta, i am fugi fr s-1 mai ascultm, n vreme ce pcatul ne face mai
puin team ct ne strnete pofta. Dac am ti s-1 vedem pe Diavol n pcat,
am fi cu mult mai prudeni. Viclenia lui este deci s se fac invizibil chiar n
mijlocul adevratelor noastre ispite. Aici i va arta el laba alb, ca lupul cel
mare i ru din basmul cu Scufia Roie, n vreme ce-i va lsa vzute coarnele
i strmbtura n nite nchipuiri ridicole, foarte departe de locul aciunii sale
reale. N-ai cunoscut cu toii doamne dintre acelea ncnttoare care i ncep s
ipe cum vine vorba de Diavol: ngrozitor, m speriai de tot, simt c n-am s
mai dorm la noapte!, dar care, altminteri, mint fr cel mai mic scrupul, sunt
egoiste cu toat patima i nu au n general nici o tulburare a contiinei?
Ele nu-1 concep pe Diavol ca pe instigator al pcatelor lor, ci ca pe un fel
de apariie de comar, care aduce ghinion i care le vrea rul. Ele sunt sigure
c Diavolul e lipsit de orice putere asupra noastr n alt parte dect n pcatul
nostru, i numai prin pcatul acesta.
Diavolul ca apariie, fr legturi cu noi nine i cu totul exterior
vinoviilor noastre, acela nu este cu adevrat nimic altceva dect o proiecie,

n afar de noi nine, a pcatului, cruia noi i suntem autorii i pe care


refuzm s ni-1 asumm. Acest subterfugiu al incontientului nu are alt scop
dect s ne exonereze de o parte ruinoas din noi nine. Dac rezultatul ne
apare ciudat i fantastic, aceasta se ntmpl pentru c nsi ideea c noi am
putea fi vinovai ni se pare stranie i fantastic.
ns alii, dintre adepii virtuilor active i ai nelegerilor spirituale, mi
vor spune: De ce s vorbeti despre un Diavol personal? Vedem foarte bine
pcatul, dar nu-1 vedem pe Diavol. Nu putem s facem economie de el? Dac
am risipi pcatul, am constata c nu e nimeni n spatele paravanului.
Aici, Diavolul, n loc s se deosebeasc n chip neltor de pcatul
nostru, a ales calea de a se confunda cu acesta pn la punctul n care ajunge
s se cread aceast abstracie ca fiind mai adevrat dect figura mitic.
Viclenia este subtil i ne cere puin isteime spiritual pentru a fi dejucat.
Firete, pcatul, odat devenit a doua noastr natur, poate prea c
acioneaz de la sine i fr Autor, n virtutea unui fel de inerie sau a forei
obinuinei. Ne stpnete o obinuin a rului, pe care am putea-o numi
pcatul habitual sau aproape pcatul normal. E adic propensiunea noastr cu
totul mecanic de a nclca cele Zece Porunci, adic de a svri pcate, care nau nimic foarte misterios n ele i sunt catalogate cu exactitate: laiti i
minciuni, acte de orgoliu sau de egoism, furturi, trdri i ruti de tot felul. E
posibil ca Diavolul n persoan s nu se deranjeze pentru att de puin lucru.
Ca un director de ziar, care nu se ocup personal de tirile cu cinii clcai de
maini, rezervndu-se pentru marile catastrofe ale politicii mondiale. Dar iat
unde se va putea vedea ivin-du-se vrful urechii lui ascuite: exact n clipa n
care pcatul nu mai este recunoscut ca atare i vrea s se justifice.
n mecanismele motenite ale micilor noastre pcate de fiecare zi, simim
cteodat intervenind parc un moment de accelerare plin de panic: el este!
Dintr-odat, lucrurile se agraveaz i se ncurc, nici nu mai tim de ce; devin
inextricabile, nu mai ajungem s deosebim falsul de adevr, iubirea de cruzime:
este el, care preia n minile sale jocul! Este el, cel care ne inventeaz sofismele
morale, ne terge categoriile, ne transform acest pcat obinuit ntr-o virtute
delirant, ntr-o ameeal de fals inocen, ntr-o exaltare de putere
distrugtoare. Este el, cel care creeaz situaiile extreme, fr ieire. Cazurile de
genul acesta sunt singurele n care voi ncerca s descriu aciunea Diavolului n
pcatele noastre catalogate. Pe celelalte le las n seama moralitilor,
predicatorilor, legislatorilor sau dictatorilor nsrcinai s ne aduc aminte de
regulile noastre (vezi, mai jos, capitolele despre Hitler, apoi despre dragoste i
pasiune).
Intenionez acum s m ocup aici de un sport cu mult mai fascinant:
vnarea Diavolului n idealurile noastre i n lipsa de semnificaie a actelor

noastre. i aceasta nu din dragoste de paradox, ci, dimpotriv, dintr-un motiv


fundamental, i pe care ncercau s-1 deslueasc toate cele spuse nainte. In
ultim analiz, Diavolul nu poate aciona dect n bine, prin mijlocirea virtuilor
noastre. Cci noi tim c el nu poate crea nimic, nici mcar propriul su cmp
de aciune. El nu poate deci face altceva dect s strmbe i s deformeze ceea
ce exist i a fost fcut bine de ctre Dumnezeu.
Viciile noastre, ele nsele, nu sunt adevrate creaii ale Diavolului, ci doar
virtui ru orientate. Sensul originar al elanului lor, strmbat sau invertit prin
orgoliul nostru i prin ineria sufletelor noastre, devine aproape invizibil
contiinei omeneti. n viciu este o virtute scoas de pe orbita sa sau redus la
o total lips de semnificaie. Ea era binele, dar Diavolul s-a amestecat n ea
exact n clipa cnd aveam alegerea ntre folosirea ei legal i abuzul acestui
bine.
Dac deci evit s merg s-1 caut pe Diavol acolo unde oricine se ateapt
s-1 gseasc, n locurile prost famate ale periferiilor sau n hurile vieii
noastre private, s nu se socoteasc aceasta din partea mea ca reprezentnd
dorina de a surprinde. Pur i simplu, Diavolul locuiete n alt parte. mpins
de logica imperativ a camuflajului, ascultnd principiul fatal al existenei sale
de mprumut i parazitare, el i-a ales ca domiciliu permanent mormintele cele
vruite pe care le blestema Cristos. Eu i dau ntlnire n virtuile noastre.
XIV.
PSIHANALISTUL REDUS LA TCERE.
Un ultim cuvnt cu privire la realitatea mitic a Satanei: a vrea s
corijez prin virtutea unei ndoieli concluziile i mai raionale nc pe care le-ar
putea scoate, n pofida voinei mele, un cititor din aceste pagini.
De ndat ce vei crede c-1 zrii pe Diavol pentru c a fcut cam prea
multe, de ndat ce vei ncerca s-1 demascai n pcat, el v ameete,
fcndu-v s v spunei, prin gura savanilor, c pcatul nsui nu exist:
tulburare a glandelor endocrine sau fantezii ale subcontientului, maladie
mintal sau condiionare social insuficient. Noi nu suntem rspunztori de
nimic. Noi nu suntem ri, ci bolnavi
Psihanaliza, considerat n ansamblul su i n tendina sa general
fr ndoial incontient poate fi definit ca o tentativ de a reduce pcatul
i Rul la nite mecanisme subiective, asupra crora i-ar putea nstpni
puterea.
Fiecare epoc i are utopia sa. Evul Mediu cuta piatra filosofal n
coarnele alchimitilor.
Noi ncercm s-1 dizolvm pe Diavol n apele tulburi ale
subcontientului. Nu e nici acum dect tot o variant tiinific a sofismului
acelui vechi incognito. Nu exist Diavol n ochii freuditilor, ci doar o credin n

Diavol, rezultnd din proiecia unui sentiment de culpabilitate. Vindecai


acest sentiment, i nu vei mai avea credin n Diavol, deci nici n existena lui.
Demonul nu ar fi dect o imagine a nevrozei, ceva care se trateaz, se vindec
i se risipete la captul tratamentului.
N-am vrea nimic mai mult dect s credem asta. Ins psihanalitii i
adepii Christian Science-ului nii tiu bine c exist accidente ireductibile la
psihologie, c exist fapte, s spunem igle cznd de pe acoperiuri, i care
cad deopotriv pe oamenii normali ca i pe oamenii torturai de complexele lor.
Or, cderea ngerului Lucifer este tocmai Accidentul absolut care survine n
istoria lumii.
mi place, de altfel, s-i opun psihanalizei o parabol care mi-a fost
prezentat ca poveste adevrat i pe care o gsesc prea frumoas ca s nu fie
adevrat.
Cnd C. G. Lung a fost ntrebat dac el crede n fenomenele oculte,
marele psihanalist s-a mulumit s rspund cu urmtoarea anecdot.
ntr-o zi, a venit la el la Ziirich o doamn i i-a expus chinurile de care
suferea: nu putea s se plimbe pe strad fr s se vad de ndat atacat de
psri. De luni de zile, era silit s nu mai ias dect n trsura nchis.
Considernd ea nsi c era vorba de o haludnatie, i cerea lui Jung s o
trateze.
Oricine tie ce nseamn o pasre1.
Cazul prea limpede, i vindecarea uoar. edinele au nceput imediat.
Dup dou sau trei luni, starea general a acestei doamne se ameliorase
sensibil. Dormea mai bine, i revenea pofta de mncare, migrenele durau mai
puin. Dar nu se petrecea nici o schimbare n ce privete fobia psrilor
Tratamentul a fost continuat. Toate complexele obinuite apreau unul dup
altul, se mrturiseau, se deschideau i, n cele din urm, se rezolvau dup
toate regulile artei. Ins nu se manifesta n continuare nimic care s par s se
fi raportat mai de aproape sau mai de departe la psrile agresoare.
A trecut un an fr progrese. Medicul ncepea s dez-ndjduiasc, se
gndea chiar s abandoneze tratamentul. (i tii totui c nimic nu se
compar cu rbdarea unui psihanalist!) In sfrit, ntr-o zi de var, bolnava a
mai venit pentru o ultim ncercare. Era o cldur torid. Jung are o vil pe
malurile lacului Ziirich. El a propus ca edina s aib loc ntr-un mic pavilion
pe marginea apei. Ies amndoi, doamna nti; i, ndat ce ajung n grdin,
conchide Jung, . Ei bine Psrile au nceput s o atace!
Note:
1 Simbol al sexului masculin, potrivit lui Freud. Simbol al spiritului ntrun mare numr de mitologii. Instinctul sau spiritul, o dat neglijate, refulate,

vin s se rzbune pe calea ocolit a unei agresiuni simbolice: de exemplu, n


comarurile noastre.
PARTEA A DOUA Hitler sau alibiul.
XV.
UNDE APARE NECESITATEA UNUI ALIBI.
E ciudat de constatat c de la sfritul Evului Mediu, de cnd Luther i-a
aruncat climara n fa la Wartburg, n-am mai tiut s compunem o viziune
modern a Diavolului. Doar Kierkegaard l mai recunoscuse, poate, tocmai sub
forma cernelii de tipografie, atunci cnd nota c nu mai poate fi predicat cu
folos cretinismul ntr-o lume dominat de presa de fiecare zi.
Totui, acest incognito al Prinului acestei lumi a devenit greu de
meninut n cursul primei treimi a secolului nostru, atunci cnd catastrofe prea
stridente zdruncinau temeliile optimismului nostru i ale credinei noastre
naive n eliminarea progresiv a rului prin tiin i Prosperitate.
Asupra capetelor noastre, pe cerul oraelor noastre, psri mari se
nvrteau cu zumzet sinistru, i psrile acestea ne atacaul.
Oamenii discutau cu ajutorul bombelor, care nu dovedeau nimic n ce
privete nsei faptele n cauz. Oamenii picoteau n biserici aproape la fel de
goale de credincioi ca i de credin. Economiseau banii timp de o via pentru
ca s i-i piard ntr-un ceas la o burs nnebunit de ageni pretins misterioi.
Ascultau la radio, sear de sear, zgomote fr suit, cacofoniile ameitoare i
ndobitocitoa-re ale muzicilor din toate secolele, de-a valma, ntrerupte de
discursuri emfatice i gfite, ca reclame ale unor pilule sedative. Se striveau
unii pe alii n orae extenuante, haotice i urt mirositoare. Pretutindeni,
creatorii erau pltii mai prost dect cei care se foloseau de creaiile lor: orice
scar a valorilor fusese rsturnat sistematic. Toat lumea era mpotriva
rzboiului i toat lumea accepta s fac rzboiul sub lozinca libertii, n
timp ce poliia i statul i extindeau pe zi ce trece puterile. Erau puse la cale,
cu meticulozitate, n senintatea laboratoarelor, masacre masive. Toi efii de
stat repetau aceleai fraze plate, senile, pe care toat lumea le tia a fi
mincinoase. Politica devenise sclerozat, economia incontrolabil i delirant,
morala n plin derut, i poporul tria din cinema aa cum odinioar trise
din religie.
Dac lucrurile continu aa, i spuse Diavolul, oamenii au s-i dea
seama c eu exist totui mai departe. Or, trebuie ca lucrurile s continue aa,
dar eu nu in s fiu recunoscut. S lsm deci la o parte acest incognito care
nu mai poate fi meninut i s-1 nlocuim cu vreun alibi prudent S alegem
pista fals cea mai atrgtoare, imaginea cea mai neltoare a rului pe care ei
l ndrgesc de fapt n inima lor, i pe care trebuie s-i facem s cread c l
detest.

XVI.
A DOUA SCAMATORIE.
i astfel, cu ncepere din 1933, Diavolul ne-a fcut s credem c el era
pur i simplu d. Adolf Hitler, i nimeni altcineva. Aceasta a fost a doua lui
scamatorie.
XVII.
OARE HITLER ESTE ANTICRISTUL?
Eu consider aciunea lui Hitler ca fiind mai diavoleasc n realitate dect
i-o nchipuie cei care au crezut c vd n el pe Diavolul n persoan. Dac
Fuhrerul era Diavolul sau Anticristul, lucrurile ar fi poate prea simple. Ar fi fost
de ajuns ca el s fie suprimat pentru a suprima tot rul care este pe lume. i,
s-mi fie iertat, dac Diavolul ar fi fost Fuhrerul, atunci n-ar fi fost vorba dect
de un biet Diavol destul de penibil.
Cnd ne nchipuim c Hitler este Diavolul, este limpede c-i facem o
onoare prea mare fostului caporal austriac; dar, mai ales, ne facem iluzii n ce
privete statura real a Satanei. S nu uitm c Satana este Legiune!
Suprimarea unui dictator nu ar ajunge ctui de puin pentru a debarasa
epoca noastr de relele profunde care o chinuie.
mi amintesc c l-am ascultat n Elveia la nceputul rzboiului pe marele
teolog Karl Barth, rspunznd la faimoasa ntrebare: oare Hitler este
Anticristul? Iat ce spunea Barth n esen, n msura n care nu m nal
memoria: Omul acesta, cruia este inutil s-i spunem pe nume, i al crui
nume de altfel cenzura m-a fcut s-1 uit, nu este n mod sigur Anticristul.
Cci el nu are putere asupra mntuirii noastre venice. Adevratul Anticrist nu
se va dezvlui dect la sfritul timpurilor, ca fiind acuzatorul nostru fr mil.
i atunci, noi nu vom avea alt intercesor pe lng Dumnezeu dect pe Cristos
nsui. Ins omul la care v gndii dumneavoastr nu e dect un mic domn,
un prim naintemergtor al lui Anticrist. i lupta pe care el o duce mpotriva
Bisericilor i a lumii cretine nu este dect un prim avertisment, cerndu-ne s
ne narmm pentru Lupta final, pentru Judecata de Apoi.
Rspuns cruia nu tiu dac s-i admir mai mult severitatea sau
devastatoarea moderaie. Dar acest mic domn i acest avertisment, noi am
fost totui silii s le lum foarte n serios! Chiar dac nu a fost vorba de
Diavolul n persoan, a putut fi vorba totui de ceva destul de diavolesc. i nu
prea vd aspecte ale aciunii Fiihrerului care s nu poarte cu toat evidena
semnul satanic.
XVIII.
DIAVOLUL N CMA BRUN.
Sigur, Hitler nu a fost un mare nger czut. ns unii, care au simit n
prezena lui un fel de fior de oroare sacr, cred c el era sediul unei stpniri,

unui tron sau al unei puteri, aa cum Sfntul Pavel numete spiritele sau
duhurile de al doilea rang, care pot i ele s decad n vreun trup omenesc
oarecare i s-1 ocupe asemenea unei garnizoane.
Eu l-am auzit rostindu-i unul dintre marile discursuri i l-am vzut la
ieirea de la oficierea cultului su, n picioare n automobilul su care nainta
foarte ncet pe o strad ngust prost luminat. Un singur lan de SS-iti l
desprea de mulime. Eu eram n primul ir de oameni, la doi metri de el. Un
trgtor bun l-ar fi dobort uor. ns acest trgtor bun nu s-a gsit niciodat,
n sute de prilejuri asemntoare. sta e principalul lucru din ce tiu eu despre
Hitler. Putem reflecta pe marginea acestor date. Reflecta sau chiar delira.
Nu se trage asupra unui om care nu este nimic i care este totul. Nu se
trage ntr-un mic-burghez care este visul a aizeci de milioane de oameni. Se
trage asupra unui tiran sau a unui rege, ns fondatorii religiilor sunt pstrai
pentru alte catastrofe. Sigur, exist nebuni, accidente de circulaie i erori ale
Istoriei. ns Fuhrerul declara ntr-o zi: Eu nu m tem de vreun Ravaillac,
pentru c m apr misiunea mea. Un om care spune asta trebuie crezut. Fie
c el e un instrument al Providenei, aa cum afirm el, fie c e un bici al lui
Dumnezeu (e o nuan aici!), destinul su nu mai depinde de oameni, nici chiar
de omul Adolf Hitler. Cu att mai mult, judecata noastr n ce-1 privete
trebuie s fie independent de meritele pe care le are sau nu le are, de
fascinaiile sau urile pe care le strnete. i aceasta este ceea ce definete
geniul n nelesul demoniac al acestui termen. De unde i vine puterea
supraomeneasc pe care o degaj n timpul unui discurs? Se simte c o energie
de o asemenea natur nu s-ar putea manifesta dect n msura n care
individul nu mai conteaz, nu mai e dect suportul unei puteri care scap
psihologii-lor noastre. Ce spun eu aici ar fi un romantism de cea mai
deplorabil spe dac lucrarea svrit de un asemenea om i neleg prin
asta de acea putere prin intermediul lui nu ar fi o realitate care provoac
stupoarea secolului ntreg. Ne ntrebm dac el este inteligent. Nu se vede oare
c un om inteligent fie c ar fi foarte puin inteligent sau nebunete de
inteligent, i dac aceasta conteaz ct de puin la el nu e ctui de puin
potrivit pentru un asemenea destin? Un geniu nu este nici nebun, nici bestie,
nici plin de bun-sim, nici inteligent. El nu-i aparine siei, nu are nsuiri
proprii, vicii sau virtui, nici mcar cont la banc, i de-abia dac are stare
civil. El este locul de trecere al forelor Istoriei, catalizatorul acestor fore care
s-au i ridicat n faa noastr, i dup asta putem s-1 suprimm fr a mai
distruge ceva din ce s-a fcut prin el.
C a existat n timpurile acestea oarbe fa de orice realitate
necalculabil faptul pe care trebuie totui s-1 numim Hitler constituie o
nfricotoare ironie mainat de Providen: A, adic nu mai credei n

mister? Ei bine, eu pun faptul acesta n istoria voastr, explicai-1 dac mai
credei c asta ajunge ca s v apere de aa ceva.
Un om oarecare transfigurat de tenebroasa lui misiune
Schickelgruber, locuit de un tron S-a rs. Rsetele au ncetat. i el nu era
totui dect un mic trimis
XIX.
DIRECTOR DE INCONTIEN.
Hitlerismul ni s-a nfiat ca o catastrof cosmic, o nefericire mai
extins i mai profund, aa cum Istoria n-a mai cunoscut de la Potop ncoace.
Rezultatul fatal al acestei aventuri nu-i afecteaz nsemntatea simbolic i
actualitatea profund. Cci micarea pe care Hitler a tiut s-o nflcreze n
secolul al XX-lea exista virtual n sufletul omenesc nc de la formarea primei
societi; i va exista fr nici o ndoial pn la sfritul istoriei stirpei noastre.
Hitler n-a fcut dect s-i mprumute nfiare i nume, cu prilejul uneia
dintre erupiile ei cele mai violente. Nou, contemporanii unui paroxism pe care
l-am suferit n nsi fiina noastr, ne revine sarcina s lsm o descriere
valabil a acestui fenomen pentru generaiile viitoare.
Eu spun c, nainte de rzboiul din 1939, majoritatea oamenilor tiau c
Hitler era numele unui dezastru iminent i de proporii mondiale. Totui, el nu
a fost oprit. Acesta e punctul care trebuie elucidat.
S ne reaezm n situaia Europei n ajunul marii ei catastrofe.
Problema care se punea atunci n faa nelinitii ctorva rari observatori era
urmtoarea: Cum se poate ca nite indivizi s devin de bunvoie naziti? Ca
populaii ntregi s se lase seduse? Ca n toate rile, i nu numai n Germania,
brbai i femei s sufere molipsirea de acest ru, s-i schimbe brusc faa, s
nepeneasc, s se nchid fa de orice raionament, fa de orice discuie
serioas, n faa oricrui recurs la adevrurile fundamentale pe care s-a ridicat
civilizaia Occidentului de mii de ani ncoace?
Ne rspundem n felul urmtor: Hitler e suficient de demoniac pentru a fi
tiut s ne trezeasc demonii notri, printr-un fel de contagiune sau mai
degrab de inducie spiritual. Opera sa de ispititor a constat n a-i priva pe
indivizi de sentimentul responsabilitii lor morale, deci de sentimentul
culpabilitii lor. Contopindu-i ntr-o mas pasionat, el exalt n sufletul celor
mai dezmotenii o senzaie de for invincibil. El le repet vechile sloganuri
ale Diavolului: Nu vei muri! Vei fi asemenea lui Dumnezeu! Combtnd
Tratatul de la Versailles,Aceast Gorgon teroriznd poporul german care
tria dezarmat i umilit sub privirile acestor milioane de ochi (Mein Kampf), el
l suprim pe Judector, suprim vinovia, restituie starea de inocen
primitiv. n sfrit, condamnnd tot ceea ce este universal sau, cel puin,
supranaional, cretinismul, iudaismul, dreptul, cultura, raiunea, el i nchide

poporul ntr-o autarhie psihologic asemntoare celei pe care o creeaz


pasiunea n muzica lui Wagner; reduce masele la o stare de hipnoz, de
incontien somnambulic, n care cel mai puin curajos va fi n stare s
execute acte uimitoare de energie i de disciplin mecanic, pn la moarte,
termen ideal al oricrei pasiuni.
Odinioar, oamenii cereau directori de contiin. Ins mizeria timpurilor
noastre i sentimentul de neputin pe care-1 triesc oamenii n lumea noastr
lipsit de msur fac ca ei s cear i s-i dea astzi directori de incontien
colectiv. Lucrul extraordinar, nfricotor este s vezi pn la ce punct
Fiihrerul, cluza, directorul incontienei germane este n acelai timp
contient el nsui de ceea ce face el, stpn pe tehnica sa, lucid i rece,
asemenea arpelui! n Mein Kampf, el oferea, nc din 1924, descrieri de o
precizie surprinztoare ale trezirii puterilor subterane pe care i propunea s o
realizeze. Toate marile micri ale Istoriei sunt erupii vulcanice ale pasiunilor
i senzaiilor spirituale provocate fie de cruda zei a Mizeriei, fie prin tora
cuvntului aruncat n mase. Numai o furtun de pasiune arztoare poate
schimba destinele unui popor. Mai ales, nu trebuie oferite raiuni maselor, cci
n toate timpurile . Forele care au produs cele mai mari schimbri pe lume au
fost gsite nu n cunoaterea tiinific, ci n fanatismul dominnd masele, i n
veritabila isterie care le mpinge nainte. n alt parte, el vorbete de apelul la
forele misterioase care, numai ele, ar putea nfrnge obstacolele sentimentale
sau raionale i provoca isteria necesar.
ns ultimul obstacol este lumea de dincolo, cci ea limiteaz imperiul
Prinului acestei lumi. Sufletele vor scpa dominaiei lui dac mai subzist un
recurs la Cele Venice, adic la autoritatea care domin puterile terestre. E
vorba deci de a suprima ideea realitii de dincolo, a transcendenei; de a-L
integra pe Dumnezeu nsui n Naiune. S nelegem bine ce nseamn n
aceast perspectiv satanic termenul de stat totalitar.
Un regim este totalitar atunci cnd pretinde s centralizeze n mod
radical toate puterile temporale i orice autoritate spiritual. El se transform
atunci n religie politic sau ntr-o politic de alur religioas. i aceasta cu att
mai mult, cu ct religia pe care o adopt nu cunoate transcenden, i elurile
sale pmnteti nu numai c nu difer de elurile normale ale politicii, ci se i
confund cu acestea.
i atunci nu mai exist recurs, nici vreo iertare care ar mai putea fi
sperat; comunitatea spiritual nu mai poate apela la vreo instan superioar
statului, pentru c el este cel care a creat-o numai pentru elurile sale, iar
dincolo, n planul transcendenei, nu mai exist nimic.
Religia politic sau politica religioas totalitar au creat nsui tipul unei
comuniti regresive, fondate pe trecut: sngele, rasa, tradiia morii. Acesta

este motivul pentru care ea este n cel mai nalt grad intolerant i mai mult
dect intolerant; nici mcar nu te poi converti la ea! Dac nu ai aceleai
origini, nu vei putea intra niciodat n ea dac nu eti de snge arian, de
exemplu cci aceast religie nu admite ca lucrurile vechi s fie trecute, dup
cuvintele Apostolului. Ea nu admite convertirea spiritual, de la care pornind
nu mai exist nici iudei, nici greci. Ea nu ntreab: ce crezi? Ce speri? Ci
ntreab: care sunt morii ti? Religie a sngelui, religie a pmntului i a
morilor, religie sngeroas i mortal, religie a lucrurilor vechi, moarte i
ngropate de milenii, niciodat trecute, i care cere mai departe snge, mori,
cortegii funebre, ceremonii de imprecaii, sacrificii de mpcare a divinitii,
tam-tamul tobelor lugubre, halucinante sabaturi ale negrilor albi! Cine ar mai
ndrzni s susin c acest delir reprezint Ordinea? Cine nu vede c o
asemenea religie urte de moarte religia cretin, ntoars spre iertare, spre
viitorul etern, spre rscumprarea pcatului originar?
XX.
MIDAS PROLETARUL.
Prinul acestei lumi poate avea totul pe lumea aceasta; mai puin sufletul
su, care, de fapt, reprezint nelesul i valoarea. Tot astfel, Hitler, nvingnd
Europa ntreag, nu s-a putut bucura niciodat de victoria lui. Ctignd totul,
el nu a ctigat nimic. Cci religiile pmntului sunt religii ale morii. Este un
vechi adevr teologic, pe care nenorocirile timpului l ilustreaz i l
rensufleesc: Nu v temei de cei ce ucid trupurile i nu pot face nimic mai
mult. Muli au descoperit nelesul acestor cuvinte atunci cnd Fiihre-rul a
intrat n Paris. n ce m privete, eu am scris n ziua aceea o pagin care i
gsete aici nelesul de parabol.
n ceasul acesta, cnd Parisul vlguit i acoper faa cu un nor i tace,
fie ca durerea sa s fie ndurerarea lumii! Acum simim bine cu toii c suntem
rnii.
Cineva spunea: Dac Parisul ar fi distrus, eu mi-a pierde dorina de a
mai fi european. Oraul-Lumin nu a fost distrus; a fost cufundat n ntuneric.
Pustietate a pietrelor nalte i fr suflet, cimitir
Invadatorul prevestise: La 15 iunie, voi intra n Paris. Intr ntr-adevr,
dar nu mai exist Parisul. i aceasta este nfrngerea sa iremediabil n faa
spiritului, n faa sentimentului, n faa a ceea ce face valoarea vieii.
M gndesc la acest ef rzboinic care strbate astzi strzile cele mai
emoionante ale lumii: el nu le va cunoate niciodat. El nu va vedea dect
nite faete oarbe. El s-a lipsit pentru vecie de ceva ce nu poate fi nlocuit, de
un lucru care poate fi ucis, dar care nu poate fi cucerit cu fora i care
valoreaz mai mult, nemsurat mai mult dect tot ceea ce pot smulge din

lumea ntreag servitorii diviziilor blindate. Ceva care nu poate fi definit i


cruia noi i spunem Paris.
Aici este neputina tragic a acestui cuceritor victorios: tot ceea ce el vrea
s apuce se preschimb la apropierea lui Midas al epocii proletare n fier
contorsionat, n pietrarii leproase.
Orice vagabond ntr-o sear de iunie i-ar putea nsui pentru totdeauna
fericirea unui apus de soare peste Saint-Germain-des-Pres, forfoteala
ameitoare a mulimii de la Arcul de Triumf la Caii lui Marly, secolele mreiei,
mizeriei, nelepciunii, cHITLER SAU ALIBIUL 57 rora chipul acestei capitale
mai dulci i mai minunate ca oricare alta le poart urmele exprimnd linitea i
pacea. Oricare vagabond, dar nu un cuceritor.
Confruntarea stupefiant ntre acest om i oraul acesta era poate
necesar pentru a face lumea ntreag s neleag adevrul c exist victorii
imposibile. Nu pot fi cucerite cu carele de lupt darurile sufletului i raiunile
de a tri de care cei ce vor s le cucereasc sunt lipsii. N-au dect s fac de
zece ori nconjurul lumii! Nu vor ntlni nicieri dect vacarmul neantului
mecanic. Pn n ziua cu mult mai nspimnttoare dect ziua celei mai
crunte rzbunri cnd, oprindu-se n sfrit, vor nelege c nici un triumf nu
mai poate valora pentru ei nici ct cea mai mic dintre realitile omeneti pe
care ei au ucis-o, . Cci ei nu tiu ce fac.
XXI.
BICIUL LUI DUMNEZEU.
Dac ei nu tiu ce fac, s ne fie mil de ei, fr ndoial? (i mil de
Diavol i de spaima lui) Ins iertarea nu ne aparine nou. i naionalsocialismul ne nva s o dispreuim.
i nu este aspectul cel mai puin diabolic al lucrrii Fuhrerului acest
caracter de pedepsire fr mil a slbiciunilor lumii moderne pe care 1-a
mbrcat violena hitlerist.
Tactica i strategia lui Hitler au fost, de fapt, foarte simple. El i-a fcut
apariia n lume ca un maniac care i-ar face intrarea ntr-o cas i ar ncerca
s zdruncine toate mobilele. Dac mobila rezist, nu mai insist. Dac mobila
trosnete, mpinge pn la capt, pn cnd o distruge. Astfel, pretutindeni
unde era ceva gunos n lumea noastr, n economia sau n morala ei, Hitler a
mpins pn unde s-a putut mpinge, pn cnd totul s-a nruit. Pretutindeni
unde s-a dezvluit vreo slbiciune, el a nimidt-o fr scrupule i fr iertare. El
a fost un nimicitor automat, Attila al civilizaiei noastre Bidul lui Dumnezeu al
acestei civilizaii. ns tocmai aceast absen a milei ne amintete unul dintre
numele Diavolului pe care l citam adineauri: Acuzatorul. Nu mai tiam s
deosebim rul n atmosfera de pace i prosperitate. Am meritat ca Hitler s ne

fac s le vedem, i aceasta prin singurul mijloc proporional cu insensibilitatea


noastr moral i spiritual: prin bombe.
XXII.
FALSIFICATORUL.
Muli gndeau ctre anul 1940: Fuhrerul trebuie s fie un om foarte ru
ca s fac astfel rzboi cu toat lumea. Dar nu rutatea mai mare sau mai
mic era n cauz aici. Nu ea a fost deosebit de diabolic, ci tocmai justificrile
pe care el i le-a dat i acel gen de blndee de posedat cu care a nvemntat-o
n ochii poporului su.
Din aventura cunoscut sub denumirea de hitlerism, s desprindem
acum concluziile valabile i pentru multe alte epoci ale istoriei.
Nu invadarea unei ri mici este diabolic, lucrul acesta s-a fcut n toate
timpurile; constituia, ca s spunem aa, egoismul normal, setea de bogii,
imperialismul vulgar; diabolic este s numeti asta consolidarea pcii sau
fondarea unei ordini noi. Nu anexarea Cehoslovaciei este diabolic, ci faptul
c aceasta s-a fcut a doua zi dup un discurs n care era invocat dreptul
popoarelor de a dispune de ele nsele. Nu transformarea teritoriului unui vecin
n cmp de mcel i de bombardament este diabolic, ci denumirea acestui
cmp al morii ca fiind spaiu vital. Nu violarea tratatelor, ci voina de a se
face nevinovat proclamnd la nceputul unui nou cod: Dreptul este ceea ce
slujete poporului german. Nu atacarea Bisericilor, ci faptul c se face aceasta
naionaliznd Providena i fcnd-o n numele ei. Ceea ce este cu adevrat
diabolic este mai puin s faci rul, ct s-1 botezi ca fiind binele atund cnd l
fad. Este faptul de a le rpi tuturor morilor adevratul lor neles, a ntoarce pe
dos i a citi pe dos acest neles, potrivit obiceiurilor liturghiilor negre. Este
pervertirea i ruinarea pe dinuntru a nsei criteriilor adevrului. i, n sfrit,
este procedeul prin care minciuna este instalat de preferin ntr-un cuvnt al
adevrului!
XXIII.
DUP HITLER1
Hitler a tcut. Aventura s-a sfrit n catastrofa prevzut. i, n faa
cadavrului lungit la pmnt al omului care a fcut s tremure universul ntreg,
iat ce strigm cu o stupefacie amestecat cu ruine: Ct era de mic! Nu era
mare, asemenea Satanei nsui, dect prin mrimea mizeriilor sale ascunse.
n Hitler, Diavolul i gsise alibiul cel mai popular pe care i l-ar fi putut
imagina vreodat. E o partid pierdut, dar pentru el ce importan are asta?
El tie c are.
Note:
1 Capitol scris n 1942.
Timpul de partea Lui, dac Dumnezeu i pstreaz venicia.

Care va fi noul plan strategic al Celui Viclean? Cum va scoate el din


nfrngerea sa avantajele la care nu s-ar fi putut atepta de pe urma unei
victorii obinute prin delegaie? Iat-1, i freac minile de mulumit ce este.
Pentru el, pacea nu e nenorocirea, aa cum credem noi. Este timpul n care
spiritul i va rectiga drepturile, se gndesc oamenii. Dar, tocmai cnd sunt
mai puternic, spune Sfntul Pavel, atunci sunt slab
Dac am neles sensul intim, micarea, structura rului, putem
prevedea acum desfurarea fatal a secolului i miracolul continuu al iubirii
va fi, doar el, cauza unei creaii a libertii care s dezmint aceast
desfurare.
Dup Hitler, dup rzboi i dup victorie, popoarele pmntului se vor
detepta ntr-o a doua zi din beie, ntr-o mahmureal mondial. Ce se petrece?
Am but prea mult ast-noapte. Bti, vnti, peste tot domnea o mare
violen. M trezesc cuprins de sil, i mediocritatea de fiecare zi m ateapt,
ca o cma de o curenie ndoielnic, pe speteaza scaunului. Totul m
dezgust. Pentru a-mi potoli greaa asta, nimic n-ar fi mai bun dect ce-a
rmas pe fundul sticlei Ci n-ar vrea s mai bea nc? nc o duc de
dictatur, exact atta ct s te pui pe picioare
i atunci, iat-i i pe marii dieteticieni. Vor prescrie i ei diferite regimuri:
regimul de autoritate pentru naiunile convalescente dup o intoxicaie
totalitar; regimul sticlei de'lapte, distribuit de stat pentru popoarele care au
trecut prin foamete; regimul clerical moderat pentru democraiile necomuniste;
puin din celebrul american way oflife pentru rile latine, puin diplomaie
vatican pentru rile germanice i anglo-saxone; puin sovietism pentru
celelalte. n ansamblu, un regim politic corespunztor oboselii, subzistenei,
scepticismului general combinat cu un soi de uurare fiziologic.
Ins n snul popoarelor se va nstpni Plictisul.
Vor veni atunci preoii cei noi. Trebuie o religie pentru popor. S ne
nelegem: pentru ca un popor s subziste, ntreaga sociologie modern
dovedete aceasta. n lipsa ei, Hitler a cutat s-o arate folosindu-se de aceast
religie sintetic (adic asemenea cauciucului) care a fost na-ional-socialismul.
Nu vorbesc aici de cretinism, ci de religie n general ca fenomen uman, cauz
i produs al oricrei comuniti vii. Vorbesc de un instinct la fel de fundamental
i natural ca sexualitatea. Este incontestabil c raionalismul2 a deprimat de
secole simul religios al occidentalilor. Cci, nemulumindu-se s mai combat
i s evacueze cutumele religioase perimate (era dreptul i datoria sa s-o fac),
el a refuzat metodic s lase s se nasc obiceiuri noi (prin aceasta fiind
protestant, dar lipsit de credin). Or, cutumele religioase, oricum ar fi ele,
sacrificii, srbtori, orgii sau posturi, discipline morale sau mistice, rugciuni
sau ritualuri, sunt mijloacele pe care le-a gsit omul pentru a capta puterile

sale obscure i a le ordona spre eluri cnd practice, cnd transcendente.


Canale de scurgere sau ecluze, ele asigur circulaia ntre Incontientul colectiv
i activitatea cotidian. Condamnai-le i vei crea o secet i o uscciune
generale, n chip necesar urmate de o ruptur a digurilor i de erupia
catastrofal a forelor ntunericului n ceti. Raiunea poate sau nu s neglijeze
aceste fore, ea nu le poate ns nlnui. Dac ea distruge toate mijloacele
cunoscute de a le mblnzi i domestici, i interzice cercetarea plin de
hazarduri a unor.
Note:
2 Prejudiciile psihologiei raionaliste au fost evidente n morala sexual i
n concepia despre cstorie din secolul al XlX-lea; sau cnd s-a pus problema
estimrii rolului sacrului, sufletului colectiv, creaiei artistice, importanei
relative a banilor i a muncii, a dogmelor cretine etc, etc.
Mijloace noi, va face s se ridice n jurul nostru montri. S ne nchipuim
o comparaie destul de exact: dac animalele noastre domestice s-ar rzvrti
deodat, ne-ar ataca, ne-ar cere s le adorm noi pe ele: revolta lor ar fi carena
noastr.
Raionalismul dominant a putut produce avioane n mas, i pe calea
aceasta a scos-o la capt cu Hitler; dar el nu va putea preveni nmulirea n
viitor a altor simptome ale aceleiai nevroze. Totul ne face s credem c vom
intra ntr-o er a religiilor aberante. Sau, cum spune o mare i veche legend
indian, n Era Sporirii Montrilor. Cele mai rele prostii i taumaturgiile cele
mai grosolane sunt menite s trezeasc dup rzboi entuziasmul dezlnuit al
mulimilor. i calculele politice cele mai sntoase i realiste ale experilor vor fi
mturate dintr-odat de aceste valuri crora nu le rezist nimic.
Anumii intelectuali vor fi nvinovii atunci de instinctul religios,
aceast supravieuire a trecutului. i vom citi iari plngeri despre declinul
spiritului critic i abandonarea marilor principii. E de neconceput!, vor
spune, ridicndu-i braele spre cer. Dar lucrul e foarte simplu. Un om care
moare de foame mnnc orice pentru a-i nela foamea, dac nu gsete
nimic mai bun. Raiunea nu ndrznete s spun c el nu are dreptate dac i
e foame. Dar oare i va spune c nu are dreptate dac i-e sete de religie? Poate
s nele acest instinct furios acum, dup secole de privaiuni? Raiunea va
denuna n zadar delirurile colective de care ea va fi prima rspunztoare, tot
aa cum e adevrat c regimul prohibiiei a fost rspunztor de nelegiuirile
alcoolului de contraband n America.
Vor veni zvrcolirile dictaturii. Vor veni marii dieteti-cieni. Vor veni Noii
Preoi. Va veni pacea.
i poate c ea vine pentru secole de acum nainte. (Vor fi prea multe
avioane ntr-o aceeai tabr.) Dar cum va nelege omul absena rzboiului?

Iat noua tragedie: am prevzut totul mpotriva unui viitor Hitler, nimic
mpotriva absenei sale, totui sigure. i aceasta e ansa de mine a Diavolului.
Hitler o dat nvins, noi nu vom mai avea dumarP. Ne va lipsi o
dimensiune a vieii. S ne nchipuim consecinele acestei decepii planetare.
Singurul tip de eroism pe care 1-a putut concepe Occidentul (de cnd nu
mai aprinde ruguri pentru cretini, i acetia i tolereaz pe eretici) este
moartea sub gloane pentru Patrie sau pentru Partid. Dac nu vor mai fi
rzboaie, cine i va mai face pe eroi s fie eroi? Cine va mai trezi spiritul de
sacrificiu? Pentru cine? Pentru ce? Niciodat omenirea nu a fost mai puin
pregtit pentru pace, cci niciodat ea nu a fost mai lipsit de respect pentru
virtuile pe care doar spiritul tie s le duc pn la paroxism. i cum se mai
poate tri dac nu mai exist paroxisme?
Rzboiul era pentru noi marea permisiune, marea amnare a problemelor
noastre, justificarea prin opinia public a iresponsabilitii universale. Iubeam
rzboiul fr s-o tim, i aceasta dintr-o raiune precis: el era starea de
excepie proclamat pe ntregul pmnt i n toate domeniile existenei publice.
El nsemna pentru noi echivalentul Srbtorii pentru popoarele vechi, el avea
din aceast Srbtoare atributele cele mai uor de recunoscut: rsturnarea
legilor morale (vei ucide, vei fura, vei depune mrturii false, toate acestea cu
toat onoarea); suspendarea drepturilor; cheltuielile fr limite; sacrificiile
omeneti; deghizri; cortegii; dezlnuiri ale pasiunilor colective; descalificarea
temporar a conflictelor individuale.
Note:
3 Dac Stalin persevereaz pe linia sa actual, 1942.
Vorbesc despre o stare de excepie aa cum s-ar spune stare de asediu
sau stare de har. ntocmai ca Srbtoarea pentru primitivi, rzboiul era Marele
Timp al umanitii moderne, singura scuz pe care spiritul nostru o putea
accepta pentru a suspenda cursul unei existene din ce n ce mai conforme cu
previziunile marilor companii de asigurri.
Ce srbtoare imens i va mai trebui secolului acesta al nostru pentru a1 face s-i uite gustul de rzboaie? Ce drame noi pentru a-1 nlocui, pe scena
pustie, pe Dumanul rsturnat?
Stpnii politicii mondiale au fr ndoial n capetele lor un plan: ei vor
prescrie la nceput regimurile despre care am vorbit, pe urm ne vor oferi
treptat programe raionale din belug, n ideea general de a adormi popoarele,
clasele sau indivizii care ar fi tentai s provoace vreo tulburare.
Dar asta nseamn s ne facem calculele fr om, fr umanitatea sa,
fr delirul su fr necesitatea vital i creatoare a marilor deliruri care ne
ritmeaz Istoria.

Diavolul, s-o recunoatem, nu are vederea att de scurt. El nu uit c


omul a tiut totdeauna s produc ingredientele necesare torturii sale, mreiei
sale, orgoliului su de creatur fcut dup chipul i asemnarea lui
Dumnezeu i care vrea s cucereasc Cerul. Diavolul a profitat de pe urma
rtcirilor raionaliste ale Occidentului, stpn de secole asupra lumii. El n-a
pierdut nimic din urma acelei crize de compensare delirant care a fost primul
rzboi total i planetar. El se va sclda cu delicii n marea confuzie religioas
care va marca pacea secolului al XX-lea. Una dintre dilemele faimoase ale
vremii noastre le-a fost pus germanilor de Goring: era sau unt, sau tunuri.
Ei au ales tunurile, care erau mai excitante. Stpnii pcii par foarte hotri
s ne ofere unt pe sturate. Dar noi vom fi ocupai s fabricm montri. Nu
pentru c am fi ri, ci pentru c suntem creatori. Cnd uzinele de tunuri i de
avioane i vor fi nchis porile sau vor fabrica frigidere, noi vom intra n era
Gnozei moderne. Aceast reacie religioas, determinat de o dialectic
irezistibil amenin s fie la fel de asasin, n cele din urm, ca i nevroza
creat de raionalism. (Dar omul ine s-i varieze plcerile, sau pretextele sale
de plcere.) Ea risc s ne lipseasc de ajutoarele raiunii, aa cum aceasta ne
privase nainte de ajutoarele religiei. Dup ce am suferit la dreapta, vom suferi
la stnga aceasta e dialectica Istoriei dac nu reuim s ne concepem un
echilibru.
Diavolul va pretinde puterea de a ne face s alegem nebunete ntre cele
dou jumti ale realitii, ntre cap i pntece, ntre contiin i incontient.
Pe cnd nelepciunea va voi o contiin lucid a propriei noastre naturi, care
s conduc jocul, e adevrat, dar innd seama de toate elementele puse n joc.
Diavolul ne va spune: trebuie s alegei. Noi vom alege fr ndoial nebunia, n
cadrul lumii cel mai raional organizate.
Ce va deveni, n era gnostic, cretinismul? mi nchipui c Satana ne va
oferi o alegere dintr-un numr foarte mare de Anticriti. Totul i orice, n afar
de Evanghelie i de sobrietatea Crucii. i dac Diavolul eueaz n anumite
suflete, el ne va spune: S facem cel puin din cretinism o religie ca toate
celelalte, un ecran ntre om i Dumnezeu, o fantasmagorie psihologic n care
omul s nu-i mai adore dect propria sa rsfrngere. Va fi atunci timpul s
regretm dictaturile care ucid trupurile, dar care nu pot face nimic mai mult
66 PARTEA DIAVOLULUI.
Remarcile i profeiile acestea nu vor schimba mersul lucrurilor. ns una
dintre marile plceri ale omului este s prevad. El i nchipuie, i nu tiu dac
se nal n aceasta, c luciditatea poate s-i garanteze integritatea propriei
persoane i, dac nu fericirea proprie, cel putin sensul pur al vocaiei sale.
PARTEA A TREIA Diavolul democrat.
XXIV.

EROAREA FATAL A DEMOCRAILOR.


Cu o uurin care ar trebui s ne alarmeze, am descoperit, n figura
simboliznd terorile secolului, cele mai multe dintre aspectele clasice ale
demonului: spiritul prbuit din nalt, prinul lumii de aici, de jos, ispititorul,
acuzatorul i mincinosul. Mai rmne s fie depistat cel al crui nume este
Legiune, cel care spune totdeauna: nu eu sunt, cellalt e! Sunt alii, masele! Eu
nici nu eram acolo! Cel care nu este niciodat acolo unde crezi c-1 poi nha,
acolo unde-1 ateapt sanciunile, unde rul se mrturisete. Foarte bine, se va
face i asta, cunoatem acum iretenia: ceea ce a fost n cele din urm lucrul
cel mai diabolic la Hitler a fost felul n care a convins poporul german c toate
mizeriile lui veneau din exterior, din strintate, de la Tratatul de la Versailles,
sau de la evrei, de la sovietici sau de la plutocraii anglo-saxoni, de la ceilali,
totdeauna de la ceilali, niciodat de la poporul german nsui. Dup procedeul
acesta se recunoate cel mai bine tactica Satanei la toi delegaii lui.
Dar, atenie! Cartea aceasta este plin de capcane. Dac acceptm frazele
care preced, e un lucru poate destul de grav pentru noi. Cci, iat punctul
exact de la care totul se rstoarn, punctul n care acuzaiile noastre, lsndu-i
la o parte pe dumanii notri dobori la pmnt, se vor dezlnui cu toat
puterea mpotriva noastr nine. Muli democrai au crezut foarte sincer c
Hitler ntrupa singur tot rul timpului nostru i c el era un monstru cu care
noi nu aveam n realitate nimic comun. Vedei, eu nu sunt dect Hitler,
spunea Satana. Noi nu-1 vedeam dect pe Hitler. L-am gsit nfricotor. L-am
detestat. I-am opus, cu mai mult sau mai puin fermitate, vechile noastre
virtui democratice. N-am mai tiut s-1 vedem pe demon n mijlocul nostru.
Scamatoria a reuit. Am fost prini n capcan. Dac Diavolul este Hitler, noi
suntem de partea cea bun? E un duman nfrnt, deci noi am terminat lupta?
Diavolul nici nu cerea mai mult; el ador contiina noastr mpcat. Este
poarta cea mare prin care intr de preferin n noi, fcndu-se anunat cu un
nume fals.
XXV.
PRIMITIVISMUL NOSTRU.
Oricine tie c primitivii din Melanezia, victimele celebrelor studii
sociologice ale secolului nostru, au obiceiul s personifice forele rele care i
amenin, cauzele crimelor, accidentelor, sterilitii sau morii. Fie c e vorba
de un vrjitor, de un profanator al sacrului, de un animal, de un nor, de o
bucat de lemn colorat, totdeauna cauza rului de care sufer aceti slbatici
este independent de ei nii i trebuie deci combtut i nimicit n afara
propriei lor persoane. Invers, cretinismul s-a strduit de secole s ne fac s
nelegem c mpria Domnului este n noi, c Rul este i el n noi i c
adevratul cmp de lupt dintre ei nu este altundeva dect n inimile noastre.

Educaia aceasta a dat gre n mare msur. Noi persistm n primitivismul


nostru. Noi i facem rspunztori pentru relele noastre pe oamenii din faa
noastr, totdeauna, sau fora lucrurilor. Dac suntem revoluionari, credem c,
schimbnd poziia anumitor obiecte deplasnd bogiile de exemplu vom
suprima cauzele relelor secolului. Dac suntem capitaliti, credem c,
deplasnd spre noi aceleai obiecte, vom salva totul. Dac suntem nite bravi
democrai, nelinitii sau optimiti, credem c, punndu-i la frigare pe civa
dictatori, profanatori ai dreptului, sau vrjitori, vom restabili pacea i
prosperitatea. Suntem nc n plin mentalitate magic. Ca nite copii mici
cuprini de furie, batem n masa de care ne-am julit. Sau, asemenea lui Xerxes,
punem s se biciuiasc apele Helespontului, cu revrsri largi de discursuri pe
unde scurte. Uitm ns acest fapt fundamental: c, n realitate, adversarii
notri nu se deosebesc esenial de noi. Cci orice om poart n trupul su (i n
sufletul su) microbii tuturor bolilor cunoscute, i ai multor altora. Dac am
anihila semnele exterioare ale ameninrii, aceasta nu ar nsemna ctui de
puin c ne-am elibera. Semnele acestea Hitler, Stalin sau, dup caz,
capitalitii cei ri n general semnele acestea personific posibiliti care
exist i n noi, ispitele latente care ar putea foarte bine s se dezvolte ntr-o zi,
la adpostul mizeriei sau al oboselii, sau al vreunui dezechilibru temporar,
oricare ar fi el. S mrturisim acest adevr compromitor.
Hitler nu era n afara umanitii, ci n ea. El era n noi nainte de a fi fost
mpotriva noastr. In noi nine s-a ridicat el nti mpotriva noastr. i mort, el
ne va ocupa fr s mai trag mcar un singur glonte dac nu recunoatem n
el o parte din noi nine, partea Diavolului n inimile noastre. Adversarul este
totdeauna n noi nine. i aceasta este cauza pentru care eu cred c
adevratul cretin, dac ar exista, ar fi acel om care n-ar avea s se team de
alt duman dect de cel pe care-1 gzduiete n el nsui.
XXVI
CU TOII SUNTEM VINOVAI
Iat o remarc dintre cele mai simple: nimeni n-a pretins vreodat c ar
aciona cu rea-voin. Suntem cu toii, inclusiv dumanii notri oameni de
bunvoire1. Totui, vedei ce se ntmpl pe lume i spunei cine a fcut toate
acestea? Diavolul? Da, dar prin minile noastre i prin gndurile noastre. i
aici e momentul s ne amintim de lozinca noastr democratic: toi oamenii
sunt deopotriv! Sigur, exist trepte n ru, exist inegaliti n ce privete
responsabilitile. Dar suntem cu toii n domeniul rului, suntem toi complicii
oamenilor cu cea mai mare rspundere de pe lumea aceasta.
Cu toate acestea, s evitm cu orice pre o nenelegere amenintoare.
Intenia remarcilor de mai sus nu e ctui de puin de a-i justifica pe ceilali,
pe care i acuzau toi la nceput de tot rul care exist; nici de a ne vr pe toi

ntr-un acelai sac, fr deosebire, cum prea s fac n 1939 un manifest al


aa-numitului Oxford Group, larg.
Note:
1 Expresie mprumutat Evangheliei printr-o eroare de traducere. Textul
veritabil nu spune Pace pe pmnt i ntre oameni bunvoire, ci Pace pe
pmnt i bunvoire [a Domnului] fa de oameni. Ceea ce e cu totul altceva.
Difuzat n Europa, i care se intitula, mi fr o ciudat prezumie
suntem cu toii vinovai.
Vreau s spun aceasta: suntem cu toii vinovai, n msura n care nu
recunoatem i nu condamnm i n noi mentalitatea totalitarilor, adic:
prezena activ i personal a demonului n pasiunile noastre; n nevoia
noastr de senzaii; n teama noastr de responsabiliti; n ineria noastr
civic; n laitatea noastr fa de marele numr, fa de modelele i sloganurile
sale; n ignorana noastr fa de aproapele nostru, n sfrit n refuzul nostru
fa de orice Absolut care transcende i judec interesele noastre vitale (aa
cum sunt ele totdeauna).
Este just i necesar s se spun c diavolescul nu este doar hitlerist, c
hitlerismul nu e doar german, c i noi suntem deja mai mult sau mai puin
hitlerizai n moravurile i gndurile noastre. ns aceasta nu-1 scuz pe Hitler. Nici pe departe. Aceasta ne acuz pe noi!
Dac eu semn cu un criminal, lucrul acesta nu-1 justific pe criminal,
ci m condamn pe mine. i, pentru c trebuie s combatem crima, nu voi
spune c am s-1 las n libertate pe criminalul din faa mea pentru a m putea
preda mai bine pe mine nsumi reformei mele luntrice! Voi spune, dimpotriv,
c lupta pentru a m reforma pe mine i lupta pentru a-1 mpiedica pe criminal
s-i continue nelegiuirile sunt una i aceeai lupt.
La ce ar servi s ctig aceast lupt numai n mine nsumi, dac exist
riscul ca el, criminalul, s m suprime pe mine? La ce ar sluji s ctig numai
n afara persoanei mele, dac eu nsumi a risca s devin, la rndul meu, un
alt criminal? Nu exist dect o crim, n mine i n afara mea; nu exist dect
un singur hitlerism, la naziti i la noi. Este acelai Diavol.
i ce spun aici e numai un post-scriptum la adresa pacifitilor: Suntem
cu toii vinovai, ne spun ei, deci noi nu avem dreptul moral s ne batem
mpotriva lui Hitler.
Suntem cu toii vinovai, desigur, dar, dac suntem convini de aceasta,
nu ne mai rmne dect s combatem rul, n noi i n afara noastr, cci este
acelai ru! n noi, prin mijloace spirituale i morale, n afara noastr, prin
mijloace materiale i militare, potrivit cu natura primejdiei. Dac cineva d foc
unei case, trebuie pompieri, vinovai sau nu, pentru a stinge incendiul; i
poliiti, vinovai sau nu, pentru a-1 aresta pe incendiator. Or, Istoria ne-a pus,

de bunvoie sau fr voia noastr, n rolul tehnic al pompierilor i al


jandarmilor. Asta nu face din noi nite sfini. Asta nu implic nici mcar faptul
c am fi mai buni dect ceilali. Dar e sigur c vom fi mai ri dac nu ne facem
meseria!
XXVII.
SEMNALMENTELE DIAVOLULUI DEGHIZAT N DEMOCRAT.
Netiind s deosebim una dintre trsturile cele mai exact diabolice ale
lui Hitler felul su de a localiza tot rul ca venind din strini, pentru a se face
pe el nsui nevinovat noi am czut n aceeai eroare ca i el: am fcut din
Hitler o imagine a demonului cu totul exterioar realitii noastre. i, n timp ce
o priveam fascinai, demonul a revenit pe la spate, chinuindu-ne sub travestiuri
care nu ne puteau trezi bnuielile.
Fr s-i dea seama, secolul al XlX-lea a nlocuit Providena prin
progresul automat. n faa rezultatelor actuale ale acestei credine
cvasiuniversale n mase i elite, suntem pui n situaia de a recunoate c
acest progres automat nu era altceva dect o deghizare a Diavolului. Nu c
orice fel de progres real ar fi diabolic n sine! Dar, dac ne lsm prad visului
care ne vorbete despre progres, lsnd lucrurile s mearg de la sine, cu
gndul ascuns, fatalist i linititor c totul se va aranja singur, de la sine, n
ansamblu i pe termen lung, atunci progresul devine cel mai primejdios dintre
soporifice, un adevrat drog al demonului, unul dintre numele sale noi.
Am crezut n buntatea funciar a omului. Din amabilitate fa de
ceilali, bineneles Dar era, oricum, un anume fel de a crede, de asemenea, i
n propria buntate. i deci de a ne orbi n ce privete rul pe care-1 avem n
noi. i deci de a nu ne mai psa de prezena activ a demonului. i deci, n
sfrit, de a-i lsa mn liber pentru a ne nela cum tie el.
Noi am crezut c rul era dependent de ordinea social, c el provenea
dintr-o rea repartiie a bunurilor, dintr-o educaie ru neleas, din legi
inadecvate, sau din refulri i nedrepti care ar fi putut fi eliminate prin
msuri abile. Toate aceste credine, n mare parte de natur superstiioas, au
avut ca principal rezultat s ne orbeasc asupra adevratei naturi a omului,
adic asupra naturii eseniale a rului, care-i avea rdcinile n libertatea
noastr, n datele noastre prime i n nsi definiia omului, n msura n care
este om i uman.
Am vrut s fim optimiti din principiu i aproape, cum s-ar zice, din felul
n care am ti cum s trim, n pofida tuturor dezminirilor realitii.
Optimismul acesta nu era ncrederea naiv a unui copil, ci un fel de minciun.
Mai exact, o fug din faa realului. Cci noi tim bine c rul exist n real, c
acolo este lucrarea Diavolului. ns aceasta nu ne scandalizeaz i nu ne
sperie. Astfel c ncercm s exorcizm rul negndu-1; i asta e tot mentalitate

magic. Credem c cel care denun rul ca fiind fundamental trebuie s fie el
nsui foarte ru. Credem c, mrturisind rul, l crem ntr-un anumit fel.
Preferm s nu insistm. Refulm, cum spune Freud Aceast fug i aceast
minciun incontiente ne fac incapabili s nelegem ceea ce se petrece pe lume
i ne las prad vicleniilor cele mai simple ale celui viclean.
Am eliminat din existena noastr burghez simul tragicului, pentru a
ne ntoarce exclusiv spre cutarea confortului i a virtuilor medii. Prin asta,
noi am fost cei care l-am provocat pe.
Hitler i erupia forelor misterioase pe care le-a reprezentat el. n
msura n care a fost compensarea fatal a defectelor noastre, Hitler a fost i
negativul exact al idealurilor noastre optimiste, n msura n care erau nerealiste, utopice ca tot ceea ce neglijeaz tragicul, plat egoiste i nemaiexprimnd
dect o dorin mediocr, diluat i prea extins (aa cum se dilueaz n ap o
soluie concentrat) de divinizare prometeic. Virtuile ca i viciile noastre
aveau aerul c nu mai nseamn nimic, i nensemntatea lor nsele era
diabolismul lor. Este ct se poate de limpede c democraiile, ca atare, nu au
dat exemple de eroism i de virtute1 comparabile n mreie cu atrocitile
riguroase produse de hitlerism n numele lui Hitler. Ceea ce a prut mare n
tabra noastr nu a fost fcut de democraia nsi, ci de cretini ca Niemoeller
sau de revoluionari mistici, n fond, se va spune, e normal, cci democraia nu
este nimic n sine. Ea nu e dect regimul care le permite credincioilor ca i
necredincioilor s se manifeste fr a fi masacrai2. Da, dar pentru aceasta
trebuie s existe credincioi! Or, noi deveniserm cu toii nite sceptici
incurabili.
Aa cum spunem n prezena unui miracol al binelui: prea frumos ca s
fie adevrat! Spunem n prezena anumitor descrieri ale rului: prea ngrozitor
ca s fie adevrat! 3
Note:
1 Nu vorbesc de eroii rzboiului, ci de cei ai pcii.
2 i este oare un bine att de mare? Pentru marele numr, da, probabil.
Pentru erou, nu. Pentru sfnt, e indiferent.
3 M gndesc la Mein Kampf, la primele dou cri ale lui Rausch-ning,
la nenumratele documente publicate cu privire la moravurile totalitare.
Incredulitatea noastr burghez a constituit una dintre ansele cele mai bune
ale lui Hitler.
i totui, era adevrat, dar asta ne jena. ndeprtam aa ceva din
gndurile noastre, fr s ne putem mpotrivi
Cci dac acest prea ngrozitor ar fi fost cu adevrat, adevrat, ar fi
trebuit s fi acionat de urgen i fr rezerve; i, dac ne-am fi apucat s

acionm fr rezerve, am fi vzut foarte repede c rul avea rdcini i n


vieile noastre i c, ntr-un anume fel, l iubeaml Acesta e marele secret.
Diavolul a reuit s-i fac pe democrai s cread c ei nu iubeau ctui
de puin rul, c nu-1 doreau absolut deloc, c ei erau buni i ceilali ri i c
totul era att de simplu! Ct a vrea i eu ca totul s fie att de simplu!
Mcar pentru moralul militar. Cci, aa cum i plcea unui general austriac,
Conrad von Hotzendorf, s repete: Tot ceea ce nu e la fel de simplu ca n palm
nu are nici o valoare pentru rzboi. E fr ndoial adevrat n ce privete o
armat ntreag. Ins rzboiul acesta face s se opun mult mai multe fore
dect nite simple armate. El opune nite concepii de via. E un fel de rzboi
civil mondial. i va fi pierdut pentru noi dac pierdem nti simul realitii
morale. i anumite simplificri l vor pierde n mod sigur. Vorbesc aici ca un
european care a vzut de aproape fenomenele bizare ale dezagregrii
democratice i ale conversiunii la fascism. Frana era democratic n ansamblul
ei n 1939; aproape fiecare dintre cetenii si i spunea cu sinceritate c e
antinazist i se credea cu totul i cu totul la adpost fa de acest gen de ispite.
Avea contiina mpcat, de democrat. i a aprut Hitler, Petain a capitulat, i
imediat anumii foti intelectuali antifasciti din Paris au descoperit c, n
fond, nazismul nu era chiar att de ru; c, la urma urmei, ei doriser
dintotdeauna ceva care s semene destul de mult cu asta; c, una peste alta,
nazitii erau i ei oameni ca i noi.
Acesta e pericolul la care este expus democraia american, dup toate
celelalte democraii. i ea a crezut c nazitii erau nite animale de o cu totul
alt ras dect americanii. i ea risc s descopere ntr-o zi c, n fond, sunt i
ei oameni ca i noi. i e adevrat: sunt i ei oameni ca i noi, n sensul c
pcatul lor e i n noi, n tain.
Una dintre leciile clare ce se desprind din evenimentele europene mi se
pare a fi aceasta: ura pur sentimental fa de rul care este n altul poate s
pun n umbr rul pe care-1 pori n tine i seriozitatea rului n general.
Condamnarea prea uoar a celui ru care este n faa ta poate s acopere i s
favorizeze mult complezen intim fa de nsi aceast rutate. M gndesc
la indignrile virtuoase ale puritanului, ale puritanului supus ispitei i care-i
face o caricatur din viciul celuilalt, pentru a evita s-1 recunoasc n el nsui.
Bnuiesc o profund ambivalen n unele dintre condamnrile pline de
pasiune ale hitlerismului: violena tonului i optimismul ncpnat al unora
dintre judeci trdeaz o vag contiin ncrcat, o anxietate secret, o
tentaie nemrturisit, n faa antifascitilor care nu vor s fie dect anti fr
nici un fel de mefien fa de cazul lor propriu!
Nu m pot mpiedica s m gndesc c, ntr-o zi sau alta, acel pro care
somnoleaz ntr-un fund al inimii lor se va trezi brusc i-i va rsturna deodat.

Am vzut cu toii prea multe cazuri de felul acesta, individuale sau colective.
Am vzut populaia Saarului aruncndu-se n braele Reichului n 1935. Am
vzut Viena social-democrat transformn-du-se n interval de douzeci i
patru de ore ntr-o Vie-n delirnd de pasiune hitlerist. I-am vzut pe unii
dintre prietenii notri ocupai descoperind dintr-odat prile bune ale
sistemului totalitar. Din cauza aceasta, le vom spune astzi bravilor democrai:
Privii Diavolul care este printre noi! ncetai s mai credei c el nu i-ar putea
semna dect lui Hitler sau emulilor si, cci el va ti totdeauna s fac n aa
fel, nct cu voi niv s semene cel mai multl Numai n voi niv l vei prinde
asupra faptului. i numai atunci vei fi n stare s-1 descoperii n cellalt i s1 combatei acolo cu succes. Cci numai atunci vei fi vindecai de naivitatea
voastr nemaipomenit n faa primejdiei totalitare. Atunci vei putea iei din
hipnoz.
Eram lipsii de o reprezentare modern a demonului, ncetaserm deci s
mai credem n el. Pe urm, ne-am imaginat c Diavolul ar fi fost Hitler. i
Diavolul i freca minile (ca i Hitler). Poate c ar fi mai rodnic acum, i de
asemenea mai amuzant, i n cele din urm mai adevrat, s ncercm s ni-1
reprezentm pe Diavol sub trsturile unui playbcy plin de dinamism i
optimism, virgin de orice fel de gndire. Sau, dac se ntmpl s fim
intelectuali liberali, sub trsturile unui intelectual liberal care nu crede n
Diavol
XXVIII.
UMORUL I DEMOCRAIA.
Trebuie s ne batem joc de democraie. In primul rnd, pentru c este
singurul regim care tolereaz o critic plin de ironie. Apoi, pentru c umorul
este necesar pentru bunul mers al instituiilor ntr-o ordine social aproape n
ntregime profan. Iat cum:
Diavolul este sardonic i ironic ct i-ai putea dori, dar el nu suport
umorul, i pe aici, probabil, se acordeaz el cel mai puin cu regimul nostru.
Cci democraia, fiind ntemeiat pe aceast supoziie, ea nsi umoristic,
afirmnd c toi oamenii sunt egali, nu poate funciona fr umor, tot astfel
cum nu poate funciona o main fr ulei i fr angrenarea prilor ei. Simul
umorului este cel care-i salveaz pe oamenii trind ntr-un stat democratic. i
de ce anume i salveaz? De asfixia prin proximitate, care ar reprezenta
rezultatul fatal al distrugerii de ctre noi a ierarhiilor. Datorit simului
umorului, s-a putut restabili o distan care s ngduie respiraia ntre vecini,
ntre soi i soii, sau ntre funcionari i victimele normale ale statului. S
lum de pild o democraie oarecare. S suprimm orice fel de umor, att n
viaa cotidian protestele bombnite ale ceteanului ca i n viaa propriu-

zis politic fora partidelor i vei obine, la captul operaiunii, dac va fi


energic dus la capt, Statul totalitar n ntreaga lui splendoare nativ.
Autorul crii de fa, fiind el nsui convins n forul su cel mai luntric
c democraia piere dac e lipsit de critic, i denun dinainte ca fiind ei
nii totalitari pe toi cei care vor vedea n capitolele urmtoare semnele unui
spirit totalitar. S se recunoasc ei nii dup aceste semne, i voi trece n
revist pe principalii demoni pe care Diavolul i deleag cu grija de a face din
democraiile noastre coloniile sale model.
XXIX.
DEMONUL LIBERTII.
De ce n-a fost niciodat iubit i celebrat Libertatea ntr-o att de mare
msur ca n epoca modern? S fie oare din cauz c ea e acum mai
deprtat dect oricnd? Sau, dimpotriv, pentru c o simim, n sfrit,
aproape i facil? i una, i alta, dup sufletul cu care o privim i dup sensul
pe care-1 acordm cuvntului. Pentru cei mai muli dintre contemporanii mei,
libertatea nseamn dreptul de a nu asculta. Cnd li se las acest drept, ei se
plictisesc i curnd de tot cheam un tiran. Dar, ndat ce tiranul ncepe s taie
n carne vie, dragostea lor de libertate i mpinge pn pe piscurile curajului. i
aa mai departe: jocul acesta de profund cochetrie condiioneaz, n parte,
Istoria. Aceasta nseamn c a fonda un regim pe frumosul cuvnt de Libertate
echivaleaz cu a-i substitui politicii de putere real, aa cum a formulat-o
Machiavel, o politic a romanescului colectiv. (Astfel, cstoria din dragoste
sentimental a luat locul cstoriei din principii raionale ncheiat de prini
i de notar; i, fr ndoial, aceasta n detrimentul stabilitii moravurilor.)
Or, sistemul acesta nu funcioneaz fr iluzii, compensate de tot attea
decepii automate. Libertatea pentru care murim nu e cea pe care ne-o
garanteaz statul. Cea pe care o revendicm noi i pierde razele aurite ndat
ce o formuleaz un jurist. Astfel, vedeta pe care o ia n cstorie nu mai e o
vedet pentru soul ei. Iat marea nenelegere pe care o simbolizeaz zeia din
portul New York, lu-minndu-i fr condiii pe toi oamenii deopotriv.
Privii-o: zeia aceasta este abstract, dar nu e mai puin sentimental.
Ea face apel la sentimente religioase, pe care le ndreapt, nu fr
grandilocven, spre vid. Cte mii de refugiai nu au plns trecnd prin faa ei!
Singur prezena sa era chezia unui confort al gndirii i al vieii pe care ei le
pierduser n Europa, pentru c abuzaser de ele fr nici o plcere. Am face
ru s comentm o situaie n care emoia cea mai uor de neles acoperea
confuzii att de stranii.
La drept vorbind, i mpotriva epocii noastre ntregi, libertatea-n-general
nu este o Cauz nici mcar n domeniul politic, n pofida attor elocvente i
adevrate sacrificii. Libertatea aceasta fr calificri nu ar putea, n fond, s

desemneze obiectul unei revendicri, cci ea este semnul primordial al condiiei


noastre umane. Omul este liber, i aceasta nseamn c el este plasat n fiecare
clip ntr-o dubl posibilitate: a face binele pe care l vrea Dumnezeu i care l
va elibera; sau a face binele pe care l vrea el, dup poftele lui, i el se va gsi
imediat nlnuit. Fii liberi pentru nimic, fr condiii i fr eluri, fii liberi
s facei ce v place, i vei face probabil ceea ce i place Diavolului. Dar fii
liberi s v identificai i s ndeplinii vocaia pe care v-a druit-o Dumnezeu,
i atunci vei scpa din ciclul mecanic n care v-a aruncat naterea voastr i
rasa voastr, greelile voastre i opinia care domin.
Libertatea nu este un drept, ci un risc care trebuie asumat n fiecare
clip pe plan politic ca i n spirit. Fiind ea ceea ce este, nu numai c ar fi o
nebunie s o revendicm, ci, nc, este n natura ei ca ea s se piard ndat ce
e folosit, fie ctre ru, fie ctre bine pentru a renate apoi imediat, odat cu
fiecare nou risc.
Dar noi vorbeam aici, vei spune, de libertatea politic. M ntorc deci la
ea. Ceea ce e n cauz pe planul acesta nu este libertatea real a oamenilor, pe
care nici un tiran nu a putut-o suspenda vreodat vreo singur clip, ci este
dreptul omului de a-i asculta vocaia, pe care statul i-1 las. Dac omul nu-i
recunoate o vocaie, libertatea pe care o revendic el e vid; Diavolul va intra
n ea n mii de forme diferite, dintre care opinia public este cea mai obinuit.
Dar dac omul i recunoate o vocaie, el nu-i va cere nici un alt drept dect
acela de a i se conforma. Dac statul i refuz acest drept, ceteanul poate s
aleag liber ntre ruine i revolt. Revolta sa l poate conduce fie la martiriu,
fie la restabilirea legilor omeneti; n aceste dou cazuri, el rmne liber, nu n
numele Libertii abstracte, ci n numele vocaiei sale particulare. Dac,
dimpotriv, alege ruinea, lsnd s acioneze legile contrare exerciiului
credinei sale, el i va pierde din vina lui libertatea alegerii, care era ntreaga sa
demnitate de om. Atunci, fr ndoial, el va intra n masa anonim a sclavilor
care revendic Libertatea. Ei o revendic pentru c nu mai sunt liberi. Simplul
fapt c ei s-au apucat s o cear fr condiii i fr un scop mre i
definitoriu dovedete c s-au fcut ei nii incapabili de libertate. Altminteri, ei
ar fi afirmat-o, prefernd vieii lor adevratele raiuni de a tri.
Libertatea fr condiii e o fantom, anunnd cele mai rele calamiti.
Am s numesc una dintre ele.
XXX.
DEMONUL POLIIEI.
Cltorul i emigrantul care defileaz n rada New York-ului prin faa
simbolului nlat, pe un cer comercial, al Libertii cu ochii goi1, nu va
ntrzia s primeasc un apel al realitii. E ntr-adevr momentul precis pe

care i-1 aleg n mod normal funcionarii de la vam i de la serviciile de


imigrare pentru a urca la bordul navei: ne apropiem de Ellis Island.
n Europa i n cele dou Americi am traversat n cursul acestui rzboi
mai bine de o duzin de frontiere i am completat sute de chestionare, dintre
care cel puin unul avea treizeci i dou de pagini. Confesiunile acestea
generale mi-au procurat, trebuie s o spun, multe absoluiuni. Dar, departe de
a-mi procura sentimentul unei contiine civice mpcate, brevetate de stat, ele
m lsau de fiecare.
Note:
1 n capul ei se organizeaz banchete.
Dat i mai nesigur n ce privete identitatea pe care o stabilisem astfel.
De la unul la altul n aceste chestionare, se preciza un personaj convenional:
purta ntr-adevr numele meu, avea vrsta mea i semnele mele particulare,
dar, cu ct i demonstram mai mult coerena, cu att se estompa n mine
senzaia de a fi identic cu datele mele legale. Era de fiecare dat vorba de a
ctiga un proces, de a dezmini o culpabilitate virtual, de a obine o achitare
acordat de ans. Simeam c se apropie momentul n care poliia avea s
aprecieze c tie mai multe n contul meu dect tiu eu nsumi. Surd la
protestele eului meu real, dar care nu putea aduce dovezi pentru ce spunea n
limbajul prevzut de toate aceste documente, ea avea s-mi demonstreze c
eram un rou, i, mai ru nc, s m acuze c a fi fost un alb n jurul meu,
domnea o tcere religioas. Fiecare din noi tiam c trebuie s trecem pe aici.
S trecem, aceasta era toat problema. i succesul putea s depind de un
capriciu al Destinului, de o umoare a acestui domn atotputernic care m
atepta, cu plria pe cap, n spatele unei mese ncrcate cu tampile.
Bineneles, asemenea procedee sunt justificate la vreme de rzboi. O
societate democratic trebuie s se apere i ea, ca oricare alta. Ea va trebui
chiar s se organizeze mai bine dect altele pe vreme de pace, nu numai pentru
propria ei securitate, ci i pentru binele comun. Examenele se vor nmuli. Vei fi
angajat potrivit unor cifre care i rezum capacitile, opiniile i reflexele. Vei fi
clasat, etichetat, evaluat; vei fi urmrit n trecut pn n pntecele mamei,
prevzut cu un numr de ordine i lipsit de dreptul de a-i mai fi foame.
Ceea ce m tulbur n toate aceste mainrii poliiste i profesionale
binefacerile lor de altfel sunt ct se poate de vizibile este iresponsabilitatea
agenilor lor. S presupunem c sunt urmrii roii. Nimeni nu tie exact ce
este un rou. Nici eful de altfel nu rmne inaccesibil; nici efii de serviciu
care se ocup de serviciu; nici executanii care se mulumesc s-i execute
consemnele potrivit cu litera instruciunilor. Coeficientul tu semnific rou.
Simi i gndeti ca un alb? Asta nu face dect s-i nruteasc mai mult
cazul. Nu vor aprea petiii n ziare. Vei fi un rebut social.

V mai amintii intriga central din Wilhelm Meister? Goethe i conduce


eroul prin tot felul de ncercri, n tot felul de surprize, printr-o voin
misterioas care este cea a efului unei societi secrete. Se urmrete
mntuirea lui Wilhelm pe cile mai mult sau mai puin masonice ale unei secte
rosicruciene. Pe atunci, aceasta era un fel de figurare a Providenei. Astzi, e
vorba de o figurare a poliiei. Cu deosebirea totui c intenia spiritual s-a
risipit i c numele efului, n orice fel de scop util, rmne fr vreo
importan practic sau este necunoscut. Chiar dac el ar fi Diavolul n
persoan, tot n-ai ti mai mult i tot n-ai avea mai mult dect ai astzi dreptul
sau puterea de a protesta.
Adevratul mit al poliiei noastre a fost formulat de Kafka. In Procesul, el
ne povestete istoria unui funcionar de banc dintr-odat inculpat pentru o
vin nedeterminat i care se istovete n eforturi zadarnice de a ajunge la
Judector i de a-i cunoate legea. Este condamnat la moarte, fr apel, n
ciuda sprijinului unui avocat suspect, un fel de preot, care pretinde c-1
cunoate pe Judector i care nu e plasat nici el mai bine dect clientul su n
faa curii.
Spun c Diavolul are toate ansele s-i conduc jocul pretutindeni unde
sensul se risipete, atunci cnd organizaia, pierzndu-i capul, ncepe s
funcioneze mpotriva oamenilor i nimeni nu mai poate s mai fac nimic. E o
prezentare a poliiei moderne.
XXXI.
DEMONUL SIGURANEI.
Cnd omul se gsete confruntat cu una dintre primejdiile normale ale
existenei, i se ofer dou posibiliti: sau el caut s dezvolte fore superioare
celor care l amenin, sau el ncearc s suprime primejdia. Alegerea noastr
s-a fcut de mult: dorina de a suprima primejdia, mai degrab dect de a o
domina, este ceea ce definete atitudinea burghez i spiritul general al
democraiilor noastre.
Luate n ansamblu i n inteniile lor generale, progresele pe care le
celebrm se rezum n cuvntul a steriliza. Fie n dragoste (msuri
anticoncepionale), fie n viaa profesional (asigurri), fie n educaia
tineretului, fie n medicin, fie n politica internaional, suntem pe cale de a
mpinge pn la limit o experien fr precedent de asepsie generalizat i de
extincie a riscurilor nainte de termen.
Moral a asigurrii-mpotriva-oricror-riscuri. i cine va spune c nu este
ea nsi religia noastr? i chiar religiile noastre nu i se altur? Cine poate
susine c ea vizeaz altceva dect suprimarea metodic a oricrei morale
poetice, mbrind deopotriv riscul i ncrederea, ameninarea i riposta,
abisul i sublimul? Nici o alt epoc nu a fost mai antispiritual, cci niciuna

nu era att de preocupat s elimine rul cu ct mai mic cheltuial, n loc s1 compenseze printr-un bine superior. Am uitat regula de aur a strategiilor,
care vrea ca cea mai bun aprare s constea n atac. Ignornd magiile
protectoare, neglijnd forele sufletului, cutm mntuirea n fug. Asigurareape-via nlocuiete pentru noi educaia inimii pentru a nfrunta moartea.
Mi-1 nchipui cu plcere pe Diavol ca agent de asigurri generale. El
nelege totul i a prevzut totul. II cunoate pe om n vulgaritatea sa i se laud
c tie s-1 readuc la ea. i explic propriul tu bine. tie mai bine dect tine,
nu mai e vorb! El a trit multe. Blufeaz, i admite toate obieciile, dar te face
s-i dai seama ct sunt de banale statisticile. i fgduiete pn la urm acel
neant pur al sufletului fericire prosperitate-jovialitate i adevr viager. Vei fi
asemenea zeilor, idioi, dar permanent rztori. Nu vei mai muri. Sau doar
puin de tot. Fr s pierdei nimic
XXXII.
DEMONUL NENSEMNTII
. Neither having the accent of Christians, nor the gait ofChristian,
pgn, nor man. (Hamlet III, 2)
Cnd sarea i pierde gustul, s guvernezi devine o plcere, fie c e vorba
s conduci un popor sau doar propriile pasiuni. Pe aceast credin se
ntemeiaz lumea celor asigurai. Ei cred c au gsit sistemul. Iubesc pacea,
virtutea, ordinea i sntatea. Au dreptate, dar Diavolul e cel care-i mn, cci
ei ar vrea pacea fr lupt i virtutea fr ispite, i ordinea prin anestezie, i
sntatea prin dezinfectare. Toate acestea pot face s scad suma nefericirilor
umanitii, dar nu pot stinge rul, dac rul este n primul rnd absena
virtuilor creatoare.
ntr-o pasiune violent i ntr-un conflict declarat, rul este uor de
recunoscut: asta e n avantajul binelui. Dar cnd totul se linitete n aparen,
cnd resorturile pasiunilor se destind i cnd e de temut izbucnirea
adevratelor antagonisme, rul se refugiaz n prudentele noastre i
contamineaz o pace obinut fr lupt. i tot avantajul, de acum nainte, i
aparine Diavolului.
Se cunoate povestea Marelui-Vizir care se ntlnete cu Moartea ntr-o
grdin din Teheran. Ea i face un mic semn enigmatic. nspimntat, Vizirul se
refugiaz la Is-pahan. Se crede salvat. Dar iat c Moartea reapare n seara
aceea n palatul su. Pentru numele lui Allah, strig Vizirul, m-ai nelat! Nu,
rspunde Moartea, cnd i-am fcut semn la Teheran, era doar ca s-i spun c
te ateptam n seara asta aici.
Astfel, Diavolul ne face semn n viciile noastre i ne ateapt n virtuile
noastre. tiind c se dezvluie prea uor n nefericirile noastre, n crimele i n
dramele noastre, el prefer s guverneze la adpostul corectrii manierelor.

Nu pledez aici pentru lipsa de inut, nici pentru cultul brutelor


frumoase, nici pentru rzboi. Dar constat c ntr-o societate n care simul
spiritual adoarme, corectarea manierelor devine un ideal, brutalitatea
limbajului devine o inconvenien, francheea pasiunilor impune chemarea de
urgen a unui specialist n tulburri nervoase. Nimeni nu se mai gndete
dect la evitarea conflictelor pe care le-ar crea adevratele ntrebri, izbucnirile
care ar face evidente adevrurile inimii omeneti, abisurile i miracolele ei. Fii
nice, fii drgui, spune burghezia. Dar ea nu-i d seama c pentru a fi nice ea
pltete un pre exorbitant: nsi savoarea vieii. Am instituit cultul a ceea ce
nu mai are consecine. i el domnete asupra moravurilor noastre i asupra
opiniei noastre publice1. Uitm c, de fapt, consecina acestui cult nu este
altceva dect insignifiana deopotriv a virtuilor noastre, ca i a viciilor
noastre.
Note:
1 i aceasta se compenseaz printr-un cult n aparen contrar al
senzaionalului.
Or, virtuile lipsite de semnificaie, private de sens i care au aerul c nu
li se ntmpl nimic constituie, n realitate, mpria Nimicului. Ele nu i
ctig statutul dect cu preul mreiei lor. (i cine mai tie s msoare acest
pre?) i nu se pot da n acest sens dect mici exemple, care vor prea, firete,
insignifiante
Cnd punei pe patefonul dumneavoastr un disc sublim, ndrgit n
inima dumneavoastr de mult vreme Monteverdi, Mozart sau Bach i cnd
o doamn drgu i ncnttorii ei prieteni o ascult cu o ureche, politicoi,
spunnd cnd s-a terminat: So lovely, really cu un aer indiferent, nu-i
nimic, v-ai nelat doar, servii-le un drink. Dar e la fel de just de remarcat c e
vorba aici de faptul c se pierde undeva o calitate. Oamenii acetia nu sunt
oameni ri, ei nu au fcut nici un lucru ru, le lipsete pur i simplu un sim.
Ins entropia universului continu i sporete: or, nu exist nimic altceva att
de catastrofal pe lume. Se trece pur i simplu mai departe. Aa e viaa, aa e
lumea Dar aici e Diavolul, v spun eu! Cci dac trecei pur i simplu peste
asta, vei trece astfel i peste imaginea lumii. Dar, dac acceptai ridicolul de a
nu trece peste ceva att de mrunt e o nimica toat la drept vorbind v vei
ctiga poate dreptul de cetate ntr-un univers paradiziac, un drept pe care vi lar fi acordat un Bach i respectul pentru Bach, printr-un fel de presentiment
care ajunge s v fac i pe dumneavoastr contemporani cu eternitatea lui.
Diavolul este insignifiant n adevratul neles al cuvntului, i cea mai
mare victorie a lui n epoca noastr este de a fi privat de sens aproape toate
uzanele, cutumele i costumele noastre, artele, muncile i rgazurile noastre.
Pn la punctul n care uirriim un om modern dac ntrebm care poate fi

sensul nsui al numelui su, sensul formelor i culorilor cu care el se


nconjoar, al frazelor pe care el le repet, sau al banilor pe care-i ctig. l
uimim prin simpla presupunere c toate lucrurile acestea, i multe altele nc,
ar putea nsemna ceva ntr-un ansamblu spiritual.
Eu spun c tot ceea ce nu are sens aparine de drept demonului; c tot
ceea ce poart un sens comport un anumit bine, inclusiv nonsensul, care nu
este dect o aluzie la nite sensuri neprevzute sau ascunse. Ct despre
absurdul pur2, acesta este categorie a credinei sau a rului absolut. Ceea ce
pare absurd n ochii raiunii este acceptat de credin ca fiind punerea unei
realiti eterne n timp, cum ar fi ntruparea i miracolul. Caricaturizat de
Diavol, absurdul este, dimpotriv, fixarea unei realiti temporare n infinit sau
n insondabil: ideea succesului n sine, a puterii sau a bogiei n sine. Acolo e
infernul.
Dar a vrea s dau un alt exemplu despre relele insignifianei, creatoare
de nevroze, n lumea de astzi.
XXXIII.
SCURT ISTORIE A UNEI PERECHI CORECTE.
Domnul i Doamna sunt ntru totul coreci i aproape suavi n viaa de
familie. Plini de scrupule, ei ntrein o atmosfer de pace n cminul lor. Nu
sunt niciodat in-juriate servitoarele, de altfel ele sunt i foarte rare. Nu sunt
btui copiii!; asta ar putea s le creeze complexe. Niciodat nu are loc vreo
scen la mas, nu se face nici o greeal de inut, nici un cuvnt nu e rostit pe
un ton mai ridicat dect vreun altul.
ntr-adevr, doctore aici e Doamna cea care vorbete nu vd ce repro
ne-am putea face n privina.
Note:
2 Aa cum l definete Kierkegaard.
Aceasta. Dac s-a ntmplat s se iveasc vreun diferend ntre soul meu
i mine, noi nu l-am lsat niciodat s se arate n faa copiilor. Nu, doctore, nu
ai ce cuta n direcia asta. Dac micua mea Mary e cu adevrat nebun, asta
nu s-a ntmplat pentru c ar fi suferit de pe urma atmosferei din familie. Dar
am s-i spun: dinspre partea soului meu nu toi au fost totdeauna foarte
echilibrai. ntre noi fie spus, una dintre mtuile lui a murit la azil. Asta se
simte uneori la el. Ieri, de pild, ca s-i citez un singur exemplu, abia am ajuns
n camera noastr, c l-au i apucat furiile pentru c i-am cerut s sting o
lumin care m supra la ochi. A azvrlit-o pe jos i mi-a fcut o scen! Am
plns toat noaptea pe o canapea, dincolo, n salon.
Doamn, spune doctorul, copiii dumneavoastr tiu toate astea.
Imposibil, doctore, tocmai pentru c-mi cunosc brbatul, -am trimis s
doarm la cellalt capt al apartamentului. V spun c tiu totul fr s aib

nevoie s i aud ceva. Ce aud ei cel mai bine sunt tocmai lucrurile pe care nu
le spunei, cnd suntei de fa cu ei la mas, politeea ntruchipat. Mica Mary
nu este nebun, dar cum ar putea suporta nervii unui copil vacarmul i furia
care se dezlnuie n tcerile dumneavoastr conjugale, fr ca dumneavoastr
s v dai mcar seama, atunci cnd se stinge o lamp?
XXXIV.
DEMONUL POPULARITII.
Dintre toate creaturile care au existat vreodat, Diavolul este cel care tie
cel mai bine how to winfriends and influence people cum s ctige prieteni i
s influeneze oamenii. Din cauza aceasta, democraia modern este n mod
deosebit ispitit s-i asculte sfaturile.
Puterea unui regim ntemeiat pe marele numr depinde de capriciile
feminine ale Opiniei publice. De aici rezult n mod fatal c problema major a
conductorilor va fi s fac populare, mai curnd dect juste sau eficiente,
msurile guvernamentale. Aceast tendin a vieii politice va contamina, la
rndul ei, viaa privat, aa cum se ntmpl de altfel n oricare regim. In felul
acesta, odinioar, cutumele Curii reglementau politeea pe toate treptele
societii. Ele ofereau modele n arta de a face curte unui superior, de a domina
un inferior i de a respecta peste tot distanele convenabile. Obiceiurile
parlamentelor noastre, ale partidelor noastre politice i ale efilor lor par astzi
s fie cu totul pe invers: e vorba s se fac curte maselor, pentru c ele sunt
cele care dau puterea de a-i ctiga de partea ta pe inferiori flatndu-i, pentru
c nu mai este permis s-i domini; n sfrit, de a le spune pe numele de botez
unui numr ct mai mare cu putin dintre alegtori, dintre clienii i dintre
efii de serviciu, marca prestigiului democratic nemaifiind superioritatea n
comportament, ci dimpotriv, familiarismul.
Ar fi interesant de comparat n privina aceasta cartea domnului Dale
Carnegie Arta de a reui n via i Oracolul manual de Baltasar Gracin.
Iezuitul acesta i trecuse n manualul su toate subtilitile comportamentului
social sub monarhie. D. Dale Carnegie ne nva, n ce-1 privete, cum s ne
ctigm nu adevrai prieteni, firete, ci clieni, alegtori posibili, oameni care
s ni se simt obligai n toate scopurile utile: este o versiune democratic a
Curteanului din Oracolul manual, care ar putea fi intitulat Omul de
anticamer. S notm, n primul rnd, c de la iezuit la expertul nostru, n ce
privete popularitatea par s se fi realizat progrese imense din punctul de
vedere al moralitii. Gracin te nva s neli, s desfori viclenii, s mini,
s triezi, i toate aceste procedee i se par mijloace de rzboi permise dac-i
asigur prestigiul personal i favorurile interesate ale celor mari. D. Carnegie,
dimpotriv, este de o ireproabil corectitudine moral. El consider ntr-adevr
c Regula de aur a relaiilor umane, pe toate planurile, a fost cea dat n

preceptul Evangheliei: Aadar, toate cte voii s v fac vou oamenii,


asemenea i voi facei lor. Exemplu: cea mai profund nevoie a omului, dup
profesorul Dewey, fiind aceea de a se simi important, nu pierdei nici un prilej
s-1 facei pe aproapele dumneavoastr s simt importana pe care i-o
acordai: fii sigur c i el va face acelai lucru n ce v privete.
Toate acestea sunt chestiuni de bun-sim. ns ele reprezint contrariul
celor spuse de Evanghelie, care voia s fac din noi oameni plini de umilin i
s ne insufle spiritul Srciei. Idealul dlui Carnegie este un vorbre mereu
surztor, mgulind n dreapta i n stnga pentru a fi i el mgulit, expert n
stratagemele celei mai interesate false modestii i ale unei simpatii metodice
revrsate neobosit asupra oricrui semen care ar fi putut deveni, ntr-o zi sau
alta, utilizabil. Gracin cel puin nu pretindea nici o clip c se conformeaz
preceptelor lui Cristos. El avea sinceritatea feroce a imoralitii luate ca atare,
respectnd categoriile i sfidnd virtutea purificat prin afronturi. El pstra, n
viciu, un stil sufletesc.
Contrastul pe care l-am schiat poate s ne fac s msurm ntreaga
pierdere de energie propriu-zis spiritual pe care o reprezint progresul moral
al nostru de acum. Cum mai poate fi recunoscut Diavolul ntr-o lume n care
nimeni nu mai spune altceva dect banalitile profitabile pentru afaceri, sub
pretextul invocat, pe care-1 citez,De a ntreine contacte facile i agreabile?
S nsemne asta c eu am spiritul deformat? Sau se va spune mine c
spiritul este imoral, antisocial i duntor afacerilor? C sarea pmntului e
nesntoas? i c nelepciunea democratic se rezum la o tehnic a
relaiilor umane nvndu-i pe oameni cum s-i fac prieteni, s ctige
lumea i s-i piard sufletul?
XXXV.
PARADOXUL DEMOCRAIEI.
Dnd dovad de mult inteligen, totalitarii i-au atras prostia de partea
lor. Sub regimul lor, imbecilii nu au nimic de pierdut. Sufletele tari sunt aici
eliminate de resentimentul brutal al plebeilor, sufletele slabe sunt uor
convinse c ele nu au drept la existen personal, iar sufletele mediocre sunt
folosite.
Dup cum se vede, regimul totalitar nu este altceva dect forma de jos a
democraiei. Dezlnuii printre noi, demonii pe care i-am descris mai sus i
democraiile noastre nu se vor mai deosebi de regimurile totalitare dect printro anumit lips de rigoare, o dezordine mai aparent, o frazeologie mai puin
antrenant.
Democraia sntoas pentru care voi lupta n ce m privete nu este, ca
i sntatea, dect o utopie. Mi-o descriu n felul urmtor: inteligena nu va
mai avea n ea nimic de pierdut, sufletele puternice vor fi n ea n largul lor,

sufletele slabe vor fi aici educate, sufletele medii se vor simi n ea jenate de
faptul c sunt mediocre i integrabile numrului mare. Se vor vedea aici elite
dure, discipline prestigioase, triumful micilor grupuri asupra masei i statul
respectnd vocaiile cele mai stranii.
Este un program complet, dac stm s ne gndim bine: va fi uor s-i
dezvoltm consecinele pe toate planurile, n ce privete economia, morala,
civismul i religia. Ce lucru frumos! Ce viitor frumos! Dar s ne rentoarcem la
Diavol.
XXXVI.
COLOANA A CINCEA A TUTUROR TIMPURILOR.
Am vorbit de ru pe toat lumea, pe totalitari i pe democrai, pe ceilali,
pe noi nine, i deci i pe mine nsumi. Dar dac Diavolul este pretutindeni,
chipul su i pierde contururile. i definiiile pe care le-am dat succesiv
sfresc, tot compensndu-se, s se neutralizeze. Diavolul nu este Hitler, care
totui este demoniac; el nu este nici democraia, care totui nu este sfnt: i
totui el acioneaz pretutindeni, este n toate Descrierile dumneavoastr, mi
se va spune, nu sunt foarte limpezi. De ce nu ne nfiai o imagine clar i
uor de recunoscut a persoanei Satanei?
Pentru c Diavolul, prin firea lui, nu va fi niciodat clar i cinstit
definibil. El este cel care se aranjeaz totdeauna pentru a fi deopotriv
judector i parte n procesul definirii sale. Paradoxal prin esen, el exist,
bineneles, dar este n toat fiina ceea ce nu este, ceea ce tinde spre neant,
ceea ce dorete n tain distrugerea existenei cea a altora sau a sa proprie.
Calitatea sa de a nu fi una sau alta n sensul pozitiv i d o libertate nedefinit
de aciune, un incognito i alibiuri ct vezi cu ochii.
Vulgar i seductor, fariseu i punga, ipocrit i cinic n acelai timp,
respingtor dar nu mai puin fascinant, el este fr ndoial creatura cea mai
poetic din lume. El este frumos n ochii naivilor, care cred c rul trebuie s fie
totdeauna urt; i este de o urenie irezistibil de atrgtoare n ochii celor
dezab uzai sau rafinai. Pe scurt, el nu este niciodat acolo unde credeai c-1
vei gsi. El imit, caricaturiznd-o, aciunea Duhului Sfnt, mereu ambiguu
pentru ndoiala noastr i deconcertant pentru raiunea noastr. Se tie bine
c procedeul favorit al Coloanei a cincea consta n a semna confuzie n tabra
adversarilor i n a rspndi acolo, alternant, tiri adevrate i false. Iat-1 pe
Diavol lucrnd n vieile noastre: stpnul i maestrul confuzionismului dirijat!
Hitler a fost sufletul Coloanei a cincea a secolului al XX-lea, dar Satana rmne
esena nsi a Coloanei a cincea din veac n veac.
n sfrit i aceasta trebuie s m fac pe mine personal prudent
Diavolul este fiina care, atunci cnd un denun l face s fug din
ascunztoarea lui, merge s se stabileasc de preferin la cel care 1-a

denunat i care se crede n siguran n contiina lui mpcat. In momentul


n care crezi c l-ai demascat la altul i c i-ai fcut de petrecanie iat-1 c a
devenit ceea ce eti tu nsui!
i atunci?
XXXVII.
O ADRES BUN.
Dac vrei s dejucai prima viclenie a Diavolului i n acelai timp i pe
cea de-a doua, dac inei cu tot dinadinsul s-1 prindei, am s v spun unde1 vei gsi cu cea mai mare siguran: n fotoliul n care suntei aezat
dumneavoastr.
PARTEA A PATRA.
Diavolul n dumnezeii notri i n maladiile noastre.
XXXVIII.
DIAVOLUL N DUMNEZEII NOTRI.
Desigur, exist i un incognito divin, i acesta este ntruparea, adic
Dumnezeu ascuns deopotriv ca i revelat n omul Isus. i civa doar au tiut
s-L cunoasc pe Cristos n fiul lui Iosif, dulgher din sat. ns acest incognito i
alibi al Diavolului sunt exact inversul: el se va ascunde n imaginea
dumnezeilor notri, n nsi inima idealurilor noastre i a adevrurilor noastre
prea omeneti, n religiile pe care le confabulm noi n afara credinei revelate.
Diavolul ne mpiedic s-L recunoatem pe Dumnezeu n Isus Cristos, ns i
invers, el ne mpiedic de asemenea s ne recunoatem i n idolii notri.
Iat cum oamenii se nlnuie cu zeii pe care-i creeaz. Cei care nu
ignorau aceasta au renegat Revelaia. Din acel moment, ei au fost redui la a-L
inventa pe Dumnezeu. Dar nu poi inventa ceea ce eti fr s tii c eti. Ei au
inventat deci un dumnezeu care era eul contient sau incontient al
credincioilor si. O imagine a imperialismului lor sau o compensaie visat a
defectelor lor. i a fost dumnezeul Raiunii pentru temperamentele raionaliste,
dumnezeul Instinctelor i al Pasiunii pentru cei hipertivi-lizai, dumnezeul
succesului pentru puritanii robuti, dumnezeul filantrop pentru avari i timizi
etc. Toate acestea pentru burghezie i pentru secolul individualismului.
Cei care au urmat, contemporanii notri, nu i-au mai spus Dumnezeu,
fiind mai puin ipocrii. Ci au spus Naiunea, Rasa sau Clasa. In aceste trei
entiti divinizate, eul nu mai este deghizat dect n noi.
i aceste trei entiti au acest lucru n comun: ele nu sunt rspunztoare
cu nimic fa de nimeni, deoarece s-au fcut ele nsele criteriile oricrui adevr
pur omenesc i au decretat c nu mai exist alt adevr. Or, n ochii celor care le
slujesc lor, omul nu mai exist dect n ele i prin ele. In msura n care le dm
de asemenea ascultare, nu mai suntem noi rspunztori pentru actele noastre,
ci aceste categorii sunt rspunztoare n locul nostru. i, cum nici ele nu

trebuie s rspund n faa vreunei instane superioare, nu mai exist


responsabilitatea nicieri.
Dar, dac se vdete, invers, c nu coincidem cu entitatea divinizat
pentru c suntem dintr-o alt ras, din-tr-o alt clas sau dintr-o alt generaie
fizic sau mental dect cea care deine puterea atunci nu mai suntem dect
nite vipere lubrice i trebuie s mrturisim public aceasta. Dup care vom
primi un glonte n ceaf sau vom fi decapitai cu securea, dup cum va fi vorba
respectiv de dumnezeul Clas sau dumnezeul Ras.
Dumnezeii oamenilor sunt fr iertare. Ei sunt Diavoli.
Totui, Diavolul este fr ndoial mai puin primejdios cnd ne omoar,
dect atunci cnd pretinde c ne face s trim. Este mai puin primejdios n
viciile noastre dect n virtuile noastre satisfcute. Este mi puin primejdios
n vizuinele dictatorilor n mod evident ri, dect n sanctuarele credinei care
trebuiau s-i ngenuncheze pe dictatori nainte ca armele sterile s intre n
aciune.
XXXIX.
DIAVOLUL N BISERIC ntr-o zi, Biserica a fost calificat drept a fi
Satana de ctre Isus nsui. Aceasta a fost la cteva clipe dup nsi
constituirea ei, i n nsi persoana celui pe care Isus o alctuise: Apostolul
Petru.
Isus i ntrebase pe ucenicii Si: Dar voi cine zicei c sunt Eu?
Rspunznd, Simon Petru a zis: Tu eti Cristosul, Fiul lui Dumnezeu Cel viu.
Iar Isus, rspunznd, i-a zis: Fericit eti, Simone, fiul lui Iona, c nu trup i
snge i-au descoperit ie aceasta, ci Tatl Meu Cel din ceruri. (Mat. 16,15-17)
Pe acest act de credin Isus a ntemeiat Biserica: i Eu i zic ie c tu
eti Petru i pe aceast piatr voi zidi Biserica Mea.
Domnul i d lui Petru cele mai mari puteri de reprezentant al su: Orice
vei lega pe pmnt va fi legat i n ceruri i orice vei dezlega pe pmnt va fi
dezlegat i n ceruri.
Dar iat c ndat dup aceea n paragraful urmtor din Evanghelie
acest prim Pap face ca Isus s-i spun: Mergi napoia Mea, Satano! Sminteal
mi eti; c nu cugei cele ale lui Dumnezeu, ci cele ale oamenilor.
Ce s-a ntmplat? Cum aceast piatr pe care Biserica abia a fost
aezat a i devenit piatr de ncercare? Pentru ce acest om, cruia Cristos i
spusese c vorbise potrivit Tatlui, vorbete acum dup cele ale Diavolului?
Aceast lovitur de teatru, una dintre cele mai stupefiante din Evanghelie i din
viaa spiritual, se explic fr cel mai mic echivoc: Isus, dup ce a creat
Biserica, le-a fcut cunoscut ucenicilor moartea Sa n viitor i nvierea Sa.
Atunci, Petru a nceput s-L dojeneasc: Milostiv fii ie, Doamne! S nu-i fie
ie aceasta! Abia constituit, Biserica, n persoana lui Petru, eful ei terestru,

a voit s se asigure de Conductorul ei ceresc pentru a garanta instituia cea


nou mpotriva riscurilor spiritului, prevalndu-se n acelai timp de un nou
Nume pe care-1 reneag n aceeai suflare: Milostiv fii ie, spune Petru. Or,
Dumnezeu era altminteri milostiv n cteva rnduri, autorul Evangheliei a
descris ntreaga istorie a Bisericii.
n fiecare clip, de-a lungul secolelor, aceeai dram va s se repete,
individual sau colectiv: este drama proprietarului.
Isus i ncredineaz Biserica lui Petru, cci atunci cnd Petru crede, el
este Biserica (orice om care crede, n clipa credinei devine Petru la rndul su
i fundament al Bisericii). Dar, cnd Petru se crede posesor al bunului pe care
1-a primit n sarcin, el pretinde ndat s-1 gireze pentru scopurile sale cum i
place lui, nu cum i plcea Creatorului nsui al acelui bun. El nu vrea s
ntmpine nite riscuri nebuneti, el i manifest deja frumoasa lui pruden
ecleziastic. Ordinea, i nu sacrificiul este ceea ce el socotete c e bine. (i, n
fond, el i are de acum ncolo cheile). Justiia i dreptul, i nu nebunia
spiritului, nici extravaganele iubirii. Viaa, firete, dar nu moartea din care ea
va renate. Rezultatul, dar fr condiiile cerute Cci rolul nostru este s
dinuim, i responsabilitile noastre sunt covritoare, i noi nu ne vom juca
asemenea unui iluminat cu comoara spiritual pe care Dumnezeu ne-a
nsrcinat s-o administrm noi, nedemnii Si slujitori
Satana i-a suflat sfatul acela de pruden. Cci a voi s pstrezi acest
bun este mijlocul cel mai sigur de a-1 pierde, ndeplinirea neleapt a acestei
misiuni de nebunie este mijlocul sigur de a o trda. Nu viaa lumii, nici ordinea
sau justiia, nici moralitatea nu erau cele pe care Petru trebuia s le menin
prin Biseric n lume, ci taina i practica sacrificiului, simul riscului spiritual
i al catastrofei salvatoare. Dac Isus nu va fi rstignit, El nici nu va nvia.
Biserica nu va mai avea nimic de spus, puterea lui Petru va fi goal de sens,
Biserica este aezat n Istorie pentru a reprezenta acolo apelul permanent la
drama fundamental a cosmosului i a spiritului: trebuie s mori pentru a te
nate din nou. Ciudat instituie, al crei singur scop este s creeze n lume un
principiu de tulburare i rsturnare, de scandal i de tragedie! Cci ntreg
sensul cretinismului const n trei acte eseniale tragice: a lua asupra sa rul
care este n lume, a muri cu acest ru, a renate n puritate.
Drama aceasta este figurat n taina comuniunii. Ea este amintit din
nou n Crez. Dar, oare, se poate spune c ea e transpus n aciune de
Bisericile moderne n ansamblul lor? De fapt, noi le vedem preocupate s se
menin n lume, n loc s aprind n ele focarele strlucitoare ale purificrii.
Ele au devenit fore ale conservatorismului, opu-nndu-se prin nsui spiritul
lor procesului de moarte i de renviere pe care aveau misiunea s-1
nsufleeasc. Or, n ntreaga msur n care se poate spune c o Biseric

respect prudene pioase, sub pretext c salveaz valori spirituale, ea nu se


mai aaz pe acel Petru care a crezut, ci pe acel Petru cruia Isus i spunea:
Mergi napoia Mea, Satano! Sminteal mi eti.
XL.
DIAVOLUL TEOLOG.
Dar toate acestea, se va spune, sunt teologie. Cunosc puine preocupri
mai calomniate n secolul nostru, puine cuvinte care s mai aib n mai mic
msur rsunet pentru contemporanii notri, i nu vorbesc despre inculi, ci
despre elita intelectual. Vei ntlni mari savani, filosofi, moraliti, scriitori
cunoscui n lumea ntreag; n nou cazuri din zece, aceti maetri ai gndirii
moderne v vor mrturisi fr s roeasc, uor surprini de o astfel de
ntrebare, c n-au citit n viaa lor nici un singur tratat teologic. I-am surprinde
i mai mult spunndu-le c aceasta se simte n ntreaga lor oper: n-ar vedea
nici o legtur. Cred c e vorba aici de o atitudine retrograd, mai nelinititoare
pentru cultur dect frdelegile hoardelor fasciste.
Gndirea Occidentului i vocabularul su s-au nscut din marile
dezbateri teologice n secolele Bisericii primare. Muzica noastr, sculptura
noastr, pictura noastr s-au nscut n corul bisericilor, n timp ce poetica
noastr se compunea n atmosfera sectelor maniheene. Pn i marii filosofi
moderni, Descartes, Kant, Hegel, Auguste Comte i Marx au reprezentat, la
origine, luri de poziie teologice. A ignora teologia nseamn a rupe cu tradiia
cea mai rodnic a culturii occidentale. nseamn deci a te condamna s refaci
fr s-o tii descoperirile spirituale formate de mai bine de o mie cinci sute de
ani de Prinii Bisericii i marii eretici. Naivitatea teologic a secolului nostru
este unul dintre avantajele uriae ale noii barbarii. Nu o pot compara dect cu
un fel de carie a inteligenei, care ne mpiedic s mestecm i s digerm
experienele noastre spirituale.
Totul ne face s credem c Diavolul e ncntat de aceast stare de lucruri.
Cci, potrivit dictonului medieval i renascentist, Diavolul e un bun teolog.
Incultura noastr i acord o ans nesperat. In alte vremuri, el ne-ar fi putut
surprinde prin ocolul unui argument subtil cu privire la har, pe care s l
opun legii, de exemplu. Ins ceva mai mult teologie bun i frumoas ne
salva curnd de un asemenea sofism, n vreme ce e sigur c suntem nelai
dac ignorm nsi existena problemei.
Un anumit numr de tendine teologice tradiionale au, foarte probabil,
origini satanice: pelagianismul, de exemplu, i doctrinele pe care le-am putea
numi teologii ale eritis sicut dii vei fi asemeni zeilor, create de civa dintre
misticii cei mai mari, gnostici sau platonicieni. Sub forme vulgarizate pn ntratt, nct abia dac mai pot fi recunoscute, aceste erezii riguros catalogate de
secole triumf n epoca actual, care le consider drept tot attea inovaii

excitante ale avangardei. ns fr ndoial ele sunt mai puin deprimante


dect prejudecata omului modern, care habar n-are de teologie, crede c se
poate lipsi de ea, dar nu se priveaz de privilegiul de a face teologie fr s-o tie,
i nc de cea mai joas categorie, atunci cnd l ador pe Dumnezeu n
pdure mai bine dect n Biseric, cnd pretinde c se ncrede n raiunea lui
(orbete) sau cnd se mulumete s fac binele
XLI.
DIAVOLUL I FILANTROPUL ntr-o zi, un filantrop se plimba pe Fifth
Avenue. Avea capul i buzunarele pline de proiecte filantropice, bune s
reformeze umanitatea dincolo de cea mai formidabil nchipuire. i aprinsese
tocmai o igar de foi de cea mai bun calitate, al crui fum urca spre nalt ca
tmia i era probabil plcut ca mireasm Celui Venic, cci acest om avea
inima pur.
La civa metri n spatele lui, l urmau Diavolul i unul dintre uneltele
lui. l observau pe filantrop cu un ochi critic. Un srman individ l opri s-i
cear o igar, ntr-o englez de refugiat. Filantropul i ntinse fr s ezite un
dolar i-i continu drumul. Mergea n propria sa glorie, i contiina i
strlucea ca o moned nou. Nu i-e team de el?, i spuse Diavolului
tovarul su, mie mi se pare c are aerul unui om teribil de bun! i s-ar
prea c planurile lui sunt ireproabile: inteligente i generoase, idealiste,
realiste Diavolul nu rspunse nimic, surdea, citind o hrtiu pe care o
ridicase atunci de pe trotuar. Dup cteva clipe, l mpinse cu cotul pe tovarul
su: Fac o afacere bun cu omul acesta! Spuse el printre dini. Uite planul lui
pe care 1-a scpat cnd i-a dat un dolar ceretorului. E un plan desvrit, aa
cum i-era ie fric. Dar eu am s i-l organizez!
XLII.
DIAVOLUL, OM DE LUME.
i cine spunea c Diavolul este un domn foarte bine? ntre oamenii de
lume i Prinul acestei lumi, cuvintele sugereaz, aproape n toate limbile,
anumite compliciti particulare. i poporul, inspirat poate de tradiionalele
avertismente ale amvonului cretin, a vzut totdeauna n mondenitate ceva vag
satanic. i-ar imagina bucuros un Diavol cu cravat alb i monoclu.
Diavolul, afirm un proverb spaniol, nu trebuie s fie temut pentru c e
att de ru, ci pentru c e att de btrn. i asta putem gndi i despre
oamenii de lume i despre nelepciunea monden n general. Ea i are
farmecul i utilitatea ei; ns e btrn, e prea tiutoare, ofer prea multe reete
verificate; sfrete prin a nu mai crede n bine, nici n seriozitate, nici n
naivitate, aceast insondabil iretenie a inimilor pure, care le permite s
treac prin cercurile vicioase ale raiunii i ale egoismului bine neles.

Funcia normal a vieii mondene ar fi s menin i s ilustreze un


anumit numr de devize ale eleganei morale i ale nelepciunii practice. Nu e
aici nimic diabolic, dimpotriv. Jocul monden, dac e bine jucat, las tot attea
liberti pe ct presupune, cum se spune, i ipocrizie. El are farmecul odihnitor
al formelor fizice. ns mondenul care nu este dect monden inspir un fel de
fric furi, revelnd o prezen pervers n nsui cadrul propriei lipse de
importan. Exactitatea nemiloas a judecilor sale, care nu se aplic de altfel
dect aparenelor; capacitatea sa de a elimina cu rceal ceea ce nu e conform
cu gusturile dinainte nvate; propensiunea sa aproape maniac spre a nu da
importan dect vreunui detaliu fortuit n vreo fiin sau o oper; toate aceste
trsturi care ar putea denota exigena unui artist adevrat capt dintr-o-dat
ceva satanic, atunci cnd ne dm seama de sterilitatea personajului i de
efectele sterilizatoare pe care le are frecventarea lui. Nu gustul i nici mcar
pedantismul formei sunt satanice, ci gustul formei limitate.
Mediul monden cel mai suav, corect i moral poate foarte bine s fie
preferat de Diavol acelor medii boeme i de moravuri uoare crora le place si spun c sunt damnate. Asta, cred eu, pentru c n lumea bun un miracol
apare mai mult dect oriunde n alt parte ca fiind improbabil.
XLIII.
MR. TIME, OMUL DE AFACERI GRBIT.
Am un prieten n lumea afacerilor; se numete Mr. Time i l cunoate
toat lumea.
MR. Lme crede c timpul nseamn bani. Or, el ctig muli bani, i
totui el nu are timp. S fie pentru c el, domnul acesta Time, n-are timp dect
pentru bani? Sau cumva reciproca acestui dicton n-o fi ea cea valabil? Sigur,
nu este. Banii nu sunt timp, dimpotriv, ei folosesc i uzeaz timpul. Ne aflm
deci n prezena unui fenomen cu sens unic: transmutarea timpului n bani,
fr retur. Unii consum mult timp pentru a face puini bani, n vreme ce alii
fac muli bani ntr-o nimica toat de timp. Nu asta ne intereseaz. Ceea ce este
frapant este c Mr. Time poate s risipeasc treizeci i ase de milioane, dar nu
are nici o secund de pierdut. Ceretorii, dimpotriv, ei au tot timpul. Tot
timpul de a nu avea bani, sau de a-i atepta; sau n cele din urm de a nu-i mai
atepta, banii acetia. Poate c n clipa aceea ei vor descoperi ceva care nu are
pre? Mr. Time nici n-ar vedea un asemenea lucru, presupunnd c i l-ar arta
cineva cu degetul, cci e nevoie de timpul n care s priveti bine asemenea
lucruri pentru ca ele s existe.
Mr. Time nu va avea niciodat timpul acesta. Mr. Time nu are niciodat
timp: timpul l are pe el.

Se tie c Diavolul este Prinul timpului, aa cum Dumnezeu este Regele


eternitii. Timpul fr sfrit, acesta este infernul. Prezena desvrit,
aceasta este venicia.
XLIV.
DIAVOLUL AUTOR
Nu exist oper fr colaborarea demonului, spune Andre Gide, unul
dintre rarii oameni pe care i-am cunoscut care crede n Diavol i vorbete bine
despre el. Discutarea acestei sentine inconfortabile mi se pare foarte indicat
ntr-o carte care, mai mult dect oricare alta, amenin s implice complicitatea
activ a modelului su. Jakob Bohme povestete c Satana a fost ntrebat: , De
ce ai ieit din Paradis? Am vrut s m fac autor, spune el. Rspuns genial,
dac lum n considerare diferitele nelesuri ale acestui cuvnt, autor.
Autorul tuturor lucrrilor este autoritatea lor. El Se autorizeaz la
nesfrit n Creaia Sa desfurat. El i povestete Lui nsui mreia Sa i
ntinderea i celebreaz lucrrile minilor Sale. Diavolul a vrut s-i fac i el
opera sa. Dar el nu poate lucra dect prin minile noastre. i, din cauza
aceasta, artistul i scriitorul sunt teribil de expui: ndat ce-i iau n mn
penelul sau pana, Diavolul s-a i ivit s-i conduc. i cum s in el seama de
incitaiile lui? Orice scriitor demn de numele acesta, orice creator, n general,
bnuiete cel puin ambivalena ameitoare a celor mai tainice motive crora le
cedeaz alegnd cutare cuvnt, cutare ritm sau cutare accent; i din ce
nemsurat confuzie apare n sfrit cte o mic fraz foarte limpede, pn la
urm! (s ne gndim la numrul micrilor contradictorii de care a fost nevoie
ca s se lefuiasc o pietricic) ntr-adevr, voina, creaia, nevoia de a scrie,
pur i simplu, coincid n profunzimile lor cu tentaia luciferic: a se face
asemenea lui Dumnezeu, a se face autor, a se autoriza ntr-o lume autonom. E
fatal ca Diavolul s se amestece aici i ca cei mai buni s se vad ispitii mai
mult dect alii s accepte sfaturile acestui suflet genial. Cu sentimentele bune
se face literatura rea, mai spune Gide. i Wil-liam Blake socotea c Milton
picteaz foarte prost partea cereasc i foarte bine cohortele infernale. Asta,
pentru c era un adevrat poet i purceda de la Diavol fr s o tie.
Opinia aceasta s-a vulgarizat n mod ciudat n secolul nostru. i i se
aduce n sprijin exemplul cam facil al nenumratelor opere moralizatoare.
Nu, nu adevrata frumusee a sentimentelor, ci falsa lor frumusee (deci
urenia lor real) este cea care face literatura proast. Dar tocmai asta e
mizeria lumii vechi. Sentimentelor frumoase conformiste noi nu mai tim sau
nu mai ndrznim s le opunem dect sentimentele pervertite, la fel de false ca
i cele crora ele le sunt invertirea. Nu mai tim s concepem i s ilustrm
adevrate sentimente frumoase, adevrate tipuri de via sublim, adevrate
idealuri care s propage o energie, o for sufleteasc molipsitoare. Aproape

ntreaga literatur imora-list produs de burghezie este tributar moralei


burgheze: ea rmne, vai, la nivelul inamicului ei. Condamnarea de ctre ea a
moralei se integreaz uurinei, arbitrarului i lipsei de nsemntate care
semnaleaz morala burghez.
S nchidem aceast parantez. Adevrata primejdie subzist. Cum s
eliminm aportul Diavolului la cele mai sublime creaii ale spiritului? Nu cred
c exist vreun creator care s-i poat face iluzii n aceast privin. La
sursele poemului i n climrile noastre, n aceast terstur sau n reveria
cu ochii fici n gol, care mediteaz asupra ei, acolo e Diavolul. El nu e singur,
ns e acolo. Soluia este s-1 facem s lucreze altfel dect nelegea el s-o fac.
Sau s spunem mai bine: cu alte scopuri. Este cunoscut legenda din Evul
Mediu: Diavolul crnd piatr printre lucrtorii care ridic o catedral. mi
nchipui c acest Diavol va deveni la rndul su una dintre pietrele catedralei,
piatra de unghi grotesc, himera pietrificat care privete cmpia cu
melancolie, dar care aude imnurile din spatele lui urcnd n nava ameitoare i
strlucitoare a catedralei, n spaiul i timpul consacrate. S fie acesta un ecou
misterios al mntuirii i rscumprrii n abisul su de plictis fr sfrit? O
rentoarcere nostalgic a binelui pe care l-ar fi provocat n ciuda voinei lui,
pstrnd aceste ameeli de unde sufletul se mai ridic uneori fecundat? Putem
oare s concepem ntr-o zi c Diavolul este pn la urm un mister al Binelui?
Poate Dante are dreptate cnd nscrie n pragul Infernului su:
Fecemi la divina potestate.
La somma sapienza e ii primo amore.1
0 vom ti la Judecata de Apoi. Scopul doar justific mijloacele ambigue
ale artei. Dac Diavolul nsui colaboreaz la aceasta n-are importan:
dedicaia este adevratul neles al operei, att ct poate s judece omul. Ea i
rpete demonului beneficiul sfaturilor sale interesate. Ea ne d nou msura
absolut.
Un scriitor, dac este un bun meseria, va valora exact ct valoreaz
misiunea pe care o accept i pe care i-o asum. Diavolul va mai fi amestecat
i aici, fr ndoial, n toate artificiile delirului creator, dar mnat spre un scop
pe care el l ignor; cci slbiciunea sa unic este c el nu crede n bine.
XLV.
PACTUL CU DIAVOLUL.
Peter Schlemihl, vnzndu-i umbra Diavolului, a devenit foarte bogat,
dar i-a pierdut gustul de a tri. Este una dintre cele mai frumoase fabule din
lume, una dintre cele mai triste n fantezia ei genial, i puine sunt mai
profunde cu att de mult graie.
Note:

1 [Dintru dreptate avut-am furire]/i m-a zidit puterea sfnt, steag,


/suprema minte, cea dinti iubire (Dante, Divina comedie, Infernul, III, 4-6;
trad. RoM. De Eta Boeriu, Ed. Univers, Bucureti, 1965, p. 21).
Ce nseamn aceast umbr n povestirea respectiv? Eu cred c este
creativitatea omului, libertatea sa, adic sufletul su (i aceasta este cauza
pentru care una dintre primele nefericiri ale eroului nostru este c nu mai
poate iubi i nu mai poate fi iubit). Am spus c libertatea omului const n
puterea sa unic pe lume de a urma ordinea sau de a tria. Dac urmeaz
ordinea Creaiei, libertatea sa sporete i puterea sa de alegere se nstpnete
pe domenii mereu mai vaste. Dar, dac trieaz pentru a ctiga pe moment
ceea ce l ispitete, el pierde celelalte posibiliti, i pierde libertatea, prada sa e
cea care-1 leag. Ce-i va folosi omului, dac va ctiga lumea ntreag, iar
sufletul su l va pierde? spune Evanghelia. Pactul cu Diavolul const exact n
a ctiga lumea cu preul sufletului nostru i al umbrei noastre/cu preul
liberei noastre faculti de a crea n real sau alturi.
Atta vreme ct facei efortul de a v menine n adevr, v pstrai
deplina facultate de a spune adevrul sau de a mini. Dar, odat ce ai minit,
suntei legat de minciun i adevrurile nsei pe care le vei rosti vor sluji mai
departe minciuna. Fenomenul acesta se poate descrie n termeni fizici i
trupeti. Atta vreme ct suntei pe cale de a urca muntele, cu mare efort, v
pstrai n fiecare clip posibilitatea de a urca sau de a cobor. Cu ct urcai
mai sus, cu att efortul devine mai consistent i cu att mai mult v ispitete
prpastia, dar orizontul se deschide tot mai uria. Dac deodat oboseala sau
vreo ameeal v biruie, sau dac v alunec piciorul, sau dac cedeaz
terenul, ce se va ntmpla? Vei ncepe s v rostogolii spre prpastie sau pur
i simplu spre fundul vii, unde triesc oamenii obinuii. Suntei eliberat de
efortul dumneavoastr, totul e uor, nu mai avei dect s v lsai n voie. Vei
ajunge mai repede dect cei care urc i n locuri mai bogate i mai populate.
Dar ai pierdut libertatea de a urca sau de a cobor la alegerea
dumneavoastr. Ai fost prins ntr-un mecanism cu sens unic, nu mai suntei
dect un trup abandonat legilor fizicii i toate gesturile dumneavoastr nu vor
face dect s v accelereze cderea.
Toate acestea le rezum i le ilustreaz expresia legendar pactul cu
Diavolul. Simim cu toii nelmurit c un succes prea rapid n lume trebuie s
se iveasc de la un fel de trg ncheiat cu Prinul acestei lumi, i al crui pre
este libertatea noastr.
i din cauza aceasta, morala succesului, care a fost adevrata moral
american de un secol ncoace, mi s-a prut totdeauna diabolic.1
Semnele sale exterioare sunt tocmai bune s nele: optimism i
cordialitate, ncredere n sine, strngere de mn ferm i plin de siguran, i

acel larg surs care te invit i care dezvluie o dentiie strlucitoare! Cum ar
putea fi diabolic aceast bun dispoziie frumoas i gustul acesta de a tri
mai bine? Demonii sunt, nu-i aa? Nazitii, mbrcai n negru, scrnind din
dini, prost hrnii i semnnd moartea n jurul lor. i ce? Voi vrei s ctigai
lumea cu dolarii, i nazitii cei ri vor s-o ctige cu tunurile. Voi credei c
primul sistem are avantajul de a fi mai igienic. Poate e adevrat. Dar m
ndoiesc c el nu poate fi mai primejdios pentru sufletele voastre.
Note:
1 Morala succesului n America contemporan este o laicizare a ereziei
puritanilor, care au deformat calvinismul pn la punctul de a-1 face s spun
c succesul material este un semn al faptului c ai fost ales. Se poate ca marile
averi puritane s se fi nscut dintr-un pact cu Diavolul, binecuvntat i
nregistrat de pastori. Dar, fr a intra ntr-o discuie despre puritanism, a
vrea s spun aici ceva n eventuala lui aprare: n spiritul primilor puritani,
exista fr ndoial, mai mult dect ideea ctigului, ideea catolic m sensul
larg, a rscumprrii Creaiei prin munc i virtute.
O, ct a iubi sigurana asta a dumneavoastr, dac temeliile ei ar fi cu
adevrat sigure! Nu vreau s propovduiesc o moral a eecului. Succesul sau
insuccesul nu nseamn nimic n sine, totul depinde de scopul urmrit, ns
trebuie s ne amintim c cel mai mare succes din ntreaga Istorie a fost
moartea umil a lui Cristos pe Cruce. Sacrificiul acesta a rupt pactul dintre
Diavol i umanitatea noastr. i sngele acesta a rscumprat sufletul lumii, pe
care noi ni-1 vndusem pentru puin plcere
XLVI.
DIAVOLUL D N CRI.
Se poate simi destul de uor de ce artele divinatorii sunt legate, n
imaginaia popoarelor, cu un pact satanic. Ghicitorul le-ar fi, n acelai timp, i
victima, i beneficiarul, n schimbul puritii sufletului su, el se va vedea dotat
cu puteri extraordinare, a cror surs nu poate fi aa se gndete de obicei
dect n regatele din afunduri. Este un omagiu involuntar i s-ar putea spune
aproape instinctiv adus tiinei angelice a Satanei. Este adevrat c, sub
numele Python, el l reprezint pe Ghicitor, i cuvntul ebraic 'VB, spiritul
luminii cobortoare, putere profetic i magic. Dar asimilarea clarviziunii n
general cu aceast putere diabolic este o eroare pe care Diavolul nsui o
ntreine cu mult grij n spiritele noastre. Cci divinaia, ghicirea viitorului nu
este rea n sine, dimpotriv. Biblia o condamn n abuzurile ei, aa cum
condamn prostituia, ludnd voluptatea n cea mai frumoas dintre Cntrile
ei. Dumnezeu nsui nu nceteaz s trimit vise profetice celor care l iubesc,
de la Daniel pn la Ioan din Patmos. i primii care L-au descoperit i salutat
pe Cristos la natere au fost Magii.

Ar fi zadarnic s negm faptele sub pretext c ele sunt inexplicabile:


mesele se mic i crile vorbesc, gndurile se transmit n tcere. Toate
semnele lumii ne cheam. De ce s ne facem surzi la vorbele lor? Dac ghicirea
viitorului nu este nc azi dect tiina nesigur de a descoperi viitorul, s ne
temem ca ea s nu devin n viitor o descoperire a tiinei. Vom regreta atunci
timpul semnelor cu ochiul aa cum le fcea Destinul, cnd puteam nc s le
primim cu o isteime plin de dragoste
Acestea fiind spuse, Diavolul are dou anse de a se insinua n noi pe o
cale clandestin, cnd eueaz prin mijloacele mai rafinate ale raiunii i ale
virtuii.
Prima lui ans st n propensiunea noastr de a reduce rul i binele la
nefericirile i fericirile care ni se ntmpl, i pe acestea, la rndul lor, la
eecurile i succesele vieii reale. Aceast confuzie a categoriilor noastre morale
slujete n chip admirabil planurile celui viclean. Ea o mpiedic pe victima
arlatanului s neleag, de fapt c, nenorocirile ei nu sunt Rul, nici chiar n
mod necesar urmrile Rului, ci sunt poate mijloacele de care se folosete
Binele, ca s nu mai vorbim i de adevratele fericiri care s-ar putea nate de
aici. Rul nu este n mod necesar rzboiul, de exemplu, ci utilizarea rzboiului
pentru a steriliza credina noastr, sau utilizarea pcii nu mai puin, i chiar
cu mai puine riscuri pentru Satana. Rul i binele traduse de ghicitoare i
clarvztoare n termenii obstacolelor sau ai succesului1 nu vor putea fi
definite n realitate dect prin raportare la binele suprem al unei existene, n
termenii unor atitudini luntrice.
Note:
1 In privina aceasta Hitler a fost cel mai mare ghicitor n cri al
secolului.
A doua ans a Diavolului este s flateze tendina noastr de a ne simi
iresponsabili prin mijlocirea oracolelor pronunate n numele unui destin fr
apel. Angoasa omului modern n faa libertii sale se poate msura dup
numrul ghicitoarelor n cri i al clienilor lor avizi de anestezie moral.
Atingem aici secretul adevratului Ru al secolului.
XLVII.
RUL SECOLULUI: DEPERSONALIZAREA.
Filantropul sau omul de lume, artistul, autorul i omul care reuete,
aceast galerie de victime este clasic pn la punctul n care e aproape
demodat. Cci Satana merge odat cu timpul su i pare s se sinchiseasc
din ce n ce mai puin s conving individul ntr-o epoc n care acesta nici nu
mai exist. Ambiia lui se ndreapt spre mase. i doar pe scara maselor vom
vedea desfurn-du-se Marea Strategie a Diavolului n secolul nostru.

Cea mai just interpretare a fenomenelor colective de astzi a fost oferit


ctre 1848 de scriitorul danez Soren Kierkegaard, gnditorul capital al epocii
noastre. Iat ce se poate citi n jurnalul su intim: Prin opoziie cu distinciile
operate n Evul Mediu i n epocile care discutau la nesfrit cazurile de
posesiune, adic ale indivizilor particulari, care se lsau prad rului, a vrea
s scriu o carte despre posesiunea diabolic n timpurile moderne i s art
cum umanitatea care se druie Diavolului n zilele noastre o face n mas.
Pentru asta se strng oamenii n turme, pentru ca isteria natural i animal
s-i poat cuprinde, pentru ca s se simt stimulai, nflcrai i scoi din ei
nii. Scenele de la Blocksberg sunt corespondentul exact al acestor plceri
demoniace care constau n a te pierde pe tine nsui, a te lsa s te volatilizezi
ntr-o putere superioar, n care, pierzndu-i eul, nu mai tii ce eti pe cale s
faci sau s spui, nu mai tim ce anume vorbete prin noi, pe cnd sngele ne
curge mai repede prin trup i ochii strlucesc i devin fici i pasiunile fierb.
La ce se putea gndi Kierkegaard cnd, n mica sa Danemarc burghez,
pioas i confortabil, scria aceste rnduri profetice? El asista la tulburrile
revoluionare care marcau n Europa erupia liberalismului, capitalismului i a
naionalismului. El fusese singurul care-1 vzuse pe Diavol la lucru n operele
sale ale noastre, operele noastre, naiunile democratice cu un secol nainte
ca Hitler s vin s ne trezeasc, ducnd pn la excesele cele mai grandioase
propriile noastre descoperiri, virtui i idealuri.
Kierkegaard a neles mai bine dect oricine i naintea tuturor principiul
diabolic care creeaz masele: fuga de propria persoan, dorina de a nu mai fi
rspunztor, deci vinovat, i de a deveni deodat participant la puterea
divinizat a Anonimului. Or, Anonimul are multe anse de a fi cel cruia i
place s spun: Eu nu sunt Nimeni
Mulimea este locul de ntlnire al oamenilor care fug de ei nii, de ei i
de vocaiile lor. Ea nu este nimeni i de aici i scoate ea sigurana de sine n
crim. Nu s-a gsit nici un singur soldat care s ridice mna mpotriva lui
Caius Marius, acesta este adevrul. ns trei sau patru femei, n iluzia de a fi o
mulime i n iluzia c poate nimeni n-ar fi tiut s spun cine o fcuse sau
cine ncepuse, acestea ar fi avut curajul acesta! O, ce minciun! Cci o
mulime este o abstracie care nu are mini, dar fiecare om izolat are, de regul,
dou mini i, atunci cnd ridic aceste dou mini asupra lui Marius, sunt
minile.
Lui i, nu cele ale vecinului su, i nu cele ale mulimii care nu are
mini1.
S recunoatem aici vechea tehnic, strvechea tehnic a Satanei. De la
prima ispitire din Paradis, el a recurs la acelai unic artificiu: s-1 fac pe om
s cread c el nu e rspunztor, c nu exist Judector, c Legea e

ndoielnic, c nu se va afla i c, de altfel, odat ce lovitura va fi reuit, omul


va fi Dumnezeu nsui, deci stpn s fixeze Binele i Rul dup voia lui.
Iar cnd au auzit glasul Domnului Dumnezeu, Care umbla prin Rai, n
rcoarea serii, s-au ascuns Adam i femeia lui de faa Domnului Dumnezeu
printre pomii Raiului. i a strigat Domnul Dumnezeu pe Adam i i-a zis:
Adame, unde eti? Rspuns-a acesta: Am auzit glasul Tu n Rai i m-am
temut, cci sunt gol, i m-am ascuns. i i-a zis Dumnezeu: Cine i-a spus c
eti gol? Nu cumva ai mncat din pomul din care i-am poruncit s nu
mnnci? Zis-a Adam: Femeia pe care mi-ai dat-o s fie cu mine, aceea mi-a
dat din pom i am mncat. i a zis Domnul Dumnezeu ctre femeie: Pentru ce
ai fcut aceasta? Iar femeia a zis: arpele m-a amgit i eu am mncat. (Gen.
3, 8-13)
Vedei: ei merg s se ascund, ei nu mai sunt n largul lor. i, cnd sunt
prini, spun c cellalt e vinovat. Astfel oamenii din vremea noastr, mpini de
complexele lor de vinovie i fugind de mrturisirea greelii lor, merg s se
ascund printre arbori, n mulime. Adic n locul n care prin excelen pot
spune c altul a fost vinovat! i locul unde sunt, e sigur, cel mai departe de
faa Domnului Dumnezeu.
Pentru ca s nu mai fie rspundere, trebuie s nu mai existe nimeni. Or,
dac eu chem i nu e rspuns, spun c nu e nimeni; i persoana este n noi
ceea ce rspunde de.
Note:
1 S. Kierkegaard, op. Cit.
Actele noastre, ceea ce este capabil de rspuns sau rspunztoare; ntro mulime, nu mai exist rspuns individual; pentru c nu mai exist persoane
rspunztoare, i pentru asta ajunge s fie o mas. Satana va fi deci cel care
creeaz masele.
Avem aici secretul marii sale strategii: producerea pcatului n serie i
raionalizarea vntorii de suflete.
Trebuie s mrturisim c aproape toate inveniile noastre tehnice, cea
mai mare parte a idealurilor noastre, n sfrit, evoluia general a timpului
favorizeaz acest Plan n mii de feluri. Totul concur, n vieile noastre, s ne
priveze de sentimentul de a fi o persoan responsabil. Trim cu toii, din ce n
ce mai mult, ntr-o lume a transei colective. Participm cu toii, din ce n ce mai
mult, la forme de via strine destinului nostru anume i aptitudinilor noastre
normale. La cinematograf, individul modern se obinuiete s triasc prin
delegaie aventuri care lui personal nu i se ntmpl. Radioul, presa,
mitingurile uriae l invit s ia parte n mod sensibil n imaginaie la marile
evenimente care opun una alteia naiunile, abstraciile acestea personificate, i
revoluiile, ntrupate prin efii lor. Totul n acestea contribuie la a-1 smulge din

viaa lui proprie, n care nu i se va ntmpla niciodat ceva asemntor. Ct


despre inconvenientele i plictiseala acestei viei anume, altdat judecate ca
fiind normale, ele par din ce n ce mai inacceptabile, pe msur ce se
rspndesc noiunile Progresului indefinit, confortului cu orice pre, succesului
rapid i pe msur ce se risipete credina ntr-o lume de dincolo, care,
altdat, i ngduia s suporte relele cu rbdare. Pe de o parte, individul
modern este ndemnat s-i judece viaa ca fiind meschin i s fug de ea; pe
de alt parte, el este aspirat de marile emoii colective. Aceast repulsie i
aceast atracie joac n acelai sens. Ele l mping pe om s caute prilejurile de
a fi deposedat de sine nsui. Ele fac din fiecare dintre noi un supus predispus
hipnozei colective, o victim virtual a pasiunilor de mas. Pretutindeni unde
un individ ajunge s se dezguste de viaa sa personal, totalitarismul gsete
un candidat. Firete, n-ar mai fi posibile masele, n nelesul precis al
concentrrii de oameni, fr radio, megafoane, pres i transporturile rapide.
ns aceste mijloace tehnice n-au fcut totul; omul le-a fcut pe ele n primul
rnd i nu a fost o ntmplare c el le-a fcut anume pe ele, i nu altele.
Cauzele i rdcinile veritabile ale fenomenului modern al maselor se afl n
atitudinea noastr spiritual.
Mulimea nu se afl numai pe strad. Ea este n gndirea oamenilor
timpului acesta al nostru, ea i are sursele n cel mai intim motor al
existenelor individuale. i numai acolo poate fi ea demascat.
XLVIII.
TURNUL BABEL.
Dac persoana se pierde n lumea modern, aceasta se ntmpl pentru
c nsei cadrele au devenit prea largi, ns de ce le-am mrit astfel, de un secol
ncoace, dincolo de orice msur? De ce se vrea mreie, mereu mai mult
mreie, cu orice pre? Tocmai pentru a ne pierde n ea\par La originea
tuturor acestor lucruri prea vaste i prea complexe care ne nconjoar fr a ne
ncadra i ne oprim mai mult dect ne susin, exist fr ndoial raiuni
destul de precise, toate faimoasele necesiti economice, tehnice, sociale i
financiare. ns la originea acestor necesiti eu presimt obscura noastr
dorin de a fugi.
DIAVOLUL N DUMNEZEII NOTRI 121 n anonimul iresponsabil i foarte
Vechea ispit de a ne compensa nelinitile prin acea utopie a lui eritis sicut dii
vei fi asemeni zeilor.
O, cnd noi ne pierdem, Diavolul este cel care ne gsete. i cnd, pentru
a scpa de condiia noastr, vrem s devenim asemenea zeilor, tot Diavolul este
cel care ne primete n vrful urcuului nostru. Aa cum arat povestea
Turnului Babei, care este marele mit al timpului nostru.

Dei el nu este menionat n capitolul al unsprezecelea al Genezei,


Diavolul este n mod evident principalul antreprenor al Turnului primitiv i al
replicilor sale moderne (nu fac aluzii la zgrie-nori, aceste frumoase jucrii
inofensive, deseori grandioase i totdeauna cam prosteti, ci la ansamblul
ntreprinderilor noastre economice, politice i urbane). S relum aceast
poveste prea puin cunoscut.
n vremea aceea era n tot pmntul o singur limb i un singur grai la
toi. Pe scurt, totul mergea bine. Dar iat nelinitea concomitent cu ispita: i
au zis iari: Hai-dem s ne facem un ora i un turn al crui vrf s ajung la
cer i s ne facem faim nainte de a ne mprtia pe faa a tot pmntul!. l
recunoatei pe Satana n aceast ndoial care i cuprinde, n aceast nevoie pe
care o simt, deodat, de a se asigura de propria lor fericire, n cazul prezent de
unitatea lor. i, din cauza aceasta, ei i vor pierde aceast fericire, aa cum
Orfeu a pierdut-o pe Euridice pentru a fi vrut s se ncredineze c ea l urma:
din lips de credin. Recunoatei aceast idee romantic pe care el le-o
sugereaz: s fac mai bine dect Dumnezeu, s-i fac un nume al lor, s
urce la cer prin propriile lor mijloace, pentru a deveni acolo asemenea zeilor, n
felul lor. Rezultatul, pe care ngerul pervers trebuie s-1 fi vzut, va fi n chip
necesar invers dect ar fi vrut ei. Dac mncai road din pom, nu vei muri, a
spus arpele. Ei o mnnc i intr n timpul n care se moare. Dac ne facem
un ora, vom rmne unii, spun oamenii. l fac i, chiar acolo, Domnul
Dumnezeu le-a amestecat limbile; i, de acolo, Dumnezeu i-a mprtiat pe tot
pmntul.
Aceast mprtiere memorabil este atribuit de povestirea biblic
mniei Celui Venic, Care S-a pogort s vad cetatea i turnul pe care-l
zideau fiii oamenilor. i a zis Domnul: lat, toi sunt de un neam i o limb au
i iat ce s-au apucat s fac. S-ar spune c vrea s-i pedepseasc pentru c
sunt att de nesbuii. Ins Dante, de exemplu, i nchipuie c ei vor fi
pedepsii de la sine. N-ar fi fost nevoie dect s fie lsai n voia lor! In al su
Tratat despre elocvena n limba vulgar, el propune o explicaie foarte natural
a fenomenului amestecului limbilor. Dac oamenii au ajuns s nu se mai
neleag ntre ei cu prilejul construirii acestui prim zgrie-nori, lucrul se
datoreaz, pur i simplu, faptului c era vorba de o ntreprindere mult prea
vast pentru ei. ntr-adevr, pentru a duce la capt construirea Turnului, ei au
fost obligai s se mpart n echipe specializate. Erau arhiteci, supraveghetori,
transportori pe ap i pe uscat. i corporaiile de muncitori. Unii fceau
crmizile care le slujeau drept piatr, alii asfaltul care le slujea drept ciment,
alii erau nsrcinai s monteze materialele, alii s ridice zidurile, arpantele
sau s tencuiasc. Din cauza amplorii uriae a construciei, aceste echipe
specializate triau separate unele de altele. Cu timpul, ele i-au creat limbaje

tehnice, jargoane de meseriai, dialecte diferite, astfel c pn la urm nu s-au


mai neles, nmulirea limbilor s-a nscut din nsi munca lor. Dar aceast
munc a nceput curnd s treneze, pe urm s-a oprit, pentru c nimeni nu
mai tia cum s domine ansamblul nemsurat, nici s-i formuleze nelesul
ntr-o limb comun. Mi se pare c suntem acum ntr-un asemenea punct.
Energia fr precedent a vocabularului nostru, mai ales n politic, ar ajunge s
trdeze absena oricrei msuri comune n secolul nostru. Am vzut lucrurile
prea n mare pentru puterile noastre, am pierdut pe drum regula de aur,
etalonul uman. i, pentru c am mers prea repede n totul, am pierdut din
vedere msura i sensul elurilor ultime ale operei omeneti. Individul se
rtcete n aceste mainrii uriae, se simte pretutindeni n exil. Dac nu
cumva se las prini prin nebgare de seam, cum s-a vzut recent n Illinois:
nite muncitori montau o cas din prefabricate cu o asemenea rapiditate, nct
unul dintre ei a rmas nchis n construcie i a trebuit s fie distrus o
seciune ntreag pentru a fi salvat. Va trebui s ne distrugem lumea noastr
pentru ca omul s se regseasc i s-i refac un adpost pe msur?
Fenomenul cel mai remarcabil de la nceputul ultimului secol [al XX-lea]
a fost ntr-adevr brusca sporire a proporiilor, sau mai bine zis babelizarea
cadrelor materiale ale vieii noastre. Invenia mainilor a sporit brusc
posibilitile noastre de aciune asupra materiei. Industria i comerul au atras
dup ele brusca creare a unor orae enorme, de zece sau de o sut de ori mai
mari dect cele cunoscute de milenii. n aceste orae s-au nghesuit mase
omeneti informe, necnd i dizolvnd grupuri organizate n jurul unor mici
ntreprinderi. Bogiile, i ele, au crescut pn ntr-att, nct nu mai puteau fi
cuprinse cu privirile: ele au devenit cifre abstracte, puteri deprtate, crora
economitii s-au apucat s le studieze manifestrile ciudate, mai misterioase
dect ale montrilor antediluvieni, cu care mprtesc de altfel totala
instabilitate. Populaia Europei a crescut mai mult dect dublu ntr-o sut de
ani; bogiile s-au nzecit; producia sa industrial a crescut de o sut de ori. i
n sfrit, concursul tuturor acestor elemente a provocat crearea unor armate
considerabile, fcnd s creasc uria fenomenul rzboiului, brusc, pn la
proporiile continentului.
Astfel, printr-o mutaie rapid, ntr-un spaiu de cincizeci pn la o sut
de ani, societatea a devenit prea gigantic pentru a mai fi dominat dintr-o
privire. O singur inteligen nu-i mai poate nelege i stpni rotiele. (i fr
ndoial din cauza aceasta li se poate acorda acum fr riscuri i celor mai
grosolani i mai ignorani dreptul de a vota i de a-i spune cuvntul n toate
problemele; nu are cum s fie mai ru dect e acum.) i astfel, ameeala
vertiginoas din Babei se nstpnete asupra spiritului omenesc. Ca orice
ameeal, ea se nate din incapacitatea de a suporta nlimile sau

dimensiunile inumane. Ca orice ameeal, ea nu se poate exprima dect n


termeni de contradicie. Niciodat omul nu a fost mai puternic i niciodat el
nu s-a simit, ca individ, mai neputincios. Niciodat el nu a fost mai savant i
niciodat nu a avut impresia c nelege att de prost ceea ce se petrece n
lumea sa. Niciodat nu s-a apropiat cu mai mult fervoare de elurile
progresului su, niciodat barbaria lui nu i s-a artat mai bine narmat
pentru a distruge aceste eluri. Urcai, spune Diavolul, i vei fi asemenea unor
zei, uitai-v msura voastr de oameni! Dar, cu ct urci mai sus, cu att cazi
mai urt. Mai cutai-i acum pe cei rspunztori de acestea! Nu vei gsi dect
comitete, partide, trusturi n stare de faliment, teorii, isme, iniiale, opinie
public nemaitiind nimic, guverne crora le e prea fric s mai explice, s mai
informeze o fug universal n anonimat, O. Enorm cacofonie dominat de
zgomotul bombelor.
Unul dintre nebunii acetia cu nelepciunea vorbrea, cum pot fi gsii
prin cafenele, avea obiceiul s-mi fac urmtoarea teorie: tot rul vine de la
etaje, invenie diabolic, ntr-adevr, spunea el, casa ar trebui s fie conceput
n mod normal pentru a-i adposti pe oameni. Nu e natural s-i mai adaugi
etaje. Cci dac ai s cazi de la etajul al patrulea, de exemplu, mori. Dar asta
nu ar fi nimic. Ceea ce e grav e c invenia etajelor a permis crearea marilor
orae. Marele ora a permis formarea maselor. Odat cu masele, s-au nscut
marile probleme sociale. i acestea sunt la originea rzboaielor secolului al XXlea. Tot rul vine de la etaje!
La drept vorbind, se bat cmpii destul de bine n vremea din urm.
XLIX.
PLICTISEALA, SENTIMENT MODERN.
Suma binelui i rului, n fiecare secol, este probabil aceeai: timpul
nostru nu e mai ru dect altele, n ciuda victoriilor progresului. Numai
distribuirea viciilor i virtuilor se modific, dup cum Diavolul i rennoiete
energia ispitelor sale. Cred totui c un sentiment nou, i parc independent de
categoriile noastre, se manifest n epoca modern. Dincolo de bine i de ru,
am descoperit Plictiseala.
Nu spleen-ui. Poeilor romantici, nu blues-urUe. Ci fraza asta care se face
auzit peste tot: Nu tiu de ce triesc
Ce trdeaz ea? Ce altceva dac nu slbirea sau extincia aproape
desvrit a simului vocaiei personale? S recunoatem c totul contribuie la
era colectivist i raionalizat. Totul contribuie la refularea pasiunilor de a tri
neprevzute n statisticile de stat. Dar de ce devenim colectiviti, dac ntradevr nu ne place asta? Trebuie s credem c o asemenea situaie ni se pare
bun oricare ar fi pretextele pe care ni le ofer istoricii economiei materialiste.

Ne refugiem n Plictiseal, mai degrab dect s acceptm sfidarea unei vocaii


fr precedent cci toate vocaiile sunt astfel.
ntrebai-i pe tinerii de azi care este sensul vieii lor, gustul existenei lor.
Dac i gsesc vreo folosire a capacitilor, e vorba pur i simplu de un job,
fr calificare sau preferine intime. Gustul banilor sau nevoia de ei
obnubileaz la cei mai muli un sentiment fundamental de plictis, dar asta nu e
nc dect un camuflaj. Faci una sau alta pentru a face ceva, pentru c nu
exist motive s faci un lucru mai degrab dect oricare altul.
Cnd i aud pe cte unii cum casc: Ce trebuie s mai fac, nu mai am
interes pentru nimic?, mi vin n minte cuvintele acestea ale lui Kierkegaard:
Cum s devii cretin? Luai oricare regul de aciune cretin, ncercai s o
aplicai. Cci este limpede c acest efort, dac este sincer, v va introduce
iari n realitate, acolo unde se manifest adevratele conflicte, unde apar
liniile de for ale vieii spirituale sau morale, acolo unde drama vocaiei se
precizeaz imediat; nici o secund de plictiseal nu mai e cu putin. i atunci
v vei plnge c nu avei dect o singur via.
Plictiseal: teren de vntoare al demonului. Pentru c orice poate deveni
ispititor aici, dac e vorba de ceva de ajuns de intens sau excitant, mgulitor,
facil i pretext pentru a evada
L
VITAL I ALTE SOFISME.
Tot rul vine de la faptul c vrei s scapi, s evadezi, pentru a nu te
mrturisi rspunztor, fie c alergi s te ascunzi printre arbori, cu sperana
prosteasc n sinea ta c Dumnezeu ne va uita acolo, fie c urci n nori sau c,
invers, te nfunzi n stupiditatea bestial.
Fie c va da fuga s se piard n mase sau n imensitate, fie c va crede
n tiin sau va invoca misteriosul, omul de azi arat o constant i
masochist propensiune n a se voi iresponsabil. Totul i este un alibi, totul e
bun pentru a dovedi c el nici n-a fost de fa, c nu e el acela, c el nu poate
face nimic. tiina lui i spune: tu erai determinat, nu e vina ta; i pasiunea lui
i spune: era vital, nu exist vinovie.
Acei dintre contemporanii mei care i-1 reprezint pe om ca pe un
complex de glande endocrine, enzime i vitamine au din ce n ce mai mult
dificultate s conceap c judecata moral mai are vreun sens i c persoana
exist ca un tot, deopotriv autonom i responsabil. Rul sau pcatul nu mai
sunt din punctul lor de vedere dect efectele unei tulburri temporare sau
cronice n regimul secreiilor interne. Au citit asta pe undeva. De fiecare dat
cnd descoperim un nou mecanism al vieii, c i devenim obsedai de ideea c
asta explic totul. Ciudat nevroz a omului modern! Ce e mai prostesc dect
s crezi c explici conduita i deciziile morale ale unui tot prin descrierea

funcionrii unora din prile lui, totdeauna ultimele analizate? Cine i


dovedete c glandele te determin pe tine n mai mare msur dect le
influenezi tu pe ele? Omul acesta are un caracter ru; putei spune c ficatul
lui bolnav e cel ca-re-1 face s fie ru, dar tii la fel de bine i c o mare furie
deranjeaz ficatul. Cine a nceput? Cine e rspunztor de aceast decizie rea?
Omul, sau ficatul lui? Suntem cu mult prea interesai s negm pcatul
personal pentru a acorda ipotezei materialiste dreptul de a-i spune c e
obiectiv. Vd aici prea uor bobrnacul Diavolului.
Sigur, nu acuz tiina nimic nu e mai diabolic dect o observaie just
ci doar sofismele care ndreptesc o asemenea acuzaie. Diavolul e cel care m
intereseaz, i pretextele pe care ni le servete el pentru a justifica demisiile
noastre morale. Dar, ca pretexte, exist altele mai bune dect tiina i
vulgarizrile ei imprudente.
Adjectivul vital, de pild.
n epocile clasice, se considera c un lucru e adevrat sau fals, bun sau
ru. Dac spui o minciun, tii c mini, i caui s nu te lai descoperit. Dac
svreti vreo aciune rea, ncerci cel puin s te disculpi n raport cu un
adevr i un bine n general admise. Dar epoca noastr a nlocuit criteriile
adevrului prin valori de intensitate, i respectul binelui prin cel al vieii. Tot
ceea ce pare suficient de intens nceteaz de acum ncolo s reveleze adevrul
sau minciuna. Se recunoate, n zilele noastre, c pasiunea, emoia i isteria
chiar v duc de drept dincolo de bine i de ru. Ele v elibereaz de orice
obligaie, ele nu mai trebuie s se justifice.
Jurasem s fiu credincios, spune un tovar, dar mi dau seama c asta
e incompatibil cu Viaa. Semnasem acest tratat, spune o naiune, dar vedei i
dumneavoastr c mi lezeaz interesele vitale. Atunci, firete, nimic nu se mai
leag. Dar iat i ceva nou: i ne ludm cu asta, cu sprijinul tuturor
romancierilor, ziaritilor, filosofilor i doctrinarilor politici. Tribunalele aveau
altdat obiceiul s achite crimele pasionale. n marile epoci, s-ar fi dublat
pedeapsa. S ne mrginim s notm n treact: respectul nostru fa de
pasiune i fa de via sunt semnele unei decadene a pasiunilor nsei i a
adevratei viei.
mprumut aici de la Andre Gide o ptrunztoare i minuioas descriere
a acestei alunecri a adevrului spre vital, n lumea secret a unei contiine
moderne: Dar eu aveam scrupule i, nainte de a m abandona, demonul care
m hruia trebuia s m conving de faptul c ceea ce mi solicita el era
permis, c aceast permisiune mi era necesar. Cteodat, Cel Viclean i
inversa propoziiile, ncepea cu ceea ce era necesar; raiona astfel cci Cel
Viclean este Rezoneurul nsui: Cum adic, ceea ce i este necesar nu i-ar fi
ngduit? Consimt acum s numeti necesar lucrul de care nu te poi lipsi. Vei

ctiga astfel o mare for, aduga el, mai degrab dect s te istoveti luptnd
astfel contra ta nsui, nu vei mai lupta dect mpotriva obstacolului din afar
Haide, nva n sfrit s nvingi pn la urm i fa de tine nsui, i fa de
propria ta onestitate Pe scurt, el i scotea argumentele i avantajul din ceea
ce m-ar fi costat dac cedam dorinei, mai curnd dect dac mi-a fi controlato mai departe E de la sine neles c n-am priceput dect mult prea trziu ce
era diabolic ntr-un asemenea ndemn. Credeam atunci c eu singur eram cel
care vorbea astfel, i c acest dialog specios l duceam cu mine nsumi. Auzisem
vorbindu-se de Cel Viclean, dar nu fcusem cunotin cu el. Locuia deja n
mine, dar nu-1 distingeam nc. Fcuse din mine o cucerire a sa; eu m
credeam victorios, da: victorios asupra mea nsumi, pentru c m prseam n
voia lui. Pentru c el m convinsese, eu nu m mai simeam acum nvins.
Raionamentul acesta pe care vicleanul l propune contiinei individuale
este acelai raionament, n fiecare dintre detaliile sale, pe care Hitler i 1-a
propus poporului german. i asta se chema teoria spaiului vital. Cum adic,
ceea ce-i este necesar nu i-ar fi ngduit? Ce este binele dac nu propria ta
sete mare?
Vei dobndi o mare for dac, mai degrab dect s te istoveti n a-i
respecta angajamentele, n-ai lupta i mai mult mpotriva strinului care te-a
forat s le semnezi. Ce nseamn adevrul n faa dinamismului tu? Ce
nseamn dreptul nepenit contra vieii schimbtoare? Am s-i spun eu: Recht
ist, was dem deutschen Volke niitzt Dreptul este ceea ce e folositor poporului
german. Altfel spus, ceea ce este legal este ceea ce slujete intereselor tale, care
sunt interesele naiunii.
Nu e aici locul s ne ntrebm: n numele a ce valoare ar mai putea ai
notri moraliti ai pasiunii combate doctrinele naionaliste?
DIAVOLUL N INIM
This passion hath itsfloods n very times ofweakness.1
Francis Bacon.
Nu exist domeniu n care argumentul spaiului vital, individual de data
aceasta, s fi avut mai mult succes dect n dragoste, aa cum o cultiv
Occidentul. De un secol ncoace, toate romanele ilustreaz, cu att mai puin
art cu ct gsesc mai mult complezen n a propune aceasta, teoria
dreptului pasiunii: O femeie aparine de drept brbatului care o iubete i pe
care ea l iubete mai mult dect viaa, i nu exist uniuni pe veci legiuite dect
cele care sunt comandate de adevrata pasiune2. Cntecul spune, mai simplu,
c totul este permis atunci cnd iubeti.
Prima consecin a acestei largi ngduine este c ea face s sar n aer
aliana cstoriei. n morala pe care o practic acum contemporanii notri,

fora amorului primeaz asupra dreptului jurmntului. Ins o asemenea


punere a problemei zdruncin lumea. Cci dac ataci n.
Note:
1 Pasiunea i are revrsrile n nsei vremile de slbiciune (Ib. Engl) (N.
Tr).
2 Stendhal.
Forul cel mai luntric al fiinei sensul alianei jurate nseamn s
pregteti patul pentru o etic a barbarilor. S-i iei vecinului femeia sau
pmnturile pentru c ai descoperit dintr-odat c asta e vital i pe urm s
justifici asemenea aciune doar prin violena dorinei nseamn o aceeai
singur uzurpare. Imperialismul totalitarilor traduce n politic aceleai
principii pe care se ntemeiaz anarhia n moravurile noastre private.
Totui, partizanii romantismului vor susine c dragostea scuz i d
mreie oricrei manifestri care nu ar fi, altminteri, dect imperialism pur i
simplu. Este adevrat c Evanghelia nsi iart multe celei care a iubit mult
Rmne de vzut dac aceast iubire, despre care se pretinde c ngduie totul,
este ntr-adevr iubire, sau dac nu este mai degrab vreo obsesie abuziv
mpodobit cu acest nume frumos. Or, fiecare vede c iubirea modern este
un imens faliment intim al civilizaiei noastre. Este o chestiune att de tragic
confuz, nct numai Diavolul mai e sigur c s-ar putea descurca n ea. i mai
putem nega oare c el se bucur ct se poate de mult de asta?
Dar exist un mijloc simplu de a-1 depista i aici. Partea Diavolului n
iubire este pur i simplu tot ceea ce nu este iubire. E tot ceea ce se insinueaz
n noi sub acoperirea acestui cuvnt. Cci Diavolul este cel care nu iubete, i
care nu iubete faptul c n lume exist dragoste, i a crui ntreag plcere
este s perverteasc virtuile noastre n nsui izvorul lor. l vei simi prezent,
n fora lui imobil, n spatele privirii fiinei lipsite de iubire. i, pretutindeni
unde iubirea este contrafcut, i vei recunoate roadele. Dac este adevrat c
orice ordine omeneasc se ntemeiaz pe alian i dac aliana primordial a
cstoriei nu are un mai mare duman dect dragostea aa cum este ea
vorbit, asta nseamn c cel mai frumos cuvnt din toate limbile este suflat pe
buzele noastre de Satana.
Nici o epoc nu a vorbit mai mult despre iubire, cu att de puin
exigen real. Diavolul ne-a fcut s numim iubire o vag obsesie
contagioas al crui focar n epoca modern a fost literatura romantic i creia
romanele i filmele i sunt ageni de difuzare. Aceast obsesie a devenit marea
afacere a civilizaiei noastre n vreme de pace religia celor care nu mai voiau
religie. Imperiul su s-a ntins peste domeniile cele mai eteroclite, de la
misticismul literar pn la publicitatea din metrouri. Nu vei face doi pai ntrun ora fr a gsi vreo aluzie la ea. Ea domnete asupra enormei industrii a

filmului, asupra industriilor editurilor i asupra librriilor, asupra vnzrii


parfumurilor, asupra activitii a milioane de avocai i medici, asupra
revistelor ilustrate, asupra comerului de mode. i asupra multor altor lucruri!
Cci ea a modificat scara noastr de valori. Supraaprecierea extravagant a
dragostei neleg prin aceasta acea form de obsesie care seamn cu iubirea
adevrat aa cum seamn oraul Lyon cu un leu a depreciat treptat n
epoca noastr simul i respectul inutei morale, al sacrificiului pentru binele
comun, al virtuilor virile i aspre. Fericirea individual a devenit tabuul
nostru: semn de decdere a unei civilizaii. Augustus, obligat s aleag ntre
tronul su i Berenice, o ndeprteaz pe femeie. n acelai caz, Windsor
abdic, n aprobarea mulimilor.
Decadena virtuii este o tem milenar a elocvenei sacre. Dar eu
semnalez aici o trstur mai nelinititoare: decadena acestei virtu n secolul
nostru ca urmare a publicitii fcute dragostei vulgarizate.
n orice epoc, tocmai dup unele nuane moderne ale sentimentelor i
ale modalitilor lor se dezvluie n cel mai sigur mod opera Diavolului. Ceea ce
deosebete dragostea n secolul nostru, ceea ce ar trebui s-i descalifice n mare
numr pe cei care se prevaleaz de ea, este tocmai aceast nuan de obsesie i
uurin cu care se arat c i se cedeaz. E o uurin sinistr n a te mrturisi
nvins, n a te recunoate iresponsabil, s-ar zice chiar n a te luda cu asta. In
alte vremuri, oamenii se aprau, le era ruine s-i piard controlul asupra lor
nii. Asta nsemna c pierzi totul sau, i mai ru: era ceva prost vzut de
ceilali. Astzi, obsedatul se face el nsui interesant. Toi romancierii l
studiaz. Departe de a lupta mpotriva unei pasiuni care se ivete, se
ndjduiete, se provoac febra acestei pasiuni: i asta ar nsemna s trieti!
(i probabil c trebuie s trieti puin.) Mai trziu, se spune: Era fatal. Uite,
sunt obsedat. Se vede n asta o scuz, i nu o nfrngere i nc i mai puin
un lucru ridicol.
Firete, dintre toate sentimentele, dragostea este cea care se potrivete cel
mai bine spre a justifica renunarea de la sine nsui, pentru c la ospul ei ne
mpinge s ne dm viaa pentru cei pe care-i iubim. ntre aceast druire de
sine i abandonul de sine, Satana pstreaz mai multe pante att de uor
nclinate, nct nici nu se simt. El tie c dragostea este domeniul prin
excelen al confuziilor dintre viciu i virtute. n nici o alt parte omul nu se nal mai abitir n ce privete motivrile sale i nu se mulumete mai bine cu
sofisme cusute cu a alb. In nici o alt parte masochismul i egoismul strmt
nu se nvemnteaz cu mai mult succes cu aparenele sacrificiului. De altfel,
unul dintre primele efecte ale pasiunii este c ea ne mpiedic s ne simim
vinovai n clipa chiar cnd tim mai bine ca oricine c suntem vinovai.
Gndii-v la acea eroin a lui Stendhal: Nu-mi mai fac nici o iluzie, i spunea

ea, chiar n clipele cnd ndrznea s i se druiasc pe de-a ntregul dragostei


sale: sunt damnat, fr iertare damnat Dar, n fond, nu m ciesc. A
svri iari pcatul dac ar trebui s-o iau de la nceput. E unul dintre cele
mai vechi strigte ale omenirii, cel mai teribil de sincer! Dac din mnie, din
orgoliu, din invidie, din egoism, din prostie sau din laitate ai fcut s sufere o
fiin, vei putea simi remucri i dorina de a ndrepta greeala. Dar, dac o
facei din dragoste, nimic nu v oprete, chiar dac o facei s sufere de zece
ori mai mult pe acea fiin. Vedei rul, l deplngei, fr ndoial, dar sincer,
irezistibil, v simii n dreptul dumneavoastr! Or, la punctul acesta dragostea
devine de nedeosebit de egoism i chiar de ur. Nu numai c luciditatea este
aici mai rar i mai dificil dect n orice alt pasiune, dar este pe deasupra i
complet inutil. Vd foarte bine rul pe care-1 fac i suferinele pe care le
provoc, dar ce pot s fac? Puinul, acel aproape nimic care s-ar putea face ar
trebui ns, pentru a face ceva, sprijinul fr rezerve al unei morale dure, al
unor moravuri intransigente, al unei credine mai puternice dect viaa. Ar
trebui un criteriu permanent pentru a califica drept egoism, ur sau maladie
psihic orice dragoste ale crei roade sunt amare, privnd-o astfel imediat de
drepturile sale absolute. Dar noi avem o moral romantic, exaltnd pasiunea
fatal; i, cu asta, ne-am pierdut ultima ans, mic, de libertate care ne mai
rmsese. Aceast fatalitate a pasiunii nu este dect un fel de a te exprima
romanesc, dar ci ndrgostii nu se legitimeaz de la ea pentru a evita s-i
mrturiseasc adevratele lor motive, complezenele lor, voinele lor secrete?
Este alibiul visat: Eu nu eram de vin, doar fatalitatea e rspunztoare.
Ar trebui un criteriu absolut Dar tocmai c Diavolul a nlocuit n
spiritul nostru respectul de sinceritate cu respectul chiar distant i teoretic
de binele altuia i al credinei jurate. O sublim viclenie, cci aceast
sinceritate mai poart i numele unei virtui. Dar iat cum acioneaz ea ntr-o
lume n care ea nu mai slujete dect micile fericiri individuale. Cstorindu-v
n faa legii sau n faa lui Dumnezeu, v luai angajamentul s fii credincios
la bine i la ru, orice s-ar ntmpla i pentru toat viaa. Dar, dup civa
ani, v spunei: M-am schimbat, s-a schimbat i ea. Ce sens ar mai avea
fidelitatea noastr, cnd ea se opune nsei legii Vieii? Este sincer s te mai
cramponezi? Am jurat, e adevrat, dar eu nu mai sunt acelai.
i, din clipa n care iubesc o alt femeie, s mai rmn credincios ficiunii
legale ar fi o pur ipocrizie1. Din nefericire, acest frumos raionament distruge
bazele oricrui tratat, oricrui cuvnt dat sau schimbat, n sfrit, nsui
limbajului i posibilitii de a te mai nelege n orice privin. Cci de ce se fac
jurmintele? Tocmai pentru c se tie c viaa se schimb i ne schimbm i
noi; tocmai pentru a ne asigura mpotriva acestor variaii prevzute; tocmai
pentru a evita ca umorile s domine raiunea, ca momentanul s distrug

eternul i ca interesele particulare s tearg interesul general. Dar, dac ne


gndim c e mai sincer s ne urmm instinctul dect adevrul i c interesul
vital nu cunoate lege, atunci intrm ntr-o lume n care hitlerismul e
justificat. Ordinea i pacea nu au existat niciodat dect n virtutea unui efort
constant mpotriva acestui gen de sinceritate; dect n virtutea unei constante
ipocrizii care se strduiete s subordoneze micile noastre fericiri dreptii,
dorinele noastre dragostei fa de aproapele, i inima (pentru a vorbi nobil)
capului. Cci, aa cum remarca Nietzsche: Nu gsim n cap ceea ce-i unete pe
oameni nelegerea utilitii i prejudiciului general i n inim ceea ce-i
separ alegerea oarb i nclinaia oarb? Prin inim ne-a prins Diavolul.
Sigur, nu de ieri ncoace ne nelm nevasta i ne trdm jurmintele din
dragoste. The stron-gest oaths are straw to thefire n the blood Jurmintele
cele.
Note:
1 Potrivit acestei concepii despre sinceritate ar fi ipocrit s spui adevrul
cnd ai chef s mini.
Rnai puternice sunt paie pentru focul din snge. Nu vina este cea care
mi se pare nou, ci modul de a o accepta n numele Vieii i Sinceritii devize
ale celor slabi.
Dragostea modern, dac ar fi s-i credem pe romancierii i pe
statisticienii divorului, atinge un grad de complexitate neegalat n ntreaga
Istorie: tulbure amestec de patetic sentimental, de freudism ru neles, de
egoist sinceritate, de idei asupra dreptului la fericire, de intensitate nervoas
i slbiciune de caracter. La cinema, lucrurile sunt mai amabile i mai puin
asemntoare. In via privii n vieile dumneavoastr exist de toate,
bineneles, exist csnicii bune i sentimente autentice, dar exist i ceea ce
descriu romancierii i, firete, exist i lucruri mult mai rele. Mai ales, exist
din ce n ce mai puine pasiuni puternice, pur i simplu pentru c noi cutm
pasiunea pentru ea nsi i ca pe o prsire de sine. Pasiunile nu devin cu
adevrat puternice dect la cei care le rezist la nceput.
Importana nemsurat a iubirii n moravurile noastre, mai puin ca
realitate, ct ca un gnd dinapoia minii, aluzie continu i nostalgic,
dezvluie ntreaga ntindere a plictiselii noastre, dezgustul omului mediu fa de
viaa sa de fiecare zi, absena scopurilor i intereselor puternice, capabile s ne
absoarb visele. Cultul acesta al pasiunii mereu fugitive l neleg ca pe un fel
de nevroz sau de ameeal epidemic: nevoia de a fi deposedat de tine nsui,
deci posedat din exterior sau de cineva strin, de un lucru, de un trup sau de o
utopie, de cineva mai puternic, Hitler sau Cellalt
Dragostea aceasta care distruge attea fideliti, nu prin fora sa, ci,
dimpotriv, prin slbiciunile pe care le autorizeaz, trebuie, n sfrit, s fie

descalificat n numele i din iubire fa de iubirea nsi. E vremea s-i


descurajm pe nenumraii amatori fr vocaie care o nva prin
coresponden din romane i prin revistele de mare tiraj. Cci lipsa
nsemntii este pe cale s dizolve nsei structurile care ne aprau mpotriva
panicilor instinctului. Morala burghez este prea slab. Cnd romancierii
ntrziai i mai atac ngustimile, tocmai dimpotriv, relaxarea ei ne-o
nfieaz ca mai demn de dispre. O societate deprimat cum e aceasta a
noastr trebuie s recurg la valori dure i raionale. Ea trebuie s restaureze
de urgen interdiciile drastice, prejudecile solide chiar dac Diavolul le
propune pe unele dintre ele i simul sfnt al contractului, alternativa fiind
riscul de a se dezlnui tirania, curnd sngeroas, a demonilor junglei
luntrice. Aceasta este lecia crizei noastre. Este o chestiune de fizic social,
mai mult dect de virtute, o chestiune de via sau de moarte pentru civilizaia
noastr i pentru orice ordine, oricare ar fi ea, care s merite numele de
omeneasc.
LII.
PASIUNEA.
Am s vorbesc acum despre iubirea nsi, nu despre imitaiile ei. Am s
vorbesc despre pasiune n toat strlucirea ei.
Iubirea-pasiune, semnul particular al sufletului occidental, s-a nscut
dintr-o izbucnire a flcrii cretinismului n limitele ereziei. Necunoscut n
Antichitate i n Orient, ea nu poate exista dect ntr-o civilizaie marcat de
credina n valoarea unic a oricrei fiine. Ea presupune un obiect care nu
poate fi nlocuit, i fiind predestinat printr-un act divin. Credin esenial
cretin la origine i pentru care aceast fraz din Taina lui Isus ne d poate
expresia cea mai pregnant: M gndeam la tine n agonia mea, am vrsat
pentru tine aceast pictur de snge. ns ideea divinului ntr-o fiin, surs
i obiect al oricrei iubiri profunde, va face s se nasc idolatria ndat ce
elanul pe care ea l trezete, atrgnd spre sine ardori-le instinctive, se
ngreuneaz i se oprete la imaginea creat. Dorina nesfrit a sufletului
sufer atunci de limitrile unui obiect care rezist i care curnd o nflcreaz.
In tain dezamgit, dar fascinat, ndrgostitul atribuie acelui obiect calitile pe
care le cuta n lumea de dincolo. El se exalt i se nfierbnt singur. Se
ncrnceneaz s posede fiina iubit pn n ultimele ei refugii sau s se
piard n ea pn la a nu se mai deslui. i, n cele din urm, depind limitele
realitii descalificate i ale vieii care nu e niciodat de ajuns de vie, el se
arunc cu iubirea nsi n moarte. Extaz al ultimelor clipe, al lui Tristan i al
Isoldei sau al amanilor din Verona. Contradicia chinuitoare pe care o sufer
dorina nesfrit, sedus i atras de o fiin finit, nu se poate rezolva dect
n evadarea spre neant.

Aceast origine i aceast catastrof nu vor nceta niciodat s fie reale n


inima tainic a pasiunii occidentale. Una, ignorat sau renegat, rmne n
fundalul deprtat, cealalt, voalat, ateapt la orizontul oricrei iubiri demne
de numele de pasiune. Din cauza aceasta, pasiunea poate foarte bine s fie
locul celei mai mari intensiti vitale, tot aa cum poate deveni agentul
nihilismului cel mai virulent. Toate extremele se ating n ea, se strnesc unele
pe altele sau se transform ntr-o clip unele n altele; activitate puternic i
prostraie, sacrificiu i imperialism, ur i tandree, bucurie i suferin,
nelepciune i nebunie, via i moarte.
Nimic mai rar dect o pasiune veritabil, cci ea presupune o foarte mare
for a imaginaiei creatoare; dispoziii spirituale, n acelai timp delicate i
profunde, dar care nu i-au gsit obiectul veritabil; o putere excepional de
concentrare, adic de fidelitate; n sfrit, dispreul bunurilor pmnteti i al
fericirii. Aliajul acesta nu e chiar att de comun ct ar vrea s ne fac s
credem romanele i opera. Consider, de fapt, c nu exist mai muli mari
ndrgostii dect adevraii mistici, pasiunea fiind pentru sentimentul normal
ceea ce este mistica pentru religia medie. Ins pasiunea, ca i mistica, este acea
atitudine capital ale crei foarte rare momente de puritate ajung pentru a
determina atmosfera unui ansamblu omenesc cum e cel care se numete
Occident. i minimele alterri care se produc influeneaz indefinit viaa
sentimental sau spiritual a ultimului dintre indivizii care particip la acest
ansamblu.
Or, tot ceea ce s-a spus aici despre pasiune las s se vad ansele
extraordinare pe care ea le ofer aciunii demoniace. O extrem instabilitate a
strilor i judecilor, care i schimb semnul de la o clip la alta, aliat cu
extrema intensitate a senzaiilor uneori simultane n prezen i cu o absen
infinit, creeaz n orice fiin pasionat iluzia unui transport mistic n lumea
de dincolo de bine i de ru. O adevrat pasiune face, la propriu i n realitate,
de neconceput toate interdiciile pe care le ridic societatea, caritatea i natura
nsi, fie c aceste interdicii sunt legitime sau nu. S treac dincolo de
opreliti este faptul pasiunii. Dar este oare sacrificat cellalt, sau tu nsui? i,
n tine nsui, ceea ce e mai bun sau mai ru? Toate criteriile sunt anulate de
nsi intensitatea paradoxurilor care sunt iubirea omeneasc n realitatea sa
magnific i dezndjduit.
S ne gndim la aceast metamorfoz. Cel care iubete vrea s druiasc
totul fiinei iubite. Druiete tot ce are el mai frumos, druiete ceea ce el are
nu n sine, ci se nate din exaltarea lui, el druiete n fine ceea ce este el, fr
rezerve. Dar, la punctul acesta, el druiete, de asemenea, i ce e mai ru.
Cu rul din el poate c el nsui se obinuise, stabilind un fel de echilibru
ntre microb i maladie. Dar, dac l comunic unei fiine mai slabe, sau mai

pure, sau care nu este narmat pentru a face fa acestui fel de ru, el risc s
altereze sau s distrug obiectul tandreei sale i dragostea nsi. Aceste
secrete monstruoase, ignorate de noi nine, pe care pasiunea noastr le druie
fiinei iubite n contagiunea delirului, apar atunci ca nite daruri ale urii. E rar
ca o dragoste s nu fie criminal, n mod invizibil poate, cnd depete limitele
unei sobrieti de altfel imposibil de definit. i orice pasiune const n a depi
limitele
Astfel, druirea extrem, dac nu e vorba de un sfnt, se ntlnete cu
violul spiritual. i, dac vrei s posezi totul dintr-o fiin, riti foarte bine s faci
din ea o posedat.
i unde anume a intervenit Diavolul? Dorina aceasta care i lua avnt
asemenea unei ntrebri nflcrate adresate Adevrului care nu se las spus,
asemenea unui elan spre vindecarea fiinei rnite, spre plenitudine i spre
mntuire, devine dintr-odat instrumentul celor mai istovitoare chinuri pentru
noi. In ce clip a devenit iubirea suferin? n limbajul teologiei, este uor de
definit punctul: este momentul cnd pasiunea transgreseaz limitele creaturii i
se nveruneaz s o divinizeze. Atunci a vorbit Ispititorul: Vei fi asemenea
zeilor, vei fi singuri pe lume, de acum ncolo totul v e ngduit Dar i aici,
tresrirea aceasta de orgoliu fantastic, cum poate fi ea deosebit de o senzaie
de har, inseparabil de orice adevrat pasiune? i harul ne elibereaz de
lege
S continum aceast analogie. Lovitura de trsnet este rsfrngerea
unei convertiri. Ea nu se discut mai departe. Ai fost ales pentru c eti tu
nsui, pentru c ea este ea nsi. Iubirea accept cu bucurie acest mister, al
unei nedrepti la fel de flagrante totui, ca i cea care-i este reproat
doctrinei augustiniene a celor alei. Pentru pasiune, totul este destin, nimic nu
e merit, i scandalul dublei predestinri, la mntuire sau la damnare, se
reproduce n ordinea natural de fiecare dat cnd primeti sau respingi o
fiin n clipa primei priviri.
Iat primirea, i intri n pasiune aa cum ai intra n viaa religioas, sau
cum ai porni pe o cale mistic. Renuni la lume, te nchizi cu imaginea
obiectului iubit. ns Diavolul este aezat ntr-un col al chiliei. El nu face
nimic, te ateapt. El cunoate logica pasiunii. Ateapt clipa celei mai mari
suferine, singurul lui balsam. Nu mai surde, este preocupat de lucrul lui,
pndind primele riduri ale panicii pe fruntea ta. Ce se va alege din fericirea ta?
De ce i lipsete fiina iubit? De ce se ndeprteaz ea de imaginea adorat?
Dac rmne liber, nu are s-i scape oare? i, dac o nchizi, nu are s sufere
i poate chiar, curnd, s te urasc? Atunci ai acuza-o de o nedreptate de care
nu e rspunztoare, cum nu eti nici tu nsui de alegerea ta. Dac fiina
aceasta se ntoarce de la tine o vreme, lumea ntreag e pustiit. Dac te

respinge, eti parc exclus din realitate. Dar sunt lucruri i mai rele. Pasiunea
cea mai puternic este cea care se hrnete din obstacole, i care le i creeaz
curnd, dac ele lipsesc. Folosirea aceasta mistificatoare a realitii, fie ea
social, moral sau natural, atrage dup sine o minciun esenial care
corupe n tain iubirea. Sigur, cel pasionat se preface cteodat c simte un
respect meticulos al adevrului, n toate prilejurile n care o poate face fr a-i
compromite comoara sa tainic: ca i cum ar ncerca s compenseze prin
aceast rigoare licena absolut pe care i-o acord ndat ce e vorba s-i
satisfac sau s-i apere pasiunea. Doamna Guyon relateaz c a trebuit s-1
mint ntr-o zi pe nsui duhovnicul ei pentru a-i ascunde un incident care i-ar
fi trdat delirul mistic; dar c nu voia ca lacheii ei s fie pui n situaia de a
repeta aceeai minciun, cci, spunea ea cu naivitate, eu nsmi aveam o
oroare extrem fa de minciun.
Gelozie, nedreptate, stare de minciun constant, pierdere a simului
datoriilor imediate, slbiciuni, exaltare mimnd inspiraia toate acestea sunt
puine lucruri, cci adevratele chinuri ale pasiunii sunt indicibile n esen,
sau nu ar gsi pentru a se exprima dect paradoxurile limbajului mistic:
bucurie mistuitoare, foc care nghea, chinuri ndrgite, ardoare crud totul
i nimic. Pasionatul sfrete prin a vedea n suferinele sale nsui semnul
autenticitii pasiunii sale. Atunci el nu mai vede c iubete, poate, aa cum
urte, c tandreea sa avid tiranizeaz sau dispreuiete, c darurile sale
sunt tot attea violene intime i c el ajunge s sufere mai mult din absena
fiinei iubite dect s se bucure de prezena ei.
n acest labirint al infernurilor noastre private, ce ta-lisman am putea
avea pentru a dejuca vicleniile satanice? Ar trebui s fii sfnt pentru a traversa
o mare pasiune fr a-1 bucura pe Diavol sau a-i suscita pe cei mai subtili
dintre demonii si. Ar trebui o abnegaie de care au fost capabili doar cei mai
mari mistici. Ar trebui, mai ales, pstrat regula de aur a iubirii pentru
aproapele, a acelei Agape care singur poate nfrna erosul nostru i a-1 salva
de propriile lui furii. Nimic mai puin nu ar putea satisface exigenele unei
pasiuni mpcndu-le cu cele ale realitii deficiente, cu libertatea fiinei iubite
i cu respectul misterului su propriu. Nimic mai puin nu ar ajunge pentru a
construi aceast capodoper de iubire adevrat; aliana a dou fiine care se
accept, care nu mai sunt unul pentru altul simple pretexte sau imagini ale
delirului intim, ci prieteni juruii, a cror iubire este ncredere, mpotriva
acestei aliane, Diavolul nu mai poate nimic. Iubirea desvrit izgonete
teama.
LIII.
DIAVOLUL I SEXUALITATEA.

Tnrul cititor care parcurge sumarul acestei cri se i arunc asupra


capitolului LIII. Aici e chestia! Gndete el. Ce pcat! n chestiunea asta, am de
spus puine lucruri pe care nu le-am spus nainte, sub alte forme.
Este adevrat c toat lumea i nchipuie c pcatul prin excelen
rezid n sexualitate. Iluzia asta se vede destul de simplu: sexualitatea e
domeniul ispitelor n acelai timp i cele mai sensibile, i cele mai comune.
Destul de puini oameni sunt realmente ispitii s fure portofelul vecinului, dar
aproape orice brbat s-a vzut ispitit s ia femeia vecinului, fie recurgnd la
motive patetice e vital fie convingndu-se c n-are importan, sau
amndou la un loc.
n realitate, sexualitatea nu este mai diabolic dect digestia sau
respiraia. Dac majoritatea occidentalilor i nchipuie c pcatul originar a
fost actul sexual, o fac din cauz c asimileaz pcatul n general cu ispita prin
excelen, care se ntmpl s fie n ochii lor n sexualitate. Este o vedere foarte
limitat a pcatului! Cci, chiar i n cazul c fructul mncat de Eva ar fi fost
ceea ce se crede a fi fost, s notm c nu faptul de a fi mncat un mr a fost
ru n ochii Domnului, nici mrul n sine (dimpotriv), ci doar revolta Evei i
dorina sa de a se diviniza n felul ei. Dac sexualitatea ar putea rmne pur,
adic pur animal, ca celelalte funcii ale trupului, Diavolul nu s-ar amesteca
n ea. Dar, n fapt, ea se leag de dragoste i de spirit, i pe aici se pervertete i
devine, la rndul ei, surs de perversiune. Jovialitatea aceasta trupeasc este
n mod sigur una dintre formele cele mai puin diabolice ale pcatului. N-a
spune acelai lucru despre celelalte iubiri pseudomistice, noduri de sofisme
spirituale n care arpele se vr cu delicii.
Sexualitatea se deosebete de celelalte funcii naturale printr-o anumit
lips de necesitate. E necesar s se mnnce i s se respire, i e necesar ca
sngele s circule, dar se poate tri rmnnd cast. Folosirea sexului este deci,
n mare parte, liber i contient. Pe de alt parte, el este legat de creativitatea
omului, constituie aspectul su trupesc, simbolul sau semnul fizic. Or, tim c,
dac omul poate pctui, o face doar pentru c este liber, adic pentru c poate
alege s creeze potrivit cu ordinea divin sau, dimpotriv, potrivit cu propriile
utopii. Deci, n msura n care particip la libera noastr creativitate, ca i
limbajul i activitile spiritului, sexualitatea i d Diavolului cale liber. i e
sigur c el nu se implic aici mai mult dect n creaiile noastre cele mai
abstracte. El e chiar i mai uor de recunoscut aici, i n aceast msur e mai
puin primejdios. Sexualitatea nu devine propriu-zis demoniac dect atunci
cnd spiritul o ia n stpnire, o contamineaz, o denatureaz sau i aduce un
cult obsedat.
Idealizarea romantic a iubirii n epoca victorian, antrennd dup sine o
ipocrizie morbid a limbajului i a bunelor maniere, are, desigur, un mare rol n

criza sexual de care sufer nc i acum burghezia. Pn la punctul c Freud


a crezut c poate explica totul prin cenzurile i refulrile moralei n vigoare n
mediul su i ale timpului su. De unde s-ar putea deduce c cel mai bun
mijloc de a preveni strile de posesiune satanic i nevrozele nscute din
tulburrile sexuale l-ar constitui pur i simplu sinceritatea, nu tiinific, ci
glumea, cu subnelesuri.
Dar ndat, Cel Viclean i i rectig terenul propunnd o licen
absolut. Or, absena constrngerilor alese face ca sexualitatea s devin
lipsit de importan i deprim tainic umanitatea omului. Sexul nu este nici
divin, cum nu este nici ruinos, dar el este legat intim de funciile cele mai
omeneti ale omului, de puterile sale de creaie n toate direciile, de judecile
sale estetice sau morale, de tot ceea ce calific individul i i permite s se
stpneasc n calitatea sa de persoan rspunztoare.
Indiferena crescnd care se observ, la tineretul american de exemplu,
fa de pudorile i interdiciile care mprumut actului sexual gravitatea unui
angajament, acest fel de nepsare moral se traduce mai puin printr-o
eliberare, ct printr-o srcie flagrant n raporturile omeneti fundamentale.
In prezena acestei apatii, ai fi tentat s regrei vremea cnd Satana propunea
nite lupte mai rodnice.
LIV.
ETERNUL FEMININ.
Dragostea nu este o crim, dar Diavolul se servete de ea, i de preferin
asupra oricrei alte pasiuni, pentru a ne orbi simul valorilor. Sexul nu este o
ruine, dar Diavolul gsete aici prilejul cel mai comun de a ne face s abuzm
de libertatea noastr. Rmne femeia, din care Diavolul nu va osteni niciodat
s fac un nger sau un demon. Instrument de care se folosete Diavolul
pentru a poseda sufletele noastre, spune Sfntul Ciprian, i Ter-tulian, mai
energic: Poart a infernului. Dar Goethe i toi romanticii o divinizeaz.
Amintii-v de exaltarea final din cel de-al doilea Faust: Eternul feminin ne
atrage spre nlimi
n realitate, femeia nu este Poart a infernului dect pentru cei care se
las convini s vad n ea o poart a Cerului. Montaigne o spune bine,
mpotriva romanticilor din toate timpurile: ntre noi vorbind, sunt lucruri pe
care le-am vzut totdeauna constituind un acord ciudat: opiniile supracereti i
moravurile subpmntene.
Dac exist ceva demoniac n femeie, asta e fr ndoial mai puin n
natura sa, dect n facultatea ei de a uita aceast natur, de a se nela asupra
ei nsei sau de a-i lsa pe ceilali s se nele. C ea ar fi mai puin bine
narmat dect brbatul mpotriva Satanei ne face s vedem povestea cderii.
S nu credei c arpele i se adreseaz ei nti din simpl politee. El nu face

nimic fr calcul. Dar iat-1 i pe romanticul acesta de Adam c se las prins.


El i nchipuie c frumoasa lui Ev, graie acelei faimoase intuiii feminine, a
gsit calea spre cer. Das Ewig-Weibliche/zieht uns hinanl, spune el cu un aer
emoionat, i gata, a mucat din mr. i, n clipa aceea, rul a fost cu adevrat
consumat.
Femeia nu este mai diabolic dect brbatul, ci mai uor de nelat,
pentru c ea e lipsit de obiectivitate, de concizie n aprecieri, de distan n
raport cu realul sau, cu un cuvnt: de retoric. Ea pune prea puin raiune n
exerciiul plin de emoie al caritii sale. Ea este lipsit de form, i brbatului
i revine rolul s-i dea o asemenea form. Dar, dac brbatul, dimpotriv,
ncepe s o adore, s aduc un cult valorilor feminine, el o lipsete pe femeie de
sprijinul su i transform ispita n care alunec ea n cdere iremediabil. Eva
e cea care a nceput. Dar din cauza lui Adam lucrurile au ieit att de ru.
Sfntul Pavel spune c brbatul este capul i conductorul femeii i c
femeia fr brbat nu poate fi salvat. Este ntr-o mult mai mare msur o
constatare dect o prescripie (Sfntul Pavel este cel mai mare realist al tuturor
timpurilor). ns cultul romantic al femeii a invertit ordinea natural. Prea
multe abuzuri ale puterii masculine, i, de asemenea, prea multe abdicri l-au
fcut s par tiranic. i ntreaga evoluie social a secolelor a constrns femeia
la o autonomie pe care nu o prevedea natura sa. Pe nesimite, brbatul a
renunat s-i mai exercite rolul de ef. Femeia 1-a convins c ea era oprimat.
El o crede, din oboseal, pentru a-i ctiga pacea, sau din idealism ru plasat.
Toi aceti factori au creat n moravurile noastre un ru fundamental. Un fel de
revolt surd o nsufleete pe femeie mpotriva condiiei sale. In aceast
libertate pe care i-o las brbatul, ea se simte frustrat fr s-i dea seama.
Iat-o abandonat siei. Jocul sau complicitatea egoismului masculin i a
vicleniei feminine intrat n panic sporete conflicte inextricabile. Dragostea
trebuie reinventat ca totdeauna, dar vor mai putea fi restaurate cstoria i
relaiile sociale ale celor dou sexe, ncepnd de la o minciun fa de natura
nsi?
Experiena milenar a cuplului ne permite s ne imaginm ce se va
petrece la scara societii. Femeia care nu mai este dominat de brbat fie c
vina este a brbatului sau a ei nsei i pierde feminitatea sau devine sclava
ei. n acest din urm caz, ea nu-i mai concepe libertatea dect sub forma
unei pasiuni pure, independent de orice obiect, dispreuindu-1, fr s i-o
mrturiseasc, pe cel care se ofer s o fixeze i cu att mai mult dac
reuete s-o fac. Fa de ea nsi i de ceilali, prima sa aprare este s
spun c nu tie ce i se ntmpl. Este o prefctorie, o minciun; i ea tie
foarte bine aceasta. Sau, dac ntr-adevr nu tie, un demon va ti n locul ei.
Pentru brbatul care se las mpins spre astfel de argumente, este o laitate

naiv-sincer Dar el face din asta, din pcate, o teorie. Orice amant romantic
vorbete aici ca o femeie, dac nu mai e stpnit de brbatul din el.
mpotriva romanelor i filmelor, i mpotriva opiniei curente a vremii, care
vd semnul adevratei pasiuni n strigtul e mai tare dect mine!, am vrea s
spunem acest lucru foarte simplu: ncetai s mai iubii n pofida voastr
niv i vei ti atunci ce facei, vei ti c e o chestiune de moral i c
aceasta este condiia unei iubiri autentice. Nu imitai minciuna feminin, cci
altminteri femeile, ele nsele, vor sfri prin a se nela singure, i situaia se va
compromite iremediabil. Dac ele recurg la iretenii, foarte bine, dar aceasta
trebuie s v amuze. Dac le luai prea n serios, le pierdei i pe ele i v
pierdei i pe voi. Aa cum arat povestea care urmeaz.
CIOMGEALA (DESENE ANIMATE)
Se iubeau att de tare, c nu mai osteneau s-i spun: Cum putem s
ne iubim astfel? ntr-o sear, ea ncepu s-1 bat i-1 ls ca mort pe preul
din faa patului. Pe urm, ea adormi, obosit. A doua zi, el mai tria nc.
De ce te-am btut? i spuse ea. Dac nu tii, nseamn c m iubeti
prost.
Desfigurat de btaia primit de la ea, el i deschise ochii posomori i-i
spuse: Te iubesc nc, cru-m.
Ea se ntoarse ntr-o parte pentru a-i ascunde sursul care-i crispa
buzele i pentru a plnge.
Seara, ea l btu iari. Pe urm, ea i spuse: Revolta ta m exaspereaz.
De ce m chinui astfel? Las-m n pace.
i l arunc pe fereastr.
Cnd el reveni dup cteva sptmni, spuse: Mi-am pierdut ochiul
stng, i coastele rupte m dor i acum, s nu fii suprat pe mine dac gem
uneori cnd te strng n brae. A, spuse ea, am fost poate o proast, dar
ncercrile astea ne fac mai mari. Spune-mi acum, de ce te-am btut?
Cnd el deschise gura s-i rspund, ea l lovi cu atta violen, c-i
sparse dinii. El ar fi vrut s vorbeasc, dar suferina i contorsiona cuvintele
nainte s-i ias de pe buze. ncerc s spun Te iubesc, i pronun ceva care
semna cu cuvntul trf.
Atunci, ea l lu n brae, l mngie i l mbria. i, cum el adormea
fericit, ea i ddu o lovitur de pumn peste ochiul drept.
Acum, el e aproape orb.
De ce te-am btut? i spune ea n fiecare diminea. Eu nu sunt rea i te
iubeam. Totui, te-am btut i am s te mai bat nc. Spune-mi, de ce simt
nevoia asta s te bat?
Dar el se gndete n tristeea lui: Dac-i spun c ea nu m iubete, are
s m cread. Dac-i spun: nceteaz s mai fii att de rea, ea m va ntreba de

ce e rea. Or, eu nu tiu asta. Are s m bat din nou. Cnd are s m omoare,
are s fie disperat, i nu vreau ca ea s fie disperat. Cel mai bun lucru ar fi
s o prsesc. Dar atunci nu vom mai ti niciodat.
El tace. Omul acesta nu m iubete, se gndete femeia. Haide s batem
un altul.
Morala:
Dac ar fi btut-o el primul
LVI.
SITUAII FR IEIRE.
Istoria pe care ai citit-o mai sus poate fi cea a unui cuplu, dar de
asemenea, ntr-un anumit fel, cea a relaiilor dintre Germania i Europa sau
dintre o gloat oarecare i un Prin. Sau nc, ea simbolizeaz conflictul
permanent din inima unui individ dintre nevoia de anarhie i nevoia de
conservare. Parabol a demisiei puterilor ordinii n lumea modern. Aceeai
istorie, aceleai conflicte pe toate planurile, astzi, pe care criza mondial le
identific, pentru c are aceleai surse ca i criza vieilor noastre private.
Suntem n centrul ntregului ru de ndat ce-1 atingem n inima noastr.
Cnd circumstanele noastre individuale sau politice, dramele noastre intime
sau internaionale se dezvluie a fi situaii/ara ieire, recunoatem opera
Diavolului. El intervine pentru a le mpinge spre punctul cel mai ru n
circumstanele limitate unde, pentru a nu da gre, ar fi fost nevoie de vigilena
eroic a unui sfnt. O, dar niciodat un sfnt nu s-ar lsa s cad ntr-o
situaie asemntoare!
S coborm acum la ultimul cerc: n acel infern nscut din ameeala i
din spaima sinistr a orgoliului, infernul pasiunii care nu are alt obiect dect
nefericirea pe care o va crea, n virtutea logicii sale nebuneti i a sofismelor
Neantului care neantizeaz.
LVII.
FOCUL DE PISTOL
M cred n infern, deci i sunt n el.
Rimbaud.
Evident, nu ar fi trebuit s intru. Se fac asemenea prostii, din neglijen,
se crede. Pe scurt, am intrat, i am f-cut-o doar ca s vd dac nu cumva din
ntmplare era ea acolo. tii ct e de complicat construcia asta. Coridoare i
scri peste tot, un labirint. Continuam s naintez pe nite covoare roii, i m
ghidam dup lmpile roii, ca atunci cnd alegi o carte la un joc de cri, rou
sau negru. Ajung ntr-o sal de lectur. Nu erau dect nite foi de hrtie pe
mese i toat lumea citea. Am spus: Ea este aici? A vzut-o cineva?
Ei m privesc cu un aer iritat. Se apropie repede un valet i-mi spune cu
vocea sczut: Dac Domnul a venit i dac Domnul ntreab dac ea e aici, ea

este aici, evident. Dar eu i amintesc Domnului regula clubului: NICI


NTREBRI, NICI RSPUNSURI.
Nu mai tiam ce s spun, pentru c aveam de spus un lucru. De altfel,
chiar dac n-a fi spus dect fine day to day, ar fi fost un fel de ntrebare sau de
rspuns. M gndeam c cel mai bine ar fi fost s m retrag fr zgomot. Dar
tii i dumneavoastr cum e cu coridoarele acelea. i nu voiam s fiu dat
afar! Natural, ar fi trebuit s mping prima u care-mi ieea n cale, fr s
m mai gndesc, i a fi ieit aa cum intrasem. Ins fapt e c m gndeam s
ies, i prin ua cea bun. Asta era greeala. Inevitabilul s-a produs dup cteva
ceasuri. Eram istovit, mi-era foame, mi-era sete, nu mai ntlneam pe nimeni.
Sunt un fumtor inveterat. Ultima igar mi-o fumasem. Mi-am spus: Dac tot
e absurd, de ce s mai menajez indiferent ce posibiliti?
Era ntrebarea prin excelen! Rezumatul tuturor erorilor mele, dac
vrei. Gsesc ua biroului directorului. Intru ca un nebun i strig: De ce?
Directorul era aezat cu faa spre u i m privea ca i cnd n-ar fi auzit
nimic. Ne-am privit astfel un timp: nu-i gseam ochii, aveam impresia c
privirea lui se pierdea undeva foarte departe i c ochii lui ajungeau pn la
mine parc pe la spate, nu pot explica altfel. ntr-un fel, era parc propria mea
privire care-mi strbtea ochii i revenea pe ceafa mea. n clipa cnd am
neles, el a tras.
Ei bine, da, sunt aici, spuse ea. (i ineam mna. Simeam c avea
febr.) Sunt aici pur i simplu, pentru c ai venit tu.
Eram culcai unul lng altul, acas la noi. Nu tiu ct are s dureze. Ea
delireaz i eu am glonul acesta n inim.
i iat c acum eu nu mai pot s pun ntrebarea.
Cci, dac-mi vei spune c am cu adevrat un glonte adevrat n inim,
e evident c. Sunt mort. i, dac-mi vei spune c glontele nu e mai adevrat
dect ceea ce s-a petrecut n cas, vei fi surprins deodat toate ntrebrile
posibile i deci orice posibilitate a vreunui rspuns, oricare ar fi el. Lsai-m
deci singur. E ordinul meu. i, dac nu m credei, eu am s trag!
LVIII.
CARTEA ACEASTA ESTE FR IEIRE?
Lumea se va termina. Singura raiune pentru care ar putea dinui este
c ea exist. Ct e de slab aceast raiune, n comparaie cu cele care anun
contrariul, dar mai ales cu aceasta: ce mai are de fcut acum lumea sub cerul
acesta?
Baudelaire.
Fie ca acest Nimic s fie n sfrit ordinul meu! Este nsui strigtul
disperrii i el este autosadismul secolului nostru. Totul este fals, dar totul este
real. Pentru c murim din ce n ce mai mult din cauza aceasta. Este un comar,

dar fr deteptare posibil. Este comarul realitii. Rzboiul exist n jurul


nostru, el este fals, imposibil i real. El ne depete, i noi suntem cei care lam creat, n cutare i cutare moment, ntr-un trecut recent, mai puteam oare
opri alunecarea, rentoarce sensul fatalitilor? Puteam, n-am tiut s-o facem.
Puteam face asta, poate, i n-am crezut c ne-ar fi fost posibil. Poate de
asemenea c nimic nu era posibil. Gndurile acestea sporesc amrciunea. Ele
ne sugereaz ideea c suntem posedai Noi oare suntem cei care cu adevrat
am lsat lucrurile s ajung aici? i, dac nu noi, cine altcineva? O, suntem cu
toii complici!
Dar atunci, de ce murim? Pentru trecutul acesta pe care nu l-am iubit
ndeajuns pentru a-1 mpiedica s se piard? Pentru un viitor pe care abia l
ghicim i tim nc i mai puin s-1 crem? Pentru aceast democraie care nu
credea dect n fericire? Dar am vrea s murim ca s pstrm fericirea? Pentru
care credin mai valabil dect viaa? i, dac nu vrem credin, pentru care
via mai valabil dect credina? Jocul e nchis, lumea noastr agonizeaz, ia primit glontele n inim, orice s-ar ntmpla. Dar pentru ce triam noi
odinioar, i pentru ce vom muri mine? Nu putem da napoi, e limpede,
suntem atacai! nainte deci; nu mai e nimic de pierdut! Acest nainte, care
nici nu tie ncotro se ndreapt
mi amintesc de timpurile fericite iluzia noastr. Nu vei muri! ne
spunea Cellalt. i aceasta, cel puin, ni se prea cu putin de imaginat,
semna cu un lucru despre care noi aveam o idee natural, fericirea, progresul,
durata spre mai bine Dar vom muri, acesta e lucrul mereu surprinztor. Pare
absurd i revolttor. E greu s te lepezi de ideea c te-ai nscut pentru a tri
fericit. Altdat tragedia nu era dect un accident, un lucru care li se ntmpla
celorlali, i n cri; i iat-o substan a vieilor noastre. nc o nav torpilat
i, cum spune Amiralitatea: The next kin ofcasualties, familiile victimelor au
fost informate. (Marea dezvoltare a informaiei n secolul nostru!) S fim
informai deci odat pentru totdeauna c suntem cu toii dintr-o familie i c i
noi suntem victime. Suntei cu toii membri, i unii, i alii, spune Evanghelia.
Suntem cu toii pe aceast corabie care se scufund i, n acelai timp, suntem
cu toii pe corabia care a lansat torpila; nu este o imagine, vai, este pur i
simplu o vedere de ansamblu. (Devremele i trziul confundndu-se sau, mai
bine zis, mbriate dintr-o singur privire.) Ce ne-ar mai trebui pentru a
nelege ntinderea catastrofei i faptul ca ea e ntr-adevr fr limite? i c nu
exist dect o singur umanitate? i c ea se torpileaz i se bombardeaz? i
c totul este inextricabil i fr ieire? C totul este fals, imposibil i real.
Mi se spune: Sunt i buni, i ri, noi suntem cei buni, nu mai
amestecai astfel totul. tiu, suntem n rzboi i e vorba s-1 ctigm. Dar n
ce Bine i n ce Ru am crezut, pentru a ne arta deodat att de siguri? S ne

lsm omori pentru libertatea de a avea propriile opinii e un lucru magnific,


dar nseamn, n acelai timp, s punem aceste opinii la un foarte mare pre.
Oare valoreaz mizeria n care ne cufundm?
Am descris opera Satanei i totul se termin ntr-un comar care
seamn ca dou picturi de ap cu epoca noastr. Chiar dac nu credei n
Diavol, m ntreb n ce Ru anume credei? Contra cui i a ce vei lupta pn la
moarte? Cci moartea este un fapt absolut Cu ce soi de bine credei c vei
triumfa asupra rului care invadeaz pmntul? Cel mai mic ru va fi mai
puternic dect Rul nsui n strlucirea lui?
i de credei n Satana, tii bine c el este i n voi: nelegerea cu
dumanul! i, dac eu cred n el, tiu c el este i n mine. Este deci i n cartea
mea. Atunci de ce s-o mai scriu? Cum s m eliberez de el? Se va spune c
sunt un nebun, care-i nchipuie c-1 vede pe Diavol peste tot? Alii nu tiu s1 vad nicieri. E mai primejdios. Nu i-au privit epoca? Or, cartea aceasta este
epoca, mi-e team. Ceva mai limpede doar, ceva mai despuiat, adic
dezbrcat de ornamentele fcute din iluzii asta e poate cruzimea ei. Dar,
dac epoca este fr ieire, dac de data aceasta comarul este adevrat, dac
nu mai e posibil nici o deteptare, de ce s-o mai spunem i s ne tulburm i
mai mult? Ca atunci cnd dezbraci haina pe vreme friguroas, sau torni oet
pe silitr, aa este cntarea pentru o inim ntristat (Pilde 25, 20).
Dar auzeam un cntec plin de vigoare i graie, undeva n tainele vieii,
cnd clamoarea neantului se retrgea, undeva mai presus de moarte, ca o mare
fug plin de putere i susinut, cnd totul ar fi prut pierdut, sfrmat i fr
remedii, un cntec profund care nu nceteaz niciodat, de neschimbat i
dominator, o, i s pstrm tcere, iat-1 c revine, i el nu reprezint nc
mngierea noastr, dar e mai aspru dect moartea i dect mutismul morii,
este mai pur dect suferinele noastre, i eu l-am numit: cntarea ctre
albastrul cerului.
PARTEA A CINCEA Albastrul Cerului.
LIX.
LUPTA CONTRA DIAVOLULUI
Nu rspunde nebunului dup nebunia lui, ca s nu te asemeni i tu cu
el. Rspunde nebunului dup nebunia lui, ca s nu se cread nelept n ochii
lui.
Astfel, autorul Pildelor lui Solomon (Pilde 26,4-5) exprim paradoxul
luptei contra rului n general, fie c e vorba de rezistena unui suflet fa de
Diavol sau de rzboiul democraiilor mpotriva dictaturilor totalitare.
Dac i opunei Diavolului viclenia, subtilitatea, ironia i inteligena rece,
riscai s devenii ri, cu alte cuvinte, cu ct vei cuta mai mult s fii
puternici n felul Diavolului, cu att i vei da mai multe avantaje, elul su fiind

s v fac asemenea lui. Dar, dac nu o facei, vei pierde jocul, rul va triumfa
i el se va da drept bine. Atunci, totul ar fi pierdut.
Dac democraiile opun dictatorilor tancuri, avioane, propagand
demagogic i o disciplin de fier, ele risc s devin regimuri totalitare, cu ct
adic vor ncerca s fie puternice n felul dictatorilor, cu att le vor da mai
mult dreptate n principiu. Dar, dac nu o fac, ele vor fi anexate, noua ordine
se va da drept ordine. Totul va fi pierdut.
Soluia este s se rspund nebunului n acelai timp dup nebunia lui
i dup nelepciunea pe care o risipete. Cci astfel, nebunul nu va mai trece
drept nelept; i noi, noi nu vom deveni nebuni.
Soluia este s i se reziste Diavolului prin iretenie i prin subtilitate, prin
ironie i prin inteligen rece i, n acelai timp, prin toate armele credinei, ale
speranei i ale iubirii cretine, crora el le ignor puterea. Cci astfel noi nu
vom mai fi nfrni, iar cele trei mari Virtui vor ti s ne apere de abuzul
virtuilor mrunte, prin care Diavolul ne-ar putea aservi.
Soluia este s-1 atacm pe tiran pentru c el ne atac cu tancuri, cu
avioane, cu propagand masiv i cu o disciplin de fier i, n acelai timp, s-1
atacm cu un nou ideal. Cci astfel, nu vom mai fi anexai din exterior i nici
din interior.
Am ncercat pn aici s denun aciunea Diavolului, slujindu-m uneori
de propriile lui arme. i, n timp ce scriu, Rusia i opune fascismului mase cu
mase, propagand cu propagand, GPU mpotriva Gestapoului. S ne ocupm
acum de al doilea moment al atacului. Aici e nevoie de oameni treji.
Deutschland, erwache! Germanie, trezete-te!, urla Fuhrerul, n chiar
clipa cnd i arunca poporul n comarul hipnozei colective. Procedeu
permanent al demonului! Tunetul bombardamentelor va ajunge oare pentru a
detepta acest popor i pe toi cei care printre noi au cedat ameelii prpastiei
politice sau morale? Pentru a risipi hipnoza, medicul sufl uor uneori peste
faa pacientului. Poate c nu e dect un suflu al Duhului Sfnt, trecnd pe faa
chinuit a secolului, de la Care ar trebui s ateptm o adevrat trezire a
oamenilor
Dar nici aceast ateptare nu trebuie s fie pasiv pentru cei vigileni,
pentru supravieuitori! S vie Duhul Sfnt, desigur, i am s vorbesc! Dar dac
vorbesc, asta nseamn c El a venit? Numai El tie.
Somnium narrare vigilantis est, spunea Seneca; a povesti visul e treaba
omului care nu mai doarme. Este un ecou deprtat al strigtului Sfntului
Pavel: Am crezut, din cauza aceasta am vorbit!
Ce am crezut eu, ce mi-a ngduit s spun aceste puine lucruri pe care
le-am putut spune despre relele noastre? i care este viziunea care m trezete?
Am s ncerc s o descriu, vorbind acum pentru ziua de mine.

LX.
SFNTUL MIHAIL SAU ORDINUL CERESC, CARE SE NUMETE I CEL
SPIRITUAL.
Secretul singurei ncrederi care s nu fie o iluzie const n simpla
certitudine c nu suntem zei i c nu suntem Dumnezeu. Cci atunci, totul nu
depinde de noi! Principiul i sfritul Ordinii, suma ei, sensul final sunt n
minile lui Dumnezeu, Care este Binele. Dac, dimpotriv, totul ar fi n minile
noastre, cum ncerca s ne conving arpele, totul ar fi curnd sfrmat i n
minile Diavolului. Dac noi am fi dumnezei, n-ar mai fi speran; catastrofa de
acum ar fi opera noastr, a tuturor, eecul zeilor ar fi confirmat, putina lor de
a grei demonstrat fr recurs.
Din cauza aceasta, ajutorul Arhanghelului Mihail, eful suprem al
legiunilor cereti, este cel mai mare care ne-a fost dat n lupta mpotriva
Satanei. Cci Sfntul Mihail triumf irezistibil prin rostirea pur i simplu a
numelui su, prin singurul strigt al numelui su care vrea s spun: Quis
sicut Deus? Cine este ca Dumnezeu? i strigtul acesta l strivete pe Diavol,
lancea aceasta strpunge arpele care uiera: Vei fi asemenea dumnezeilor.
Numele nsui al lui Mihail formuleaz i definete ordinea cereasc, chezia
inalienabil a oricrei ncrederi omeneti.
Imaginile populare ale Arhanghelului pot trece drept o istorie evlavioas,
o mitologie medieval. S nu lsm ca ele s ascund mai departe momentul
decisiv al dramei istoriei noastre, nsui principiul oricrei victorii asupra Celui
Viclean! In marile epoci ale evoluiei noastre este nsui evenimentul
rsfrngnd n ecou strigtul de lupt al Arhanghelului luminos. Avei urechi
s-1 auzii? Nefericirea vremii acesteia vi se va deschide. Aici ne apare n
ntreaga sa mreie rolul ironic providenial al tiranilor. S-1 ascultm pe
Profetul Iezechiel, cnd se adreseaz democraiilor noastre capitaliste i
comerciante: Fiul omului, spune celui ce domnete n Tir: Aa zice Domnul
Dumnezeu: Inima ta s-a nlat i a zis: Sunt un dumnezeu i stau pe scaunul
lui Dumnezeu n inima mrilor, dar tu, dei nu eti Dumnezeu, ci om, i
nchipui n inima ta c eti la fel cu Dumnezeu. [.,] Prin nelepciunea ta i cu
mintea ta i-ai agonisit bogie i ai adunat n vistieriile tale argint i aur; prin
nelepciunea ta cea mare, prin ajutorul negoului tu, i-ai sporit bogia i
mintea ta s-a ngmfat cu bogia a. De aceea, aa zice Domnul Dumnezeu:
Pentru c tu te-ai asemnat cu Dumnezeu, iat: Eu voi aduce mpotriva ta pe
strinii cei mai ri din toate popoarele i aceia i vor scoate sabia mpotriva
frumoasei tale nelepciuni i vor ntina strlucirea ta; n mormnt te vei cobor
i vei muri n inima mrilor de moartea celor ucii. Spune-vei oare naintea
ucigaului tu: Eu sunt un dumnezeu, cnd tu eti un om n mna celui care
te ucide, iar nu Dumnezeu? (Iez. 28).

n faa tiranilor, totul devine limpede i definitiv. La proba rzboiului i


asasinatului, iluziile noastre, imediat pedepsite, se denun ca fiind iluzii.
Tactica i strategia dictaturilor au ilustrat n ochii celor mai sceptici i celor mai
greoi la minte, prin imagini simple i izbitoare, tactica i strategia Diavolului.
Ele ne ajut, ele ne silesc s recunoatem, prin cea mai evident analogie,
aciunea Satanei n vieile noastre i minciuna venicei Ispite. Aceasta este de
acum jumtate din victorie.
O, pentru tot aurul din lume nu mi-a dori s m fi nscut ntr-o alt
vreme! n jurul nostru, totul are semnificaie, totul sporete pn la
dimensiunile celei mai vaste poezii! Tot ceea ce mi s-a ntmplat zilele acestea
este dup imaginea istoriei mondiale. Niciodat obiectivele noastre nu au fost
mai evidente. Hitler mi arat cu litere gigantice tot ceea ce trebuie s combat
eu n viaa mea, tot ceea ce rsfrnge marea sa strategie n confuzia inimilor
noastre.
Nou ne revine efortul, lui Dumnezeu rezultatul i judecata. Chiar dac
pierdem toate btliile, destinul Satanei tot rmne pecetluit. Tot ceea ce ni se
cere este s coinci-dem cu spiritul acestei victorii ultime. Aici se afl secretul
celei mai mari liberti de aciune i al imaginaiei. Cci ndat ne vedem
eliberai de grija monstruoas a elurilor ultime ale destinului nostru, de grija
nsi a orgoliului nostru, care ne apas fr s ne dm seama. Orice s-ar
ntmpla, marea Ordine subzist. Partida este de pe acum ctigat albastrul
cerului nu este ntunecat de aburii spaimei noastre. i privii: Judecata din
urm, ea nsi nu ne aparine nou, i nici grija victoriei decisive. Cci, aa
cum se citete n Epistola Apostolului Iuda, uimitoare erupie a lirismului
rzbuntor: Mihail Arhanghelul, cnd se mpotrivea Diavolului, certndu-se cu
el pentru trupul lui Moise, n-a ndrznit s aduc judecat de hul, ci a zis:
Cear-t-te pe tine Domnul!. Acetia ns defima cele ce nu cunosc, iar cele ce
ca dobitoacele necuvnttoare tiu din fire, ntru acestea i gsesc pieirea.
[] Acetia sunt [] nori fr ap, purtai de vnturi, pomi tomnatici fr rod,
de dou ori uscai i dezrdcinai, valuri slbatice ale mrii, care-i spumeg a
lor ruine, stele rtcitoare, crora ntunericul ntunericului li se pstreaz n
venicie. (Iuda 1, 9-10; 12-13)
Dar despre cine vorbete el astfel? Depinde de noi ca nu noi s fim
aceia
LXI.
EXORCISMUL SAU ORDINEA PERSONAL.
Diavolul i coloana sa de ngeri negri, care nu i-au pstrat demnitatea,
ci au dezertat de la propria lor locuin, sunt de pe acum n iezerul de foc. Din
punctul de vedere al veniciei, lucrurile sunt ncheiate, partida este ctigat.

Dar ceea ce ne intereseaz n secolul acesta al nostru este s ne facem i noi


imediat participani la aceast victorie.
Unul dintre profeii noi ai erei moderne, Joseph de Maistre, scria sub
Napoleon: Cnd o putere preponderent nspimnt universul, ne iritm c
nu gsim nici un mijloc pentru a o opri; ne rspndim n amare reprouri
mpotriva egoismului sau imoralitii guvernelor care le mpiedic s se
reuneasc pentru a conjura primejdia comun. ns, n fond, plngerile acestea
nu sunt fondate. O coaliie ntre suverani, alctuit pe principiile unei morale
pure i dezinteresate, ar fi un miracol. Dumnezeu, Care nu datoreaz miracole
nimnui i Care nu face minuni inutile, folosete dou mijloace mai simple
pentru a restabili echilibrul: cnd uriaul se sugrum singur sau cnd o putere
mult mai mic arunc pe drumul su un obstacol imperceptibil, dar care nu se
tie cum crete apoi i devine de netrecut, ca o trestie slab oprit n curentul
unui fluviu, care d natere pn la urm acumulrii de teren care l ntoarce
de la cursul su.
Spun c vom putea deveni participani la aceast victorie cu adevrat
desvrit, devenind, fiecare pe seama lui, acest obstacol imperceptibil n
faa rului i aceast slab trestie care oprete curentul fluviului. Eu spun c
o condiie a acestei victorii este ca noi s devenim, fiecare pe seama lui, un om,
o persoan rspunztoare.
Singurul obstacol ireductibil este Sfntul. Numai un sfnt ar fi la
nlimea acestui fel de eroism n rul pe ca-re-1 desfoar n zilele noastre
adversarul. Iat adevrul care ne lumineaz, dar ne i condamn, cci noi nu
suntem sfini. i cine ar dori, cu adevrat, s devin aa ceva? Dar, pentru a
deveni sau a rmne oameni, pur i simplu, n eroziunea universal provocat
de neant, trebuie s tindem cu pasiune spre sfinenie; altminteri, vom fi
mturai la o parte.
Ce nseamn a te face sfnt? Aciunea Diavolului era s obnubileze n noi
sentimentul culpabilitii i s ne fac s credem c totdeauna cellalt, fora
lucrurilor sau fatalitatea sunt cele care fac tot rul, aciunea contrar fiind,
singura, cea care sfinete. Baudelaire spunea c adevrata civilizaie const n
micorarea urmelor pcatului originar. Tot astfel, adevrata sanctificare const
n sporirea sentimentului nostru de a fi complici la tot rul care se face pe
lume. n Mrturisirea pcatelor a lui Theodore de Beze, cuvintele: recunoscnd
din ce n ce mai mult greelile mele mi arat sensul singurului progres
omenesc neechivoc1 Culmea sfineniei nu este n certitudinea iluzorie de a fi
fr pcat. Ea este, dimpotriv, revelat de Cristos cnd accept s moar
asumndu-i ntregul pcat al lumii.
Note:

1A ne asuma, a ne mrturisi culpa, cu o viril clarviziune, este adevrata


vindecare a faimoaselor noastre complexe de culpabilitate.
Lumea este plin de demoni, ei bntuie cu milioanele, i noi nu vom reui
s-i izgonim. ns, n realitate, demonul nu poate fi exorcizat dect n tine
nsuti. Diogene cuta un om, cu felinarul n mn. Nu m mir c nu 1-a gsit,
adevratul mijloc de a gsi un om este de a deveni tu nsui unul (dac nu e
singurul mijloc, este n orice caz cel mai rapid).
Fiecare om, trind o via ct mai responsabil este o nfrngere pentru
Diavol, nc de acum, i pentru tirani de asemenea: o nfrngere absolut i
fr de recurs, un element prim de ordine nepieritoare.
Or, acest element personal trebuie s se ncadreze ntr-o ordine cosmic,
i care s se realizeze ntr-o ordine social: prima fiindu-ne dat, cea de-a doua
urmnd s ne fie dat; prima figurnd condiia posibilitii oricrei ordini
personale, cea de-a doua, condiia sa de fecunditate.
LXII.
ORDINEA COSMIC.
Dezvoltarea aberant a tehnicilor noastre i, prin ele, a imperialismului
nostru raional, ne-a fcut s pierdem, de cteva secole, simul cosmic, cu alte
cuvinte contiina nemijlocit a legturilor noastre de ansamblu cu universul,
cu legile sale cunoscute i cu misterele. In acelai timp, dezvoltarea aberant a
moralelor noastre raionaliste, apoi individualiste, apoi iraionaliste, toate aceste
sisteme dis-trugndu-se ntre ele n teorie, dar subzistnd, de fapt, unul alturi
de altul, insesizabil amestecate n vieile noastre, ne-a fcut s pierdem simul
moral elementar, altfel spus contiina imediat a unui absolut care ar fi, n
afara noastr, chezia universal a binelui i a rului. i iat-ne izolai de cele
dou surse ale Ordinii, care sunt legile ordonate de Creaie i interveniile
ordonatoare ale Creatorului. Am crezut c ne vom putea elibera de
interdependena tuturor lucrurilor create i de dependena noastr fa de
Dumnezeu. i atunci, am intrat n lumea arbitrarului, unde Arbitrul trior ne
rtcete dup bunul su plac.
Nietzsche a vzut bine c filosofia acestei lumi nu putea fi dect
nihilismul. i, curnd dup el, poporul su a tras consecinele implacabile.
Ce putem face noi acum?
Voi rosti rspunsul cretin cretinismul este de re-inventat ca fiind
singurul pe care-1 simt admirabil dincolo de fascinaiile celei mai tainice dintre
utopiile mele.
Trebuie s redescoperim catolicismul fundamental, determinat i revelat
de Dumnezeu ca ordine a Creaiei Sale. i trebuie s redescoperim absolutul
unui bine i al unui ru, nu cu privire la ideile noastre morale, sugestiile uneori
orbitoare ale instinctului sau presiunile interesului momentan; absolutul unui

bine i al unui ru determinate i revelate de Dumnezeu ca ordine a Voinei


Sale.
ntreaga mea ncredere st n certitudinea mea c nelegiuirile noastre i
cele ale Diavolului nu schimb nimic n Ordinea acestei lumi, n care hazardul
nu exist, simpl iluzie a unei nerbdri care oblitereaz sensul nostru
spiritual, dar care nu poate mpiedica Duhul Sfnt s acioneze, tot astfel cum
nu poate influena cursul astrelor. Sigur c ne putem distruge, dar nu putem
distruge mai mult dect pe noi nine. Putem, desigur, s ne facem insensibili la
aceast intuiie poetic capabil s sondeze abisurile microscopice ale materiei,
marea dinamic sideral i corespondenele vieii organice, pn la punctul la
care un savant, un pictor, un vizionar sunt capabili s reinven-teze realul
dup chipul i asemnarea lui; dar nu putem mpiedica aceste lucruri s existe,
s graviteze, s se nasc, s moar, s-i poarte justele lor urmri pn la
captul ciclurilor posibile. Din strfundurile unor inimi la limitele cosmosului,
o rezonan universal emoioneaz tot ceea ce exist n cutarea venic a
unui acord care va fi numele tainic al Domnului. O, putem mini, ucide i ne
putem exclude, putem svri jalnice pcate de orgoliu, de neglijen sau de
calcul, dar nu vom putea face nimic, niciodat, n ce privete miracolul
perpetuu care face s coincid dreptatea i bucuria, purele speculaii ale
matematicii i structurile lumii materiale, iubirea i obiectul iubirii, rugciunea
i jurmntul divin.
Dac eu, mic om nensemnat, eroare fr nsemntate, cuvnt articulat
n discursul tuturor creaturilor, pretind s m izolez i s m abstrag din
cosmos i s-mi provoc catastrofa mea proprie, asta nu se va face dect cu
preul pierderii mele i fr a ti c voi contribui la planul providenial. Dar
dac rspund la chemarea numelui meu, dac-mi asum vocaia care m
deosebete i face adevrat cuvntul meu, dac m strduiesc cel puin s
converg cu ordinea cosmic i cu voina divin, orict de nedemn a rmne
nc, i vulnerabil n carnea trupului meu, eu am nvins, iat-m legat! Cu
lucrurile, cu fiinele, cu tiina lor, cu misterul lor i al meu, mi-a fost druit o
vecintate.
LXIII.
ORDINEA SOCIAL.
n deert a ptruns demonul spre Cristos i el locuiete mereu n
pustieti, pustiuri ale nisipului, ale apelor amare i stncilor, pustiuri ale
mulimilor sau ale celor pe care-i poart o inim lipsit de iubire i de speran.
Nu e bine ca omul s fie singur. Nu e bine nici ca omul s fie mulime; i
atunci nseamn c e singur, cci asta nseamn c oamenii sunt singuri n
mas. Singurtatea este o stare divin la om, care se schimb repede n a fi

diabolic. n singurtate, un om converseaz cu el nsui i, cum a spus un


nelept, nu e totdeauna sigur c nu converseaz acolo cu dumanul su1.
Orice ordine social veritabil se bazeaz pe vecintatea trit, care este
relaia aproapelui cu aproapele.2 Fr vecintate real, nu mai suntei
rspunztor de nimic i de nimeni. Dar, fr sentimentul rspunderii fiecruia
fa de cellalt, nu mai e posibil libertatea civic; dictatura devine inevitabil
n orice societate a crei maxim este: fiecare pentru sine i Dumnezeu pentru
toi, dintre cei care nu cred n Dumnezeu.
Ceea ce vedem noi producndu-se n statele atinse de gigantism, n care
relaiile omeneti, din cauza marilor distane, a maselor i a anonimatului, nu
mai sunt dect abstracte constrngeri, care de altfel nu mai constrng dect la
proasta dispoziie, la triarea social, la anarhie n cadrul legilor. Atunci statul,
pentru a subzista, trebuie s devin totalitar, adic aceast constrngere
abstract trebuie s se nsoeasc de o constrngere fizic, singura eficient de
acum ncolo: poliia. Dar aceast ordine impus din afar este n realitate
suverana dezordine.
Nu exist ordine adevrat dect n libertate. Nu exist libertate dect la
oamenii care-i realizeaz vocaia i care o slujesc. i omul liber este singurul
care respect libertatea semenilor si. Toate se leag. Simul aproapelui, Note:
1 Daniel Defoe.
2 Iau termenul de aproape n sensul pe care i-1 d parabola
samariteanului cel bun. Cine este aproapele meu? Cel care are nevoie de
ajutorul tu, sau cel care i-1 d? El poate fi oricare om, cel care trece pe drum
i se oprete
Responsabilitatea i libertatea sunt lucruri intim legate: ele se creeaz
reciproc i nu pot subzista mult vreme unul fr altul. i ordinea se nate din
aliana lor.
Cei care n-au neles pn acum c libertatea este baza vie a ordinii, c
ea nu poate fi dat nimnui, ci doar asumat de fiecare ca un risc fr
precedent, c ea este incompatibil cu slbiciunea, cum zicea Vauvenargues,
adic incompatibil cu egoismul, cu insignifiana i cu spiritul de combinaii,
cu arivismul, cu oportunismul i cu fuga din faa rspunderilor, cu prostia
vanitoas i cu lenea gndirii, cu respectul pentru bani, cu tonul palavragiu, cu
blufful i cu sentimentalismul care fac cuprinsul oricrei demagogii, cultul
succesului facil i ntmpltor, frica de lovituri, frica de cuvinte limpezi pe
scurt, cu tot ceea ce caracterizeaz moravurile politice ale pseu-dodemocraiilor
noastre i gusturile lor de mare public, aa cum le ntrein i le exploateaz
cinematograful, crile proaste de mare tiraj i publicitatea. Cei care n-au
neles nc nici acum c libertatea este funciarmente incompatibil cu toate

acestea; cei care nu tiu s dovedeasc faptul c au neles asta acetia nu au


dreptul s-i spun democrai, ei nu merit nimic mai bun dect un dictator.
Cei care nc nu au neles c libertatea nseamn rspundere, acetia nu
au nici un drept s-i revendice o libertate din care ei nu ar ti s scoat nimic,
dac ar primi-o prin absurd i care le-ar face mai mult fric dect poft, dac
i-ar cunoate condiiile.
Dar ar fi insuficient s demascam ipocrizia i Dumnezeu tie dac
cuvinte ca democraie i libertate nu sunt ipocrizii, jalnice sau scandaloase, n
gura miilor de proti sau de cinici care se prevaleaz de ele. Ar fi insuficient i
chiar primejdios. Cci aceast ipocrizie este i ea un omagiu pe care
slbiciunea mulimilor l aduce oricrui ideal foarte nelmurit presimit.
Efortul actual trebuie s se ndrepte ctre o definiie intransigent i
limpede a idealului, care doar el s justifice lupta noastr, i ctre cutarea
mijloacelor de a ncorpora acest ideal, mijloace care s nu fie ele nsele trdri
ale propriului lor scop.
Trebuie s-i ajutm pe oamenii att de slabi de astzi s devin ceva mai
responsabili, ceva mai demni de a fi liberi, ceva mai demni de a se lsa omori
sau de a omor ei, cci aici am ajuns n numele libertii i al democraiei. Acest
ceva mai mult reprezint o enorm ambiie, dac lum lucrurile n serios.
Am s-mi pot mrturisi acum idealul i viziunea mea? Oroarea mea de
programe nu e deopotriv dect cu ntinderea scepticismului meu n ce privete
mustrrile propagandei. De asemenea, eu nu predic, vreau doar s spun care
sunt concluziile care mi se pare c rezult din starea n care ne aflm. Cred n
virtutea elucidrii, care spune adevrul cobornd glasul, fr nici un efort de a
convinge.
mi fac raionamentul urmtor: gigantismul modern i lipsete pe oameni
de posibilitatea de a fi i de a se simi rspunztori n societate i n politic,
deci de a fi liberi; aceast responsabilitate anxioas cheam pe dinuntru
dictatura i ne face neputincioi mpotriva dictaturilor din exterior; dezordinea
noastr intim ne las deci, n chip necesar i fr gre, prad noii ordini a
totalitarilor; dac nu ne place asta, trebuie s ne schimbm metodele i
atitudinile; dar care sunt metodele i atitudinile contrare gigantismului i care
ar fi n stare s-1 prentmpine?
Rspund c nu exist ordine solid i liberal dect n micile comuniti,
n oraele care pstreaz msura omeneasc. Acolo vecinul poate sta de vorb
cu vecinul i individul se poate face auzit. Consecinele aciunilor sunt vizibile,
dragostea i ura sunt concrete i puterile pot fi controlate i susinute de
ceteni, n cunotin de cauz i de persoan. Rspund c aceste mici
comuniti nu vor putea subzista dect grupndu-se, dect punndu-i n
comun resursele materiale, pentru a se apra i a-i dezvolta autonomia

spiritual. Rspund c aceast utopie care se numete federalism este


singura care permite cuvintelor libertate, ordine, umanitate i democraie s
nsemne un lucru care s m emoioneze.
Ct despre cei care spun: i eu a vrea o asemenea ordine, dar mi se
pare imposibil, eu i voi ntreba ce consider ei posibil, n afara rzboiului i a
statului totalitar, care nu este nimic altceva dect statul rzboiului permanent?
Multe lucruri imposibile ni se ntmpl. ntr-o bun zi, ele sunt de fa, n
ciuda noastr. Nu ar fi timpul s vrem ceea ce se ntmpl, s vrem imposibilul
favorabil, adic s crem o ordine i s trecem la ofensiv?
LXIV.
SENSUL CUVINTELOR.
Dar ofensiva presupune un plan. Un plan comun, limpede determinat i
neles de o aceeai manier de toi cei care vor trebui s-1 aplice. Un plan care
se exprim prin cuvinte, i prin cuvinte care s pun ordine n voinele noastre
rtcite: toate cuvintele limpezi sunt cuvinte de ordine.
Or, ce vedem astzi? Libertate, ordine, spirit, democraie capt,
toate, sensurile pe care le-am vrea i oamenii se omoar ntre ei pentru aceste
cuvinte. Se pare chiar c se bat pentru ele cu att mai pasionat cu ct se tie
mai puin limpede ce nseamn.
Am spus c ordinea veritabil presupune libertatea omului responsabil.
Dar ci burghezi nfricoai se ncpneaz s vad n Hitler, acest om al
maselor, bastionul ordinii lor mpotriva bolevismului? Alii se bat n numele
libertii lor mpotriva unui tiran care-i ducea rzboiul lui n numele libertii
poporului german. Acest autocrat n cizme se proclama ntr-o zi singurul
democrat veritabil. Dar cellalt dictator s-a ridicat mpotriva lui n numele
adevratei democraii, cea a sovietelor, ali-indu-se pe de alt parte cu anumite
naiuni care se intituleaz foarte sincer democraii, dar pe care el le socotete
plutocraii.
Trebuie s credem c oamenii se omoar ntre ei pentru nite
nenelegeri? Sau c vorbele nu mai nseamn nimic? Exist n spatele acestor
cuvinte realiti simple care s fie, pe de o parte, tirania i, pe de alt parte,
libertatea? Dar spunei-mi arunci, ce este libertatea pentru dumneavoastr?
Ezitai, e complicat i, cu ct v gndii mai mult, cu att nelesul cuvntului
vi se pare mai problematic. Totui, v vei expune vieile, de bun voie sau fr
voie, pentru a salva aceast libertate, i asta e foarte bine. Dar ar fi i mai bine
dac acest cuvnt ar avea un neles care ar putea fi declarat fr ezitare. Dac
fiecare dintre dumneavoastr ar ti ce apr (cci a te lsa omort nu dovedete
nimic; i dumanii notri se las omori). Cuvintele nu pot fi eficiente dect
dac au un neles definit. i ceea ce definete nelesul unui cuvnt este
corespondena sa indiscutabil cu anumite lucruri, cu anumite sentimente,

este faptul c el angajeaz n mod necesar nite acte. Or, aceast coresponden
nu nceteaz s fie arbitrar dect n virtutea unui acord unanim. Asta vrea s
spun c o asemenea coresponden nu se poate produce dect n snul unui
grup sau al unei comuniti vii. O tradiie, un drept, o credin i o autoritate
comune sunt singurele n stare s defineasc nelesul a ceea ce nuinim cuvinte
curente. Dar toate aceste lucruri au disprut n secolul nostru. i atunci
cuvintele care alearg pe toate drumurile nu mai duc nicieri. Limba noastr
este dezarticulat. Cu ct vorbim mai mult, cu att mai puin ne nelegem.
Doar moartea mai pune pe toat lumea de acord.
Secolul al XX-lea va aprea n viitor ca un fel de comar verbal, de
cacofonie delirant. S-a vorbit n el mai mult dect se vorbise vreodat;
imaginai-v posturile acelea de radio care nu mai pot tcea nici zi, nici noapte,
n care cuvintele sunt rostite attea pe secund, fie c exist sau nu auditori,
c sunt sau nu lucruri de spus. Timpul n care cuvintele se uzau mai repede
dect n orice alt secol al istoriei, timpul marii prostituii a acestor cuvinte care
trebuiau s fie msura adevrului i despre care Evanghelia spune c la sursa
lor ele sunt viaa i lumina oamenilor!
Vai, ce am fcut noi cu cuvntul? El nu mai tie nici mcar s mint n
anumite guri, a czut mai jos dect minciuna, vreau s spun n totala lips de
nsemntate. O, ct se bucur Diavolul de plvrgeala amabil sau emoionat
a acestor spicheri sau vorbitori! El, care este marele confuzionist, el, cruia nu-i
place nimic att de mult ca echivocul linguitor, torsul stilului oficial, vorbria
care nu spune nimic, de la sfritul banchetelor; i cnd ajungem abrutizai de
discursuri, el, romanticul, este cel care ne sugereaz c indicibilul este poate
mai adevrat dect cuvntul limpede i distinct! El tie c, aflnd limbajul
nostru, el distruge comunitatea. El tie c, distrugnd structurile sociale, el
grbete confuzia limbajului nostru. El tie c oamenii nu se pot angaja dect
prin cuvinte limpezi i distincte i, contorsionnd i deprimnd sensul
cuvintelor, el distruge nsi baza fidelitilor noastre.
El tie c, pretutindeni unde unei pisici i se spune pisic, rul d napoi
i i pierde din prestigiu; din cauza aceasta a inventat el limbajul diplomailor
i pudorile lui nesntoase. El tie c nimic pe lume nu ne va putea face s
tcem, acum cnd avem radioul, i el se instaleaz n toate microfoanele
noastre. El organizeaz, n sfrit, aceast inflaie verbal, cuvintele nemaifiind
dect ascunziuri pentru acte, de la care el sper, nu fr ndreptire, c vor
reui mai bine dect cele mai rele tiranii, s ne ameeasc simul moral
Voiam s spun c singurul remediu ar fi s-i opunem semantica, adic
tiina semnificaiilor, a limbajului precis i nuanat, chezuit de o lung
tradiie i de etimologii. Un minister al sensului cuvintelor, nzestrat cu puteri
discreionare, aceasta i trebuie Democraiei, pentru c, la urma urmei, este un

regim n ntregime ntemeiat pe cuvinte1. (Ministerul acesta era odinioar


Biserica. O analiz a vocabularelor noastre ar arta c puinul neles comun
pe care-1 mai pstreaz cuvintele vine de la amintirile biblice i liturgice.)
A putea indica douzeci de remedii de felul acesta; dar tiu preabine c
ele vor rmne fr virtute n lumea inform i gigantic n care trim. i pe
urm, la urma urmei, eu nu scriu aceste pagini pentru a propune, dup ali o
mie, reformele mele. Rul este prea profund, disperarea prea adevrat,
oamenii prea ocupai s se distrug unii pe alii, i cuvintele, tocmai, prea
lipsite de for, pentru ca vreun sfat s mai fie nc ascultat.
Dar iat ncrederea indestructibil care urc prin rumo-rile noastre i
restabilete tcerea iubitoare: noi nu suntem stpni s distrugem adevratul
Cuvnt! Toate minciunile Diavolului i toate vorbriile noastre se risipesc de
ndat ce ne vorbete Duhul Sfnt, printr-o fraz din Biblie sau prin liturghiile
noastre, printr-un cuvnt pe care l spuNote:
1 Regimul parlamentar, contractele sociale, legile, opinia public, presa
liber, mitingurile, conferinele. Monarhia era ntemeiat pe rituri, formule
consacrate, ceremonie plastic. Dictatura este regimul loviturilor brutale i
cuvntul nu mai e n ea dect minciun dirijat.
Ne un trector, printr-o rugciune nscut din strfundul sufletului. Nu
depinde de noi ca aceste silabe s triasc; dintr-odat, ele ne-au vorbit
(naterea unui poem sau a ritmului unei fraze, undeva n noi, ne d o slab
idee despre asemenea surprize). Dac limbajul ne-ar aparine, de mult vreme
nu ne-am mai fi putut nelege. Dar dac dou fiine comunic, dac aceste
cuvinte m pun dintr-odat n micare, dac acest accent ajunge pentru a-mi
reda forele, prin acest miracol limbajul este restaurat n puterea sa originar i
creatoare. Un tiran sau un stat vor putea foarte bine s interzic discursurile
noastre i discuiile noastre, s nbue libertatea cuvntului; la punctul la
care am ajuns, nu va fi un prea mare ru. Dar nu vor putea face nimic n ce
privete misterul care face ca, n anumite momente, unele cuvinte s ne
vorbeasc, i nu altele, fie i cu voce sczut. n taina unei temnie, stpnii i
vor putea reduce la tcere pe vorbrei i pe marii oratori, vor putea s-i
nlocuiasc prin discursurile oficiale; vor putea arde toate crile; vor putea s-i
mpute pe profei ei au putut rstigni i Cuvntul! Dar nu vor putea
niciodat merge mai departe.
Cci iat Pastile, unde Cuvntul a nviat; i, n confuzia limbilor i a
minciunilor, cnd frica, suferina i ruinea nu ne mai ngduie s mai
articulm nici chiar o plngere care s se fac neleas Cuvntul e Cel Care
n clipa de fa ne vorbete!
LXV.
VIRTUI.

Am indicat dimensiunile Ordinii indestructibile n care se ncadreaz


drama destinelor noastre. Astfel narmai i sprijinii, putem s ndreptm spre
Satana i spre sinistrele sale planuri o privire care totdeauna l descumpnete
i-1 face uneori s se risipeasc, rspndind un fum negru, care ntunec cerul
o vreme, i poate ne face s plngem, apoi totul se limpezete i e iari drept.
S nu-i opunem Diavolului injurii, pe care el le-ar lua drept tot attea
omagii. S ne ntoarcem de la el i s privim Binele. S ne narmm cu aceast
mare ncredere care supravieuiete catastrofei, pentru c, cercetndu-i n
profunzimi cauzele, ea vede c acestea se distrug prin propriile lor efecte i c
nici ordinea, nici bucuria, nici mreia i nici iubirea nu nceteaz s atepte,
intacte i suverane, dorina noastr. Ne este de ajuns s regsim curajul de a fi
virtuoi. Ne este de ajuns s-i redm virtuii gloria ei.
Desigur, noi am fcut din virtute un lucru att de trist, nct ar prea
meschin s ne mai inem de ea. Nimeni nu mai ndrznea s vorbeasc despre
ea; ea nu mai era nimic mai mult dect moralitatea. Nu mai tiu ce not
ridicol se lega de nsui acest cuvnt, care-i electrizase odinioar pe eroii
Revoluiei. Morala era plicticoas i gangsterul era plin de prestigiu. Ceea ce se
chema bon ton consta, n fond, n a prefera genul ru. Aceast dereglare a
criteriilor1 a anunat totdeauna sfritul unei ceti i al culturii sale.
Orgoliului i brutalitii proclamate drept virtui de ctre totalitari,
naiunile libere nu mai ndrzneau s le opun dect vanitile scurte i
prudentele lae, i aceasta se chema realism. Spiritului de rzbunare i
resentimentului, ele n-au mai tiut s le opun dect nelinitile lor de
proprietari istovii, i aceasta se chema aprarea.
Note:
1 Nu vorbesc de imoralitate, nu tiu dac era mai mare dect n alte
timpuri. Spun numai c nu mai aveam nici mcar ipocrizia de a o condamna
ca atare.
Ordinii. Grosolniei spirituale, doar confuzia spiritual, i aceasta se
chema dreptul de liber critic.
Toate acestea se explic i generaii de romancieri ne-au artat n mod
convingtor c omul moral nu era dect un ipocrit, un slab, un refulat sau un
plicticos. ns rzboiul ne arat altceva. Cnd o democraie roete pentru
virtuile sale, pe ce for mai poate conta ea? i cnd elita unei societi nu mai
concentreaz dect ridicolul disciplinelor care au fondat-o i meninut-o, cnd
ea i pstreaz aplauzele pentru cei mediocri, pentru c acetia amuz cel mai
mare numr i aduc cei mai muli bani, cnd ea aduce un cult starurilor de o
prostie intolerabil, cnd toate acestea par naturale, i contrariul antisocial sau
plicticos, ce le mai poate ea opune barbarilor? Barbaria debil i abrutizat a
mulimilor noastre, demisia fr elegan a elitelor noastre, oare asta e ceea ce

trebuie s salvm cu preul vieii? Rspund foarte linitit c nu. Tot ceea ce
poate fi distrus s fie distrus. Toi surzii prea surzi ca s mai aud semnalul de
alarm s piar n surditatea lor. Ce putem noi s facem? Prostia este
inexorabil; nimic pe lume nu o va putea mpiedica s se distrug. i, dac este
ucis ceea ce era deja mort, nu vd nimic ru n asta.
Toate acestea nu m vor mpiedica s am ncredere! Nenorocirea ne
readuce la ceea ce e serios. Ea ne nva s-i opunem rului binele, i nu
jumtatea de ru a micilor perversiuni. Ea ne red curajul de a ne opune
acestui orgoliu propovduit de totalitari, umilina, i nu suficiena; brutalitii
lor, acea virtu2 lucid i mndr, i nu calcule realiste; setei de rzbunare i
resentimentului, grosolniei spirituale, dreptatea cu dou tiuri i austera
riNote:
2 Folosesc termenul italienesc fcut celebru de Burckhardt i de
Nietzsche cu privire la eroii Renaterii. L-am putea traduce aproximativ prin
energie sufleteasc, ndrzneal controlat.
Goare a gndirii, nu aceast isterie sentimental i aceast panic de
posedai bine verificai. A vrea s spun lucrurile acestea i mai simplu nc i
mai cu blndee i fr s condamn nimic; nu e oare ceasul prea mre pentru
strigtele noastre? A vrea s vorbesc despre binele i virtuile pe care le iubesc
i libertatea care vine dup ruin, cnd pe cer se ivete iari primvara pur
peste rmiele vieii. mi nchipui o cetate ajuns la ultimul stadiu al corupiei
sale. Cer oricrui om care gndete s-mi arate ce mai subzist din via3. i
eu rspund: Marea ordine de a tri i de a asuma un destin nou. Virtutea nu
este mai plicticoas atunci cnd cei virtuoi au disprut cu vechile lor certuri n
care mai ntrziam i noi. Nu mai e vorba de morala lor, care a murit n
defensiv i pe care ei au aprat-o att de prost. E vorba pur i simplu de
mreia pe care vom ti s ne-o imaginm i de o viziune nou a forei Aezat
pe ruinele noastre, schiez
mi place s nscriu aceste cuvinte: luciditate-seriozi-tate-umor, care
formeaz un acord profund i nsufleit. Mai presimt i altele. E cel mai frumos
joc!
mi place s copiez fraze pe acest ton: Egoismul i are i el prostia lui, el
nu este mai puin ignorant n ce privete binele dect este onestitatea n ce
privete rul. Pentru a-i cunoate pe oameni nu ajunge s-i dispreuieti.4
Persoanele slabe nu pot fi sincere.5 i visez la o antologie a acestor maxime de
o mndrie fr ostentaie
mi imaginez c umilina trece prin zidurile celulei pe care o cldesc
temerile i vanitile noastre slabe, i c ea ne permite s fim liberi, asemenea
celor care nu mai au nimic de pierdut.
Note:

3 Baudelaire nc, n plin secol al XLX-lea


4 Benjamin Constant.
5 La Rochefoucauld.
M gndesc la acea puritate a inimii despre care lui Kierkegaard i plcea
s repete c ar consta n a voi un singur lucru, i care s ne fac insensibili la
ameeal.
M gndesc c omul cel mai lucid de pe lume este omul care se roag.
i c cel mai mare dintre psihologi este cel care nelege iertarea. Cci
iertarea cunoate pcatul la fel de bine ca i Diavolul nsui. Dar l cunoate
mai bine pe pctos, pentru c deteapt n el curajul iubirii.
M gndesc c nenorocirea ne face iari sobri i c mpria care le-a
fost druit celor mai vorbrei le va fi restituit celor taciturni prin
cunoaterea primejdiei i obinuina morii, mai absurd i mai simpl dect
oricnd.
Ridic aceste virtui n faa ochilor mei nu ca pe o utopie a unor zile de
mine mai bune, cci Ecleziastul avea dreptate, . Oamenii nu tiu nimic; totul
le este n fa, totul li se ntmpl deopotriv tuturor; aceeai soart i pentru
cel bun, i pentru cel ru. Dar n aceast lecie pe care epoca noastr ne-o
reamintete, eu vd lecia noastr de mreie; ea ne red realitii noastre.
Adevratele virtui nu se ndreapt spre fericire, ci spre Ordine i dreptatea ei.
Ele nu duc spre un happy-end, ci spre gloria Adevrului.
mi imaginez, nu visez; m pregtesc s merg nainte. Simt c am prsit
aceast carte i c aceste cteva acorduri pe care le-am ncercat mi dau tonul
unei armonii noi, unui stil de via mai dur i mai plin de bucurie Chem i
presimt este o fraz din Poe, care de ctva vreme m fascineaz o anumit
energie calm, strlucitoare i nemblnzit, aa cum ne-o putem nchipui
dintr-un mare fluviu de aur topit
O da auod iubes, Domine! 6
Note:
6 Doamne, d ceea ce porunceti (Augustin).
LXVI.
ALBASTRUL CERULUI
i-i voi face crestele zidurilor de rubin. (Isaia 54,11)
Ii opun Diavolului toate lucrurile lumii crora el le ignor virtutea i
splendoarea. i opun cheziile unei ncrederi pe care nu o va atinge niciodat
viclenia sa.
Ii opun ierarhiile Ordinii: ordinea cereasc i strigtul de rzboi al
ngerului alb, ordinea luntric a sfineniei, ordinea cosmic i discursul ei
imens, ordinea legilor jurate n cetate, ordinea cuvntului i ordinea virtuilor.

Ii opun Duhul, Apa i Sngele, care mrturisesc i toate trei una sunt (I
Ioan 5,6-8). i opun Focul limbilor, Sarea i Uleiul. i opun Pinea i Vinul.
i opun, de asemenea, operele oamenilor, unde partea sa a fost
consumat.
i opun albastrul cerului.
Albastrul cerurilor pe care le-am iubit. Albastrul cerului din le-deFrance, blndeea artei i a vrstelor, i sursul unei femei cu iubirea
credincioas i vesel. Albastrul cerului din Manhattan, topindu-se ca o
inexorabil bucurie ntre verticalitile argintate ale zgrie-norilor. Albastrul
cerului Alpilor, moarat de scnteietoarea negrea, la amiaz, pe tiul
ghearilor.
Fie ca aceste imagini s risipeasc farmecele satanice imprudent invocate
n aceste file, confuziile crepusculare i larvare n care Prinul tenebrelor ne
ateapt oboseala; fie ca ele s fac s se risipeasc profunzimile neltoare pe
care el le deschide aventurii dorinei, ncurcndu-ne virtuile n viciile noastre
i gustul nostru firesc al fericirii n ameeala nenorocirii; i ca ele s risipeasc
sofismele abisului aa cum zorii de var limpezesc ceurile! Se spune c
demonului i place ceasul miezului de noapte. O, s ne ntoarcem faa ctre
simbolul universal al rigorii i al pcii profunde a iertrii, i s ne scldm
privirea n ntinderile de puritate arztoare i aspr ale albstruiul cerului n
inima zilei!
2942 i 1944
Postfa dup patruzeci de ani.
I
Am scris aceast carte la New York. Era rzboi, pentru mine exilul i de
multe luni triam singur. n jurnalul meu din acea vreme, gsesc cteva
fragmente care evoc ndeajuns de bine, pentru mine cel puin, cadrul i
atmosfera lucrului meu.
5 West 16th Street, New York Sfritul lui decembrie 1941
Am gsit un atelier mic lng Greenwich Village, sus de tot, ntr-o cas de
piatr cafenie i am prsit fr bucurie hotelul.
Podea albastru-nchis, perei n alb trandafiriu i jumtate de plafon
nclinat, de sticl, negru noaptea, striat de ncheieturi albe. Dou ferestre mari
i joase spre curte. Chiar n fa, cldirea nalt a unei tipografii. Mai la
dreapta, domin acoperiul plat, formnd o teras, al unei case cu trei etaje care
este o mnstire. Clugriele, dou cte dou, se plimb n sus i n jos pe
acest acoperi, citind. Cum nu e parapet, ne temem defecare dat c vor face
un pas prea mult i vor cdea n gol, dac ceea ce citesc le pasioneaz.
Miercurea Cenuii, 18 februarie.

De luni de zile ncercam s ncep1. ns tot timpul fugeam pe strad, n


lume, la cinema, la cel mai mic pretext.
Astzi, la ora dou, m-am nchis, fr s m mai urnesc din loc, ntre
fotoliul i masa mea cele dou brae ale fotoliului atingnd marginea mesei
n faa unui teanc de hrtie alb. Au trecut ceasuri, imobile. Telefonul a sunat
de mai multe ori, alturi de patul meu, fr ca eu s m mic. Mi-am recitit
ncet conferina de la Buenos Aires2, note rzlee. La ora apte, am nceput s
scriu. E ora zece i am n faa mea introducerea i trei capitole terminate. Mi-e
foame, mi-efrig, sunt fericit i alerg s mnnc ceva de 50 de ceni la cafeneaua
din col.
22 februarie.
Dup trei zile i trei nopi de munc ncrncenat, am ncercat ieri-sear
o ieire. Dou semne mi-au dovedit c pn una alta sunt prizonierul crii
mele i c a face bine s nu mai scap de aici.
Trebuia s m duc la nite prieteni dup cin. Intru la ntmplare ntr-un
mic restaurant, n josul lui Madison Ave-nue. Sala ngust i adnc pare
goal. Trebuie s fi fost aproximativ nou i jumtate. Ezit n prag: m vor mai
servi? In fundul slii, doi brbai i o femeie, la o mas stau de vorb i beau.
Unul dintre brbai m-a remarcat i l aud spunnd: Iat Diavolul! Se ntorc
pe jumtate i rd. Am fugit. Nici un alt restaurant n acest cartier. Am urcat,
fr s mai mnnc, la prietenii mei.
Note:
1E vorba de Partea Diavolului, care trebuia s apar la sfritul lui 1942
la New York ntr-o prim versiune. A doua versiune, mrit, dateaz din 1944.
Ea a aprut n Elveia n 1946 i pe urm la Paris n 1947.
2 Conferin despre Diavolul n secolul al XX-lea, august 1941.
Nu am prieteni mai ncnttori n tot oraul i i-am vzut aproape n
fiecare zi luna asta din urm. ns n seara aceasta nu aveam nimic de spus i
m ntrebam, nu fr nelinite, ce se poate spune n general cnd suntem mai
muli ntr-un salon. M-am ntors acas devreme, dar n-am fcut nimic
important toat noaptea. E limpede: sau scriu, sau ies.
26 februarie.
La Town Hali, Wanda Landowska cnt astzi dup-amiaz Variaiunile
Goldberg. Timp de o or i jumtate, cu nervii vibrnd ca i coarda
clavecinului, de cte ori aceast matematic feciorelnic vivace ca sfinenia
nsi nu m-a dus pn n pragul lacrimilor! Uneori, de asemenea, mi se
nchideau ochii fr voie, cci am lucrat toat noaptea i pe mine emoia m
face s adorm. Am ieit ptruns de o beie despre care mi imaginez c e starea
normal a ngerilor, i hotrt s rencep totul.

Nu pot s ascult Bachfr s-mi fie ruine c scriu. Cum s fac s lovesc
cuvintele cu o tu la fel de vivace? Cum s le fac s danseze n bucuria de a
spune adevrul? i cum s le seduc la ritmul fr greeal, fr destindere i
fr remuca-re al unei gndiri, care s mai fie demn de a fi gndit, de a fi
primit ntr-o lume stabilit de o singur fug de Bach?
1 martie.
Constat c de patruzeci i opt de ore nu am mai spus un cuvnt nimnui
(la cafenea, mi ajunge s art farfuriile cu un gest). Asta nu se poate dect ntrun mare ora.
Lucru nocturn. Dorm puin diminea sau dup-amiaz. N-a mai venit
menajera. Funingine pe mobile, n ceti.
5 martie.
Cnd am adormit diminea, dac sun telefonul ceva mai trziu i fac
un efort s-mi revin n cteva secunde, neleg de ce se spune: m trezesc i e
vorba ntr-adevr de un verb la reflexiv.
7 martie.
Am dat la dactilografiat primele cincizeci de pagini. Pe urm, am rtcit
pe Fifth Avenue n mulimea ncetinit a zilei de smbt.
Nu e nc primvar, dar anotimpul se emoioneaz nelmurit. Vntul
dulce dinspre mare urca pe bulevardele infinite, foarte uor aurite de amurg,
acolo unde se deschideau spre cer. Ajunge un asemenea vnt blnd, puin aur
deprtat, un cer frumos de nori atlantici, pentru ca lumea s fie iari mai
mare dect rzboiul i inima mai liber s iubeasc? Da, n seara asta.
14 martie.
Plimbare n jurul unei mici piee, tern i noroioas, n josul oraului, cu
Ernst Erich Noth, romancier german. i vorbeam despre cartea pe care o scriu.
Cum, mi spune, v mai putei pasiona de idei? Mai avei o via luntric? Eu
sunt mort de doi ani. M simt postum. Dei suntem cam de aceeai vrst,
iat un om mai modern dect mine.
16 martie.
M-am trezit de cteva minute. E ora unsprezece dimineaa i mi-am spus:
De ce scrisoarea asta e ndoit? Cutia mea de scrisori e destul de mare pentru
formatul ei, factorul ar trebui s tie. Vedeam un plic subire, cenuiu, ndoit
inform de V n spatele uieifr lumin a cutiei metalice. Mi-am pus halatul i
am cobort cele trei etaje pn n vestibul: da, asta era, plicul cenuiu, ndoit (o
factur de la spltorie). Mi se pare c asta nu mi s-a mai ntmplat de
doisprezece sau treisprezece ani, de la Calw.1 Facultatea mea de mic
clarviziune (clarviziune de detaliu fr interes) nu mi-a servit niciodat la
nimic, dect tocmai s verific, de fiecare dat cnd se manifest, c sunt
deconectat de lumea utilului.

20 martie.
Ploaie torenial i topirea zpezii. Clugriele nu mai ies, sau poate au
czut n curte. Picturile pline de funingine mi se strivesc pe hrtie, sticla
geamurilor s-a topit, sau e poate prost aranjat n fereastr. Am legat cu un fir
de sfoar verde piciorul rupt al micului meu fotoliu. Fericirea de a scrie i de a
m simi liber noaptea i ziua.
21 martie.
Am terminat capitolul despre Sfntul Mihail. Poate prea delirant
intelectualilor liberali din New York.
Prima zi de primvar, anunat de tunet puternic la ora cinci dimineaa.
Jose Bergamin asigur c primvara este anotimpul Diavolului. Dar eu voi fi
terminat n curnd.
23 martie.
O scrisoare a proprietarului mi spune c etajul meu va fi demolat.
nchiriam atelierul acesta cu luna i, deci, nu mai aveam altceva de fcut dect
s plec, fr s mai insist.
25 martie.
Am scris finis la ora ase dimineaa. Biserica Sfntul Mar-cu, n zorile
reci, cteva btrne i un brbat tnr n faa btrnului preot anglican, ntr-o
cript de piatr gola. S exorcizeze n mine partea Diavolului, cea pe care el a
luat-o fr ndoial din lucrarea mea.
Idee bizar: dac am terminat att de repede cartea aceasta a fost pentru
c am ncercat s-o iau repede.
Notelor acestea din 1941 mi place s le adaug povestirea unei seri n care
am fost vizitai n casa noastr din Ferney, la 29 iunie 1954. Dup masa de
sear, ntr-o atmosfer favorabil, eram ase persoane care ne simeam foarte
bine i am sugerat s ne jucm de-a ntrebrile i rspunsurile. Jocul acesta,
pur telepatic i poetic, se joac n perechi, n cea mai mare tcere. Unul dintre
noi, scrie trei ntrebri, i cellalt n acelai timp trei rspunsuri; apoi invers; i
acestea o dat fcute, fiecare citete cu glas tare, unul ntrebrile, i cellalt
rspunsurile.
Din seara aceasta, rein trei schimburi remarcabile.
Erau acolo Jean-Paul de Dadelsen, colaboratorul meu cel mai apropiat de
la Centrul European de Cultur i pe care l-am numit, a doua zi dup moartea
sa prematur n 1957, singurul mare poet luteran de limb francez. Una
dintre ntrebri era: Ce s-ar ntmpla dac Jean-Paul ar deveni Pap?
Rspuns: Papa ar fi luteran.
Al doilea schimb: Ce este mistica? Rspuns: Este o mic grdin
nchis care se va deschide de Pati (se tie c hortus clausus este un simbol
fundamental al misticismului, flamand sau renan mai ales).

Dar al treilea schimb m face s amintesc aici aceast sear memorabil.


Unul dintre noi scrisese: Ce s-ar ntmpla dac Diavolul ar intra n aceast
camer? Partenerul i-a citit rspunsul: Toate luminile se vor stinge. i toate
luminile s-au stins.
Invitat de editorul meu american s m resituez astzi n raport cu acest
text de acum un sfert de secol, prima ntrebare pe care mi-o pun este cea a
subiectului ei i a realitii sale. Mai cred, nc, adic, n existena Diavolului?
Mi-e foarte team c nu pot da la aceast ntrebare direct un rspuns
fr ocoliuri, i asta din cauza naturii nsei a subiectului, ambigu pn la
contradicie, pn la sofismul logic inevitabil.
ntr-adevr, dac spun c nu mai cred n Diavol, asta nseamn c el m-a
avut, potrivit cu primul capitol al acestei cri; i dac el m-a prins nseamn
c el lucreaz; or, nimic nu poate lucra fr ca s existe, dect poate Neantul,
care, prin nefiin neantizeaz.1 Astfel, scepticismul meu ar fi o dovad de
existen tocmai pentru c pune la ndoial? Pe de alt parte, dac spun c
cred n Diavol, aceasta nu e ctui de puin o dovad c el exist sau c el nu
are nici nimic din mine, nici nimic n mine. De unde se vede c e aproape
imposibil s se vorbeasc de el n chip inocent sau detaat, nici fr un fel de
act indirect de credin sau de ateism.
Am s ncerc totui s m explic mie nsumi i s le spun i cititorilor
acestei reeditri ce nseamn Diavolul pentru mine n conjunctura actual.
Proiecie?
Unul dintre procedeele favorite ale celui viclean const n a-i convinge pe
intelectuali c el nu este dect expresia mitic a terorilor intime ale oamenilor
simpli i care.
Note:
1 Das Nichts nichtet Neantul neantizeaz, spune Heidegger. Cf. Qu'estce que la Metaphysique? TR. FR. De Henri Corbin, Gallimard, 1938. Citat mai
sus cap. LVI.
Nu l-au citit pe Freud. Astfel, Diavolul nu ar fi nimic altceva dect o
proiecie. Dac vrei s cunoatei nelesul termenului, consultai excelentul
Vocabular al psihanalizei de J. Laplanche i J. B. Pontalis; vei citi acolo la
pagina 348 (cF. Trad. Rom. Vasile Dem. Zamfirescu (coord.), Editura
Humanitas, 1994, pp. 311-312): [.] dou accepii ale proieciei: a) ntr-un sens
comparabil sensului cinematografic: subiectul trimite n afar imaginea a ceea
ce exist n el n mod incontient. Aici, proiecia se definete ca un mod de
ignorare, cu, n compensaie, cunoaterea n cellalt a exact ceea ce este ignorat
n subiect.

B) Ca proces de expulzare cvasireal: subiectul arunc n afara lui ceea


ce refuz n el, regsindu-1 apoi n lumea exterioar. Se poate spune schematic
c aici proiecia nu se definete ca a nu vrea s cunoti ci ca a nu vrea s fii.
Prima perspectiv apropie proiecia de iluzie, a doua o fixeaz n
bipartiia originar a subiectului i a lumii exterioare.
Pentru a ilustra primul sens, cronica mi-ar oferi sute de exemple, dar
puine care s depeasc n precizie pe cel al lui Ioan de Roma, dominican,
nsrcinat ncepnd cu 1528 ca inchizitor al credinei, de a proceda contra
luteranilor i valdensienilor din Provena. Un text din epoc ne d cteva detalii
n ce privete metodele lui: Zisul de Roma comand s fie luat prizonier un
anumit Jehan Gignoulx i, pentru c acesta din urm nu voia s depun
mrturie aa cum voia el, l lu i l leg de mas i i unse picioarele cu
grsime, apoi puse s li se dea foc, zicnd: Vei spune c Lucifer a purtat-o pe
Maica Noastr apte ani i c el L-a zmislit pe Isus Cristos.
i, cnd srmanul om era cuprins de foc, el striga i mereu spunea c nu
era nimic adevrat din toate acestea. Pentru care, zisul de Roma l-a pus de
cinci ori pe foc, i a fost srmanul om att de ars, nct de atunci nu s-a mai
inut pe picioare i a murit n temni din cauza picioarelor i nervilor ari.2
Un discipol ortodox al lui Freud ar avea dreptate s considere iluzie o
asemenea proiecie, cci este limpede c acel clugr se nela n ce-1 privete
pe el nsui mai mult dect n ce o privete pe victima sa i localizarea lui
Lucifer. Dar ar fi o iluzie de-al doilea grad s se cread c Diavolul nu ar fi
nimic pentru c Ioan de Roma nela, de vreme ce eroarea sa dovedete
contrariul, l relev pe Diavol, este n mod tipic opera Diavolului.
Proiecia este iluzie, se spune. Dac Diavolul este proiecie, el este deci
iluzoriu. Dar aceast iluzie opereaz; e este, prin urmare, realitate Realitatea
a ce, dac nu a ceea ce nu este? Realitate a Diavolului, deci.
Ct despre cea de-a doua form a proieciei, nu se poate spune c ar fi
neltoare: ea nu este o iluzie asupra mea nsumi, ci aciune, ea este refuz
deliberat a ceea ce adevratul meu eu dezavueaz, tiind bine c lucrul acesta
este real i c lucrul acesta este n mine. C rul este n noi, nu din noi, iat
ceea ce implic de fapt credina n Diavol. El lucreaz n intimitatea cea mai
bine pstrat a individualitii mele, dar nu n liberul proiect al persoanei mele
proiect care mi permite s-mi iau distanele fa de fiina mea natural, s o
judec i, n primul rnd, s o vd. Eu m vd ru, i ce nseamn asta? Nu
altceva dect c rul pe care-1 vd acioneaz n mine fr a fi eu nsumi. Este
un personaj strin care m paraziteaz pe mine ca individ. Eu l expulzez i l
redau Stpnului su, adic adevratului su posesor, cruia eu i refuz
posibilitatea ca el s m posede. Deci nu mai.
Note:

2 E. Arnaud, Histoire des premieres persecutions des Vaudois lu-theriens


du Comtat venaissien et de la Provence, Paris, 1891.
E vorba aici de greit cunoatere; eu tiu foarte bine c Diavolul este n
mine i c aici l pot eu surprinde. Este vorba i mai puin de o refulare, ct,
dimpotriv, de o voin cum nici nu se poate mai contient de a respinge, la
propriu vorbind, de un vomisment, adic de o aciune curativ.
A boteza proiecie mecanismul acestei conjurri a rului care este n mine
nu legitimeaz negarea realitii rului, dar nici nu ajunge pentru a stabili
realitatea fiinei spirituale care i-ar fi productorul. Un proces fiziologic nu
dovedete nimic altceva dect eficiena structurii sale. Dar el nu este mai puin
indispensabil oricrei nelegeri a unei eventuale transcendene. Cu alte
cuvinte:
O fiin spiritual nu este nimic pentru omul care nu a fcut niciodat
experiena tririi ei. Chiar dac aceast fiin exist n sine, n lumea aceasta
sau n antilume, n imanen sau n transcenden, ea va rmne pentru mine
un nume lipsit de interes i care nu are nici o importan pentru mine, dac nu
i-am putut niciodat produce n mine forma ei.
Trebuie s fi fcut experiena prezenei i a stilului specific al aciunii
ei pentru a o recunoate n avatarurile sale cele mai diferite, dar aceast
experien trit nu dovedete existena obiectiv a unei entiti
corespunztoare; ea este doar condiia sine qua non a unei deschideri spre
realitatea ei ipostatic.
Deci nu am stabilit ctui de puin existena obiectiv a Diavolului
descriind mecanismul proieciei, dar am artat cum se poate manifesta
Luciferul latent instalat n orice inim omeneasc3. Nici Diavolul, i nici
DumNote:
3 Baudelaire n Arta Romantic. n acelai sens, Nietzsche: Nici noi nu
negm c credina mntuiete, i tocmai de aceea negm c credina ar dovedi
ceva. Genealogia moralei, III, 24; trad. RoM. De Liana Micescu, Editura
Humanitas, Bucureti, 2006, p. 174.
Nezeu nu ar exista pentru noi dac nu am avea nici un mijloc de a-i face
s existe subiectiv n noi, de a le tri sau cel puin de a le mima experiena
chiar i negativ n pustiul mistic.
Chestiunea existenei Diavolului (sau a existenei lui Dumnezeu) nu
este deci o chestiune detaat, detaabil de o experien, fie ea fulgerul
Revelaiei.
Dar niciodat experiena nu a rezolvat problema care se pune apoi:
anume dac Dumnezeu sau Diavolul, produi n noi i proiectai de noi
coincid cu Dumnezeu sau cu Diavolul aa cum acioneaz n afara noastr.
Autocritica.

N-am rspuns deci, nc, la propria mea ntrebare n ce privete existena


Diavolului; am fcut doar s se simt c nu e att de simplu La punctul
acesta, poate ajuta o metod negativ: am s ncerc s spun ce m uimete, m
nelinitete, m ocheaz sau mi se pare inexact n cartea mea, aa cum tocmai
am recitit-o.
O facilitate neltoare: Am scris cartea aceasta ca i cnd ar fi fost mai
uor sau mai puin radical imposibil s-1 cunoti pe Diavol dect pe
Dumnezeu. Deci, ca i cum a fi avut ideea c avem cu toii o experien mai
concret i mai convingtoare a rului i a erorii dect a binelui i a adevrului.
Lucrul acesta nu poate fi aprat n logic, dar corespunde cu un anumit lucru
pe care cuvntul iluzie sau semnul de eroare nu ajung s le anuleze n ochii
mei. Adic logica este insuficient? Sau a dispune eu de o cunoatere a
Binelui destul de imunizat mpotriva pcatului pentru a m face s concep i
chiar s spun, fr teama de a fi prea atins de aceasta, ceea ce este pcatul?
Or, tiu c omul nu este bun. El se nate aa cum 1-a fcut programul
su genetic, care nu poate fi bun dect printr-o ans la, s spunem, zece
miliarde. Dar aceast ans s-ar vedea imediat compromis de activitatea
divergent sau antagonist a IO10 -l combinaii realizate i realizabile; numrul
acesta reprezentnd Rul (Diavolul este Legiune). Ru este ceea ce mpiedic
Binele s se dezvolte. Eu mi formez astfel o cunoatere virtual i negativ a
rului, imediat exemplificat de consecinele indiferent crui gest, cum ar fi cel
de a apsa pe butonul tranzistorului meu.
Omul are puine anse mpotriva Diavolului. Intervenia unui agent diferit
(care n teologie se cheam transcenden) pare indispensabil n aceast
conjunctur. Dac nu, totul este absurd i, n primul rnd, cartea mea n
msura n care e coerent i nu se ocup dect de subiectul ei. Este cel mai
grav repro care i se poate aduce i m i mir c att de puini critici i-au dat
pn acum seama de asta
Diavolul i invenia: La Madrid, n parcul Retiro, se poate vedea o statuie
a Diavolului creator. Este un fel de Pro-meteu. Cred c am mai vzut una la
Catania, la poalele Etnei; ns pe vremea aceea eram preocupat de Empedo-cle,
care, se spune, s-a aruncat n vulcan pentru a-i dovedi c era zeu, i nu s-a
mai ntors de acolo.
Vorbeam de o ordine a lumii voit de Dumnezeu, creia Diavolul ne
strnete s-i contravenim. Dar astzi nu mai sunt sigur deloc c aceast
ordine a lumii, prin ipotez, ar fi necesarmente imuabil sau venic i c ea
nu prevede aciunea liber a oamenilor, nu numai ea, n cadrul ei, ci pentru ea,
ca agent al evoluiei ei fie spre o transfigurare progresiv, fie spre o lent
degradare a energiilor.

Am demonstrat ndeajuns eficiena Diavolului n calitatea sa de


denuntor, de contestator, de semntor de ndoial i de negator, cenzor i
judector? (Fiind stabilit c aceast eficien nu devine ca atare dect prin noi
i prin minile noastre; aa cum aminteam n cap. VIII, Mefisto nu poate face
nimic dect prin Faust.)
Este limpede c Diavolul inspir tehnicile, adic mijloacele de a schimba
Creaia pentru a o adapta mai bine dorinelor noastre de libertate sau de
putere, pentru a o aservi mai bine pasiunilor noastre. Nu numai infernalul
ciocan pneumatic i bomba H purced n chip evident de la Diavol, ci, de
asemenea, toate remediile, instrumentele chirurgiei, avioanele, laserele,
microfoanele de nalt fidelitate, organele artificiale, mijloacele de a face s
plou sau de a ne petrece sfriturile de sptmn pe Lun.
Din aproape n aproape, devine evident c aproape totul, n viaa
cultural, depinde de el, de la poezia pur la ziaristic, trecnd prin arte,
filosofie, tiine i tiinele umane. Nu exist aproape niciuna dintre operele lor,
dintre afirmaiile, formulrile sau certitudinile lor provizorii care s nu se fi
nscut din punerea n chestiune, de fapt din negarea celor ce le-au precedat.
ndoiala este primul moment al oricrei cercetri, prima condiie a inveniei a
doua fiind pasiunea de a se expune necunoscutului aa cum un film se
expune luminii, dar i cum un copil pierdut se expune gloanelor.
Ins aceast pasiune care nsufleete jocul masacrului, care este viaa
intelectual, este cea dup un mai mare bine, dup o calitate mai pregnant,
obscur chemat i presimit. La urma urmei, cel care neag totul, odat ce nea ucis iluziile de adevr, ne va lsa dezgolii n faa Adevrului. Lucrul acesta se
petrece n oricare dintre vieile noastre, chiar dac n doze infinitezimale, i
lucrul acesta se va vedea la Sfrit. Cel care se ndoiete caut o certitudine,
negatorul creeaz n ciuda sa nsui, n sensul n care e scris c cel ru face o
lucrare care l nal; dac face cu adevrat o lucrare, o oper, el nal
rutatea care-1 ndemnase la lucrarea lui.
Administratorul: Cioran scrie c Diavolul nu este dect un
administrator, un prepus la slujbele joase, la istorie.
Poate c ar fi trebuit s-i consacru un scurt capitol Diavolului birocrat,
funcionar de stat, impecabil pn la sadism. Aceast omisiune, care m
uimete astzi, se explic prin faptul c scriam aceast carte n Statele Unite,
unde numai funcionarii de vam n uniform mi s-au prut demni de confraii
lor europeni i emulii lor n zelul imbecil. Dar eram n rzboi, i orice cltorie
era interzis.
Capitolul acesta l-ar fi introdus atunci pe cel care merita de pe atunci
nelesul Istoriei, care avea s devin att de scump urmailor marxismului,
mai ales n Frana, i care a justificat n URSS genocidurile cunoscute.

Prinul acestei lumi, tradus n faa tribunalului, afirm c el nu a fcut


altceva dect s urmeze ordinele de Sus: el nu era dect un executant, un
funcionar, un administrator al asprelor necesiti (sunt singurele pe care le
admite), un agent al nelesului Istoriei i al catastrofelor ei moralizatoare.
Acesta este rolul pe care-1 avea de fapt dinainte, din povestea lui Iov.
Mai viclean dect demonul: n totul, ceea ce poate surprinde n aceast
carte este c ea nu ncearc nici o clip s trezeasc frica, i nici s evoce
spaimele infernului, rictusul nfricotor al demonului i ororile pcatului
fcute sensibile prin spaimele ispirii. M-am legat de vicleniile celui viclean, n
versiunile lor contemporane. Se va spune c Diavolul meu este foarte
intelectual Dar singura mea temere este de a fi lsat s se cread c el ar
putea fi, dac exist ntr-adevr, altceva dect un intelectual, i neleg foarte
bine asta, un intelectual din rndurile opoziiei! (Ei sunt toi astfel, ca atare,
chiar dac slujesc sau i nchipuie c slujesc Bncile, Producia sau socialfascismul.) Aciunea Diavolului este modelul de aciune al intelectualilor: ei nu
au niciodat puterea, dar o exercit prin intermediul partidelor la putere, care
n-ar exista fr ei sau i-ar pierde repede prestigiul. Dac intelectualii nu au
niciodat puterea, i nici nu se pune problema ca ei s-o ctige, asta nu se
ntmpl aleatoriu, ci prin definiie. La ce i-ar servi unei opoziii s ctige
puterea, dac i-ar pierde nsi raiunea de a exista, care este de a fi
mpotriv? Este propria ei raiune de a crea (sau, cel puin, de a contribui la
creaie).
Preziceri: Cnd scriam n 1942 c viitorul politic, pe secole de-a rndul,
ar avea toate ansele de a fi determinat de tabra care are cele mai multe
avioane, uitam fr ndoial c Hegel crezuse a fi putut demonstra c Napoleon
va pune capt Istoriei pentru c avea cel mai mare numr de tunuri. Trei ani
mai trziu, Bomba pulveriza riiroshima i pe profeii de stirpea mea. Astzi,
cnd toat lumea o posed i caut mijloacele de a nu se servi de ea,
umanitatea se conduce n ansamblu cu o incredibil mojicie. Aceast
nfruntare a unor uriai imbecili mai mult dect pe jumtate paralizai deprim
orice sim care ar vrea s nu fie altceva dect simplu prospectiv.
Dac Stalin persevereaz pe linia actual (p. 60) reprezint una dintre
erorile inevitabile, cnd se dorete ilustrarea unor previziuni de ansamblu
discutnd micarea unei societi aici Europa sau lumea occidental; s-a
recurs la o imagine curent, sau ea va fi cea dinti perimat, n mod sigur.
Dar pot i eu s nscriu un punct: prevedeam venirea dup Cristos a unei
ere a religiilor aberante. Dac mi se spune c ea se i zidete nseamn c
ignor aproape totul n ce privete fenomenul religios.
Ceea ce eu am anunat nainte de rzboi i, n aceast carte, n capitolul
XXIII se realizeaz n lumea ntreag: Era religiilor ni se deschide ncrcat de

promisiuni echivoce. Ca urmare a refluxului aparent al cretinismului n


Occident, fr a mai vorbi despre cvasiinterzicerea lui n URSS, de suprimarea
lui n China i n ciuda Conciliului Vatican II i a progresului ecumenismului,
este evident c Bisericile organizate au pierdut controlul asupra instinctelor
religioase, n numele crora se vd respinse ca represive i frustratoare. M
gndesc la stupefiantele epidemii de fervoare i de austeritate care sporesc
odat cu sectele din Statele Unite sau din Brazilia, din Chile sau din Sicilia, la
rentoarcerea masiv spre fetiism n Africa neagr, la provocatori, la beatnici i
la hippy-ii de pretutindeni, la cltoriile psihedelice i chiar la furia grzilor
roii dezlnuite asupra rii-mam a marxismului confu-cianist doctrina care
se voia totui i se credea att de minuios atee Dincolo de aceste simptome,
persist s prevd universala, ns subterana propagare a tuturor felurilor de
religii gnostice, a cror funcie va fi s elibereze spiritul de orare de munc i de
rgazurile condiionate. Plictisul s-a nscut ntr-o zi a uniformitii, dar
mulimea distraciilor este cea care-1 ntreine i-1 face imuabil. Plictiseala va fi
produsul principal al regularii vieilor noastre de ctre stat. El va fi msura
moral a creterii entropiei pe planeta noastr. Religiile care vin vor fi deci
subversive, violent negatoare, iraionale, anarhice i poetice. Denunate i
persecutate de poliiile lumii ntregi, dar mai ales n rile comuniste, ele vor
declana forme noi de vntoare de vrjitoare i de exorcism. Nu se vor mai
trimite oameni pe rug, ci la uzina de splare a creierului, i pentru cei bogai
divanul va nlocui patul de tortur. ns Diavolul va fi, ca i mai nainte, n
inima inchizitorilor, i nu a victimelor aceti nevrozai, care sunt sarea
pmntului.
Foarte curioas omisiune: La epoca n care scriam aceast carte, se
vorbea mult despre moartea lui Dumnezeu, se vorbea despre asta de ceva mai
mult de jumtate de secol. Malraux reluase tema de la Nietzsche, Sartre avea s
le in isonul. ns nimeni n-a vorbit nici chiar eu!
De moartea Diavolului. i de ce aceast ciudat omisiune? Pentru c
Diavolul era mort nc de mult dinainte, i c nici nu mai era nevoie s se
aminteasc de aceasta? Sau pentru c el reuise mai bine ca oricnd s se fac
uitat cu totul, sau nc se fcuse trecut drept comunist n tabra liberalilor i
drept fascist fa de toat lumea; cmp liber n favoarea unor asemenea
proiecii!
Asta nu m scutete totui de reproul c m simt ruinat de a nu fi fost
primul care s proclam: Diavolul e mort!
Sau poate trebuie s m felicit pentru asta? i de a fi primul care s
spun c acesta ar fi fost triumful lui cel mai de seam?
S te pzeti s-l urti pe Diavol: Cea mai grav, poate, din criticile pe
care mi le aduc, este de a fi putut lsa impresia c m credeam radical

mpotriva Diavolului i c-1 condamn fr recurs, dar, mai ales, c l uram aa


cum burghezul l urte pe anarhist sau comunistul pe burghez, unul fiind
comarul celuilalt, adic o proiecie a unei pri ruinoase din sine nsui, cea
care-i provoac spaim cu att mai mult, cu ct nu a ndrznit nici s i-o
asume, nici s-o ndeprteze de sine n cunotin de cauz.
Or, n ciuda marelui principiu evanghelic care ne comand s ne iubim
dumanii, dintre care el este fr ndoial primul Satana nsemnnd, n
ebraic, Adversarul prin excelen eu m simt incapabil nu numai s-i doresc
iertarea i mntuirea, ci s i simt pentru el acel tip de atracie care se poate
ntoarce n ur. Personificare a rului, pe care o recuz, dar care acioneaz n
mine din clipa n care mi imaginez sau creez, m simt mai aproape de el dect
de cei mai muli dintre sfini, mai mult n complicitate nativ dect n rzboi
declarat i mi se ntmpl s-i admir tehnica i, n acelai timp, nu i-am putut
dispreui funciar dect agenii. Nu c ar fi n ochii mei acel personaj grandios
sau acel profund geniu melancolic pe care ni-1 descrie literatura de la Milton
ncoace, ns a ur este un lucru sentimental, i deci inadecvat situaiei pe care
a creat-o el i funciei sale spirituale. Satana este animalul cu snge rece, mai
mult un monstru rece dect nsui statul, potrivit lui Nietzsche. Niciodat
distrat din mil, fric, indignare sau oboseal, vigilena lui este aproape fr
gre, i noi nu i-am putea-o face i mai desvrit, innd-o treaz prin vane
insulte, n loc s ne gndim mai degrab la ci de a o adormi, cum ar fi, de
exemplu, prin punerea la punct a unei tactici a adevrului abil i liberal asupra
cruia el nu are putere, sau de a ordona morala noastr personal spre un el
pe care el nu-1 poate concepe.
Nu mai puin futil dect de a ne biciui pentru a-1 ur ar fi s-1
condamnm pe acest Diavol, fr de care nu am ajunge departe. Cci, de fapt,
noi nu putem s-1 ucidem, i nici s-1 acceptm, nu putem nici reui fr
conivena lui, i nici s ne prbuim fr acceptarea lui dispreuitoare. Atta
vreme ct lumea este ceea ce este i ea nu e nimic altceva Diavolul i este
prin ineluctabil.
O lung rbdare i o stpnire intim a resurselor nsei ale revoltei
mpotriva minciunii ne pot face s concepem o tactic a speranei, dar trebuie
s acceptm faptul c ea pare s tind asimptotic spre aceast limit: ea
conteaz pe stingerea final a raiunilor de a fi ale demonului, ca urmare a
propriei sale aciuni.
Prin degradarea energiilor pe care le stimuleaz i le concepe n noi, el ne
atrage irezistibil spre cel mai jos nivel al nedif erentierii, al insignifianei i
ineriei finale, n care deeurile fiinei se consum lent n acea rp a gheenei
despre care ne vorbesc Evangheliile i care era, n realitate, locul de descrcare
a gunoaielor la porile Ierusalimului.

Ge-Hinnom sau Valea Hinnomului era ntr-adevr numele uneia dintre


cele trei vi care nconjoar Ierusalimul, n sila de acest loc, odinioar atribuit
cultului lui Moloch, regele Iosua a poruncit s fie spurcat, i de atunci el a fost
fcut locul de depunere a gunoaielor i strvurilor care erau distruse, ca i n
alte locuri, prin combustie lent: focul care nu se stinge, devenit focul venic
al infernului n Evul Mediu. n gheen, nu se ardeau dect cadavre i gunoaie,
nu vii sau supravieuitori dintre cei mai contieni, cu care st de vorb Dante!
ns, prin aceast aciune de a consuma ambiiile pe care el nu nceteaz
s le strneasc i, odat cu ele, i a egois-melor noastre, el contribuie la o
ultim eliberare. Prin opera sa istovitoare i care 1-a nelat pn la sfritul
tuturor timpurilor, el ne va elibera de ispitele pe care are funcia de a le
ntreine, adic de aceast sfidare creatoare de pe urma creia trim noi i
ntreaga noastr cultur, sfidare care ne amuz i care ne pasioneaz, dar, n
acelai timp, ne roade, ne persecut i ne nspimnt n insomnie, pn cnd
se nate, la sursa fiinei dezgolite, invocaia, elanul, tresrirea spre odihna
profund a Celui Fericit, spre o patrie rcoroas i surztoare, unde viclenia,
iretenia i efortul istovitor se vor stinge n sfrit n har i Satana va uita s
mai existe!
III.
i nc n-am rspuns ns m-am prins iari n joc, s-a vzut asta:
cum ncerc s-i delimitez mai strns aciunea lui presupus n viaa mea fie
chiar i cu gndul de a-1 demistifica ipoteza i recapt consisten.
Henri Matisse, cruia i s-a adresat ntrebarea dac credea n Dumnezeu,
a rspuns: Da, cnd lucrez.
Eu voi rspunde acum ntr-un fel asemntor: da, sunt cu adevrat
constrns s cred n Diavol cnd i simt lucrarea n lucrarea noastr i cnd
sufr din cauza asta, n propria mea lucrare (dar fr el a fi ntreprins aceast
lucrare?)
i, pentru aceasta, voi da dou exemple, dezvoltnd indicaiile care
rmseser prea eliptice n mica mea carte.
Decreaia.
Aminteam n prima mea versiune c Diavolul, potrivit Evangheliei, este
printele propriei sale minciuni. i adugam: Pe aici intrm n nsi taina
rului [] Minciuna e o creaie monstruoas, cci, prin esena ei, nu exist! E
un fel de decreaie. Este o neltorie cu form gunoas, o nscocire bastard
i o lucrare a unei arte neautentice (capitolul IX).
Cnd cartea tocmai apruse la New York, Saint-Exu-pery, ntr-o sear, cu
vehemena lui obinuit, mi-a fcut reproul de a fi aruncat acest cuvnt,
decreaie, fr comentarii i dezvoltri; atinsesem aici ceva important, spunea
el, fr a face nici cel mai mic efort de a lrgi i dezvolta descoperirea mea. Pe

msur ce naintam n sear, aceast neglijen devenea o vinovat uurtate,


greeal profesional i, ce s mai spun, greeal moral, n cele din urm un
bluff de neiertat!
Nu mai sunt foarte sigur c i-am rspuns, dar, cum conversaiile noastre
de la New York ntretiate de jocuri de ah se desfurau deseori pe subiecte
tiinifice, presupun c a trebuit s invoc entropia Dar s relum acum asta
i s discutm cum ar fi trebuit s o fac n acele vremi deprtate, deodat
apropiate
Prin termenul decreaie, ncercam s evoc concomitent, cu un singur
cuvnt, mai multe operaii ale spiritului opuse i complementare, cum ar fi
invenia i negaia critic, sinteza instantanee i analiza prin durat; dar i
rezultatele lor concrete: recordurile locale i uzura general, condensaiile de
energie ctigate cu preul uniformizrii mediului i al creterii deeurilor; i, n
sfrit, un anumit stadiu al dozrii forelor contrare, mereu mobilizate de actul
unic al creaiei, adic: predominana, aici morbid, a necesarului principiu al
negrii. Decreaie nsemna deci, pentru mine, proliferare a mecanismelor
inumane n detrimentul libertii noastre, sau7 n limbaj psihologic:
predominana agresivitii i a instinctului morii asupra dorinei i asupra
instinctului vital.
Freud publicase cu civa ani mai devreme (1930) studiul su despre
Disconfort n cultur, unde ajungea la concluzia c, alturi de instinctul
conservrii substanei vii, care tinde s o compun n uniti tot mai mari,
trebuie s existe i un alt instinct, antagonist, care tinde s dizolve aceste
uniti i s le reduc la starea lor originar, anorganic. Cu alte cuvinte,
laolalt cu Eros coexist i un instinct al morii. Fenomenul vieii poate fi
explicat prin convergena sau prin aciunea antinomic a acestor dou
instincte.
Aici, Freud cita versurile din Faust al lui Goethe n care Diavolul i
desemneaz el nsui adversarul: nu ceea ce este sfnt i bun, ci puterea pe
care o are natura de a crea, de a spori viul: [.] cci toate cte sunt.
Nscute, vor pieri, pe drept cuvnt []
Aa c tot ce voi numii mereu.
Pcat, Distrugere, deci Rul, ine.
De nsui elementul meu []
De n-a avea-n vpaie lca pentru-a petrece, N-a mai gsi niciunde-un
col al meu.1
Toate acestea trezesc n spiritul unuia care se folosete de civilizaia
tehnico-tiinific a acestei ultime treimi a secolului al XX-lea cele mai precise
analogii fizice. (Freud nu invoca aici biologia.) Cel de-al doilea principiu al
termodinamicii sau principiul lui Carnot formuleaz legea degradrii

ireversibile a energiei, i Clausius va denumi entropie ceea ce permite


msurarea augmentrii gradului de disoluie, dezorganizare, dezordine i
uniformitate final ntr-un sistem independent. Formele superioare ale energiei
(luminoas, nuclear, electric) evolueaz n mod fatal spre forma inferioar a
energiei calorice. Ed-dington, n anii treizeci, calculase venirea unei mori
cldue a Universului.
Astfel, gsim stabilit, n spiritul omului de astzi, un principiu care nici
nu poate s ne plac, nici nu-1 putem accepta, dar pe care nu se pune
problema s nu-1 suportm: instinctul morii, care nu este, fr ndoial, dect
aspectul psihosomatic al entropiei. El ne conduce cu o mn sigur spre
pierzania noastr, cea a persoanelor, cea a speciei. Aici este Diavolul.
Ne temeam de o conflagraie, ateptam erupia vulcanic, speram vreun
flagel spectaculos, i avem creterea insensibil a unui concept negativ, ce
deprim lent. Nu crima, care nflcreaz, ci virtutea care-i pierde acea virtu i
care plictisete.
Note:
1 Goethe, Faust, vs. 1339,1340; 1342-1344; 1377,1378, trad. RoM. De
tefan Aug. Doina, Editura Univers, Bucureti, 1982, pp. 83,84.
Arestndu-1 pe criminal, nu-1 vei prinde niciodat pe Diavol. Tot astfel
cum, arznd pe rug martirul, nu vei stinge nici credina, nici erezia. Aciunea
final, pe termen foarte lung, a entropiei, att spiritual, ct i fizic, duce cu
toat rigoarea la distrugerea persoanei umane dotate cu o vocaie adic a
libertii unui om sau a unei ntregi ceti.
mi vei spune c Diavolul devine ciudat de retractil, prea dificil de
recunoscut, i-mi dau seama c socotii c am fcut din el un soi de abstracie.
Dar acestea sunt cile i travestirile lui. El nu las amprente, urme de picior
despicat, ci doar un fel de devastare mai mult simit dect msurabil, un
principiu al morii lente i sigure n adncul cel mai profund al vieii, ceva
imperceptibil iremediabil.
Sfntul Augustin credea c Rul este doar nefiina. Pentru Goethe, el este
cel care neag totdeauna. Trebuie totui s fii, pentru a spune nu, niel, cel
puin. Diavolul augustinian ar fi, prin fora mprejurrilor, mut, mefistofelicul
este negator. In Cartea lui Iov, el este vorbre, un fel de retor atenian. Ins
important este c, potrivit Evangheliei, el a ispitit nsui Cuvntul n zadar
n ideea de a-L denatura. De unde se vede c entropia nu este numai
degradarea energiei, ci i descalificarea virtuii, a adevrului i a vieii.
Diavolul este cel care neantizeaz, e devenirea Nimicului, pol al antiSpiritului.
Dumnezeu, subiect pur, personalizeaz, Diavolul depersonalizeaz, agent
al disoluiei structurilor creatoare, deci al stabilirii acestei vaste uniti

uniformitate impus la limit triturrii formelor pe care Baudelaire o prevedea


imens ca plictisul i neantul.
Cum se poate lupta mpotriva acestui autentic sim al Istoriei, acestei
sgei a timpului pe care toat tiina voia odinioar s ne-o demonstreze ca
ireversibil? Aici, se propun trei proceduri.
A defini binele sau adevrul este totdeauna o victorie asupra entropiei.
Iubirea activ i creatoare2, elanul de admiraie, punerea unei metafore
afective sunt factori de organizare la nivelurile cele mai nalte i cu preul unei
cheltuieli de energie neglijabile. Deci factori de negentropie.
Nimic mai puin diabolic dect desemnarea, specificarea rului i fia sa
antropometric. Rul descris ca atare nceteaz s fie diabolic. El mai poate
distruge, ucide sau tortura, dar nu mai poate decrea. El s-a acuzat, s-a fcut
recunoscut i, prin aceasta, i-a pierdut puterea de a seduce i de a denatura
micarea nsi a oricrei creaii, care este iubire. Diavolul se retrage din crima
recunoscut ca atare, i l reneag pe criminal: el abandoneaz trupul, care va
muri fr el pe scaunul electric.
Ceea ce este diabolic la propriu este depravarea binelui nsui la
judectori i la cli, cel puin tot att ct i la criminali.
2. Consumarea rului prin excesul su a fost reeta mntuirii n secta
carpocraienilor3 (secolul al IV-lea). Irineu ne spune c aceti gnostici fceau
din Diavol instrumentul lor pentru a istovi viciile, cedndu-le. Orgia le inea loc
de ascez, i comunitatea femeilor de remediu pentru adulter.
Jean Paulhan, prefaatorul romanului Justine al marchizului de Sade,
mi scria n dedicaia sa: Mai rul este dumanul rului. Inversare
carpocratic a vechiului proverb care spune c mai binele este dumanul
binelui.
Note:
2 Dragostea-pasiune n schimb, care se degradeaz n cldur este o
cretere a entropiei (vezi, n acest sens, cartea mea Iubirea i Occidentul).
3 Carpocrates, potrivit unei legende, a fost fiul lui Epifanie i al
Alexandriei, adic al unui genial eretic adept al egalitarismului, mort la
aptesprezece ani, i al unei ceti care a rmas simbolul marii civilizaii
elenistice (cf. Hans Leisegang, Die Gnosis).
3. Iertarea. Giovanni Papini, ntr-o reuit carte despre Diavol, aprut la
civa ani dup a mea (cum o dovedete formula sa mai mult chiar dect data
ei), susine teza mntuirii finale a lui Lucifer. N-am nimic mpotriv, idee care
este generoas i s-a ntmplat s fie scandaloas n ochii Bisericii de atunci,
care a condamnat cartea. Dar, n sfrit, pentru a putea fi mntuit, Diavolul
trebuia s existe ca persoan. Or, s-a vzut c el nu este dect un nger czut,
redus la o funcie referitoare la om. Ca for de ne-antizare a ceea ce exist, i

nu numai ca inspirator al unor aciuni nefaste fa de ordinea stabilit, el nu


poate dect s se nimiceasc cu tot ceea ce a ales Neantul n fiecare dintre noi,
i nu se vede cum mntuirea sa nu ar fi ipsofacto suprimarea lui.
Pactul cu Diavolul.
Newton are o ntreag teorie n ce privete poziia geografic a infernului.
Atitudinea sa psihologic e singura care este important pentru omul secolului
nostru. i poate, n mod ceva mai serios, inuta sa spiritual.
Cine poate crede o singur clip n infernul ca o peter central a
planetei Pmnt, dac nu cel care ar putea crede nc n Dumnezeul cu barb
de la Capela Sixtin, plutind n spaiul intersideral?
Dar am amintit ce era gheena despre care Isus a vorbit n mai multe
rnduri. Nu cunosc o mai bun definiie a infernului: locul de aruncare
permanent a gunoaielor i deeurilor a ceea ce nu mai are raiune de a exista.
Pedeapsa omului care nu are vocaie adic a omului ce refuz s caute, s
descopere i s-i asume ceea ce poate primi i ceea ce poate a i primit va fi
deci s fie aruncat acolo unde focul nu se stinge. Neantul se rentoarce n
neant. Mai mult dect o pedeaps, este reglementarea unei socoteli, o
constatare obiectiv.
Concepie satanic, mi se va spune, pentru c e exclusiv a iertrii. Dar
cum s ieri absena fiinei?
Rul este ceea ce m mpiedic s-mi vd scopul, s-mi disting vocaia i
de a tinde spre ea cu toate forele mele adevrate. Rul este ceea ce se opune
utilitii mele n calitatea mea de persoan distinct n ochii Creatorului;
pcatul este cel care face din mine un rebut, bun doar de aruncat n focul
venic al prpastiei Ge-Hinnom, unde se mistuie gunoaiele cetii sfinte.
Devino ceea ce eti! spune cuvntul orfic cu ecou prin filosofii greci i,
aproape de noi, prin Goethe, Kierkegaard, Nietzsche, prin nelepciunea mistic
pus n practic, prin smerenia n faa lui Dumnezeu i mndria persoanei n
faa spaiului i uniformului.
Dar Diavolul ne spune: i n primul rnd, cine eti tu? Eti sigur c eti?
Ai s-i petreci viaa prea scurt ca s te caui n necunoscut, cnd nu sunt
sigure dect puterile omului asupra altor oameni, sau asupra naturii i a
timpului? Las-i sufletul, fumul acesta, dac exist, elibereaz-te de grija de a
fi n ine i de a putea, tu (nimic nu e mai puin sigur). Vei avea, n schimb,
fora i bogia, prestigiul, tinereea, cunoaterea util.
Pactul descris n aceti termeni este figurarea mai mult sau mai puin
dramatic, condensat ntr-un singur eveniment decisiv, a unui fenomen care
se produce i se reproduce n fiecare clip de-a lungul unei viei: faimosul pact
cu Diavolul.

De fiecare dat cnd mi se ofer un succes care nu rspunde la nimic


din ce atepta vocaia mea, avantajul imediat i concret nu este dect o prim
publicitate menit s m conving s semnez cu cel care spune c a avea acest
succes este totul: ctig ceea ce nu sunt eu.
Puterea de a aservi pe un altul m-ar aservi, ca i fiecare bogie
nemeritat, necerut de persoana mea i pe care fiina mea ar respinge-o
precum o gref. Dorina nsi de a trata cu Diavolul, n sperana prost
ascuns de a-1 trage pe sfoar, descrie totdeauna o anumit naivitate, aa cum
a observat foarte bine Georges Bataille n cartea sa despre Gilles de Rais. Acest
mare senior breton, a crui istorie adevrat a devenit legenda lui Barb
Albastr, recursese la serviciile unui tnr i frumos vrjitor venit din Italia
pentru a-1 invoca pe Diavol i a trata cu el. El se hrnea cu iluzia de a obine
de la demon puterea absolut i mijloacele de a-i reface imensa avere
delapidat, n acelai timp ps-trndu-i pentru Dumnezeu sufletul i viaa.
O asemenea neghiobie exist chiar i la Faust; ntreaga inteligen a
doctorului nu-i ajunge pentru a-1 pune la adpost de fascinaia pe care o
exercit Mefisto prin promisiuni imposibile.
Toate aceste calcule sunt false, orice s-ar ntmpla. Cci nu pot s-mi
pstrez sufletul intact dac-1 pun de acord cu o putere, cu iubiri, cu bogii
care-mi sunt atribuite din exterior prin cine tie ce hazard al sorii. Dar dac
refuz s-mi potrivesc sufletul darului accidental care mi se ofer, dac-1
pstrez pentru mine i pentru Dumnezeu, ce mai nseamn atunci pentru
mine acea putere, aceste iubiri i aceste bogii pe care nu le pot poseda cu
adevrat? Un altul dect mine s-ar folosi de ele lund numele i forma mea. Mai
bine s visez, s citesc sau s scriu asemenea lucruri frumoase i ca ele s-mi
fie oferite prin procur graie unor eroi cu care mi e cu neputin s m
identific pe timpul visului meu, fr ca vreun pact s-mi interzic s m reiau
n stpnire cnd a voi s-o fac.
Dar dac sufletul meu este ceea ce mi este propriu absolut, dac el este
n mine ceea ce ine nemijlocit de vocaia mea i dac pcatul este ceea ce m
abate de la opera esenial care este viaa mea, de tot ceea ce vine s m
ispiteasc s accept ca fcut de-a gata obiceiuri i cutume, decrete i mode,
dogme i titluri cum m-a mai putea pstra pur de orice alienare fr s-mi
pierd n acelai timp mijloacele de a tri?
Se vede aici c pactul cu Diavolul este nu numai inevitabil, ci i vital, i,
de fapt, aproape universal. O parte din oricare dintre vieile noastre este
necesarmente alienat, i reprezint tot ce trebuie s facem pentru un salariu
n detrimentul unei vocaii; sau pentru a ne ctiga traiul cu preul raiunilor
noastre de a fi; tot ceea ce este indus n noi de ctre publicitate, mod, imitarea
modelelor bune; tot ceea ce ne leag deci, de bine, de ru, de ceea ce se

numete societatea de consum inaugurat de Eva, atunci cnd a mucat


Mrul. Este, n fond, contractul social potrivit lui Rousseau, n ntreaga msur
n care el trebuie s rmn coercitiv prin teama (la urma urmelor, legitim)
fa de jocul erosului imperialist.
Pactul cu Diavolul rezum ntr-un singur act un proces perpetuu, ce pare
continuu, dar care este fcut din miliarde de replieri aproape imperceptibile
ochiului liber n existenele noastre cotidiene, din miliarde de pcate
microscopice, trdri infinitezimale fa de aventura noastr extraordinar.
Proces cu totul comparabil cu sporirea entropiei care lefuiete toate vieile
noastre i societatea nsi: pierderea, degradarea continu a energiei produse
n noi de viziunile de cte o clip ale elului ultim, cauza Atraciei universale.
Ireductibila parte a Diavolului este, la urma urmei, cea a asprei necesiti
de a prelungi n timp existenele noastre a persevera este diabolic de a
privi elanul forelor, care, prin har, ne ridic i ne poart spre ultima
transfigurare a individului care suntem n persoan pur, aa cum credina, n
anumite strfulgerri, o anticipeaz.
Contrariul entropiei este iubirea.
Dup o treime de secol i o recitire strict, i aceste glose, cine i
contraatacuri n care se trdeaz ndoielile pe care trebuia s le nfrunt ntr-o
zi, iat c am ajuns la sfrit i m ntreb nu ce am vrut s spun, ci ce spune
n fond aceast carte, i iat ce gsesc: c ea ndreapt atenia asupra
Diavolului nu ca imaginat n Infern sau n Cer, adic refulat n incontient sau
proiectat n transcenden, ci surprins asupra faptului n vieile noastre.
L-am nfiat pe Diavol lucrnd n creaiile noastre este partea
spiritului care neag totdeauna i fr de care am fi asemenea unor maimue
da i n decreaie, care este sporirea imperiului fatalitilor prin doar vina
libertilor noastre, care i-au pierdut puterea. L-am artat abtndu-ne de la
raiunile noastre de a tri i de la cutarea lor fr sfrit, prin oferta pe care-o
face de a ne ngdui s trim mai bine potrivit lumii: n serie, n imitaie, n
mod; n vnt, n sensul Istoriei (dar fcut de alii), n ceea ce este fcut de-a
gata i n ceea ce este fcut pentru a fi purtat n moralele neasumate, n
judecile nedeliberate, n dogmele nereinventate luntric.
Nu n crima care poate fi pedepsit cu spnzurtoarea, n profanare sau
n blasfem, nici n viciul catalogat am cutat urma Diavolului, ci n imensa,
lenta i sigura degradare a energiilor omeneti, care se nfptuiete n favoarea
unui Progres material incontestabil, al democraiei plcerii pe care o permite i
a regimurilor totalitare ce rezult de aici.
Nelimitatul, omniprezena, pretiina i totalitatea, aceste atribute majore
pe care marile religii le-au conceput ca fiind cele ale Dumnezeului suprem,
fizica i matematica le pot transforma n Cosmos ilimitatul-finit interzis

transcendentului, menit autarhiei, i deci sporirea entropiei pn la risipirea


final a oricrei atracii.
Dar Dumnezeul pe Care l rugm n realitate este Cel care S-a fcut
cunoscut i pe Care tocmai prin aceasta tiina nu-L cunoate i nu-L poate
integra, i nici respinge. i este singura definiie a lui Dumnezeu dat prin
revelaia Sa n Isus Cristos: Dumnezeu este Iubirea.
SFRIT