Prin acest prim roman al sau, Camil Petrescu impune o noua tipologie umana.Perso
najele sale fac parte din lumea inalta a ideilor pure("au vazut idei"), sunt int
electuali, inteligenti si hipersensibili, insetati de ideal, de adevar si de tra
iri absolute, fiintand sub zodia luciditatii:"cata luciditate, atata consiinta,
cata constiinta atata pasiune, cata pasiune atata drama".Misterul personajelor,
indeterminarea lor sunt elemente de modernitate.
Stefan Gheorghidiu-o proiectie in orizontul fictiunii a scriitorului insusi, un
alter-ego caruia ii sunt transferate experiente personale ale autorului- cumulea
za functii narative multiple. El este eul-narator si eul-constiinta care ordonea
za prin experiente de cunoastere lumea, este protagonistul romanului 'care se po
vesteste pe sine" (narator autodiegetic).
Personajul principal al romanului este construit prin insumarea mai multor ipost
aze care se cristalizeaza in simultaneitate sau prin alternanta: Stefan Gheorghi
diu face parte din casta inadaptatilor superiori, constienti de superioritatea l
or intelectuala si morala in raport cu o lume iremediabil mediocra, inculta si p
ragmatica. Spirit lucid si absolutizant, orgolios si inflexibil, Stefan aplica t
iparul sau de idealitate realitatii, iubirii si oamenilor din jurul sau. Acestia
nu corespund exigentelor sale si rezulta drame ale incompatibilitatii (intre el
si Ela, el si familia, el si societatea mondena,
el si realitatea tragica a frontului). Orgoliul poate fi considerat una din prin
cipalele sale trasaturi. Ilustrativa in acest sens este marturisirea lui Gheorgh
idiu in ceea ce priveste felul in care ia nastere iubirea sa pentru Ela :"Iubest
i intai din mila, din indatorire, din duiosie, iubesti pentru ca stii ca asta o
face fericita", dar, la o autoanaliza mai lucida, naratorul recunoaste ca sentim
entele sale sunt generate mai ales de orgoliu:"Incepusem totusi sa fiu magulit d
e admiratia pe care o avea mai toata lumea pentru mine, fiindca eram atat de pat
imas iubit de una dintre cele mai frumoase studente si cred ca acest orgoliu a c
onstituit baza viitoarei mele iubiri". Criticul Dumitru Micu apreciaza ca "Vanit
atea de a fi iubit de o femeie frumoasa devine la el stimulul pasiunii".
Traind o profunda drama a cunoasterii, Gheorghidiu descopera caracterul relativ
al sentimentelor umane. Avand orgoliul unui Pygmalion care o creeaza pe Galateea
dupa modelul sau de perfectiune ("Fata draga, destinul tau este si va fi schimb
at prin mine), Stefan aspirase la o simbioza sentimenatla, vazand in iubire un s
entiment unic, irepetabil: simteam ca femeia aceasta era a mea in exemplar unic,a
sa ca eul meu, ca mama mea.."
Faurit din sete de ideal si din luciditate febrila, personajul traieste o drama
a incertitudinii si o drama a incomunicarii. Liniile de forta ale caracterului s
au nu se intersecteaza nicio clipa cu miscatoarea oglinda a unei lumi gregare si
pragmatice, imorale si iremediabil medicore. Consumandu-se la mari adancimi, dr
ama lui este neputinta de a impune lumii vesnic imperfecte paradigma valorilor a
bsolute in care crede. Neputincios, asista la transformarea celei preaiubite int
r-o femeie avida de bani, de lux si de distractii: "Vedeam cum femeia mea se ins
traina zi de zi, in toate preocuparile si admiratiile ei, de mine".
Suflet hipersensibil, Gheorghdiu sufera din caza schimbarii Elei, osciland drama
tic intre speranta, tandrete, disperare, dispret si ura. Suferinta personajului
provine din faptul ca el este un inadaptat pe plan social si sentimental, din f
aptul ca se raporteaza mereu la o ierarhie spirituala si nu la una sociala, baza
ta pe avere si bani, ca oamenii din jurul sau. Alaturi de drama intima , Gheorgh
idiu mai sufera si drama omului superior, dominat pe plan social de indivizi inf
eriori. Exigentele personajului sunt absolute, pentru ca , in fond, viata este a
lcatuita dintr-o suma de mici compromisuri, care o fac acceptabila. De fapt, per
sonajul trece prin doua procese opuse: unul de mistificare-mai exact de automist
ificare- si unul de demistificare.
Drama eroului se consuma pe fundalul unei societati mediocre, dominate de instin
ctul de proprietate si de dorinta de parvenire. Batranul avar Tache Gheorghidiu
si fratele sau, Nae, politicianul intrat in afaceri, milionarului analfabet Vasi
lescu Lumanararu si mondenul Grigoriade sunt adevarate fiare citadine ce manifes
ta un profund dispret pentru cultura :"Cu filosofia dumitale nu faci doi bani. C