The Day of the Triffids y sus sucesores dieron al lector alguna idea de la

conmocin que las primeras fantasas de H. G. Wells causaron a una

generacin anterior a la nuestra. Ahora el autor nos da unas historietas cortas
que explican en gran parte el xito de Wyndham; pues su animada variedad
demuestra que l nunca se cans de experimentar. Escribe una stira sobre la
intolerancia racial en La estpida marciana, se deja llevar por una fantasa
salvaje en Circulo compasivo y a la tragedia brutal en Supervivencia. Nos
hace rer con las bromas que el Tiempo y el Espacio jugarn sobre los seres
humanos.
Finalmente en su ltima obra Flor Silvestre, hay ternura combinada con enojo
por la mecanizacin de la Tierra. La figura ms conmovedora de la coleccin es
la pequea maestra de escuela, que sosteniendo su ramillete de flores
silvestres, desafa al reactor que cruza el cielo gritando: T intimidas con tus
vastos crculos de humo; pero esto es ms grande que todos vosotros!

John Wyndham

Semillas del tiempo

ePub r1.0
GONZALEZ 30.11.13

Ttulo original: The Seeds of Time

John Wyndham, 1956
Traduccin: Manuel Boliba
Editor digital: GONZALEZ
ePub base r1.0

CRONOCLASMA
(The Chronoclasm, 1953)
O hablar de Tavia por primera vez de una manera indirecta. Una maana, en la
calle Mayor de Plyton, me abord un caballero desconocido de edad madura. Se quit
el sombrero y saludando con cierto aire extranjero se present a s mismo con mucha
educacin:
Me llamo Donal Gobie, el doctor Gobie. Sir Gerald, le agradecera muchsimo
que me prestase atencin durante algunos minutos. Siento mucho molestarle, pero es
un asunto muy importante y bastante urgente.
Yo le observ con atencin.
Creo que debe estar usted equivocado le respond.
Se sobresalt.
Qu tonto soy, lo siento. Sin embargo es un parecido tan grande que estaba
seguro de que usted era Sir Gerald Lattery.
Me toc el turno de quedar confundido.
La verdad es que me llamo Gerald Lattery admit, pero Mster, no Sir.
Su embarazo aument.
Oh, claro, qu estupidez la ma. Hay por aqu pregunt mirando en
derredor nuestro, algn sitio donde podamos hablar un momento en privado?
Dud un poco, pero slo un instante. Sin duda era un caballero educado y de
cierta cultura. Desde luego no tena el aspecto de querer inspirar compasin o algo por
el estilo. Estbamos cerca de El Toro, de manera que le conduje a la sala que, en
aquellos momentos estaba vaca. No quiso beber nada y nos sentamos.
Bien, doctor Gobie le dije. De qu se trata?
Evidentemente todava dudaba, pero luego habl con decisin.
Es referente a Tavia, Sir Gerald, quiero decir Mr. Lattery. Es posible que usted
no comprenda hasta qu punto la situacin est llena de consecuencias imprevisibles.
No se trata solamente de mi propia responsabilidad, comprndalo, aunque me
preocupa mucho; es por los resultados que no se pueden prever. La verdad es que
Tavia tiene que volver antes de que se originen graves perjuicios. Tiene que hacerlo,
mster Lattery.
Le observ. Su seriedad estaba fuera de toda duda y su congoja era verdadera.

Pero, doctor Gobie empec a decir.

Me hago cargo de lo que puede significar para usted, Sir; sin embargo, le ruego
que la persuada. No en beneficio mo ni en el de su familia, sino en el de todos.
Tenemos que ser muy cautelosos; los resultados de la accin ms insignificante son
inimaginables. Tiene que haber orden y armona, y hay que mantenerlos. Si una sola
semilla cae fuera de lugar quin ser capaz de predecir qu resultado dar? Por eso la
ruego que la convenza
Le interrump hablando con suavidad, porque en cualquier caso, era evidente que
el asunto le afectaba mucho.
Un momento, doctor Gobie, me parece que debe haber algn error. No tengo ni
la menor idea de qu me est hablando.
Se contuvo con expresin de desmayo.
Usted? empez y luego medit un momento frunciendo el entrecejo.
Quiere decir que todava no conoce a Tavia? me pregunt.
Que yo sepa, no, y tampoco he odo hablar nunca de nadie que se llame Tavia
le asegur.
Con esto se qued completamente deshinchado y lo sent. Renov mi invitacin a
beber algo, pero continu negndose y a poco pareci haberse repuesto algo.
Lo siento muchsimo dijo, desde luego ha habido un error y le ruego que
me excuse. Tiene usted motivos para creer que estoy chiflado. Lo siento, pero es muy
difcil de explicar y lo nico que puedo hacer es pedirle que se olvide de esto por
completo.
Se fue con aire desamparado y yo me qued un poco intrigado, pero en el
transcurso de los dos o tres das siguientes pude cumplimentar su ltima peticin, o
por lo menos as lo cre.
***
Un par de aos ms tarde, vi a Tavia por primera vez, pero entonces,
naturalmente, no saba que fuera ella.
Acababa de salir de El Toro. En la calle Mayor haba unas cuantas personas, pero
cuando iba a abrir la puerta del coche, me di cuenta de que una de ellas me estaba
observando. La mir y nuestros ojos se encontraron. Los tena castaos.
Era alta, esbelta y tena buena figura. No era guapa, pero tena cierto atractivo y
continu mirando.

Llevaba una falda de lana corriente y un jersey verde oscuro. Sin embargo, los
zapatos eran un poco raros, de tacn bajo, pero de fantasa y desentonaban con el
conjunto. Haba tambin algo fuera de lugar, aunque en el primer momento no fui
capaz de precisar lo que era. Slo despus me di cuenta de que tena que ser la manera
de llevar arreglado el cabello. Muy apropiada para ella, pero el estilo era fuera de lo
corriente. Podris decir que el cabello es el cabello y que los peluqueros tienen una
diversidad infinita de modos de arreglarlo, pero no es as. En cada poca hay un estilo
definido que domina sobre las modas pasajeras, y para comprobarlo basta mirar una
fotografa de hace treinta aos. Su peinado, al igual que el calzado, no encajaba con el
resto.
Durante algunos segundos permaneci inmvil, muy seria. Luego, como si no
estuviese completamente despierta, dio un paso hacia delante para cruzar la calle. En
aquel momento el reloj de Market Hall dio la hora. Lo mir y, repentinamente, su
expresin fue de alarma. Dio la vuelta y empez a correr por la acera como si perdiese
el autobs.
Entr en el coche preguntndome con quin me haba confundido. Estaba cierto
de que nunca la haba visto anteriormente.
Al da siguiente, el camarero de El Toro me comunic al servirme la cerveza:
Vino una joven preguntado por usted Mr. Lattery. Pudo encontrarla? Le dije
donde viva.
Denegu con la cabeza.
Quin era?
No me dijo como se llamaba, pero me la describi. Me acord de la chica
que haba visto en la calle el da anterior y asent.
La vi al otro lado de la calle, pero no s quin es le dije.
Pues, al parecer, ella le conoca bastante bien. Era mster Lattery el que estuvo
aqu antes? me pregunt. Le dije que s, que usted haba estado aqu. Pens un
momento. Vive en Bagford House, verdad? me dijo. No, Miss le dije, all
vive el Mayor Flacken. Mr. Lattery vive en Chatcombe Cottage. De manera que me
pregunt donde estaba y se lo dije. Me pareci que no haba ningn mal, porque era
una seorita bastante agradable.
Le tranquilic.
De todas formas hubiese conseguido la direccin. Es raro que dijese lo de
Bagford House; es una casa que me gustara comprar si tuviese dinero.

Ms vale que se decida pronto seor, el Mayor se est haciendo bastante

viejo me repuso.
No result nada de todo ello. Fuera lo que fuese para lo que la chica haba querido
la direccin, no acudi y me olvid de todo el asunto.
Aproximadamente un mes ms tarde la vi de nuevo. Haba empezado a ir a montar
a caballo una o dos veces por semana en compaa de una amiga ma que se llamaba
Marjorie Cranshaw y a la vuelta la acompaaba a su casa en el coche, pasando por un
camino estrecho entre dos taludes en donde apenas quedaba sitio para que pasasen
dos coches. Al pasar por un recodo tuve que frenar porque por el centro vena un
coche que se desvi y pas rozndome. Al otro lado del camino haba un peatn y
cuando le mir vi que era nuevamente aquella joven. En el mismo instante tambin
ella me reconoci con ligero sobresalto. La vi dudar y luego decidirse a atravesar el
camino y hablarme. Se acerc algunos pasos con este propsito, y cuando vio a
Marjorie sentada a mi lado, cambi de ideas disimulando con torpeza su primera
intencin. Embragu de nuevo.
Oh dijo Marjorie con irona. Quin era?
Le contest que no lo saba.
Pues ella pareca conocerte dijo incrdula.
Su desconfianza me irrit; como en cualquier caso no era asunto suyo, no le
repliqu.
Pero ella no tena intencin de abandonar el asunto.
No creo haberla visto antes dijo con insistencia.
Quiz sea una forastera repuse, pues por aqu abundan mucho.
Tu explicacin no me parece muy convincente, por la forma en que ella te ha
mirado.
Me tiene sin cuidado que me creas a no le contest.
Perdona, me pareca que era una pregunta sin importancia. Naturalmente, si he
dicho algo que te haya molestado
No te preocupes, tus insinuaciones no me afectan. No te importara andar el
resto del camino? Ya no queda mucho.
Bueno, veo que te estorbo. Es una lstima que no haya sitio para dar la vuelta al
coche dijo al bajar. Adis, mster Lattery.
Gracias a un vado pude dar la vuelta, pero al retroceder ya no vi a aquella
muchacha. Marjorie haba conseguido despertar mi inters por ella, de manera que

deseaba encontrarla. Adems, aunque no tena idea de quin pudiera ser, le estaba
agradecido. Quizs habris experimentado alguna vez la sensacin de libraros de un
peso del que hasta entonces no os habais percatado.
Nuestro tercer encuentro tuvo lugar en una situacin completamente diferente.
Mi casa, tal como sugiere su nombre, est situada en un coombe, que en el
dialecto de Devonshire significa un pequeo valle que est o ha estado cubierto de
bosques. Estaba algo aislada de las restantes cuatro o cinco casas que all haba, en la
parte ms baja y al final del camino. A ambos lados se alzaban abruptas colinas cuyas
laderas estaban cubiertas de brezos. A orillas del ro se extendan estrechos campos de
pasto. Los restos del bosque primitivo delimitaban los campos y los brezales, y
perduraban en grupos dispersos.
Una tarde, mientras inspeccionaba mi terreno pensando que ya era la poca de las
habichuelas, o en el ms cercano de los bosquecillos el crujido que producan algunas
pisadas sobre las ramas secas. Me bast una mirada para saber la causa. Su cabello
rubio la descubri. Por breves instantes nos miramos mutuamente como ya lo
habamos hecho en las ocasiones anteriores.
Eh hola dije.
Sin contestar, continu mirndome y pregunt:
Nos ve alguien?
Mir en derredor nuestro y a la ladera de la colina opuesta.
No veo a nadie contest.
Apart los arbustos y sali con precaucin, mirando a un lado y a otro. Iba vestida
de la misma forma que cuando la vi por primera vez, excepto que el peinado estaba
algo desarreglado por las ramas. Sobre aquel spero terreno sus zapatos an
resultaban ms inadecuados. Se tranquiliz un poco y se adelant algunos pasos.
Yo empez.
Luego, en lo alto del valle llam una voz masculina y otra contest. La joven se
sobresalt, quedando inmvil.
Ya vienen, por favor escndame en alguna parte rpidamente exclam.
Eh titube.
Oh, rpido, rpido, que ya llegan me urgi.
No haba duda de que estaba asustada.
Ser mejor que entremos le dije, y la preced hasta mi casa.
Me sigui con presteza, y cuando cerr la puesta, ech el cerrojo.

No le deje, no le deje que me cojan rog.

Pero oiga, qu es lo que ocurre? Quines son ellos? pregunt.
No me contest; inspeccionando con la vista la habitacin, descubri el telfono.
Llame a la polica dijo llmela inmediatamente.
Al verme dudar, aadi:
No tienen ustedes polica?
Naturalmente que s, pero
Entonces, llmela, por favor.
Pero, veamos empec.
Se retorci las manos con angustia.
Llmela, por favor. Dese prisa.
Estaba muy inquieta.
Muy bien, as lo har, usted ya les explicar lo que sea dije cogiendo el
aparato.
Como estaba acostumbrado a la calma de las comunicaciones rurales, esper con
paciencia. Ella no, permaneci en pie con las manos enlazadas. Finalmente consegu la
conexin.
Polica de Plyton contest una voz. Me interrump al or pasos en la grava
del jardn y unos fuertes golpes en la puerta. Pas el auricular a la joven, y fui a la
puerta.
No les deje entrar! dijo, prestando luego atencin al telfono.
No saba que hacer. Nuevamente sonaron imperiosos golpes. Aquella insistencia
se me haca insoportable; y ms, habiendo introducido en mi propia casa a una joven
desconocida, cerrando la puerta a todos los visitantes Finalmente, me decid a abrir.
Me sorprendi el aspecto de aquel desconocido. No por su cara, que era la de un
joven de 25 aos, sino por su vestimenta. No esperaba encontrarme con lo que pareca
un traje de patinar ajustado y una chaqueta larga con botonadura de cristal; resultaba
completamente inesperado en Dartmoor, incluso al final de la temporada veraniega.
Sin embargo, me repuse para preguntarle qu quera. No me prest atencin y
continu mirando por encima de mi hombro a la chica.
Tavia dijo, ven aqu!
Ella no dej de hablar rpidamente por telfono. El hombre se adelant.
Alto me interpuse, qu significa todo esto?
Me mir abiertamente.

No lo comprendera respondi, y alz el brazo para apartarme de su camino.

Me molest su actitud y el que quisiese apartarme del umbral de mi propia casa.
Le atic un puetazo en el estmago, y cuando se encoga le empuj hacia afuera y
cerr la puerta.
A mis espaldas son la voz de la chica:
La polica ya se encamina hacia aqu.
Si quisiese explicarme empec, pero me interrumpi sealando la ventana.
Mire, la ventana! exclam.
As lo hice y vi en el exterior a otro hombre ataviado como el primero, que
todava estaba jadeando en el porche. Dudaba. Descolgu la escopeta de la pared y
cogiendo algunos cartuchos de un cajn la cargu. Luego me encamin hacia la
puerta.
brala y escndase detrs le dije.
Me obedeci.
En el exterior, el segundo hombre se inclinaba con solicitud sobre el primero. Por
el sendero se aproximaba otro. Vieron la escopeta y se quedaron inmviles.
Escuchen les dije, lrguense inmediatamente, o ya lo discutirn con la
polica. Lo dejo a su eleccin.
Pero, usted no lo comprende. Es de la mxima importancia empez uno de
ellos.
Perfectamente, pueden quedarse aqu y explicrselo a la polica les contest, e
hice seal a la muchacha de que cerrase la puerta de nuevo.
A travs de la ventana vimos como los otros dos ayudaban al maltrecho mientras
se alejaban.
***
A su llegada, la polica no dio muestras de amabilidad. Tomaron nota de mi relato
sin gran convencimiento, y se marcharon framente. La joven se qued.
Le dijo a la polica el mnimo indispensable, simplemente que la haban
perseguido tres hombres vestidos de una manera extraa y que haba apelado a mi
ayuda. Como rehus irse en el coche de la polica a Plyton, an estaba all.
Bueno, ahora le suger, quiz quiera usted explicarme lo que le sucede.
Inmvil, fij sus ojos en m con una mirada triste o desilusionada. Por un instante
me pregunt si llorara, pero con voz dbil me dijo:

Recib su carta, y ahora he quemado mis naves.

Me sent delante de ella. Rebuscando en los bolsillos encontr el tabaco y encend
un cigarrillo.
Que usted, ejem, ha recibido mi carta y ahora, ejem, ha quemado sus naves?
repet.
Si contest. Dej de mirarme, y sin verla recorri la habitacin con la mirada.
Y ahora, usted ni siquiera me reconoce dijo.
Tras esto empez a llorar con desconsuelo.
No saba que hacer. Luego decid irme a la cocina y preparar t mientras se
desahogaba. Todas las mujeres de mi familia han considerado el t como la panacea
universal, de manera que al volver traa conmigo la tetera y las tazas.
Se haba repuesto ya y contemplaba pensativa la chimenea apagada. Apliqu una
cerilla, y ella observ como prendan las llamas con la expresin de una criatura que
acaba de recibir un regalo.
Es encantador dijo como si el fuego fuese una novedad. Mir nuevamente en
derredor. Es encantador repiti.
Quiere usted servirlo? suger, pero deneg con la cabeza y observ cmo lo
haca yo.
T! exclam, y junto al hogar!
Desde luego era cierto, pero yo no vea nada extraordinario en ello.
Creo que ya es hora de que nos presentemos propuse. Me llamo Gerald
Lattery.
Claro contest asintiendo.
A mi modo de ver no era una respuesta apropiada, pero inmediatamente continu:
Yo soy Octavia Lattery, pero me llaman Tavia.
Tavia? Me recordaba algo, pero no saba el qu.
Somos parientes? le pregunt.
S muy lejanos dijo fijando en m sus ojos de una manera extraa, y aadi
: Dios mo, resulta difcil. Cre que volvera a llorar.
De pronto record al caballero de edad madura que se haba confundido.
Ah, ya est! Cmo se llamaba? Doctor Doctor Bogey o algo as.
Permaneci sentada, inmvil.
No sera doctor Gobie? sugiri.
S, eso es. Me pregunt por alguien que se llamaba Tavia Es usted?

Est aqu? pregunt ella mirando en derredor como si estuviese escondido

en un rincn.
Le dije que debi haber sido haca unos dos aos y se tranquiliz.
Era el distrado del to Donald. Naturalmente, usted no saba de qu le estaba
hablando?
Y contino sin saberlo le indiqu, aunque comprendo que incluso un to
pueda inquietarse si usted se pierde.
S, me parece que se preocupar mucho me contest.
Pero, esto fue hace dos aos le record.
Ah, claro, usted todava no lo comprende. No es as?
Oiga le contest. Uno tras otro, todo el mundo me va diciendo que no lo
comprendo. Eso ya lo s, es lo nico que comprendo.
Me parece que ser preferible que se lo explique, aunque no s por dnde
empezar.
La dej pensar en ello sin interrumpirla y a continuacin dijo:
Cree usted en la predestinacin?
No, no creo repuse.
Bueno, quizs no sea esto despus de todo, ms bien una especie de afinidad.
Ver usted, desde que era pequeita pienso que sta ha sido la poca ms emocionante
y maravillosa de todas, y adems, naturalmente, es la poca en que ha vivido la nica
persona famosa de nuestra familia. La imaginaba maravillosa, romntica me parece
que la llamaran ustedes.
Todo depende de si usted quiere decir la idea o la poca empec, pero ella no
se dio cuenta.
Me imaginaba las grandes flotas de avioncitos durante las guerras, y pensaba
que eran como David luchando con Goliat, pequeos pero valerosos. Y aquellos
grandes barcos pesados balancendose lentamente, pero llegando a su destino al fin
sin que a nadie le importase la lentitud, y curiosas pelculas en blanco y negro;
caballos por las calles y temblequeantes motores antiguos de combustin interna,
fuegos de carbn, bombardeos emocionantes, y trenes que se deslizaban sobre
carriles, telfonos con cables, y otras muchas cosas. Y lo que se poda hacer! Pensar
lo que deba ser asistir a un estreno de Shaw o de Conrad en un teatro de verdad, o
conseguir una novela de T. S. Eliot el da de su publicacin, o ver a la Reina que se
encamina en coche para la apertura del Parlamento. Una poca maravillosa y

emocionante.
Bueno, es agradable or que alguien piense as repuse; mi propia opinin
de nuestra poca, no
Claro, esto es de esperar. No tiene perspectiva, de manera que no puede
apreciarla. Le ira bien vivir en la nuestra durante un tiempo y podra comprobar lo
aburrido y uniformemente montono que es todo, terriblemente insulso.
Vacil un poco:
Vivir en su, ejem! qu?
Siglo, naturalmente, el veintids. Ah, pero es verdad! Usted no lo sabe, qu
tonta soy.
Me concentr sirviendo un poco ms de t.
Dios mo, saba que iba a ser difcil observ; se lo parece a usted?
Le contest que s, bastante. Continu con aire vacilante:
Por esta razn me dediqu a estudiar Historia. Quiero decir que llegaba a
sentirme transportada a ciertas pocas. Cuando recib su carta el da de mi
cumpleaos, fue cuando realmente me decid a elegir el perodo de la mitad del siglo
veinte como tesis para mi doctorado. Naturalmente tena que continuar estudiando.
Fue mi carta la causa de todo esto?
Bien, era el nico sistema, no? Quiero decir que no haba otra manera de
acercarme a una mquina de historia si no era trabajando en un laboratorio de historia,
no le parece? Y an as dudo que me hubiese sido posible utilizarla en mi beneficio
de no haber sido en el laboratorio del to Donald.
Mquina de historia? dije vislumbrando una pista. Qu es una mquina
de historia?
Se extra.
Bueno, es una mquina de historia. Con ella se aprende historia.
No lo entiendo contest. Igualmente me podra decir usted que hacen
historia con ella.
Oh, no! No podemos hacerlo, es una falta muy grave.
Ah! dije probando de nuevo, esa carta
He tenido que mencionarla para explicar lo de la historia, pero, naturalmente,
usted todava no la ha escrito, de manera que supongo que le debe resultar un poco
confuso.
Confuso? Mucho ms que eso. Puede decirme usted algo concreto? Esa carta

que dice usted que he escrito, sobre qu era?

Me mir fijamente, y luego apart la vista. Un rubor inesperado ti su rostro. Se
oblig a mirarme de nuevo y sus ojos se humedecieron. De pronto se tap la cara con
las manos y solloz:
No, no me quieres. Deseara no haber venido nunca. Preferira estar muerta.
***
Me ha hecho el efecto de que me miraba con desprecio dijo Tavia.
En fin, ahora se ha marchado, y con ella mi reputacin respond. Esta
mistres Toombs es una trabajadora excelente, pero convencional. Probablemente
dejar el empleo.
Porque estoy yo aqu? Qu tontera!
Quiz sus convencionalismos son diferentes.
Pero adnde podra haber ido? Slo tengo algunos chelines en vuestra
moneda, y nadie ms a quien recurrir.
Mistres Toombs difcilmente puede estar enterada de ello.
Pero nosotros no hemos, quiero decir que no ha habido
La noche y la cifra dos son suficiente para nuestros convencionalismos le
repuse. De hecho con dos basta. Recuerda que los animales tambin van en parejas;
pero sus relaciones emotivas no le interesan a nadie. Dos, y todo se supone.
Claro, recuerdo que entonces no haba manera de probarlo bueno, quiero
decir ahora. Tenis una especie de sistema rgido de probar fortuna a base de lo toma
o lo deja.
Hay otras maneras de decirlo, pero por lo menos en apariencia supongo que as
es.
Vistas de cerca, estas costumbres antiguas resultan ms bien crudas, pero
fascinantes opin. Sus ojos descansaron pensativos sobre m durante un segundo
. T empez de nuevo.
T prometiste ayer darme una explicacin ms clara de todo esto le record.
No me creste.
Lo primero que dijiste me dej sin respiracin admit, pero desde entonces
me has dado pruebas suficientes. Nadie podra fingir durante tanto tiempo de esta
manera.
Frunci el entrecejo.

No eres demasiado amable. He estado estudiando la poca de mediados del

siglo veinte de una manera muy completa. Era el tema de mi tesis.
Ya me lo habas dicho, pero esto no me explica nada. Todos los estudiantes de
historia se especializan en algn periodo, pero esto no quiere decir que
repentinamente comparezcan en l.
Me mir fijamente.
Naturalmente que lo hacen, por lo menos los historiadores licenciados. En otro
caso, cmo podran estudiarlos de cerca?
Das demasiadas cosas por sabidas le dije. Propongo que empieces por el
principio. Por ejemplo, con esa carta ma, no, dejemos la carta aad rpidamente
al ver su expresin. Veamos, fuiste a trabajar al laboratorio de tu to en algo que se
llama una mquina de historia. Qu es eso? Una especie de magnetofn?
No, por Dios! Es un aparato en forma de armario en el que uno se mete para
trasladarse a las pocas y lugares.
Ah! dije. T quieres decir que puedes meterte en ella en el ao dos mil
ciento y pico y salir en el mil novecientos y pico?
O cualquier otro tiempo del pasado dijo ella asintiendo. Pero,
naturalmente, no todos pueden hacerlo. Hay que ser licenciado y estar autorizado, y
todas esas cosas. En Inglaterra slo hay permitidas seis mquinas de historia, y en
todo el globo nicamente existen un centenar, y su uso est muy restringido.
Cuando hicieron las primeras no se dieron cuenta de las perturbaciones que
podran originar, pero al cabo de algn tiempo los historiadores empezaron a
comprobar los viajes hechos con los testimonios escritos de los diferentes perodos, y
encontraron algunas cosas divertidas. Por ejemplo, Hern, que vivi algo antes de
Jesucristo, haciendo demostraciones en Alejandra de una mquina de vapor sencilla;
Arqumedes, que emple una especie de napalm en el sitio de Siracusa; Leonardo da
Vinci, dibujando paracadas en un tiempo en el que no haba nada desde donde tirarse;
Erie el Rojo descubriendo Amrica, como a escondidas, antes de que Coln llegase
all; Napolen inquiriendo acerca de los submarinos, y otras muchas cosas
sospechosas. Era evidente que algunas personas haban sido poco cuidadosas al
emplear la mquina y haban originado cronoclasmas.
Originado qu?
Cronoclasmas significa una cosa que sucede fuera de tiempo, debido al
descuido de alguna persona.

Pero todo ello haba sucedido sin causar muchas perturbaciones, segn
sabemos; es posible, sin embargo, que el curso natural de la historia se haya alterado
varias veces, y la gente escribe monografas muy documentadas para demostrarlo.
Pero todo el mundo pudo ver que los resultados podran ser extremadamente
peligrosos. Supn que alguien, descuidadamente, le hubiese dado a Napolen la idea
del motor de combustin interna para que lo uniese a la idea del submarino; no hay
manera de prever lo que podra haber sucedido. As pues, decidieron que las
intromisiones deban cesar inmediatamente. En consecuencia se prohibieron todas las
mquinas de historia, excepto las autorizadas por el Consejo de Historiadores.
Pero oye dije, si una cosa est hecha, hecha est; quiero decir que por
ejemplo yo estoy aqu. Repentinamente no podra dejar de existir o de haber existido
si alguien retrocediese en el tiempo y matase a mi bisabuelo siendo nio.
Pero desde luego si lo hubieran hecho no estaras aqu, no es as? pregunt
. La falsedad de que el pasado es inmutable no tuvo importancia mientras no haba
manera de cambiarlo, pero en cuanto la hubo y se hizo evidente la falsedad de la idea,
tuvimos que obrar con precaucin extremada.
De esto es de lo que se preocupan los historiadores; lo restante, es decir, cmo
sucede, lo dejamos en manos de los matemticos superiores.
Ahora bien, antes de que nos permitan el empleo de la mquina de historia, hay
que seguir cursos especiales, pruebas, permisos y hacer promesas solemnes. Luego se
cursan varios aos de prueba antes de que le den a una el permiso de practicar. Slo
entonces le permiten visitar y observar por su cuenta. Esto es todo lo que podemos
hacer: observar; las reglas son muy rigurosas.
Pens sobre todo ello.
Si no te molesta la pregunta, no ests ahora quebrantando constantemente una
serie de estas reglas? le pregunt.
Claro que s, por esto me perseguan repuso.
Te retirarn la licencia o algo por el estilo si te cogen?
Vlgame Dios! Nunca podra solicitarla. Para hacer los viajes he aprovechado
algn momento en que el laboratorio estaba vaco. Siendo el del to Donald, me ha
resultado ms fcil porque, a no ser que me pescasen en la mquina, siempre podra
fingir que estaba haciendo algo especial para l.
Tuve que procurarme los vestidos apropiados para venir, pero no me atrev a ir a
los sastres para historiadores, de manera que tom algn dibujo en un museo y me los

hice copiar; no estn mal, verdad?

La imitacin es buena y te sientan bien le asegur, aunque hay algo en
estos zapatos que no me acaba de convencer.
Se mir a los pies.
Ya me lo tema. No pude encontrar ningunos apropiados para la poca
admiti. Bien, seguidamente continu pude hacer algunos viajes cortos de
prueba. Tenan que ser cortos porque la duracin es constante, quiero decir, que una
hora all es lo mismo que una hora aqu, y no poda ajustar la mquina para m misma
por mucho tiempo. Pero ayer un hombre entr en el laboratorio justamente cuando yo
volva. Cuando vio los vestidos supo inmediatamente lo que estaba haciendo, de
manera que la nica cosa que poda hacer era volver a entrar en la mquina, pues
nunca hubiese tenido otra oportunidad. Me siguieron sin molestarse siquiera en
cambiar de trajes.
Crees que volvern? le pregunt.
Lo supongo, pero la prxima vez llevarn trajes de la poca.
Crees que estarn muy desesperados? Quiero decir qu si crees que llegaran a
disparar o a hacer algo por el estilo.
Neg con la cabeza.
Oh, no! Esto sera un cronoclasma muy grave, especialmente si llegaban a
matar a alguien.
Pero tu presencia aqu debe estar originando una serie de cronoclasmas de
bastante importancia. Qu sera peor?
Ya los he tenido todos en cuenta. Me he asegurado afirm sin dar
explicaciones. Ellos tambin se preocuparn menos cuando piensen en investigarlo.
Hizo una breve pausa. Luego con aire de dedicar su atencin a un tema ms
interesante, prosigui:
Cuando la gente de tu tiempo se casa, se visten de una manera especial para la
ceremonia, no es as?
El tema pareca fascinarla.
***
Hum! murmur Tavia, me parece que me gustan las bodas del siglo
veinte.
Tambin a m me gustan ms ahora, querida admit.

En efecto, me sorprend al darme cuenta de cmo haba cambiado de modo de

pensar en el transcurso del ltimo mes.
Los recin casados del siglo veinte duermen en una sola cama grande, cario?
pregunt.
Invariablemente, querida le asegur.
Qu divertido! dijo. No es muy higinico, desde luego, pero en cualquier
caso es agradable.
Reflexionamos sobre todo ello.
Te has dado cuenta, cario, de que ella ya no me mira con desprecio?
coment Tavia.
En cuanto hay un certificado de matrimonio por delante la gente deja de hacer
comentarios le expliqu.
Durante un rato la conversacin sigui bastante inconexa acerca de tpicos de
inters personal, pero limitado. Finalmente llegamos a un punto en el que yo estaba
diciendo:
Empiezo a creer que no hace falta que nos sigamos preocupando por aquellos
hombres que te perseguan, cario. Hubiesen vuelto hace mucho si les hubiese
interesado tanto como creas.
Ella deneg con la cabeza.
Debemos continuar tomando precauciones, pero es extrao. Supongo que el to
Donald tiene algo que ver con ello. El pobre no tiene mentalidad mecnica, como
pudiste comprobar haca dos aos por su error al ajustar la mquina cuando vino a
verte. Pero no podemos hacer nada ms que esperar y tener cuidado.
Continu reflexionando, y a continuacin dije:
Pronto tendr que buscarme un empleo. Esto quizs complique la tarea de
vigilancia.
Empleo? me pregunt.
A pesar de todo lo que digan, dos personas no gastan lo mismo que una. Las
esposas aspiran a cierto nivel de vida, y deben tenerlo, naturalmente dentro de ciertos
lmites. El poco dinero que tengo no llegara para todo.
No necesitas preocuparte por esto me asegur Tavia. Puedes inventar algo.
Yo? Inventar? exclam.
S. Ests bastante enterado en cuestiones de radio; no es as?
Segu algunos cursos de radar cuando estuve en la R. A. F.

Ah, la R. A. F.! dijo encantada. Pensar que verdaderamente luchaste en la

segunda Guerra Mundial! Conociste a Monty, Ike y todos estos personajes
maravillosos?
Personalmente, no. Servamos en diferentes armas le expliqu.
Qu lstima! Todos apreciaban a Ike. Pero, hablando de lo que te interesa: todo
lo que tienes que hacer es buscar algunos libros modernos de electrnica y de radio y
ya te dir lo que tienes que inventar.
Que t? Ah, ya veo! Crees que sera tico? le pregunt dudando.
No veo porqu no, despus de todo alguien tiene que inventar las cosas, o si no
yo no hubiese podido estudiarlas en la escuela, no es as?
Bueno, prefiero pensarlo un poco le contest.
***
Supongo que fue una coincidencia el haber mencionado aquella maana en
particular la falta de interrupciones, o por lo menos pudo haberlo sido. Las
coincidencias me han empezado a parecer muy sospechosas desde que he conocido a
Tavia. En cualquier caso, hacia la mitad de aquella maana, Tavia, mirando por la
ventana, dijo:
Cario, hay alguien que est haciendo seales desde aquellos rboles.
Fui para echar una ojeada y vi un palo con un pauelo blanco atado a l,
ondeando lentamente de un lado a otro. Con los prismticos pude distinguir al
operador, un hombre de edad madura casi oculto entre los arbustos. Le pas los
anteojos a Tavia.
Dios mo! exclam. Es to Donald. Supongo que ser mejor que lo
veamos; espero que estar solo.
Sal al exterior hasta el final de mi camino y le hice seales de que se adelantase. A
poco compareci llevando el bastn y el pauelo como si fuesen una bandera. Desde
lejos su voz me lleg semiapagada:
No dispare!
Le mostr las manos para que viese que iba desarmado. Tavia se acerc y
permaneci a mi lado. Al acercarse, pas el bastn a la mano izquierda y se sac el
sombrero con la otra saludando educadamente.
Ah, sir Gerald!, es un placer verle de nuevo exclam.
No es sir Gerald, to dijo Tavia, es mster Lattery.

Qu estupidez la ma, mster Lattery! prosigui. Estoy seguro de que le

agradar saber que la herida ha sido ms que nada superficial y no tiene ninguna
gravedad. Al pobre hombre le costar estar echado de cara durante algn tiempo.
El pobre hombre? repet sin comprender.
El que usted hiri ayer.
Que yo her?
Probablemente maana o cualquier otro da dijo Tavia interrumpindonos.
Sabes, to, que realmente eres terrible con estos ajustes?
Comprendo muy bien el principio, slo que me resultan un poco confusas las
operaciones.
No importa, ya que ests aqu, lo mejor ser que entre le dijo su sobrina. Y
es preferible que te guardes el pauelo en el bolsillo aadi.
En cuanto entr le vi dar una rpida ojeada en derredor asentir como si estuviese
satisfecho con la autenticidad del contenido. Tomamos asiento y Tavia dijo:
Antes de que prosigamos, to Donald, me parece que ser mejor decirte que me
he casado con Gerald, mster Lattery.
El doctor Gobie la observ cuidadosamente.
Casarte? repiti. Para qu?
Oh, Dios mo! dijo Tavia, y pacientemente le explic: Estoy enamorada de
l y l de m, de manera que soy su mujer. Aqu las cosas se hacen as.
Vaya, vaya! dijo el doctor Gobie sacudiendo la cabeza. Naturalmente ya
conozco tu inclinacin sentimental por el siglo veinte y sus costumbres, sobrina, pero
me parece que no era necesario que t ejem!, te convirtieses en una nativa!
Pues me gusta mucho le respondi Tavia.
Las jvenes siempre sern romnticas, ya lo s. Pero has pensado en las
molestias que estars causando a sir Gerald, ejem!, mster Lattery?
Al contrario, lo que hago es evitrselas, to Donald. Aqu, si no te casas te
desprecian, y yo no quiero que a l le desprecien.
Pensaba ms en el tiempo despus de tu partida, que en lo que dure tu estancia
aqu. Tienen una gran cantidad de leves sobre presuntas muertes y comprobacin de
abandonos, etctera; todas ellas muy lentas y complicadas. Mientras, no podr
volverse a casar.
Estoy segura de que no querr casarse con otra, no es as, cario? me dijo
mi mujer.

Desde luego que no protest.

Ests seguro de esto, cario?
Cario dije tomndole la mano, si las dems mujeres del mundo
Al cabo de un rato el doctor Gobie nos llam la atencin tosiendo.
El verdadero propsito de mi visita explic es persuadir a mi sobrina de
que tiene que regresar inmediatamente. En la facultad reina gran consternacin y
alarma por este asunto, y en primer lugar me acusan a m. Nuestra principal
preocupacin es hacer que vuelva antes de que se produzca un dao serio. Cualquier
cronoclasma contina ejerciendo su efecto sin lmite a travs de las edades, y por esta
escapatoria, en cualquier momento, puede originarse un cronoclasma verdaderamente
grave. Todos estamos muy nerviosos.
Lo siento, to Donald, y tambin que te acusen a ti. Pero no volver. Aqu soy
muy feliz.
Pero los posibles cronoclasmas, querida, no me dejan dormir
Querido to, no son nada en comparacin con los cronoclasmas que se
originaran si yo volviese ahora. Has de comprender que no puedo, y explicarlo a los
dems
Que no puedes? repiti.
Vers, si te fijas en los libros comprobars que mi marido no es sta una
palabra divertida, fea y anticuada? y sin embargo me gusta proviene de dos antiguas
races islandesas
Estabas hablando de no regresar le record el doctor Gobie.
Ah, s. Bien, en los libros vers que primero invent la comunicacin
submarina por radio y ms tarde invent las transmisiones por rayos curvos, que es
por lo que le hicieron caballero.
Estoy perfectamente enterado de esto, Tavia, Pero yo no veo
Pero, to Donald, tienes que verlo. Cmo sera posible que inventase estas
cosas si no estuviese yo aqu para indicarle cmo debe hacerlo? Si haces que me vaya
contigo ahora, no se inventarn, y qu suceder despus?
El doctor Gobie la mir fijamente durante algunos momentos.
S dijo. S, tengo que admitir que esta idea no se me haba ocurrido y
durante un rato qued sumido en profunda meditacin.
Adems aadi Tavia, Gerald lamentara que me fuese, no es as, cario?
Yo empec, pero el doctor Gobie me interrumpi ponindose en pie.

S dijo. Me parece evidente que tendr que haber una demora pasajera. Les
comunicar tu argumentacin, peso slo ser por una temporada.
Al encaminarse hacia la puerta se detuvo.
Mientras tanto, querida, ten cuidado. Estas cosas son muy delicadas y
complicadas. Tiemblo al pensar en las complicaciones que puedes originar si t
hicieses algo irresponsable, como por ejemplo llegar a ser tu propia antepasada.
Esto es lo nico que no puedo hacer, to Donald. Pertenezco a una rama
colateral.
Ah, s. Es una contingencia afortunada. As, pues, hasta la vista, querida, y a
usted tambin, sir ejem, mster Lattery. Espero que volvamos a vernos; el estar aqu
como algo ms que simple observador, aunque slo sea por una vez, tambin tiene su
parte agradable.
Vaya parrafada, to Donald! exclam Tavia, te has llenado la boca.
El doctor Gobie movi la cabeza reprobando:
Me parece que nunca llegars a ser una buena historiadora, sobrina. Esta frase
es del principio del siglo veinte, e incluso entonces resultaba poco elegante.
***
El esperado incidente de los tiros tuvo lugar una semana ms tarde. Tres hombres,
vestidos con bastante propiedad a la manera de peones de granja, se aproximaron
hacia la casa. Tavia reconoci a uno de ellos con ayuda de los prismticos. Cuando
aparec escopeta en mano a la puerta de la casa, intentaron ponerse a cubierto. Apunt
a uno de ellos desde una distancia considerable y dispar, despus de lo cual huy
cojeando.
Pasado este incidente ya no nos molestaron ms. Un poco ms tarde empezamos a
dedicarnos al asunto de la radio submarina extraordinariamente sencillo una vez se
conocan sus principios, pudiendo solicitar al poco tiempo la demanda de la
patente. Una vez hecho esto nos dedicamos a la transmisin por rayos curvos.
En esto Tavia me dio prisa, pues opinaba:
No s cunto tiempo nos queda, querido. Desde que llegu aqu he estado
tratando de recordar cul era la fecha de tu carta, y no puedo, aunque s que la
subrayaste. S que hay informes de que tu primera esposa te abandon
abandonar, vaya una palabra desagradable, cario, como si sta fuese mi
intencin pero no dice cundo. De manera que si dejases de inventarlo se originara

un cronoclasma espantoso.
Seguidamente, en lugar de dedicarse de lleno a la tarea, como sus palabras
parecan indicar, se qued pensativa.
De hecho dijo, me parece que en cualquier caso va a haber un cronoclasma
importante, porque vamos a tener un hijo
No me digas! exclam encantado.
Qu quieres decir con no me digas? Voy a tenerlo y estoy preocupada. No
creo que jams le haya sucedido esto a un viajero historiador. El to Donald se
preocupara de un modo terrible si lo supiera.
Al cuerno con el to Donald! dije. Al cuerno con los cronoclasmas!
Vamos a celebrarlo, amor mo.
Las semanas pasaron volando. Consegu la aprobacin provisional de mis
patentes. Me enter a fondo de la teora de la transmisin por rayos curvos. Todo iba
perfectamente. Discutimos sobre el futuro: si se llamara Donald o Alexandra. Cunto
tardaran en cobrarse los primeros royalties para poder hacer una oferta para comprar
Barford House. Lo divertido que resultara que al principio la llamasen lady Lattery, y
otros temas parecidos.
Luego vino aquella tarde de diciembre, cuando al regresar de Londres de discutir
una modificacin con un fabricante, me encontr con que ya no estaba
Ni una nota, ni una ltima palabra. Solamente la puerta delantera abierta y una
silla derribada en el cuarto de estar
Oh, Tavia, mi queridsima Tavia
***
He empezado a escribir sobre todo esto, porque an tengo una sensacin extraa
sobre lo poco tico que es el no ser el inventor de mis propias invenciones y lo
deseable que sera una rectificacin. Ahora que he llegado al final, me doy cuenta de
que lo de rectificacin es una plida descripcin de lo que sera necesario. De
hecho, me parece que habra tantas dificultades en rechazar el ttulo de caballero,
aduciendo tan slo estos hechos como nica razn, que me parece que no voy a decir
nada y limitarme a aceptar el ttulo. Despus de todo cuando pienso en la cantidad de
inventos inspirados que recuerdo, me viene el pensamiento de si otros antes que yo
no habrn hecho lo mismo.
Nunca he pretendido comprender los delicados detalles de las acciones y

reacciones que implica este asunto, pero tengo la sensacin de que es bsicamente
necesaria una accin por mi parte en este momento, no slo para evitar que yo mismo
origine un cronoclasma de primera magnitud, sino por el temor de que por mi
omisin pudiera encontrarme con que todo ello no ha sucedido nunca. As, pues,
tengo que escribir una carta.
Primero el sobre:
A mi tatara-tatara-sobrina
Miss Octavia Lattery.
(Para abrirla el da de su vigsimo primero cumpleaos
el 6 de junio del ao 2136.)
Luego la carta. Fecharla. Subrayar la fecha.
Mi lejana, dulce y adorable Tavia:
Cario

TIEMPO PARA DESCANSAR

(Time to Rest, 1949)

I
El panorama no era gran cosa. Para ojos que haban visto los paisajes terrestres,
no era ms que una parte cualquiera del escenario corriente de Marte. Hacia el frente y
a la izquierda, las lisas aguas con su sedosa superficie, se extendan hasta el horizonte.
A una milla o ms hacia la derecha, se perciba la baja costa de arenas
rojizoamarillentas de las que sobresalan matojos de plantas semejantes a los juncos o
grupos de arbustos esculidos. En la lejana se divisaban las blancas coronas de las
montaas purpreas.
Bert dejaba que el bote le fuera llevando bajo el suave calor del medioda. Tras l,
la estela se iba extendiendo en blandas ondulaciones que pronto se aquietaban. Ms
atrs, el inmenso silencio se cerraba de nuevo y no quedaba nada que indicase que l
haba pasado por all. En el transcurso de su lento viaje de varios centenares de millas
el paisaje apenas haba cambiado.
Su bote era una embarcacin extraa. Ni en Marte ni en ningn otro lugar haba
nada que se le pareciera, porque lo haba construido l mismo sin saber nada de
arquitectura naval. Al principio haba tenido una especie de plano o idea bsica que se
le haba ocurrido, pero a medida que los desarrollaba tuvo que modificarlos tantas
veces que mayormente haba surgido empricamente de las planchas y materiales que
pudo encontrar. El resultado de sus esfuerzos tena algo de sampn, batea y depsito
de agua de lluvia; pero Bert estaba satisfecho con l.
Se tendi con los brazos y piernas extendidos en confortable indolencia a la popa
de la embarcacin. Uno de los brazos semicubierto por una harapienta manga atenda
a la caa del timn, el otro reposaba sobre el pecho. Sus largas piernas, enfundadas en
unos remendados pantalones, terminaban en unas botas de raro aspecto cuya parte
superior era de lona y la suela formada por fibras tejidas; tambin se las haba hecho
l. La barba rojiza que adornaba su delgada cara, estaba recortada en punta; por
encima de ella sus oscuros ojos miraban al frente sin inters bajo la rota y manchada
ala de un sombrero de fieltro.
Estaba escuchando el tup-tup del viejo motor como quien oye el ronroneo de un

gato amistoso; la verdad es que pensaba en l como si fuera un antiguo amigo,

prodigndole cariosos cuidados, a los que corresponda con gruidos de bienestar
mientras lo iba arrastrando. En algunas ocasiones le hablaba para animarle o le
contaba lo que estaba pensando; era una costumbre que no aprobaba y que rehua en
cuanto se daba cuenta, pero la mayora de las veces no se fijaba. Senta afecto por
aquella anticualla jadeante, no slo por el hecho de transportarlo durante miles de
millas, sino tambin por interrumpir aquel montono silencio.
A Bert no le gustaba el silencio que pesaba sobre el desierto y las aguas como un
sntoma de mortificacin; pero no lo tema. No lo haba inducido, como a la mayora,
vivir en los poblados en donde haba vecindad, ruido y la ilusin de la esperanza. Su
inquietud era ms fuerte que su desagrado por las vacas tierras, y sta haba
continuado impulsndole cuando los aventureros, al no encontrar nuevas emociones,
haban regresado o se haban entregado a la desesperacin. Aparte de mantenerse en
movimiento, casi nada le interesaba.
Aos atrs era Bert Tasser, pero haca tanto tiempo que no oa el apellido, que casi
lo haba olvidado: todos los dems no lo recordaban. Era slo Bert y, por lo que saba,
era el nico de este nombre.
Debera encontrarlo pronto murmur para s o en beneficio del paciente
motor, y se incorpor para ver mejor.
En la orilla se empezaba a percibir un ligero cambio, la hierba empezaba a hacerse
ms frecuente entre los ralos arbustos, con largos tallos cuyas pulidas hojas de aspecto
metlico reaccionaban al menor soplo de aire. Poda ver que hacia el frente su nmero
se iba haciendo mayor, y al verlas estremecerse supo que si parase el motor no oira el
muerto silencio, sino el entrechocar de miradas de hojitas duras.
Campanillas de hoja de lata dijo, ya no falta mucho.
De un estante que tena a un lado sac un mapa muy gastado, dibujado a mano, y
lo consult. De l pas a un libro de notas igualmente asendereado, y ley la lista de
nombres escritos en una de las pginas. Todava estaba repitindolos cuando devolvi
los papeles al estante y prest atencin al frente. Al cabo de media hora se hizo visible
un objeto oscuro que interrumpa la montona lnea de la orilla.
Ah est dijo como animando al motor para las pocas millas que faltaban.
***
La construccin, que tena una forma rara incluso a distancia, al verla de cerca

resultaba ser una ruina. La base era cuadrada y sus costados estaban decorados con lo
que en otro tiempo fueron alto relieves de diseo regular, pero ahora estaban tan
desgastados que los detalles ms delicados haban desaparecido. Hubo un tiempo en
que fue la base de una especie de torre, aunque haba que adivinar de qu tipo, pues
slo quedaban unos seis metros de la estructura superior. Tambin en la torre haba
restos de tallas desgastadas y, al igual que la base, estaba construida con roca de color
rojo oscuro. Se ergua a un centenar de metros de la orilla y su aislamiento resultaba
decepcionante. Su tamao y el grado de desolacin a que haba llegado con el tiempo
y sucesivas adaptaciones, slo se podan apreciar al verla completamente de cerca.
Bert mantuvo su curso, hasta que estuvo prximo a la torre y antes de dirigir la
embarcacin hacia la orilla a poca velocidad. Al tocar tierra par el motor y los
sonidos del lugar llegaron a sus odos: el tenue tintinear de las campanillas, el quejido
de una desvencijada rueda que giraba de una manera lenta y desigual a su izquierda y
un golpeteo intermitente en direccin de las ruinas.
Bert se adelant hacia la cabina, que ofreca suficiente abrigo para evitar el fro de
las noches, pero estaba mal alumbrada porque era difcil conseguir cristal. Tanteando
en la semioscuridad encontr una maleta de herramientas y un saco vaco que se ech
al hombro. Vade hasta la orilla por el agua poco profunda y clav en ella un arpn
unido por una cuerda al bote para prevenir la improbable posibilidad de que si las
aguas se agitaban la corriente arrastrase la embarcacin, y dando largas zancadas se
encamin hacia el edificio.
A ambos lados del lugar y detrs de l se agrupaban algunos pequeos campos,
cuyas cosechas netamente alineadas se erguan frescas y verdes entre los estrechos
canales de riego. Adosada a una de las paredes del cubo de piedra haba una valla y
un cobertizo construido en forma basta con fragmentos de lo que debi ser parte de la
desaparecida torre. A pesar de su aspecto estaba bien cuidada y ocasionalmente salan
de l gruidos de animales pequeos. En la cara ms prxima del cubo haba una
entrada y a ambos lados de ella unos agujeros irregulares que, aunque no tenan
cristales, parecan cumplir las funciones de ventanas. En el exterior estaba trabajando
una mujer moliendo grano en el hueco de una roca con una especie de porra de piedra
que sostena con ambas manos Su piel era de color castao rojizo, su pelo negro
estaba enrollado en lo alto de la cabeza y su nico vestido era una falda basta de tejido
bermejo estampada con un complicado dibujo amarillo. Era de mediana edad, pero no
tena la musculatura floja ni haba perdido su apostura. Al aproximarse Bert, le mir y

le habl en el dialecto local:

Hola, terrestre dijo, te esperbamos, pero has tardado mucho.
Bert replic en el mismo lenguaje.
Me he retrasado, Annika? Nunca s la fecha que es, pero me pareca que ya era
hora de que volviera a pasar por aqu.
Dej su carga e instantneamente una docena de bannikuks pequeos se
aproximaron para investigar; desengaados, se agruparon a sus pies mayando
inquisitivamente y dirigiendo hacia l sus caritas de titi. Les tir un puado de
avellanas que sac del bolsillo y se sent en una piedra. Recordando la lista de
nombres del libro de notas, pregunt por el resto de la familia, indagando cmo
estaban.
***
Al parecer, todos estaban bien. Yanff, el hijo mayor, no estaba, pero el menor,
Tannack, y las nias Guika y Zailo, s; tambin estaba el marido de Guika y los nios,
y adems haba un nuevo beb desde que l haba estado all la ltima vez. Excepto el
cro, todos los dems estaban en el campo ms lejano; pronto volveran.
Mir hacia donde ella le indicaba y vio los puntos negros que se movan a lo lejos
entre las bien delimitadas hileras de plantas.
Vuestra segunda cosecha se presenta muy bien dijo l.
Los Grandes se acuerdan de nosotros contest Annika como si fuera natural.
La contempl mientras trabajaba; su color y parte del paisaje le recordaban algunas
pinturas que haba visto quizs las de Gaugin aunque no era la clase de mujer que
pintaba ste. Posiblemente no la hubiera considerado bella, como le haba sucedido a
Bert al principio. Los marcianos, con su figura esbelta y delicados huesos le
parecieron huesudos y frgiles en el primer momento, pero se haba ido
acostumbrando a verlos: si ahora pudiese ver una mujer terrestre, seguro que le
parecera extraa y pesada.
Consciente de su mirada, Annika dej de moler y dio la vuelta hacia l; no sonri,
pero en sus oscuros ojos haba comprensin y cario.
Ests cansado, terrestre? le pregunt.
Hace mucho tiempo que estoy cansado le contest Bert.
Annika asinti comprensiva y volvi a dedicarse a su trabajo.
Bert comprenda sus sentimientos y saba que, a su modo tranquilo y reposado,

tambin ella le comprenda a l. Eran gente amable, agradable y sincera. Era una
tragedia, una ms de una larga serie de ellas, el que los primeros terrestres que
aterrizaron en Marte slo los hubiesen considerado una raza dbil y caduca; nativos
de inferior condicin a los que se golpeaba y explotaba cuando era conveniente. Esto
ya no era as actualmente; los terrestres haban llegado a conocer mejor a la gente de
Marte, como l, o se limitaban a vivir en los poblados y casi no los vean; sin
embargo, cuando pensaba en ello se avergonzaba de su propia gente.
Al cabo de algunos minutos, ella le interpel:
Cunto tiempo hace que viajas?
Unos siete aos de los vuestros; esto es, unos catorce de los nuestros.
Es mucho tiempo le contest, demasiado para ir vagabundeando solo. Pero
vosotros, los terrestres, no sois como nosotros.
Le mir de nuevo como tratando de ver en qu consista la diferencia real.
Sin embargo, no somos muy diferentes aadi moviendo lentamente la
cabeza.
Estoy perfectamente le respondi Bert evasivamente y llev la conversacin
por diferente derrotero.
Qu tenis para m esta vez? le pregunt, sin prestar demasiada atencin
mientras ella le hablaba de los cacharros que haba que arreglar, de los nuevos que le
hacan falta, de que la noria no proporcionaba tanta agua como antes, de que Yanff
haba querido volver a colocar la puerta cuando se sali de los goznes y de lo mal que
haba quedado. En su subconsciente divagaba; quizs sta era una de las cosas que
sucedan cuando estaba tanto tiempo solo.

II
Aquel estoy perfectamente haba sido una bravata, lo saba y estaba seguro de
que ella tambin se daba cuenta. Ninguno de los terrestres estaba perfectamente.
Algunos fingan y otros no, pero en el fondo a todos les suceda lo mismo. Algunos
vagaban sin descanso como l, otros preferan pudrirse lentamente y alcoholizarse en
los poblados. Unos pocos, asindose a las sombras mientras soaban, haban tomado
como compaeras a muchachas marcianas, intentando adaptarse al modo de vivir de
los nativos. Bert lo senta por ellos, y cuando los encontraba estaba acostumbrado a

ver iluminarse sus caras y a orles hablar siempre de nostlgicas reminiscencias.

Bert haba escogido la vida vagabunda. El estancamiento haba empezado a
mostrar pronto sus efectos en el poblado y no era necesario hacer grandes esfuerzos
de imaginacin para saber lo que all iba a suceder. Haba pasado todo un ao
marciano construyendo su bote, equipndolo, haciendo potes y cazuelas para
comerciar y proveyndolo de herramientas y suministros. Una vez hubo comenzado
su vida de hojalatero, la inquietud lo mantuvo en movimiento. En los poblados casi
no lo vean, excepto cuando iba a buscar combustible y otros artculos tiles para
comerciar, pero al final siempre se alegraba de marcharse. A cada nueva visita, el
deterioro era ms evidente y algunos de los ms antiguos conocidos haban buscado
alivio bebiendo hasta morir.
Sin embargo, recientemente, haba notado un cambio en s mismo. Su inquietud
todava haca que no se quedase ms tiempo del imprescindible en los poblados, pero
no lo impulsaba como antao ni senta la misma satisfaccin al planear los viajes que
emprenda. No senta ninguna tentacin de unirse a los hombres de los poblados, pero
empezaba a comprender el sentimiento gregario que los mantena all e incluso las
razones de que bebiesen tanto. En ciertas ocasiones le inquietaba el haber cambiado lo
suficiente para poder simpatizar con ellos.
Mayormente era cosa de la edad, por lo menos eso supona. Al completar su
primero y ltimo vuelo en cohete, apenas tena veintin aos; la mayora de los dems
tenan diez, quince o veinte aos ms; ahora empezaba a comprender las sensaciones
que debieron experimentar los otros aos atrs, sin objetivo, sin esperanza y
anhelando cosas que se haban desvanecido para siempre.
***
Ninguno de ellos saba ni nunca podra saber exactamente qu era lo que haba
sucedido en la Tierra. La nave, en direccin a Marte desde la estacin Lunar, llevaba
cuatro das de viaje cuando aquello sucedi. Uno de sus compaeros, algo mayor que
l, lo sac de la litera y lo arrastr hasta una de las portas. Juntos contemplaron una
visin que qued impresa en la memoria de todos para siempre: la Tierra dividida y
vomitando fuego blanco por grietas que se iban ensanchando.
Algunos dijeron que una de las pilas atmicas debi haber sobrepasado la masa
crtica e iniciado una reaccin en cadena; otros, objetaban que si este fuera el caso, la
Tierra no se hubiese dividido sino que hubiera fulgurado como una nebulosa y dejado

de existir. Siguieron muchas discusiones con poca base sobre las posibilidades de una
reaccin en cadena limitada a ciertos elementos y que ocasionalmente se repetan. La
verdad es que nadie saba nada. Lo nico seguro, era que se haba dividido
desintegrndose hasta formar un cinturn de innumerables asteroides que continuaba
circulando en derredor del sol como una nube de guijarros csmicos.
Algunos de los hombres tardaron mucho tiempo en creer lo que haban visto y
stos fueron los que ms afectados quedaron cuando no tuvieron ms remedio que
comprender la verdad. Algunos de ellos no pudieron captarlo como un hecho y para
ellos la Tierra, aunque inalcanzable, continuaba existiendo. En la nave se extendi la
desmoralizacin; algunos queran regresar, convencidos en su sinrazn de que
deberan estar all para prestar alguna clase de ayuda. Posteriormente ste haba
continuado siendo el principal motivo de sus gruidos, el que no les hubieran dejado,
aunque hubiese sido intil. El capitn haba decidido que lo nico que se poda hacer
era continuar rumbo a Marte.
Los navegantes fueron preocupndose ms y ms a medida que sus tablas se iban
haciendo ms inexactas con las rbitas que cambiaban en torno de ellos; admirados
vieron que la Luna, liberada, abandon su rbita y surc el espacio hasta que
eventualmente entr en el campo de atraccin del gigantesco Jpiter, pero mucho
antes de que esto sucediese, la nave, por una afortunada combinacin de clculos y
adivinaciones, pudo llegar a aterrizar en Marte.
Tambin llegaron otras naves; naves de investigacin desde el Cinturn de
Asteroides y de ms all; cargueros desde las lunas de Jpiter desviados de su ruta de
vuelta a la Tierra. Algunos de los que se esperaban no llegaron nunca, pero finalmente
hubo un par de docenas de naves en Marte, ociosas al no poder emprender la ruta de
los puertos de la patria. Igualmente desocupados haba tambin algunos centenares de
hombres. Adems de las tripulaciones, haba mineros, perforadores, refinadores,
exploradores, empleados de las estaciones, personal de los establecimientos y dems,
todos ellos arrojados en conjunto en un mundo extrao para sacar el mejor partido
posible de l.
Al principio tambin hubo dos mujeres, camareras en un poblado o una nave.
Eran buenas chicas y al principio se mostraban amables, aunque no eran grandes
bellezas. Pero las circunstancias estaban en contra de ellas y la presin que se les haca
era grande. Rpidamente descendieron a los profundos abismos de maldad a que
llegan las mujeres buenas una vez se lanzan. Se deca que fueron la causa de una serie

de asesinatos antes de que se pensase que tambin se les podra aplicar el mismo trato.
Despus de aquello, las cosas mejoraron algo, siendo la bebida la principal diversin.
Bert se deca que podra haber sido peor y de hecho lo fue para los que tenan
esposas y familia. Personalmente, su prdida fue menor: su madre haba muerto haca
algunos aos y su padre era anciano; haba tambin una muchacha dulce y de cabello
del color de oro rojizo que haba ido hacindose ms bella en su memoria a medida
que transcurra el tiempo: se llamaba Elsa, pero entre ellos no haba habido
prcticamente nada; aunque era agradable pensar que se hubiera podido casar con l.
Bert nunca haba intentado averiguar seriamente si lo hara o no. Tambin le serva de
consuelo pensar que estaba en Marte, y por lo menos mucho mejor que los que haban
quedado atrapados en el calor trrido de Venus o las fras lunas de Jpiter. La vida le
ofreca algo ms que la perpetua lucha por la supervivencia, y aunque quiz no era
mucho, siempre era preferible ir en busca de lo que fuere, a perder la juventud y la
entereza en compaa del resto. En consecuencia empez a construirse el bote.
Bert todava estaba convencido de que esto era lo mejor que poda haber hecho. El
trabajo lo haba mantenido suficientemente ocupado para no embrutecerse y cuando
parti lo hizo en el plan de explorador o colonizador a lo largo de los miles de millas
de canales por los que haba viajado. Al principio se entretuvo en llegar a conocer a
los marcianos, encontrndolos bastante diferentes de lo que le haban dicho. Esto
implicaba aprender lenguas de estructura completamente diferente a la suya,
juntamente con las variaciones locales, hasta que supo hablar en cuatro dialectos
mejor que cualquier otro terrestre de los que conoca y entenderse bastante bien en
algunos ms. Incluso lleg a encontrarse con que actualmente pensaba en uno de
ellos. Por canales, que en ciertas ocasiones eran como mares en calma de sesenta u
ochenta millas de ancho y en otras de menos de una, fue discurriendo lentamente de
un lugar cultivado a otro. Cuanto ms contemplaba las grandes vas acuticas y su
multiplicidad, ms creca su primera admiracin por ellas; al cabo de los aos que
llevaba viajando por ellas no haba podido llegar a comprender cmo las haban
construido. Los marcianos no le pudieron decir nada cuando les pregunt: era algo
que los Grandes haban hecho haca mucho tiempo. Lleg a aceptarlo junto con el
resto, agradeciendo a los Grandes, quienquiera que fuesen, el haber provisto al
planeta con aquellas magnficas vas de comunicacin.
Llegaron a gustarle los marcianos. Su tranquilidad, su falta de prisa y sus maneras
calmosas y filosficas fueron un antdoto sedante para su sentido de inquietud e

inestabilidad. Pronto descubri que lo que sus compaeros llamaban holgazanera e

infructuosidad era simplemente mala comprensin de mentalidades, que en ciertos
aspectos eran diferentes y que desde luego vean la vida de un modo muy diverso;
pues su concepcin de las virtudes desde luego era extraa. Vio tambin que sus
habilidades podan suplir las deficiencias de los marcianos e intercambiarlas por
alimentos que ellos saban como cultivar.
De esta manera vagabunde de uno a otro lugar reparando y cambiando para
poder proporcionarse el sustento sin quedarse nunca por mucho tiempo en el mismo
sitio. Slo haca poco tiempo que se haba dado cuenta gradualmente de que la
inquietud que todava lo posea no se mitigara slo vagabundeando, si es que de esta
manera se tena que calmar.
Bert no se haba dado cuenta de que Annika haba dejado de hablar en cuanto
empez a divagar. No tena idea de cuanto tiempo haba pasado hasta que ella,
dejando de golpear, mir y dijo:
Ya llegan.
Primero llegaron los dos hombres con las cabezas bajas y sumidos en profunda
conversacin. Eran de complexin frgil, casi dbil a juicio de un terrestre, pero Bert
haba cesado haca mucho de aplicarles raseros extraos y los vea proporcionados y
capaces. A continuacin, seguan las mujeres, Guika llevaba al menor de los tres
nios, mientras que los otros se cogan a las manos de su hermana, que rea con ellos.
Pens que Guika tendra ahora unos veinticinco aos, segn estimacin terrestre, y su
hermana Zaylo unos cuatro menos. Al igual que su madre, ambas llevaban faldas de
tejido burdo, con dibujos claros, y el cabello estaba peinado en lo alto con ayuda de
agujas de plata; asimismo, sus movimientos eran tambin suavemente rtmicos. Al
principio casi no reconoci a Zaylo; en sus dos ltimas visitas no haba estado en casa
y haba cambiado lo suficiente para que no estuviera seguro de si era ella.
Tannack el hijo, le vio y corri hacia delante. Su bienvenida fue clida y alegre.
Los otros al llegar le rodearon como siempre, como si quisieran refrescar su recuerdo
del aspecto de un terrestre.
Annika recogi la harina y entr en el ptreo basamento de la torre que era su
hogar. Los dems la siguieron charlando y riendo con Bert, evidentemente
complacidos de verle de nuevo.
Durante la comida, Tannack, volvi a decirle todas las cosas que se haban
gastado, roto o estropeado. No parecan ser cosas de gravedad; por lo menos una

persona maosa las hubiese podido arreglar en seguida, y sin embargo en este aspecto
los marcianos no servan para nada; un defecto cualquiera cuyo remedio tardaba l
unos cinco minutos en idear, requera para ellos otras tantas semanas para, finalmente
fallar al aplicarlo. Aquella mentalidad completamente amecnica, todava le
asombraba y nunca la haban desarrollado ms que lo absolutamente imprescindible.
Bert se preguntaba si junto con la pasividad que era tambin una caracterstica tan
diferente del carcter de los terrestres, no se debera a que nunca fueron la raza
dominante en el planeta hasta que poco qued para dominar. Los misteriosos Grandes
que haban construido los canales y los actualmente derruidos edificios y ciudades, y
que se haban en cierto modo desvanecido centurias o milenios atrs, haban sido la
raza gobernante. Pareca como si bajo su dominacin no hubiera tenido oportunidad
de desarrollarse la idea de guerrear y luchar, ni tampoco el sentido mecnico. Si esto
haba sido as, constituy una tradicin establecida con suficiente firmeza para no
perderse. En algunas ocasiones me haca el efecto de que haba una sensacin
subconsciente de tab respecto a estas cosas. Todava esperaban los beneficios de los
Grandes que recordaban. A Bert le hubiera gustado mucho saber dnde estaban
aquellos Grandes e incluso qu aspecto tenan, pero nadie se lo pudo decir.
***
Una vez hubieron comido, sali al exterior para encender una hoguera y disponer
sus herramientas. Le llevaron, para que las arreglase, cazuelas, azadones y otros
objetos y luego desaparecieron entregados a diversas tareas. Los tres nios se
quedaron para mirar; sentados en el suelo jugaban con los bannikuks dispersos y
charlaban con l mientras trabajaba. Queran saber por qu era diferente de Tannack y
de los dems, por qu llevaba chaqueta y pantalones y para qu le serva la barba. Bert
empez a hablarles de la Tierra, de los grandes bosques y suaves colinas verdes, de las
nubes que durante el verano flotaban en el cielo de color azul claro, de las grandes
olas verdes coronadas por la espuma, de los ros, de las montaas, de pases en los
que no haba desiertos y en donde las flores silvestres crecan por doquier en la
primavera, de antiguas ciudades y pueblecitos. No comprendan la mayor parte de lo
que deca y quizs crean an menos, pero iban escuchando mientras l continuaba su
relato olvidndose de que estaban all, hasta que Annika lo interrumpi para hacerlos
ir adonde estaba su madre. Cuando se hubieron marchado, se sent cerca de l.
Faltaba poco para la puesta del sol y ya senta el fresco en el tenue aire. Al parecer,

ella no lo notaba.
No es bueno estar mucho tiempo solo, terrestre le dijo. Durante un tiempo,
mientras se es joven y hay muchas cosas que ver, resulta agradable estar solo, aunque
es mejor compartirlo. Despus, no es bueno.
Bert refunfu y no levant la mirada del cacharro de hierro que estaba
arreglando.
Prefiero estar solo le contest.
Annika continu sentada mirando a lo lejos, ms all de las campanillas y de la
lisa superficie de las aguas que haba detrs.
Cuando Guika y Zaylo eran nias, les contabas cuentos de la Tierra, pero no
eran los cuentos que acabo de or ahora. En aquellos das hablabas de grandes
ciudades en las que vivan millones de personas, de buques enormes que eran como
castillos iluminados durante la noche, de mquinas que se desplazaban por el suelo a
velocidades increbles y de otras que volaban; de voces que hablaban por el aire en
derredor de toda la Tierra y sobre otras muchas cosas maravillosas. Algunas veces
cantabas extraas canciones para hacerlas rer. No hablabas de las cosas que contabas
hoy.
Hay muchas cosas que contar. No necesito decir siempre lo mismo repuso l
. Por qu tendra que hacerlo?
Lo que deberas decir tiene ms importancia que lo que dices, pero an cuenta
ms por qu lo dices murmur la mujer.
Bert sopl en la pequea hoguera y le dio vueltas al cacharro sobre ella. No hizo
ningn comentario.
El ayer no ha sido nunca el futuro. No se puede vivir de recuerdos observ
ella.
El futuro! Qu futuro tiene Marte? Es senil, se muere y slo se puede esperar
la muerte en l le replic con impaciencia.
No haba empezado a morir tambin la Tierra cuando empez a enfriarse?
interrog Annika, y sin embargo, vala la pena de construir sobre ella, vala la pena
de hacer surgir civilizaciones. No es as?
Lo crees as? repuso l con amargura. Para qu?
De no haber sido as hubiese sido preferible que no existisemos.
Y qu si as fuera? repiti Bert.
Ella dio la vuelta para mirarlo.

No, no ests convencido de lo que dices.

Qu ideas quieres que tenga? le pregunt.
Haba empezado a oscurecer. Cubri el fuego con una piedra y empez a guardar
sus herramientas. Annika le dijo:
Por qu no te quedas con nosotros, terrestre? Ya es hora de que descanses.
Atnito la contempl y empez a denegar con la cabeza sin tomar en
consideracin lo que le decan. Estaba profundamente convencido de que era un
vagabundo y no tena ningn deseo de examinar si en realidad as era. Pero Annika
continu.
Podras ayudarnos mucho aqu le dijo. Las cosas que para nosotros son
difciles a ti te resultan fciles. Eres fuerte, con la fortaleza de dos hombres de los
nuestros. Mir ms all de las ruinas en direccin a los bien dispuestos campos.
Este es un buen sitio y con tu ayuda podra ser mejor. Podra haber ms campos y ms
ganado. Nos aprecias, no es as?
En la media luz se qued mirando fijamente con una inmovilidad tal que un
bannikuk pequeo trep para explorar sus bolsillos. Con un ademn apart al
animalillo con cuidado de su lado.
S contest, siempre me ha gustado venir aqu, pero
Pero qu?, terrestre.
Pues slo eso: terrestre. No soy de los vuestros ni tampoco de cualquier otra
parte Por esta razn voy viajando errante.
Podras formar parte de este lugar, si quisieras. Si la Tierra volviese a existir
ahora, te resultara mucho ms extraa que Marte.
Bert no lo crea as y deneg con la cabeza.
Crees que pensar eso sera desleal dijo Annika, pero a m me parece que es
cierto.
No puede ser deneg nuevamente, y adems, qu importa?
S que importa le contest Annika; ests a punto de descubrir que la vida
no es algo que se pueda detener simplemente porque a ti no te guste. Formas parte de
la vida, no ests fuera de ella.
Y qu tiene que ver todo esto con lo que me decas? interrog Bert.
Slo que la simple existencia no basta. Existimos intercambiando. Se vive
dando y tomando.
Ya veo dijo Bert dudando.

No creo que te des cuenta, por lo menos por ahora. Pero sera mejor para ti y
para nosotros que te quedases. Adems, est Zaylo.
Zaylo? repiti Bert extraado.

III
Al da siguiente, mientras estaba reparando la noria, Zaylo fue a la orilla del ro. Se
sent a alguna distancia en el talud, con la barbilla sobre las rodillas, observndole.
Cuando Bert levant la mirada, sus ojos se encontraron y tuvo una sensacin
completamente inesperada. El da anterior la haba visto como a una nia crecida, hoy
era diferente. Tena una sensacin rara en el pecho y notaba tambin el martilleo de la
sangre; la piel de las sienes le tiraba y las manos le temblaban tanto que casi dej caer
la barra que sostena. Se apoy en la noria, mirndola pero incapaz de hablar.
Transcurri bastante tiempo antes de que pudiera decir nada y cuando lo hizo sus
propias palabras le parecieron desmaadas.
Posteriormente no pudo recordar de qu haban hablado; slo qued en su mente
la vista de ella, su expresin, la profundidad de sus ojos, los suaves movimientos de
los labios, la forma en que el sol brillaba sobre su piel como si hubiera una niebla
sobre cobre pulido, la bella lnea de su busto y los delicados pies, sobre la arena y
bajo la adornada falda. Haba una multitud de detalles de los que nunca se haba dado
cuenta, el dibujo de sus orejas, la forma en que le creca el cabello y la sencillez del
peinado que se poda sostener en lo alto con la nica ayuda de tres agujas de plata; la
delicadeza de sus manos y dedos y la transparencia perlina de sus dientes junto con
otros muchos motivos de maravilla que hasta entonces no haba visto, aunque
pareciera increble.
Poco ms poda recordar Bert de aquel da, excepto que algo pareci romperse en
su interior causndole un agudo tormento. Se vea a s mismo en el bote deslizndose
por canales interminables entre la inmensidad del desierto que se extenda a ambos
lados bajo la brillante luz del sol; sentado en la cabina hasta que amainasen las
repentinas tormentas de arena con la garganta seca por la arena que a pesar de todo
lograba penetrar y luego encaminndose como siempre a sus trabajos de reparaciones
en el prximo punto habitado. Era la vida a que estaba acostumbrado y la que haba
elegido poda continuar como antes y olvidar a Zaylo y sin embargo saba que no

podra ser como anteriormente, porque no le resultara fcil alejarla de su mente.

Haba recuerdos que no podra dejar atrs: Zaylo sonriendo, mientras jugaba con los
hijos de su hermana; Zaylo andando, sentada, en pie y la misma Zaylo. A pesar de su
guardia en algunas ocasiones soaba, en otras se encontraba pensando en cosas que
haba tenido intencin de mantener apartadas; el calor de Zaylo tendida a su lado, la
ligereza de ella al apoyarse en su brazo, su bello color, el descanso que sera el tener
un sitio en que poder reposar su corazn y que alguien le acariciase. Era muy
doloroso.
Despus de la comida de la noche, se separ de los dems y se escondi en el
bote. Al mirarla por encima de la mesa le pareci que ella saba todo lo que pasaba en
su interior, incluso ms que l mismo. No hizo ningn gesto ni dijo nada, pero se daba
cuenta de todo con una calma que resultaba algo alarmante. No saba si esperar o
temer que le siguiera al bote, pero no se present.
Mientras estaba sentado, inconsciente de que haba empezado a estremecerse por
el fro de la noche marciana, se puso el sol. Al cabo de un rato, se movi envarado y
despabilndose vade hasta subir por la borda. Phobos reflejaba una luz tenue sobre
los campos y las ridas tierras de la lejana. La torre en ruinas era una sombra informe.
Bert permaneci mirando a la gran oscuridad donde haba estado su hogar. Marte
era una trampa que le mantena vivo, pero no poda permitir que lo domase. No
quera que le engatusasen para que disminuyese el rencor que tena contra la
providencia. Se deba a la Tierra, a las cosas de la Tierra y a su recuerdo. Hubiese sido
mejor morir cuando las montaas y ocanos de la Tierra se abrieron, convertirse en
una mota ms entre los millones que como recuerdo describan sus rbitas en la
oscuridad. En aquel momento la existencia no era para vivirla sino una seal de
protesta contra los designios del destino.
Atisb en el cielo con la esperanza de ver uno de los asteroides que tiempo atrs
fueron un rincn de su mundo materno y quizs entre las miradas de puntos
brillantes lo vio.
Le sobrecogi una ola de desesperacin, un profundo abismo de soledad. Bert
levant los puos sobre la cabeza, agitndolos contra las estrellas impasibles mientras
las lgrimas corran por sus mejillas.
A medida que el lejano sonido del motor se fue desvaneciendo en el silencio, slo
el sonido de las campanillas turbaba el silencio nocturno. Zaylo mir a su madre con
los ojos hmedos.

Se ha ido susurr desesperanzada.

Annika le cogi la mano oprimindosela para consolarla:
Es fuerte, pero la fortaleza viene de la vida; no puede ser ms fuerte que la vida.
Pronto volver. No creo que tarde.
Levant una mano y acarici el cabello de su hija. Hubo una pausa y despus
aadi:
Cuando vuelva, Zaylo, se cariosa con l. Estos terrestres tienen grandes
cuerpos, pero en su interior son como nios perdidos.

METEORO
(Phoney Meteor (Meteor), 1941)
La casa se estremeci, las ventanas trepidaron, una fotografa enmarcada cay
desde la repisa de la chimenea al hogar. Un estrpito que se oy en algn lugar del
exterior lleg justamente a tiempo para ahogar el del cristal al romperse. Graham
Toffts dej cuidadosamente la copa sobre la mesa y sec el jerez que se le haba
derramado sobre los dedos.
Estas cosas nos recuerdan tiempos pasados observ. Crees que esto es el
principio de la prxima guerra?
Sally deneg con la cabeza y al hacerlo le brill el cabello bajo la luz de la
lmpara.
No creo. Por lo menos no son como los de antes; en general llegaban con una
especie de doble estampido dijo.
Fue hacia la ventana y apart las cortinas. En la oscuridad haba tan slo una
oscuridad absoluta y slo se vea el gotear de la lluvia en los cristales.
Podra haber sido uno experimental que se hubiese desviado? sugiri.
En el vestbulo sonaron pasos. Se abri la puerta y asom la cabeza de su padre.
Habis odo eso? pregunt sin ninguna necesidad. Creo que debe haber
sido un meteoro pequeo. Me parece haber visto un ligero resplandor en el campo de
detrs del huerto.
Se retir y Sally fue tras l. Graham, al seguirla con ms tranquilidad la encontr
cogiendo firmemente el brazo de su padre.
No, estaba diciendo con decisin. No quiero que la cena tenga que esperar
y se estropee. Lo que sea all estar.
Mster Fontain la mir y luego a Graham.
Mandona dijo, es demasiado mandona. Siempre lo ha sido. No puedo
comprender por qu te quieres casar con ella.
Despus de cenar salieron a buscarlo con lmparas elctricas. No hubo dificultad
en localizar la escena del impacto; casi en la mitad del campo haba aparecido un
crter pequeo de unos tres metros de dimetro. Lo contemplaron sin ver nada ms,
mientras Mitty, el terrier de Sally, olfateaba la tierra revuelta. Fuera lo que fuere lo
que lo haba originado lo ms probable es que estuviese enterrado en el centro.

Sin duda alguna es un meteorito pequeo dijo mster Fontain. Maana har
que lo desentierren.
***
Extracto del diario de Onns:
Como introduccin a las notas que quiero tomar, me parece que lo mejor que
puedo hacer es sintetizar el discurso que nos dirigi Su Excelencia Cottafats el da
anterior al de nuestra partida de Forta[1]. En contraste con la despedida oficial, esta
reunin fue lo menos ceremoniosa posible.
Casi en sus primeras palabras, Su Excelencia hizo resaltar que aunque tenamos
dirigentes a efectos de la administracin, entre nosotros no haba nadie de categora
inferior.
No hay ni uno solo de vosotros, hombres y mujeres[2] de Forta, que no sea
voluntario dijo mirando lentamente en torno a su enorme auditorio. Como sois
individuos, las emociones que os pueden haber impulsado a ofreceros, variarn entre
amplios lmites; pero por personal o altruista que haya sido lo que os impulse, para
todos hay un denominador comn, que es la determinacin de que nuestra raza debe
sobrevivir.
Maana partirn los Globos.
Si Dios quiere, maana, la habilidad y la ciencia de Forta, atravesarn los
peligros de la naturaleza.
Desde un principio, la civilizacin ha consistido en la habilidad de coordinar y
dirigir las fuerzas naturales y esta direccin, una vez comenzada, debe mantenerse
constantemente. En Forta ha habido otras especies dominantes antes que la nuestra: no
estaban civilizados y no dirigan la naturaleza; se doblegaron y murieron. Pero
nosotros, hasta ahora, hemos podido hacer frente a los diferentes cambios y nuestra
cultura es floreciente.
Es ms, florecemos y prosperamos en un nmero tal que la naturaleza no dirigida
no hubiera podido mantener nunca. En el pasado hemos ido superando un problema
tras otro para que esto fuera posible, pero ahora nos encaramos con el mayor de
todos. Nuestro mundo, Forta, est decayendo, pero nosotros no. Somos como
espritus todava jvenes en un cuerpo caduco
Durante siglos hemos proseguido adaptndonos, sustituyndonos y

cambindonos, pero la trampa se est cerrando y poco podemos hacer para

mantenerla abierta. En consecuencia, es ahora, cuando todava somos jvenes y
fuertes, que debemos encontrar una solucin y buscarnos un nuevo hogar.
No dudo de que todava habr bisnietos de los bisnietos de la presente
generacin, pero para ellos la vida ser ms dura: tendrn que trabajar ms slo para
mantenerse vivos. Por esta razn, los Globos tienen que partir ahora, cuando todava
tenemos fuerzas y riquezas de sobras.
Y a vosotros, los que debis partir, qu voy a deciros? Hasta las conjeturas son
vanas. Los Globos partirn hacia todos los puntos del Universo y en donde aterricen
quizs encuentren algo o no encuentren nada. Toda nuestra habilidad y nuestra ciencia
se aunarn para establecer vuestros cursos. Pero una vez hayis partido, todo lo que
podremos hacer ser rogar para que vosotros, que sois nuestra semilla, encontris
terreno fructfero.
Hizo una larga pausa y luego continu:
Ya sabis cul es vuestro cometido, pues en otro caso no os hubieseis ofrecido
para cumplimentarlo. Sin embargo, nunca llegaris a saberlo del todo ni a ensearlo
con demasiada frecuencia. En las manos de todos y cada uno de vosotros se encuentra
toda una civilizacin. Cada uno de vosotros es simultneamente receptculo y fuente
en potencia de todo la que significa Forta. Vosotros tenis la historia, la cultura y la
civilizacin de un planeta; usadlas bien y ddselas tambin a los dems en lo que les
pueda ayudar. Tratad de aprender de los dems y mejoradlo si es posible. No tratis de
conservarlas intactas, porque una cultura, para poder vivir, tiene que crecer. Para los
que se aferran con demasiada fuerza al pasado, lo ms probable es que no haya
futuro. Recordad que es muy posible que no haya vida inteligente en todos los
rincones del universo; esto significa que a algunos de vosotros se os confa no slo la
herencia de nuestra raza sino tambin las esperanzas de toda la vida consciente que se
pueda llegar a desarrollar.
En consecuencia, partid. Partid en paz, con la verdad, conciencia y buena
voluntad.
Nuestras plegarias os acompaarn a los misterios del espacio
He mirado de nuevo por el telescopio a nuestro nuevo hogar. Creo que nuestro
grupo es afortunado. Es un planeta ni demasiado joven ni demasiado viejo. Las
condiciones de observacin eran mejores que anteriormente, con menos nubes en la
superficie. Brilla como una perla azul. Una gran parte de lo que vi estaba cubierto por

agua, unos dos tercios de su superficie, segn me dicen, estn cubiertos por el agua.
Ir bien esto de estar en un lugar en que la irrigacin y el suministro de agua no sean
uno de los problemas principales de la vida. Sin embargo, esperamos poder aterrizar
en tierra firme o habr grandes dificultades
Tambin he mirado a algunos de los lugares a los que irn destinados otros
Globos, algunos pequeos, otros grandes, unos nuevos y otros que con la superficie
cubierta por las nubes son un misterio. Uno de ellos, por lo menos, es viejo y no est
mucho mejor que nuestro pobre Forta, aunque los astrnomos dicen que puede servir
de sostn a la vida durante varios millones de aos. Pero me alegro de que nuestro
grupo vaya al resplandeciente mundo azul: me parece que nos llama y esto me ayuda a
aquietar mis temores por el viaje.
No es que actualmente me preocupe mucho el miedo; durante el pasado ao he
aprendido algo sobre el fatalismo. Partir en el Globo y el gas anestsico me
adormecer sin que me d cuenta. Cuando me despierte de nuevo, estar en el nuevo
mundo resplandeciente Si no me despierto ser que algo ha funcionado mal, pero
yo nunca lo sabr
En realidad es muy sencillo, si se tiene fe
Esta tarde he ido a mirar los Globos; a contemplarlos de una manera objetiva por
ltima vez. Maana, con la agitacin y los preparativos, no habr tiempo para
reflexionar y as ser mejor.
Qu obra tan asombrosa! Casi se podra decir que es imposible que se hayan
construido. Su montaje implica ms trabajo del que se puede contar. Ms parece que
van a aplastar la tierra y hundirse en el mismo Forta que sean capaces de volar por el
espacio. Los objetos ms macizos que se han construido jams! Me parece casi
imposible creer que hayamos podido erigir estas treinta montaas de metal y, sin
embargo, ah estn, listas para maana
Y algunas de ellas se perdern
Oh, Dios! Si la nuestra sobrevive, no nos dejes olvidar. Haz que seamos dignos
de este esfuerzo supremo
Es muy posible que stas sean las ltimas palabras que escribo. Si no es as, ser
en un nuevo mundo y bajo un cielo extrao que continuar
***
No debera usted haberlo tocado dijo el inspector de polica moviendo la

cabeza. Debera haberlo dejado all hasta que las autoridades indicadas lo hubiesen
inspeccionado.
Mster Fontain inquiri framente:
Quines son las autoridades indicadas para la inspeccin de meteoritos?
Esto no importa. Usted no poda tener la seguridad de que era un meteorito y en
estos das pueden caer del cielo muchas cosas que no sean meteoritos. Incluso ahora
que ya lo han sacado, tampoco pueden estar seguros.
No parece que sea otra cosa.
Igualmente tendran que habrnoslo dejado a nosotros. Puede ser algn aparato
que todava est en la lista secreta.
Naturalmente, la polica sabe perfectamente cules son las cosas que estn en la
lista secreta, no es as?
A Sally le pareci que ya era hora de que interviniese.
Bueno, ahora ya sabemos lo que tenemos que hacer la prxima vez que caiga un
meteorito, verdad? Me parece que lo mejor ser que vayamos a verlo. Est en el
cobertizo no tiene aspecto de un arma secreta.
Los precedi por el patio y continu hablando para impedir que su padre y el
inspector de polica se enzarzasen en otra discusin.
Casi no se hundi nada, de manera que los hombres llegaron pronto hasta l;
tampoco estaba lo caliente que suponamos y lo pudieron manejar con facilidad.
No diras con facilidad si hubieses odo los juramentos que lanzaban debido a
su peso observ el padre.
Aqu est dijo Sally haciendo entrar a los otros tres en un cobertizo de un
solo piso que ola a almizcle.
El meteorito no tena nada de impresionante. Estaba colocado en medio del suelo
de tablas y slo era una esfera de aspecto metlico, picada y spera, de unos sesenta
centmetros de dimetro.
Como arma, lo nico que me recuerda es una bala de can dijo mster
Fontain.
Son las rdenes replic el inspector. Nos han indicado que cualquier
objeto misterioso que caiga del cielo tiene que permanecer donde est sin que nadie lo
toque hasta que lo haya visto un experto del Ministerio de la Guerra. Ya les hemos
informado y no deben tocarlo hasta que lo hayan inspeccionado.
Graham, que hasta entonces no haba tomado parte en la conversacin, se adelant

y puso la mano sobre el meteorito.

Ya est casi fro inform. De qu estar hecho? aadi con curiosidad.
Mster Fontain se encogi de hombros.
Probablemente es un trozo cualquiera de hierro meterico. Lo nico que me
parece extrao es que no haya estallado al caer. Si fuera un arma secreta no creo que
sea muy eficaz.
No importa. Tengo que ordenarles que no lo toquen hasta que llegue el experto
indic nuevamente el inspector.
Empezaron a regresar al patio, pero en el umbral se detuvo.
Qu es este siseo? pregunt sin moverse.
Siseo? repiti Sally.
Una especie de ruido silbante. Escuchen!
Se quedaron inmviles mientras el inspector tena la cabeza ligeramente ladeada.
No se poda negar que haba un sonido ligero pero persistente que casi no se poda
or. Era difcil de localizar. Por un impulso comn todos miraron inseguros a la esfera.
Graham dud y luego volvi a entrar. Se inclin sobre ella con la oreja derecha
apoyada en la superficie.
S afirm, aqu es.
Luego se le cerraron los ojos y se tambale. Sally corri hacia delante y lo cogi
antes de que llegase al suelo. Los otros la ayudaron a llevarlo afuera. Al aire fresco se
reanim casi en seguida.
Es extrao! Qu me ha pasado? pregunt.
Est seguro de que el sonido proviene de esa cosa? pregunt el inspector.
Desde luego, no hay lugar a dudas.
No not un olor extrao?
Graham levant las cejas:
Ah! Quiere decir gas? No, me parece que no.
Hum dijo el inspector y mirando triunfalmente al anciano, aadi: Es
normal que los meteoros siseen?
Ejem!, en realidad no lo s, pero me parece que no admiti mster Fontain.
Bueno, pues en estas circunstancias me parece preferible que nos retiremos a un
lugar abrigado en el otro lado de la casa, por si acaso, mientras esperamos a que llegue
el experto anunci el inspector.
Extracto del diario de Onns:

Estoy asombrado. Acabo de despertarme. Habr ocurrido o ser que no hemos

llegado a salir? No puedo decirlo. Hace una hora, un da, un ao o un siglo que
entramos en el Globo? No, no puede haber sido hace una hora; estoy seguro de ello
por el cansancio de las piernas y el dolor que siento en todo el cuerpo. Nos haban
advertido que:
No sabris nada dijeron, hasta que todo haya terminado. Luego os sentiris
fsicamente cansados porque vuestros cuerpos habrn estado sometidos a grandes
esfuerzos. Esto pasar pronto, pero os daremos algunas cpsulas de alimento
concentrado y estimulantes para ayudaros a sobreponeros a los efectos con ms
rapidez.
Me he tomado una cpsula y noto que ya me hace efecto, pero a pesar de todo se
me hace difcil pensar que ya ha pasado todo.
Parece que hace muy poco tiempo que trepamos por el largo pasadizo hasta el
interior del Globo y nos distribuimos en el interior segn las instrucciones que nos
haban dado. Cada uno de nosotros encontr su compartimiento elstico y se arrastr
hasta el interior. Abr la vlvula que hinchaba el espacio entre las paredes interiores y
exteriores de mi compartimiento. A medida que el recubrimiento se distenda me sent
elevado sobre un colchn de aire. La parte superior empez a abultarse hacia abajo y
los costados a cerrarse. As esper, aislado contra los choques en todas direcciones.
Esperar, pero qu? Todava no puedo decirlo. En un momento dado, al parecer,
estoy estirado, fresco y fuerte: al siguiente, cansado y dolorido.
Solamente esto me puede indicar que acaba de terminar una vida y que otra nueva
empieza. Mi compartimiento se ha deshinchado. Las bombas han cambiado el gas por
aire fresco. Esto quiere decir que ahora nos encontramos en aquel magnfico planeta
de color azul resplandeciente y que Forta slo es una motita en nuestro nuevo cielo.
Sabiendo esto, me siento diferente. Toda mi vida pasada he estado en un planeta
moribundo donde nuestro mayor enemigo era el descorazonamiento mortal. Pero
ahora me siento rejuvenecido: aqu habr trabajo, esperanza y vida, hay que construir
un mundo y un futuro para l
Oigo los taladros que nos estn abriendo camino al exterior. No tengo ni idea de lo
que all encontraremos. Tendremos que observarnos con cuidado y de cerca. Si nos
enfrentamos con condiciones duras nos resultar ms fcil conservar la fe que si
encontramos la abundancia. Pero sea lo que sea este mundo, hay que conservar la fe.
Somos los conservadores de un milln de aos de historia, un milln de aos de

conocimientos que hay que conservar.

Sin embargo, tal como dijo Su Excelencia, tambin tenemos que estar a punto para
adaptarnos. Quin puede decirnos las formas de vida que ya hay aqu? Apenas es
dable encontrar conciencia verdadera en un planeta tan joven, pero ya deben haberse
presentado las primeras muestras de vida inteligente. Tendremos que buscarlas y
cultivarlas. Quiz difieran de nosotros, pero tenemos que tener en cuenta que ste es
su mundo y hay que ayudarlos en lo que podamos. Hay que recordar que sera una
maldad el frustrar incluso una forma extraa de vida en su propio planeta. Si hallamos
algn ser de estos, nuestra tarea consistir en ensear, aprender, cooperar con ellos y
quizs algn da podamos llegar a conseguir una civilizacin mayor que la del mismo
Forta
***
Sargento Brown dijo el inspector, dgame, qu est usted haciendo con
esto?
El sargento de polica sostena el flccido cuerpo del animal colgando de la cola.
Es un gato, seor.
Ya lo veo.
He credo que, a lo mejor, el experto del Ministerio querra examinarlo, seor
inspector.
Y por qu cree usted, sargento, que el Ministerio de la Guerra pueda estar
interesado en los gatos muertos?
El sargento se explic. Haba decidido entrar en el cobertizo arriesgndose, para
tomar nota de los acontecimientos, si es que los haba. Recordando la sugerencia del
inspector sobre los gases, se haba atado una cuerda a la cintura para que lo pudiesen
arrastrar hacia atrs si se desmayaba y entr a gatas, mantenindose lo ms bajo
posible. Sin embargo, estas precauciones resultaron innecesarias. El siseo haba
cesado y era evidente que el gas se haba dispersado; pudo aproximarse a la esfera sin
notar absolutamente nada. Sin embargo, cuando su oreja casi la tocaba, oy un
zumbido dbil.
Zumbido? repiti el inspector. Usted quiere decir un siseo.
No, seor; un zumbido hizo una pausa hasta que se le ocurri algo similar.
A mi modo de ver lo que se le parece ms es el sonido que produce una sierra
circular, pero como si la oyese a mucha distancia.

Deduciendo de ello que aquella cosa, fuese lo que fuere, todava estaba en
actividad, el sargento orden a los guardias que se pusiesen a cubierto tras un talud de
tierra y durante la siguiente hora y media l mismo entr en el cobertizo varias veces,
pero no observ ningn cambio.
Haba visto que el gato deambulaba por el patio en el momento en que se sentaban
para tomar unos bocadillos y que olfateaba por la puerta del cobertizo, pero no se
haba preocupado por l. Media hora ms tarde, al terminar de comer y despus de
haber fumado un cigarrillo, fue all para echar otra ojeada y descubri al gato que
yaca junto al meteorito. Al sacarlo se dio cuenta de que estaba muerto.
Gaseado? pregunt el inspector.
El sargento deneg con la cabeza.
No, seor; eso es lo raro.
Dej el cuerpo del gato en la parte superior de una valla prxima, y le dio la vuelta
a la cabeza para poner al descubierto la parte inferior de la mandbula. Un pequeo
crculo de la negra piel estaba quemado y en el centro de la quemadura haba un
agujero diminuto.
El inspector toc la herida y luego se oli el dedo.
La piel est quemada, de eso no hay duda, pero no huele a humos explosivos
afirm.
Esto no es todo, seor.
El sargento le dio la vuelta a la cabeza para revelar otro agujero y quemadura
exactamente iguales en la coronilla. Luego sac del bolsillo un trozo recto de alambre
delgado y lo introdujo en el agujero de la barbilla hasta que sali por el otro agujero
en la parte superior de la cabeza.
Qu le parece esto, seor? pregunt.
El inspector frunci el entrecejo. Un arma de calibre diminuto hubiera podido
causar una de las heridas, pero tanto la una como la otra parecan el agujero de
entrada y salida del mismo proyectil. Pero una bala no sala dejando un agujero tan
limpio como aqul, ni chamuscaba el pelo en derredor. Segn todas las apariencias
tendran que haber disparado dos balas microscpicas exactamente en la misma lnea
desde encima y desde debajo de la cabeza, lo que no tena sentido.
Tiene usted alguna teora? le pregunt al sargento.
Estoy a oscuras, seor le replic el otro.
Qu pasa con aquello, ahora? pregunt el inspector. Todava est

zumbando?
No, seor. Cuando entr y encontr el gato no se oa absolutamente nada.
Bueno observ el inspector, me parece que ya es hora de que llegue el
experto del Ministerio.
Extracto del diario de Onns:
Este es un lugar terrible! Parece como si nos hubiesen condenado a un infierno
fantstico. Puede ser ste el bello planeta azul que pareca llamarnos tan
amistosamente? No podemos comprenderlo, estamos confundidos, nuestras mentes
estremecen por el horror de este lugar. Nosotros, la flor de la civilizacin, tenemos
que agacharnos ante las horribles monstruosidades que se nos enfrentan. Cmo
podemos esperar llegar a instaurar el orden en un mundo como ste?
Estamos ahora escondidos en una oscura caverna, mientras Iss, nuestro jefe,
celebra consultas para decidir lo que hay que hacer. Ni uno solo de nosotros le envidia
su responsabilidad. Es acaso posible prever algo, no slo contra lo desconocido, sino
tambin contra lo increble? Novecientos sesenta y cuatro de nosotros dependemos de
l. Haba un millar, pero nuestro nmero se redujo de la siguiente manera:
O que se paraba el taladro y luego que lo desmontaban y retiraban de la larga
perforacin que haba efectuado. Poco tiempo despus se oy la llamada de reunin.
Salimos de nuestros compartimientos, recogimos nuestros efectos personales y nos
encontramos en el vestbulo central. Sunss, que entonces era nuestro jefe, pas lista.
Respondieron todos excepto cuatro pobres sujetos que no pudieron aguantar el
esfuerzo del viaje. A continuacin Sunss nos dirigi una breve arenga.
Nos record que lo que se haba hecho era irrevocable. Nadie saba todava qu
era lo que nos esperaba en el exterior del Globo. Si por casualidad suceda que
nuestro grupo se divida, cada una de las partes deba elegir su jefe y actuar
independientemente hasta que se volviese a establecer el contacto con el resto.
Necesitamos valor a largo plazo, no hazaas nos dijo. No quiero hroes.
Siempre tenemos que pensar en nosotros como en la semilla para el futuro, y todos
los granos de esta semilla son preciosos.
Volvi a recalcar la responsabilidad que nos ataa a todos.
No sabremos, ni ahora ni nunca, qu les ha sucedido a los restantes Globos. En
consecuencia, tenemos que actuar como si slo hubisemos sobrevivido nosotros y
como si todo el prestigio de Forta estuviese en nuestras solas manos.

Fue l el primero en entrar en el pasadizo recin abierto y el primero que pos sus
plantas en la nueva tierra. Yo le segu con el resto posedo de un conflicto de
sensaciones tal que nunca lo haba experimentado en el mismo grado.
Cmo podr describir este mundo al que acabamos de emerger con todas sus
cualidades extraas?
Para empezar de una vez, era lgubre y sombreado aunque no era de noche. La luz
provena de un panel grande de color gris, situado a gran altura en el oscuro cielo.
Desde donde estbamos pareca trapezoidal, pero creo que debe ser un efecto de
perspectiva y que en realidad es cuadrado dividido en dos por dos barras oscuras,
formando cuatro cuadrados pequeos. En la lobreguez que haba sobre nuestras
cabezas se podan distinguir una serie de lneas ligeramente ms oscuras que se
cortaban segn ngulos extraos. No soy capaz de adivinar lo que significan.
El terreno en que nos encontrbamos no se parece a nada de lo que conozco. Era
una vasta llanura uniforme, pero cubierta por pequeas rocas sueltas. Los caballones
parecan como estratos colocados de lado en lugar de estar uno encima de otro. Todos
estaban colocados en la misma direccin y se perdan en la distancia, hundindose en
la lobreguez que nos rodeaba por todas partes. Cerca de nosotros haba una grieta,
ancha como mi propia altura, que tambin se extenda en ambos sentidos siguiendo
una lnea recta perfecta. A una distancia considerable de ella, haba otra exactamente
paralela a la primera, ms all una tercera y atisbos de una cuarta.
El hombre que se encontraba a mi lado estaba muy nervioso. Murmur algo de un
mundo geomtrico alumbrado por un sol cuadrado.
Tonteras! le dije con sequedad.
Entonces, cmo te lo explicas? pregunt.
Yo no me apresuro a hacer deducciones rpidas y fciles le dije. Observo y
cuando despus he reunido suficientes datos saco conclusiones.
Qu es lo que deduces de un sol cuadrado? me pregunt; pero no le hice
caso.
Pronto nos reunimos todos en el exterior del Globo esperando a que Sunss nos
diese instrucciones. Estaba a punto de empezar a hablar cuando le interrumpi un
ruido extrao: una especie de suave golpear almohadillado, acompaado en algunas
ocasiones por sonido de rascar o araar. El conjunto resultaba algo ominoso y durante
un momento todos nos quedamos helados por la aprensin. Luego, antes de que
pudiramos movernos, apareci un monstruo espantoso detrs de nuestro Globo.

Todos los relatos de los viajeros que conocemos por la historia palidecen ante la
realidad de lo que encontramos. Nunca hubiera credo que aquel ser pudiera existir de
no haberlo visto. Lo que primero vimos de l fue una cara enorme que asomaba por
un costado del Globo a gran altura por encima de nosotros. Su vista hizo estremecer a
los ms valientes.
Adems, era negro, de manera que en la oscuridad era difcil precisar su perfil,
pero en la parte superior se ensanchaba y por encima de la cabeza en s, pudimos
atisbar dos orejas erguidas y puntiagudas. Nos mir desde arriba por medio de dos
grandes ojos resplandecientes que parecan algo oblicuos.
Durante un momento se qued inmvil, luego los grandes ojos parpadearon y se
acerc. Las patas que vimos eran como pilares macizos y, sin embargo, se movan con
una destreza y control que resultaban asombrosos en algo tan grande. Ambas patas y
pies estaban cubiertas por fibras colocadas muy juntas, que parecan tiras de metal
negro resplandeciente. Dobl las patas e inclin la cabeza para mirarnos y el temible
hedor de su aliento sopl sobre todos nosotros. Vista de cerca, la cara todava
resultaba ms alarmante. Abri una boca como una caverna y una enorme lengua
rosada sali y volvi a entrar. Sobre la boca haba enormes espinas puntiagudas
colocadas lateralmente y que temblaban. Los ojos, que estaban fijos sobre nosotros,
eran fros, crueles y sin inteligencia.
Hasta entonces habamos estado como helados, pero en aquel momento el pnico
se apoder de algunos de nosotros. Los que estaban ms prximos a l retrocedieron a
toda prisa y hacia ellos se movi como un relmpago uno de los monstruosos pies;
seguidamente se abati una enorme garra negra con largas uas, que salieron de
pronto. Cuando se apart, veinte de nuestros hombres y mujeres no eran ms que
restos sobre el suelo.
Todos nosotros, excepto Sunss, nos quedamos paralizados. l, olvidando sus
instrucciones sobre la seguridad personal, corri hacia aquel ser. La gran garra se
levant, qued un momento inmvil y se abati de nuevo. Con este segundo golpe
asesino cayeron once ms.
Luego volv a ver a Sunss. Estaba en pie entre las garras, tena entre las manos su
palo de fuego y miraba a la monstruosa cabeza que se alzaba sobre l. Mientras le
observaba, levant el arma y apunt. Pareca una locura atacar contra aquella cosa
enorme, una locura heroica. Pero Sunss no era tonto; de pronto, la cabeza se inclin,
una especie de temblor sobrecogi a todas las patas y, sin un sonido, el monstruo se

desplom en el mismo lugar.

Y Sunss estaba debajo; era un hombre muy valiente Seguidamente Iss se hizo
cargo de la jefatura.
Decidi que debamos encontrar un lugar para ponernos a salvo tan pronto como
fuera posible, por si haba otros monstruos que acechaban en las cercanas. Una vez lo
hubiramos encontrado podramos empezar a sacar nuestros instrumentos y equipo
del Globo y ver seguidamente lo que deberamos hacer. Decidi que nos
encaminsemos hacia delante por el ancho camino que limitaban dos de las grietas.
Despus de viajar durante un tiempo considerable alcanzamos el pie de un
acantilado completamente perpendicular, con curiosas formaciones rectangulares en la
cara. En su base encontramos esta caverna que parece extenderse a gran distancia
tanto hacia dentro como a ambos lados y tener una altura extraamente regular. Quizs
el hombre que habl de un mundo geomtrico no era tan estpido como pareca
En cualquier caso aqu estamos a salvo de monstruos como el que mat Sunss. Es
demasiado estrecho para que aquellas enormes garras puedan entrar, e incluso las
uas slo alcanzaran a introducirse corta distancia hacia dentro.
Posteriormente. Ha sucedido algo terrible! Iss y un grupo de veinte fueron a
explorar la caverna para ver si podan encontrar una salida al exterior que no fuera la
que daba al lugar en que estaba nuestro Globo.
S, estaba! Tiempo pasado, esta es nuestra calamidad.
Una vez hubo partido, el resto de nosotros esperamos vigilando. Durante algn
tiempo no sucedi nada. Evidente y afortunadamente el monstruo estaba solo.
Permaneca formando un gran montn en el sitio en que haba cado cerca del Globo.
Luego sucedi algo extrao. De pronto ilumin la llanura una cantidad de luz mayor,
un enorme objeto en forma de gancho descendi sobre el monstruo muerto y lo
arrastr fuera de la vista. Luego hubo un ruido atronador que nos estremeci a todos
y la luz volvi a disminuir.
No tengo la pretensin de explicar estas cosas: ninguno de nosotros puede
comprenderlas. Simplemente hago lo que puedo para tomar notas verdicas.
Pas otro perodo mucho ms largo sin que sucediese nada. Estbamos
empezando a preocuparnos por lo que podra haber pasado a Iss y su grupo, porque
ya haca mucho tiempo que haban salido, cuando sin previo aviso ocurri lo peor
que nos poda sobrevenir.
Nuevamente volvi a iluminarse la llanura. Bajo nuestros pies, la tierra empez a

estremecerse y retumbar con tal violencia en una serie de choques que difcilmente
nos podamos mantener en pie. Atisbando por la boca de la caverna vi algo que
incluso ahora me resulta difcil creer. Formas junto a las cuales el monstruo anterior
era insignificante: seres vivos que alcanzaban una altura tres o cuatro veces superior a
la de nuestro inmenso Globo. S que esto es increble, pero es la verdad. No era
extrao que toda la llanura se estremeciera y retemblase bajo el peso de cuatro de
ellos. Se inclinaron sobre nuestro Globo, aplicaron sobre la esfera sus patas delanteras
y lo levantaron; s, verdaderamente alzaron del suelo aquella fantstica masa de metal.
Luego las sacudidas aumentaron de intensidad en cuanto estuvieron cargados bajo su
peso y se alejaron andando sobre unos pies colosales.
Aquello fue demasiado para algunos de nosotros. Un centenar de hombres sali
corriendo de la caverna, maldiciendo, llorando y agitando sus palos de fuego. Pero era
demasiado tarde y la distancia muy grande para que pudieran conseguir algo efectivo,
adems, cmo podamos esperar hacerles algo a colosos de aquel tamao?
Ahora se ha perdido nuestro Globo, con todo su precioso contenido. Nuestra
herencia ha desaparecido. En este momento no tenemos nada; nada excepto nuestras
propias y escasas pertenencias para empezar a construir un nuevo mundo
Es desconsolador haber trabajado tanto y venido de tan lejos slo para esto
No fue aquella la nica calamidad. Un momento despus llegaron dos de los
compaeros de Iss con un relato horrible.
Detrs de nuestra caverna descubrieron una serie de amplios tneles, ftidos por el
olor de seres desconocidos y de sus deyecciones. Adelantaron por ellos con dificultad.
Varias veces se vieron acosados por diferentes variedades de animales de seis patas y
en ocasiones de ocho, todos de aspecto horrible. Muchos de ellos eran mucho
mayores que los miembros del grupo, estaban armados con temibles mandbulas y
garras y posedos por una ferocidad maligna que les haca atacar en cuanto les vean.
Aunque parecan terribles, pronto se hizo evidente que slo eran realmente peligrosos
cuando atacaban inesperadamente, porque no tienen muchos sentidos y los palos de
fuego acababan con ellos en un momento en cuanto los vean.
Despus de cierto nmero de estos encuentros Iss logr llegar a campo abierto sin
haber perdido ni un solo hombre. Fue cuando regresaban por los tneles que les
sucedi la catstrofe. Se vieron atacados por feroces seres grises de la mitad del
tamao de nuestro primer monstruo, y supusieron que seran los constructores de los
tneles. Fue una lucha terrible en la que pereci casi todo el grupo antes de poderlos

derribar. El mismo Iss haba cado y de todos sus hombres slo aquellos dos estaban
en condiciones de hacer el viaje de vuelta para encontrarse con nosotros.
Con esta nueva tragedia que nos ha herido empiezan a decaer nuestro espritu y
nuestro valor
Hemos elegido a Muin como nuevo jefe. Ha decidido que debemos adelantarnos
por los tneles. La llanura que est a nuestras espaldas est completamente desierta,
nuestro Globo ha desaparecido, si nos quedamos aqu pereceremos de hambre; en
consecuencia tenemos que alcanzar el campo abierto de la otra parte de los tneles,
esperando que el sacrificio de Iss no habr sido en vano y que all no habr ms
monstruos grises que nos ataquen
Quiera Dios que ms all de los tneles este mundo de pesadilla se termine y todo
vaya mejor
Es mucho lo que pedimos, simplemente vivir, trabajar y construir en paz?
***
Un par de das ms tarde Graham fue a ver a Sally y a su padre.
He credo que les gustara que les informase sobre su meteorito le dijo a
mster Fontain.
Qu era en realidad? pregunt el anciano.
Todava no lo saben. Han llegado a la conclusin de que no fue un meteoro;
pero todava les tiene intrigados lo que es en realidad. Cuando decidieron llevrselo
me entr gran curiosidad y despus de mucho parlamentar y de exhibirles mi carnet
militar de guerra, consintieron en ceder y dejrmelo ver tambin. En consecuencia, es
preferible que lo que os voy a decir lo consideris como confidencial.
Al observar cuidadosamente el objeto en el centro de investigaciones, pareca ser
una esfera slida de algn metal del que todava no se tiene ningn informe. En un
lugar haba un agujero, bastante liso, ms o menos de un centmetro y medio de
dimetro, que llegaba casi hasta el centro. Como dudaban acerca de la mejor manera
de abrirlo, finalmente decidieron cortarlo por la mitad y ver lo que pasaba. En
consecuencia montaron en un foso una sierra automtica, la pusieron en
funcionamiento y todos nos retiramos a una distancia razonable, por si acaso. Ahora
todos ellos estn un poco ms intrigados que antes.
Por qu, qu es lo que sucedi? pregunt Sally.
En realidad no sucedi nada. Cuando la sierra la hubo cortado, la

desconectamos y acudimos all, encontrando la esfera dividida en dos mitades. Pero

no eran mitades slidas, como habamos esperado. Haba una corteza slida de metal
de unos 15 centmetros de espesor, luego unos dos centmetros de polvo suave y fino
que tiene unas propiedades aislantes que les han interesado mucho. Luego, dentro de
una pared metlica ms fina haba una extraa formacin de celdas que ms parecan
la seccin de una colmena que otra cosa, slo que estaban hechas de un material
flexible que pareca caucho y todas ellas estaban completamente vacas. A
continuacin, una faja de unos 5 centmetros, dividida esta vez en compartimientos
metlicos bastante mayores que las celdas de la parte exterior y atestadas de toda clase
de cosas, paquetes de tubos diminutos, cosas que parecen pequeas semillas,
diferentes clases de polvos que se vertieron al dividir el aparato y que todava no se
han examinado bien. Finalmente, un espacio de 10 centmetros, en el centro, separado
en capas par docenas de aletas finas como el papel y por otra parte completamente
vaco.
De manera que sta es el arma secreta, y si usted puede deducir algo de todo
esto, estoy seguro de que a la gente del Ministerio les encantar orlo. Incluso la capa
de polvo les ha decepcionado porque no es explosiva. Ahora se preguntan
mutuamente qu diablos era el objeto de ese artefacto.
Qu decepcin; pareca un meteorito hasta que empez a sisear dijo mster
Fontain.
Uno de ellos ha sugerido que en cierto modo quiz lo sea. Una especie de
meteorito artificial dijo Graham. Sin embargo, para el resto de los expertos esto
suena demasiado fantstico, porque creen que si, en cualquier caso, se pudiese enviar
algo a travs del espacio, probablemente tendra otro aspecto.
Sera interesante si as fuese dijo Sally. Quiero decir que sera una cosa
mucho ms esperanzadora que si slo se trata de un arma secreta ms. Vendra a ser
como una especie de seal de que algn da tambin podremos hacerlo nosotros
Piensa en lo fantstico que sera que verdaderamente pudisemos hacerlo. Piensa
en la cantidad de gente que estn hartos de armas secretas, guerras y crueldades, y que
podran partir un buen da en una gran nave hacia un nuevo planeta en donde podran
empezar una vida nueva. Podran dejar atrs todo lo que hace que este pobre mundo
sea cada da ms desagradable. Todo lo que queremos es un lugar en donde la gente
pueda vivir, trabajar, construir y ser feliz. Si pudiramos empezar de nuevo en otro
lugar, qu mundo tan maravilloso podramos

Se interrumpi de pronto al or unos frenticos ladridos en el exterior, y dio un

salto al or que se converta en un largo aullido.
Es Mitty! dijo. Qu le habr?
Los dos hombres la siguieron al exterior.
Mitty, Mitty! llam, pero no hubo respuesta del perro ni se oy ningn
ladrido ms.
Rodearon la casa hacia la izquierda que era de donde pareca haber provenido el
aullido. Sally fue la primera en ver la mancha blanca entre la hierba junto a la pared
del cobertizo. Corri hacia all llamando al perro, pero ste no se movi.
Pobre Mitty! dijo. Debe de estar muerta!
Se arrodill junto al cuerpo inmvil del perro.
Est muerta repiti. No s qu
Se interrumpi abruptamente y se puso en pie.
Oh, qu dolor! Parece que me ha picado algo dijo tocndose la pierna
mientras se le llenaban los ojos de lgrimas.
Pero, qu diablos? empez a decir su padre mirando al perro. Qu son
estos bichos, hormigas?
Graham se agach para ver mejor.
No, no son hormigas; no s lo qu son.
Cogi uno de aquellos seres diminutos y se lo puso en la palma de la mano para
mirarlo ms de cerca.
Nunca he visto nada parecido afirm.
Mster Fontain, a su lado, tambin lo miraba.
Tena un aspecto extrao, de menos de medio centmetro de longitud. El cuerpo
pareca una semiesfera casi perfecta, con el lado plano hacia abajo y la superficie de la
parte curva coloreada de rosa, y brillante como el caparazn de una mariquita. Pareca
un insecto, excepto que slo tena cuatro patas cortas. No tena cabeza claramente
definida; slo dos ojos colocados en el borde de la cpula brillante. Cuando lo
miraban se puso en pie sobre dos de las patas, mostrando la parte inferior plida y
plana, con una boca colocada justamente debajo de los ojos. En las patas delanteras
sostena un trocito de hierba o de alambre delgado.
Graham not de pronto un dolor agudo en la mano.
Maldita sea! dijo sacudindola. Vaya pinchazo. No s lo que son, pero
desde luego no conviene tenerlos cerca. Tienes un pulverizador a mano?

Hay uno en el cobertizo le dijo mster Fontain, y luego pregunt, dirigindose

a su hija. Te encuentras mejor?
Me duele horrores dijo Sally entre dientes.
Espera un momento mientras acabamos con ellos, y luego miraremos tu herida
le dijo su padre.
Graham volvi corriendo con el pulverizador en la mano. Mirando por los
alrededores descubri varios centenares de aquellos bichitos rosados, andando hacia
la pared del cobertizo. Les ech encima una nube de insecticida y observ cmo sus
movimientos se hacan ms lentos, movan dbilmente las patas, y luego quedaban
inmviles. Para asegurarse pulveriz ms insecticida por los alrededores.
Esto les bastar dijo, vaya unos bichitos malignos. Jams vi cosa
semejante. Qu diablos sern?

SUPERVIVENCIA
(Survival, 1952)
Mientras el autobs del espaciopuerto rodaba sin prisas la Milla larga que deban
recorrer por campo abierto desde los edificios hasta el ascensor de la nave, mistress
Feltham miraba a propsito hacia delante por encima de la hilera de espaldas que tena
ante ella. La nave se ergua en la llanura como una aguja plateada aislada. Cerca de la
proa se vea la luz de color azul intenso que indicaba que estaba lista para zarpar. Entre
las aletas de cola y alrededor de ellas se vean vehculos enanos y puntitos de personas
que se movan con la agitacin de los preparativos finales. Mistress Feltham mir
intensamente el espectculo, desprecindolo, y con l a todos los inventos de los
hombres, con un odio fro y desesperado.
Seguidamente dej de mirar a lo lejos y fij la vista en la espalda de su yerno que
estaba delante de ella a un metro de distancia. Tambin la odiaba.
Dio la vuelta dando una rpida ojeada a la cara de su hija que estaba sentada a su
lado. Alicia estaba plida; sus labios estaban firmemente unidos y los ojos miraban al
frente fijamente.
Mistres Feltham dudaba y volvi a mirar a la nave del espacio; decidi hacer un
ltimo esfuerzo y aprovechando el ruido del autobs dijo:
Alicia, cario, todava no es demasiado tarde, ya lo sabes.
La muchacha no la mir y no dio muestras de haberla odo, excepto que los labios
se apretaron con mayor firmeza. Luego habl:
Por favor, mam!
Sin embargo, una vez haba empezado, mistres Feltham tena que continuar.
Es por tu propio bien, cario. Todo lo que tienes que hacer es decir que has
cambiado de idea.
Su hija mantuvo su silencio de protesta.
Nadie te lo echara en cara persisti mistres Feltham. No pensaran mal de
ti. Despus de todo, todo el mundo sabe que la vida en Marte no es
Mam, por favor, cllate de una vez la interrumpi Alicia.
La intensidad de su respuesta hizo que su madre se contuviera por un instante,
pero le quedaba muy poco tiempo para permitirse el lujo de la dignidad ofendida, as
que prosigui:

No ests acostumbrada a la clase de vida que tendrs que llevar all, cario, es
completamente primitiva. No es vida para una mujer. Al fin y al cabo tienes que tener
en cuenta que para David slo es un destino de cinco aos. Estoy segura de que si
realmente te quiere, preferir saber que ests segura aqu y esperndole a
La muchacha la contest speramente:
Ya hemos hablado de todo ello con anterioridad, mam, y una vez ms te digo
que es intil. Lo he pensado y me he decidido.
Mistres Feltham se qued silenciosa durante algunos instantes. El autobs se
deslizaba por el campo y la nave pareca alzarse cada vez a mayor altura.
Si t tuvieses un hijo dijo casi para s misma, bueno, todos esperamos
que cuando llegue el momento los tendrs, entonces empezaras a comprender
Me parece que eres t la que no comprendes contest Alicia. En cualquier
caso ya es bastante difcil para m y todo lo que consigues es que todava me lo resulte
ms.
Cario, te quiero, soy tu madre. Te he observado de siempre y te conozco, y s
que esta clase de vida no es para ti. Si fueses una chica desenvuelta, quizs, pero no lo
eres, cario, s que no lo eres.
Quizs no me conozcas tan bien como te imaginas, mam.
Mistres Feltham deneg con la cabeza y mantuvo los ojos celosamente fijos en la
espalda de su yerno.
Se te lleva de mi lado dijo sombramente.
No es cierto, mam. Es que bueno, que ya no soy una nia. Soy una mujer y
tengo que vivir mi propia vida.
Adnde t vayas ir yo cit mistress Feltham reflexivamente, pero eso
ya no tiene validez actualmente, estaba muy bien para las tribus nmadas, pero
actualmente las esposas de los soldados, marinos, pilotos, navegantes del espacio
No es eso, mam, no lo comprendes. Tengo que actuar como un adulto y serlo,
mam, es por m misma
El autobs se detuvo quedando como un pigmeo junto a la nave que pareca
demasiado grande para poder partir. Los pasajeros salieron y se quedaron mirando
hacia arriba por los relucientes costados. Mster Feltham abraz a su hija. Alicia se
aferr a l con lgrimas en los ojos y con voz insegura el padre le dijo:
Adis, cario; que tengas mucha suerte.
La dej y le dio la mano a su yerno.

Cudala, David. Para nosotros lo es todo

Lo s; no se preocupe que as lo har.
Mistres Feltham dio un beso de despedida a su hija y se oblig a darle la mano al
yerno.
Una voz llam desde el ascensor:
Que todos los pasajeros suban a bordo, por favor!
Las puertas del ascensor se cerraron. Mster Feltham evit mirar a su mujer, le
coloc el brazo en derredor de la cintura y la condujo hasta el autobs en silencio.
Cuando, en compaa de otros vehculos recorran el camino de vuelta hasta el
refugio de la estacin trmino, mistres Feltham se frotaba los ojos con el pauelo y
miraba hacia atrs a la nave que permaneca enhiesta, inerte y aparentemente desierta
en aquellos momentos. Tom la mano de su marido.
Todava ahora me cuesta creerlo dijo. No la hubiera credo capaz de ello.
Se te haba ocurrido a ti pensar que nuestra pequea Alicia? Oh, por qu se habr
tenido que casar con l? Su voz termin en un sollozo.
Su marido le oprimi la mano sin hablarle ni hacer ningn gesto.
No me hubiera sorprendido tanto de otras chicas continu, pero Alicia
siempre ha sido tan tranquila; recuerdo que siempre me preocupaba, quiero decir por
si se converta en una chica tmida de esas tan latosas. Te acuerdas de que los otros
nios la llamaban ratoncito?
Y ahora esto! Cinco aos en ese sitio tan horrible! No lo va a soportar, Henry.
S que no podr, no es de las que pueden hacerlo. Por qu no te opusiste, Henry? A
ti te hubiese escuchado, t lo hubieras conseguido.
Su marido suspir.
En algunas ocasiones se pueden dar consejos aunque no te los pidan, Miriam,
pero lo que nunca hay que hacer es inmiscuirse en la vida de la gente. Ahora Alicia es
una mujer y tiene sus derechos. Quin soy yo para decir lo que le conviene?
Pero podras haber impedido que se fueran.
Quiz s, pero he preferido no pagar las consecuencias.
Su mujer permaneci en silencio algunos segundos y luego le apret la mano con
ms fuerza:
Henry, Henry. No creo que los volvamos a ver. Lo presiento.
Vamos, vamos, cario. Volvern sanos y salvos, ya lo vers.
No crees lo que me ests diciendo, Henry, slo lo haces para animarme. Oh!,

por qu habr tenido que ir a ese sitio tan horrible? Es tan joven! Hubiese podido
esperar cinco aos. Por qu ser tan tozuda, tan diferente de mi ratoncito?
Su marido le palmote la mano para tranquilizarla.
Tienes que dejar de pensar en ella como si fuese una nia, Miriam. Ya no lo es;
ahora es una mujer, y si todas nuestras mujeres fuesen ratoncitos, pocas esperanzas
tendramos de supervivencia como raza.
***
El Oficial de Navegacin del Falcn se acerc al capitn.
La desviacin, seor.
El capitn Winters tom el trozo de papel que le ofreca.
Un grado coma tres seis cinco ley. Hum!, no est mal; no est del todo
mal si se piensa bien. Otra vez el sector Sudeste. Por qu se producirn todas las
desviaciones en el sector Sudeste, mster Carter?
Quizs lo descubran cuando llevemos ms tiempo navegando, seor. Por ahora
slo es una cosa ms a tener en cuenta.
Sin embargo, es raro. Bueno, mejor ser que la corrijamos antes de que
aumente demasiado.
El capitn sac de la librera que tena delante de l un juego de tablas. Las
consult y anot el resultado.
Comprubelo, mster Carter.
El navegante compar las cifras con la tabla y dio su aprobacin.
Bien dijo el capitn. Cmo est la nave?
Casi de costado y con un balanceo muy ligero, seor.
Usted podr arreglarlo y yo lo observar visualmente. Alinee y estabilice. Diez
segundos de los laterales de estribor con fuerza dos. Tardar unos treinta minutos y
veinte segundos en dar la vuelta, pero ya nos ocuparemos de eso. Luego
neutralizaremos con los laterales de babor a potencia dos. De acuerdo?
Muy bien, seor.
El navegante se sent en el silln de control y asegur el cinturn mientras
observaba cuidadosamente los mandos e interruptores.
Ser mejor que los avisemos, porque ser una buena sacudida dijo el capitn.
Conect el sistema de comunicaciones y tomando el micrfono anunci:
Atencin, atencin! Vamos a corregir el rumbo. Habr varios impulsos.

Ninguno de ellos ser violento, pero hay que asegurar todos los objetos frgiles y les
aconsejo que se sienten y empleen los cinturones de seguridad. La operacin durar
aproximadamente media hora y empezar dentro de cinco minutos. Ya les informar
cuando termine. Esto es todo.
Luego desconect.
Si no se les avisa, siempre puede haber algn estpido que crea que la nave ha
chocado con un meteorito aadi. Lo ms probable es que esa mujer se volviera
histrica y nos proporcionase contratiempos. Continu divagando por un momento
y observ: En cualquier caso, no s qu demonios se figura que va a hacer all. Lo
que tendra que hacer una insignificancia como esa es quedarse en su pueblo haciendo
calceta en su hogar.
La hace aqu observ el oficial de navegacin.
Ya lo s, y piense en lo que eso significa! Qu idea ser la que la ha
impulsado a ir a Marte? Tendr una nostalgia tremenda y le dar asco el lugar. Su
marido tendra que haber tenido ms sentido comn. Esto es casi como ser cruel con
los nios.
Quizs no sea culpa de l, seor. Quiero decir que estas personas de tipo
tranquilo pueden llegar a ser terriblemente testarudas.
El capitn fij los ojos especulativamente sobre su oficial.
Bueno, yo no soy una persona de mucha experiencia, pero s lo que le dira a
mi mujer si a ella se le ocurriese venir conmigo.
Pero no se puede tener una buena discusin con las de tipo tranquilo, seor. La
evitan con delicadeza, y al final hacen lo que les da la realsima gana.
Pasar por alto lo que implica la primera parte de su observacin, mster Carter,
pero ya que usted sabe tanto de las mujeres, me puede decir por qu demonios est
aqu si l no la hubiese trado?
Me parece que es de las abnegadas, seor; normalmente se asustan de su propia
sombra, pero tienen una voluntad tremenda cuando se les toca el punto flaco. Es una
especie de bueno, usted ya habr odo hablar de ovejas que se enfrentan con los
leones en defensa de sus cachorros, no?
Suponiendo que usted quiera decir corderos, las respuestas seran dijo el
capitn: A, siempre lo he dudado; y B, no tiene ninguno.
Lo deca solamente para indicar el tipo de mujer que es, seor.
El capitn se rasc la mejilla con un dedo.

Quizs tenga usted razn, pero s que si yo llevase a mi mujer a Marte, y Dios
no quiera que llegue a suceder, creo que al ser una mujer de ms carcter sera un
riesgo menor. Cul es el empleo del marido all?
Me parece que tiene que hacerse cargo de las oficinas de una mina, seor.
Horas de oficina, eh? Bien, quizs llegue a resultar, pero contino siendo de la
opinin que la pobre desgraciada tendra que estar en su propia cocina. Pasar la
mitad del tiempo con un susto de muerte y el resto sisando para tener ms
comodidades en casa. Dio una ojeada al reloj. Ya han tenido tiempo suficiente de
asegurar sus cacharros. Vamos a ello.
Asegur su propio cinturn de seguridad, inclin la pantalla que estaba delante de
l conectndola al hacerlo y se reclin hacia atrs contemplando el panorama de
estrellas que se mova lentamente por ella.
Todo a punto, mster Carter?
El navegante accion la llave de la conduccin de combustible y coloc la mano
sobre un interruptor.
Listo, seor.
Bien. Rectifique.
El oficial de navegacin dedic toda su atencin a los indicadores que tena
delante y puls el interruptor que tena bajo los dedos. No sucedi nada. Frunci
ligeramente el entrecejo y puls de nuevo. Continu sin haber reaccin.
Hgalo de una vez, hombre dijo el capitn con irritacin.
El navegante decidi probar de hacerlo en el otro sentido. Puls uno de los
interruptores de la mano izquierda y esta vez hubo una reaccin inmediata. Toda la
nave salt de pronto de lado con violencia y trepid. Un crujido fue recorriendo las
partes metlicas que estaban en derredor de ellos y se perdi a lo lejos como un eco.
El navegante slo se pudo mantener en su sitio gracias al cinturn de seguridad y
se qued mirando estpidamente a las manecillas que giraban delante de l. En la
pantalla, las estrellas pasaban a toda velocidad como si fueran cohetes. El capitn
contempl la exhibicin con un silencio ominoso durante un momento y luego dijo
framente:
Cuando haya acabado de divertirse, mster Carter, quizs me har el favor de
enderezar la nave.
El navegante se repuso. Escogi una vlvula y la abri, no sucedi nada. Prob
con otra y las manecillas de los instrumentos continuaron girando suavemente. El

sudor empez a aparecer en su frente. Prob otra conduccin de combustible y prob

de nuevo.
El capitn permaneca echado en la silla contemplando el cielo que pasaba ante l
por la pantalla.
Y bien? dijo con sequedad.
No, no hay respuesta, seor.
El capitn Winters se quit el cinturn de seguridad y golpete por el suelo con
sus suelas magnticas. Con un movimiento de cabeza le indic al otro que le dejase el
sitio y ocup su lugar. Comprob las vlvulas de las conducciones de combustible.
Puls un interruptor. No hubo impulso: las manecillas continuaron girando sin
interrupcin. Prob otros interruptores, sin conseguir nada. Mir hacia arriba y vio los
ojos del navegante fijos en los suyos. Al cabo de un largo silencio, volvi a su propio
asiento y accion un interruptor. En la habitacin se oy una voz:
lo voy a saber? Todo lo que te puedo decir es que este cacharro est dando
vueltas y que esta no es manera de llevar una condenada nave espacial. Si me
preguntas
Jevons interrumpi el capitn.
La voz se call de repente.
Diga, seor dijo en un tono diferente.
Los laterales no funcionan.
No, seor convino la voz.
Despirtese, hombre. Quiero decir que no funcionarn, que se han estropeado.
Qu? Todos, seor?
Los nicos que responden son los laterales de babor y no deberan haber dado
esa sacudida. Lo mejor ser enviar a alguien al exterior y que los mire. No me gusta
esta sacudida.
Muy bien, seor.
El capitn desconect el comunicador y se inclin sobre el micrfono general.
Atencin, por favor. Pueden soltarse los cinturones de seguridad y hacer la vida
normal. Se retrasa la correccin del rumbo, cuando se reanude se les avisar. Esto es
todo.
Capitn y navegante se miraron de nuevo. Sus caras tenan una expresin grave.
El capitn Winters estudi a su auditorio en el que figuraban todos los que estaban
a bordo del Falcn. Catorce hombres y una mujer. Seis de los hombres formaban su

tripulacin; el resto eran pasajeros. Los fue mirando mientras se acomodaban en el

pequeo cuarto de estar de la nave. Se hubiera sentido ms satisfecho de haber tenido
ms carga y menos pasajeros, pues como stos no se ocupaban en nada, siempre
estaban causando molestias de una u otra manera. Y adems haba que tener en cuenta
que los que iban a Marte como mineros, exploradores o con cualquier otro oficio no
eran precisamente del tipo tranquilo y sumiso.
La mujer hubiera podido, de habrselo propuesto, ser una fuente inagotable de
preocupaciones, pero afortunadamente, no haba sido as, pues se mostraba tmida y
se anulaba a s misma. Aunque en algunas ocasiones era irritante el verla tan
desanimada, era preferible a que hubiera resultado ser una rubia incendiaria que slo
hubiera aumentado sus problemas.
De todas formas, se deca a s mismo, contemplndola sentada al lado de su
marido, no poda ser tan mansa como pareca. Carter deba tener razn cuando
hablaba de un impulso frreo que deba tener oculto, pues sin l no hubiese partido de
viaje y tampoco aguantara con tanta tranquilidad. Dio una ojeada a su marido. Las
mujeres son unos bichos raros, pens. Morgan no estaba mal, pero no vea nada en l
que hiciese que una mujer se decidiera a emprender un viaje como aqul
Esper hasta que todos terminaron de acomodarse y quedaron en silencio. Los
mir a todos uno a uno con expresin seria.
Seora Morgan y seores empez. Les he convocado porque me ha
parecido preferible que todos ustedes estn perfectamente enterados de la situacin
actual.
El caso es ste. Nuestros tubos laterales han fallado por alguna razn que todava
no hemos averiguado y estn inutilizados. En el caso de los laterales de babor, se han
quemado y son irreemplazables.
Por si alguno de ustedes no sabe lo que esto significa, tengo que decirles que la
navegacin depende precisamente de los tubos laterales. Los tubos principales nos
proporcionan el impulso necesario para la partida y despus se apagan dejndonos en
cada libre. Cualquier desviacin que se produzca en el rumbo establecido se corrige
por medio de impulsos apropiados de los tubos laterales.
Estos tubos no se utilizan solamente para corregir el rumbo. Para el aterrizaje,
que es infinitamente ms complicado que la salida, estos tubos son imprescindibles.
Frenamos haciendo que la nave d la vuelta y controlando la velocidad por medio de
los tubos principales. Me parece que no dejarn de darse cuenta de que es una

operacin muy delicada la de mantener una masa tan grande como la de esta nave en
perfecto ajuste con la del eje de cada. Son los tubos laterales los que hacen posible
dicho equilibrio. Sin ellos no podemos aterrizar en ninguna parte.
Un pesado silencio sigui durante algunos momentos. Luego una voz pregunt
pronunciando despacio las palabras:
Lo que usted quiere decir, capitn, es que tal como estn las cosas no se puede
ni corregir el rumbo ni aterrizar, no es as?
El capitn Winters mir al que acababa de hablar. Era un hombre corpulento, que
sin ningn esfuerzo por su parte y en apariencia sin intencin, pareca tener cierto
dominio sobre los dems.
Esto es exactamente lo que he querido decir replic con voz autoritaria.
En la habitacin se poda notar la tirantez. En diversos lugares se oyeron
respiraciones entrecortadas.
El hombre de la voz lenta asinti con fatalismo. Otro pregunt:
Quiere decir esto que nos estrellaremos en Marte?
No respondi el capitn. Si continuamos con el mismo rumbo de ahora,
ligeramente desviado, no alcanzaremos Marte.
Y entonces iremos a tropezar con los asteroides sugiri otra voz.
Esto es lo que sucedera si no le ponemos remedio, pero quizs podamos
arreglarnos para corregir el rumbo.
El capitn hizo una pausa consciente de que le dedicaban toda la atencin.
Despus continu:
Todos ustedes se habrn dado cuenta ya por lo que se ve por las portas de que
vamos dando tumbos. Esto se debe a la explosin de los laterales de babor. Es una
manera de viajar nada corriente, pero significa que por medio de un impulso de los
tubos principales dado en el momento crtico oportuno, podremos corregir el rumbo
aproximadamente como necesitamos.
Y para qu nos va a servir eso si no podemos aterrizar? quiso saber alguno.
El capitn ignor la interrupcin y prosigui:
He estado en contacto por radio tanto con Marte como con la Tierra y les he
informado de nuestra situacin. Asimismo les he comunicado que me propongo
intentar lo nico que se puede hacer, que es usar los tubos principales para fijarnos en
una rbita en torno a Marte.
Si tenemos xito, evitaremos dos peligros, el de salir disparados hacia la parte

exterior del sistema y el de estrellarnos en Marte. Creo que tenemos bastantes

probabilidades de conseguirlo.
Cuando dej de hablar percibi la alarma en algunas caras e intensa concentracin
en otras. Se dio cuenta de que mistress Morgan coga con fuerza la mano de su marido
y que la cara estaba un poco ms plida que lo corriente. Fue el hombre de voz lenta
el que rompi el silencio.
Cree usted que tenemos suficientes probabilidades? repiti interrogndole.
As es, y creo tambin que es nuestra nica oportunidad. No voy a tratar de
engaarles fingiendo confianza absoluta, la situacin es demasiado seria para ello.
Y si conseguimos entrar en esta rbita?
Tratarn de mantenernos en la pantalla de un radar y enviarnos ayuda en cuanto
sea posible.
Hum! dijo el que preguntaba. Y usted, capitn qu cree?
Yo bueno, me parece que no va a ser fcil. Pero como todos estamos en la
misma situacin voy a decirles lo que me han comunicado ellos a m. En el mejor de
los casos no podremos esperar que nos den alcance antes de varios meses. La nave
tendr que partir de la Tierra. Los dos planetas han pasado hace mucho por su
conjuncin, y me temo que la espera ser larga.
Podremos aguantar bastante tiempo en esta situacin capitn?
Segn mis clculos podremos aguantar durante diecisiete o dieciocho semanas.
Ser suficiente?
Tendr que serlo.
Interrumpi la pausa llena de meditaciones que sigui, continuando con
animacin.
No ser cmodo ni agradable, pero si todos seguimos en nuestro papel y nos
atenemos estrictamente a las medidas necesarias, se puede conseguir. Ahora bien, hay
tres cosas esenciales: aire para respirar, afortunadamente no nos tendremos que
preocupar por ello, la instalacin de regeneracin y la existencias de cilindros del
cargamento nos durarn por muchsimo tiempo. El agua estar racionada. Un litro
diario por persona para todo. Afortunadamente podremos retirar agua de los tanques
de combustible, pues en otro caso hubiese sido muchsimo menos. Lo que va a ser
motivo de preocupacin ser la comida.
Volvi a explicar sus proposiciones con paciente claridad Al final aadi:
Supongo que ahora querrn hacer algunas preguntas, no es as?

Un hombre pequeo con la cara curtida por el sol pregunt:

No hay esperanza de que los tubos laterales vuelvan a funcionar?
El capitn Winters deneg con la cabeza.
Es despreciable. La seccin impulsora de la nave no est construida para que se
pueda llegar a ella en el espacio. Naturalmente continuaremos probando, pero aunque
pudiramos reparar los otros, los laterales de babor no se pueden arreglar.
Hizo cuanto pudo para responder a las escasas preguntas que siguieron de acuerdo
con un trmino medio entre el optimismo fcil y la desesperacin. La perspectiva no
era nada buena, pues antes de que les pudiera llegar auxilio todos iban a necesitar de
todo su coraje y voluntad, y entre diecisis personas alguna sera ms dbil que las
dems.
Volvi a mirar nuevamente a Alicia Morgan y a su marido que continuaba a su
lado. No haba duda de que su presencia era una posible fuente de preocupaciones.
Cuando la situacin fuera ms comprometida el hombre era probable que tuviera ms
resistencia, por ella, y asimismo menos escrpulos.
Como la mujer estaba all, tendra que compartir las consecuencias igual que los
dems. No poda haber privilegios. En caso de aprieto se podan tolerar las
heroicidades, pero conceder trato especial a una persona en la larga ordala que les
esperaba sera crear una situacin imposible. Si a ella se le hacan concesiones, no
tendra ms remedio que hacerlas tambin a otros a causa de la salud o por lo que
fuera y slo Dios saba qu complicaciones podran surgir.
Lo nico que poda hacer por ella era esperar que tuviera tanta suerte como los
dems y viendo los grandes ojos que le miraban desde su plida cara, reconoca que
esto no era gran cosa.
Esperaba que no sera ella la primera en perder el nimo. Para la moral de los
dems sera mucho mejor que no fuese la primera.
No fue la primera. Durante casi tres meses nadie flaque.
El Falcn, por medio de descargas cuidadosamente controladas de los tubos
principales consigui colocarse en una rbita respecto a Marte. Despus de ello, la
tripulacin poco pudo hacer. A la distancia de equilibrio se haba convertido en un
satlite diminuto girando y dando tumbos en su recorrido circular y destinado al
parecer de todos a continuar su avance hasta recibir ayuda o quiz para siempre
A bordo, la complejidad de sus oscilaciones no se poda percibir a menos que
deliberadamente se abriese una de las portas; si as se haca, las locas cabriolas del

universo exterior producan un mareo tal que resultaba agradable cerrar la porta para
mantener la ilusin de estabilidad interior. Incluso el capitn Winters y el oficial de
navegacin hacan las observaciones tan rpidamente como podan y sentan un claro
alivio cuando desconectaban las raudas constelaciones de la pantalla y se refugiaban
en la relatividad.
Para todos sus ocupantes, el Falcn se haba convertido en un mundo pequeo e
independiente, de espacio definitivamente finito que con el tiempo an iba pareciendo
menor.
Era adems un mundo con un nivel de vida muy bajo; una comunidad con mal
genio, con enfermos de debilidad, estmagos doloridos y nervios destrozados. Era un
grupo en el que todos observaban con sospecha un pelo de diferencia en la racin del
vecino y en el que lo poco que coman con tanta avidez no era suficiente para acallar
los rumores de sus estmagos. Se acostaban hambrientos y se despertaban voraces.
Hombres que haban partido corpulentos de la Tierra, se haban convertido en
flacos y encorvados, con las facciones endurecidas, llenas de planos angulosos y sus
colores saludables haban cedido a una palidez gris en la que los ojos brillaban de un
modo inhumano. Todos estaban ms dbiles. Los que estaban peor permanecan
echados en las literas, los ms afortunados los miraban de vez en cuando con ojos
interrogantes, cuya intencin no era difcil de averiguar: Por qu continuar
desperdiciando comida con este tipo? Parece que de todos modos ya est listo. Pero
hasta aquel momento no haba nadie que se hubiera decidido a dar aquel paso.
La situacin era peor de lo que el capitn Winters haba previsto. Haba habido
mal almacenaje. Las latas de algunas cajas de conserva de carne se haban reventado
bajo la presin terrible de otras cajas durante el despegue. En aquellos momentos la
masa resultante estaba describiendo una rbita propia en derredor de la nave. Haba
tenido que tirarlo en secreto porque si los hombres lo hubiesen sabido se lo hubiesen
comido muy a gusto con gusanos y todo. Otra de las cajas que figuraban en el
inventario haba desaparecido, sin que todava hubiese podido averiguar cmo, pues
haban recorrido la nave de cabo a rabo sin encontrar rastros de ella. Una gran parte
de las existencias previstas para casos semejantes, eran alimentos deshidratados, para
los que no se haba decidido a emplear agua en cantidad suficiente, de manera que
aunque comestibles no tenan nada de agradable. Su utilidad era la de completar las
raciones normales de la nave si el viaje se alargaba algo ms de lo previsto, pero no
haba una gran cantidad. Del cargamento poco haba que fuera comestible y, en su

mayora, latas de conservas de lujo. Como resultado tuvo que reducir las raciones
para que alcanzasen a las diecisiete semanas. Lo peor del caso era que, incluso as, no
duraran tanto.
El primero que fall, lo hizo no por necesidad ni enfermedad, sino por accidente.
Jevons, el primer maquinista, sostena que la nica manera de localizar y reparar el
desperfecto de los tubos laterales era la de practicar una entrada en la seccin
propulsora de la nave. Debido a los tanques adosados a los mamparos que dividan
las diferentes secciones, era completamente imposible el hacerlo desde el interior.
Con las herramientas de que disponan se comprob que era intil intentar cortar
una seccin del casco; la temperatura del espacio y la conductividad del casco hacan
que todo el calor se disipase sin hacer ni el ms mnimo efecto en el duro caparazn.
La nica manera que se le ocurri de hacerlo era la de ir cortando en derredor de los
tubos laterales de babor que se haban quemado. Era discutible si vala la pena de
hacerlo, porque en cualquier caso los otros laterales continuaran desequilibrados por
el lado de babor, pero en lo que encontr la oposicin ms decidida en contra del
proyecto fue en cuanto a lo de emplear parte de la preciosa reserva de oxgeno para
hacer funcionar el soplete. Tuvo que aceptar la limitacin, rehusando sin embargo
abandonar el plan.
Muy bien dijo ceudo. Estamos como ratones en una trampa, pero
Bowman y yo no queremos estar sin hacer nada para evitarlo y lo vamos a probar,
aunque tengamos que abrirnos camino al interior de la maldita nave con las manos.
El capitn Winters haba dado su consentimiento, no porque creyese que pudiera
servir de algo, sino porque mantendra a Jevons quieto y a los dems no les
perjudicara absolutamente nada. En consecuencia, durante varias semanas Jevons y
Bowman se metan en sus trajes espaciales y llevaban a cabo su tarea. Al cabo de un
rato ya no se daban cuenta de que el cielo iba dando vueltas en torno de ellos y
continuaban serrando y limando con determinacin. Su progreso, que al principio
haba sido lastimosamente lento, a medida que se iban debilitando avanzaba cada vez
menos.
Todava continuaba siendo un misterio lo que haba intentado Bowman cuando
encontr la muerte, pues no le haba dicho nada a Jevons. Todo lo que supieron los
dems fue que de pronto se produjo un fuerte bandazo y que las reverberaciones
recorrieron todo el casco. Posiblemente era un accidente. Lo ms probable era que se
hubiese impacientado y que hubiese hecho estallar una carga pequea para conseguir

la abertura.
Por primera vez en varias semanas se abrieron las portas y hubo caras mirando
aturdidamente al exterior y sus vertiginosas estrellas. Bowman qued visible flotando
inerte a unos diez o doce metros de separacin de la nave. Su traje estaba deshinchado
y en el tejido de la manga izquierda se vea un largo desgarrn.
El saber que haba un cuerpo flotando alrededor como una luna pequea no
contribuye absolutamente nada a mejorar la moral ya de por s bastante baja. Si se le
empuja continuar dando vueltas a mayor distancia. Algn da quiz llegase a
inventarse algo para remediar situaciones semejantes; posiblemente un cohete
pequeo sirva para lanzar los pobres restos en su ltimo viaje al infinito. Mientras, y a
falta de precedente, el capitn Winters decidi que lo decente era entrar el cadver a
bordo. La instalacin de refrigeracin se haba mantenido en funcionamiento para
conservar los escasos restos de comida que quedaban, pero haba varias secciones
vacas
Haban pasado un da y una noche por el reloj despus del entierro provisional de
Bowman cuando el capitn oy un golpecillo ligero en la puerta del cuarto de control.
Sec cuidadosamente lo que acababa de escribir en el diario de navegacin y cerr el
libro.
Adelante dijo.
La puerta se abri slo lo suficiente para permitir el paso de Alicia Morgan. Se
desliz dentro y cerr la puerta tras ella. El capitn se sorprendi algo al verla, pues se
haba mantenido cuidadosamente a retaguardia, pidiendo las escasas cosas que haba
necesitado por mediacin de su marido. Vio que haba sufrido los mismos cambios
que los dems; como todos estaba macilenta y los ojos le brillaban con ansia. Estaba
nerviosa tambin, tena los dedos entrelazados como buscando apoyo y fuerzas para
decir algo y era evidente que se tena que forzar para conseguirlo. Le sonri para
animarla.
Venga y sintese, mistress Morgan le invit con amabilidad.
Ella cruz la habitacin produciendo un ligero ruido con sus suelas magnticas y
se sent donde el capitn le indicaba, pero inquieta y en el borde de la silla.
Haba sido una crueldad hacerla hacer aquel viaje, volvi a pensar el capitn
Winters. Por lo menos antes era bastante guapa, pero ya no era ni sombra de lo que
fue. Aquel loco de su marido podra haberla dejado en casita bien instalada, donde
hubiera llevado una vida rutinaria sin peligros ni alarmas. Le sorprenda que hubiese

tenido la resolucin y fuerza vital necesarias para sobrevivir a las duras circunstancias
de vida en el Falcn hasta aquel momento. Probablemente hubiese sido mejor para
ella si se hubiese muerto ya. La habl con tranquilidad, porque estaba inclinada hacia
delante como un pjaro a punto de saltar al menor movimiento brusco.
Qu puedo hacer por usted, mistress Morgan?
Alicia se retorci los dedos con desesperacin; se los mir, luego levant la vista,
abri la boca para hablar, pero la cerr de nuevo sin decir nada.
No es fcil murmur excusndose.
Tratando de ayudarla, l le dijo:
No hay ninguna necesidad de que est nerviosa, mistress Morgan. Es que
alguien la ha estado molestando?
Ella deneg con lo cabeza.
Oh, no, capitn Winters. No es nada de eso.
De qu se trata entonces?
Son son las raciones, capitn. No tengo suficiente comida
La expresin de preocupacin amistosa desapareci de la faz del capitn.
Tampoco ninguno de nosotros la tiene le replic secamente.
Ya lo s se apresur a contestar, ya lo s, pero
Pero qu? le pregunt framente.
Ella respir profundamente.
Es por lo del hombre que muri ayer, por Bowman. He pensado que si pudiese
tener su racin
Al ver la expresin de la cara del capitn dej sin terminar la frase.
No hizo nada. Slo se senta tan asqueado como daba a entender su cara. De todas
las proposiciones desvergonzadas que haba llegado a recibir, aquella era la que ms le
haba asombrado. Contempl confundido a la que le haba hecho una proposicin tan
ultrajante. Los ojos de ella se enfrentaron con los suyos, pero por raro que pudiera
parecer, con mucha menos timidez que antes. No daba muestras de estar avergonzada.
Tengo que tener ms comida dijo ella con voz tensa.
La ira del capitn Winters aument.
De manera que usted se ha figurado que podra tener la racin del hombre que
acaba de morir adems de la suya propia! Es preferible, joven, que no le diga lo que
pienso de su proposicin. Pero esto s lo puede comprender: lo compartimos todo y
nuestras porciones son iguales. Lo que significa la muerte de Bowman es que

podremos aguantar un poco ms con las mismas raciones que hasta ahora; esto y nada
ms que esto. Y ahora me parece que es preferible que se vaya.
Pero Alicia Morgan no hizo el menor movimiento para irse. Continu sentada con
sus labios apretados y los ojos medio cerrados. A no ser porque las manos le
temblaban pareca que estaba tranquila. Incluso en su indignacin el capitn sinti
sorpresa como si de repente hubiese visto que un perrillo faldero era un gran cazador
Alicia dijo con tozudo tesn:
Hasta hoy no he solicitado ningn privilegio, capitn, y tampoco hoy lo hara si
no fuera absolutamente imprescindible. Pero la muerte del hombre nos da cierto
margen ahora. Y tengo que tener ms comida.
El capitn se contuvo con un esfuerzo.
La muerte de Bowman no nos concede ningn margen, ni es ninguna ganga.
Todo lo que tenemos con ello es un respiro de uno o dos das ms en nuestras
probabilidades de sobrevivir. Cree usted que los dems no tienen tanta hambre como
la que tiene usted? Con toda mi experiencia de villanas
Ella levant una delgada mano para interrumpirle. La dureza de sus ojos hizo que
el capitn se preguntase por qu la habra juzgado tmida.
Capitn, mreme! dijo con voz spera.
El capitn mir. Su expresin de ira cambi seguidamente a la asombro. Un leve
rubor apareci en las mejillas de ella.
S dijo. Lo ve? Tengo que tener ms comida. Mi hijo tiene que tener
probabilidades de vida.
El capitn continu mirndola fijamente como si estuviese hipnotizado. Luego
cerr los ojos y se pas la mano por la frente.
Dios mo, esto es terrible murmur.
Alicia Morgan dijo con seriedad, como si ya hubiese tenido en cuenta este punto:
No. No tiene nada de terrible si vive mi hijo.
l la mir impotente, sin decir nada y ella prosigui:
No sera robar a nadie, comprende? Bowman ya no necesita sus raciones, pero
mi hijo s. En realidad es muy sencillo
Mir interrogante al capitn, que no hizo ningn comentario y luego continu:
De esta forma no pueden decir que no es limpio. Despus de todo, ahora yo soy
dos personas en realidad, no es as? Necesito ms comida. Si no me la dan sera
como si asesinasen a mi hijo. De manera que tengo que tener ms comida; mi hijo

tiene que vivir.

Cuando Alicia se hubo marchado, el capitn Winters se sec la frente, abri su
escritorio particular y tom una de las botellas de whisky cuidadosamente estibadas
que all haba. Tuvo el control necesario para tomar slo un trago por el tubo de beber
y luego la volvi a colocar en su sitio. El licor le reaviv un poco, pero sus ojos
todava estaban horrorizados y preocupados.
No hubiese sido ms caritativo, al fin y al cabo, decirle a la mujer que su hijo no
tena ni la menor probabilidad de nacer? Esto hubiera sido honrado, pero el capitn
dudaba de que el que haba lanzado la frase de que la honradez es la mejor poltica,
supiese gran cosa de la moral de personas en grupo. Si se lo hubiese dicho, no
hubiera podido evitar el comunicarle la razn y una vez ella supiese el por qu, le
hubiera sido imposible no confiar, aunque slo fuese en su marido. Y luego sera
demasiado tarde.
El capitn abri el cajn superior y mir la pistola que tena all guardada. Siempre
quedaba aquello, estaba tentado a cogerla y usarla. No servira para nada continuar
fingiendo; pronto o tarde tendra que llegar a aquello de todas maneras.
Frunci el ceo, dudando. Luego extendi la mano derecha y de un papirotazo la
envi flotando al fondo del cajn, fuera de la vista. Despus lo cerr. Todava no
A pesar de todo, quiz sera mejor que pronto empezase a llevarlo. Hasta aquel
momento todos haban acatado su autoridad. No haban pasado de la vlvula de
escape de los refunfuos. Pero no tardara en llegar el momento en que tendra que
emplear la pistola en los dems o en s mismo.
Si sospechasen que los boletines que para animarlos fijaba en el tabln de
anuncios eran falsificados; si supiesen que la nave de rescate que suponan que ya
surcaba el espacio hacia ellos de hecho todava no haba podido abandonar la Tierra,
sera el momento en que se empezara a desencadenar el infierno.
Quiz sera mejor que pronto hubiese una avera en el aparato de radio
Se lo ha tomado con calma, eh? dijo el capitn Winters.
Habl secamente porque se senta irritado y no por lo que pudiera importar lo que
se tardase en aquellos momentos en hacer cosa alguna. El oficial de navegacin no
dijo nada. Sus botas resonaron en el suelo al acercarse. Una llave y una pulsera de
identidad flotaron por el aire en direccin al capitn a un par de centmetros sobre la
superficie de la mesa. Extendi la mano para detenerlas.
Yo empez. Luego le vio la cara al otro. Dios mo, hombre, qu le

pasa?
Sinti un poco de lstima. Haba pedido la pulsera de identidad de Bowman para
anotarlos en el informe, pero no haba ninguna necesidad de haber enviado a Carter
por ella. Un hombre que hubiese muerto como Bowman tendra un aspecto lastimoso.
Por esta razn lo haban dejado en el traje espacial en lugar de quitrselo. En cualquier
caso haba tenido la idea de que Carter estaba ms endurecido. Sac una botella, la
ltima.
Ser mejor que beba un trago de esto le dijo.
El navegante as lo hizo y se cogi la cabeza con las manos. El capitn rescat
cuidadosamente la botella de su vuela a media altura y la guard. Seguidamente, el
oficial de navegacin dijo sin levantar la cabeza:
Lo siento, seor.
No importa, Carter. Es un trabajo desagradable y lo hubiera tenido que hacer yo
mismo.
El otro se estremeci ligeramente. Un minuto transcurri en silencio mientras se
repona. Luego levant la cabeza y su mirada se encontr con la del capitn.
No no era slo eso, capitn.
Este lo mir extraado.
Qu quiere decir? le pregunt.
Los labios del oficial temblaron. No pronunci bien las palabras y tartamude.
Repngase. Qu es lo que quiere decir?
El capitn habl con dureza para que el otro se calmase.
Carter levant un poco la cabeza y los labios dejaron de temblarle.
No no vacil; luego prob de nuevo, de prisa. No tiene piernas, seor.
Quin? Qu es esto? Quiere decir que Bowman no tiene piernas?
S s, seor.
Qu tontera! Los dos estbamos presentes cuando lo entraron y tena piernas
como cualquier otro.
S, seor. Entonces las tena, pero ahora no!
El capitn continu sentado e inmvil. Durante algunos segundos no se oy en la
sala de control ms sonido que el tic-tac del cronmetro. Luego habl con dificultad,
no pudiendo pronunciar ms que dos palabras:
Quiere decir?
Qu otra cosa puede ser, seor?

Dios de los cielos! dijo entrecortadamente el capitn.

Se qued sentado con ojos en los que se vea el mismo horror que en los de su
oficial.
Los dos hombres se movieron en silencio con calcetines encima de las suelas
magnticas. Se detuvieron frente a la puerta de uno de los compartimientos de la
cmara frigorfica. Uno de ellos sac una llave delgada, la introdujo en la cerradura,
tante con cuidado con las guardas y luego la hizo girar con un ligero sonido. Al
abrirse la puerta se oyeron dos disparos de pistola dentro de la cmara. Al hombre que
estaba abriendo le flaquearon las rodillas y qued colgando en el aire.
El otro hombre todava estaba tras la puerta entreabierta. Sac rpidamente una
pistola del bolsillo y apuntando desde detrs hacia el interior de la nevera apret dos
veces el gatillo.
Una figura en traje espacial sali flotando de la cmara y con vuelo inseguro cruz
la habitacin. El otro hombre volvi a disparar cuando pasaba delante de l. La figura
con el traje espacial choc con la pared opuesta, retrocedi ligeramente y qued
colgada all. Antes de que pudiese dar la vuelta y usar la pistola que tena en la mano,
el otro hombre volvi a disparar de nuevo. La figura se estremeci y volvi a flotar
hasta la pared. El hombre continu apuntando con la pistola, pero el traje espacial
continu oscilando flccido e inerte.
La puerta por la que haban entrado los hombres se abri de pronto. En el umbral,
el oficial de navegacin no dud y dispar con prontitud contra el otro y continu
disparando
Cuando hubo descargado la pistola, el hombre que estaba frente a l oscilaba de
un modo extrao anclado por las botas; pero aparte de esto no hizo ningn
movimiento.
El oficial de navegacin apoy una mano en el dintel. Despus, lenta y
penosamente avanz hasta la figura del traje espacial. En el traje haba varios
desgarrones, abri el casco y lo apart.
La cara del capitn tena un tono algo ms gris que el que le poda haber motivado
la desnutricin. Abri los ojos lentamente y susurr:
Carter, la tarea es suya ahora. Buena suerte!
El oficial de navegacin trat de responder, pero de su garganta no salieron
palabras sino un borboteo de sangre. Las manos se le relajaron. Por su uniforme se
iba extendiendo una mancha oscura. Despus su cuerpo qued colgando

negligentemente, oscilando por encima del de su capitn.

Cre que iban a durar ms dijo el hombrecillo del bigote de color de arena.
El hombre de la voz lenta le mir fijamente.
Ah, s? Te lo creste? Y quin te dice a ti que tus clculos son de fiar?
El ms pequeo se ech hacia atrs inquieto y pas la punta de la lengua por los
labios.
Bueno, tenamos a Bowman. Luego aquellos cuatro y los otros dos que
murieron. En total son siete.
Desde luego, en total siete. Y qu? pregunt suavemente el hombretn.
No era tan corpulento como antes, pero continuaba teniendo un fsico imponente.
Bajo la fijeza de su mirada el hombrecillo enflaquecido se encogi un poco ms.
Eh nada. Quiz haba calculado con un poco de optimismo dijo con
timidez.
Quiz. Te aconsejo que dejes de hacer clculos y que contines con el
optimismo. Me entiendes?
El hombrecillo se acoquin.
Eh si, supongo que s.
El hombretn mir en torno del cuarto de estar contando las cabezas.
Est bien. Vamos a empezar anunci.
Los dems se quedaron en silencio y le miraron con fascinacin e inquietud. Se
agitaron, uno o dos se mordisquearon las uas. El hombretn se inclin hacia delante
y coloc un casco de traje espacial invertido sobre la mesa. Con su tranquilidad
habitual dijo:
Los sacaremos de aqu. Cada uno de nosotros coger un papel y lo guardar sin
abrirlo hasta que yo lo diga. Sin abrirlo. Entendido?
Todos asintieron mirndole fijamente a la cara.
Bien. Uno de los trozos de papel del casco est marcado con una cruz. Ray,
cuntalos para que todos estemos seguros de que hay nueve
Ocho! dijo Alicia Morgan con voz aguda.
Todas las cabezas se volvieron hacia ella a la vez. Todos tenan expresin de
extraeza, como si hubiesen odo rugir a una paloma. Alicia estaba confusa bajo las
miradas de todos ellos, pero estaba erguida y tena la boca cerrada hasta tal punto que
los labios formaban una lnea recta. El hombre que se ocupaba de la organizacin la
estudi con cara de asombro.

Vaya, vaya dijo lentamente. De manera que usted no quiere tomar parte en
nuestro juego?
No dijo Alicia.
Hasta ahora ha tenido usted su parte como nosotros, pero ahora que hemos
llegado a este punto tan lamentable, usted no quiere?
No convino Alicia nuevamente.
Apela usted a nuestra caballerosidad, quiz?
No dijo Alicia una vez ms. Niego la equidad de lo que usted llama juego.
El que coge la cruz muere, no es ste el plan?
Por voluntad pblica dijo el hombretn. Es deplorable, desde luego, pero
desgraciadamente es necesario.
Pero si yo la cojo, morirn dos. Cree usted que esto es equitativo? pregunt
Alicia.
Los del grupo quedaron sorprendidos. Alicia esper.
El hombretn meditaba; por una vez no saba qu decir.
Bueno dijo Alicia, no es as?
Uno de los otros interrumpi la pausa para observar:
La cuestin del estadio en que la personalidad, el alma del individuo se forma
en la realidad, se puede discutir mucho. Algunos sostienen que hasta que no hay
existencia separada
La voz arrastrada del hombretn le hizo callar:
Creo que podemos dejar estas discusiones a los telogos, Sam. Esto es del tipo
de Juicio de Salomn. La cuestin es que al parecer mistress Morgan no quiere tomar
parte debido a su estado.
Mi hijo tiene derecho a vivir dijo Alicia tozudamente.
Todos tenemos derecho a vivir. Todos queremos vivir observ alguno.
Por qu no? empez otro.
Pero la voz arrastrada domin una vez ms:
Muy bien, caballeros. Seamos serios y democrticos. Vamos a pasarlo a
votacin. La cuestin es sta: Creen ustedes que lo que alega mistress Morgan es
vlido o que debe probar suerte con el resto de nosotros? Los que opinen
Un momento dijo Alicia con voz ms firme que la que le haban odo
cualquiera de los otros. Antes de que empiecen a votar sobre esto ser mejor que
me escuchen. Mir en torno suyo para asegurarse de que todos le prestaban atencin.

As era, y adems estaban asombrados.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que soy mucho ms importante que
cualquiera de ustedes les dijo con sencillez. No, no hace falta que se ran. Lo soy
y les dir el por qu.
Antes de que la radio se estropease
Antes de que el capitn la estropease, quiere usted decir corrigi alguno.
Bueno, pues antes de que quedase intil concedi, el capitn Winters
mantena contacto regularmente con la Tierra. Les dio noticias nuestras, noticias mas,
que era lo que ms le interesaba a la prensa. Las mujeres y, especialmente las mujeres
en situaciones poco corrientes, somos siempre noticias. Me dijo que todos los titulares
hablaban de m: JOVEN ESPOSA EN EL COHETE SENTENCIADO A MUERTE,
LA ODISEA DE UNA MUJER EN EL PECIO DEL ESPACIO y otras por el estilo. Y
si no se han olvidado ustedes de cmo son los diarios, pueden imaginarse tambin el
texto: Encerrados en su tumba en vida en el espacio, en este momento una muchacha
y quince hombres dan vueltas sin ninguna esperanza en torno al planeta Marte.
Todos ustedes no son ms que hombres, armatostes, como la nave; yo soy una
mujer y por lo tanto mi situacin es romntica, por tanto soy joven, bella,
esplendorosa
Su delgada cara mostr por un momento una amarga sonrisa.
Soy una herona.
Hizo una pausa para dejar que la idea les penetrase. Luego prosigui:
Era una herona an antes de que el capitn Winters les dijese que yo estaba
embarazada; pero despus de esto me convert en un fenmeno. Hubo peticiones de
entrevistas, yo escrib una y el capitn Winters la retransmiti por m. Ha habido
dilogos con mis padres, amigos y todos los que me conocan. Ahora hay una
cantidad enorme de gente que sabe muchas cosas sobre m y que se interesan por m.
Todava les interesa ms mi hijo, que probablemente ser el primero en nacer en una
nave espacial
Empiezan a comprenderlo ahora? Ustedes tienen una bonita historia
preparada Bowman, mi marido, el capitn Winters y los dems trataban
heroicamente de reparar los laterales de babor. Hubo una explosin que los envi a
todos por el espacio.
Ustedes pueden salvarse con esto. Pero si no hay trazas de m ni de mi hijo o de
nuestros cuerpos, qu les van a decir entonces? Cmo lo explicarn?

Volvi a mirar a todas las caras una vez ms.

Bueno, qu les van a decir? Que tambin yo estaba en el exterior reparando
los laterales de babor? Que me suicid arrojndome al espacio con un cohete?
Pinsenlo bien. La prensa de todo el mundo est esperando tener noticias mas,
con toda clase de detalles. Tendr que ser una historia formidable la que resista a todo
eso. Y si no lo resiste, pues bien, en ese caso, el rescate no les habr servido de gran
cosa.
No tendrn ni sombra de posibilidad de salvarse. Les colgarn, les freirn a todos
ustedes, a no ser que antes les linchen
Cundo acab de hablar, la habitacin qued en silencio. La mayora de las caras
mostraban el asombro de hombres atacados con ferocidad por un pequins, e
incapaces de poder hacer un comentario apropiado.
El hombretn se sumi en profunda reflexin durante algunos minutos. Despus
levant la vista frotndose su aguzada barbilla pensativamente. Mir a todos los
dems sucesivamente y luego fijamente a Alicia. Por un momento la comisura de sus
labios se curv con un rictus.
Seora dijo lentamente, probablemente usted ha sido una gran prdida
para la abogaca.
Dio la vuelta y dijo dirigindose a los dems:
Tendremos que volver a pensar en todo esto antes de nuestra prxima reunin.
Pero para sta, slo ocho trozos de papel como ha dicho la seora
***
Ah est la nave! exclam el segundo sobre la espalda del capitn.
El capitn se movi con irritacin.
Claro que es la nave. Qu esperaba encontrar dando vueltas por el espacio
como una lechuza asustada?
Estudi un rato la pantalla.
No hay ni una seal. Todos los portillos estn tapados.
Cree usted que hay alguna esperanza, capitn?
Al cabo de todo este tiempo? No, Tommy, ni sombra de esperanza. Slo somos
los enterradores.
Cmo vamos a entrar a bordo, capitn?
El capitn observ los giros del Falcn calculando mentalmente.

No hay ninguna regla, pero me parece que si le podemos echar un cable

podremos dominarla con suavidad. Aunque ser difcil.
Fue complicado. Cinco veces seguidas, el imn lanzado desde la nave de rescate
no lleg a hacer contacto. El sexto intento estuvo mejor calculado. Cuando el imn se
aproximaba al Falcn conectaron un momento la corriente, cambi de rumbo y se
acerc ms a la nave. Cuando casi la tocaba, volvieron a conectar la corriente; se
abalanz hacia el casco y se adhiri a l como una lapa.
Luego sigui el largo trabajo de dominar al Falcn; de mantener la tensin en el
cable entre ambas naves, pero no con exceso y de evitar que la nave de rescate
tambin empezase a girar debido a los tirones. El cable se rompi tres veces, pero al
cabo de largas horas de diestras maniobras por parte de la nave de rescate, el
movimiento del pecio qued reducido a una torsin lenta. A bordo continuaban sin
dar seales de vida. La nave de rescate se acerc un poco.
El capitn, el tercer oficial y el mdico se metieron en sus trajes espaciales y
salieron al exterior y se dirigieron hacia el cabrestante. El capitn pas un anillo de
cuerda sobre el cable y asegur ambos extremos a su cinturn. Se agarr al cable con
las dos manos y de un salto fue flotando por el espacio. Los dems le siguieron a lo
largo del cable gua.
Se reunieron en la escotilla de entrada del Falcn. El tercer oficial cogi una
manivela de su maletn, la insert en una abertura y empez a dar vueltas hasta que se
convenci de que la puerta interior de la esclusa estaba cerrada. Cuando ya no dio
ms vueltas, la retir y la fij en la siguiente abertura para poner en marcha los
motores que extraeran el aire de la esclusa, si lo haba y si todava haba corriente que
accionase las bombas. El capitn aplic un micrfono al casco y escuch. Oy un
zumbido y dijo:
Todo va bien. Estn funcionando.
Esper a que terminase el zumbido.
Est bien. Abra orden.
El tercer oficial insert nuevamente la manivela y dio vueltas. La escotilla principal
se abri hacia dentro, mostrando una negra abertura en el casco resplandeciente. Los
tres miraron pensativamente a la abertura durante algunos momentos. Con una calma
sombra el capitn orden:
Bien. Entremos.
Con cuidado y lentamente los tres se introdujeron en la oscuridad, escuchando.

La voz del tercer oficial murmur:

El silencio del cielo estrellado,
el sueo de las colinas solitarias
Seguidamente la voz del capitn pregunt:
Cmo est el aire, doctor?
El mdico mir a sus instrumentos.
Est bien dijo con ligera sorpresa. La presin ha descendido algo, pero eso
es todo.
Empez a aflojar el casco y los otros le imitaron. El capitn hizo una mueca al
sacarse el suyo.
Esto apesta dijo inquieto. Vamos a ver.
Los precedi hacia la sala y todos entraron en ella con aprensin.
El cuadro aturda. Aunque se haban reducido los giros del Falcn, todos los
objetos sueltos del interior continuaban describiendo crculos hasta que topaban con
un obstculo slido y luego rebotaban siguiendo un rumbo nuevo. El resultado era un
amasijo de cosas sueltas que se agitaban lentamente de un lado a otro.
En cualquier caso, aqu no hay nadie dijo el capitn prcticamente Doc,
cree usted que?
Se interrumpi al ver la rara expresin del mdico y mir hacia donde l miraba.
El mdico observaba la mezcolanza del lugar aqul. Entre la corriente de libros, latas,
cartas de juego, zapatos y otras cosas menudas, su atencin estaba fija en un hueso.
Era grande, estaba mondo y lirondo y lo haban abierto.
El capitn le llam la atencin.
Qu pasa, Doc?
El mdico volvi hacia l los ojos, sin verlo y luego volvi a mirar al oscilante
hueso.
Esto dijo con voz insegura, esto es un fmur humano, capitn.
En el largo momento que sigui mientras los tres contemplaban el terrible despojo,
se interrumpi el silencio que reinaba en el Falcn. Se oy una voz dbil, insegura,
pero muy clara. Los tres se miraron incrdulos uno a otro mientras escuchaban.
Arrorr mi nio
Arrorr mi sol

Arrorr pedazo
De mi corazn.
Alicia estaba sentada de lado en su litera, balancendose un poco y manteniendo
abrazado al nio. Sonrea y le cogi una de las diminutas manos para golpearse con
ella la mejilla mientras continuaba:
Este nio lindo se quiere dormir
Yo le har una cuna en nuestro jardn
Y por cabecera le pondr un jazmn
Para que se duerma este serafn.
La cancin se interrumpi bruscamente al or el sonido de la puerta que se abra.
Por un momento mir a las tres figuras que haba en la puerta, tan desconcertada
como ellos a ella. Su cara era una mscara con duras lneas que se marcaban
profundamente desde los puntos en que la piel estaba tensa sobre los huesos. Luego
sus ojos fueron adquiriendo expresin, los ojos le brillaron y los labios esbozaron una
sombra de sonrisa.
Solt al nio, que qued suspendido en el aire rindose. Desliz la mano derecha
bajo la almohada de la litera y la volvi a saciar empuando una pistola.
La negra arma pareca mucho ms grande en su delgada mano, casi transparente,
mientras apuntaba a los hombres que se haban quedado estupefactos en el dintel.
Mira, nene dijo. Mira all, comida! Una comida magnfica!

LOS OBSERVATORIOS DE PAWLEY

(Pawleys Peepholes, 1951)
Cuando fui a ver a Sally le ense la noticia que publicaba el Westwich Evening
News.
Qu te parece esto? le pregunt.
Ella lo ley, en pie y con una mueca de impaciencia en su bello semblante.
No lo creo dijo el final.
Lo que Sally cree o no, es una cosa que nunca he acabado de comprender. Por
qu razn una chica rechaza un conjunto de hechos comprobados y luego se traga de
cabo a rabo un anuncio que no es ms que una falsedad evidente como si fuese oro en
barras, es algo que no me es posible Bueno, al fin y al cabo es igual, siempre ha
sucedido lo mismo. La noticia deca:
MSICA CON PATADAS
La noche pasada, los patrocinadores del concierto celebrado en Adams
Hall quedaron asombrados al ver un par de piernas que sobresalan del
techo desde la altura de las rodillas durante una de las interpretaciones.
Todo el auditorio las vio, y todos los informes coinciden en que se trataba de
un par de piernas desnudas con unas extraas sandalias en los pies.
Permanecieron visibles por espacio de tres o cuatro minutos, y en este
espacio de tiempo recorrieron el techo varias veces hacia delante y hacia
atrs. Finalmente, despus de hacer un movimiento de pataleo,
desaparecieron hacia arriba y no se las volvi a ver. Cuando se examin la
techumbre, no se encontraron seales de ninguna clase y los propietarios del
Hall no consiguen explicarse el fenmeno.
Slo es un suceso ms le dije.
Y en cualquier caso, qu es lo que prueba? dijo Sally, que aparentemente se
haba olvidado de que no lo crea.
Todava no lo s admit.
Bueno, pues ah lo tienes entonces dijo ella.
A veces tengo la impresin de que Sally no tiene ningn respeto por la lgica.
Sin embargo, la mayora de la gente pensaba como Sally; supongo que la razn es
que a casi todos les gusta que las cosas no se salgan de la normalidad. Pero a m me

empezaba a parecer que estaban sucediendo hechos extraos, que haba que atar cabos
y que se impona hacer algo.
El primero que se encontr con este jaleo fue el guardia Walsh. Quizs antes que l
otros haban visto cosas que haban catalogado como una broma ms de mal gusto;
pero la idea que el guardia Walsh tena de una juerga, era una gran taza de t muy
fuerte con mucho azcar, de manera que cuando se encontr con una cabeza colocada
sobre el cuello en el suelo, se detuvo a mirarla fijamente. Lo que realmente le
sobresalt, de acuerdo con el informe que dio despus de correr ms de medio
kilmetro hasta la comisara y hubo dejado de farfullar, era que le haba devuelto la
mirada.
En ningn momento resulta agradable encontrarse una cabeza en el suelo, pero es
peor an cuando esto sucede a las dos de la madrugada; por lo dems, se comprende
el sobresalto del pobre guardia si nos imaginamos la sensacin que experimentaramos
si una merluza se nos quedase mirando con reproche desde un mostrador cualquiera
cuando menos nos lo esperbamos. Sin embargo, el guardia Walsh no se qued
callado y continu diciendo que la cabeza haba abierto la boca, como si tratase de
decir algo. Si as fue, no debi haberlo mencionado, porque como era lgico lo
tomaran por una broma pesada.
A pesar de todo, mantuvo lo que haba dicho, de manera que una vez le hubieron
examinado y olisqueado el aliento, lo enviaron junto con otro guardia para que
indicase el lugar en que haba efectuado el hallazgo. Naturalmente no encontraron ni
cabeza, ni sangre, ni rastros de que hubiesen limpiado el suelo. Y en esto consisti el
incidente, excepto, sin duda, en que se puso una mala nota en la cartilla de servicio del
guardia Walsh.
Nuestro guardia no llevaba mucha delantera, pues dos noches ms tarde una casa
de pisos se estremeci por los penetrantes alaridos de una tal mistres Rourke, del
nmero 35, y simultneamente de una miss Farrel que viva encima de ella. Cuando
llegaron los vecinos, mistress Rourke estaba medio histrica porque haba visto un par
de piernas bailando en el techo de su dormitorio, y miss Farrel fue sorprendida por un
brazo y un hombro que haban salido de debajo de su cama. Pero ni en el techo se
vean rastros, y bajo la cama de miss Farrel slo se encontr una cantidad respetable
de polvo.
A partir de aquel momento hubo cierto nmero de incidentes ms.
Jimmy Lindlen que trabaja, si esta no es una expresin demasiado fuerte, en la

oficina contigua a la ma, fue el que primero me llam la atencin sobre ellos. Jimmy
colecciona hechos. El pobre define cualquier cosa que aparezca impresa en un
peridico como un hecho sensacional. No le importa el tema de sus hechos mientras
sean extraordinarios. Supongo que en alguna ocasin debi de haber odo que la
verdad nunca es sencilla, y de ello dedujo que todo lo que no es sencillo es cierto.
Estaba acostumbrado a que entrase en mi oficina lleno de inspiracin, y a no
hacerle mucho caso, de manera que cuando me trajo la primera hornada de recortes
sobre lo del guardia Walsh y los dems, no me impresion en lo ms mnimo.
Algunos das ms tarde volvi con ms recortes, y como me extra un poco que
los mismos fenmenos sucediesen dos veces, le prest algo ms de atencin que
usualmente.
Fjate: brazos, piernas, cabezas, torsos por todo el pueblo. Es una epidemia.
Estoy seguro que detrs de todo esto hay algo. Algo sucede! aadi con voz
impresionante.
Cuando hube ledo unos cuantos artculos, tuve que admitir que aquella vez haba
dado en algo cuya fuente de rarezas era bastante constante.
Un conductor de autobs top con la mitad superior de un cuerpo colocado
verticalmente en la calle; fren, pero fue demasiado tarde. Cuando sali, sudando
angustiosamente, para examinar al atropellado, se encontr con que all no haba
nadie. Una mujer que estaba asomada a una ventana observando la calle, vio que un
poco ms abajo haba una cabeza haciendo exactamente lo mismo que ella, pero que
sala de la mampostera maciza. Tambin se mencionaban un par de brazos que
salieron del suelo en una carnicera y que parecan querer agarrar algo; al cabo de un
minuto o dos desaparecieron en el interior del cemento macizo sin dejar seales, a no
ser el descrdito que podra suponer para el negocio del carnicero. Tambin se
hablaba del hombre empleado en una empresa constructora, que se dio cuenta de que
a su lado haba flotando en el aire una figura ataviada de un modo extrao; despus de
lo cual, tuvieron que ayudarle a bajar del andamio y acompaarle a casa. Se vio otra
figura entre las vas cuando iba a pasar un pesado tren de mercancas, pero una vez
hubo pasado ste, el cuerpo se haba desvanecido sin dejar rastro.
Mientras tanto yo iba ojeando estas y otras noticias, Jimmy estaba esperando en
pie y contemplndome. Todo lo que tuve que hacer fue decir:
Huh!
Lo ves? me dijo. Est sucediendo algo.

Suponiendo que as sea acced cautelosamente, qu es ello, entonces?

La zona de manifestaciones me dijo Jimmy es limitada y sac un plano
de la ciudad. Si miras donde he marcado los lugares de los incidentes, te dars
cuenta de que todos ellos estn agrupados. En algn lugar del crculo est el foco de
perturbacin aadi esperando que demostrase sorpresa.
De verdad? le dije. Qu perturbacin?
No hizo caso de mi pregunta.
Tengo una teora muy buena sobre la causa me dijo insistente.
Esto era completamente normal en l, aunque una hora ms tarde podra tener una
idea completamente diferente.
Te la compro le ofrec.
Teleportacin! anunci. Esto es lo que es. Tena que suceder pronto o
tarde y ahora alguien ha dado en el clavo.
Hum le dije.
Tiene que serlo dijo inclinndose hacia delante con persuasin. Cmo te
lo explicas si no?
Veamos, si fuese teleportacin o teleportaje o lo que sea, seguramente habr una
estacin transmisora y otra de recepcin le indiqu. No puedes esperar que un
objeto o una persona sean transmitidos y luego se formen de nuevo en otro lugar.
Pero esto no lo sabes dijo. Adems, en parte esto es lo que quera decir con
lo de foco, El transmisor esta en cualquier otro lugar, pero enfocado a esta rea.
Si es as le dije me parece que se han equivocado con los ajustes de medio
a medio. No s qu es lo que puede suceder cuando un fulano cualquiera se encuentra
con que se ha formado teniendo una pared de ladrillo en medio.
Son los detalles como ste los que impacientaban a Jimmy.
Es evidente que son las primeras pruebas. Experimentos dijo.
Fuesen primeras pruebas o no, continuaba parecindome muy incmodo para el
sujeto, pero no insist ms en el asunto.
Aquella tarde se lo mencion por primera vez a Sally, y, en conjunto, fue un error.
Despus de decir con toda claridad que no era verdad, aadi que si as fuese,
probablemente no era ms que otro invento nuevo.
Qu quieres decir con lo de otro invento nuevo? le pregunt. Sera
revolucionario!
Precisamente esto; tal como lo bamos a emplear sera una revolucin de mala

ndole.
Qu quieres decir? le pregunt.
Sally atravesaba una de sus temporadas de abatimiento, y con voz desilusionada
me dijo:
Los inventos los empleamos de dos maneras. Una de ellas es para matar ms
gente, y la otra para ganar fortunas enredando a los papanatas. Es posible que haya
algunas excepciones, como los rayos X, pero no muchas. Con el producto del ingenio
lo que hacemos es reducirlo al denominador comn ms bajo, y luego multiplicarlo
por la fraccin ms vulgar posible. Qu siglo! Qu mundo! Cuando pienso en lo
que dirn los siglos venideros del nuestro, me indigno.
No te preocupes le dije, de todas maneras no los oirs.
Su desilusin cay sobre mi cabeza.
Me lo figuraba. Esta observacin es tpica del siglo veinte.
Eres una chica extraa le dije. Quiero decir que es posible que tus ideas
sean extravagantes, pero que a tu modo piensas. Lo que preocupa a la mayora de las
mujeres, son los sombreros de la prxima temporada, el cro que van a tener. Aparte
de esto pueden llover tomos divididos sin que les importe, porque tienen una
desagradable sensacin de que las cosas nunca cambian demasiado.
Sabes mucho de lo que piensan la mayora de las mujeres me dijo Sally.
Lo que quiero decir es que es imposible saberlo le dije.
Sally tena tantas ideas preconcebidas sobre aquel punto, que no tuve ms remedio
que abandonar el tema por aquella tarde.
***
Un par de das ms tarde Jimmy volvi a entrar en mi oficina.
Lo ha tenido que dejar manifest.
Quin lo ha tenido que dejar, y qu?
El individuo de la teleportacin. No hay ninguna noticia ms desde el martes.
Quiz sabe que hay alguien que va tras l.
Quieres decir, t? le pregunt.
Es posible.
Bueno, eres t?
Jimmy frunci el entrecejo.
He empezado. He trasladado al plano todos los incidentes y el centro cae en la

iglesia de Todos los Santos. He estado buscando por todo aquel lugar, pero no he
podido encontrar nada. Sin embargo, debe de estar cerca. Por qu habra dejado de
experimentar si no es as?
No le pude contestar. Ni nadie hubiera podido hacerlo. Pero aquella misma tarde
apareci un artculo sobre un brazo y una pierna que una mujer vio salir de la pared
de su cocina. Se lo ense a Sally.
Supongo que ser un nuevo mtodo de propaganda dijo ella.
Un nuevo sistema de anuncios secretos? le suger y en seguida, viendo de
nuevo la mirada de abatimiento que empezaba a tener, le propuse ir al cine.
Cuando entramos estaba nublado, al salir llova bastante. En vista de que
estbamos a menos de un kilmetro de su casa y de que todos los taxis de la ciudad
estaban ocupados, decidimos ir andando. Sally se cal la capucha de su impermeable,
enlaz su brazo en el mo y partimos bajo el chaparrn. Durante un rato no hablamos.
Encanto le dije despus, ya s que se me puede considerar como una
persona frvola y con un nivel tico muy bajo, pero, se te ha ocurrido alguna vez
pensar el campo de reformas tan amplio que tienes en m?
S me dijo con decisin, pero no en el tono que yo esperaba.
Lo que quiero decir es le dije pacientemente que si ests buscando una
buena obra a la que dedicar toda tu vida, qu mejor obra podras hacer que la de
reformar mi carcter? La tarea es tremenda, slo
Es que ests tratando de declararte? me pregunt Sally.
Tratando Yo lo que quera es Dios mo! me interrump.
Nos encontrbamos en Tyler Street. Es una calle corta, que en aquellos momentos
estaba barrida por la lluvia y sin nadie ms a la vista. Lo que me cort el habla fue la
repentina aparicin de un vehculo extrao algo ms adelante. Debido a la lluvia no lo
pudimos ver con claridad, pero me hizo el efecto de una camioneta baja y pequea
con varias figuras sobre ella, ataviadas con poca ropa y cruzando la calle bastante de
prisa, luego se desvaneci. No hubiera sido tan extraordinaria si en aquel punto
hubiera habido otra calle que cruzase la de Tyler, pero no la hay. Simplemente haba
salido por un lado y se haba metido sin ninguna dificultad en el otro.
Has visto lo que yo? le pregunt.
Pero cmo es? empez Sally.
Anduvimos un poco ms hasta llegar al punto en que aquel vehculo haba
cruzado la calle y vimos una pared de ladrillos a un lado y el frente de las casas en el

otro.
Tienes que estar equivocado dijo Sally.
Gracias por lo de que yo tengo que estar equivocado!
Pero una cosa as no puede suceder, no es as?
Mira, encanto empec a decir.
En aquel momento sali una chica de la pared de ladrillo, a unos tres metros de
distancia de nosotros. Nos detuvimos y la contemplamos boquiabiertos.
No puedo decir si la cabellera era suya, porque el arte y la ciencia pueden mucho
con las mujeres, pero lo llevaba peinado como si fuera un gran crisantemo dorado de
sus buenos cincuenta centmetros de dimetro y con una flor roja colocada algo a la
izquierda del centro. Tena el aspecto de ser pesado. Llevaba una especie de tnica
corta de seda rosada que resultaba ms apropiada para uno de esos espectculos para
seores maduros que para Tyler Street en una noche de lluvia. Lo que resultaba
asombroso eran los dibujos que llevaba bordados. Nunca hubiese credo que una
chica bueno, en cualquier caso all estbamos, tanto ella como nosotros
Cuando he dicho que ella estaba en pie, quiero decir que desde luego lo estaba,
pero a unos quince centmetros sobre el nivel de la calle. Nos mir a los dos y luego
con la misma fijeza a Sally que Sally a ella. Transcurrieron algunos segundos sin que
ninguno de nosotros se moviera. La chica abri la boca como si estuviera hablando,
pero no se oy ningn sonido. Despus movi la cabeza, hizo un gesto como para que
no hiciramos caso, dio la vuelta y se volvi a meter por la pared de ladrillo.
Sally no se movi. Con la lluvia que brillaba sobre su impermeable pareca una
estatua negra. Cuando dio la vuelta y le pude ver la cara bajo la capucha, tena una
expresin que nunca haba visto en ella. Le puse el brazo sobre los hombros y me di
cuenta de que estaba temblando.
Tengo miedo, Jerry me dijo.
No te preocupes, Sal; probablemente todo tiene una explicacin muy sencilla
le dije mintiendo.
Pero es que no es slo eso, Jerry. Le viste la cara? Era igual que yo!
Se pareca bastante conced.
Jerry, era exactamente igual que yo Tengo miedo.
Debe ser un efecto de la luz. No te preocupes, de todas maneras ahora se ha ido
le dije.
En cualquier caso, Sally tena razn. Aquella chica era su vivo retrato. He pensado

mucho sobre ello desde entonces

Al da siguiente, Jimmy trajo a mi despacho uno de los diarios de la maana. Traa
una nota jocosa sobre el nmero de personas que ltimamente haban empezado a ver
cosas.
Por fin empiezan a darse cuenta proclam.
Cmo est tu pista? le pregunt.
Jimmy frunci el entrecejo.
Me temo que no debe ser exactamente como me lo haba imaginado. Supongo
que todava se encuentran en la etapa experimental, pero puede ser que el transmisor
no est por estos sitios. Podra ser que sta fuera la zona en que lo est probando.
Pero, por qu aqu?
Cmo lo voy a saber? En alguna parte tiene que ser y el transmisor estas en
cualquier otro lugar. Hizo una pausa, sobrecogido por una idea portentosa.
Podra ser muy serio. Suponte que los rusos tuvieran un transmisor que pudiera
proyectar gente o bombas hacia aqu por teleportacin
Pero por qu aqu? le repet. Me parece que Harwell o el Royal Arsenal
Hasta ahora es experimental me record.
Oh le dije convencido, pero seguidamente le cont lo que Sally y yo
habamos visto la noche anterior. Aquella chica no estaba de acuerdo con la idea
que yo tengo de los rusos aad.
Jimmy sacudi la cabeza.
Podra ser un disfraz. Al fin y al cabo, detrs del teln tienen que hacerse una
idea del aspecto que tienen las chicas de aqu por las revistas y semanarios de cine
me indic.
Al da siguiente, cuando el setenta y cinco por ciento de sus lectores haban escrito
al News para relatar las cosas extraas que haban visto, el peridico no tuvo ms
remedio que dejar de comentar el asunto jocosamente. Al cabo de dos das ms se
haban dividido en bandos de lo que se podra denominar Clsicos y Modernos. En
este ltimo haba grupos disidentes entre la teora de la teleportacin contra la
proyeccin tridimensional o una teora sobre la agrupacin espontnea de las
molculas; en los otros se podan clasificar las opiniones entre el convencimiento de
una invasin de fantasmas, una capacidad sbitamente adquirida para ver a los
espritus que habitualmente vagabundeaban o la inminencia del Da del Juicio. En el
calor del debate pronto se hizo difcil averiguar quines y qu eran los que haban

visto y tambin cul de ellos era el que trataba de demostrar su teora a expensas de la
verdad.
El sbado Sally y yo comimos juntos y despus salimos en el coche hacia un lugar
tranquilo entre las colinas que me pareca un sitio ideal para hacer una declaracin.
Pero en el cruce principal con High Street, el que iba delante de m de pronto fren en
seco, yo tambin lo hice y lo mismo el de detrs, el siguiente ya no pudo hacerlo y se
oy un interesante ruido de metal, producindose tambin en el otro lado del cruce.
Me puse en pie para ver de qu se trataba y tir de Sally para que tambin ella lo viera.
Ya estamos otra vez le dije. Fjate!
De golpe y porrazo haba aparecido en medio del cruce una especie de plataforma
plana que estaba a unos treinta centmetros sobre el suelo. Cuando digo a treinta
centmetros quiero decir precisamente esto, sin ruedas y sin patas. Pareca como si
estuviese all colgando de la nada. En pie sobre ella y vestidos de multicolor, con
camisas o blusones largos, haba media docena de hombres que miraban interesados
en torno suyo. A lo largo del borde de la plataforma figuraba la inscripcin:
OBSERVATORIOS DE PAWLEY. Uno de los hombres le sealaba a otro la iglesia de
Todos los Santos; el otro prestaba ms atencin a los coches y la gente. El polica de
trfico asomaba una cara asombrada por encima de la barandilla de la plataforma,
despus se rehizo, grit, toc el silbato y volvi a gritar; los hombres de la plataforma
no le hicieron ni el menor caso. El polica sali de su podio y cruz la calle como si
fuese un volcn humeante que hubiese visto un lugar excelente para entrar en
erupcin.
Eh! les grit.
No les hizo efecto, pero cuando lleg a un metro o dos de distancia se dieron
cuenta de que estaba all, se llamaron mutuamente la atencin con codazos e hicieron
muecas. La cara del polica tena el color rojo prpura, les habl persuasivamente pero
continuaron observndole con divertido inters, l sac la cachiporra de la funda y
quiso agarrar a un fulano que llevaba una camisa amarilla, pero su brazo pas a travs
de l.
El polica dio un paso atrs. Se poda ver perfectamente como sus fosas nasales se
dilataban de la misma manera que las de un caballo. Agarrando la porra con ms
firmeza les atiz a todos ellos un buen golpe. Mientras la cachiporra pasaba a travs de
ellos siguieron hacindole muecas.
Tengo que sacarme el sombrero ante aquel polica. No corri. Les mir un

momento con una expresin la mar de rara y luego dio la vuelta y anduvo
deliberadamente hasta su podio; con la misma determinacin accion la luz verde en
direccin norte-sur. El hombre que me preceda estaba preparado y arranc en
direccin a la plataforma, pasando directamente a travs de ella. Esta empez a
moverse y yo hubiese tropezado con ella si es que se pudiese topar con una cosa as.
Sally, mirando hacia atrs, dijo que haba descrito una curva y desaparecido en
direccin del Penny Savings Bank.
Cuando llegamos al punto que me haba propuesto alcanzar, el tiempo haba
empeorado y no tena trazas de mejorar, de manera que continuamos un trecho ms
hasta llegar a un restaurante tranquilo, justamente al lado de Westwich. Estaba tratando
de llevar la conversacin por los derroteros que me interesaban, cuando apareci
Jimmy al otro lado de nuestra mesa.
Es extrao que os encuentre a vosotros dos! dijo. Habis odo hablar de
lo que ha pasado en el cruce esta tarde?
Estbamos all le dije.
Has visto, Jerry? Esto es mucho ms grande de lo que nos figurbamos,
muchsimo ms. Quiero decir eso de la plataforma. Esta gente estn tcnicamente
mucho ms adelantada que nosotros. Sabes lo que se me figura que son?
Marcianos? le suger.
Me mir sorprendido.
Cmo puede ser que t hayas tenido una idea as? me pregunt asombrado.
Me figur que tendra que suceder le dije. Pero tengo la sensacin de que
los marcianos no se colocaran letreros de Observatorios de Pawley.
Ah, s? Nadie me lo haba dicho digo Jimmy.
Se fue con tristeza, pero tan slo por el hecho de haber venido haba estropeado el
ambiente que yo haba querido conseguir.
El lunes por la maana, nuestra mecangrafa Ana vino ms derrotada que de
costumbre.
Me ha sucedido una cosa horrible! nos comunic apenas hubo entrado.
Me puse toda encarnada!
Toda? le pregunt Jimmy interesado.
Ana le dirigi una mirada despreciativa.
Estaba en el bao y al mirar hacia arriba vi a un hombre con un traje verde que
me estaba mirando. Naturalmente, chill en seguida.

Naturalmente convino Jimmy fue muy adecuado. Y qu sucedi entonces,

o es que quizs?
No hizo ms que mirar y rerse dijo Ana. Luego se march a travs de la
pared. Me fastidi muchsimo.
Es muy desagradable que se ran de uno convino Jimmy.
Ana explic que no era solamente el que se hubieran redo de ella lo que le haba
molestado.
Lo que quiero decir, es que estas cosas no se tendran que permitir. Si un
hombre puede introducirse a travs de la pared en el cuarto de bao de una
muchacha, adnde vamos a ir a parar?
Esto era muy cierto.
Precisamente en aquel momento lleg el jefe. Le segu hasta su despacho, viendo
que no pareca estar de buen humor.
No s qu diablos pasa en este maldito pueblo, Jerry observ. Mi mujer
lleg ayer tarde a casa. Encontr a dos chicas de aspecto extrao en la habitacin de
estar y crey que yo tena algo que ver con ello. Ha sido el primer escndalo en veinte
aos de matrimonio; en medio de la discusin las muchachas se desvanecieron me
dijo en pocas palabras.
Di unos gruidos de aprobacin.
Aquella noche fui a ver a Sally y la encontr sentada en el umbral, bajo la lluvia.
Qu demonios? empec a decirle.
Me mir con frialdad.
Han venido dos de ellos a mi habitacin. Eran un hombre y una mujer y a pesar
de todo lo que les he dicho no se han querido marchar y se han redo de m. Luego
empezaron a actuar como si yo no estuviese all. No he podido soportarlo, Jerry, he
tenido que marcharme.
Continu mirndome con desesperacin, y de pronto rompi a llorar.
A partir de aquel momento el asunto empeor. A la maana siguiente, haba una
reunin de cuatro alegres chicas de peinado extravagante en High Street. Miss
Dotherby, que procede de una de las familias ms respetables de Westwich, al pasar
por aquel lugar vio en ellas un ultraje flagrante a los principios de respetabilidad que
siempre haban sido su norma. Una vez hubo apartado la vista de ellas y recuperado el
aliento, supo lo que tena que hacer. Agarrando la sombrilla como si fuese la espada
de su abuelo, avanz hacia ellas y pas a travs del grupo dando mandobles a derecha

e izquierda; al darse la vuelta vio que se estaban riendo de ella y furiosa volvi a la
carga sin conseguir ms que continuasen riendo. A consecuencia de ello empez a
tartajear y finalmente tuvo que ir en su busca una ambulancia.
Al finalizar aquel da la ciudad estaba llena de madres que lloraban su vergenza y
hombres atnitos, y tanto el alcalde como la polica estaban abrumados por montones
de demandas para que pusieran remedio a la situacin.
Los incidentes abundaban ms en el distrito que Jimmy haba marcado en un
principio. En cualquier parte se les poda encontrar, pero en aquella rea era imposible
evitar tropezrselos en bandadas, los hombres con camisas de colores y las muchachas
con sus asombrosos peinados y todava ms sorprendentes dibujos de sus blusones,
saliendo de las paredes cogidos del brazo y paseando con indiferencia tanto a travs
de los hombres como de los vehculos. Se detenan en cualquier parte para llamarse
mutuamente la atencin sobre una cosa u otra, sin poder contener explosiones de risa
silenciosa. Lo que ms gracia les haca era que la gente se enfadase con ellos. A los
iracundos les hacan muecas y burlas hasta que los ponan fuera de s, y a mayor ira
mayor diversin. Deambulaban a placer, a travs de comercios y bancos, oficinas y
hogares, haciendo caso omiso de sus furiosos ocupantes. Todo el mundo empez a
colocar letreros indicndoles que no se acercasen, lo que tambin les diverta mucho.
Pareca imposible poder deshacerse de ellos en cualquier punto de la zona central,
aunque al parecer operaban a niveles que no siempre coincidan con los nuestros. En
algunos lugares, pareca como si anduviesen sobre el suelo o el piso, pero en otros
estaban a algunos centmetros por encima o por debajo. Pronto se hizo evidente que
tampoco ellos nos podan or a nosotros, de manera que era completamente intil
llamarlos o amenazarlos de esta forma, y ninguno de los avisos que colocaba la gente
sirvi ms que para despertar su curiosidad.
Al cabo de tres das en la ciudad reinaba el caos. En las partes ms afectadas ya no
haba intimidad, pues en cualquier momento se les encontraba paseando, burlndose o
rindose ostensiblemente. La polica se quedaba tranquila diciendo que no haba
ningn peligro, que al parecer los visitantes no podan hacer ningn dao, de manera
que lo mejor era ignorarlos. Hay ocasiones y lugares en que las risas de grupos de
jvenes requieren ms indiferencia de la que normalmente puede demostrar la gente.
Incluso a m, que soy una persona tranquila, conseguan sacarme de mis casillas, y a
todos los clubs de mujeres los tenan constantemente en efervescencia.
La noticia haba empezado a circular, y esto tampoco contribuy a mejorar la

situacin. Pronto encontramos por todas partes periodistas, cmaras de cine y

televisin, micrfonos, fotgrafos y sus operarios, que en aquel ambiente disfrutaban
como locos, pero que como eran slidos causaban casi tanta molestia como los
mismos visitantes.
Sin embargo, todava no haba llegado lo peor. Por casualidad Jimmy y yo
estuvimos presentes en el momento de iniciarse la siguiente etapa. bamos a comer,
haciendo todo lo posible por ignorar a los visitantes, cumpliendo las instrucciones
oficiales, y andbamos a travs de ellos. Jimmy estaba agotado. Haba tenido que
abandonar todas las teoras, porque la realidad las haba sobrepasado en mucho. A
poca distancia del restaurante vimos que haba algn jaleo en High Street, y como al
parecer vena hacia nosotros, esperamos a que llegase. Al cabo de poco rato apareci
entre una hilera de coches parados y se acercaba a una velocidad de 10 12 kms. por
hora. En esencia era una plataforma como la que Sally y yo habamos visto en el cruce
el sbado anterior, pero sta era un modelo de lujo. Tena costados relucientes por la
pintura roja, amarilla y azul recin aplicada, y tena asientos para sentarse de cuatro en
fondo. Casi todos sus ocupantes eran jvenes, aunque tambin haba algunas personas
de edad madura vestidos con un poco ms de sobriedad, pero siguiendo la misma
moda. Detrs de la primera plataforma seguan media docena ms. Al pasar lemos los
letreros que figuraban en ellas:
OBSERVATORIOS PAWLEY DEL PASADO LA MAYOR
INVENCIN DE NUESTRA ERA
LA HISTORIA SIN LGRIMAS SOLO POR 1 .
VED COMO VIVIAN NUESTROS TATARABUELOS
EL EXTRAO EXPRESS DEL ANTIGUO SIGLO XX
VEA CMODAMENTE LA HISTORIA ANTIGUA
RARAS VESTIMENTAS COSTUMBRES ANTIGUAS
EDUCATIVO! VEA LA PRIMITIVA MANERA DE
VIVIR DE LA GENTE, VEA SU AMBIENTE
VISITE EL ROMNTICO SIGLO VEINTE
LA SEGURIDAD ESTA GARANTIZADA
CONOZCA SU PROPIA HISTORIA INSTRYASE
1 . EL VIAJE
GRANDES PREMIOS EN METLICO SI RECONOCE
A SUS PROPIOS ANTEPASADOS

La mayora de la gente de los vehculos miraba en todos sentidos con ojos de

asombro y sufra accesos de risa. Algunos de las hombres agitaban los brazos y decan
agudezas que nosotros no oamos, pero que despertaban risotadas inaudibles en sus
compaeros. Otros estaban confortablemente sentados e iban comiendo grandes frutas
doradas. Ocasionalmente miraban el espectculo, pero prestaban mucha ms atencin
a las muchachas cuyas cinturas estrechaban. En la parte trasera del penltimo coche se
lea:
ERAN NUESTROS TATARABUELOS TAN BUENOS
COMO DECAN? VEAMOS LAS COSAS QUE NO NOS
CUENTA LA HISTORIA DE LA FAMILIA
y en el ltimo:
LOCALIZAD A LAS PERSONAS FAMOSAS ANTES
DE QUE EMPEZASEN A TENER CUIDADO
LA VERDADERA HISTORIA NTIMA PUEDE
PROPORCIONARLES UN PREMIO IMPORTANTE!
En cuanto hubo pasado la procesin, todos nos quedamos atnitos e incapaces de
decir nada.
Aquella demostracin debi haber sido algo as como la inauguracin, por lo
menos as lo supongo, porque despus por toda la ciudad se encontraban plataformas
con letreros que rezaban por el estilo de:
LA HISTORIA ES CULTURA
CULTIVE SU INTELECTO HOY MISMO
SOLO POR 1 .!!
ENTRESE DE LA VERDAD ACERCA DE SUS
ANTEPASADOS
cargadas de gentes en plan de diversin, pero no volv a tener noticias de otra
procesin como sta.
En el Ayuntamiento acabaron de arrancarse los pocos cabellos que les quedaban y
empezaron a colocar avisos a derecha e izquierda sobre lo que no les estaba permitido

a los turistas y solamente consiguieron que se rieran ms an. Sin embargo, la

cuestin fue hacindose ms y ms embarazosa. Los turistas de a pie empezaron a
acercarse a mirar a la gente fijamente a la cara comparando despus con las
ilustraciones de libros o papeles que llevaban y luego, desilusionados y molestos,
proseguan el juego con otra persona. Llegu a la conclusin de que no haba ningn
premio por encontrarme a m.
A pesar de todo, el trabajo tena que continuar, y como no se le ocurri a nadie la
manera de desembarazarse de los visitantes, tuvimos que continuar igual. Bastantes
familias se marcharon de la ciudad para tener tranquilidad y evitar que sus hijas
empezasen a adoptar las nuevas modas sobre vestidos y dems, pero la mayora de
nosotros tuvimos que arreglarnos como pudimos. Casi todas las personas con las que
uno se encontraba durante aquellos das tenan un aspecto asombrado o despreciativo,
exceptuando, como es natural, a los turistas.
Aproximadamente una quincena despus de lo de la procesin de plataformas fui
a buscar a Sally. Cuando salamos de su casa vimos una discusin un poco ms all.
Un par de muchachas, cuyas cabezas parecan cestos dorados, estaban pelendose,
mientras uno de los hombres estaba al lado con aspecto de orgullo y el resto del grupo
las jaleaba. Nos apartamos de su camino.
Esto ya no tiene aspecto de ser nuestra ciudad dijo Sally. Incluso ni
podemos considerar como nuestras propias casas. Por qu no se irn todos y nos
dejarn tranquilos de una vez para siempre? Malditos sean todos ellos, los odio!
Pero junto al parque encontramos una de las cabezas de crisantemo que estaba
sentada en el aire y llorando desesperadamente. Sally se abland un poquito.
Despus de todo, quizs alguno de ellos es humano, pero no tienen ningn
derecho a venir a tomar a chacota nuestra ciudad.
Encontramos un banco solitario y nos sentamos contemplando la puesta del sol.
Yo quera que nos furamos de all en seguida.
En las colinas estaramos estupendamente ahora le dije.
Me gustara muchsimo poder estar all, Jerry me contest.
Yo le cog la mano y ella no la retir.
Sally, cario empec.
Y antes de que pudiese proseguir, una pareja de turistas llegaron y se plantaron
delante de nosotros. Aquella vez estaba enfadado. En casi todas partes uno se
encontraba con plataformas, pero en un parque en que no haba nada que les pudiera

interesar, haba esperado que no nos dieran la lata. Sin embargo aquellos dos haban
visto algo interesante. Era Sally y sin asomo de consideracin la miraron fijamente
con el resultado de que ella retir su mano de la ma. La pareja conferenci breves
instantes y luego el hombre sac una carpeta que llevaba y de ella un trozo de papel.
Miraron al papel, luego a Sally y despus otra vez al papel. Ignorarlos era demasiado,
me levant y anduve a travs de ellos para colocarme a su espalda y ver lo que era
aquel papel. Tuve una sorpresa, era un trozo del Westwich Evening News, que
evidentemente proceda de un nmero muy antiguo, estaba amarillento y estropeado y
lo nico que impeda que se cayera a trozos era el hecho de que estaba montado en lo
que pareca una delgada lmina de plstico. Me hubiera gustado ver la fecha, pero
naturalmente me fij en lo que ellos miraban y la cara de Sally me contempl desde
una fotografa en la que estaba con los brazos extendidos y un beb en cada uno. Tuve
el tiempo justo de ver el titular: Mellizos para la esposa del Concejal. Luego
doblaron el peridico y se fueron corriendo. Supongo que le estaban siguiendo la
pista a uno de sus malditos premios y espero que les sentase mal.
Volv a sentarme junto a Sally, pero aquella foto lo haba estropeado todo,
esposa del Concejal! Naturalmente, ella quiso saber lo que haba visto en el papel y
tuve que hilvanar unas cuantas mentiras para salir del paso.
Durante un rato permanecimos sentados sin decir nada, pues nos sentamos muy
abatidos.
Pas una plataforma con el letrero:
CULTURA SIN PREOCUPACIONES
EDQUESE CON TODO EL CONFORT MODERNO
La contemplamos mientras pasaba por las verjas y se meta entre el trnsito de la
ciudad.
Me parece que ya es hora de que nos vayamos le suger.
S convino Sally sombramente.
Fuimos andando hasta su casa y yo todava deseaba haber podido ver la fecha de
aquel peridico.
Por casualidad le pregunt sin darle importancia, conoces a algn
concejal?
Sally se qued sorprendida.
S a mster Falmer me dijo dudando un poco.

Es es joven? le dije como por decir algo.

No, en realidad es bastante viejo, pero a decir verdad es a su mujer a la que
conozco.
Ah! dije. Y no conoces a ninguno de los jvenes?
Me parece que no, por qu?
Dije algo sobre que aquella situacin requera un hombre joven que tuviese
buenas ideas.
Los hombres jvenes con ideas no tienen por qu ser concejales me dijo
mirndome.
Tal como haba dicho anteriormente, no tiene mucha lgica, pero tiene su propio
sistema de hacer que uno se sienta mejor. Sin embargo todava me sentira mejor si yo
tuviese algunas ideas.
Al da siguiente la indignacin pblica volvi a aumentar. En la iglesia de Todos
los Santos se haba reunido una congregacin; el vicario acababa de subir al plpito y
de tomar aliento para empezar el sermn cuando apareci una plataforma con el
letrero:
ERA EL TATARABUELITO UNO DE ESTOS
MUCHACHOS?
ESTE VIAJE DE 1 TE LO HAR SABER
que flotando desde la pared norte se adelant hasta quedar inmvil en el centro de la
iglesia. El vicario se qued contemplndola durante algunos segundos en silencio y
luego dio un puetazo en el plpito.
Esto es intolerable! tron. Esperemos hasta que este objeto se retire.
Se qued inmvil contemplndolo fijamente. La congregacin hizo lo mismo.
Los turistas de la plataforma tenan aspecto de esperar a que comenzase el
espectculo. Al ver que no suceda nada empezaron a pasarse botellas y frutas para
matar el tiempo. El vicario mantuvo su mirada ptrea. Al ver que todava no suceda
nada, los turistas empezaron a aburrirse, los jvenes hicieron cosquillas a las chicas y
stas se rieron. Varios de ellos empezaron a darle prisa al hombre que estaba en la
parte delantera de su aparato. Al cabo de un rato ste asinti y la plataforma se march
deslizndose a travs de la pared sur.
Era el primer tanto que nos apuntbamos. El vicario se sec la frente, se aclar la
garganta y luego ech el mejor sermn de su vida sobre el tema las ciudades del

mal.
Pero sea cual fuere la influencia de los que se indignaban, todava no se haba
hecho nada para remediarlo. Como es natural no faltaban los planes. Jimmy era el
autor de uno de ellos: se refera a frecuencias ultra-altas o muy bajas que reduciran a
migajas las proyecciones de los turistas. Quizs trabajando en este sentido se hubiese
podido llegar a conseguir algo, pero necesitbamos una solucin ms rpida; es
enormemente difcil saber qu es lo que se le puede hacer a algo que virtualmente no
es ms que una proyeccin cinematogrfica tridimensional, a menos que se pueda
impedir su transmisin de alguna manera. Todo lo que suceda tena su origen no en
un sitio que se pudiera ver, sino en un lugar desconocido al que no se poda llegar. Lo
que veamos ni senta, ni coma, ni respiraba, ni dorma fue mientras pensaba en la
nico que haca cuando se me ocurri la idea. Era tan sencilla que me dej
desconcertado y en seguida cog el sombrero y me fui al Ayuntamiento.
Para entonces, la procesin de ciudadanos con ideas y proyectos les haba vuelto
bastante cautelosos, pero finalmente, pude llegar a un hombre que se interes, aunque
dudaba de la eficacia del proyecto.
A nadie le va a gustar me dijo.
Supongo que no, pero no ser peor que esto, y adems favorecer un poco al
comercio local le indiqu.
Con esta observacin se anim un poco y continu haciendo presin.
Despus de todo, el alcalde tiene varios restaurantes y las tabernas tambin
harn su negocio.
Esto es un punto en su favor admiti. Muy bien, se lo voy a proponer.
Vamos.
Durante los tres das siguientes estuvimos trabajando sin parar. Al cuarto entramos
en accin. Poco despus del amanecer, haba grupos de operarios en todas las
carreteras fijando barreras en los lmites del municipio y una vez hecho esto colocaron
grandes tableros blancos en los que en letras rojas de gran tamao se lea:
WESTWICH
LA CIUDAD QUE CONTEMPLA EL FUTURO
VENGAN Y LO VERN
LAS NOVEDADES DEL MAANA
LA CIUDAD DE LAS MARAVILLAS DE NUESTRA ERA
TARIFA (no residentes) 2/6 sh.

Aquella misma maana se retir el permiso a las compaas de televisin y los

peridicos nacionales tenan grandes anuncios:
COLOSAL! NICO! EDUCATIVO!
WESTWICH
presenta el nico y autntico
ESPECTCULO FUTURISTA
QUIEREN USTEDES SABER:
LO QUE LLEVARN SUS TATARANIETAS?
EL ASPECTO QUE TENDR SU TATARANIETO?
LAS MODAS DEL PRXIMO SIGLO?
EN QU SENTIDO CAMBIARN LAS COSTUMBRES?
VAYAN VDS. A WESTWICH Y VANLO POR S MISMOS
LA OCASIN DE TODOS LOS TIEMPOS
EL FUTURO POR SLO 2/6 sh.
Habamos calculado que con la publicidad que ya se haba dado a los incidentes
no sera necesario entrar en detalles, pero a pesar de todo insertamos tambin algunos
anuncios en las publicaciones de cine cotidianas:
WESTWICH
MUCHACHAS! MUCHACHAS! MUCHACHAS!
LAS FORMAS DEL PORVENIR
MODAS SUCULENTAS COSTUMBRES EXTRAAS
ASOMBROSO AUTNTICO SIN CENSURAR
ATRACTIVOS EN ABUNDANCIA POR SLO 2/6 sh.
y as sucesivamente. Compramos suficiente espacio para que lo mencionasen en las
columnas de noticias, para ayudar a aquellos que les gusta creer que hacen algo por
motivos sociolgicos, psicolgicos u otras razones intelectuales.
Y vinieron.
Ya antes haba habido bastante gente mirando a las apariciones, pero en cuanto

supieron que vala la pena de pagar para verlo, la cifra aument inusitadamente y
cuantos ms visitantes haba, ms se arrepenta el tesorero del Ayuntamiento por no
haber fijado la cuota en cinco chelines o incluso en diez.
Al cabo de un par de das tuvimos que tomar todos los solares y algunos campos
de las afueras como parques de estacionamiento; y la gente empez a aparcar sus
coches a una distancia tal que se hizo necesario un servicio de autobuses para llevarlos
al centro. Las calles llegaron a estar tan concurridas por grupos de gente que
saludaban la aparicin de las plataformas de Pawley o de los turistas con
aclamaciones, gritos, silbidos y maullidos, que los que habitualmente residan en la
ciudad se quedaban en casa y all descargaban su enfado.
El tesorero empez a preocuparse por si el Impuesto de Espectculos era de
aplicacin en el caso. La lista de gente que protestaba en la Alcalda creca de da en
da, pero el alcalde estaba tan ocupado organizando suministros especiales de
alimentos y cerveza para sus restaurantes que casi no tena tiempo de preocuparse por
ellas. Sin embargo unos cuantos das despus empec a pensar si Pawley, despus de
todo, no nos iba a ganar. Se poda ver que a los turistas no les importaba mucho y
aunque tena que haberles causado bastantes molestias con sus concursos no por ello
haban dejado de vagabundear por todo el lugar, pero ahora tenamos por aadidura
millares de visitantes que los aclamaban durante toda la noche. Por todas partes iba
creciendo la irritacin y era posible que surgiesen verdaderas dificultades.
A la sexta noche, cuando varios de nosotros estbamos reunidos para deliberar
sobre si sera mejor que nos fusemos de Westwich por una temporadita, apareci la
primera grieta: un empleado del Ayuntamiento me llam por telfono para decirme
que haba visto varias plataformas con asientos vacos.
La noche siguiente fui yo mismo a una de sus rutas habituales para comprobarlo
personalmente. Encontr que ya haba all una gran multitud, entretenindose entre
bromas y risas, pero no tuvimos que esperar mucho. Sali una plataforma de la
fachada del Caf de la Coronacin y los letreros decan:
ENCANTO Y ROMANTICISMO DEL SIGLO VEINTE
15 Chelines
y en ella haba media docena de asientos vacos.
La llegada de la plataforma produjo un buen alarido por parte de la multitud
coreado por silbidos. El conductor permaneca indiferente mientras conduca entre la

gente, pero sus pasajeros no estaban tan seguros de s mismos. Algunos de ellos
hacan lo que podan para animarse, rean y probaban de devolver golpe por golpe y
mueca por mueca empezando con la multitud que les rodeaba. Posiblemente las
muchachas turistas tampoco podan or lo que les gritaba la multitud, pero no podan
dejar de ver los gestos y algunos eran bastante expresivos. No poda ser muy divertido
deslizarse a travs de los hombres que los haban hecho. Cuando la plataforma hubo
atravesado la turba desapareciendo por la parte delantera del Bon March, casi todos
los turistas haban dejado de fingir que se divertan y algunos tenan aspecto de estar
enfermos. Por la expresin de algunas caras supuse que Pawley tendra bastante
trabajo para explicar sus afirmaciones sobre el aspecto cultural de los viajes.
La noche siguiente hubo ms asientos vacos que llenos y alguien inform de que
el precio haba descendido a 10 chelines.
La noche siguiente no apareci ninguno, y estuvimos muy ocupados devolviendo
las medias coronas y rechazando reclamaciones por gasolina desperdiciada.
La noche siguiente no aparecieron, ni la otra tampoco, de manera que todo lo que
tuvimos que hacer fue dedicarnos al trabajo de limpiar Westwich y el asunto
prcticamente estuvo liquidado, aparte de la cuestin a ms largo plazo de hacer
desaparecer la reputacin que la ciudad haba ganado ltimamente.
Nosotros, por lo menos, decimos que se ha terminado. Sin embargo, Jimmy
sostiene que este es nuestro lado de la cuestin y segn l, todo lo que los otros han
tenido que hacer es modificar el factor de visibilidad que haba sido la causa de todo,
de manera que es posible que continen dando vueltas por aqu o por otros lugares.
Bien, supongamos que tiene razn. Quizs el fulano ese, Pawley, quien quiera que
sea, tiene una cadena de sus espectculos de feria en todo el mundo y todas las pocas
en este mismo momento, pero no lo sabemos y mientras los mantenga fuera de la
vista, que yo sepa, tampoco nos importa nada.
Por lo que a nosotros se refera habamos terminado con Pawley. Era un caso de
necesidad el tomar medidas desesperadas, incluso el vicario de la iglesia de Todos los
Santos lo haba reconocido as y sin duda tena ya un tanto a su favor cuando empez
el sermn diciendo: Paradjicas son, hermanos, paradjicas son las obras de la
vulgaridad.
Una vez todo estuvo resuelto, pude arreglarme para ir a ver a Sally otra vez. La
encontr con mejor aspecto que el que haba tenido semanas atrs y mucho ms
guapa. Al parecer tambin se alegr de verme.

Hola, Jerry! me dijo. Acabo de leer en el peridico cmo organizaste el

plan para desembarazarnos de ellos. Has estado maravilloso.
Probablemente, tiempo atrs hubiese tomado aquello como una buena seal, pero
ya no era tan inocente y continuaba vindola con los brazos llenos de mellizos y
preguntndome a ciegas cmo podran haber llegado all.
No fue gran cosa, cario le dije modestamente. Cualquier otro poda haber
tenido la idea.
Es posible, pero mucha gente no lo cree as y te voy a decir una cosa de la que
me he enterado hoy: van a proponerte para una concejala, Jerry.
Yo en el Ayuntamiento? Sera cosa de risa empec. Luego me interrump
de pronto. S quiero decir que me llamaran concejal? le pregunt.
Claro que s, por lo menos lo supongo me dijo ella intrigada.
Las cosas se aclararon un poco.
Ejem Sally, cario. Hay una cosa que hace bastante tiempo que estoy
intentando decirte empec a balbucir.

NMERO OPUESTO
(Opposite Numbers, 1954)
Probablemente fue cosa de suerte el ver a la pareja en aquel momento. En
cualquier caso, quizs los hubiese encontrado despus, pero el resultado hubiese sido
bastante diferente. Lo que sucedi fue simplemente que llegu al cruce de corredores
cuando ellos estaban en el otro extremo, de espaldas a m, y los vi atisbando por el
paso principal como si se quisiesen asegurar de que no haba nadie a la vista. A Jean,
la reconoc en seguida, me bast ver su perfil a distancia. Del hombre, que estaba de
espaldas, slo puedo decir que me pareci conocido.
Dudo de que les hubiese prestado atencin, o por lo menos no les hubiese
seguido, a no ser por la mirada de furtiva investigacin que dirigieron al corredor, y
en cuanto me di cuenta de ello se me ocurri que slo podan haber salido de las
habitaciones del viejo Whetstone que todava se conocen por este nombre, aunque
muri hace ms de dos aos.
No haba razn para que Jean no fuese all si as lo deseaba, puesto que Whetstone
haba sido su padre y todo lo que hay en la habitacin legalmente es de ella, aunque
de hecho todo permanece igual, cubierto con fundas para protegerlo contra el polvo,
porque nadie se ha preocupado de desmontar los aparatos. El viejo siempre haba sido
respetado por su trabajo oficial en los laboratorios de la parte superior, y aunque
estaba un poco, por as decirlo, obsesionado por su propio proyecto y a pesar del
hecho de que el proyecto nunca llegase a cumplimentar sus esperanzas ni pareca
probable que stas se cumplieran, su prestigio todava protega a la habitacin y a los
aparatos. Es una especie de monumento temporal en su memoria.
Adems, entre los que en diferentes pocas le ayudamos en su trabajo, tenemos la
sensacin de que realmente estaba en la pista de algo. Hubo algunos resultados, los
suficientes para que hubiese conseguido algn xito siguindolos, de no haberse
emperrado en aferrarse a su propia teora. En consecuencia, esta sensacin de que
algn da alguien que tuviese tiempo y ganas podra encontrar algo all ha contribuido
a mantener la habitacin y los aparatos tal como l los dej.
Pero no poda imaginarme ninguna razn por la cual Jean tuviese que hacer visitas
furtivas a la habitacin, exceptuando naturalmente que quien quiera que fuese su
compaero, no era su marido

Tengo que admitir que cuando me desvi de mi camino y los segu, fue debido a
una punzante curiosidad. Despus de todo era Jean, y no otra, y no me poda imaginar
que ella tuviese una especie de lo de rincones oscuros que era el nico que podra
tener en un cuarto de trabajo polvoriento y entre aparatos enfundados
Cuando llegu a la esquina, ya estaban recorriendo el pasillo de una manera no
furtiva, pero s circunspecta. Vi que l le coga la mano y que se la oprima para darle
nimos. Dej que pasasen la siguiente esquina y los segu.
Cuando llegu a la puerta estaban en el patio a medio camino de la cantina, ahora
no tenan ningn aspecto de clandestinidad sino que miraban a la gente que haba en
derredor como si buscasen a alguien. Continuaban estando a demasiada distancia para
que pudiese identificar al hombre. Entraron en la cantina y les segu.
No se sentaron a una mesa; estaban hacia el centro de la sala dndome la espalda y
por la manera en que movan la cabeza no haba duda de que estaban buscando algo.
Una o dos personas les saludaron y ellos devolvieron el saludo sin reunirse con los
dems.
Empec a tener la sensacin de haber hecho una tontera y adems tambin algo de
vergenza, al fin y al cabo no me importaban sus asuntos y en aquel momento no
tenan nada de clandestinos. Acababa de decidirme a volver cuando por primera vez
pude ver bien la cara del hombre en uno de los espejos de la pared. Haba en ella algo
que resultaba sorprendentemente familiar, pero en el primer instante no pude
reconocerle; de hecho debieron pasar varios segundos antes de que me percatase de
que era la cara que estaba acostumbrado a ver por las maanas al afeitarme.
El parecido era tan grande, que me tuve que sentar en la silla ms prxima
sintiendo que me flaqueaban las piernas, y por alguna razn que no comprenda, me
sent un poco asustado.
El hombre todava estaba mirando al resto de la gente. Si me haba visto por el
espejo yo no le haba interesado. Ambos se fueron lentamente de la habitacin
continuando su bsqueda, saliendo finalmente por la puerta del lado opuesto. Yo me
escurr por la puerta que haba detrs de m y di la vuelta al edificio por la parte de
fuera. Se haban detenido en los jardines a pocos metros de la puerta y estaban
enfrascados en una discusin.
Estuve tentado de ir hacia donde estaban, pero haca bastante tiempo que Jean y
yo no nos hablbamos y me pareca algo presuntuosa la idea de ir a un desconocido
simplemente para decirle:

Oiga, usted y yo nos parecemos mucho! De manera que esper.

En aquel momento llegaron a un acuerdo y se dirigieron al camino que conduce a
la entrada principal. Jean iba sealando cosas que al parecer la divertan, aunque yo
no poda ver por qu. Se acerc ms a l y mientras iban andando enlaz su brazo en
el del hombre.
Tengo que decir que no me pareci correcto; el Instituto de Investigacin Pleyben
constituye una de esas comunidades introvertidas, por no decir que crecen hacia
dentro, en las que nada pasa desapercibido. Las mujeres desocupadas pueden seguir
pistas que desconcertaran a un sabueso, y un guio, por no decir una mano sobre el
brazo de otro, son suficientes para que la gente empiece a construir castillos en el aire.
Aquel gesto, que posiblemente era inocente, en aquel ambiente casi resultaba una
baladronada extravagante. No fui el nico en darme cuenta. A decir verdad, pareca
que la gente aquella tarde estaba en plan de observar: varios de ellos me miraron con
fijeza y extraeza cuando los cruc al pasar.
Una vez fuera de las puertas, la pareja fue hacia la izquierda y les dej que se
adelantasen un poco y no porque me importase mucho, pues en el caso de que Jean
mirase hacia atrs y me viese era perfectamente normal que yo fuese por el camino
que normalmente tomaba para ir a casa. Acababan de doblar la segunda esquina hacia
la derecha, que es donde est mi casa, cuando o un rpido ruido de pasos tras de m y
una voz que jadeaba:
Mster Ruddle, mster, Ruddle, seor!
Di la vuelta y vi que era uno de los botones del Instituto. Entrecortadamente me
dijo:
El Director le ha visto cuando se marchaba, seor. Me ha enviado para
recordarle que tiene que tener a las cinco sus clculos para la coordinacin final.
Pens que quizs usted lo haba olvidado, seor.
Qu era lo que me haba pasado. Mir al reloj y vi que eran las cuatro y media.
Aquello alej a Jean y a su amigo de mi mente por el momento y me apresur a
regresar al Instituto.
Para terminar slo tena que hacer un par de clculos sin importancia y consegu
llevar el resultado a la oficina del Director a las cinco menos cinco. Este me mir con
bastante frialdad.
Siento haberme entremetido en sus ah arreglos domsticos, Ruddle, pero
es imprescindible que todos los resultados se puedan relacionar esta noche me dijo

sin amabilidad.
Me excuse por haberlo dejado para el ltimo minuto y tambin escuch mi
explicacin adustamente a pesar de que haba llegado a tiempo. No fue hasta despus
de haber salido de su despacho que se me ocurri una explicacin posible. Incluso a
m me haba sorprendido el extraordinario parecido del compaero de Jean conmigo;
no era cosa de que yo me fuera a equivocar sobre quin era quin, pero otros quiz
s y record que se haban paseado del brazo a la vista de todo el mundo
Lo mejor que poda hacer era irme a casa lo ms de prisa posible, esperando poder
decir algo antes de que empezase la murmuracin
Slo faltaban unos veinte metros para llegar a mi casa, cuando vi salir de ella a
Jean y su compaero y nos encontramos frente a frente. Jean estaba ruborizada y
confusa, y l confuso y enfadado. Su expresin cambi con velocidad asombrosa en
cuanto me reconocieron.
Ah, eres t! Gracias a Dios dijo Jean. En dnde has estado?
No era la clase de saludo que yo esperaba. Al fin y al cabo haca casi tres aos que
apenas nos saludbamos y slo cuando resultaba imprescindible. Mientras intentaba
sobreponerme busqu refugio en la dignidad.
No te entiendo del todo le dije y mir de olla a su compaero. Querrs
presentarme a tu amigo? le suger.
Oh, Peter! No seas tan tonto y envarado me dijo con impaciencia.
Pero el hombre me miraba detenidamente. En su cara haba una expresin bastante
curiosa; no me extra mucho, porque probablemente la ma era igual. La similitud,
no, era ms que eso, la duplicacin era completa en todos los detalles. Desde luego,
los trajes eran diferentes. Yo no tena ninguno parecido al que l llevaba, pero aparte
de esto De pronto vi su reloj de pulsera, y la cadena que lo sujetaba era exactamente
igual a la ma. Me toqu el reloj para asegurarme que todava lo tena y me tranquilic.
l me dijo:
Me temo que va a resultar un poco complicado y adems los dos acabamos de
cometer un error terrible en su casa. Lo siento muchsimo. No lo sabamos.
Oh, aquella mujer! dijo Jean furiosa. Con gusto la estrangulara.
Con la sensacin de irme ahogando lentamente, lo comprend.
Qu mujer? le pregunt.
La que est en tu casa. Esa horrible chica Tenter.
La mir con fijeza.

yeme! le dije. Esto est yendo un poco demasiado lejos. Mi mujer es

Lo es? Dijo que lo era, pero no pude creerla. Oh, Peter, de verdad. No podas
casarte con ella, no, no podas hacerlo!
La mir con dureza; ya s que muchas personas con las que tropezamos pueden
llegar a pensar algo parecido de las mujeres de los dems, pero eso no se dice, y en
cualquier caso no al propio interesado. Una cosa as slo se poda escuchar con ira o
con compasin.
Me temo que ests indispuesta le respond. Quieres entrar y echarte un
rato mientras llamo un taxi? Estoy seguro de que
Ja, ja! ri Jean con melancola irnica.
Siento decir que es precisamente ah en donde hemos metido la pata explic
su compaero. Tenamos mucho inters en verle, y como no haba nadie en su casa
pensamos que lo mejor sera esperar all hasta que usted llegase. Pero la que lleg fue
miss Tenter; no la esperbamos y no quiso creer que yo no era su marido. Lamento
decir que se comport de forma muy incorrecta respecto a Jean, y en fin, todo ha
sido muy desagradable y difcil termin diciendo lleno de confusin.
Desde luego me haban metido en un buen lo, del que no saba cmo salir.
Y por qu dice miss Tenter? pregunt. En cualquier caso Jean sabe
perfectamente que llevamos casados ms de dos aos.
Dios mo! dijo Jean. Vaya confusin. Nunca hubiese podido imaginarme
que pudieses llegar a casarte con ella.
No era fcil ser tolerante y recordar que deba de estar un poco desequilibrada. Su
comportamiento era completamente normal.
Y bien! dije framente. Con quin te imaginabas que me iba a casar?
Conmigo, naturalmente dijo Jean.
Escucha empez a decir su compaero; pero le interrump.
T me cerraste las puertas al comprometerte con Freddie Tallboy le contest
con amargura, porque an me dola el recuerdo.
Freddie Tallboy? repiti ella. Quin es?
Aquello fue demasiado lejos.
Mistress Tallboy dije. No pretendo comprender la razn de este engao y
ya estoy harto.
Pero si yo no soy mistress Tallboy dijo. Yo soy mistress Peter Ruddle.
Supongo que lo encontrars divertido le dije con amargura, pero para m

no lo es aad.
Y desde luego no lo era. Tiempo atrs lo que yo ms haba deseado era que Jean
se casase conmigo. La mir fijamente.
Jean le dije, esto no es una broma de las tuyas; es cruel.
Durante un momento ella me mir fijamente y luego vi que sus ojos cambiaban;
brillaron un poco.
Oh! dijo como si se hubiese dado cuenta de algo. Esto es horrible!
Dios mo Yo Oh, Peter, aydame dijo, pero se lo deca al otro, no a m.
Yo tambin lo mir.
Oiga dije. No s quin es usted, ni lo que sucede, pero
Ah! dijo l como si de repente lo viese todo claro. Es natural que no lo
sepa. Soy Peter Ruddle.
Hubo una larga pausa. Decid que ya me haban tomado bastante el pelo y di la
vuelta para marcharme. El me dijo:
No podemos ir a alguna parte para hablar? Los dos somos Peter Ruddle, eso es
lo que hace que sea todo tan difcil.
Difcil no es el trmino correcto dije framente y empec a andar.
Pero no se da cuenta? dijo su voz detrs de m. Es la mquina del viejo
Whetstone, hombre, funciona!
Evidentemente mi propia casa nos estaba vedada, y el nico lugar cercano que se
me ocurri en aquel momento era el cuarto de arriba del Caf del Jubileo. La mayor
parte de los que trabajaban en el Instituto habran acabado ya en aquel momento y
continuaran saliendo durante una hora o ms. No tena ni el menor deseo de
confirmar la idea de mis asuntos privados que ya tena el Director, de manera que
entr yo solo en el caf, vi que en el cuarto superior no haba nadie y los llam desde
la ventana. La camarera que nos sirvi el t no era muy inteligente y si se dio cuenta
de nuestra semejanza no le hizo ninguna impresin. En cuanto se hubo marchado,
Jean sirvi el t y entramos de lleno en el asunto.
Te acuerdas dijo mi doble inclinndose hacia delante, te acuerdas del
concepto del tiempo del viejo Whetstone? Acostumbraba a citar aquella burda
analoga del mar helndose. El presente estaba representado por el borde de hielo que
gradualmente iba formndose y adelantando. Tras l, el hielo macizo representaba el
pasado; al frente, el agua que todava estaba fluida figuraba el futuro. Se poda saber
que un nmero determinado de molculas de las que estaban en movimiento se

helaran en un espacio de tiempo determinado, pero no se poda predecir cuntas ni en

qu posicin quedaran las unas respecto a las otras.
En cuanto a la substancia slida que quedaba atrs, crea que probablemente no
se poda hacer nada, pero estaba seguro que de una manera u otra sera posible
adelantarse al avance del borde de hielo, que es el presente. Si se lograba esto, sera
como crear pequeas porciones de agua helada, es decir, actualizada. A su debido
tiempo, stas deberan quedar absorbidas y formar parte del presente que avanza. En
otras palabras, adelantndonos, crearamos una porcin de futuro que tendra que
llegar a ser cierta. No se poda escoger qu molculas se iban a ligar, pero stas se
solidificaran por el hecho de hallarlas y por tanto llegaran a ser inevitables.
S, lo recuerdo muy bien le dije. Estaba equivocado de medio a medio.
Desde luego que lo estaba convino en seguida. Todos los que haban
probado de echarle una mano, llegaban pronto o tarde a esta conclusin y se
marchaban. Pero l no quera darse cuenta, era tozudo como una mula dijo mirando
a Jean.
No te preocupes, ya lo s dijo ella con tristeza.
l prosigui:
l continuaba haciendo pruebas para ver si aquella mquina suya confirmaba su
teora, lo cual naturalmente era imposible porque la teora estaba equivocada. Por esa
misma razn no quiso seguir ninguna de las pistas que el aparato proporcionaba en
realidad. No haba nada que lo apartase de su idea, con el resultado de que trabajaba
demasiado y se preocupaba tratando de conseguir lo imposible.
No tard en morir, antes de lo que era de esperar, y su aparato se qued sin que
nadie tuviese ganas de hacer nada con l.
Ahora bien, poco despus de que Jean y yo nos cassemos
Nuevamente me sent desconcertado.
Pero Jean no se cas contigo sino con Freddie objet.
Espera un poco que ahora te explicar eso. Como te he dicho, poco despus de
casarnos tuve una idea sobre todo este asunto del tiempo que no tena nada en comn
con la otra. Jean convino en que usase el aparato de su padre, por lo menos la parte
que me sirviese, para que yo pudiese probar si mi teora era cierta. He tenido xito
hasta cierto punto y aqu est el resultado.
Hizo una pausa.
Estoy tan a oscuras como antes le dije.

Bueno, voy a explicarte el fundamento. No aseguro que no pueda estar

equivocado, pero el resultado emprico es que ahora te estoy hablando.
El tiempo es algo parecido a una radiacin del quantum. Los tomos del tiempo
se parecen a los tomos radiactivos en que estn desintegrndose continuamente y
desprenden quantum. Probablemente debe haber una vida media, pero hasta ahora no
he podido determinarla, pero es evidente que tiene que ser una fraccin de segundo
muy pequea, de manera que har referencia a ella como instante.
En cada instante se divide un tomo del tiempo; las dos mitades siguen
caminos diferentes y al separarse encuentran diversas influencias, pero no divergen
como unidades constantes, porque cada una de ellas contina dividindose tambin en
cada instante. El diagrama sera como el de un rbol que se bifurcase, y en el que cada
una de las ramas se bifurcase, las resultantes tambin y as indefinidamente.
En consecuencia, en un momento dado tenemos un Peter Ruddle, un instante
despus este tomo del tiempo en el que existe, se divide y tenemos dos Peter Ruddle,
ligeramente divergentes. Pero estos tomos del tiempo se dividen y nos encontramos
con cuatro Peter Ruddle. Un tercer instante y habr ocho, luego diecisis, despus
treinta y dos. Y como esta divisin tiene que ocurrir muchas veces por segundo, hay
un nmero infinito de Peter Ruddle, que originalmente son todos similares, pero que
en realidad son diferentes debido a las circunstancias y que habitan en mundos que
son tambin diferentes, en grado imperceptible o muy amplio, lo que depende
principalmente de la distancia al punto de la escisin original. Naturalmente, tambin
hay un nmero infinito de universos en los que Peter Ruddle nunca ha nacido
Hizo una ligera pausa para que yo pudiese captar del todo lo que me haba dicho.
Inmediatamente se me ocurrieron varios puntos que me parecan discutibles, pero de
momento no dije nada y le dej continuar.
El recorrido del tiempo dejaba de ser un problema, que era lo que supona el
viejo Whetstone. Es evidente que no se pueden juntar de nuevo dos tomos que se
hayan dividido para reconstruir un pasado y que tampoco se puede observar el
resultado de la escisin en tomos que todava no se han dividido, por lo menos yo
creo que no, aunque sea verdad que en el presente hay muchos futuros latentes.
Como resultado de esto, el primer problema quedaba sustituido por otro: es
posible trasladarse desde la propia rama de descendencia a una de las, por as decirlo,
ramas afines? Me dediqu a ello de lleno y aqu estamos para demostrar que dentro de
ciertos lmites s que lo es

De nuevo hizo una pausa para que yo pudiese seguirle.

S admit finalmente. En esquema me parece correcto, pero lo que me
resulta difcil de creer es que nosotros, t y yo, seamos los dos igualmente reales.
Tengo que aceptar la teora, por lo menos en conjunto, puesto que ests aqu; pero
tengo la sensacin de que soy el verdadero Peter Ruddle y que t debes ser el Peter
Ruddle que yo podra haber sido. Supongo que es un punto de vista subjetivo
perfectamente natural.
Jean nos mir e intervino por primera vez.
Yo no lo veo as. Nosotros somos los verdaderos Peter y Jean y t lo que podra
haberle sucedido a Peter
Se me qued mirando durante un largo momento y continu:
Por qu lo hiciste, cario? Y con ella tampoco eres feliz, lo veo perfectamente.
Esto empez a decir el otro Peter, pero se interrumpi al abrirse
sbitamente la puerta.
Alguien mir dentro y una voz de mujer dijo: Oh! Lo siento, y la puerta se
cerr de nuevo. Desde el punto en que yo estaba no vea la puerta y mir a Jean
interrogativamente.
Era mistress Terry me dijo.
El otro Peter volvi a empezar:
Es evidente que los dos somos igualmente reales, slo que normalmente
existimos en diferentes ramas. He ah la diferencia.
Continu explicando esta cuestin un poco ms y luego dijo:
Aunque lo he conseguido, todava no tengo una idea muy clara de cmo ha
sido, de manera que se me ocurri lo siguiente: ya sabes que en trabajos de esta ndole
uno siempre tiene tendencia a obsesionarse por algo y pens que si poda hacer que
uno de mis dobles trabajase tambin en esto se podra conseguir mayor comprensin
del problema. Es evidente que nuestras mentes deben ser suficientemente afines para
que nos interesen las mismas cosas, pero como una parte de nuestra experiencia es
diferente no es probable que sigamos los mismos surcos mentales. Esto en realidad es
evidente, porque si nuestras lneas de pensamiento fueran exactas t habras realizado
los mismos descubrimientos que yo al mismo tiempo que yo.
Desde luego, nuestra manera de pensar era muy parecida.
Nunca he comprendido mejor y con ms rapidez lo que otra persona me quera
decir. Se deba a algo ms que a las simples palabras. Le pregunt:

Cundo crees que la divisin ha tenido lugar en nuestro caso?

Ya he estado pensando en esto me dijo.
Extendi la mano izquierda y aadi:
Tiene que haber sido hace menos de cinco aos; como puedes ver los dos
tenemos el mismo reloj.
Yo pens y dije:
Y tambin tiene que haber sido hace ms de tres aos, porque es entonces
cuando apareci por aqu Freddie Tallboy; y por lo que dice Jean en vuestro universo
no debe haber aparecido.
Nunca he odo hablar de l convino denegando con la cabeza.
Pues has tenido suerte le dije mirando un momento a Jean.
Los dos seguimos pensando.
Tambin tiene que haber sido antes de que tu padre muriese, porque entonces
ya estaba aqu Tallboy le dije a Jean.
Pero mi doble discrepaba.
La muerte del viejo no es una constante. En diferentes ramas puede haber
ocurrido ms pronto o ms tarde.
Aquello no se me haba ocurrido y prob de nuevo:
Hubo una pelea entre nosotros dijo mirando fijamente a Jean.
Una pelea? pregunt Jean.
No puedes haberte olvidado le dije incrdulo. Fue la noche en que todo
termin entre nosotros, cuando dije que ya no ayudara ms a tu padre.
Cuando todo termin! repiti ella. Aquella fue la noche en que nos
prometimos.
Claro que fue aquella, cario corrobor mi doble.
Yo denegu con la cabeza.
Fue la noche que me emborrach, porque el mundo no tena ningn inters para
m les dije.
Ya nos vamos acercando dijo el otro Peter brillndole los ojos con inters.
Yo no comparta su entusiasmo; todo aquello me recordaba uno de los momentos
ms penosos de toda mi vida.
Yo te dije que ya estaba harto de ayudar a tu padre, porque se empeaba en
aferrarse a una teora que se poda demostrar que era absurda le record a Jean.
Y yo te dije que por lo menos deberas fingir que la creas, pues era viejo y otro

desengao le podra perjudicar, y el mdico ya estaba muy preocupado por l.

Yo negu con decisin:
Recuerdo exactamente lo que me dijiste, Jean, y fue esto: De manera que ests
tan encallecido como los dems y vas abandonar a un pobre viejo y dejarlo en la
estacada. Estas fueron exactamente tus palabras.
Los dos se me quedaron mirando.
Luego continuamos le record, hasta que yo dije que la obstinacin pareca
ser la caracterstica de tu familia y t dijiste que te alegrabas de haber descubierto a
tiempo el egosmo y poca consideracin que haba en la ma.
Oh, no! Peter, yo nunca empez a decir Jean.
Mi doble nos interrumpi excitado:
Debe haber sido entonces, en ese mismo momento! Yo nunca he dicho nada
sobre la obstinacin de la familia de Jean. Lo que dije fue que volvera a probar y que
hara lo posible para tener paciencia con l.
Durante un rato nos quedamos silenciosos. Seguidamente Jean dijo con voz
trmula:
Slo eso! Y por eso fuiste y te casaste con ella en lugar de hacerlo conmigo!
en sus ojos casi haba lgrimas. Es horrible, Peter, cario!
Te prometiste con Tallboy antes que yo con ella le dije. Bueno, no quiero
decir t, sino la otra Jean.
Ella extendi la mano izquierda y cogi la de su marido.
Qu desgracia! dijo nuevamente casi asustada. Piensa en mi pobre otra
yo hizo una ligersima pausa. Quizs hubiese sido mejor no haber venido
aadi. Habamos pensado que si bamos a tu casa en este universo te
encontraramos a ti y a mi otra yo y que todo ira bien. Hubiese tenido que darme
cuenta antes; en cuanto vi las cortinas que ella ha colocado en las ventanas tuve la
sensacin de que algo no iba bien. Estoy segura de que yo no las hubiese escogido
nunca, y me parece que mi otra yo tampoco. Y el mobiliario, no me gusta nada. Y
adems, esa mujer! Y todo te ha ido mal slo porque Oh, es horrible, Peter, es
horrible
Sac el pauelo del monedero, se frot los ojos, se son y volvi a inclinarse
hacia m con ojos todava algo hmedos.
No puedes, Peter No tena que haber sucedido as Todo est equivocado
Mi otra yo, la otra Jean, dnde est?

Todava est aqu le dije, vive hacia las afueras en la carretera de Reading.
Tienes que ir a verla, Peter.
Escchame empec a decir con amargura.
Te quiere, Peter, y te necesita. Ella es yo y s lo que tiene que sentir No te
das cuenta de que yo lo s?
La mir y denegu con la cabeza.
Me parece que lo que no sabes le dije, es cmo se siente uno cuando le
vuelven a abrir una herida, como ahora. Ella est casada con otro, yo tambin estoy
casado y todo se ha terminado.
Oh, no, no! dijo ella cogiendo nuevamente la mano de su marido. No, no
le puedes hacer esto a ella, ni tampoco a ti. Es apurada, se volvi hacia su marido
. Cario, si pudisemos hacerle comprender lo que significa. No lo puede
comprender, es imposible que lo sepa.
Los ojos del otro Peter miraron a los mos.
Me parece que lo comprendo bastante bien le dije a Jean.
Yo me levant.
Espero que me perdonaris les dije, no puedo soportar que continuemos
hablando de esto.
Jean tambin se levant en seguida y contrita me dijo:
Lo siento, Peter, no quera herirte. Slo quiero que t y mi otra yo seis felices.
Yo yo
Se interrumpi y el otro Peter intervino entonces rpidamente:
Mira, si puedes dedicarme media hora ms o menos, vamos a las habitaciones
del viejo Whetstone, ser mucho ms fcil darte all las instrucciones para la
modificacin que requiere el aparato. En realidad es para esto para lo que he venido.
Y t, para qu has venido? le pregunt a Jean.
En aquel momento ella estaba de espaldas y no se volvi.
Por curiosidad contest con voz insegura.
Dud, pero l tena razn en cuanto a lo de la semejanza de nuestras mentes; lo
que a l le interesaba tambin me interesaba a m.
De acuerdo, vamos dije algo de mala gana.
Cuando salimos y nos dirigimos al Instituto, la calle estaba casi vaca. La
explanada contigua a las puertas estaba desierta y en el mismo edificio slo se vean
algunas ventanas iluminadas que indicaban que todava haba gente trabajando.

Anduvimos en silencio tanto Jean como yo, mientras el otro Peter iba dando
explicaciones sobre la radiacin del quantum tiempo y diciendo que el campo de
accin, por el momento, pareca tener lmites bastantes naturales, por ejemplo, cmo
era posible pasar de una rama a otra tan slo en el caso de que hubiera espacio para
hacerlo.
Por ejemplo, slo podra trasladarme a una lnea de existencia en la que el cuarto
del viejo Whetstone estuviese arreglado de manera que hubiese un rea despejada
dispuesta para recibir lo que l llamaba cmara de transferencia, porque si hubiera
alguna cosa ocupando aquel espacio, quedara destruida, de manera que siempre haba
que realizar un ensayo preliminar para tener la seguridad de que volvera intacta. Con
ello se establecan unos lmites bastante estrechos: el retroceder a una rama demasiado
alejada supona el exponerse a entrar en un universo en el que la habitacin no
existiese porque el Instituto no se habra construido. Las consecuencias de que una
cmara de transferencia tratase de entrar en un espacio que ya estuviese ocupado o de
aparecer en un nuevo universo en la mitad del aire seran desastrosas.
Cuando llegamos a la habitacin todo tena el mismo aspecto de siempre, excepto
por la cmara de transferencia que estaba en medio de los aparatos cubiertos. Tena el
aspecto de una garita de centinela con puerta.
Quitamos las fundas de algunos de los instrumentos y el otro Peter empez a
explicarme lo que haba hecho para cambiar los circuitos e introducir pasos nuevos.
Jean quit el polvo de una silla y se sent en ella fumando pacientemente un
cigarrillo. Hubisemos podido acabar antes de haber tenido las notas y diagramas del
viejo, pero desgraciadamente el archivo de acero en que se hallaban estaba cerrado.
Sin embargo, pudo indicarme la teora general e instrucciones suficientes acerca de la
manera de proceder para llevar a cabo los cambios necesarios.
Al cabo de un rato Jean mir su reloj y se levant.
Siento interrumpiros nos dijo, pero tenemos que volver. Le dije a la chica
que no llegaramos despus de las siete y ya es la media.
Qu chica? pregunt mi doble distradamente.
Pues la niera, quin iba a ser le contest ella.
Aquello me sorprendi mucho.
Es que tenis un hijo? pregunt estpidamente. Jean me mir.
S dijo suavemente, y es una nia encantadora, no es verdad, Peter?
Desde luego, es la criatura ms encantadora del mundo convino Peter.

No pongas esa cara, cario dijo Jean.

Se acerc a m, puso su mano derecha en mi mejilla izquierda, y apretando su cara
contra la ma me dijo en voz queda:
Ve a verla Peter, ve a verla; ella te necesita, aunque t no lo creas.
El otro Peter abri la puerta de la cmara de transferencia y ambos entraron. Slo
haba sitio para dos. Luego, l sali e indic una parte del suelo.
Cuando te funcione ven a buscarnos me dijo, te reservaremos este espacio
despejado.
Trela contigo dijo Jean.
Volvi a entrar en la cmara y cerr la puerta. Lo ltimo que vi cuando se cerraba,
fue la cara de Jean con lgrimas en los ojos
Mientras estaba mirando, la cmara de transferencia desapareci; no se
desvaneci, sino que en una fraccin de segundo dej de verla. Podra no haber
estado nunca all a no ser por las cuatro colillas aplastadas que vi junto a la silla en
que haba estado sentada Jean
No tena humor de ir a casa. Me entretuve en la habitacin mirando los aparatos,
recordando lo que el otro Peter me haba dicho y tratando de enfrascarme en los
detalles tcnicos. A sus explicaciones haba prestado una atencin un poco forzada,
tena la sensacin de que tendra ms oportunidad de absorberme si pudiese tener las
notas y diagramas que estaban encerrados con llave.
Ms o menos al cabo de una hora lo dej y anduve hasta casa desde el Instituto, y
cuando llegu all todava tena menos ganas de entrar. En lugar de ello, saqu el
coche y despus, sin darme cuenta, me encontr conduciendo por la carretera de
Reading
Cuando Jean me abri la puerta qued sorprendida al verme all.
Oh! me dijo palideciendo y ruborizndose despus, y con una voz
forzadamente tranquila aadi: Freddie est trabajando en el laboratorio nmero
cuatro.
No buscaba a Freddie le dije. Quera hablar contigo sobre aquellas cosas
de tu padre que hay en las habitaciones del Instituto.
Ella dud un momento y luego abri ms la puerta.
Muy bien dijo con voz indiferente. Ser mejor que pases.
Era la primera vez que entraba en su casa. La segu hasta un cuarto de estar grande
y confortable que daba a la parte de atrs del jardn. Ha sido la vez en que me he

comportado con mayor torpeza, pues tena que recordar continuamente que no era la
misma Jean con la que haba hablado por la tarde. Esta Jean era una persona con la
que no haba tenido contacto en aquellos tres aos, ms que cuando en alguna reunin
del Instituto nos veamos forzados a reconocer la existencia del otro. Cuanto ms la
miraba ms idiota me encontraba por haberme comportado de aquella manera.
A trompicones le expliqu que tena una nueva teora en la que me agradara
trabajar. Le dije que su padre, a pesar de su falta de xito, haba llevado a cabo una
gran cantidad de trabajo previo que sera una lstima que se desperdiciase y que
estaba seguro de que a l tampoco le agradara que no sirviese para nada
Jean escuchaba como si estuviese muy interesada por el dibujo de la alfombra que
estaba ante el fuego. Sin embargo, al cabo de un rato nuestros ojos se encontraron y
perd el hilo de lo que estaba diciendo, con la sensacin de que hablaba en un
lenguaje que no entenda; hilvan unas cuantas frases para terminar y acab sin saber
si lo que haba dicho era coherente o no.
Ella continu mirndome por un momento, pero no tan distante como antes, y me
dijo:
Me parece que s, Peter. Ya s que te hartaste de l como todos los dems; pero
un da u otro alguien tendr que emplear los aparatos y creo que l hubiese preferido
que fueses t. Probablemente querrs que te d mi consentimiento por escrito,
verdad?
Sera preferible le dije, porque algunos de los instrumentos que hay all
valen un montn de dinero.
Ella asinti y cruz la habitacin para dirigirse a un escritorio pequeo; un
momento despus volvi con una hoja de papel.
Jean empec a decir.
Ella se qued alargndome el papel.
Qu, Peter?
Jean volv a empezar, pero me sobrecogi la consciencia de la
imposibilidad de aquella situacin.
Ella continuaba mirndome y me sobrepuse.
Es es que no puedo llegar hasta sus papeles. Estn encerrados con llave
dije de un tirn.
Oh dijo ella, oh, s como si estuviese a gran distancia; seguidamente
aadi con una voz diferente: Conoceras la llave si la vieras? Arriba tengo una

caja con sus llaves.

Subimos al piso superior; en una de las habitaciones que estaba sin amueblar y
que serva como cuarto de trastos, haba media docena de bales. La caja de las llaves
estaba en el segundo de los que abrimos. Haba dos que podran servir, de manera que
me las met en el bolsillo y empezamos a bajar la escalera para volver abajo.
Cuando estbamos hacia la mitad de la escalera, se abri la puerta y entr su
marido
Bueno, ya est
Unas veinte o treinta personas, incluyendo al Director, nos vieron cruzando del
brazo los jardines del Instituto. Mi mujer me encontr agasajando a mi ex novia en mi
propia casa durante su ausencia. Mistress Terry tropez con nosotros en el cuarto de
arriba del Caf del Jubileo. Otras personas nos vieron en otros lugares y resulta que
casi todo el mundo lo sospechaba desde haca mucho tiempo. Finalmente, su marido
sorprendi a Jean descendiendo del piso de los dormitorios de su casa con su ex
novio
Por lo tanto
Las pruebas que yo podra presentar para probar lo contrario me parece que no
son muy convincentes para un jurado. Adems, y esto es muy importante, tanto el uno
como el otro hemos decidido que nada est ms lejos de nuestros deseos que
defendernos

DE LA CECA A LA MECA
(Pillar to Post, 1951)
Clnica Mental Forcett
Delano, Conn.
28 febrero.
Sres. Thompson, Handett & Thompson, abogados. 512 Gable Street
Philadelphia, Pa.
Muy Sres. nuestros:
En respuesta a su demanda, debemos manifestarle que hemos realizado un
examen muy completo de nuestro paciente Stephen Dallboy y que asimismo hemos
realizado gestiones que establecen su identidad legal fuera de toda duda. Incluimos
documentos demostrativos de ello, lo que liquida definitivamente su reclamacin a
las propiedades de Terence Morton.
Al propio tiempo admitimos que estamos sorprendidos; el estado del paciente ha
cambiado de un modo radical desde nuestro ltimo examen, en el que se puso en
evidencia que era de mentalidad dbil. A decir verdad, a no ser por su obsesin de
que es Terence Morton y que lo sostiene razonadamente, podramos clasificarle
como normal. En vista de su obsesin y de las notables afirmaciones en que la
funda, nuestro parecer es de que permanezca aqu en observacin durante un tiempo
para poder tener la oportunidad de destruir esta fantasa de su imaginacin, y al
mismo tiempo de aclarar algunos puntos que nos intrigan.
Para que puedan comprender la situacin con ms claridad incluimos una copia
de unos escritos del paciente, que les rogamos que tengan a bien estudiar antes de
pasar a nuestras observaciones finales.
DECLARACIN (de Terence Morton)
S perfectamente que esto resulta difcil de creer; de hecho, cuando sucedi, yo
mismo no lo cre, suponiendo que sera debido al rpido desmejoramiento que me
producan las drogas. Me drogu en grado suficiente para que mi sistema nervioso
estuviese deshecho y, sin embargo, lo extrao era que tena la sensacin de que todo
era real. A pesar de todo me pareci plausible que sucediese de aquel modo; supongo
que Coleridge y De Quincey deban sentir algo parecido.
Una damisela con un dulcmele
Durante un sueo percib

A mi parecer la palabra sueo es pobre, pues slo expresa la calidad y no la

cantidad. Qu consistencia tuvo aquella visin? Pudo extender la mano y tocar
aquella damisela? La oy cantar, pero, lleg a hablarle? Se sinti como hombre
nuevo libre de dolor? Creo que hasta el nctar de los dioses es algo relativo. Habr
quien suee con una especie de Hollywood celeste, pero para m el paraso consiste en
no sentir dolores y en estar entero.
Haca ya cuatro aos que me haba herido aquella granada; cuatro aos!, nueve
operaciones y todava faltaban algunas, porque a pesar de la carnicera que me haban
hecho, todava no haban conseguido eliminarme los dolores. Y de qu me haba
servido? No hay duda de que para los mdicos era interesante, pero yo me haba
convertido en un invlido sentado en una silla de ruedas y con slo media pierna
debajo de la manta. Y todava me dicen: Ten cuidado con las drogas! Vaya gracia,
si me hubiesen dado cualquier otra cosa que aliviase el dolor quiz lo hubiese tenido,
pero si hubiesen dejado de darme drogas, me habra matado y ellos lo saban.
No le reprocho a Sally que rompiera nuestro compromiso. Algunos son de la
opinin de que debi herirme, pero no fue as una vez que hube sobrepasado el mal
trago. Lo que yo le ofreca antes era un hombre joven y sano y lo que sali del
hospital no lo era ni con mucho. Pobre Sally, la afect muchsimo. Supongo que si la
hubiese presionado hubiera tratado de continuar por una lealtad mal entendida. Pero
doy gracias a Dios de no haberlo hecho, pues por lo menos as tengo la conciencia
tranquila. Me han dicho que su marido es una buena persona y que el nio es
avispado; as es como han de ser las cosas.
Pero a pesar de todo cuando veo que todas las mujeres que conozco son
amables y cariosas consolndome como si fuese un perro enfermo Bueno, qu
ms da, siempre tengo el recurso de las drogas.
Y entonces, cuando no esperaba ms que irme pudriendo lentamente, tuvo lugar
este este sueo.
Haba pasado un da muy malo; tanto la pierna derecha como el pie izquierdo me
dolan mucho. Pero la mayor parte de la pierna derecha ya la haban echado a los
perros haca cuatro aos, y poco ms tarde le sigui el pie izquierdo; por tanto no
haba remedio. No haba tomado mucha cantidad de la droga, porque de vez en
cuando todava se me ocurra la idea de que ganaba en virtud abstenindome de
tomarla cuando tena ganas. Naturalmente no era as, y todo lo que consegua era que
me aumentase el mal carcter y que lo tuviesen que aguantar los dems; pero de

pequeos nos inculcan estas ideas y algn da vuelven a salir a la superficie. Tena que
aguantar hasta las diez si mantena lo que me haba propuesto, y lo consegu. Durante
el ltimo cuarto de hora estuve observando las agujas del reloj que adelantaba con
ms lentitud que un caracol, y a las diez en punto cog la botella.
Quizs tom un poco ms de lo corriente, pero en el mismo momento que tomaba
la medicina me deca a m mismo que haba sido un estpido por haber esperado,
pues no haba conseguido nada. Solamente era una variacin en esos juegos de
imponerse limitaciones que los nios se inventan para pasar el rato. Para lo que les
importaba a los dems, lo mismo daba que estuviese ahito de drogas durante toda mi
vida. Me senta maravillosamente; estaba reclinado de espaldas sintindome como si
nunca hubiera descansado as anteriormente. El dolor haba desaparecido, y con l
toda clase de sensacin; me pareca que flotaba suavemente de un lado para otro. Me
senta incorpreo, sin limitaciones y repleto de una ligereza etrea. Supongo que
aquella espera debi haberme cansado mucho porque empec a dormirme antes de
que hubiese empezado a disfrutar de verdad de mi estado
Cuando abr los ojos tuve frente a m la visin de aquella damisela. No tena
ningn dulcmele, y desde luego no pareca abisinia, pero s estaba cantando con
mucha suavidad una rara tonadilla que lo mismo poda referirse al Monte Abora,
porque no entend ni una palabra.
Nos encontrbamos en una habitacin, pues era una habitacin aunque ms
pareca ser el interior de una burbuja. Todo era de un color verde suave con una
iridiscencia nacarada y las paredes se curvaban hacia arriba de tal manera que era
imposible decir dnde empezaba el techo. En los costados haba dos aberturas en
forma de arco; a travs de ellas se vean copas de rboles y un trozo de cielo azul.
Cerca de una de ellas, la muchacha estaba tocando un instrumento que no llegaba a
distinguir. Cuando un momento ms tarde mir hacia m, vio que yo tena los ojos
abiertos, y dando la vuelta dijo algo que sonaba como una pregunta, pero que para m
no tena ningn significado. Me limit a mirarla, y vala la pena hacerlo: era alta y bien
proporcionada, y su cabello castao estaba sujeto con una cinta. El material de su
amplio vestido era difano y adornado con multitud de refinados pliegues; me
recordaba las versiones prerafaelistas de los clsicos y deba ser ligero como una tela
de araa, porque al moverse se arremolinaba y quedaba flotando en el aire. Parecan
los ropajes de una escultura griega.
Frunci el ceo al ver que no replicaba, y segn me pareci, repiti su pregunta.

No hice caso de sus palabras. La verdad es que estaba pensando en dnde me

encontrara, si sera aquello una antesala del cielo o algo parecido. No tena miedo, y
ni siquiera estaba sorprendido. Recuerdo que pens: Menos mal que ya ha pasado el
mal trago, y me extra de que el preludio de la eternidad favoreciese a ciertas
escuelas de pintura de la poca victoriana.
Al ver que no le contestaba, sus ojos se abrieron con asombro y quizs algo de
alarma; se acerc a m y con mucha lentitud me dijo:
No-eres-t-Hymorell?
Su ingls tena un acento extrao y en cualquier caso yo no saba lo que quera
decir hymorell, ni si yo lo era o no. Lentamente prosigui:
No-Hymorell? Alguna-otra-persona?
Al parecer Hymorell era un nombre.
Soy Terry le dije. Terry Morton.
Cerca de donde yo estaba haba un bloque de una sustancia verde de aspecto duro
sobre el que ella se sent contemplndome; su cara expresaba incredulidad y sorpresa.
Entonces empec a descubrirme a m mismo. Yaca sobre un largo divn y estaba
tapado con una especie de cobertor. Hice la experiencia de mover lo que debera ser
mi pierna derecha y la cobertura se movi hasta la altura del pie. Tampoco senta
ningn dolor. De pronto, me sent y me palp ambas piernas e hice una cosa que no
haba hecho desde haca muchos aos: prorrump en llanto.
No me es posible recordar de qu hablamos primero. Supongo que yo estara
demasiado excitado y asombrado para captarlo. Recuerdo que me enter de su
nombre y que me pareci kilomtrico: Clytassamine. Ella hablaba en su ingls incierto
de acento extranjero, y me extra de que a las puertas del Paraso pudiese haber
problemas idiomticos; pero estaba ms preocupado por m mismo. Tir de la
cobertura y vi que estaba desnudo, lo que ni a ella ni a m nos preocup en absoluto.
Me qued contemplndome las piernas y me di cuenta de que no eran las mas, as
como tampoco la mano con que las haba palpado, pero poda mover los dedos tanto
de las manos como de los pies. Pas los pies sobre el borde del divn y por primera
vez en cuatro aos pude ponerme en pie
No voy a entretenerme en dar muchos detalles, pues tengo la desagradable
sensacin de que lo que diga casi no servir para nada, igual que las primeras
impresiones que experimenta en Nueva York un isleo cualquiera del Pacfico. La
mayor parte de las cosas tengo que tomarlas como artculo de fe, de la misma manera

que tendra que hacerlo l.

Haba una mquina para producir vestidos y Clytassamine la hizo funcionar. Por
una ranura de la pared salieron mis nuevas ropas. Eran tambin amplias y no se vea
ni una sola costura; a m me pareci fino y escurridizo, pero como ella no dio
muestras de desagrado, la dej que me ayudase y en cuanto estuve arreglado me
acompa fuera de la habitacin. Fuimos a parar a un gran vestbulo construido en
forma parecida y con la misma sustancia verde. Supongo que si Manhattan se
hundiese en el Hudson, la Estacin Grand Central se parecera un poco a aquel lugar.
Haba all unas cuantas personas, ninguna de las cuales pareca tener prisa. Sus
ropajes eran todos de la misma sustancia y todos muy amplios; pero por lo que se
refera al color y la forma, por lo visto todos tenan sus propios gustos. Como todava
no haba tenido tiempo de acostumbrarme, todo aquel remolinear de los vestidos me
recordaba algo as como un ballet decadente. Nuestras zapatillas no hacan ni el menor
ruido en el suelo y apenas haba otro sonido que el zumbido de voces tranquilas que
en aquella enorme sala se perdan sin producir eco. A un extrao este
amortiguamiento del sonido le resultaba deprimente.
Clytassamine me precedi hasta una hilera de asientos dobles colocados junto a
una pared y seal al ltimo de ellos. Me sent en l y ella a mi lado. El asiento se
levant unos diez centmetros del suelo y empez a deslizarse a travs de la habitacin;
en el centro dimos la vuelta y con el mismo silencio nos encaminamos al gran arco
que haba en un extremo. Ya en el exterior nos elevamos un poco ms hasta llegar a
aproximadamente un metro de altura del suelo. De la plataforma desnuda a que estaba
sujeta la silla surgi un parabrisas curvo que nos protega y mientras me preguntaba
cmo funcionara aquello aceleramos hasta unos cuarenta kilmetros por hora, y
pasamos suavemente a travs de un enorme parque entre los rboles y arbustos
dispersos. Supuse que ella controlaba el movimiento de alguna manera, pero no me
fue posible averiguar cmo. Tena que admitir que, excepto en velocidad, era el
aparato volador ms suave que he conocido, como si fuera una alfombra mgica.
Fue un extrao viaje, y aunque dur ms de una hora, en todo aquel tiempo no
cruzamos ni vimos un camino, aunque por dos veces percib senderos que parecan
estar en desuso. La regin que atravesbamos pareca ser un parque del siglo XVIII sin
lmites ni campos cultivados o jardines. Contribuan a esta ilusin algunos rebaos de
seres semejantes a ciervos que no nos prestaban ninguna atencin. Los nicos signos
de existencia humana eran unos cuantos edificios grandes que se vean por encima de

los rboles, pero no pasamos cerca de ninguno de ellos. El atravesar aquel paisaje me
produjo una rara sensacin y tard bastante en acostumbrarme; cada vez que nos
acercbamos a un bosquecillo trataba de tirar de una palanca imaginaria para poder
sobrepasarlo, pero en apariencia el aparato no funcionaba de esta manera porque
siempre lo contornebamos.
Al cabo de una hora vi en la lejana un edificio construido sobre una colina lejana.
No soy arquitecto y no puedo describirlo, pero no se pareca en nada a lo que yo
haba visto o imaginado, porque todos los edificios que conozco se basan en alguna
figura geomtrica y este pareca que hubiera surgido del suelo. Las paredes eran
iridiscentes y no se vean ventanas. Estaba rodeado de arbustos e incluso brotaban
algunos en la parte superior. Estaba seguro de que era un edificio porque no tena
aspecto natural. Al acercarnos lo fui mirando con ms atencin y cada vez me
asombraba ms. Lo que al principio me haban parecido arbustos resultaron ser,
incluso los de la parte superior, rboles de gran altura. Aquello era de un tamao
inaudito. Luego, en medio de mi estupefaccin, me acord de m mismo y sonre: mis
quimricos sueos se convertan en realidad:
Era un milagro de raro artificio,
Una soleada cpula de placeres can cavernas de hielo.
Pero cuando llegamos all, result no ser as. Se elevaba ante nosotros como una
montaa artificial. Nos deslizamos al interior por una entrada de sesenta metros de
ancho y un centenar de metros de altura, llegando a un vestbulo central de
proporciones gigantescas. No haba nada que sugiriese lo de la cpula de los
placeres, aunque gracias a la iridiscencia de sus paredes se tena la sensacin de
encontrarse en las cavernas de hielo. Flotamos por aquel lugar ms lentamente
como si fusemos una pluma arrastrada por la brisa. Haba algunos hombres y
mujeres paseando tranquilamente y algunos asientos deslizndose como el nuestro.
Ms all del gran vestbulo circulamos por pasillos y salas de menos tamao hasta
llegar a una en la que haba reunidos una docena de hombres y mujeres que al parecer
nos esperaban. El asiento se detuvo all, descendi a algunos centmetros del suelo,
nos levantamos y seguidamente por algn misterioso mecanismo se elev y se desliz
hasta la pared. Clytassamine habl con el grupo de personas sealndome. Asintieron
gravemente mirando en direccin a m. Me pareci correcto devolverles la inclinacin
de cabeza y luego actuando ella como intrprete comenzaron a dirigirme una serie de

preguntas. Me parece que fue durante aquel interrogatorio que empec a tener la
sensacin de que en mi sueo haba algo que no iba bien. Queran saber mi nombre,
de dnde provena, qu haca y cundo lo haca, y otras muchas cosas. Mis respuestas
hacan que de vez en cuando hiciesen pausas para conferenciar. Todo ello era muy
lgico y detallado, y precisamente eso era lo que no me pareca bien. Los sueos, por
lo menos los mos, tienen ms movimiento. No prosiguen con suavidad sino que ms
bien pasan de una escena a otra, a saltos, como si un director de escena algo loco
ordenase cortes a su albedro. Pero lo que me suceda no era as. Estaba perfectamente
consciente de lo que ocurra tanto fsica como mentalmente
Adelantamos poco debido al defectuoso ingls de Clytassamine, pero fue lo
suficiente para que resultasen conferencias ms largas y asimismo ms complicadas.
Finalmente ella dijo:
Ellos-desean-t-aprender-idioma. Ms-fcil-de-hablar.
Esto me va a llevar mucho tiempo le dije, porque no me resultaba familiar ni
una sola palabra de las que ellos haban hablado.
No. Poco-thlana.
No comprend nada.
Un-cuarto-de-da explic ella.
Primero me dieron algunos alimentos: una caja con objetos que tenan el aspecto
de bombones y de buen sabor, pero que no eran dulces.
Ahora-dormir dijo Clytassamine sealando a un bloque de aspecto fro y
poco confortable.
Me sub a l y descubr que no tena nada de fro ni de duro. Me estir en l
preguntndome si con ello acabara todo y me despertara en mi propia cama sintiendo
dolor en donde deberan estar mis piernas. Pero tard muy poco en dormirme; quizs
en la comida haban puesto algo.
Cuando me despert todava estaba all. Suspendido sobre m haba una especie de
dosel metlico de color rosado y que antes no haba estado. Era Voy a intentar dejar
de describir las cosas. Francamente slo comprenda un uno por ciento de lo que vea,
de manera que no hubiera servido de nada hacerlo. Qu podra comprender de un
telfono un egipcio de la antigedad al verlo por primera vez? Qu creeran un
romano o un griego que son un avin a chorro o una radio? O bien, sin salirnos de las
cosas ms sencillas, si visemos una tableta de chocolate por primera vez, tanto
podramos pensar que sirve para remendar zapatos, encender el fuego o construir

edificios, y lo ltimo que se nos ocurrira es que aquel paraleleppedo castao y duro
sera para comer, y al descubrirlo lo ms probable es que probsemos tambin de
comer jabn porque su consistencia es parecida y el color ms agradable. Esto es lo
que me pasaba a m. Crecemos con una serie de patrones mentales sobre una base
adquirida. Al mirar una mquina, casi inconscientemente nos decimos: Ah!, esto
funciona con vapor, o gasolina, o electricidad, y partimos de esta base. Pero la mayor
parte de lo que yo vea me resultaba fundamentalmente desconocido. No tena punto
de partida y al no saber lo que me podra herir o quemar en cualquier momento, tena
miedo lo mismo que un nio o un aborigen tmido. Naturalmente se me ocurran
multitud de ideas, pero la mayora no pasaban de eso. Por ejemplo, al despertarme
supuse que el dosel era parte de una mquina de enseanza por hipnotismo como las
que, segn tena entendido, se haban tratado de inventar. Lo supona porque me di
cuenta de que ahora poda comprender lo que deca la gente, por lo menos en parte,
pero no saba nada del cmo ni del porqu. Haba adquirido una comprensin del
lenguaje que ellos hablaban, pero los conceptos que lo respaldaban me eran
desconocidos Slo saba lo que poda traducir. La palabra thlana, que haba
empleado Clytassamine, saba ahora que era una medida de tiempo, una hora y doce
minutos, precisndose veinte thlana para completar un da; dool era electricidad, pero
laythal era una palabra que no me deca nada, y tuve que deducir que era una especie
de potencia que me era desconocida, de manera que al no tener equivalente no poda
traducirla.
Esto contribuy todava ms a que todo me pareciera un sueo. La carencia
absoluta de significado de algunas palabras que continuaban saliendo como las
apagadas notas de un organillo cada vez me extraaba ms. A poco mi preocupacin
debi de hacerse evidente, porque dejaron de preguntarme y le dijeron a Clytassamine
que me llevase y se ocupase de m. Mi mente daba tantas vueltas por los intentos que
haba hecho para comprender que casi sent un alivio fsico al sentarme nuevamente a
su lado, y di un suspiro de descanso cuando el asiento nos llev flotando de nuevo al
aire libre.
Antes de llegar a comprender nada de aquel mundo, me impresion
profundamente la capacidad de adaptacin mental que tena Clytassamine. Me haca el
efecto que deba ser una cosa espantosa el encontrarse de pronto con que una persona
a la que se conoca perfectamente se haba convertido en un extrao que quizs
tuviera reacciones imprevistas. Sin embargo, no demostr ningn temor y slo

ocasionalmente se equivocaba y me llamaba Hymorell.

Comprend entonces porqu al recuperar el sentido los que se desmayan, por lo
general, lo primero que preguntan es: En dnde estoy? Tambin yo quera saberlo
porque sin poderlo relacionar con mi caso no me senta capaz de volver a pensar con
claridad. No haba punto de partida. Una vez hubimos regresado a la habitacin verde
empec a hacerle preguntas. Ella me mir dudando.
Deberas descansar. Limtate a descansar y no te preocupes. Ya nos cuidaremos
de ti. Si probase de contestarte slo conseguiras asombrarte ms.
Le dije que ya no haba nada que pudiese asombrarme.
He llegado a un punto en que ya no puedo continuar creyendo que esto es un
sueo. Si no puedo orientarme un poco, me volver loco.
Volvi a mirarme atentamente y asinti.
Muy bien. Por dnde quieres que empiece? Qu es lo que ms te interesa?
Quiero saber dnde estoy, quin soy y cmo ha sucedido este cambio.
Ya sabes quin eres; me has dicho que eres Terry Morton.
Pero esto dije dndome un golpe en el muslo izquierdo, esto no es Terry
Morton.
Temporalmente, s dijo ella. Era el cuerpo de Hymorell, pero ahora todo lo
que constituye el individuo: la mentalidad, personalidad y carcter, es tuyo, y por lo
tanto este es el cuerpo de Terry.
E Hymorell? le pregunt.
Se ha transferido a lo que era tu cuerpo.
Entonces ha hecho muy mal negocio le contest.
Qued pensativo y luego aad:
Esto no tiene sentido le dije, la constitucin no es constante, lo s de cierto.
Yo no soy el mismo, que por ejemplo, antes de que me hiriesen. Las diferencias fsicas
son origen de diferencias mentales. La personalidad depende en gran parte del
equilibrio de las glndulas. Las heridas y las drogas me han cambiado, y si me
hubiesen cambiado ms, tendra ahora una personalidad diferente.
Quin te ha dicho esto? me pregunt ella.
Es cuestin de conocimientos cientficos y de sentido comn le dije.
Y vuestros cientficos, no creen que hay un factor constante? Seguramente
tiene que haber una constante a la que afecten los cambios, y si este factor existe, no
ser ms bien una causa que simplemente un efecto?

Tal como yo lo entiendo simplemente es una cuestin de fuerzas que se

mantienen en equilibrio.
Entonces, no lo comprendis me dijo ella.
Oh! dije.
Por el momento decid desistir de continuar con aquella cuestin.
Qu lugar es ste? le pregunt.
El edificio se llama Cathalu dijo.
No, quiero decir, dnde est? Est en la Tierra? Parece la Tierra, pero nunca
he odo hablar de un lugar como este.
Claro que est en la Tierra dijo ella. Dnde iba a estar si no? Lo que pasa
es que est en diferente salany.
La mir luchando una vez ms contra otra de aquellas palabras incomprensibles.
Salany, no tena ningn significado para m.
Quieres decir en diferente? empec a decir y luego me detuve contrariado,
pues en su lengua al parecer no haba una palabra para tiempo, por lo menos en el
sentido que yo quera darle.
Ya te he dicho que resultara increble me dijo ella. Piensas de una manera
diferente. En trminos de las antiguas ideas, a mi modo de entender, t procedes de un
extremo de la raza humana y ahora ests en el otro.
No puede ser protest. Procedo de veinte millones de aos de evolucin
que me han precedido.
Oh, eso! dijo ella prescindiendo de aquellos veinte millones de aos con un
movimiento de la mano.
Por lo menos continu casi con desesperacin, podrs decirme cmo he
llegado hasta aqu.
A grandes rasgos, s. Es un experimento de Hymorell, que ha estado haciendo
pruebas durante mucho tiempo (y de esta manera indirecta me enter de que haba
una palabra para designar el transcurso de los das), pero la ltima que ha llevado a
cabo ha tenido xito. Varias veces ha estado a punto de lograrlo, pero la transferencia
no llegaba a verificarse del todo. Hasta ahora sus experimentos de ms xito han sido
hasta tres generaciones atrs. El
Qu es lo que has dicho? le pregunt.
Ella me mir inquisitivamente.
Has dicho que prob de hacerlo hace tres generaciones?

Eso es convino.
Me levant del bloque en que estaba sentado y por las ventanas en forma de arco
llegu al exterior. Era un da, tranquilo, soleado y de aspecto normal.
Me parece que tenas razn, ser preferible que descanse dije.
Hars muy bien aprob ella. No te atormentes con los cmos y porqus.
Despus de todo no estars aqu por mucho tiempo.
Quieres decir que volver a ser como era?
Ella asinti.
Senta mi cuerpo bajo aquellos ropajes extraos. Era un buen cuerpo, fuerte, bien
conservado, gil, completo y no senta dolor en ningn lado
No dije. No s en dnde estoy y lo que soy ahora, pero s s una cosa, y es
que no voy a volver al infierno en que estaba.
Ella me mir con algo de tristeza y moviendo la cabeza lentamente.
Al da siguiente, despus de haber comido aquellos caramelos que no eran
caramelos y de beber una sustancia lechosa de aroma indefinido, ella me condujo al
vestbulo en donde se encontraban las sillas. Yo me detuve.
No podemos andar? le dije. Hace mucho tiempo que no he andado.
Claro que s convino ella y nos encaminamos hacia la entrada.
Le hablaron varias personas y una o dos de ellas lo hicieron conmigo. En sus ojos
haba curiosidad, pero se comportaban con gran amabilidad como para hacer que un
extrao se sintiera cmodo. Era evidente que saban que yo no era Hymorell, y sin
embargo yo no causaba ninguna sensacin. En el exterior anduvimos a travs de la
hierba y encontramos un sendero que nos llevaba a travs de arbustos y zarzales. La
escena tena tranquilidad y belleza propias de la Arcadia. Para m el solo hecho de
sentir la tierra bajo mis pies, como si fuese algo de valor incalculable, haca que todo
tuviera la frescura de la primavera. La sangre circulaba por mis venas de una manera
haca mucho tiempo olvidada.
Dondequiera que est, este lugar es encantador dije.
S, es muy agradable convino ella.
Durante un rato paseamos en silencio y luego mi curiosidad se despert de nuevo.
Qu es lo que queras decir con lo de el otro extremo de la raza? le
pregunt.
Pues slo eso. Estamos convencidos de que nos acercamos a nuestro fin, de que
acabamos. Estamos casi seguros aunque siempre hay esperanzas.

Yo la mir.
Nunca he visto a nadie ms sano o ms bello dije.
Ella sonri.
Este es el mejor cuerpo que he tenido convino. Por lo menos as lo creo.
En aquel momento no hice caso de lo que ella quera afirmar.
Entonces lo que sucede es debido a la esterilidad? le pregunt.
No. No hay muchos nios, pero esto es ms una consecuencia que la causa. Lo
que sucede es que hay algo en nosotros que va dejando de perpetuarse, lo que hace
que seamos humanos en lugar de simples animales; nosotros los llamamos malukos.
Esta palabra me produjo una impresin de afinidad a espiritualidad, o quizs alma,
sin ser ninguna de las dos, naturalmente.
Y en este caso los nios?
Casi ninguno los tiene. La mayora son idiotas dijo ella. Si las cosas
continan as, llegar un da en que todos lo sern y habremos terminado.
Medit sobre lo que me haba dicho Clytassamine, con la sensacin de que estaba
soando de nuevo.
Cunto tiempo hace que sucede esto? le pregunt.
No lo s. No tenemos idea aritmtica del salany, aunque haya una aproximacin
permtrica.
No quise profundizar ms en esto.
Sin duda habr documentacin histrica le dije.
Eso s. As es como tanto Hymorell como yo pudimos aprender vuestro idioma.
Pero hay unas cuantas lagunas muy grandes. La raza ha estado a punto de destruirse a
s misma por lo menos cinco veces. En los archivos falta la documentacin de varios
millares de aos en diferentes salany.
Y cunto tardar en acabarse todo? le pregunt.
Tampoco lo sabemos. Nuestra tarea consiste en prolongarla lo ms posible,
porque siempre quedan esperanzas. Puede suceder que los factores de la inteligencia
se fortalezcan de nuevo.
Qu quieres decir con lo de prolongar? Prolongar vuestras propias vidas?
S, nos transferimos. Cuando un cuerpo empieza a decaer o cuando tiene unos
cincuenta aos y empieza a perder facultades, escogemos a uno de los idiotas y nos
transferimos a su cuerpo. Este aadi levantando su mano de perfectas formas y
mirndola es mi catorceavo cuerpo. Lo considero muy bello.

Asent.
Quieres decir que podris continuar trasfirindoos? le pregunt.
Oh, s, siempre que haya cuerpos a los que podamos transferirnos.
Pero, pero esto es la inmortalidad.
No dijo ella desdeosamente, nada de eso. Slo es prolongacin. Pronto o
tarde habr algn accidente, matemticamente es inevitable. Pudo haber sido hace cien
aos o puede suceder maana
O dentro de mil aos? le suger.
Exactamente, pero un da u otro se producir.
Oh dije, pues aquello para m casi era la inmortalidad.
Ni por un momento se me ocurri dudar de que me deca la verdad. Pero esta vez
ya estaba preparado para las cosas ms inverosmiles. A pesar de todo la idea me
sublevaba. Tena una sensacin instintiva de desaprobacin, un prejuicio como es
lgico, el mismo que haca que me molestasen las vestiduras suaves y flotantes, y su
fcil y despreocupada manera de vivir: en el subconsciente todos somos algo
puritanos. No poda evitar la sensacin de que el proceso de que ella me haba
hablado estaba relacionado con el canibalismo de una manera simblica. Por la
expresin de mi cara debi darse cuenta de lo que pensaba, porque explicando, no
excusndose, dijo:
Este cuerpo no le serva para nada a la muchacha que lo tena. Supongo que ni
siquiera estaba verdaderamente conciente de l, era desperdiciado, y en cambio yo lo
cuido. Tendr hijos y algunos de ellos sern nios normales y cuando crezcan podrn
transferirse. Tienes que tener en cuenta que el sentido de supervivencia siempre existe
y que puede suceder algo o que alguien realice un descubrimiento que nos salve
entonces a todos, incluso en nuestro estado imperfecto actual.
Y a la muchacha que tena este cuerpo, qu le ha sucedido?
En ella apenas haba algunos instintos, y lo que haba cambi de lugar conmigo.
A un cuerpo de cincuenta aos? Perdiendo treinta aos de vida?
Puedes calificarlo de prdida sabiendo que ella era incapaz de emplearlo?
No le contest porque de pronto se me ocurri una idea que me lo hizo
comprender todo.
As es que Hymorell trabajaba en esto! Trataba de extender las transferencias,
de ampliar el radio de accin. No es as? Por esto estoy aqu?
Me mir con firmeza.

S dijo, por fin ha tenido xito, esta vez ha sido una transferencia
verdadera.
Estuve pensndolo y aunque parezca mentira no me sorprendi, porque supongo
que inconscientemente haba ido pensndolo hasta darme cuenta, pero haba muchos
detalles sobre el por qu y cmo me haba afectado a m y le ped ms explicaciones.
Hymorell quera llegar tan lejos como le fuera posible me dijo ella. El
lmite era el punto en que poda tener la seguridad de reunir las piezas para hacer un
instrumento que le permitiese volver aqu. Si iba demasiado lejos, le faltaran algunos
metales esenciales que todava no se conoceran, los instrumentos seran de poca
precisin o no habra potencia elctrica y en este caso quiz tardase aos en poder
construir el instrumento, si es que poda llegar a hacerlo. Decidi no remontarse a
tiempos anteriores a los del conocimiento de la escisin nuclear, pues crea que sera
peligroso arriesgarse a retroceder ms. Despus tuvo que buscar un contacto, tena
que ser un sujeto en el que la integracin no fuese buena, es decir, en el que hubiese
una lesin que debilitase la trabazn de la personalidad al cuerpo fsico. Cuando aqu
llevamos a cabo esta operacin, podemos preparar al sujeto y resulta fcil, pero l se
vio obligado a buscar uno que sirviese. Desgraciadamente, casi todos los que pudo
encontrar estaban a punto de morir, pero finalmente te encontr a ti y tuvo que
estudiar la consistencia de tus lazos vitales. Estaba intrigado porque fluctuaba mucho.
Sera efecto de las drogas, quiz? le pregunt.
Es posible. En cualquier caso pudo establecer el ritmo de la frecuencia de la
lesin y prob. Este es el resultado.
Ya lo comprendo le dije y me qued pensativo un rato. Y cunto tiempo
calculaba que le iba a costar construir un nuevo instrumento para poder volver?
No poda decirlo. Depende de las facilidades que encuentre para conseguir los
materiales.
Entonces, tardar bastante, supongo. Un invlido sin piernas no resulta un
sujeto conveniente desde este punto de vista.
Pero puede hacerlo dijo ella.
No ser as si puedo evitarlo le dije.
Ella deneg con la cabeza y me dijo:
Una vez te has transferido, ya no puedes tener una integracin tan perfecta
como la del cuerpo original. Si no puede encontrar otra ocasin, aplicar mayor
potencia y lo llevar a cabo cuando ests durmiendo.

Ya lo veremos dije.
Despus vi el instrumento que haba empleado para la transferencia. No era de
gran tamao y a primera vista no era ms que una lente llena de lquido montada
sobre una caja del tamao de una mquina de escribir porttil, de la que salan dos
asas metlicas pulidas. Sin embargo, en el interior de la caja haba un embrollo tal de
cables, tubos y extraos componentes que me qued satisfecho porque calcul que
nadie podra montar una cosa como aquella en pocos das ni tampoco en unas cuantas
semanas.
La vida sigui su curso a medida que fueron pasando los das. Al principio la
placidez que constitua su caracterstica principal era sedante; despus hubo perodos
en los que dese enfurecerme y romper algo slo por divertirme. Clytassamine me
llev de un lado para otro en el gran edificio verde. Hubo conciertos de los que no
entend nada y en los que slo estuve sentado, aburrido y pensativo, mientras en
derredor de m el auditorio caa en un trance intelectual, encontrando una satisfaccin
en las raras escalas y extraas armonas que estaban por completo fuera de mi
percepcin, En una de las salas haba una gran pantalla fluorescente en la que
variaban los colores. Al parecer los proyectaban los mismos espectadores de una
manera incomprensible. Se notaba que todos excepto yo disfrutaban con ello y de vez
en cuando, por razones que me resultaban desconocidas, todos suspiraban o rean al
unsono. Sin embargo, algunos de los efectos eran bonitos, y as lo dije, pero por su
reaccin comprend que mi observacin no era adecuada. nicamente en las
representaciones de obras proyectadas tridimensionalmente pude seguir a ratos la
accin y cuando crea comprenderlo me resultaba repulsiva. Clytassamine se molest
por mis comentarios.
Cmo puedes esperar sentir cuando mides el comportamiento civilizado
basndose en tabs primitivos? me dijo secamente.
Me llev tambin a un museo. No se pareca en nada a los que yo conoca, pues
mayormente era una coleccin de instrumentos que proyectaban sonidos, imgenes o
ambas cosas juntas, seleccionadas segn cierto criterio. Vi algunas escenas horribles.
Fuimos retrocediendo ms y ms. Yo quise or o ver algo de mi propio tiempo, pero
ella me dijo:
Slo hay sonidos, de tiempos tan remotos no tenemos imgenes.
Muy bien le dije, entonces algo de msica.
Accion los mandos del aparato y en la gran sala resonaron suaves y tristes notas

familiares. Al escucharlas me invadi una sensacin de vaco y una gran desolacin.

Acudieron a mi mente recuerdos como si el viejo mundo, no el que acababa de dejar,
sino el que haba vivido de muchacho, estuviese de pronto en derredor de m. Me
agobi una ola de sentimentalismo, de compasin por m mismo, y nostalgia por todas
las esperanzas y alegras de la niez que se haban desvanecido; las lgrimas nublaron
mis ojos. No volv a aquel museo. Y la msica que haba conjurado todo un mundo
de recuerdos que ya se haba desvanecido, no era una sinfona de Beethoven ni un
concierto de Mozart; debo confesar que era una cancin popular de mi tierra, la The
Old Folks at Home.
T no te ocupas en nada? No trabajis aqu? le pregunt a Clytassamine.
S, si queremos me contest.
Y qu ocurre con los trabajos que forzosamente hay que hacer?
Qu trabajos? me pregunt intrigada.
Pues, cultivar la tierra, producir energa, eliminar los desperdicios, y todas esas
cosas.
Ella pareci sorprendida.
Como es lgico, todo lo hacen las mquinas. No esperars que lo hagan los
hombres. Por Dios, para qu nos servira la inteligencia en otro caso?
Pero quin se ocupa de las mquinas y de su mantenimiento?
Ellas mismas, naturalmente. Un mecanismo que no se pueda ocupar de s
mismo, no sera una mquina, sino slo una especie de herramienta. No es as?
Ah dije suponiendo que as debera ser, aunque la idea me resultaba nueva.
Quieres decir continu que en tus catorce generaciones, es decir en unos
cuatrocientos aos, slo has hecho esto?
He tenido muchos hijos, y tres de ellos eran completamente normales. De vez en
cuando me he dedicado a la investigacin eugensica. Casi todo el mundo lo hace
cuando cree que tiene una pista nueva, pero nunca nos lleva a ninguna parte.
Pero, cmo podis soportar el ir viviendo as?
A veces no es fcil, y algunos llegan a suicidarse, pero esto es un crimen,
porque siempre hay esperanzas. Adems, no es tan montono como crees. Cada
nueva transferencia resulta diferente, y te sientes como si el mundo hubiese cambiado.
El espritu se reanima como las plantas en primavera Y esas glndulas, de las que
tienes una opinin tan alta, no dejan de causar su efecto, porque nunca eres
completamente la misma persona con exactamente los mismos gustos. Incluso en el

mismo cuerpo el gusto cambia mucho en el transcurso de la vida, e inevitablemente

hay una ligera diferencia entre los diversos cuerpos. Pero t eres la misma persona,
tienes tu memoria y sin embargo vuelves a ser joven, tienes esperanza, el mundo te
parece ms bello y crees que esta vez sabrs vivir mejor Y entonces te enamoras
otra vez tan perdida y locamente como antes. Es maravilloso, igual que si volvieses a
nacer. Slo puedes saber lo que es si has tenido cincuenta aos y te encuentras con
que vuelves a tener veinte.
Me lo imagino dije. Antes de que me sucediese esto era muchsimo peor
que si yo tuviese cincuenta aos. Pero enamorarme hace cuatro aos que no me
atrevo a pensar en el amor
Pero ahora te atreves dijo ella, no es as?
Haba muchos detalles de los que quera enterarme.
Qu le sucedi a mi mundo? le pregunt. Tal como yo lo vea me parece
que bamos de cabeza a un desastre. Supongo que se destruy casi por completo en el
curso de una gigantesca conflagracin mundial.
No, eso no. Simplemente se extingui, igual que las dems civilizaciones
primitivas. No hubo nada en ello que resultara espectacular.
Yo pens en mi mundo, con sus complejidades y enredos. El dominio de las
distancias y la velocidad, el progreso de la ciencia.
Simplemente se extingui! repet. No acabo de creerlo; no puede
haberse simplemente extinguido, sin ms. Tiene que haber habido algo que lo haya
destruido.
Oh, no. Muri por el sistema de gobierno, por el paternalismo. La pasin por el
orden es una manifestacin del profundo deseo de seguridad. Este anhelo es natural,
pero es fatal el llegar a conseguirlo. Existan los medios para producir un mundo
esttico y se consigui un mundo esttico. Cuando surgi la necesidad de adaptarse de
nuevo estaban enredados con el orden; incapaces de adaptarse, murieron en la inercia
y el descorazonamiento. Anteriormente ya les haba sucedido lo mismo a muchos
pueblos primitivos.
Ella no tena ningn motivo para mentirme, pero me resultaba difcil creerlo.
Tenamos tantas esperanzas. Todo nos sonrea. Estbamos aprendiendo y a
punto de alcanzar los planetas exteriores le dije con tristeza.
Ingeniosos s que lo erais, como los monos. Pero descuidasteis a vuestros
filsofos y esto fue vuestra ruina. Cada nuevo descubrimiento era considerado como

un juguete y nunca tuvisteis en cuenta su verdadero valor. Simplemente os limitasteis

a incluirlo en vuestro sistema, que ya padeca de arterioesclerosis. Tambin fuisteis un
pueblo avaricioso; tomabais los nuevos descubrimientos como si fuesen un vestido
nuevo, pero cuando os lo ponais lo llevabais sobre los harapos llenos de parsitos de
antes. Necesitabais una buena desinfeccin.
Este juicio es demasiado duro y precipitado. Tenamos problemas muy
complejos.
Que en su mayora se referan a la conservacin de las formas y costumbres.
Nunca se os ocurri que en la Naturaleza la vida es crecimiento y que la conservacin
es accidental Lo que se conserva en las rocas o entre el hielo slo es una imagen de
la vida, pero siempre considerasteis los tabs locales como si fuesen verdades eternas
que valiese la pena de conservar.
De pronto record mi situacin actual.
Suponte que yo volviese y les dijese lo que iba a suceder. Esto cambiara las
cosas. No indica eso que es preferible que no regrese?
Ella sonri.
Crees que te escucharan a ti si no hacen caso de los filsofos, Terry?
En cualquier caso dije es tonto hacer suposiciones, porque me propongo
no volver. No me gusta vuestro mundo, pues creo que es decadente y que en muchos
aspectos es inmoral, pero por lo menos aqu soy un ser humano completo.
Ella volvi a sonrer.
Qu joven eres, Terry, y qu seguro del bien y del mal!, es enternecedor.
No tiene nada de enternecedor le dije con brusquedad. Tiene que haber
normas. Adnde vais a ir a parar sin normas?
Y adnde vas a parar t, y adnde los rboles, las flores o las mariposas?
Somos algo ms que animales o plantas.
Pero nuestros juicios no son infalibles. Qu hacis con los que se oponen a
vuestras normas, ir gloriosamente a la guerra?
No prosegu con aquel tema.
Llegamos a alcanzar los otros planetas? le pregunt.
No, pero s lo consigui la siguiente civilizacin. Encontraron que Marte era
demasiado viejo para nosotros y que Venus era demasiado joven. Soabais con que el
hombre se extendiese por todo el universo. Lo siento, pero esto no ha llegado a ser
realidad, aunque posteriormente se volvi a intentar. A este fin educaron

especialmente a los hombres, al igual que lo haban hecho con otros propsitos. De
hecho llegaron a producir hombres y mujeres muy extraos y de una gran
especializacin. Eran muy celosos por el orden, incluso ms que tu propia gente; pero
no queran admitir la suerte, lo que es una gran locura. Cuando lleg su fin fue un
desastre Ni uno solo de los tipos especializados pudo sobrevivir. La poblacin se
redujo a unos cuantos centenares de miles de personas que pudieron adaptarse en
grado suficiente para volver a empezar.
A consecuencia de esto es como habis llegado a no creer en el orden ni en las
normas?
Hemos dejado de pensar en la sociedad como si fuese un problema de
ingeniera estructural, o en los individuos como componentes que se tengan que
ensamblar de acuerdo con un diseo arbitrario.
Y os limitis a sentaros y esperar descuidadamente el fin?
Oh, no. Nos conservamos como materiales para que la suerte tenga oportunidad
de presentarse. Al principio, la vida fue un accidente, la supervivencia frecuentemente
tambin lo ha sido. Quiz no haya ms accidentes, pero por otra parte tambin puede
haberlos.
Esto me suena a derrotismo.
En ltima instancia tienen que llegar la derrota y el fro. Primeramente al
sistema, despus a la galaxia y luego el universo entero quedar en silencio. El no
admitirlo sera una vanidad estpida.
Hizo una pausa y prosigui:
Sin embargo, plantamos flores porque son bellas, no porque queramos que
vivan siempre.
***
No me gustaba aquel mundo. Su misma manera de pensar me resultaba extraa. El
esfuerzo para llegar a comprenderlo era constante e intil. En Clytassamine centraba
toda mi comodidad y tranquilidad, por ella prescind de las barreras que amargamente
haba erigido en torno a m durante los ltimos aos y por esa misma razn me
enamor quiz ms profundamente.
En consecuencia, surga una segunda razn para no dejar que todo sucediese
mansamente como Hymorell se haba propuesto. Incluso Clytassamine no consegua
que aquel lugar me pareciera el Paraso, pero haba salido del infierno y me propona

permanecer fuera de l. Por esta causa me pas incontables horas estudiando el

aparato de transferencia y aprendiendo todo lo que pude de l. Mis progresos fueron
lentos, pero finalmente consegu tener una idea del funcionamiento.
Sin embargo, no consegua tranquilizarme. La sensacin de lo transitorio me
embargaba y empezaron a transcurrir los das con una encorcorante incertidumbre. No
haba manera de decir si Hymorell tendra xito en su labor de conseguir todas las
piezas que necesitaba. Tena pesadillas en las que me lo imaginaba sentado en mi
silln de ruedas, trabajando durante todo el rato en aquel aparato que me condenara
de nuevo a aquel cuerpo destrozado. A medida que transcurran las semanas empez a
afectarme la tensin de nervios y me volv irritable. Lleg un punto en el que tema
irme a dormir pensando que me podra despertar en aquel silln.
Tambin Clytassamine empez a preocuparse y me hubiera gustado saber el
motivo. Sus sentimientos deban ser confusos; no haba duda de que senta cierto
afecto por m, ligeramente maternal y con un aire de responsabilidad. Su verdadera
simpata por mi preocupacin por la idea de regresar contrarrestaba su pena por
Hymorell, que ahora deba de estar sufriendo lo mismo que yo haba padecido.
Tambin haba que tener en cuenta que mi tensin mental no le haca ningn bien a mi
cuerpo temporal.
Sucedi cuando al cabo de seis meses sin novedad haba empezado a concebir
esperanzas. No hubo sntomas o premoniciones. Me dorm en la habitacin del gran
edificio verde y despert en casa con un dolor rabioso en la pierna que me faltaba.
Todo estaba igual quo antes, hasta tal punto que estir la mano para alcanzar la
botella de la droga.
En cuanto me hube calmado me di cuenta de que all haba algo que no haba
estado antes. Estaba en la mesa que se encontraba a mi lado y tena el aspecto de un
aparato de radio medio desmontado. Desde luego yo no lo haba construido, y a no
ser por aquello todo me hubiera parecido un sueo.
Me recost en la silla inspeccionando aquella masa de cables con todo cuidado.
Luego empec a examinarla de cerca, sin tocar nada. Desde luego era de construccin
burda en comparacin con la mquina de transferencia que yo haba estudiado en el
lugar que Clytassamine llamaba Cathalu, pero empec a percibir semejanzas y darme
cuenta de las adaptaciones. Mientras la miraba me qued dormido. Por el nmero de
horas que dorm, calcul que Hymorell debi haber estado sometiendo a mi cuerpo a
un esfuerzo considerable.

Al despertar empec a pensar profundamente. El vigor y la salud de los que

durante algn tiempo haba disfrutado me hicieron tomar una firme decisin: no
seguira tal como me encontraba. Haba dos maneras de conseguirlo. La primera de
ellas siempre haba estado a mi disposicin y continuaba estndolo. Pero ahora haba
que tener en cuenta el instrumento de transferencia. No entenda gran cosa de l y
dudaba de mi capacidad para reajustado y no tena deseos de hacerlo. Por lo menos,
aunque aquel otro mundo no me gustase, encontrara all a Clytassamine que me
podra ayudar, y por otra parte lo que ya saba me hizo pensar que al llegar podra
encontrar circunstancias an ms desagradables. De manera que lo dej ajustado para
el cuerpo de Hymorell.
La principal dificultad que prevea era que el aparato tena que seguir all. El haba
tenido que dejarlo, pero supongo que nunca lleg a imaginar que yo sera capaz de
emplearlo a mi vez. Si yo haca uso de l me vera obligado a dejarlo all y l podra
usarlo de nuevo. Mi objeto consista en impedirlo. Sera un poco arriesgado ajustar el
aparato para que se destruyese a s mismo. El proceso, hasta cierto punto, es hipntico
y no tiene nada de instantneo. La verdad es que sucedera algo muy extrao si se
destruyese mientras se estaba efectuando la transmisin. Adems, l podra construir
otro. Mientras existiese podra construir otro Esto hizo que la solucin fuese
bastante sencilla Cuando hube llevado a cabo mi plan, prob el instrumento en
varias ocasiones, pero l estaba bien integrado y consciente de s mismo. Me di cuenta
de que tendra que sorprenderle dormido, como l lo haba hecho conmigo; de manera
que continu probando con intervalos de cuatro horas.
No s si l previ mi pensamiento o si slo tuvo suerte. Haca un ao que haba
conseguido el veneno y que lo guardaba por si las cosas empeoraban demasiado. Mi
primera idea consisti en tragrmelo en una cpsula que tardase algn tiempo en
disolverse. Pero cuando empec a pensar en lo que sucedera si algo iba mal y no
poda conseguir la transferencia a tiempo, me asust tanto que abandon aquel plan.
En lugar de ello vert el veneno en la botella de la droga. Los cristales eran blancos,
igual que los de la droga, slo que un poco ms grandes.
Una vez consegu respuesta por parte del instrumento todo fue mucho ms
sencillo de lo que esperaba. Agarr las dos asas y concentr toda mi atencin en la
lente. Me senta aturdido, la habitacin pareca dar vueltas y todo lo vea confuso. Al
aclararse me encontraba de nuevo en la habitacin verde y Clytassamine estaba a mi
lado. Extend mi mano hacia ella, pero despus me contuve porque pude or que

sollozaba silenciosamente. Nunca la haba visto llorar.

Qu te pasa, Clya? Qu ocurre? le pregunt.
Permaneci silenciosa y luego me dijo incrdula:
No no eres Terry!
S que lo soy. Ya te dije que no quera regresar all le asegur.
Ella contuvo el aliento y ruego empez a llorar de nuevo, pero de un modo
diferente. La rode con mis brazos y al cabo de un rato le pregunt:
Clya, qu te pasa, qu es lo que sucede?
Suspir.
Es Hymorell. Vuestro mundo le ha hecho algo horrible. Cuando volvi era un
hombre arisco y amargado. Continuamente hablaba de dolores y sufrimientos y era
cruel.
No me sorprendi gran cosa. No saban nada o casi nada de las enfermedades o
incomodidades fsicas. Si un cuerpo llegaba a tener un defecto mnimo, se transfera.
Nunca aprendieron a sufrir.
Por qu no te hizo a ti el mismo efecto? me pregunt.
Creo que al principio as fue admit, pero hay que aprender que esto no
sirve de gran cosa.
Le tena miedo, era cruel repiti ella.
***
Me mantuve despierto durante cuarenta y ocho horas para asegurarme. Saba que
una de las primeras cosas que necesitara al despertarse sera la droga, pero no tena
ningn sentido el correr riesgos. Luego me dorm.
Al abrir los ojos volv a estar aqu. No fue un despertar lento. Al instante
comprend que haba sospechado de la droga y la haba evitado. El instrumento estaba
a mi lado, y vi una tenue columna de humo que surga de l como si hubiesen dejado
un cigarrillo encendido. Iba a alcanzar el aparato, pero me contuve. Lo desenchuf y
entre los cables descubr una lata pequea con una mecha ardiendo. Rpidamente
arroj el artefacto por la ventana. Sin embargo, tambin l haba tenido que permitirse
un margen de seguridad: pas media hora antes de que estallase.
Mir la droga. La necesitaba, pero no me atreva a tocarla. Me encamin con el
silln hacia el armario en donde guardaba las reservas, pero cuando cog la botella
empec a dudar. Pareca la verdadera sustancia, y adems intacta, pero, naturalmente,

era esencial que lo fuese. Deliberadamente arroj la botella a la chimenea,

rompindola, y me dirig con mi silln al telfono. El mdico me contest secamente,
pero gracias a Dios vino trayendo con l la sustancia.
Se me ocurrieron varios planes. Por ejemplo, una aguja envenenada colocada
estratgicamente en el brazo del silln. O alguna infeccin que tardase algunos das en
desarrollarse, pero esto era demasiado arriesgado si se tenan en cuenta las posibles
demoras Adems, tena que tener en cuenta el problema que tambin me hizo
descartar otras soluciones. Los invlidos no pueden tener secretos. Ya es
suficientemente difcil conseguir venenos activos, y cuando esto se ha de hacer
encontrando antes una tercera persona dispuesta a quebrantar la ley, se hace
prcticamente imposible. Si alguien me ayudaba, posteriormente figurara como
favorecedor de mi suicidio. La misma objecin poda aplicarse a la obtencin de unos
cuantos cartuchos de dinamita. Pero pude comprar un interruptor de tiempo sin
despertar sospechas.
A mi modo de ver era un bonito arreglo. Mi antigua pistola de reglamento
apuntaba a la posicin exacta en que estara mi cabeza cuando yo estuviese haciendo
funcionar el aparato. Slo buscando con atencin era posible percibir el can
sobresaliendo de entre los libros de la estantera. Estaba dispuesto para disparar
cuando se agarrasen las dos asas del instrumento, pero no hasta que hubiese actuado
el interruptor de tiempo. De esta manera yo poda accionar el interruptor y hacer
funcionar el instrumento. Dos horas ms tarde, como margen de seguridad, el
interruptor funcionara y el arreglo sera mortal. Si probaba y me fallaba el contacto
todo lo que tena que hacer era volver a disponer el interruptor de tiempo.
Esper tres das, calculando que Hymorell sera tan precavido con el sueo como
yo lo haba sido, ignorando adems si su bomba habra surtido efecto. Volv a probar
y tuve xito, pero tres das ms tarde volva a estar en mi silla.
Hymorell, maldita sea, era demasiado precavido. Debi haber visto el cordn extra
que conduca al interruptor y lo haba arrancado Pero tambin yo descubr su
regalito sorpresa: hubiese fundido el instrumento y probablemente a m mismo de
haberlo tocado sin haberlo desconectado antes. (Esta vez el interruptor era
termosttico y dispuesto para funcionar en cuanto la habitacin se enfriase; muy
sencillo.) La pistola y el interruptor de tiempo haban desaparecido y me dediqu a
buscarlos por todos los lugares a los que poda llegar en mi silln de ruedas. No
encontr la pistola, pero el interruptor estaba en el armario que haba bajo las

escaleras. Estaba dispuesto para accionar un pistn fulminante que prendera fuego a
una carga de plvora gris que evidentemente se haba extrado de los cartuchos de la
pistola; cerca haba papeles y trapos aceitosos.
En cuanto me hube asegurado de que no haba dispuesto ms trampas me dediqu
a trabajar para montar otro artilugio de recepcin de mi propia invencin. Haba un
tipo de minas que haban empleado los alemanes que no funcionaba hasta que haba
pasado sobre ella el sptimo camin. La idea no era mala. Pas un par de das
disponindola y luego me volv a dedicar al instrumento de transferencia. Ya estaba
cansndome del juego, pero pareca ser un duelo que solamente poda terminar si uno
de nosotros dos era ms listo que el otro. Pero mientras me mantena despierto
durante un par de das y trataba de pensar en lo que me habra preparado si mi ltimo
obsequio haba fallado, tuve una idea que comuniqu a Clytassamine.
Escucha le dije. Supongamos que me transfiero a uno de los idiotas, tal
como lo hacis vosotros. Cuando l vuelva a hacer funcionar el instrumento ser este
desgraciado el que ocupar mi lugar en la silla. Los dos estaremos aqu y todo quedar
solucionado.
Ella deneg con la cabeza.
Necesitas dormir, Terry. Te ests embarullando. La transferencia se realiza con
tu mente, sin que importe el cuerpo que ests usando.
Naturalmente, tena razn, me haba hecho un lo. Al tercer da no tuve ms
remedio que dormir, ocurriese lo que ocurriese. Dorm durante catorce de sus horas y
me despert en el mismo lugar. Esto era algo grande. No poda creer que hubiese
dejado pasar todo aquel tiempo sin hacer alguna prueba, si es que estaba en condicin
de hacerla. Haba justificacin para que yo creyese que mi aparatito haba surtido
efecto esta vez y por fin empec a encontrarme mejor.
A medida que transcurran los das aumentaba mi seguridad. Al cabo de unas
noches haba disminuido mi necesidad de dormir y por fin empec a sentirme como
un ciudadano de este otro mundo y a buscar mi lugar en l. Al disponer de un tiempo
ilimitado por delante, no me propona pasarlo haraganeando de la misma manera que
ellos.
Quizs ahora slo podamos confiar en la suerte le dije a Clytassamine,
pero no se os ha ocurrido forzarla?
Ella sonri, pero a mi parecer con algo de cansancio.
S admiti, ya lo s. Tambin yo senta de esta manera en mis dos primeras

generaciones. Eres tan joven, Terry!

Se qued mirndome reflexivamente con algo de tristeza.
No puedo decir por qu not de pronto el cambio. Quiz no fue tan repentino sino
que se efectu lentamente, pero al mirarla me di cuenta que la vea de una manera
diferente y me sobrecogi una sensacin de fro. Por primera vez vi ms all de sus
formas perfectas y adorable juventud. En su interior era vieja, vieja y cansada, tan
vieja que estaba completamente fuera de mi alcance. Ella me vea como a un nio y
como tal me haba tratado. El vigor de mi verdadera juventud la haba entretenido;
quiz durante algn tiempo le record la suya. Ahora estaba cansada del juego y de
m. Lo vi en el mismo momento en que dej de estar enamorado de ella, en aquel
momento en que su encanto se convirti en una experta falsificacin y en todos los
gestos se trasluca la prctica y la experiencia. Supe que la juventud y frescura que
vea no eran ms que disimulo. Deb haberme quedado mirndola durante bastante
rato.
Ya no me quieres le dije. He dejado de ser divertido y quieres a Hymorell.
S, Terry me dijo con suavidad.
Durante un da o dos ms pens en lo que poda hacer. Nunca me haba gustado
aquel mundo, era caduco y decadente y lo nico que me lo haba hecho agradable se
haba desvanecido. Me sent prisionero, ahogado, abatido por la perspectiva de pasar
en l varias vidas. Ahora que pareca improbable un retorno a mis tormentos
anteriores no encontraba que mi situacin actual fuese mejor. Por primera vez empec
a preguntarme si la finitud de la vida no sera una de sus caractersticas ms
importantes. Me lament con desesperacin por verme obligado a tener una vida casi
eterna.
No haca falta que me preocupase. No haba ningn peligro de que mi existencia
prcticamente no tuviese lmites. Me fui a dormir sin preocuparme en el gran edificio
verde y al despertar me encontr en este lugar.
Todava no comprendo cmo puede haberlo logrado Hymorell. Supongo que
estaba tan cansado como yo del juego que habamos emprendido y creo que debi
construir un instrumento de transferencia corriente como los que usan en su mundo y
que lo emple conjuntamente con el otro para llevar a cabo una especie de
transferencia triangular, posiblemente en dos etapas. Suponiendo que la otra parte
funcionase tan bien como la ma, Hymorell debi volver a su propio cuerpo y un
idiota de esta institucin fue transferido a mi silla. Consigui separarme del

instrumento de transferencia.
En cuanto me di cuenta de lo que haba sucedido, escrib inmediatamente con el
nombre que tengo en este lugar, para saber qu le haba pasado a Terry Morton, que
dije que era conocido mo. Me enter de que haba muerto. Al parecer se haba
electrocutado con un aparato experimental de radio. El corto circuito resultante haba
prendido fuego en la habitacin, pero pudieron extinguirlo antes de que se extendiese
demasiado. Lo encontraron aproximadamente unas tres horas despus de que yo me
despertase en este lugar.
Mi situacin actual es difcil. Si finjo ser Stephen Dallboy soy un idiota confinado
para que lo cuiden; si digo que soy Terry Morton, creen que tengo alucinaciones.
Tengo pocas esperanzas de poder reclamar mi propiedad, pero creo que me podr
mostrar suficientemente normal para que me suelten.
En conjunto no resultar demasiado mal. Por lo menos ahora tengo todas las
partes de un cuerpo bastante pasable y calculo que lo podr emplear con provecho en
este mundo, en el que puedo comprender una parte de lo que sucede. De manera que
gano ms de lo que pierdo.
Sin embargo, soy Terry Morton.
***
Como ustedes pueden ver es una alucinacin bastante bien hilvanada; pero si no
se trata de algo ms serio que esto, sin duda dejaremos en libertad al paciente a su
debido tiempo.
Sin embargo, creemos que debemos poner en su conocimiento dos o tres hechos
que discrepan. Uno de ellos es que aunque en apariencia los dos hombres no se han
conocido nunca, Stephen Dallboy conoce con mucho detalle todos los asuntos de
Terry Morton. El otro es que cuando se le hizo entrevistarse con dos amigos de
Morton, inmediatamente los llam por su nombre y, para su gran asombro, pareca
saberlo todo sobre ellos, pues stos afirman que no se parece en nada a Terry
Morton, exceptuando quiz la manera de hablar. Incluidas hallarn las pruebas de
que el paciente es verdaderamente Stephen Dallboy. Si hubiese alguna novedad no
cejaremos de comunicrsela.
Suyo affmo.,
Jesse K. Johnson
(Director Mdico)

LA ESTPIDA MARCIANA
(Dumb Martian, 1952)
Cuando Duncan Weawer compr a Lellie por no, dicindolo de esta manera
quizs habra los; cuando Duncan Weawer pag a los padres de Lellie mil libras como
compensacin por la prdida de sus servicios, haba pensado llegar hasta seis, o si era
absolutamente necesario hasta setecientas libras.
Todos a los que haba consultado en Port Clarke le haban asegurado que era un
buen precio, pero ya en el campo descubri que no resultaba tan sencillo como crea
la gente de la ciudad. Las tres primeras familias marcianas con las que habl no tenan
ninguna intencin de vender sus hijas; otra quera 1.500 y no quiso rebajar; los
padres de Lellie empezaron pidiendo 1.500 , pero bajaron hasta 1.000 en cuanto l
hizo ver que no quera dejarse estafar. Cuando lo calculaba al regresar con ella a Port
Clarke no qued demasiado disgustado por el negocio, pues contando con su contrato
de cinco aos, en el peor de los casos slo le costara 200 por ao, si no poda
venderla por 400 500 a su vuelta. Desde este punto de vista no era nada exagerado.
Ya en la ciudad fue a explicar la situacin y a arreglar las cosas con el agente de la
Compaa.
Oiga le dijo, ya sabe usted que tengo un contrato por cinco aos como
superintendente de la estacin de carga de Jpiter IV/II. La nave que me va a
transportar all ir en lastre para recoger carga; qu le parece a usted, podra
conseguir otro pasaje en ella?
Antes ya haba tenido la precaucin de enterarse de que la Compaa
acostumbraba a conceder un segundo pasaje en dichas circunstancias, aunque no tena
ninguna obligacin de hacerlo.
El agente de la Compaa no se sorprendi en lo ms mnimo y despus de
consultar algunas listas dijo que no vea ninguna objecin a llevar un pasajero extra.
Explic que en estos casos la Compaa tambin estaba preparada para suministrar la
racin extra de alimentos para una persona al precio nominal de doscientas libras por
ao, pagaderas a base de deducciones del salario.
Qu! Mil libras! exclam Duncan con gesto de desesperacin.
Y es un buen negocio dijo el agente. Es el precio nominal de las raciones,
porque la Compaa cree que vale la pena de pagar el resto por algo que ayude a

impedir que un empleado se vuelva loco. Segn me han dicho es fcil volverse loco
cuando uno est solo en una estacin de carga, y lo creo. Mil no es caro si contribuye
a evitar que usted se desmorone.
Duncan discuti un poco, por principio, pero el agente tena las cosas dispuestas
de esta manera. Esto significaba que el precio de Lellie aumentaba hasta 2.000 , esto
es. 400 al ao. A pesar de todo, gracias a su propio salario de 5.000 al ao, libres
de impuestos y que no poda gastar durante su estancia en Jpiter IV/II, y que por lo
tanto se iban acumulando, no resultara un gasto tan grande, de manera que accedi.
Perfectamente dijo el agente, en este caso ya lo arreglar. Todo lo que usted
necesita es un permiso de embarque para ella, que lo concedern automticamente en
cuanto les ensee el certificado de matrimonio.
Duncan se le qued mirando fijamente.
Qu! Certificado de matrimonio! Qu yo me case con una marciana!
El agente movi la cabeza con reprobacin.
Sin l no hay permiso de embarque a causa de las disposiciones contra la
esclavitud. Probablemente pensaran que usted se propone venderla o incluso que la
ha comprado.
Quin! Yo? dijo Duncan indignado.
Incluso usted dijo el agente. La licencia de matrimonio slo le costar otras
10 , a menos que tenga ya una esposa, en cuyo caso probablemente ms tarde le
costar un poco ms.
Duncan deneg con la cabeza.
No estoy casado le asegur.
Bien dijo el agente con indiferencia. Entonces, por qu se preocupa?
Duncan volvi un par de das ms tarde con el certificado y el permiso. El agente
los mir.
Perfectamente convino. Le confirmar la reserva del pasaje. Mis
honorarios sern cien libras.
Sus honorarios? Qu diablos?
Tmelo usted como si fuese para salvaguardar sus intereses dijo el agente.
El empleado que le haba proporcionado el permiso de embarque tambin le haba
pedido cien libras. Duncan no lo mencion, pero dijo con amargura:
Una estpida marciana cuesta mucho dinero.
Estpida? dijo el agente mirndole.

Y encima corta de palabras. Estos condenados marcianos son tan tontos que ni
siquiera saben que han nacido.
Hum dijo el agente. Usted no ha vivido nunca aqu, verdad?
No admiti Duncan. Pero he pasado por aqu unas cuantas veces.
El agente asinti.
Se comportan como si fuesen imbciles, y la expresin de su cara les hace
parecer tontos dijo, pero tiempo atrs fueron personas muy inteligentes.
Quiz, pero de esto debe hacer mucho tiempo.
Muchsimo antes de que llegsemos aqu ya haban dejado de preocuparse por
pensar mucho. Su planeta estaba muriendo, y estaban conformes en perecer con l.
A esto le llamo yo ser tonto. En cualquier caso, no estn muriendo todos los
planetas?
Ha visto usted alguna vez un viejo sentado tranquilamente al sol?; esto no
quiere decir que sea senil, quiz lo sea, pero es muy probable que pueda efectuar
algn trabajo mental si verdaderamente es necesario. Generalmente encuentra que no
vale la pena y que cuesta menos dejar que las cosas sucedan por s mismas.
Esta tiene unos veinte aos, aproximadamente diez aos y medio de los de
Marte, y desde luego no se preocupa y deja que los acontecimientos sigan su curso.
Considero que ya es bastante prueba de estupidez el no saber lo que sucede en el da
de su boda.
Adems de todo esto result que tambin era necesario pagar otro centenar de
libras por vestidos y otros artculos para ella, lo que haca subir la inversin total hasta
2.310 . Era una suma que posiblemente hubiera tenido justificacin con alguna
muchacha verdaderamente inteligente, pero con Lellie De todos modos la cosa ya
estaba hecha. Una vez se haba efectuado el primer pago, ste se perda o haba que
seguir pagando el resto. Adems, en una estacin de carga solitaria hasta ella le hara
cierta compaa
***
El primer oficial llam a Duncan a la sala de navegacin para que diese una ojeada
a su futuro hogar.
Ah est dijo sealando una pantalla de observacin.
Duncan contempl la mellada superficie del cuarto creciente. Era imposible
apreciar su tamao y tanto poda ser del tamao de la Luna como del de una pelota de

ftbol. En cualquiera de los casos slo era un montn de peascos que iba girando
lentamente.
Qu tamao tiene? pregunt.
Tiene unos 60 kms. de dimetro medio.
Y qu gravedad tiene?
No lo he calculado, pero piense que no la hay y estar muy cerca de la verdad.
Bien dijo Duncan.
De regreso a la sala de estar, pas un momento por la cabina. Lellie estaba echada
sobre la litera con el cobertor elstico sujeto sobre el cuerpo para tener la ilusin de
peso. Al verle entrar se incorpor sobre un codo.
No era alta, pues slo tena poco ms de un metro y medio. La cara y las manos
eran delicadas, daban una sensacin de fragilidad que no provena tan slo de la
estructura de los huesos. A un terrestre, sus ojos le pareceran anormalmente redondos
y le prestaban a la cara una expresin permanente de inocencia sorprendida. Los
lbulos de las orejas sobresalan bastante por debajo de la masa de cabello castao
que tena destellos rojizos entre sus ondas. La palidez de la piel quedaba realzada por
el color de sus mejillas y el rojo vivo de sus labios.
Eh dijo Duncan. Puedes empezar a empaquetar las cosas.
A empaquetar? repiti dudando con una voz que resonaba de un modo
extrao.
S. Empaquetar dijo Duncan y le hizo una demostracin abriendo una caja y
metiendo en el interior algunos trajes y haciendo seal con la mano de que ella
acabase de meter el resto.
La expresin de ella no cambi al preguntar como si hubiese comprendido:
Hemos llegado?
Casi; de manera que ocpate con esto le orden Duncan.
S, bueno dijo ella empezando a librarse de las ligaduras.
Duncan cerr la puerta, y dndose impulso fue flotando por el pasadizo que
conduca a la sala de estar general. En el interior de la cabina Lellie apart el cobertor
y alcanzando con precaucin un par de suelas metlicas las sujet a sus zapatillas por
medio de los cierres. Agarrndose todava precavidamente a la litera, pas los pies por
el borde y los baj hasta que las suelas magnticas resonaron al entrar en contacto con
el suelo. Ya con ms confianza se puso en pie. El overol castao que llevaba puesto
pona en relieve unas proporciones que quiz fuesen admirables para los marcianos,

pero que desde el punto de vista de los terrestres no eran clsicas; se deca que a
consecuencia del tenue aire de Marte, en el transcurso del tiempo, haba ido
aumentando la capacidad pulmonar con las modificaciones consiguientes. Sintindose
todava incmoda por su carencia de peso, cruz la habitacin arrastrando los pies
para no perder el contacto. Se detuvo un momento delante de un espejo de pared,
contemplando su imagen y despus dio la vuelta y se dispuso a empezar a hacer el
equipaje.
***
un verdadero infierno para las mujeres que van a l estaba diciendo
Wishart, el cocinero de a bordo, en el momento de entrar Duncan en el cuarto de estar.
Duncan no se preocupaba en absoluto por Wishart, principalmente porque cuando
se le ocurri que sera deseable que Lellie recibiera algunas lecciones de cocinar sin
gravedad, el cocinero haba rehusado ensearla por menos de 50 y de esta forma la
inversin haba subido a 2.360 . Sin embargo, no entraba en su manera de ser el
fingir que no le haba odo.
Un verdadero infierno para los que tienen que trabajar en l dijo ceudo.
Nadie hizo ninguna observacin a esto porque todos saban por qu se aceptaban
las ofertas de empleo en las estaciones de carga.
Tal como deca frecuentemente la Compaa, no haca ninguna falta retirarse a los
cuarenta aos y ser una carga para los dems; los salarios eran elevados y podan citar
multitud de casos de personas que haban cimentado sus brillantes carreras
subsiguientes en los ahorros de su tiempo de servicio en el espacio. Esto estaba muy
bien para los que haban ahorrado y no haban tenido un inters obsesivo por la idea
de que un animal de cuatro patas puede correr ms de prisa que otro. Como sta no
era una manera muy emprendedora de perder su dinero, cuando a Duncan le lleg la
edad de dejar de formar parte de las tripulaciones no hicieron ms que pasarle la
oferta de rutina.
Nunca haba estado en Jpiter IV/II, pero ya se imaginaba lo que sera: sin lugar a
dudas la segunda luna de Callisto, que a su vez era la cuarta por orden de
descubrimiento de Jpiter, sera una de las estaciones ms desagradables del sistema.
No le ofrecieron otras oportunidades, de manera que firm la aceptacin de las
condiciones normales: 5.000 al ao durante cinco aos, todo comprendido, ms
cinco meses de espera a media paga antes de que pudiera llegar all, y otros seis meses

despus, tambin a media paga, durante el reajuste a la gravedad.

En conjunto significaba que durante seis aos no se tendra que preocupar; cinco
de ellos sin gastos de ninguna clase y que al final tendra una buena cantidad.
La nica duda era que no saba si resistiran cinco aos de aislamiento sin
desmoronarse. No se poda tener la seguridad aunque los psiclogos hubieran dado su
visto bueno. Unos resistan y otros slo duraban algunos meses, y tenan que retirarse
farfullando. Segn decan, si se podan aguantar dos aos, se resistiran los cinco,
pero la nica manera de saber lo que pasara durante los dos primeros era probarlo
Duncan haba sugerido que podra pasar el tiempo de espera en Marte pues all
podra vivir ms econmicamente.
Los de la Compaa haban consultado las tablas planetarias y fechas de salida, y
descubrieron que tambin para ellos les resultara ms barato. Rehusaron partirse la
diferencia del ahorro conseguido, pero le haban reservado un pasaje para la semana
siguiente y tomado medidas para que pudiese recibir dinero, a crdito, naturalmente,
del agente de la Compaa en Marte.
La colonia marciana en Port Clarke y sus alrededores est formada en su mayora
por es navegantes que prefieren pasar all sus ltimos aos gozando de menor
gravedad, mayor libertad moral y mayor economa. A todos ellos les gusta mucho dar
consejos. Duncan los escuch, pero a la mayora no les hizo caso, pues no le
agradaban los medios de mantenerse cuerdo que le recomendaban, como el de
aprenderse la Biblia o las obras de Shakespeare de memoria, copiar tres pginas de la
enciclopedia cada da o construir modelos a escala de las naves espaciales en el
interior de botellas, creyendo que no slo sera aburrido sino tambin poco eficaz. El
nico que le haba parecido que vala la pena de seguir, por ofrecer ciertas ventajas,
era el que le indujo a comprar a Lellie y continuaba creyndolo provechoso a pesar
del desembolso de 2.360 libras.
Estaba al corriente de las opiniones sobre este asunto, por lo menos en grado
suficiente para impedirle dar una dura respuesta a Wishart y por esta misma razn
concedi:
Quiz no llevara a una mujer de verdad a un lugar as, pero con una marciana
es diferente
Incluso una marciana empez a decir Wishart, pero tuvo que interrumpirse
al ver que los tubos de freno entraban en funcionamiento y que se deslizaba
lentamente por la sala.

La conversacin ces, pues todos tuvieron que dedicarse a asegurar los objetos
sueltos.
Por definicin, Jpiter IV/II era una subluna y probablemente deba ser un
asteroide capturado. La superficie no estaba llena de crteres como la de la Luna;
simplemente era una acumulacin de rocas melladas y hendidas. En conjunto el
satlite tena forma de un ovoide irregular; era un trozo de roca yermo y triste que
proceda de algn planeta ya desaparecido, sin que pudiese tener ninguna utilidad,
excepto por su situacin.
Es necesario que haya estaciones de carga porque resultara antieconmico
construir naves de tamao suficiente para que pudiesen aterrizar en los grandes
planetas. En la Tierra se haban construido algunas de las naves ms antiguas y de
menor tamao, y por lo tanto se haban tenido que lanzar desde all, pero la primera
nave de gran tamao montada en la Luna estableci una nueva costumbre. Las naves
se convirtieron en verdaderas naves espaciales y ya no estaban construidas para que
pudieran soportar una fuerza gravitatoria de gran intensidad. Empezaron a llevar a
cabo los viajes transportando combustible, mercancas, carga y relevos de personal
exclusivamente entre satlites. Los tipos ms modernos ni siquiera tocan en la Luna
sino que usan el satlite artificial Pseudos exclusivamente como terminal de la Tierra.
Por lo general las mercancas entre las estaciones de carga y las principales se
envan por medio de cilindros dotados de motor, que se conocen con el nombre de
canastas; los pasajeros se transportan entre una y otra estacin por medio de naves
cohete pequeas. Las estaciones como Pseudos o Deimos, que es la principal estacin
de carga de Marte, tienen suficiente movimiento para mantener ocupado a todo un
equipo, pero en los puestos exteriores menos explotados basta con un hombre que es
en parte observador y en parte encargado del transporte. Las naves los visitan con
poca frecuencia y en Jpiter IV/II, de acuerdo con las informaciones de Duncan, era
de esperar un promedio de una cada ocho o nueve meses terrestres.
La nave continu frenando y descendiendo en espiral mientras ajustaba su
velocidad a la del satlite. Los girscopos se pusieron en funcionamiento para
proporcionar la estabilidad. Aquel minsculo mundo lleno de hendiduras fue
creciendo hasta sobrepasar el tamao de las pantallas de observacin. El capitn hizo
que la nave adoptase una rbita bastante prxima. Bajo ella se deslizaban
montonamente kilmetros y kilmetros de imponentes rocas informes.
El emplazamiento de la estacin fue hacindose visible lentamente en la pantalla,

deslizndose desde la parte izquierda; era una superficie de una cuantas hectreas algo
ms nivelada y constitua el primer y nico signo de orden en aquel caos. En un
extremo haba un par de cpulas semiesfricas, una de las cuales era mucho ms
grande que la otra. En la parte opuesta haba unas cuantas canastas cilndricas
alineadas a lo largo de la rampa de lanzamiento excavada en la roca. A ambos lados se
vean hileras de recipientes de lona, algunos de los cuales estaban llenos y tenan
forma cnica, mientras que otros ms flccidos estaban vacos o medio llenos. En un
despeadero que haba detrs de la estacin haba instalado un gran espejo parablico
que tena el aspecto de una flor petrificada de tamao monstruoso. En todo lo que
abarcaba la vista slo haba un solo signo de movimiento: una pequea figura en traje
espacial haciendo cabriolas como un loco en el delantal metlico que haba delante de
la cpula de mayor tamao y agitando los brazos en una salvaje bienvenida.
Duncan dej la pantalla y fue hacia la cabina, encontrando a Lellie luchando por
apartar una caja grande que por efecto de la deceleracin la aplastaba contra la pared.
Apart la caja y la sac de all.
Ya hemos llegado le dijo. Ponte tu traje espacial.
Sus redondos ojos cesaron de prestar atencin a la caja y se dirigieron hacia l. No
haba medio de decir lo que ella pensaba o senta. Simplemente dijo:
Traje ezpacial. Z, bueno.
En la esclusa de la cpula, el superintendente que sala prest ms atencin a Lellie
que al manmetro que indicaba la presin. Por experiencia saba con toda exactitud
cuanto tardaba en igualarse la presin y abri la placa del casco sin molestarse en
mirar el instrumento.
Ojal hubiese tenido el sentido comn de traerme una a m observ.
Tambin me hubiera resultado muy til en el trabajo.
Abri la puerta interior y les precedi entrando en la cpula.
Aqu est dijo volvindose hacia ellos. Sean ustedes bienvenidos.
La habitacin principal, que haca las veces de cuarto de estar, tena una forma
rara a causa de la extraa arquitectura de la cpula, pero no por eso dejaba de ser
espaciosa. Estaba tambin extremadamente sucia y en conjunto el aspecto era srdido.
Tena intencin de limpiarlo, pero nunca llegu a hacerlo aadi.
Despus mir a Lellie, que no haba alterado su semblante impvido.
Nunca se puede saber lo que piensan los marcianos dijo desasosegado, es
como si no captasen lo que uno quiere expresar.

Duncan asinti diciendo:

Me parece que sta se asombr por haber nacido y nunca ha llegado a
rehacerse.
El otro hombre continu mirando a Lellie. Sus ojos se desviaron de ella a una
serie de grabados de bellezas terrestres que haba clavadas en la pared y despus
volvi a mirar a Lellie.
Tienen formas raras las marcianas dijo pensativo.
A sta la tienen por una belleza en su tierra dijo Duncan con algo de
sequedad.
Desde luego, no tena intencin de ofenderla. Supongo que despus de todo
este tiempo todas me van a parecer raras.
Duncan le hizo seas a Lellie de que abriese la placa facial para que pudiera orle y
luego le dijo que se sacase el traje espacial.
La cpula era de tipo corriente: paredes y suelos dobles, con un espacio aislado y
en el que se haba hecho el vaco, construida como una unidad y anclada en la roca
por medio de fuertes barras metlicas. En la parte de los dormitorios haba otros tres
cuartos de buen tamao que podran alojar al personal necesario si aumentaba el
trnsito de mercancas.
El resto explicaba el empleado saliente lo constituyen los almacenes de la
estacin, mayormente alimentos, cilindros de aire, recambios de diversos tipos y agua;
ser necesario que la vigile con lo del agua. La mayora de las mujeres parece que
piensan que crece de un modo natural en las tuberas.
Duncan deneg con la cabeza.
Las marcianas, no. El vivir en desiertos les hace respetar el agua.
El otro recogi un fajo de papeles con notas de almacn.
Ya las comprobaremos y firmaremos ms tarde. El trabajo aqu es muy flojo. La
nica carga que hay ahora son tierras de metales raros. Callisto todava no est muy
explotada. Es fcil manejarlas. Le comunicarn cuando hay en camino una canasta y
es suficiente conectar el radio faro para que llegue. Al hacer envos uno no se puede
equivocar s sigue las tablas.
Mir en torno a la habitacin.
Todas las comodidades del hogar. Usted lee? Hay muchos libros aadi,
sealando con un movimiento de la mano las compactas hileras que cubran la mitad
del tabique divisorio interior.

Duncan le respondi que nunca, haba sido muy aficionado a la lectura.

Bueno, en cualquier caso sirve de algo dijo el otro. Aqu hay casi todo lo
que vale la pena de leer. Los discos estn ah. Le gusta la msica?
Duncan dijo que le gustaban las buenas tonadillas.
Hum. Es preferible que se dedique a la otra clase de msica. Las canciones,
despus no hay quien se las saque de la cabeza. Juega al ajedrez? dijo indicando un
tablero con las piezas fijadas con clavijas.
Duncan deneg con la cabeza.
Lstima. En Callisto hay un empleado que juega bastante bien y sentir no
poder acabar esta partida. Sin embargo, si yo me hubiese arreglado como usted
posiblemente tampoco estara interesado por el ajedrez. Sus ojos volvieron a fijarse
en Lellie. Qu cree usted que va a hacer por aqu, aparte de hacer la comida y
ayudarle a pasar el rato? le pregunt.
Aquella cuestin no se le haba ocurrido a Duncan, pero se encogi de hombros.
Supongo que estar perfectamente. Los marcianos tienen una estupidez innata,
son capaces de estar sentados durante horas sin hacer nada; es un don que tienen.
Bien, aqu le ser til dijo el otro.
Prosigui el trabajo corriente de la estacin. Las cajas se descargaban y las tierras
raras se transvasaban de las canastas a los recipientes de lona. De Callisto lleg un
transporte pequeo llevando un par de trabajadores cuyo contrato haba expirado y
parti de nuevo con los que los reemplazaban. Los ingenieros de la nave
comprobaron la maquinaria de la estacin, cambiaron algunas piezas, volvieron a
llenar los tanques de agua, cargaron los cilindros de aire vacos, repasaron y volvieron
a comprobar antes de dar su visto bueno final.
Duncan permaneci en el delantal metlico de la estacin en donde poco antes su
predecesor haba efectuado su fantstica danza de bienvenida, para observar cmo
parta la nave.
Esta se elev en lnea recta suavemente impulsada por sus chorros. La curva de su
casco se convirti en un alargado cuarto creciente que brillaba contra el fondo del
negro cielo. Los chorros de impulsin principales empezaron a vomitar llamas blancas
bordeadas de rosa. Rpidamente fue ganando velocidad y no pas mucho tiempo
antes de que se hubiese convertido en una minscula mota que se perdi tras la
dentada lnea del horizonte.
De pronto Duncan tuvo la sensacin de que tambin l se haba hundido. Se haba

convertido en un punto entre una desnuda masa de rocas que a su vez no era ms que
una mota entre toda la inmensidad. Era imposible tener un punto de comparacin con
el indiferente cielo que le cubra; era un navo absolutamente negro en el que el sol y
una mirada de estrellas brillaban perpetuamente sin razn ni finalidad.
Tampoco haba manera de comparar las rocas del satlite en s que se elevaban
con sus agudas crestas y bordes por doquier. No tena manera de decir si estaban
cercanas o lejanas, ni siquiera de descubrir cul era su forma verdadera. Ni en la
Tierra ni en Marte haba nada parecido. Sus aristas no erosionadas eran agudas como
navajas y haca millones y millones de aos que conservaban aquella agudeza y as
continuaran mientras durase la existencia del satlite.
Aquellos millares de aos en los que no se haban producido alteraciones parecan
extenderse en derredor de l. No slo l mismo, sino toda la vida resultaba ser una
mota, un breve accidente transitorio sin ninguna importancia para el universo. Era una
motita insignificante que reciba su luz de los soles eternos. La realidad, estaba
constituida simplemente por globos de fuego y esferas de piedra que iban girando
insensiblemente a travs del vaco, desde tiempos inmemoriales y sin que se pudiese
prever su fin
Dentro de su traje dotado de calefaccin, Duncan se estremeci. Nunca haba
estado tan solo, nunca tan consciente de la vasta y fra soledad del espacio. Mirando
hacia la oscuridad mientras se reflejaba en sus ojos la luz que haba partido de una
lejana estrella haca millones de aos se preguntaba a s mismo:
Para qu servir todo esto?
El sonido de esta pregunta sin respuesta le hizo salir de su encantamiento. Sacudi
la cabeza para alejar la tentacin de especular con lo desconocido. Le dio la espalda al
universo, reducindolo de nuevo a su condicin de segundo trmino para la vida en
general y la vida humana en particular, y se meti en la esclusa.
Tal como su predecesor le haba dicho, el trabajo no era abrumador. Duncan
estableca contacto por radio con Callisto a horas predeterminadas. Por lo general no
serva ms que para comprobar mutuamente la existencia de los dems, intercalando a
veces un comentario sobre las noticias recibidas por radio. Muy de tarde en tarde
anunciaban un envo y le decan cundo tena que conectar el radio-faro.
Seguidamente y a su debido tiempo apareca la canasta cilndrica flotando lentamente
hasta el suelo. Resultaba muy sencillo acoplarla a uno de los recipientes que estaban
dispuestos para transvasar la carga.

El da del satlite era demasiado corto y sus noches, alumbradas por Callisto y
algunas veces tambin por Jpiter casi tenan la luminosidad del da; en consecuencia
prescindan de ello y regan sus vidas por el reloj calendario que indicaba el
transcurso del tiempo de acuerdo con el meridiano de Greenwich. En un principio
pas la mayor parte del tiempo disponiendo la carga que haba dejado la nave; los
artculos destinados para su uso fueron a parar a la cpula principal, as como otras
mercancas que deban almacenarse en donde hubiese calor y aire. Otra porcin de la
carga se conserv en la cpula pequea que no tena ni aire ni calefaccin. La porcin
ms importante hubo que empaquetarla y embalarla cuidadosamente en cilindros para
reexpedirla a la base de Callisto. Pero una vez hubo terminado con aquel trabajo casi
no tena nada que hacer
Duncan se fij un programa. A intervalos regulares inspeccionara una y otra cosa,
ira flotando hasta el despeadero y comprobara el motor solar, etc. Pero atenerse a
un programa no imprescindible requiere bastante determinacin. Por ejemplo los
motores solares estaban construidos para poder funcionar durante largos perodos sin
inspeccin de ninguna clase. Lo nico que poda hacer si se parase era llamar a
Callisto para que viniese gente en un cohete y lo desmontase hasta que llegase una
nave para arreglarlo. La Compaa haba indicado con toda claridad que una avera en
el motor solar era lo nico que poda justificar el abandono de la estacin con sus
almacenes de valiosas tierras raras (y tambin se mencionaba que provocar una avera
para justificar el cambio resultara muy oneroso para el empleado). De una u otra
forma, el plan no dur mucho tiempo.
En algunas ocasiones Duncan se preguntaba si el haber llevado a Lellie despus de
todo habra sido una buena idea. Desde el punto de vista puramente prctico quizs l
no hubiera cocinado tan bien como ella y probablemente habra dejado que la estacin
se convirtiese en una pocilga al igual que su predecesor, pero si ella no hubiere estado
all la necesidad de ocuparse de s mismo lo habra mantenido ocupado. Incluso desde
el punto de vista de la compaa, no haba duda de que era una compaa, pero era
extraa como si fuese medio robot y medio estpida, y en este aspecto no vala gran
cosa. La verdad era que en ocasiones, que cada vez iban hacindose ms frecuentes,
slo el verla le sacaba de sus casillas, sus gestos, su manera de hablar, su
pronunciacin, su silencio cuando no hablaba, su reserva y todo lo que la haca
diferente de los terrestres y el hecho de que sin ella tendra 2.360 ms en su haber.
Ella tampoco hizo ningn intento serio para poner remedio a sus deficiencias aunque

tuviera capacidad de hacerlo. Por ejemplo su cara. Se podra pensar que cualquier
muchacha intentara sacar el mejor partido posible, pero diablos, ella no! Ah estaba
otra vez con su ceja izquierda torcida que haca que tuviese el aspecto de un payaso
asustado, pero a ella maldito lo que le importaba
Por Dios le dijo una vez ms, pon derecha esta maldita ceja. Todava no
sabes cmo hacerlo? Tambin te has puesto mal el colorete. Fjate en este cuadro y
mrate en el espejo: tienes un gran manchn de rojo fuera de sitio. Y el pelo tambin,
otra vez parece una masa de algas. Tienes las cosas para ondulrtelo, pues hazlo de
una vez y a ves si dejas de parecer una maldita sirena. Ya s que no puedes evitar el
ser una condenada marciana, pero por lo menos puedes probar de parecerte a una
mujer de verdad.
Lellie mir al dibujo coloreado y lo compar con su imagen crticamente.
Z, bueno dijo con la misma indiferencia.
Y otra cosa, deja de hablar como un cro! No se dice z es S, s, s, dilo as.
Zi dijo Lellie obediente.
Maldita sea No notas la diferencia? S-s-s, no z-z-z. Ssss.
Z dijo ella.
No, pon la lengua ms atrs, de esta forma
La leccin prosigui durante un rato y finalmente l se enfad.
Conque te burlas de m, eh? Vale ms que vayas con cuidado, nia. Ahora
dime s.
Ella dud mirando su faz iracunda.
Va, dilo.
Zzs dijo nerviosa.
Le dio una bofetada ms fuerte de lo que se haba propuesto. El golpe interrumpi
su contacto magntico con el suelo y la envi flotando por la habitacin agitando
brazos y piernas, dio en la pared opuesta y rebot flotando sin poderse valer ni poder
alcanzar ningn asidero. El fue andando tras ella, la puso en pie y la agarr con la
mano izquierda por el overol justamente debajo de la garganta, la mano derecha estaba
levantada.
Dila orden.
Sus ojos miraron desesperadamente de un lado a otro. l la sacudi. Ella prob y
al sexto intento logr articular:
Zs.

En aquella ocasin l se conform.

Ya ves que puedes hacerlo cuando quieres. Todo lo que necesitas es que te
guen con firmeza.
La dej marchar y ella se fue tropezando por la habitacin apretndose la dolorida
cara con las manos, con un rictus de amargura en su rostro.
En diversas ocasiones a medida que transcurran las semanas y los meses, Duncan
se preguntaba si lo podra soportar. Haca durar todo lo posible el trabajo que tena,
pero an as le quedaba demasiado tiempo libre.
Una persona de media edad que no ha ledo ms que alguna revista
ocasionalmente, no se dedica a los libros. Tal como su predecesor le haba profetizado
se cans muy pronto de la msica popular y no encontraba ningn sentido en la otra.
Aprendi a jugar al ajedrez por medio de un libro y le ense a Lellie, proponindose
practicar un poco con ella para retar despus al hombre de Callisto. Sin embargo,
Lellie se arreglaba para ganar tantas veces que tuvo que decidir que no tena la
mentalidad apropiada para el juego. En lugar se esto le ense a jugar a una especie de
solitario doble, pero tampoco esto dur mucho porque las cartas parecan favorecer
siempre a Lellie.
En algunas ocasiones se poda captar por la radio algn programa interesante o las
noticias, pero cuando la Tierra estaba por el otro lado del sol, Marte medio tapado casi
todo el tiempo por Callisto y la rotacin del mismo satlite, la recepcin era imposible
o muy fragmentada y llena de parsitos.
En consecuencia, la mayor parte del tiempo estaba sentado, enojado con el satlite
e irritado por Lellie.
Tan slo la tranquilidad con que ella desempeaba sus tareas le molestaba, pues le
pareca una injusticia que ella pudiera soportarlo mejor que l simplemente por el
hecho de ser una marciana estpida. Cuando la rea todava le exasperaba ms la cara
que pona al escucharle.
Por Dios! le dijo en una ocasin, no puedes hacer que tu cara de imbcil
tenga alguna expresin? No puedes rerte o llorar o enfurecerte o algo? El ver una
cara que est siempre como la de una nia a la que le acaban de contar el primer chiste
verde es suficiente para que uno se vuelva loco. Ya s que no puedes evitar el ser
estpida, pero por Dios, muvela un poco, haz que tenga alguna expresin.
Ella continu mirndole sin cambiar su expresin en lo ms mnimo.
Ya me has odo. Sonre, maldita sea, sonre! Su boca se torci muy

ligeramente.
A eso le llamas una sonrisa? Esto es una sonrisa! dijo sealando a una de
las fotografas colgadas de la pared que casi tena la cara partida en dos por una
sonrisa que le llegaba de oreja a oreja. Es as, as! dijo haciendo una amplia
mueca.
No dijo ella. Mi cara no se puede arrugar como la cara de las terrestres.
Arrugar! dijo exasperado. T lo llamas arrugarse!
Se deslig las ataduras que lo sujetaban a la silla y se encamin hacia ella. Ella fue
retrocediendo hasta que top con la espalda en una pared.
Voy a hacer que se arrugue la tuya, nia! Ahora, sonre levant la mano.
Lellie se tap la cara con las manos.
No! protest. No, no, no!
El mismo da en que se cumplan ocho meses de la estancia de Duncan en la
estacin, Callisto retransmiti la noticia de que se acercaba una nave. Un par de das
ms tarde pudo establecer contacto con ella y confirmar su llegada para una semana
despus. Se senta como si le hubieran administrado una inyeccin de optimismo.
Haba que hacer preparativos, comprobar existencias, anotar deficiencias y una serie
de asientos sin novedad que haba que inscribir en el diario para ponerlo al da. Fue
ocupndose de todo ello con animacin e incluso lleg a canturrear mientras trabajaba
y a dejar de estar irritado por Leslie. En ella el efecto de la grata noticia fue casi
imperceptible, pero, qu otra cosa se poda esperar?
El da sealado la nave se cerni sobre ellos creciendo lentamente de tamao
mientras los tubos superiores iban empujndola hacia abajo. En cuanto estuvo
anclada, Duncan fue a bordo con la sensacin de que todo lo que vea era un antiguo
conocido. El capitn lo recibi amablemente y sirvi unas bebidas. Todo era rutinario,
pues incluso los balbuceos de Duncan y su ligera embriaguez eran lo acostumbrado en
estas circunstancias. Lo nico que se sali de lo corriente se produjo cuando el capitn
le present a un hombre que estaba a su lado y le explic:
Le hemos trado una sorpresa, superintendente. Le presento al doctor Whint.
Compartir su destierro durante un tiempo.
Duncan le dio la mano.
Doctor? dijo sorprendido.
En ciencias, no en medicina le dijo Alan Whint. La Compaa me ha
enviado aqu para llevar a cabo un reconocimiento geolgico, si es que se puede

emplear esta palabra. Aproximadamente durar un ao, y espero que no le importe.

Duncan, por compromiso, dijo que estara encantado de tener un compaero. Ms
tarde, lo acompa a la cpula. Alan Whint qued sorprendido al encontrar all a
Lellie; era evidente que nadie le haba dicho nada de ella. Interrumpi las
explicaciones de Duncan para decirle:
Quiere presentarme a su mujer?
Duncan lo hizo con poco entusiasmo. Estaba resentido por el tono de reprobacin
que not en la voz del otro, y tampoco le gust la manera en que l salud a Lellie
como si fuese una mujer terrestre. Se percat tambin de que el otro haba visto la
herida en la mejilla de ella que el colorete no ocultaba por completo. Mentalmente
clasific a Alan Whint como un tipo orgulloso y desagradable, y esper que no
llegaran a pelearse.
La verdad es que era dudoso asegurar cul de ellos fue el que inici la discusin
unos tres meses ms tarde. En varias ocasiones casi haban llegado a enfadarse.
Probablemente se hubiera producido antes de no haber estado Whint fuera de la
cpula durante casi todo el tiempo ocupado con su trabajo. Todo empez cuando
Lellie levant los ojos del libro que estaba leyendo y pregunt:
Qu quiere decir emancipacin femenina?
Alan empez a dar explicaciones. Estaba a mitad de la primera frase cuando
Duncan le interrumpi:
Oiga, quin le ha autorizado para llenarle la cabeza de ideas absurdas?
Alan se encogi de hombros y le mir.
Es una pregunta idiota dijo. Y adems, en cualquier caso, por qu no tiene
que tener ella ideas? Por qu no ha de tenerlas todo el mundo?
Ya sabe usted lo que quiero decir.
Nunca he comprendido a los individuos que no son capaces de decir lo que
piensan. Pruebe otra vez.
Pues muy bien. Lo que quiero decir es esto: usted lleg aqu con sus modales
afectados y palabrera necia, y desde un principio ha estado metiendo la nariz en
donde no le importaba. Incluso ha llegado a tratarla como si fuese una dama
encopetada de nuestro pas.
Esta era mi intencin y me alegro de que se haya dado cuenta.
Y cree usted que no s por qu?
Estoy seguro de que no. Tiene usted una mentalidad tan estrecha, que en su

simpleza se imagina que le voy a quitar a su mujer, y est resentido con todo el peso
de la autoridad que le dan las dos mil trescientas sesenta libras. Pero est equivocado.
No es as.
Duncan qued desconcertado, y aadi luego:
Mi esposa corrigi, quiz slo sea una estpida marciana, pero legalmente
es mi esposa y tengo autoridad sobre ella.
S, Lellie es marciana, y como no puedo demostrar lo contrario, quiz sea su
esposa; pero desde luego no tiene nada de estpida. Por ejemplo, vea la rapidez con
que ha aprendido a leer, una vez alguien se ha tomado la molestia de ensearle a
hacerlo. No creo que usted resultase tener grandes conocimientos de un idioma del
que slo sabe algunas palabras y que no sabe leer.
No era asunto suyo ensearla. No necesitaba leer, ni le haca ninguna falta.
Lo mismo han dicho los partidarios de la esclavitud en todas las pocas. Si no
otra cosa, por lo menos he conseguido iluminar su ignorancia sobre este punto.
Y por qu? Porque as ella se figurar que usted es un hombre importante. Por
esta misma razn le habla con palabras altisonantes y as ella pensar que usted vale
ms que yo.
Le hablo de la misma manera que lo hara con cualquier otra mujer, slo que
con ms sencillez porque ella no ha tenido la oportunidad de tener educacin. Si ella
cree que yo valgo ms que usted, estoy de acuerdo con ella y lamentara no estarlo.
Ya le ensear yo quin vale ms empez a decir Duncan.
No es necesario. Cuando vine aqu ya saba que usted tena que ser un
despilfarrador, pues si no no habra aceptado este trabajo; tampoco tard mucho en
darme cuenta de que es un rufin imbcil. Cree que no me di cuenta de las seales
que ella tena en la cara? Cree que me he divertido mucho oyendo cmo usted le
chillaba a una muchacha a la que deliberadamente ha mantenido ignorante e indefensa
aunque en potencia es diez veces ms inteligente que usted? Teniendo que ver cmo
un cabeza dura como usted avasalla a una estpida marciana? Usted es un emtico!
Con el acaloramiento del momento Duncan no pudo recordar lo que era un
emtico, pero en cualquier otro lugar aquel hombre no hubiera llegado tan lejos sin
que l le hubiese roto antes la cara. Sin embargo, a pesar de su ira, todava segua
contando con la experiencia de veinte aos en el espacio; cuando era poco ms que un
muchacho aprendi la futilidad de una pelea en un lugar falto de gravedad, y que era
el que estaba ms enfadado el que quedaba ms en ridculo.

Los dos hervan de impaciencia, pero se aguantaban. Sea como fuere el incidente
qued olvidado y durante un tiempo todo qued como antes.
Alan continu efectuando expediciones en el pequeo avin que haba trado
consigo. Examin y explor otras partes del satlite, volviendo con muestras de roca
que analiz y orden cuidadosamente etiquetadas en varias cajas. En sus ratos libres
se ocupaba, igual que antes, en ensear a Lellie.
Aquello lo haca tanto para tener una distraccin como por la sensacin de que era
algo que haba que hacer. Duncan no se opona, pero estaba igualmente seguro de que
con un trato continuado tan estrecho, pronto o tarde una cosa lleva a la otra. Hasta
entonces no haba habido nada que le indujera a sospechar, pero el contrato de Alan
tena todava nueve meses de duracin, aunque lo relevasen a tiempo. Lellie ya
empezaba a adorarle y cada da la estropeaba ms por su estpida manera de tratarla
como si fuese una mujer terrestre. Llegara un da en que para conseguir su objeto le
consideraran a l como un obstculo que era necesario eliminar. Como siempre era
preferible prevenir que remediar, lo ms cuerdo era procurar que no pudiera
desarrollarse esta situacin. No haba ninguna necesidad de armar jaleo para ello
No la hubo.
Un buen da Alan Whint sali en un vuelo de rutina para explorar algn punto del
lado opuesto del satlite. Simplemente no regres, y eso fue todo.
No haba manera de averiguar lo que Lellie pens a este respecto, pero pareci
sucederle algo.
Durante varios das pas casi todo el tiempo en pie junto a la ventana principal del
cuarto de estar mirando a los resplandecientes puntos de luz que brillaban en la
oscuridad. No era que estuviese esperando la vuelta de Alan, pues saba tan bien
como el mismo Duncan que transcurridas treinta y seis horas ya no haba esperanzas
de regreso. No dijo nada y su expresin conservaba el exasperante aspecto de sorpresa
inmutable. Slo en los ojos hubo una diferencia perceptible: estaban ms apagados,
como si todava se concentrase ms.
Duncan no poda decir si ella saba o sospechaba algo. Y no haba manera de
saberlo sin plantearle la cuestin, si es que ella misma no se lo haba preguntado ya.
Sin que lo llegase a admitir del todo, ella le pona nervioso, demasiado nervioso para
reprocharle el tiempo que pasaba mirando por la ventana sin hacer nada. Estaba
desagradablemente consciente de cuantas maneras haba para que incluso una persona
de inteligencia corta idease un accidente fatal en un lugar como aqul. Como

precaucin adopt la costumbre de fijar botellas de aire nuevas a su traje espacial cada
vez que sala y de comprobar que tuvieran toda la presin. Tambin se acostumbr a
colocar un trozo de roca de forma que la puerta exterior de la exclusa no se pudiese
cerrar tras l. Se propuso fijarse en que tanto su comida como la de ella provenan
directamente de la misma lata y la observ cuidadosamente mientras ella trabajaba.
Todava no poda asegurar si ella lo saba o lo sospechaba Una vez estuvieron
seguros de que haba muerto, ella nunca volvi a mencionar el nombre de Alan
Ella continu con la misma disposicin de nimo durante una semana. Luego
cambi bruscamente, y sin prestar ms atencin a la negrura del exterior empez a leer
con voracidad y sin discriminacin.
A Duncan le costaba comprender su ensimismamiento en los libros, y tampoco le
gustaba, pero de momento decidi no intervenir. Por lo menos tena la ventaja de
evitar que ella pensase en otras cosas. Gradualmente empez a sentirse ms a gusto.
La crisis haba pasado. Tanto si lo supona como si no, ella haba decidido no hacer
nada. Su aficin por los libros, sin embargo, no disminuy. A pesar de que Duncan le
record varias veces que era para tener compaa que se haba gastado la no
despreciable suma de 2.360 , ella continu como si estuviese determinada a leer toda
la biblioteca de la estacin.
Gradualmente el asunto fue cayendo en el olvido. Cuando lleg la siguiente nave,
Duncan la observ atentamente por si ella hubiera estado esperando a comunicar sus
sospechas a la tripulacin. Sin embargo result que no haca falta. No hizo ninguna
tentativa de hacer referencia al asunto y cuando la nave parti y con ello se perdi la
oportunidad, l se convenci de que haba tenido razn, ella era una estpida
marciana y se haba olvidado del incidente de Alan Whint como lo hubiese hecho una
criatura.
***
Sin embargo, a medida que iban transcurriendo los meses de su contrato se
encontr con que poco a poco tuvo que ir modificando aquella opinin que se haba
formado sobre la estupidez de ella. En los libros, Lellie aprenda cosas que l mismo
no saba. Incluso tena algunas ventajas, aunque le colocaba en una posicin que no le
agradaba, cuando por ejemplo empezaba a pedirle que le explicase algo, pues le
fastidiaba que una marciana le pusiera en un brete. Teniendo la sospecha de todo
hombre prctico acerca de los conocimientos adquiridos en los libros, crey necesario

explicarle que una gran parte de lo que se deca en stos eran tonteras y que en
realidad nunca llegaban a tratar los problemas de la vida tal como l los haba vivido.
Cit ejemplos que le concernan extrados de su experiencia, y de hecho se encontr
con que estaba ensendola.
Ella aprenda rpidamente; tanto las cosas prcticas como las de los libros. Duncan
no tuvo ms remedio que modificar una vez ms su opinin sobre los marcianos; no
era que fuesen completamente estpidos como l haba pensado, sino que
normalmente eran demasiado estpidos para empezar a usar la inteligencia que tenan.
Una vez haba empezado, Lellie result ser una especie de aspirador para toda clase de
conocimientos y no pas mucho tiempo antes de que ella conociese tanto de la
estacin de carga como l mismo. No se haba propuesto ensearla, pero con ello
tena una ocupacin que resultaba preferible al aburrimiento de los primeros das.
Adems se le haba ocurrido que era un asiento en el haber
Era una cosa rara, hasta entonces slo haba pensado en que la educacin era una
prdida de tiempo, pero ahora haba empezado a pensar seriamente que cuando
volviese a Marte podra recuperar bastante ms de las 2.360 de lo que haba
esperado. Quiz sera una secretaria bastante til Haba empezado a ensearle
contabilidad elemental y comercio, por lo menos lo que l saba de estos asuntos
Continuaron pasando los meses de servicio, que ahora transcurran con mayor
rapidez. Durante el ltimo perodo, cuando ya tena confianza en su capacidad de
resistir sin desmoronarse, era una sensacin confortable la de sentarse tranquilamente
sabiendo que en casa el dinero se iba acumulando gradualmente. En Callisto se abri
un nuevo yacimiento, con lo que aumentaron algo las entregas al satlite. Por otra
parte la rutina continu inalterable. Las escasas naves continuaron llegando, cargando
y marchndose. Luego, al cabo de un tiempo sorprendentemente corto, Duncan pudo
decirse a s mismo: La prxima nave, no, la otra, y ya habr terminado!. El tiempo
todava transcurri ms rpidamente hasta que lleg el da en que permaneciendo en
pie en el delantal metlico del exterior de la cpula observaba la nave que se iba
elevando lentamente en la negrura del cielo y se dijo a s mismo: Es la ltima vez
que veo esta escena! Cuando la prxima nave salga de aqu, yo estar a bordo, y
despus, vaya vida la que me dar!.
Permaneci contemplando la nave que ya no era ms que una lucecita entre las
dems hasta que la rotacin del satlite hizo que quedase debajo del horizonte. Dio la
vuelta para entrar en la esclusa y se encontr con que la puerta estaba cerrada

Una vez hubo decidido que no habra repercusiones con el asunto de Alan Whint
haba abandonado su costumbre de mantenerla abierta con un trozo de roca. Cuando
sala para efectuar un trabajo cualquiera en el exterior, la dejaba abierta y as se
quedaba hasta su regreso. En el satlite no haba viento ni nada que pudiera moverla.
Con irritacin cogi la manecilla y empuj. No se movi.
Duncan lanz un juramento. Anduvo hasta el borde del delantal metlico y se
impuls ligeramente al lado de la cpula para poder mirar por la ventana. Lellie estaba
sentada en una silla, con las ligaduras sujetas y, aparentemente, sumida en
pensamientos. La puerta interior de la esclusa estaba abierta, de manera que era lgico
que no se pudiera abrir la exterior. Adems de la cerradura de seguridad, toda la
presin del interior de la cpula la mantena cerrada.
Sin acordarse de momento, Duncan golpe el grueso cristal de la doble ventana
para llamar su atencin; era imposible que ella oyese ningn sonido y debi ser que
percibi el movimiento y mir la ventana sin moverse. Duncan le devolvi la mirada.
Su cabello todava estaba ondulado, pero las cejas, el color y todos los dems toques
en los que Duncan haba insistido para que se pareciesen lo ms posible a una mujer
terrestre, haban desaparecido. Sus ojos le contemplaban fijamente, duros como
piedras y con aquella expresin fija de ligero asombro.
La repentina comprensin fue para Duncan como un golpe fsico. Durante algunos
segundos para l todo se interrumpi.
Quiso fingir que no lo haba comprendido y le hizo seales de que cerrase la
puerta interior de la esclusa. Ella continu mirndole sin moverse. Luego l mir el
libro que ella estaba leyendo y lo reconoci; no era uno de los de la biblioteca de la
Compaa en la estacin. Era un libro de versos, encuadernado en azul. Haba
pertenecido tiempo atrs a Alan Whint
De pronto a Duncan le sobrecogi el pnico. Contempl la hilera de diminutos
indicadores que tena en el pecho y lanz un suspiro de alivio: ella no haba hecho
nada con la reserva de aire y haba presin suficiente para unas treinta horas. El sudor
que le haba empezado a brotar en la frente se fue secando a medida que recuperaba el
control de s mismo. Con un ligero disparo de su cohete propulsor, regres flotando al
delantal metlico, en donde pudo anclar las botas magnticas y dedicarse a pensar.
Valiente individua! Dejarle pensar durante todo aquel tiempo que no se
acordaba de nada. Planendolo y dejando que l se olvidase mientras. Esperando a
que llegase el ltimo momento para hacerle una jugarreta. Pasaron algunos minutos

antes de que su mezcla de ira y pnico le dejase pensar con coherencia.

Treinta horas! Se podan hacer muchas cosas e incluso, si no consegua volver a
entrar en la cpula en las primeras veinte, siempre quedaba el recurso desesperado de
lanzarse hasta Callisto en una de las canastas cilndricas.
Incluso si Lellie se decidiese a hablar ms tarde de lo de Alan Whint, no le poda
pasar nada pues estaba seguro de que ella no saba cmo lo haba hecho. Sera la
palabra de una marciana contra la suya. Probablemente consideraran que le haba
dado un ataque de la locura del espacio
En cualquier caso quiz le imputasen una parte de la culpa y sera preferible
arreglar el asunto con Lellie antes; adems la idea del cilindro era arriesgada y slo
haba que tenerlo en cuenta en ltimo caso. Antes poda probar otras cosas.
Duncan reflexion un rato ms y luego se propuls hasta la cpula de menor
tamao; en su interior desconect los cables de las bateras que se cargaban con la
energa del motor solar. Esper durante un rato. La cpula aislada tardara algn
tiempo en perder el calor, pero no pasara mucho antes de que se hiciese perceptible el
descenso en la temperatura y se pudiera comprobar con los termmetros una vez
hubiese cesado de funcionar la fuente de calor. La pequea capacidad y bajo voltaje
de las bateras que haban all no serviran para casi nada aunque a ella se le ocurriera
conectarlas.
Esper durante una hora mientras el lejano sol se pona y el brillante arco de
Callisto empezaba a verse en el horizonte. Luego volvi a la ventana de la cpula para
observar el resultado. Lleg justamente a tiempo de ver a Lellie que se acababa de
poner su traje espacial a la luz de dos lmparas de emergencia.
Lanz un juramento. Un simple proceso de enfriamiento no iba a dar resultado,
pues no solamente el traje espacial la protegera, sino que adems la reserva de aire de
ella le durara ms que la suya, y haba abundantes botellas de repuesto incluso en el
caso de que el aire de la cpula se solidificase.
Esper hasta que se hubo colocado el casco y conect la radio del suyo. Vio que
ella haca una pausa al or su voz, pero no replic y deliberadamente desconect su
receptor. El no hizo lo mismo, mantuvo el suyo conectado para el momento en que
ella recuperase el sentido comn.
Duncan volvi al delantal y consider la situacin. Haba tenido la intencin de
abrirse camino hasta la cpula sin estropearla si poda, pero si ella no se iba a helar
resultara difcil. Ella tena sobre l la ventaja de tener aire y aunque era cierto que en

el traje espacial no podra comer ni beber, por desgracia a l le pasaba lo mismo. El

nico sistema, al parecer, era de atacar a la misma cpula.
No muy convencido volvi a la cpula pequea y conect el cortador elctrico,
cuyo cable fue ondulando tras l cuando se propulsaba de nuevo hasta la cpula
principal. Junto a la pared metlica curva se detuvo a considerar el trabajo que tena
que realizar y sus consecuencias. Una vez hubiese atravesado la pared exterior
encontrara un vaco y despus la sustancia aislante, no haba ningn inconveniente,
se fundira como la mantequilla y sin oxgeno no se podra inflamar. Lo ms difcil
sera emprender la tarea de cortar la chapa interior. Sera preferible empezar haciendo
cortes pequeos para hacer que descendiese la presin y mantenerse apartado porque
si por casualidad explotaba, en la ausencia de gravedad, lo ms probable sera que se
viera impulsado a una gran distancia. Y qu es lo que hara ella? Bien, pues lo ms
probable era que fuera tapando los agujeros a medida que l los hiciese y si tena el
buen criterio de emplear estopa de amianto, no tendra ms remedio que hacer cortes
grandes y exponerse a la explosin Las dos chapas se podran soldar nuevamente
antes de que l volviese a llenar el recinto de aire con los cilindros La pequea
prdida de material aislante no tendra ninguna importancia Perfectamente, sera
mejor empezar en seguida
Hizo las conexiones y se arregl para anclarse en grado suficiente para poder hacer
palanca. Levant el cortador y oprimi el interruptor. Volvi a oprimirlo y lanzando
un juramento record que haba desconectado la corriente.
Se impuls a lo largo de los cables y volvi a conectar los interruptores. De pronto
las rocas quedaron iluminadas por la luz que provena de las ventanas de la cpula. Se
pregunt si al volver a tener corriente le servira a ella de indicacin sobre lo que
pensaba hacer. No importaba, en cualquier caso pronto se enterara.
Una vez ms se coloc junto a la cpula y el cortador funcionaba. En poco tiempo
cort un crculo de unos sesenta centmetros de dimetro y lo apart. Mientras estaba
observando la abertura, hubo un clic en su receptor y oy la voz de Lellie:
Es preferible que no trates de entrar. Estoy preparada para ello.
Con el dedo en el interruptor de la radio dud preguntndose qu contrapartida
podra haber preparado ella. La amenaza que haba en su voz lo intranquiliz y
decidi ir a ver por la ventana cul era su defensa, si es que tena alguna.
Ella estaba sentada junto a la mesa vestida todava con su traje espacial y
trabajando en un aparato que haba preparado. Por un momento no se dio cuenta de

lo que se propona.
Haba una bolsa de plstico medio hinchada y sujeta de alguna manera a la parte
superior de la mesa. Encima y a cierta distancia, ella estaba sujetando una placa
metlica. Sujeto con cinta aislante a la parte superior de la bolsa haba un alambre
metlico. La vista de Duncan sigui el cable hasta una batera, una bobina y un
detonador sujeto a un fajo de media docena de cartuchos de dinamita
Qued desagradablemente sorprendido. Era muy sencillo y no poda fallar. Si
descenda la presin del aire de la habitacin, el aire de la bolsa se dilatara: el alambre
entrara en contacto con la placa y la cpula saltara por el aire
Lellie acab su trabajo conectando el segundo cable a la batera. Se dio la vuelta y
mir por la ventana. Era exasperadamente difcil creer que tras aquella mscara de
estpido asombro pudiera darse perfecta cuenta de lo que estaba haciendo. Duncan
trat de hablarle, pero ella haba desconectado el receptor y no hizo ningn
movimiento para establecer contacto con l. Simplemente permaneci mirndole y
observando como l se enfureca. Unos minutos ms tarde se dirigi hasta un silln y
sentndose at las ligaduras y se dispuso a esperar.
Perfectamente exclam Duncan en el interior de su casco, pues t tambin
explotars, maldita seas! lo que era una estupidez porque no tena ninguna
intencin de destruir la cpula ni de morir.
Nunca haba logrado averiguar qu es lo que haba tras aquella estpida expresin,
quizs estuviese framente decidida, o quiz no. Si se hubiese tratado de un interruptor
que ella tuviera que accionar para destruir el lugar, hubiese podido arriesgarse a que
ella tuviera un fallo en el ltimo momento. Pero de esta manera sera l el que
accionara el interruptor en cuanto hubiese hecho un agujero para dejar salir el aire.
Una vez ms se retir hasta el delantal para volver a anclarse. Tena que haber alguna
forma de introducirse en la cpula sin hacer disminuir la presin Pens con toda
intensidad durante algunos minutos, pero si haba manera de hacerlo no fue capaz de
descubrirla, y adems, si no haba ninguna garanta de que ella no hiciera explotar por
s misma el explosivo si se asustaba
No, no se le ocurri ningn sistema. Tendra que ser la canasta cilndrica hasta
Callisto.
Mir a Callisto que en aquellos momentos vea encima de l en el cielo, y a Jpiter
a mayor distancia y de menor tamao, pero con ms brillo. No era un vuelo muy
largo, lo peor sera aterrizar all. Quiz si atiborrase la canasta de guata Ms tarde

podra hacer que la gente de Callisto volviese a traerlo, todos juntos encontraran la
manera de entrar en la cpula y Lellie tendra que lamentarlo que lamentarlo
mucho
En la explanada haba tres cilindros alineados, cargados y dispuestos para
emplearlos. No quiso admitir que le asustaba el aterrizaje; pero asustado o no, si ella ni
siquiera quera conectar la radio para asustarle, aquella sera su ltima oportunidad, y
la demora slo conseguira reducir el margen de su reserva de aire.
Se decidi y sali del delantal metlico. Un ligero toque a su propulsor lo envi
flotando por la explanada en direccin a los cilindros. Con la prctica que tena le
result fcil llevar al ms prximo de ellos hasta la rampa. Una mirada ms a la
inclinacin de Callisto le ayud a tranquilizarse; por lo menos no haba duda de que
llegara all. Si su radiofaro no estaba conectado para guiarle podra llamarlos por la
radio de su traje en cuanto estuviese ms prximo.
En aquel cilindro no haba mucha guata y fue a buscar ms en los otros,
metindola toda en el suyo. Mientras estaba pensando en la manera de lanzarse a s
mismo, se dio cuenta de que empezaba a sentir fro. Al graduar el interruptor para que
aumentase la calefaccin, mir al ampermetro que tena en el pecho e
instantneamente se dio cuenta Ella saba que l colocara botellas de aire nuevas y
las comprobara, de manera que haba sido en la batera o, lo que era ms probable, en
el circuito en lo que se haba entrometido. El voltaje estaba tan bajo que la aguja casi
no marcaba. El traje tena que haber estado perdiendo calor desde haca un buen
rato
Saba que no durara mucho, quiz slo unos minutos. Despus de la sorpresa del
descubrimiento no tuvo miedo, sino una rabia impotente. Le haba robado su ltima
oportunidad, pero por Dios poda tener la seguridad de que no se saldra con la suya,
slo con hacer un agujerito en la cpula y no morira solo
El fro empez a apoderarse de l y pareca que le iba anegando lentamente en el
interior del traje. Oprimi el control del propulsor y fue volando hacia la cpula. El
fro empez a ser insoportable y los pies y manos se insensibilizaron en tal grado que
le result difcil poder detener el propulsor al llegar a la pared de la cpula. Sin
embargo todava necesitaba hacer otro esfuerzo porque haba quedado flotando a un
metro de altura. El cortador estaba donde l lo haba dejado a unos cuantos metros de
distancia. Luch desesperadamente por apretar el botn que lo enviara hacia abajo,
pero los dedos no le obedecieron. Sudaba y jadeaba por el esfuerzo que realizaba para

que se movieran y por la angustia del fro que se iba apoderando de l. De pronto
sinti un dolor lacerante en el costado que le hizo acudir las lgrimas a los ojos. Tom
aliento y el aire sin calentar le entr en los pulmones y los hel
En el cuarto de estar de la cpula, Lellie continuaba esperando. Haba visto la
figura con traje espacial que pasaba volando a una velocidad superior a la normal y
comprendi lo que implicaba. Su artefacto explosivo ya estaba desconectado y ahora
estaba alerta con una gruesa alfombra de goma en la mano, dispuesta a acudir a
cualquier punto en que se abriese una perforacin. Esper un minuto, dos minutos
Cuando hubieron transcurrido cinco minutos se dirigi a la ventana. Pegando la cara
al cristal y mirando de lado poda ver toda una pernera de un traje espacial y parte de
otra que flotaban horizontalmente a un metro del suelo. Las observ durante algunos
minutos. Su cada gradual apenas resultaba perceptible.
Se apart de la ventana y dej la alfombra de goma, que se qued flotando por la
habitacin. Permaneci pensativa y se dirigi a la biblioteca, de la que sac el ltimo
volumen de la enciclopedia fue pasando las pginas hasta que se enter
perfectamente y con toda exactitud del estado legal y derechos relacionados con la
palabra viuda.
Busc un papel y un lpiz. Dud un momento tratando de recordar lo que le
haban enseado y despus empez a escribir cifras y a quedar absorta en su trabajo.
Finalmente levant la cabeza y contempl el resultado: 5.000 por ao, durante cinco
aos, colocadas a un inters compuesto del seis por ciento, daban una bonita suma,
que para un marciano casi era una pequea fortuna.
Pero luego volvi a dudar. Lo ms probable era que una cara, que no tuviera fija
de un modo permanente la expresin de ligera sorpresa, hubiera fruncido el entrecejo
en aquel momento, porque, desde luego, haba que hacer una deduccin, la cantidad
de 2.360 .

CIRCUITO COMPASIVO
(Compassion Circuit, 1954)
Cuando Janet llevaba ya unos cinco das en el hospital se reconcili con la idea de
tener un robot domstico. Haba tardado dos das en darse cuenta de que la enfermera
James era un robot, un da para reponerse de la sorpresa y dos ms para percatarse de
lo cmodo que poda resultar un robot como auxiliar.
Aquella reconciliacin era un alivio. Prcticamente todas las casas que visitaba
tenan un robot domstico y estaba en segundo o tercer lugar entre las posesiones ms
preciadas de la familia; las mujeres tendan a valorarlo ligeramente ms que el coche y
los hombres algo menos. Janet estaba segura de que sus amistades la encontraban
medio tonta o algo peor por reventarse cuidando de una casa que un robot podra
dejar en perfecto orden en algunas horas de trabajo diario. Saba tambin que a
George le irritaba el llegar a casa todas las noches slo para encontrarse con que su
mujer se haba agotado realizando trabajos innecesarios. Pero el prejuicio estaba
firmemente asentado. No se trataba de la negativa ptrea de la gente que no quera que
les sirvieran camareros robot, o que los llevasen conductores robot (que, a propsito,
resultaban mucho ms de fiar que los de carne y hueso), que los guiasen empleados
robot en los almacenes o ver maniques robot exhibiendo vestidos. Simplemente la
hacan sentirse inquieta, le desagradaba que la dejasen a solas con un robot y no tena
ganas de sentir esta inquietud en su propia casa.
Personalmente, atribua la mayor parte de la responsabilidad por esta sensacin al
conservadurismo de su propio hogar en el que no se haban empleado sirvientes
robots. Otras personas que haban crecido en hogares atendidos por robots, incluso
los de tipos primitivos como los que se podan conseguir durante la generacin
anterior, no sentan en absoluto nada en contra. La irritaba saber que su marido crea
que ella les tena una especie de miedo infantil. No era as, como le haba explicado
innumerables veces a George; no era esa la cuestin, lo que le molestaba era la idea de
que un robot se entremetiese en su vida domstica.
El robot que se llamaba enfermera James era el primero con el que haba tenido
contacto personalmente y fue l o ella lo que ocasion la revelacin.
Janet le habl al doctor de su satisfaccin y ste pareci tranquilizarse; se lo dijo
tambin a George cuando lleg a verla al anochecer y su marido se qued encantado.

Ambos conferenciaron antes de que ste abandonase el hospital.

Es excelente le dijo el mdico. A decir verdad, me tema que este caso
fuera una verdadera neurosis, que adems resultara un inconveniente considerable.
Su mujer nunca ha sido muy fuerte y en los ltimos aos se ha agotado ocupndose
de la casa.
Ya lo s convino George. He tratado de persuadirla por todos los medios
durante nuestros dos primeros aos de matrimonio, pero como siempre acabbamos
discutiendo tuve que dejarlo. En realidad esta ha sido la gota final; quiero decir
cuando descubri que tena que venir al hospital porque en casa no haba ningn
robot para atenderla.
Puedo asegurarle una casa y es que as no puede continuar, pues en otro caso
volver a estar aqu dentro de un par de meses le dijo el mdico.
No, ahora no. Verdaderamente ha cambiado de manera de pensar le asegur
George. Parte de las dificultades provenan de que nunca haba estado en contacto
con uno verdaderamente moderno, excepto de forma muy superficial. El ms nuevo
que tienen nuestros amigos es por lo menos de hace diez aos y la mayora todava
son ms antiguos. Nunca ha visto algo tan adelantado como la enfermera James. La
nica cuestin es qu modelo elijo?
El doctor se qued pensativo.
Con toda franqueza, mster Shand, su esposa va a necesitar mucho descanso y
gran cantidad de cuidados. Lo nico que le puedo recomendar es el modelo que
tenemos aqu. Este modelo de enfermera James es de lo ms moderno. Es un tipo con
elevada sensibilidad, especialmente desarrollada y con un nuevo circuito compasivo
de proteccin equilibrado, es un verdadero trabajo de artista, una orden que un robot
cualquiera obedecera inmediatamente es ponderada por el circuito sobre si resulta
beneficiosa o perjudicial para el paciente, y a menos que sea beneficiosa o por lo
menos inofensiva, no se obedece. Resultan maravillosos para utilizarlos como
enfermeras y para cuidar nios, pero hay una gran demanda y me temo que son
bastante caros.
Cunto? pregunt George.
La cifra que mencion el mdico hizo que frunciera el ceo, pero despus dijo:
Va a hacer un buen agujero, pero al fin y al cabo en su mayor parte son las
economas y vida sencilla de Janet lo que nos ha permitido llegar a ahorrar. Dnde
puedo conseguirlo?

De esta forma no podra le dijo el doctor. Tendr que ejercer un poco de

influencia para que le den prioridad, pero en este caso estar justificada. Ahora lo que
tiene que hacer es fijar los detalles del aspecto con su esposa. Dgame lo que ella
quiere y me ocupar en ello.
Una que vaya bien dijo Janet, quiero decir una que no desentone en la
casa. No podra soportar uno de esos trastos de plstico con palancas que le miran a
uno con lentes. Como tiene que cuidar de la casa prefiero que parezca una camarera.
O un criado, si lo prefieres.
Ella deneg con la cabeza.
No, tendr que cuidarme a m tambin, de manera que prefiero que sea una
camarera. Puede llevar un vestido de seda negro, un delantal con encajes y una cofia.
Preferira que sea rubia, de cabello un poco oscuro, de un metro sesenta de alto y de
buen aspecto, pero no demasiado guapa. No quiero tener celos de ella
El mdico tuvo diez das ms en el hospital a Janet mientras se arreglaba todo.
Haba tenido suerte pues haca poco que en la fbrica haban recibido la cancelacin
de un pedido, pero inevitablemente hubo alguna demora mientras lo adoptaban a las
exigencias de Janet. Adems, tambin haba sido necesario aadirle circuitos de seudo
memoria domstica para hacerla til en el trabajo de la casa.
Se lo entregaron al da siguiente de su salida del hospital. Dos robots, de aspecto
funcional serio, llevaron la caja hasta la entrada y preguntaron si queran que la
desembalasen. Janet prefiri que no lo hiciesen y les dijo que la dejasen en el
cobertizo.
Cuando lleg George quiso desembalarlo en seguida, pero Janet se neg a ello.
Primero es la cena decidi. A un robot no le importa esperar.
Sin embargo fue una comida rpida. En cuanto hubo terminado George cogi los
platos y los meti en la fregadera.
Se ha acabado lo de lavar platos dijo satisfecho.
Fue a pedir prestado el robot de los vecinos para que le ayudase a entrarla en casa.
Despus se encontr con que su extremo pesaba demasiado para l y tuvo que ir a
pedir tambin el de los vecinos del otro lado. Seguidamente entre los dos la
transportaron hasta la cocina como si fuera una pluma y se marcharon.
George sac con un destornillador los seis grandes tirafondos que sujetaban la
tapadera de la caja. En el interior haba una masa de virutas y las tir al suelo.
Janet protest.

No importa; nosotros no lo tendremos que limpiar dijo alegremente.

Haba una caja interior de pulpa de madera con una capa de relleno blanco como
la nieve bajo la tapadera. George lo enroll y lo quit de en medio, y all, ya vestida
con una falda negra y un delantal blanco estaba el robot.
Lo contemplaron en silencio durante un instante.
Tena un aspecto sorprendentemente vivo. Por alguna razn, Janet tuvo una
sensacin extraa al darse cuenta de que era su robot; estaba un poco nerviosa y se
senta en cierto modo culpable
La bella durmiente observ George alcanzando el libro de instrucciones que
tena sobre el trax.
De hecho el robot no era ninguna belleza, haban tenido en cuenta las preferencias
de Janet. Era agradable y tena buen aspecto, sin ser llamativo, pero los detalles
estaban bien. El cabello de color oro viejo era envidiable, aunque probablemente no
eran ms que hebras de plstico con ondas marcadas permanentemente. La piel, otra
especie de recubrimiento plstico que diseaba cuidadosamente los contornos, slo se
poda diferenciar de la verdadera piel por su perfeccin.
Janet se arrodill junto a la caja y se aventur a tocar con el ndice aqulla
perfeccin sin mcula. Estaba completamente fra.
Se sent sobre los talones contemplndola. No es ms que una mueca grande,
se dijo a s misma; un artilugio maravilloso de metal, plsticos y circuitos electrnicos,
pero que a pesar de todo no dejaba de ser un artilugio y que se haba fabricado con
este aspecto simplemente porque la gente como ella lo encontraran grotesco si no
fuera as. Y sin embargo, desasosegaba un poco que tuviera aquel aspecto: era
imposible considerarlo como un objeto y no como a una persona, que como tal
tendra que tener un nombre.
Un modelo accionado por bateras ley George normalmente precisar
que se le coloque una nueva batera cada cuatro das. Sin embargo otros modelos
estn diseados para recargarse a s mismos enchufndolos a la lnea principal cuando
sea necesario. Vamos a sacarla.
Coloc las manos bajo los hombros del robot e intent levantarlo.
Uf! exclam. Pesa tres veces ms que yo. Prob de nuevo.
Cuernos dijo, y consult nuevamente el libro.
Los interruptores de control estn situados en la espalda algo ms arriba de la
cintura. Perfectamente, vamos a ver si le puedo dar la vuelta.

Haciendo un esfuerzo consigui que la figura quedase de costado y empez a

desabrochar los botones de su vestido. De pronto Janet lo consider como una falta
de delicadeza.
Ya lo har yo dijo.
Su marido se la qued mirando.
Perfectamente, es tuyo le contest.
Como es lo mismo que si tuviese una sirviente, le llamar Hester.
Perfectamente convino su marido.
Janet desabroch los botones y estuvo buscando por debajo del vestido.
No encuentro ningn interruptor dijo.
Parece ser que hay un panel pequeo que se abre observ l.
Oh, no! protest ligeramente escandalizada.
l la mir de nuevo.
Cario, slo es un robot, un mecanismo.
Ya lo s dijo Janet secamente.
Volvi a palpar, encontr el panel y lo abri.
Dale media vuelta hacia la derecha al botn superior, y cierra el panel para
completar el circuito la instruy George de acuerdo con el libro.
Janet lo hizo as y rpidamente se volvi a sentar sobre los talones, observando.
El robot se agit y dio la vuelta; se sent y despus se puso en pie permaneciendo
ante ellos como la verdadera estampa de una camarera.
Buenos das, seora dijo; buenos das, seor. Tendr mucho gusto en
servirles.
Gracias, Hester dijo Janet reclinndose en la almohada que tena a la espalda.
No es que fuera necesario darle las gracias a un robot, pero ella tena la teora de
que si no se practicaba la cortesa con los robots, pronto se olvidara de hacerlo con el
resto de la gente.
Adems, Hester no era un robot corriente. Ni siquiera iba vestida ya de camarera.
Al cabo de cuatro meses se haba convertido en una amiga incansable y atenta. Desde
un principio Janet haba encontrado dificultades en creer que solamente era un
mecanismo, y cuanto ms tiempo pasaba ms le pareca un ser humano. El hecho de
que consuma electricidad en lugar de comida, no tena ms importancia que una
flaqueza. La vez que no pudo dejar de andar en crculo y en la otra ocasin en que se
estrope algo de su sistema visual y lo haca todo a un palmo a la derecha del lugar en

donde tena que hacerlo, no eran ms que indisposiciones como las que cualquiera
puede tener y el mecnico de robots que vino a reajustarla hizo su visita como
cualquier otro mdico. Hester no era slo una persona, su compaa resultaba
preferible a la de otras muchas.
Supongo dijo Janet recostndose en la silla que me debes considerar una
debilucha.
Lo que no se poda esperar de Hester eran eufemismos.
S dijo directamente, pero luego aadi: Creo que todos los seres humanos
son debiluchos, son dignos de compasin porque esto se debe a su constitucin.
Janet haba dejado de pensar haca mucho tiempo cosas como: Esto debe ser el
circuito compasivo en funcionamiento, o tratando de imaginarse la tarea de
computar, seleccionar, asociar y relacionar que era necesaria para llegar a pronunciar
aquella frase. La tom como si procediese de un extrao.
En comparacin con los robots, supongo que tenemos que parecerlo. Vosotros
sois fuertes e incansables, Hester. Si supieses cmo te envidio
Hester dijo con sencillez:
A nosotros nos han diseado, y vosotros sois accidentales. Esta es vuestra
desgracia y por tanto no es culpa vuestra.
Prefieres ser lo que eres, a cambiarte por m? pregunt Janet.
Desde luego contest Hester. Somos ms fuertes. No tenemos que dormir
con frecuencia para recuperar nuestras fuerzas. No tenemos ninguna necesidad de
llevar en nuestro interior una fbrica de productos qumicos de poca precisin. No
tenemos que envejecer y estropearnos. Los seres humanos son desmaados y frgiles
y con frecuencia se encuentra mal porque hay algo que les falla. Si a nosotros se nos
estropea o se nos rompe algo, no duele y es fcil de reemplazar. Adems, vosotros
tenis toda una serie de palabras como dolor, sufrimiento, infelicidad y cansancio, que
nos tienen que ensear para que las comprendamos, y que nosotros consideramos
completamente intiles. Me sabe mal que a ti te pasen todas estas cosas y que seas tan
insegura y frgil. Esto perturba mi circuito compasivo.
Insegura y frgil repiti Janet; s, as es como me siento.
Los seres humanos tienen una vida muy precaria continu diciendo Hester.
Si a m se me rompe un brazo o una pierna pueden cambirmelo en corto tiempo,
pero los seres humanos padecen durante mucho tiempo y al final no tienen un
miembro nuevo sino slo uno defectuoso y esto si tienen suerte. La situacin ahora no

est tan mal como antes, porque al disearnos a nosotros habis aprendido a hacer
brazos y piernas de buena calidad, mucho mejores y ms fuertes que los antiguos. La
gente tendra mucho ms sentido comn si se cambiasen los brazos y piernas dbiles
inmediatamente, pero parece ser que no lo desean si pueden conservas los antiguos.
Quieres decir que se pueden injertar? No lo saba observ Janet. Me
gustara que fueran solamente los miembros los que tengo mal. No creo que llegase a
dudar Ella suspir. Esta maana el doctor no me ha dado muchas esperanzas,
Hester. Has odo lo que dijo? He continuado perdiendo, y tengo que descansar ms.
Me parece que no tiene ninguna esperanza de que me llegue a poner fuerte. Al
principio trataba de animarme, pero en cuanto lo hubo hecho le not algo extrao
en la mirada y todo lo que dijo fue que necesitaba descanso. De qu sirve vivir,
slo para descansar, descansar, descansar? Y adems est el pobre George. Vaya
una vida que lleva, y a pesar de todo contina siendo tan paciente y carioso
conmigo Preferira cualquier cosa que irme debilitando de esta manera. Preferira
morir
Janet continu hablando, ms para s que para que la escuchase la paciente Hester
que estaba a su lado. Habl hasta romper a llorar. Despus levant la mirada.
Oh, Hester, si fueses humana no lo podra soportar; creo que te odiara por ser
tan fuerte y sana, pero no lo har, Hester. Eres tan amable y paciente cuando me
comporto como una tonta como ahora. Tengo la sensacin de que lloraras para
hacerme compaa si pudieras.
Si pudiera lo hara intervino el robot. Mi circuito compasivo
Oh, no! protest Janet. No puede ser, tienes que tener un corazn en
algn lado, tienes que tenerlo, Hester.
Creo que es ms de fiar que un corazn dijo Hester. Se acerc un poco ms, e
inclinndose levant a Janet como si no pesase nada.
Te has cansado, Janet querida le dijo, te voy a llevar arriba y podrs dormir
un poco antes de que l regrese.
Janet senta el fro de los brazos del robot a travs de su vestido, pero ya no le
importaba y slo notaba que en derredor de ella tena brazos fuertes y protectores.
Oh, Hester, eres un gran apoyo; t sabes lo que ms me conviene.
Hizo una pausa y luego aadi condolindose:
Ya s lo que piensa el doctor, lo noto. Cree que me voy a ir debilitando ms y
ms hasta que un da morir Antes he dicho que preferira morir, pero no quiero,

Hester.
El robot la acun un poco como si fuera un nio.
Bueno, bueno, la cosa no es tan grave, nada de eso le dijo. No tienes que
pensar en morir, y no tienes que lloras ms, ya sabes que no te hace ningn bien.
Adems, no quieres que l sepa que has estado llorando.
Intentar no llorar convino Janet obediente cuando Hester la sacaba de la
habitacin y la suba por las escaleras.
El robot encargado de la recepcin en el hospital levant la vista desde su mesa.
Mi esposa dijo George les ha llamado por telfono har una hora?
La cara del robot adopt una expresin impecable de simpata profesional.
S, mster Shand. Me sabe mal que esto le haya sobresaltado, pero tal como le
dije, el robot de su casa hizo lo que convena al envirnosla sin prdida de tiempo.
He tratado de hablar con el mdico de ella, pero no est le dijo George.
No haca falta que se preocupase por esto, mster Shand. Ya la han examinado y
tenemos todos los informes del hospital en que ha estado anteriormente.
Provisionalmente, se ha decidido que la operacin sea maana, pero, naturalmente,
necesitamos su consentimiento.
George dud.
Puedo ver al doctor que se ocupa de este caso?
Lo siento, pero en este momento no est en el hospital.
Es absolutamente necesario? pregunt George despus de hacer una
pausa.
El robot le mir con fijeza y asinti.
Debe haber estado debilitndose desde hace varios meses le dijo.
George asinti.
La nica alternativa, es que continuar debilitndose y que padecer ms antes
de morir le dijo.
George se qued pensativo durante un rato.
Ya veo dijo con tristeza.
Cogi una pluma con mano temblorosa y firm el formulario que le haban
colocado delante. Se qued mirndolo fijamente sin verlo.
Hay probabilidades de xito? pregunt.
S le dijo el robot. Desde luego nunca se tiene seguridad absoluta, como es
natural, pero en su caso hay ms de un 75% de probabilidades de xito.

George suspir y asinti.

Me gustara verla dijo.
El robot oprimi un timbre.
Podr verla dijo. Pero tengo que rogarle que no la moleste. Ahora esta
dormida y es preferible que no la despierte.
George tuvo que contentarse con esto, pero abandon el hospital sintindose un
poco mejor que al entrar gracias a la tranquila sonrisa que vio en los labios de Janet
dormida.
Al da siguiente, por la tarde, le llamaron a la oficina desde el hospital. Le
tranquilizaron dicindole que la operacin haba sido un xito, y todos estaban
seguros de que no habra contratiempos. No haba necesidad de preocuparse, pues los
mdicos estaban completamente satisfechos. No, sera preferible que no tuviera visitas
durante unos cuantos das, pero no haba motivo para preocuparse. En absoluto.
George llamaba cada da antes de marcharse con la esperanza de que le
permitieran visitarla. La empleada del hospital era amable y la tranquilizaba, pero se
negaban a dejarle visitar a su mujer. Al quinto da le dijeron de pronto que ya haba
salido para ir a casa. George estaba sorprendido: estaba preparado para esperar
algunas semanas. Sali corriendo, compr un ramo de rosas y en el trayecto hasta su
casa le pusieron media docena de multas por violaciones de trnsito.
Dnde est? le pregunt a Hester en cuanto le abri la puerta.
Est en cama. He pensado que sera mejor si empez a decir Hester, pero l
subi corriendo las escaleras y no oy el resto de la frase.
Janet yaca en su cama y solamente se le vea la cabeza, quedando el resto del
cuerpo oculto por las sbanas y el vendaje que tena en torno al cuello. George dej
las flores en la mesita que haba al lado de la cama. Se inclin sobre Janet y la bes
suavemente. Ella le mir con ansiedad.
Oh, George, cario. Ya te lo ha dicho ella?
Quin me tena que decir algo? pregunt sentndose en el borde de la cama.
Hester. Me dijo que lo hara. Oh, George, yo no tena intencin de hacerlo, o
por lo menos creo que no la tena Ella me envi, George. Me senta tan dbil y
desgraciada Yo quera sentirme fuerte. No creo que ella me comprendiese del todo.
Hester me dijo
Tmatelo con calma, cario, clmate sugiri George sonriendo. De qu se
trata?

Busc entre las ropas de la cama hasta que encontr su mano.

Pero, George empez a decir ella.
Pero su marido la interrumpi diciendo:
Oye, cario, tienes la mano terriblemente fra. Casi es como
Sus dedos se deslizaron brazo arriba. Los ojos se le abrieron enormemente con
incredulidad. De pronto salt del lado de la cama y apart las sbanas. Puso la mano
sobre la fina camisa de noche a la altura del corazn y la apart como si le hubiesen
picado.
Dios mo! NO! dijo mirndola.
Pero, George, George, cario dijo la cabeza de Janet desde la almohada.
NO! NO! exclam George gritando.
Dio la vuelta y sali corriendo de la habitacin.
En la oscuridad del descansillo no acert con el primer escaln y cay rodando
hasta abajo de todo.
Hester lo encontr tendido en el vestbulo. Se inclin sobre l y suavemente
explor sus heridas. La gravedad de las mismas y sobre todo la fragilidad de la
estructura que las haba sufrido, perturbaron enormemente su circuito compasivo. No
intent trasladarle pero fue hasta el telfono y marc un nmero.
Urgencias? pregunt y dio el nombre y la direccin. S, inmediatamente
les dijo. Quiz no haya mucho tiempo. Hay varias fracturas compuestas y creo
que la columna vertebral est rota, pobre hombre. No, al parecer en la cabeza no ha
sufrido ningn dao. S, es mucho mejor. Hubiera quedado invlido para toda la vida
aunque hubiese logrado reponerse S, es mejor que enven el formulario de
consentimiento con la ambulancia para que lo puedan firmar en seguida Oh, s, no
habr dificultades, su mujer lo firmar

FLOR SILVESTRE
(Wild Flower, 1955)
Miss Fray, no. Felicitas Fray, no.
Que los dems se despierten sobresaltados al or el despertador, salgan
arrastrndose de sus camas, se arranquen de la cara el pegajoso barniz del sueo con
una toalla hmeda, busquen impacientes sus trajes, observen la cafetera y el tostador
del pan y quieran apresurar todava ms su rpido masticar y beber, slo para seguir
corriendo agitando brazos y piernas con animacin mientras continan su camino.
Que esos simples autmatas respondan eficientemente al estmulo del sol naciente,
que saluden al nuevo da con paso resuelto, ojos alerta y que partan para dirigirse a
sus nuevos asuntos y conquistas ms recientes.
Pero Felicitas Fray, no.
El presente formaba parte del ayer y tanto el ayer como el presente constituyen la
vida. El hecho de estar vivo no consiste simplemente en que los das pasen como si
nada; el estar vivo es algo continuo, que no se repite, algo de lo que uno debera estar
consciente durante todo el tiempo, tanto durmiendo como despierto
Quiz no dure mucho.
Con prisas no se puede saborear y por tanto miss Fray no se inquiet, no comenz
el nuevo da con impaciencias o agitndose. Hacia el amanecer empez a pasar del
sueo profundo a un estado de duermevela, soando semidespierta y permaneci
inmvil, escuchando el canto de los pjaros, observando cmo se iba iluminando el
cielo, consciente del da y de s misma.
Durante ms de una hora permaneci en suspenso bordeando los indefinidos
confines del sueo. En algunas ocasiones lo que oa era el verdadero canto de los
pjaros, en otras era el recuerdo de voces hablando. Ella disfrutaba tanto de los unos
como de las otras y sonrea semidespierta.
Cuando empez a despertarse del todo, los pjaros casi estaban silenciosos.
Haban terminado con los saludos matutinos y se dedicaban a la importante tarea de
buscar su sustento. De pronto ella se dio cuenta de que el mundo estaba casi
silencioso:
Tuvo una alarmante sensacin de irrealidad y contuvo el aliento para poder or
algn sonido convincente. Y si todo se hubiese interrumpido en este momento?

Cualquier da poda suceder.

Era posible que en aquel mismo instante en otros lugares del mundo surgieran
grandes columnas de humo retorcindose hacia lo alto como anillos de Medusa e
hinchndose en la parte superior como las circunvoluciones cerebrales, pulsantes por
una especie de infravida y constituyendo el hito que sealara el principio del silencio
y el fin de todas las cosas.
Haca ya muchos aos que aquellas columnas de humo surgan en su mente
cuando estaba descuidada o distrada. Las odiaba y las tema, eran el smbolo
triunfante de la Ciencia.
Posiblemente la Ciencia era maravillosa, pero para miss Fray era una maravilla de
signo negativo. La Ciencia era la enemiga del mundo que viva y respiraba; era una
formacin cristalina entre la spera roca desnuda que constitua el cerebro, sin
sensibilidad, sin conciencia, yerma, y sin embargo era una amenaza activa y extraa a
la que ella tema de una manera tan irracional como los animales al fuego. La Ciencia
era un gran antibitico.
En consecuencia, Felicitas escuchaba sintindose desgraciada.
Se oy la llamada de un pjaro y otro que le contestaba. No bastaba.
Continu escuchando para convencerse.
En el patio de una granja que haba a cierta distancia, un tractor tosi varias veces
y luego al calentarse el motor funcion de un modo continuo.
Aliviada al saber que el mundo todava estaba vivo se relaj y luego, despreciando
desagradecida al tractor, lo apart de su consciencia.
Tambin era una manifestacin de la Ciencia y, por tanto, desagradable.
Ella se refugi en sus pensamientos. Resucit recuerdos almacenados de mgica
belleza y palabras de oro. Se deleit imaginando su propia Arcadia en la que no tena
entrada la Ciencia.
El tractor se hizo or con ms fuerza al dar la vuelta al patio y luego se fue
perdiendo en la lejana al irse alejando sin que Felicitas se percatase.
Tena mucho tiempo, el suficiente para ir, sin apresurarse, a la escuela por el
sendero que atravesaba los campos. El sol iba ascendiendo por los cielos y semejaba
un medalln prendido en una inmensa capa azul. Ms tarde hara calor, pero ahora se
disfrutaba de una frescura que era como el toque de una mano fra. En las hojas y
tallos todava brillaban las gemas del roco.
Las gotitas de la hierba caan por sus piernas y le mojaban los zapatos de lona

blanca; era como si le besasen los pies

Las vacas que salan de sus establos recin ordeadas y con las ubres flccidas,
pero que continuaban siendo lentas y pacientes, la miraban con curiosidad indiferente
y se volvan para continuar arrancando hierba y proseguir su interminable rumiar.
En lo alto, una alondra trin para hacer que ella se apartase de su camino.
Un mirlo joven de aspecto hinchado y bien alimentado la mir cautelosamente
desde el seto.
La ligera brisa de un vientecillo veraniego le acarici las piernas con dedos de
telaraa.
En el cielo se oy un murmullo, luego un rugido que retumb en la bveda,
despus un sonido estridente sobre su cabeza, un aturdimiento de orejas y de todos los
sentidos que no se poda evitar. Era el presente que la asustaba gritando
desaforadamente de una manera que resultaba imposible ignorar, por las bocas de sus
cohetes de propulsin; era la Ciencia sobre alas.
Felicitas se puso las manos en los odos y balance la cabeza. La injuria pas a
poca altura en las cercanas, las ondas sonoras rebotaron y pasaron.
En cuanto se hubo alejado, Felicitas se destap los odos y con lgrimas en los
ojos ense los puos al chirrido volador de los cohetes y todo lo que representaba,
mientras el aire an se estremeca en torno de ella.
Las vacas continuaban paciendo.
Qu cmodo sera ser una vaca. Sin esperanzas ni lamentaciones; sin tener sentido
de la culpabilidad pues sera completamente innecesario. Sin hacer distinciones entre
las obras de los hombres deseables e indeseables, pudiendo apartarlos como a las
moscas con un movimiento de la cola.
El ladrido y el retumbar murieron en la distancia y la estremecida campia empez
a reponerse tras l, todava temblorosa, pero recomponindose lentamente.
Llegara un da en que habra demasiado ruido y sera imposible que se recobrase.
Insinuaciones de mortalidad se dijo miss Fray. Tantas muertes pequeas
antes de que llegue la grande. Qu tonta soy de preocuparme. Por qu me tengo que
sentir culpable por otra gente? Yo no soy responsable de todo esto y ni siquiera tengo
miedo por m misma. Por qu tiene que herirme tanto el temor por todo y por todos?
Un tordo cant entre los espinos que estaban ms all del seto
Ella se detuvo para escucharlo.
Notas dulces, untuosas.

Continu andando, consciente de nuevo del fresco cfiro que acariciaba sus
mejillas, del sol que brillaba en sus brazos y del roco que le besaba los pies.
En cuanto Felicitas abri la puerta, cesaron los murmullos y se hizo el silencio.
Las hileras de caras de rosadas mejillas enmarcadas por cabellos peinados de muy
diverso modo se dirigieron hacia ella. Todos los ojos estaban fijos en su cara.
Buenos das, miss Fray dijeron al unsono, y luego se hizo nuevamente el
silencio absoluto.
Felicitas notaba la expectacin que haba en el ambiente cuando la miraban. Haba
algo a lo que ella tendra que responder. Lo busc con la mirada recorriendo la
familiar clase hasta que acert a ver en su mesa un sencillo vaso de cristal que
contena una flor.
Las hileras de ojos pasaron de ella al pupitre, y luego otra vez a ella.
Andando con lentitud, se sent en su silla sin dejar de mirar la flor.
Nunca haba visto cosa parecida con anterioridad, era incapaz de clasificarla y la
estuvo contemplando durante largo rato.
Era ms complicada que las sencillas flores del campo y sin embargo sin
adulteracin. Los colores eran claros, pero no primarios. La forma resultaba agradable
sin tener la seriedad de las flores cultivadas. El tono bsico de los ptalos era el rosa
plido y oscureca un poco hacia el borde convirtindose en color crema en las
puntas. En la base se repeta en salpicaduras el color rosado al principio, reticulado
despus y finalmente uniforme al irse estrechando el cliz, pero dividido por blancas
trazas de las venas centrales. Quiz recordaba a las orqudeas, pero a ninguna de las
que ella haba visto vivas o en ilustraciones. Las curvas de los ptalos eran suaves y
redondeadas como las del agua en una cascada o de los sauces inclinados bajo el
viento. Su consistencia era carnosa.
Felicitas se inclin mirando el interior de la garganta aterciopelada; sobre
pednculos verdes, delgados como cabellos se balanceaban los estambres en forma de
cuarto creciente ligeramente empolvados por el polen. Aspir su aroma, algo dulce,
algo fuerte y con cierta terrosidad, pero combinados con tal sutileza que convertan en
vulgar y banal el arte del perfumista.
Volvi a aspirar el aroma y a mirar en su interior, hipnotizada, incapaz de apartar
de ella la vista, acaricindola en su atrevida delicadeza con una compasin dulce o
anhelante.
Haba olvidado por completo la clase, los ojos que la miraban, lo haba olvidado

todo excepto la flor en s.

Un movimiento en alguna parte la hizo salir de su encanto. Levant los ojos y
mir sin prisas a las hileras de caras.
Muchas gracias les dijo; es una flor preciosa Qu es?
Al parecer, nadie lo saba.
Quin la ha trado? pregunt Felicitas.
Una nia de cabeza dorada de la segunda hilera se sonroj ligeramente.
La he trado yo, miss Fray.
Y no sabes lo qu es, Marielle?
No, miss Fray; la encontr, me gust y he credo que usted la encontrara bonita
explic con ligera ansiedad.
Felicitas volvi a mirar a la flor.
Me gusta mucho, Marielle, es preciosa. Has sido muy amable al pensar en
trarmela.
Volvi a deleitarse contemplando la flor algunos segundos ms y luego movi el
brazo con decisin a la izquierda del pupitre. Con un esfuerzo apart de ella los ojos y
dirigi la mirada a las hileras de caras.
Algn da les dijo os leer algo de William Blake Para ver un mundo en
un grano de arena y el cielo en una flor silvestre Pero ahora tenemos que
continuar, ya hemos perdido demasiado tiempo. Quiero que copiis con la mejor letra
posible lo que yo vaya escribiendo en la pizarra.
Tom la tiza y pens por un momento mirando a la flor. Seguidamente se dirigi a
la pizarra y escribi:
Sus colores y sus formas, para m fueron entonces una necesidad, una sensacin
y un amor.
Marielle! Espera un momento dijo Felicitas.
La nia se detuvo y volvi atrs mientras las dems continuaban saliendo de la
habitacin.
Te agradezco muchsimo que me la hayas trado. Era la nica que haba?
Oh, no, miss Fray. Haba tres o cuatro matorrales llenos.
Dnde, Marielle? Me gustara conseguir una raz si es posible.
En la granja Hawkes, en la parte alta del campo grande, donde se estrell el
avin le dijo la nia.
Donde se estrell el avin? repiti Felicitas.

S, miss Fray.
Felicitas se sent lentamente contemplando la flor. La nia esperaba apoyndose
ora en un pie ora en el otro.
Puedo marcharme ya, por favor, miss Fray?
S dijo Felicitas sin mirarla, s, claro.
Donde se estrell el avin. Haca ya casi un ao de aquello. Fue durante una
tarde de verano, cuando reinaba la serenidad y la calma que anuncian la proximidad
de la noche: Ahora el rutilante paisaje se desvanece de la vista y en el aire se impone
un silencio majestuoso. Luego, el avin, con su vuelo de zngano, destruyendo la paz.
Era como un papel de plata colocado en el cielo donde todava brillaba el sol. Contra
su costumbre Felicitas mir hacia lo alto; trat de ignorar el estruendo y sus prejuicios,
porque no se poda negar que el artefacto tena cierta belleza como si fuese una
mariposa de plata. Observ que daba la vuelta y que el sol brillaba en la parte baja de
las alas al inclinarse. De pronto haba surgido una llamarada rosado-rojiza y la
mariposa de plata dej de existir. Delgadas chapas resplandecientes fueron cayndose
a trozos y desparramndose. El trozo ms grande dejaba tras de s una columna de
humo, como una macabra pluma negra.
En sus odos son una gran explosin.
Los trozos relucieron en el cielo al caer retorcindose, algunos de prisa y otros
despacio. El mayor de todos pareca encaminarse directamente hacia ella. Presa de
pnico se arroj gritando al suelo con los brazos sobre la cabeza y orejas, deseando
hundirse en la tierra.
Transcurrieron innumerables fracciones de segundo de espera, mientras los
despojos de plata bajaban del cielo y Felicitas y todo el mundo que la rodeaba
contuvo el aliento.
La tierra se estremeci bajo ella, y luego se oy el golpe y el chirrido del metal.
Felicitas levant la mirada, mordindose temerosa una mano.
A menos de cien metros de distancia vio el cuerpo plateado como el de un gran
pez, aplastado e informe, y en aquel momento florecieron en l los ptalos de las
llamas.
Cerca cay alguna otra cosa.
Volvi a pegarse al suelo.
En el trozo principal algo explot, los fragmentos de metal pasaron silbando sobre
su cabeza y cayeron en derredor.

Seguidamente se arriesg a levantar nuevamente la cabeza Los restos eran una pira
llameante de la que a mayor altura se desprenda una columna de humo negro. En la
cara notaba el calor que produca. No se atrevi a permanecer en pie por si alguna otra
cosa explotaba y reciba en el cuerpo los cortantes trozos de metal.
Cuando llegaron los equipos de salvamento todava estaba echada en el suelo
llorando, y as la encontraron.
Dijeron que tena un shock, un shock y miedo. La trataron en este sentido y la
enviaron a casa.
Haba llorado por la destruccin, por el incendio y el humo, el ruido y la
confusin que se haba producido y tambin por la gente que haba muerto en el
accidente, por la futilidad del mismo, por la estupidez de un mundo que era capaz de
hacer aquellas cosas y de continuar hacindolas, y que continuara as hasta que las
dos submasas crticas se fundieran por ltima vez.
La tuvieron en cama unos cuantos das con instrucciones de que descansase y se
tranquilizase, pero resultaba difcil relajarse cuando las cosas continuaban dando
vueltas y ms vueltas en su cabeza.
Oh, Dios rezaba, no los vas a detener? El mundo no es suyo para que
puedan hacer con l lo que quieran. Es Tu mundo y el mo, el corazn del mundo lo
que estn destruyendo con su mundo cerebral. Seor, todava estamos a tiempo, T
que destruiste su presuncin en Babel no volvers a hacerlo de nuevo antes de que
sea demasiado tarde?
Felicitas recordaba la plegaria mientras estaba sentada en su pupitre contemplando
la bella flor.
Haban vallado el lugar en que se haba estrellado el avin y hasta puesto
centinelas para mantener alejada a la gente. En el interior, algunos hombres con
overoles rondaron una y otra vez, buscando, escuchando y observando los
contadores.
Estaban preocupados por el cobalto, segn dijeron. Ella se haba preguntado la
razn. Pero no era el cobalto de los artistas lo que buscaban: los cientficos incluso se
haban apropiado el azul profundo del mar, y al parecer hasta con eso haban hecho
algo mortfero.
Aunque no totalmente mortfero, como miss Simpson que enseaba ciencias en la
Escuela Superior, le haba explicado pacientemente. El avin transporta cobalto
radiactivado destinado a algn hospital. Al estrellarse, o quizs en la primera

explosin, la caja de plomo en la que estaba guardado se abri desparramndose su

peligroso contenido. Era peligroso en extremo y haba que recuperarlo.
Cmo es eso? Es peligroso? quiso saber Felicitas.
Y miss Simpson le dijo algo sobre los efectos de los rayos gamma sobre la materia
viva.
***
Varias semanas transcurrieron hasta que los hombres de investigacin se
tranquilizaron por completo y se fueron a otra parte. Dejaron la valla, sin guardar ya,
simplemente como una seal que indicase la porcin de terreno que no haba que
cultivar aquel ao. La tierra haba permanecido inculta y en ella creci, la maleza a su
gusto.
Ahora resultaba que del ruido, de la destruccin, del incendio y de las mortferas
radiaciones haba nacido aquella flor adorable.
***
En la silenciosa habitacin, Felicitas continu mirndola durante largo tiempo
Despus levant la mirada y contemplando los desiertos bancos donde haban estado
las hileras de caras dijo para s misma en alta voz:
Ya veo, soy dbil. He tenido poca fe.
No se senta inclinada a volver a visitar sola el lugar del accidente y le pidi a
Marielle que el sbado la acompaase para ensearle donde crecan las flores.
Ascendieron por un fresco sendero que recorra los bosques, cruzando un portillo
y el campo que haba ms all de l. Cuando llegaron al cercado se encontraron con
que la valla haba cado en varios puntos y que en su interior haba un hombre.
Llevaba camisa y pantalones azules y estaba ocupado en desembarazarse de un gran
cilindro que llevaba a la espalda. Dej el aparato cuidadosamente en el suelo y
sacando un gran pauelo se sec la cara y el cuello. Al acercarse ellas dio la vuelta e
hizo una mueca de bienvenida. Felicitas lo reconoci como al segundo hijo del
granjero.
Es pesado llevar quince o veinte litros a la espalda con el tiempo que hace
dijo excusndose mientras pasaba el pauelo por los brazos, con lo que el vello

dorado que los cubra qued enhiesto y brillando al sol.

Felicitas mir al suelo. Haba cinco o seis matas pequeas de flores de aquellas
que crecan entre las hierbas y los matorrales, una de ellas aplastada bajo el cilindro.
Oh! dijo Marielle con tristeza. Has estado matndolas, matando las flores
que hemos venido a buscar.
Coged todas las que queris les dijo el hombre. Pero queramos algunas
races, para plantarlas le dijo Marielle lamentndose. Se volvi hacia Felicitas
condolida: Son unas flores tan bonitas!
Desde luego que s convino el hombre. Pero esto es lo que pasa: no
podemos tener este trozo de terreno enviando semillas al resto. Comprenden?
Las has envenenado a todas, no ha quedado ni una exclam Marielle casi
llorando.
El hombre asinti.
Me parece que estn listas aunque todava tengan buen aspecto Si me lo
hubiesen dicho pero ahora es demasiado tarde. No es veneno de los de antes,
saben? Es algo que afecta a las hormonas aunque no s lo que es eso. No es que las
mate sino que les altera todo el crecimiento y se mueren. Es maravilloso lo que hacen
los cientficos hoy da. No hay manera de saber qu es lo que van a descubrir a
continuacin, no le parece?
Felicitas y Marielle recogieron ramilletes de las flores condenadas. Continuaban
teniendo la misma belleza delicada e idntico aroma penetrante. En el portillo Marielle
se detuvo y mir con tristeza su ramillete.
Son tan bonitas murmur con lgrimas en los ojos. Felicitas la rode con su
brazo.
Son preciosas convino. Son preciosas y no vivirn. Pero lo importante es
que se hayan producido. Eso es lo que es maravilloso. Algn da en otro lugar
volvern a crecer
Un avin a chorro hizo or de pronto su estridencia cerca de la cumbre de la
colina. Marielle se tap las orejas con las manos. Felicitas se qued mirando cmo el
aparato disminua de tamao entre el grito y los rumores del aire que protestaba. Le
ense a la estela el ramillete que tena en la mano.
Esta es tu respuesta dijo ella. Vosotros sois grandes y levantis grandes
nubes de humo, pero esto es ms grande que vosotros.
Marielle baj las manos.

Los odio, los odio a todos dijo con la mirada puesta en el punto que se perda
en la lejana.
Yo tambin les odio convino Felicitas. Pero ahora ya no les tengo miedo.
He descubierto un remedio, un elixir:
Es un vino de fuerza eficaz,
mi madre lo haca con flores silvestres.

NOTAS

[1]

Onns no indica la posicin de Forta, ni dice si es un planeta, un satlite o un

asteroide. <<

[2]

Los vocablos hombres y mujeres no se emplean en el sentido biolgico, sino

en el de la especie dominante al referirse a sus propios miembros. <<