Cea mai sublim(at) dintre aciunile posibile

Recent, la trgul de carte Gaudeamus (ediia cu numrul XIV, caravana Cluj-Napoca,

9-13 aprilie), Casa Crii de tiin i-a lansat colecia Literatur european contemporan,
pe care am privilegiul s-o coordonez n calitate de proaspt asistent manager, concretiznd
astfel un plan editorial ce vizeaz formarea unui ct mai consistent public, deschis nspre
cteva producii literare de ultim actualitate i de prim raft. Pn acum, din serie fac parte
romanul Aciunea, semnat n suedez de Sara Mannheimer i distins cu prestigiosul premiu
pentru literatur al Uniunii Europene (2012), antologia Manufactura rnii, realizat special
de ctre Ale Debeljak, poate cel mai reprezentativ poet din Slovenia zilelor noastre, pentru
cititorii din Romnia, i volumul de poeme n orient al autorului belgian William Cliff. Anul
2014 promite n curs de apariie nu mai puin de nc dou cri ncununate la Bruxelles, i
anume Carl Frode Tiller, ncercuire (Norvegia, 2009), respectiv S-a ntmplat pe 1 septembrie
(Slovacia, 2010) de Pavol Rankov, romancieri n curs de afirmare crora li se vor aduga
slovenul Drago Janar, cu Azi-noapte am vzut-o (premiul Kresnik, 2011) sau Per Olov
Enquist, prin Cartea parabolelor. Un roman de dragoste (Suedia, 2013); apoi, lista va conine
volumul de eseuri Cnd inima ne va bate tare (2009) de Stefano Zecchi, romanul metaistoric
Ultima conferin, purtnd semntura lui Marc Bressant, recompensat cu marele premiu al
Academiei Franceze n 2008, ns mai ales bestsellerul Cas de zi, cas de noapte datorat
prozatoarei poloneze Olga Tokarczuk (premiul Nike, 1999). Nu n cele din urm, ci probabil
ca prim atracie, prozatorul maghiar, nscut la Cluj, Bodor dm, va fi prezent cu ultimul
su roman, Psrile din Verhovina (2011).
Cartea de temelie a unei atari colecii nu putea fi dect un volum despre lectur.
Concret, un copil de hrtie conceput de o femeie, pentru care a citi vine s vindece trauma.
Sara Mannheimer s-a nscut n Gteborg, fiind ulterior educat n SUA, Olanda i Cehia.
Momentan, locuiete n Stockholm, unde, pe lng scris, conduce o sticlrie. Debutul su din
2008, Reglerna (Regulile), a fost nominalizat la premiul August, cea mai important distincie
literar din Suedia, pentru ca Handlingen (Aciunea, 2011) s primeasc importantul premiu
deja menionat. Pus la dispoziia publicului romn de ctre Daniela Ionescu, printr-o fluent,
convingtoare i pn la final bine condus traducere, sponsorizat generos de Kulturrdet
(Consiliul Suedez al Artelor), mini-romanul acesta se citete cum altfel, dat fiindu-i tema
ca un hipertext, gata parcurs.

A citi, a retri
Protagonista, mai mult ca sigur un alter ego al autoarei, i propune s cucereasc
Biblioteca, sau, n propriile cuvinte, Camera cu Cotoare, adevrat Creier al unei Case ce mai
conine Careul de Meterit (buctria), Camera de Trecere, i, firete, o Camer Interioar
(imagine a Sinelui, ntreaga locuin putnd fi de fapt considerat o metonimie pentru aparatul
psihic, aa cum l-a simbolizat Jung).
Deja din primele pagini, lectorul simte c are de-a face cu un roman diferit, nesat cu
majuscule, scris n versete i ton biblic, protestant pe alocuri, scandnd un aer scandinav tipic.
Sara Mannheimer cultiv deliberat confuzia cotor de mr vs. carte, fapt ce permite analogia
dintre bibliotec i pomul cunoaterii binelui: Dac mi asum riscul de a fi explicit,
consimt s afirm c n spatele acelei ui se afl un copac n venic cretere, la fel cum
arborele cunoaterii a stat odat n spatele gardului i a ademenit n grdina perfect cu fructul
su. i, n acelai fel n care tentaia oferea celui care ndrznea s intre n grdina perfect,
celui care era suficient de nsetat de cunoatere, posibilitatea de a nu se mulumi doar s
priveasc la merele grdinii ci, n egal msur, s-i nfig dinii n carnea lor, i Cotoarele
permit s fie ntoarse, deschise, de cel care vrea i poate s se amestece cu mruntaiele lor.
nct feliile infime de mr ajung pagini ale unor volume, ca i cum fiecare dintre acestea n-ar
fi dect o pasti la cartea circular, infinit, borgesian.
Pn spre capt, Aciunea se constituie sub forma unui jurnal de receptare a crilor i
acceptare a vieii, cu multe citate, comentarii, analize, nenelegeri, pentru c romanul vine s
instituie din start un obstinat ritual de lectur, pe care cititoarea l oficiaz dinuntru, la modul
cvasireligios, cu nite bucele de tapet folosite ca semne de carte, cu grsimea de uns minile
ca s-i alunece mai bine peste coperi, cu batista de mtase, cuitul ncrustat de argint, pipa,
amnarul i pilulele de zahr, adugndu-se paharul, carafa pentru ap, lumnarea electric,
alul. Dup toate ateptrile, demersul autoarei va genera treptat o veritabil quest livresc,
paradoxal, ns logic ntr-o subtilitate anume, nceput cu mai degrab indigestul eseu Gradul
zero al scriiturii de Roland Barthes. Considerat Cartea Originar, din cadrul creia se poate
sri numaidect la urmtoarea, semnalul de start funcioneaz invers fa de povestirea lui
Borges Biblioteca Babel, unde, s ne amintim, cineva a propus o metod regresiv: pentru a
localiza cartea A trebuie consultat n mod preventiv cartea B care indic locul lui A; pentru a
localiza cartea B trebuie consultat nainte cartea C i aa pn la nesfrit. Aici, debutul este
localizat, i trebuie doar s mergi mai departe.

Numai c dei Gradul zero... va fi purtat ca pe sfintele moate, cumva dintr-un soi
de masochism lectorial, totui, pe parcursul Aciunii, rolul i locul i se confrunt cu Biblia i
cavalerul din La Mancha. Sara Mannheimer nu-i permite s uite o clip c la nceput a fost
Cuvntul, sau, cu alte cuvinte, Cartea Crilor. Pe de alt parte, prozatoarea se poate juca
teribil atunci cnd o face pe anonima din bibliotec s observe: M uit cu ochi mari la Cartea
Sfnt, cu ochi att de mari nct cartea de alturi devine vizibil, aproape ridicol de vizibil:
Don Quijote n roman exist inclusiv un personaj poreclit astfel, adevrat om-carte parc
desprins din volumul Fahrenheit 451 semnat Ray Bradbury; ba mai mult, avem chiar un
Profesor Gutenberg. Pn i personajul devine crile pe care le citete, opernd o ciudat
indistincie proces (activ) produs (pasiv). Lectura ptrunde n snge i lectorul intr n carte,
se confund cu ea, rod al unei aciuni percepute la modul cvasiorganic, ptruns ea nsi de
un ritm vital:
Stau n mijlocul Bibliotecii i recit, nu tiu de unde mi vine, obrajii mi ard,
inima mi bate cu putere, timpul trece, literatura exist.
M simt nflcrat n sensul pozitiv al cuvntului, n sensul posibilitilor lui colosale
de extensie, posibilitii de a deschide punctele microscopice ca pe un nou univers, simt cum
totul se nvrte, gndurile mi se mic n corp ca ntr-un oc postseismic, cuvintele ntlnesc
inima, cuvintele ntlnesc pulsul, se rspndesc n umorile corpului, i mprtie ritmul peste
mare, peste ntreg globul.
Dup cum se putea uor bnui, de la un punct, romanul i pune singur cteva semne
serioase de ntrebare, aidoma unor sprncene ridicate involuntar n timpul cutrei lecturi. Din
fericire, nu ni se va da un rspuns foarte rapid. Cel mult indicii: Singur, complet abandonat
deci, n distincia dintre REALITATEA vie, adevrat, i repetare, plagiat, copie, imitaie,
mimare, parazitare, influen, parafrazare, interpretare, traducere, nlocuire i furt.
De la expresionism abstract la onirism concret
Citim patru pri n attea neschimbtoare anotimpuri, dm ntruna de teza barthesian
c romanul este moarte pentru c face din via destin, regsim la fel convingerea c existena
rmne sinonim cu ntunericul i credina n nimic. ns, dac primele dou treimi ale crii
par ntr-adevr s corespund expresionismului i etichetelor sale abstracte / abstruse (am
vzut, substantive proprii generice, fataliti mult ateptate, ale crnii sau intelectului), n a

doua jumtate, ca o contrapondere, gsim cteva secvene onirice, care nu sunt subsumabile
unui suprarealism astzi desuet, ci se nscriu ntr-o poetic deplin contient, complet lucid.
Sara Mannheimer denot o privire tipic asupra unicei realiti, n care visele i amintirile sunt
cel puin la fel de relevante precum faptul fizic, trit, cu i din absolut toi porii, hiperpalpabil.
Mai mult, o mrturisire vine patetic ntruct fals, dovedindu-se curnd o groaznic
antifraz. Motivul sau mobilul Aciunii, rsuflat, naiv i desuet, ar face parte din categoria lui
scriu / citesc pentru c (nu pot s...): Nu citesc Gradul zero al literaturii pentru a ctiga
mpria cerului, pentru a scpa de durere, o citesc pentru c mi place s gndesc.
probabil ajungea pentru c mi place. Dar nu vom descoperi motivaia sublimrii ce st la
baza romanului dect n ultima sa parte, cnd aflm i noi cum intervenise catastrofa n viaa
protagonistei cnd aceasta pierduse un copil, de parc numai din cauza lipsei de comunicare i
autosuficienei partenerului.
nelegem abia acum puseurile de autoreferenialitate lectorial din prima jumtate: E
nelinititor, voi avansa vreodat, voi citi vreodat pn la capt Gradul zero al scriiturii? N-ar
trebui s las crile n soarta lor? i s m dedic celei proprii? sau Trebuie s ndrznesc s
m art printre iele textului s urmez fantasmele geometrice ale liniilor. Nu sunt prima, nu
sunt singura, nu sunt [...] o personalitate, ci n primul rnd un om printre ceilali. nspre final,
cititoarea scutur capul de i din text, la fel cum fetia pierdut va scoate cporul ntr-un vis
compensator, unde neconsolabila sa mam o regsete ca ntr-o lume de dincolo, ca ntr-un alt
uter. Nu e de mirare c visul acesta funcioneaz ca un motor al aciunii, avnd rolul de a
provoca o memorie involuntar, ce declaneaz travaliul amintirii traumei. Capitolul intitulat
Sophia, cel mai lung tocmai pentru c poart numele nenscutei, se vrea conceput ca un
firav surogat. Preul provoac expresia durerii s nvleasc fr mil, dar ct de bine scris:
De ndat ce am rmas singur a venit suspinul care era cu totul altceva dect o
simpl expiraie. Coninea, n rezumat, tot ntunericul adpostit n viaa mea. Vinovie
desigur, coninea moarte, durerea pricinuit de lucrurile pierdute, de tiina c fiecare moment
i urmeaz drumul, devine trecut, devine statistic, devine irevocabil. Durerea c nu putusem
veni n ntmpinarea lui Mram atunci cnd el se micase att de insistent aproape de mine. Nu
aveam dect s ntind mna. n suspin sttea ncapsulat toat via mea, ca o colib ars de
foc din al crei acoperi se ridica ncet un fum de durere i disperare. Da, totul mi se prea
complet ratat. Eforturile mele forate trebuiau s nceteze, pe scurt trebuia s m predau n
braele catastrofei. Era vina lui Mram. Era vina lui Mram? A mea? N-am scpat de vin.

Durerea nu ntrzie s revin, ca nite replici de cutremur, n valuri: De ndat ce am rmas

singur, suspinul a venit napoi, att de furtunos nct ploaia a nceput s cad, i toat camera
s-a transformat ntr-un fluviu enorm, o mare care a absorbit i a transpus totul n afara
autocomptimirii, singurul lucru de care m mai puteam aga. Iar cnd imensa durere ncepe
s se retrag, melancolia ne pare mai demn:
Exist cei care au ncredinarea c sunt fcui din sticl i se pot sparge la cea mai
mic atingere. Oamenii de sticl. O strngere de mn, de exemplu, poate face ca degetele s
le cad pe podea i s se sfrme. Cioburi de cristal dintr-un umr pe care cineva, cu o bun
intenie absolut, a aplicat o mngiere.
Exist cei care capt convingerea c sunt fcui din unt i se pot topi ca untul sau se
pot nmuia ca ceara, scurgndu-se lichefiai la pmnt.
Apoi, ultima propoziie din roman joac totul pe cartea oniricului. Cnd m trezesc,
mistreul nu mai este acolo. ne amintete subit, ce-i drept cu semn schimbat, ns ca un fcut,
sau ca pe un vis uitat, una dintre cele mai scurte proze din istoria literaturii, aparinnd lui
Augusto Monterroso: Cnd s-a trezit, dinozaurul era nc acolo.
Nu vreau s divulg mai multe despre subiectul acestei cri extrem de inteligent scrise,
n care, de fapt, nu se prea ntmpl nimic. V mai spun doar c, nu de puine ori, scriitura
Sarei Mannheimer devine poetic n cel mai nalt i viu grad, figurnd mici poeme, superb
antologice. Despre unul se poate considera c ncearc s rezume textul. n fond, aciunea este
asemenea urcrii muntelui, pentru a parafraza titlul unui volum semnat la noi de Ileana
Mlncioiu. Dar iat ultimul citat promis:
Mi-a plcut ntotdeauna s fac drumeii la munte. Cum, cu fiecare pas n sus devii
mai uor, mai ameit, pasionant ncrcat de energie, ca i cum nu ar fi vorba dect de voin,
de chef de via, ca i cum n-ar trebui dect s te nali i s ncepi s zbori.
Nu ncape prea mult snge ntr-o pasre.
Sngele cntrete.
Dar exist psri roii, psri roii lipsite de snge care zboar pe deasupra Anzilor
Maiestuoi.
Vorbindu-ne despre cum o sarcin pierdut devine o sarcin ctigat prin sublimare,
ntr-o magnific pledoarie pentru titlul de cel mai sublim act uman, pe care un Wolfgang Iser

l-a consacrat lecturii, volumul degaj un respect necrutor pentru carte, cu teribilul bemol
c nu s-a putut nate gratuit, ci doar ca un efect al vieii, cu traumele, frustrrile i nedreptile
mai mult sau puin sau deloc inerente. Aciune, apropiere, mngiere, modest paliativ. A
percepe viaa fr cri ca limpede i nepericuloas, da, pur i simplu absurd. noteaz la
un moment dat protagonista. Chiar dac n-am vrea, nu putem dect s-i dm dreptate.

Sara Mannheimer, Aciunea, traducere din limba suedez de Daniela Ionescu

Casa Crii de tiin (Literatur European Contemporan)
Cluj-Napoca, 2013, 186 p.