Norberto Fuentes

El ltimo
disidente
Fidel y la transicin en Cuba

Editado por

NORBERTO FUENTES
y

PEDRO SCHWARZE

Sobre los textos de Norberto Fuentes:

2004, 2005, 2006, 2007, 2008 by Norberto Fuentes
Sobre la presente edicin:
2008 by Norberto Fuentes and Pedro Schwarze

Gracias especiales a Filiberto Castieiras
por sus siempre tiles observaciones y sugerencias.

Contenido

Prefacio

A la espera del Valhalla

Un prlogo de Pedro Schwarze

11

Yndose en fade

15

Fidel no cree ni en el dolor

16

El hermano menor

20

Fidel: Un punto de vista

26

La sonrisa de La Gioconda

31

No solo el poder y la gloria

34

Los 80 aos de Fidel

39

En ausencia

47

Los cuarteles de verano

48

Una maniobra perfecta

51

Mientras duerme la pantera

54

Llorar y matar

58

Fidel sufriendo una recada

62

Nuestro cuarto presidente

64

Itaca cerrada por reformas

69

Lea al fuego

71

El puesto de mando

73

Nadie est escuchando

75

A cuatro das del cumpleaos de Fidel

78

A tres das del cumpleaos

80

A dos das, solo dos

82

El palo dursimo

86

El reposo del guerrero

88

Primer bnker

90

El buen vecino

92

El prximo paso

94

Los profetas desarmados

96

Se les acab el enemigo

100

Polonesa + guaguanc

103

Remember Playa Girn

105

La prueba del agua

108

La mala memoria

111

Guantanamera

116

El mensajero

118

El nuevo Cominterm

119

El cuarto ministerio

121

La insoportable levedad del ser

126

Sbado rojo

128

Modelos para armar

130

Los prximos 50 aos

131

La Unin de Repblicas Socialistas

133

Estandartes en el polvo

135

Prohibido improvisar

137

Los nios del Punto Cero

140

Un cumpleaos a la mitad

146

Grabriel

150

Las buenas y las malas noticias: Cules primero?

152

El surgir de una dinasta

155

Como si Fidel hubiera muerto

159

Absorbido por la sombra

162

Fidel podra aislarse

166

El Aguafiestas

167

El embajador de Fidel

169
5

Ilusiones de los otros

172

Que crezcan otras cien flores

174

El turno de los mortales

180

Qu se puede esperar de Fidel?

184

Dulce como la adversidad

186

Apndice: Sartre sobre ideologa y revolucin

191

Fahrenheit 451

193

Esta noche so que estaba de nuevo en La Habana, en el saln de una

funeraria de la calle Veintitrs. Me rodeaban numerosos amigos. Tombamos
caf. De pronto se abri una puerta blanca y entr un atad enorme cargado
por una docena de viejas plaideras. Un amigo me dio un codazo en las
costillas y me dijo:
Ah traen a Fidel Castro.
Nos volvimos. Las viejas dejaron el fretro en el centro del saln y
salieron llorando a todo pulmn. Entonces el atad se abri. Fidel sac
primero una mano. Luego la mitad del cuerpo. Finalmente sali por
completo de la caja. Se arregl el traje de gala, y se acerc sonriente hasta
nosotros.
No hay caf para m? pregunt.
Alguien le dio una taza.
Bien. Ya estamos muertos dijo Fidel. Ahora vern que eso
tampoco resuelve nada.

GUILLERMO ROSALES: Boarding Home

Sea cual fuere su rigor o la amplitud de sus experimentos, una ideologa

sobrepasa por muy breve margen al presente.

JEAN PAUL SARTRE

Prefacio

n fantasma recorre Cuba. El fantasma de la transicin. Se trata de una

expectativa surgida la noche en que Fidel Castro se vio obligado a alejarse
del poder por una grave crisis de salud, y en el que los viejos contrincantes

salieron de sopetn de una larga molicie y las cosas parecieron desenvolverse a gran
velocidad en unos pocos das, hasta que la displicencia habitual del gobierno cubano y
su indiscutible profesionalismo para controlar el pas de modo absoluto calmaron los
nimos. Pero se quiz sea el barullo que nos llega, la intil herencia que nos deja el
verano de 2006. Nadie le est prestando caso a las vetas de oro que corren por las
paredes. La discusin, sin embargo, es digna de los mejores manuales de la historia del
comunismo. La discusin, la verdadera. Resurgi en La Habana, de improviso. Sus
resonancias eventualmente alcanzaran la estatura de los encontronazos entre Lenin y
Trotsky y con un debate al nivel de la factibilidad de la construccin del socialismo en
un solo pas el ms notable en el movimiento revolucionario a principios del siglo
pasado. La dialctica del discurso del movimiento se desdobla ahora, por lo pronto y
por imperativo de las circunstancias, en una recreacin terica de la resistencia. Es
una verdadera proeza intelectual y poltica de Fidel Castro, reconzcanlo. Un lder
octogenario, probablemente enfermo de muerte, con los das contados, tiene las agallas
de volverse a plantear las misiones del socialismo y las alternativas de mantenerlo en el
poder. As, mientras China y hasta el combativo Vietnam se desplazan por el terreno del
desarrollo econmico, los cubanos siguen aferrados a las viejas luchas doctrinarias.
Siguen reclamando tribunas. La lucha interna por la propia lgica y peso de los
acontecimientos prevalece dentro del poder en Cuba y tales confrontaciones son

como una bendicin para el estudioso. Fidel se bate an como un len. Ral es la
reforma. Y nadie ha dicho la ltima palabra. La ideologa vive. An retiene esa
capacidad en una isla abandonada a su suerte.

La coleccin de textos que componen este libro pretende ilustrar, a su manera, los
acontecimientos antes mencionados y que tuvieron lugar en Cuba desde que Fidel
Castro se ausent del poder. No empiezo en la fecha de aquel lunes de tensiones, el 31
de julio, y la lgubre resonancia de su Proclama, sino un tiempo antes, cuando ni
siquiera Fidel saba lo que se estaba cocinando en sus vsceras. Examinar algunas de las
actividades a las que l se dedicaba en los das previos a su crisis de salud as como las
reas de nuestro inters y en lo que invertamos el tiempo puede resultar aleccionador.
Mientras uno trataba de interpretar su juego, ellos Fidel, Ral y la cerrada cofrade del
primer crculo se mantenan en su ocupacin habitual: conspirar. Conspiraban pero
Fidel tambin se estaba muriendo. De cualquier manera, en esas crnicas y en las que le
siguieron despus del anuncio de su enfermedad, no se trataba de vaticinar sino de
hallar algunas razones. Por ltimo: quiz sea necesario advertir que los errores de
apreciacin son inevitables en textos producidos casi al unsono con los
acontecimientos. En todo caso me gui por el axioma favorito de los servicios de
inteligencia cubanos: para ser objetivo no se puede tomar partido.

10

A LA ESPERA
VALHALLA
DEL

11

lo la contestadora telefnica de Norberto Fuentes responda a mis insistentes

llamados. Tena la misin urgente de contactar al escritor cubano para pedirle
un artculo o que me diera una entrevista para la cobertura que en mi diario (La
Tercera, de Santiago de Chile) estbamos preparando como consecuencia del

hecho que se acaba de producir en La Habana. Era la noche del lunes 31 de julio de
2006 y en la televisin cubana se haba ledo un mensaje de Fidel Castro en el que
anunciaba un indito traspaso de sus funciones a otros funcionarios, pero por sobre todo
a su hermano Ral, el ministro de Defensa y nmero dos del rgimen desde sus
orgenes. Todo ello a causa de una grave crisis intestinal que Fidel haba sufrido tras los
actos polticos del 26 de Julio, que lo llev al quirfano y lo tuvo a un paso de la
muerte.
Norberto Fuentes (La Habana, 1943) era una de las personas ms indicadas para
hablar de ese momento. No solo por sus aos como miembro del hardcore cubano, su
amistad con los hermanos Castro en la dcada de 1980 y su exilio desde 1994 en
Estados Unidos. Sino porque en abril de ese ao 2006, solo tres meses antes, haba
salido de la imprenta el segundo y ltimo grueso tomo de su obra La autobiografa de
Fidel Castro. Un libro donde Fuentes realiz un proceso casi psicolgico para
adentrarse en la mente del comandante y hacer un repaso de toda su vida, como si el
mismsimo Fidel se dedicara a escribir sus memorias, claro que para ser ledas post
mortem, liberndose de todas las trabas, trancas y ataduras de un personaje pblico e
histrico que no quiere develar en vida sus mecanismos mentales ni quedar desnudo
exhibiendo sus razonamientos y sentimientos ms profundos.
Desde que se puso a trabajar en La autobiografa, a mediados de 2001, Fuentes
vivi un proceso de introspeccin para entender cada uno de los ms trascendentales
movimientos, acciones y jugadas de Fidel Castro en sus ocho dcadas, al punto que en

12

esos siete aos el autor de Dulces guerreros cubanos (1999) haba dado un giro. En este
trabajo, Fuentes haba utilizado todo el bagaje acumulado desde sus aos de juventud en
Cuba, cuando los estudiantes analizaban como ejercicio intelectual los discursos y
decisiones del Comandante en Jefe, hasta el tiempo en que se convirti en el cronista de
la Revolucin Cubana y se adentr en la intimidad de las ms altas esferas del poder de
la isla.
Por eso era imperioso hablar esa noche con l. Pero la frase Please, leave your
message, en la voz de Fuentes, era lo nico que obtena de mis llamadas. Ignoraba si
estaba fuera de su casa o se negaba a responder a la avalancha de llamados que seguro
estaba recibiendo como consecuencia de la proclama de Fidel Castro. Hasta que por
fin Norberto interrumpi la grabacin de su contestadora. Sin embargo, se neg a mis
solicitudes: ni columna ni entrevista. Solo me dio algunas de las lneas del guin que se
estaba desarrollando. Necesitaba tiempo para evaluar el nuevo escenario, mientras
abajo, en las calles de Miami, cientos de personas haban salido a celebrar. Un festejo
estridente que muy pronto se volvera en una frustracin silenciosa y avergonzada.
En todo caso no pas ms de media hora cuando Norberto me llam y me dijo que
apretara el REC de mi grabadora. Ya tena todas sus ideas en orden y la interpretacin
de todo el cuadro para realizar una reveladora entrevista de lo que estaba sucediendo en
Cuba y de lo que podra pasar en los meses siguientes. La frase de Norberto Fuentes:
Fidel ha cedido el poder y no va a regresar, pronunciada esa larga noche sigui
resonando por das en mi cabeza y toma un valor enorme a dos aos de que fuera dicha
con apenas minutos de reflexin.
Los que siguieron fueron das vertiginosos, que se convirtieron en semanas y
meses, donde el secretismo de lo que ocurra en La Habana ech a correr las ms
variadas y descabelladas especulaciones con el aparato de inteligencia
norteamericano a la cabeza de la etapa en la que haba entrado la Revolucin Cubana.
En las semanas precedentes, con los 80 aos de Fidel Castro en vista, y los 24
meses que vendran, Norberto Fuentes escribi y respondi preguntas incesantemente
sobre lo que suceda en Cuba y hacia donde se encaminaba Cuba. Una fase nunca antes
vivida por la isla en su historia, por lo que era muy fcil caer en un terreno pantanoso o
ser presa de los espejismos al interpretar esos hechos. Si ni siquiera Ral o Fidel Castro
saban dnde estaban pisando, ni cuantas de las decisiones tomadas seran temporales ni
cuales seran un viaje sin regreso.

13

Ya sea desde distintos medios internacionales, como desde el blog Mi lea al

fuego que Fuentes lanzara cuatro das despus, los escritos y opiniones de Norberto se
convirtieron en imprescindibles y necesarios. No por nada fue l quien hizo pblico el
diagnstico de las dolencias de Fidel Castro: diverticulitis. Este libro rene todos esos
artculos y entrevistas de este expectante perodo, en versiones ntegras y corregidas,
que ms all de su importancia histrica se transforman en una gua para descubrir lo
que se viene en la Cuba erigida durante seis dcadas por los hermanos Castro.

PEDRO SCHWARZE

14

YNDOSE
FADE
EN

15

FIDEL NO CREE NI EN EL DOLOR

SBADO

23 DE OCTUBRE, 2004

Ya se iba retirando del podio, con marcha bastante campechana, y muy erguido por
cierto, cuando un bordillo en el piso de la tribuna y unos potentes reflectores de frente le
jugaron la mala pasada. Hay la acostumbrada rapidez de movimientos de sus escoltas
para auxiliarlo aunque, extraamente, dejen al descubierto por segundos la escena
yaciente de su proverbial corpulencia. Pero van a rodar cabezas en esa escolta.
Haciendo caso omiso a que acaba de partirse una rodilla, la mueca y el antebrazo
y al impacto en la cabeza de una cada que lo proyect a ms de dos metros del punto de
desequilibrio y que el castigo ha sido recibido por un organismo de ms de 78 aos, lo
primero que hace Fidel Castro es pedir que le alcancen un micrfono para consolar al
pblico presente en la Plaza Ernesto Che Guevara de Santa Clara donde oficiaba una
graduacin de instructores de arte. Pero de inmediato agrega que estar muy interesado
por ver la foto de cmo me ca.... Eso significaba que va a pedir responsabilidades. l
lleva aos haciendo su esfuerzo por aparecer ante el pblico como el infatigable
caminante de otros tiempos y ocultando sus dificultades de locomocin para que lo
abandonen ante un bordillo. Quiz ustedes no lo crean, pero uno de los propsitos
principales de la Seguridad Personal es no dejar nada a la casualidad. Quiz esto
explique la cantidad de infelices ametrallados o con las clavculas zafadas con un golpe
de krate porque delante de ellos hicieron algn gesto sospechoso. Solo sospechoso.
Suficiente con tal de preservar la vida de Fidel.
Est sudando copiosamente y ya l mismo ha localizado dos de las fracturas y, sin
que lo abandone la presencia de nimo ni permitirse rechistar por el tormento, recuerda
que est ante las cmaras y que el espectculo no puede detenerse, por lo que reclama (y
quiz ya disfrute de antemano) su lugar en las noticias: La prensa internacional
dice lo ha recogido y seguramente maana estar en las primeras pginas de los
peridicos. Difcil competencia el da en que los Medias Rojas de Boston le arrebatan

16

el campeonato a los New York Yankees, que los ingleses deciden subordinar un
batalln moto mecanizado de sus fuerzas en Irak al mando americano o el forcejeo
presidencial Bush-Kerry en su apogeo de incriminaciones polticas y personales.
Por ltimo, la esperada advertencia que para muchos sonar como amenaza: Como
ustedes ven, puedo hablar aunque me enyesen, y puedo continuar.... Eso es. Que lo
enyesen y que todo siga igual.

TAMBIN PEQUEAS VICTORIAS

El dispositivo comienza a reaccionar. Hacen desfilar la caravana de los tres Mercedes
negros con cristales opacos frente a los corresponsales extranjeros en la supercarretera
rumbo a La Habana mientras que a l le suministran sedantes y lo montan en una
ambulancia que tomar por una va alternativa para el traslado de tres horas hacia La
Habana. El sedante no es solo para aliviar el dolor sino para tratar de tranquilizarle. Ya
tiene el hiperquintico puesto de mando montado sobre su camilla y a la mano una
batera de telfonos celulares y a su alrededor una docena de colaboradores entre
escoltas, secretarios y mdicos todos a coro apretujados alrededor de su camilla y con
las respuestas ms veloces a sus requerimientos, sobre todo respecto de las primeras
reacciones de la prensa internacional. An La Habana no aparece en el horizonte cuando
ya ha establecido las reglas del juego: nada de anestesia general porque no puede perder
el control de la situacin. Nunca fuera del juego. Una buena raqudea y andando.
No ha sido por gusto la fractura en ocho partes de la rtula y ahora tener que
enfrentarse a una complicada intervencin quirrgica aparte de la inmovilizacin del
brazo derecho desde el hombro. Fue todo un prodigio de actuacin y de capacidad
intuitiva su zambullida de cabeza contra una superficie de granito. Por lo pronto el
episodio echa por tierra todas las especulaciones sobre su salud mental. Tiene un gesto
intuitivo perfecto en las fracciones de segundo que la cada le da para razonar. Ni
desconcierto ni pnico. No darse en la cabeza es su objetivo. Cualquier cosa menos
golpearse el cerebro. En eso residen sus posibilidades de no pasarse el resto de su vida
vegetando en un hospital. Y gana su pequea batalla en ese violento transcurrir entre el
vaco y el impacto. Incluso en tal instante est maniobrando desde su poder y
sopesndolo y se dirige a s mismo. Hizo caso omiso al relampaguear de ese momento y
a sus mnimas posibilidades y continu dirigiendo el pas.

17

En los partes sobre su estado de salud dictados desde el borde de su cama y que se
est auto prodigando en la prensa cubana y reclamando la atencin hasta de la
Associated Press se ve, por lo pronto, que la est tomando como una experiencia que
va a comenzar a disfrutar, no sin cierto lirismo pero tambin con humor.
Pens rpido y pens bien.
Todo menos la cabeza.

18

19

EL HERMANO MENOR
SBADO

18 DE DICIEMBRE, 2004

Le llaman El Cuate en el crculo ms reducido de sus amigos y nada le complace ms

que lo reconozcan como el primer bolchevique de Amrica. Es un ttulo que l mismo
se ha creado, entre chanzas de viejos camaradas y sus impulsos revolucionarios,
probablemente para ser, al menos en esa extraa aoranza leninista, el primero por
encima de su hermano, sabiendo de antemano, adems, que el hermano no se va a
interesar en disputrselo. Ral Castro no es un hombre de gran estatura, ni corpulento, y
ha envejecido rpidamente, y a veces las fotografas revelan un pecho abombado que le
resta marcialidad. En su conjunto, no presenta la recia impronta que debe distinguir a un
ministro de Defensa, aunque ocupe ese cargo desde hace 45 aos y que, incluso y este
es otro de sus motivos de orgullo, haya sido el ms joven ministro de Defensa de la
historia un veinteaero cuando lo nombraron en 1959. Por aquel entonces tuvo que
superarse con el largo rabo de mula que le colgaba sobre la nuca y su voz inmadura,
quiz de adolescente. Hasta que decidi ponerse en manos de un implacable fgaro de la
barbera militar del antiguo campamento de Columbia, que, de un tijeretazo, dio por
terminado el atributo guerrillero. Ah, y la voz! Ahora es una voz cavernosa y ronca,
que impost a base de arduos ejercicios y de no volver a permitirse un falsete. Ahora
sabe rugir y eso es muy adecuado para un sistema de ordeno y mando. Por otro lado
cuando no lleva atuendo militar con sus charreteras de cuatro estrellas de general de
Ejrcito, sabe vestir sin ostentacin pero con suma elegancia y prefiere las ropas de
color beige, y el lujo de la nica joya que se permite es el Rolex Oyster de oro. Este es,
pues, el hombre de presencia ligera y dado a las bromas y a disfrutar de las largas
veladas que propicia la gracia de ser un buen bebedor, muy de acuerdo a su estilo
bolchevique, y al que he visto tomar decisiones de jefe de Estado, implcitas de frialdad
y rapidez ejecutiva, sin que le hayan hecho temblar las manos.

20

Este es a su vez el hombre que todos observan por sus posibilidades de sucesor de
Fidel Castro. En las ltimas semanas, luego de que Fidel tuviera el traspi y se hiciera
pedazos la rtula ocho pedazos, exactamente a Ral se le ha ofrecido la
oportunidad de ejercer el papel de Presidente de la Repblica. Se presenta en la losa del
aeropuerto para recibir dignidades, impone condecoraciones y suple en el podio los
discursos habitualmente reservados para Fidel. Desde luego, esto obliga a todos los
observadores de la poltica cubana a volver a reparar en el ms pequeo Castro. Lo que
preocupa es saber si tienen al hombre con la capacidad y los recursos necesarios para
dirigir el pas y sobre todo para controlarlo a la muerte de Fidel. Pues me parece que
tengo la ms preocupante de las noticias para ellos. Ms que noticia, un cuento. Una
tarde del otoo de 1987, yo acompaaba a Ral en un recorrido por la provincia de
Camagey que deba terminar en la primera fbrica cubana de produccin de las
prodigiosas carabinas Kalashnikov, cuando, tragos en mano, nos metimos con el agua
hasta la cintura en la piscina de la residencia que la Seguridad del Estado reservaba para
estas visitas. Dos o tres miembros ms del squito recuerdo al vicepresidente Carlos
Lage y a Alcibades Hidalgo, el ayudante tambin disfrutaban de aquel ocaso en
provincia, cuando Ral dijo, de sopetn: Ustedes se imaginan, caballeros, que pasara
en este pas si a Fidel le da un infarto y a m me da otro al recibir la noticia? Fue ntido
el nervioso tintineo de los cubos de hielo en el vaso del vicepresidente Lage. Se lo
imaginan? insisti Ral. Se lo imaginan ustedes, caballeros?
Bueno, yo no s qu debimos imaginarnos aquella tarde, pero s otra ocasin en que
Alcibades me dijo, no sin un aceptable dejo de orgullo por la resolucin de su jefe, que
Ral tena muy claro lo que deba hacerse en caso del fallecimiento de Fidel.
Realmente, haba mucho ms entusiasmo y deliberacin que en el lgubre
pronunciamiento de la piscina camageyana. Tiene una conciencia muy clara de su
actuacin en ese momento. Y perfil por supuesto una inequvoca noche de
cuchillos largos. Y masiva. Quines iban a ser incluidos en la lista de la degollina es
algo que me qued sin precisar, pero me resultaba evidente que era todo aquel que
pudiese representar el ms mnimo peligro para su asuncin al poder, al menos en esos
instantes crticos de sustituir a Fidel y su gloria.
No les quepa la menor duda, sin embargo, de que pese a estas angustias
existenciales, es el hombre perfecto para el cargo. Tomen sino sus dos o tres obras
maestras organizativas. Cuando el ncleo matriz de la guerrilla fidelista se fracciona en
marzo de 1958, se produce un despliegue hacia al norte del valle intramontano de la
21

regin oriental bajo el mando de Ral, donde pasa a operar permanentemente. All es
donde l funda el Segundo Frente Oriental Frank Pas, que realmente en medio de
la guerra y para la edad que tena fue una proeza, aquel pequeo Estado
revolucionario, ejemplar y sin duda disciplinado por el terror. Y despus, al triunfo de la
Revolucin, se convirti en el jefe del Ministerio de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, que siempre ha funcionado como un reloj. Si se toma en cuenta que
haba heredado un aparato militar de niveles de subdesarrollo y con armamento de la
Segunda Guerra Mundial y que adems haba sido el ejrcito que los mismos
guerrilleros derrotaron en un par de aos y que a la vuelta de una dcada lleg a ser
catalogado como uno de los diez primeros ejrcitos del mundo y que lleg a dislocar
una fuerza de combate permanente de unos 100.000 hombres apoyada con ms de 500
tanques y artillera y aviacin de intercepcin supersnica a ms de 15.000 kilmetros
de distancia, en la Repblica Popular de Angola, lo menos que se le puede conceder es
que se trata de un eficiente organizador y con un buen equipo de asesores.
Pero, cuidado, todava es el emisario. Un hombre como su hermano Fidel, que no
permite siquiera que se le suministre anestesia general para mantener el control de la
intervencin quirrgica en su rtula, no es fcil de poner bajo control y mucho menos
de aproximarle la idea de ser sustituido. La ilusin de que est disminuido es vana y
fatal para el que se lo proponga como escenario de una accin poltica en Cuba. En este
sentido, yo ni dudo incluso de que hayan querido quiz desde Miami, quiz desde la
Casa Blanca negociar con Ral a espaldas de Fidel, negociar lo que contrarrevolucin
insiste en vender como una transicin. Desde luego, esa posibilidad tambin est
prevista, y por lo menos en lo que resulta hasta el da de hoy, el mismo Ral ha puesto a
Fidel al corriente de estas dulces tentativas de conspiracin.
Fidel se ha descansado durante muchos aos en la figura de Ral porque lo ha
hecho aparecer como que su hermano menor es el malo. Y es algo de lo que Ral se
queja y dice, coo, en realidad el malo es l. De modo que eso a la larga significa que,
en caso de que Fidel desaparezca, Ral no tiene una imagen que cuidar con tanto celo.
Fidel s la tiene, como se sabe, y la necesita incluso como alimento espiritual. Bueno, se
trata realmente de un personaje fuera de serie. Ral no, porque es ms comn. No es
una descripcin peyorativa. Se trata de acercarlo al comn de los mortales. Pero, por eso
mismo, y ya que hablamos de lo malo que pueden ser los hombres, reitero que no le va
a temblar la mano para la represin. Aunque al final la poca no lo ayude para una
degollina ni va a contar con la intelectualidad mundial virando el rostro hacia otro lado.
22

Tampoco es nada nuevo toda esta historia de la transicin. Porque es algo que ellos
han puesto en marcha hace ya bastante tiempo. Yo recuerdo que Ral estaba empeado
en mandarnos a Alcibades Hidalgo y a m a la URSS y a Polonia para que estudiramos
los procesos de la Perestroika y del ajedrez entre el gobierno de Jarulsesky y el sindicato
Solidaridad. Al final solo dio tiempo para que mandara a Alcibades a Polonia. En eso
tambin Ral era el leal bolchevique, es decir, tambin apostaba a lo que pudieran
lograr los soviticos, y recuerdo aquel cuarto piso de su oficina en la sede del Ministerio
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, con los retratos de todos los mariscales y
generales soviticos que haban pasado por Cuba como sus asesores.

SIEMPRE TENDREMOS A PARS

Y es melanclico, por lo menos hay espacio en su alma para estas extraas
navegaciones del ser. A principios de 1987, yo viajaba a Pars para cumplir el contrato
de un libro y Ral me hizo perder el vuelo un par de veces. Recuerdo con exactitud una
de las fechas, el 10 de marzo. Se present en la puerta de mi casa, muy temprano en la
maana, mir las maletas en la sala y a la que era mi mujer, Lourdes Curbelo, con sus
atuendos de viaje, y dijo: T no crees que puedas suspender ese viaje?. Todo lo que
quera era evocar Pars. Haba estado all a su regreso del Cuarto Festival Mundial de las
Juventudes y los Estudiantes celebrado, nada ms y nada menos, que en Bucarest, en
1953. Cuatro das desandando por Pars. La aoranza, la nostalgia de aquellos pocos
das todava lo apresaban. Entonces comprend el enorme sacrificio que este hombre
haba hecho por su hermano. Quisiera dedicarse a jugar gallo y a las juergas. Pero est
obligado a mantener bajo un puo de hierro a un ejrcito comunista. Y no solo a
soportar esa carga, sino que es la herencia que le deja el hermano. Si alguien ha estado
condenado a no ser lo que quiere, es Ral Castro. Un militar eficiente, cumplidor y
depurado. En eso lo convirtieron, en un hereje de la vida bohemia y del vagabundeo.
Prohibido trasnochar, hermano.
Por fin, cuando pude salir para Francia, creo que a la semana siguiente, resignado
Ral a que yo ocupara su lugar a orillas del Sena, me pidi que a mi regreso le
llevara una caja de vinos pero baratos, de los que toman regularmente los franceses. No
se lo digas a nadie en la embajada porque entonces se quieren esmerar y se gastan una
millonada con los vinos ms caros. No. Yo quiero recuperar el sabor del vino de mi
juventud.

23

Es un hecho que Ral podr moverse represivamente con mucha ms facilidad que
Fidel porque es mucho ms ideologizado, quiero decir, mucho ms adscrito al
comunismo. Y puede decir junto con Stalin que no est en el poder para pasar a la
historia sino para ser el perro cancerbero de las conquistas del socialismo. Mucho
menos creador que Fidel, sola decirme cuando me visitaba en mi casa y con los dos
solos en mi oficina bueno, solos absolutamente no; siempre estaban los vasos bien
servidos que a l lo que le interesaba era mover los hilos desde la oscuridad. Mover
los hilos, me deca y me mostraba unos dedos que supuestamente movan las
articulaciones de un ttere. Es un conspirador y ha entendido que esa es la esencia del
gobierno. Un conspirador natural, por cierto, porque sus lecturas son fatales es un
fantico de los mamotretos de Gary Jennings sobre Marco Polo (El viajero) y el
conocido Azteca, que le suministraba Garca Mrquez y luego l ordena adquirir por
decenas para repartir entre sus generales, y con los que recicl su pasin por las

24

novelitas soviticas sobre la Guerra Civil o la Segunda Guerra Mundial; pero nada de
un nivel ms sofisticado, como las constantes lecturas de Fidel sobre Roma. De
cualquier manera, con ms o menos tonelaje de sangre a su haber que se le achacan por
indiscriminados fusilamientos, debemos aceptarle una simptica habilidad de hombre
que sabe lanzar una mirada irnica sobre todo lo que le rodea. Recuerdo la ocasin en
que escuchbamos una arenga de Fidel en la que apelaba a una conducta espartana y
sobria de la poblacin y el codazo con el que Ral me subray su observacin de que
ni te preocupes, que en el proceso cubano, la austeridad dura siempre muy poco.
Esto ltimo puede ser, al fin, una buena noticia. Esa cierta comprensin de Ral por
la debilidad humana habla de un hombre con el que se puede negociar. En definitiva,
duro o flojo, sanguinario o no, la posibilidad de lograr la apertura sigue vinculada a la
habilidad de los americanos y de lo que quede de inteligencia en Miami para tratar
de acercrsele sin emitir las seales equivocadas, sin obligarlo a que vuelva a
atrincherarse. Todo depende, en verdad, de la calibracin. Nunca habr apertura desde
posiciones de debilidad para los cubanos. La perspectiva de hundir en el mar la isla
antes de entregarse es la nica verdad de la Revolucin Cubana. Denlo por seguro.
Y que Ral sea el hombre con el que iniciemos el dilogo, depende por lo pronto,
segn sus propias palabras, de que sobreviva a la noticia de que el Comandante en Jefe
ya no est entre nosotros.

25

FIDEL: UN PUNTO DE VISTA

SBADO

14 DE MAYO, 2005

Debi salir en La Tercera, de Santiago de Chile, el

domingo 15 de mayo de 2005. Publicacin objetada.

Me imagino que el principal escollo del gobierno chileno para enfrentar el actual
diferendo con Fidel Castro y cmo lidiar con l sea una certidumbre quiz
desmoralizante: que al final haya que darle la razn. Pueden dar por seguro que, desde
la perspectiva cubana, todo est viciado de origen. La palabra lidiar, para empezar, es la
que est de ms. Si alguien aqu no est loco es el presidente cubano, que ha dado
muestras abundantes de racionalidad y pragmatismo en los ltimos 45 aos. Desde
luego, no cree que una suerte de izquierda que tanto gusta de mirarse a s misma como
moderada y disponible para la negociacin en cualquier frente, sobre todo si de negociar
con los gringos se trata como acaba de demostrar ahora mismo en Chile tenga nada
que ensearle. Lo cierto es que apenas le da un voto de confianza y cree que con ella ha
obtenido una victoria irrefutable sobre sus sempiternos enemigos, sta hace que se le
vaya como agua entre las manos. Jos Miguel Insulza est sobre la raya blanca pero,
antes de cruzarla, saca su pauelo blanco y decreta el empate. Ese es el movimiento que
efecta. Retomar un largo trecho desde su posicin anotadora, tomar de la mano a
Condoleezza Rice y llevarla a rastras hacia donde la cinta de la meta no haba sido an
quebrada. Era la primera vez que Fidel lograba conjurar el embrujo de la omnipotencia
americana en la Organizacin de Estados Americanos (OEA) y de pronto se queda
como aquel personaje de Hemingway: el ganador que no gana nada.
Djenme explicarles algo. Porque se trata de una guerra muy vieja.
Ms que la descripcin de ministerio de colonias con la que Fidel se regodea a la
hora de describir a la OEA, la realidad es que su modus operandi la sita en un nivel
inferior del escalafn: ciertamente, el traje de ministerio le queda grande. Hablando

26

en plata (y ya es inevitable desde aqu comenzar a darle la razn a Fidel), la OEA no ha

sido ms, al menos ante el caso cubano, que una divisin branch diran los
americanos de los servicios de inteligencia. Y no en un escaln muy prominente.
Advierto que no se trata de quitarse el sombrero ante Fidel bajo los requerimientos de
alguna clase de militancia y por lo tanto de transgredir el anlisis. Se trata de hechos
basados en informacin desclasificada de los propios Estados Unidos. Lo cierto es que
la OEA estaba en el tercer lugar de prioridades cuando se preparaba la desgraciada
invasin de Playa Girn. Al menos el 28 de enero de 1961, en la primera reunin de
contacto del presidente John F. Kennedy con los oficiales de la CIA encargados de la
operacin, estos situaron el comprometimiento de la OEA en un incoloro traspatio de su
proyecto. Primero, incrementar las actividades de la CIA en el campo de la propaganda,
incrementar las acciones polticas (sic.) e incrementar los sabotajes, todo sin
descuidar los sobrevuelos de abastecimientos de armas para los insurgentes en la isla.
Segundo, revisar las propuestas al presidente para activar el despliegue de fuerzas
anticastristas en el territorio cubano. Y tercero, el empleo de la OEA para santificar a
nivel de los gobiernos del rea la prxima restauracin contrarrevolucionaria en Cuba.
Kennedy acabado de estrenar en la Casa Blanca y ya el ro arrastraba el sonido de esas
piedras.
Se pueden imaginar la excitacin, la alegra, la manera en que Fidel disfrutaba el
hilvanado de su batalla sobre la OEA a ms de 40 aos de aquellos avatares. Y la
seguridad de su victoria. Adems de que la iba a ganar sin comprometer en el teatro de
operaciones una sola de sus fuerzas. Solo vicarios. Puros emisarios. Solo fuerzas
delegadas. Hete aqu, sin embargo, que es el gobierno chileno el que se encarga
inesperadamente de reacomodar su posicin cuando ya toda la izquierda
latinoamericana en la ms exhaustiva gama de sus matices: moderada, radical,
francamente comunista, socialista, de centro, reformista estaba araando la presea. En
ese sentido, no es nada difcil la tarea de entender la airada reaccin de Fidel porque a
ojos vistas la jugada de Jos Miguel Insulza fue totalmente gratuita e innecesaria, pese a
que pueda argumentarse que fue el compromiso con la seorita Rice para obtener su
aquiescencia, el compromiso de denostar al menos un tantito sobre ese asunto de la
democracia en Cuba a cambio de retirar la candidatura del canciller mexicano Luis
Ernesto Derbez, que era su ltimo caballo de batalla. Insulza ya tena la candidatura en
su bolsillo y a Condoleezza solo le quedaba como reserva, si acaso, alguna empecinada
maniobra de pataleteo (con la que hubiese, sin duda, magnificado y de manera
27

escandalosa su desastre) cuando el ministro chileno desconoce al tropel de gente que

lo haba apoyado y se lanza en brazos del adversario que precisamente todos estos
denodados hermanos del subcontinente crean haberse sacudido de encima. Ah, pobres
hermanitos. Acababan de ver a Condoleezza avocada a ofrecer una crisis an ms honda
en la OEA, sin un candidato posible y la incoherencia y vacilaciones de una larga pelea
en una institucin que de todas maneras se le haba ido de las manos. Y, ah, pobre Fidel.
Incluso esa larga pelea hubiese sido an mucho ms dulce que el disfrute de arrebatarles
la presidencia a los candidatos de Washington.
No creo que haya que ser un Fidel Castro irascible y vociferante para sacar las
garras ante declaraciones y conducta como las de Insulza. Pero la costumbre de la media
es ya referirse a las complejidades mentales del cubano. Pero djenme decirles que en
casos como este sus tales complejidades son casi nulas. Es uno de los tipos ms claros
del mundo y casi que infantil sobre todo en lo tocante a su espritu competitivo. Donde
las cosas se complican y esto lo he visto yo desarrollarse muchas veces no es en su
personalidad, si no en los receptores de sus ataques, que al no entender la simpleza del
mensaje son ellos los que comienzan a darle una extraa carga a los embates que
reciben de este poltico, de este veterano de tantas batallas. Yo recuerdo un da que
Fidel se ri muchsimo en una de las habitaciones del hotel Habana Libre el antiguo
Hilton reservadas para los cabildeos de la dirigencia cubana en el transcurso de la ya
legendaria Conferencia Tricontinental de 1966, a la que asistieron lderes
revolucionarios de todo el mundo, cuando le pregunt a Luis Garca Guitar, su
embajador en El Cairo, qu era lo que pensaban los rabes y cules eran sus ambiciones
para ese cnclave, a lo que Garca Guitar le respondi que, sencillamente, no saba.
Pues yo no lo s, comandante, dijo. Lo que al presidente Osvaldo Dortics, all
presente, le pareci una respuesta inslita, sobre todo viniendo del embajador en aquella
posicin clave del mundo rabe, por lo que le espet que la respuesta le pareca
demasiado simple, a lo que el rechoncho embajador nuestro era muy rechoncho,
una slida mole de baja estatura le respondi: Y no ser acaso usted el que lo
complica todo, presidente. Esto provoc un ataque de hilaridad de Fidel y sirvi para
que durante casi todos los das de la conferencia se estuviera refiriendo a Dortics como
el Presidente Complicado.
Tambin es cierto que nunca ha habido un verdadero lenguaje de entendimiento
entre la Revolucin Cubana y Chile, incluso desde tiempos anteriores a Salvador
Allende. Es la puja entre una repblica que quiere ser seria y meticulosamente ortodoxa
28

en las relaciones diplomticas, como supuestamente deben ser stas en un mundo

civilizado y que se le supone cada da una tendencia ms aguzada a la negociacin, y el
crudo desenfado de la contingencia revolucionaria. No me tomen a mal. En definitiva la
ambicin cubana no deja de ser ms novedosa y de convocar los aires de la aventura.
Pero con Allende tampoco hubo la facilidad de un lenguaje de acceso directo. No lo
hubo siquiera cuando al gobierno de la Unidad Popular se le abri la perspectiva de
obtener grandes cantidades de armamentos pesados tanques, artillera, quiz aviacin
de caza directamente de la Unin Sovitica. Lo cierto es que cuando Fidel estuvo en
posesin de los informes que indicaban que ya haba movimiento de la flota mercante
sovitica con los primeros tanques y piezas de artillera rumbo a Chile, comenz a
sabotear el plan. Armamento sovitico en su propio patio sin que l participara en la
transaccin? Ni pensarlo. Adems, los soviets significaban en ese momento una opcin
de civilidad, nada que se pareciera a un quebrantamiento de las leyes internacionales,
o a una subversin del orden, ni siquiera dentro de Chile. Hasta los militares chilenos
en pocas semanas devenidos sangrientos golpistas se hubiesen entusiasmados con
esas formidables mquinas de combate T-60 en sus polgonos.
Querer hallar una respuesta al actual desaguisado chileno-cubano en la
hipersensibilidad o un supuesto sndrome sicoptico de Fidel Castro es un error, o por lo
menos echarle la culpa al bando que se ha visto defraudado. Bueno, ms que error, una
perdedera de tiempo como dicen los cubanos. Por ah no se va a ningn lado. Y la
tesis de que la embestida de Castro contra Insulza tras sus negociaciones con
Condoleezza Rice en buena medida se ajusta a un guin casi preestablecido, guin
segn el cual Cuba deba haber dado por sabido la concesin de Insulza e, incluso,
aceptarla de buen grado, como muestra de madurez poltica, es inadmisible para el
estadio regular de asimilacin de la mentalidad castrista.

INNECESARIO TODO EN LA HORA DE UNA VICTORIA

Si a alguien se lo deba Insulza y el presidente Ricardo Lagos era a Fidel Castro,
que se equivoc tambin al pensar que al final Insulza no actuara como un atildado y
gentil diplomtico dispuesto a tenderle a los americanos un conteo de proteccin. Al
virarse en contra de Fidel y de sus combativas huestes para hacerle el favor a
Condoleezza y a la administracin Bush, obligaron la respuesta inmediata del guerrero.
Mal momento para Insulza equivocarse.

29

Fidel est haciendo un uso muy productivo de sus ltimos aos. Y de la

informacin acumulada.

30

LA SONRISA DE LA GIOCONDA
DOMINGO

23 DE ABRIL, 2006

Han perdido mucho tiempo y han sido muy torpes, por no mencionar la falta de
independencia y escasez de imaginacin. La ltima oportunidad de restauracin
contrarrevolucionaria la perdieron hace tantos aos en las arenas de la batalla de
Playa Girn (1961) que es ya un recuerdo de abuelitos. Quiz an les quedara una
reserva de energa a la cada del campo socialista, cuando pusieron todas las esperanzas
remanentes en un supuesto efecto domin que dara cuenta al fin! de su Nmesis.
Los menciono para empezar porque son ellos los que intentan gobernar en Cuba
despus de la muerte de Fidel. Ustedes sumen todos esos aos para que sepan el tiempo
en que perdieron el contacto con la realidad cubana. La sola proposicin de esa apuesta
es adems de obscena, ridcula. Despus de tantas bombas y caonazos, ahora hay que
esperar a que Fidel Castro se muera en su cama me imagino que enfundado en sus
pijamas de seda negra pero con las botas puestas (ojo, parecen las de campaa de uso
regular del Ejrcito, pero son de factura italiana y fabricadas a la medida). Desaparecido
desde hace rato el carismtico Jorge Ms Canosa, los candidatos de la propuesta del
exilio son a duras penas reconocidos por unas docenas de habitantes de la isla. Ni qu
decir de sus programas polticos aparte de que quieran recuperar si an estuviesen en
pie sus viejas pocilgas. Muy difcil para quienes han pateado (es una forma cubana de
expresin deportiva) a los americanos, tragarse el cuento de los que no dan un paso sin
saber qu pensar la CIA. Adems de que, en el campo de la sociologa, sera como un
ritornello perfecto: ellos, que establecieron las condiciones de asfixia y opresin que dio
lugar a la Revolucin Cubana, regresaran para devolvernos a la situacin equivalente.
As que, para responder a la famosa pregunta de que qu diablos pasar despus de
Fidel, la respuesta inevitable es virarnos hacia donde se halla el nico candidato visible
y posible en la isla. Ral Castro. Con l, desde luego, no cuentan en Miami. Por eso
la premura por destruirlo de antemano, asesinarlo, meterlo preso, a galeras, condenarlo

31

en La Haya, acabar con l, en suma y a como de lugar. O dganme ustedes qu

posibilidades le quedan a unos futuros presidentes de Cuba que dicen llamarse Carlos
Alberto Montaner, Carlos Saladrigas o Lincoln Daz-Balart. Escollos de diversas
ndoles se les presentan en su camino de ascenso al poder. El primero es que Fidel (l
an no ha fallecido, recuerden) solo habla de gobierno a gobierno con los Estados
Unidos y no con estos mandarines provinciales. Y que ha tenido la sabidura en los
ltimos aos de convertir a Cuba en el pas ms estable del rea. Pregntenle si no a
Bush cunto l agradece tener ese frente cubierto. Es ms, pregntenle qu no est
dispuesto a hacer y ofrecer para que se mantenga en esa calma. Segundo, que el
hipottico candidato, Ral Castro, se encuentra ya, de hecho, en el poder. Pueden sacar
esta cuenta, muy sencilla. Despus de casi medio siglo de gobernar en las peores
condiciones posibles y de haber sobrevivido a atentados, guerras civiles, amenazas
atmicas, invasiones americanas, guerras sucias, si hay un grupo preparado en este
mundo para continuar con las riendas de mando atrabancadas en su puo, son estos
cubanos. Nada parece perturbarles, nada los apremia. En el peor momento de su
existencia como lder, despus de la desaparicin de la Unin Sovitica, cuando
gobernantes de todo el mundo hacan coro para aconsejarle a Fidel las ms dismiles
frmulas de retirada, l opt son sus palabras por escucharles con la sonrisa de la
Gioconda y la bblica paciencia de Job.
Se discute mucho sobre la capacidad de Ral para gobernar en ausencia de Fidel.
Bueno, el argumento no camina porque de una u otra manera l est al frente de las
principales tareas del Estado cubano desde hace aos y lo que estamos viendo en
accin, ahora mismo, es su gobierno. Esa gente que se ha quemado (otro decir cubano,
ste por comprometerse) es el gobierno de la sucesin. O de la continuidad. O como se
le quiera llamar.
Luego, si hay transicin o hay cambios, ms o menos depende de la inteligencia del
aproche y de que no exageren la presin. En definitiva, tampoco esto no es nuevo ni les
asusta, porque all hay cambios y movimiento todos los das, e incluso Ral ha reiterado
pblicamente la invitacin de hacerlo en vida de Fidel, consciente de que el carisma y
presencia de su hermano hara las cosas mucho menos traumticas. Olvdense de que
Ral vaya a precipitarse en una carrera de sinecuras e intercambios con el enemigo que
solo servira para debilitarlo y terminar como Saddam Hussein; de ah la validez de su
propuesta de actuar en presencia an de Fidel, puesto que solo l puede permitirse un
incremento de la velocidad. Es una desgracia que suela olvidarse con frecuencia que los
32

clsicos, de Lenin a Sartre, nos han enseado que si hay algo flexible y capaz de
avanzar, al igual que retroceder, es una revolucin.

33

NO SOLO EL PODER Y LA GLORIA

VIERNES

19 DE MAYO, 2006

Debi salir en Qu Pasa, de Santiago de Chile, el sbado

20 de mayo de 2006. Publicacin objetada.

Una vez, en Angola, el general Menndez Tomassevich al hacer un alto en sus correras
tras el lder rebelde Jons Savimbi y echar una ojeada a su paquete de correspondencia
en su caso servido en valija diplomtica que inclua algunos ejemplares del
peridico Granma, supo a travs de la transcripcin de un discurso de su Comandante
en Jefe que el ingreso de divisas de Cuba se hallaba en su nivel ms bajo. El viejo
Toms como llambamos al general, un revolucionario emotivo y fcil para
producir golpes de efecto, dispuso de inmediato que se extrajeran 2 millones de dlares
de la reserva especial de cinco millones de las tropas cubanas y se le enviaran a Fidel en
La Habana. La respuesta a la supuesta buena accin no tard 72 horas en llegar a
Luanda. Lleg en forma de un cifrado. Y vena firmado por el ministro de las Fuerzas
Armadas. Toms deca Ral Castro: Y a ti quin te autoriz a regalar mi
dinero?
Mi dinero. Su dinero. Bueno, la ancdota debe poner en perspectiva la muy
particular relacin que se establece con el dinero en la Revolucin Cubana. Una relacin
que comienza y termina ah mismo: en los dos hermanos. Y que est determinada por la
visin de plantacin con que manejan el pas. Todo lo dems son unas pequeas a la vez
que hermticas estructuras que efectan las transacciones y llevan los estados de
cuentas. Aclaro que en todo momento cuando hablo de dinero me estoy refiriendo a
dlares, a divisas, a moneda libremente convertible, a la platita que ha destapado el
ltimo escndalo sobre las supuestas intimidades de Fidel Castro (qu otras
intimidades pueden quedarle a los 80 aos que no sean crmenes y fortuna?) expuesta en
un reportaje de bastante dudosa factura de Forbes, y no a lo que el comn de los

34

cubanos llama chavitos y que es la moneda de su uso corriente y solo aceptable para
adquirir artculos de primera necesidad. A decir verdad, lo llamativo en este caso no es
el reportaje (es la segunda o tercera vez que le achacan al cubano una montaa de dinero
semejante) sino la virulencia del contraataque de Fidel, inexplicable en alguien con una
piel tan dura. La reaccin desde La Habana debe tener desconcertados a los editores de
Forbes, tan acostumbrados como estaban a esa invectiva anual, y especialmente porque
no deben tener la menor posibilidad de probar su aserto.
Fidel nunca deja huellas porque todo se produce y manifiesta por el Estado. El
principio quiz, de tanto repetirse, haya perdido toda nocin de objetividad es que
Fidel lo maneja todo como su finca. Desde un botn de camisa que se importe de China
hasta el ltimo milln de dlares que ingresen por una venta de habanos, no solo es de
su conocimiento sino que necesita de su aprobacin. Igual que ahora maneja los
ingresos que le reporta el petrleo de Chvez, as manejaba los excedentes de petrleo
sovitico que lograba situar a su favor en el mercado internacional. A la hora de
distribuir, l, desde su oficina en el Palacio de la Revolucin, se encarga de preguntar
cunto hay disponible. Luego procede a repartir los buchitos es el lenguaje. Tanto
para tal ministerio, tanto para el otro. Esto es, fjense bien, en cuanto al dinero que
ingresa al Estado de manera regular y santificado por el comercio ms ortodoxo
limpio de polvo y paja, como tambin es el lenguaje. Hay otros dineros, desde luego,
que tienen un origen colateral, por llamarle de alguna manera al que es producto de
cualquier negocio reprobable o de origen no apto para la publicacin. O que surge de las
muchas donaciones, por ejemplo, que sus socios polticos del Medio Oriente deciden
hacerle. Cooperaciones, como se les designa, con la mejor buena fe. Ese es un dinero
que siempre aterriza en efectivo en Cuba y que de la misma forma se enva para bancos
de Europa digamos en Alemania o en Suiza, pero cuyas casas matrices estn a su
vez fuera de esos territorios digamos, en Espaa. Esas son las cuentas, que aunque no
se encuentran a nombre de Fidel Castro, son de Fidel Castro. Los negocios vienen de
muy lejos, desde las primeras semanas del triunfo revolucionario, cuando la conocida
madrina de la Revolucin Celia Snchez mand a depositar dinero para Fidel en
Suiza. Quiz no haya existido una persona ms incondicional de Fidel, desde la poca
de la Sierra Maestra. Y ese imperio de poderes subterrneos comenz bajo su atenta
mirada. Por lo dems, son estos los bancos que mantienen al da a Fidel de una inmensa
y preciosa informacin sobre los movimientos bancarios internacionales. Es obligacin
puntual mantener informado a un cliente de esa importancia.
35

En el orden interno, Fidel cont desde principios de los 80 con Emilio Aragons
un capitn de milicias, obeso y sibarita, que hizo mritos en la lucha clandestina
contra Batista, a quien puso al frente de uno de sus ms productivos frentes: el Banco
Financiero Internacional (BFI). En un principio, ste haba funcionado como una filial
de la llamada corporacin CIMEX, un invento a medio camino entre las operaciones de
inteligencia y la necesidad de generar algunos dlares fuera de las rgidas estructuras
estatales y a su vez funcionar como una empresa capitalista. El coronel Jos Luis
Padrn, miembro del Alto Mando del Ministerio del Interior y un hroe de la guerra de
Angola, fue puesto al frente de CIMEX, tarea que divida con la jefatura de las
empresas tursticas y las delicadezas de las relaciones con los Estados Unidos. El
chileno Max Marambio, Guatn, jefe del GAP (Grupo de Amigos del Presidente), la
escolta de Salvador Allende, y reciclado en Cuba como oficial de la Direccin General
de Operaciones Especiales, fue nombrado su delegado en CIMEX, mientras que el
silencioso, enigmtico comandante Ramiro Valds, ministro del Interior, supervisaba.
Se le achaca a Marambio haber obtenido un modesto capital inicial de 70.000 dlares, a
travs de unas amistades suecas, para comenzar la operacin, y tambin sus xitos
iniciales. Me he detenido en estos cuatro personajes porque puede decirse que, en lo
esencial, la estructura del movimiento con las divisas de Fidel en su forma actual
comenz con ellos. El caso es que pronto necesitaron de un banco y que la nica
institucin cubana de esa clase existente el Banco Nacional de Cuba, una especie de
Oficina del Tesoro Nacional, en cuya silla de ejecutivo principal se sentara una vez el
Che Guevara resultaba incapaz y sin empuje alguno para afrontar una transaccin
fuera de la mecnica socialista. Fue cuando surgi el BFI, primero como una
dependencia del propio CIMEX y luego como institucin independiente. El caso es que
a Fidel no le gust nada la idea de que estos muchachos de CIMEX empezaran en el
juego de trasegar ellos con bancos extranjeros. Desde entonces, el BFI trabaj como un
banco privado, a travs del cual las instituciones estatales cubanas obtienen cartas de
crdito, aunque establece como norma inflexible para respaldarla el pago de un 5 % de
inters. El mismo Banco Nacional de Cuba debi recurrir al capitn Aragons para que
le garantizara sus crditos y lo ayudara a salir del atolladero de algunas deudas.
Advierto que no todo fue sonrisas con este grupo de fundadores. El ms golpeado ha
sido Jos Luis Padrn. Un da del verano de 1986 Fidel lo llam para que le llevara 20
millones de dlares en efectivo que necesitaba para un compaero gobernante de las
islas del Caribe. Fidel le haba dicho a Jos Luis que mantuviera siempre sin tocar 20
36

millones de CIMEX en las arcas del BFI. Jos Luis, por su parte, haba credo
conveniente jugar a la bolsa y puso a correr ocho millones en esa aventura, por lo que
solo dispona de doce millones. Del primer rebote, Jos Luis fue a dar al Amazonas,
como participante de una expedicin en canoas rsticas que deba develar los
conocimientos de navegacin de las sociedades precolombinas en una tirada de dos
aos, dando remo y comiendo caracoles cuando los hubiese desde los andes
peruanos hasta la isla de La Espaola.
A principios de los 80, surgieron otras fuentes de divisas, colocadas
indefectiblemente bajo la sombrilla de la Seguridad del Estado y que por tal razn se les
asociaba de forma automtica con Fidel. La ms celebre de todas, MC, un departamento
de la Direccin Z (o Ilegales) de la Inteligencia cubana, surgi como un
desprendimiento de CIMEX, para crear cualquier clase de negocios en pases cercanos a
Cuba que le brindaran cobertura econmica as como fachada de comerciantes, a los
agentes cubanos en sus destinos de matarifes o informantes en los pases del rea, al
frente del cual se design al coronel Antonio de la Guardia, uno de los oficiales
emblemticos del aparato de Seguridad, que pese a todo terminara fusilado como chivo
expiatorio de Fidel cuando ste requiri sacudirse de la acusacin de narcotrfico. Pero
es una hiptesis en muchos casos aventurada que el florecimiento de los negocios en
dlares partiera de la iniciativa personal de Fidel. En realidad, se trataba tambin de
negocios que se creaban dentro de las propias oficinas de la Seguridad, como resultado
de los intereses de grupos que desarrollaban, y en otros eran de civiles que se ponan al
amparo de la Seguridad para poder actuar. El ms celebre de esta galera es Hctor
Carbonell Mndez, alias El Giro Carbonell, que descubri el formidable mtodo de
hacer algunas compras con amigos panameos para surtir los artculos de las tiendas de
turismo habaneras y le enviaba paquetes de dinero con una parte de las ganancias al
general Jos Abrantes, el ministro del Interior nombrado en 1985. Por lo cual se gan el
inmediato aprecio del respetable general y una posicin de intocable aunque no
intocable de forma permanente, porque tanto a Abrantes como al Giro se les defenestr
sin miramientos y conden a penas de crcel en el ao 1989, cuando Fidel necesito a su
vez sacudirse de aquel Ministerio del Interior de nuevos ricos y proclam que sus
integrantes, a partir de entonces, tenan que ser como mirlos blancos, as de puros los
conceba. En pocas palabras, no solo mirlos y no solo blancos, sino tambin sin un dlar
en sus bolsillos.

37

Es indudable que la tenencia de divisas en las fuerzas revolucionarias ha devenido

en una especie de marca de cenizas que te puede llevar, ms temprano que tarde, al
patbulo. Vean el caso de Carlos Aldana, el todopoderoso secretario ideolgico del
Partido Comunista, cuya carrera poltica result destruida para siempre por la acusacin
de tener a su nombre una tarjeta de crdito de matriz panamea. Pocos se han salvado
del escarnio, como es el caso de Abraham Maciques, durante largos aos jefe de una
tienda de cadenas en dlares y del exclusivo Palacio de las Convenciones de La Habana.
Otro afortunado es Rodolfo Fernndez, a quien se le conoce como Rodolfo Conaca, por
la primera oficina bajo su mando al triunfo de la Revolucin (Comisin Nacional de
Acueductos y Alcantarillados) y que se dedica a las compras de artculos de consumo
personal de Fidel (incluida las gabardinas espaolas de sus uniformes) desde mediados
de los 60, y que parece estar a salvo de cualquier proceso inquisitorial en virtud de la
confianza depositada por Celia en l, y a la forma casi mstica en que Fidel conserva las
cosas relativas a Celia desde su muerte en 1980. Al menos, en lo que se refiere al
crculo cerrado de Fidel, lo ms saludable es mantenerse alejado de las divisas. Que l
siga repartiendo y organizando los buchitos. Carlos Lage, con el cargo de vicepresidente
del Consejo de Estado, es por lo pronto el hombre a cargo de llevar el dinero lquido en
esa oficina, y nicamente a Fidel est en la obligacin de reportarle. Queda alguien, sin
embargo, fuera del control financiero del Jefe y que hace muchos aos est
amontonando una fortuna fuera de Cuba. Se supone que la atesore en pases tan inocuos
como Ecuador o Italia, donde tambin debe haber dislocado personal suyo en espera de
un eventual exilio de la segunda familia real cubana. El coronel Luis Alberto Rodrguez,
el joven casado con Deborah Castro Espn, la hija mayor de Ral, y cuyo alto rango
militar no responde como se pueden imaginar a su participacin en ninguna batalla,
lleva los negocios de la familia desde una llamada rea de inversiones de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias en moneda libremente convertible y que tiene bajo su
control una extensa cadena de hoteles y tiendas de artculos para turistas. De seguir as
la actividad, quin quita que el prximo ao Forbes incluya a Ral en su lista.

38

LOS 80 AOS DE FIDEL

VIERNES

28 DE JULIO, 2006
2006

[UNA

ENTREVISTA DE

PEDRO SCHWARZE]

Cules son los hitos de la infancia que definieron a Castro hasta hoy?
Los primeros choques sociales de su vida comienzan en el perodo en Santiago
de Cuba, en el colegio La Salle. Lo llamaban "judo" porque sus padres no estaban
casados por la Iglesia. Pas mucho tiempo hasta que ngel (Castro Argiz, su padre) se
divorci de la mujer anterior y se cas con Lina (Ruz Gonzlez, su madre). Incluso hay
un sacerdote que abofete a Fidel en algn momento y eso lo marc notablemente. Se
produce un cambio muy positivo en su vida cuando Lina se casa con el viejo ngel y lo
trasladan al colegio Dolores de Santiago de Cuba, que era de los jesuitas. Su encuentro
con la disciplina militar y con el sentido misionero que lo va a acompaar toda su vida,
comienza en el colegio Dolores, donde se hizo un estudiante devoto y un gran jugador
de bsquet. Despus hace el Bachillerato en el colegio Beln, que era probablemente el
ms importante de Cuba en los 40 y 50 y tambin era jesuita. El encuentro decisivo de
su juventud como lo ser despus en la universidad su encuentro con el comunismo
fue con la Compaa de Jess. Es el momento definitorio de su carcter y personalidad.
Castro pudo haber terminado como Papa. Si no se encuentra con el comunismo en la
universidad, seguro termina en Papa o como un cardenal revolucionario.
Algunos han comentado que Castro se parece mucho a Juan Pablo II en su perfil
autoritario, en su obstinacin, en tirar el carro contra la corriente mundial.
Fidel no tira del carro en contra de todo el mundo. Adems, quin es primero en
la arena internacional: Juan Pablo II o Fidel? Debiramos comparar a Juan Pablo II con
Fidel y no al revs. Decir que va en contra de todas las cosas puede significar que es un
hombre obstinado, y Fidel no es un hombre obstinado. Una muestra de que no es un
hombre obstinado es que lleva 47 aos en el poder. Un hombre obstinado hubiese sido
quebrado fcilmente. Fidel es un hombre muy inteligente, pragmtico, con una
39

capacidad de maniobra extraordinaria. El Papa, en cambio, est montado sobre una

estructura mucho ms celosa y rgida que la de Castro. Fidel tiene que responder a una
dinmica ms violenta y rpida. Como todo gran hombre en la historia, Fidel toma
cosas de todas las escuelas posibles lo que le conviene, y tom algunas de la Iglesia
Catlica, como el sentido misionero y el sentido de organizacin militar que le dieron
los jesuitas.
Cmo era la relacin de Castro con sus padres?
Lo primero que hizo Fidel fue quemarle los caaverales al padre en medio de la
guerra en su hacienda. Tambin hizo la reforma agraria en su finca en Birn. Siempre ha
demostrado que l est por sobre la familia. Eso no quiere decir que no tenga una
familia, porque la tiene, ni que tenga una vida familiar secreta...
Pero cmo era en su infancia con su padre y con su madre?
Hay muchas ancdotas, como, por ejemplo, cuando amenaz con quemar la casa
si no lo mandaban a La Habana. U otra vez que necesitaba dinero, el padre no se lo
quiso dar y quem otra cosa. El violentaba las acciones, pero era un mundo tambin
muy violento, donde los padres la ejercan tambin sobre sus hijos. El padre de Fidel era
un gallego casi analfabeto que haba extendido todo su latifundio a costa de irle
corriendo la cerca nada ms y nada menos que a la United Fruit. Era un mundo al borde
de la delincuencia y de la violencia, donde el primer regalo que le hicieron a Fidel
que se lo hizo su hermano Ramn fue una pistola. Vistas desde la perspectiva
urbana del mundo de hoy, pueden parecer horrorficas, pero en ese mundo no.
Se dice que Fidel es un gran seductor con las mujeres. Es as o es ms mito que
realidad?
Es un seor seductor. Les haca poemas a las mujeres cuando se enamoraba. Le
encanta seducir y enamorar a las mujeres. Eso es muy cubano y espaol. Pero a su vez
mantiene a su familia en reserva. La cubre con el argumento de la seguridad, lo que es
cierto, pero lo principal es que no mezcla a su familia con el resto de la gente.
Ms all de las mujeres, con qu tipo de personas le gusta estar a Castro?
Quines lo aburren?
Lo aburre casi todo el mundo. El mundo que lo rodea, y que l mismo ha creado,
es un mundo subordinado y entregado a su mando. Cmo un hombre tan inteligente se
rodea de gente tan inocua o de gente de tan bajo registro intelectual? Fidel no tiene a
grandes intelectuales a su alrededor, y trata a los intelectuales con un cierto resquemor,
miedo, precaucin, como fue con Sartre. Garca Mrquez, por ejemplo, es un hombre
40

adocenado, doblegado ante Fidel. No creo que sea el tipo de intelectual que saque a
Fidel de sus casillas, que sera el intercambio ideal. Un hombre muy inteligente necesita
muchas contradicciones, muchos desafos. A Fidel le gusta elaborar desafos en
trminos generales, en trminos polticos globales. Pero en la relacin personal no le
conozco a Fidel mucha gente que lo contradiga.
Y quines son sus amigos?
l no tuvo mejor amigo en su juventud que Alfredo "Chino" Esquivel, y le doli
muchsimo cuando Esquivel le dijo en 1960 que se iba del pas. Fidel lo recibi 30 aos
despus, en Cuba, y le regal una caja de tabaco firmada. Cuando el Chino regres,
meses despus, ya Fidel no lo recibi. El rompimiento de esas amistades lo hizo, ms
que un hombre solitario, un hombre blindado, a prueba de la soledad. Tuvo que escoger
entre su vocacin de ser humano y su vocacin de lder de la Revolucin Cubana. El no
puede estar en la posicin en que est y tener amigos.

Fuentes tambin cita el caso del general Arnaldo Ochoa, quien fue fusilado en Cuba el
13 de julio de 1989 junto a Antonio de la Guardia, Amado Padrn y Jorge Martnez.
Todos haban sido acusados de "alta traicin a la patria y a la Revolucin", cargos que,
segn muchos analistas occidentales, escondan una purga interna de Castro para evitar
que se produjera un proceso como la Perestroika en la ex URSS. Sobre Ochoa, Fuentes
dice que "tuvo una relacin muy estrecha con Castro, pero lo liquid. El ltimo gesto
que tuvo con Ochoa, ya no de amistad sino de compasin, fue cuando lo cogieron preso
y lo llevaron a una reunin con Ral. Fidel esperaba que Ochoa confesara toda la
mierda que estaba haciendo en Angola... pero no lo hizo. Fidel tena una botella de agua
mineral, y cuando le dijeron que Ochoa no haba hablado, la revent contra la pared.
Fue ms un gesto de fastidio, de compasin, que de amistad. Saba que iban a fusilarlo
en un mes".
Cmo es la relacin de Castro con su familia?
Fidel tiene una relacin de familia. Hubo un momento en que uno de sus hijos
vio a un disidente en La Habana. El muchacho fue a la casa y empez a preguntarle a
Fidel por qu haba tanto repudio contra los disidentes. Fidel le dijo que eran enemigos
de la Revolucin, y llam por telfono a Furry (Abelardo Colom Ibarra), el ministro
del Interior: "Oye, Furry, tengo aqu a mi hijo delante, qu es lo que pasa con este
disidente?". Furry le dio su versin, y Fidel dice que son unos cabrones. Colg el
41

telfono, mir al hijo y le dijo: "Yo me imagino que t no estars viendo a esos
disidentes". Eso quiere decir que Fidel hace una vida familiar. En otro momento haba
un tigrillo que haban trado de Nicaragua, que estaba en una jaula en Tropas Especiales.
Antonio, su hijo, se puso a jugar con el tigrillo y ste lo ara. En siete u ocho minutos
entr el propio Fidel manejando el Mercedes hecho un demonio, en bata de casa y con
la pistola al lado del asiento, cagndose en la madre de todo el mundo, diciendo que los
animales son fieras y tienen que estar en el zoolgico. Es la reaccin de un padre y, a su
vez, un dirigente, una mezcla de ambas cosas. No hizo nada ms. Se dio cuenta de que
todos los muchachos que estaba all eran de la edad de su hijo, eran todos
irresponsables, unos chiquillos.
Cmo se puede definir su relacin con Ral?
Es una relacin que Fidel necesita, que Fidel utiliza y que, para conveniencia de
Fidel, es su hermano de sangre. Creo que Ral ha conspirado ms en contra de Fidel
que Fidel en contra de Ral. Pero Ral no tiene el aliento ni el umbral personal y
poltico de Fidel. Es un hombre muy inteligente y muy dedicado al trabajo, y eso le
conviene a Fidel, que es un genio poltico.
En la intimidad es una relacin distante?
No, Ral ve a Fidel cada vez que quiere. Pero Fidel est en su pedestal, y no se
baja de ah ni para su hermano. Recuerdo que para un cumpleaos de Ral, Fidel fue y
le llev unos camarones. Y Ral le deca: "Ay Fidel, qu fciles te han salido las cosas".
Ral siempre tiene un cierto resquemor. Ha estado obligado a jugar un papel de segunda
con Fidel, toda su vida. Un papel para el que no estaba preparado. Eso ha creado un
sentimiento de incompatibilidad entre los dos hermanos que a Fidel le importa un
carajo. Esa relacin de hermandad que tienen muchos no existe entre Fidel y Ral. Fidel
no la tiene con nadie. Es algo que se proclama para crear una imagen represiva en el
pas, pero entre los dos no hay nada. Los exilios de Ral son anuales. Cada vez que
tienen una gran bronca, Ral se va a la sierra. Pero es algo que solo puede hacer Ral. A
Fidel, Ral siempre le va a llevar la cuenta de que entre l, el Che y los americanos lo
empujaron a l al comunismo. Ese no era el plan inicial de Fidel. Es demasiado
inteligente para eso.
Cmo se sabe cundo Fidel est enojado?
A Fidel nada lo detiene. Puede rerse o estallar. Es uno de los mejores alumnos
de Maquiavelo, quien se pregunta si es preferible ser temido o amado. El que re mucho
es un hombre amado. El que estalla es un hombre temido. Por supuesto que Fidel
42

prefiere ser temido, y no le cuesta ningn trabajo. Quin se le va a oponer! Enojado lo

vi una vez en Cayo Piedra, donde tiene su especie de Camp David. En enero del 85
haban venido dos representantes americanos a verlo a Cuba, y los invit all con la
delegacin. Traan a un edecn militar que haba sido coronel en Vietnam. Y algn
cabeza caliente decidi que como haba estado en Vietnam haba que dejarlo en La
Habana. Fidel estuvo dando patadas hasta que dijo: "Quin fue el que dio esa orden?".
Y un tipo llamado Ramrez, que estaba all, dijo: "Comandante, fui yo". Y eso
impresion a Fidel, que no sigui. Pasa del azafrn al lirio en un segundo. Nunca sabes
cundo est enojado de verdad. Eso es circunstancial y de acuerdo al pblico o al
objetivo que est persiguiendo. Esa es una de las cosas ms grandes de Fidel: cmo
maneja su estado de nimo aparente, siempre en funcin poltica. Todo en Fidel Castro
est manejado en funcin poltica.
Dnde radica el olfato poltico de Castro?
Es un adiestramiento. Al igual que el olfato de los cazadores, Fidel ha
desarrollado su olfato poltico y de seguridad personal. Hay dos cosas: una que es
consciente y otra es subconsciente. Un da pas por una calle de La Habana, vio a un
personaje, y le dijo a Jos Abrantes (ex ministro del Interior, quien muri en prisin):
"Oye, Pepe, cgeme preso a este hombre, que est conspirando". Y lo cogen preso y
efectivamente estaba metido en una conspiracin. Y Abrantes le dice: "Fidel, cmo t
supiste que ese hombre estaba conspirando?". Fidel responde: "Porque a ese lo conozco
de la universidad y estbamos peleados... es bien caradura porque estaba conspirando".
El caso de Eutimio Guerra es el ms espeluznante de todos. A principios de la guerra en
la sierra, y cuando eran un grupo chico, de 15 personas, cada vez que llegaban a un
lugar vena la aviacin y los bombardeaba. Y comienzan a preguntar quin es el hombre
que los est traicionando. Haba una confianza extrema en Eutimio Guerra, porque
haba sido un compaero formidable. Una tarde estn Fidel y Eutimio en un arroyito
con las patas en el agua, y Eutimio le pregunta a Fidel: "Cuando la revolucin triunfe,
qu me van a dar?" Fidel lo mir y pens: ste es el traidor, porque ya le han hecho
una proposicin y piensa quin le va a dar ms. No le dijo nada: "Eutimio, lo que t
quieras, chico". Esa noche Fidel le dijo a Ciro Redondo y a Ral que Eutimio era el
traidor. Lo interrogaron, el tipo confes y lo mataron. Fidel viene de la Universidad de
La Habana de los 40 y 50, donde las luchas polticas eran a balazos. Y luego completa
su educacin cuando se empata con la revolucin de Lenin, el marxismo y el Partido

43

Comunista. Ver a Fidel en situaciones de peligro, es una fiera. No responde a nada ms

que no sea su instinto de seguridad.
Cmo es el proceso de caer en desgracia con Castro?
Totalmente circunstancial y poltico. Desde el punto de vista personal nunca caes
en desgracia con Fidel. El te parte los cojones si las circunstancias lo obligan. Hay que
decir en favor suyo dos cosas: una, que no es un tipo vengativo en el orden personal, y
dos, que es verdad lo que dice, que sus peores enemigos gozan de buena salud y estn
aqu en Miami. Adems tiene un sentido del humor muy especial. Eufemio Fernndez
haba sido enemigo suyo toda la vida y lo cogi en una conspiracin. Antes de fusilarlo,
y sin que el tipo supiera que lo iban a fusilar, Fidel tuvo una larga conversacin con l,
le dio tabaco y al salir de la celda, le dijo: "Y por cierto, guajiro, te vamos a fusilar esta
noche". Con Fidel todo depende siempre de las circunstancias polticas, los objetivos
polticos y su seguridad.

La relacin de Fidel Castro con los lderes de la ex Unin Sovitica es otro de los temas
que Fuentes conoce en detalle. Dice que el episodio determinante en ese campo fue la
Crisis de los Misiles, que deton cuando, en octubre de 1962, un avin espa de
Washington detect en Cuba instalaciones para lanzar misiles soviticos que podan
portar cabezas nucleares. Decidido a apoyar la Revolucin Cubana y usarla como
plataforma en la regin, Nikita Jruschov quiso contrapesar tambin la existencia de
bases misilsticas estadounidenses en Turqua. Fuentes dice que "la relacin con los
rusos se defini para siempre en las seis o siete horas que pasaron entre el derribo del
avin U2 americano, el 27 de octubre de 1962, y la orden de Nikita Jruschov de retirar
los cohetes. Fidel no estaba preparado para eso. Era un revolucionario y estaba
preparado para la lealtad o para la traicin, pero nunca para la decepcin. Jruschov lo
decepcion. En un momento determinado los soviticos estaban muy entusiasmados con
Cuba. Fidel se dej cortejar por los soviticos, y Jruschov hizo por Cuba lo que ningn
dirigente del mundo hubiese hecho: el inicio, desarrollo y desenlace de la Crisis de
Octubre fue una operacin monumental poltico-militar para defender la Revolucin
Cubana. Jruschov tuvo todo lo que quiso, y la existencia de la Revolucin Cubana se
debe tambin a eso, pese a que decepcion a Fidel. Despus de la Crisis de Octubre,
Fidel comenz a relacionarse con los soviticos de manera ms libre, lo que dur hasta
ms o menos 1980, cuando Reagan accedi al poder y Brezhnev le dijo a Ral Castro en
44

Mosc que si haba un ataque de Estados Unidos, Cuba se tena que manejar por su
cuenta".
Recuerda algn episodio en particular que refleje la personalidad de Fidel?
Escogera dos por su similitud. Durante la ofensiva del verano del 58 en la Sierra
Maestra, hubo un momento en que las fuerzas de Batista estuvieron pegadas al ltimo
reducto rebelde. En esa ocasin en que Fidel lo vio todo perdido, reuni a los
comandantes que le quedaban y les dijo a todos que se dispersaran para comenzar la
guerrilla otra vez. "La guerra no ha terminado". Esto lo empat despus con la Crisis de
Octubre. Cuando l se da cuenta de que los soviticos se van a llevar los cohetes y que
Jruschov y Kennedy se han puesto de acuerdo y l ha quedado fuera del juego, Fidel se
inserta en el juego y sigue peleando. Hace una crtica demoledora a la direccin
sovitica, pero a su vez mantiene la relacin con los soviticos en el mejor estado. Esas
dos actitudes reflejan su voluntad de continuar la lucha, de no aceptar la derrota
definitiva como solucin a ningn problema. Siempre existe, aun en la peor
circunstancia, un margen de posibilidades.
Cmo es la relacin de Fidel con Chvez?
Parece que es diferente. Chvez le ha salido un buen alumno. Supongo que
cuando fue el golpe de Estado contra Chvez, Fidel se enoj mucho. Pero el golpe le dio
la oportunidad de rescatar a Chvez con sus tropas en Venezuela, y eso puso a Chvez a
su disposicin eternamente. Chvez es un gran poltico, y esa asociacin con Fidel va a
rendir beneficios a varios.
Hasta qu punto el surgimiento de Chvez fortalece a Castro?
Antes de Chvez estaban los chinos, que han ayudado mucho a Fidel. Chvez le
ha ahorrado a Fidel muchas cosas, y adems le ha dado el petrleo, que vende igual que
en la poca de los soviticos. Pero el xito actual de la revolucin no depende de
Chvez. Fidel previ este escenario hace mucho tiempo: que el neoliberalismo iba a
fracasar y que la Revolucin Cubana va a resistir son enunciados anteriores a Chvez.
Chvez ha facilitado muchas cosas, y quizs las ha acelerado y le ha dado unos 80 aos
ms cmodos a Fidel, pero sin Chvez las cosas no hubieran variado mucho.
Cree que Castro est preocupado del tema de la sucesin en Cuba?
El da que Fidel se preocupe de la sucesin, se no es Fidel. Primero, es ms que
evidente que las revoluciones son tareas de una generacin. Despus quedan los efectos
de estas revoluciones y eso va variando porque hay una dialctica de las cosas, incluso
de la misma revolucin. Cuntos cambios ha tenido la revolucin desde 1959? No es la
45

misma revolucin. La revolucin tiene la habilidad de renovar constantemente a su

equipo de gobierno. Casi todos los que estn al frente del gobierno nacieron despus de
la revolucin. Adems, Fidel sabe que es absolutamente intil: cuando l no tenga el
control de las cosas, qu coos va a controlar! Lo que van a hacer despus de Fidel es
problema de ellos. Fidel no piensa nada de eso. Adems, es muy bueno que no sepan
qu va a pasar, porque eso los afila, los angustia y los convierte en feroces defensores de
ese poder.
Publicada en Qu Pasa, de Santiago de Chile.

46

EN AUSENCIA

47

LOS CUARTELES DE VERANO

MIRCOLES

2 DE AGOSTO, 2006

Al parecer Fidel no estaba bromeando hace apenas una semana el pasado 26 de

julio cuando amenaz con vivir cien aos, veinte ms de los que tiene ahora, pero
dejndoles claro a los americanos y al resto de sus enemigos que no pensaba pasrselas
gobernando hasta entonces. La noticia (lunes 31 de julio, a las 8.45 PM, hora de La
Habana) de la operacin quirrgica y de que ceda todos los cargos y responsabilidades
a su hermano Ral y a otros de sus compaeros, demuestra que, ms all del
chascarrillo, estamos ante un acontecimiento que tiene todas las pintas de haber sido
planificado. Por lo menos la idea le estaba dando vueltas y hacindosele cada vez ms
atractiva. Desde luego que si lo metieron de urgencia en el quirfano, por lo que el
mismo ha dado en llamar un accidente de salud, esto fue algo no premeditado,
especialmente si tomamos en cuenta su carcter supersticioso. Pero si descartamos la
posibilidad de que ya est muerto, el accidente de salud lo nico que hizo fue adelantar
la puesta en marcha del operativo. Es ms, el tal accidente lo que ha venido a corroborar
es lo acertado de tener la contingencia prevista y el plan de respuesta a la mano. La
crisis intestinal aguda con sangramiento sostenido no estaba en los clculos. Son ms
bien elementos circunstanciales o sencillamente muy bien aprovechados.
El hecho es que la incertidumbre se apoder de Cuba, de Estados Unidos y del
mundo en cuanto la informacin salt. Como suele ocurrir con Fidel desde hace cinco
dcadas, la noticia se puso al tope de las titulares, y l nuevamente en el centro de la
hechos mundiales, superando incluso hasta la guerra en Lbano aunque tan solo sea
por unas horas. Y como suele ocurrir igualmente en su reino, donde no caben las
filtraciones, surgi la duda de si lo informado se rige a la verdad, o es el encubrimiento
de una tragedia. As las cosas, mientras en Miami las calles se vuelven escenario de
algaraba y festejos, en La Habana el silencio y corrillos en voz baja se apoderan del
escenario.

48

Yo pienso que Fidel est an en control de la situacin por dos factores, para m,
determinantes. Carlos Valenciaga, miembro del Consejo de Estado y jefe del despacho
del gobernante, el hombre que ley el
mensaje, es un hombre de Fidel y
alguien conocidamente detestado por Ral
Castro, por lo que no habra sido escogido
para entregar un comunicado as en caso
de que el mximo lder cubano no
estuviese al mando, y con su camisa ligera
de cuadros y su tranquila expresin
adolescente, no era exactamente la imagen
de uno de los delfines del castrismo en los
funerales de su benefactor. Eso sin contar,
la forma como est escrito el comunicado, que muestra la mano y estilo de Fidel.
En caso de que la operacin se haya hecho el domingo probablemente se esper a
que pasaran los efectos de la anestesia, se despertara y se entendiera que estaba bien,
para el siguiente paso: dar a conocer la proclama. (George W. Bush, haciendo campaa
poltica en Miami, fue cogido tan de sorpresa como el resto de la humanidad mientras
demostraba lo que entiende que debe ser el mensaje de apertura democrtica para la isla,
al reunirse solo con sus amigotes de las filas ms reaccionarias del exilio cubano.) Otro
elemento lo da el comunicado firmado de puo y letra por Fidel. Primero, deja en la
mxima incertidumbre a un pas y una regin, al anunciar interminables semanas de
reposo, y pospone los festejos por sus 80 aos, del 13 de agosto, para el 2 de diciembre,
50 aniversario del desembarco del Granma. Es decir, cinco meses en que todo el
mundo quedar en vilo, a la espera de una resurreccin apotesica.
Por lo pronto la tranquilidad que se respira en La Habana es la habitual, no hay
unidades policacas alrededor de la seccin de intereses (de Estados Unidos), no hay
tanques desplegados en las calles. Los festejos de Miami por el fallecimiento que ya dan
como cierto no tienen ningn significado prctico para sus protagonistas aunque s es
demostrativo de otro acierto estratgico de La Habana: que nuevamente Fidel desplaza a
la contrarrevolucin hacia el exterior.
Saben una cosa? Fidel est vivo y ha cedido el poder y no va a regresar. Y si tal es
el caso, se trata de una maniobra perfecta y nos descubre una faceta indita de su
personalidad. Hace lo que nadie pens que iba a hacer: soltar el poder. La fecha del
49

regreso 2 de diciembre, da cuatro meses de prueba para el nuevo equipo

gobernante de Cuba. Bueno, nuevo en el sentido que Fidel no est al frente del grupo.
Eso va a ser un laboratorio. El le ha dado el poder a Ral, pero tambin ha distribuido
las tareas mayores en otra gente. Se mantiene vigilante sobre todo lo que est pasando y
da al traste con todos los planes de la transicin tan llevados y trados por Miami, la
disidencia y los americanos. Igual que cuando Don Corleone le cedi en vida el poder a
Michael. l lo aconsejaba, le entrenaba para asumir el poder de la familia y no
desapareca por entero del escenario. De seguir este orden en la secuencia, un da Fidel
se va a morir entre los pimientos rojos de su jardincito y mientras corretea detrs de uno
de sus nietos. Mas lo que tenemos por lo pronto, es que est amortiguando con el
comunicado de la noche del lunes no la noticia de su muerte, sino la revelacin de que
l se ha retirado del poder, y sin disparar un tiro. Fidel ha cedido el poder a Ral y Ral
tambin tendr que cederlo dentro poco. Est ocurriendo lo que Ral me deca
invariablemente que l iba a hacer en un futuro que a fines de los 80 pareca
improbable: Cuando nosotros nos retiremos, nos retiramos pero siempre con un pie en
el estribo. Nosotros nunca nos vamos a apear por completo del carro. Una maniobra
muy desconcertante para la contrarrevolucin, porque los ha derrotado una vez ms.
Fidel Castro lo que ha hecho es extender y eternizar el rgimen.
Una ltima cosa. Fidel vio el derrumbe de Batista y supo del derrumbe de Machado
y sabe que si la exaltacin callejera que se vive en Miami se produce en La Habana, esto
le cuesta el cuello a toda su familia, a su mujer y a sus hijos, a su hermano y a todos sus
seguidores ms cercanos. Ahora los est protegiendo con la maniobra, y dando un
margen de tiempo para que las cosas se asienten. La presin sobre l, personal y fsica,
disminuir con el paso de las semanas. El sigue estando vivo dentro de su entorno, en
condiciones favorables de seguridad, de tranquilidad, mientras lo otros van a empezar a
llevar las riendas del poder. Para un lder revolucionario de sus caractersticas es muy
difcil abandonar las estructuras de su establecimiento. Sobre todo por lo que para l
significa abandonar el mando, que es la muerte, tal y como sus enemigos se han
encargado de proclamar durante casi medio siglo.
Fidel ha cedido el poder y es definitivo. Quin nos lo iba a decir?

50

UNA MANIOBRA PERFECTA

DOMINGO

3 DE AGOSTO, 2006

[UNA

ENTREVISTA DE

MAURICIO BERNAL]

Muchos estn pasando ya la pgina de la historia en Cuba.

Eso es ridculo. Si Fidel estuviera muerto y a cada minuto que pasa es una idea
ms difcil de comprar, es un hecho que ya hay un nuevo Gobierno en Cuba que ha
empezado a trabajar y con el que hay que vrselas a partir de ahora. Si dentro de dos o
tres semanas Fidel muere, ya no ser l quien est en el Gobierno, y la onda de choque
ya no va a ser tan fuerte. El significado de su muerte tendr otra dimensin, ser solo
simblico.
Quiere decir que est todo orquestado, que lo que est pasando estaba planeado
de antemano?
Creo que eso es lo que est pasando en estos momentos por la cabeza de Fidel.
Lo que se ha inaugurado en Cuba es la sucesin, una sucesin que su hermano podr
llevar durante dos o tres aos y que luego supondr el ascenso al poder de una
generacin ms joven. Es una maniobra redonda y perfecta. A m me gusta compararlo
con el retiro de Don Corleone, cuando le cede el poder a Michael. Fidel ser el primer
lder revolucionario que hace algo as.
O sea, que ahora estamos asistiendo a la retirada definitiva.
As es. l en este momento est amortiguando el efecto de la noticia de que se
retira, no de la noticia de su muerte. Ahora se abre un perodo provisional hasta el 2 de
diciembre, y no es casualidad que Fidel haya pedido que se posponga la celebracin de
su cumpleaos hasta ese da, que es cuando se celebra el 50 aniversario del desembarco
del Granma. En esa fecha se van a definir las cosas.
Y qu va a hacer Fidel?
Su idea ha sido siempre retirarse y dedicarse a la escritura. Yo lo s porque lo
escuch de su propia boca.
51

Estados Unidos tiene planes de democratizacin de la isla para cuando Castro se

muera. En este escenario que usted plantea, se van a quedar de brazos cruzados?
Estados Unidos puede tener todos los planes que quiera, pero este es un
problema que tienen que resolver los cubanos y que van a terminar por resolver los
cubanos. Estados Unidos no estaba preparado para esto y tiene pocas opciones de
intervenir. Si yo fuera ellos, empezara a negociar ahora mismo. Esos 80 millones de
dlares (62,5 millones de euros) que han destinado a financiar la contrarrevolucin son
una tontera, sobre todo si se tienen en cuenta los crditos que Cuba ha recibido de
Rusia y China.
Pero no es cierto que los que quieren una Cuba democrtica no tendrn una
mejor oportunidad?
El de Cuba es actualmente el gobierno ms estable del continente americano. El
pasado lunes empezamos a vivir el futuro de Cuba.
Algo tendr que cambiar.
Por fuerza de la lgica y del aire fresco que va a entrar en el pas, van a cambiar
muchas cosas. En el mejor de los escenarios y es el que le deseo al pas Cuba va a
asumir el camino de China en trminos econmicos y polticos: un poder fuerte y
centralizado y un desarrollo econmico sostenido. Es la peor noticia posible para la
contrarrevolucin y para Estados Unidos.
Una economa como la china?
Los datos que tiene la CIA es que la economa cubana creci el ao pasado un
8%. Cuba est haciendo muy buenos negocios con China y Venezuela, su posicin
geogrfica es muy explotable, tiene un sector turstico fuerte y ahora parece que hay
petrleo. No es descabellado.
Y despus de Ral, qu?
El poder va a ser cada vez ms colegiado. La contrarrevolucin sigue dominada
por los mismos viejos cagalitrosos de siempre, pero en Cuba, aparte de Fidel y Ral, los
que vienen son gente joven. Valenciaga, por ejemplo. Eso es una poltica deliberada de
la revolucin. Para tristeza y aburrimiento de las generaciones posteriores, nunca ms
habr un Fidel Castro.
Publicada en la edicin de 3/8/2006 de El Peridico
de Barcelona.

52

1. Palacio de la Revolucin en la Plaza de la Revolucin.

2. Clnica CIMEQ
3. El Punto la casa de Fidel en el antiguo reparto Mayanima.

CONVALECENCIA Y ATRINCHERAMIENTO

1.
2.

3.

El Palacio de la Revolucin, donde tuvo lugar la intervencin quirrgica y donde pas

los primeros meses de convalecencia.
La clnica CIMEQ, construida a mediados de los 70 con recursos y personal del
Ministerio del Interior, y hacia donde fue trasladado detrs de un rea conocida como
la cancha de tenis a mediados de 2007.
El lugar conocido ntimamente por el personal de Seguridad Personal como El Punto
en el reparto Mayanima, al sur de la playa de Jaimanitas, donde Fidel tuvo su residencia
con Dalia Soto del Valle al menos desde fines de los 70 y donde criaron a sus hijos y
que, de acuerdo a fuentes confiables, ha sido desmontada y la unidad de custodia
reducida al mnimo indispensable de preservacin. La radio contrarrevolucionaria de
Miami suele identificarle como Punto Cero. Adoptan equivocadamente el nombre de
la escuela de entrenamiento en guerra urbana adscripto a la Direccin General de
Operaciones Especiales (DGOE) del Ministerio del Interior ubicada a unos 30
kilmetros al este de La Habana.

53

MIENTRAS DUERME LA PANTERA

VIERNES

4 DE AGOSTO, 2006

Siempre queriendo reeditar la entrada triunfal del Ejrcito Rebelde en La Habana el 8 de

enero de 1959. Ese es el sndrome recurrente de una ciudad llamada Miami. Parecen
querer despedir a Fidel desde aqu con el mismo bullicio que lo recibieron en La
Habana hace 47 aos. No habr ahora tanques arrebatados en combate a los batistianos
(o que se les rindieron) irrumpiendo en la ciudad, ni pechos cruzados de cananas, ni
fusiles en alto ni barbas ni melenas. Tampoco habr hroes para que celebremos o para
que las seoras se lleven en masa a sus camas. Todo un ejrcito victorioso del cual
disfrutar entre sus sbanas. En cuanto a este Miami, no me imagino a ninguno de
nuestros prohombres locales en uniformes de fatiga, Garand al hombro y tomando la
base militar ms cercana en los alrededores, creo que una de la Fuerza Area llamada
Homestead, para all soltar su discursito del ascenso al poder. Si acaso, desfilarn en sus
limosinas y, los ms jvenes, en sus camionetas de cristales negros y cada vez ms
ostentosas y con cornetas de locomotora. De cualquier manera para qu negarlo la
ciudad celebr por la alto le muerte de Fidel. Tres das de festejos callejeros
consecutivos, siendo el ms espectacular el que tomabas un tramo de unos 150 metros
de largo de la Calle 8, en la legendaria Pequea Habana, frente a un restaurante
emblemtico de la ciudad: el Versailles. Ah las emisoras de televisin montaron el
andamiaje de sus parablicas y quisieron tomarle el pulso a la agona final de Fidel. A
una prudente distancia de ms de 300 kilmetros y Estrecho de la Florida de por
medio, de la salita de cuidados intensivos donde el hombre deba debatirse entre la
vida y la muerte, llenaban sus lentes con las imgenes de los bailes de tambores y
contoneos de caderas de una multitud sedienta de la sangre, o mejor dicho en este caso,
de las tripas, de un solo hombre. S, Estados Unidos es la mayor potencia industrial y
militar de la historia, pero el nico sucedneo de la Plaza de la Revolucin de La
Habana que han podido ofrecerle a los cubanos exiliados, y a regaadientes, es este

54

pedazo de asfalto bajo la noche sofocante. Tiene un ventorrillo, eso s, donde se

expende el insustituible y concentrado caf cubano. Durante aos, ha sido el sitio donde
hacia la medianoche acostumbran a converger unos contrarrevolucionarios cada vez
ms envejecidos, de filas cada vez ms espaciadas, a planear invasiones y campaas
militares contra su Nmesis, el otro ancianito que ahora suponemos batindose contra la
pelona en su convalecencia tras las murallas. La venduta miamense adosada al
Versailles se ha ganado un apelativo popular durante todos estos aos de vano
conspirar. El Pentgono, en lo que parece ser para los cubanos una justa
comparacin con el edificio a la vera del Potomac que alberga el corazn del mando
militar estadounidense. El pandemonio se ha desatado frente a ellos. Aunque algo
pareca alentar a la sudorosa multitud. Mientras Fidel durara ms, ms fiesta tendran.
Es una piata de canbales sazonada con un cafecito en El Pentgono.
Mas la euforia por la muerte de Fidel que domina durante tres das a una poblacin
de cubano americanos calculada en ms de un milln de integrantes, cede
repentinamente a las 72 horas. La impronta de violencia contenida, como de comandos
en vsperas del desembarco en territorio hostil, se repleg hacia la zona de ebullicin
cero que, inevitablemente, se convertir en la antesala de un estadio de depresin en
masa, otra vez esa conocida experiencia anmica de mis mercuriales vecinos. No es la
primera vez que les ocurre. Tengo entendido que araaron la victoria por primera vez a
mediados de abril de 1961, cuando los portones de las barcazas de desembarco de la
CIA se abrieron sobre dos playazos de Baha de Cochinos y soltaron las fuerzas y su
material de guerra con que habran de liquidar la Revolucin Cubana, arrancarle la
cabeza a Fidel y ocupar la isla. Conocemos el desenlace a travs de centenares de libros
y miles de artculos desde entonces, aunque les qued el maravilloso recuerdo de que
esas fuerzas, que estaban siendo machacadas en su lugar de desembarco, fuesen
descritas por la radio gubernamental estadounidense como los valientes que capturaban
una provincia cubana por da. Me recuerda aquella mofa de Hemingway de la Guerra
Civil Espaola, que era recurrente con su vozarrn de hombre de los bosques en
sus borracheras de Cuba. Nuestras tropas deca siguen avanzando sin perder una
sola pulgada de terreno.
Despus, la crisis de octubre de 1962. Ellos mismos me lo han contado (yo estaba
del otro lado, como saben, all en la isla). La excitacin los embargaba cuando vean
pasar los vagones de ferrocarril por las dos lneas que cruzan la conocida calle 8 y
que an sobreviven en esta ciudad cubiertos con las oscuras lonas del Ejrcito,
55

vivaqueando hacia las bases del sur toda la metralla que nos iban a meter en Cuba. No
importaba que pulverizaran la isla, de la que apenas acababan de salir en las semanas o
meses anteriores. Eran como maridos abandonados. Si Cuba no poda ser de ellos, pues
que los gringos la desaparecieran. Miren la cantidad de disidentes quejumbrosos y
llorones que se hubieran perdido. Los hubiesen evaporado antes de surgir a la vida
poltica como contestatarios. Ni la ms mnima oportunidad para soltar la primera
lgrima de arrepentimiento, ni tiempo para acumular argumentos sobre la maldad
comunista. En fin, que el polvo no deserta. Tuvieron que pasar muchos aos, sin
embargo, hasta 1984, para la penltima oportunidad, para que hubiese el brote de
alzamiento popular de unas dos horas de duracin en un sector de un kilmetro y medio
del litoral habanero. Conocido como el maleconazo, puso a Miami otra vez en las
vsperas del da definitivo. Esa tarde debe advertirse hubo menos fiesta y ms
expectativa. En las tres ocasiones citadas, se ha producido un dramtico desplome moral
de la comunidad al conocerse los desenlaces tan desfavorables para ellos. Desfavorables
porque no pueden regresar, al menos en su condicin de conquistadores.
Y ahora Fidel y su quebranto de salud. Una emergencia mdica certificada como
muerte sin apelaciones por los compatriotas que, con las resonancias de tumbadoras de
las barriadas habaneras, llen el condado de Dade. No obstante, no se amilanan al
conocer que Fidel no ha sucumbido ante la dolencia de sus vsceras. Tienen la prctica
de las situaciones anteriores. Les ha enseado que si bien se les acaba el mundo en un
segundo, y todas sus ilusiones se desvanecen sin consuelo, ellos saben cmo sacar a
relucir de inmediato sus opciones de reemplazo. Es el talismn que a todos sirve para
exorcizar el ridculo universal que ellos mismos producen. En estos das, antes de
retirarse de los sitios de festejos, cambian la certeza de sus celebraciones funerales por
cuestionamientos que se adaptan a la nueva situacin. Estn cambindome el muerto
por la dura realidad de que se las tienen que arreglar con el vivo. Y, de acuerdo a las
actuales circunstancias, es que surgen para empezar los cuestionamientos sobre el
sucesor y la necesidad de ubicarlo geogrficamente, Y, bueno, si el Comandante no est
en su atad, cul es la puetera razn por la que Ral no aparece en pblico.

El texto fue escrito el 4 de agosto. La transmisin el domingo

6 del primer vdeo de Fidel convaleciente, en compaa de su
hermano Ral y del presidente Hugo Chvez hizo innecesario que
continuara esta clase de ataque a Miami. Antes de engavetarle

56

hasta el presente, algunas partes de Mientras duerme la

pantera fueron empleadas en un texto mucho ms breve
Aoranza por la conga el 8 de agosto, durante la breve
experiencia al frente de un blog MI LEA AL FUEGO que la edicin
digital del peridico El Mundo me contrat; un mes
verdaderamente divertido de actividad periodstica, o ms bien
de esta forma de nuevo tipo del agit-prop que se registra en la
blogsfera.

57

LLORAR Y MATAR
DOMINGO

6 DE AGOSTO, 2006

[UNA

ENTREVISTA DE

ENRIQUE SERBETO]

Cmo se enter de la transferencia de poderes a Ral Castro?

Me llam alguien, bueno fueron 200 personas a la vez, todos muy excitados. Hay
dos o tres amigos que yo llam a La Habana, a una amiga en concreto, y me dijo:
Estaba esperando tu llamada y ahora s que estoy asustada, porque en Cuba
interrumpieron la novela y dieron la noticia repitindola tres veces, la sensacin parece
que fue impresionante. Aqu en Miami, en menos de una hora tenamos una conga en la
calle, frente al Versailles, que es lo que a m ms me preocupaba. Ahora ya se ha
calmado el clima, y de rebote hemos empezado con la depresin masiva. Fue
lamentable.
Qu va a pasar ahora?
Veo muy difcil que Fidel regrese a ocupar sus cargos. Tendr una posicin
como la Reina Isabel, mirando las cosas desde lejos, dando consejos, y si es as su
regreso a la Plaza de la Revolucin va a ser apotesico, como la resurreccin de Cristo.
Pero ya dejar las cosas en manos de Ral, que tambin se retirar pronto. Eso, si se hila
de manera adecuada por la oposicin ms inteligente, pienso que va a ser un proceso
bueno y que as est pensado.
Por qu no aparece Ral?
Est jugando su juego, se le ver cuando l quiera. Tengo entendido que se ha
dejado ver por un barrio de La Habana, pero por lo que s, l reacciona siempre de una
forma rspida a cualquier cosa que pueda parecer una imposicin del bando contrario.
Me queris ver, pues ahora no me muestro! Eso aumenta sus expectativas y sus
posibilidades de juego. Eso es muy de ellos. Algunos opositores estn haciendo
barbaridades que no contribuyen a nada, como decir que van a empezar a ir a buscar a
sus familiares, que quieren formar juntas de gobierno. Pero al mismo tiempo, en la
58

oposicin del exilio se han empezado a or cosas sensatas e inteligentes. En la revista

Encuentro hay un artculo de Eduardo Armengol que es muy bueno, diciendo que lo que
dijeron Bush y Lincoln Daz Balart es una locura, eso de llamar a la desobediencia
civil... es una ingerencia. ste es un tiempo que va a obligar a todos a la reflexin sobre
lo que ha pasado hasta ahora en Cuba y aqu en Florida, los llamados a la venganza no
tienen lugar. Es el momento del sosiego y la reflexin.
Esto ha sido un plan o un accidente?
La decisin ya estaba tomada, me puedo imaginar que es una idea que Fidel ya
tena, es una maniobra tpicamente fidelista, que no esperaba nadie. El 26 de julio ya
dijo que iba a durar cien aos pero que no estara gobernando todo el tiempo.
Seguramente ha ido madurando la idea, hasta que la lanz. No poda prever una
hemorragia intestinal, pero eso lo aceler, puesto que lo que s poda prever es que tiene
80 aos y que tena que mover ficha. Yo no creo que fue Hugo Chvez llevndole a
Argentina de viaje, fueron los analgsicos que le dieron cuando se cay y se rompi la
rodilla, que le han destrozado el aparato digestivo. Tampoco es la primera operacin de
este tipo a la que se somete, le hicieron una en el ao 83 en el mismo lugar en el que le
operaron ahora, en el Palacio de la Revolucin, en un saloncito que tienen all en la
quinta planta, donde muri Celia, y si no me falla la memoria, le habr operado
Mercedes, la mujer de Eugenio Selman-Housein, que es la cirujano de Fidel.
Qu le parece lo que ha dicho su hermana Juanita desde Miami?
Juanita ha tenido una actitud muy digna. Hace cuatro aos pag una pgina del
Herald para atacarme, pero tengo que decir que ha tenido una actitud muy de los Castro,
muy firme. Yo le o decir el otro da que si en Miami viaja mucha gente a ver a su
familia, por qu no puedo ir yo a verlo? Yo me separ de mi hermano por razones
ideolgicas, pero es mi hermano. Eso es ms fuerte que otra cosa. Yo tengo entendido
o me puedo imaginar que Ral le llame a la farmacia, como hace con otros familiares
que estn en el exilio. Ral es el ms familiar y una vez en mi casa me dijo que les
llamaba y que lo haca por que le daba la gana, algo que no me pareci justo porque a
otros miembros del Partido se les prohbe.
Entonces va a resultar que Ral es un sentimental?
Ral es muy sentimental, en mi casa llor muchas veces, por cualquier cosa.
Recuerdo que en 1988 llev a Ral Rivero a mi casa para presentrselo, porque haba
escrito unos poemas sobre el Ejrcito Rebelde y a las 12 de la noche Rivero ley algo,
Ral Castro se emocion y se puso a llorar...
59

Gobernando ser muy distinto a su hermano?

No, no puede ser como su hermano. Ahora quieren abrir un periodo de
estabilidad, puede que incluso de endurecimiento, pero las perspectivas son buenas. Y
eso es as porque si los acosamos y los acorralamos, no vamos a ver la salida. Adems,
tiene la ventaja de que se podr evitar un derramamiento de sangre. Vio lo que pas en
Miami? Esa exaltacin, esta violencia contenida; parecan comandos en vsperas de su
salida a territorio enemigo, bajo el tronar de los tambores... pero adems es que son muy
brutos, empezaron a decir que queran ir a buscar a sus familiares para trarselos Pero
cmo!
Qu papel juegan las personas a las que se menciona en esta especie de
testamento con tareas especficas asignadas?
Esas son las tareas propias de Fidel. Eso es para demostrar que l era Superman.
l le da el mando a Ral, pero todo lo dems son las tareas propias que l haca
personalmente. Lo nico curioso es que nombra a Ral comandante en jefe de las
Fuerzas Armadas, aunque sin darle el mando, porque Fidel sigue siendo una especie de
comandante en jefe del pas. Le da todos los cargos y no le da ninguno.
Pero, especficamente, los nombres quieren decir algo?
Hay una especie de reparto de poderes para que nadie discuta el cargo de nadie.
Machado Ventura y Balaguer son hombres de Ral, pero Lage y la gente del dinero son
gente de Fidel. As se preserva el equilibrio, porque Ral tambin es del carajo e igual
se le ocurre poner solo a gente de los suyos. De alguna manera se mantienen las
estructuras establecidas. Eso cada vez va a ser ms el ncleo duro de un gobierno
colectivo. Y entre ellos hay que buscar al Deng Xiaoping de la Revolucin cubana,
desde luego no al Mijail Gorbachov.
Y las relaciones con Chvez?
Lo de Chvez tomar otro rumbo. Es significativo que haya vuelto de viaje de
Vietnam y se haya ido a Caracas sin haber pasado por La Habana, normalmente habra
tenido que pasar por all y decir quiero verlo!, aunque tambin puede ser que le
hayan pedido que no lo haga para mantener la discrecin, porque habra sido difcil que
un personaje como Chvez guardase un secreto.
Y la oposicin?
En el momento que esa carta con el traspaso de poderes se ley en la televisin
cubana, en todas partes ya se haban tocado todas las puertas que haba que tocar en
Cuba. Estoy seguro. La disidencia, una parte de ellos son de la Seguridad del Estado y
60

siempre hacen lo que les dicen, eso es as. A los otros, tambin les tocaron la puerta,
estoy seguro dicindoles: Oye, si mueves un dedo, aunque solo sea un dedo, lo nico
que queda de ti es un dedo flotando en el espacio sideral. En Cuba las cosas son as.
Ral me cont muchas veces que en la Crisis de Octubre, cuando el mundo estuvo a
punto de ir a la guerra nuclear entre Estados Unidos y la Unin Sovitica por los misiles
de Cuba, en la noche del 23 de octubre de 1961, l estaba fumndose un puro en el
Malecn de La Habana -entonces fumaba- y le dio la orden terminante a su escolta de
que matasen a su familia sin dudarlo en caso de guerra, porque no quera que acabasen
en manos del enemigo. En la actualidad Vilma, su mujer, se est muriendo y sus hijos
han crecido, se han casado y tienen una vida por delante. Eso es as, esta gente mata y
hace lo que cree que tiene que hacer. Por eso digo que el discurso no puede cambiar de
la noche a la maana, porque eso sera mortal, si t convocas en Cuba elecciones
maana mismo, te puedes imaginar lo que pasara, a ver quin controla eso!
Qu hay que hacer entonces?
Si ese pas va para adelante, y yo creo que ir, es porque dejar de estar en manos
de la mediocridad, que ha sido un recurso que se ha empleado todos estos aos. La
revolucin fue impostergable para Cuba, pero se dej que derivara hacia un modelo que
ha aparecido ante el mundo como una parte del imperio del mal, un imperiecito del mal.
Yo creo que las revoluciones sirven para hacer las cosas que las democracias no
alcanzan y eso pasa solamente en muy pocas ocasiones, a decir verdad un puado de
veces el siglo pasado. Una de ellas pas en Cuba. Ahora tengo que decir que desprecio a
los que salieron a bailar a las calles de Miami cuando supieron lo de la enfermedad de
Fidel. Los alemanes, que yo sepa, al menos le guardan silencio a Hitler y Fidel no es
Hitler, es un hombre como todos los hombres, un revolucionario, una figura importante
del siglo XX. Lo que nos pasa a los cubanos es que somos envidiosos, muy envidiosos,
y eso nos viene de los espaoles, tengo que decir. Pero en estos momentos todos
tenemos que hacer un ejercicio de generosidad y lo primero que hay que aceptar es que
aquella revolucin la hicimos todo el pas, todos los cubanos. Unos lucharon a favor,
otros en contra y algunos en los dos lados.
Publicado en ABC, Madrid, como Norberto Fuentes,
escritor: He visto llorar a Ral Castro, pero tambin s
que estuvo dispuesto a matar a su familia.

61

FIDEL SUFRIENDO UNA RECADA

DOMINGO

6 DE AGOSTO, 2006

[UNA

ENTREVISTA DE

PEDRO SCHWARZE]

Cmo se habra producido la crisis?

Tiene que haberse producido el 27 o el 28 de julio, porque el 26 de julio (53
aniversario del Cuartel Moncada) estaba bien. Hay que recordar que Fidel ha sido
favorecido por una salud de hierro. Y en cuanto se produjo la crisis, de inmediato se
pusieron en marcha los mecanismos previstos para este tipo de situaciones. Es ah
donde Fidel habra escrito su comunicado (dado a conocer la noche del lunes) en forma
apresurada. Su recada de la diverticulitis podra ser una consecuencia de los
medicamentos (muy fuertes para el aparato digestivo) que le proporcionaron para
mitigar el dolor despus de su cada y quebrazn de la pierna y el brazo en Santa Clara,
en 2004.
Qu es lo que est sucediendo en los crculos del poder cubanos?
Fidel ha cedido el poder y no regresar. Y si ese es el caso, es una maniobra
genial y muy humana de su parte, que descubre una faceta ms de su personalidad. El ha
hecho lo que nadie pens que iba a hacer, que es ceder el poder, y quizs se ponga a
escribir su verdadera autobiografa. El da la fecha de regreso el 2 de diciembre, donde
son cuatro meses de prueba. Eso va a ser un laboratorio. El le ha dado el poder a Ral,
pero tambin ha distribuido las tareas mayores en otra gente. El se mantiene vigilante
sobre todo lo que est pasando y da al traste con todos los planes de la oposicin de una
transicin gobernada desde afuera.
Para qu hacer algo as?
Con esto l va a proteger a su familia. El vio el derrumbe de Batista y conoci el
derrumbe de Machado y sabe que si los incidentes que se vivieron en Miami se
producen en La Habana, esto le cuesta el cuello a toda su familia, a su hermano y a
todos sus seguidores ms cercanos. Con esto l los est protegiendo, dando un margen
62

de tiempo para que las cosas se asienten. La presin sobre l, personal y fsica,
disminuye enormemente. El sigue estando vivo dentro de su entorno, en condiciones
favorables de seguridad, de tranquilidad, mientras los otros van a empezar a llevar la
rienda del poder. Al ceder el poder temporalmente, l sigue manteniendo los cargos,
siendo nominalmente el jefe de Estado, aunque no lo sea. As hasta el da de su muerte.
Y por tal razn no puede ser juzgado en el exterior.
Habr influido en su decisin el que estemos en la vspera de sus 80 aos?
Puede influir. Quizs quiera ensayar, en lo que le resta de vida, otras cosas. Pero
para eso necesita seguridad, sosiego y tiempo. El problema que yo pienso es que nos ha
sorprendido a todos, porque realmente nunca pensamos que Fidel Castro iba a ceder el
poder, y lo ha cedido. El final del comunicado es una despedida. El pone el 2 de
diciembre, pero no dice que regresa al poder. Es una maniobra redonda y muy
enaltecedora de su parte.
Ral est preparado para asumir el poder?
Completamente. Hace 47 aos que est preparado. Cuando Fidel estaba en la
Sierra, Ral ya tena bien instituido el segundo frente "Frank Pas", como una repblica
perfectamente organizada, con construccin de caminos, escuelas, equipos mdicos,
asamblea de campesinos, todo. Eso es algo que Ral organiz en meses. Aparte que van
a tener a Fidel durante un tiempo. Igual que cuando Don Corleone le cedi en vida el
poder a Michael. El lo aconsejaba. Un da Fidel se va a morir entre los olivos mientras
corretea detrs de uno de sus nietos, y habr hecho un buen trabajo, cedindole el poder
a Ral. Lo que estn amortiguando con el comunicado de la noche del lunes no es la
noticia de su muerte; est amortiguando la noticia de que l ha entregado el poder, sin
disparar un tiro. Y ha entregado el poder no al enemigo, sino a su gente.
Publicado en La Tercera, Santiago de Chile, como Fidel
sufri una recada de su diverticulitis. En una nota
agregada del entrevistador al final de su original se lee:
"En el comunicado (del lunes) Fidel pone el 2 de
diciembre, pero no dice que regresa al poder. Es una
maniobra redonda y muy enaltecedora de su parte".

63

NUESTRO CUARTO PRESIDENTE

DOMINGO

6 DE AGOSTO, 2006

A diferencia de Manuel Urrutia; el primer presidente instalado en ese puesto por la

Revolucin y que dur apenas unas semanas en el cargo, empeado como estuvo en
luchar contra la prostitucin y el juego sin que se dispusiera entonces de reemplazos
ocupaciones y de una velada campaa anticomunista, de Osvaldo Dortics que
desde el desfenestre de Urrutia y hasta el primer congreso del Partido en 1975 y luego
de algunas reprimendas a Fidel y la vieja guardia comunista sobre la redaccin de la
constitucin socialista, y de su propio hermano Fidel que dur en el cargo hasta la
semana pasada y que una diverticulitis ha obligado a soltar sus ttulos oficiales, es
indudable que Ral Castro ha sido, de los cuatro, el que ms tiempo ha tenido para
prepararse, as como que ser el de menos tiempo de vida disponible para ejercer el
cargo e imponer sus modelos de gobierno. Digamos que esta muy bien entrenado, desde
que fund el llamado Segundo Frente Frank Pas, una especie de repblica de bolsillo
en el valle intramontano de Mayar, al norte de Santiago de Cuba, durante la lucha
guerrillera contra Batista. Desde entonces mostr su genio organizativo y hasta una
sorprendente capacidad productiva, puesto que era el frente guerrillero mejor
alimentado y vestido, donde no se presentaban problemas de abastecimiento, con
administracin territorial y un adecuado sistema de cobro de impuestos. En fin, que
ninguno de los tres abogados que ocuparon el puesto tena su experiencia, siendo Ral
el nico con verdadera competencia de gobernante al triunfo de la Revolucin. Luego,
el transcurso de todos estos largos e intensos 47 aos a la sombra de Fidel, aunque
siempre manteniendo como una especie de legado feudal del Segundo Frente su
autoridad e independencia sobre las Fuerzas Armadas Revolucionarias, otra vez con
estructuras econmicas aparte de las del resto del pas e incluso manejndose con una
filosofa de trabajo diferente al resto de la organizacin socio econmica nacional.

64

El tema de discusin actual, apenas inaugurado en la posicin, es sin embargo

si dispondr de los recursos polticos y el apoyo necesario en las estructuras partidarias
y militares para cumplir su misin. Esto deriva de inmediato en la tendencia a
compararlo con el hermano mayor, Fidel, y avizorar desde ahora la ecuacin, que se da
por segura de tener que compensar su falta de carisma con mejoras econmicas que se
hagan visibles de inmediato, con una vida mejor para los cubanos la tan alabada
apertura econmica, y el riesgo probable de una lenta pero exigente apertura poltica.
Bueno, esta necesidad de carisma me suena tan balad como innecesaria si tomamos en
cuenta que probablemente todos los presidentes cubanos anteriores a Fidel Castro no
eran precisamente carismticos. No ser carismtico pero s les advierto que tiene la
manita bien pesada y que no le tiembla a la hora de reprimir. Este es un factor a tomar
en cuenta mientras se las arregla para montar su tinglado y estabilizar la situacin a su
nombre. Que, al menos en esta etapa, lo mejor es estarse tranquilo.
Yo dira que si algo le va a costar trabajo a l personalmente ahora es hacer el tipo
de vida pblica al que lo obliga su nueva investidura. De hecho, es lo que estn
clamando desde todos los lugares del mundo. Me viene a la memoria la cantidad de
veces que en nuestras buenas conversaciones sazonadas con scotch, l me aseguraba
que su mayor placer era el de mover los hilos de las conspiraciones, actuar desde las
sombras. Va a tener que salir a la palestra pblica. Se me hace evidente, no obstante,
que por lo pronto quiere respirar los ltimos aires de la vida clandestina y que lo est
disfrutando. Por lo menos ha logrado meternos a todos de nuevo en el embrollo de sus
misterios.
Advierto, confieso que yo sola decir cuando andaba con ellos que Ral sin Fidel
hubiese sido un gran estadista, pero no desarroll sus potencialidades y ocup el lugar
que le toc jugar, de entrega a la Revolucin.
Hablemos de todos modos acerca de las diferencias entre l y Fidel.
Dos revolucionarios. Pero de estirpe diferente. Prestos a complementarse al menor
peligro, tambin han producido los ms grandes escarceos y broncas registrados en la
cspide de la Revolucin. Por lo regular se han producido debidos a los desastres
econmicos de Fidel, sus planes de locura o en los constantes perodos de desconfianza
de Fidel con la ortodoxia reinante en la Unin Sovitica.
Fidel se siente sin dudas al nivel de los dioses, y creo que esto es el producto de ser
alguien muy afortunado en cada episodio y aspecto de su vida. Ral es un comunista de
filas, un hombre de tareas, en fin, un ser humano. Fidel tambin se permite las
65

libertades, que no se puede permitir Ral. Los dos son pragmticos pero cada uno a su
manera. Estn a niveles diferentes de visin. Por tal razn, Ral es, por obligacin, una
criatura terrena. La Perestroika fue la gran bronca final entre ellos dos. Ral apost a
ella pero al final con la cada de la Unin Sovitica como resultado de la desastrosa
direccin sovitica, tuvo que doblegarse ante las evidencias y aceptar que Fidel tena
razn. Por eso Ral sabe en la actualidad (o debe saber) que su papel no es el de un
Gorbachov sino ms bien el de un Deng Xiaoping. Ral es mucho ms realista porque
necesita de la realidad para obtener sus logros o acumular fuerzas. Ral se ha hecho a
base de trabajo, de esfuerzo. Fidel, en cambio, es dado a los smbolos, a los fuegos de
artificio. Eso s, en algo son idnticos: ambos se cuidan mucho a s mismos. Tienen la
conviccin de que sus vidas son preciosas para la causa y quiz insustituibles. Fidel por
su compromiso con los dioses y Ral por sus compromisos con el Partido.

EL QUINTO PISO

El saloncito existe en el Palacio de la Revolucin desde principios de los 80 y est

habilitado con los ms sofisticados equipos de la marca Siemens y medicamentos de
ltima generacin. Supuestamente es para el uso exclusivo de Fidel aunque sirvi para
darle atencin en sus horas de agona final a Celia Snchez, su acompaante de la
guerrilla en la Sierra Maestra, hacia las 11 y media de la maana del viernes 11 de enero
de 1980. No es la primera vez que a Fidel lo someten a una intervencin en el mismo
local. La otra vez, al igual que ahora, fue por una diverticulitis. No se dio ninguna
informacin al pblico entonces (1983) y el comandante Ramiro Valds y el general de
Divisin Jos Abrantes eran sus acompaantes de cabecera. El Palacio de la Revolucin
dispone de una guarnicin establecida, la cual es la mejor agrupacin de choque del pas
y con los recursos necesarios de blindados ligeros en sus stanos para acordonar el rea
en fraccin de minutos, y del agregado de slidos refugios antiareos. Es en su quinto
piso donde est el local y donde ahora se recupera Fidel. Tambin la llaman La
Cliniquita y se encuentra en el quinto y ltimo piso del cuerpo central del Palacio y su
administradora es la mujer de Eugenio Selman-Housein, el cirujano que acompaa a
Fidel a todas partes. Tiene una sola va de acceso, a travs de un elevador de tres
paradas, la del parqueo soterrado, la del tercer piso (donde se encuentra la oficina de
Fidel) y la de esta quinta planta, donde La Cliniquita comparte espacios con el
Departamento de Versiones Taquigrficas del Consejo de Estado.

66

Una informacin ms modesta que la de este recuadro (por falta

an de mayores datos) me sirvi de todas maneras para estrenar
el blog MI LEA AL FUEGO en www.elmundo.es. La intervencin
quirrgica

y posterior convalecencia de Fidel Castro en las

instalaciones habilitadas en el Palacio de la Revolucin fue

rechazada de plano por los invitados regulares de los
principales espacios de la televisin de Miami.

67

Una proclama de 1958

68

ITACA CERRADA POR REFORMA

DOMINGO

13 DE AGOSTO, 2006

El mayor peligro que yo veo ahora es que, despus de curarse y de que se sienta fuerte y
animoso de nuevo, Fidel se deje llevar por su espritu altamente competitivo y decida
volver a ocupar sus funciones en el aparato del Partido y gobierno cubano. Todo
depende, desde luego, de que logre superar la convalecencia. Las perfeccin de su
maniobra es tal en estos momentos y las posibilidades que le ofrece son tan numerosas y
dctiles y pueden acarrear tanto provecho, que temo por una reactivacin de los resortes
de su infatigable vanidad y que quiera seguir demostrando que es el mejor. Aclaro que
desde mi muy personal punto de vista, nada de eso me pareci mal en el pasado y les
recuerdo que no otro es el Fidel Castro que hemos aplaudido durante aos. Y que
tampoco estara mal que generara la apoteosis de un regreso, ya que volveramos as a
los causes de la historia y a la ilusin de que nos brinde unos captulos ms de terca
resistencia. De todas maneras, existe la variante nmero dos. En la que estamos. Y, en
lo das transcurridos, ha probado su gobierno y la eficacia del mecanismo al menos
para mantener el pas en la ms absoluta tranquilidady, lo ms importante y por
donde empec, la infinitud de sus posibilidades. En este mismo instante, por ejemplo,
pueden negociar cualquier cosa y con cualquiera. Ral tiene las manos libres, siempre y
cuando no huela el peligro, en especial para su hermano, y despus para el resto,
incluido l mismo. Que por lo pronto parezcan estar encerrados tras sus murallas no
tiene mayor significado, solo el que nosotros mismos, desde afuera, estemos dispuestos
a darle.
Ellos pueden estar calculando que la sorpresa, o ms bien el susto, de las
autoridades estadounidenses, solo eso, pag el coste del experimento. La avalancha de
balseros en el horizonte y hasta el estallido de una guerra civil en la isla, tuvo que ser
aplacado de inmediato por el presidente Bush con la nota ms conciliatoria que ha
producido su administracin hacia Cuba. Ese es el primer gran resultado obtenido por el

69

nuevo presidente del Consejo de Estado cubano. Y eso, ni tan siquiera porque Ral
Castro haya movido un dedo, o emitido alguna declaracin. Solo como beneficio de su
impertrrito silencio.
Pero es una maniobra irrepetible. Es ese tipo de juego que solo puedes producir una
vez. Y como yo veo las cosas, de regresar Fidel a tomar las riendas a tiempo completo,
se perdera el factor sorpresa. Deben prever que el enemigo se preparara para el futuro
eventual y para la prxima (quiz postrera) recada del Comandante. Ahora han dejado
en la estacada a los exiliados de Miami despus de tantos aos cacareando sobre una
supuesta transicin que adems ellos esperaban conducir y al llegar sta verse desnudos
y aislados y sin la posibilidad de hacer avanzar una sola gestin poltica. Es el gobierno
cubano el que ha demostrado su capacidad para iniciar un proceso ordenado de sucesin
y luego, todo sabemos que es inevitable, una transicin, una que ser cada vez ms
holgada en dependencia de las presiones o no a que sean sometidos y, repito, al peligro
que esto acarree para ellos.
La realidad, muchas veces ignorada, es que Ral ha estado dirigiendo el pas hace
rato porque a Fidel no le interesan especialmente los asuntos administrativos. Fidel ha
descansado en esa poderosa maquinaria econmica y militar de Ral para ejercer su
poder y aventurarse con todas sus ideas. Ral ha sido el gobernante de facto, el hombre
de la estructura y no lo olviden nunca el rostro de la represin. Donde Fidel tiene
que parecer como bueno, Ral acta desde las sombras para sostenerlo. Y, detrs de l,
las divisiones blindadas de tres ejrcitos. En trminos generales, ha hecho una estructura
lo suficientemente flexible como para ser un Estado y a su vez permitir a Fidel las
descargas continuas y creatividad sin frenos de sus energas revolucionarias. Ral, por
esencia conservador y ortodoxo, ha sido el mecenas de la revolucin fidelista.
Digamos que Fidel ya estuvo muerto y que regresa. Es una idea demasiado
atractiva, demasiado fuerte, para que l no le est dando vueltas Yo creo que el terreno
ganado en la maniobra no debe devolverse por el intento de regreso a casa de nuestro
Ulises. En trminos puramente militares, es imprescindible mantenerse a la ofensiva
luego del xito inicial. Y lo que han avanzado en estos ltimos das no hay lgica ni
razn para perderlo.
Quiz haya llegado el momento de poner orden en la casa. Quiz sea impostergable
que lo hagan. Quiz es algo que ya planearon.

70

LEA FUEGO
AL

71

Esta es una seleccin de los 25 textos colgados por el

autor en su blog de corta vida MI LEA AL FUEGO (en
www.elmundo.es)

72

MIAMI. JUEVES 3

DE AGOSTO.

11.
11.05 PM

El puesto de mando

Primero, noticias.
Fidel se est recuperando. Hace dos minutos colgu el telfono con mi fuente, una
infalible, en La Habana, y se es el parte. Igualmente Ral en su convoy reducido de
dos o tres Mercedes y un Lada con motor adaptado de Alfa-Romeo se ha desplazado por
algunas calles cntricas de La Habana. La intervencin quirrgica de Fidel (an no
tengo la fecha exacta) tuvo lugar en el quirfano que para su uso existe en el Palacio de
la Revolucin. Este saloncito existe all desde principios de los 80 y est habilitado,
como supondrn, con los ms sofisticados equipos, y todos los medicamentos de ltima
generacin. Supuestamente es para el uso exclusivo de Fidel aunque sirvi para darle
atencin en sus horas de agona final a Celia Snchez, hacia las 11 y media de la
maana del viernes 11 de enero de 1980. Fidel, desde luego, parece estar corriendo
mucha mejor suerte que su ayudante de la guerrilla en la Sierra Maestra, aparte de que
no es la primera vez que lo someten a una intervencin en el mismo local. La otra, de la
que no se dio ninguna informacin al pblico, y tambin por una diverticulitis, se
efectu en 1983 y quienes estuvieron en la cabecera de su cama fueron sus dos guardias
primados: el comandante Ramiro Valds y el general de Divisin Jos Abrantes. Eran
los segurosos (como se le llama en Cuba al personal de la Seguridad del Estado) por
excelencia. Todo responde desde entonces a una lgica de infalibilidad del dispositivo:
el Palacio de la Revolucin es el corazn y centro del gobierno cubano y dispone de una
guarnicin establecida, la cual es la mejor agrupacin de choque del pas y con los
recursos necesarios de blindados ligeros en sus stanos para acordonar el rea en
fracciones de minutos, y del agregado de slidos refugios antiareos. Una fortaleza
inexpugnable. No hay que mover al Comandante en Jefe desde o hacia ningn otro

73

lugar. Ya est all. En su puesto de mando. En su dicotoma formidable actual de

convalecencia y atrincheramiento.1

Esta informacin se ampla en Nuestro cuarto presidente.

74

MIAMI. SBADO 5

DE AGOSTO.

2.02 AM

Nadie est escuchando

El avin ha despegado. Las emisoras locales estn trasmitiendo con los tonos graves
de los partes en la Segunda Guerra Mundial que acaba de hacerse al aire desde una
base no identificada para dirigirse a un sector frente a las costas de Cuba y dedicarse all
a hacer unos lentos ochos durante un par de horas. Su misin, a travs de los equipos
que lleva a bordo, es la de actuar como bster entre un trasmisor de seal televisiva en
tierra y los receptores que se encuentran en la isla. Es la famosa seal de Tele Mart, la
emisora del gobierno americano, que nunca se ha logrado ver dentro de Cuba por ms
de unos segundos. Un mensaje de la secretaria de Estado Condoleezza Rice es el
segmento estelar de la transmisin a colar hoy. Se trata explican de cumplir el
compromiso del presidente Bush de mantener las vas de informacin abiertas a la
poblacin cubana. Un compromiso muy viejo, y nunca cumplido, al menos de la manera
eficaz que proclaman. La operacin es costosa y han tenido que traer el avin desde
Irak. Creo que un Hrcules C-130. Buena mquina.
La premura actual tiene dos objetivos, uno evidente y otro de tapn. El evidente es
de decirles a los cubanos en la isla que se manifiesten contra el gobierno, que se
opongan a la actual administracin de su pas y que, casi dicho descarnadamente, que se
alcen. Por supuesto, todo esto debe ocurrir dentro de los lmites de la isla. Inmlense,
desngrense, pero que a ninguno se le ocurra montarse en una balsa y dirigirse a la
Florida.
El otro objetivo, el realmente importante, es el de tratar de salvar la cara ante el
monumental descalabro poltico que ha tenido lugar en esta ciudad en la ltima semana.
Tres congresistas republicanos, otros tantos senadores y secretarios del gobierno, y el
propio presidente, han clamado por lo ms cercano que se puede describir como una
insurreccin popular y en Cuba no se ha movido ni una hojita batida por el viento.

75

Hblenme todo lo que quieran de la represin y del aparato de la Seguridad y

descbranme estas verdades de sobra conocidas.
De lo que se trata ahora es de que el gobierno americano y toda la
contrarrevolucin (u oposicin, como quieran llamarle) asentada en el sur de la Florida,
han demostrado una desproporcionada incapacidad para responder a un cambio en Cuba
y que carecen de las estructuras imprescindibles para llevarla a cabo. El mismo derroche
de estabilidad y sosiego que hace el gobierno de Ral Castro en este instante (y de paso
anunciar que eso va para largo), es equivalente al patetismo de este exilio torpe y
desconcertado. Si no fuese porque se trata de unas augustas personalidades a las que,
por oficio, se les debe un mnimo de respeto, yo dira que han estado 47 aos estafando
a la opinin pblica.
Tanto trajn con la transicin y cuando esta aparece, se quedan demudados. Incluso
el ltimo argumento para justificar la existencia de Radio y Tele Mart (y sacarnos a
nosotros, los contribuyentes, la plata de su coste) que era el de poder orientar a los
cubanos de la isla en los avatares de la hora cero, ha entrado ahora mismo en el mayor
de los descrditos. Ni un minuto entero de sus transmisiones televisivas ha logrado
penetrar la barredera de bloqueo del gobierno cubano, adems del efecto que yo quiero
que ustedes me digan que va a causar en la barriada habanera de Santos Surez o en
unos pueblitos llamados Nicanor del Campo o San Juan de los Yeras la alocucin de la
seorita Rice. Qu manera de empearse en emprenderla a pellizcos con el acero.

[NO

SE PUBLIC:]

UNA ADVERTENCIA

Coral Gables. 1.23 PM- La inclusin de una caricatura

procedente del portal La Nueva Cuba en mi texto sobre Radio y
Tele Mart se ha hecho sin consultar conmigo y mucho menos con
mi aprobacin. Desvirta mi clara intencin de exponer la
poltica errtica y manipuladora del llamado exilio histrico
de Miami y, peor an, del gobierno estadounidense, en relacin
con Cuba. Es lamentable que su uso solo sirva para amortiguar
la agresividad de mi composicin. En este caso yo no estaba
haciendo un chascarrillo de Fidel o el gobierno cubano (los he
hecho muchas veces antes y mucho mejores), sino exponer la
conducta de inocuos resultados de, precisamente, sus enemigos.
El insulto adquiere adems un carcter personal dado que La

76

Nueva Cuba es, ante mis ojos, una de las pginas ms

despreciables de todas las que produce la contrarrevolucin
cubana en la web. Y miren que estas abundan! Gracias por la
atencin. Norberto Fuentes.

77

MIAMI.

MRCOLES

DE AGOSTO
AGOSTO.

7.47 PM

A cuatro das del cumpleaos de Fidel

La euforia por la muerte de Fidel que haba dominado esta ciudad durante los primeros
das de la pasada semana cedi visiblemente a las 72 horas. La impronta de violencia
contenida, como de comandos en vsperas del desembarco en territorio hostil, se repleg
hacia la zona de ebullicin cero que, inevitablemente, se convertir en la antesala de un
estadio de depresin en masa, otra vez esa conocida experiencia anmica de mis
mercuriales vecinos de ocasin.
Tengo entendido que araaron la victoria por primera vez a mediados de abril de
1961, cuando los portones de las barcazas de desembarco de la CIA se abrieron sobre
dos playazos de Baha de Cochinos y soltaron las fuerzas y su material de guerra con
que habran de liquidar la Revolucin Cubana, arrancarle la cabeza a Fidel y ocupar la
isla. Conocemos el desenlace aunque les qued el maravilloso recuerdo de que esas
fuerzas, que estaban siendo machacadas en su lugar de desembarco, fuesen descritas por
la radio gubernamental estadounidense como los valientes que capturaban una provincia
cubana por da.
Me recuerda aquella mofa de Hemingway de la Guerra Civil Espaola, que era
recurrente con su vozarrn de hombre de los bosques en sus borracheras de Cuba.
Nuestras tropas deca siguen avanzando sin perder una sola pulgada de terreno.
Despus, la crisis de octubre de 1962. Ellos mismos me lo han contado (yo estaba
del otro lado, como saben, all en la isla). La excitacin que les embargaba cuando
vean pasar los vagones de ferrocarril por las dos lneas que cruzan la Calle 8 y que
an sobreviven en esta ciudad cubiertos con las oscuras lonas del Ejrcito,
vivaqueando hacia las bases del sur toda la metralla que nos iban a meter en Cuba. No
importaba que pulverizaran la isla. Eran como maridos abandonados. Si Cuba no poda
ser de ellos, pues que los gringos la desaparecieran. Miren la cantidad de disidentes
quejumbrosos y llorones que se hubieran perdido. Los hubiesen evaporado antes de
78

surgir a la vida poltica como contestatarios. Ni la ms mnima oportunidad para soltar

la primera lgrima de arrepentimiento, ni tiempo para acumular argumentos sobre la
maldad comunista. En fin, que el polvo no deserta.
Tuvieron que pasar muchos aos, sin embargo, hasta 1964, para la penltima
oportunidad, para que hubiese el brote de alzamiento popular de unas dos horas de
duracin en un sector de un kilmetro y medio del litoral habanero. Conocido como el
maleconazo, puso a Miami otra vez en las vsperas del da definitivo. Esa tarde
debe advertirse hubo menos fiesta y ms expectativa.
Y ahora Fidel y su quebranto de salud. Una emergencia mdica certificada como
muerte sin apelaciones por los compatriotas que, con las resonancias de tumbadoras de
las barriadas habaneras, llen el condado de Dade. No obstante, no se amilanan al
conocer que Fidel no ha sucumbido ante la dolencia de sus vsceras. Tienen la prctica
de las situaciones anteriores. Les ha enseado que si bien se les acaba el mundo en un
segundo, y todas sus ilusiones se desvanecen sin consuelo, ellos saben cmo sacar a
relucir de inmediato sus opciones de reemplazo.
Es el talismn que a todos sirve para exorcizar el ridculo universal que ellos
mismos producen.
En estos das, antes de retirarse de los sitios de festejos, cambian la certeza de sus
celebraciones funerales por cuestionamientos que se adaptan a la nueva situacin. Estn
cambindome el muerto por la dura realidad de que se las tienen que arreglar con el
vivo. Y, de acuerdo a las actuales circunstancias, es que surge para empezar los
cuestionamientos sobre el sucesor y la necesidad de ubicarlo geogrficamente, Y,
bueno, si el Comandante no est en su atad, cul es la puetera razn por la que Ral
no aparece en pblico.

79

JUEVES 10

DE AGOSTO.

7.48 PM

A tres das del cumpleaos

No conozco otra declaracin ms clara y determinada de George Bush en sus seis aos
de gobierno. Los problemas de Cuba se tienen que resolver dentro de Cuba y con los
cubanos que estn all. No hay nada en el pastel para los cubanos de Miami. Si acaso,
en un futuro impredecible y a todas luces muy lejano, se har factible discutir con
los gobernantes de La Habana el asunto de las propiedades confiscadas.
Ni una palabra sobre las famosas y variopintas violaciones de los derechos
humanos en la isla ni sobre la falta de libertades o sobre los criminales de guerra que,
afirmaban hasta la pasada semana, gobiernan la isla. Explicado con toda sencillez: el
presidente de los Estados Unidos coincide con el gobierno de Cuba en que su actual
disposicin de mantenerse al frente del negocio es lo correcto y la declaracin desde el
podio del imperio montado en el rancho de Crawford, Texas, es equivalente a un
reconocimiento oficial de la nueva administracin cubana. Tampoco puede ir ms lejos
de esa declaracin, dada la inexistencia de relaciones diplomticas normales entre los
dos pases. Pero es bastante con lo que ha dicho adems de que es uno de los primeros
gobiernos del orbe en ofrecer esta forma maquillada de reconocimiento.
Ahora queda por conocerse la reaccin de Miami y el efecto que pueda causar la
segunda parte del mensaje presidencial. O cuando se den cuenta de su significado (si tal
cosa ocurriese).
La segunda parte, ya saben, es que nadie puede moverse y que no aceptarn
ninguna clase de trajines entre las dos riveras. En fin, que Bush le est aclarando al
exilio que no va a jugar ningn rol en la transicin.
Debe reconocerse que hasta ahora la caballera republicana ha resistido bien el
embate o por lo menos que se las ha arreglado para eludir el tropel de preguntas y
frustraciones con que comienzan a atacarlos. Nada, desde luego, que se parezca ni por
asomo a las protestas callejeras y las quemazones de neumticos y disturbios de los das
80

de Elin. Que va. La sublevacin elianstica estaba reservada para Clinton y Janet Reno
y el resto de aquella pandilla de comunistas.
Por cierto que los mismos locutores radiales que entonces azuzaron la candela
contra el gobierno de Clinton son los que, desde hace dos das, se especializan en
interpretar a Bush y dulcificar hasta lo irreconocible su escueta pero rampante
declaracin. El reino absoluto del galimatas.
Si Cantinflas no hubiese existido antes y su legado de centenares de pelculas no
existiese, estos cubanos lo hubiesen inventado. Lo trgico es que Cantinflas perteneca a
la tradicin de la picaresca y que se mexicano genial, Mario Moreno, supo cocinar su
personaje en el fuego lento de los buscavidas, mientras que estos payasos (y payasas) de
circunstancia de nuestro entorno, lo que estn enredando en sus forzados galimatas es
el ltimo sesgo de dignidad de sus creyentes.
Apuesto a que en las prximas semanas Bush vuelve a desembarcar en esta ciudad
para sus fotos de ocasin en una venduta de cafecito cubano al aire libre (seguramente
en el ventorrillo del Versailles, previamente copado por el Servicio Secreto) y luego de
soltar en espaol el obligado Viva Cuba Libre, desaparecer en brazos de sus amigos
ricachones.
En Miami reina en este instante la misma calma chicha que en La Habana. El
discurso de Crawford permanece inalterable. Ustedes no son un gobierno. Y vayan
bajando el tono de los gritos porque ya me estn afectando los tmpanos. La coral
republicana de la ciudad levita en su xtasis de irrenunciable lealtad.

81

VIERNES 11

DE AGOSTO.

12.
12.43 AM

A dos das, solo dos

No conozco otra escuela anterior del anticomic en el mundo. La empezamos un

puadito de muchachos en la revista Mella, que era una revista mensual de la
Asociacin de Jvenes Rebeldes, una agrupacin cubana sucednea del Komsomol. Nos
haban dado el edificio del peridico comunista Hoy, que tena para nosotros el encanto
heroico de haber sido uno de los blancos favoritos de la polica de Grau, Pro y Batista.
En el tercer piso, al fondo, nos reunamos. Lzaro Fundora, uno de los coloristas, que
tena una guitarra, cantaba un rock en espaol llamado Los fantasmas. Silvio
Rodrguez, al que todava Lzaro no le haba enseado a tocar guitarra, tena la misin
de dibujar El Hueco: Una historieta muy profunda. En aquella poca de primeros
contactos con el marxismo, todo deba ser profundo. As que rpidamente comenzamos
a burlarnos del concepto. Y qu cosa ms profunda que un hueco del que no se sabe
dnde tiene fondo? Otro personaje era Guillermo Rosales, que abandon su carrera en el
servicio exterior para escribir el guin de una historieta sobre la batalla de Dien Bien
Phu. Por primera vez en un comic ganaran los vietnamitas! Y estaba Virgilio
Martnez, que vena de la tropa del Partido y que, para despistar, firmaba sus caricaturas
en la prensa clandestina con el seudnimo de Laura. Un mulato bajito y con unos
espejuelos de fondo de botella, que no asomaba ningn rasgo femenino pero por cuyo
nombre de guerra nosotros identificbamos cuando lo saludaba un viejo camarada.
Laura, en su mesa de dibujo barnizada, color nogal, comparta su jornada entre la
produccin de historietas, para las cuales yo le provea los guiones, y la encuadernacin
de unos impecables pasaportes extranjeros. Isidoro Malmierca, entonces jefe de la
Seguridad del Estado, se encargaba de suministrarle los rollos de papel de pasaporte
cubanos, pero vrgenes, as como las tapas, amn de los modelos a copiar. Laura le
deca a Virgilio, y desde sus fros ojos azules no soltaba un solo destello de
amabilidad. Laura, necesito tres de Venezuela y uno de Costa Rica. Ese era el
82

ambiente que haba all, en el tercer piso de Mella, a medio camino entre Walt Disney y
el KGB. Yo llegu a ser el director del conglomerado, el de la parte creativa me
apresuro a aclarar, nada que ver con los negocios de Malmierca y la subversin
continental. Mi primer trabajo fue una historieta a dos pginas que, en un gesto
considerado por m mismo de una audacia enorme, careca de ttulo. La idea bsica era
el regreso de la Brigada 2506 a las costas cubanas y lo que ocurrira de ellos ganar. Su
ttulo de trabajo: Si los brigadistas volvieran. Se public en el nmero de noviembre
de 1961. Todava los brigadistas estaban presos en la crcel provisional que les haban
instaurado en el Hospital Naval y faltaba como un ao para que los juzgaran y unos
meses ms para que Kennedy pagara una indemnizacin en compotas y maquinaria
agrcola a cambio de su liberacin. Tena dos o tres cuadros muy buenos. El que ms
me gustaba era el de un Trucut (el famoso personaje de la edad de piedra de los comics
gringos) que se presentaba, garrote al hombro, antes unos campesinos con el objeto de
analfabetizarlos! Es decir, devolverlos a su estadio prerrevolucionario de iletrados. Se
trataba de una recreacin de la restauracin contrarrevolucionaria en Cuba. Mirando los
debates y exigencias de mis paisanos en estos ltimos das, y viendo lo que, de hecho,
ha estado en sus mentes, ha sido inevitable la reactivacin de esta memoria y que yo se
la traiga a colacin. Poco ha cambiado para mis personajes y situaciones de hace 45
aos. La historia, que entonces surgi como comedia, ahora se repite como tragedia.

83

84

85

SBADO 12

DE AGOSTO.

8.56 PM

El palo dursimo

Imaginad por un instante al Comandante en su lecho de enfermo. Con el gesto de una

mano llama a Joseto el coronel Jos Delgado, jefe de su escolta para que acerque
al odo y solicitarle un parte de la situacin. Joseto informa. Durante la ltima semana
Ral ha aparecido dos veces en televisin, ha firmado cinco decretos, ha participado en
cuatro asambleas provinciales del Partido y ha hecho imprimir un cartel de l en
uniforme y enarbolando un AK-47 cuyo lema reza: Comandante Ral, Ordene! Lo que
ocurra en el segundo siguiente a tal escenario y, sobre todo, lo que ocurra con los
huesitos de Ral alineados sobre la banda elstica anterior a la mquina despalilladora,
es algo muy claro para m.
Estoy bromeando, como pueden suponer, aunque advierto que solo es una broma de
alcance parcial. Porque la gran duda que ha despertado el silencio de Ral y que ya en
Miami comienza a ser explicada como la amarga realidad de que los Castro los han
engaado otra vez!, encierra ante la contundencia del anlisis ms simple la
verdad de que Fidel no solo est vivo sino que an entiende que el poder le pertenece.
Yo no s por qu aqu se ponen bravos si fueron ellos los que inventaron el muerto. Y la
situacin me refiero al mutismo de La Habana revela algo mucho ms sustancioso:
que Ral est jugando su propio juego y no el que le imponga nadie. Y que est
haciendo lo que siempre ha sabido hacer. Actuar desde las sombras. Que Ral no
aparece? Qu Joseto no pueda escanciar las gravsimas noticias en los odos de su
jefe? Todo previsto. Todo pensado. Todo lgico. No obstante, y por si alguien se quiere
llamar a engaos, el matutino Granma publica el sbado que Fidel se ha levantado, que
camina y que l mismo se est identificando como un caiguarn, uno de los rboles
maderables ms duros de Cuba, palo como dicen los campesinos cubanos. Y
atencin! uno de los que alcanza mayor longevidad.

86

Hoy Fidel cumple ochenta aos. Chvez debe estar a su lado en este momento.
Ral, de can est all. Y la Doa Dalia y los muchachos. Gabo con toda probabilidad.
Alguien calculo debe estar diciendo que no lo obliguen al esfuerzo de apagar de un
soplido 80 velitas. En medida que se avanza en la vida, los pulmones se resientes cada
vez ms. 80 aos implican las exigencias de un esfuerzo de soplido monumental. Un
cumpleaos suyo como siempre han sido. En la intimidad, con refresquitos y el quei
forma irreducible cubana de llamar a las tortas. Y de paso se sacude de arriba los
fastos que quisieron inventarle en la Fundacin Guayasamn y la idea de llenarle la
Plaza de la Revolucin con todos los premios Nobel del mundo. 80 aos de Fidel. En
realidad se trata de una bicoca si se le compara con lo que aguanta un caiguarn. A lo
mejor eso sirve de consuelo a muchos en este entorno.
No creo estar cometiendo una hereja de exageradas proporciones ni ser
polticamente incorrecto si, al menos en un da como hoy, digo que disfruto sus
combates aunque sea desde lejos.

Nuestro prximo presidente?

87

DOMINGO 13

DE AGOSTO.

6.45 PM

El reposo del guerrero

Aparece muy cansado y la alegra fosforescente del mono Adidas que le echaron encima
no logra disolver la tristeza en el rostro vivaz y fuerte que conocemos de sobra. No es
seal de muerte inminente porque es inconcebible que a estas alturas del juego Fidel le
tema a su inseparable compaera. Se trata de algo peor. Se trata del ocaso, uno
previsiblemente lento, y, an ms difcil para l, de que se retira. Es visible en las fotos
hechas circular en la web una venda de gasa alrededor del abdomen, probablemente
cubriendo con antispticos la zona de la herida y que debe tener un drenaje debido a uno
colostoma, lo que a su vez significa que puede estar obligado a permanecer hasta un
ao (si no es definitivo) recuperndose para luego enfrentar una segunda y definitiva
operacin. Est actuando en favor de su hermano, que es igual a trabajar por la
estabilidad del pas. Esta diciendo que eso es para largo, incluso que su vida corre
peligro, pero que por lo pronto se encuentra a la mano y es una presencia latente y
laboriosa. Esta diciendo que las expectativas y elucubraciones deben terminar y que ha
llegado el momento de que el pas vuelva al trabajo de la manera acostumbrada y se
encauce. Tambin est dando el tiempo necesario para que Ral asegure su situacin
como mandatario. Las noticias no son las que quisieran sus seguidores y mucho menos
las que aoran en Miami. Por otro lado, mientras aguante ese corpachn de 6 pies dos
pulgadas y ms de 220 libras de peso, se nos permitir asistir a un acto de despedida a
su vez dulce e inesperado. Dulce en el sentido de que su salida del poder va a ser
incruenta, amn de que, cuando se sienta un poco mejor y con disposicin a invertir su
tiempo en algo que no sea el progreso favorable o no de su convalecencia, lo tendremos
haciendo cosas realmente productivas. Se va a poner a escribir, denlo por seguro.
Mientras tanto, las claves de hoy domingo 13 de agosto de 2006 es que Fidel est
fortaleciendo la posicin de su hermano y del gobierno constituido despus del anuncio
de su intervencin quirrgica y, muy importante, para darle aire a Ral. Con la mirada
88

alerta, pese al extremo agotamiento resultante de la agresividad de la operacin, est

proclamando al mundo su advertencia: Ral cuenta con l y le garantiza el espacio de
maniobra y acomodarse. Copiaron? Ahora bien, lo que me preocupara ms de
hallarme en ese entorno y lo que considero ms apremiante y angustioso, es que a Fidel
se le haga insoportable la convalecencia y tener que andar con la cabrona bolsita de la
colostoma si tal fuese la situacin a rastras, porque sera lo nico que le impedira
desplazarse a su antojo y con los baos de masas que han sido su presencia natural
desde 1959. Bajo cualquier circunstancia no existe mayor humillacin para un hombre
smbolo. Recuerdo una frase de mi poca en Cuba. Yo la sola compartir mucho con el
poeta Ral Rivero y describa la conducta a que nos obligaba los rigores del socialismo
real: En este pas no te puedes ni desmayar. Sera una versin criolla del apotegma
hemingwayano de la gracia bajo presin. Lo que entonces no sabamos era que la norma
resultara valida alguna vez para Fidel Castro.

89

MARTES 15

DE AGOSTO.

2.39 AM

Primer bnker

Segn los cables de AFP y una considerable cantidad de peridicos en el mundo, por
primera vez en 48 aos de revolucin los cubanos vieron este lunes a Fidel Castro
enfermo en una cama. Bueno, puede que sea la primera vez que lo ven tan desmejorado
e incluso que se les haya hecho palpable que su lder invencible ha de enfrentar tambin,
eventualmente, la muerte. Pero el dato de que nunca antes lo haban visto en cama est
equivocado. El 11 de julio de 1960, estaba enfermo un estado febril como producto
de una vulgarsima gripe, cuando se permiti la entrada de un equipo de control
remoto de televisin en sus habitaciones del llamado complejo de la Calle Once, en el
Vedado, donde viva en los primeros aos de la Revolucin bajo la vigilancia y
proteccin de su compaera de campaa en la Sierra Maestra, Celia Snchez, que lo
rodeaba all de todas las comodidades y antojos, y ms o menos donde permaneci hasta
mediados de los 60 en que comenz su romance con Dalia Soto del Valle. En aquellas
escenas Fidel se hallaba recostado en una cama camera y enfundado en unos pijamas de
color beige y apareca reposado y sonriente y con una dentadura intacta. Junto con los
camargrafos y tcnicos, permiti la entrada a un par de periodistas y brome con ellos
y hasta inici una pequea conferencia de prensa al pie de cama sobre la Reforma
Agraria. Tuvo adems un momento de visible emocin cuando escuch la versin
instrumental del Himno del 26 de Julio que el maestro Enrique Gonzlez Mantici, con
la Orquesta Sinfnica de la emisora CMQ, prepar para la ocasin, una especie de
serenata vespertina y efectuada a distancia. Nunca antes la haba odo que no fuera
cantada. Seran las 4 de la tarde cuando la agrupacin, desde los estudios de la
telemisora, acometi la vigorosa marcha que exaltaba la organizacin revolucionaria
con la que condujo la lucha contra la dictadura batistiana y Fidel la escuch a travs del
aparato de televisin instalado frente a l. Luego, desde el centro de transmisin, a unos
tres kilmetros de distancia, pasaron la seal hacia su refugio, y fue la primera
90

oportunidad en que los cubanos lo vieron en unos sedosos pijamas y recostado a un

almohadn. Poco ms de un ao despus, el 8 de agosto de 1960, tuvo una segunda
recada, una afeccin de las cuerdas vocales en el fragor de un discurso para anunciar
que se procedera de inmediato a la expropiacin forzosa de las propiedades yanquis
existentes en Cuba como respuesta a la actitud asumida por el presidente de EE.UU.
de suspender la compra de azcar a Cuba. Enmudeci repentinamente a mitad del acto
y oblig a Ral a concluir su arenga. Era la poca en que an se permitan el lujo de
eludir la norma de seguridad de nunca aparecer juntos en una misma tribuna. Como
quiera que la afeccin comprometa sus cuerdas vocales, no tuvo que elaborar ningn
discursillo en los das posteriores. Tampoco fue necesario. Nunca ms las cmaras de
ningn tipo volvieron a entrar en sus aposentos. Otra norma de seguridad implantada
desde temprano.

91

MIRCOLES 16

DE AGOSTO.

3.00 AM

El buen vecino

El l4 marzo de 1959 un diplomtico estadounidense de nombre Philip Bonsal, delgado,

delicado, y con esa expresin de susto de quien a hurtadillas se ha tragado un canario
dnde yo he visto esa descripcin antes? asumi en forma oficial su cargo de
embajador ante el gobierno de Fidel Castro. Fue el ltimo intento de los americanos por
resolver las diferencias dentro de los buenos nimos que deban prevalecer entre viejos
aliados. Todava hoy es descrito como un fundador clave de una poltica a llevar por
Washington de relaciones formales y correctas hacia el recin estrenado gobierno
revolucionario de Cuba.
Sobra decir que fue el primer y nico embajador americano en las ltimas cuatro
dcadas asentado en La Habana.
La actividad paradigmtica de Bonsal en ese sentido el de brindar un enfoque
que hoy llamaramos polticamente correcto a las relaciones bilaterales se obtiene de
una lectura esencial; esto es, por la manera que manej, apenas estrenado en su cargo en
ese mes de marzo, la intervencin de la Cuban Telephone Company, la primera gran
empresa de capital americano que los cubanos arrimaban a su baza. En principio, segn
se defendi en sus memorias, tom esa disposicin revolucionaria como un error de los
cubanos, pero igualmente tuvo la habilidad de reconocer que era una decisin de un pas
soberano.
Lleg ms lejos incluso: proclam que no era su funcin como embajador de
Estados Unidos representar los intereses particulares de la empresa que ya los cubanos
llamaban descarnadamente monopolio imperialista. Y todava no fren su apetito por
lograr un excelente ambiente de cordialidad y franqueza y buena vecindad. Tom
entonces la iniciativa, que le pareci luminosa, de iniciar un acercamiento con el
ministro de Comunicaciones para ponerlo en contacto con especialistas de regulacin y

92

operatividad de un sistema telefnico, que podan aterrizar en Cuba con un chasquido de

sus dedos.
En independencia de que Fidel no se tragara la pldora y de inmediato sospechara
que el propsito era colmar todo el servicio telefnico del pas con agentes de la
inteligencia americana, la tnica de la presencia de Bonsal en Cuba fue desde su inicio
un calvario de vicisitudes e incomprensiones y desplantes.
Fidel se solazaba en la televisin contando que haca esperar a Bonsal en su
antedespacho un par de horas y que al final no lo reciba, y Bonsal aguantando. Segn el
gobernante, los recados de Bonsal, que al final le haca pasar con algn ayudante,
expresaban que se quedara con la Cuban Telephone Company y con la Compaa
Cubana de Electricidad y hasta uno que otro latifundio, ya que estaba implantando la
Reforma Agraria, pero que aguantara la mano con el resto de las propiedades de sus
conciudadanos para lograr un excelso estado de vecindad. Estado de vecindad que todos
sabemos a donde fue a parar y donde ha estado en los ltimos 47 aos.
Ni qu decir del destino de las empresas que con tanta nobleza Philip Bonsal quiso
poner a salvo. Respecto a ellas y tambin de las expropiadas a los capitanes de
industria cubanos hablaba el presidente George W. Bush la semana pasada cuando
mencion la posibilidad de ver con el gobierno de La Habana el asunto de las
confiscaciones, aunque siempre subrayando que se trata de un objetivo a un plazo que
pinta muy lejano.
No creo que ninguna corporacin americana en su sano juicio pretenda recuperar
ahora una instalacin en Cuba, que en todos los casos tiene ms de 50 aos de
explotacin, si no es la situacin de que ya hayan desaparecido. En cuanto a los
empresarios cubanos, si an viven, lo aconsejable es que preparen su declaratoria de
herederos a favor de algn nieto. Ah, qu hermosa generacin de capitancitos de la
industria cubanos veremos desembarcar en la isla. Porque las seales no pueden ser ms
claras sobre la necesaria moratoria estadounidense al respecto.
Al menos deben aceptar la clase de embajador que, es evidente, veremos presentar
sus cartas de estilo ante el presidente Ral Castro. Como si vieran regresar a Bonsal. De
nuevo la historia en su perenne ascenso en espiral aunque sea a costa de algunos
ridculos.

93

JUEVES 17

DE AGOSTO.

10.
10.10 PM

El prximo paso

A ver, muchachos, atiendan ac. Va y logro que aprendan algo.

El prximo paso del nuevo gobierno cubano es deshacerse de Felipe Prez Roque.
Demasiado brutal para tenerlo de canciller en unas circunstancias que prometen una
diplomacia de sonrisas y amabilidades, aunque en dependencia desde luego de que la
presin internacional se mantenga en su nivel actual. Esto es, a la expectativa por lo que
trae Ral escondido en el bolsillo. No es momento para alguien que da la impresin
habitual de emerger por la escotilla de un tanque a la ofensiva. Desde que asumi el
cargo de canciller y declar que l conoca el pensamiento ntimo de Fidel Castro, prev
un futuro suyo besando las araas. Porque si de verdad conociera ese pensamiento
ntimo, estara huyendo.

De izquierda a derecha, Prez Roque, Carlos Lage, lvaro Lpez-Miera, y Abelardo Colom Furry

Carlos Lage no tiene problemas; ahora mismo viene siendo para Ral lo que Ral
era para Fidel. Es decir, el Ral de Ral. El Nmero Dos. Un buen nmero dos, por
cierto, inteligente a la vez que firme, amn de ser un viejo reformista, y libre de la carga
terrible de prncipe de las tinieblas con que Fidel someta a su hermano para presentarlo
como el que implantara la degollina en Cuba si lo mataban. Un hecho que conozco al

94

dedillo es que Lage estaba virando de cabeza la Unin de Jvenes Comunistas y

convirtindola en una organizacin nada ortodoxa y bastante respondona, cuando tuvo
la suerte de que, para sustraerlo de su liderazgo all, no lo fusilaran como a Arnaldo
Ochoa o lo hicieran papilla como a Carlos Aldana, y Fidel se lo llevara consigo para el
Grupo de Apoyo.*
El general de Cuerpo lvaro Lpez-Miera es un hombre de Ral, pero es adems el
hombre que Ral personalmente prepar durante aos para la posicin de jefe del
todopoderoso Estado Mayor General. Coincido con todos los analistas que est
pintadito para ser el tercer ministro de Defensa de la Revolucin Cubana.**
Por ltimo, mi prediccin ms arriesgada, pero de ejecucin inevitable a un plazo
no muy lejano. Abelardo Colom Ibarra, el actual ministro del Interior, y sus allegados,
van al piso. La primera razn para la sustitucin es que no puede haber en Cuba un
gobierno de unidad nacional con unos personajes tan emblemticamente divisivos al
frente del llamado 'aparato'. Otra razn por la que creo que se lo van a fumar, es que en
este mismo instante Colom est conspirando. Lo nico que ha hecho en su vida. Dense
por convencidos de que una de las instrucciones que Fidel le dio a Ral antes de la
primera dosis de anestesia, fue que no le quitara el ojo de encima. Mientras ms rpido
se lo bailen, mejor.
Advierto ahora sobre el efecto contraproducente que esta suerte de predicciones
suele acarrear. Lo malo es que cuando uno dice estas cosas ellos de inmediato se
atrincheran y no ceden un pice, al menos en principio. Estoy convencido no obstante
que esta es la idea de maniobra actual. Y lo ms que puede pasar es que la estemos
retrasando un poco. Ah, olvdense de darme crdito cuando lo lean en los peridicos.

[Notas]
* Carlos Aldana. Caramba, se nos olvidaba. Le pregunta es si habr alguna clase de
rehabilitacin para el antiguo jefe de despacho de Ral en el Partido y posterior y espumeante
secretario ideolgico.
** El primer ministro de Defensa fue el comandante Augusto Martnez Snchez, luego
nombrado ministro del Trabajo. Martnez Snchez fue tambin el primer sustituto que tuvo
Fidel para su cargo de primer ministro cuando viajo a los Estados Unidos en abril de 1959.

95

VIERNES 18

DE AGOSTO.

4.53 AM

Los profetas desarmados

Hace pocos das Alcibades Hidalgo, el ms importante cargo de la nomenclatura

partidaria cubana llegado al exilio, dijo que uno de los rasgos distintivos de la
mentalidad de Ral Castro era que ste desconfiaba de los intelectuales. Yo entiendo
que estamos ante una apreciacin dentro de un retrato generalizado del gobernante,
adems de que procede de la voz ms autorizada que contamos sobre el personaje; nadie
puede poner en tela de juicio cualquier descripcin de Alcibades sobre Ral Castro, con
quien trabaj (si la memoria no me falla) durante 10 aos como su jefe de despacho en
la llamada oficina poltica del segundo secretario del Partido, y siendo como es una
fuente aun sin explotar y sin justipreciar en los think tanks del exilio, o incluso del
gobierno americano.
La expresin, desde luego, puede ser despojada de su sentido original y llevar al
criterio de que Ral, al menos en los momentos actuales, tenga motivos de peso para
desconfiar de la clase, y lo que es peor, que se establezca la creencia de que los
escritores cubanos del eje Miami-Madrid (y el ocasional enganche de Mxico) sean una
promocin de nuevos hroes ilustrados y un implacable flagelo sobre el lomo de nuestro
presente enemigo principal.*
Un muestreo de todo lo que se ha publicado desde el anuncio hace dos semanas de
la intervencin quirrgica de Fidel, arroja de inmediato el resultado de un discurso
lamentable, atrasado, sin ningunas agallas y sobre todo de una desconcertante
desorientacin. Si Ral tiene miedo de lo que se ha publicado hasta ahora y de las
orejitas que estn mostrando mis colegas de la hermandad, entonces s voy a comenzar a
preocuparme.
Pero, bueno, a qu echarle la culpa a estas almas en pena si en definitiva es la
misma desorientacin que reflejan las agrupaciones y lderes polticos del exilio, y, ms
lamentable an, el conjunto del gobierno americano y sus servicios de inteligencia?
96

Duros das aguardan a la gente que aqu tienen el dinero y el poder y que durante aos
se han cotizado muy caro por su supuesta armazn definitiva sobre la manera en que
habra de llevarse a cabo la transicin.
Yo dira que el intelectual que ha actuado con ms finura en este mar de desaciertos
es Mario Vargas Llosa. Peruano, como todos sabemos, aunque con una perenne
preocupacin por Cuba. A la hora de producir su opinin, sin embargo, dirige su
resuelto ataque a la Administracin Bush y, con toda sabidura, toma distancia de una
situacin que por lo pronto no domina y no conoce sus pormenores.
Vargas Llosa se mantiene firme en sus lineamientos habituales de lucha por la
democracia, la libertad de expresin y el libre comercio. Y si bien en estos momentos
no sale de ah para echar su vistazo sobre Cuba, se queda pasmado al saber que la
actitud de Estados Unidos es la de un remoto observador y que a su vez, eso s, alista
toda una flota y toda su tecnologa de punta para dislocar un cerco electrnico y de
caoneras rpidas alrededor de la isla con el objeto de impedir un xodo salvaje. Y ah
termin la angustia por la democracia.
Por fin descubren la naturaleza de la retrica democrtica de las potencias. Y el
choque se registra por ese despiadado divorcio entre los ideales que flotan siempre en
un limbo de abstracciones y los intereses de un pas del podero de Estados Unidos. Un
trago amargo para el peruano, sin dudas, pero que a los cubanos no deba tomarlos por
sorpresa. Deban estar ya ms que escarmentados con las monstruosidades que han
pasado frente a sus ojos.

*El lector habr observado el intil esfuerzo del autor por

eludir el ataque al viejo compaero de experiencias polticas
en los pasillos del poder revolucionario. Pero todava gravita
en su conciencia de periodista leal el no haber continuado
hacia donde el impulso original le llevaba, hacia la direccin
del golpe principal. Lo cierto es que la declaracin de
Alcibades de que Ral Castro desconfiaba de los intelectuales,
no aportaba fundamento al anlisis, solo un titular de rpido
consumo para el personal cubano de Miami y algn que otro
reaccionario de las reas afines. Talento mal usado e
informacin valiossima y verdades echadas al bolsillo, para
que nadie las vea. Un intelectual formado por la Revolucin, al
que Ral prcticamente le rog para que trabajara en la
posicin poltica de mayor confianza de su entorno: la jefatura

97

de su oficina en el Comit Central del Partido, nos deja en la

incmoda posicin de no saber a qu tipo de labor l se
dedicaba junto al mismo Segundo Secretario. Manual? Labor
manual? Picaba piedras en aquella oficina? Coo, Alcibades.
[nota al margen no publicadas]
EL LUGAR COMN ENGORDA
Alc fuera de la realidad. Si es por algn dinero, se acepta.
Espero que no lo haga gratis. El lugar comn da plata. Pero
puede ser una bronca perdida de la propaganda fidelista. Cada
vez que oigo a esos voceros de la Casa Blanca, que acaban de
revisar los ltimos partes de guerra de sus masacres en Iraq, y
me hablan de la falta de derechos humanos en Cuba, se me
revuelve el estmago.
Ex embajador en la ONU duda que Ral Castro tenga tiempo de
reformar Cuba
A diferencia de su hermano, Ral Castro tiene sentido del humor
y un trato ms cercano, pero como l, 'est sediento de poder',
opin Alcibades Hidalgo.
AGENCIAS
mircoles 31 de enero de 2007 18.26.00
Alcibades Hidalgo, antiguo embajador cubano ante Naciones
Unidas, considera que tras la muerte de Fidel Castro su hermano
Ral no tendr tiempo de llevar a cabo la reforma de la Isla,
dado el estado "catastrfico" de la economa, inform EFE.
En declaraciones que publica este mircoles el vespertino
francs Le Monde, Hidalgo afirma que la nica posibilidad es
intentar poner en marcha en Cuba un rgimen "calcado" del
modelo chino.
Pero "no creo que tenga tiempo", afirm.
Hidalgo fue jefe de gabinete de Ral Castro entre 1985 y 1993,
ao en el que fungi brevemente como embajador de La Habana en
la ONU, ya que fue obligado a regresar a la Isla y puesto "bajo
control". No obstante, escap de Cuba poco despus hacia
Estados Unidos, donde vive actualmente.
El ex funcionario dijo que Ral Castro, actual gobernante
interino de Cuba por la enfermedad de su hermano Fidel, le
evoca "un sentimiento de frustracin".
"Descubr a un individuo que no tena la envergadura
intelectual de Fidel, pero que controlaba el sistema de manera
eficaz", afirm.

98

Para el antiguo embajador, Ral Castro tiene, a diferencia de

su hermano, sentido del humor y un trato ms cercano, pero como
l, "est sediento de poder".

99

DOMINGO 20

DE AGOSTO.

8.04 PM

Se les acab el enemigo

Los cubanos tienen la costumbre de creer que son importantes para los Estados Unidos
y que deciden en su poltica exterior. Despus de 47 aos de destierro y localizados en
una franja del sur de la Florida continan sin entender que los Estados Unidos solo se
guan por sus propios intereses.
Tienen las mejores relaciones con China y ahora con Vietnam y ni qu decir de sus
romances con Arabia Saudita, de donde se supone que salga la mayora de los ms
tenebrosos terroristas.
As que, enfrentemos la realidad: si ellos no estn ya negociando con Ral, saben
perfectamente que lo van a hacer.
Quiz algn da los cubanos alcancen la luminosa comprensin de que son
importantes en este pas nicamente cada dos aos, de agosto a noviembre 11, cuando
hay elecciones. Si tal verdad se abriese camino en sus conciencias, y, sobre todo, si
concibiesen que es hora de que se respeten a ellos mismos, cabe la esperanza de que por
una lgica implacable de las relaciones polticas, los Estados Unidos se vean inclinados
a respetarlos a su vez.
Claro, son objeto de burla porque se ofrecen como un terreno llano, sin obstculos,
sobre el cual operar sin contratiempos y que nunca ofrece resistencia. El exilio histrico
de Miami. Ningn otro grupo social de la nacin cubana ha hecho tanto dao moral y ha
malgastado y pisoteado tanto su imagen pblica.
Hay otro problema, el que les est costando un esfuerzo del diablo asimilar. Resulta
que, con Fidel fuera del poder, se les acaba el enemigo. Por lo tanto, desaparecen.
Ustedes. Estoy hablando con ustedes. De-sa-pa-re-cen. Es la ecuacin ms simple del
juego poltico. Vosotros se esfuman porque no existe su razn de ser. Es el gran hueco
negro de la contrarrevolucin cubana: se los ha tragado su propia mentira.

100

Ms sabio que el padrecito.

Ral no es Fidel. Olvdense de que vaya a incrementar los conflictos, porque los va
a disminuir. Fidel necesitaba de la confrontacin como su privilegiado portaestandarte
de legitimidad. Pero que le vamos a hacer! Ral no lo requiere. Lleg la era de los
negocios, probablemente muy jugosos. A eso dedicar el segundo secretario del Partido
el tiempo que le queda, para desarrollar lo ms que pueda la economa y para tener un
poco de calma a su alrededor.
Lgico que haya susto en la vieja claque. Se dan cuenta de que no est lejano el da
de hacer cola lneas le llaman para aplicar por los bonos de alimentos. A menos
que tenga el coraje de ponerse a trabajar. Asustados por perder sus famosos (y
cuantiosos) grands del gobierno, se ponen a inventar crisis cada vez ms tremebundas,
en un ltimo intento, no tanto por empujar los marines hacia Cuba, sino por alargar su
proyecto.
Pueden inventar lo que estimen, sin embargo. Su estrategia ya es atrasada. La que
vale actualmente es la del gobierno americano, consistente en ignorar a los cubanos y
101

hacer sus relaciones. No importa que manden a repartir algunas piltrafas para el pblico
de la calle 8 de Miami a travs de emisarios de segunda fila, unas piltrafas que se llaman
declaraciones grandilocuentes, de que ahora s se comen crudos a los hermanitos Castro.
Es el fin de la ilusin. Y sigan llenando los peridicos y las estaciones de radio con
las noticias mas espantosas, que los acuerdos son inevitables y ustedes no van a
determinar nada. Nada.

102

MARTES 22

DE AGOSTO.

9.07 PM

Polonesa + guaguanc

Fidel lleg a Polonia poco despus de una visita de Nixon. Aterriz en el aeropuerto de
Okecie el 6 de junio de 1972, por la maana. Fidel estaba molesto encabronado era
su trmino por el recibimiento y el trato que el jefe de los comunistas polacos, Eduard
Gierek, dio a Nixon despus de los bombardeos de B-52 contra Haiphong y el bloqueo
y minado del resto de los puertos vietnamitas. Para empezar, se neg a dormir en la
misma residencia que el husped anterior.
Acto seguido, mand a recortar toda una serie de actividades ya programadas en la
visita, de varios das, que inclua desplazamientos al interior y a un sinfn de centros
industriales.
El corresponsal de la AP en Varsovia, de cierto apellido griego (me dispensan que
no lo recuerde), parece que comenz a averiguar sobre las intimidades de la comitiva
cubana y encontr el dato de que Fidel estaba exhausto por el viaje (haba comenzado
en La Habana el 1 de mayo y ya haba pasado por Guinea, Sierra Leona, Argelia,
Bulgaria, Rumania y Hungra, antes de caer en Polonia, donde se encontraba solo por
complacer a los soviticos. Y ese agotamiento fue suficiente para que el corresponsal
llegara a la conclusin de que Fidel haba sufrido un principio de infarto y lanz la
noticia al mundo.
Cuando aquel despacho de AP lleg a La Habana, las huestes se sintieron
repentinamente hurfanas. Celia Snchez llamaba a la residencia de Varsovia donde se
supona que se encontraba el Jefe, y all le decan que haba salido, pero Celia no lo
quera creer. Llam al Centro de Prensa y alguien le dijo que Fidel estaba visitando la
parte vieja de la ciudad, por iniciativa propia, lo cual era cierto. Hasta altas horas de la
madrugada recorri la parte vieja y pas frente al night club Kokodrile, donde descubri
algo inslito: un stripteasse en plena ciudad de un pas socialista. No obstante, decidi
entrar. A los fotgrafos cubanos que le acompaaban, cuando tomaron las primeras
103

imgenes, el jefe de la Seguridad, Pepe Abrantes, mand que le quitaran los rollos, y
despus no relampague ni un solo flash. Fidel disfrut del espectculo y sali a
caminar por la plaza y se encontr con varias parejas de polacos, entre ellos algunos
recin casados que no podan crerselo, de encontrarlo as, caminando por la calle y le
pidieron autgrafos. Tambin encontr una vendedora de flores, Yadwiga Ganaszek,
con la que intercambi algunas palabras, ella en polaco, l en espaol.
Al regreso a la casa, recibe la noticia de que haban llamado Celia, Ral y Ramirito
el ministro del Interior, Ramiro Valds, todos al borde del ataque de histeria por su
percance de salud. Se encabrona al grado mximo. Pide el despacho de prensa que,
solcito, le lleva Orlando Fundora, el jefe de los servicios de propaganda del Partido
cubano, y ngel Guerra, director de la revista Bohemia. Jummm, rezong Fidel.
Aquel chupatintas yanqui necesitaba una leccin. Qued acordado que, al da siguiente
un grupo de periodistas cubanos indignados visitaran al corresponsal de AP, tropa de
choque encabezada por Fundora y Guerrita, pero a la cual se unieron tres karatekas de la
escolta. Al pobre to lo persiguieron por debajo de las mesas, lo alcanzaron, lo
machucaron a como diera lugar y cuando lo soltaron, inerme, le haban quebrado el
tabique nasal y hechos astillas los dos pmulos y varias costillas. Directo para al
hospital. Los polacos protestaron. Al final, Polonia fue el nico pas de aquel periplo de
nueve pases que no produjo un comunicado final sacrosanta tradicin comunista. Ya
en el aeropuerto, a la hora de despedirse, Fidel encarg al embajador Jos Bolaos que
tratara de pasarle la mano a los polacos y mejorar las relaciones...
Bueno, he contado esto como antecedente de lo que luego, aos despus, sera una
poca de constantes sobresaltos por noticias parecidas, y como memoria de los aos en
que los cubanos eran los dueos del mundo y ordenaban una paliza donde se les
antojara.

104

MIRCOLES 23

DE AGOSTO.

9.05 PM

Remember Playa Girn

John Negroponte, el jefe del Servicio de Inteligencia estadounidense anunci el viernes

que crear un puesto de director de misin para Cuba y Venezuela, que coordinar los
esfuerzos de la comunidad de espionaje de Estados Unidos para recabar y analizar
informacin de inteligencia en ambas naciones latinoamericanas.
Si el anuncio es para levantar los nimos de Miami, luego de la advertencia del
presidente Bush de que no piensa tomar accin contra el gobierno transitorio (o
definitivamente nuevo) de Ral Castro, pasa. Hasta se les puede dedicar una sonrisa de
complicidad. Si estn hablando en serio, la situacin no puede ser ms desconcertante.
Tantos aos de fracasos con sus operativos parecen no escarmentarlos. Lo han
probado todo. Empezaron con querer reclutar a Fidel en la Sierra. Intentaron entrarle a
travs de Frank Pas, el jefe urbano del Movimiento 26 de Julio, y no avanzaron mucho.
Despus le mandaron al bergante de Frank Fiorini, alias Frank Sturgis (o al revs,
Frank Sturgis, alias Frank Fiorini) como piloto de un avin cargado de armas y con la
misin verdadera de detectar presencia comunista en la guerrilla. Lo que detect fue
unos mulatos de rostros feroces que solo parecan hallar satisfaccin en su adoracin al
doctor Fidel y a la hora de matar batistianos.
Con el triunfo de la Revolucin, el veterano jefe de la CIA, Allen Dulles, no tuvo
reparos ante el pleno del Congreso americano en pedir comprensin y hasta apoyo
para Fidel y sus muchachos. Era cierto que no cesaban de fusilar batistianos, que
fusilaban incluso en demasa, pero se trataba de jvenes inexpertos. Ya se calmaran.
Paciencia. Adems, qu otra cosa hacan los revolucionarios sino fusilar.
Luego, como saben, el desembarco de Baha de Cochinos. Por presiones sobre todo
de Nixon, optaron por esta clase de invasin bananera. La concepcin fue de ellos. Una
invasin como la de Guatemala, y tragarse a Fidel como hicieron con Jacobo rbenz.
Quiz ms reforzada, pero nunca concebida fuera de los parmetros de un paseo militar.

Aquello todos lo
sabemos fue un
desastre y Cuba le
aadi la humillacin del
Remember Playa
Girn. El desafiante
lema revolucionario de
la poca circul con
prolijidad en peridicos
y carteles sobre una
ampliacin fotogrfica
de los brigadistas
prisioneros,
polvorientos,
desarmados, las manos tras las nucas. (Exista una lgica de propagandistas expertos, de
parte de los cubanos, cuando optaban por localizar su victoria en una de las dos playitas
donde desembarcaron los invasores y donde stos tuvieron su ltimo foco de resistencia,
de nombre ms orgulloso, por supuesto, que el de Baha de Cochinos.) Pero lo que
quedaba claro era que las soluciones militares (o en su variante de operaciones
encubiertas de la CIA) resultaban cuando menos una imprudencia. La solucin, tanto
entonces como ahora, es poltica. Hombre, desde luego que siempre queda la
posibilidad de arrasar la isla, aunque ya para esa instancia no tenemos nada que hablar,
sino sencillamente encender los televisores y dedicarnos a contemplar cmo los
Tomahawks acaban con los barrios de la infancia y le entran por la ventana a la ta que
dejamos la ltima vez frente a su telenovela o queman vivos a los viejos amigos, los
pobres, que quedaron atrapados all.
En fin, que la frmula actual de los pronunciamientos tienen el inconfundible sesgo
de los manierismos del viejo Langley.
Y como quiera que est a punto de nombrarse un directorio de inteligencia para
ocuparse de Cuba al mximo nivel del gobierno estadounidense y que ste no debe ser
ajeno a los oficiales (si no son los mismos) que pocas semanas atrs confirmaba el
excelente estado de salud de Fidel Castro, las perspectivas son inmejorables para el
prximo estruendoso fracaso.

106

Que pusieran al presidente Bush en la embarazosa y dbil situacin de que se

enterara como el resto de los comunes mortales, por la televisin cubana que Fidel
estaba en un quirfano, es una pequeez en comparacin con lo que nos espera.
Foto: Frank Sturgis el 11 de enero de 1959 en la loma de San Juan, al este de Santiago de Cuba. Posa con
gesto aguerrido y empuando su carabina M-2 sobre la tumba de los cerca de 200 batistianos fusilados un
par de noches atrs.

107

DOMINGO 27

DE AGOSTO.

9.29 PM

La prueba del agua

Lenin citaba las secuelas de los desastres naturales como una de las causas probables de
las revoluciones. La posibilidad de que la tormenta Ernesto se convierta en un huracn
con vientos de hasta 137 kilmetros por hora y aguaceros torrenciales y se abalance
sobre la isla de Cuba tan pronto como el martes (29 de agosto), bien pudiera ser la
primera verdadera prueba de fuego para el gobierno de Ral Castro. No para que estalle
una revolucin, porque segn se sabe, eso es lo que ya tienen all, pero s al menos
una buena asonada contrarrevolucionaria provocada por la secuela de devastacin del
meteoro.
Una pregunta de necesaria implementacin surge del hipottico escenario anterior:
Queda algo por devastar en Cuba?
Queda all algo en pie?
Hemingway tena otra forma de ver las cosas. Como todo buen ciudadano cubano
saba que no existe mejor templanza para enfrentar los huracanes que tener ya
almacenada en el buche una buena estiba de botellas de ron antes de que te toque la
primera rfaga. Lo dems es un problema que se deja a la solidez de las construcciones
y a la sabidura que en su momento aplicaron los constructores. Por cierto, que los
cubanos nunca han agradecido a la escuela de arquitectura espaola que levant ese pas
durante unos cinco laboriosos siglos que se las ingeniaran para colocar las ventanas
siempre a favor del beneficio de los vientos alisios y a su vez para que aguantaran como
monolitos el empuje de los huracanes.
Hablando de las monumentales pegas hemingweyanas de preparacin de choque
antihuracanes. Y si la tormenta te va a llevar el techo, que situacin mejor que la de
estar muerto de risa en medio de una borrachera. Estruendoso el ataque de hilaridad
cuando ves que el techo se desprende, hacia arriba primero, como un platillo volador de

108

Spielberg, y luego otra rfaga lo lanza de un bofetn a 15 kilmetros de distancia como

una guillotina de accin horizontal.
Miami. Veamos como son las cosas aqu durante esos fenmenos. Son solidarios.
Desprendidos. T ves que se quedan sin luz, agua y combustible durante semanas y que
las calles son escombreras y que los cables del tendido elctrico an chisporrotean,
vivos, sobre el pavimento mojado, cuando deciden ayudar a los cubanos de la isla, por
donde el mismo huracn pas antes. Cuanta cosa hallan al fondo de las alacenas se
convierte en donativos, a lo que se suma la previsin de los primeros auxilios con la
adicin de uno que otro paquete de curitas (las bandas adhesivas con almohadilla
asptica central) y pomitos de mercurocromo. El trabajo que da encontrar
mercurocromo en las drogueras. Los americanos no saben lo que es eso. Y mucho
menos que es una verdadera y prodigiosa pocin que nos cur de cuanto araazo y
herida registramos en nuestra infancia. Conocen, eso s, la bicicleta y los patines. Pero
para que vean no como curar sus accidentes asociados. Y qu primeros auxilios se
puede aplicar en Cuba de manera convincente sino hay una buena embadurnada final de
mercurocromo, aunque lo que ests es murindote de asfixia o electrocutado por un
rayo.
Lo mejor de todo es que esa ayuda no va a ningn lado y que desde un inicio est
destinada a podrirse o ponerse zocata en los almacenes miamenses. Y que todos aqu
conocen la respuesta del gobierno cubano desde que comienzan la recoleccin. Mtanse
esa miseria donde mejor les quepa, suele decir el gobierno cubano. Y por qu lo
hacen? Yo dira que por la satisfaccin inmanente que de algn modo muy oscuro
produce el desprecio. Y porque disponen de una nueva oportunidad para argumentar la
maldad que se genera desde La Habana.
La temporada ciclnica de este ao, sin embargo, promete. Los analistas cubanos
del exilio ponen en sorna la capacidad de previsin y organizativa de Ral Castro y que
va a ser un fracaso en situacin de emergencias. Ah tienen la nueva ilusin. Quin quita
que un cicloncito les haga el trabajo de preparacin artillera y hasta de la invasin.
Todava faltan unos cuatro aos para que, por las normas americanas, podamos
llamarle dictador al menor de los Castro, pero quin sabe si una buena desolacin y
desespero nos ahorra esperar tanto tiempo. No obstante, me temo que l se ley antes
que muchos de nosotros la frase de Lenin sobre el potencial impulsor de levantamientos
populares de los desastres naturales. Y debe estar amarrando las cosas. Un veterano de

109

la botella, debe igualmente tenerlo todo preparado para aguantar los embates a la
usanza hemingwayana. Salud!

Foto: En mi casa. Verano de 1987. No hay tormentas. (Foto: Norberto Fuentes)

110

MARTES 29

DE AGOSTO.

9.19 PM

La mala memoria

La ltima moda de esta ciudad es rastrear los crmenes del gobernante cubano Ral
Castro.
El mtodo estuvo ensayndose durante los ltimos 47 aos pero en relacin a su
hermano mayor, Fidel, que hasta hace poco gobernaba la cercana isla de Cuba. Siempre
ha tomado cuerpo la ilusin de que basta con ubicarle un hecho de sangre para que los
americanos alisten la expedicin de marines y den el go! Positivo para el desembarco.
En honor de la comunidad cubana exiliada, aceptemos que no se les puede negar el
mrito de llenar una considerable cantidad de expedientes criminales sobre Fidel. Lo
que s no han logrado nunca es despertar la voluntad de combate de la Casa Blanca.
Tampoco tuvieron mucha suerte cayndole atrs a Fidel por los cuatro puntos
cardinales con la pretensin indoblegable de que algn otro gobierno extranjero lo
metiera preso y lo juzgara y, como mnimo, lo echara a galeras. Ese juez Baltasar
Garzn se convirti en una de las mayores frustraciones de esta comunidad y sus
pretensiones justicieras. Y eso que le viraron las espaldas hasta a su antiguo aliado
Pinochet con tal de reforzar sus argumentos. Bueno, si haba cado un fascista, nada ms
justo que le tocara entonces a un rojo.
Este asunto de los asesinos populares, quiero decir de los que asesinan a los
pueblos, es bastante complicado, no crean. Mas estoy entendiendo, por lo que leo en los
ltimos das, que los crmenes de tal naturaleza pueden extinguir en algn punto. No
importa la cuanta ni la alevosa ni como le chuparon la yugular a sus vctimas. Si ya t
no eres el que nos impide ocupar la presidencia, pues adis, asesino, y ocupmonos del
sucesor. Ese es ahora el terrible criminal.
No estoy bromeando. Ni un pice. La otra noche tuve que aguantarle la tabarra de
ms de dos horas de un amigo, o por lo menos conocido, devenido de pronto en juez
implacable no solo de los crmenes de Ral Castro sino tambin de su pasado. Es
111

evidente que se preparan para incluir el pasado en el expediente acusatorio, me imagino

que en previsin de que no aparezca ninguna prueba convincente de asesinato. Su
argumento ms slido era que cmo podamos olvidar un pasado salpicado de sangre.
Pero la sangre as, voltil, suspendida en el aire, sin saberse a ciencia cierta de que
cuerpo se emite.

Clemente Aragn y Aragn en un recorte de la revista en ruso Kyba (Cuba) que reproduca mi trabajo
Entrevista a un asesino publicado originalmente en el peridico Granma del 13 de marzo de 1966.

Son argumentos muy extraos para establecer en una comunidad como sta, cuyos
pilares originales fueron las gavillas de esbirros del rgimen batistiano. Despus
incrementada por los que hicieron contrarrevolucin sin prestar excesiva atencin a las
convenciones de no torturar o abstenerse de matar inocentes y, para concluir de modo
extraordinario, con la arribazn de muchos de los que combatieron a los que hicieron
esa contrarrevolucin y los fusilaban a mansalva, no me discutirn que el sitio se las
trae. Yo no creo que exista una ciudad en los Estados Unidos que rena ms asesinos
por kilmetros cuadrado, una tremenda densidad de criminales con la que nos codeamos
en los supermercados del rea o en la barbera.
Me los han sealado desde lejos aqu, en Miami, y hasta he hablado con algunos de
ellos. No tienen mucha oportunidad de desarrollar sus viejas habilidades de matarifes en
el pas de adopcin, por lo que regularmente son individuos tranquilos, y lo ms que se

112

permiten es aorar la poca en que matar comunistas es decir, cualquier clase de

enemigo que se les parara en frente no les acarreaba ningn problema.
Los que yo conoc en mi vivaqueo como corresponsal de guerra al principio de la
Revolucin, los haban sacado del monte. Como todos los prisioneros frescos, acabados
de capturar, resultaban locuaces y hasta agradecidos. Por ah tengo, en mis gavetas, un
atado de viejas entrevistas en las que me contaban con lujo de detalles sus desmanes
sobre unos infelices que capturaban con un uniforme de milicias o emboscaban en un
apartado camino de la Sierra. Tengo sus nombres, sus fotografas y las declaraciones
que les tom para mis reportajes.
De haber escapado a los cercos, librado del paredn y haber encontrado un bote, me
imagino que ahora sera alguno de mis vecinos. Quiz uno de esos ancianitos a bordo de
sus Cadillac de estilo demod a los que uno les cede el paso amablemente mientras
conducen con esa cachaza de potentados criollos por las calles del vecindario.
Tan contento que yo estaba con mi teora de borrn y cuenta nueva. Grave error de
mi parte. Aunque tambin de ellos. Puesto que si no quieren que sus muertos descansen,
yo tampoco se lo permitir a los mos.
Y va a ser la guerra de los muertos.

[No publicado]
INTERCAMBIO
Desde luego que era un cumplido!!!
No se te ocurra pensar que no lo era, y te aseguro que yo
tambin disfruto un montn con la visin tan diferente que
ests dando de Cuba y del exilio, tan alejada del maniquesmo
al que estamos acostumbrados. Y para mi es un placer y un
honor, formar parte de ella editando tus textos.
Y ahora te dejo para seguir editando lo ltimo
Un abrazo.
Juan
www.elmundo.es

T no tienes idea (o s, s la tienes) de lo que yo disfruto,

ms que escribiendo, obligndome a pensar. Mi termmetro es

113

cuando los textos se asumen como una provocacin. Escribir para

repetir lugares comunes, y mxime cuando se hace para complacer
a unos pendejos derechistas, es cuando menos una traicin al
sentido comn. Hemingway nunca lo escribi pero se lo dijo a un
amigo mo: no basta con tener talento, tambin hay que tener
cojones. No te puedo decir que yo tenga ninguna de las dos
cosas, pero por lo menos trato de guiarme por el consejo.
Bueno, esta ha sido una descarga de t an no despierto del
todo y yo an no dormido. As que basta. Gracias de todas
maneras por lo que he tomado como un cumplido. Tu amigo,
Norberto.
From: "JM"
All supongo que ser hora de estar durmiendo, pero aqu
tambin es muy pronto y yo si que estoy dormido (ya sabes que
no es lo mismo dormido que durmiendo, como no lo es jodido que
jodiendo ;-))... el caso es que he tardado un buen rato en
enterarme de que era eso de "Yeims Bon"... pero tranquilo, por
que estoy seguro de que si sigues metiendo lea con tus blogs,
antes o despus nos veremos envueltos en alguna intriga....
Me pongo con tus ltimos blogs.
Un abrazo
Juan
www.elmundo.es

De: nf
Enviado el: mircoles, 30 de agosto de 2006 8:47
Para: JM
Asunto: RE: NF para Juan
Es una pena que no sea cosa de nadie. Con lo que me gustan las
intrigas. No obstante, gracias, Juan. Tu amigo Yeims Bon.

Ya te lo cambiaron.... y supongo que ya sabes que la cada no

fue cosa de nadie que quiera silenciarnos ;-), fue un error de
los dominios .es
Juan
www.elmundo.es
DE: NF
Enviado el: martes, 29 de agosto de 2006 15:39
Para: Blog navegante
Asunto: Norberto Fuentes para Juan

114

Nos sacaron la pgina del aire? Cul de los servicios

especiales nos ataca? Bueno, este correo a tu direccin tambin
me lo han devuelto dos veces. Vamos a ver si funciona por esta
otra direccin.

115

MIRCOLES 30

DE AGOSTO.

1.01 AM

Guantanamera

Algunos de los instrumentos de presin americanos contra Cuba comienzan a

presentarse como las monedas de cambio a la hora de que los cubanos abandonen su
entusiasmo por ser los malos de la pelcula. El embargo y Guantnamo suenan con
fuerza. Esa localidad del sur de Cuba me recuerda un cuento.
Una vez en los aos 60 un burcrata del Ministerio de Relaciones Exteriores
cubano haba recibido una notificacin de la Embajada suiza, a cargo de los intereses de
Estados Unidos en La Habana, en la que planteaba no s qu problema en la base de
Guantnamo un enclave que la marina americana mantiene a contrapelo de Cuba
desde hace ms de un siglo en el extremo oriental de la isla. El burcrata la haba
aceptado sin ver bien de qu se trataba, y como un asunto ms que deba atender la
cancillera. Mas los que vieron bien fueron los dirigentes del Gobierno cubano: aceptar
la nota era aceptar la presencia de la Base en territorio cubano. Fidel llam a su jefe de
protocolo, un mastodonte, un blanco de pesos completos, a quien sin embargo le
sentaban muy bien los costosos trajes con los que se encargaba de recibir a embajadores
y dignatarios. Roberto Melndez. Tengo entendido que provena de las clulas urbanas
del Movimiento 26 de Julio que lucharon contra Batista. Tal era entonces el jefe de
Protocolo del servicio exterior cubano.
Vete ahora mismo para Guantnamo le dijo Fidel, y diles a los yanquis que
nosotros no aceptamos esto.
Quiz, en su instruccin, haya aadido alguna palabrota habitual en aquellos
tiempos de la juvenilia revolucionaria.
Luego de las tres horas de vuelo del turbohlice An-24 de la Fuerza Area
necesarias para cubrir los 1.000 kilmetros entre La Habana y Santiago de Cuba, y
las casi dos horas de automvil hasta Guantnamo, y luego del traslado de media hora
desde el Puesto de Mando de la Brigada Fronteriza y a travs del lento camino que
116

serpenteaba los campos minados, en los todoterrenos Gaz.69 soviticos puestos a su

disposicin, Melndez se plant delante de la puerta alambrada de la instalacin
norteamericana, acompaado de un traductor, y solicit la presencia de un jefe. A la
hora se present un coronel. Melndez sac su papel de protesta diplomtico y lo cogi
entre sus dos manazas de triturador de rocas y convirti el documento en una pelota, a la
que agreg el peso compactante de siete salibazos (escupas, le llam Melndez ), que
propin en ese instante sobre el material en elaboracin, y cuando estuvo
inextricablemente consolidado, tom impulso y se lo lanz por el medio del pecho al
oficial, mientras le deca:
Yo lo que me c... en el c... de tu madre. Y esto te lo metes por el c...!
Pura violencia verbal cubana. Violencia y escatologa. La primera ce es relativa a
hacer las necesidades fisiolgicas ms elementales. La segunda, el aparato reproductor
femenino. La tercera, el ojete terminal del recto, o, en muchos de los giros del coloquio
insular, el recto en toda su longitud.
El traductor, cogido de sorpresa, tartamudeaba an tratando de ejercer su oficio con
la mayor profesionalidad posible, mientras Melndez daba media vuelta y dejaba al
coronel y al traductor frente a frente, el coronel recogiendo el papel del suelo y el
traductor caminando para atrs.
Le pich la protesta por el medio del pecho, me contaba Melndez, aos despus.
Pich es de pitchear. El lanzamiento de la pelota en el juego de bisbol. Dios,
qu de complicaciones semnticas.
Guantnamo. El enclave ha conservado su nombre aborigen, o como los
conquistadores creyeron que estos le llamaban. Los militares americanos, no sin cierta
gracia, le dieron una cierta tnica sioux o cheyene. Ellos le llaman Yitmo (Gitmo).
Falta por saber si Fidel y Ral y toda su claque se deciden a portarse bien de una
vez y por todas. Estoy loco por ver el fiestn que se gastan sobre la pista de los F-17
cuando le echen garra a esa fruta prohibida.

117

MIRCOLES 30

DE AGOSTO.

1.54 AM

El mensajero

Un cable de AFP fechado ayer en San Jos, Costa Rica, me ha hecho recordar la historia
de Melndez y el coronel de los marines, as como mis propias ocasionales correras de
periodista en permanente busca de batallas por los alrededores de la Base Naval de
Guantnamo. El cable de AFP informa de una pomposa declaracin del presidente de
ese pas, Oscar Arias, en la que propone que se le exija al gobierno estadounidense el
levantamiento del embargo y la devolucin a las autoridades cubanas de la instalacin
naval de Guantnamo, a cambio de que los cubanos den seales claras de apertura hacia
la democracia.
A tenor de parecer negativo (una vez ms!) en mis apreciaciones, aseguro desde
ahora que se trata de otra gestin de Arias destinada al fracaso. Ya el vicepresidente
Carlos Lage lo dej plantado la semana anterior en Colombia donde coincidieron en
la toma de posesin de lvaro Uribe porque Arias quiso ponerle condiciones a un
encuentro con el cubano. Es conocida la proverbial terquedad de estos nacionales a no
aceptar condiciones.
Tengo una nica pregunta al respecto. Es sencilla. Por qu no hacen el intento, tan
siquiera una vez, de proponerse un dilogo con los cubanos sin anteponerles un
programa?
Vamos, seores, que ustedes no estn imponiendo los trminos de una rendicin.
O es que alguien ha levantado bandera blanca en el Palacio de la Revolucin?
Bueno, ustedes hagan lo que estimen conveniente. Para algo son polticos y hasta
recipientes del Nobel. Creo imprescindible de cualquier manera dejar constancia de mi
recomendacin al presidente Arias. Si le avisan que afuera de su casa de Gobierno se ha
presentado un cubano muy bien trajeado pero con pinta de boxeador retirado y que
solicita su presencia mientras no cesa de resoplas como un toro, que no lo reciba.

118

JUEVES 31

DE AGOSTO.

3.45 AM

El nuevo Cominterm

No lo digo con nimo de crtica sino todo lo contrario. Uno hasta siente orgullo de ver a
los viejos camaradas como se encaminan y siguen enfrascados en las tareas. Una
revisin de los peridicos nos permite saber que Chvez lo est haciendo muy bien
como sustituto de Fidel en la arena internacional. Anda por Damasco y all proclama su
acuerdo con los sirios de unir voluntades contra los americanos. Chvez en su periplo
mientras Ral Castro se vuelca hacia los asuntos internos de la isla. De nuevo sumido
en una actuacin de bajo perfil, que es muy de su gusto. Por otro lado, una noticia que
pasa casi desapercibida pero que no debemos dejar escapar. La Habana autoriz el lunes
que un avin cazahuracanes de los servicios meteorolgicos estadounidenses se
acercase sin problemas a las costas de la isla para evaluar los vaivenes de la tormenta
Ernesto. Desde octubre de 1963, cuando solicitaron un permiso de sobrevuelo del
huracn Flora, que se mova a su antojo sobre las provincias orientales, esto era algo
que los americanos no haban logrado. Dejar uno de esos cazahuracanes pegarse al
litoral tiene todas las caractersticas de un gesto de buena voluntad. Antes eran
superfortalezas B-29 y ahora son esos magnficos Hrcules C-130. Bueno, pues ayer lo
tuvimos volando en la zona de exclusin y nadie en el gobierno cubano les record el
otro Hrcules C-130 encargado de amplificar las trasmisiones de la tan discutida Tele
Mart. En fin, que un simple vistazo a los tres acontecimientos me revela que la
capacidad de maniobra comunista permanece intacta. Saber jugar en todos los frentes,
esa es la capacidad. Si Fidel, con su personalidad abarcadora y sin duda atractiva,
absorba antes todos los desafueros como si desafiara a sus enemigos dicindoles,
tiren solo sobre m, ahora hay una distribucin. Ahora estn actuando perfecto. Y
ustedes me dirn, qu hace el venezolano Hugo Chvez a todas estas en ese juego. Y les
responder: esa es la parte ms brillante de la actuacin. Para empezar, en esta clase de
maniobras no hay cubanos ni venezolanos, porque parten de la base que no hay
119

fronteras. De lo que se trata es de cumplir tareas al unsono y en pos de un objetivo

comn. No lo haban escuchado antes? Objetivo comn? Es un mecanismo
internacionalista y ya lo tienen trabajando. Stalin y los soviticos y luego de muchas
maneras los chinos cometieron el error de abroquelarse en sus fortines y tras la
defensa natural que constituan sus vastos territorios. A lo ms lejos que lleg Stalin
para salirse de ese cerco virtualmente auto impuesto fue la creacin del Cominterm, un
supuesto aparato para unir las voluntades de los comunistas de todos los rincones del
planeta en pos del objetivo comn de la Revolucin Mundial, pero que nunca logr
romper el destino de convertirse en otro de los servicios de inteligencia bajo el rgido
control del Kremlin. Termin actuando en exclusiva para la defensa de la URSS y no
para hacer estallar la multiplicidad de revoluciones extranjeras prometidas. Fidel estuvo
muy claro en la necesidad de traspasar esos bordes si quera sobrevivir. Cero fortalezas,
todo lo contrario: mucha expansin. La tcnica del avispero. O que es peor para sus
enemigos, entrarse a trompadas con un oso o tenrselas que ver con un enjambre de
avispas venenosas? Hay algo que resurge entre Cuba y Venezuela. Ustedes no lo estn
viendo? Carece de nombre oficial. Pero existe. Y con cada uno de sus dirigentes
enfrascado en las tareas especificas asignadas.

120

JUEVES 31

DE AGOSTO.

7.02 AM

El cuarto ministerio

Ramiro Valds es ms sabio de lo que muchos calcularon. El ex ministro del Interior

(MININT) regresa al gabinete justo ahora que al frente de rgimen est Ral Castro,
ms de dos dcadas despus que Valds fuese removido del cargo como resultado de
una de las tantas pugnas que Fidel y Ral han sostenido en todos estos aos, y que en
ese caso gan el ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
Recuerdo que en 1986, un ao despus de la salida de Ramiro del MININT, yo
estaba con Carlos Aldana entonces el secretario ideolgico del Partido Comunista
y hacamos un poco de ejercicios en el Gimnasio de Tropas Especiales, cuando Aldana
repar en Ramiro, cerca de nosotros, que estaba aadiendo unos pesados discos de
hierro a su pesa. En perfecto estado fsico, y aplicndose con maestra en todos los
aparatos del complejo, pareca un atleta de alto rendimiento. Fue en ese momento que
Aldana me dijo: Este cabrn est preparndose para sobrevivir. Se lo tengo que decir a
Ral. Quiere sobrevivirnos a todos. Y la verdad es que su vuelta al gobierno demuestra
que l ya ha sobrevivido a muchos, incluido al propio Aldana, destituido de sus cargos a
comienzos de los 90.
Ramiro recibi la noticia de que ya no era el tercer hombre del rgimen a mediados
de 1985 durante una reunin del Bur Poltico. En la sala donde se rene esa instancia,
los primeros puestos en importancia cuentan con micrfonos para grabar las
declaraciones cuando corresponda y que se desactivan desde el mismo lugar cuando los
temas tratados no son para los odos del resto de los cubanos. Pues bien, cuando,
Ramiro fue removido del cargo, Fidel hizo salir a todos los presentes de la sala y se
qued a solas con l, tratando de darle algn consuelo. Fidel se encarg de apagar los
micrfonos, pero no saba, y quiz recin lo sepa ahora, si alguien le da a leer el
presente texto, que desde el piso inferior, en la salita donde se registran las grabaciones
y cuyo funcionamiento est a cargo de la oficina poltica de Ral, tambin se
121

pueden activar los micrfonos sin que se enteren arriba y que toda la conversacin
haba sido grabada. Ral se hizo presente en la sala de grabacin en cuanto supo que
Fidel haba terminado de pasarle la mano a Ramiro, y le pidi al operador, uno de sus
hombres me abstengo de citarlo por su nombre, para evitarle la eventualidad de algn
problema, que le entregara el casete con la grabacin, algo que ste hizo sin titubear.
Ral se guard el casete en su bolsillo, le dijo al operador que de eso nadie deba
enterarse, dio media vuelta y se fue. Dijo as, textualmente: De esto, a nadie. El
ministro de la FAR quera tener controlada hasta el ms mnimo detalle de la salida de
Ramiro, y, ms que eso, lo que le haba dicho Fidel a Valds.
Despus le quitara una casa con que contaba en Varadero y hace pocos meses un
yate y una lancha que tena fondeados en un embarcadero al fondo de su residencia de
Jaimanitas, al este de La Habana, que da a la costa. Todo mandado por Ral. El
argumento para despojarlo de la casa, era la necesidad de incorporar del inmueble a un
complejo turstico que las FAR desarrollaban en la zona. La historia para pedirle las
llaves del yate y la lancha sonaba ms perentoria. Haba la seal de que la CIA
pudiera intentar hacerse con las embarcaciones para emplearlas en alguna operacin
comando de sabotaje en el litoral.
Ms de 21 aos despus de su defenestre, Ramiro est de vuelta. De todas formas
ya no sern los tiempos en que recorra las calles habaneras en su comitiva de dos autos
Tatra T603 negros, el mismo auto que Fidel tena (aunque blanco) y que nunca us. De
un primer vistazo, no es lo mismo el Ministerio del Interior o la Seguridad del Estado
que el despacho de ministro de Informtica y las Comunicaciones. Aunque todos
sabemos que en las actuales circunstancias lo que importa no es el ministerio y sus
probables rimbombancias, sino del alto valor de la jugada poltica implcita en su
nombramiento. Alto no, altsimo. Se trata del cuarto ministerio que ocupa. Adems del
MININT, Ramiro fue jefe (con rango superior al de ministro) del sector de la
construccin y tuvo a su cargo ltimamente el desarrollo de la electrnica y
especialmente de crear una slida base informtica y de produccin de computadoras
cubanas y sus programas.
Pero no me pierdan la perspectiva con lo dicho anteriormente, puesto que todo eso
es borrasca del pasado. Su actual nombramiento es un gesto de unidad de Ral Castro,
donde muestra su capacidad para superar sus diferencias personales y superar las
asperezas que lo separaron de Ramiro. Es una muestra de que quiere arreglar las cosas,
en primer lugar, en casa. De que quiere comenzar en buena forma y sin divisiones su
122

gestin al frente del gobierno cubano. Y yo dira que es un buen comienzo de Ral,
porque habla de capacidad de maniobra, de inteligencia y de que ningn problema
personal va a pesar en l ms que las necesidades del momento.
Falta saber si todo esto fue idea de Ral o de Fidel, sobre todo porque Ramiro tiene
la misma edad que ellos, pero est en mejores condiciones fsicas y, de cierto modo,
siempre ha sido el tercer hombre de la Revolucin.

123

Diversin: NF

124

Fotomontaje: Liborio
Mario Garca Joya Mayito, el fotgrafo, particip

125

LUNES 4

DE SEPTIEMBRE.

2.32 AM

La insoportable levedad del ser

La puerilidad lo est matando. No sus complicaciones intestinales ni la intervencin

quirrgica ni que, de sopetn, haya rebajado 41 libras. La bobera. Tal es la mecnica de
corrosin pronta a destruir su imagen guerrera y siempre ajustada a una medida de
sobriedad. Parece que nos vamos a tener que disparar una sesin de fotos de Fidel
convaleciente cada tres o cuatro das hasta que vuelva a engordar y sentirse en plan de
pelea. Mala cosa, porque si esperara a restablecerse y sin exageraciones recuperara
un mnimo de su acostumbrada elegancia, un regreso suyo a cualquier podio hubiese
superado hasta la vuelta de Cristo. Cristo nunca tuvo televisin, para empezar.
Imagnense ese sermn de la montaa trasmitido por CNN a todo el mundo va satlite.
Fidel pudo lograr (quiz an est a tiempo) un memorable captulo de apoteosis
propagandstica, de haberse reservado un poco ms. De haber racionado la proyeccin
de su imagen y no malgastarse en estos lastimeros esfuerzos por demostrar que est
entero. Eso me recuerda una de las frases de mayor competencia grfica que
emplebamos en Cuba para mostrar nuestra resignacin ante cualquier adversidad o
contratiempo: enteros como el picadillo.
Coo, Jefe, despida a todos esos asesores y consejeros que merodean a su
alrededor. Tmese su tiempo. Aproveche ahora y descanse. Renueve energas. Yo le
aseguro que si no aparece en un mes, la gente se morir de miedo. En qu vuelta
andar Fidel? Qu nos estar preparando ahora? Pero ese ancianito en pijamas y
pantuflas, meticulosamente peinado para la ocasin y con la mirada consumida por la
tristeza, da pena para no decir lstima. Es que en el pasado de nuestra generacin
seorea la figura del jefe invencible y aguerrido, machorro y locuaz, que era el que ms
saba de guerras y de caa de azcar y de qumica y de hidropnicos y de lucha contra el
burocratismo y de siembra de frutales y de ajedrez y de deuda externa.

126

Stalin estuvo claro (cuando no?). Acurdense de lo que Vadim Listov nos contaba
de lo que deca Stalin que era la estricta conducta de presencia que deban observar los
dirigentes. Podan ser vistos de pie o sentados. Y si sentados, preferiblemente detrs de
un bur. Pero nunca acostados, nunca en reposo. Las lneas horizontales son
inadmisibles para la adusta personalidad del lder. Vadim Listov? Vadim era el
corresponsal de Pravda en La Habana a mediados de los 60 y todo el mundo deca que
ostentaba los grados de coronel del KGB. La ltima vez que supe de l, me dijeron que
haba comprado una isla frente a las costas de Grecia, tanto era el dinero que haba
sacado de Rusia. Yo lo dudo por dos razones: porque me parece exagerado que se
vendan islas frente a tales costas y porque nunca me ha invitado y l y yo ramos
buenos amigos.
La vanidad es un lujo insostenible con esas estampas que nos estn suministrando
desde las oficinas del Consejo de Estado. Al no existir el sustento de una presencia si no
juvenil al menos slida, la vanidad se reduce a la nostalgia de un pasado probablemente
irrecuperable. Se trata de una realidad otra, que le han cortado una porcin de metros de
tripas y usted convalece. Los asesores lo estn embarcando, Jefe. Quiz ya estn
conspirando. Mndelos al diablo, o a cogerlos presos, y dedquese a sanar.
Una tarea primero. La otra despus.

[nota al margen no publicada]

LA LTIMA INTIMIDAD
Fidel no se ha ido de Palacio, porque sabe mucho. Sabe que Ral
ya le ha sembrado la casa de tcnica o algo por el estilo.
Adems no va a romper su intimidad. Nadie de los que recibe en
Palacio puede ir a su casa ni van a estar en contacto con
Dalia. Y para que uno convalezca de una enfermedad que es un
secreto de Estado no puede ser en su casita. A Chvez y los
mdicos los recibe all. En Palacio est el poder, el da que
se vaya ya l sabe que perdi la jugada.

127

MIRCOLES 6

DE SEPTIEMBRE.

12.21
12.21 AM

Sbado rojo

Fidel y la puerilidad. Un tema extensivo.

Palacio de la Revolucin. Despacho del Comandante en Jefe. Un sbado de febrero
o marzo de 1984. Fidel me mostraba su ltimo trofeo: un enorme tabaco, como de un
metro de largo, colocado sobre una base de madera, enviado por el sindicato de una
fbrica de puros que acababa de ganar una emulacin productiva.
Devolvi el trofeo con el tabaco al librero detrs de l y me dijo:
Qu hora t tienes ah?
Eran las siete de la noche.
Las siete, comandante.
Como las siete, dijo, reflexivo.
Silencio.
Pues pronto sern como las nueve. Y yo estoy aqu todava, trabajando!
Asinti, grave.
Sbado por la noche y yo trabajando!
Muy difcil responder a una declaracin como sta e ignorar la apetencia de un
personaje de semejante calibre que necesita que t le sueltes una sinecura. Decirle, por
ejemplo, que se esta sacrificando por el pueblo y que no tiene hora ni descanso en su
entrega y que nada calma su dedicacin total al trabajo.
No, del carajo, comandante, dije, casi como quien ofrece un psame por la
muerte de algn ser querido, y que fue cuando, meditabundo, logr a plenitud, aunque
confieso involuntariamente, la precisin de argumentos requerida.
Nadie en el mundo creera esto.
Yo estaba pensando que nadie en el mundo creera que yo estaba en esa situacin
con Fidel Castro, de no saber cmo agasajarlo por unos segundos y se me escap en voz
alta la expresin.
128

Verdad?, me dijo, con el rostro iluminado.

Nadie, asent, convencido.
Un sbado por la tarde y yo aqu trabajando, mientras l pueblo se va por ah, de
fiestas. De verdad que nadie lo creera.
Nadie, comandante. Nadie.
Es lo que yo digo. Nadie.
Ujum.
De verdad que nadie.

129

MODELOS
ARMAR
PARA

130

LOS PRXIMOS 50 AOS

DOMINGO

3 DE DICIEMBRE, 2006

Las expectativas por la presencia de Fidel Castro en el desfile militar de ayer fueron
sustituidas por un discurso de excelente factura de quien, a todas luces y segn revelan
los hechos, es ya el gobernante cubano: Ral Castro, hermano menor de Fidel y an en
el cargo nominal de segundo secretario del Partido Comunista y ministro de Defensa.
La prensa internacional est destacando lo que asume como el prrafo esencial de este
equivalente a un discurso de toma de posesin presidencial: cuando Ral tendi su ramo
de olivo a Washington y reafirm su disposicin a resolver en la mesa de negociaciones
el largo diferendo comn. Pese a lo calibrado de esta propuesta y a la exactitud del
momento para hacerla, el mensaje de verdad importante de este desfile es que todos
tenemos que vrnosla con un nuevo gobierno. Lo cierto es que la ausencia de Fidel,
luego de la tan anunciada espera, pas de soslayo en todo momento. Cierto es que hasta
el ltimo detalle de cuanto aconteci en la plaza no es ms que el resultado de dos
cosas: de ser un autntico legado de Fidel Castro y de que ese gobierno y sus directrices
y maniobras polticas constituyen una maquinaria ajustada y en perfecto
funcionamiento. Pueden estar convencidos igualmente de que este es uno de los das
ms amargos de Fidel. Alguien lo suplanta en sus viejos dominios de gloria y de poder,
y que ahora, junto al par de vivas a su persona, la muchedumbre que desfila recibe a la
perfeccin el mensaje de la nueva situacin y tiene el tacto y la viveza de acompaar sus
vtores con otro dedicado a Ral. As que se han quedado con las ganas de ver un viejo
achacoso y que la Revolucin Cubana an despliega su antigua sabidura y lo que les ha
servido en la Plaza, en vez del ancianito frgil, es un hueso muy duro de roer y con un
ejrcito en plenitud de sus bros y de impecable rigor prusiano. En cuanto a los
americanos y al alborozo que las declaraciones de Ral pueda causarles, mis
apreciaciones. Una, acepten el ramo de olivo. Puede haber buenos negocios y turismo y
rumba. Dos, prtense bien, porque el consejo reiterado de un Fidel en sus cuarteles de

131

invierno a su hermano es que su fuerza nunca estar en la paz con el poderoso vecino
del norte, sino en la confrontacin, o por lo menos, en como sepa contenerlos.

132

LA UNIN DE REPBLICAS SOCIALISTAS

DOMINGO

10 DE DICIEMBRE, 2006

La Habana, 4 de diciembre de 2006

"Ao de la Revolucin Energtica en Cuba"
Compaero Hugo Chvez Fras
Presidente de la Repblica Bolivariana de Venezuela
Hugo:
Ser breve para que la emocin no me traicione.
Tu victoria fue contundente, aplastante y sin paralelo en la historia de nuestra Amrica.
Los pueblos oprimidos del mundo agradecern siempre la estrategia y el coraje con que
libraste tan difcil batalla de ideas.
Tu hazaa poltica y la del pueblo venezolano han conmovido al mundo.
Los cubanos estamos felices.
Un fortsimo y martiano abrazo.

Las 65 temblorosas palabras del mensaje de felicitacin de Fidel a Chvez por su

victoria en las elecciones, son un reflejo inequvoco de un cambo cualitativo de las
relaciones entre Cuba y Venezuela. El Fidel melanclico y an extraado al verse fuera
del poder que se contiene detrs de estas palabras nos muestra a las claras en el punto en
que nos hayamos: la alianza se mantiene inclume; se trata sencillamente de que el

133

cambio realmente significativo es el papel de los actores principales que ha sido ha sido
reasignado. Ral es el nuevo gobierno cubano mientras Chvez ha sido reelecto con
toda seguridad por mucho ms de los seis aos previstos (por ahora)
constitucionalmente. No hay que quitarle el mrito a Fidel de todas maneras. Chvez
fue su criatura (no hay ninguna intencin peyorativa, todo lo contrario porque fue un
movimiento de doble sentido: Chvez tambin supo buscar su fuente de sabidura en el
lugar exacto). Pero ms que un buen alumno dispuesto a escucharlo, lo que Fidel ha
creado es su segunda revolucin, y adems una que promete extenderse incluso ms all
de los confines venezolanos. En este sentido, ha demostrado una capacidad imaginativa
que pocos quieren aceptar. Es una revolucin de nuevo tipo. Y no me digan ahora que
se est aprovechando de las estructuras democrticas. Igual se aprovech de las
estructuras dictatoriales, lo que nos lleva fcilmente a la conclusin de que las clases
dominantes siempre tienen un caramelo para Fidel. El problema no est en la
democracia sino en saber movilizar y conducir a las mayoras, las que son permanentes
en cualquier sociedad: los desposedos. Suena a marxismo? Bueno, es marxismo.
Mondo y lirondo. As que vayan leyendo los viejos manuales, para que entiendan. Sobre
esta base debemos intentar la comprensin de lo que va a ocurrir entre Ral Castro y
Hugo Chvez. Pues nada. A menos que de arrancada los dos decidan de modo propio
proceder a un debilitamiento de tan exitosa alianza. No esperen semejante tontera,
estimados enemigos o adversarios de ambos procesos. O cmo ustedes conciben que
gente tan hbil para la mutacin y tan pragmtica va ahora a destruir una estrategia que
ha sido elaborada a conciencia y tan minuciosamente? Quienes crean que todo se ha
hecho sobre las marcha y a golpes de intuicin, son del equipo de los eternos
perdedores. Lo que hacen es repetir el viejo discurso racista y pro americano empleado
desde el inicio de la Revolucin Cubana. Pasar por alto la capacidad tctico estratgica
de los revolucionarios cubanos (y ahora de los venezolanos) es equivalente el concepto
que llev a la todopoderosa CIA al desastre hace casi medio siglo! en Baha de
Cochinos. Acostumbraos, pues, al siguiente escenario. Chvez es el nuevo gladiador
mientras le da la oportunidad a Ral de poner las cosas en orden dentro de Cuba. En los
designios estratgicos de una revolucin continental en marcha, Chvez toma las
banderas de Fidel mientras Ral mueve las fichas en su tablero, se corona y consolida la
posicin avanzada principal. Tengan por seguro que no le faltar una gota de petrleo.
Dentro de un mismo pas esas cosas no ocurren.

134

ESTANDARTES EN EL POLVO
JUEVES

28 DE DICIEMBRE, 2006

Al inicio del perodo especial, proclamado en la dcada de los noventa, los portentosos
desfiles militares, con la exhibicin del equipamiento sovitico y las concentraciones
multitudinarias cesaron. Pero quedaba Fidel Castro y su imagen en la televisin cubana
para sustituir los mritos de un sueo. El gladiador que enfrenta a sus enemigos con las
manos vacas puede resultar de cualquier manera una imagen muy eficiente. Era la
noche del 31 de Diciembre de 1992, vspera del Ao Nuevo y de un aniversario ms del
triunfo de la Revolucin Cubana. Esta vez, la celebracin con la habitual marcha del 2
de enero, se transformaba en modestos y sobre todo, de bajo presupuesto actos con
orquestas populares para bailar. Como quiera que el Comandante no poda lanzar uno de
sus fragorosos discursos de combate y sacrificio, despus de un bolerito o un contagioso
chachach, opt por una entrevista casual de televisin. Haca fro esa noche en La
Habana. Cerca de la media noche, Fidel mir a las estrellas, no por casualidad, ya que
en esa poca haba comenzado su aficin por los libros de astrologa y se interesaba en
la posibilidad de vida en otros planetas e incluso un poco ms all, por lo que poda
haber de base cientfica en los horscopos. La encantaba hablar del Big Bang, de la
importancia material de la casualidad en la historia, y su hroe del momento era el fsico
britnico Stephen Hawking, a quien se refera con la larga tirada de cerebro dedicado
a los estudios de la relatividad general, la teora cuntica y la cosmologa. El polvo
sideral. Que diferencia entre ese polvo y el que todos seremos de su educacin jesuita?
Haba llovido. Una dulce lluvia invernal, que haba limpiado la atmsfera sobre una
isla empecinada, an en el ms crudo invierno, en mantener su empaque tropical. De
modo que su visin hacia el infinito, hacia los confines del diverso, era prstina, ntida.
De pronto los dos entrevistadores, Hctor Rodrguez y Soledad Cruz, quisieron empezar
con sus planificadas preguntas, aunque el Comandante les adelant si no tenan fro y si
les haban servido algo de tomar. El entrevistador dijo que Vilma Espn, esposa de Ral

135

Castro y presidenta de la Federacin de Mujeres Cubanas, les haba ofrecido un trago

un dedito de ron, un chorrito. Mandaron a buscar otros tragos, ms consistentes, y
Fidel coment: Coo, qu ridcula la vieja sa. Vengan para ac. Y los condujo al
reservado que l tiene en los bajos del monumento a Jos Mart, en lo alto de la Plaza,
con sus grandes ventanales, desde donde se vea el pueblo ya en retirada del baile,
caminando sobre el pavimento an hmedo y sudados por el baile y mojados por la
lluvia que no pudo impedir sus ganas de gozar. Entonces Fidel dijo: Mira para
aquello. Estaba refirindose a la multitud. Qu clase de pueblo, chico. Comenzaba su
recurrente mtodo en el que l mismo se pregunta y se responde. Maana yo me voy a
morir. Y quin va a venir? Ms Canosa? Este pueblo es ingobernable.
Era noche de filosofa poltica y cosmologa. Terminado los tragos y de nuevo a la
intemperie, Fidel seal a un punto indescifrable del firmamento y pregunto: A qu
ustedes no saben qu constelacin es sa? Cassiopeia, caballeros. Cassiopeia. Con dos
eses.
Trece aos despus no hay desfile militar en la Plaza, pero por primera vez en la
historia tampoco hay Fidel para bendecir a las tropas. Lo peor (al menos para l, y a
despecho de sus propias creencias e incluso de las esperanzas de sus enemigos) el
pueblo ha encontrado su gobernabilidad. Todos los mecanismos han funcionado a la
perfeccin. Excepto uno. El de su propia vanidad.

136

PROHIBIDO IMPROVISAR
DOMINGO

31 DE DICIEMBRE, 2006

No puede pedrsele a los cubanos, con un equipo de gobierno que ha demostrado tal
cultura y capacidad poltica durante un buen medio siglo (y sobre todo por los
resultados obtenidos en su contienda contra los Estados Unidos), que repitan el
descalabro de Mijail Gorbachov. Para empezar, no olviden que los cubanos carecen de
retaguardia. Esto significa que cualquier movimiento en falso los coloca de inmediato
en una situacin en la que no hay aliados ni refugio. As que, a partir de la nocin de
que con cada una de sus decisiones gubernamentales se estn jugando el pellejo,
procedemos al inventario de las posibilidades. Primero: no puedes desmantelar el
sistema poltico antes de iniciar reformas econmicas. La inexperiencia del nico
presidente de la URSS prim inclusive mientras visitaba Pekn en medio de las protestas
de Tiananmn. Donde es previsible que Gorbachov hubiese clamado por una discusin
transparente con los estudiantes amotinados, la dirigencia china opt por llamar a la
guarnicin de Pekn y poner a rodar los tanques sobre sus esteras. Las brigadas de
tanques. Hete ah una solucin expedita e inapelable. En aquel momento Fidel, en una
de las declaraciones ms cnicas de toda su carrera, dijo que las autoridades chinas
haban aplastado las manifestaciones con blindados porque no saban reprimir (fue
una poca en que los cubanos desplazaron los usuales trminos partidarios como
dirigencia o Alto Nivel por ste ms determinante de autoridades). Dems estaba decir,
segn lo expresado, que la represin era parte de la vida cotidiana. El problema era
saber cmo hacerlo. Bien, las lecciones chinas fueron desde entonces atendidas con
mayor atencin a la hora de mantener el poder poltico y, en su momento, no olvidar el
intento de traer la bonanza econmica. Adems, los resultados eran envidiables. Y los
cubanos tomaron nota. Henry Kissinger se apresuraba a soltar desde los Estados Unidos
una declaracin de talante semejante a la de Fidel: dejad que los chinos resuelven sus
problemas internos.

137

Siendo se el trasfondo, no hay que ser un profeta para describir el futuro inmediato
de Cuba bajo la batuta del general de Ejrcito Ral Castro.
Ral como le llamamos los cubanos ha recalcado en los ltimos tiempos la
conveniencia de hacer cambios en vida de Fidel. Esto significa claramente que tales
declaraciones y la bsqueda de cambios (e incluso de la transicin) son
pronunciamientos y proyectos elaborados de comn acuerdo entre los dos. Que ha sido
un propsito de accin conjunta. La diferencia es que Fidel sigue con vida pero no est
gobernando. El problema residir a partir de ahora en la naturaleza de los cambios y en
su velocidad y, por encima de todo, a dnde puedan conducir. Ral ha sido un amante
de los modelos clsicos y no creo que vaya a volverse loco en la cspide de su carrera.
Lo que tenemos, por lo pronto, es que ha iniciado una nueva modalidad de mando, un
gobierno colegiado, de cambios en la economa del cual ha sido ducho en el Ejrcito y
con una retrica funcional de la Revolucin con discursos menos largos, menos horas
de marchas, y desfiles menos aparatosos. Y veremos la disolucin de la farragosa
programacin de televisin fidelista. A propsito de esto, advierto a mis vecinos del sur
de la Florida que, junto con la calibracin de un tono mas bajo del espectculo publico,
Miami pierde su puesto en la balanza de la propaganda poltica, que es para lo que
siempre se ha utilizado desde La Habana. Ah, por supuesto. Entendido. All right. Ya
sabemos que Miami es una petit potencia econmica y que no faltan empresarios
cubanoamericanos deseosos (y en la actualidad, ms bien desesperados) por invertir en
la isla. Y ya les da lo mismo si es en brazos de una restauracin contrarrevolucionaria o
bajo la tutela de los hermanos Castro. Aunque lo terrible para ellos y puede que
hallan comenzado a entenderlo es que Cuba puede encontrar iguales inversiones en
otros mercados pero sin ceder a las exigencias de perder espacio poltico.
Tal el abec de la situacin. Si la disposicin de Cuba ha sido la del cambio, e
incluso la de una proclamada transicin, ahora con Ral en el poder lo que queda es
verificar cul cambio a su vez va a producir los Estados Unidos. La pelota, seores,
sigue estando del lado americano, y por lo menos es as como lo ven los cubanos de la
Isla, mientras Washington sigue a la defensiva como comprobamos a diario con
declaraciones de funcionarios de tercera, que intentan responder a las iniciativas de La
Habana. Cierto que Ral necesita hacer progresar la economa para sustituir con una
dieta abundante de la poblacin la catarata de slogans que solo un Fidel Castro
enarbolaba como un traje a la medida, y que le sentaba tan bien y todos adoraban. La
herencia permanecer en nuestra memoria como un precioso cuento de hadas (tampoco
138

esperen que se desmantelen a corto plazo los lemas de cinco dcadas). A la larga el
programa de Ral no ser ms que la adecuacin de una de las estrofas primarias de
Fidel: Libertad con Pan, Pan sin Terror. El lema estuvo en sus discursos del primer
trimestre de 1959, y lo que entonces fue una frase de contencin ante el temor del
comunismo, ahora se convertir en el rechazo de un pas a la restauracin
contrarrevolucionaria (no les quepa la menor duda que los nicos terroristas que quedan
en Occidente viven en Miami) y para desarrollar las posibilidades de una economa
socialista que va desde el vigoroso desarrollo chino hasta el venerable socialismo sueco
o incluso el francs.
Las noticias parecen ser buenas. Y algn alborozo habr entre los antiguos aliados,
cuando el teniente general Nicolai Leonov, el ltimo bastin de los cubanos en el KGB,
y en la actualidad el ms firme y mejor ubicado de sus aliados en el moderno Mosc,
aterriza en La Habana, y como es de rigor, bajo una inocente cobertura de
parlamentario en la Duma rusa. Eternos camaradas. De nuevo a confraternizar y a
escanciar unos buches de vodka, como en los viejos tiempos a bordo de un buque
italiano en mayo de 1953. Y qu nuevos pactos sellarn? Lo sabremos con el
desarrollo de los prximos acontecimientos. Pero de lo que pueden estar seguros es que
en la sala de situacin de Cuba en la CIA ha llegado una vez mas la hora de
preocuparse.
Pero el scotch? Cundo nos tomamos el scotch? Parece tambin que muy
pronto. Porque la mejor frase de todas en las ltimas horas, y en perfecta equivalencia a
aquella de Kissinger ante la masacre de Tiananmn, acaba de pronunciarla Thomas
Shannon, subsecretario de Estado para Asuntos del Hemisferio Occidental, al referirse a
la situacin de Cuba: El xito de la sucesin asegur depende del control absoluto
del Estado.

139

LOS NIOS DEL PUNTO CERO

DOMINGO

14 DE ENERO, 2007

El 31 de agosto de 1986, luego de un interminable viaje de 17 horas desde La Habana,

con escala en Islas de Sal, frente a Cabo Verde, Fidel Castro lleg a Harare (Zimbabwe)
para participar en la conferencia cumbre de los pases no alineados. Se instal en el
chalet de las afueras de esta buclica ciudad que le haban adquirido y preparado los
especialistas del Ministerio del Interior y que luego servira como residencia
permanente del embajador cubano. Haba un jardincito amurallado contiguo a la puerta
principal y el chalet era remoto y el medioda sin sobresaltos cuando Fidel sali al
patiecito desde adentro de la casa, enfundado con una bata de casa morada, que le caa
hasta los tobillos, y pantuflas. Comenz a dar unos pasos, las manos en los bolsillos de
la bata, cuando advirti la presencia de una docena de sus colaboradores arremolinados
en el parqueo contiguo a la muralla y regres a la casa. Entonces el que sali al patio fue
el coronel Joseto Jos Delgado el jefe de su escolta, que se vir hacia el grupo y
dijo, en un autntico tono de splica: Caballeros, coo, salgan de esa entrada y no
miren ms para ac, para que l se crea que est solo. En todo el transcurso de mi
experiencia cerca o junto a Fidel, ste lo tengo registrado como el momento ms
pattico. Demasiado inteligente para saber que su soledad era un imposible, pareca
contentarse con la creencia de una ilusin. No obstante y eso quedaba por
descontado era una soledad que se garantizaba por el despliegue de una compaa
reforzada de los rangers de Tropas Especiales trada desde La Habana para la ocasin y
armada hasta con cohetes antiareos porttiles.
Implcito en la escena, ese cierto patetismo trmino que no empleo
peyorativamente, es debidamente revelador de una personalidad en permanente lucha
por asegurarse un permetro de intimidad y hacerlo inviolable. Esto se expresa, ms bien
se justifica ideolgicamente, de muchas maneras y ofrece adems unos dividendos
inesperados. La idea expresada en palabras del mismo Fidel es que no debe mezclar su

140

vida personal con la poltica. En ese caso, por decantacin, nada mejor que su guardia
pretoriana para trazar y defender la frontera. Es donde hace acto de presencia su
verdadera preocupacin: disponer del mejor servicio de escolta del mundo. Idea y
escolta que luego le sirven (lgico) para darse la gran vida en francachelas con el
empleo de sus misteriosas casas de seguridad o, como ocurri en una poca, para eludir
la persecucin constante que Celia Snchez su compaera de guerrilla en la Sierra
Maestra le mont por toda Cuba cuando supo de los devaneos amorosos de Fidel con
Dalia Soto del Valle.
En lo tocante a su familia, vale contarlo, este concepto de reducto fortificado ha
sido defendido an con mayor encarnizamiento. Estoy hablando de la familia verdadera,
de esta seora, su mujer, Dalia, y de los cinco hijos tenidos con ella, en orden
decreciente: Alex, Alexis, Alejandro, Antonio y ngel. De vez en cuando, en los
ltimos tiempos, surgen algunas fotos de la intimidad familiar y se publican fuera de
Cuba pero la explicacin del establecimiento sobre estas filtraciones es de resignacin:
normal que ocurra porque cada uno de los muchachos ha crecido y ha cogido su rumbo.
No los pueden tener siempre bajo proteccin del feudo. En realidad, bien mirada las
cosas, pese a las escasas fotos publicadas en revistas de chismes fuera de Cuba, ha sido
un triunfo del servicio de Seguridad Personal, porque hasta la mayora de edad nunca
hubo acceso ni siquiera a la imagen de los jovencitos.
Todo parte en su origen de un criterio elaborado por Fidel que es poltico
(aunque l quiera revertirlo como un asunto de seguridad) y, en sus propias palabras,
muchas veces vertidas en el crculo ms estrecho de sus amigos, es el de no contaminar
a su familia con el resto de sus subordinados.
Y no es solo para el vulgo. Ni siquiera Ral Castro ha tenido acceso a esa familia y
sus predios. Ral se volvi loco de alegra el da que su hijo Alejandro, ya con ms de
20 aos de edad, vino a conocer finalmente a un par de sus primos, dos de los hijos de
Fidel, de forma casual en una fiesta. Fue una ocasin de exaltacin para el general de
Ejrcito y jefe de las Fuerzas Armadas, al enterarse, y llam a los subordinados que
tuvo a la mano y mand a buscar vodka para brindar por el encuentro. Y no solo el
contacto de unos primos. El acceso de Ral y sus familiares, al igual que el de cualquier
otro ciudadano, a la piscina trmica bajo techo de la afamada clnica CIMEQ, est
prohibido cuando Dalia la va a usar.
Siempre ha habido un cruce de elementos de reserva con nociones de seguridad.
Angelito (tiene el nombre del abuelo, el gallego ngel Castro), que es asmtico, como a
141

todo hijo de vecino se le recomend baos en las playas por los especialistas, a lo que
Fidel, conocido amante de la natacin, accedi gustoso a participar en la terapia. Pero
cada vez que se preparaba la excursin de los coches, y Angelito, an nio, armaba la
pataleta por meterse en el Mercedes blindado con su padre, ste se negaba rotundamente
con la sabia admonicin de que no se debe meter todos los huevos en una canasta.
Usted, vaya con su madre. Nos vemos en la playa.
De modo que el mismo sistema de seguridad que ha sido tan exitoso alrededor de
Fidel y que le ha preservado la vida durante ms de 50 aos y la permitido superar la
friolera de unos 600 atentados que se le acreditan a la CIA en contra suya, se encarga de
la proteccin de Dalia y de los muchachos, aunque con matices diversos. Un escolta por
cada uno de ellos desde pequeos, cuando salan fuera del rea, al igual que Dalia, que
dispona a veces de un simple chofer, muy discreto, que se mantena en apariencia
alejado e incgnito cuando ella iba a una cafetera de su agrado El Castillo de la
Punta en la boca del puerto habanero, o a las exiguas compras que se pueden realizar
en Cuba. Un escolta por cabeza y, cosa curiosa, con regularidad eran negros, y despus
de la guerra de Nicaragua, comenzaron a llamarles los compas, a la usanza de los
sandinistas.
Ocurre a veces, no obstante, que la relacin con esa clase de personal de combate
entraaba sus peligros. Los muchachos sobre todo Alejandro y Antonio solan
cruzar al campamento de las Direccin General de Operaciones Especiales (DGOE),
sede de las legendarias Tropas Especiales, apenas a unos 500 metros del complejo
residencial de Fidel, al oeste de La Habana, conocido regularmente como Punto Cero,
en una barriada llamada anteriormente Maanimar que la Revolucin captur y de
inmediato congel al inicio de su desarrollo. En el campamento, donde encontraban
gente de mas o menos su edad, los reclutas de Tropas, y daban natacin, el deporte ms
barato y accesible para todos en Cuba, con todo ese mar a tu disposicin. Que los
muchachos de Fidel se baaran en la costa, junto al espign de Tropas, era a su vez un
pequeo triunfo del jefe de la Seguridad del Estado y viceministro primero del Interior,
el general Jos Abrantes, porque le permita suplir al sistema de educacin de los hijos
del jefe el servicio de los buzos del Grupo de Exploracin Subacutica de la DGOE. Un
tanto extra para anotarse. Los provea adems de la compaa de unos jvenes muy
sanos y dispuestos y en los que se poda confiar sin reservas.
Otra forma de excitante entretenimiento la encontraban los muchachos al fondo de
las barracas de Tropas. Haba all un tigrillo y un gato montes. El coronel Tony de la
142

Guardia los sac del bnker de Somoza en Managua, el da que ganaron la guerra, y los
llev a Cuba, de regalo para Abrantes. Los tenan agarrados por cadenas, no muy largas,
a dos matas de mango y a prudente distancia entre s para que no se despedazaran
mutuamente. Parece que haban sido entrenados ambos y segn haban observado
atacaban solo a personal civil porque dejaban acercarse y pasar cerca de quienes
calzaran botas. Esa domesticacin somocista es la que por poco le cuesta la vida a
Antonio. El hecho de que el tigrillo tena los dientes limados fue un factor de alivio. El
zarpazo de todas maneras le rajo la piel de un brazo. Antonio estaba descalzo (vena de
la playa) y salt fuera del radio de accin del tigrillo cuando se escuch el estrechn
metlico de la cadena, que detuvo en seco al animal. Estaba cayendo la tarde y haca
apenas unos minutos que Antonio estaba de vuelta a su casa cuando la unidad completa
fue puesta en zafarrancho de combate el irrumpir en sus calles interiores como un blido
el Mercedes con el mismo Fidel al timn, solo, sin escolta, la pistola Steichkin APS de
20 tiros a su lado, en el asiento, y clamando a voz en cuello que dnde estaba ese hijo
de puta el tigrillo. Cuando se ape, estaba en pantuflas, pantaln de pijamas y era
evidente que solo haba atinado a echarse por encima su camisa con los grados de
Comandante en Jefe en las hombreras, abrochada solo por un par de botones. Se plant
delante del tigrillo, pistola en mano. El tigrillo a su vez mir las suaves pantuflas de su
vestimenta de emergencia. Pero algo cruz por la mente de Fidel Castro. Algo que le
hizo conducir con el pulgar, en gesto profesional, el martillo de la Steichkin a la
posicin de seguro. Entonces se limit a soltar un regao ante los lvidos soldados y
oficiales que lo rodeaban: Las fieras son para estar en el Zoolgico, coo! Un
segundo despus, estaba entrando un camin jaula del Zoolgico Nacional en la sede de
la DGOE.
Claro, no siempre el servicio demostr su eficiencia. Su abroquelada habilidad tiene
ligeras fisuras. En otra ocasin, las cosas se fueron de la mano desde el punto de vista
meramente poltico (mucho ms temible en el entourage fidelista que una manada
salvaje de tigrillos) y Alejandro, al parecer el ms inquieto intelectualmente de los cinco
vstagos, decidi averiguar por su cuenta y riesgo que era todo aquello que tanto se
mencionaba de la disidencia interna. Y se fue a ver a uno de los ms prominentes
disidentes del pas, que yo aqu, piadosamente, me reservo su nombre. Este cuento me
lo hizo uno de los jefes de los grupos de escoltas de Fidel, un buen amigo durante
mucho tiempo. Me dijo que Fidel se enter del asunto y que lo mando a l mismo, a mi
amigo, a informarle al seor disidente que aquella haba la ltima frontera que poda
143

haber tocado y que tena rdenes especficas y que l cumplira gustosamente la

prxima vez que se produjera un encuentro con alguien de la familia del Comandante.
Era de las poquitas cosas que no se la iban a tolerar, ni a l ni a nadie. Entendido? A
cabalidad? Alguna pregunta? Bien, pues.
Tigrillos y disidentes aparte, no cabe dudas de que son los menos problemticos de
la prole.
De los hijos fuera de este matrimonio con Dalia, Fidel considera que existen otros
dos regularmente conflictivos y a los que, de una u otra manera ha optado por
abandonar sus esfuerzos educativos. Uno es Fidel Castro Daz-Balart, Fidelito, dejado
de lado por lo que su propio padre considera un afn incomprensible de poder (quiz sin
darse cuenta del irresistible mimetismo que l mismo genera sobre su hijo) y que pese a
todo es el nico que ha llegado a ocupar un cargo de ministro del Gobierno, pero al que
ha tenido que despachar finalmente por sus excesos y abusos y los despilfarros que
generosamente se le calific como cosas cercanas a lo ilegal. La otra es Alina, que
parece colmar su vocacin de criatura incomprendida en una desmesurada actividad
contrarrevolucionaria desde el exterior. Se habla muy poco, sin embargo, de Jorge
ngel Castro, un ingeniero qumico que Fidel reconoci con su apellido despus del
triunfo de la Revolucin y que hasta entonces fue un hijo natural de una seora llamada
Mara Laborde y que fue concebido, segn se conoce, en un viaje en tren de La Habana
a la ciudad de Santa Clara (cuatro horas de camino) mientras Fidel haca campaa por el
Partido Ortodoxo.
Fidelito. Durante muchos aos Ral se ocup de su crianza y de invitar a Cuba una
vez por ao, trada desde Europa, con todos los gastos pagos, a Mirta la primera mujer
de Fidel y madre del muchacho. No hubo destierro definitivo para esta parte de la
familia. Ral ha sido el verdadero educador de Jos Ral Fernndez (su nombre de
guerra cuando estudiaba en la URSS), mientras que Abrantes se haca cargo de los
menesteres y cuitas de Alina, hija concebida con Natalia Revuelta despus de Fidelito.
Abrantes, como se ve, era ms afortunado que Ral en cuanto al acceso familiar. Se
ocupaba de Alina y a travs de sus servicios de Seguridad, a los cinco hijos de Dalia.
Ral tena que conformarse con Fidelito. No le fue difcil, sin embargo, convencer a
mismsimo Leonid Brezhnev de que se le permitiera estudiar en el ms exclusivo centro
de sus centros de investigaciones: el secretsimo Instituto Korchatov, nombrado as por
el padre de la bomba atmica sovitica, y al que no tena acceso ningn extranjero,
donde recibi una excelente calificacin por su tesis de grado en fsica nuclear y donde
144

nadie se enter que era el hijo de Fidel Castro. Al regreso, casado con una sovitica, con
la que tuvo hijos, le esperaba el flamante puesto de presidente de la Comisin de
Energa Nuclear de Cuba e incluso se produjeron los primeros amagos a su alrededor de
convertirlo en un candidato a su sucesor de su padre, al estilo de Kim Jong Il en Corea
del Norte. Las llamadas cosas cercanas a lo ilegal dieron evidentemente al traste con
estas pretensiones. Ha tenido un largo proceso de rehabilitacin, que pareci concluir
hace un par de aos, cuando se le permiti de nuevo viajar al exterior y entonar las
debidas alabanzas a su progenitor.
Fidel, nadie lo dude, ha dedicado el tiempo necesario y posible a sus hijos. Dalia ha
sido el sargento severo y con puo de hierro que ha conducido sus asuntos hogareos.
Pero Fidel nunca ha sido ajeno. Tiene una familia y eso, en el ocaso de su vida, mal que
pese a sus enemigos, es lo que est prevaleciendo. No se dejen engaar por todas
aquellas historias, hechas por l mismo y que hace correr, de que no ha podido dedicarle
la atencin debida a su familia; no son ms que sus habituales triquiuelas para de paso
ponerlos a resguardo. No son ms estas s que medidas de seguridad. Aquel
hombre en lo ms profundo del frica Austral que yo contemplaba mientras procuraba
creerse que estaba solo, ha logrado por fin regresar al hbitat ms cercano del silencio.
Publicado como Fidel puertas adentro.

145

UN CUMPLEAOS A LA MITAD
DOMINGO

4 DE FEBRERO, 2007

El pasado 31 de julio, con el anuncio de que Fidel Castro haba sido sometido a la
urgencia de una intervencin quirrgica, Ral Castro estaba recibiendo un pas en orden
y bajo absoluto control. Es difcil explicarse de qu manera sus adversarios, sobre todo
en el sur de la Florida, pusieron a flote las esperanzas de que esa paz se poda
quebrantar, incluso, si corroboraban que el gobernante cubano haba fallecido. Lo
paradjico es que los nimos en Miami y en otros lejanos reductos
contrarrevolucionarios, como en Madrid, no se hayan calmado hasta que el propio
Castro saliera en la TV. Las autoridades norteamericanas habrn respirado por esta
seal de tranquilidad obligatoria y de nuevo se cumpla el vaticinio de que la nica
polica que se moviliza ante cada anuncio de la muerte de Fidel, es la de Miami. As
mismo, en La Habana, comprobaron el principio de que para sus encarnizados enemigos
nada hay ms importante que el sostenimiento de sus fantasmagricos dictmenes y
conclusiones, por muy ilusorios que estos sean, y que machacarse la cabeza contra la
dura realidad ha llegado a ser un ejercicio colectivo. Y eso ha sido lo que ha dominado
hasta el presente la ecuacin del petit gobierno de Ral Castro, el de los ltimos seis
meses cubanos. Frente al aluvin de las especulaciones, la roca inconmovible de la
direccin cubana, que debe hasta divertirse con los descalabros de pronsticos mdicos
y polticos en los que han hecho caer hasta al todopoderoso jefe de la inteligencia
norteamericana, John Negroponte, que se sum a la tontera miamense y que al final no
le qued mas remedio que morderse la lengua.
Hubo sectores moderados, sin embargo, que esperaron los grandes cambios y que
todava hoy lamentan la poca celeridad o ms bien la ausencia absoluta de los
ansiados reajustes iniciales a producir por Ral Castro. Vean los peridicos: sa es la
tnica que se han impuesto en esta especie de celebracin de aniversario a mitad de ao.
No tienen otro recurso para calibrar la realidad cubana. Y su instrumento es intil,

146

porque quieren ver las seales de cambio en una estructura perfectamente organizada y
que ha funcionado de maravillas en los ltimos 50 aos. Nada tienen que ofrecer de este
lado que les garantice a la cpula revolucionaria, no ya opulencia, sino tan siquiera
tranquilidad. Bien pensado, no deja de ser una falta de respeto para la inteligencia
promedio que se pretenda violentar la naturaleza de la sociedad cubana actual a cambio
de que sus enemigos se sientan complacidos. Realmente, uno no sabe, en especfico,
qu esperaban de Ral Castro. Y vale la pregunta: Qu ha pasado en estos seis
meses a cambio de los cambios? Pues que el ensayo de la peor catstrofe que puede
abalanzarse sobre ese proceso, que es la muerte de Fidel Castro, ha superado
dulcemente todos los escollos, todas las terribles predicciones, todos los apocalipsis.
Imagnense ahora la ntima y justificable satisfaccin del grupo dirigente. Control
policaco? Desde luego. Necesidades y penurias de la poblacin? Tambin. Pero
permtanme la incidental y cundo no ha sido as? Y qu capacidad tienen esas
premisas represin, penurias, necesidades para erosionar o desestabilizar un poder
establecido como el cubano? No obstante, sera formidable disponer de un nombre, por
lo menos uno, de alguien muerto de hambre en el transcurso de ese proceso. Fjense
bien. En el transcurso de ese proceso. No me hagan trampas con los que s se murieron
antes, cuando casualmente mandaban en Cuba los patrones que no dejan de gritar
hoy en Miami. Y est por verse la primera revolucin que se destaque por su apego a la
democracia.
Sea como sea, la contrarrevolucin no renuncia, al menos en lo que es su campo de
batalla favorito: el de la retrica. Desde hace meses la han cogido con Chvez. Hugo
Chvez parece ser definitivamente el catalizador en potencia del derrumbe. Sobre todo
en lo que tiene que ver en una supuesta enemistad entre Chvez y Ral Castro. No crean
que son pocas las esperanzas que se acumulan en la bronca que est a punto de estallar
entre ambos. Es un problema, dicen, de personalidades antagnicas y que ninguno de
los dos se traga. Y despus de esa bronca razonan, qu se va a hacer Ral sin la
plata que les sueltan desde Caracas? No deja de tener una arista de razn la apuesta,
vistas as las cosas. Pero djenme decirles algo. Estaramos antes dos personas por
completo diferentes y no estos dos polticos de enorme pragmatismo, que adems se
hallan ambos en su momento de mayor brillo personal, si vinieran ahora a desmelenarse
en una bronquita por desavenencias de estilos. Dnde coo tienen el cacumen nuestros
ilustres politlogos? Est todava por conocerse a un Ral Castro que hace dejadez de
un socio tan lucrativo por un afn de quinceaera de su carcter. Aparte de que Chvez,
147

como todo buen soldado, est atrayendo sobre s la concentracin de fuego del enemigo,
y dejndole a Cuba y a Ral una zona de sosiego en la cual operar. Y no esperen que
propicie una brecha con Ral; mucho menos en vida de Fidel.
Un asunto de la mxima importancia de los ltimos meses ms bien, dira yo, de
las ltimas semanas y lo prueba el mismo lleva-y-trae con Chvez, es que hay un
frente de combate al que Fidel no ha renunciado, que no suelta: el de las relaciones
internacionales. De esto dispongo de alguna informacin verificable, a la que le sumo la
aplicacin de algunas seales pblicas y la aplicacin de la vieja lgica. Fidel est
puesto de lleno para las elecciones en los Estados Unidos. Cuando dijo hace poco que a
lo mejor Bush no terminaba su mandato, se hizo evidente que haba entrado en el juego
poltico americano. Es un mecanismo de anlisis y corroboracin y, cuidado, tambin
operativo y de influencia que se activa al mximo en estos perodos electorales de
Estados Unidos. Algunas fuentes me informan desde La Habana que Ricardo Alarcn,
el actual presidente de la Asamblea Nacional, ha devenido en el funcionario de alto
rango que con mayor frecuencia Fidel recibe en sus habitaciones de convaleciente del
Palacio de la Revolucin. Contactan hasta tres veces por semana. Nada ms
comprensible. Alarcn es el representante cubano ms apreciado por los gringos; cada
vez que hay un embrollo, piden a Alarcn para dialogar. Su larga estancia en Nueva
York como jefe de la Misin ante la ONU lo hizo potable para la nomenclatura del
Departamento de Estado. Es decir, a Alarcn se le considera histricamente como el
hombre de las relaciones con los Estados Unidos. Y en el sentido y potencial de esas
relaciones es, desde siempre, donde se ha definido el poder en Cuba. En sus enroques
con Washington. Los cubanos tienen adems un excelente equipo para el trabajo
poltico y de inteligencia sobre ese pas, donde igualmente cuentan con amigos tan
buenos como poderosos y con leales sirvientes. A eso estn dedicados a mitad del
cumpleaos del mandato de Ral, digno de la tranquilidad y la enorme serenidad con
que en La Habana, desde hace aos, aprendieron a actuar.
Publicado como Ral y su medio aniversario.

148

Esta es una foto que fue dada a conocer por el peridico cubano Juventud Rebelde el 29 de octubre de 2006, es decir,
tres meses despus de la crisis que alej del poder a Fidel Castro. En la imagen se puede ver una zona enrojecida del
cuello del ahora ex Presidente cubano. Desde que Fidel sufriera su grave problema intestinal, en julio de 2006, son
contadas las imgenes en las que se puede observar con detalle el lado derecho de su cuello, y la gran mayora lo
muestra de frente o tomndole el flanco izquierdo. Es muy probable que alguna de las pequeas mangueras a las que
fue conectado para sus repetidas operaciones o exmenes haya sido colocada en el cuello. Hace dos semanas la
televisin cubana emiti un video de Fidel Castro, reunido con su hermano Ral y con Hugo Chvez. En una de las
escenas de esa grabacin se pudo apreciar una nueva cicatriz en el cuello de Fidel, testimonio grfico de que habra
sido sometido a recientes intervenciones o exmenes. Abajo: Imagen de la televisin cubana del 18 de junio de 2008.

149

GRABRIEL
DOMINGO

4 DE MARZO, 2007

Una tarde de 1987 Fidel llam a uno de los chferes asignados a Gabriel Garca
Mrquez como servidumbre de la Casa de Protocolo Nmero 6 mucama, cocinera,
ayudante, camarera y dos chferes. El viejo Candebat, un mulato largo, de pmulos
lombrosianos y guayabera del Diplomercado una talla corta para su estatura, y que
manejaba uno de los Mercedes del Gabo, tena el brazo del Comandante por arriba de
sus hombros mientras ste, en la rotonda de baldosas rojas a la entrada de la mansin, le
cuchicheaba al odo. Tena tarea. El jefe le encomendaba seguirle los pasos a Lupe
Veliz, una gordita entrada en aos, que haba sido su amante an siendo mujer de su
ayudante y hombre de mxima confianza, el capitn Antonio Nez Jimnez. Candebat
deba llevar una cuenta acuciosa de las incursiones de Lupe en la cocina de Gabo y los
platos que se serva. Candenbat me lo cont. Se trataba de alejar a Gabo de las
inconveniencias de una funcionaria de alto rango Lupe estaba a cargo de la oficina de
Relaciones Internacionales del Ministerio de Cultura. Para orgullo del mulato Candebat,
el Comandante estaba en todas. Cuando, de rebote, se lo cont a Carlos Aldana, el
secretario ideolgico del Partido, l me restituy la imagen del Fidel conspirador y no
del personaje cazuelero (un chismoso, a la cubana). Usaba a Candebat para levantar
una barrera de desconfianza alrededor de Lupe y las otras seoronas de su escuadrn
volante, que revoleteaban sobre el lugar. En esta especie de sofisma que Carlos alentaba
no poda despreciarse, as mismo, una lgica interior, muy del uso en nuestro entorno.
Fidel no estaba haciendo otra cosa que proteger al Gabo, si bien a su vez lo espiaba.
No es la primera vez que me pasa; me ha ocurrido anteriormente que, para hablar
de un escritor, empiece por Fidel. En 1981, dando los toques finales a un libro sobre
Hemingway, tuve la oportunidad de entrevistar a Fidel respecto a sus lecturas de este
autor y de pronto me vi reajustando toda mi visin sobre esa montaa literaria que era
Ernest Hemingway por la valoracin que de l poda tener uno de sus lectores: Fidel

150

Castro. Vean ustedes, lo importante no era escribir los 43 captulos de Por quin doblan
las campanas, sino lo que le haba parecido a Fidel. Con Gabo es an ms complejo el
tema dado sus estrechos vnculos con el Comandante y porque, a juicio de casi todo el
mundo, lo que hace atractiva la biografa de Gabo es la del personaje contiguo. Ha
habido envidia, desde luego, nada ms que de pensar los cuentos que Fidel le habr
hecho, y se habla de confesiones inditas y de un material contado en secreto durante
noches y noches de concilibulo en la Casa de Protocolo Nmero 6 que Gabo usar
algn da en su biografa del jefe de la Revolucin Cubana.
Grabriel. Este hombre bueno y remoto ha vivido fascinado con un cubano que
nunca ha aprendido a pronunciar su nombre a derechas. Esa ere que se le pierde dentro
de un nombre tan corto, pero tan enmaraado de consonantes, y siempre presta a
saltrsele de lugar no sin antes reproducirse donde el lenguaje escrito nunca la ha
registrado, y tampoco, por esos pruritos tan de Fidel, de lo que debe ser adecuado y
elegante, negndose como se niega, a llamarlo por el mote aceptado internacionalmente
de Gabo.
Bien vistas las cosas, no creo que ningn otro interlocutor de Fidel haya pagado la
cuota de ataques e incomprensiones que, por permanecer a su lado, la ha tocado a Gabo.
Y lo ms costoso de todo: el encarnizado silencio suyo ante cualquier episodio que
otros, sin titubeo, hubiesen convertido en denuncias o agravios. Ha sido sordo a todas
las pendejadas que, desde Mario Vargas Llosa hasta Susan Sontag, le han endilgado
durante ms de 30 aos de viajes a Cuba y estancias ms o menos largas. Pendejadas es
uno de sus vocablos favoritos, as que se ajusta al homenaje. El silencio. No otra cosa
molesta tanto en adversarios o ntidos enemigos que ya no saben si el objeto de sus
ataques es Fidel o Gabo. Claro que l sabe perfectamente que lo vigilan; muchas veces
bromeamos sobre el asunto, y me sacaba a la piscina para que hablramos a cielo
abierto cualquier nimiedad que cruzara por nuestras cabecitas de intelectuales de
izquierda, aunque de esa manera l tambin se haca parte del sofisma: la vigilancia era
necesaria para la salvaguarda de la Revolucin. No haba maldad en el procedimiento,
sino, ms bien, un acto justificable de prevencin. Bendecamos el estado policiaco, o al
menos su necesidad. Todo por la Revolucin. He ah la razn entraable y lo que an
hoy, a m, me mueve a admirarlo y a quererlo an ms. Porque yo nunca he conocido a
un hombre dispuesto a perder tanto por la lealtad a un amigo, a Fidel. Ah, Maestro. Qu
de recuerdos.

151

LAS BUENAS Y LAS MALAS NOTICIAS: CULES PRIMERO?

LUNES

10 DE ABRIL, 2007

El episodio de un espaol que le solicita la libertad de los presos polticos a Fidel

Castro, es algo que yo haba visto antes. Carmen Balcells, la famosa agente literaria de
Gabriel Garca Mrquez, acometi la tarea. Aunque no creo que pensara con
detenimiento en el terreno que se estaba metiendo, sino ms bien que fue como
aconsejando al cubano con una frase de ocasin para que saliera de ese fastidio.
Ocurri un poco despus de las sidras, los besos y los abrazos de bienvenida al ao
1986, y delante de la veintena de invitados que Garca Mrquez tena esa noche en su
casa, algo que ya se estaba haciendo una costumbre, esperar el ao en casa del Gabo,
una especie de coronacin del Everest en el combinado de poder y gloria que se conoca
entonces en Cuba, no tanto por Gabo sino por que Fidel haca acto de presencia en
cualquier momento. Carmen haba llegado esa misma tarde a La Habana para participar
del exclusivo festejo, el ltimo vuelo de Iberia del ao 1985. Y Fidel se present en el
recinto hacia las 12.30, luego de dedicar su noche a recorrer hospitales y visitar en su
post operatorio al primer cubano con un corazn transplantado. Fidel estaba de pie. La
puerta de salida al jardn estaba a su espalda. Carmen estaba a su lado y hablaban del
desempleo mundial y de lo formidable que resultaba viajar en primera por Iberia
cuando, de improviso, solt aquello de, Ah, oye, Fidel, y por qu no acabis de soltar a
los presos polticos? No puedo asegurar que fuesen las palabras exactas, pero s que no
se le debe haber olvidado lo que pas a continuacin. Casi nadie, hasta ese momento,
haba reparado en el personaje que yo tena junto a m, hundido en el cojn de un sof
beige, vestido con un terno de chaqueta negra pero sin corbata y que tomaba whisky con
soda de un vaso enorme. Ral Castro Ruz. Le bast la brevedad del consejo de Carmen
para saltar de su asiento su vaso fue uno de los dos que de repente yo tuve en las
manos y comenz la descarga de una virulenta diatriba. Era inadmisible que Carmen
ni nadie viniera del extranjero se apeara con semejante solicitud. El gobierno

152

cubano era el nico en el mundo que se vea obligado soportar esa clase de
cuestionamientos. No haba un solo preso en Cuba que no hubiesen atentado contra los
legtimos poderes del Estado cubano. La voz ronca y dura de Ral surga incontenible
junto con sus argumentos. Fidel y Carmen parecan dos totems alrededor del cual se
mova Ral como en una danza de guerrero sioux. Carmen daba indicios de bascular
levemente en el centro del crculo que describa Ral aguantaba con bastante entereza
la embestida, mientras Fidel se mantena callado y con una inusitada expresin de
ausencia. En su silencio, expresaba una cierta solidaridad con Carmen, y a su vez dejaba
que el hermano desplegara su ataque sin contratiempos.
Bien, pues, esa noche yo tuve conciencia de uno de los temas en los que te
quemabas nada ms que de acercrtele y, lo ms importante, que esos hermanitos no
crean en diplomacia ni buenos oficios cuando se intentaba transgredir una pulgada del
territorio que han demarcado como propio.
Conoca el canciller Miguel ngel Moratinos la ancdota? Quin sabe. Pero es
previsible que las inconveniencias y la rispidez del dilogo con los cubanos en lo
referente al tema, tiene que haber estado presente en la preparacin de su viaje a La
Habana. Y es indudable que el xito de su gestin ha tenido que ver, sobre todo, con el
uso de los accesos alternativos que el negocio diplomtico pone en sus manos. Y no son
desdeables los resultados de la aventura, porque los aproches anteriores, los
inaugurados sobre todo por Jos Mara Aznar para la poltica espaola hacia la isla, han
demostrado su desgaste e incompetencia. Amn de que los presos continan tras los
barrotes. Ya ustedes saben, se trata de la vieja poltica de la ilusin que creen vislumbrar
a cada rato con el fin de derrocar a Fidel Castro. Lo cierto es que, desde que Zapatero
lleg al poder, ha procurado o al menos intentado llevar a cabo otra dinmica y
hacer del pragmatismo su profesin de fe. Como mnimo, ha entendido que encerrarse
en una concha con Estados Unidos (el principal productor de la ilusin
contrarrevolucionaria) no sirve de nada.
La semana pasada, en el Palacio de la Revolucin, no hubo danza sioux alrededor
de Moratinos. Hay algo lamentable de cualquier manera. Y es la supervaloracin que la
disidencia cubana se hace sobre ella misma. La cruda verdad es que no disponen de
ninguna cadena hotelera, de ninguna finca, de ninguna fbrica, y mucho menos de
tropas, para exigir una agenda y sentarse por derecho propio en la mesa de negociacin.
Su argumento principal que debido a la represin no pueden lograr una plataforma
poltica que merezca la atencin de los centros de poder, tanto afuera como dentro del
153

pas es inobjetable pero tambin demuestra a las claras la debilidad de su sistema de

comunicacin. Quiz an estn a tiempo de aprender que, para poder negociar, hay que
disponer de un mnimo de fuerza poltica, o econmica o social y mejor las tres
juntas. El mecanismo resulta notorio. Tienen que encontrar sus vas, como bien hicieron
los checos o los polacos, y que vengan desde adentro y no haya que esperar por los
dignatarios extranjeros que desembarcan en el aeropuerto.

AQUELLAS NOCHES EN CASA DE GABO

El diario espaol ABC public hoy un pequeo texto (memorias, reportaje?) de Norberto Fuentes sobre
un incidente ocurrido un fin de ao en la casa de Gabriel Garca Mrquez en la capital cubana. Cuenta el
texto que la editora Carmen Balcells, posiblemente la nica mujer que Norberto comparte con Gabo, y
viceversa, le pregunt a Fidel Castro que cuando liberaba a los presos polticos. La que se arm despus
lo van a leer aqu. Lo que ABC no public es la fotografa de la velada, que ahora aqu la descubrimos.
De izquierda a derecha, tenemos a NF, Carlos Aldana [secretario ideolgico del Partido Comunista],
Armando Hart [ministro de Cultura], el cineasta brasileo Ruy Guerra, Carmen Balcells y Vilma Espn [la
mujer de Ral Castro]. Al fondo del lado derecho, medio escondido en la oscuridad haciendo vyase a
saber qu cosa, se distingue a Alcibades Hidalgo [jefe de despacho de la oficina poltica de Ral Castro].
Colgado en HEREJAS Y CAIPIRINHAS, el blog de Rui Ferreira, el martes 10 de abril de 2007.

154

EL SURGIR DE UNA DINASTA

MIRCOLES

27 DE JUNIO, 2007

En sus pocos meses al frente del gobierno cubano, Ral Castro se ha homologado dos
errores de apreciacin, que hubiesen sido inslitos bajo el mandato de su hermano Fidel.
Ambos yerros demuestran de manera abismal lo que separa a los dos Castro en sus
conceptos de lo que es una Revolucin. O al menos de su metodologa. Ambos develan
que, mientras Fidel ha sido siempre el revolucionario implcito, apasionado, natural,
Ral Castro ha navegado en las aguas de una ortodoxia comunista, ms apegada a los
mrgenes sociales y econmicos preestablecidos que a una ambiciosa premura por
quebrar todas las fronteras. Si bien uno pudo llevar de la mano, firme, la Revolucin, el
otro no hubiese superado la base del viejo Partido Socialista Popular. Uno tiende a
pensar que tantos aos al lado de Fidel, capeando tormentas y desgracias, lo habran
enseado. Uno se imagina los pequeos concilibulos secretos, de entrenamientos al
odo, al estilo de Don Corleone con su hijo Michael. Los acontecimientos estn
demostrando que si tal cosa ocurre, Ral Castro no escucha. Malo para Ral. Y sobre
todo malo para la Revolucin. Un proceso que en todo momento se ha distinguido por
el uso de la imaginacin, no debe caer en manos de una ortodoxia rampante y estlida.
Quiz Ral haya sido bueno en estos meses para manejar con bastante tino la
propaganda exterior, llevar y traer a Chvez y otros dignatarios, buscar y traer mdicos
espaoles de renombre para dejar en la estacada del ms absoluto ridculo a la CIA, y
todo mientras se mantiene a la sombra, porque ojo: no se equivoquen, si algo l
sabe hacer muy bien es conspirar. Pero en lo que no alcanza a Fidel es en su inspiracin.
La conspiradera es necesaria, inevitable, y Ral es un maestro en sus artes. Pero donde
Fidel nunca habla por hablar es en el papel de las masas, en el bao de pueblo que ese
proceso necesita darse en forma continua. Mientras la gente salga a la calle para
apoyarlo, no hay problema, los asuntos estn resueltos. La tendencia de Ral lo estoy

155

viendo es hacia todo lo contrario. Es una peligrossima tendencia que se dirige sin
ambages, por gravedad, a la creacin de una dinasta.
As, pues, paso revista rpidamente al primer error. Es la bronquita que Ral anim
hace pocos meses con los intelectuales del patio, cuando revivi los fantasmas de algo
que se ha dado en llamar quinquenio gris, que se le supone un perodo de represin
cultural de principios de los 70, en el que le hicieron la vida cuadritos a los intelectuales
cubanos, sobre todo a los de filiacin homosexual (es decir, un buen nmero de ellos).
Represin cultural, a la vez que sexual no? Con la colaboracin de su viejo amigo
Alfredo Guevara, con el que crey posible producir una perestroika de fcil control y
aislada de otras posibles contaminaciones, Ral dio la luz verde. Guevara un marica
tan cobarde que se va a morir con el culo entero, al decir de Nicols Guilln era sin
duda el hombre adecuado para la tarea de conducir esta nueva revolucin dentro de la
revolucin y cuyos dividendos dentro de la intelectualidad internacional se dieron por
descontados. Error fatal. La bronquita se les fue de las manos de inmediato, y al no
haber contado con la existencia de la Internet, enseguida otros represores en potencia y
absolutamente declarados como los nuevos funcionarios gubernamentales, los viejos
homosexuales reprimidos de ayer pero ahora en el poder, se desbarrancaron a dar gritos
y sobre todo a agenciarse en un santiamn miren que son buenos en el
proselitismo! el apoyo de todos sus aliados en el exterior. El error que nunca hubiese
cometido Fidel. Iniciar una provocacin que solo afecta a un grupo reducido de la
sociedad y con caractersticas demasiado fciles de identificar y de que se abroquelen
instintivamente para defenderse. Es imposible que al gran provocador que es Fidel
Castro se le hubiese ocurrido semejante tontera. Imagnenselo, al despertarse de su
lecho de post operatorio, y ver en su primera sesin de lectura de cables que el tema de
conversacin internacional sobre Cuba era la reposicin en vitrina de los fantasmas de
una bronca que l haba controlado maravillosamente desde fines de los 60 y de la que
se haba servido a su antojo. De pronto, todo el mbito cultural mundial se vea
conmovido por aquella resucitacin, a cerca de 40 aos de distancia. Fidel debe haber
acabado con Ral. Tiene que haber agotado los decibeles que le permitieron su
condicin quirrgica. Yo he medido su proceso de cura por el tiempo que esto demor
en apagarse. Se acab la perestroika nacional. Fidel est curado. Sus viejas y bien
concebidas provocaciones que han sido constantes y de las que ha vivido esta
Revolucin desde su inicio son para respuestas masivas, en gran escala, y tiene que
tener resonancias en todas las capas de la sociedad, o que afecte a la mayora de ellas.
156

En sus batallas revolucionarias, ha de participar todo el pueblo, o si no de qu estamos

hablando? Recurdense la teora de Jean Paul Sastre apenas desembarca en Cuba en
1960. La del contragolpe. Enunci lo que quiz sera la observacin magistral de la
Revolucin Cubana, de su mecnica de conduccin y que finalmente devino el aviso de
sus verdaderos peligros. El contragolpe. Contragolpe a las acciones de los enemigos.
Pero si esos golpes del adversario no existieran, quedaba la opcin de inventarlos! Y ya
esto echa algo oscuro e inestable en el caldero de las interrogantes: cuntas de las
agresiones imperialistas no fueron en realidad fabricadas por la misma Revolucin, si
no instigadas por ella.
Una observacin final sobre el punto. Alguien aqu no mide las consecuencias,
obviamente. Al menos alguien debe advertirle a Ral de a la hora de sus impulsos
perestroikianos su diferencia esencial con Mijail Gorvachov. Que Gorbachov no tuvo
un solo fusilado.
Y ahora el segundo error. Desde luego, la muerte de Vilma Espn.
El propsito explcito desde el principio, apenas una hora despus del fallecimiento
de Vilma a las 4:14 PM del lunes 18, fue la de producir las ceremonias fnebres en
privado y el entierro de sus cenizas en una fecha por decidirse. Atendiendo a su
voluntad, la compaera Vilma Espn ha sido cremada, dijo una ttrica lnea del
obituario oficial, expedido apenas dos horas despus de la hora sealada, es decir
aceptando como ciertos los propios datos de la prensa partidaria, no esperaron
mucho tiempo para llevarla al crematorio. Hubo una marcada voluntad por acelerar las
cosas. Todo en un bajo perfil de acuerdo al mtodo empleado por Ral desde que
comenz a gobernar. Por qu un error? Porque no vincul a Vilma con el smbolo que
ella realmente era. Una mujer nunca altisonante, guapa, genuina, madre hacendosa,
haba sido durante casi medio siglo la primera dama de la Revolucin Cubana. Y
cumpli esa tarea de modo ejemplar. No hay un solo escndalo, de ninguna especie, en
la Revolucin Cubana, que est asociado a Vilma. Solo, quiz, un exceso de ingenuidad
femenina y de muchas maneras una subordinacin sin debates hacia su marido el
mismo Ral Castro de referencia, pese a ser ella de manera ininterrumpida durante
casi medio siglo la presidenta de una organizacin llamada a la plena emancipacin de
la mujer: la Federacin de Mujeres Cubanas.
Deben saber que en el episodio subyace una antigua divergencia de criterios entre
Fidel y Ral. Desde principios de los 80 Ral se propuso disolver dos organizaciones
de las llamadas de masas en Cuba: la Federacin de Mujeres y los Comits de
157

Defensa de la Revolucin. Ral las contemplaba como instrumentos que perdan su

contenido en otros tiempos valiosos y que ya se convertan en estorbos burocrticos, y
en anomalas de una sociedad que tenda a la normalizacin. Fidel, desde luego, se
opuso con fuerza a un proyecto a todas luces descabellado en un entorno que toda
aceleracin a la normalidad era la muerte del proyecto revolucionario. La estabilidad,
segn la ptica fidelista, es el equivalente inmediato a arriar las banderas de combate.
Suerte envidiable de una generacin de revolucionarios que Fidel durara tantos aos. Y
es por aqu que uno entiende ese afn de Ral quin sabe si inconsciente en l de
crear su propia dinasta. Qu otra forma tiene de proteger a los suyos? El fallecimiento
de Vilma es una abrumadora seal de que el tiempo se est acabando.

158

COMO SI FIDEL HUBIERA MUERTO

VIERNES

27 DE JULIO, 2007

[UNA

ENTREVISTA DE

ENRIQUE SERBETO]

Cules son los datos objetivos de lo que est pasando en Cuba?

Hace un ao comenz en Cuba una situacin nueva, para la cual estaban creadas
ya todas las condiciones. No hay que ser un profeta para saber que Fidel no quera tener
un problema intestinal y quedarse en una mecedora tomando pastillitas como forma de
retiro, pero las condiciones estaban creadas, porque ellos han trabajado en esto durante
muchos aos. Son mucho ms pragmticos que todos sus adversarios. Hay un lema en
la inteligencia cubana, que siempre me ha impresionado, desde que yo lo conoc, y que
yo trato de fijarme en l en estas ocasiones: a la hora de hacer un anlisis no puedes
tomar partido. Por qu impresiona? Porque un pas tan ideologizado como Cuba, a la
hora de tomar decisiones, los responsables no toman partido, y eso lo vi varias veces
pasar delante de m. Por ejemplo, en Angola, usando la aviacin de forma limitada.
Por qu?, le preguntaba a Aldana. Pues porque los surafricanos tienen bombas
atmicas y nosotros no. Lo importante no es acertar lo que ha pasado, sino la
capacidad para analizarlo.
Y cmo definira lo que ha pasado este ao?
Ha empezado una etapa, con unas estructuras que ya estaban creadas, no surge
del vaco, es una continuidad, pero con otro estilo, que ha estado subyacente a lo largo
de la Revolucin. Ral es un conspirador, al que le gusta mover los hilos por detrs. No
ha habido en este ao ni un solo espectculo, tipo reformas agrarias, o confrontacin
con Estados Unidos. Fidel se crece en la confrontacin, Ral en la conspiracin, en la
maniobra. Por ejemplo, la guerra de Angola fue una idea de Ral Castro. Es la maniobra
ms deslumbrante de un pas subdesarrollado, que manej una guerra a 15.000
kilmetros de distancia y con xito. Pues esa fue idea de Ral, que Fidel compr y
capitaliz. Ha pasado un ao, ha empezado un proceso, no una transicin, sino un
159

proceso, sin grandes espectculos, pero lo importante es que en Cuba no ha pasado

absolutamente nada. En Cuba hay ms tranquilidad que en EE.UU.
Hace unos meses se deca en uno de sus artculos publicados en ABC, que Ral
haba cometido errores de apreciacin.
Esta bronca de los intelectuales yo no acababa de entenderla. Por qu Ral se
pona a avivar aquella bronca de nuevo? Si Padilla est muerto, Pavn, el Torquemada
de la revolucin est retirado, Jorge Serguera, el comandante Papito, tambin y creo que
un poco enfermo, para qu revivir esta bronca? Yo no saba lo que s ahora: que eso no
fue impulsado por Ral, sino una maniobra de Alfredo Guevara, que aviv esto por
pretensiones personales y creyendo que era el momento de una perestroika cubana.
Ral, tengo entendido, no tiene nada que ver. Esto es cosa de Alfredo, que siempre se
equivoca polticamente y que lo que cre fue un problema en contra de Ral. Con Fidel
sano, tal vez podra haberse pensado otra cosa.
Este ao se ha producido tambin la muerte de su esposa, Vilma Espn.
l estaba preparado, es un hombre realmente muy duro, de mucha sangre fra.
Esto es todo el mismo discurso. Estn resolviendo estas cuestiones necrolgicas en el
mismo ambiente. Estn haciendo ya el discurso como si Fidel hubiera muerto tambin.
Ral lo dice de una manera muy interesante, dice que este ao, el pueblo ha aprendido a
confiar en s mismo.
Hasta donde pueden llegar los cambios en la gestin econmica que ha
anunciado Ral Castro?
Que no haya pasado nada (en apariencia) es ms que un xito para Ral, porque
todo el mundo esperaba que el rgimen se desmoronara de cualquier manera. Mira ya
lo que se est hablando: reconoce que el salario es objetivamente insuficiente para el
sistema. Toda la utopa guevarista que Fidel ha utilizado alternativamente, ya se ha
terminado. Tal vez parecen cosas poco importantes, pero son cosas. Estn apuntando a
que esos cambios se hacen cada vez con mayor seguridad, pero no hay herosmo ni
brillantez. Es la parte ms aburrida de la poltica; Fidel es otro estilo, es un
revolucionario. Eso es lo que ha movido a que hasta Estados Unidos le d una moratoria
a Cuba en estos momentos, para ver hasta donde llegan. Y esa es una poltica que, en mi
opinin, empez Espaa, que se convenci de que hay una situacin nueva.
Y no ha habido tambin cambios en Miami en este ao?
La incapacidad estratgica ms grande de los enemigos de la revolucin es que
hacen los anlisis tomando partido y queriendo desviarlo todo a su visin. Qu est
160

diciendo una parte del Gobierno americano? Qu Ral no ha hecho la transicin. Es

verdad, pero es que adems esa transicin no la va a hacer Ral. Lo nicos que tienen
problemas son los antirrevolucionarios, que no entienden lo que est pasando, y no lo
digo por joder.
Tiene algn significado la notoriedad de la hija de Ral?
Le dan un papel bonito y agradable, parece una cosa muy democrtica, el tema
de los homosexuales y tal, pero no tiene la menor importancia, es pura propaganda.

Publicado en ABC como Estn haciendo el discurso como si

Fidel hubiera muerto ya.

161

ABSORBIDO POR LA SOMBRA

MARTES

7 DE AGOSTO, 2007

Los integrantes de la ltima muchedumbre a convocar por la Revolucin an no tienen

fecha para presentarse en sus lugares de asamblea pero saben que participarn de su
marcha ms dolorosa y que el hombre que van a honrar an se mece en su silln de
madera barnizada, despojado de sus botas y en pantuflas y pendiente de unas miserables
pastillitas. Mientras, el pas necesita comer. Los propios dolientes del futuro cercano
tienen el imperativo de alimentarse, la bendita sopa, y techo y transporte, solo para
empezar. Aunque no est mal este desenlace de epopeya que es al menos reconocer
que ahora deben ponerse a trabajar, no deja de haber algunos ndices de amargura, y
de frustraciones. Nos despertamos del sueo y lo primero que nos encontramos es que
Ral Castro ha hecho con su hermano lo que su hermano nunca hubiese hecho con l:
arrebatarle todo el poder.
No se engaen: un cerco de silencio rodea al hombre que ruma, quiz
desconcertado, en el silln hecho a su medida por la Empresa de Productos Varios
(EMPROVA). La bonanza fuera de Cuba sobre todo que trajo para Ral su
discurso del 26 de julio, Fidel intent cortarla de tajo en su ltima proclama, o por lo
menos fue su clara intencin, rpidamente advertida por los observadores. Y quiz esta
fuese la ltima batalla, su postrero acto de resistencia. Era tan obvio que resultaba
sospechoso, si no es que descubras los sntomas de la creciente debilidad y despojos de
todos sus atributos. Escribir? No me vengan con cuentos. En su mullida prisin
domiciliaria, Fidel tiene que haber entendido en estos das el verdadero valor de la letra
impresa. Ni uno solo de los prrafos escritos en su serie de Reflexiones para publicacin
obligatoria en la prensa oficial han logrado detener una accin de los americanos (para
nombrar su Nmesis), y, lo que es peor, de su propio hermano Ral. Qu ingenuidad la
de este hombre, al principio de su enfermedad, de creerse que poda seguir gobernando,
o al menos creando unas crisis formidables, a travs de la literatura. No se le ocurri

162

llamar a Gabo, ni a m mismo, coo, que le hubiese dicho, no jodas, Fidel, si lo primero
que has advertido es que no vas a contar todo lo que t sabes para no comprometer al
pas. O eres gobernante o eres escritor. Y si sigue en esa tontera va a terminar
recibiendo un peridico Granma impreso para l solo. Es decir, que no intente
aprovechar una de esas Reflexiones para crearle el caos a Ral. Si ya eso no fue lo que
pas hace dos o tres das con su ltima Reflexin, en la que se echa para atrs con su
ataque al discurso de Ral y en cambio se dedica a alabar a una lumbrera de los Estados
Mayores rusos, el general Leonid Ivashov, en su deprimente visin del imperialismo
americano. Y no se fen del acceso a la Internet, de la cual Fidel se ha hecho un avezado
especialista, porque nada ms fcil que secuestrarle y ponerle bajo control su terminal.
En fin, lo que tenemos por delante, es que este 26 de Julio asistimos a una ocasin
tan importante como puede ser el virtual discurso de proclamacin presidencial de Ral
Castro Ruz. Y en ste se advierten, por lo que dice y no, todas las virtudes as como
todos los defectos. Y ah hay algo que para m es esencial porque no est resuelto y es la
manera en que ha comenzado a ejercer. Esa obcecacin suya por actuar desde las
sombras! Era explicable cuando haba que competir contra Fidel, contra el ltimo de los
hroes griegos, aunque hubiese nacido en la plantacin caera de Birn. Las sombras. El
mtodo presente es que Ral sigue bajo proteccin de las sombras an estando en la
cspide de la cadena de mando. Incluso hace correr como amenaza que el hombre est
an vivo. Y que el regreso es posible. De resultas que ahora el malo es Fidel! Por aqu
anda la razn fundamental por la cual no acaba de asumir el cargo ni que tenga apuros.
Porque le permite continuar maniobrando desde sus inefables cuarteles lejanos. Ha
sustituido la voz y el pecho de Fidel, dndole el frente a todas las contingencias, por las
melifluas declaraciones de su hija Mariela o de una Soledad Cruz, poetisa de obra
escasa y (si mal no recuerdo) de vaporosa cabellera negra. Ellas son los portavoces,
aunque espero que tengan el tino de nunca encaramarse en la tribuna de la Plaza. Que
no sigan faltndole el respeto a la Revolucin de Fidel Castro, ms bien conocida por
haber llevado el mundo a una pulgada del abismo nuclear y no por su defensa del amor
libre y el derecho al quirfano de diez loquitas cubanas que aspiran a que les corten el
rabo. Por favor, va siendo hora de que se callen.
En cuanto al discurso en s, uno mejor que se lo pronunci Jos Abrantes
Fernndez (el anterior ministro del Interior) en diciembre de 1988 y le cost la vida. Y
que ahora, a casi 50 aos de Revolucin, Ral se de cuenta de que los salarios son

163

inadecuados, es un trago duro de pasarse. Pero son detalles dentro de un conjunto ms

amplio, as que deben eludirse.
Hay otros sntomas. Ms relevantes. Est prevaleciendo su equipo. Tiene como
virtud la acogida de viejos compaeros, mayormente los eliminados por Fidel. Mientras
desplaza a los otros, los Carlitos Valenciaga, los Felipe Prez Roque, y muy pronto los
Ricardo Alarcn y hasta los Carlos Lage. (Ramiro Valds, el antiguo ministro del
Interior, sigue en la mira pero es un hueso mucho ms duro.) Pero el equipo presenta
sus propios problemas, a la larga, peligrosos en extremo para el mismo Ral, que son
sus tendencias al nepotismo y a la corrupcin. Desde luego, entre Carlos Aldana y Luis
Alberto Rodrguez, Aldana es el mejor por carrera larga, porque es un revolucionario
autntico. Luis Alberto no es ms que un niito bien, hijo de un general, casado con
Deborah, otra hija de Ral y que se empea en convertir la Revolucin Cubana en una
gigantesca empresa comercial.
Ral durante 50 aos tuvo a Fidel en su rango de fuego, amn de que suyas
eran las soluciones y se mantuvo a la expectativa. Por qu no le dio un golpe de
Estado? Por qu no lo mat antes? Es el cumplido de todos los comunistas de su
escuela: revisar. Y ahora revisar lo que todos hicimos juntos. Desde los trabajos
voluntarios hasta la ultima campaa contra el mosquito Aedes Egipto. Qu extrao aire
de peretroika tarda, y qu olvido de que la gente se movilizaba por una idea.
Perestroika? Se le supone un laboratorio lejano que le permitira saber hasta qu punto
pueden llegar las reformas y cmo implementarlas. No digo que de pronto Ral se vea
animado por unos sentimientos suicidas. Al menos est advertido. Vamos a ver si de
verdad copi el mensaje.
Hay que reconocerle, sin embargo, luego del primer ao de Gobierno, que su gran
victoria ha sido tranquilizar al pas y al mundo. No es necesario pues recordar que
gobierna cmodamente sobre la estructura que Fidel le leg.
Fidel. se es el nico que corre peligro. Porque se ha aislado. De alguna manera ha
regresado a los tiempos lejanos en que era un abogado sin fortuna y medio vagabundo y
que encontr como respuesta a sus desgracias fraguar una Revolucin. Los tiempos del
profeta desarmado. Su ltima batalla, sin embargo, ya est por escrito. La ltima batalla
del profeta. Su advertencia final. No se puede confiar en los americanos. Alguien lo ha
ledo? Lo escucharon? Es a la larga en lo que van a fallar. Si no saben hacerlo,
entonces s tendremos Apocalipsis. Entiendo que no es fcil apearse de este tigre que
estamos cabalgando. Como quiera que sea, est en juego algo ms que la vida de Fidel
164

la poca que pueda quedarle. Es la propia existencia de la nacin cubana lo que

tenemos en el fiel. Y todos somos responsables.

165

FIDEL PODRA AISLARSE

DOMINGO

2 DE AGOSTO, 2007

[UNA

ENTREVISTA DE

PEDRO SCHWARZE]

Qu significara para Fidel Castro que su hermano vuelva a tomar contacto con
Aldana?
El enojo de Fidel es que tiene a la reforma delante de l. El le ha dicho a Ral los
peligros de eso miles de veces. Fidel se est exponiendo al mximo de peligro, porque
es l contra todo el mundo. No digo que de pronto Ral se vea animado por unos
sentimientos suicidas. La Perestroika fue un laboratorio lejano que le permite a l ahora
saber hasta qu punto pueden llegar las reformas y cmo implementarlas. Aqu el nico
que en estos momentos corre peligro es Fidel. Porque se va a aislar. Y sobre todo por la
conciencia que desde hace un ao la gente tiene de su mortalidad.
Carlos Aldana escribi en el pasado discursos de Ral Castro?
Habitualmente escriba los discursos de Ral. Era el jefe de su despacho poltico.
Alcibades Hidalgo su ex jefe de despacho ministerial tambin hizo algunos.
Aldana adems tena una enorme influencia en lo que se deca. Las ideas del discurso
son las de Aldana y tambin son las ideas de Ral. Ral tampoco es ajeno a eso. Aldana
tena una enorme influencia en Ral. Aldana es un hombre muy inteligente y puede
contribuir mucho a los cambios en Cuba, a lo que suma la experiencia que le cost tratar
de hacer esos cambios.
Cundo Ral Castro reanud sus vnculos con Aldana?
Ral retom sus contactos con Carlos Aldana desde fines del ao pasado. Ral
debe sentirse cmodo consultando a Aldana. Ral tiene una relacin con Aldana que es
lo que ms enoja a Fidel. Es una relacin que no es pblica, pero que en algn momento
lo ser.
Publicada en La Tercera, Santiago de Chile.

166

EL AGUAFIESTAS
MIRCOLES

29 DE AGOSTO, 2007

Solicitado por y enviado a Qu Pasa, de Santiago de Chile, el

29 de agosto de 2007, pero no publicado. Los aguafiestas del
aguafiestas.

La estructura ha demostrado su solidez. Despus de un ao de ausencia de Fidel Castro en

el Puesto de Mando, el nivel de ataque a absorber se mantiene en la misma zona de
despliegue que se le permite: el de la retrica, y su tendencia permanente es a menguar.
Desde los ltimos encuentros armados, all por los lejanos 60, el pas no ha conocido
ningn peligro verdadero de desestabilizacin ni interno ni procedente del exterior. De
todas maneras va a haber el peligro de las primeras 72 horas luego del anuncio oficial de
la muerte de Fidel. Tendrn que acuartelar, de rigor, a las unidades militares y policacas.
Siempre puede existir un loquito que cree llegado su momento para arrastrar a un
comunista del vecindario. Lo probable es que hagan una recogida primero. Y sa, en mi
opinin, ser la primera verdadera seal antes del anuncio. De cualquier manera todos los
potenciales cabezas locas han sido visitados y advertidos desde hace rato. Y a nadie le
quepa la menor duda de que le van a pasar los tanques por arriba a cualquiera. La famosa
Operacin Estrella de neutralizacin relmpago del enemigo interno una reproduccin
perfeccionada del progrom de casi medio milln de contrarrevolucionarios el 17 de abril
de 1961, al unsono con la batalla de Playa Girn est montada y lista, por lo menos,
desde principios de los 80. (No duden que los yanquis tengan previsto algo semejante
para Miami y que algunos cubanos conozcan el destino de los japoneses residentes en la
Segunda Guerra Mundial). Despus, como es de suponerse, ser la bsqueda de algn
bienestar econmico. No apuesten todas las fichas a que se identifiquen con los modelos
chinos o vietnamitas. Es el mismo cuento de la poca sovitica. Entonces era la tabarra
del modelo sovitico. Todo menos reconocer la legitimidad del proceso. Nunca vieron la
verdad en relacin con el Kremlin y su influencia o no en la isla. Y la nica verdad es que
167

la Revolucin Cubana se invent a s misma. Hasta donde llega mi conocimiento no fue el

KGB el que puso en el poder a Batista ni organiz los crispantes desequilibrios sociales
que empujaron el pas por el plano inclinado de la Revolucin. En fin, que Ral Castro,
gobernante designado, y sus seguidores, han tenido ms de un ao para prepararse. Fidel
ha sido generoso en ese sentido. Les ha garantizado, con sus trece meses (hasta el
momento) de supervivencia, un tiempo precioso para lo que entre nosotros se llama los
amarres, esto es, organizar. Ya entre ellos calculo habrn pensando en funerales y
ceremonias. El mausoleo suyo ser sin dudas en La Habana. Los tres grandes
departamentos militares del pas, cada uno con su raz histrica: Ral en Oriente (donde
tiene su nicho desde hace 20 aos, con nombre y todo), el Che, en el centro, donde libr
su magnfica batalla de Santa Clara, y Fidel en La Habana, en Occidente, la capital de la
nacin y smbolo de gobierno. Al pairo y sin timn quedar tristemente, como siempre, la
contrarrevolucin. Tendrn sus cinco minutos de jbilo con fondo de tumbadoras en los
restaurantes de la Sagesera (el South West de Miami); luego, el eterno desplome moral.
Los pobres, el embullo que tienen. Y esperen a que los yanquis corran a los Lear Jets para
negociar sus jugosos contratos. Error fatal. Tampoco es el modelo. Ni la URSS, ni China,
ni Vietnam, ni Bienvenido Mister Marshall. Si algo demostr el liderazgo de Fidel Castro
es que todo el propsito de una Revolucin es el desempeo del poder. Su obtencin y
retencin. La industria y el comercio son asuntos secundarios. Y de que estos sean los
billetes para continuar viaje en el da segundo este dilatado da segundo son parte de
los retos a enfrentar por los herederos. Lo nico que ha acumulado el bastin hasta hoy es
poder. De eso es de lo que se ha tratado en todo momento. Del poder. Pero la disyuntiva
del regreso, y a disponer de una generacin de hombres de negocio y no de combatientes,
solo es sorteable sin el correspondiente bao de sangre en el caso de que sepan
aprovechar la conmocin de la muerte de Fidel. Ser nuestro shock and awe, pero como
un fenmeno de combustin interna. Aunque estoy persuadido de que puede drseles el
voto de confianza. Estos viejos guerreros estn preparados. No han hecho otra cosa desde
hace 50 aos. Y qu bronca han perdido?

168

EL EMBAJADOR DE FIDEL
DOMINGO

11 DE NOVIEMBRE, 2007

La promocin de Carlos Lage no lleg al poder por las armas. Ciertamente no es un

histrico. Ms bien resulta un ejemplar novedoso seleccionado entre las reservas
polticas de la Revolucin. Afable y comedido, de aspecto frugal, y con el formidable
agregado de un doctorado en medicina, es el tipo ideal para que la bronca tropa de la
Sierra Maestra lo emplee en las negociaciones, sobre todo cuando en stas se requiere
de tacto y buenos modales. Es, desde luego, inteligente, y si menciono ahora la principal
cualidad no es para abrumarles con las virtudes del desconocido mdico de otros
tiempos, sino porque sin duda es su principal activo. Es hbil. Pero con esa habilidad
opaca tan esencial como distintiva de la segunda generacin revolucionaria. Como
nunca alcanzan el poder absoluto, se las arreglan para que toda su actuacin sea a la
zaga. Ah cosechan sus xitos o sufren sus fracasos pero sin que nunca lleguen a
alcanzar realmente la cumbre. Y esa ha sido la carrera del vicepresidente Lage, sin
querer quitarle un pice de mrito a la conducta. Lo cierto es que logrado sostenerse en
el poder durante todos estos aos. Y si tal logro resulta difcil en cualquier sistema,
imagnenselo a la sombra de Fidel Castro. Y si ustedes supieran como fue su inicio. Es
increble que Lage sobreviviera. Hacia 1986 era el secretario de la Unin de Jvenes
Comunistas (UJC) cuando comenz a retozar peligrosamente con ciertas ideas
reformistas. Tres aos despus, por mucho menos que su liberalismo y su santificacin
de que la juventud deba ser irreverente y audaz y no ser subyugada por los dogmas y
todos aquellos cantos de sirena que despertaba el entusiasmo de la militancia de la UJC,
se produjo la destruccin del Ministerio del Interior y hubo hasta fusilamientos y largas
condenas de crcel. Haba una lucha y sta comenzaba a agudizarse. Peor an: lo que
haba comenzado en Mosc ya se abalanzaba sobre las playas cubanas, por lo que
resultaba lgico que Fidel hiciera disparar los sistemas de aviso. Lage tiene entonces la
suerte de que hay tiempo a favor y no sea necesario destruirlo. Es de ese modo que se

169

produce su promocin. Fidel se lo lleva para el Equipo de Apoyo del Comandante en

Jefe, una entelequia situada por encima del resto de las estructuras de gobierno y de
direccin poltica del pas. En fin, que lo pone a salvo. Pero es una maniobra poltica no
solo delicada sino con muy buen tino. Lage se encuentra en un momento de ascenso en
su carrera. Fidel nunca recoge hombres en cada, a menos que est muy comprometido
con ellos, como Jos Millar Barruecos o Rolando Rodrguez, fracasados en sus
respectivas posiciones como rector de la Universidad de La Habana o director del
Instituto del Libro, colocados por l mismo posteriormente en cargos burocrticos de su
propio complejo de oficinas del Consejo de Estado, una especie de hospicio de intiles.
Pero Lage estaba en ascenso, en la UJC lo adoraban y las reformas estaban en boga a
escala internacional, as que a este pichn de Gorbachov le dio la sopa que haba que
darle: ponrselo al lado. Aqu, cerca, Carlitos. Y no te me muevas muy lejos. Pero no
vean esto mal. Es bueno porque sita las intentonas reformistas bajo la poderosa
cobertura del mismo Fidel. Tambin es consustancial con su idea de que tanto la
disidencia como la reforma pueden manifestarse en el socialismo pero no como fuerzas
forneas sino dentro del Partido. Existencia, no coexistencia. Y algo le cay bien en el
muchacho. Denlo por seguro. Porque tal es el requerimiento principal para sostenerse en
Cuba dentro del poder. Demostrarle a Fidel la capacidad que uno tiene para cumplir las
tareas adems de saberse mantener a flote. Es en este ltimo aspecto en el que Ral
Castro entra en escena. Ral sabe manejar la onda de Fidel, est muy bien equipado
para saber hacia donde se dirigen sus emisiones de pensamiento y, de modo especial,
sabe como no contradecirlo. Acepta incluso de buen grado que en el mbito
internacional el personaje se llama Fidel Castro y que l nunca ha jugado en la liga.
Nadie puede negar que la poltica internacional de la Revolucin Cubana ha sido un
xito de medio siglo. Se percatan, pues, de la dialctica? Desde 1986 Carlos Lage es
uno de sus cuadros operativos con mayor cantidad de horas de vuelo bajo su supervisin
directa. Dira que del cuadro de mandos actual es uno de los ms competentes, y sin las
estridencias de un Prez Roque o el estilo ya demod de Ricardo Alarcn. Es la otra
cosa que sabe Ral, un Ral cada vez con ms poder y nivel de decisin dentro del pas.
Pero con muy poco pblico exterior. Lage es uno de los emergentes. Por gravedad.
Tiene acceso diario a los cuarteles de invierno del viejo pero achacoso len. En la suma
Fidel-relaciones internacionales-garanta de xito, el hombre es Lage. Y si tal es la
onda, que navegue.

170

Publicado como Carlos Lage, el gentleman de Castro en La

Tercera de Santiago de Chile.

171

ILUSIONES DE LOS OTROS

MARTES

11 DE DICIEMBRE, 2007

Es risible, cuando menos, escribir una pieza sobre el probable

efecto en el pblico cubano de una pelcula alemana versada en
el espionaje domstico al mismo tiempo que en mi refugio de
Coral Gables, Florida, me hallo bajo el acoso de los micrfonos
de esta suerte de instalacin mltiple de transmisin en que
los oficiales de sabe Dios cules agencias me han convertido la
casa. Toda la casa: el dormitorio, los baos, la cocina, la
sala sobre todo la sala ese lugar de reuniones tan peligrosas
con la tropa de bergantes que constituyen mis amistades. Ahora
mismo me estn oyendo teclear. Ahora mismo estn sustrayendo
cada una de estas pulsaciones sobre el teclado. Solo se
detendr ante la severa mirada de cualquier hijo de puta
designado como analista. Los fisgones tienen ese nombre
actualmente. Analistas. Mi pieza.

El uso de la retrica ha sido el arma ms competente de los enemigos de la Revolucin

Cubana, sobre todo a partir del descalabro que signific su derrota en Playa Girn o
Baha de Cochinos segn el trmino adecuado por la publicidad de los yanquis, los
derrotados mayores de aquella contienda. Tambin es el blsamo con que se procuran
alivio. Proclamar que la Seguridad del Estado cubana fue entrenada por la tenebrosa
Stasi de Alemania oriental es uno de los argumentos favoritos. Ilustra la incapacidad
criolla para montar un aparato de tanta eficacia. Bueno, lo ilustra desde la perspectiva de
ellos, y en ese terreno palabrero les permite un pellizquillo vengador. Lo otro es tener
que aceptar la humillacin de la derrota a manos de un servicio de creacin
absolutamente autctono. Qu Stasi ni que tontera. En toda la historia de los servicios
cubanos no hubo jams un asesor de contrainteligencia de la Stasi merodeando por sus
pasillos por no decir que ningn joven cubano estudi la disciplina en la RDA. Todo

172

eso fue un invento cubano y result suficiente para liquidar a la todopoderosa CIA y sus
servidores del patio. Viene a cuento por el estreno en Cuba de la La vida de los otros, de
Florian Henckel. Para muchos fuera de Cuba, es decir, fuera del potaje, resulta una
paradoja la exhibicin de una pelcula sobre lo que llaman implacables mtodos de
espionaje en la RDA y que se les hacen idnticos a los de Cuba. El problema es que la
mayora (si no el total) de los espectadores que asistieron al estreno en La Habana han
trabajado para la Seguridad del Estado en algn momento de los ltimos 48 aos, y
juguensela que lo han hecho gustosamente. No hay inocentes en Cuba. Se perdieron
para siempre en las luchas de los aos 60. Y microfonitos con nosotros? Djenme
decirles que el equipamiento de escucha disponible micrfonos, grabadoras,
cablero era mucho mejor que el mostrado en la pelcula de Henckel. Por cierto que
los primeros se los capturaron a la CIA, tan temprano como septiembre de 1960, del
enjambre tecnolgico montado en el techo de los chinos de la corresponsala de Xinjua
acabados de estrenar en el continente. Desde entonces fue la ambicin por la captura de
los teams de la CIA, no tanto los espas como los botines, tan abundantemente provistos
de artilugios para el espionaje y muchas pistolas Colt Commander, con las que te podas
quedar si el jefe se haca de la vista gorda. La tcnica de escucha no. Esa era potestad
del Mando Superior, que la reciclaba contra la misma CIA o sus peones. La
contrarrevolucin cubana fue liquidada el 17 de abril de 1961 cuando, ante la noticia de
que el pas haba sido invadido por Baha de Cochinos, ms de medio milln de
contrarrevolucionarios se vieron arrestados, en una operacin tan veloz como ejemplar.
La maana de esa operacin decisiva no haba un solo micrfono de manufactura
alemana instalado en Cuba ni ningn agente entrenado en Berln Un sntoma de
apertura la exhibicin de La vida de los otros? Si complace ver de ese modo un cuento
tan soso para los cubanos, disfrtenlo. Retrica de la contra y consuelo de acadmicos.
Los alemanes no tenan mucho que ensearle a los cubanos en ese terreno, y menos
ahora que ni siquiera existen. Una pelcula sobre un pobrecito oficial de la Stasi que se
enamora de su objetivo tiene el efecto corrosivo de una gota de miel sobre una viga de
acero en un pas donde la Seguridad del Estado permanece inclume.

173

QUE CREZCAN OTRAS CIEN FLORES

DOMINGO

17 DE FEBRERO, 2008

Las esperanzas de una especie de perestroika cubana o al menos de una inminente

apertura poltica en la isla son tan ilusorias como fugaces. Pero las expectativas han sido
altas en las ltimas semanas, en medida que se acercan las elecciones del 24 de febrero
para los cargos de la Asamblea Nacional y se cuece la historia (para mi absolutamente
improbable) de que Fidel Castro va a ceder sus cargos por enfermedad. Su acerada frase
de que los revolucionarios no se retiran, pese a las veces que la ha repetido, suele
pasarse por alto segn los vaivenes de sus orculos en Miami y en las cancilleras y
servicios de inteligencia. A todas estas, desde Cuba se han dejado filtrar algunos vdeos
que despiertan el entusiasmo y los pronsticos: el muro de Berln criollo est a punto de
caer. A veces se torna en la imagen de una rebelin en progreso. Lo que tiene de
extrao, sin embargo, es que siempre ocurre ante las cmaras de grabacin de video y
con imgenes limpiamente profesionales. Unos estudiantes de la Universidad de
Ciencias Informticas (UCI) cuestionando las polticas del gobierno en una reunin con
el presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular, Ricardo Alarcn, ampli las
conjeturas y le dio un cierto aire de herosmo a las corresponsalas extranjeras
acreditadas en Cuba, que se las agenciaban para recibir de fuentes annimas estos
materiales flmicos presuntamente clandestinos. Alarcn respondiendo a todas las
preguntas con una sarta de eufemismos y ditirambos entre los que se destaca que el
gobierno cubano no da permiso de viaje a todos los ciudadanos como contribucin a
que el espacio areo mundial no se nuble de aviones se convirti de paso en el chivo
expiatorio de los amantes de la lnea raulista.
Ral tena que deshacerse de semejante tonto. Fumrselo (una frmula mucho ms
radical entre los cubanos de la fumigacin), aunque, a mi leal entender, lo que ocurre es
la slida conciencia que tiene Alarcn de que todas estas reuniones, debates y asambleas
174

no van a ningn lado. Ciertamente, si de algo se tiene conciencia en Cuba es que la

perestroika no resuelve ningn problema, ms bien lo complica todo. Aparte de que no
se ha tocado todava el tema de que te cuesta el pellejo.
Son tomas profesionales e incluso desde diversos ngulos, pero nadie acaba de
decir que han sido filtradas por los mismos servicios cubanos a los corresponsales
extranjeros acreditados en La Habana, y bajo su permanente control, cuando no pura y
simple complicidad. Ah, pero ustedes crean que solo son los cubanos de a pie los
objetivos del despiadado escrutinio y/o comprometimiento oficial? All no hay un solo
corresponsal que si no entra por el aro pueda ejercer su oficio. La apuesta es sencilla. Si
no expulsan a ninguno en los prximos das, ya pueden dar como un hecho que estn
reclutados bajo cualquiera de los rubros de la Seguridad del Estado: agente ideolgico,
comprometido, tonto til, etc.
En fin, que pese al cmulo de experiencia en contra, hay un buen alboroto entre
cubanlogos y servicios de inteligencia. Todos quieren ver el advenimiento del cambio
llmese contrarrevolucin, capitalismo, perestroika y hasta raulismo a la vuelta de
la esquina. Espejismos. Tal el nombre del juego. Ral Castro lo pone a rodar a cada
rato. Nos pasamos el ao pasado completo con el espejismo de los intelectuales y de lo
que pas hace casi 40 aos con el caso de Heberto Padilla y, en paralelo, cuando a los
escritores de filiacin homosexual se les neg el pan y el agua (es una metfora, no se
alarmen: siguieron consumiendo de ambos). La maniobra resulta muy productiva y no
se gasta. Mira que la usan muchas veces. Y siempre obtienen los mismos resultados:
ganan tiempo, obtienen respetabilidad, dan la sensacin de democratizacin inmediata y
suman adeptos, y de nuevo son noticia internacional.
Pero si algo no es factible que ocurra en ese pas, al menos en vida de Fidel, es
ninguna clase de apertura. Yo quisiera que ustedes hubiesen visto la cara de Fidel
Castro, como yo lo tuve a unos metros de distancia, el domingo 11 de noviembre de
1987, cuando descendi en el aeropuerto Jos Mart despus de su viaje a la URRS de
Mijail Gorbachov. No le haba gustado nada lo que haba visto. Fue la primera vez,
hasta donde tengo conocimiento, que entre un grupo de ntimos avizor el
desmerengamiento de la Unin Sovitica, o por lo menos que una apertura sin control
desembocara all en una contrarrevolucin.

175

FRO Y CALCULADO CONTROL

Mi informacin actual es que, lejos de estar producindose una apertura democrtica en
Cuba, lo que est en aumento es la represin. Y, de modo singular, con quien se ha
incrementado la presin del puo de hierro es con los viejos revolucionarios. No escapa
nadie y las advertencias son claras. Y van casa por casa. No van a tolerar ningn desliz.
Difcil frmula esta de tragarse una apertura sobre la base del ms fro y calculado
control de toda la poblacin.
Conozco de muy buenos y viejos amigos, la vieja y noble tropa, cuyos integrantes
han sido visitados y han sido perfectamente advertidos. En consecuencia, ellos mandan
mensajes de que, por lo pronto, hay que enfriar la relacin. No ms llamadas telefnicas
ni mensajes subliminales por la Internet.
No obstante, acepto que Ral siempre ha tenido una mala cabeza respecto a estos
debates pblicos. Todo el sistema de la Revolucin Cubana esta montado sobre una
base rigurosamente ideolgica y donde esto se ponga en crisis, el derrumbe ser
inevitable. Ral se pone en ese jueguito con harta frecuencia pero era razonable en una
poca en que contaba con un Fidel en pleno uso y disfrute de todas sus facultades. Me
pregunto si ahora no tiene una cierta inconciencia de que est retozando con la pelotita
de nieve a la que yo le doy muy poco tiempo para que se convierta en un alud
desbastador. Las ansias de apertura democrtica que comiencen en una de esas
asambleas terminan muy prontamente en nuestra cada del muro de Berln. En pocas de
Fidel, claro, haba la lgica de que lo haca tambin para llevarle la contraria al hermano
y, con la fabricacin de pequeas crisis, ganar por aqu o por all algunos espacios
polticos para su propio programa de socialismo ortodoxo.
Por eso es lo extrao de estos brotes perestroikianos que l est impulsando. Y lo
que obliga a pensar que estn minuciosamente diseados desde el inicio. Si a alguien no
le gustan las sorpresas, es a Ral Castro. Ni producirlas y mucho menos recibirlas. Fidel
no. Fidel se salta constantemente las lneas del guin. Vanlo como un problema de
carcter. Cuando Fidel preparaba la sorpresa del asalto al cuartel Moncada, en julio de
1953, Ral estaba pidiendo su ingreso en el Partido Comunista. Ral es el hombre de
los pasos precisos, de las planificaciones. El hombre de la sincronizacin militar.
Pero si nada de esto es nuevo, a qu tanto alboroto. Ms bien lo que hay es el
desconocimiento de la mecnica. La opinin de la calle ha sido esencial en la vida

176

cotidiana de la Revolucin. Existen organizaciones y miles de personas, tanto

voluntarios como profesionales, que elaboran permanentemente los estados de opinin.

LES ENCANTAN LAS ASAMBLEAS

No creo que exista otro gobierno del continente (incluido por supuesto los Estados
Unidos) tan atento al sentir popular y el que, como decamos, mida el aceite de la
poblacin con tanta asiduidad. Ese pas est celebrando asambleas abiertas, de crtica y
autocrtica, de opinin del pueblo, y vyase a saber cuntos nombres, desde los aos 60.
Le encantan las asambleas abiertas. En el Ministerio del Interior, en las universidades,
en los Comits de Defensa de la Revolucin (uno en cada cuadra o cuartn de tierra de
todo el pas). El asunto es que esto nunca ocurri en el Ejrcito, del cual Ral ha sido su
jefe desde el triunfo de la Revolucin. El resto de la poblacin cubana se despedaza con
las autocrticas mientras Ral y sus militares observaban desde los cuarteles. Algo pasa
de todos modos, cada vez que se impele uno de estos procesos masivos de crtica, y es
que los vectores de vapor a presin se disparan y ponen las estructuras del poder en
riesgo. Aunque, al nivel de los infelices ciudadanos, siempre hay quien se lo cree y no
tiene la experiencia de los revolucionarios ms avezados ante el designio de Mao de que
crezcan cien flores y cien escuelas se establezcan. Y ya saben. Luego va el lder
supremo, presuroso, hacia el florecido cantero, tijera en mano. No caben dudas de que
semejantes sesiones religiosas de autoflagelacin poltica tienen un efecto inmediato en
la contabilizacin de la polica.
Mientras, el entretenimiento para el prximo quinquenio parece estar garantizado.
En estos mismos instantes hay un habanero inmolndose en una asamblea de barrio
donde expone que hace seis meses no llegan huevos a su bodega. Si Alarcn est
presente, pueden imaginarse la piedad con que hablar de las gallinas. En fin, que a
todas estas yo no puedo creer que Ral Castro desconozca que la base de la estabilidad
solo se encuentra en la economa y no en los pantagrulicas y a la postre intiles
asambleas. Sus nuevos socios comunistas, los chinos y los vietnamitas, le habrn
explicado los beneficios de una economa prspera y en desarrollo para el
mantenimiento inclume del aparato poltico. Solo por ah vendrn las verdaderas
seales de cambio. Cambios, por cierto, de los que l est mucho ms requerido que
cualquiera de nosotros.

177

Los dos subttulos son un aporte de la redaccin. Fue publicado

como "Renace el espejismo de la Perestroika cubana". La
declaracin sobre el imposible de que Fidel se saliera del
juego es una responsabilidad compartida. Fidel fusil al
general Arnaldo Ochoa, entre otros asuntos porque Ochoa quiso
jubilarse. O por lo menos porque se la pasaba anunciando el
proyecto de una merecida jubilacin. Se haba ilusionado con
una casa sobre pontones y balancearse en una hamaca y pescar y
leer. Los revolucionarios y los escritores nunca se retiran,
nos deca Fidel. Se refera al retiro como una especie de
traicin. No conocen el reposo. O no deban conocerlo.

178

Distribucin de la tercera planta del Palacio Presidencial antes del

17 de julio de 1959.

179

EL TURNO DE LOS MORTALES

MIRCOLES

20 DE FEBRERO, 2008

El primer efecto de la noticia es que va a amortiguar la de su muerte. Ya no va a ser lo

mismo nunca, en ningn sentido. Otro gobierno en otras circunstancias estar actuando
en el pas cuando finalmente cualquiera que sea la fecha en que esto ocurra, se
informe del fallecimiento de Fidel Castro. Ahora consideremos los hechos inmediatos.
El primero es que, una vez ms, enfermo, muy gravemente enfermo, sin su viejo
uniforme de combate, despojado de sus vistosas charreteras de Comandante en Jefe, y
lastimosamente ataviado con un mono deportivo que no pega en su situacin de salud,
l est an en plena capacidad de sorprendernos. Una vez ms. Si no revisen las
primeras planas y las pantallas de sus ordenadores. Su renuncia acaba de ponerle los
pelos de punta a todos los servicios de prensa del mundo. Paradjicamente la ltima vez
que anunci la renuncia a sus cargos fue en la edicin del 17 de julio de 1959 del
peridico Revolucin. El propio Fidel escogi en los talleres del peridico los tipos ms
grandes para anunciar, apenas con seis meses en el poder, que la presidencia de Manuel
Urrutia le haca imposible su gestin como Primer Ministro del Gobierno
Revolucionario. En realidad, era una estratagema para sacudirse de toda la retranca an
plidamente contrarrevolucionaria que minaba su estructura. Es decir, en aquella fecha
renunci pero para dar inicio a una revolucin. El anuncio de hoy tristemente tiene
todas las resonancias de que es para terminarla. El presidente ahora es l mismo, y debe
dar paso a un nuevo equipo de gobierno, que de seguro en el rea poltica se dirigir
hacia aguas de moderacin y con los radares en barridos de alerta permanente ante
cualquier amago de galerna. Es como la luz de una lmpara que discreta, furtivamente
debe ser apagada.
La Habana duerme en el momento que esto escribo (5 de la maana en la zona
horaria; 11 en Madrid). Se despertarn con la noticia. Tambin duerme Miami, donde
me encuentro. Me imagino que dentro de poco comenzar la charanga frente al

180

restaurante Versailles de la famosa calle 8 de esta ciudad, a la vista, a tres cuadras,

desde mi apartamento en un piso 15. Los canbales con su baile. Aunque uno nunca
sepa bien qu diablos celebran. Al menos habr que ver lo que van a hacer con las
maletas. Porque ese vuelo todava no existe.
Esto quiere decir que no va a producirse una crisis de poder en el futuro inmediato,
nada de sublevaciones callejeras ni de cadveres de comunistas colgados de las farolas,
y es el segundo y ms relevante de los asuntos inmediatos. El pas, entero, completo, sin
fisuras, est bajo control. Llevan ms de un ao trabajando el terreno, y las noticias que
se han filtrado recientemente sobre el recrudecimiento de la represin indican que el
Gobierno y su polica poltica se preparaban desde hace semanas para la noticia de esta
madrugada. El puo de hierro suele tomarse la delantera en Cuba. Aparte de que, como
sabemos, Fidel se alej del poder desde que se crey en brazos de la muerte a fines de
julio del 2006 y cedi sus cargos a Ral y otros de sus compaeros. As que estamos
ante una formalidad. La sustancia en realidad ocurri antes. Por lo menos en su forma
inicial. Y yo creo que Ral, hasta ahora, la ha estado aprovechando. Y quiz sea
pertinente explicarles cmo es que esa represin se produce. Es casustica,
minuciosamente casustica. Van casa por casa y tocan justamente en las puertas
designadas y hablan con toda claridad con el ciudadano que debe ser advertido. El
mensaje es rstico, elemental si se quiere, pero de una enorme efectividad. No se te
ocurra un invento, porque te la cortamos. Mira el hacha.
Sabiendo como l sabe que toda la poderosa mstica de la Revolucin Cubana
acaba de extinguirse esta misma maana, Ral Castro se enfrenta ahora no solo a su
prueba de fuego personal sino a la posibilidad cierta de que todo se le vaya de las manos
en un santiamn. Cabalga en el lomo del tigre y es de desear que tenga las cuatro patas
bien amarradas. Y ustedes, por favor, djense de tonteras y de retrica, que tal es el
requerimiento de Cuba hoy por la maana. Tranquilos. Miren el hacha.
La pregunta inevitable es si la Revolucin desaparecer bajo las reformas de Ral
Castro y su grupo. Acaso la biologa impostergable, la muerte del principal combatiente
cubano, ser el episodio final de aquella historia que llen la imaginacin (y no pocas
veces tambin atiz el encono) de millones de personas en todos los rincones del
planeta. La nica seal actual desde Cuba de que Ral Castro y sus allegados quieren
conservar la Revolucin (que puede ser una forma de describir el poder que Fidel les
lega) es ese aumento de la represin. Al menos que tengan miedo por sus propias vidas,
puede resultar una frmula polticamente correcta en las actuales circunstancias. Los
181

obliga a ser cautelosos, a la vez que magnnimos, y los veremos calibrar todas sus
acciones. Dentro de la isla hacen llamados a la cordura a cualquier que se quiera pasar
de rosca o los agitadores en potencia, pero el sbado soltaron a siete disidentes presos y
por primera vez en la historia dejaron que un avin militar espaol recogiera a cuatro de
ellos en La Habana, todo para beneplcito de Espaa y de la Unin Europea. Y pueden
estar seguros que la libertad de los restantes no es muy lejana.
Entonces, pues, tienen que meterle mano a la economa. Ese es el ms peligroso
y el nico fortificable de los flancos expuestos al enemigo. Todo lo que hay en este
momento de debilidad en el rgimen se llama precariedad econmica. Desde luego que
esa era la Revolucin de Fidel Castro, una en la que se desayunaba, almorzaba y cenaba
ideologa. Y desde luego que en ese sentido nunca ms la Revolucin ser igual, no solo
porque Fidel era el nico que poda hacerlo de ese modo, sino porque de seguirlos estos,
en su reemplazo, tienen la insurreccin garantizada. Tal el otro flanco, el que ya est
perdido irremediablemente, el de Fidel y su mstica, Fidel y su afn de gloria (del que
saba contagiarnos tan bien), y sus ejrcitos y sus equipos de pelota y sus paseos
triunfales por el universo y el humo de sus grandes habanos expelidos como cachetadas
en las narices de 10 presidentes norteamericanos. Estar en su cama de caudillo
consejero, prudente y sabio como l mismo se anuncia (Tal vez mi voz se escuche.
Ser cuidadoso), pero de qu leo se afincar el fuego?
Fidel tiene que sentirse muy mal. Esas tripas de cristal lo han traicionado y de paso
le han hecho una pesada jugarreta a sabe Dios cuntos miles o millones de cubanos que
an queran que aguantara. En todas las llamadas que recibo se reitera una declaracin:
la impresin que les causa saber que Fidel Castro ya no es el Comandante en Jefe. Creo
entenderlo. Es el cambio de intensidad de radiacin que demarca la diferencia entre la
pica y la vida cotidiana. Fidel Castro sucumbe ante su ltima tentacin. No morir con
las botas puestas. Va a hacerlo con unas zapatillas deportivas Adidas.
Por ltimo, en su beneficio, aceptemos que solo su grave estado de salud explica la
decisin. No nos precipitemos en la despedida, no obstante. La quedara una ltima
batalla, la posibilidad cierta de una ltima victoria. Que consiga an en su lecho de
enfermo estabilizar un proceso de transicin y que las cosas sean ordenadas y fluidas.
Muy extrao lo que est en juego: no son precisamente sus ideas desbordadas y la
pasin sin lmites que las impulsaba, si no las estructuras de Gobierno, ese andamiaje
fro y finalmente burocrtico contra el cual se rebel tantas veces en estos aos y al que

182

vea con desconfianza y tan asfixiante como una camisa de fuerza, pese a pertenecerle,
pese a ser su hechura.
Qu tiempo de vida le queda? Tendr tiempo para otra sorpresa? Cualquiera que
sea le lectura que nos depare el futuro, ms all o ms ac, la responsabilidad de Ral
Castro y los otros substitutos es protegerlo de la visin apocalptica del desastre.

Publicado en ABC como Fidel: El turno de los mortales

183

QU SE PUEDE ESPERAR DE FIDEL?

DOMINGO

24 DE FEBRERO, 2008

La bsqueda de los modelos posibles para encasillar a Fidel Castro y su movimiento

desde la poca ms temprana de su presencia en la media occidental es una constante de
la larga marcha del cubano. Desde el Robin Hood de la Sierra Maestra concebido a la
perfeccin para las matins de la televisin americana de fines de los 50, hasta la
marioneta de los designios soviticos de una buena parte de la existencia de la Cuba
socialista, y el reciente invento de ajustarlo al molde de yeso de Deng Xiaoping como
paradigma del todopoderoso jerarca comunista que pasa a retiro por propia voluntad, no
le han dado respiro. Se trata sin duda de una reaccin intuitiva, visceral de sus enemigos
para disminuir su carisma y la fascinacin que ha ejercido sobre millones de personas.
Y est claro que mucho del material vino de los laboratorios de propaganda negra de la
CIA. Era imprescindible conectarlo a los diablicos planes de dominacin mundial de la
URSS. Adems del argumento para destruirlo militarmente, eliminaba el peligro
principal que surga del establecimiento revolucionario, que era la osada de su proyecto
de reivindicacin nacional. La marioneta sovitica y el modelo sovitico de desarrollo
fueron as las imgenes que prevalecieron durante tres dcadas. Son cmodas y tan
simples de asimilar como las tiras cmicas. Cuba de pronto era una provincia blgara,
sin nieve ni manzanos, pero con el necesario rigor de sus comisarios, y, desde luego,
nada de embullarse con una guarachita. En cuanto a Deng Xiaoping como paradigma
del destino fidelista, la relacin es un desprendimiento de una creencia: si Cuba va a
adoptar el modelo chino para su inmediato salto econmico, lo lgico es que Fidel se
acoja a una jubilacin como la de Deng. En lo que probablemente se cuente como los
das finales de su existencia, la comparacin recurrente es pues la del ms habilidoso de
los herederos de Mao. El camarada Deng, que por propia voluntad abandona su posicin
de mximo jerarca del Partido Comunista de China para jubilarse como cualquier hijo
de vecino y que a partir de entonces acepta como nica responsabilidad la presidencia

184

de una asociacin local de jugadores de ping-pong, viene como anillo al dedo para
acomodar a Fidel en su reclusin. Vanas ilusiones. Porque la percepcin es equivocada.
Deng era un reformista. Fidel es un revolucionario. El papel de Deng le corresponde
precisamente a Ral Castro, que es el que ahora debe dar inicio a una consistente
transformacin econmica. Habr que esperar entonces me imagino que dentro de un
lapso de cuatro o cinco aos, a que Ral tenga su quebranto de salud y exija su propio
distanciamiento del poder, para entonces endilgarle el ttulo del chino. Todo lo contrario
con Fidel. Fidel se hubiese resistido a la implantacin de todas las reformas econmicas.
No era su juego. No es su visin misionaria de las revoluciones. Y olvdense de los
estados comparativos entre personalidades tan discrepantes. El sistema trae ruido y solo
sirve como vector de fantasas. Lo que se ha querido es ajustarlo a modelos que l
mismo, Fidel, ha dado por descontado que se hallan por debajo de su actuacin y
sabidura. Y no lo digo para que se le admire con mayor o menor intensidad, lo digo
porque estoy tratando de exponer su propia interpretacin de hombres que han conocido
su misma (o semejante) ubicacin en el olimpo del poder absoluto. Digmoslo del modo
ms rudo y claro posible: Fidel Castro ms bien los desprecia a todos. iganlo hablar
de Lenin, Mart, Stalin, Brezhnev, Gorbachov, Mao, el Che Guevara, Kim Il Sung, los
papas con los que ha tratado, los presidentes americanos. En cualquier parte de su
discursos sobre cualquiera de esas personalidades van a encontrar que los elogios vienen
de inmediato calzados por el anlisis de los errores que cometieron (y que, por supuesto,
l est salvo de ellos). Puede que a algunos los mire con cierta conmiseracin (Ho Chi
Minh) o como a un travieso hermano menor (Hugo Chvez). Pero el remoto puesto de
observacin desde el que los contempla lo mantiene siempre a salvo. Tambin olvdense
de verlo al frente de un club de ping-pong; ni siquiera del team de la seleccin nacional
cubana de bisbol. Fidel va a escribir. Es decir, va a continuar en lo que est desde que
se enferm. Algunas veces lo dijo a algunos de sus ntimos. Mi sueo es poder
retirarme y ponerme a escribir. Recuerdo la forma radiante en que Garca Mrquez lo
comentaba cada vez que le devolva un original suyo o un libro: Est loco por ser un
escritor. Lo deca con el convencimiento de que en ese oficio Fidel hallara la
verdadera redencin. A lo mejor Gabo tena razn.

185

DULCE COMO
ADVERSIDAD
LA

186

l 28 de julio de 1992, en Lncara, un pueblucho al sudoeste de Lugo, en la

Galicia espaola, a Fidel Castro le preguntaron por el juicio que le deparara la
historia. Visitaba la casa natal de su padre Don ngel Mara Castro Argiz y le

esperaban para una romera campestre con todo el pueblo vestido de gala, cuando le
soltaron aquella bomba de profundidad. Si la visita a la tierra de sus antepasados pareca
propicia para los temas histricos, la situacin internacional era la que resultaba muy
difcil para Fidel. La Unin Sovitica acababa de desmerengarse, trmino del criollo
para calificar la disolucin de aquel pas, un merengue que se derrite, y todo indicaba
que Cuba haba quedado al garete, y sin dudas a merced de la pronta voracidad
americana. Por un extrao conjuro en las asociaciones de ideas de casi todos los
gobernantes del mundo secundados por la media, una misma solicitud de que
desistiera en sus empeos como jefe del gobierno de su pas llovan sobre el cubano.
Deba ser razonable en esos das que se evidenciaban como los ltimos instantes de su
liderazgo, y obtener una especie de bendicin histrica, a obtener seguramente si
iniciaba los trmites de entrega de su enclave, lo que entonces se llamaba el inicio de
una transicin. La Historia en estos casos, supuestamente, con mayscula solo
abrira sus puertas ante una determinada conducta. Nadie, desde luego, mencionaba los
seguros acontecimientos del da despus. Solo Fidel pareca escuchar el clavetear de los
carpinteros que elevaban su patbulo. As que la pregunta sobre el juicio histrico estaba
asociada a las evidencias que se crean disponer internacionalmente de su abdicacin, o
a la segura necesidad que tendra de tirar los tanques para la calle y montar un
memorable bao de sangre en la isla. Fidel, sin embargo, respondi con la dosis
regulada de histamina de que suele hacer galas en sus momentos de mayor lucidez: En
qu fecha del futuro sera ese juicio del que estaban hablando y al que supuestamente se
le sometera? En 100 aos? En 500? En 1.000? Elusivo y astuto como l solo. Bien,
pues, nosotros hemos requerido de mucho menos tiempo, apenas casi 15 aos despus

187

de la romera de Lncara, para saber que, de haberse rendido, Fidel nos hubiese privado
de la mejor parte de su obra: la del perodo de supervivencia que sigui a continuacin
de la desaparicin de la URSS, y con ella, del campo socialista, Ahora sabemos que no
hay que ser bondadosos implcitamente, sino ms bien lo contrario. Algo que solo l
comprendi entonces. Y si no lo comprendi como un objeto consciente de su
proyeccin estratgica, fue a lo nico que tuvo posibilidad de aferrarse.
Pensar que las fuerzas de su destruccin eran autctonas y no que residan fuera de
la isla devino el error principal de la apreciacin. Creyeron ver las lavativas del
derrocamiento de Fidel en su propio pueblo. Olvidaron el viejo axioma de que los
lderes revolucionarios que bajan de las montaas (las montaas como metfora) para
tomar el poder, son invencibles si no los matan en el camino Lenin (que se ape de
un tren blindado), Mao Tse Tung, Ho Chi Minh, Fidel. El enemigo habita afuera. Y
Fidel resolvi algo muy temprano. Que si iba a sostener su poder a base de la
confrontacin, no poda estar cambiando de enemigo todos los das. Lo ms
conveniente, en este orden de cosas, es un enemigo estratgico. Era premonitoria
aquella carta suya (ahora famosa) a Celia Snchez su ayudante de campaa en las
guerrillas de la Sierra Maestra, en medio de la Ofensiva de Verano del ejrcito
batistiano contra sus posiciones en la cordillera. Contena, en muy breves palabras, su
juramento de iniciar una guerra contra los Estados Unidos despus que acabara con
Batista. (Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he jurado que los
americanos van a pagar bien caro lo que estn haciendo. Cuando esta guerra se acabe,
empezar la guerra que voy a echar contra ellos). Pero solo eso. Sera tonto
reivindicar que desde entonces estaba creando las condiciones para disponer de un
enemigo de mayor sustancia que el dictador Fulgencio Batistas. Tonto y un ejercicio
intil de cinismo. Pero un brote de inteligencia intuitiva ante el espectculo de una
lastimera vivienda campesina reducida a cenizas por los rockets americanos no tiene por
qu desmerecerse en su capacidad de informacin que se almacena para un eventual uso
futuro. Lenin haba dicho una vez que una Revolucin vala lo que supiera defenderse,
que es el concepto ampliado por Fidel en Cuba (aunque, por razones obvias) nunca
teorizado en letra impresa, de que una Revolucin, al menos una como la cubana,
vale segn su capacidad para crear enemigos de los cuales defenderse.
Lo cierto es que nunca fue ms vulnerable que cuando gan la guerra contra
Batista. La vulnerabilidad que se le revel de inmediato fue la de carecer de un
enemigo. Desbandar el Ejrcito y los grupos guerrilleros paralelos y, acto seguido,
188

proponerse destruir la plutocracia econmica del pas no era ms que la aplicacin

consciente de los mtodos leninistas. Pero el enemigo, esa criatura para justificar todas
sus ofensivas, dnde estaba esa sanguinaria, cruel y despiadada entidad? Y ya eso no
era leninismo. Ya eso y perdonen la indulgencia y lo que pueda parecer como un
exceso de vanidad nacional era puro fidelismo.
Haban tenido la posibilidad. Tenan el poder. El comunismo la sacraliz despus.
Cuando se reunieron y comenzaron a hacer la Revolucin, Fidel y los suyos se dieron
cuenta del valor del proyecto, porque muy pocas veces un grupo de hombres, adems
jvenes, se organiza y fabrica una aventura de tal naturaleza. Ya esa visin de la
aventura y de la lozana de aquellos muchachos no llegaba a la asimilacin de los
soviticos; incluso Alexandr Alexeiev, coronel del KGB devenido en el embajador
favorito de los cubanos, el mejor de ellos, se pasaba la vida tratando de meter a Fidel
en cintura. Despus lo intent Nikita Jruschov (a travs de Anastas Mikoyan como
emisario). Despus Leonid Brezhnev. Y no pararon hasta Mijail Gorbachov. En la
Crisis de Octubre todo eso qued claro para los revolucionarios cubanos. Ellos, los
soviticos, los necesitaban. Eran viejos y demod y no motivaban ni a sus propios
comits del Partido. Al final, Fidel Castro era el ltimo hroe sovitico. (Ya antes haba
sido el Robin Hood de la televisin americana).
La historia de Fidel Castro quiz algn da se valore por ste, su episodio ms
trgico la desaparicin de la URSS, el del gladiador cado, aunque solo pone una
rodilla en el polvo y an se sujeta de la empuadura de la espada, para volver a
levantarse. Pero si se trata de resumir lecciones, reconozcamos que Fidel y la
permanencia de la Revolucin Cubana, tal y como l la encausaba, tuvieron como virtud
principal la de liberarnos de la escolstica marxista en su prctica diaria. Fue algo en lo
que nos entrenamos como tambin de las acciones del contrario y lo que daba sustento
a nuestro ideario y adems nos vinculaba a un movimiento internacional de
reivindicaciones que lleg a contrarrestar, incluso, el podero de las metrpolis
occidentales. Fidel no gobernaba por el libro. Gobernaba de acuerdo a las vicisitudes
cotidianas y casi siempre por choque con las condiciones adversas, por la adversidad.
Gobernaba en relacin a la contrariedad.
La historia no es siquiera ganar o perder. Es hacerla. Es lo que Fidel entendi como
nadie. El absoluto componente casustico de la historia. Una vez le o decir, de pasada,
como dndome una suerte de explicacin: Yo lo que soy es un guerrero. Me di cuenta

189

entonces que esa libertad renacentista que nos daba el concebirnos a nosotros mismos
como condotieros, estaba ms all de toda ideologa o responsabilidad social.
Cundo me va a juzgar la historia? Dentro de 100 aos? De 500? De 1.000?
Cundo la historia te juzga de manera que su veredicto sea definitivo?
Moraleja y conclusin. Algo aprendimos de los afanes de combate y conquista de la
Revolucin Cubana, y es que cuando las batallas surgen por necesidades puramente
polticas, debes tener lista la prxima. Nunca debe faltarte una guerra en la reserva. Y
para ese avatar jams nos fall la imaginacin de Fidel Castro. La revolucin tambin es
sueo.

190

APNDICE

Sartre sobre ideologa

y revolucin

Lo que sorprende primero en Cuba sobre todo si se han visitado los pases del
Este es la ausencia aparente de ideologa. Sin embargo, no son ideologas lo que
falta en este siglo; aqu mismo tienen representantes que os ofrecen por todos lados
sus servicios. Vuestros dirigentes no las ignoran: simplemente no las emplean: sus
adversarios les formulan los reproches ms contradictorios: para unos, esa ausencia
de ideas no es ms que un engao; esconde un marxismo riguroso que no se atreve
an a decir su nombre: algn da, los cubanos se quitarn la mscara y el
comunismo se instalar en el Caribe, a pocos kilmetros de Miami. Otros
enemigos o, a veces, los mismos los acusan de no pensar nada en absoluto:
Estn improvisando, se me ha dicho, y luego de haber hecho algo elaboran una
teora. Alguien agrega cortsmente: Trate de hablar con los miembros del
gobierno: quizs ellos sepan lo que estn haciendo. Porque lo que es nosotros, debo
confesarle que no sabemos absolutamente nada. Y hace unos das, en la
Universidad, un estudiante declaraba: La Autonoma [Universitaria] nos resulta
tanto ms indispensable cuanto que la Revoluci6n no ha definido sus objetivos.
A todo esto he odo mil veces responder: La Revolucin es una praxis que forja
sus ideas en la accin. Esa respuesta resulta lgicamente inatacable, pero hay que
reconocer que resulta un poco abstracta. Hay que comprender, es cierto, las inquietudes
sinceras o fingidas de los que dicen ignorado todo o reprochan al movimiento
revolucionario el no haber definido sus fines. En efecto, en Pars, hace algunos meses,
unos amigos cubanos vinieron a verme. Me hablaron largamente, con fuego, de la

191

Revolucin, pero yo trat en vano de que me dijeran si el nuevo rgimen sera o no

socialista. Hoy en da tengo que reconocer que haca mal en plantear el problema en
esos trminos. Pero cuando se est lejos se es un poco abstracto y se tiende a caer en
esas grandes palabras que constituyen hoy smbolos ms que programas. Socialismo?
Economa liberal? Muchas mentes se interrogan: estn convencidos de buena fe que
una Revolucin debe saber dnde va.
De hecho, se equivocan. Nuestra Revolucin, la francesa, la de 1789, fue
totalmente ciega. La burguesa que la realiz crea ser la diosa universal,
comprendi demasiado tarde el conflicto que la opona al pueblo; y los mismos que
votaron por la Repblica, haban sido monrquicos dos aos antes. Todo termin por
una dictadura militar que salv a los ricos y reemplaz a la monarqua. Y, tras los
espejismos de un rigor inflexible, cuntas vacilaciones, cuntos errores, cuntos
retrocesos se produjeron durante los primeros aos de la Revolucin Rusa! La Nep fue
impuesta por las circunstancias; la URSS no prevea el fracaso de los movimientos
revolucionarios en Europa ni su aislamiento. Las nuevas ideas se expresaban dentro del
cuadro de una ideologa sin flexibilidad, se convertan en hernias: el Socialismo en un
solo pas, la Revolucin permanente; invenciones que se crea poder justificar mediante
citaciones. Y el pensamiento marxista quedaba desarmado ante la resistencia
campesina: se haca un viraje hacia la derecha, luego hacia la izquierda, luego
nuevamente hacia la derecha. Sea cual fuere su rigor o la amplitud de sus experimentos,
una ideologa sobrepasa por muy breve margen al presente.

Fragmento de Ideologa y Revolucin por Jean Paul Sartre publicado originalmente

en el nmero 51 (21 de marzo de 1960) de Lunes de Revolucin y reproducido en Sartre
visita a Cuba, Ediciones R, La Habana, 1960.

192

FAHRENHEIT 451

ABC, Madrid: La sonrisa de La Gioconda, Los cuarteles de verano, Las buenas y las
malas noticias: Cules primero?, El surgir de una dinasta, Absorbido por la sombra,
Que crezcan otras cien flores, El turno de los mortales, 4/06-2/08.
EL MUNDO, Madrid: Itaca cerrada por reformas, 8/06.
LA TERCERA, Santiago de Chile: Fidel no cree ni en el dolor, Nuestro cuarto presidente,
El reposo del guerrero, Los prximos 50 aos, La Unin de Repblicas Socialistas,
Estandartes en el polvo, Prohibido improvisar, Los nios del Punto Cero, Un
cumpleaos a la mitad, Grabriel, El embajador de Fidel, Ilusiones de los otros, El turno
de los mortales, Qu se puede esperar de Fidel?, 10/04-2/08.
LA REPUBBLICA, Roma: Los prximos 50 aos, 12/06.
NEUE ZURCHER ZEITUNG, Zurich: Dulce como la adversidad, 2/08
QU PASA, Santiago de Chile: El hermano menor, 12/04.

193