Adrian Drgan

Viaa lui Ivan Ilici

n seara n care l-au luat era o sear ncins de mai Ivan Ilici se ntorcea singur spre
cas. Ca de fiecare dat cnd era singur i de ani buni sau, mai degrab, ri, viaa lui era
asemenea unei plaje pustii pe care vntul poart, cine tie de unde smulse, crengile unor copaci
nevzui se gndea la tot ce a fost i nu mai este, la tot ce ar fi putut s fie dar nu a fost pentru
c de cine, de ce?
Nu s-a ngduit. La toat bogia sa de ndejdi risipit, spulberat, pierdut unde,
cnd nu mai tie.
nainte de furtuna care distrusese lumea cu tot ce avea ea, bun i ru i vieile tuturor,
Ivan Ilici era un tnr plin de avnt: avntul credinei, al poeziei, al dragostei. Apoi a nceput
rzboiul, care totui parc a luat pe neateptate acea lume care l dorea att, la care Ivan Ilici a
plecat plin de avnt i aa l-a i luptat, dar rzboiul s-a mpotmolit n mlatina nfrngerilor, i
avntul celor din tranee nu l-au putut urni de acolo, apoi acel rzboi pierdut s-a sfrit i a
nceput altul, n care Ivan Ilici a luptat cu nc neobosit avnt Dar ctor rzboaie pierdute
crora le supravieuieti, ctor btlii n care te bai cu ndejde i pe care, fr excepie, le pierzi,
le supravieuiete avntul? Cci i acest al doilea rzboi s-a pierdut. Iar cu el, Ivan Ilici a pierdut
totul: credina s-a ruinat ntr-un sentiment crepuscular de disperare, poezia a euat n cimitirul
decepiilor realiste iar dragostea dragostea a fugit cu familia la Paris.
n cumpliii ani de foamete din timpul rzboiului civil pe cnd oamenii nu se mai
mulumeau s se omoare, ci se i mncau ntre ei tatl lui Ivan Ilici a murit de o moarte
neobinuit unui aristocrat de foame. Cnd rzboiul era pe sfrite i era pierdut a murit i
mama sa, de singurtate, cci se moare i de tristee. Pe atunci, Ivan Ilici lupta departe, n armata
generalului Kolceak, iar fratele su mai mare dispruse asemenea unui miraj cu un regiment
ntreg al grzilor albe n pustiurile kirghize. Lipsit nu doar de ndejdi, ci mai ales de temeiul
acestora, mama s-a stins ca un strigt care nu poate rzbi prin pereii inexpungabili ai dezndejdii.
i aa singurtatea se desvrea n jurul lui Ivan Ilici, ca o ursit, ca un pustiu ce nainteaz ncet
i tenace ca o oaste care pe tcute se furieaz i nconjoar tabra duman.
Cnd armata alb a fost spulberat ca zpada de vnt, topit ca zpada de soare, Ivan Ilici,
mai mult din obinuin dect din convingere, a reuit s ias din ncercuiri, din capcane i s
scape de urmritori. Dar ncotro s-i azvrle paii, lipsit fiind de speran, care este avangarda
oricrui drum al oamenilor? Unde dac nu spre trecut, adic spre cas?
A fost un drum lung, care a inut ani de zile, un pelerinaj printr-o ar a miracolelor rele,
un pelerinaj prin infern. A strbtut nesfrite cmpuri calcinate, semnate acum cu cadavre de
vaci cu ugerele plesnite, cai cu coamele prjolite, oameni cu ochii uscai, apoi pduri ai cror
copaci erau ari pe jumtate i sate prsite n casele crora, n locul oamenilor, se adposteau

pisici slbatice, crtie pe care bombardamentele le alungaser din pmnt, erpi i fantome
terorizate de focurile ce nconjurau zrile asemenea unui permanent rsrit. Se culca n
aternuturi reci n care se trezea acoperit de cenu i n fiecare sear se ntreba dac nu s-ar
cuveni s i isprveasc drumul acolo, dar n fiecare diminea, odat cu ziua ncepea i calea
care l sugea avid prin ce putere, cci nu i ntrevedea nici un capt i nici un sens?
Asemeni unei chemri.
Dup mai bine de trei ani a ajuns acas. Acas? n casa n care se nscuse i crescuse i i
crescuse speranele i avnturile locuiau, nghesuite n odile cndva largi i luminoase, acum
desprite de fali perei confecionai din vechi ifoniere, bufete i chiar carcase de tramvaie,
cteva famelice familii proletare Ce le adusese n afar de putere revoluia? Se ntreba Ivan
Ilici, cazat pn la urm ntr-o veche debara de la mansard, vecin cu podul ocupat de un fost
preot a crui hran o constituiau porumbeii de care se ngrijea ca de o turm de oie. Ar fi avut
aceeai moarte ca i tatl su dac pn la urm nu i s-ar fi oferit o slujb de paznic la o bibliotec
pustiit, cci crile urmaser fidele soarta autorilor reacionari.
Aa c, n minunata lume nou, viaa lui s-a ncpnat s continue.
Cehov spunea c singurul motiv pentru care nu merit s i iei viaa este faptul c i se
poate ntmpla ceva excepional chiar acum, ceva care s i salveze, s i justifice viaa, iar
Cioran c gndul c poi s te sinucizi de asemenea chiar acum, adic oricnd, i d puterea de a
tri. Ivan Ilici nu mai atepta nimic excepional, nu mai credea c viaa i poate fi salvat, aproape
c nici nu o mai dorea, dup cum nici puterea de a tri nu i-o dorea i, dei se gndea zilnic la
suicid, nu ieea defel fortificat din acest exerciiu al dezndejdii. Credina, ultim salvare a celui
care st pe pod privind ovitor n jos, nu i-o pierduse, e drept, dar pentru Ivan Ilici era mai
degrab o acceptare resemnat a unei pedepse de neneles, o tristee neputincioas De altfel,
pentru cei credincioi, dezndejdea este o tentaie mult mai real dect pentru indifereni.
Iar Ivan Ilici tria n dezndejde, o dezndejde care nu era ns rece i placid, aa cum
este ndeobte la cei care, pustii de ndejdi fiind, totui triesc, nu, era o dezndejde arztoare ca
vechea speran, chinuitoare ca setea i foamea celui pierdut n deert, concret, vie, o limb de
foc lingnd duh i trup. i cu dezndejdea sa tria Ivan Ilici aa cum alii triesc cu o femeie sau
cu un ideal, se culca cu ea i se gndea la ea tot timpul, mprea pinea ei amar i butura ei
slcie. Aa c dac, ntr-o diminea ploioas de noiembrie i-a spus lui A. P. Bursuk, un individ
cafeniu care aluneca de-a lungul culoarelor trgnd cu urechea pe la ui, c singura diferen
dintre via i infern e doar una de durat, cci infernul este venic pe noi nu ne mir, dar
vecinul a gsit de cuviin s transmit aceste vorbe posteritii menionndu-le n raportul
sptmnal pe care-l nainta colonelului CEKA B. I. G. Totui Bursuk nu a fost canalie pn la
capt: a adugat, ca pe o circumstan atenuant, meniunea c numitul Ivan Ilici era ntr-o stare
vdit de mahmureal.
Bineneles c era mahmur, dac bea. Bea mult, fr patim i resentimente, bea la fel de
natural cum se iubete, se respir, se sper. ntr-adevr, vodca nu mai era ca nainte, era mai
proast, mai slab i, ah, da, mai scump, dar Ivan Ilici se obinuise, n fond ce mai era ca pe
vremuri?!
n acea sear ncins de mai n care l-au luat se ntorcea beat de la o gradin de var.
Era, ca de obicei, singur, i se gndea la tot ce a avut i nu mai are, la ce ar fi putut s fie i dar
de cine i mai ales de ce?
Nu s-a ngduit, la viaa lui, colecie de avnturi irosite, de rzboaie pierdute, muzeu al
ratrii, viaa lui clcat n picioare i fcut ndri i mprtiat, viaa lui fcut albie de porci.
Castanii i teii foneau nmiresmat, de parc n umbra lor ngerii ar fi inut sobor, stelele clipeau

blajin, i Ivan Ilici contempla cu o dureroas mirare indiferena frumuseii nopii, a vieii de
dincolo de el
I-a vzut, fumnd tcui, ateptnd calmi n faa casei, lng o main neagr duduind ca o
bestie neagr, i a priceput, cuprins de un val fierbinte de nemrginit bucurie (credea c, dup
atta amar de amaruri, uitase gustul bucuriei), ba chiar a mulumit, cu glas tare, euforic, lui
Dumnezeu, n tcerea nalt a noii ce prea c i ine rsuflarea. Nu l-au ntrebat nimic, nici
mcar din formalitate, cum l cheam, pur i simplu ei nu se puteau nela, doar l-au nfcat cu
mini puternice i tinere de lucrtori i l-au azvrlit n pntecul mainii. Iar Ivan Ilici, beat de
fericire, s-a lsat pe minile clilor ca purtat de ngeri. Viaa lui avea o ans.
A ndurat nesfritele i labirinticele anchete asezonate generos cu bti i torturi care ar
concura prin fantezia lor orice creaie artistic, ba chiar nsi bnuita grdin a deliciilor, nu cu
eroism, nu avea timp de aa ceva, nici chef nu mai avea acum, ci cu entuziasm. Fiecare pumn
care i scutura sacul de oase al trupului, fiecare bt, fiecare igar stins pe fese sau pe tlpi care
aruncau din el gemete, zbierete i valuri de snge negru, l aruncau, ca o maree binecuvntat, tot
mai aproape de mntuire. Nu a declarat nimic, nici mcar nu ncerca s neleag ce vroiau de la
el, era ca ntr-un extaz de care nu se mai stura. Mult vreme l-au crezut erou i i-au aplicat
tratamentul adecvat. Apoi au neles c e nebun, c i dorete tortura, i asta i-a scos din mini i
mai tare, i l-au torturat i mai tare, i mai rafinat, astfel nct dup edine prelungi se trezeau
epuizai ca sfinii dup ce au fost rpii n grdinile fr vreme i purtai apoi iari la limanul
dezolant al lumii.
n celula, zcnd pe cimentul umed care amorea fierbineala rnilor, urmrind pe trupul
su urmele hde lsate de aparatul de sudur (ultima mod n procedura de anchet), i se prea c
reconstituie un traseu misterios, un drum i cum orice drum nseamn n primul rnd un sens,
rnile ddeau, n fine, un sens vieii sale o justificau! Mergnd uimit pe acest drum semnat cu
muni nali, de stnc neagr, culmi pierdute n ceuri groase pe care aproape putea pi, abisuri
fr fund, i se prea c mplinete un rost strvechi i rmas ascuns atta vreme, un rost ctre care
a pornit de cnd a prsit trupul mamei sale pentru a intra n acea mprie a luminii i suferiei
care este lumea, pntecul de chit din care, iat, acum adulmeca ieirea
ntr-o noapte a ajuns pe marginea unui crater fumegnd, un fost mamelon pe vremuri,
calcinat acum de focul rece al lmpii de sudur. S-a aplecat cu grij peste marginea lui i a vzut
c nuntru lava mpietrise ntr-un fel de scar spiral care se pierdea n bezn. {i poate pentru c
era tcerea att de adnc, lui Ivan Ilici i se prea c desluete un vuiet vag urcnd din nevzutul
capt al craterului. Aa c, foarte atent i puin speriat, puse piciorul pe prima trepat, apoi pe a
doua i, tot aa, cu mult grij, cobor n interiorul din ce n ce mai negru al vechiului vulcan. Pe
perei desluea zboruri mpietrite, priviri pierdute n adncuri tainice, strigte oprite nainte de a
se face auzite. Era ntuneric de-a binelea i el nainta pipind pereii care, n mod misterios, i
pierdeau progresiv fierbineala, cnd i ddu seama c vuietul ce prea sus a fi doar un ecou al
tcerii crescuse ca un tunet continuu i foarte ndeprtat. Pietrele pe care clca se rciser de-a
binelea i preau chiar umede, ca acoperite de stropi de ap spulberai, cnd vzu c tunelul acela
se sfrete undeva foarte departe, ntr-un fel de ce sau de lumin azurie i aurie, i grbi pasul
care ncepea s i alunece tot mai mult pe stncile tot mai ude, n timp ce vuietul se ntrupa, cu
fiecare pas, n vuietul valurilor zdrobite de rm. Aproape orbit ajunse n cele din urm n gura
craterului care se deschidea ctre o plaj pustie. Pe stncile acoperite de spuma valurilor, Ivan
Ilici se opri i privi minunndu-se n jur, ncercnd s i aminteasc acea plaj pe care mai fusese
parc odat, de mult, dar nu putea de fel s o localizeze, era lng Odessa, lng Livadia poate
Orict se strduia, nu reuea s i aminteasc, vntul ce btea dinspre larg, mirosul tare al mrii,
soarele sclipind orbitor l ameeau i parc i rpeau minile, i deodat vzu casa, o fantasm alb

pe un promontoriu aruncat n mare asemenea unui val de nisip i pmnt, la cteva sute de pai n
dreapta sa. Ca hipnotizat, Ivan Ilici o lu de-a lungul rmului ntr-acolo, valurile i se sprgeau de
picioarele goale, i el i ddu seama c e dezbrcat, i spuse c nu poate s mearg aa ntr-o
vizit, ce vor gndi oamenii aceia, dar nu se opri, pur i simplu nu putea s i ia ochii de la casa
singuratic pe care tia ca o mai vzuse, poate n copilrie sau altcndva Ajuns n faa ei se opri
o clip privind-o cu luare aminte, era o cas de piatr alb, proaspt vruit, prea rupt din
soarele largului, o cas larg n spatele creia ghicea o teras. n jurul ei nu era dect un gard
vegetal scund, cu frunze mici de un verde crud i lucios i cu flori ca nite boabe sau lacrimi roii
care rneau ochii lui obinuii cu bezna celulei. Intrarea se fcea printr-un fel de portic de plante
agtoare, mult mai nalt dect restul gardului, n care vntul adusese alge care fluturau ca
pletele unei fete ce tocmai a ieit din mare i se zvnta pe rm, iar dincolo de portic ncepea o
alee cu pietri cald i nisip pe care Ivan Ilici clca nfiorndu-se pn ce ajunse n faa uii de
lemn brun, pe care o mpinse timid i avu surpriza s constate c era deschis. Pi cu bgare de
seam nuntru, pe dale de piatr calde i rotunde, cercetnd odile spaioase, rcoroase i totui
pline de lumin. Erau pustii, prea c nu e nimeni acolo, dar Ivan Ilici simea prezena e drept,
nevzut a unor servitori grijulii care parc pregtiser casa pentru stpnii ce preau a trebui s
soseasc din clip n clip pentru a-i petrece, ca n fiecare var, vacan aici. Mobilele erau
acoperite de mari cearceafuri albe, prin care Ivan Ilici ghicea totui rostul i gustul ales al
meselor, canapelelor, fotoliilor Erau puine piese de mobilier, ceea ce fcea ca odile, i aa
foarte aerisite, s par i mai largi i mai luminoase, Ivan Ilici privea fermecat n jur, mbtat de
lumin, de rcoare i mai ales de briz, briza, briza i spunea i atunci le vzu, ferstrele cu
perdele strvezii fluturnd n btaia vntului ca nite vele sau nite aripi de nger al mrii, i
dincolo de ele ncepea o teras inundat de lumin care se pierdea n azuriul mrii care, i el, se
estompa pn ce se pierdea n nesarirea largului despre care nu se putea spune al cui e, al mrii
sau al cerului, dar pentru Ivan Ilici nici nu mai conta, pentru c era totul.
Dimineaa s-a ntors la viaa de zi cu zi, interogatorii, bti, la acele strecurate sub
unghii, igrile stinse pe pleoape, sacii de nisip care i izbeau alele ns pentru c n fiecare
noapte vizita casa de pe malul mrii ai crei stpni nu mai veneau, aceast realitate cotidian
devenea tot mai mult un fel de vis, o noapte lung din care se trezea n lumina sidefie a rmului.
ncepuse s devin nerbdtor sub anchet i, ca s se ntoarc ct mai repede n celul i la vila
de pe malul mrii, mima leinuri, ddea rspunsuri absurde care s i ntrte pe clii ce i
pregteau cu o minuiozitate demn de ngerii pzitori mntuirea Unde se ascunde cutare
terorist reacionar care coboar n sate ca un lup i mpuc pe efii de colhoz, sub ce travesti
acioneaz colonelul cutare dumanul poporului, strigau ei iar Ivan Ilici optete de fapt poporul
nu avea nimic cu colonelul, ba chiar ranii i ddeau s mnnce, iar ei se opresc i se
apleac avizi deasupra lui, spernd s afle c o ranc btrn nu a avut contiina de clas i
patriotismul necesare pentru a recunoate n barba murdar a ceretorului pribeag cruia i-a dat o
can cu ap i un codru de pine barba superb i parfumat de odinioar a colonelului, lui Ivan
Ilici i era sincer mil de ei, auzindu-i cum aproape c l implor, cine, cine i-a datdar el este
deja departe.
ntr-o zi, din exces sau poate din mil, un ciomag, mai foros, se pare a rupt ceva n el,
nuntru. S-a trezit pe un pat de infirmerie, dar nu l durea nimic. Bieii au exagerat a auzit o
voce indiferent, profesionist, l-am pierdut. Oricum nu era bun de nimc Fericit, Ivan Ilici
i-a permis chinuitorul lux de a zmbi.
A nchis ochii i, la captul craterului i apoi al rmului, casa de pe malul mrii l-a primit
iari, cu lumina i rcoarea ei ce i ptrundeau prin rni n tot trupul. Iei pe teras i i ls

gndul n voia brizei. Vuietul largului cretea asemenea unei simfonii n neostenit crescendo,
nvluind totul i destrmnd lumea pn ce nu mai rmsese dect el, pn ce el nsui era larg.
De diminea nu s-a mai ntors.

SFRIT