Sunteți pe pagina 1din 462

PAUL JOHNSON

Intelectualii
BESTSELLER

NEW YORK TIMES

HUM ANITAS

Paul Bede Johnson (nscut n 1928 la Manchester) este un publicist i


istoric englez bine-cunoscut. A studiat la Stonyhurst College, apoi la
Magdalen College (Oxford). S-a afirmat ca jurnalist n anii 50, la The
New Statesman. In anii 70, a nceput s aib concepii tot mai con
servatoare; pe fimdalul problemelor economiei britanice, s-a opus micrii
sindicale. Susintor al lui Margaret Thatcher, a devenit unul dintre
consilierii ei i i-a scris o serie de discursuri. Din 1981 pn n 2009, a
deinut o rubric n The Spectator. S-a preocupat de problemele i eve
nimentele care indicau, n opinia sa, declinul general, de la educaie la
practicarea religiei i comportamentul social. A scris regulat n The Daily
Telegraph i ntr-o serie de publicaii americane (The New York Times,
The Wall Street Journal, Commentary, The National Review). Johnson
este un critic al modernitii. i dezaprob pe cei care folosesc teoria evo
luionist pentru a-i justifica ateismul sau pentru a-i promova expe
rimentele biotehnologice. Catolic conservator, Johnson privete teologia
eliberrii ca pe o erezie i pledeaz pentru celibatul preoilor, dei
consider c exist motive ntemeiate pentru hirotonirea femeilor. n anul
2006, Johnson a primit The Presidential Medal of Freedom din partea
preedintelui George W. Bush.
Bibliografie selectiv: The Offshore Islanders: A History o f the English
People (1972), Elizabeth I: A Study in Power and Intellect (1974), The
Life and Times o f Edward III (1974), Pope John XXIII (1975), A History
o f Christianity (1977), Ireland: A Concise History from the Twelfth
Century to the Present Day (1981), Pope John Paul II and the Catholic
Restoration (1982), A History o f the Modern World from 1917 to the
1980s (1983; O istorie a lumii moderne, Humanitas, 2002), The History
o f the Jews (1987), Intellectuals (1988; Intelectualii, Humanitas, 1999,
reed. 2006, 2012), 7o Hell with Picasso & Other Essays (1996; La naiba
cu Picasso i alte eseuri, n curs de apariie la Humanitas), A History o f
the American People (1997), Napoleon (2002), Churchill (2009), Jesus:
A Biography from a Believer (2010; Viaa lui Isus povestit de un cre
dincios, Humanitas, 2011), Socrates: A Man fo r Our Times (2011; n curs
de apariie la Humanitas).

PAUL JOHNSON

Intelectualii
Traducere din englez de
LUANA STOICA

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta: Angela Rotam


Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Ioana Vlcu
DTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu
Tiprit la Proeditur i Tipografie
Paul Johnson

Intellectuals
Copyright Paul Johnson, 1988
All rights reserved.
HUMANITAS, 2012, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
JOHNSON, PAUL
Intelectualii / Paul Johnson; trad.: Luana Stoica. Bucureti: Humanitas, 2012
Index
ISBN 978-973-50-2629-5
I. Stoica, Luana (trad.)
316.344.32(100)
3-058.237
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

Primului meu nepot,


Samuel Johnson

Cuvnt nainte

Aceast carte i propune s discute, pornind de la analiza


moralei i a gndirii unor intelectuali de marc, n ce msur
acetia sunt ndreptii s sftuiasc omenirea cum s-i organi
zeze viaa. Am ncercat s fac ca analiza s fie faptic i obiec
tiv i, ori de cte ori a fost posibil, m-am folosit de lucrrile,
scrisorile, jurnalele, memoriile i transcrierile discursurilor celor
pui n discuie. Pentru detaliile referitoare la viaa acestora am
fcut apel la o serie de biografii, dintre care nu le voi enumera
dect pe cele mai importante. Pentru Rousseau am considerat c
cele mai folositoare mi-au fost Lester G. Crocker, Jean-Jacques
Rousseau: The Quest, 1712-1758 (New York, 1974) i JeanJacques Rousseau: The Prophetic Voice, 1758-1783 (New York,
1973), dei m-am bazat i pe puternica polemic a lui J. H. Hui
zinga, The Making o f a Saint: The Tragi-Comedy ofJ.J. Rousseau
(Londra, 1976). n privina lui Shelley, m-am bazat n special
pe minunata carte a lui Richard Holmes, Shelley: The Pursuit
(Londra, 1974), chiar dac nu sunt de acord cu el n privina
copilului nelegitim. Ct l privete pe Marx, am recurs n prin
cipal la lucrarea Marx de Robert Payne (Londra, 1968). Ibsen
i-a gsit un biograf model n persoana lui Michael Meyer,
Henrik Ibsen: i. The Making o f a Dramatist, 1828-1864 (Lon
dra, 1967); ii. The Farewell to Poetry, 1864-1882 (Londra,
1971); iii. The Top o f a Cold Mountain, 1886-1906 (Londra,
1971), dar m-am folosit i de Hans Heiberg, Ibsen: Portrait
o f the Artist (trad., Londra, 1969) i de Bergliot Ibsen, The Three
Ibsens (trad., Londra, 1951). Dintre multele biografii ale lui
Cuvnt nainte

Tolstoi, m-am folosit n cea mai mare parte de cartea lui Emest
J. Simmons, Leo Tolstoy (Londra, 1949), dar i de extraordinara
relatare critic a lui Edward Crankshaw, Tolstoy: The Making
o f a Novelist (Londra, 1974). Pentru Hemingway am folosit
dou excelente biografii recente: Jeffrey Meyers, Hemingway:
A Biography (Londra, 1985) i Kenneth S. Lynn, Hemingway
(Londra, 1987), dar i mai vechea lucrare a lui Carlos Baker,
Hemingway: A Life Story (New York, 1969). n ceea ce-1 pri
vete pe Brecht, am recurs la Ronald Hayman, Bertolt Brecht:
A Biography (Londra, 1983) i la strlucitul studiu al lui Martin
Esslin , Bertolt Brecht: A Choice o f Evils (Londra, 1959). Refe
ritor la Sartre, sursele principale au fost Annie Cohen-Solal,
Sartre: A Life (trad., Londra, 1987) i Claude Francis i Femande
Gontier, Simone de Beauvoir (trad., Londra, 1987). Pentru ulti
mul capitol m-am folosit n mod special de David Pry ce-Jones,
Cyril Connolly: Journal and Memoir (Londra, 1983), Hilary
Mills, Mailer: A Biography (New York, 1982), Kathleen Tynan,
The Life o f Kenneth Tynan (Londra, 1987), Robert Katz i Peter
Berling, Love is Colder than Death: The Life and Times o f Reiner
Werner Fassbinder (Londra, 1987) i Fem Marja Eckman, The
Furious Passage o f James Baldwin (Londra, 1968). Le sunt recu
nosctor tuturor acestor autori. Referiri la o parte dintre celelalte
surse consultate pot fi gsite n bibliografie.

Jean-Jacques Rousseau:
Un nebun interesant

n timpul ultimelor dou sute de ani, influena exercitat de


intelectuali a sporit nencetat. Afirmarea intelectualului laic a
reprezentat, de fapt, factorul-cheie n modelarea lumii modeme.
Privind din ampla perspectiv a istoriei, avem de-a face, din
multe puncte de vedere, cu un fenomen nou. Este drept c, n
ipostazele lor timpurii - de preoi, scribi i sftuitori - , inte
lectualii au avut de la bun nceput pretenia s dirijeze socie
tatea. ns n calitatea lor de pstrtori ai unor culturi hieratice,
fie ele primitive sau sofisticate, inovaiile lor morale i ideo
logice erau limitate de canoanele autoritii externe i de tradiia
motenit. Nu erau, i nici nu puteau fi, spirite libere, aventurieri
ai minii.
n secolul al XVIlI-lea, odat cu declinul puterii clerului,
s-a ivit un nou tip de mentor, venit s umple golul existent i
s capteze atenia societii - intelectualul laic. Acesta putea
fi deist, sceptic sau ateu. Era ns tot att de pregtit ca orice
fa bisericeasc s spun omenirii cum s-i organizeze viaa.
Proclama din start o devoiune special fa de interesele uma
nitii i o ndatorire evanghelic de-a o purta, prin nvtura
sa, spre progres. Aborda aceast sarcin autoasumat ntr-un
mod mult mai radical dect predecesorii si clerici. Nu se simea
legat de nici un corpus al vreunei religii manifeste. nelepciunea
colectiv a trecutului, motenirea tradiiei, codurile prescriptive
ale experienei ancestrale existau pentru a fi urmate n mod
selectiv sau pentm a fi respinse n totalitate, dup cum ar fi con
siderat de cuviin el, intelectualul. Pentm prima dat n istoria
Jean-Jacques Rousseau

umanitii, i cu o ncredere i o ndrzneal crescnde, oamenii


se ridicau pentru a afirma c puteau diagnostica racilele socie
tii i le puteau vindeca prin simpla putere a intelectului; mai
mult dect att, afirmau c puteau nscoci formule care s duc
nu doar la ameliorarea structurii societii, ci chiar la aceea a
deprinderilor fundamentale ale fiinelor umane. Spre deosebire
de predecesorii lor sacerdoi, ei nu erau slujitori i interprei
ai zeilor, ci substitute ale acestora. Eroul lor era Prometeu, care
a furat focul ceresc pentru a-1 aduce pe Pmnt.
Una dintre caracteristicile cele mai remarcabile ale acestor
noi intelectuali laici era ardoarea cu care supuneau unei analize
critice religia i pe protagonitii acesteia; ct de multe foloase
a tras umanitatea de pe urma acestor mari sisteme religioase
sau ct de mult a avut ea de suferit de pe urma lor? n ce msur
au trit aceti papi i aceti pastori n conformitate cu preceptele
lor de puritate i sinceritate, de caritate i filantropie? Verdictele
date, att bisericii, ct i clerului, au fost aspre. Acum, dup dou
secole n care influena religiei a continuat s scad, iar inte
lectualii laici au jucat un rol crescnd n modelarea atitudinilor
i instituiilor noastre, a venit vremea s le analizm i lor dosa
rul, att pe cel public, ct i pe cel personal. Vreau s investighez
n mod special ct de ndreptii erau intelectualii pentru a-i
spune omenirii cum s se comporte, lund n considerare att
aspectul moralei, ct i al gndirii acestora. Cum i-au trit ei
propriile viei? Care a fost gradul de corectitudine al compor
tamentului lor fa de familie, de prieteni i de asociai? Erau
oare coreci n chestiunile de ordin sexual sau financiar? Au spus
sau au scris ei adevrul? i cum au rezistat sistemele lor ideo
logice probei timpului i a punerii n practic?
Incursiunea noastr ncepe cu Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778), care a fost primul dintre intelectualii moderni, arhe
tipul lor i, n multe privine, cel mai influent dintre toi. Mai
vrstnicii, cum ar fi Voltaire, iniiaser aciunea de demolare
a altarelor i de ntronare a raiunii. Rousseau a fost ns primul
care a reunit toate caracteristicile remarcabile ale Prometeului
modem: afirmarea dreptului de a respinge ordinea existent n
10 Intelectualii

totalitatea ei; ncrederea n capacitatea de a o remodela din te


melii conform unor principii proprii; convingerea c acest lucru
se putea obine prin intermediul procesului politic; i, fapt deloc
de neglijat, recunoaterea rolului imens pe care l joac instinc
tul, intuiia i impulsul n cadrul comportamentului uman. Era
convins c ddea dovad de o dragoste unic pentru umanitate
i c fusese nzestrat cu o capacitate de ptrundere psihologic
i cu caliti fr precedent, menite a spori fericirea umanitii.
Un numr uluitor de mare de oameni, att contemporani cu el,
ct i din perioada care a urmat, l-au considerat n spiritul pro
priilor lui evaluri.
Influena lui Rousseau a fost enorm, deopotriv pe termen
lung i pe termen scurt. Generaia care a urmat morii lui l-a
ridicat la rangul de mit. A murit n deceniul care a precedat Revo
luia din 1789, dar muli contemporani l-au considerat rspun
ztor pentru aceasta i, prin urmare, pentru nlturarea ancien
regime-ului n Europa. Acest punct de vedere a fost mprtit
att de Ludovic XVI, ct i de Napoleon. Referindu-se la elitele
revoluionare, Edmund Burke a afirmat: Exist o mare disput
ntre liderii lor privitor la care dintre ei se aseamn mai mult
cu Rousseau... El este figura lor de referin n ceea ce pri
vete perfeciunea. Aa cum a formulat-o Robespierre nsui:
Rousseau este brbatul care, prin distincia sufletului i prin
mreia caracterului, s-a dovedit demn de rolul su de nv
tor al omenirii. n timpul Revoluiei, Convenia Naional
a votat pentru mutarea cenuii lui n interiorul Panteonului. La
ceremonie, preedintele a declarat: i datorm lui Rousseau re
medierea sntoas care ne-a transformat moravurile, datinile,
legile, sentimentele i obiceiurile/11
Totui, la un nivel mult mai profund i pe o durat mult mai
ndelungat, Rousseau a influenat o serie de convingeri funda
mentale ale omului civilizat i a schimbat datele de baz ale
spiritului uman. Amploarea vastei sale influene poate fi grupat
dup cinci mari trsturi. nti, toate ideile noastre moderne
despre educaie sunt influenate ntr-o anumit msur de doc
trina lui Rousseau, n special de tratatul su Emile (1762). El
Jean-Jacques Rousseau

11

a popularizat i, ntr-o anumit msur, a inventat cultul naturii,


gustul pentru viaa n aer liber, cutarea prospeimii, a sponta
neitii, a nvigorrii i a naturalului. A iniiat critica sofisticrii
urbane. A identificat i nfierat artificiile civilizaiei. Este prin
tele bilor reci, al exerciiului sistematic, al sportului ca element
formativ al caracterului, al casei de vacan.2
n al doilea rnd, dar strns legat de aceast reevaluare a
naturii, Rousseau a propovduit nencrederea n ameliorrile
progresive, treptate aduse de naintarea lent a culturii mate
rialiste. n aceast ordine de idei, el a respins Iluminismul din care fcea totui parte - i a cutat o soluie mult mai radi
cal.3 A insistat asupra faptului c raiunea nsi avea limite
serioase n privina mijloacelor de remediere a societii. Totui,
aceasta nu nsemna c mintea omului nu era apt s induc
schimbrile necesare, ea avnd resurse ascunse, nengrdite,
de nelegere poetic i de intuiie, resurse care trebuiau folosite
pentru a contracara dictatele sterile ale raiunii.4 nscriindu-se
pe aceast linie de gndire, Rousseau a scris Confessions (Con
fesiuni), lucrare ncheiat n 1770, dar publicat abia dup moar
tea sa. Acest al treilea proces reprezenta att nceputul micrii
romantice, ct i al literaturii modeme de introspecie, cci i-au
permis ca pornind de la individ, principala cucerire a Renaterii,
s fac un imens pas nainte, sondnd inele i oferindu-1 anali
zei publice. Pentru prima dat, cititorilor li se arta profunzi
mea sufletului, dei - i aceasta avea s fie o alt caracteristic
a literaturii modeme - viziunea era neltoare, sufletul astfel
expus era amgitor, franc pe dinafar, iar pe dinuntru plin de
viclenie.
Cel de-al patrulea concept popularizat de Rousseau era, n
anumite privine, cel mai rspndit dintre toate. Atunci cnd
societatea evolueaz de la stadiul primitiv de natur la cel sofis
ticat, urban, omul este corupt, a motivat el: egoismul su natural,
pe care l numete dragoste de sine (amour de soi), se trans
form ntr-un instinct mult mai distrugtor, dragoste de sine
egoist (amour-propre), care combin vanitatea i preuirea de
sine, fiecare individ evalundu-se n conformitate cu ceea ce
12 Intelectualii

gndesc alii despre el i cutnd astfel s-i impresioneze pe


acetia prin bani, putere, inteligen i superioritate moral. Egois
mul natural al individului devine competitiv i acumulativ, ceea
ce duce nu doar la alienarea sa n raport cu ceilali oameni, pe
care-i consider rivali, i nu frai, ci i la alienarea n raport cu
sine nsui.5 Alienarea induce n om o stare de ru psihologic,
caracterizat printr-o divergen tragic ntre realitate i aparen.
Pcatul competiiei, aa cum l-a vzut Rousseau, care dis
truge bunul-sim nnscut din om i ncurajeaz cele mai dia
bolice trsturi care zac n el, inclusiv dorina de a-i exploata
pe ceilali, l-au fcut pe autor s nu aib ncredere n proprietatea
privat, n care vedea o surs a nelegiuirii sociale. Cea de-a
cincea inovaie a sa - n acel moment din chiar ajunul Revoluiei
Industriale - a fost aceea de-a dezvolta elementele unei critici
a capitalismului, att n prefaa piesei sale Narcisse (Narcis),
ct i n Discours sur l inegalite (Discurs asupra inegalitii),
prin identificarea proprietii i a competiiei pentru obine
rea acesteia ca reprezentnd cauza principal a alienrii.6 Era
vorba de o ipotez pe care Marx i alii aveau s o exploateze
fr scrupule, laolalt cu o alt idee nrudit a lui Rousseau,
aceea a evoluiei culturale. Pentru Rousseau, natural" nsemna
originar" sau pre-cultural. Orice cultur d natere unor pro
bleme, din moment ce asocierea omului cu alii asemenea lui
i scoate la iveal nclinaiile diabolice: aa cum afirm el n
Emile, rsuflarea omului este fatal semenilor si". Astfel, cul
tura n care triete un om, ea nsi un construct artificial, evolutiv,
dicteaz comportamentul uman, iar acesta poate fi ameliorat
sau chiar transformat n totalitate prin schimbarea culturii i a
forelor concurente care au produs-o - altfel spus, prin ingine
rie social.
Aceste idei acoper un domeniu att de vast, nct consti
tuie, aproape numai ele nsele, o enciclopedie a gndirii modeme.
Lecturile lui Rousseau erau variate: Descartes, Rabelais, Pascal,
Leibniz, Bayle, Fontenelle, Corneille, Petrarca, Tasso; s-a inspi
rat n special din Locke i Montaigne. Germaine de Stael, care
considera c Rousseau posed cele mai sublime caliti ntlnite
Jean-Jacques Rousseau

13

vreodat la o fiin uman11, declara: El nu a inventat nimic.


Adugnd ns c a impregnat totul cu foc. Modalitatea simpl,
direct, puternic, cu adevrat pasional n care scria Rousseau
a fcut ca ideile sale s par att de vii i de proaspete, nct s
produc asupra oamenilor ocul unei adevrate revelaii.
Cine era deci acest propagator al unei att de extraordinare
puteri intelectuale i morale i cum a ajuns el la aceast per
forman? Rousseau era elveian, nscut n 1712 la Geneva i
educat n spirit calvinist. Tatl su, Isaac, a fost ceasornicar, dar
nu a prosperat n afacere, fiind un scandalagiu care era adesea
implicat n evenimente violente i altercaii. Mama sa, Suzanne
Bernard, provenea dintr-o familie nstrit, ns a murit de febr
puerperal la puin timp dup naterea lui Rousseau. Nici unul
din prini nu provenea din cercul restrns al familiilor care
alctuiau oligarhia conductoare a Genevei i constituiau Con
siliul celor Dou Sute i Consiliul Interior al celor Douzeci
i cinci. Aveau ns depline privilegii electorale i legale, iar
Rousseau a fost ntotdeauna extrem de contient de statutul su
superior. Faptul l-a fcut s devin, din interes (ns nu i din
convingeri intelectuale), un conservator nnscut i s dispre
uiasc, pe tot parcursul vieii sale, gloata lipsit de drept de vot.
In afar de asta, familia lui dispunea i de o sum considerabil
de bani.
Rousseau nu a avut surori, ci un frate, cu apte ani mai mare.
In ceea ce-1 privete, semna cu mama lui, i astfel a devenit
favoritul tatlui su, care rmsese vduv. Modul n care Isaac
se purta cu el oscila ntre o afeciune lacrimogen i o violen
nspimnttoare, astfel nct pn i rsfatul Jean-Jacques
deplngea modul n care fusese crescut de tatl su, scriind mai
trziu n Emile'. Ambiia, lcomia, tirania i prudena nechib
zuit a tailor, neglijena i insensibilitatea lor brutal sunt de
sute de ori mai duntoare copiilor dect tandreea necugetat
a mamelor.14Cu toate acestea, fratele su mai mare a fost cel care
a devenit principala victim a slbticiei tatlui. La cererea aces
tuia, biatul a fost trimis n 1718 la o coal de corecie pe motiv
c era de o ticloie incorigibil; a fugit de acolo n 1723, pentru
14 Intelectualii

a nu mai fi vzut niciodat. Aa se face c, n fapt, Rousseau a


fost singur la prini, asemeni multor altor lideri intelectuali
moderni. Dar, dei rsfat n anumite privine, el a ieit din copi
lrie cu un puternic sentiment de frustrare i - poate caracteristica
sa cea mai pregnant - autocompasiune.7
Moartea l-a lipsit curnd att de tat, ct i de mama adop
tiv. I-a displcut meseria de gravor n care fusese iniiat. Aa
c n 1728, la vrsta de cincisprezece ani, fuge i se convertete
la catolicism pentru a obine protecia unei anumite Madame
Franoise-Louise de Warens, care locuia la Annency. Am
nuntele privind cariera timpurie a lui Rousseau, aa cum apar
ele n Confesiuni, nu pot fi ns demne de ncredere. n stabilirea
faptelor eseniale, au fost n schimb utile scrisorile lui perso
nale, ca, de altfel, i vastele resurse ale imensei sale activiti
creatoare.8 Madame de Warens tria dintr-o rent acordat de
rege i pare s fi fost att agent al guvernului francez, ct i al
Bisericii Romano-Catolice. Rousseau a trit cu ea, pe cheltuiala
acesteia, n cea mai mare parte a celor paisprezece ani dintre 1728
i 1742. O vreme a fost amantul ei; au mai existat i perioade
cnd hoinrea pe cont propriu. Pn cnd a trecut bine de trei
zeci de ani, Rousseau a dus o via dezorganizat i dependent
mai ales de femei. A ncercat cel puin treisprezece slujbe, ca
gravor, lacheu, seminarist, muzician, funcionar public, fennier,
meditator, casier, copist de partituri, scriitor i secretar parti
cular. n 1743 a primit ceea ce prea s fie minunatul post de
secretar al ambasadorului Franei la Veneia, contele de Montaigu. Aceast situaie a durat unsprezece luni i s-a ncheiat
prin demiterea lui Rousseau i fuga acestuia pentru a nu fi
arestat de ctre senatul Venetian. Montaigu a declarat (or, versiu
nea sa este preferat aceleia a lui Rousseau) c secretarul su
era menit srciei din cauza temperamentului detestabil" i
a insolenei inimaginabile", efecte ale nebuniei sale" i ale
prea bunei preri despre sine".9
De civa ani Rousseau ajunsese s se considere un scrii
tor nnscut. Avea talent n mnuirea cuvintelor. Era eficient
mai ales n a-i susine cauza n scrisori, fr a acorda o atenie
Jean-Jacques Rousseau

15

prea scrupuloas faptelor. Ar fi putut deveni, pe drept cuvnt,


un avocat strlucit. (Unul dintre motivele pentru care a ajuns s-i
displac intr-att lui Montaigu, militar de carier, a fost obiceiul
de-a csca n mod ostentativ sau chiar de a se plimba pe la fe
reastr atunci cnd, n timpul dictrii, ambasadorul se strduia
s gseasc cuvntul potrivit.) n 1745, Rousseau a cunoscut o
tnr spltoreas, Therese Levasseur, cu zece ani mai tnr
dect el, care a fost de acord s-i devin amant permanent.
Faptul a dat o oarecare stabilitate vieii sale n deriv. ntre timp
l cunoscuse i se mprietenise cu Denis Diderot, figura central
a Iluminismului, care avea s devin ulterior editoml-ef al Enci
clopediei. Ca i Rousseau, Diderot era fiul unui artizan i a de
venit prototipul scriitorului autodidact. Era un om amabil i un
descoperitor asiduu de talente. Rousseau i datora foarte mult.
Prin intermediul lui Diderot, l-a cunoscut pe diplomatul i criticul
literar german Friedrich Melchior Grimm, o persoan bine plasat
n societate. La rndul su, Grimm l-a introdus n cunoscutul
salon radical al baronului d Holbach, cunoscut drept leMatre

d Htel de la philosophie.
Influena intelectualilor francezi era abia la nceput i avea
s sporeasc nencetat pe parcursul celei de-a doua jumti a
secolului al XVlII-lea. n anii 1740 i 1750 ns, poziia lor de
critici ai societii era nc precar. Statul, atunci cnd se simea
direct ameninat, era capabil nc s se ntoarc mpotriva lor
cu o ferocitate dezlnuit. Rousseau avea s se plng ulte
rior n public de persecuiile suferite, dei n realitate avea mai
puine motive de invocat dect majoritatea contemporanilor si.
Voltaire a fost btut n public cu bastonul de servitorii unui
aristocrat pe care l ofensase i a stat aproape un an la Bastilia.
Cei care vindeau cri interzise puteau primi zece ani de galer,
n iulie 1749, Diderot a fost arestat i izolat ntr-o celul la fort
reaa Vincennes, pentru vina de-a fi publicat o carte care apra
ateismul. A stat acolo trei luni. Rousseau l-a vizitat la Vincennes
i, pe drum, a vzut ntr-un ziar un anun publicat de Academia
de Litere din Dijon, care lansa un concurs de eseuri pe tema
16 Intelectualii

Dac revirimentul tiinelor i artelor a contribuit la mbu


ntirea moralei.
Acest episod, care a avut loc n 1750, a reprezentat punctul
de cotitur al vieii lui Rousseau. Printr-o strfulgerare de inspi
raie a intuit ceea ce trebuia s fac. Ali concureni vor pleda,
desigur, cauza artelor i tiinelor. El avea s argumenteze supe
rioritatea naturii. Deodat, aa cum spune el n Confesiuni, a
cptat un entuziasm debordant pentru adevr, libertate i
virtute. El afirm c i-ar fi declarat sie nsui: Virtute, adevr!
Voi striga tot mai tare, adevr, virtute! A mai adugat c vesta
i era scldat n lacrimi pe care le vrsasem tar s-mi dau
seama. Lacrimile abundente ar fi putut fi reale: plngea cu uu
rin. Cert este ns faptul c Rousseau s-a decis atunci i acolo
s scrie eseul de pe poziii care au devenit esena crezului su;
a ctigat premiul datorit acestei abordri paradoxale a subiec
tului i a devenit limos peste noapte, lat un om de treizeci
i nou de ani, pn atunci lipsit de succes i ncrit, dornic
de recunoatere i faim, i care ddea n sfrit lovitura. Eseul
este slab i aproape de necitit n zilele noastre. Aa cum se
ntmpl ntotdeauna cnd un asemenea eveniment literar este
privit retrospectiv, pare inexplicabil c o asemenea lucrare
minor a putut produce aa o explozie de celebritate. Cunos
cutul critic Jules Lematre a numit acest moment apoteotic al
lui Rousseau una dintre cele mai elocvente dovezi ale stupi
ditii umane care au existat vreodat"10.
Publicarea Discursului despre arte i tiine nu l-a mbogit
pe Rousseau, cci, dei lucrarea a cunoscut o larg circulaie
i a dat natere la aproape trei sute de replici tiprite, numrul
exemplarelor efectiv vndute a fost mic, iar cei care fceau bani
de pe urma unor asemenea lucrri erau librarii.11 Pe de alt parte,
faptul i-a asigurat accesul n multe reedine i proprieti aristo
cratice, deschise intelectualilor la mod. Rousseau putea - i
chiar a fcut-o uneori - s se ntrein singur copiind partituri
(avea un scris frumos), ns dup 1750 s-a gsit mereu n postura
de a tri de pe urma ospitalitii aristocraiei, exceptnd (cum
deseori se ntmpla) cazurile cnd prefera s pun la cale certuri
Jean-Jacques Rousseau

17

feroce cu aceia care i-o ofereau. A devenit scriitor de profesie.


Nu ducea niciodat lips de idei i, atunci cnd se punea pe
treab, scria bine i cu uurin. Impactul crilor sale a cunoscut
ns, cel puin n timpul vieii lui i mult dup aceea, variaii
semnificative.12 Contractul social, despre care s-a afirmat n
general c i sintetizeaz filozofia politic de maturitate - lucrare
nceput n 1752 i publicat n cele din urm zece ani mai tr
ziu
abia dac a fost citit n timpul vieii lui Rousseau i a
fost retiprit o singur dat, n 1791. Din cinci sute de biblio
teci contemporane, una singur deinea un exemplar al lucrrii.
Cercettoarea Joan Macdonald, care a studiat 1 114 brouri poli
tice publicate n perioada 1789-1791, a identificat doar douspre
zece referiri la Contract,13 Dup cum remarca ea: Este necesar
s distingem ntre cultul pentru Rousseau i influena gndirii
sale politice." Cultul, nscut odat cu eseul premiat, dar care
a continuat s creasc vertiginos, se baza pe dou cri. Prima
era romanul lui Rousseau La Nouvelle Helose (Noua Eloiz),
subintitulat i Scrisorile a doi ndrgostii i inspirat de Clarissa
lui Richardson. Poveste a urmririi, seducerii, pocirii i pe
depsirii unei tinere femei, cartea este scris cu o extraordinar
ndemnare, pentru a satisface att curiozitatea lubric a citi
torilor, cu precdere femei - i n special segmentul n afirmare
al femeilor din clasa de mijloc
ct i simul lor moral.
Materialul este adesea lipsit de ascunziuri pentru acea vreme,
dar mesajul final este extrem de decent. Arhiepiscopul Pari
sului l-a acuzat c ar strecura otrava desfrului sub aparena
proscrierii acestuia", dar faptul nu a fcut dect s creasc vn
zrile, cum a facut-o de altfel i prefaa scris cu iretenie de
Rousseau, n care afirma c o fat care citete chiar i o sin
gur pagin din carte este un suflet pierdut, adugnd totui
c fetele caste nu citesc poveti de dragoste". De fapt, att
fetele caste, ct i matroanele respectabile au citit-o i s-au aprat
citndu-i concluziile de o nalt moralitate. Pe scurt, a fost un
bestseller predestinat, dei majoritatea exemplarelor cumprate
erau copii pirat.
18

Intelectualii

Cultul pentru Rousseau s-a intensificat n 1762, odat cu


publicarea lucrrii Emile, n care el a lansat acea multitudine
de idei despre natur i responsabilitatea omului fa de aceasta,
idei care aveau s devin tema principal a epocii romantice,
dar care pe atunci erau abia la nceput. Aceast carte fusese i
ea conceput n mod iscusit pentru a-i asigura numrul maxim
de cititori. Dintr-un anumit punct de vedere, Rousseau era ns
prea detept pentru binele su. Atracia crescnd pe care o exer
cita ca profet al adevrului i virtuii se datora n parte i ncercrii
sale de a atrage atenia asupra limitelor raiunii i de a face loc
religiei n inimile oamenilor. A inclus deci n Emile un capitol
intitulat Profesiunea de credin, n care i acuza pe cama
razii si intelectuali din cadrul micrii iluministe, n special
pe atei sau pe simplii deiti, c ar fi arogani i dogmatici, sus
innd chiar i n aa-numitul lor scepticism c tiu totul, fiind
nepstori la rul pe care l fac oamenilor deceni subminndu-le
credina: Distrug i calc n picioare tot ceea ce respect omul,
i rpesc celui aflat n suferin consolarea pe care acesta i-o
gsete prin mijlocirea religiei i nltur singura for care ine
n fru pasiunile celor bogai i puternici." Era deci un material
foarte eficient, dar, pentru a-1 contrabalansa, Rousseau a simit
nevoia s critice i instituia Bisericii, i cu precdere cultul mira
colelor i ncurajarea superstiiilor. Era un lucru extrem de
ndrzne, n special datorit faptului c, pentru a-i frustra pe
piraii crii, Rousseau i-a asumat riscul de a semna lucrarea.
Era deja suspect n ochii ecleziatilor francezi, fiind privit ca
un dublu renegat: se convertise la catolicism, dar revenise ulte
rior la calvinism pentru a-i recpta cetenia genevez. Aa
se face c parlamentul parizian, dominat de janseniti, s-a opus
vehement sentimentelor anticatolice din Emile, a ars cartea n
faa Palatului de Justiie i a emis un mandat de arestare pe numele
lui Rousseau. Acesta a fost salvat de avertismentul venit n timp
util din partea unor prieteni sus-pui. Pentru urmtorii civa
ani, Rousseau a fost un fugar, cci i calvinitii au ridicat obiecii
la Emile, iar Rousseau a fost silit s se mute dintr-un ora n
altul i asta chiar i n afara teritoriului catolic. Nu a rmas ns
Jean-Jacques Rousseau

19

niciodat fr protectori puternici, nici n Anglia (unde a petre


cut cincisprezece luni, ntre 1766 i 1767) i nici n Frana, unde
a trit ncepnd din 1767. n timpul ultimului su deceniu de
via, statul i-a pierdut interesul fa de persoana lui, princi
palii si dumani fiind chiar colegii si intelectuali, n special
Voltaire. Drept rspuns, Rousseau a scris Confesiuni, lucrare
terminat la Paris, unde s-a stabilit n cele din urm, n 1770.
Nu s-a hazardat s publice volumul, dar Confesiunile au fost
cunoscute pe scar larg din conferinele inute de el n diferitele
reedine la mod. La moartea lui Rousseau, n 1778, reputaia
sa era pe punctul de a se revigora, i a atins punctul culminant
odat cu preluarea puterii de ctre revoluionari.
Altfel spus, Rousseau a cunoscut un succes considerabil nc
din timpul vieii. Pentru observatorul modem, lipsit de preju
deci, el nu prea pare s fi avut de ce s se plng. i totui,
Rousseau a fost unul dintre cei mai mari crcotai din istoria
literaturii. A insistat asupra faptului c trise o via plin de
mizerii i persecuii. Lamentaia aceasta este reluat att de des
i n termeni att de patetici, nct te simi obligat s-l crezi.
Asupra unui punct rmnea de neclintit: sntatea sa ubred.
Era un biet nenorocit ros de boal... zbtndu-m n fiecare
zi din via ntre durere i moarte41. Nu fusese n stare s doarm
de treizeci de ani44. Natura44, adugase el, care m-a cldit pentru
suferin, mi-a druit o constituie imunizat n faa durerii pen
tru ca aceasta, incapabil de a-mi epuiza forele, s se poat
face ntotdeauna resimit cu aceeai intensitate.4414 ntr-adevr,
a avut ntotdeauna probleme genitale. ntr-o scrisoare datnd
din 1755 i adresat prietenului su dr. Tronchin, Rousseau se
refer la aceast malformaie a unui organ, cu care m-am nscut44.
Biograful su, Lester Crocker, scrie dup o diagnoz atent:
Sunt convins c Jean-Jacques era o victim din natere abolii
numite hipospadias, o malformaie a penisului n care uretra se
deschide undeva pe suprafaa ventral.4415 n viaa adult, aceasta
a generat o ngustare anormal a canalului, necesitnd dureroasa
utilizare a unui cateter, ceea ce a agravat problema, att din punct
de vedere psihic, ct i fizic. Rousseau simea n mod constant
20 Intelectualii

nevoia de a urina i asta l-a pus n situaii dificile n perioada


n care tria n rndurile naltei societi: nc m mai cutremur
gndindu-m la mine nsumi'1, scria el, ntr-un cerc de femei,
condamnat s atept sfritul vreunei conversaii mondene...
Cnd gsesc n cele din urm o scar bine luminat, dau acolo
peste alte doamne care m fac s zbovesc, apoi o curte plin
de trsuri aflate n continu micare, gata s m striveasc, came
riste care se uit la mine, lachei care stau aliniai de-a lungul
zidului i rd de mine. Nu gsesc nici un perete sau colior
amrt potrivit scopului meu. Pe scurt, pot urina doar n vzul
tuturor i doar pe un picior nobil n ciorap alb."16
Pasajul este plin de autocomptimire i sugereaz, alturi
de multe alte dovezi, c sntatea lui Rousseau nu era chiar
att de precar pe ct zicea el. Uneori, atunci cnd este n avan
tajul argumentaiei sale, el atrage atenia asupra bunei sale sn
ti. Insomnia i era n parte inventat, din moment ce diverse
persoane aduc mrturia sforiturilor sale. David Hume, care
l-a nsoit n cltoria ntreprins n Anglia, scrie: Este unul
dintre cei mai robuti oameni pe care i-am cunoscut vreodat.
A petrecut zece ore din noapte pe punte, pe o vreme cum nu
se poate mai oribil, n timp ce toi marinarii erau aproape dege
rai, i nu a pit nim ic."17
Grija necontenit, justificat sau nu, pentru propria sntate
i-a alimentat sentimentul de autocomptimire, care a ajuns s-l
nvluie i s-i hrneasc fiecare clip a vieii. La o vrst destul
de fraged, a cptat obiceiul de a relata ceea ce el numea po
vestea" sa, pentru a strni compasiunea, n special din partea
femeilor de familie bun. Se autointitula cel mai nefericit dintre
muritori", vorbea despre soarta nendurtoare care mi pn
dete paii", pretindea c puini oameni au vrsat attea lacrimi"
i insista: Destinul meu este de aa natur nct nimeni nu ar
ndrzni s-l descrie, i nimeni nu l-ar crede." De fapt, el l-a de
scris adesea i muli l-au crezut, pn cnd au aflat mai multe
despre caracterul lui. Dar chiar i atunci a mai persistat adesea
un anumit sentiment de compasiune. Madame d Epinay, o pa
troan pe care el a tratat-o n mod abominabil, a remarcat chiar
Jean-Jacques Rousseau

21

i dup ce i-au fost deschii ochii: nc m mai simt micat


de modul simplu i original n care el i-a relatat n detaliu nefe
ricirile." Era ceea ce n armat se numete un soldat btrn",
un escroc sentimental cu experien. Nimeni nu este surprins
s afle c, n tineree, Rousseau a scris apeluri de ajutor, dintre
care unul a ajuns pn la noi. Scrisoarea era adresat guverna
torului Savoiei i n ea Rousseau cerea o pensie pe motiv c sufer
de o boal care atrage dup sine o groaznic desfigurare i c
va muri n curnd.18
Dincolo de aceast autocomptimire se ascundea ns un
egoism exacerbat, sentimentul c era destul de diferit de ceilali
oameni, att prin suferine, ct i prin caliti. Rousseau scria:
Ce ar putea avea n comun nefericirile voastre cu ale mele?
Situaia mea este unic, nemaiauzit de cnd lum ea..." Sau
persoana care m poate iubi aa cum sunt eu n stare s iubesc
nu s-a nscut nc". Nimeni nu a avut vreodat mai mult talent
pentru a iubi." Am fost nscut pentru a fi cel mai bun prieten
care a existat vreodat." A prsi viaa aceasta cu team dac
a cunoate un om mai bun dect mine." Artai-mi un om
mai bun dect mine, o inim mai iubitoare, mai delicat, mai
sensibil... Posteritatea m va onora... deoarece este drep
tul meu." M bucur n sinea m ea... iar consolarea mea rezid
n respectul pe care-1 am fa de mine." ...D ac ar fi existat
mcar un guvern luminat n Europa, acesta mi-ar fi ridicat
statui."19 Nu este de mirare c Burke declara: Vanitatea era
viciul pe care-1 poseda pn aproape de nebunie."
Vanitii i se datora faptul c Rousseau se socotea incapabil
de sentimente josnice. M simt prea superior (sic!) pentru a ur."
M iubesc prea mult pentru a ur pe cineva." Nu am cunoscut
niciodat pasiunile dumnoase, niciodat nu mi-au ptruns n
inim gelozia, ticloia, rzbunarea... Uneori resimt furia, dar
nu sunt niciodat viclean i nu port niciodat ranchiun." De
fapt, a fost adesea ranchiunos i chiar viclean n reglarea acestor
conturi". Iar oamenii au observat asta. Rousseau a fost primul
intelectual care s-a autoproclamat, n repetate rnduri, prietenul
ntregii omeniri. Dar, aa cum iubea el umanitatea n general,
22 Intelectualii

a dat dovad n particular de o puternic nclinaie spre cearta


cu fiinele umane. Una dintre victime, fostul su prieten dr.
Tronchin din Geneva, a protestat: Cum este posibil ca prietenul
omenirii s nu mai fie prietenul oamenilor, sau cu greu s mai
poat fi considerat astfel?" Drept rspuns, Rousseau i-a aprat
dreptul de a-i admonesta pe aceia care o meritau: Sunt prietenul
omenirii, iar oameni sunt peste tot. Prietenul adevrului gsete
i el oameni ruvoitori peste tot - i nu este nevoie s merg
prea departe pentru asta."20 Egoist fiind, Rousseau tindea s
echivaleze ostilitatea fa de el cu ostilitatea fa de adevr sau
virtute ca atare. De aceea nimic nu era prea ru pentru du
manii si; nsi existena lor ddea sens doctrinei pedepsei
eterne: Nu sunt nemilos de felul meu", i-a spus el lui Madame
d Epinay, dar atunci cnd vd c pentru aceti montri nu
exist dreptate pe lumea asta mi place s cred c exist un iad
care-i ateapt."21
Or, dac Rousseau era orgolios, egocentric i certre, cum
de erau gata atia oameni s se mprieteneasc cu el? Rspunsul
la aceast ntrebare ne conduce la esena caracterului su i la
semnificaia lui istoric. n parte din ntmplare, n parte in
stinctiv, n parte n mod deliberat, Rousseau a fost primul
intelectual care a analizat n mod sistematic vinovia celor
privilegiai. Ba mai mult nc, a fcut-o ntr-un mod cu totul
nou, prin cultivarea sistematic a bdrniei. Era prototipul acelei
figuri att de caracteristice epocii modeme: Tnml Furios. Nu
era un antisocial de felul su. Este adevrat c, nc de la o
vrst fraged, i-a dorit s strluceasc n societate. Dorea n
mod special s atrag zmbetele femeilor de societate. Lenjeresele", a scris el, cameristele, fetele de la prvlie nu m
tentau. Aveam nevoie de tinere doamne." Era ns un provin
cial pn n mduva oaselor i nc unul incorigibil, din multe
puncte de vedere bdran i prost-crescut. Primele sale n
cercri, din anii 1740, de a ptmnde n societate tcnd jocul
acesteia au fost destinate eecului; prima pies pe care a scris-o
pentru a obine favorurile unei femei de societate cstorite a
fost un dezastru umilitor.22
Jean-Jacques Rousseau

23

Cu toate acestea, dup ce succesul eseului su i-a revelat


multiplele avantaje pe care le putea obine jucnd cartea Naturii,
Rousseau a schimbat tactica. n loc de a ncerca s-i disimuleze
bdrnia, el a scos-o n eviden. A fcut din ea o virtute. Iar
strategia a dat roade. Printre oamenii cei mai bine educai din
rndurile nobilimii franceze - pe care vechiul sistem al privi
legiilor de clas i fcea s se simt tot mai nelalocul lor - , cul
tivarea scriitorilor, precum un talisman care inea rul la distan,
devenise deja un obicei. Criticul social al vremii C.P. Duclos
scrie: Printre nobili, chiar i aceia crora nu le prea plac inte
lectualii pretind c-i plac, deoarece aceasta este moda.23 Majo
ritatea scriitorilor, cptuii astfel cu protectori, au cutat s-i
maimureasc pe mai-marii lor. Fcnd exact opusul, Rousseau
a devenit un vizitator mult mai interesant, i deci mai dezirabil,
n saloanele nobililor: o Brut a Naturii sclipitoare i extrem
de inteligent, un Urs, cum le plcea s-l numeasc. Rousseau
pus intenionat accentul pe acest sentiment opunndu-1 con
venienelor, a cultivat impulsul inimii, i nu manierele. Sen
timentele mele, a spus el, sunt de o asemenea natur nct
nu trebuie deghizate. Ele m scutesc s mai fiu politicos." A
recunoscut c era n principiu necivilizat, neplcut i bdran.
Nu dau doi bani pe aceia care v curteaz. Sunt un barbar".
Sau tot el: Sunt lucruri n inima mea care m scutesc s mai
fiu bine-crescut."
Acest mod de abordare se potrivea de minune cu proza sa,
care era mult mai simpl dect frazele elaborate ale majoritii
scriitorilor contemporani. Directeea lui se potrivea de minune
cu modul franc de a trata sexualitatea {Noua Eloiz a fost unul
dintre primele romane care au fcut referire la articole precum
corsetul femeilor). Rousseau a accentuat respingerea ostentativ
a normelor sociale printr-o simplitate studiat i o neglijen
a inutei care a devenit cu timpul o emblem a tuturor tinerilor
romantici. Aa cum avea s-i reaminteasc mai trziu: Mi-am
nceput transformarea cu mbrcmintea. Am renunat la dantela
aurie i la ciorapii albi i am purtat o peruc cu o tunsoare ro
tund. Am renunat la sabie i mi-am vndut ceasul." A urmat
24 Intelectualii

apoi prul mai lung, ceea ce el numea obinuitul meu stil negli
jent, cu o barb nengrijit". A fost primul dintre snobii intelec
tuali hirsui. Cu timpul, a elaborat diverse modaliti de a atrage
atenia asupra sa. La Neufchtel, a fost pictat de Allan Ramsay
purtnd un vemnt armenesc, un fel de caftan. II purta pn
i la biseric. Localnicii au obiectat la nceput, dar s-au obinuit
repede i, cu vremea, acesta a devenit semnul distinctiv al lui
Rousseau. n timpul aclamatei sale vizite n Anglia, el a purtat
acest caftan la Teatrul Drury Lane i a fost att de nerbdtor
s rspund aplauzelor mulimii, nct doamna Garrick a trebuit
s-l prind de caftan pentru a-1 mpiedica s cad din loj.24
Contient sau nu, Rousseau se pricepea de minune s-i fac
singur reclam: excentricitile, brutalitile sale sociale, extre
mismul su personal, chiar i scandalurile al cror protagonist
era atrgeau o bun parte a ateniei publice i fceau parte, fr
ndoial, din fascinaia pe care o exercita att asupra protec
torilor si aristocrai, ct i asupra cititorilor i admiratorilor
si. Dup cum vom vedea, este semnificativ faptul c atenia
acordat relaiilor publice personale, nu n ultim instan prin
accente innd de inut i de prezen, avea s devin un ele
ment important al succesului multor lideri intelectuali. Rousseau
a deschis aceast cale aa cum a fcut-o i n multe alte privine.
Cine ar putea spune c a greit? Majoritatea oamenilor opun
rezisten n faa ideilor, mai ales a celor noi. Sunt ns fascinai
de personaj. A afia o personalitate extravagant este un mod
de a face dumicatul" s alunece mai uor, fcnd publicul s
ia seama la faptele care ilustreaz ideile.
Ca apanaj al tehnicii sale de a-i asigura publicitatea, atenia
i favorurile, Rousseau, care nu era deloc un ru psiholog, a
fcut din ingratitudine - cel mai respingtor dintre vicii - o vir
tute pozitiv. Pentru el ingratitudinea nu prea o greeal. Dei
profesa spontaneitatea, el era de fapt un om calculat; i cum
s-a convins singur c era - literalmente - cea mai bun dintre
fiinele morale, decurgea de aici n mod logic c ceilali erau
nc mai calculai dect el, i asta din motive mai rele dect ale
lui. Prin urmare, n orice relaie cu Rousseau, ei ar fi cutat s
Jean-Jacques Rousseau

25

profite, iar el trebuia s-i pcleasc. Punctul de plecare al nego


cierilor sale cu ceilali era deci destul de clar: ei ddeau, el lua.
A susinut aceast atitudine printr-o motivaie ndrznea: dato
rit unicitii sale, oricine l ajuta i tcea de fapt un serviciu
lui nsui. Rousseau a instituit acest model n rspunsul la scri
soarea Academiei din Dijon, prin care aceasta i decerna premiul.
Eseul su, scria el, mbriase poziia nepopular a adevrului,
i, prin generozitatea dumneavoastr de a-mi onora curajul,
v-ai onorat nc i mai mult pe voi niv. Da, domnilor, ceea
ce ai fcut pentru gloria mea este o cunun de lauri adugat
gloriei voastre. S-a folosit de aceeai tehnic atunci cnd faima
i-a adus oferte de gzduire. Aceast strategie a devenit o ade
vrat a doua natur pentru el. nti insista c o asemenea bun
voin nu reprezenta nimic mai mult dect ceea ce i se cuvenea.
Ca om bolnav, am dreptul la indulgena pe care umanitatea
o datoreaz celor aflai n suferin.11Sau: Sunt srac i... merit
favoruri speciale.11 Apoi, aduga c a accepta ajutorul, lucru
pe care nu-1 va face dect sub presiune, era foarte neplcut pen
tru e l:,Atunci cnd cedez unor rugmini prelungite de a accepta
o ofert, repetat iar i iar, o fac mai curnd de dragul pcii i
linitii dect pentru propriul meu folos. Indiferent ct de mult
l-ar costa pe cel care d, el mi este de fapt ndatorat mie - cci
pe mine m cost mai mult.11Aa stnd lucrurile, i s-a permis
s pun condiii pentru a accepta, s spunem, s locuiasc ntr-un
cottage orne, sau ntr-un mic castei. Nu-i asuma nici o nda
torire social, de orice natur ar fi fost ea, din moment ce ideea
mea de fericire este... de a nu trebui niciodat s fac ceva ce
nu doresc s fac11. De aceea, i scrie el unei gazde, trebuie s
insist s m lsai complet liber11. Dac m plictisii ct de
puin, nu m vei mai vedea niciodat.11 Scrisorile lui de mulu
mire (dac le putem numi astfel) erau pasibile de-a fi documente
dezagreabile: V mulumesc11, scria el ntr-o astfel de scrisoare,
pentru vizita pe care m-ai convins s-o fac, i mulumirile mele
ar fi putut fi mai clduroase dac nu m-ai fi fcut s pltesc
att de scump pentru asta.1125
26

Intelectualii

Aa cum a artat unul dintre biografii lui Rousseau, acesta


le ntindea mereu oamenilor mici curse. i exagera dificultile
i srcia, iar apoi, atunci cnd acetia i ofereau ajutorul, afia
o uimire dureroas, dac nu chiar indignare. Astfel: Propunerea
dumneavoastr m-a fcut s nghe. Ct de greit v nelegei
propriile interese atunci cnd ncercai s facei dintr-un prieten
un servitor.41Pentru a aduga mai apoi: Nu am nimic mpotriv
s v ascult propunerile cu condiia s avei n vedere c eu
unul nu sunt de vnzare.41Astfel derutat, poteniala gazd era
apoi fcut s-i reformuleze invitaia n termenii lui Rousseau.26
A-i convinge pe oameni era una dintre calitile psihologice
ale lui Rousseau, i i avem aici n vedere i pe cei superiori
lui din punct de vedere social, cci nu trebuie uitat c termenii
banali de mulumire nu fceau parte din vocabularul su. Aa
se face c i-a scris ducelui de Montmorency-Luxembourg, care
a nchiriat un castel pentru el: Nici nu v laud, nici nu v mul
umesc. Locuiesc ns n casa dumneavoastr. Fiecare i are
propriul vocabular - eu am spus totul n al meu.44 Stratagema
a funcionat de minune, ducesa rspunzndu-i cu scuze: Nu
dumneata trebuie s ne mulumeti - marealul i cu mine sun
tem cei ndatorai dumitale.21
ns Rousseau nu era pregtit doar pentru a duce o via
agreabil la Harold Skimpole. Era un om prea complicat i
prea interesant pentru aa ceva. Pe lng aceast tactic de prag
matism rece i de ncpnare, manifesta un real simptom para
noid care nu-i permitea s se mulumeasc cu o via lejer,
de parazitism egocentric. Se certa vehement, i n general pentru
totdeauna, practic cu toi aceia cu care avea de-a face mai nde
aproape, i mai ales cu aceia care se mprieteneau cu el. Este
imposibil s analizezi povestea dureroas, repetat iar i iar,
a acestor scandaluri fr s ajungi la concluzia c Rousseau era
bolnav mintal. Boala coabita cu o genialitate original i deo
sebit, combinaie extrem de periculoas att pentru Rousseau,
ct i pentru ceilali. Convingerea ntr-o rectitudine total era,
desigur, un prim simptom esenial al bolii sale, i, dac Rousseau
ar fi fost lipsit de talent, boala s-ar fi putut vindeca sau, n cel
Jean-Jacques Rousseau

27

mai ru caz, ar fi rmas la stadiul de mic tragedie personal.


Minunatul su talent de scriitor i-a adus ns acceptarea, cele
britatea, ba chiar i popularitatea. Era pentru el dovada c acea
convingere conform creia el avea ntotdeauna dreptate nu era
o simpl impresie subiectiv, ci aparinea lumii ntregi - exceptndu-i, desigur, pe dumanii si.
Dumanii erau, de fiecare dat, foti prieteni sau binefc
tori, care, sub masca amiciiei (gndea Rousseau dup ce rupea
relaiile cu ei), cutaser s-l exploateze i s-l distrug. Noi
unea de prietenie dezinteresat i era cu totul strin; i, cum
era mai bun dect ceilali oameni i incapabil totodat de a simi
o asemenea nevoie, atunci o astfel de prietenie nu putea fi re
simit, a fortiori, nici de ceilali. Analiza de aceea cu atenie,
nc de la nceput, aciunile tuturor prietenilor" si i, n clipa
n care acetia fceau o micare greit, i ataca. S-a certat cu
Diderot, care fcuse mai multe pentru el dect oricine altci
neva. S-a certat cu Grimm. A rupt, ntr-un mod deosebit de
slbatic i brutal, relaiile cu Madame dEpinay, cea mai apro
piat binefctoare a sa. S-a certat cu Voltaire - lucru deloc
greu. S-a certat cu David Hume, care, considerndu-1 - conform
propriei evaluri - un martir literar, l-a dus n Anglia, unde i-a
organizat o primire triumfal, demn de un erou, i i-a dat toat
silina s fac din acea vizit un succes i s-l fac pe Rousseau
fericit. Au mai existat, de pild, zeci de scandaluri minore cu
prietenul su genevez dr. Tronchin. Rousseau marca majoritatea
certurilor sale majore compunnd cte o scrisoare de protest
vehement, de mari dimensiuni. Aceste documente se numr
printre cele mai strlucite lucrri ale sale, miracole ale mies
triei juridice prin care dovada este fabricat cu iretenie, istoria
rescris i cronologia rsturnat cu o candoare splendid, pentru
a dovedi c destinatarul este un monstru. Scrisoarea pe care
i-a adresat-o lui Hume, pe 10 iulie 1766, se ntinde pe 18 pagini
folio (25 de pagini de text tiprit) i a fost descris de biografii
lui Hume drept rezonnd cu desvrita consecven logic
a demenei. Rmne unul dintre cele mai strlucitoare i mai
fascinante documente produse vreodat de o minte tulbure"28.
28

Intelectualii

ncetul cu ncetul, Rousseau a ajuns s cread c toate aceste


acte individuale de dumnie ale oamenilor care pretinseser
c-1 iubesc nu erau izolate, ci fceau parte dintr-un plan con
secvent. Erau cu toii agenii unui complot la scar larg i pe
termen lung, menit s-i pricinuiasc frustrri i suprri, ca n
cele din urm s-l distrug i s impieteze asupra operei sale.
Revizuindu-i retrospectiv viaa, a ajuns la concluzia c acea
conspiraie data din zilele n care, n vrst de aisprezece ani,
fusese lacheu al contesei de Vercellis: Cred c nc din acea
perioad am suferit de pe urma jocului maliios de interese se
crete care mi-a pus de atunci ncolo piedici i care mi-a produs o
repulsie fireasc fa de aparenta ordine rspunztoare de aceast
situaie.4' n realitate ns, i comparativ cu ali autori, Rousseau
a fost destul de bine tratat de autoritile franceze. N u a existat
dect o singur tentativ de a-1 aresta, iar cenzorul-ef, Malesherbes, a fcut n general tot posibilul pentru ca lucrrile s-i fie
publicate. i totui, sentimentul lui Rousseau de a fi o victim
a unei reele internaionale s-a accentuat, mai ales n timpul vizi
tei pe care a ntreprins-o n Anglia. A ajuns s cread c Hume
superviza n mod curent complotul, cu sprijinul unei duzini de
asisteni. La un moment dat i-a scris lordului Camden, lordul
cancelar, explicndu-i c viaa lui era n pericol i cernd o
escort narmat care s-l scoat din ar. Lorzii cancelari sunt
ns obinuii s primeasc scrisori de la nebuni i Camden nu
a luat nici o msur n aceast privin. Comportamentul lui
Rousseau la Dover, chiar n ajunul plecrii sale din Anglia, poate
fi catalogat drept isteric: a fugit la bordul unui vapor i s-a ncuiat
ntr-o cabin, a srit pe un stlp i a adresat mulimii acuzaia
nchipuit c i Therese fcea acum parte din complot i ncerca
s-l rein cu fora n Anglia.29
Revenit pe continent, a ajuns s-i pun afie pe ua de la
intrare, afie pe care i nira plngerile ndreptate mpotriva
diferitelor pturi ale societii care se aliniaser mpotriva lui:
preoi, intelectuali la mod, oameni obinuii, femei, elveieni.
A ajuns s cread c ducele de Choiseul, ministrul de externe
Jean-Jacques Rousseau

29

al Franei, preluase personal conducerea conspiraiei interna


ionale i-i petrecea majoritatea timpului organiznd vasta reea
de oameni a cror sarcin era aceea de a-i face lui Rousseau
viaa un iad. Evenimentele publice, cum ar fi cucerirea Corsicei
de ctre francezi - pentru care ajunsese s scrie i o consti
tuie - , erau inserate cu ingeniozitate n aceast saga. Fapt destul
de ciudat, la cererea lui Choiseul, Rousseau a scris, pentru naio
nalitii polonezi, o constituie similar destinat unei Polorii in
dependente. Atunci cnd Choiseul a czut de la putere, n 1770,
Rousseau a fost suprat: o alt manevr sinistr! Rousseau a
declarat c nu i-a putut descoperi niciodat vina originar (alta
dect faptul c se identificase cu adevrul i justiia) pentru care
ei s fie hotri s-l pedepseasc. Nu exista ns nici o ndoial
asupra detaliilor complotului; era imens, inim aginabil: Vor
construi n jurul meu un edificiu impenetrabil de ntuneric. M
vor ngropa de viu ntr-un sicriu... Dac am s cltoresc, totul
va fi aranjat dinainte pentru ca eu s fiu controlat oriunde m-a
duce. Li se va transmite asta pasagerilor, vizitiilor, hangiilor...
In calea mea va fi rspndit o asemenea oroare n ceea ce m
privete, nct la fiecare pas fcut, orice a vedea, inima mea
va fi rnit. Ultimele sale lucrri, Dialogues avec moi-meme
(Dialoguri cu mine nsumi), nceput n 1772, i Reveries du
promeneur solitaire (Visrile unui hoinar singuratic), 1776,
ilustreaz aceast manie a persecuiei. Atunci cnd a ncheiat
Dialogurile, Rousseau ajunsese s fie convins c ei intenionau
s distrug lucrarea; pe 24 februarie 1776, s-a dus la catedrala
Notre-Dame cu intenia de a cere adpost pentru manuscrisul
su, pe care dorea s-l aeze pe altarul central. n mod misterios
ns, poarta ctre cor era ncuiat. Sinistru! Aa stnd lucrurile,
Rousseau a fcut ase copii i le-a ncredinat, cu superstiiozitate,
la diferite persoane: o copie a ajuns la prietena instruit i sofis
ticat a lui Dr. Johnson, Miss Brooke Boothby din Lichfield, care,
n 1780, avea s publice pentru prima dat lucrarea. La vremea
aceea Rousseau era deja n mormnt, ducnd cu sine convin
gerea c mii de ageni erau pe urmele lui.30
30 Intelectualii

Agoniile mentale cauzate de aceast fonn de demen sunt


destul de reale pentru cel suferind i este imposibil s nu simi
din cnd n cnd mil pentru Rousseau. Din nefericire, el nu
poate fi astfel disculpat. A fost unul dintre cei mai influeni scrii
tori care au trit vreodat. S-a prezentat drept prieten al um a
nitii i, n special, drept aprtor al principiilor adevrului i
virtuii. A fost, i nc mai este, acceptat ca atare pe scar larg.
Este, de aceea, necesar s-i privim mai ndeaproape compor
tamentul de promotor al adevrului i de om virtuos. Ce aflm?
Problema adevrului este de o deosebit importan deoarece
Rousseau a devenit, dup moarte, cunoscut n special prin Con
fesiunile sale. Acestea reprezentau un efort autodeclarat de a
spune tot adevrul intim despre viaa unui om, intr-un fel nemai
ntlnit pn atunci. Cartea era un nou gen de autobiografie ultrasincer, tot aa cum viaa lui James Boswell de Dr. Johnson,
publicat zece ani mai trziu (1791), era un nou gen de biografie
ultraexact.
Rousseau a ridicat pretenii absolute privind veridicitatea
acestei cri. n iama dintre 1770 i 1771, a organizat lecturi
publice din ea, n saloane aglomerate, edinele durnd cinci
sprezece pn la aptesprezece ore, cu pauze de mas. Atacurile
la adresa victimelor sale erau att de insuportabile, nct una
dintre ele, Madame dEpinay, a cerut autoritilor s opreasc
aceste lecturi. Rousseau a fost de acord s nceteze, dar la ultima
edin a adugat urmtoarele: Am spus adevrul. Dac cineva
are cunotin de fapte contrarii celor spuse de mine, chiar dac
acestea ar fi dovedite de mii de ori, nu sunt dect minciuni i
neltorii... [oricine] mi observ cu propriii ochi firea, carac
terul, morala, nclinaiile, plcerile, obiceiurile i m poate con
sidera un om necinstit este el nsui un om care merit s fie
spnzurat." Faptul a dat natere unei tceri impresionante.
Rousseau i-a susinut faima de om care spune adevrul pre
tinznd c deinea o memorie extraordinar. Mai mult nc, i-a
convins cititorii c era sincer, fiind primul om care dezvluia
detalii despre viaa sa sexual, nu n spiritul unei mpunri
virile, ci dimpotriv, cu ruine i reineri. Aa cum bine spune,
Jean-Jacques Rousseau

31

referindu-se la labirintul ntunecat i sordid al experienelor


sale sexuale, nu ceea ce este condamnabil este cel mai greu de
spus, ci ceea ce ne face s ne simim ridicoli i ruinai. Dar
ct de real era aceast aversiune? La Torino, tnr fiind, a colin
dat strzile lturalnice i ntunecoase expunndu-i fundul gol
n faa femeilor: Plcerea prosteasc pe care o resimeam etalndu-1 n faa ochilor lor nu poate fi descris.44 Rousseau era
un exhibiionist nnscut, att din punct de vedere sexual, ct
i din altele, i exist o anumit delectare n modul n care i
prezint viaa sexual. i descrie masochismul: cum i plcea
s fie plesnit cu palma peste fundul gol de ctre severa sor a
pastorului, Mademoiselle Lambercier - fiind chiar n mod inten
ionat rutcios pentru a provoca pedeapsa
i cum ncuraja
o fat mai mare dect el, pe Mademoiselle Groton, s-l loveasc
i ea: S zaci la picioarele unei amante imperioase, s te supui
poruncilor ei, s-i ceri iertare - asta era pentru mine o dulce
dezmierdare.4431 Mai relateaz cum, biat fiind, a nceput s se
masturbeze. Ia aprarea acestei practici deoarece i protejeaz
pe tineri de bolile venerice i deoarece acest viciu att de aso
ciat ruinii i timiditii prezint mai multe motive de atracie
pentru cei cu imaginaie bogat: le d posibilitatea de a supune
toate femeile capriciilor lor i de a face frumuseea s serveasc
plcerii care-i ncearc, Iar a mai avea nevoie s obin con
simmntul acesteia4432. A relatat o ncercare a unui homosexual
de a-1 seduce, la internatul din Torino.33 A recunoscut c a
mprit favorurile oferite de Madame de Warens cu grdinarul
acesteia. Descrie cum a fost incapabil s fac dragoste cu o
fat atunci cnd a descoperit c nu avea un sfrc i i amintete
furia cu care aceasta l-a expediat: Las femeile n pace i vezi-i
de matematic." Mrturisete c, mai trziu n via, a recurs
la masturbare ca fiind preferabil unei viei amoroase active.
Las impresia, n parte intenionat, n parte incontient, c atitu
dinea sa fa de sex a rmas n esen infantil: amanta sa, Ma
dame de Warens, este ntotdeauna Maman".
Aceste mrturisiri defavorabile lui au ctigat ncrederea n
respectul lui Rousseau pentru adevr, reputaie pe care el i-o
32 Intelectualii

consolideaz relatnd alte episoade ruinoase, fr conotaii


sexuale, episoade implicnd furtul, minciunile, laitatea i
abandonul. Dincolo de toate acestea se ascunde ns o anumit
iretenie. Acuzaiile pe care i le aduce fac nc i mai con
vingtoare acuzaiile ulterioare ndreptate mpotriva vrjmailor
si. Dup cum remarca Diderot revoltat, el se descrie pe sine
n culori odioase pentru a da imputaiilor sale injuste i crude
aparena de adevr. Mai mult nc, acele acuzaii decepioneaz,
cci n fiecare asemenea critic Rousseau adaug dup simpla
mrturisire o disculpare meteugit prezentat, astfel nct citi
torul s sfreasc prin a-1 comptimi i a-1 felicita pentru ones
titatea sa lipsit de nconjur.34 i nc ceva, adevrurile prezentate
de Rousseau se dovedesc adesea a nu fi dect pe jumtate ade
vrate: onestitatea sa selectiv este, din anumite puncte de
vedere, aspectul cel mai lipsit de sinceritate att din Confesiuni,
ct i din scrisori. Faptele14 pe care le recunoate el cu atta
franchee apar, n lumina cercetrilor modeme, lipsite de acu
ratee, denaturate sau inexistente. Acest lucru este uneori evident
din dovezile existente n chiar lucrrile sale. Astfel, el d dou
relatri diferite ale avansului homosexual, n Emile i n Con
fesiuni. Memoria sa infailibil nu era dect un mit. Indic un
an incorect pentru moartea tatlui su i-i descrie printele ca
avnd circa aizeci11 de ani, pe cnd acesta avea n realitate
aptezeci i cinci. Minte practic n privina tuturor detaliilor
ederii sale n internatul din Torino, unul dintre episoadele cele
mai criticate din tinereea sa. ncetul cu ncetul, reiese c practic
nu putem da crezare nici unei afirmaii din Confesiuni, dac
aceasta nu este susinut de dovezi externe. Este ntr-adevr
greu s nu fii de acord cu unul dintre criticii cei mai competeni
ai lui Rousseau, J.H. Huizinga, care afirm c preteniile st
rnitoare de adevr i onestitate din Confesiuni fac aceste dena
turri i falsuri extrem de dezonorante: Cu ct l citeti i
reciteti cu mai mult atenie, cu ct i aprofundezi mai mult
opera, cu att ies la iveal mai multe niveluri de infamie.1135 Ceea
ce face ca lipsa de onestitate a lui Rousseau s fie att de peri
culoas - ceea ce a fcut scornelile sale att de pe drept temute
Jean-Jacques Rousseau

33

de fotii si prieteni - este diabolica miestrie i strlucire cu


care acestea erau prezentate. Aa cum cu obiectivitate arat bio
graful su, profesorul Crocker: Toate relatrile sale despre
certuri (cum ar fi episodul veneian) dau dovad de o elocin
persuasiv i de un aer de sinceritate irezistibile; apoi faptele
vin ca un oc.36
Att despre devotamentul lui Rousseau fa de adevr. Dar
n ceea ce privete virtutea? Puini dintre noi duc o via care
va face obiectul unei analize atente i exist o anumit doz
de rutate n a o supune pe aceea a lui Rousseau - mult prea
ptruns n intimitatea ei de activitatea a mii de cercettori unei judeci morale. Date fiind ns preteniile sale i, mai mult
nc, influena sa asupra eticii i a comportamentului, nu exist
alt alternativ. A fost un brbat, spunea el, nscut pentru a iubi
i a predicat doctrina iubirii mai cu fervoare dect majoritatea
ecleziatilor. Atunci ct de bine i-a exprimat el dragostea fa
de aceia pe care natura i-a plasat cel mai aproape de el? Moartea
mamei sale l-a lipsit, de la natere, de o via de familie normal.
Nu avea cum s aib vreun sentiment fa de ea, oricare ar fi
fost natura acestuia, din moment ce nu a cunoscut-o niciodat.
Nu a artat ns nici o urm de afeciune, sau de interes, fa
de ceilali membri ai familiei. Tatl su nu nsemna nimic pentru
el, iar moartea acestuia nu a reprezentat dect ocazia de a-1
moteni. n acel moment, grija lui Rousseau pentru fratele dis
prut a renviat pn ntr-acolo nct l-a declarat mort, astfel
nct banii familiei s-i revin numai lui. i-a privit familia n
termeni de bani lichizi. n Confesiuni, Rousseau descrie ceea
ce el numete una dintre aparentele mele contradicii - uniunea
dintre o avariie aproape dezgusttoare i cel mai mare dispre
fa de bani37. n viaa lui nu prea exist ns dovezi ale acestui
dispre. Atunci cnd motenirea familiei i-a revenit lui, el rela
teaz c a primit rspunsul i, printr-un efort suprem de voin,
a ntrziat deschiderea scrisorii pn a doua zi. Apoi: Am deschis-o cu o ncetineal voiat i am gsit n ea mandatul. Am
resimit mai multe plceri n acelai timp, dar ju r c cea mai
intens a fost aceea de a m fi cucerit pe mine nsumi.38
34

Intelectualii

Dac aceasta a fost atitudinea sa fa de familia sa natural,


cum a tratat-o pe femeia care a devenit, n fapt, mama sa adop
tiv, Madame de Warens? Rspunsul este: ru. Ea l salvase de
nu mai puin de patru ori de la srcie, dar atunci cnd, mai
trziu, Rousseau a prosperat, iar ea a dat de greu, a fcut prea
puin pentru ea. Conform propriilor sale mrturisiri, i-a trimis
ceva bani atunci cnd a motenit averea familiei, n anii 1740,
dar a refuzat s-i trimit mai mult, cci ar fi fost pur i simplu
luai de arlatanii care o nconjurau.39 Nu era dect o scuz.
Apelurile ei ulterioare de ajutor au rmas fr rspuns, i-a petre
cut ultimii doi ani de via intuit la pat i moartea ei, surve
nit n 1761, ar putea s se fi datorat malnutriiei. Le Comte
de Charmette, care i-a cunoscut pe amndoi, a condamnat cu
vehemen faptul c Rousseau nu a fost n stare s rentoarc
mcar o parte din ct o costase el pe generoasa sa binefctoare14,
n Confesiuni, Rousseau se refer la ea cu o prefctorie des
vrit, salutnd-o ca pe cea mai bun dintre femei i dintre
marne". A pretins c nu i-a scris deoarece nu voia s o ntristeze
relatndu-i necazurile lui. A ncheiat prin: Du-te, gust roadele
caritii tale i pregtete-i elevului tu locul pe care sper s-l
ocupe ntr-o bun zi alturi de tine! Fericit n nefericirea ta,
deoarece Raiul, punndu-i capt, te-a cruat de crudul lui spec
tacol. Era definitoriu pentru Rousseau s trateze moartea ei
ntr-un context pur egocentric.
Era oare Rousseau capabil s iubeasc o femeie fr puter
nice reineri egoiste? Conform propriei sale relatri, prima i
singura dragoste a vieii mele a fost Sophie, Comtesse dHoudetot, cumnata binefctoarei sale, Madame dEpinay. Poate
c a iubit-o, dar spune c a luat msurile de prevedere14scriind
scrisorile de dragoste adresate acesteia, astfel nct s fac publi
carea lor la fel de duntoare pentru ea, ca i pentru el. Despre
Therese Levasseur, spltoreas de douzeci i trei de ani pe
care i-a fcut-o amant n 1745 i care a rmas cu el treizeci
i trei de ani, pn la moartea lui, Rousseau a spus c nu a
simit niciodat nici cea mai slab licrire de dragoste pentru
e a ... Nevoile senzuale pe care mi le satisfceam cu ea erau pur
Jean-Jacques Rousseau

35

sexuale i nu aveau nimic de-a face cu ea ca individ. I-am


spus, scrie el, c nu o voi prsi niciodat i c nu m voi
nsura niciodat cu ea. Un sfert de secol mai trziu a trecut
printr-o pseudo-cstorie cu ea n faa ctorva prieteni, dar s-a
folosit de ocazie pentru a ine un discurs n care brava, declarnd
c posteritatea i va ridica statui i nu va fi atunci o onoare gra
tuit s fi fost prieten cu Jean-Jacques Rousseau."
Dintr-un anumit punct de vedere a dispreuit-o pe Therese,
considernd-o o servitoare banal, analfabet, i s-a dispre
uit pe sine pentru a se fi unit cu ea. O acuza pe mama ei de a
fi rapace i pe fratele ei de a-i fi furat patruzeci i dou de cmi
fine (nu exist nici o dovad c familia ei era att de rea pe
ct o descrie el). Afirma c Therese nu numai c nu tia s scrie
i s citeasc, dar mai era i incapabil de-a spune ct era ceasul
i nu tia n ce zi a lunii erau. Nu a scos-o niciodat n lume i,
atunci cnd invita oameni la mas, ei nu i se permitea s stea
jos alturi de ei. Aducea mncarea, iar el fcea glume pe soco
teala ei. Pentru a o amuza pe la Duchesse de Montmorency-Luxembourg, a alctuit o culegere cu perlele" ei. Pn i civa
dintre prietenii lui au fost ocai de modul dispreuitor n care
se folosea de Therese. Contemporanii erau mprii n ceea ce
o privete, unii considernd toate acestea drept o simpl brfa
maliioas; nenumraii hagiografi ai lui Rousseau au descris-o
n culorile cele mai ntunecate, pentru a justifica comporta
mentul lui ruvoitor la adresa Theresei. Ea a avut ns i nume
roi aprtori.40
ntr-adevr, pentru a fi coreci cu Rousseau, trebuie s men
ionm c i fcea i complimente: inim de nger", tandr i
virtuoas", un excelent sftuitor", o fat simpl care nu flir
teaz". O gsea timorat i uor de dominat". De fapt, nu pare
ca Rousseau s o fi neles, deoarece probabil era prea obse
dat de sine pentru a o mai studia i pe ea. Cel mai demn de
ncredere portret al ei ni-1 ofer James Boswell, care l-a vizitat
de cinci ori pe Rousseau n 1764 i a escortat-o ulterior pe The
rese n Anglia.41 A considerat-o o micu franuzoaic plin de
via, ngrijit", a cumprat-o pentru a-i asigura n continuare
36 Intelectualii

accesul la Rousseau i a reuit s-i smulg dou scrisori pe care


Rousseau i le adresase (mai exist o singur astfel de scrisoare).42
Acestea ni-1 arat ca fiind afectuos, iar relaia lor intim. Therese
i-a declarat lui Boswell: Sunt de douzeci i doi de ani cu
domnul Rousseau. Nu mi-a schimba locul nici cu regina Fran
ei." Pe de alt parte, odat ce Boswell a devenit tovarul ei
de cltorie, a sedus-o fr cea mai mic dificultate. Relatarea
amnunit pe care o face el ntregii poveti a fost eliminat
din jurnalul manuscris de ctre executorii si literari, care au
marcat fragmentul ca fiind un pasaj condamnabil". Au lsat
ns o fraz n care, la Dover, Boswell meniona: leri-diminea
m-am dus foarte devreme la ea n pat i am facut-o de ndat:
treisprezece cu totul", i mai rmne destul din relatarea sa
pentru a o prezenta drept o femeie mult mai sofisticat i mai
de lume dect presupunea majoritatea oamenilor. Adevrul pare
s fi fost c ea i era devotat lui Rousseau n mai toate pri
vinele, dar fusese nvat, prin chiar comportamentul lui fa
de ea, s se foloseasc de el tot aa cum i el se folosea de ea.
Cea mai cald afeciune a lui Rousseau se ndrepta ns spre
animale. Boswell i amintete o scen ncnttoare n care
Rousseau se juca cu pisica i cu cinele su, Sultan. L-a ncon
jurat pe Sultan (i pe predecesorul acestuia, Turc) cu o dragoste
pe care nu o putea avea pentru oameni, iar ltratul acestui cine,
pe care l-a adus cu el de la Londra, aproape c l-a mpiedicat
s ia parte la spectacolul special de binefacere pe care Garrick
l ddusese n cinstea lui la Drury Lane.43
Rousseau o pstra i chiar se ngrijea de Therese deoarece
ea putea face pentru el ceea ce animalele nu puteau: de pild,
s manevreze cateterul pentru a-i uura strangularea local. Nu
ar fi tolerat amestecul unei a treia persoane n relaia cu ea: s-a
nfuriat, de pild, atunci cnd un editor i-a trimis Theresei o
rochie; a respins cu promptitudine un plan pentru a-i asigura
acesteia o pensie care ar fi putut-o face independent de el. Mai
presus de toate, nu a permis copii care s-i uzurpe revendic
rile privind persoana ei, iar asta a dat natere celui mai mare
pcat al lui. Cum o mare parte din reputaia lui Rousseau se
Jean-Jacques Rousseau

37

datoreaz teoriilor sale referitoare la creterea i educarea copii


lor - o educaie sporit este tema principal, care transpare din
Discursuri, Emile, Contractul social i chiar din Noua Eloiz este curios c, n viaa real, spre deosebire de scrierile sale,
s-a artat att de puin interesat de copii. Nu exist nici o do
vad, de orice natur ar fi fost ea, s fi studiat copiii pentru
a-i verifica teoriile. Pretindea c nimeni nu se bucura mai mult
dect el s se joace cu copiii, dar singura relatare despre el n
aceast ipostaz nu este concludent. Pictorul Delacroix poves
tete n Jurnalul su (31 mai 1824) c un om i-a spus c l vzuse
pe Rousseau n grdina Tuilleries: Mingea unui copil l-a lovit
pe filozof n picior. Prad furiei, acesta l-a urmrit pe copil cu
bastonul.1144 Din ceea ce tim despre caracterul su, este puin
probabil ca Rousseau s fi putut fi vreodat un tat bun. Dar
chiar i aa, este pur i simplu ocant s descoperi ce le-a fcut
Rousseau propriilor si copii.
Primul a fost nscut de Therese n iama dintre 1746 i 1747.
Nu cunoatem sexul copilului. Nu a primit niciodat un nume.
Cu cea mai mare dificultate din lume (spune el) a convins-o
pe Therese c bebeluul trebuie abandonat pentru a-i salva
onoarea41. Ea s-a supus cu un suspin11. EI a pus un cartona
cu iniiale n mbrcmintea copilului i i-a spus moaei s lase
ghemotocul la Hopital des Enfants-trouves. Patru ali copii
nscui de Therese au avut exact aceeai soart, excepie fcnd
faptul c n cazul lor nu s-a mai obosit s pun vreun cartona
cu iniiale. Nici unul nu a avut nume. Este puin probabil ca
vreunul dintre ei s fi supravieuit prea mult. Un istoric al acestei
instituii, aprut n 1746 n Mercure de France, revel faptul
c spitalul era arhiplin de sugari abandonai; peste 3 000 pe
an. n 1758 Rousseau nsui nota c totalul se ridicase la 5 082.
Pn n 1772 atinsese o medie de aproape 8 000 pe an. Dou
treimi dintre copii mureau n primul an de via. Circa paispre
zece din o sut supravieuiau pn la vrsta de apte ani, iar
dintre acetia cinci ajungeau la maturitate, majoritatea deve
nind ceretori i vagabonzi.45 Rousseau nu a notat nici mcar
datele de natere ale celor cinci copii ai si i nu l-a interesat
3X

In te le c tu a lii

niciodat ce s-a ntmplat cu ei, cu o singur excepie, n 1761,


cnd credea c Therese era pe moarte i a fcut o ncercare
formal, curnd abandonat, de a folosi iniialele pentru a afla
pe unde se afla primul copil.
Rousseau nu putea pstra un secret deplin asupra compor
tamentului su i, cu diverse ocazii, de exemplu n 1751 i apoi
iar n 1761, a fost obligat s se apere n corespondena sa parti
cular. Apoi, n 1764, Voltaire, nfuriat de atacurile lui Rousseau
la adresa ateismului su, a publicat un pamflet anonim, scris n
numele unui pastor elveian, intitulat Le Sentiment des Citoyens
(,Sentimentul cetenilor). l acuza deschis de a-i fi abandonat
cei cinci copii; dar mai afirma i c Rousseau era sifilitic i
criminal, iar negarea tuturor acestor acuzaii de ctre Rousseau
a fost unanim acceptat. Totui el a meditat pe marginea episo
dului respectiv i acesta a constituit unul dintre motivele care
l-au fcut s scrie Confesiunile, destinate n principal respin
gerii sau atenurii faptelor deja fcute publice. De dou ori pe
parcursul lucrrii se apr n privina copiilor i revine asupra
subiectului n Reverii i n diverse scrisori. Pe scurt, eforturile
de a se justifica, n public i n particular, s-au ntins pe parcursul
a douzeci i cinci de ani i variaz considerabil. n principiu
nu fac dect s nruteasc lucrurile, din moment ce altur
cruzimea i egoismul cu ipocrizia.46 nti el a acuzat cercul
vicios de intelectuali pctoi n mijlocul crora se nvrtea,
pentru a-i fi bgat n mintea sa inocent ideea orfelinatului. Pe
atunci, a avea copii era un inconvenient44. Nu i-o putea permite.
Cum a fi putut dobndi linitea interioar necesar muncii
mele, cu odaia mea plin de corvezile domestice i de glgia
copiilor?44Ar fi fost silit s se coboare la o munc degradant,
la toate acele acte infame care m umplu de o oroare att de
ndreptit44. tiu prea bine c nici un tat nu este mai afectuos
dect a fi fost eu, dar nu a dorit ca progeniturile sale s fi
avut vreun contact cu mama Theresei: M cutremuram la
gndul de a-i ncredina pe ai mei acelei familii prost-crescute.44
Ct despre cruzime, cum ar fi putut cineva cu un caracter mo
ral att de ieit din comun ca al su s se fac vinovat de un
Jean-Jacques Rousseau

39

asemenea lucru? ...D ragostea mea ardent pentru mreie,


adevr, frumusee i pentru ceea ce este drept; oroarea trezit
de orice fel de ru, inabilitatea mea total de a ur sau rni sau
chiar de a m gndi la aceasta; emoiile dulci i vii care m
ncearc la vederea a tot ceea ce este virtuos, generos i bun;
este posibil, ntreb eu, ca toate acestea s poat vreodat con
vieui n aceeai inim cu viciul care, fr urm de scrupul, calc
n picioare cele mai dulci ndatoriri? Nu! Gsesc - i o afirm
cu glas tare - c este imposibil! Niciodat, nici mcar pentru
o singur clip n viaa lui, nu ar fi putut Jean-Jacques s fie un
om lipsit de sentimente, de compasiune, sau un tat degenerat."
Dup declaraiile fcute despre propria-i virtute, Rousseau
s-a vzut nevoit s mearg mai departe i s-i apere bunele
intenii care stteau la baza aciunilor sale. n acest moment,
aproape accidental, Rousseau ne duce drept n centrul proble
melor sale personale i al filozofiei sale politice. Este corect
s speculm prsirea propriilor copii nu numai pentru c este
cel mai izbitor i unic exemplu al lipsei de omenie, ci pentru
c este o parte important din procesul care a dat natere teoriei
sale asupra politicii i rolului statului. Rousseau se considera
drept un copil abandonat. ntr-o mare msur nu s-a maturizat
niciodat, rmnnd ntreaga via un copil dependent, ndreptndu-se spre Madame de Warens ca spre o mam, iar spre Therese
ca spre o ddac. Exist multe pasaje n Confesiuni, i nc
mai multe n scrisorile sale, care accentueaz elementul copil
resc. Muli dintre cei care au avut de-a face cu el - de exemplu.
Hume - l-au privit ca pe un copil. Au nceput prin a-1 considera
un copil inofensiv, care putea fi stpnit, i au descoperit, pe
propria piele, c aveau de-a face cu un delincvent genial i slbatic.
Cum Rousseau se simea (n anumite privine) ca un copil, rezulta
de aici c nu-i putea crete propriii copii. Ceva trebuia s-i ia
locul, i acest ceva era statul, sub forma orfelinatului.
Deci, argumenta el, ceea ce fcuse fusese un aranjament
bun i raional". Era exact ceea ce susinuse Platon. Copiilor
le va fi mult mai bine dac nu vor fi crescui n puf, din moment
ce asta i va face mai puternici". Vor fi mai fericii dect tatl
40 Intelectualii

lor. A fi putut dori", scria el, i mai doresc nc s fi fost


crescut i educat aa cum au fost ei. Dac a fi putut avea
i eu aceeai ans.'1Pe scurt, transfernd statului propriile sale
responsabiliti, am considerat c ndeplinesc actul unui cet
ean i al unui tat i m-am privit ca un membru al Republicii
lui Platon".
Rousseau afirm c meditnd asupra acestui comportament
fa de copiii si a ajuns n cele din urm s formuleze teoria
educaiei pe care a expus-o n Emile. Aceste reflecii au ajutat,
n mod cert, i la conturarea Contractului social, publicat n
acelai an. Ceea ce ncepuse ca un proces de autojustificare
ntr-un caz particular - o serie de scuze grbite, prost concepute,
pentru un comportament pe care trebuie s-l fi recunoscut iniial
ca nenatural - a evoluat ncetul cu ncetul, pe msur ce repetiia
i crescndul respect fa de sine le-au concretizat n convin
geri reale, n aseriunea c educaia era cheia progresului social
i moral al societii i, aa stnd lucrurile, aceast obligaie
i revenea statului. Statul trebuie s formeze spiritul tuturor,
nu doar al copiilor (cum fcuse cu aceia ai lui Rousseau, prin
intermediul orfelinatului), ci i al cetenilor aduli. Printr-un
curios demers al unei logici morale infame, nedreptile svr
ite de Rousseau n calitate de printe erau legate de creaia
sa ideologic, viitorul stat totalitar.
Confuzia a nvluit ntotdeauna ideile politice ale lui Rous
seau, deoarece el era n multe privine un scriitor contradictoriu
i lipsit de consecven - un motiv pentru care activitatea lui
Rousseau a i luat o asemenea amploare: academicienii prosper
ncercnd s rezolve problemele". In anumite pasaje ale lucrrilor
sale, Rousseau apare ca fiind conserv ator, opunndu-se cu putere
revoluiei: Gndii-v la pericolele pe care le implic punerea
n micare a maselor." Oamenii care fac revoluii sfresc
aproape ntotdeauna cednd n faa acelora care, tentndu-i, le
fac lanurile nc mai grele ca nainte." Niciodat nu voi avea
de-a face cu comploturile revoluionare care duc ntotdeauna
la dezordine, violen i vrsare de snge." Libertatea ntregii
rase umane nu valoreaz ct viaa unei singure fiine umane."
Jean-Jacques Rousseau

41

Scrierile sale abundau ns i ntr-o nverunare radical. i


ursc pe cei mari, le ursc rangul, grosolnia, prejudecile, mes
chinria, toate viciile. I-a scris unei doamne din nalta societate:
Clasa avut, clasa dumitale, este aceea care fur de la a mea
pinea copiilor mei, i a recunoscut c avea un anumit resen
timent fa de cei bogai i plini de succes, ca i cum bogia
i fericirea lor ar fi fost cucerit pe spezele mele. Cei bogai
erau lupi flmnzi care, odat ce au gustat came de om, refuz
orice alt hran". Multele sale aforisme pline de for, care i
fac cartea att de atractiv, n special pentru cei tineri, au un ton
radical. Aceste fructe ale pmntului ne aparin nou, tutu
ror, pmntul n sine nu aparine nimnui." Omul este nscut
liber i este pretutindeni n lanuri." Articolul su din Enci
clopedie privind Economia politic" rezum aceast atitudine
a clasei conductoare: Tu ai nevoie de mine pentru c eu sunt
bogat i tu eti srac. Hai s facem o nelegere: eu i voi per
mite onoarea de a m servi, cu condiia ca, pentru efortul pe
care-1 voi depune pentru a-i da ordine, tu s-mi dai tot ceea
ce i-a mai rmas."
Cu toate acestea, odat ce nelegem natura statului pe care
dorea s-l creeze Rousseau, concepiile sale ncep s capete
coeren. Era necesar ca societatea existent s fie nlocuit prin
ceva cu totul diferit i n esen egalitar; ns faptul odat mpli
nit, dezordinea revoluionar nu putea fi permis. Cei bogai
i cei privilegiai, n calitate de for conductoare, vor fi nlo
cuii de ctre stat, ntruchiparea voinei generale, creia, prin
contract, se angajau toi s i se supun. O asemenea obedien
ar deveni instinctiv i voluntar din moment ce statul, printr-un
proces sistematic de inginerie cultural, ar inocula n toi virtu
tea. Statul era tatl, patria, i toi cetenii si erau copiii din
orfelinatul patern. (De aici presupusa remarc uimitoare a lui
Dr. Johnson, care a pus punctul pe i n privina sofismelor lui
Rousseau, patriotismul este ultimul refugiu al unui mizerabil".)
Este adevrat c cetenii-copii, spre deosebire de copiii naturali
ai lui Rousseau, sunt iniial de acord s se supun statului-orfelinat printr-o liber aderare contractual. Astfel, ei constituie,
42

In te le c tu a lii

prin voina lor colectiv, nsi legitimarea acestuia, iar apoi


nu mai au nici un drept de a se simi constrni, din moment
ce, voind legi, trebuie s iubeasc obligaile pe care acestea le
impun.47
Dei Rousseau scrie despre voina general n termeni de
libertate, ea este n esen un instrument autoritar, o prefigurare
timpurie a centralismului democratic14promovat de Lenin. Legile
fcute sub voina general trebuie s aib, prin definiie, auto
ritate moral. Oamenii care fac legi pentru ei nii nu pot fi
nedrepi.44Voina general este ntotdeauna corect.44Mai mult
dect att, dat fiind c statul este bine intenionat44(i.e., obiec
tivele sale pe termen lung sunt dezirabile), interpretarea voinei
generale poate fi lsat fr probleme n grija liderilor, deoa
rece ei tiu bine c voina general favorizeaz ntotdeauna
decizia cea mai apropiat de interesul public44. Deci orice individ
care se gsete n opoziie cu voina general svrete o
greeal:,Atunci cnd opinia contrar opiniei mele prevaleaz,
faptul nu face dect s demonstreze c m-am nelat i ceea ce
am crezut eu a fi voina general nu era astfel.44ntr-adevr, dac
opinia mea ar fi fost ncununat de succes, a fi obinut contrariul
a ceea ce voiam i, prin urmare, nu a fi fost liber44. n acest punct
ne aflm practic n zona incert din Darkness at Noon (ntuneric
la amiaz) de Arthur Koestler sau cea a limbajului Newspeak44
de George Orwell.
Statul lui Rousseau nu este doar autoritar: este i totalitar,
din moment ce comand fiecare aspect al activitii umane,
inclusiv gndirea. n termenii contractului social, individul era
obligat s se nstrineze de sine, cu toate drepturile sale, n
favoarea ntregii comuniti44{i.e. Statul). Rousseau a susinut
existena unui conflict imposibil de eradicat ntre natura egoist
a omului i ndatoririle sale sociale, ntre Om i Cetean. i asta
l fcea nefericit. Rolul contractului social, i al statului pe care
acesta l instituia, era de a-1 face pe om din nou ntreg: F-1 pe
om [s fie] una, i l vei face cum nu se poate mai fericit. D-1
ntreg statului sau las-1 ntru totul siei. Dac i mpri ns
inima, l sfaii n dou.44 De aceea trebuie ca cetenii s fie
Jean-Jacques Rousseau

43

tratai precum copiii, iar educaia i gndurile lor trebuie contro


late, sdind legea social n adncul inimii lor". Atunci ei devin
oameni sociali prin natura lor i ceteni prin nclinaiile lor;
vor fi una, vor fi buni, vor fi fericii, iar fericirea lor va fi aceea
a Republicii".
Aceast procedur cerea o supunere total. n forma iniial
a jurmntului din contractul social, elaborat pentru constituia
pe care o proiecta pentru Corsica se spune: M altur, cu tru
pul, bunurile, voina i ntreaga mea putere, naiunii corsicane,
garantnd proprietatea ei asupra mea i a tuturor celor care
depind de mine."48 Astfel, statul ar poseda oamenii i ntreaga
lor putere" i ar controla toate aspectele vieii lor economice
i sociale, care ar fi spartan, ndreptat mpotriva luxului i antiurban, poporul neavnd acces n orae dect pe baza unei per
misiuni speciale. n anumite privine, statul plnuit de Rousseau
pentru Corsica l anticipa pe acela pe care regimul Pol Pot a
ncercat efectiv s-l creeze n Cambodgia, fapt deloc surprin
ztor din moment de liderii regimului educai la Paris erau cu
toii mbibai de ideile lui Rousseau. Desigur, Rousseau credea
n mod sincer c un asemenea stat ar fi satisfctor, deoarece
poporul ar fi dresat s-l plac. Nu a folosit termenul splare
de creier", dar a scris:,Aceia care controleaz opiniile poporului
i controleaz aciunile." Un asemenea control se instituie tratndu-i pe ceteni, din fraged pruncie, ca pe copii ai statului,
nvai a se defini doar prin relaia dintre ei i corpul statului".
Cci, nefiind nimic dect prin el, ei nu vor fi ceva dect pentru
el. El va avea tot ceea ce au ei i va fi tot ceea ce sunt ei." nc o
dat, aceasta anticipeaz doctrina fascist central a lui Mussolini:
Totul n cadrul statului, nimic n afara statului, nimic mpo
triva statului." Procesul educaional era deci cheia succesului
ingineriei culturale de care era nevoie pentru a face statul accep
tabil i a-1 ncununa cu succes; esena ideii lui Rousseau era
modelul ceteanului-copil i al statului-printe, i a insistat asupra
faptului c guvernul trebuia s rspund integral de educarea
tuturor copiilor. De aici - i aceasta este adevrata revoluie
produs di ideile lui Rousseau -- el a deplasat procesul politic
l-l

In te le c tu a lii

n chiar centrul existenei umane fcnd din legislator, care este


i un pedagog, un nou Mesia, capabil s rezolve toate proble
mele umane prin crearea unor Oameni Noi. Totul", scria el,
este la origini dependent de politic." Virtutea este produsul
bunei guvernri. Viciile aparin nu att omului, ct omului
prost guvernat." Procesul politic i noul tip de stat cruia i d
natere sunt remediile universale ale racilelor umanitii.49 Poli
tica va rezolva totul. Astfel, Rousseau a pregtit tiparul pentru
principalele deziluzii i nebunii ale secolului al XX-lea.
Reputaia lui Rousseau din timpul vieii i influena acestuia
exercitat dup moarte ridic ntrebri nelinititoare privind
credulitatea uman i tendina omeneasc de a respinge faptele
pe care nu vrea s le admit. Acceptabilitatea celor scrise de
Rousseau depinde n mare msur de pretenia lui exacerbat
de a nu fi doar virtuos, ci cel mai virtuos om al vremii sale. De
ce nu a fost acoperit de ridicol i infamie aceast pretenie
atunci cnd slbiciunea i viciile sale au devenit nu doar un
fapt bine cunoscut tuturor, ci subiectul unei dezbateri interna
ionale? La urma urmei, oamenii care l atacau nu erau strini
sau oponeni politici, ci foti prieteni i asociai care i lsaser
chestiunile personale deoparte pentru a-1 ajuta. Acuzaiile lor
erau serioase, iar rechizitoriul colectiv devastator. Hume, care
l considerase cndva nobil, modest, plin de afeciune, dezin
teresat i extrem de sensibil", n urma unei experiene mai bogate
a ajuns la concluzia c era un monstru care se vedea pe sine
drept singura fiin important din univers". Diderot, dup ce
l-a cunoscut ndeaproape, l-a caracterizat drept viclean, vanitos
precum Satana, nerecunosctor, crud, ipocrit i plin de maliio
zitate". Pentru Grimm, Rousseau era odios, monstruos". Pentru
Voltaire, un monstru plin de vanitate i bdrnie". Cele mai
triste dintre toate sunt aprecierile femeilor bune la inim care
l-au ajutat, cum a fost cazul lui Madame dEpinay, i al inofen
sivului ei so, ale crui ultime cuvinte adresate lui Rousseau
au fost: Nu mi-a mai rmas nimic altceva pentru tine dect
mila." Aceste aprecieri nu se bazau pe cuvintele omului, ci pe
faptele sale, i de atunci, vreme de peste dou sute de ani,
Jean-Jacques Rousseau

45

bogatul material descoperit de ctre cercettori a tins nencetat


s le fac tot mai substaniale. Un cercettor modem enumer
defectele lui Rousseau dup cum urmeaz: era un masochist,
exhibiionist, neurastenic, ipohondru, onanist, un homosexual
latent atins de nevoia tipic de deplasri repetate, incapabil de
afeciune printeasc sau normal, un paranoic incipient, nar
cisist introvertit devenit asocial din cauza bolii sale, plin de
sentimente de vinovie, un timid patologic, cleptoman, infantil,
irascibil i zgrcit"50.
Asemenea acuzaii, ca i prezentarea extins a dovezilor pe
care acestea se bazeaz, au influenat prea puin modul n care
au fost i sunt privite lucrrile lui Rousseau, i Rousseau nsui,
de ctre aceia pentru care el reprezenta o atracie intelectual
i emoional. n timpul vieii, indiferent cte prietenii a distms,
nu s-a lovit niciodat de dificultatea de a lega altele i de a-i
recruta admiratori, discipoli i persoane recent nnobilate, care
s-i ofere case, festinuri i adulaia dup care tnjea. Cnd a murit,
a fost nmormntat n le des Peupliers de pe lacul de lng
Ermenonville, care a devenit rapid un loc de pelerinaj laic pen
tru oameni din ntreaga Europ, asemeni unui mormnt de sfnt
din Evul Mediu. Descrierea mascaradelor la care se pretau aceti
devots strnesc rsul: Am czut n genunchi... mi-am lipit
buzele de piatra rece a monumentului... i am srutat-o de nenu
mrate ori.51 Relicvele, cum ar fi punga i vasul de tutun, i-au
fost pstrate cu grij n Sanctuar", cum mai este numit locul.
Ne amintim de vizita fcut de Erasmus i de John Colet la marele
relicvariu al Sfntului Thomas Becket din Canterbury, pe la
1512, i ct au fost de batjocoritori n faa exceselor pelerinilor.
Ce ar fi avut oare ei de spus despre Sfntul Rousseau" (cum cu
reveren avea s-l numeasc George Sand), trei sute de ani dup
ce Reforma se presupunea c ar fi pus capt acelui gen de lucruri?
Ovaiile au continuat mult dup ce cenua lui Rousseau a fost
transferat la Pantheon. Pentru Kant, el a avut o sensibilitate
a sufletului de o perfeciune neegalat". Pentru Shelley, a fost
un geniu sublim". Pentru Schiller, un suflet aidoma celui al
lui Cristos, cruia doar ngerii din ceruri sunt demni a-i ine
46 Intelectualii

tovrie". John Stuart Mill i George Eliot, Hugo i Flaubert


i-au adus un profund omagiu. Tolstoi a spus c Rousseau i Evan
ghelia au fost cele dou influene mari i sntoase ale vieii
mele. Unul dintre cei mai influeni intelectuali ai vremurilor
noastre, Claude Levi-Strauss, l salut ntr-una dintre lucrrile
sale de cpti, Tristes Tropiques (Tropice triste), ca pe stp
nul i fratele nostru...; fiecare pagin din aceast carte i-ar fi
putut fi dedicat, dac nu ar fi fost nedemn de amintirea sa
mrea"52.
Totul este foarte frustrant i sugereaz c intelectualii sunt la
fel de iraionali, lipsii de logic i superstiioi ca oricare ali
oameni. Adevrul pare s fi fost acela c Rousseau a fost un scriitor
genial, dar mai mult dect dezechilibrat, att n via, ct i n con
cepii. Cel mai bine l caracterizeaz femeia care, conform spuselor
lui, a fost singura sa dragoste, Sophie dHoudetot. Ea a trit pn
n 1813 i, la o vrst foarte naintat, a dat acest verdict: Era
suficient de urt pentru a m nspimnta, i dragostea nu-1 fcea
mai atrgtor. Era ns un personaj patetic i l-am tratat cu bln
dee i amabilitate. Era un nebun interesant."53

Shelley, sau ct de nendurtoare


pot fi ideile

Pe 25 iunie 1811, motenitorul n vrst de nousprezece


ani al unui baronet britanic i scria unei tinere profesoare din
Sussex: Nu sunt un aristocrat sau vreun altfel de crat, dar
tnjesc cu ardoare dup vremea cnd omul va ndrzni s tr
iasc n conformitate cu Natura & Raiunea, i deci cu Virtutea. ] Doctrina era chiar doctrina lui Rousseau, dar scriitorul,
poetul Percy Bysshe Shelley, avea s mearg mult mai departe
dect acesta n afirmarea preteniei intelectualilor i scriitorilor
de a conduce omenirea. Ca i Rousseau, Shelley credea c
societatea era putred pn n mduva oaselor; trebuia deci
transformat, iar omul luminat, prin simplul apel la propriul
intelect, avea dreptul i ndatorirea moral de a o reconstrui
pornind de la principiile fundamentale. A afirmat ns i c
intelectualii, i n special poeii - pe care i vedea ca pe nite
lideri ai comunitii intelectuale
ocupau un loc privilegiat
n cadrul acestui proces. De fapt, poeii sunt legiuitorii din
umbr ai lumii".
Shelley le-a aruncat colegilor si intelectuali aceast pro
vocare n 1821, n eseul de 10 000 de cuvinte intitulat Defence
o f Poetry (.Aprarea poeziei), care a ajuns cea mai influent
declaraie a scopurilor sociale ale literaturii din Antichitate
ncoace.2 Poezia, argumenta Shelley, este mai mult dect o sim
pl afiare a ingeniozitii verbale, un simplu amuzament. Ea
are cel mai serios scop dintre toate genurile de scrieri. Este pro
feie, lege i cunoatere. Progresul social poate fi atins doar dac
este dirijat de o sensibilitate estetic. Bisericile ar fi trebuit s
48

Intelectualii

asigure acest lucru, dar au euat n mod evident. tiina nu-1 poate
asigura. Nici raionalismul singur nu poate crea un el moral.
Atunci cnd tiina i raiunea pretind s se erijeze n etic,
produc dezastre morale precum Teroarea revoluionar francez
i dictatura napoleonian. Doar poezia poate umple golul moral
existent i i poate da progresului o real for creatoare. Poezia
trezete i extinde spiritul nsui fcnd din el receptaculul a
mii de combinaii imperceptibile de gnduri. Poezia ridic vlul
de peste frumuseea ascuns a lumii. Marele secret al moralei
este dragostea sau o depire a propriei noastre naturi, i o iden
tificare a noastr cu frumosul care exist n gndire, n aciune
sau n fiin, alta dect noi nine. Poezia se ridic mpotriva
egoismului i a calculelor materialiste. ncurajeaz comunitatea
spiritual. Pentru a fi cu mult mai bun, omul trebuie s ajung
s-i foloseasc imaginaia cu toat intensitatea i la ntreaga
capacitate; trebuie s se pun n locul altuia i al multor altora.
Durerile i plcerile speciei sale trebuie s devin ale lui nsui.
Marele instrument al binelui moral este imaginaia; or, poezia
guverneaz n spiritul acestui scop acionnd asupra cauzei."
Ceea ce face poezia este de a mpinge nainte progresul moral
al civilizaiei: de fapt, poezia, imaginaia pus n slujba sa i
libertatea mediului su natural formeaz trepiedul pe care se
sprijin ntreaga civilizaie i etic. Poezia imaginativ este
necesar pentru reconstruirea complet a societii: Vrem ca
facultatea creatoare s i imagineze ceea ce cunoatem; vrem
ca impulsul generos s ntruchipeze ceea ce ne imaginm; vrem
poezia vieii." ntr-adevr, Shelley nu fcea doar s prezinte pre
tenia poetului de a conduce: el realiza, pentru prima dat, o
critic fundamental a materialismului care avea s devin carac
teristica principal a societii secolului al XIX-lea. Poezia i
principiul Sinelui, a crui incarnare evident este banul, sunt
Dumnezeul i Mamona lumii."3
Shelley a aplicat, bineneles, n poezie ceea ce a susinut
n mod teoretic. A fost un mare poet - iar poezia lui poate fi
neleas i savurat la mai multe niveluri. ns, la cel mai pro
fund nivel, la nivelul avut n vedere de Shelley nsui, ea este
Shelley 49

esenialmente moral i politic. El este poetul englez cel mai


profund politizat; toate poemele sale de anvergur i multe dintre
cele mai scurte conin o chemare la o anumit aciune social,
un mesaj public. Cel mai lung poem, The Revolt o f Islam (Re
volta Islamului), de aproape 5 000 de versuri, se refer la opri
mare, la revolt i libertate. A Hymn to Intellectual Beauty
(Imn frumuseii intelectuale), din care se nelege c spiritul
binelui, ntruchipnd libertatea i egalitatea tuturor fpturilor
umane, i celebreaz triumful asupra rului instituit. Prome
theus Unbound (Prometeu desctuat) face referire la o alt
revoluie ncununat de succes i la victoria figurii mitice care,
pentru Shelley (ca i pentru Marx i alii), l simbolizeaz pe
intelectualul care conduce umanitatea spre utopia terestr. The
Cenci (Cenci) reia tema revoltei mpotriva tiraniei, dup cum
o fac i Swellfoot the Tyrant (Oedip tiranul), un atac la adresa
lui George IV, i The Mask o f Anarchy (Mascarada anarhiei),
un atac la adresa minitrilor acestuia. n Ozymandias, un simplu
sonet, dar unul de mare for, Shelley celebreaz rzbunarea
autocraiei. n poemul liric Lines from the Euganean Hills (Ver
suri de pe Colii Euganei), el menioneaz ciclurile tiraniei care
cuprinde lumea i i invit pe cititori s i se alture n utopia
sa ndreptit.4 Ode to the West Wind (Od vntului din apus)
este un alt apel ctre cititori pentru a-i rspndi mesajul politic,
pentru a conduce gndurile mele moarte prin univers" i astfel
s grbeasc o nou natere", s presare... cuvintele mele n
rndurile omenirii!". To a Skylark (Ciocrlia) trimite, n versuri
similare, la dificultatea poetului de a-i face auzit glasul i mesa
jul. n timpul vieii, Shelley a fost dezamgit de slaba publicitate
de care s-a bucurat opera sa i a ajuns la disperare ntruct doc
trinele sale politice i morale ar fi trebui s se rspndeasc n
lume. Nu ntmpltor, dou dintre cele mai nflcrate poeme
ale sale sunt adevrate pledoarii pentru ca vorbele sale s cunoasc
o larg circulaie i s fie luate n seam. n calitate de artist,
Shelley era extrem de lipsit de egocentrism. Nu muli au fost
poeii care au scris mai puin pentru propria lor satisfacie.
50 Intelectualii

Ce s-ar putea spune ns despre Shelley ca om? Pn nu de


mult, prerea general era cea promovat cu asiduitate de a doua
sa soie, vduva sa, Mary Shelley: aceea c poetul era un spirit
deosebit de pur i inocent, deasupra intereselor lumeti sau
personale, lipsit de viclenii i de vicii, devotat artei sale i seme
nilor si, nefiind deci din nici un punct de vedere un politician;
mai curnd un copil extraordinar de inteligent i extrem de
sensibil. Aceast concepie a fost ntrit de o serie de descrieri
ale nfirii sale fcute la vremea respectiv: zvelt, palid, fragil,
pstrnd un aer adolescentin pn mult dup ce trecuse de dou
zeci de ani. Cultul inutei boeme inaugurat de Rousseau s-a
regsit i la a doua i a treia generaie de intelectuali romantici.
Byron a adoptat nu doar moda levantin sau moda oriental atunci cnd l avantaja - , dar chiar i n veminte europene afia
o anumit lips de constrngere, renunnd la cravatele sofis
ticate, lsndu-i gulerul larg desfcut, lepdndu-i chiar i
haina i rmnnd doar n cma. Acest dispre aristocratic
fa de conveniile inconfortabile a fost imitat i de poei de o
origine mai modest, precum Keats. Shelley a adoptat i el moda,
ns i-a adugat o marc personal: o atracie pentru jachete i
epci de elev, prea mici uneori pentru el, dar potrivindu-se de
minune cu impresia pe care dorea s-o lase, aceea de sponta
neitate i de prospeime adolescentin, puin stngace, dar ncn
ttoare. Aceasta plcea ndeosebi femeilor, dup cum le plcea
i stilul cu ireturi i nasturi desfcui al lui Byron. Acest stil
i-a ajutat lui Shelley la construirea unei imagini mitice puternice
i persistente, care i-a gsit o ntruchipare aproape marmoreean n cunoscuta descriere fcut de Matthew Arnold, de
nger frumos, dar lipsit de eficacitate, agitndu-i inutil n vid
aripile luminoase". Aceast prezentare apare n eseul pe care
Arnold i l-a dedicat lui Byron, a crui poezie o gsete mult mai
serioas i mai cu greutate dect cea a lui Shelley, care prezint
incurabila greeal" de a duce lips de substan". Pe de alt
parte, ca persoan, Shelley era un spirit frumos i ncnttor"
i incomparabil superior lui Byron".5 Greu de imaginat o apre
ciere mai eronat, greit din toate punctele de vedere, indicnd
Shelley

51

faptul c Arnold tia prea puine despre fiecare dintre cei doi
i nu citise cu atenie opera lui Shelley. Destul de ciudat totui,
aprecierea fcut caracterului lui Shelley nu se deosebea de
aceea pe care i-o datorm lui Byron nsui. Shelley, scria Byron,
era fr excepie, omul cel mai bun i mai lipsit de egoism pe
care l-am cunoscut vreodat. Nu am cunoscut niciodat vreo
persoan care pe lng el s nu apar ca o bestie11. Sau iari: El
este, dup cte tiu eu, cel mai puin egoist i mai blnd om - un
om care a fcut mai multe sacrificii pentru alii n contul averii
i al sentimentelor sale dect oricare altul de care s fi auzit.6
Aceste comentarii au fost fcute atunci cnd sfritul tragic al
lui Shelley era proaspt n mintea lui Byron, i deci ntr-o stare
de nil nisi bunkum. Mai mult nc, marea parte a celor tiute de
Byron despre Shelley se bazau pe ceea ce Shelley nsui i spu
sese. Or, Byron era un om de lume, un judector iscusit i un
critic temut i sever al imposturii, i deci mrturia sa privitoare
la impresia pe care Shelley a fcut-o contemporanilor si boemi,
mai emancipai are mult greutate.
Totui, adevrul este cu totul altul i profund tulburtor pentru
oricine l respect pe Shelley ca poet (cum este cazul meu); el
iese la iveal dintr-o varietate de surse, una dintre cele mai
importante fiind chiar scrisorile lui Shelley.7 Shelley ni se nf
ieaz ca uimitor de perseverent n urmrirea idealurilor, dar
nendurtor i chiar brutal n modul de a dispune de oricine i
sttea n cale. Ca i Rousseau, iubea umanitatea n general, dar
era adesea crud cu oamenii n particular. Era mistuit de o dra
goste aprins, dar era o flacr abstract, iar simplii muritori
care se apropiau prea mult de ea se ardeau adesea. A pus ideile
naintea oamenilor, iar viaa sa este o mrturie vie a ct nendu
rtoare pot fi ideile.
Shelley s-a nscut pe 4 august 1792 la Field Place, un conac
n stil georgian din apropiere de Horsham, Sussex. Nu era singur
la prini, cum a fost cazul attor intelectuali de marc. n multe
privine ocupa ns o poziie mult mai privilegiat: aceea de
unic motenitor al unei averi considerabile i al unui titlu, fratele
cel mai mare a patru surori, care erau cu doi pn la nou ani
52 Intelectualii

mai mici dect el. Este dificil de explicat acum ce nsemna acest
lucru la sfritul veacului al XVIII-lea: pentru prinii lui, i nc
mai mult pentru surorile sale, el era un zeu al creaiei.
Familia Shelley reprezenta o ramur tnr a unei vechi
familii, nrudit cu marele proprietar local de terenuri, ducele
de Norfolk. Averea lor, de dimensiuni considerabile, era de dat
recent i fusese strns de bunicul lui Shelley, sir Bysshe,
primul baronet, nscut n Newark, New Jersey, un aventurier
al Lumii Noi, dur, aspru i energic. Cu siguran de la el a mo
tenit Shelley hotrrea i lipsa de compasiune. Tatl lui Shelley,
sir Timothy, care a succedat la titlu n 1815, era, dimpotriv,
un om blnd i inofensiv, care vreme de muli ani a dus o via
n spiritul datoriei, fr pat, ca membru al parlamentului pentru
Shoreham, evolund treptat de la un liberalism moderat la un
conservatorism de centru.8
Shelley a avut o copilrie idilic la moie, nconjurat de prini
bine plasai i de surori care-1 adorau. i-a manifestat de mic
iubirea pentru natur i tiinele naturale, fcnd experimente
cu substane chimice i baloane cu gaz, experimente care au
rmas pasiunea lui de-o via. n 1804, la vrsta de doisprezece
ani, a fost trimis la Eton, unde a rmas vreme de ase ani. Tre
buie s fi nvat din greu, deoarece a ajuns la o mare fluen
n latin i greac i la o cunoatere in extenso a literaturii antice,
pe care a stpnit-o toat viaa. A fost ntotdeauna un cititor
avid i rapid, nclinat att spre lecturi serioase, ct i spre proza
literar i, alturi de Coleridge, a fost cel mai cult poet al tim
pului su. A fost, de asemenea, i un elev-minune. n 1809, la
aisprezece ani, dr. James Lind, un fost doctor regal, care era
i profesor colaborator la Eton, om de tiin amator i radical,
l-a fcut s ia contact cu Political Justice (Justiia politic ) de
William Godwin, pe atunci textul de cpti al stngii.9 Lindt
se ocupa i de demonologie i a trezit n Shelley o pasiune pentru
ceea ce inea de ocult i de misterios: nu doar proza literar
gotic, pe atunci la mod i ironizat strlucit de Jane Austen
n Northanger Abbey {Mnstirea Northanger), ci i activitile
Shelley

53

vieii de zi cu zi ale iluminailor (Illuminati) i ale altor societi


secrete revoluionare.
Iluminaii erau un grup instituionalizat n 1776 de ctre Adam
Weishaupt, la universitatea din Ingoldstadt, care se erija n protec
tor al iluminismului raionalist. Scopul grupului era de a ilumina
lumea pn cnd (dup cum argumenta Weishaupt) prinii i
naiunile vor disprea fr violen de pe faa pmntului, rasa
uman va deveni o familie, iar lumea, adpostul oamenilor rezo
nabili".10 Dintr-un anumit punct de vedere, acesta a devenit i
scopul permanent al lui Shelley, ns el a absorbit materialul
iluminitilor n combinaie cu propaganda agresiv iniiat de
inamicii acestora, cu precdere senzaionalul ultra-tratat al
abatelui Barruel, Memoirs Illustrating the History o f Jacobitism
(Memorii ilustrnd istoria iacobinismului), Londra, 1797-1798,
care nu-i ataca doar pe iluminai, ci i pe masoni, rozicrucieni
i evrei. Pentru o bun bucat de timp, Shelley a fost fascinat
de aceast carte respingtoare, pe care o recomanda adesea
prietenilor (a fost folosit de a doua sa soie, Mary, cnd lucra
la Frankenstein, n 1818). n mintea lui Shelley, aceast lucrare
se ntreptrundea cu sumedenia de romane gotice citite - atunci
i mai trziu.
Aa se face c, nc din adolescen, apropierea lui Shelley
de politic a fost colorat de o anumit atracie pentru societile
secrete i pentru teoria istoric a conspiraiei promovat de abate
i de alii ca el. Nu s-a putut elibera niciodat de aceast influen
care pur i simplu l-a mpiedicat s neleag politica britanic
sau motivele i atitudinile politice ale unor oameni ca Liver
pool sau Castlereagh, pe care nu i vedea dect ca pe o ntru
chipare a diavolului.11 Cel mai timpuriu act politic al lui Shelley
a fost practic acela de a propune scriitorului radical Leigh Hunt
formarea unei societi secrete a membrilor iluminai, lipsii
de prejudeci" pentru a rezista coaliiei inamicilor libertii".12
Cert este c o serie de cunoscui nu i-au privit niciodat politica
mai mult dect ca pe o glum literar, o simpl proiecie n
viaa real a unui basm gotic. n romanul su Nightmare Abbey
(Abaia de comar), 1818, Thomas Love Peacock satiriza aceast
54 Intelectualii

manie a societilor secrete i l-a nfiat pe Shelley sub chipul


lui Scythrop, care a ajuns acum s fie tulburat de pasiunea
pentru reformarea lumii. A nchipuit un univers fictiv pe care
l-a populat cu tribunale secrete i grupuri de iluminai, care
reprezentau ntotdeauna ingredientele imaginare ale proiectatei
sale regenerri a speciei umane". Shelley nsui era, n bun
msur, vinovat de modul frivol n care era perceput utopismul
su. Conform spuselor prietenului su Thomas Jefferson Hogg,
nu numai c insista s citeasc cu glas tare dintr-o carte intitulat
Horrid Mysteries {Mistere ngrozitoare), cu un entuziasm vecin
cu extazul", oricui se arta gata s-l asculte, dar a mai i scris
dou romane gotice, Zastrozzi - publicat n timpul ultimului su
trimestru la Eton - i, n timpul primului su trimestru la Oxford,
St. Irvyne or the Rosicrucian (Sf. Irvyne sau Rozicrucianut),
respins pe drept de Elizabeth Barett Browning, care-1 numea
o idioenie de internat"13.
Shelley ajunsese deci vestit nc de pe bncile colii i a fost
cunoscut ca ateul de la Eton". Faptul este important de remar
cat dac e s inem seama de acuzaiile ulterioare de intole
ran pe care le-a adus la adresa familiei sale. Bunicul i tatl
su, departe de a fi ncercat s-i ngrdeasc scrierile de tineree,
care includeau desigur i poezie, l-au ncurajat i au finanat
publicarea acestora. Conform afirmaiilor surorii lui Shelley,
Helen, btrnul sir Bysshe a pltit publicarea poemelor scrise
de fratele ei n perioada cnd acesta era elev. n septembrie
1810, chiar nainte ca Shelley s plece la Oxford, sir Bysshe
a pltit din nou pentru tiprirea a 1 500 de exemplare dintr-un
volum al nepotului su intitulat Original Poetry by Victor and
Cazire {Poezii originale de Victor i Cazire).14 Cnd, n toamn,
Shelley a plecat la Oxford, tatl su, Timothy, l-a dus la cel mai
de seam librar, Slatter, cruia i-a spus: Fiul meu, aici de fa,
are nclinaii literare. Este deja autor i v rog s-l ncurajai
n tiprirea excentricitilor sale." Timothy l-a ncurajat fr doar
i poate s scrie o poezie despre Partenon pentru a participa
la un concurs; i-a trimis i material. Spera, desigur, s-l detur
neze pe Shelley de la ceea ce el privea drept un foc de paie
Shelley

55

adolescentin, ctre o literatur serioas. Finanarea scrierilor


fiului su avea la baz o nelegere explicit ntre cei doi con
form creia, dei i putea exprima concepiile antireligioase n
rndurile prietenilor, nu avea s le publice, distrugndu-i astfel
cariera universitar.
Nu exist nici o umbr de ndoial asupra faptului c Shelley
era de acord cu acest aspect, dup cum reiese i dintr-o scrisoare
care a ajuns pn la noi.16 Dar dup aceea a nceput s-i calce
cuvntul, n modul cel mai flagrant i n toate privinele. n
martie 1811, pe cnd mai era nc student n anul nti la Uni
versity College din Oxford, el a scris un pam flet agresiv pe
marginea concepiilor sale religioase. Argum entul su nu era
nici nou i nici deosebit de jignitor - deriva direct din Locke
i Hume. Din moment ce ideile, scria Shelley, ne vin de la sim
uri, iar Dumnezeu" nu poate deriva din impresiile simurilor,
credina nu este un act voluntar i de aceea necredina nu poate
fi criminal. Acestui plicticos exerciiu de sofism el i-a dat titlul
incendiar The Necessity o f Atheism {Necesitatea ateismului), l-a
tiprit i l-a difuzat n librriile din Oxford i a trimis exemplare
tuturor episcopilor i decanilor. Pe scurt, comportamentul su
era n mod deliberat provocator i a produs exact reacia care
era de ateptat din partea autoritilor universitii: Shelley a
fost exmatriculat. Timothy Shelley a fost ngrozit, n special dato
rit faptului c primise o scrisoare de la fiul su prin care acesta
nega c ar putea face asemenea lucruri. A avut loc o ntlnire
dureroas ntre cei doi, la un hotel din Londra, tatl implorndu-i
fiul s renune la ideile sale, cel puin pn mai nainta n vrst,
fiul insistnd c acestea erau mai de pre pentru el dect linitea
sufleteasc a familiei sale, tatl mustrndu-1, plngnd, nju
rnd, i apoi iari plngnd", Shelley rznd tare, cu un hohot
de rs puternic, demonic"; a alunecat de pe scaunul su i a
czut pe spate, ct era de lung, pe podea".17Au urmat negocieri
din partea lui Shelley pentru a obine de la tatl su o indemni
zaie garantat de dou sute de lire pe an, urmat (n august 1811)
de lovitura de teatru cum c s-a cstorit cu Harriet Westbrook,
56 Intelectualii

o coleg de coal a surorii sale, Elizabeth, n vrst de aispre


zece ani.
Din acel moment, relaiile sale cu familia s-au nruit. Shelley
a ncercat s-i atrag de partea sa mai nti mama, apoi surorile,
dar a dat gre. ntr-o scrisoare adresat unui prieten, i prezenta
ntreaga familie ca pe o hait de animale reci, egoiste i cal
culate, care par s nu aib alt el sau alt treab pe pmnt dect
s mnnce, s bea i s doarm11.18 Scrisorile adresate diverilor
membri ai familiei sunt extrem de interesante: uneori plcute
i impresionante, n ncercarea de a stoarce bani, alteori crude,
violente i amenintoare. Scrisorile ctre tatl su trec de la
pledoarie ipocrit la insult, combinate cu o condescenden in
suportabil. Astfel, pe 30 august 1811, el l implor: Nu cunosc
pe nimeni altul n afara dumitale cruia s m pot adresa atunci
cnd dau de greu, cu mai multe anse de succes... eti bun c
ieri greelile tinereii.11 Pe 12 octombrie este dispreuitor:
Instituiile societii te-au fcut Capul Familiei, dei eti la
fel de pasibil ca alii de a fi indus n eroare de prejudeci i
de pasiuni, i recunosc c este aproape un lucru firesc ca minile
care nu sunt cele mai luminate s acorde ntotdeauna valoare
erorilor de pe urma crora i trag importana.11Trei zile mai trziu
l acuz pe Timothy de a fi apelat la expedientul la, josnic,
ruinos expedient al persecuiilor... M-ai tratat ru, cujosnicie.
Atunci cnd am fost exmatriculat, sub acuzaia de ateism, i-ai
dorit ca eu s fi czut pe frontul din Spania. A dori mplinirea
acestui fapt se aseamn foarte mult cu crima; poate c este bine
pentru mine c legile Angliei pedepsesc crima, & acea laitate
izvorte din autocenzura nscut de contiina acestui fapt. Am
s profit de prima ocazie pentru a te vedea - dac dumneata
nu vrei s-mi auzi numele, eu am s-l pronun. S nu crezi c
sunt o insect pe care o distrug injuriile - dac a fi avut suficieni
bani, te-a fi ntlnit la Londra i i-a fi strigat n ureche, Bysshe,
Bysshe, Bysshe - vai, Bysshe, pn asurzeti11. Scrisoarea aceasta
era nesemnat.19
Cu mama lui a fost i mai feroce. Sora lui, Elizabeth, se logo
dise cu un prieten de-al su, Edward Fergus Graham. Mama
Shelley

57

lui aproba perechea, nu ns i Shelley. Pe 22 octombrie, i-a scris


mamei sale acuznd-o c era ncurcat cu Graham i c aranjase
cstoria lui Elizabeth pentru a muamaliza faptele.20 N u pare
s fi existat nici o baz real pentru aceast teribil scrisoare.
El i-a scris ns n aceeai zi i lui Elizabeth, spunndu-i despre
scrisoare i cernd ca ea s-i fie artat tatlui su. Fa de ali
corespondeni, Shelley lucea referiri la josnicia" i depravarea"
mamei sale.21 Drept rezultat, a fost chemat avocatul familiei,
William Whitton, care a primit instruciunea de a deschide i
de a se ocupa de toate scrisorile trimise de Shelley familiei sale.
Whitton era un om blnd, dornic s fac pace ntre tat i fiu,
dar a sfrit prin a fi complet ndeprtat de arogana lui Shelley.
Cnd s-a plns c scrisoarea adresat de Shelley mamei sale
nu era adecvat" (un termen blnd n acel context), scrisoarea
i-a fost retumat, avnd mzglite pe ea urmtoarele: Scrisoa
rea lui William Whitton este conceput n termeni care justific
retumarea ei de ctre dl P. Shelley n vederea unei lecturi mai
atente i mai obiective. Dl S. l invit pe dl W. ca atunci cnd
are de-a face cu un gentleman (ocazie care probabil nu se ivete
prea des) s se abin de la a-i deschide scrisorile personale,
altminteri obrznicia ar putea atrage dup sine pedeapsa pen
tru sfidare."22
Familia pare s se fi temut de violena lui Shelley. Dac
ar fi rmas n Sussex", i-a scris Timothy Shelley lui Whitton,
m-a fi nconjurat de oameni de ordine. i-a speriat peste msur
mama i surorile, astfel nct chiar i acum, dac aud un cine
ltrnd, o iau la fug pe scri n sus. Nu are nimic de spus n
afara celor dou sute de lire pe an." Mai exista i temerea c
Shelley, care ducea acum o via hoinar i boem, ar putea
convinge pe vreuna dintre mai tinerele sale surori s-l urmeze,
ntr-o scrisoare datat 13 decembrie 1811, el a ncercat s-l con
ving pe vntorul de la Field Place s i strecoare lui Flelen,
care nu avea dect doisprezece ani, o scrisoare (ine minte, Allen,
c nu te voi uita"), iar scrisoarea n sine este deosebit de sinistr,
suficient pentru a nfiora inima unui tat i a unei mame.23 Shelley
era totodat nerbdtor s aib acces i la sora sa i mai mic,
58 Intelectualii

Mary. Curnd, Shelley a devenit membru al cercului lui Godwin


i s-a mprietenit cu emancipata fiic a acestuia, Mary, a crei
mam era lidera feminist Mary Wollstonecraft, i cu nc i
mai slbatica ei sor vitreg, Claire Clairmont. De-a lungul
vieii sale adulte, Shelley a cutat cu perseveren s se ncon
joare de femei tinere, cu care s triasc n comun i care s
fie mprite de toi brbaii care aparineau grupului - cel puin
teoretic. Surorile sale i apreau ca nite candidate firetie pentru
un astfel de menage, mai ales c Shelley considera c era de
datoria lui s le scape de odiosul materialism al casei prin
teti. Avea un plan destinat rpirii lui Helen i Elizabeth de la
internatul din Hackney: Mary i Claire au fost trimise s studieze
terenul.24 Din fericire nu s-a ales nimic din toate acestea. ns
cert este c Shelley nu ar fi spus nu incestului. Ca i Byron, era
fascinat de subiect. Nu a mers ns att de departe ca Byron, care
era ndrgostit de sora lui vitreg, Augusta Leigh. Cu toate acestea,
Laon i Cythna, eroul i eroina lungului su poem Revolta Isla
mului, erau frate i sor, pn ce editorii au obiectat i l-au silit
pe Shelley s fac modificri, dup cum frai erau i Selim i
Zuleika din The Bride o f Abydos (Mireasa din Abydos) de
Byron.25 i tot aidoma lui Byron, Shelley a considerat ntotdea
una c beneficia de o perpetu dispens de la regulile normale
ale comportamentului sexual.
Acest fapt le-a fcut viaa grea femeilor cu care Shelley a
avut de-a face. N u exist nici o dovad ca vreuna dintre ele,
poate cu excepia lui Claire Clairmont, s fi agreat ideea comu
nitii sau s fi avut o ct de mic nclinaie spre vreo form
de promiscuitate. Spre nemulumirea lui Shelley, toate doreau
o via normal (ca, de altfel, i propria lui familie). Poetul era
ns incapabil s duc o asemenea via. Era ahtiat dup schim
bare, dup deplasarea dintr-un loc n altul, dup pericol i senzaii
de tot felul. Instabilitatea, anxietatea par s-i fi fost necesare
n munc. Se putea ghemui oriunde cu o carte sau cu o bucat
de hrtie n fa pentru a-i pune versurile cap la cap. i-a pe
trecut viaa n camere sau case mobilate, mutndu-se ntruna,
adesea hituit de creditori sau aflndu-se n centrul dureroaselor
Shelley

59

drame personale care i tot ddeau trcoale. A continuat ns


s lucreze i s publice. Interpretrile sale erau uimitoare. Mate
rialul produs era considerabil i, n mare parte, de bun calitate.
Dar existena agitat pe care el o gsea stimulativ era dezas
truoas pentru ceilali i nu n mai mic msur pentru tnra
sa soie, Harriet.
Harriet era o fat burghez, drgu, plcut, foarte conven
ional, fiic a unui negustor prosper. S-a ndrgostit de poetul
care i-a aprut aidoma unui zeu, i-a pierdut capul i a fugit
cu el. De atunci viaa ei s-a ndreptat n mod inevitabil spre
dezastru.26 Timp de patru ani a mprtit existena nesigur
a lui Shelley, mutndu-se la Londra, Edinburgh, York, Keswick,
nordul rii Galilor, Lynmouth, iari ara Galilor, Dublin,
Londra i pe valea Tamisei. n unele dintre aceste locuri, Shelley
s-a implicat n activiti politice ilegale, atrgnd atenia magis
trailor locali i a poliiei, sau chiar atenia guvernului central;
peste tot sfreau prin a se lovi de negustori care ateptau achi
tarea notelor de plat. A trezit i ostilitatea vecinilor, care erau
ngrijorai de experienele sale chimice periculoase i scan
dalizai de ceea ce ei considerau a fi necuviinele dezgusttoare
ale menajului lui Shelley, care includea aproape ntotdeauna
dou sau trei tinere. De dou ori - n inutul Lacurilor i n
ara Galilor - casa i-a fost atacat de comunitatea local, fiind
forat s o ia din loc. A fugit i din faa creditorilor i a poliiei.
Harriet a fcut tot posibilul pentru a-i mprti activitile.
L-a ajutat s-i distribuie manifestele politice ilegale. A fost
ncntat atunci cnd Shelley i-a dedicat primul lui poem de
mari dimensiuni, Queen Mab (Criasa Mab). I-a nscut o fat,
Eliza lanthe. Apoi i-a druit un fiu - Charles. I-a lipsit ns capa
citatea de a-1 fascina ntruna. Ca oricrei alte femei, de altfel.
Dragostea lui Shelley era adnc, sincer, pasional, cu adevrat
nesfrit - dar i schimba ntotdeauna obiectul. n iulie 1814,
i-a dat lui Harriet vestea c se ndrgostise de fiica lui Godwin,
Mary, i c plecau pe continent (cu Claire Clairmont dup ei).
Vestea i-a provocat un oc nfiortor lui Harriet, o reacie care
l-a surprins i apoi l-a jignit pe Shelley. Era unul dintre acei
60 Intelectualii

egoiti sublimi, cu o puternic nclinaie moralizatoare, care pre


supun c alii au nu doar datoria de a le suporta deciziile, ci
i pe aceea de a le aplauda, iar atunci cnd cei n cauz nu reu
esc s o fac, afieaz pe loc un aer jignit.
Scrisoarea adresat de Shelley lui Harriet dup ce a prsit-o
se conformeaz aceluiai model ca i cele adresate tatlui su,
arogana transformndu-se n furie pe care o considera ndrep
tit atunci cnd ea nu reuea s vad lucrurile din perspectiva
lui. Nu eu sunt de vin", i-a scris el pe 14 iulie 1814, c nu
mi-ai umplut niciodat inima cu o pasiune care s m cople
easc." Se purtase ntotdeauna cu generozitate fa de ea i
rmsese prietenul ei cel mai bun. n luna care a urmat a invitat-o
s li se alture - lui, lui Mary i Claire - la Troyes, unde vei
gsi cel puin un prieten hotrt i constant, care va pune mereu
pre pe interesul tu, care nu-i va rni n mod voit sentimentele.
De la nimeni nu te poi atepta la aa ceva dect de la mine. Toi
ceilali sunt fie lipsii de sentimente, fie egoiti." O lun mai
trziu, vznd c aceast tactic nu a dat rezultate, a devenit mai
agresiv: M consider mult mai valoros i mai bun dect oricare
dintre micii ti prieteni... Principalul meu scop a fost menit s
te acopere de foloase. Chiar i acum, cnd o pasiune violent i
de durat pentru altcineva m face s prefer compania ei tov
riei tale, sunt venic preocupat de cum i-a putea fi n mod
sincer i permanent folositor... Drept rsplat pentru toate acestea
nu este bine s fiu rnit cu reprouri i acuzaii - un ataament
att de neobinuit i de lipsit de precedent merit un cu totul alt
rspuns." A doua zi, avea s revin: Gndete-te dac ai vrea
ca n viitor s te afli n sfera de influen a spiritului meu supra
veghetor, dac te mai ncrezi suficient n integritatea mea de
monstrat i neschimbat pentru a te supune regulilor pe care
le-ar crea ntre noi o prietenie."27
Aceste scrisori au fost scrise n parte pentru a smulge bani
de la Harriet (n momentul acela ea nc mai avea ceva avere),
n parte pentru a exercita o presiune asupra ei astfel nct s nu
dezvluie creditorilor i dumanilor locul n care se gsea el,
n parte pentm a o mpiedica s consulte vreun avocat. Scrisorile
Shelley

61

sunt presrate cu referiri la sigurana mea personal11i sigu


rana i linitea mea11. Shelley era o persoan extrem de subire,
care pare s fi fost complet insensibil la sentimentele celorlali
(o combinaie deloc neobinuit). Cnd a descoperit c, n cele
din urm, Harriet consultase avocatul n privina drepturilor
ei, furia lui Shelley s-a dezlnuit. Procednd astfel, dac este
adevrat c perversitatea ta a atins aceast limit, i distrugi
propriile planuri. Amintirea fostei noastre tandrei, sperana c
s-ar putea s nu fii complet lipsit de virtute & generozitate
m-ar putea face, chiar i acum, s permit mult mai mult dect
permite legea. Dac dup ce vei primi aceast scrisoare, ai s
continui s apelezi la lege, este clar c nu te mai pot considera
dect ca pe un duman, ca pe cineva care... a jucat rolul celei
mai josnice i mai ntunecate trdri.11Dup care mai adaug:
Am fost un idiot s atept mreie sau generozitate din partea
ta11 i o acuz de un egoism meschin i demn de dispre11 i
de ncercarea de a rni un om nevinovat, care se lupt cu neca
zurile11.28 n acel moment ajunsese s se amgeasc complet
i se convinsese singur c, de la nceput i pn la sfrit, se com
portase n mod impecabil, iar Harriet ntr-o manier de neier
tat. Sunt ferm convins11, i scria el prietenului su Hogg, c
astfel voi fi capabil s devin un prieten mai constant i un mai
util iubitor de oameni, i un mai ardent susintor al adevrului
i virtuii.1129
Printre multele trsturi copilreti ale lui Shelley, se numra
i aceea de a fi capabil s amestece cel mai jignitor abuz cu cere
rea de favoruri. Astfel, dup scrisoarea n care i acuza mama
de adulter a urmat o alta, prin care-i cerea s-i trimit maina
mea galvanic & microscopul solar11; insultele sale la adresa lui
Harriet au fost presrate cu solicitri nu doar de bani, ci i de
haine: Duc lips de ciorapi, lenjerie intim & de Operele pos
tume ale dnei Wollstonecraft.111-a spus c, fr bani, trebuie
s mor, inevitabil, de foame... Draga mea Harriet, trimite-mi nen
trziat provizii1130. Nu s-a interesat de starea ei, dei tia c o lsase
gravid. Apoi, dintr-odat, scrisorile au ncetat. Harriet i-a scris
unei prietene: Dl Shelley a devenit un libertin i un rob al sim
62 Intelectualii

urilor, i asta doar din cauza lucrrii lui Godwin Justiia politic...
Luna viitoare voi nate. El nu va fi alturi de mine. Nu, acum
nu-i pas de mine. Nu ntreab niciodat de mine, nici nu-mi
trimite vorb cum i merge. Pe scurt, brbatul pe care l-am iubit
cndva a murit. Acesta este un vampir.31
Fiul lui Shelley, cruia Harriet i-a dat numele Charles Bysshe,
s-a nscut pe 30 noiembrie 1814. Nu este clar dac tatl lui
l-a vzut vreodat. Sora mai mare a lui Harriet, Eliza, care i-a
rmas devotat - i a ajuns de aceea s fie privit de Shelley
cu o dumnie nverunat - , era convins c aceti copii nu
trebuie crescui de femeile boeme ale lui Shelley. Spre deosebire
de Rousseau, Shelley nu-i privea copiii ca pe un inconve
nient" i s-a luptat din toate puterile s-i obin. n mod inevi
tabil ns, btlia legal i-a fost potrivnic, iar copiii au ajuns
s fie crescui de stat. Din acel moment, el i-a pierdut interesul
pentru acetia. Viaa lui Harriet era distrus. n septembrie 1816,
ea i-a lsat copiii cu prinii i s-a retras la Chelsea. Ultima
ei scrisoare i-a fost adresat surorii ei: Amintirea ntregii tale
afeciuni, pe care am rspltit-o ntr-un mod att de nevrednic,
mi-a dat adesea mustrri de contiin. tiu c m vei ierta, pen
tru c nu-i st n fire s fii lipsit de delicatee sau sever cu
cineva."32 Pe 9 noiembrie a disprut. Pe 10 noiembrie, trupul
i-a fost descoperit n Serpentine, n Hyde Park. Trupul era umflat
i s-a spus c ar fi fost nsrcinat, dar nu exist vreo dovad
convingtoare privitoare la acest fapt.33 Modul n care a
reacionat Shelley la aceast veste - el care mult vreme fcuse
s circule zvonul fals c el i Harriet se despriser de comun
acord - era menit s jigneasc familia lui Harriet i s dea
natere unei urzeli de minciuni: Se pare", i-a scris el lui Mary,
c aceast biat femeie - cea mai inocent din anormala &
detestabila ei familie - a fost gonit din casa tatlui ei & a luat
calea prostituiei pn a ajuns s triasc cu un grjdar pe nume
Smith; acesta prsind-o, s-a sinucis. Nu poate ncpea discuie
c bestia de viper care este sora ei, incapabil de a profita de
pe urma relaiei sale cu mine, i-a asigurat pentru sine averea
btrnului - care este acum pe moarte - ucignd-o pe aceast
Shelley

63

biat creatur!... Toat lumea mi d mie dreptate - toi sunt


martori ai corectitudinii i toleranei cu care m-am purtat mereu
fa de ea.34 Dup aceasta a urmat, dou zile mai trziu, o scri
soare extern de lipsit de suflet adresat surorii lui Harriet.35
Minciunile isterice ale lui Shelley pot fi parial explicate
de faptul c acesta era nc deprimat de pe urma unei alte sinu
cideri de care era responsabil. Fanny Imlay era fiica vitreg a
lui Godwin dintr-o csnicie anterioar a celei de-a doua soii.
Era cu patru ani mai n vrst dect Mary i a fost descris (de
ctre Harriet) ca foarte urt i foarte sensibil41. Shelley a
ncercat s o seduc, scriindu-i nc din decembrie 1812: Sunt
unul dintre acele animale formidabile cu gheare lungi numite
Brbat, i pn ce nu te voi asigura c sunt unul dintre cei mai
inofensivi din specia mea, c m hrnesc numai cu legume, &
nu am mucat niciodat de cnd m-am nscut, nu voi ndrzni
s m impun ateniei tale."36 S-ar putea ca ea s fi fcut cndva
parte din planul lui Shelley de a pune bazele unei comuniti
radicale de prieteni, legai printr-o comuniune sexual - el, Mary,
Claire, Hogg, Peacock i fratele lui Claire, Charles Clairmont.
In orice caz, Shelley a fascinat-o, iar Godwin i soia lui au crezut
c fata se ndrgostise n mod tragic de el. ntre 10 i 14 septem
brie 1814, Shelley se afla singur la Londra, Mary i Claire fiind
la Bath, iar Fanny l-a vizitat seara la domiciliul lui. Este probabil
ca el s-o fi sedus acolo; dup care s-a dus la Bath. Pe 9 octombrie
cei trei au primit o scrisoare foarte deprimat de la Fanny,
expediat din Bristol. Shelley a plecat de ndat n cutarea ei,
dar nu a gsit-o. De fapt, ea plecase deja spre Swansea, iar n
ziua urmtoare a luat acolo o supradoz de opiu, ntr-o camer
de la Mackworth Arms. n scrisorile sale, Shelley nu a pomenit-o
niciodat pe Fanny; n 1815 exist ns o referire la ea (Vocea
ei a tremurat cnd ne-am desprit11) ntr-o poezie care l nf
ieaz pe el (Un tnr cu pr crunt i ochiul stins11) stnd lng
mormntul ei. Nu era ns dect o imagine; Shelley nu i-a vizitat
niciodat mormntul, care a rmas fr piatr la cpti.37
Au mai existat i alte jertfe pe altarul ideilor lui Shelley.
Una a fost Elizabeth Hitchener, o tnr din rndurile clasei
64 Intelectualii

muncitoare din Sussex, fiica unui contrabandist devenit hangiu,


care a ajuns profesoar n Hurstpierpoint prin eforturi i sacri
ficii deosebite. Era cunoscut pentru ideile ei radicale, iar Shelley
a nceput s corespondeze cu ea. n 1812, Shelley se afla la
Dublin, unde le predica irlandezilor despre libertate, acetia
neavnd nici o reacie. Cum i rmsese disponibil o bun parte
a materialului subversiv, a avut strlucita idee de a i-1 trimite
drei Hitchener, pentru a-1 distribui n Sussex. L-a ambalat ntr-o
cutie mare de lemn, dar, n stilul lui caracteristic, nu a pltit
pentru ea dect pn la Holyhead, presupunnd c i va fi nm
nat fetei, care va plti la primirea coletului. Desigur ns,
pachetul a fost deschis la vam, a fost informat Biroul de Interne
i profesoara a fost pus sub urmrire. Faptul i-a distrus pur i
simplu cariera. i rmsese ns onoarea. Cu toate acestea, Shelley
a invitat-o apoi s se alture micii sale comuniti i, n ciuda
sfatului tatlui i prietenilor ei, ea a acceptat. Shelley a mai con
vins-o s i mprumute o sut de lire, dup toate probabilitile
economiile ei de-o via.
n acel stadiu el o luda peste msur: Dei avnd, prin
natere, o origine foarte umil, ea a cptat din tineree un mod
foarte profund i rafinat de gndire; spiritul ei, curios i ptrun
ztor de la natur, a depit limitele impuse de prejudeci.4*38
n scrisorile adresate ei, o numea stnca mea n furtuna lui,
geniul meu cel bun, judectorul gndirii mele, cluza aciu
nilor mele, mentorul utilitii mele. Elizabeth era una dintre
acele fiine care, oriunde s-ar duce, aduc cu ele fericire, reform,
libertate"39. Ea s-a alturat clanului Shelley la Lynmouth, unde
s-a spus c rde, vorbete i scrie toat ziua", i distribuia
manifestele lui Shelley. Curnd ns, Harriet i sora ei au ajuns
s n-o mai plac pe Elizabeth. Ct despre Shelley, acesta nu era
contra existenei unei anumite tensiuni competitive ntre femeile
sale. Curnd ns a nceput s le mprteasc dezaprobarea.
Pare s o fi sedus pe dra Hitchener n timpul lungilor plimbri
pe malul oceanului, dar mai trziu sentimentele lui s-au schim
bat radical. Atunci cnd Harriet i Eliza s-au ntors mpotriva
ei, Shelley a decis c aceasta trebuia s plece. n orice caz, n
Shelley

65

momentul acela el stabilise deja legtura cu familia Godwin,


ale crei tinere membre i preau mult mai interesante. Aa se
face c dra Hitchener a fost trimis napoi n Sussex, pentru a
duce mai departe cauza, cu promisiunea unui salariu de dou
lire pe sptmn. Acolo a fost ns luat n rs, tratat ca amanta
de care se debarasase un gentleman. Shelley i-a scris plin de
ironie lui Hogg: Demonul brun, cum o numesc eu pe fosta
noastr profesoar i belea, trebuie s-i primeasc indemni
zaia. O pltesc cu inima grea; dar trebuie s-o fac. Prin graba
noastr eronat, ea a fost lipsit de o situaie care i asigura un
trai decent; acum mi spune c reputaia ei s-a dus, c sn
tatea i-a fost ruinat i linitea sufleteasc i-a disprut din cauza
barbarismului meu: o victim a tuturor necazurilor mentale i
trupeti de care sufer eroinele!" Dup care nu a rezistat s nu
adauge: Este o bestie de femeie viclean, superficial, herma
frodit." n realitate ea nu a primit dect prima tran a salariului
ei, iar cele o sut de lire pe care i le mprumutase lui Shelley
nu i-au fost napoiate niciodat. S-a retras astfel n obscuritatea
din care Shelley o smulsese, o victim consumat de vlvtaia
focului lui.
Un caz similar, mai umil chiar, a fost acela al lui Dan Healey,
un puti de cincisprezece ani, pe care Shelley l-a adus cu el
din Irlanda n calitate de servitor. tim puine despre servitorii
lui Shelley, dei existau de obicei trei sau patru. ntr-o scrisoare
adresat lui Godwin, Shelley apr comoditatea existenei pe
care o ducea pe motiv c dac a fi fost angajat la rzboiul de
esut sau la plug, & soia mea la buctrie sau ca menajer, ar
fi urmat s devenim, n situaia actual a societii, nite fpturi
foarte diferite &, pot aduga, mai puin utile speciei noastre"40.
Deci nu aveau cum s nu existe servitori, fie c Shelley i-i putea
permite sau nu. Se folosea n general de localnici, pe care-i pl
tea foarte puin; cu Dan situaia era ns alta, deoarece Shelley
l gsise foarte util la Dublin, pentru a-i lipi afiele ilegale. n
vara anului 1812, la Lynmouth, l-a folosit din nou pentru a-i
afia manifestele pe ziduri i hambare. Lui Dan i s-a spus c,
dac va fi interogat de autoriti, s povesteasc cum c ar fi
66 Intelectualii

ntlnit doi domni pe drum. Pe 18 august, biatul a fost arestat


la Barnstaple i i-a spus lecia nvat. Nu i-a fcut bine deloc.
A fost acuzat c ar fi conspirator i condamnat la amenzi tota
liznd dou sute de lire sau, n caz de neplat, la ase luni de
nchisoare. n loc s plteasc amenda, cum se atepta toat
lumea (inclusiv autoritile), Shelley a disprut; a mprumutat
douzeci i nou de ilingi de la femeia care-i fcea curenie
i trei lire de la un vecin i s-a fcut nevzut.* Aa se face c
Dan a ajuns la nchisoare. La eliberare a revenit n serviciul lui
Shelley, dar a fost concediat ase luni mai trziu sub pretextul
c ar fi cptat un comportament neprincipial" - s-ar putea s
fi deprins obiceiuri rele la pucrie - , motivul real fiind acela
c familia Shelley trebuia s fac economii. Shelley i datora
lui Dan zece lire ca leaf, bani pe care biatul nu i-a primit
niciodat.41 Astfel, o alt victim rnit se ntorcea n anonimat.
Trebuie menionat, n favoarea lui Shelley, c era foarte tnr
atunci cnd s-au ntmplat toate acestea. n 1812 nu avea dect
douzeci de ani. Avea douzeci i doi cnd a prsit-o pe Harriet,
fugind cu Mary. Uitm adesea ct erau de tineri poeii acestei
generaii britanice atunci cnd au transformat literatura lumii
anglo-saxone; ct de tineri ntr-adevr atunci cnd au murit Keats la douzeci i cinci, Shelley la douzeci i nou, Byron
la treizeci i ase. Cnd, fugind pentru totdeauna din Anglia,
Byron l-a ntlnit pe Shelley, pe malurile lacului Geneva, la
10 mai 1816, el nu avea dect douzeci i opt de ani; Shelley
avea douzeci i patru; Mary i Claire de-abia optsprezece.
Romanul lui Mary, Frankenstein, scris pe malurile lacului n
timpul lungilor nopi de var timpurie, ar putea fi considerat opera
unei eleve. i totui, dac dintr-un anumit punct de vedere erau
copii, erau i aduli cnd respingeau valorile lumii i prezentau
sisteme alternative proprii, asemnndu-se - mai curnd - cu
* Eforturile fcute de Byron n beneficiul propriilor servitori care
ddeau de bucluc contrastau n mod evident cu indiferena lui Shelley.
El a pltit pe loc amenda administrat omului su de ncredere brbos,
G-B (,,Tita) Falcieri.

Shelley

67

studenii anilor 60. Nu gndeau c ar fi prea tineri pentru


responsabiliti, nici nu au cerut indulgen n numele tinereii
lor - ba dimpotriv. Shelley, mai ales, a insistat asupra naltei
serioziti a misiunii sale n lume. Poemul Criasa Mab, de o
mare for, dei nc tineresc din anumite puncte de vedere, a
fost scris atunci cnd Shelley avea douzeci de ani i a fost
publicat n anul care a urmat. ncepnd din 1815-1816, cnd
se apropia de douzeci i cinci de ani, opera lui Shelley tindea
spre zenit. Pn atunci dduse dovad nu doar de lecturi extrem
de vaste, dar i de o mare profunzime a gndirii. Nu exist ndo
ial c Shelley a avut o minte ascuit, totodat subtil i sen
sibil. i, aa tnr cum era, acceptase ndatoririle de printe.
S ne ndreptm acum atenia asupra copiilor. A avut n total
apte, de la trei mame diferite. Primii doi, Ianthe i Charles,
nscui de Harriet, au fost trecui n grija statului. Shelley a
contestat cu amrciune acest fapt, pierznd procesul i datorit
faptului c instana a fost oripilat de concepiile exprimate n
Criasa Mab ; el a privit faptul n primul rnd ca pe o tentativ
ideologic menit s l determine s-i renege elurile revolu
ionare.42 Dup ce hotrrea a fost pronunat mpotriva sa,
Shelley a continuat s revin asupra nedreptii i s-l urasc
pe lordul cancelar Eldon, dar nu a mai dat dovad de vreo preo
cupare n ceea ce i privea pe copii. Curtea l-a obligat la plata
a treizeci de lire i un sfert pentru copii, care au fost plasai la
prini adoptivi. Suma i-a fost reinut direct din rent. Nu
s-a folosit niciodat de drepturile de vizitare pe care i le-a
acordat curtea. Nu le-a scris niciodat, dei fata cea mare, Ianthe,
avea nou ani n momentul morii lui Shelley. Nu s-a interesat
dect n mod formal de bunstarea lor i singura scrisoare de
care dispunem adresat tatlui adoptiv, Thomas Hume, datat
17 februarie 1820, se refer n principal la nedreptile care i
s-au fcut i este un document lipsit de orice urm de
compasiune.43 Nu mai exist alte referiri la aceti copii n vreo
alt scrisoare sau n vreun jurnal de-al su care s fi ajuns pn
la noi. Pare s i-i fi scos definitiv din minte, dei ne ntlnim
68

Intelectualii

cu o apariie fantomatic a lor n poemul autobiografic Epipsychidion (care o reneag pe Harriet ca planeta acelui ceas):

Marked like twin babies, a sister and a brother,


The wandering hopes o f one abandoned mother.:*
De la Mary a avut patru copii, dintre care trei au murit,
singurul supravieuitor care s-i duc numele mai departe fiind
fiul su Percy Florence, nscut n 1819. Primul copil al lui Mary,
o fat, a murit n fraged pruncie. Fiul lor William, n vrst
de patru ani, s-a molipsit de gastroenterit la Roma; Shelley
l-a vegheat trei nopi la rnd, dar copilul a murit. Strdaniile
lui Shelley ar fi putut fi dictate parial de vinovia resimit
privitor la rolul jucat n moartea fiicei sale Clara, cu un an
nainte, pe cnd aceasta nu era dect un bebelu. n august 1818,
Mary i copilul se aflau n rcoroasa staiune de var Bagni di
Luca. Shelley, care se afla la Este, n dealurile ce domin Vene
ia, a insistat ca Mary i copilul s i se alture nentrziat, o
cltorie ngrozitoare de cinci zile n anotimpul cel mai torid.
Shelley nu tia c micua Clara nu se simea bine nc dinainte
de nceperea cltoriei; cert este c era bolnav la sosire, iar
starea ei nu s-a mbuntit. Cu toate acestea, trei sptmni
mai trziu, din nou doar pentru a-i satisface capriciile - era
intoxicat de schimburile sale de preri radicale cu Byron - , i-a
trimis lui Mary instruciuni imperative s i se alture, cu copilul,
la Veneia. Conform spuselor mamei ei, biata Clara se gsea
ntr-o ngrozitoare stare de slbiciune i febr, iar cltoria
a durat de la trei i jumtate dimineaa pn la cinci dup-amiaza,
ntr-o zi torid. Cnd au ajuns la Padova, era evident c fetia
era foarte bolnav; Shelley a insistat s continue dramul spre
Veneia. n timpul cltoriei, Clara a cptat spasme convulsive
ale gurii i ochilor14; a murit la o or dup sosirea la Veneia.44
Shelley a recunoscut c aceast lovitur neateptat11 (era cu
* nsemnai precum doi gemeni, o sor i un frate
Rtcitoarele sperane ale unei mame abandonate.

Shelley

69

siguran previzibil) a adus-o pe Mary ntr-o stare vecin cu


disperarea"; a fost un moment important n deteriorarea relaiei
dintre cei doi.
Un altul a avut loc n iama n care lui Shelley i s-a nscut,
la Napoli, un copil nelegitim, o fat pe nume Elena. El a decla
rat copilul pe numele lui i drept mam a indicat-o pe Mary
Godwin Shelley. ns, cu siguran, nu soia sa era mama copi
lului; la puin timp dup aceea, Shelley a nceput s fie antajat
de un fost servitor. Paolo Foggi, care se cstorise cu doica
copiilor lor, Elise, iar obiectul acestor ameninri era acela c
Shelley fcuse o declaraie fals condamnabil atunci cnd o
indicase pe Mary drept mam. Este posibil ca Elise s fi fost
mama fetiei. Exist ns o serie de argumente puternice i
mpotriva acestui fapt. Elise nsi oferea o cu totul alt ver
siune. Ea i-a spus n 1820 lui Richard Hoppner, consulul britanic
de la Veneia, care pn atunci avusese o prere bun despre
Shelley, n ciuda reputaiei acestuia, c poetul plasase la orfeli
natul din Napoli o feti pe care o avuse cu Claire Clairmont.
Hoppner a fost dezgustat de comportamentul lui Shelley i
atunci cnd i-a relatat n secret incidentul lui Byron, acesta i-a
replicat: i totui, n privina faptelor nu prea e loc de ndo
ial - i reprezint."45 tia totul despre Shelley i Claire Clairmont.
Aceasta era mama propriei sale fiice nelegitime, Allegra. Claire
pusese ochii pe Byron n primvara anului 1816, nainte ca el
s prseasc Anglia. Byron, care avea ceva scrupule privind
seducerea unei virgine, s-a culcat cu ea numai dup ce Claire
i-a spus c se culcase deja cu Shelley.46 Byron avea o prere
foarte proast despre morala lui Claire din moment ce nu numai
c l sedusese, dar i mai propusese s i-o ofere i pe Mary
Shelley.47 Acesta a fost unul dintre motivele pentru care nu avea
s-i permit lui Claire s se ocupe de creterea Allegrei, dei
separarea fetei de mam s-a dovedit fatal pentru copil. Byron
era satisfcut c Allegra era fata lui, i nu a lui Shelley, deoarece
era sigur c, n acea perioad, Claire i Shelley nu ntreinuseser relaii sexuale. Cert este ns c el considera c ntre timp
cei doi i reluaser legtura cu intermitene, atunci cnd Mary
70 Intelectualii

era plecat. Rezultatul acestora era Elena. Apologeii lui Shelley


au oferit o serie de alte explicaii, ns probabilitatea cea mai
mare indic drept prini ai Elenei cuplul Claire-Shelley.48 Mary
a fost profund afectat de acest eveniment - nu o plcuse nici
odat pe Claire i i displcea prezena continu a acesteia n
casa lor. Dac fetia rmnea cu ei, Claire ar fi devenit un mem
bru permanent al familiei i probabil c legtura ei cu Shelley
s-ar fi reluat. Drept rspuns la suferina lui Mary, Shelley a hot
rt s abandoneze copilul i, urmnd exemplul idolului su,
Rousseau, s apeleze la ideea orfelinatului. Nu este de mirare
c acolo copilul a murit la vrsta de optsprezece luni, n 1820.
n anul urmtor, ntr-o scrisoare adresat lui Mary, artndu-se
neafectat de criticile lui Hoppner i ale altora, Shelley a rezumat
afacerea ntr-o fraz revelatoare i plin de cinism: Mi-am rec
tigat cu repeziciune indiferena pe care o merit din plin opiniile
oricui, oricare le-ar fi obiectul, cu excepia celor datorate propriei
noastre contiine.4149
Aa stnd lucrurile, era oare Shelley o fiin promiscu? Desi
gur nu n sensul n care susinea Byron, care, n septembrie
1818, pretindea c n doi ani i jumtate acesta cheltuise peste
2 500 de lire sterline cu femeile veneiene i se culcase cu cel
puin dou sute, de diferite feluri - poate mai multe"; iar mai
trziu a nirat, dup nume, douzeci i patru dintre amantele
lui Shelley.50 Pe de alt parte, Byron avea, n anumite privine,
un sim al umorului mult mai fin dect Shelley; nu era niciodat
viclean sau ironic. Shelley i-a scris reformatorului sexual i
feministului J.H. Lawrence: Dac exist vreo crim enorm
i dezolant de care s m tem c a putea fi acuzat, aceasta este
seducia."51 Aceasta i era teoria, nu ns i practica. Pe lng
cazurile deja menionate, a mai existat o poveste de dragoste
cu o italianc de vi nobil, Emilia Viviani; Shelley i-a spus
lui Byron totul despre ea, dar a adugat: Te rog, nu meniona
nimic din cele ce i-am spus, deoarece ntregul adevr nu este
cunoscut, iar Mary ar putea fi foarte tulburat de acest lucru."52
Ceea ce pare s fi dorit Shelley era o femeie care s dea stabi
litate i confort vieii sale i permisiunea de a-i continua idilele.
Shelley 71

La rndul su, i el i-ar permite (cel puin n principiu) soiei


sale aceeai libertate. Dup cum vom vedea, un astfel de aran
jament avea s devin un el recurent al intelectualilor de frunte
de sex masculin. Nu a funcionat ns niciodat; cu siguran,
nu n cazul lui Shelley. Libertatea pe care i-a asumat-o a cauzat
suferine nti lui Harriet, apoi lui Mary; or, acestea pur i sim
plu nu doreau libertatea reciproc.
Desigur, Shelley a discutat adesea aceste idei cu prietenul su
radical, Leigh Hunt. Pictorul i memorialistul Benjamin Robert
Haydon i amintete c l-a auzit pe Shelley susinnd n faa
dnei Hunt & a altor femei prezente... neajunsurile & absurditatea
Castitit\ n timpul discuiilor, Hunt l-a ocat pe Haydon spu
nnd c nu l-ar deranja dac vreun tnr, cu condiia s fie
agreabil, s-ar culca cu nevasta lui. Haydon a adugat: Shelley
a adoptat i acionat cu curaj conform propriilor sale princi
pii - Hunt le-a aprat Iar a avea energia de a le pune n practic
i se mulumea cu o mngiere pe furi.53 Nu se menioneaz
ce gndeau femeile. Cnd Shelley i-a spus lui Harriet c se putea
culca cu prietenul lui, Hogg, ea l-a refuzat categoric. Atunci cnd
i-a oferit aceeai nlesnire lui Mary, ea a prut s-l aprobe, dar
n final a decis c nu-i plcea brbatul.54 Dovezile care s-au pstrat
arat c experimentele lui Shelley n domeniul dragostei libere
erau tot att de tinuite i de necinstite pe ct erau cele ale celor
mai ordinari soi adulteri i l implicau n obinuitul hi de
disimulri i minciuni.
La fel stteau lucrurile i cu problemele financiare. Erau
extrem de complicate i de tracasante, i nu pot dect s ncerc
s le rezum aici. Teoretic, Shelley nu credea deloc n pro
prietatea privat, lsnd deoparte motenirea i dreptul primului
nscut de pe urma crora a beneficiat. n A Philosophical View
ofReform (O viziunefilozofic asupra reformei), el i-a enunat
principiile socialiste: Egalitatea de proprietate trebuie s fie
rezultatul ultim al celor mai sofisticate rafinamente ale civili
zaiei; este una dintre condiiile acelui sistem social ctre care
suntem datori s tindem, oricare ar fi speranele noastre de succes
ultim.55 Dar ntre timp era necesar ca oamenii privilegiai i
72 Intelectualii

luminai, asemenea lui, s profite de averea pe care o mote


niser pentru a duce cauza mai departe. Aceasta avea s devin
o autojustificare familiar, aproape universal n rndurile
intelectualilor radicali bogai, iar Shelley s-a folosit de ea pentru
a stoarce de la familia sa ct mai muli bani. Din nefericire pentru
el, chiar n prima scrisoare adresat mentorului su, Godwin,
scrisoare n care se prezenta, anuna cu mndrie: Sunt fiul unui
om bogat din Sussex... Sunt motenitorul de drept al unei
proprieti care aduce ase mii de lire pe an.56 Aceasta trebuie
s-l fi fcut pe Godwin s devin extrem de interesat. El nu
era doar un filozof radical de seam, ci i un genial speculant
financiar i unul dintre escrocii financiari cei mai neruinai din
ci au existat vreodat. Dispunnd intr-adevr de grmezi de
bani, de la diveri prieteni bine intenionai, s-a pierdut n siste
mul su labirintic de datorii, nemailsnd nimic la vedere. A
pus mna pe, la acea dat, tnrul i inocentul Shelley, pentru
a nu-i mai da niciodat drumul. Nu numai c a luat banii familiei
lui Shelley, dar l-a i iniiat asiduu pe acesta n toate tertipurile
unui debitor de nceput de secol al XIX-lea: titluri de rent postdatate, acte cu valori mai mici dect cele reale i, nu n cele
din urm, notoriile mprumuturi post-obit prin care tinerii mote
nitori ai unei proprieti ce le revenea pe drept puteau ridica
sume extrem de reduse, cu dobnzi enorme, anticipnd moartea
tatlui i deci sosirea motenirii. Shelley a devenit adeptul tutu
ror acestor proceduri care duceau la ruin i o mare parte din
ceea ce a obinut atunci a luat direct drumul sacului fr fund
al lui Godwin.57
Nici un penny nu i-a mai fost napoiat vreodat, i nici nu
pare s fi adus vreun ct de mic folos nevoiaei familii a lui
Godwin. ntr-un trziu, Shelley s-a ntors mpotriva spoliato
rului. i-am dat n civa ani, scria el, echivalentul unei averi
considerabile & m-am srcit n sperana de a realiza de aproape
patru ori pe att. n afara bunvoinei reciproce, pe care aceast
tranzacie pare a o fi nscut, aceti bani, oricare ar fi avantajul
pe care i l-au adus vreodat, ar fi putut fi tot att de bine aruncai
n mare. Pierderea banilor nu a fost singurul ru pe care i l-a
Shelley

73

adus legtura cu Godwin. Harriet avea n principiu dreptate cnd


considera c marele filozof l-a asprit i mpietrit n mai multe
privine pe soul ei, i mai ales n ceea ce privete atitudinea
lui fa de bani. Ea a relatat c atunci cnd Shelley, care o
prsise deja pentru Mary, a venit s-o vad dup naterea fiului
ei William, a spus c era bucuros c e biat, cci va face bani
mai ieftin58. Voia s spun prin aceasta c putea obine o do
bnd mai mic pentru un mprumut post-obit; nu era remarca
unui poet idealist de douzeci i doi de ani, ci aceea a unui debi
tor cronic i viclean.
Godwin nu a fost singurul parazit din viaa lui Shelley. A
mai existat un intelectual care cerea necontenit - Leigh Hunt.
Un sfert de secol mai trziu, Thomas Babington Macaulay i
l-a descris pe Hunt lui Napier, editorul de la Edinburgh Review,
spunnd c rspunsese la o scrisoare a lui Hunt nu fr teama
de a deveni una dintre numeroasele persoane crora le cere dou
zeci i cinci de lire ori de cte ori dorete"59. n cele din urm,
Hunt a fost imortalizat n Bleak House (Casa umbrelor), sub
chipul lui Harold Skimpole, Dickens mrturisind unui prieten:
Consider c reprezint cel mai exact portret realizat vreodat
n cuvinte... Este reproducerea absolut a unui om real."60 Pe
vremea lui Shelley, Hunt abia i ncepea lunga sa carier de om
care mprumut", folosind tehnica verificat a lui Rousseau de
a-i convinge victimele c le fcea o favoare profitnd de genero
zitatea lor. Cnd Shelley a murit, Hunt a trecut la Byron, care
i-a dat n cele din urm papucii; fr nconjur. Byron a consi
derat c Hunt l-a jecmnit pe Shelley. Dar, n fapt, a fcut ceva
mult mai ru, convingndu-1 pe Shelley c pentru oameni cu idei
progresiste - cum erau ei - a plti ceea ce datorai nu reprezenta
o necesitate moral: era suficient s te pui n slujba umanitii.
Aa se face c Shelley, omul adevrului i al virtuii, a deve
nit pentru tot restul vieii un fugar i un trior. mprumuta bani
oriunde i de la tot felul de oameni, dintre care cei mai muli
nu i-au mai vzut banii napoi. Ori de cte ori se muta, de obicei
n grab, familia Shelley lsa n urm mici grupuri de oameni
cndva ncreztori, apoi furioi. Tnrul Dan Healey nu a fost
74 Intelectualii

singurul irlandez nelat de Shelley. Fr doar i poate, Shelley


a mprumutat o sum nsemnat de la John Lawless, editorul
republican cu care se mprietenise la Dublin. Acesta nu-i putea
permite s piard banii i, dup plecarea lui Shelley, i-a scris
nerbdtor lui Hogg interesndu-se de adresa poetului. Puin
dup aceea a fost arestat pentru datorii neonorate. Shelley nu
numai c nu a fcut nici o ncercare de a-1 scoate de la nchi
soare pltind banii pe care i datora, dar l-a i insultat plngndu-se: Mi-e fric, i scria el unei prietene comune din Dublin,
Catherine Nugent, c s-a folosit i de tine aa cum a fcut-o
cu noi.61 Mai ru nc, la Lynmouth, Shelley a semnat chitane
folosind numele acestuia (onorabilul domn Lawless"); era vorba
de fals, pe atunci un delict capital.62
Un alt grup de oameni nelai de Shelley au fost galezii,
n timpul sejurului acolo. Sosise n 1812, nchiriind o ferm
i angajnd servitori (Poi angaja o fat n cas de ncredere?
cci vom avea nevoie de trei n total"), dar a fost curnd arestat
la Caernarvon, pentru datorii care variau ntre aizeci i apte
zeci de lire. John Williams, care i-a sponsorizat aventura galez,
i dr. William Roberts, un doctor de ar, au garantat pentru
el, iar datoria plus cheltuielile suplimentare au fost pltite de
un avocat din Londra, John Bedwell. Toi trei au ajuns s-i
regrete generozitatea. n 1844, la peste treizeci de ani dup
aceea, dr. Roberts mai ncerca nc s recupereze, din averea
familiei Shelley, cele treizeci de lire pe care i le datora poetul.
i Bedwell i-a cerut banii n van, Shelley scriindu-i un an mai
trziu lui Williams: Am primit o scrisoare foarte neplcut i
ultimativ de la dl Bedwell, la care am rspuns pe un ton infle
xibil." Lui Shelley i plcea s adopte un aer superior. Fratele
lui Williams, Owen, un fermier, i mprumutase lui Shelley o
sut de lire; l gsim pe Shelley scriindu-i lui Williams i cerndu-i
ca Owen s-i mai dea alte douzeci i cinci de lire, adugnd:
mi voi da seama din modul n care vei rspunde la aceast
cerere dac lipsa prietenilor este un leac contra prieteniei sau
nu." Relaiile lui Shelley cu Williams s-au rupt n anul care a
urmat ntr-o avalan de incriminri privitoare la banii pe care
Shelley

75

poetul i-i datora. Nici Williams, nici Owen nu au primit vreodat


ceva napoi. i totui, Shelley era necrutor i m oralizator cu
toi aceia care i datorau lui bani (excepie fcnd Godwin i
Hunt). Un alt galez, John Evans, a primit dou somaii de plat,
Shelley reamintindu-i c i datora bani lichizi, ceea ce, fiind
o datorie de onoare, trebuie s fie, dintre toate, cea mai impe
rioas & ar trebui s impun necesitatea achitrii ei imediate;
deplng apatia i lipsa de bunvoin a vinovailor ntr-o ase
menea situaie63.
Nu este clar ce nelegea Shelley prin datorie de onoare. Nu
a avut scrupule s mprumute de la femei, mergnd de la sp
ltorese sau ziliere, pn la gazda sa din Lynmouth - n cele
din urm ea a primit napoi douzeci din cele treizeci de lire
pe care i le datora poetul, deoarece i-a pstrat, n mod inspirat,
crile; nu a scpat nici prietena sa italianc Emilia, de la care
a primit dou sute douzeci de coroane. Datora bani la tot felul
de comerciani. De exemplu, n aprilie 1817, el i Hunt au fost
de acord s plteasc pe un anume Joseph Kirkman pentru un
pian; pianul a fost livrat la timp, dar patru ani mai trziu nu
fusese nc achitat. n acelai mod, Shelley l-a determinat pe
Charter, vestitul fabricant de trsuri, s-i fac un vehicul de
calitate, n valoare de 532 lire 11 ilingi i 6 penny, pe care l-a
folosit pn la moarte. n cele din urm, Charter l-a chemat pe
poet n faa instanei, iar n anii 1840 nc se mai strduia s-i
recupereze banii. Un grup exploatat n mod special de Shelley
l-au reprezentat micii tipografi-librari care i-au publicat poe
mele pe credit. Totul a nceput cu douzeci de lire mprumutate
de la Slatter, librarul din Oxford, pe care acesta i le mprumutase
atunci cnd Shelley fusese exmatriculat. Este clar c Slatter l
simpatiza i dorea s-l salveze din minile cmtarilor rapaci;
drept consecin, Shelley l-a bgat ntr-o ncurctur nfiortor
de costisitoare. n 1831, fratele lui Slatter - instalator - i-a scris
lui sir Timothy: Suferind foarte mult de pe urma unei tentative
oneste de a v opri fiul s mearg la evrei pentru a obine bani
cu o dobnd enorm ... am pierdut peste 1 300 de lire. Au fost
arestai n cele din urm pentru datorii neonorate i se pare c
76 Intelectualii

banii nu le-au fost retumai niciodat. Tipograful din Weybridge,


care a publicat Alastor, mai ncerca nc s-l determine pe Shelley
s-i plteasc costurile publicrii la patru ani i jumtate dup
apariia crii; nu exist nici o dovad c datoria a fost vreodat
rambursat. Shelley i-a scris unui al treilea librar (n decembrie
1814): Dac mi-ai asigura necesarul de cri, i-a garanta
aciuni post-obit n valoare de 250 de lire pentru fiecare 100
de lire n cri pe care mi le-ai da. I-a spus acestuia c vrstele
tatlui i bunicului su erau de aizeci i trei, respectiv optzeci
i cinci de ani, cnd n realitate acetia aveau aizeci i unu i
respectiv optzeci i trei. Un al patrulea librar-editor, Thomas
Hookham, nu numai c a tiprit pe credit Criasa Mab, dar i-a
mai i dat bani lui Shelley. Nici lui nu i s-a pltit i, pentru vina
de a fi simpatizat cu Harriet, a devenit obiect al urii poetului,
Shelley scriindu-i lui Mary, pe 25 octombrie 1814: Dac l vezi
pe Hookham, nu-1 insulta de-a dreptul. Mai am nc sperane...
l voi face pe acest ticlos lipsit de remucri s regrete clipa
n care s-a nscut - la vremea cuvenit. Va fi dobort n plin
glorie. Mndria lui va fi fcut praf. i voi chinui sufletul egoist
bucat cu bucat."64
Care ar fi numitorul comun al acestor fapte - delictele sexuale
i financiare ale lui Shelley, relaiile sale cu tatl i cu mama
sa, cu soiile i copiii, cu prietenii, cu asociaii n afaceri i cu
negustorii? Este, desigur, lipsa abilitii de a percepe orice alt
punct de vedere diferit de al su; pe scurt, lipsa de imaginaie.
Aspectul acesta este ns foarte curios, deoarece imaginaia se
gsete n chiar centrul teoriei sale de regenerare politic. Dup
Shelley, imaginaia - sau Frumuseea Intelectual" - era nece
sar pentru transformarea lumii; i, deoarece poeii posedau
aceast calitate n cel mai nalt grad, deoarece imaginaia poetic
era cea mai de pre i mai creatoare dintre mplinirile umane, el
i consfinea drept legislatori naturali ai lumii, dei nerecunoscui.
i totui el, un poet - unul dintre cei mai mari poei - capabil,
poate, de empatie imaginar cu clase ntregi, cu lucrtorii agricoli
exploatai, luddiii, rsculaii de la Peterloo, muncitorii din fa
brici, cu oameni asupra crora ochii si nu se opriser niciodat,
Shelley

77

capabil de a simi - la nivel abstract - n numele ntregii omeniri


suferinde, considera imposibil din punct de vedere practic, i
asta nu o dat, ci de sute i mii de ori, s ptrund, n imaginaie,
inima i mintea tuturor acelor oameni cu care avea de-a face
zi de zi. De la librari la baronei, de la fete n cas la amante,
Shelley nu putea pur i simplu s neleag c acetia aveau
dreptul la un punct de vedere diferit de al su. Confruntat cu
intransigena lor (fa de el), a recurs la jigniri. O scrisoare adre
sat lui John Williams - datat 21 martie 1813 - surprinde
perfect limitele puterii imaginative ale lui Shelley. Scrisoa
rea ncepe cu un atac verbal ndreptat mpotriva nefericitului
Bedwell; continu cu un atac slbatic la adresa nc i mai nefe
ricitei dre Hitchener (o femeie cu vederi & pasiuni disperate,
dar animat de resentimente reci & neabtute... Am rs din
inim la chinurile ei zilnice); i ncheie cu un apel ctre umani
tate - Sunt gata s fac orice ar fi de folos rii i prietenilor
mei; i ncheie & printre voi ceilali, al cror prieten afectuos
continui s fiu . Era vorba de acelai Williams pe care se pre
gtea s-l nele i care avea s devin n curnd un alt debitor
plin de amrciune.65
Shelley i-a dedicat viaa progresului politic, folosind minu
natul dar poetic cu care fusese nzestrat, fr a deveni vreodat
contient de aceast deficien imaginativ. i nici nu i-a ame
liorat-o prin vreo ncercare de a descoperi realitile din viaa
acelor categorii de oameni pe care dorea s le ajute. A scris

Address to the Irish People (Mesaj ctre poporul irlandez)


nainte chiar de a pune piciorul n acea ar. Atunci cnd a ajuns
acolo, nu a ntreprins nici un efort sistematic de a investiga
condiiile concrete sau de a afla ce doreau de fapt irlandezii.66
A plnuit ns, n secret, s le distrug religia mult iubit. Shelley
a rmas profund ignorant i n ceea ce privete politica britanic
i opinia public, nu a realizat ct de stringente i de lipsite de
sperane erau problemele cu care se confrunta guvernul n
perioada care a urmat btliei de la Waterloo i ct de sincere
erau eforturile de a rezolva aceste probleme. Nu a ncercat nici
odat s se informeze sau s fac dreptate oamenilor bine-inten78 Intelectualii

ionai i sensibili precum Castlereagh sau sir Robert Peel,


fcnd apel tocmai la acel tip de ptrundere imaginativ despre
care susinea c este att de important. n schimb, i-a jignit, n
Mascarada anarhiei, tot aa cum, n scrisori, i-a jignit credi
torii i s-a debarasat de femei.
Shelley dorea, evident, o transformare politic total a socie
tii, inclusiv distrugerea religiei organizate. Era ns confuz
n privina modului de a ajunge acolo. Uneori propovduia nonviolena, i exist oameni care vd n el primul profet adevrat
al rezistenei nonviolente, un precursor al lui Gandhi.67 Nu am
nimic de-a face cu fora sau violena", scria el n Mesaj ctre
poporul irlandez', asocierile n scopuri violente merit cea mai
vehement dezaprobare din partea adevratului reformator!...
Toate asociaiile secrete sunt i ele rele." Uneori ns Shelley
cuta s organizeze grupuri secrete i unele dintre versurile sale
capt sens numai privite ca o incitare la aciune direct. Mas
carada anarhiei n sine este contradictorie: o strof, versurile
340-344, susine nonviolena. n schimb, cea mai cunoscut
strof, ncheindu-se cu Voi suntei muli, ei sunt puini", care
se repet (11. 151-154, 369-372), este un apel la insurecie.68
Byron care, aidoma lui Shelley, era i el un rebel, dar mai curnd
un om de aciune dect un intelectual (nu credea deloc n trans
formarea societii, ci doar n autodeterminare), era foarte scep
tic n privina utopiei lui Shelley. n frumosul poem al lui Shelley
Julian and Maddalo (Julian i Maddalo), care reamintete lun
gile lor conversaii de la Veneia, Maddalo (Byron) spune, refe
ritor la programul politic al lui Shelley, Cred c ai putea face
un asemenea sistem de nedesfiinat / Atta ct i-o permit cu
vintele", dar considera c n practic asemenea teorii nalte"
erau inutile".
Adevrul este c n acest poem, care dateaz din 1818-1819,
Shelley a recunoscut c, prin criticile sale, Byron a marcat o bre
n ndrzneul su fundamentalism politic. Shelley l-a abordat
cu o mare modestie pe Byron: M strduiesc s rivalizez cu
lord Byron, i asta ct de bine pot, i nu exist altul cu care merit
s m iau la ntrecere... fiecare cuvnt poart marca nemuririi."
Shelley

79

Pentru o vreme fora lui Byron aproape c l-a paralizat: soarele


a stins licuriciul", dup cum se exprima el. Desigur, ajungnd
s-l cunoasc pe Byron, Shelley s-a maturizat. Spre deosebire
ns de Byron, care a nceput s se vad n rolul de organizator
al popoarelor oprimate - italienii, apoi grecii
Shelley a n
ceput s se ntoarc mpotriva aciunii directe de orice tip ar
fi fost ea. Este extrem de semnificativ faptul c, la sfritul vieii,
a devenit critic la adresa lui Rousseau, pe care l-a identificat
cu oribilele excese ale Revoluiei Franceze. n poemul su neter
minat, The Triumph o f Life (Triumful vieii), Rousseau este pre
zentat ca un personaj al naraiunii virgiliene, un prizonier al
Purgatoriului datorit greelii de a crede c idealul poate fi atins
n timpul vieii, lsndu-se astfel corupt. Nu este ns deloc clar
dac, n felul acesta, Shelley renuna la politica real pentru a
se concentra asupra idealismului pur al imaginaiei.69
n lunile care i-au precedat moartea, nu a existat nici un semn
al vreunei schimbri fundamentale a caracterului su. Claire
Clairmont, care a trit peste optzeci de ani, devenind o femeie
raional - sursa de inspiraie a fermectoarei povestiri a lui Henry
James, The Aspern Papers {Manuscrisele lui Jeffrey Aspern),
avea s scrie, la peste aizeci de ani dup aceste evenimente,
c sinuciderea lui Harriet a avut un efect benefic asupra lui
Shelley - care a devenit mult mai puin ncreztor n sine i
nu att de slbatic ca nainte"70. Ar putea fi adevrat, dei, dup
atta timp, Claire comprima evenimentele. Este drept, Shelley
ajunsese s dea dovad de un egocentrism mai puin violent,
ns schimbarea a fost treptat i, oricum, incomplet la data
decesului acestuia. n 1822, att el, ct i Byron i construiser
brci. Don Juan i Bolivar, i ndeosebi Shelley era obsedat de
navigaie. De aceea a i insistat s ia pe timpul verii o cas la
Lerici, n golful Spezia. Mary, care era din nou nsrcinat, a
ajuns s o urasc, n special pentru c era att de cald. Cei doi
se ndeprtau unul de cellalt. Ea devenea tot mai dezamgit
i mai obosit de viaa lor anormal de exilai. n plus, exista
i o nou ameninare. Tovarul de navigaie al lui Shelley era
Edward Williams, un locotenent angajat cu jumtate de norm
80

la Compania Indiilor de Est. Shelley prea tot mai interesat de


frumoasa soie (defacto ) a lui Williams, Jane. Jane avea nclinaii
muzicale, cnta la chitar, cnta bine i din gur (la fel ca i Claire),
ceea ce-i fcea plcere lui Shelley. La lumina lunii de var aveau
loc petreceri muzicale. Shelley a scris o serie de poeme despre
ea. Avea oare Mary s fie nlocuit, tot aa cum, cndva, o nlo
cuise la rndul ei pe Harriet?
Pe 16 iunie, cum se i temea de altfel, Mary a pierdut sarcina
i a czut din nou prad disperrii. Dou zile mai trziu Shelley
a scris o scrisoare care lsa clar s se neleag c mariajul lor
era, practic, pe sfrite: Nu simt dect nevoia acelora care m
pot simi i nelege... Mary nu poate. Faptul c trebuie s-i ascund
gndurile care ar ndurera-o face, poate, necesar acest lucru.
Este blestemul lui Tantal ca o persoan dotat cu nclinaiile
ei deosebite i cu mintea ei att de pur s nu trezeasc tandreea
indispensabil punerii lor n practica vieii de zi cu zi. Dup
care adaug: mi place tot mai mult i mai mult Jane... Are
un gust muzical i o elegan a formelor i micrilor care com
penseaz ntr-o anumit msur lipsa rafinamentului literar.71
Pn la sfritul lunii Mary ajunsese s gseasc insuportabile
situaia, cldura, casa: A dori, scria ea, s-mi pot rupe lanu
rile i s prsesc aceast temni.72
i a cptat aceast putere ntr-un mod tragic i neateptat.
Shelley fusese fascinat dintotdeauna de vitez. Dac ar fi trit
n secolul al XX-lea ar fi putut ajunge un fan al mainilor de
curse sau chiar al avioanelor. Unul dintre poemele sale, The Witch
o f Atlas ( Vrjitoarea din Atlas), este un imn nchinat bucuriei
de a cltori prin spaiu. Barca sa, Don Juan, a fost construit
pentru vitez, iar Shelley o modificase pentru a naviga nc i
mai repede. Nu avea dect douzeci i patru de picioare lungi
me, dar avea dou catarge principale i velatur de goelet. El
i Williams au conceput o nou vel transversal care a sporit
mult suprafaa pnzelor. La cererea lui Shelley, pentru a crete
i mai mult viteza, constructorul de nave al lui Byron a con
ceput o redistribuire a velaturii i a creat o pror i o pup fals.
Barca devenise acum foarte rapid i periculoas; naviga ca o
Shelley

81

vrjitoare"73. n momentul dezastrului, ea putea duce trei vele


triunghiulare opuse velei principale, precum i o vel de furtun,
i plutea cu aproape opt centimetri mai sus n ap. Shelley i
Williams se ntorceau de la Livomo n barca astfel modificat,
ndreptndu-se spre Lerici. Au plecat cu toate pnzele sus n
dup-amiaza zilei de 8 iulie 1822, pe o vreme care se strica. Cnd
s-a dezlnuit furtuna, la ase i jumtate, corbiile italiane au
revenit n graba mare n port. Cpitanul unuia dintre aceste vase
a spus c zrise vasul lui Shelley n mijlocul valurilor imense,
cu velele nc toate ntinse; le-a strigat s vin la bordul vasului
su sau, cel puin, s mai strng din pnze, altfel suntei pier
dui". ns unul dintre cei doi (se presupune c Shelley) a strigat
Nu" i a fost vzut oprindu-i tovarul s coboare pnzele, prinzndu-1 de mn, ca prad furiei". Don Juan s-a scufundat la
zece mile de mal, avnd nc toate pnzele sus. S-au necat
amndoi.74
Cu un an nainte, Keats murise la Roma, de tuberculoz; doi
ani mai trziu, n Grecia, doctorii aveau s-i provoace lui Byron
o hemoragie mortal. Aa a luat sfrit o epoc scurt, incan
descent a literaturii engleze. Mary a revenit n Anglia cu micul
Percy, viitorul baronet (Charles murise) i, cu rbdare, a nceput
s nale un monument mitic dedicat amintirii lui Shelley. ns
cicatricele i-au rmas. Vzuse faa ascuns a vieii intelectuale
i simise puterea ideilor de a rni. Atunci cnd un prieten a
remarcat, n timp ce l urmrea pe Percy cum nva s citeasc:
Sunt sigur c va deveni un om extraordinar", Mary Shelley
a srit n sus: M rog lui Dumnezeu", a spus ea cu nflcrare,
s ajung un om obinuit."

Karl Marx:

Profernd blesteme enorme

Karl Marx a avut o influen mai mare dect oricare alt inte
lectual al timpurilor modeme nu numai asupra evenimentelor
reale, dar i asupra minii oamenilor. Aceasta nu s-a datorat att
atraciei exercitate de conceptele i de metodologia sa - dei am
bele pot fascina spiritele lipsite de rigoare ct faptului c filo
zofia lui Marx a fost instituionalizat n dou dintre cele mai mari
state din lume, Rusia i China, ca i n numeroasele ri-satelit
ale acestora. n aceast privin, Marx se aseamn cu Sfntul
Augustin, ale cmi scrieri au fost, n secolele V-XIII, crile cele
mai citite de ctre capii bisericii, jucnd astfel un rol predominant
n definirea cretinismului medieval. Influena lui Marx a fost
ns mult mai direct, din moment ce tipul de dictatur personal
conceput pentm sine (dup cum vom vedea) a fost pus efectiv
n practic, cu nite consecine incalculabile pentru omenire,
de ctre trei dintre cei mai importani continuatori ai si, Lenin,
Stalin i Mao Tzedun, toi trei fiind, din acest punct de vedere,
nite marxiti convini.
Marx era un vlstar al timpului su - mijlocul secolului
al XIX-lea; or, marxismul a fost o filozofie caracteristic seco
lului al XIX-lea prin aceea c se pretindea tiinific. tiinific"
era cel mai puternic termen pozitiv al lui Marx, pe care acesta
l folosea de obicei pentm a se distinge de numeroii si dumani.
El i opera sa erau tiinifici"; ceilali nu erau. Marx simea c
gsise o explicaie tiinific a comportamentului uman n istorie,
asemntoare cu teoria darwinist a evoluiei. Ideea c marxis
mul este o tiin ntr-un mod n care nici o alt filozofie nu a
Karl Marx

83

fost sau nu ar fi putut fi vreodat este adnc nrdcinat n doc


trina public a statelor fondate de continuatorii si, astfel nct
orienteaz predarea tuturor materiilor din colile i universitile
acestora. Fenomenul s-a rspndit i n lumea ne-marxist, ntru
ct intelectualii, i cu precdere universitarii, sunt fascinai de
putere, iar identificarea marxismului cu o impuntoare autoritate
fizic i-a ispitit pe muli profesori s accepte tiina14marxist
n cadrul disciplinelor lor, n special n acele domenii inexacte
sau cvasiexacte, cum ar fi economia, sociologia, istoria i geo
grafia. Cu siguran c dac Hitler, i nu Stalin, ar fi ctigat lupta
pentru Europa Central i de Est din 1941-1945, impunndu-i
astfel voina asupra unei mari pri a lumii, doctrina nazist - care
se pretindea i ea tiinific, ca i teoria rasial pe care o susi
nea - ar fi cptat o aur academic i ar fi ptruns n universit
ile din toat lumea. Victoria militar a asigurat ns impunerea
tiinei marxiste, i nu a celei naziste.
De aceea, prima ntrebare pe care ar trebui s ne-o punem
n ceea ce-1 privete pe Marx este: din ce punct de vedere, dac
exist vreunul, a fost el un om de tiin? Altfel spus, n ce
msur s-a angajat el n urmrirea cunoaterii obiective printr-o
cutare atent a unor dovezi care s ajute la evaluarea aces
teia? Aparent, biografia lui Marx ni-1 nfieaz, nainte de toate,
drept un cercettor. Dup ambii prini descindea din generaii
de oameni nvai. Tatl su, Heinrich Marx, avocat - al crui
nume era la origine Hirschel ha-Levi Marx - , era fiul unui rabin
i cunosctor al Talmudului, care descindea la rndul su din
vestitul rabin Elieser ha-Levi din Meinz, al crui fiu, Jehuda
Minz, a fost conductorul colii talmudice din Padova. Mama
lui Marx, Henrietta Pressborck, era i ea fiic de rabin, care
descindea la rndul su din nvai i nelepi vestii. Marx
s-a nscut pe 5 mai 1818, la Trier (pe atunci teritoriu prusac),
unul dintre cei nou copii ai cuplului. A fost ns singurul fiu
care a ajuns la vrsta maturitii; surorile sale s-au mritat una
cu un inginer, alta cu un librar i a treia cu un avocat. Familia
aparinea n esen burgheziei i era n afirmare din punct de
vedere social. Tatl era un liberal descris ca un adevrat francez
84 Intelectualii

al secolului al XVIIl-lea, care-i tia pe dinafar pe Voltaire i


pe Rousseau"1. Datorit unui decret prusac din 1816, care proscria evreii din primele ealoane ale dreptului i medicinei,
Heinrich Marx a devenit protestant i, pe 26 august 1824, i-a
botezat cei ase copii. La cincisprezece ani, Marx a fost confir
mat i pare s fi fost, o vreme, un cretin nflcrat. A urmat
un fost liceu iezuit, la vremea aceea secularizat, i apoi Uni
versitatea din Bonn. De acolo a luat drumul Universitii din
Berlin, pe atunci cea mai bun din lume. Nu a primit niciodat
o educaie evreiasc, nu a ncercat s o capete i nici nu a artat
vreun interes pentru cauzele evreieti.2 Trebuie ns spus c a
ajuns s aib trsturi caracteristice unui tip anume de nvat,
cu precdere celui talmudic: tendina de a acumula cantiti
imense de materiale pe jumtate asimilate i de a plnui lucrri
enciclopedice niciodat duse la bun sfrit, precum i un dispre
rece fa de toi cei nenvai. Practic ntreaga sa oper poart
marca studiului talmudic: este n esen un comentariu, o critic
a operei altora n domeniul su de interes.
Marx a devenit un bun erudit clasic i s-a specializat ulterior
n filozofie, i anume n cea de factur hegelian. Doctoratul
i l-a luat ns la Universitatea din Jena, care avea un renume
mai slab dect al celei din Berlin. Nu pare s fi fost niciodat
suficient de bun pentru a obine un post n nvmntul univer
sitar. n 1842 a devenit ziarist la Rheinische Zeitung, pe care
l-a editat vreme de cinci luni - pn cnd a fost interzis, n 1843.
Ulterior, pn la expulzarea sa, n 1845, a scris pentru DeutschFranzosische Jahrbiicher i pentru alte ziare din Paris; a con
tinuat apoi la Bruxelles. Acolo s-a implicat n organizarea Ligii
Comuniste, al crei manifest l-a scris n 1848. Dup eecul
revoluiei, a fost silit s se mute (1849) i s-a stabilit la Londra,
de data aceasta pentru totdeauna. Vreme de civa ani, n peri
oada 1860-1879, s-a implicat din nou n politica revoluionar,
conducnd Asociaia Internaional a Muncitorilor. Dar cea mai
mare parte a timpului petrecut la Londra, pn la moartea sa,
survenit pe 14 martie 1883 - altfel spus, treizeci i patru de ani,
i-a dedicat-o muncii de cercetare la British Museum, cutnd
Karl Marx

85

materiale n vederea unui studiu de proporii gigantice asupra capi


talului i ncercnd s le dea o form publicabil. A ajuns s
vad sub tipar un volum (1867); al doilea i al treilea au fost ns
compilate, dup notele rmase, de ctre colegul su Friedrich
Engels i publicate dup moartea lui.
Putem deci spune c Marx a dus o via de cercettor. S-a
plns la un moment dat: Sunt o main condamnat s devo
reze cri."3 i totui, ntr-un sens mai strict al cuvntului, nu
era un erudit adevrat, dup cum nu era deloc un om de tiin.
Nu era interesat s descopere adevrul, ci doar s-l proclame.
In Marx existau trei ipostaze: poetul, ziaristul i moralistul.
Fiecare era important. Acestea, laolalt cu voina sa enorm,
fceau din el un formidabil scriitor i vizionar. Nu exista ns
nimic tiinific n el; de fapt, era antitiinific din toate punctele
de vedere.
Poetul din Marx era mult mai important dect se bnuiete
n general, chiar dac imaginaia sa poetic a ajuns foarte repede
s fie absorbit de viziunea sa politic. A nceput s scrie poezii
pe cnd era nc un puti; dou erau temele sale principale: dra
gostea pentru fata din vecini, Jenny von Westphalen, de origine
prusaco-scoian, cu care de altfel s-a i cstorit n 1841, i
distrugerea lumii. A scris multe poezii, din care trei volume
manuscrise trimise lui Jenny au fost motenite de fiica lor Laura
i au disprut dup moartea acesteia, n 1911. Copii dup patru
zeci de poeme au supravieuit ns, printre acestea numrndu-se i o tragedie n versuri, Oulanen, despre care Marx spera
c ar putea fi Faustul epocii sale. Dou poezii i-au fost publicate
la Berlin, n Athenaeum, pe 23 ianuarie 1841. Se intitulau Cn
tece slbatice - slbticia este o not caracteristic a versurilor
sale, alturi de un pesimism intens privind condiia uman, al
turi de ur, de o fascinaie a corupiei i violenei, de sinucidere
i pacturi cu diavolul. Suntem nlnuii, ngrozii, goi pe din
untru, speriai / Etern nlnuii de acest bloc de marmur al
fiinei", scria tnml Marx, .. .Suntem maimuele unui Dum
nezeu rece." Substituindu-i glasul aceluia al lui Dumnezeu,
afirma: Voi profera blesteme enorme la adresa omenirii", iar
86 Intelectualii

dincolo de suprafaa multor poezii ale sale se afl ideea unei


crize mondiale generale, aflate n evoluie.4 Ii plcea s citeze
replica lui Mefisto din Faustul lui Goethe: Tot ce exist merit
s piar"; a folosit-o, de exemplu, n pamfletul su politic ndrep
tat mpotriva lui Napoleon III, Optsprezece brumar. Aceast
viziune apocaliptic a unei imense catastrofe iminente amenin
nd sistemul existent l-a nsoit toat viaa: exist n poezie,
n fundalul Manifestului comunist din 1848, i constituie punctul
culminant din nsui Capitalul.
Pe scurt, Marx este de la nceput i pn la sfrit un scriitor
de factur escatologic. Este de remarcat, de exemplu, c n
varianta original a Ideologiei germane (1845-1846) Marx a
inclus un pasaj amintind puternic de poeziile sale i care se refe
rea la Ziua Judecii", cnd reflexele oraelor cuprinse de fl
cri se vd pn n ceruri... i cnd armoniile celeste constau
din melodiile Marseillezei i Carmagnolei, acompaniate de bu
buitul de tun, n timp ce ghilotina bate tactul, iar masele nfl
crate strig <fa ira, ga ira, iar contiina de sine este spnzurat
de felinare".5 Mai exist ecouri din Oulanen i n Manifestul
comunist, unde proletariatul preia mantia eroului.6 Nota apoca
liptic a poemelor irumpe din nou n terifiantul su discurs din
14 aprilie 1856: Istoria este judectorul, proletariatul este c
lul" - teroare, case nsemnate cu crucea roie, metafore catas
trofice, cutremure, lav clocotind n timp ce crusta pmntului
crap.7 Ideea este c aceast concepie a lui Marx privitoare la
o zi a Judecii de Apoi, fie ea n versiunea sa poetic sumbr,
fie n cea de pe urm, economic, este o viziune artistic, nu
tiinific. Aceast concepie a existat dintotdeauna n mintea lui
Marx i, n calitate de economist politic, a lucrat retrospectiv
pornind de la ea, cutnd dovezile care fceau faptul inevitabil,
n loc s acioneze prospectiv, ajungnd la ea de la date analizate
n mod obiectiv. Desigur, elementul poetic este acela care d
proieciei istorice a lui Marx dramatismul i fascinaia pe care
le exercit n ochii cititorilor radicali, care vor s cread c se
apropie moartea i judecata capitalismului. Darul poetic se
manifest intermitent n paginile scrise de Marx, dnd natere
Karl Marx

87

unor pasaje memorabile. n accepiunea c a fost mai curnd


dominat de intuiie dect de raiune sau de calcul, Marx a rmas
poet pn n ultima clip.
Marx era ns i ziarist i, din anumite puncte de vedere, chiar
unul bun. Considera c - lsnd scrisul deoparte - simpla plnuire a unei cri importante era nu doar dificil, ci imposibil:
nsi Capitalul nu este de fapt dect o culegere de eseuri reunite
fr vreo structur de sine stttoare. Era ns foarte bun la a
pune pe hrtie reacii scurte, la obiect i relevante pornind de
la evenimentele care aveau loc. Credea, aa cum i-o spunea
imaginaia sa poetic, c societatea se gsea n pragul colap
sului. Aa se face c practic toate articolele importante puteau
fi puse n legtur cu acest principiu general, dnd o extraor
dinar consisten jurnalismului su. n august 1851, un discipol
al socialistului din epoca de nceput Robert Owen, Charles
Anderson Dana, care devenise director executiv la New York
Daily Tribune, i-a cerut lui Marx s devin corespondentul poli
tic pentru Europa al ziarului, scriind dou articole pe sptmn
i primind o lir pe articol. De-a lungul celor zece ani care au
urmat, Marx a contribuit cu circa cinci sute de articole, dintre
care cam o sut douzeci i cinci au fost concepute, n numele
lui, de Engels. Acestea au fost mult prelucrate i rescrise la New
York, ns argumentarea viguroas i aparine pe deplin lui Marx
i n aceasta i rezid fora lor. De fapt, cel mai mare talent al
su a fost acela de ziarist polemic. Se folosea n mod strlucit
de maxime i de aforisme. Multe dintre acestea nu i aparineau.
Marat este autorul frazelor Muncitorii nu au patrie" i Prole
tarii nu au nimic altceva de pierdut dect lanurile". Vestita
glum la adresa burgheziei purtnd blazoane feudale pe fund
provenea de la Heine, ca i Religia este opiul poporului". Louis
Blanc a spus: De la fiecare dup posibiliti, fiecruia dup
nevoi." De la Karl Schapper a luat Proletari din toate rile,
unii-v! i de la Blanqui dictatura proletariatului". Era ns
capabil i de a-i crea propriile dictoane: n politic, germanii
au gndit ceea ce alii au JacutC Religia este doar soarele ilu
zoriu n jurul cruia graviteaz omul, pn cnd ncepe s
88 Intelectualii

graviteze n jurul su. Cstoria burghez nseamn comu


nitatea nevestelor." Revoluionarul ndrzne care le azvrle
adversarilor si cuvintele provocatoare: Nu sunt nimic i tre
buie s fiu totul." Ideile conductoare ale fiecrei epoci au
fost ideile clasei sale conductoare." Mai mult nc, el a avut
rara nclinaie de a sublinia spusele altora i de a le folosi n
punctul cel mai potrivit al argumentaiei sale.
Dar dac poeticitatea a suplinit viziunea, iar aforismul jurna
listic strlucirea operei lui Marx, balastul acesteia l reprezenta
jargonul academic. Marx era un universitar; sau mai curnd mai ru nc - era un universitar ratat. Blazat, profesor aspirant,
el dorea s uimeasc lumea punnd bazele unei noi coli filo
zofice; acesta era un plan de aciune menit a-i aduce puterea.
De aici atitudinea sa ambivalen fa de Hegel. In prefaa la
cea de-a doua ediie german a Capitalului, Marx scrie: M-am
proclamat n mod sincer discipol al acelui mare gnditor" i
m-am jucat folosind terminologia hegelian atunci cnd discu
tam teoria valorii" n Capitalul. Tot el adaug ns c propria
sa metod dialectic" este n direct opoziie" cu aceea a lui
Hegel. Pentru Hegel, procesul de gndire este creatorul realului,
pe cnd n concepia mea, pe de alt parte, idealul nu este nimic
altceva dect materialul, dup ce a fost transpus i transferat
n mintea omului". De aceea, argumenteaz el, n scrierile lui
Hegel, dialectica st n cap. Dac vrei s descoperi smburele
raional care se ascunde sub nveliul de mistificri, trebuie s
o ntorci din nou n poziia corect"8.
n afar de asta, Marx a cutat faima academic prin inter
mediul a ceea ce el privea ca fiind descoperirea sa senzaional:
aceea a viciului fatal al metodei hegeliene, descoperire care i-a
permis s nlocuiasc ntregul sistem hegelian cu o nou filo
zofie - o adevrat super-filozofie pe lng care toate filozofiile
existente s par demodate. A continuat ns s accepte c
dialectica lui Hegel era cheia nelegerii umane" i nu numai
c a folosit-o, dar a rmas prizonierul ei pn la sfritul vieii.
Cci dialectica i contradiciile" sale explicau acea criz uni
versal ajuns la apogeu, care fcuse obiectul originalei sale vizi
uni poetice din adolescen. Aa cum avea s scrie ctre sfritul
Karl Marx

89

vieii (14 ianuarie 1873), ciclurile de producie exprim contra


diciile inerente ale societii capitaliste11i vor produce punctul
culminant al acestor cicluri, o criz universal11. Aceasta va face
dialectica s sune11pn i n capetele parveniilor noului im
periu german11.
Ce aveau n comun toate acestea cu politica i economia lumii
reale? Absolut nimic. Aa cum la originea filozofiei lui Marx
sttea o viziune poetic, elaborarea sa a fost un exerciiu de
transpunere n jargon academic. Ceea ce mai lipsea pentru a pune
n micare mainria intelectual a lui Marx era un impuls moral.
L-a gsit n ura pe care o nutrea fa de cmtrie i cmtari,
un sentiment nflcrat, direct legat (dup cum vom vedea) de
propriile sale dificulti financiare. Faptul i-a gsit expresia n
primele scrieri serioase ale lui Marx, dou eseuri Despre ches
tiunea evreiasc11 publicate n 1844 n Deutsch-Franzdsische
Jahrbiicher. ntr-o msur mai mare sau mai mic, discipolii
lui Hegel erau cu toii antisemii i, n 1843, Bruno Bauer, lide
rul antisemit al stngii hegeliene, a publicat un eseu prin care
cerea ca evreii s abandoneze complet iudaismul. Eseurile lui
Marx constituiau un rspuns la eseul lui Bauer. Nu obiecta n
faa antisemitismului lui Bauer; de fapt, l mprtea, l pro
mova i l cita cu aprobare. Nu era ns de acord cu soluia lui
Bauer. Marx respingea convingerea lui Bauer cum c natura
antisocial a evreilor ar fi de origine religioas i ar putea fi
remediat desprindu-i pe evrei de credina lor. Dup prerea
lui Marx, rul era de natur social i economic. A scris: S-l
lum n considerare pe adevratul evreu. Nu pe evreul de sabat...
ci pe evreul de zi cu zi. Care este, ntreba el, baza profan a
iudaismului? Nevoia practic, interesul propriu. Care este cultul
lumesc al evreului? Afacerismul. Care este dumnezeul su te
restru? BanuF. ncetul cu ncetul, evreii au rspndit aceast
religie practic n ntreaga societate11:
Banii sunt divinitatea geloas a Israelului, pe lng care nici
o alt divinitate nu poate exista. Banul coboar toate divi
nitile omenirii i le transform n bunuri. Banul este valoarea
autosuficient a tuturor lucrurilor. De aceea a privat ntreaga
90 Intelectualii

lume, att cea uman, ct i Natura, de valoarea ei proprie.


Banul este esena alienat a muncii i existenei omului: aceast
esen l domin, iar el o venereaz. Dumnezeul evreilor a
fost secularizat i a devenit dumnezeul lumii.
Evreul l-a corupt pe cretin i l-a convins c nu are alt des
tin aici, jos, dect acela de a deveni mai bogat dect vecinii
si i c lumea este o burs de valori . Puterea politic a
devenit vasalul puterii banului. Soluia era deci economic.
Evreul-ban devenise elementul antisocial universal al tim
pului prezent41i, n vederea abolirii condiiilor preliminare",
a nsei posibilitii" tipului de activiti bneti care l-au pro
dus, era necesar a-1 face pe evreu imposibil". Abolind atitu
dinea evreiasc fa de bani, att evreul i religia sa, ct i versiunea
corupt de cretinism pe care a impus-o el lumii ar disprea:
Emancipndu-se de afacerism i bani, i deci de iudaismul real
i pragmatic, epoca noastr se va emancipa ea nsi."9
Pn aici, explicaia pe care Marx o ddea rului din lume era
o combinaie de antisemitism studenesc de cafenea i Rousseau.
A dezvoltat-o n filozofia sa de maturitate, pe parcursul celor
trei ani care au urmat, 1846-1848, ani n care a decis c ele
mentul negativ din societate, agenii puterii financiare cmtreti care i repugna, nu erau doar evreii, ci clasa burghez
n ansamblul ei.10 n acest scop, Marx a utilizat n mod elaborat
dialectica lui Hegel. De o parte se situau puterea banilor, bog
ia, capitalul, instrumentul clasei burgheze, de cealalt, noua
for mntuitoare - proletariatul. Argumentul este explicat n
termeni strict hegelieni, fcnd uz de totalitatea resurselor consi
derabile ale jargonului filozofic german n versiunea sa aca
demic extrem, dei impulsul subiacent este evident moral,
iar viziunea ultim (criza apocaliptic) este nc poetic. Deci
revoluia se apropie, iar n Germania ea va fi de natur filo
zofic: O sfer care nu se poate emancipa fr a se emancipa
de toate celelalte sfere, ceea ce nseamn, pe scurt, o pierdere
total a capacitii umane de a se mntui doar prin mntuirea
total a umanitii. Aceast disoluie a societii, privit ca o
Karl Marx 91

clas particular, este proletariatul. Ceea ce pare s spun


Marx este c proletariatul, clasa care nu este o clas, solventul
clasei i al claselor, este o for mntuitoare care nu are istorie,
nu este supus legilor istoriei i, n ultim instan, ncheie
istoria; fapt destul de curios n sine, conceptul este foarte evre
iesc, proletariatul fiind Mesia sau mntuitorul. Revoluia const
din dou elemente: Capul emanciprii est qfilozofia, centrul
su este proletariatul. Intelectualii vor forma deci elita, gene
ralii, iar muncitorii, soldaii de trup.
Definind avuia ca fiind puterea financiar evreiasc rspn
dit n rndurile clasei burgheze n ansamblul ei, i proletariatul
conform noii sale accepiuni filozofice, Marx trece - folosind
dialectica hegelian - la miezul filozofiei sale, evenimentele
care duc la marea criz. Pasajul-cheie se termin astfel:
Proletariatul execut sentina pe care proprietatea privat
i-a dat-o singur dnd natere proletariatului, tot aa cum
duce la ndeplinire sentina pe care i-a dat-o munca salariat
aducnd bogie pentru alii i mizerie pentru sine. Dac pro
letariatul este victorios nu nseamn deloc c devine latura
absolut a societii, cci este victorios doar prin abolirea
sa i a opusului su. Dup care proletariatul i opusul su
determinant, proprietatea privat, dispar.
Marx a reuit astfel s defineasc evenimentul cataclismic
pe care l-a ntrezrit nti sub forma unei viziuni poetice. Defi
niia era dat ns n termeni academici germani. n termenii
lumii reale, de dincolo de sala de conferine a universitii, nu
nsemna de fapt nimic.
Chiar i atunci cnd Marx trece la politizarea evenimentelor,
el continu s foloseasc jargonul filozofic: Socialismul nu
poate fi pus n practic fr revoluie. Atunci cnd ncepe activi
tatea organizatoric, cnd apare sufletul, lucrul n sine, atunci
socialismul poate da la o parte toate vlurile politice." Marx
era un adevrat victorian; sublinia cuvintele la fel de des ca i
regina Victoria n scrisorile ei. Sublinierile lui ns nu ajut prea
92 Intelectualii

mult la transmiterea sensului dorit, care rmne ascuns n obscu


ritatea conceptelor filozofiei academice germane. Pentru a-i
puncta concluzia, Marx recurge din nou la gigantismul care l
caracterizeaz, accentund natura global a procesului pe care
l descrie, dar abuznd i de aceast dat de jargon. Astfel: Pro
letariatul poate exista doar n contextul istoriei mondiale, tot aa
cum comunismul, aciunile sale, nu pot avea dect o existen
istoric mondial. Sau: Comunismul este posibil n mod empi
ric doar ca act al poporului conductor, toi deodat i pretutindeni,
ceea ce presupune dezvoltarea universal a forelor productive i
a comerului mondial care depinde de acestea.44 i totui, chiar
i atunci cnd sensul intenionat de Marx este clar, frazele sale
nu au n mod necesar vreo validitate; nu simt nimic mai mult
dect acele obiter dicta ale unui filozof moralist.11 O parte dintre
frazele pe care le-am citat mai sus ar prea la fel de plauzibile
sau de neplauzibile dac ar fi transformate pentru a afirma exact
opusul. Unde erau atunci faptele, dovada extras din lumea real,
care s transforme aceste enunuri profetice ale unui filozof moral,
aceste revelaii, ntr-o tiin?
Marx a dat dovad de o atitudine ambivalen fa de fapte,
ca de altfel i fa de filozofia lui Hegel. Pe de-o parte, a petrecut
decenii de via recoltnd fapte, care s-au concretizat ntr-o sut
de caiete uriae. Acestea erau ns faptele care se gseau n
biblioteci, fapte din documente oficiale. Genul de fapte care
nu-1 interesau pe Marx erau faptele care se cereau descoperite
prin studierea, cu ajutorul propriilor ochi i urechi, a lumii i
a oamenilor care triau n ea. Era un oarece de bibliotec des
vrit i incorigibil. Nimic din lume nu l-ar fi scos afar din
bibliotec i din birou. Interesul lui pentru problema srciei
i a exploatrii data din toamna anului 1842 cnd, la douzeci
i patru de ani, a scris o serie de articole despre legile care guver
nau dreptul ranilor localnici de a aduna lemne. Conform celor
afirmate de Engels, Marx i-a spus c studiul su asupra legilor
privind furtul lemnelor i investigaiile sale asupra rnimii
din Moselle i-au mutat atenia de la simpla politic la condiiile
economice i deci la socialism4412. Nu exist ns nici o dovad
Karl Marx

93

c Marx ar fi vorbit efectiv cu ranii i cu proprietarii de pmnt


i c ar fi studiat condiiile la faa locului. A scris din nou, n
1844, pentru sptmnalul financiar Vorwrts (nainte), un
articol dedicat situaiei estorilor din Silezia. Nu a fost ns
niciodat n Silezia, nici nu a vorbit vreodat, dup cte tim,
cu vreun estor: ar fi fost un lucru foarte neobinuit pentru el.
Marx a scris toat viaa despre finane i industrie, dar nu a cu
noscut dect dou persoane care s aib vreo legtur cu pro
cesele financiare i industriale. Unul era unchiul su din Olanda,
Lion Philips, un om de afaceri prosper care a creat ceea ce avea
s devin ntr-o bun zi vasta companie electric Philips. Con
cepiile unchiului Philips asupra ntregului proces capitalist ar
fi fost foarte bine documentate i interesante dac Marx s-ar
fi ostenit s le analizeze. ns el nu l-a consultat dect o singur
dat, n privina unei chestiuni tehnice legate de marea finan,
i, dei l-a vizitat de patru ori pe Philips, vizitele nu aveau ca
obiect dect afaceri strict personale legate de averea familiei.
Cealalt persoan n tem era chiar Engels. Marx a refuzat ns
invitaia lui Engels de a-1 nsoi ntr-o vizit la o filatur de
bumbac i, dup cte tim, Marx nu a pus niciodat piciorul
n vreo filatur, fabric, min sau orice alt loc de munc din
industrie.
Dar ceea ce este nc mai izbitor este ostilitatea lui Marx
fa de tovarii si revoluionari care aveau o experien de
acest gen - adic muncitorii care cptaser contiin poli
tic. A ntlnit pentru prima dat asemenea oameni n 1845,
cnd a ntreprins o scurt vizit la Londra i a participat la o ntru
nire a Societii de Educare a Muncitorilor Germani. Nu i-a
plcut ceea ce a vzut. Acei oameni erau n cea mai mare parte
muncitori calificai, ceasornicari, tipografi, cizmari; liderul lor
era un pdurar. Erau autodidaci, disciplinai, solemni, bine-crescui, foarte antiboemi, nerbdtori s transforme societatea, dar
moderai n privina pailor practici pe care trebuiau s i urmeze
pentru a-i atinge scopul. Nu mprteau viziunea apocaliptic
a lui Marx i, mai presus de toate, nu foloseau n vorbire jargonul
lui academic. El i-a privit cu dispre: carnea de tun a revoluiei,
94 Intelectualii

nimic mai mult. Marx a preferat ntotdeauna s se asocieze cu


intelectuali din clasa de mijloc, asemenea lui. Cnd Engels a
creat Liga Comunist ca i atunci cnd au pus amndoi bazele
Internaionalei, Marx s-a asigurat ca socialitii din rndurile
clasei muncitoare s fie eliminai din toate posturile cu oarecare
influen i s fac parte din comitete doar ca simpli proletari
statutari. Motivele sale ineau n parte de snobismul intelectual,
n parte de faptul c oamenii cu o real experien a condiiilor
din fabrici tindeau s fie ostili violenei i favorabili mbun
tirilor modeste, progresive: acetia erau pe drept cuvnt sceptici
n privina revoluiei apocaliptice pe care Marx o susinea ca
fiind nu doar necesar, ci i inevitabil. Unele dintre cele mai
veninoase atacuri ale lui Marx erau ndreptate mpotriva unor
astfel de oameni. Aa c, n martie 1846, la Bruxelles, n faa
participanilor la o ntrunire a Ligii Comuniste, el l-a supus pe
Willliam Weitling la un fel de proces. Weitling era fiul srac
i nelegitim al unei spltorese, nu a cunoscut niciodat numele
tatlui su, a fost ucenicul unui croitor i, autodidact, prin munc
cinstit i grea, ajunsese s i ctige numeroi adepi n rn
durile muncitorimii germane. Obiectul procesului" era acela
de a insista asupra corectitudinii" doctrinei i de a elimina orice
exponent nfumurat al clasei muncitoare care era lipsit de for
maia filozofic pe care Marx o considera esenial. Atacul lui
la adresa lui Weitling a fost extrem de agresiv. Acesta era vino
vat, susinea Marx, de a fi condus o rebeliune n absena unei
doctrine. Lucrul ar fi fost foarte bun n barbara Rusie, unde poi
construi sindicate victorioase cu tineri proti i cu apostoli. Ins
ntr-o ar civilizat ca Germania ar trebui s fie clar c nimic
nu se poate obine fr doctrina noastr". i apoi: Dac ncerci
s-i influenezi pe muncitori, n special pe muncitorii germani,
fr a dispune de corpusul unei doctrine i de idei tiinifice
clare, atunci ajungi doar s faci jocul gunos i lipsit de scrupule
al propagandei, ducnd n mod inevitabil pe de o parte la insta
urarea unui apostol inspirat i, pe de alta, la a unor mgari care
s-l asculte cu gura cscat." Weitling a rspuns c nu devenise
socialist pentru a nva despre doctrine ntocmite ntr-un birou;
Karl Marx

95

el vorbea pentru muncitorii adevrai i nu avea s se supun


punctului de vedere al simplilor teoreticieni care erau departe
de lumea dureroas a muncii adevrate. Faptul, a spus un martor
ocular, l-a nfuriat ntr-att pe Marx, nct a lovit att de violent
cu pumnul n mas c lampa s-a cutremurat. Srind n picioare
a strigat: Ignorana nu a ajutat nc pe nimeni." ntrunirea a
luat sfrit cu Marx strbtnd camera n sus i n jos prad
unei furii violente"13.
Acesta a fost modelul unor atacuri ulterioare, ndreptate att
mpotriva liderilor de origine muncitoreasc, ct i a oricrui
alt tip de lideri care se bucurau de numeroi adepi n rndurile
muncitorilor i care propovduiau nu revoluia doctrinar, ci
soluii practice pentru probleme reale privind munca i sala
rizarea. Astfel, Marx i-a atacat pe fostul compozitor Pierre-Joseph
Proudhon, pe reformatorul agricol Hermann Kriege i pe primul
social-democrat german cu adevrat important i organizator
al muncitorimii, Ferdinand Lassalle. n Manifesto Against Kriege
(Manifest mpotriva lui Kriege), Marx, care nu tia nimic despre
agricultur, i mai ales despre agricultura din Statele Unite, unde
se stabilise Kriege, s-a ridicat mpotriva propunerii acestuia de
a da fiecrui ran 160 de acri de pmnt din domeniul public;
a spus c ranii ar trebui ademenii cu promisiuni de mproprie
trire, dar, odat cu instituirea unei societi comuniste, pmntul
ar trebui deinut n mod colectiv. Proudhon era un antidogmatic:
Pentru numele lui Dumnezeu", scria el, dup ce am nlturat
a priori tot dogmatismul [religios], s nu ncercm s-i inoculm
cu orice pre poporului un alt tip de dogm ... s nu ne transfor
mm n liderii unei noi intolerane." Marx ura aceast fraz. n
diatriba sa violent ndreptat mpotriva lui Proudhon, Misere
de la philosophie {Mizeria filozofiei), scris n iunie 1846, el
l-a acuzat pe acesta de infantilism", ignorarea" cras a econo
miei i a filozofiei i, mai presus de toate, de ntrebuinarea greit
a ideilor i metodelor lui Hegel - Domnul Proudhon nu cunoate
nimic din dialectica hegelian n afara idiomului". Ct despre
Lassalle, acesta a devenit victima celor mai brutale zeflemele anti
semite i rasiste din partea lui Marx: era baronul Iic", negrotei
96 Intelectualii

evreu", un evreu unsuros deghizat sub briliantin i bijuterii


ieftine". mi este acum cum nu se poate mai clar", i scria Marx
lui Engels pe 30 iulie 1862, c, aa cum o indic forma capului
su i linia prului, descinde din negrii care i s-au alturat lui
Moise" fugind din Egipt (asta n cazul n care mama sau bunica
din partea tatlui nu s-au mperecheat cu un negru). Aceast uni
une a unui german i a unui evreu pe un fond de negru era menit
s produc un hibrid extraordinar."14
Deci Marx nu dorea nici s investigheze personal condiiile
de lucru din industrie, nici s se informeze de la muncitorii
inteligeni care le cunoteau din proprie experien. De ce ar fi
fcut-o? In esen, folosind dialectica hegelian, el ajunsese spre
sfritul anilor 1840 s trag propriile concluzii referitoare la soarta
umanitii. Tot ceea ce-i mai rmnea de fcut era s gseasc
fapte care s le dea consisten; or, acestea puteau fi adunate
din reportaje din ziare, din documente oficiale ale guvernului
i din fapte adunate de scriitorii care l-au precedat; iar tot acest
material putea fi gsit n biblioteci. De ce s mai caui dincolo
de acestea? Problema, aa cum i se nfia ea lui Marx, era aceea
de-a gsi tipul cuvenit de fapte: faptele potrivite. Metoda i-a fost
foarte bine rezumat de filozoful Karl Jaspers:
Stilul scrierilor lui Marx nu este acela al unui cercettor...
nu citeaz exemple i nu citeaz fapte care i-ar infirma teoria,
ci doar pe acelea care susin sau confirm fr dubiu ceea
ce el consider a fi adevrul ultim. ntreaga abordare este
de natur revendicativ, nu investigativ, este revendicarea
a ceva proclamat ca fiind adevrul perfect, nu cu convin
gerea unui om de tiin, ci cu aceea a unui credincios.15
n aceast accepiune, faptele" nu sunt de o importan
central pentru opera lui Marx; sunt auxiliare, susinnd con
cluzii la care s-a ajuns deja n mod independent de ele. n aceste
condiii, Capitalul, monumentul n jurul cruia s-a nvrtit viaa
de cercettor a lui Marx, ar trebui privit nu ca o cercetare tiin
ific a naturii procesului economic pe care intenioneaz s-l
Karl Marx

97

descrie, ci ca un exerciiu de filozofie moral, un pamflet com


parabil cu cele ale lui Carlyle sau Ruskin. Este o predic imens
i adesea incoerent, un atac la adresa procesului industrial i
a principiului proprietii, atac ntreprins de un om care a nutrit
o ur puternic, dar profund iraional fa de acestea. Fapt
destul de curios, nu exist aici un argument central care s func
ioneze ca principiu organizator. Iniial, n 1857, Marx a conceput
lucrarea n ase volume: capitalul, pmntul, salariile i munca,
statul, comerul i un volum final despre piaa mondial i
criz.16 Dar autodisciplina metodic de care avea nevoie pentru
a duce la bun sfrit un asemenea plan s-a dovedit a fi peste
puterile lui. Singurul volum pe care l-a ncheiat (care, fapt con
fuz de altfel, se concretizeaz n dou volume) nu are practic
nici un plan logic; conine o serie de expuneri individuale puse
ntr-o ordine arbitrar. Filozoful marxist francez Louis Althusser
a gsit structura Capitalului att de confuz, nct a considerat
imperativ ca cititorii s ignore partea nti i s nceap cu
partea a doua, capitolul patru.17Ali exegei marxiti au respins
ns cu vehemen aceast interpretare. De fapt, abordarea lui
Althusser nu este de prea mare ajutor. Chiar i sinopsisul lui
Engels asupra Capitalului, volumul nti, nu servete dect la
a-i sublinia slbiciunea sau mai curnd absena structurii.18
Dup moartea lui Marx, Engels a publicat volumul al doilea
pe baza a cinci sute de pagini folio din nsemnrile lui Marx,
dintre care a rescris un sfert. Au rezultat ase sute de pagini
plicticoase i confuze despre circulaia capitalului, n principal
pe baza teoriilor economice ale anilor 1860. Volumul al treilea,
la care Engels a lucrat ntre 1885 i 1893, trece n revist toate
aspectele capitalului care nu fuseser nc atinse, ns nu repre
zint nimic mai mult dect o serie de nsemnri, incluznd o
mie de pagini despre camt, majoritatea notie ale lui Marx.
Aproape tot materialul dateaz de la nceputul anilor 1860,
adunat n perioada n care Marx lucra la primul volum. De fapt,
nu a existat nimic care l-ar fi putut mpiedica pe Marx s-i
duc la bun sfrit lucrarea singur, cu excepia lipsei de energie
i a contiinei faptului c i lipsea pur i simplu coerena.
98 Intelectualii

Al doilea i al treilea volum nu fac obiectul ateniei noastre,


deoarece este foarte puin probabil ca Marx s le fi dat forma pe
care o au - aceasta n cazul n care le-ar fi dat o form final!
din moment ce el ncetase de fapt lucrul la ele cu un deceniu
i jumtate n urm. Din volumul nti, care este opera sa, doar
dou capitole sunt cu adevrat demne de luat n consideraie,
capitolul opt, Ziua de munc, i capitolul douzeci i patru,
spre sfritul celui de-al doilea volum, Acumularea primar",
care include binecunoscutul subcapitol apte, Tendina acu
mulrii capitaliste". Nu este vorba, n nici un caz, de o analiz
tiinific, ci de o simpl profeie. Va avea loc, spune Marx, (1)
o scdere progresiv a numrului magnailor capitaliti"; (2)
o cretere corespunztoare a masei srace, oprimate, nrobite,
degenerate i exploatate"; (3) o intensificare a furiei clasei mun
citoare". Aceste trei fore, conjugate, produc criza hegelian, sau
versiunea politico-economic a catastrofei poetice pe care Marx
o imaginase ca adolescent: Centralizarea mijloacelor de produc
ie i socializarea muncii ating un punct n care devin incompa
tibile cu nveliul lor capitalist. Acesta explodeaz. Sun momentul
ngenuncherii proprietii private capitaliste. Expropriatorii sunt
expropriai."19 Este o prezentare foarte incitant, care a ncntat
generaii de socialiti fanatici. Nu poate ridica ns mai multe
pretenii de tiinificitate dect un almanah astrologie.
Prin contrast, capitolul opt, Ziua de munc", se prezint
ca o analiz factual a impactului capitalismului asupra vieii
proletariatului britanic. Este, ntr-adevr, singura parte a lucrrii
lui Marx care se refer efectiv la muncitori, subiecii evideni
ai ntregii sale filozofii. Merit de aceea s examinm acest
capitol pentru valoarea sa tiinific".20 Cum, aa cum am men
ionat deja, Marx nu a cutat dect faptele care corespundeau
prejudecilor sale, i cum faptul este contrar tuturor principiilor
unei metode tiinifice, capitolul pornete cu o deficien funda
mental. Oare, pe lng selectarea tendenioas a faptelor, Marx
le-a mai i falsificat sau denaturat? Iat ceea ce trebuie s lum
n discuie n cele ce urmeaz.
Karl Marx

99

Ceea ce caut s argumenteze capitolul opt, iar aceasta repre


zint de fapt miezul cazului moral al lui Marx, este faptul c,
prin nsi natura sa, capitalismul implic exploatarea crescnd
a muncitorilor. Cu ct se folosea mai mult capital, cu att mai
exploatai urmau s fie muncitorii, iar acest mare ru moral este
cel care produce criza final. Pentru a-i susine tiinific teza,
lui Marx i rmnea s demonstreze c: (1) orict de rele au
fost condiiile din atelierele precapitaliste, n perioada capita
lismului industrial ele s-au nrutit mult; (2) dat fiind natura
impersonal, implacabil a capitalului, exploatarea muncitorilor
se accentueaz continuu n industriile cele mai capitalizate. Or,
Marx nici mcar nu ncearc s arate punctul (1). El scrie: Ct
privete perioada de nceput a industriei pe scar larg din Anglia,
pn n anul 1845, nu m voi referi la ea dect ici-colo, pentru
mai multe detalii l voi trimite pe cititor la lucrarea lui Friedrich
Engels, Die Lage des arbeitenden Klasse in England (Situaia
clasei muncitoare din Anglia), Leipzig, 1845. Marx mai adaug
c publicaii guvernamentale ulterioare, cu precdere raporturi
ale inspectorilor din fabrici, au confirmat intuiia lui Engels pri
vind natura metodei capitaliste41 i au artat cu ce fidelitate
admirabil fa de detaliu a descris el circumstanele44.21
Pe scurt, prima parte a analizei marxiste a condiiilor de
munc din capitalism la jumtatea anilor 1860 se bazeaz inte
gral pe o singur lucrare, Situaia clasei muncitoare din Anglia,
de Engels, publicat cu douzeci de ani nainte. Ce valoare tiin
ific poate fi atribuit n acest caz acestei unice surse? Engels
se nscuse n 1820, ca fiu al unui prosper manufacturier de bum
bac din Barmen, n Renania, i a intrat n afacerile familiei n
1837. n 1842 a fost trimis la biroul firmei din Manchester, petre
cnd douzeci de ani n Anglia. n aceast perioad a vizitat Lon
dra, Oldham, Rochdale, Ashton, Leeds, Bradford, Huddersfield
i Manchester. Aa se face c a avut experiena direct a comer
ului cu textile, dar n rest nu avea cunotine directe despre
condiiile de munc n Marea Britanie. De exemplu, nu tia nimic
despre minerit i nu a cobort niciodat ntr-o min; nu tia
nimic despre sat sau despre munca de la ar. i totui, dedic
100 Intelectualii

dou capitole ntregi unor subiecte precum Minerii41 i Pro


letariatul pe ogor . n 1958, doi cercettori exigeni, W.O. Hen
derson i W.H. Challoner, au tradus din nou n englez i au
editat cartea lui Engels; i-au studiat sursele i au consultat textele
originale ale tuturor citatelor date de acesta.22 Rezultatul stu
diului lor a fost acela de a distruge aproape integral valoarea
istoric obiectiv a crii, reducnd-o la ceea ce, fr ndoial,
i era: o lucrare de polemic politic, un pamflet, o tirad. Pe cnd
lucra la carte, Engels i-a scris lui Marx: n faa lumii ntregi,
acuz burghezia britanic de asasinate n mas, jafuri i de toate
celelalte delicte de pe list.23
Aceasta aproape c rezum cartea: era dosarul acuzrii. O
mare parte a crii, inclusiv toate analizele asupra erei precapitaliste i a stadiilor timpurii ale industrializrii, se baza nu
pe surse directe, ci pe cteva surse secundare de o valoare du
bioas, n special lucrarea lui Peter Gaskell The Manufacturing

Population o f England (Populaia manufacturier din Anglia),


1833, o lucrare de domeniul mitologiei romantice, care ncerca
s arate c secolul al XVIII-lea fusese o epoc de aur pentru micii
proprietari funciari i pentru meteugarii englezi. De fapt, aa
cum a demonstrat n mod convingtor comisia regal pentru cer
cetarea muncii copiilor, n 1842, condiiile de munc n micile
ateliere i n colibele precapitaliste erau mult mai grele dect cele
din marile filaturi de bumbac din Lancashire. Sursele directe deja
publicate care au fost folosite de Engels erau vechi de cinci, zece,
douzeci, douzeci i cinci de ani, dei el le prezenta de obicei
drept contemporane. Dnd numrul naterilor de copii nelegitimi
atribuii schimburilor de noapte, el a uitat s menioneze c aces
tea datau din 1801. A citat un articol despre salubritatea public
n Edinburgh fr a-i informa cititorii c acesta fusese scris n
1818. Cu diferite ocazii, Engels a omis fapte i dovezi care i
invalidau integral dovezile depite.
Nu este ntotdeauna clar dac denaturrile la care a recurs
Engels in de nelarea deliberat a cititorului sau de autoamgire. Uneori ns inducerea n eroare este evident intenionat.
Engels a folosit dovezi scoase la iveal de Comisia de Anchet
Karl Marx

101

a Fabricilor din 1833, privitoare la condiiile proaste de lucru,


fr a spune cititorilor c Regulamentul Fabricilor (Factory Act)
iniiat de lordul Althorp n 1833 fusese promulgat i era deja
de mult timp operaional, tocmai pentru a elimina condiiile
descrise n raportul citat. A recurs la aceeai inducere n eroare
prin manipularea uneia dintre principalele sale surse, Physical

and Moral Conditions o f the Working Classes Employed in the


Cotton Manufacture in Manchester (Condiiilefizice i morale
ale clasei muncitoare angajate n manufacturile de bumbac din
Manchester), 1832, de dr. J.R Kay, care ajutase la instituirea
unor reforme fundamentale n politica de sntate public a
autoritilor locale; dar Engels nu menioneaz sursele citate.
A denaturat statisticile infracionale sau le-a ignorat atunci cnd
nu-i susineau teza. Intr-adevr, Engels trecea cu consecven
i n mod contient peste fapte care i contraziceau argumentaia
sau clarificau o anumit nedreptate44pe care el cuta s o pre
zinte. Analiza atent a extraselor lui Engels din sursele sale
secundare arat c acestea sunt adesea trunchiate, condensate,
cosmetizate sau rsturnate, ns puse n mod invariabil ntre ghi
limele ca i cnd ar fi fost redate cuvnt cu cuvnt. Pe parcursul
ediiei ngrijite de Henderson i Challoner, notele de subsol catalo
gheaz denaturrile i incorectitudinile acestuia. Numai ntr-o sec
iune, capitolul apte, Proletariatul44, falsurile, inclusiv erorile de
redare a faptelor i erorile de transcriere, apar la paginile 152,
155, 157,159, 160, 163,165,167, 168, 170,172,174, 178,179,
182, 185, 186, 188, 189, 190, 191, 194 i 203.24
Este imposibil ca Marx s nu fi fost contient de deficienele
crii lui Engels, adevrate incorectitudini, din moment ce multe
dintre acestea fuseser prezentate n detaliu nc din 1848 de
ctre economistul german Bruno Hildebrand, ntr-o publicaie
cu care Marx era familiarizat.25 Mai mult dect att, Marx nsui
preia contient denaturrile lui Engels, omind s menioneze
cititorului enormele mbuntiri aduse de punerea n aplicare
a Regulamentului Fabricilor i a altor msuri legislative pozi
tive introduse dup apariia crii i care priveau exact tipul de
condiii pe care le subliniase Engels. Cert este c Marx a de102 Intelectualii

l i

monstrat n utilizarea surselor scrise principale i secundare


acelai spirit de neglijen flagrant, de denaturare tendenioas
i de total lips de onestitate care marca i lucrarea lui Engels.26
De fapt, cei doi colaborau adesea la mistificri, dei Marx era
falsificatorul cel mai ndrzne. ntr-un caz extrem de flagrant,
el s-a depit pe sine. Era vorba despre aa-numita,Adres inau
gural" ctre Asociaia Internaional a Muncitorilor, fondat
n septembrie 1864. Intenionnd s trezeasc din apatie clasa
muncitoare britanic i nerbdtor s dovedeasc faptul c stan
dardul de via era n scdere, Marx a falsificat n mod deliberat
o fraz din discursul din 1863 al lui W.E. Gladstone. Cele spuse
de Gladstone, comentnd creterea bogiei naionale, erau: Ar
trebui s privesc aproape cu team i cu durere la aceast cre
tere ameitoare a bogiei i puterii dac a avea convingerea
c este limitat la clasa care se afl n circumstane favorabile."
Dar, a adugat el, avem fericirea de a ti c, de-a lungul ulti
milor douzeci de ani, condiia medie a muncitorului britanic
s-a mbuntit ntr-o msur pe care o gsim extraordinar i
pe care o putem considera practic fr precedent n istoria
oricrei alte ri i a oricror vremi"27. n adresa sa, Marx l-a fcut
pe Gladstone s afirm e:,Aceast cretere ameitoare a bogiei
i puterii se limiteaz n ntregime la clasele deintoare de proprie
tate." Cum cele spuse de Gladstone erau adevrate i confirmate
de o cantitate impresionant de date statistice i cum, n orice
caz, era de notorietate obsesia lui pentru nevoia de a asigura o
distribuire a bogiei la o scar ct mai larg posibil, ar fi greu
de conceput o rstlmcire mai monstruoas a spuselor sale.
Marx a indicat ca surs ziarul Morning Star; ns Star - alturi
de celelalte ziare i de Hansard - citeaz n mod corect spusele
lui Gladstone. Eroarea de citat a lui Marx a fost semnalat. i
totui el a reluat-o n Capitalul, laolalt cu alte discrepane, iar
atunci cnd falsificarea a fost din nou remarcat i dat n vileag
a lsat s curg un fluviu ameitor de cerneal. Engels i, ulte
rior, fiica lui Marx, Eleanor, s-au implicat pe rnd, cutnd timp
de douzeci de ani s susin ceea ce era de nesusinut. Nici unul
dintre ei nu ar fi admis vreodat falsificarea iniial, evident,
Karl Marx

103

iar rezultatul dezbaterii a fost acela c unii cititori au rmas cu


impresia, aa cum a intenionat Marx, c exist dou fee ale con
troversei. Or, nu existau. Marx tia c Gladstone nu a spus nici
odat aa ceva i c neltoria era deliberat.28 Nu era ns unic,
n mod asemntor, Marx a falsificat citate din Adam Smith.29
Sistematica utilizare frauduloas a surselor de ctre Marx a
atras n anii 1880 atenia a doi cercettori de la Cambridge. Folo
sind ediia francez revzut a Capitalului (1872-1875), ei au
scris un articol pentru Clubul Economic de la Cambridge, Co
mentarii asupra folosirii documentelor oficiale de ctre Karl
Marx n capitolul al XV-lea din Capitalul (1885).30 Ei afirm
c au verificat nti referinele lui Marx pentm a obine infor
maii mai complete asupra anumitor aspecte", dar, izbii fiind
de discrepanele ce se acumulau", au decis s cerceteze scopul
i importana erorilor att de evidente". Au descoperit c dife
renele dintre textele documentelor oficiale i citatele lui Marx
din aceste texte nu se datorau cu totul inacurateei, ci aveau
o direcie precis". ntr-o anumit categorie de cazuri au gsit
c citatele fuseser deseori scurtate n mod convenabil prin omi
terea unor pasaje care ar fi putut cntri mpotriva concluziilor
la care ncerca s ajung Marx". O alt categorie const n
punerea laolalt a unor citate fictive din fraze izolate coninute
n diferite pri ale unui act. Acestea i sunt apoi oferite citito
rului ntre ghilimele cu ntreaga autoritate a unor citate directe
din chiar documentele oficiale". n privina unui subiect, maina
de cusut, Marx folosete documentele oficiale cu o neglijen
scandaloas... pentru a demonstra exact contrariul a ceea ce
acestea stabilesc n realitate". Cei doi au ajuns la concluzia c dove
zile lor s-ar putea s nu fie suficiente pentm a susine acuzaia
de falsificare deliberat", dar c ele indicau fr doar i poate
o neglijen aproape criminal n folosirea citatelor" i justificau
tratarea cu suspiciune a altor pri ale operei lui Marx".31
Adevrul este c pn i cea mai superficial analiz a modu
lui de folosire a dovezilor de ctre Marx conduce la tratarea
cu scepticism a tuturor scrierilor sale care pretind a se baza pe
date reale. Nu se poate avea niciodat ncredere n el. ntregul
104 Intelectualii

capitol opt din Capitalul (capitol-cheie!) este o falsificare deli


berat i sistematica pentru a demonstra o tez pe care o analiz
obiectiv a faptelor a indicat-o ca fiind de nesusinut. Greelile
lui Marx ndreptate mpotriva adevrului graviteaz n jurul a
patru capete de acuzare". n primul rnd, el folosete material
depit, cci materialul la zi nu-i susine punctul de vedere. n
al doilea rnd, selecteaz ca fiind tipice pentru capitalism anu
mite ramuri industriale n care condiiile particulare erau deosebit
de grele. Aceast neltorie era de o mare importan pentru
Marx; fr ea, nu ar mai fi ajuns s aib capitolul opt. Teza lui
era aceea conform creia capitalismul produce condiii de munc
din ce n ce mai grele; cu ct capitalul utilizat este mai mare,
cu att mai ru trebuie tratai muncitorii pentru a asigura venituri
adecvate. Dovezile pe care Marx le citeaz pe larg n sprijinul
tezei sale provin aproape integral din domeniul firmelor mici,
ineficiente, subcapitalizate, din ramuri industriale arhaice care,
n majoritatea cazurilor, erau precapitaliste - cum ar fi cele legate
de olrit, croitorie, fierrie, brutrie, fabricarea de chibrituri,
tapete, dantel. n multe dintre cazurile specifice citate de el (de
exemplu, brutria), condiiile erau grele tocmai pentru c firma
nu fusese capabil s introduc mecanizarea, din lips de capital.
De fapt, Marx se refer la condiiile precapitaliste ignornd
adevrul care l privea drept n fa: cu ct mai mult capital,
cu att mai puin suferin. Acolo unde ia n considerare o
industrie modern, foarte capitalizat, el duce lips de dovezi;
astfel, referindu-se la oel, trebuie s recurg la comentarii inse
rate n text (Ce franchee cinic!", Ce frazeologie conciliant!"),
iar n cazul cilor ferate este silit s foloseasc decupaje ngl
benite din ziare referitoare la accidente vechi (catastrofe recente
pe cile ferate"): pentru teza sa era necesar ca rata accidentelor
pe pasager-mil parcurs s fie n cretere, cnd, de fapt, aceasta
nregistrase o scdere clar, iar n perioada publicrii Capitalu
lui cile ferate deveniser deja cel mai sigur mijloc de transport
de mas din istoria omenirii.
n al treilea rnd, folosind rapoarte ale inspectoratului fabri
cilor, Marx citeaz exemple care ilustreaz condiiile grele i
Karl Marx

105

rul tratament al muncitorilor ca i cum acestea ar fi reprezentat


norma inevitabil a sistemului; de fapt, rspunztori pentru aces
tea erau cei pe care inspectorii nii i numeau proprietarii
frauduloi ai filaturilor11, pe care erau desemnai s-i depisteze
i s-i aduc n faa justiiei i care erau deci pe cale de a fi
eliminai. n al patrulea rnd, faptul c principala dovad a lui
Marx provenea din aceast surs - inspectoratul - i d n vileag
cea mai mare neltorie dintre toate. Teza lui susinea c, prin
natura sa, capitalismul este incorigibil i, mai mult dect att, c
prin mizeria n care i ine pe lucrtori statul burghez i era asociat,
din moment ce statul, scria Marx, este un comitet executiv de
gerare a problemelor clasei conductoare n ansamblul ei. Dar
dac aa ar fi stat lucrurile Parlamentul nu ar fi aprobat niciodat
regulamentele fabricilor i nici statul, la rndul su, nu le-ar fi
avizat. Practic, toate faptele invocate de Marx, aa selectiv prezen
tate (i uneori falsificate) cum erau, proveneau din eforturile sta
tului (inspectori, tribunale, judectori de pace) de a mbunti
condiiile de lucru, ceea ce implica n mod necesar demascarea
i pedepsirea celor care se tceau rspunztori de un climat de
munc necorespunztor. Dac sistemul nu s-ar fi aflat n proces
de autoreformare, fapt imposibil n perspectiva raionamentului
lui Marx, Capitalul nu ar fi putut fi scris. Cum Mane nu avea nici
urm de intenie pentru a ntreprinde personal cea mai mic inves
tigaie la faa locului, a fost silit s se bazeze tocmai pe dovezile
acelora pe care i desemna cu numele de clasa conductoare14,
care ncercau s remedieze lucrurile i care ntr-o mare msur
chiar reueau. Aa se face c Marx trebuia fie s denatureze prin
cipala sa surs de dovezi, fie s-i abandoneze teza. Structural
vorbind, cartea a fost i este lipsit de onestitate.
Ceea ce Marx nu avea cum s surprind, ntruct nu a fcut
nici un efort pentru a nelege modul de funcionare a industriei,
a fost faptul c, nc din zorii Revoluiei Industriale (1760-1790),
manufacturierii cei mai eficieni, care aveau un acces larg la
capital, favorizau de obicei condiii mai bune pentru fora de
munc pe care o foloseau; n consecin, tindeau s susin legis
laia fabricilor i, ceea ce era la fel de important, aplicarea efectiv
106 Intelectualii

a acesteia, ntruct elimina ceea ce ei priveau drept competiie


neloial. Deci condiiile s-au mbuntit i, mbuntindu-se,
muncitorii nu s-au mai rsculat, aa cum prezisese Marx. Profetul
se vedea astfel ncurcat. Ceea ce reiese la o lectur atent a Capi
talului este eecul fundamental al lui Marx de a nelege capita
lismul. A dat gre tocmai pentru c i lipsea spiritul tiinific; nu
investiga personal faptele, nici nu le folosea n mod obiectiv pe
cele analizate de alii. De la nceput i pn la sfrit, nu numai
Capitalul, ci toate lucrrile sale reflect o lips de consideraie
fa de adevr care frizeaz uneori dispreul. Acesta este princi
palul motiv pentru care marxismul nu poate produce, ca sistem,
rezultatele pe care le-a pretins i a-1 numi tiinific" este absurd.
i atunci, dac Marx, aparent un cercettor, nu era motivat
de dragostea pentru adevr, ce-1 nsufleea? Pentru a afla acest
lucru trebuie s-i privim mult mai ndeaproape caracterul. Este
un fapt real, trist din anumite puncte de vedere, c nenumrate
opere ale intelectului nu izvorsc din eforturile abstracte ale
creierului i imaginaiei; ele sunt adnc nrdcinate n perso
nalitate. Marx este un exemplu extrem de elocvent al acestui prin
cipiu. I-am prezentat filozofia drept un amalgam al viziunii
poetice, al abilitii sale de ziarist i al academismului su. Se
poate ns arta i c adevratul ei coninut poate fi pus n legtur
cu patru aspecte ale caracterului autorului su: gustul pentru
violen, apetitul pentru putere, inabilitatea de a mnui banii i,
mai presus de toate, tendina de a-i exploata pe cei din jur.
Nuana de violen omniprezent n marxism i exhibat n
mod constant de comportamentul concret al regimurilor mar
xiste era o proiecie a omului Marx. Acesta i-a trit viaa ntr-o
atmosfer de extrem violen verbal, explodnd periodic n
scandaluri i uneori n atacuri fizice. Scandalurile familiale ale
lui Marx au fost printre primele lucruri pe care le-a remarcat
despre el viitoarea lui soie, Jenny von Westphalen. La Universi
tatea din Bonn, poliia l-a arestat pentru faptul c purta pistol
i a fost pe punctul de a fi exmatriculat. Arhivele universitii
arat c s-a implicat n conflicte studeneti, s-a luptat n duel
i s-a ales cu o cicatrice la ochiul stng. Certurile din snul
Karl Marx

107

familiei au ntunecat ultimii ani de via ai tatlui su i au dus


n cele din urm la o ruptur total cu mama sa. Una dintre pri
mele scrisori ale lui Jenny care s-au pstrat menioneaz: Te
rog, nu scrie cu atta ranchiun i iritare, i este clar c multe
dintre interminabilele lui scandaluri s-au nscut din expresiile
violente pe care era nclinat s le foloseasc n scris i, mai
mult nc, n vorbire, aceast ultim situaie fiind adesea agra
vat de alcool. Marx nu era alcoolic, dar bea n mod regulat,
de obicei mult, i uneori se implica n ncierri serioase ntre
beivi. Problema cu Marx era, n parte, aceea c, dup vrsta de
douzeci de ani, a dus n permanen o existen de exilat, trind
aproape numai n comuniti de emigrani - cu precdere comu
niti germane - din orae strine. Rareori a cutat s-i fac
cunotine n afara acestor comuniti i nu a ncercat niciodat
s se integreze n snul lor. Mai mult nc, expatriaii cu care
se asocia mereu erau, ei nii, un grup foarte restrns, interesat
n totalitate de politica revoluionar. Luat n sine, faptul ajut
la explicarea viziunii nguste asupra vieii de care a dat dovad
Marx, i ar fi greu de imaginat un fundal social mai prielnic
ncurajrii naturii sale certree, cci asemenea grupuri sunt
notorii n ceea ce privete disputele lor feroce. Conform spu
selor lui Jenny, scandalurile erau necontenite - excepie fcnd
perioada de la Bruxelles. La Paris, ntlnirile sale editoriale
din rue des Moulins trebuiau s se in n spatele ferestrelor
nchise, pentru ca oamenii de afar s nu aud ipetele care nu
mai conteneau.
i totui aceste scandaluri nu erau lipsite de scop. Marx se
certa cu toi aceia cu care se asocia (ncepnd cu Bruno Bauer)
dac nu izbutea s-i domine ntru totul. Aceasta face s dispu
nem de multe descrieri, cu precdere ostile, care ni-1 prezint
pe furiosul Marx n aciune. Fratele lui Bauer a scris chiar o
poezie despre el: Tovar ntunecat din Trier spumegnd de fu
rie, / Pumnul su diabolic este-ncletat, rage nencetat, / Ca i cnd
zece mii de diavoli l-ar fi apucat de pr.32 Marx era scund, masiv,
brunet i brbos, cu o piele smead (copiii si i spuneau maurul) i monoclu n stil prusac. Pavel Annenkov, care l-a vzut
108 Intelectualii

la procesul" lui Weitling, i-a descris coama neagr, minile


proase i redingota ncheiat strmb"; era lipsit de maniere,
mndru i uor dispreuitor"; vocea ascuit, metalic se potri
vea bine aprecierilor radicale pe care le emitea nencetat cu privire
la oameni i lucruri"; tot ce spunea avea un ton certre".33 Dintre
scrierile lui Shakespeare prefera Troilus i Cresida, pe care o
aprecia pentru violentele jigniri la adresa lui Aiax i Tersit. i
plcea s citeze din ea, i victima unui pasaj (Tu, domnule
necopt la minte: nu ai mai mult minte dect am eu n cot") a
fost camaradul su revoluionar Karl Heinzen, care a rspuns
printr-un portret memorabil al omuleului furios. l gsea pe
Marx inadmisibil de murdar", o corcitur ntre o pisic i o
maimu", cu pr zbrlit, negru ca pana corbului i un ten galben-murdar". Era imposibil, zicea el, s spui dac hainele i
pielea lui aveau n mod natural acea culoare pmntie sau erau
pur i simplu murdare. Avea ochi mici, fioroi, maliioi, arun
cnd sgei de foc rutcioase"; avea obiceiul de a spune: Te
voi distruge."34
De fapt, Marx i-a petrecut o mare parte a timpului adunnd
dosare elaborate despre rivalii i dumanii si politici, pe care
nu se sfia s le pun la dispoziia poliiei dac ajungea la con
cluzia c era n avantajul su. Marile scandaluri publice, cum
ar fi cel de la ntrunirea Internaionalei de la Haga din 1872,
prevesteau acel reglement des comptes al Rusiei sovietice: nu
exist nimic din epoca stalinist care s nu fi fost ct de ct
prefigurat de comportamentul lui Marx. Uneori se ajungea chiar
i la vrsare de snge. Marx s-a manifestat ntr-att de jignitor
n timpul disputelor sale din 1850 cu August von Willich, nct
acesta din urm l-a provocat la duel. Marx, dei fost duelist, a
spus c nu se va implica n capriciile ofierilor prusaci", dar nu
a fcut nici o ncercare de a-1 opri pe tnrul su asistent, Konrad
Schramm, s-i ia locul, dei Schramm nu folosise niciodat un
pistol, iar Willich era un trgtor excelent. Schramm a fost rnit.
Secundul lui Willich n acest incident a fost un asociat mai mult
dect sinistru al lui Marx, Gustav Techow, detestat pe drept de
Jenny, i care a ucis cel puin un camarad revoluionar, ajungnd
KarlMarx

109

n cele din urm s fie spnzurat pentru uciderea unui ofier


de poliie. Marx nu respingea nici el violena i chiar teroris
mul atunci cnd i serveau tactica. n 1849, adresndu-se guver
nului prusac, a ameninat: Suntem nendurtori i nu cerem
nici o cruare din partea voastr. Cnd ne va veni rndul, nu
ne vom deghiza terorismul.1135 n anul care a urmat, Planul de
aciune pe care l-a distribuit n Germania ncuraja n mod
special violena gloatei: Departe de a ne opune aa-numhelor
excese, acelor aciuni de rzbunare popular ndreptat mpo
triva indivizilor detestai sau a cldirilor publice care au cptat
o reputaie odioas, trebuie nu numai s trecem cu vederea
aceste exemple, ci chiar s le ntindem o mn de ajutor.1136 n
anumite situaii, Marx s-a artat deschis s susin asasinatul,
cu condiia ca acesta s fie eficient. Un tovar revoluionar,
Maxim Kovalewsky, prezent atunci cnd Marx a primit vestea
unui atentat ratat la viaa mpratului Wilhelm I n 1878, pe
Unter den Linden, i amintete furia acestuia, profernd nju
rturi la adresa acelui terorist care a dat gre n ndeplinirea actului
su de teroare1137. Pare mai mult ca sigur c, odat instalat la
putere, Marx ar fi fost capabil de o mare violen i cruzime.
Desigur ns, el nu s-a gsit niciodat n poziia de-a se angaja
ntr-o revoluie de mari proporii, violent sau nu, i furia sa
reprimat s-a revrsat atunci n paginile crilor sale, unde se
face auzit la tot pasul un ton intransigent i extremist. Multe
pasaje las impresia c au fost scrise de fapt la furie. La vremea
potrivit, Lenin, Stalin i Mao Tzedun au pus n practic, la o
scar enorm, violena pe care o resimise Marx n suflet i care
transpare din operele sale.
Este imposibil de spus cum vedea de fapt Marx moralitatea
aciunilor sale, fie c era vorba de distorsionarea adevrului,
fie de ncurajarea violenei. Dintr-un anumit punct de vedere,
era o fiin foarte moral. Era plin de o dorin arztoare de a
crea o lume mai bun. i totui a ridiculizat moralitatea n Ideo
logia german ; a argumentat c era netiinific11 i c putea
reprezenta un obstacol n calea revoluiei. Pare s fi considerat
c se putea renuna la ea, ca rezultat al schimbrii cvasi-metafi110 Intelectualii

zice pe care instaurarea comunismului avea s o produc n


comportamentul uman.38 Aidoma multor indivizi egocentrici,
Marx era nclinat s cread c legile morale nu i se aplicau sau,
mai curnd, era nclinat s-i identifice interesele cu moralitatea
ca atare. Desigur, el a ajuns s vad interesele proletariatului
i mplinirea propriilor vederi ca fiind interdependente. Anar
histul Mihail Bakunin scria c Marx ddea dovad de un sincer
devotament fa de cauza proletariatului, dei aici exista mereu
i un adaos de vanitate personal"39. A fost ntotdeauna obsedat
de propria persoan; ne-a parvenit o imens scrisoare din tine
ree, adresat evident tatlui su, dar adresat de fapt sie nsui
i avndu-se pe sine n centru.40 Sentimentele i prerile celorlali
nu l-au interesat niciodat prea mult. Trebuia s conduc, de
unul singur, orice aciune n care se angaja. Engels remarca, la
adresa editorului lui Marx de la Neue Rheinische Zeitung: Orga
nizarea personalului editorial era o simpl dictatur a lui Marx."41
Nu avea nici timp, nici interes pentru democraie, excepie tcnd
sensul special i pervers pe care l atribuia cuvntului; alegerile
de orice tip i repugnau - n ziaristica sa a calificat alegerile
generale britanice drept simple orgii de beivi.42
n mrturiile privitoare la comportamentul politic i sco
purile lui Marx, mrturii provenind din diverse surse, este demn
de remarcat ct de des apare cuvntul dictator". Annenkov
l-a numit personificarea dictatorului democratic" (1846). Un
agent de poliie prusac deosebit de inteligent care l-a avut sub
observaie la Londra a notat: Trstura dominant a carac
terului su este ambiia i dragostea nelimitat pentru putere...
El este un conductor absolut al partidului su ... Face totul pe
cont propriu i d ordine pe propria rspundere i nu suport
nici o contrazicere." Techow (sinistrul secund al lui Willich),
care a reuit odat s-l mbete pe Marx i s-l fac s-i deschid
inima, ne schieaz un strlucit portret al acestuia. Era un om
cu o personalitate ieit din comun", de o rar superioritate
intelectual" i dac sufletul i-ar fi fost pe msura intelectului
i ar fi purtat n el tot atta dragoste pe ct ur, m-a fi aruncat
i-n foc pentru el". ns este lipsit de noblee sufleteasc. Sunt
Karl Marx

111

convins c o ambiie personal extrem de periculoas a devorat


tot binele din e l... obinerea puterii personale [este] elul tuturor
strdaniilor sale. Aprecierea final pe care Bakunin o face
despre Marx este n acelai spirit: Marx nu crede n Dumne
zeu, dar crede mult n el nsui i-i face pe toi s-l slujeasc.
Inima lui nu este plin de dragoste, ci de acreal i are foarte
puin indulgen pentru specia uman.43
Furia caracteristic a lui Marx, obieiurile sale dictatoriale
i acreala reflectau fr ndoial contiina justificat a marii
sale fore i intensa frustrare n faa neputinei de a i le exercita
cu mai mult eficien. n tineree dusese o via boem, adesea
trndav i nu tocmai moral; n prima etap a vrstei adulte
i mai era nc greu s lucreze serios i sistematic, stnd adesea
treaz toat noaptea la discuii, pentru ca apoi s zac mai toat
ziua pe canapea, pe jum tate adormit. Spre sfritul maturitii
avea un program mai regulat, dar nu a ajuns niciodat s-i
impun autodisciplina n munc. Cu toate acestea i repugnau
chiar i cele mai mici critici. Era una dintre trsturile pe care
le mprtea cu Rousseau - tendina de a se certa cu prietenii
i binefctorii si, mai ales dac acetia i ddeau sfaturi bune.
Atunci cnd devotatul su coleg dr. Ludwig Kugelmann i-a
sugerat, n 1874, c i-ar fi mai uor s finalizeze Capitalul dac
i-ar organiza ceva mai bine viaa, Marx a rupt pentru totdeauna
relaiile cu acesta i l-a supus unor jigniri necontenite.44
Egoismul su furios avea att rdcini fizice, ct i psiho
logice. A dus o via extrem de nesntoas, fcnd foarte puin
micare, mncnd deosebit de condimentat, adesea n cantiti
mari, fumnd din plin, bnd mult, cu precdere bere englezeasc
tare, ceea ce l-a fcut s aib probleme hepatice. Rareori se mbia
i nu prea agrea splatul. Aceasta, plus dieta neadecvat, ar putea
explica acele adevrate plgi de furuncule care l-au chinuit
vreme de un sfert de veac. Ele i-au sporit iritabilitatea natural
i par s fi atins punctul culminant n perioada n care scria Capi
talul. Orice s-ar ntmpla", i-a scris feroce lui Engels, sper
c burghezia va avea, att ct va exista, motiv s-i aminteasc
112 Intelectualii

de bubele mele."45 Furunculele variau ca numr, mrime i inten


sitate, dar cteodat i apreau pe toate prile trupului, inclusiv
pe obraji, pe rdcina nasului, pe fund, ceea ce nsemna c nu
putea scrie, i pe penis. n 1873 i-au provocat un colaps nervos,
marcat de tremurturi i mari accese de furie.
i mai aproape de miezul furiei i frustrrii sale, i stnd
poate chiar la baza urii pe care o nutrea fa de sistemul capi
talist, era grotesca sa incompeten n mnuirea banilor. n
tineree aceasta l-a fcut s ajung pe minile cmtarilor care
cereau dobnzi extrem de mari, iar dinamica emoional a ntregii
sale filozofii morale era reprezentat de o ur ptima fa de
cmtrie. Faptul explic de ce a dedicat atta timp i a alocat
atta spaiu acestui subiect, de ce ntreaga sa teorie a claselor
se baza pe antisemitism i de ce a inclus n Capitalul un pasaj
lung i violent denunnd camta, preluat dintr-una dintre dia
tribele antisemite ale lui Luther.46
Problemele financiare ale lui Marx au nceput n vremea
studiilor universitare i au durat ntreaga sa via. Ele proveneau
dintr-o atitudine eminamente copilreasc. Marx mprumuta fr
socoteal bani, i cheltuia, pentru a fi apoi permanent uluit i
furios atunci cnd venea scadena notelor de plat, plus a dobn
zilor. Privea perceperea de dobnzi, important n cadrul oricrui
sistem bazat pe capital, drept o crim mpotriva umanitii,
aflat la baza exploatrii omului de ctre om, pe care ntregul
su sistem era menit a o elimina. n linii mari aa stteau lucru
rile. ns, n contextul particular al propriului su caz, Marx
rspundea acestor dificulti prin exploatarea oricui i venea
la ndemn i, n primul rnd, a familiei sale. Subiectul bani
lor i domin corespondena de familie. Ultima scrisoare de la
tatl su, datnd din februarie 1838 - cnd acesta era deja pe
moarte reia reproul acestuia cum c Marx era indiferent n
ceea ce privea familia, cu excepia cazurilor n care sconta pe
ajutorul ei, i se plnge: Eti acum n cea de-a patra lun a
cursului de drept i ai cheltuit deja 280 de taleri. Nu am ctigat
att toat iama."47 Trei luni mai trziu nu se mai numra printre
Karl Marx

113

cei vii. Marx nu s-a obosit s mearg la nmormntare. A nceput


n schimb s fac presiuni asupra mamei sale. Adoptase deja
un stil de via susinut de mprumuturi de la prieteni i sume
de bani smulse periodic familiei. Argumenta c familia era destul
de bogat" i avea datoria s-l susin n munca sa important,
n afara jurnalismului practicat cnd i cnd, i al crui scop
era mai curnd politic dect de a ctiga bani, Marx nu a ncer
cat niciodat cu adevrat s obin o slujb, dei o dat, la Londra
(n septembrie 1862), a candidat pentru un post de funcionar
la cile ferate, fiind respins pe motivul c avea un scris prea
urt. Lipsa de interes a lui Marx de a urma o meserie pare a
fi fost principalul motiv pentru care familia lui nu manifesta
bunvoin fa de cererile sale bneti. Mama lui nu numai
c a refuzat s-i plteasc datoriile, considernd c atunci el ar
fi fcut pur i simplu altele, dar n cele din urm i-a tiat complet
orice venit. Dup aceasta, relaiile dintre cei doi s-au redus la
minimum. Ei i se atribuie dorina exprimat cu atta am
rciune: Karl mai bine ar acumula capital dect doar s scrie
despre el.
Totui, ntr-un fel sau altul, Marx a obinut prin motenire
sume considerabile de bani. Moartea tatlui su i-a adus 6 000
franci de aur, din care a cheltuit o parte narmndu-i pe munci
torii belgieni. Moartea mamei sale, n 1856, i-a adus mai puin
dect se atepta, dar aceasta pentru c ateptase motenirea
mprumutnd de la unchiul Philips. A mai primit, n 1864, o
sum considerabil provenind de la proprietatea lui Wilhelm
Wolf. A mai ncasat i alte sume de bani din partea soiei i a
familiei acesteia (ea a mai adus, ca zestre, un serviciu de mas
de argint cu blazonul strmoilor ei Argyll, tacmuri ncrustate
i aternuturi). n plus, ei au primit destui bani, investii cu cap
pentru a le oferi o situaie bun i n nici un moment venitul
lor real nu a sczut sub 200 de lire pe an, de trei ori salariul
mediu al unui muncitor calificat. ns nici Marx, nici Jenny nu
au prezentat vreun alt interes fa de bani n afara aceluia de
a-i cheltui. Motenirile i mprumuturile le-au venit cu rita
i niciodat nu au fost ct de ct considerabile. Erau venic
114 Intelectualii

nglodai n datorii, adesea mari, iar serviciul de argint lua n


mod regulat drumul amanetului alturi de multe altele, inclu
siv mbrcmintea familiei. La un moment dat, Marx era n
postura de a prsi casa, cu doar o pereche de pantaloni pe el.
Familia lui Jenny, la fel ca i a lui Marx, a refuzat s ajute n con
tinuare un ginere pe care l privea drept incorigibil de lene i
de risipitor. In martie 1851, scriindu-i lui Engels pentru a-i anuna
naterea unei fiice, Marx se plngea: Pur i simplu nu mai am
o lecaie n cas."48
Bineneles, la acea vreme Engels era noul obiect al exploa
trii. De la jumtatea anilor 1840, cnd s-au ntlnit pentru
prima dat, i pn la moartea lui Marx, Engels a fost principala
surs de venit a familiei Marx. El i-a dat acestuia probabil mai
mult de jumtate din ceea ce primea la rndul su. Suma total
este ns imposibil de apreciat, deoarece vreme de un sfert de
veac Engels a oferit familiei Marx diverse sume, ncreztor n
asigurrile repetate ale acestuia c, dat fiind c urmtoarea do
naie era pe punctul de a sosi, i va restitui curnd datoriile.
Relaia era una de exploatare din partea lui Marx i cu totul
inegal, deoarece Marx era ntotdeauna factorul dominator, dac
nu chiar despotic. i totui, n mod ciudat, fiecare avea nevoie
de cellalt, aidoma unei perechi de actori dintr-un duet, inca
pabili de a juca individual, bombnind adesea, dar rmnnd
n cele din urm ntotdeauna mpreun. Relaia aproape c s-a
rupt n 1863, cnd Engels a simit c parazitismul lipsit de
bun-sim al lui Marx mersese prea departe. Engels inea dou
case n Manchester, una pentru ntlnirile de afaceri, cealalt
pentru amanta sa, Mary Bums. Cnd aceasta a murit, Engels
a fost profund afectat. Mnia l-a cuprins cnd a primit de la
Marx o scrisoare lipsit de sentiment (datat 6 ianuarie 1863),
prin care acesta i transmitea sec condoleane, dup care trecea
imediat la chestiuni mai importante, cerndu-i bani.49 Nimic
nu ilustreaz mai bine egocentrismul de neclintit al lui Marx.
Engels a rspuns cu rceal i incidentul aproape c a pus capt
relaiei lor. Din anumite puncte de vedere, legtura dintre cei
doi nu a mai fost niciodat ca nainte, cci l-a fcut pe Engels
Karl Marx

115

s devin contient de limitele caracterului lui Marx. Prea s


se fi convins cam n acea perioad c Marx nu va fi niciodat
capabil s capete vreo slujb sau s-i ntrein familia i nici
s-i pun ct de ct ordine n treburi. Singurul lucru care
rmnea de fcut era s-i plteasc regulat o alocaie. Aa se
face c, n 1869, Engels i-a vndut afacerea, asigurndu-i
pentru sine un venit de ceva mai mult de 800 de lire pe an.
Din acetia, 350 mergeau la Marx. Astfel, n ultimii cincispre
zece ani de via, Marx a fost pensionarul unui rentier i s-a
bucurat de o anumit siguran. Cu toate acestea, el pare s fi
trit la un nivel de circa 500 de lire pe an sau chiar mai mult,
justificndu-se fa de Engels: Chiar i privit din punct de
vedere pur negustoresc, un mod de via proletar n-ar fi indicat
acum.50 Iar scrisorile cerndu-i lui Engels fonduri suplimentare
au continuat.51
Dar principalele victime ale nechibzuinei i lipsei de interes
pentru o slujb de care ddea dovad Marx au fost membrii
familiei, i n primul rnd soia sa. Jenny Marx este una dintre
figurile tragice, demne de mil ale istoriei socialiste. Avea colo
ritul luminos tipic scoian, tenul palid, ochii verzi i prul armiu
al bunicii paterne, descendent a celui de-al doilea conte de
Argyll, ucis la Flodden. Era o frumusee i Marx a iubit-o poeziile sale o dovedesc - , iar ea l-a iubit cu pasiune, luptndu-se att cu familia ei, ct i cu a lui; a fost nevoie de muli
ani de amrciune pentru ca dragostea ei s moar. Cum de a
putut un egoist ca Marx s inspire atta afeciune? Rspunsul,
cred, este c era puternic, impuntor, chipe n tineree i n prima
parte a maturitii, dei mereu murdar; nu este mai puin ade
vrat c era amuzant. Istoricii acord puin atenie acestei caliti
care ajut ns adesea Ia explicarea unei atracii altfel miste
rioase (era, n fapt, i una dintre calitile lui Hitler, att n
particular, ct i ca orator public). Umorul lui Marx era adesea
muctor i slbatic. i totui, glumele sale excelente i fceau
pe oameni s rd. Dac ar fi fost lipsit de umor, multele sale
trsturi neplcute i-ar fi refuzat orice discipol, iar femeile i-ar
fi ntors spatele. Glumele sunt ns calea cea mai sigur ctre
116 Intelectualii

inimile femeilor mult ncercate, ale cror viei sunt chiar mai
grele dect ale brbailor. Marx i Jenny rdeau adesea mpreun
din tot sufletul, iar mai trziu glumele lui Marx - mai mult dect
orice altceva - au fost cele care le-au legat pe fiicele sale de el.
Marx era mndru de descendena scoian, nobil a soiei
sale (pe care o exagera) i de postura ei de fiic de baron i
funcionar superior n cadrul guvernului prusac. Invitaiile tip
rite pe care le-a trimis la Londra, n anii 1860, pentru un bal se
refer la ea ca nee von Westphalen. Afirma adesea c se simea
mai bine cu aristocraii veritabili dect cu burghezia hrprea
(un cuvnt pe care-1 pronuna, spun martorii, cu un dispre extrem
de aspru). ns, odat ce i s-a revelat ngrozitoarea realitate a
cstoriei cu un revoluionar apatrid, lipsit de slujb, Jenny s-ar
fi mulumit bucuroas cu o existen burghez, orict de mrunt
ar fi fost. Timp de cel puin zece ani, ncepnd cu 1848, viaa
ei a fost un comar. Pe 3 martie 1848, mpotriva lui Marx a fost
emis un ordin de expulzare din Belgia i a ajuns la nchisoare;
Jenny i-a petrecut i ea noaptea ntr-o celul, alturi de o mul
ime de prostituate; a doua zi familia a fost dus, sub escorta
poliiei, la frontier. O bun parte a anului care a urmat Marx
a fost fie fugar, fie a fcut obiectul unor procese. n iunie 1849
ajunsese pe drumuri. Luna urmtoare avea s-i mrturiseasc
unui prieten: Iar ultima bijuterie a soiei mele a luat deja dru
mul Muntelui de Pietate.52 i-a pstrat ns echilibrul printr-un
optimism revoluionar absurd, peren; i scria lui Engels: n
ciuda tuturor celor ntmplate, niciodat o izbucnire mai colo
sal a vulcanului revoluionar nu a fost mai iminent. Detalii
mai trziu." Pentru ea nu exista ns vreo asemenea consolare;
n plus, mai era i gravid. Au gsit securitatea n Anglia, dar
i degradarea. Ea avea acum trei copii, Jenny, Laura i Edgar,
i a dat natere unui al patrulea, Guy sau Guido, n noiembrie
1849. Cinci luni mai trziu erau evacuai din camerele din
Chelsea pentru neplata chiriei, fiind dai afar pe trotuar (scria
Jenny) n faa ntregii gloate din Chelsea". Paturile le-au fost
vndute pentru a plti mcelarul, lptarul, farmacistul i bru
tarul. i-au gsit adpostul ntr-o pensiune german serioas
Karl Marx

117

din Leicester Square, unde, n timpul iernii, bebeluul Guido


a murit. Jenny a lsat o relatare disperat a acelor zile, de pe urma
crora starea ei de spirit i afeciunea fa de Marx nu i-au
mai revenit niciodat.53
Pe 24 mai 1850, ambasadorul britanic la Berlin, contele de
Westmoreland, a primit o copie a raportului ntocmit de un spion
al poliiei prusace care descria n detaliu activitile revoluio
narilor germani grupai n jurul lui Marx. Nimic mai elocvent
pentru a vedea situaia creia trebuia s-i fac fa Jenny:
[Marx] duce existena unui intelectual boem. Splatul, piep
tnatul i schimbatul lenjeriei sunt lucruri pe care le face
rar, i este adesea beat. Dei este deseori liber zile la rnd,
lucreaz neobosit zi i noapte atunci cnd are mult de lucm.
Nu ine o or fix de culcare sau de sculare. Adesea st treaz
toat noaptea i apoi n miezul zilei zace mbrcat pe cana
pea i doarme pn seara, nederanjat de lumea care intr
i iese din camera lor [erau doar dou n total]... Nu exist
nici o pies decent i ntreag de mobilier. Totul este stricat,
zdrenuit i rupt, cu aproape doi centimetri de praf peste tot
i pretutindeni [domnete] cea mai mare dezordine. n mijlo
cul [camerei de zi] se afl o mas mare, demodat, acoperit
cu muama, iar pe ea zac manuscrise, cri i ziare, ca i juc
rii de-ale copiilor, crpe i zdrene din coul de lucm al soiei
sale, cteva cni ciobite, cuite, furculie, lmpi, o climar,
carafe de ap, pipe de lut olandeze, tutun, scrum... un negus
tor de vechituri s-ar mina s ofere o asemenea colecie remar
cabil de nimicuri. Cnd intri n camera lui Marx, fumul i
mirosul de tutun te fac s lcrim ezi... Totul este murdar i
acoperit de praf, aa c statul jos devine o ntreprindere ris
cant. Aici se afl un scaun cu trei picioare. Pe alt scaun
copiii se joac de-a gtitul. Scaunul acesta are ntmpltor
patru picioare. Este cel care i este oferit vizitatorului, ns
gtitul" copiilor nu a fost ters i dac iei loc i riti o pere
che de pantaloni.54
118

Intelectualii

Acest raport, datnd din 1850, descrie probabil cea mai


dezastruoas situaie financiar pe care a cunoscut-o familia
Marx. n anii care au urmat au venit ns i alte lovituri. O fat,
Franziska, nscut n 1851, a murit n anul urmtor. Edgar, fiul
mult iubit, favoritul lui Marx, pe care-1 numea Musch (Musculi), s-a molipsit de gastroenterit n acele condiii insalubre
i a murit n 1855, o lovitur nprasnic pentru amndoi. Jenny
nu i-a revenit niciodat. n fiecare zi, scria Marx, soia mea
mi spune c ar vrea s zac n mormnt... Cu trei luni n urm
se nscuse o alt fiic, Eleanor, dar pentru Marx nu era acelai
lucru. Dorise fii i acum nu mai avea nici unul; fetele erau lipsite
de importan pentru el, exceptnd rolul de asistente sociale.
n 1860, Jenny s-a mbolnvit de varicel i i-a pierdut i
ceea ce-i mai rmsese din farmecul de odinioar. De atunci
i pn la decesul ei, survenit n 1881, s-a vetejit ncet n fun
dalul vieii lui Marx, o femeie obosit, dezamgit, recunos
ctoare pentru mici favoruri: argintria luat napoi de la amanet,
o cas a ei. n 1856, datorit lui Engels, familia s-a putut muta
din SoHo ntr-o cas cu chirie din Grafton Terrace nr. 9, n
Haverstock Hill. Nou ani mai trziu, din nou mulumit lui
Engels, au luat una mult mai bun, n Maitland Park Road nr. 1.
Din acel moment nu au avut niciodat mai puin de doi ser
vitori. Marx a nceput s citeasc n fiecare diminea The
Times. A fost ales n comitetul parohial local. n duminicile
frumoase se punea n fruntea unei solemne plimbri de familie
prin Hampstead Heath, el pind n frunte, soia, fiicele i prie
tenii n spate.
mburghezirea lui Marx a dus ns la o alt form de exploa
tare, de aceast dat a fiicelor sale. Toate trei erau inteligente.
Ar fi fost de ateptat ca, pentru a le compensa copilria agitat
i srccioas de odrasle ale unui revoluionar, el s urmeze
cel puin logica radicalismului su, ncurajndu-le s aib o
meserie. Dar el le-a refuzat o educaie mulumitoare, a refuzat
s le permit orice pregtire i a interzis n mod absolut mese
riile. Aa cum aceea care l iubea cel mai mult, Eleanor, i-a
spus lui Olive Schreiner: Ani lungi i nefericii, ntre noi a existat
KarlMarx

119

o umbr. n schimb, fetele au fost inute acas, au nvat s


cnte la pian i s picteze acuarele, aidoma fiicelor negustorilor,
n timp ce fetele creteau, Marx continua s mearg cu prietenii
si revoluionari la reuniuni ocazionale de crcium; ns, con
form celor spuse de Wilhelm Liebknecht, refuza s le permit
acestora s cnte n casa sa cntece deocheate, deoarece fetele
puteau auzi.55
Ulterior nu a fost de acord cu pretendenii fetelor, care prove
neau din propriul su mediu revoluionar. Nu le-a putut mpiedica
s se mrite, dar a ngreunat lucrurile, iar rezistena pe care a
opus-o a lsat urme. L-a numit pe Paul Lafargue, soul Laurei,
care venea din Cuba i avea ceva snge de negru, Negrillo"
sau Gorila". Nu i-a plcut nici Charles Longuet, care s-a nsurat
cu Jenny. Din punctul lui de vedere, ginerii si erau idioi:
Longuet este ultimul proudhonist, iar Lafargue este ultimul
bakunist - la dracu cu amndoi!"56 Eleanor, mezina, a suferit
cel mai mult de pe urma refuzului su de a le permite fetelor
s unneze o meserie i a ostilitii fa de pretendenii lor. Fata
fusese educat s-i priveasc pe brbai - adic pe tatl ei drept centrul universului. De aceea nu trebuie poate s ne mire
c s-a ndrgostit n cele din urm de un brbat care era mai
egocentric chiar dect tatl ei. Edward Aveling, scriitor i viitor
politician de stnga, era un fustangiu i un parazit, specializat
n seducerea actrielor. Eleanor dorea s devin actri i a fost
o victim predestinat. Printr-una din micile ironii picante ale
povetii, el, Eleanor i George Bernard Shaw au luat parte la
prima lectur n cerc restrns, la Londra, a strlucitei pledoarii
a lui Ibsen pentru eliberarea femeii, Casa cu ppui, Eleanor
interpretnd-o pe Nora. Cu puin naintea morii lui Marx, ea
a devenit amanta lui Aveling i, de atunci ncolo, sclava lui chi
nuit, precum mama ei fusese cndva pentru tatl ei.57
i totui, Marx avusese poate mai mult nevoie de soia sa
dect i plcea s recunoasc. Dup moartea acesteia, n 1881,
el s-a topit la rndul su rapid, nemailucrnd nimic, fcnd cure
de bi n diferite staiuni europene sau cltorind la Alger,
120 Intelectualii

Monte Carlo i n Elveia n cutarea soarelui sau a aerului curat,


n decembrie 1882 a jubilat n faa influenei sale crescnde
n Rusia: Nicieri succesul meu nu este mai ncnttor." Ru
pn la sfrit, s-a ludat c mi d satisfacia c subminez o
putere care, dup Anglia, este adevrata fortrea a vechii socie
ti". Trei luni mai trziu avea s moar n halat, pe cnd sttea
n preajma focului. Una dintre fiicele sale, Jenny, murise cu
cteva sptmni mai nainte. Sfritul celorlalte dou fete a
fost i el tragic. n 1898, cu inima zdrobit de comportamentul
soului ei, Eleanor a luat o supradoz de opiu, posibil ntr-un
pact suicidar din care el s-a fofilat. Treisprezece ani mai trziu,
Laura i Lafargue au czut i ei de acord n privina unui pact
suicidar, pe care ambii l-au dus la bun sfrit.
A existat totui un supravieuitor curios, obscur, al acestei
familii tragice, produsul celui mai bizar act de exploatare a unei
persoane svrit de Marx. Pe parcursul tuturor cercetrilor sale
asupra nedreptilor svrite de capitalitii britanici a dat peste
multe exemple de muncitori prost pltii, dar nu a reuit nici
odat s descopere unul care s nu primeasc practic nimic.
i totui, un astfel de lucrtor a existat, i chiar n propria lui
gospodrie. Atunci cnd Marx i lua familia n plimbrile cere
monioase sptmnale, o siluet feminin ndesat ncheia cor
tegiul, purtnd coul cu merindele pentru picnic i alte bagaje.
Era Helen Demuth, cunoscut n familie sub numele Lenchen".
Nscut n 1823, ntr-o familie de rani, la vrsta de opt ani
ea s-a alturat familiei von Westphalen, n calitate de servitoare
la copii. Primea cas i mas, dar nici un ban. n 1845, baro
neasa, care era plin de tristee i anxietate n ceea ce o privea
pe fiica ei mritat, i-a dat-o pe Lenchen lui Jenny, pe atunci
n vrst de douzeci i doi de ani, ca s-i uureze munca. Fata
a rmas n familia Marx pn a murit, n 1890. Eleanor o numea
cea mai delicat cu ceilali dintre fiine i o stoic pe tot par
cursul vieii"58. Era de o vrednicie ndrjit, ocupndu-se nu doar
cu gtitul i frecatul, ci i cu gestiunea bugetului familiei, ceea
ce Jenny nu era n stare s fac. Marx nu i-a pltit niciodat nici
mcar un penny. n 1849-1850, n timpul celei mai ntunecate
Karl Marx

121

perioade din existena familiei, Lenchen a devenit amanta lui Marx


i a conceput un copil. Micuul Guido murise de curnd, iar Jenny
era la rndul ei nsrcinat din nou. ntreaga familie tria n dou
camere i Marx trebuia s ascund starea lui Lenchen nu doar
de privirile soiei sale, ci i de a nenumrailor si vizitatori revo
luionari. n cele din urm Jenny a aflat sau probabil i-a spus cineva
i, dup toate necazurile ei din vremea respectiv, aceasta a marcat
probabil sfritul dragostei pe care i-o purta lui Marx. A numit
faptul un eveniment asupra cruia nu voi mai insista, dei a atras
dup sine o agravare semnificativ a necazurilor noastre publice
i particulare11. Acest pasaj apare ntr-o schi autobiografic pe
care a scris-o n 1865 i din ale crei treizeci i apte de pagini
ne-au parvenit douzeci i nou: restul, descriind certurile ei cu
Marx, au fost distruse, probabil de Eleanor.59
Copilul lui Lenchen s-a nscut la adresa din Soho, Dean
Street, nr. 28, pe 23 iunie 1851.60 Era un fiu, nregistrat ca Henry
Frederick Demuth. Marx a refuzat s-i asume vreo respon
sabilitate, atunci sau mai trziu, i a negat pur i simplu zvo
nurile potrivit crora el ar fi fost tatl. Poate c ar fi vrut s se
comporte la Rousseau i s plaseze copilul intr-un orfelinat
sau s-l dea spre adopie, ns Lenchen avea o personalitate
mai puternic dect amanta lui Rousseau. A insistat s recu
noasc ea biatul. Acesta a fost dat n grija unei familii de mun
citori pe nume Lewis, dar i s-a permis s viziteze familia Marx.
I s-a interzis totui s foloseasc ua din fa i era obligat s-i
vad mama numai n buctrie. Marx era ngrozit c paternita
tea lui Freddy ar putea fi descoperit i aceasta i-ar aduce un
prejudiciu fatal n postura sa de lider i vizionar revoluionar.
S-a pstrat n scrisorile sale o referire obscur la eveniment;
altele au fost suprimate de diferite persoane. L-a convins ns
n cele din urm pe Engels s-l recunoasc n particular pe Freddy,
ca poveste destinat acoperirii evenimentului n ochii familiei.
Asta era ceea ce credea, de exemplu, Eleanor. ns Engels, dei
pregtit ca ntotdeauna s se supun cererilor lui Marx n numele
activitii lor comune, nu era dornic s ia secretul cu el n mor
mnt. Engels avea s moar pe 5 august 1895, de cancer la gt.
122 Intelectualii

Incapabil s vorbeasc, dar nedorind ca Eleanor (sau Tussy, cum


1 se zicea) s continue s-i considere tatl neptat, a scris pe
o tbli: Freddy este fiul lui Marx. Tussy vrea s fac din tatl
ei un idol. Secretara-menajer a lui Engels, Louise Freyberger,
a declarat ntr-o scrisoare adresat lui August Bebel i datat
2 septembrie 1898 c Engels i-a spus personal adevrul, adu
gnd: Freddy seamn ridicol de mult cu Marx i, cu chipul
acela tipic evreiesc i prul negru-albstrui, doar cineva orbit
de prejudeci ar fi putut vedea n el vreo asemnare cu generalul (numele pe care i-1 ddea ea lui Engels). Eleanor a acceptat
personal c Freddy era fratele ei vitreg i s-a ataat de el; s-au
pstrat nou dintre scrisorile pe care ea i le-a adresat.61 Nu i-a
adus ns nici un noroc biatului, cci iubitul ei Aveling a reuit
s mprumute economiile de-o via ale lui Freddy, pentru a
nu i le mai napoia niciodat.
Lenchen era singura membr a clasei muncitoare pe care
Marx a cunoscut-o vreodat ct de ct, singurul lui contact real
cu proletariatul. Freddy ar fi putut fi un altul, din moment ce
a fost crescut ca un biat din mediul muncitoresc i n 1888,
pe cnd avea treizeci i ase de ani, i-a luat certificatul mult
dorit de inginer-mecanic calificat. i-a petrecut practic toat
viaa n Kings Cross i Flackney i a fost membru activ al sindi
catului inginerilor. Marx ns nu l-a cunoscut niciodat. Nu s-au
ntlnit dect o dat, probabil atunci cnd Freddy urca scrile
exterioare ale buctriei i habar nu avea c filozoful revolu
ionar i era tat. A murit n iunie 1929, moment n care viziunea
lui Marx despre dictatura proletariatului luase o form concret
i nspimnttoare, iar Stalin - conductorul care a instaurat
puterea absolut dup care tnjise Marx - abia i ncepea atacul
catastrofal asupra rnimii din Rusia.

Henrik Ibsen: Dimpotriv!

A scrie orice este dificil. A scrie opere de ficiune este o cor


voad intelectual dintre cele mai grele. Inovaia creatoare, cu
precdere la o scar fundamental, cere un i mai nalt grad de
concentrare i energie. A-i petrece ntreaga via activ mpin
gnd ntruna nainte frontierele creatoare ale artei tale implic
un nivel de autodisciplin i strdanie intelectual pe care puini
scriitori l-au avut vreodat. i totui, acestea au fost n mod
constant caracteristicile activitii lui Henrik Ibsen. Este greu
s gsim alt scriitor, oricare ar fi domeniul sau perioada, care
s se dedice cu mai mult succes unei asemenea ntreprinderi
de anvergur. Ibsen nu numai c a inventat drama modern,
dar a i scris o serie de piese care nc alctuiesc o parte impor
tant a repertoriului modem. A gsit teatrul occidental lipsit
de substan i de for i l-a preschimbat ntr-o form artistic
bogat i extrem de puternic, nu numai n propria ar, ci n
ntreaga lume. Mai mult, nu numai c i-a revoluionat arta,
dar a schimbat gndirea social a generaiei sale i a celei care
a urmat. Ceea ce fcuse Rousseau pentru sfritul secolului al
XVIIl-lea a fcut el pentru sfritul celui de-al XIX-lea. n timp
ce Rousseau i-a convins pe oameni s se rentoarc la natur
i, fcnd acest lucru, a grbit o revoluie colectiv, Ibsen a pro
povduit revolta individului mpotriva acelui ancien regime al
inhibiiilor i prejudecilor care predominau pretutindeni, n
fiecare orel, ba chiar n fiecare familie. I-a nvat pe brbai,
i mai ales pe femei, c ideile lor despre libertate i contiina
lor individual au ntietate moral n faa cerinelor societii.
124 Intelectualii

Fcnd asta, Ibsen a grbit o revoluie n atitudini i compor


tament care a nceput chiar n timpul vieii sale i care continu
de atunci ncoace, n salturi i zvrcoliri brute. Cu mult naintea
lui Freud, el a pus bazele societii permisive. Poate nici chiar
Rousseau, i cu siguran nu Marx, nu a avut o influen mai
mare asupra modului n care se comport de fapt oamenii, spre
deosebire de guverne. Ibsen i opera sa formeaz una dintre pie
trele de hotar ale modernitii.
Ceea ce a realizat Ibsen este cu att mai remarcabil dac
lum n considerare dubla obscuritate a originii sale. Dubl,
deoarece nu numai c el personal era srac, dar mai i provenea
dintr-o ar mic, srac, lipsit de orice tradiie cultural. Nor
vegia fusese puternic i ntreprinztoare la nceputul Evului
Mediu, n perioada anilor 900-1100; dup care a nceput s
cunoasc declinul, mai ales dup moartea ultimului rege cu ade
vrat norvegian, O laf IV, n 1387. n 1536, Norvegia devenise
o provincie a Danemarcei i a rmas astfel vreme de aproape
trei secole. Numele capitalei, Oslo, a fost schimbat n Christia
nia, pentru a comemora un conductor danez, i ntreaga cultur
a claselor superioare era danez - poezia, romanele, piesele. n
urma Congresului de la Viena din 1814-1815, Norvegia s-a ales
cu ceea ce s-a numit Constituia Eidsvoll1, care garanta autogu
vernarea sub coroana suedez; ns abia n 1905 ara a ajuns s-i
aib propria monarhie. Pn n secolul al XIX-lea, norvegiana
era mai mult un dialect rustic, provincial, dect o limb naio
nal scris. Prima universitate data abia din 1813, iar primul
teatru norvegian a fost construit n Bergen abia n 1850.2 n
tinereea i prima perioad a maturitii lui Ibsen, cultura era
nc predominant danez. A scrie n norvegian nsemna a te izola
de restul Scandinaviei, i cu att mai mult de lumea ntreag.
Daneza rmsese limba literar.
ara nsi era srac i deprimat. n raport cu standardele
europene, capitala era un mic ora provincial cu numai 20 000
de locuitori, un loc plin de noroi i lipsit de farmec. Skien, oraul
unde, pe 20 martie 1828, s-a nscut Ibsen, se afla pe coast,
la o sut de mile n sudul capitalei, o zon slbatic unde lupii
Henrik Ibsen

125

i lepra erau nc ceva obinuit. Cu civa ani nainte, inutul


fusese prjolit din neglijena unei servitoare care, de altfel, a i
fost executat pentru acest fapt. Aa cum l-a descris Ibsen ntr-un
fragment autobiografic, inutul era scldat n superstiii, ciudat
i brutal, rsunnd de mugetul stvilarelor i de strigtul i geam
tul ferstraielor: Mai trziu, atunci cnd am citit despre ghilotin,
m-am gndit ntotdeauna la lamele acelea de ferstru." Lng
primrie se afla stlpul infamiei, un stlp maro-rocat, cam ct
un stat de om. n vrf avea o sfer mare i rotund, care fusese
iniial vopsit n negru... n faa stlpului atrna un lan de fier,
i de acesta ctuele deschise, care m priveau ca dou brae
mici gata i dornice de a se ntinde i de a m apuca de g t...
Dedesubt [sub primrie] erau celule cu ferestre zbrelite care
ddeau spre pia. Printre acele bare am vzut multe fee palide
i descurajate."3
Ibsen era cel mai mare dintre cei cinci copii (patru fii i o
fiic) ai unui negustor, Knud Ibsen, ai crui strmoi fuseser
cpitani de vas. Mama lui provenea dintr-o familie de naviga
tori. ns atunci cnd Ibsen avea ase ani tatl su a dat faliment,
fiind dup aceea un om lefter, care tria din mila altora, agresiv
i certre-btrnul Ekdal din Raa slbatic. Mama sa, cndva
frumoas, o actri ratat, s-a nchis n sine, se ascundea i se
juca cu ppuile. Familia avea ntotdeauna datorii i mnca mai
mult cartofi. Ibsen nsui era mic i urt i, n plus, a crescut
i sub umbra bnuielii de neligitimitate, spunndu-se despre el
c ar fi fost fiul unui seductor local. Ibsen a crezut uneori acest
lucru i a ajuns, atunci cnd era beat, s li-1 arunce chiar el altora
n fa. Nu exist ns nici o dovad ca faptul s fi fost adevrat.
Dup o copilrie umilitoare, a fost trimis n ntunecatul oraport Grimstad, ca asistent al unui farmacist, dar nici acolo nu i-a
prea surs norocul. Afacerea stpnului su, mult vreme n
scris pe o pant descendent, a sfrit n faliment.4
Lenta ascensiune a lui Ibsen din acest abis s-a datorat unei
autoinstruiri singuratice. Din 1850 i-a croit prin fore proprii
drumul la universitate. Privaiunile resimite, atunci i muli
ani dup aceea, au fost extreme. A scris poezie, piese n vers
126 Intelectualii

alb, comentariu politic, critic dramatic. Prima lui pies, satira


Norma, nu a fost pus n scen. Prima pies care a ajuns s vad
luminile rampei, Catilina, i ea n versuri, a fost un eec. Nu a
avut noroc nici cu a doua pies pus n scen, Noaptea Sfn
tului loan. Cea de-a treia, Mormntul rzboinicului, a cunoscut
la rndul ei eecul la Bergen. Cea de-a patra, Doamna Ingar
din Ostraat, n proz, a fost montat pstrndu-i anonimatul,
dar i aceasta a fost un eec. Prima sa lucrare care a atras apre
cieri favorabile, Srbtoare la Solhaug, era din punctul lui de
vedere ceva trivial, convenional. Dac i urma nclinaiile
naturale, ca n drama n versuri Comedia dragostei, era clasificat
drept imoral" i nu i se punea piesa n scen. i totui, ncetul
cu ncetul, a acumulat o imens experien scenic. Muzicianul
Ole Bull, fondatorul primului teatru de limb norvegian la
Bergen, l-a luat ca dramaturg al teatrului, cu cinci lire sterline
pe lun. Aa se face c vreme de ase ani Ibsen a fost un ade
vrat salahor al teatrului, lucrnd la decoruri, costume, cas,
regiznd chiar (dei nu a jucat niciodat; faptul s-a datorat unei
slbiciuni personale, cci i lipsea ncrederea n lucml cu actorii).
Condiiile erau primitive: iluminatul cu gaz, disponibil la Lon
dra i Paris cam din 1810, nu a fost introdus dect n anul
plecrii sale, n 1856. Au urmat apoi ali cinci ani la noul teatru
din Christiania. Neprecupeindu-i nici un efort, Ibsen a fcut
minuni; i-a croit drumul ctre o foarte bun stpnire a mese
riei. Apoi a nceput s experimenteze. Dar n 1862 noul teatru
a dat faliment, iar Ibsen a fost concediat. Era deja nsurat, nglo
dat n datorii, hruit de creditori, deprimat, bnd din greu. A
fost vzut de ctre studeni zcnd n nesimire n an; aceasta
a dus la instituirea unui fond destinat trimiterii poetului beiv
Henrik Ibsen n strintate.5 El personal scria ntruna petiii,
care astzi par patetice la lectur, adresate Coroanei i Parla
mentului pentru a obine o burs n vederea unei cltorii n
sud. n cele din urm a primit o asemenea burs i, pentru urm
torul sfert de secol, 1864-1892, a dus o via de exilat, la Roma,
Dresda i Munchen.
Henrik Ibsen

127

Primul semn de succes a venit n 1864, cnd drama sa n


versuri, Pretendenii, a intrat n repertoriul teatrului renscut
din Christiania. Era obiceiul lui Ibsen de a-i publica toate
piesele mai nti sub form de carte, cum fceau de altfel majo
ritatea poeilor din secolul al XIX-lea, ncepnd cu Byron i
Shelley. De regul, montrile propriu-zise nu aveau loc dect
dup ani de zile, uneori dup muli ani. Dar ncetul cu ncetul,
numrul de exemplare din fiecare pies publicat i vndut a
crescut la 5 000, 8 000, apoi 10 000, i chiar 15 000. Au urmat
punerile n scen. Celebritatea lui Ibsen a venit n trei mari
valuri. nti au fost marile drame n versuri, Brand i Peer Gynt,
n 1866-1867 - n aceeai perioad Marx publica Capitalul.
Brand era un atac la adresa materialismului convenional i o
pledoarie pentru ca omul s-i urmeze propria contiin n detri
mentul regulilor societii, aceasta fiind, poate, tema central
a operei sale de-o via. Cnd a fost publicat (1866), piesa a
dat natere unor imense controverse, iar Ibsen a fost privit pen
tru prima dat ca un lider al revoltei mpotriva convenionalismu
lui, nu numai n Norvegia, ci n ntreaga Scandinavie; sfrmase
strmta enclav norvegian.
Al doilea val a venit n anii 1870. Cu Brand, el se dedicase
piesei de idei revoluionare, dar a ajuns la concluzia sistematic
conform creia asemenea piese ar avea un impact infinit mai
mare dac ar fi prezentate pe scen, i nu citite n bibliotec.
Faptul l-a fcut s renune la poezie i s mbrieze proza,
i, odat cu ea, un nou tip de realism teatral. Aa cum a spus-o
chiar el, versul este pentru viziuni, proza pentru idei6. Tran
ziia, aidoma tuturor inovaiilor iniiate de Ibsen, a necesitat ani
de zile pentru a se mplini, i uneori Ibsen prea inactiv, mai
curnd meditnd dect lucrnd. Spre deosebire de romancier,
dramaturgul nu petrece de fapt prea mult timp scriind. Numrul
cuvintelor este surprinztor de mic, chiar i ntr-o pies lung.
O pies este conceput nu att logic sau tematic, ct n zbucium,
cu incidente teatrale individuale, care devin sursa intrigii, mai
curnd dect evenimente care s decurg din aceasta. n cazul
lui Ibsen, faza anterioar scrierii propriu-zise era plin de o
128 Intelectualii

ardoare special, ntruct facea ceva nou. Ca toi marii artiti,


el nu putea suporta s se repete i fiecare lucrare este funda
mental diferit, de obicei un pas nou n necunoscut. ns, odat
ce decidea ce dorea s se ntmple pe scen, scria repede i
bine. Primele roade importante ale noii sale strategii, Stlpii
societii (1877), Casa cu ppui (1879) i Strigoii (1881), au
coincis cu sfritul lungii perioade de prosperitate din plin
epoc victorian i cu o nou stare de anxietate i nelinite care
a cuprins societatea. Ibsen punea ntrebri suprtoare referi
toare la puterea banului, la oprimarea femeii, chiar i la subiectul
tabu al bolilor venerice. A plasat importante chestiuni politice
i sociale de-a dreptul n centrul scenei, recurgnd la un limbaj
simplu, de zi cu zi, i ntr-un decor pe care oricine l putea recu
noate. Pasiunea, furia, dezgustul, dar mai presus de toate inte
resul pe care le-a trezit n rndul publicului au fost imense i
piesele sale s-au rspndit n cercuri tot mai largi din Scan
dinavia. Stlpii societii i-a marcat contactul cu publicul central-european; Casa cu ppui pe cel cu lumea anglo-saxon.
Au fost primele piese modeme i au iniiat procesul transfor
mrii lui Ibsen ntr-o personalitate de renume mondial.
Fiind ns Ibsen, i-a fost greu s se complac n rolul de dra
maturg cu impact social, fie el i unul de anvergur interna
ional. A treia mare faz a ascensiunii sale, care a avut i ea
loc cu o vitez ce a sporit treptat, dup ani de gestaie lent, l-a
vzut ntorcnd spatele chestiunilor politice ca atare i trecnd
la problema eliberrii personale, care l-a preocupat probabil mai
mult dect orice alt aspect al existenei umane. Eliberarea",
scria el n caietul su de nsemnri, const n a asigura indi
vizilor dreptul de a se elibera, fiecare conform propriilor nevoi."
A argumentat cu consecven c libertile politice formale erau
lipsite de semnificaie dac acest drept personal nu era garantat
de comportamentul efectiv al oamenilor n societate. Aa se
face c n aceast a treia faz Ibsen a produs, printre altele, Raa
slbatic (1884), Rosmersholm (1886), Hedda Gabler ( 1890),
Constructorul Solness (1892) i John Gabriel Borkman (1896),
piese pe care muli le-au gsit stranii, chiar ininteligibile la acea
Henrik Ibsen

129

vreme, dar care au devenit cele mai preuite din creaia sa: piese
care exploreaz psihicul uman i lupta acestuia pentru a-i c
tiga libertatea, incontientul i modul n care o fiin uman
capt controlul asupra alteia. Meritul lui Ibsen nu a fost numai
acela de-a face mereu ceva proaspt i original n arta sa, ci
de a fi sensibil la idei doar pe jumtate formulate sau nc neana
lizate. Aa cum a afirmat criticul danez Georg Brandes, cndva
prietenul su, Ibsen se afla ntr-un fel de coresponden miste
rioas cu ideile n plin agitaie, germinative, ale zilei... avea
un sim extraordinar pentru freamtul ideilor care mocnesc
dincolo de suprafa417.
Mai mult nc, aceste idei aveau o rezonan internaional.
Spectatorii din ntreaga lume erau capabili s se identifice cu
victimele aflate n suferin sau cu exploatatorii chinuii din
piesele sale. Atacul ntreprins de Ibsen la adresa valorilor con
venionale, programul su de eliberare personal, pledoaria sa
pentru ansa de a se realiza a oricrei fiine umane erau pretu
tindeni binevenite. De la nceputul anilor 1890, cnd s-a ntors
n trium f acas, la Christiania, piesele sale au fost tot mai mult
jucate n ntreaga lume. n ultimul deceniu de via (a murit
n 1906), fostul asistent de farmacie ajunsese cel mai vestit om
din Scandinavia.
ntr-adevr, alturi de Tolstoi n Rusia, Ibsen era privit peste
tot drept cel mai mare vizionar i scriitor n via. Faima sa a
fost rspndit de scriitori precum William Archer i George
Bernard Shaw. Ziaritii veneau de la mii de mile distan pentru
a-i lua un interviu n apartamentul su ntunecat din Viktoria
Terrace. Apariiile sale zilnice la cafeneaua de la Grand Hotel,
unde sttea singur n faa unei oglinzi n aa fel nct s poat
vedea restul ncperii, citindu-i ziarul i bnd o bere, urmat
de un coniac, erau una dintre privelitile capitalei. Cnd intra
zilnic n cafenea, mai punctual dect un ceasornic, ntreaga asis
ten se ridica n picioare i-i scotea plria. Nimeni nu n
drznea s ia din nou loc nainte ca marele om s se fi aezat.
Scriitorul englez Richard le Gallienne - care venise, ca muli alii,
n Norvegia tocmai pentru a fi martor la acest spectacol, tot aa
130 Intelectualii

cum alii mergeau la Iasnaia Poliana s-l vad pe Tolstoi - i-a


descris intrarea: O prezen respingtoare, nemulumit, cu bu
zele strnse, de o boenie impuntoare, drept ca o vergea de
arm ... Nici o urm de bunvoin uman pe pielea sa ca perga
mentul sau n ochii fioroi de bursuc. Ar ti putut fi un strbun
scoian intrnd n biseric."8
Aa cum a intuit Le Gallienne, ceva nu era tocmai n regul
cu acest mare scriitor umanist, copleit deja din timpul vieii
de stima publicului i de onoruri. Era Marele Eliberator, omul
care studiase i ptrunsese strfundurile condiiei umane, pln
sese pentru ea, i ale crui opere artau cum s te eliberezi de
ncturile conveniei i de prejudecile nbuitoare. ns,
dac era att de sensibil la tot ce inea de omenire, de ce prea
c-i repugn indivizii umani? De ce le respingea avansurile i
prefera s citeasc despre ei doar n coloanele ziarelor? De ce
ntotdeauna singur? De unde izolarea sa acerb, autoimpus?
Cu ct acest mare om era privit mai ndeaproape, cu att
aprea mai ciudat. Pentru un om care se ridicase deasupra con
veniilor i care susinuse libertile vieii boeme, el personal
se nfia ca o figur extrem de ortodox; ortodox, poate, pn
la caricatur. Nepoata reginei Victoria, prinesa Marie-Louise,
a remarcat c Ibsen avea o oglinjoar lipit n interiorul calotei
plriei, pe care o folosea pentru a-i pieptna prul. Primul
lucru pe care muli l remarcau la Ibsen era extraordinara lui
vanitate, bine scoas n eviden de cunoscuta caricatur a lui
Max Beerbhom. Nu a fost ntotdeauna astfel. Magdalene Thoresen, mama vitreg a soiei lui, a scris c atunci cnd l-a vzut
pentru prima dat pe tnrul Ibsen, n Bergen, semna cu o
marmot mic i tim id... nu nvase nc s-i dispreuiasc
semenii i de aceea i lipsea sigurana de sine9. nti Ibsen a ajuns,
dup succesul cu Solhaug din 1856, s fie un ahtiat dup mod,
plin de ifose. A adoptat o poz de poet, cu manete cu volane,
mnui galbene i un baston sofisticat. La jumtatea anilor 1870,
atenia pe care o acorda mbrcmintei sporise, tinznd ns spre
un stil mai sobru, care se potrivea bine cu chipul tot mai rigid
pe care l prezenta lumii. Tnrul scriitor John Paulsen l-a descris
Henrik Ibsen

131

astfel pe Ibsen, n Alpii austrieci, n 1876: Sacou negru cu pan


glici de decoraii, lenjerie de un alb sclipitor, cravat elegant,
plrie neagr de mtase lucioas, ochelari de aur... o gur sub
ire, strns ca o lam de cuit... m aflam n fa cu un zid, cu
o ghicitoare de neptruns."10 Purta un baston mare de nuc cu
o imens mciulie de aur. n anul urmtor a primit primul titlu
onorific de doctor al Universitii din Uppsala; de atunci nu
numai c-i specifica dorina de-a fi numit Doktor", dar purta
i o redingot neagr, lung, att de formal, nct, n timpul
preumblrilor sale, rncuele din Alpi l luau drept preot i
ngenuncheau s-i srute mna.11
Atenia pe care o acorda modului n care se mbrca era neobinit de minuioas. Scrisorile sale conin instruciuni detaliate
asupra modului n care s-i fie atrnate hainele n dulapuri i
cum s-i fie puse osetele i lenjeria intim n cuiere. i lustruia
ntotdeauna singur cizmele i i cosea chiar i nasturii, dei i
permitea unei servitoare s-i pun aa n ac. n 1887, cnd l-a
vizitat viitorul su biograf, Henrik Jaeger, Ibsen i petrecea
n fiecare diminea cte o or cu mbrcatul.12 ns silina pe
care i-o ddea spre a fi elegant a dat gre. Pentru majoritatea
oamenilor avea aerul unui ef de echipaj sau cpitan de vas.
Avea tenul rou, ars de soare al strbunilor si, mai ales dup
ce bea. Ziaristul Gottfried Weisstein credea c obiceiul de a pro
nuna truisme pe un ton suficient l lcea s semene cu un pro
fesora german" care dorea s nscrie pe plcuele memoriei
noastre informaia Mine voi lua trenul spre Miinchen"13.
Exista un aspect al vanitii lui Ibsen care friza adesea ridi
colul. Pn i admiratorilor si cei mai indulgeni le era greu
s-i ia aprarea. Nutrea o pasiune neostoit pentru medalii i
distincii. De fapt, fcea orice pentru a le obine. Ibsen avea o
anumit ndemnare la desen i schia adesea aceste mici splen
dori tentante. Prima sa schi care s-a pstrat reprezint distincia
Ordinul Stelei. Se spune c ar fi desenat Ordinul Casei Ibsen",
prezentndu-i-1 soiei.14 Ceea ce-i dorea ns cu adevrat erau
decoraiile pentm propria persoan. A primit-o pe prima n vara
anului 1869, cu ocazia unei conferine a intelectualilor-o inovaie
132 Intelectualii

nou i, unii ar spune, sinistr, a scenei internaionale - care s-a desf


urat la Stockholm, avnd ca obiect limbajul. Era prima dat
cnd Ibsen era adulat ntr-o asemenea msur - i-a petrecut toat
seara la palatul regal, bnd ampanie cu regele Carl XV, care i-a
decernat Ordinul Vasa. Ulterior, Georg Brandes, cnd l-a ntlnit
pentru prima dat pe Ibsen (corespondau deja de mult vreme),
a fost uluit s-l gseasc purtndu-i ordinul chiar i acas.
Ar fi fost ns i mai uimit s descopere c, n anul urmtor,
Ibsen cerea deja mai multe asemenea medalii. n septembrie
1870 el i-a scris unui avocat danez care se ocupa de astfel de
lucruri, cerndu-i ajutorul pentru a obine Ordinul Danneborg:
Nu-i poi imagina efectul pe care l au asemenea lucruri n
Norvegia... O decoraie danez mi-ar ntri mult prestigiul
acolo... chestiunea este important pentru mine. Dou luni mai
trziu i scria unui intermediar de onoruri armean care aciona
de la Stockholm, dar avea legturi cu curtea egiptean, cernd
o medalie egiptean care ar fi de cel mai mare ajutor pentru
prestigiul meu literar n Norvegia 15. n cele din urm a primit
una turceasc, Ordinul Medjidie, pe care l-a descris cu ncntare
ca pe un obiect artos . Anul 1873 a fost propice medaliilor:
a dobndit o medalie austriac i Ordinul norvegian al Sfanului
Olaf. Cu toate acestea, eforturile sale de-a aduna tot mai multe
medalii nu au contenit. Fa de un prieten a negat c ar avea
vreo atracie personal14 pentru ele, dar atunci cnd aceste
ordine mi apar n cale, nu le refuz. Nu era ns dect o min
ciun, dup cum o atest i scrisorile sale. S-a spus chiar c n
anii 1870, n goana sa dup medalii, i scotea plria cu o plec
ciune la trecerea unei trsuri cu blazon regal sau nobiliar, chiar
dac n ea nu se afla nimeni.16
S-ar putea ca aceast anecdot s nu fie dect o nscocire
plin de maliie. Exist ns nenumrate dovezi ale acestei pa
siuni a lui Ibsen din moment ce insista, de fiecare dat cnd
avea ocazia, s-i expun colecia tot mai bogat de stele. nc
din 1878 s-a afirmat c la un dineu la club el le-ar fi purtat pe
toate, inclusiv, n jurul gtului, una semnnd cu o zgard de
cine. Pictorul suedez Georg Pauli a dat peste Ibsen exhibndu-i
Henrik Ibsen

133

medaliile (nu doar panglicile, ci chiar stelele) pe o strad din


Roma. In anumite perioade se pare c le punea practic n fiecare
sear. i-a justificat acest obicei spunnd c, n prezena prie
tenilor mai tineri", mi amintete c trebuie s m pstrez ntre
anumite limite".17 i totui, oamenii care l invitau la cin erau
ntotdeauna uurai cnd sosea fr medaliile i decoraiile sale,
cci acestea atrgeau zmbete i chiar hohote nestvilite de rs
pe msur ce vinul servit i fcea efectul. Uneori le purta chiar
i n plin zi. Revenind n Norvegia cu vaporul, el i-a pus inuta
de ocazie i decoraiile nainte de a iei pe punte atunci cnd
au acostat la Bergen. A fost oripilat s-i vad patru dintre vechii
tovari de butur, doi dulgheri, un clopotar i un misit, atep
tnd s-l ntmpine cu strigte de Bine ai venit, btrne Henrik!".
S-a ntors n cabin i a stat ascuns acolo pn au plecat cei
patru.18 Chiar i la btrnee nc mai vna onoruri. n 1898,
nfrigurarea cu care i dorea s obin Marea Cruce Danneborg
a mers pn ntr-acolo nct a cumprat una de la un bijutier
nainte ca aceasta s-i fie decernat n mod formal; regele Dane
marcei i-a trimis o mostr de colecie pe lng cea decernat
n mod normal, astfel nct Ibsen a sfrit prin a avea trei, dintre
care dou au trebuit retumate bijutierului curii.19
i totui, aceast celebritate internaional mpodobit cu tro
fee sclipitoare, lsa o impresie final nu att de vanitate - ca s
nu mai vorbim de nota de ridicol ct de putere dumnoas i
de furie abia reinut. Cu capul su mare i gtul gros, prea s
iradieze putere, i asta n ciuda staturii mici. Brandes spunea c
arta ca i cum ai fi avut nevoie de o mciuc pentru a-1 dovedi".
i mai erau ochii aceia nspimnttori. Perioada victorian trzie
pare s fi fost epoca privirilor fioroase. Gladstone ajunsese pn
la performana de a putea, dintr-o privire, s fac un membru
al Parlamentului s uite ce voia s spun. i Tolstoi i-a folosit
privirea princiar pentru a-i amui pe critici. Privirea lui Ibsen
le amintea oamenilor de un judector rostind sentine de condam
nare la spnzurtoare. Inspira team, spunea Brandes: Se aduna
ser n el douzeci i patru de ani de amrciune i ur." Oricine
l cunotea ct de ct devenea, spre nelinitea lui, contient c
o furie vulcanic fremta imediat dincolo de suprafa.
134 Intelectualii

Butura era capabil s detoneze explozia. Ibsen nu a Uml


niciodat un alcoolic; nici mcar beiv, exceptnd o scurt pc
rioad. Nu a but niciodat n timpul perioadelor n care luci .1
i sttea dimineaa la birou nu doar treaz i lr semne de niali
mureal, dar mai i purta o redingot proaspt clcat. Bea ns
n societate, pentru a-i nvinge marea timiditate i pornirile
taciturne, iar alcoolul care-i ddea drumul la gur i putea la
fel de bine aprinde furia. La Clubul Scandinav din Roma erau
vestite izbucnirile sale de dup cin. Acestea erau nspimn
ttoare pentru cei care ajungeau s le fie martori. Surveneau
cu precdere la nesfritele banchete date n onoarea vreunei
personaliti, att de caracteristice secolului al XIX-lea peste
tot n Europa i America de Nord i ndrgite n mod special
de scandinavi. Ibsen pare s fi participat la sute de asemenea
banchete, adesea cu rezultate dezastruoase. Frederick Knudtzon,
care l-a cunoscut n Italia, povestete despre o cin amical n
cursul creia Ibsen l-a atacat pe tnrul pictor August Lorange,
care suferea de tuberculoz (motiv pentru care n sud puteau
fi ntlnii atia scandinavi). Ibsen i-a spus c era un pictor prost:
Nu merii s mergi n dou picioare, ci ar trebui s te trti
n patru. Knudtzon adaug: Am rmas cu toii fr grai n
faa unui asemenea atac la adresa unui om care nu jignea pe
nimeni i care era lipsit de aprare, un tuberculos nefericit care
avea destule cu care s se lupte fr ca Ibsen s trebuiasc s-i
mai dea n cap. Cnd, n cele din urm, s-au ridicat de la mas,
Ibsen nu era n stare s se in pe picioare i a trebuit s fie dus
acas.20 Din pcate, butura care-i nmuia picioarele nu-i poto
lea neaprat i limba slbatic. Cnd, dup un alt dineu festiv
organizat la Roma, Georg Pauli i pictorul norvegian Christian
Ross l-au dus acas pe Ibsen, ncrcat cu toate medaliile lui,
el i-a artat recunotina mprtindu-ne ntruna prerea lui
despre ct eram de insignifiani. Eu, spunea el, eram un celu
fricos, iar Ross un personaj foarte respingtor"21. n 1891,
cnd Brandes a dat un dineu n onoarea lui la Grand Hotel, n
Christiania, Ibsen a creat o atmosfer apstoare"; i-a scuturat
capul ostentativ n timpul generosului discurs rostit n onoarea
Henrik Ibsen

13 5

lui de Brandes, a refuzat s ia apoi cuvntul, spunnd doar s-ar


putea spune multe despre discursul acela, i n cele din urm
i-a insultat gazda declarnd c nu tia nimic1' despre literatura
norvegian. La alte recepii la care a fost oaspete de onoare le
ntorcea spatele celor din jurul su. Uneori era att de beat, nct
spunea ntruna doar ce, ce, ce? .
Este adevrat c Ibsen era uneori, la rndul su, victima beii
lor vikingilor. S-ar putea ntr-adevr scrie o carte despre ban
chetele scandinave din acea perioad care au sfrit ru. La unul
extrem de solemn, dat n 1898 la Copenhaga, n cinstea lui Ibsen,
vorbitorul principal, profesorul Sophus Schandorph, era att
de beat, nct cei doi vecini ai si, un episcop i un conte, au
trebuit s-l susin, iar atunci cnd unul dintre oaspei abia dac
a chicotit, el a strigat: Tac-v gurile, cnd vorbesc!11Cu aceeai
ocazie, Ibsen a fost strns zdravn n brae de un admirator,
un pictor beat pulbere, i a strigat furios: Luai-1 de aici pe
omul sta!11Cnd era treaz arta intransigen fa de un com
portament de care se fcea el nsui vinovat adeseori. Putea fi
ntr-adevr foarte sever. Cnd o fat, mbrcat brbtete, a fost
ajutat s se strecoare n mod ilicit n Clubul Scandinav de la
Roma, a insistat ca membrul clubului care se fcuse vinovat de
incident s fie dat afar. Orice fel de comportament, fie extrava
gant, fie sobru, ar fi putut s-i dezlnuie furia. Era specialist n
furie, un om pentru care irascibilitatea reprezenta ea nsi o form
de art. I-a admirat chiar i manifestrile din natur. Pe cnd scria
la piesa Brand, avea s noteze:,Aveam pe mas un scorpion ntr-o
halb goal de bere. Din cnd n cnd fiara se agita. Atunci arun
cam cu o bucat de fruct copt n el, pe care s-i reverse furia i
n care s-i verse veninul. Dup aceea se linitea.1'22
Vedea el oare n acea creatur un ecou al propriei sale nevoi
de a se elibera de furia ce clocotea n el? Erau oare piesele sale,
n care de obicei mocnete furia i uneori chiar rbufnete, un
vast exerciiu terapeutic? Nimeni nu-1 cunotea pe Ibsen n mod
intim, dar multe dintre cunotinele sale erau contiente c prima
parte a vieii, ca i zbuciumul acelei perioade, i-au lsat o imens
povar de resentimente neterse. Din acest punct de vedere se
136 Intelectualii

asemna cu Rousseau: eul su purta cicatricele pentru tot restul


vieii i era n consecin un monstru de egoism. Intr-un mod
destul de nedrept i-a considerat mama i tatl rspunztori
pentru tinereea sa nefericit. Fraii si erau i ei vinovai prin
asociere. Dup ce, n 1858, a prsit Skienul pentru a mprumuta
bani de la bogatul su unchi, Christian Paus, a evitat s-i mai
viziteze prinii. A avut oarecare legturi cu sora sa, Hedvig,
dar aceasta ar fi putut s aib de-a face cu datoriile nepltite,
ntr-o scrisoare ngrozitoare adresat, n 1867, lui Bjomstjeme
Bjomson, colegul su ntr-ale scrisului, a crui fiic avea s se
mrite ulterior cu fiul su, el a scris: Furia mi sporete puterea.
Dac e s fie rzboi, atunci rzboi s fie!... Nu voi crua copilul
din pntecele mamei, nici vreun gnd, nici vreun sentiment care
ar fi putut motiva aciunile oricui ar merita onoarea de a-mi fi
victim ... tii c toat viaa le-am ntors spatele prinilor mei,
ntregii mele familii, deoarece nu puteam suporta s continui o
relaie bazat pe o nelegere imperfect?23 Atunci cnd i-a murit
tatl, nl877, Ibsen nu mai avusese vreo legtur cu el de aproa
pe patruzeci de ani. Justificndu-se ntr-o scrisoare adresat un
chiului su, lbsen cita circumstane imposibile datnd dintr-un
stadiu foarte timpuriu11ca fiind principala cauz11. Prin aceasta
el nelegea de fapt c ei deczuser, n timp ce el se ridica, i
nu voia s fie tras n jos. Ii era ruine de ei; se temea de posi
bilele lor cereri financiare. Cu ct devenea mai bogat, mai capa
bil de a-i ajuta, cu att era mai puin dispus s aib vreo legtur
cu ei. Nu a fcut nici un efort pentru a-1 ajuta pe mai tnrul
su frate invalid, Nicolai Alexander, care a plecat n cele din
urm n Statele Unite i a murit n 1888, la vrsta de cincizeci
i trei de ani, aa cum se meniona pe mormntul acestuia, de
strini onorat i de strini plns11. i-a ignorat de asemenea fra
tele mezin, Ole Paus, rnd pe rnd marinar, ngrijitor de prvlie,
paznic de far. Ole a fost ntotdeauna srac, dar a fost singurul
care l-a ajutat pe nenorocitul lor tat. Ibsen i-a trimis odat o
scrisoare formal de recomandare pentru o slujb, dar nu i-a
dat niciodat vreun ban i nici nu i-a lsat nimic prin testament:
Ole a murit srac, ntr-un azil de btrni, n 1917.24
Henrik Ibsen

137

n spatele familiei oficiale se ascundea o poveste nc i mai


dureroas, tinuit cu mult grij. Ar fi putut proveni din chiar
una dintre piesele lui Ibsen - de fapt, dintr-un anumit punct
de vedere, ntreaga via a lui Ibsen este o secret dram ibsenian. n 1846, cnd avea optsprezece ani i mai tria n prvlia
farmacistului, a avut o legtur cu o fat n cas angajat acolo,
Else Sofie Jensdatter, cu zece ani mai mare ca el. Ea a rmas
nsrcinat i a nscut, pe 9 octombrie 1846, un fiu cruia i-a
dat numele Hans Jacob Henriksen. Fata aceasta nu era o rn
cu analfabet, precum Lenchen a lui Marx, ci provenea dintr-o
distins familie de mici fermieri; bunicul ei, Christian Lofthuus,
condusese o mare revolt rneasc mpotriva dominaiei
daneze i murise, nlnuit de stnc, n fortreaa Akershus.
Ca i Lenchen, fata s-a comportat cu cea mai mare discreie.
S-a dus s nasc acas, la prinii ei, i nu a cutat niciodat
s obin ceva de la tatl copilului.25 ns conform legii norve
giene i din ordinul consiliului local, Ibsen a fost silit s pl
teasc pensie alimentar pn ce Hans a ajuns la vrsta de
paisprezece ani.26 Deja srac, el a resimit amar aceast reinere
din micul su salariu i nu i-a iertat niciodat nici pe copil i
nici pe mam. Ca i Rousseau, ca i Marx, nu l-a recunoscut
niciodat pe Hans Jacob, nu s-a interesat deloc de el i nici nu
i-a acordat nici cel mai mic ajutor din proprie iniiativ, fie el
financiar sau de alt natur. Biatul a devenit fierar i a locuit
mpreun cu mama sa pn la vrsta de douzeci i nou de
ani. Ea a orbit i, atunci cnd casa prinilor le-a fost luat, s-a
mutat ntr-o colib. Fiul a scrijelit n stnc Syltefjell - Dealul
Foametei. Else a murit i ea srac, la vrsta de aptezeci i
patru de ani, pe 5 iunie 1892, i este puin probabil ca Ibsen
s fi aflat despre moartea ei.
Hans Jacob nu putea fi numit cu nici un chip un slbatic.
Era un mare amator de lectur, mai ales n domeniul istoriei
i al crilor de cltorie. n plus, era i un lutier ndemnatic.
Era ns beiv i lene. Venea uneori n Christiania, unde aceia
care i cunoteau secretul erau uluii de uimitoarea asemnare
cu celebrul su tat. Civa dintre ei au pus la cale o fars,
138 Intelectualii

intenionnd s-l mbrace pe Hans Jacob n haine asemntoare


celor purtate de Ibsen, s-l pun s stea jos, din timp, la masa
de la Grand Hotel pe care o ocupa de obicei marele om, n aa
fel nct atunci cnd acesta ar fi sosit pentru berea sa de dimi
nea s se vad confruntat cu dovada propriului su pcat. Le-a
lipsit ns curajul. Francis Bull, cea mai mare autoritate n ceea
ce-1 privete pe Ibsen, spune c Hans Jacob i-a ntlnit tatl
doar o singur dat. Aceasta s-a ntmplat n 1892, cnd fiul,
fr nici o lecaie, s-a dus la apartamentul tatlui su pentru a
cere bani. Ibsen nsui a deschis ua, vzndu-i dup toate apa
renele pentru prima dat fiul, pe atunci n vrst de patruzeci
i ase de ani. Nu a negat relaia de rudenie dintre ei, dar nu i-a
dat lui Hans Jacob dect cinci coroane, spunndu-i: Att i-am
dat mamei tale. Ar trebui s fie suficient i pentru tine - dup
care i-a trntit ua n nas.27 Tatl i fiul nu s-au mai ntlnit
niciodat, iar Hans Jacob nu a primit nimic prin testament de
la Ibsen, murind srac, pe 20 octombrie 1916.
Teama c familia sa, att cea legitim, ct i cea nelegitim,
ar putea avea pretenii asupra banilor lui a fost, fr ndoial,
motivul pentru care Ibsen i-a ndeprtat. Penuria din prima parte
a vieii l-a lsat cu o venic nevoie de securitate, pe care doar
ctigurile constante, economisirea i pstrarea banilor o puteau
alina. A fost una dintre marile fore conductoare ale vieii sale.
Era meschin i, tot aa cum o fcea cu toate celelalte, ajungea
cu meschinria pn la limita maxim. Practic, era gata s i
mint pentru bani: innd cont c era un ateu, care ura n tain
monarhia, petiia adresat regelui Carl XV prin care cerea o
pensie de o sut de lire este remarcabil: Nu m lupt pentru o
existen fr griji, ci pentru chemarea n care cred cu neclintire
i tiu c mi-a dat-o Dum nezeu... St n minile regale ale
Maiestii Voastre dac trebuie s rmn tcut i s m nclin
n faa celei mai amare privaiuni care poate rni sufletul unui
om, frustrrii de-a trebui s-mi abandonez chemarea, trebuind
s cedez fr lupt atunci cnd tiu c mi s-a druit armura
spiritual pentru a m lupta." La acea vreme (1866), ctignd
ceva bani de pe urma piesei Brand, ncepea s economiseasc.
Henrik Ibsen

139

A nceput cu monede de argint ntr-un ciorap, dup care a pro


gresat, trecnd la achiziionarea de aciuni guvernamentale. n
Italia, camarazii si de exil au remarcat c Ibsen nota ntr-un
carnet chiar i cea mai mic achiziie. Din 1870 i pn la primul
su atac de cord, n 1900, el a inut dou registre negre, unul
nregistrnd ctigurile, cellalt investiiile, care constau inte
gral din aciuni guvernamentale, mai mult dect sigure. Pn
n ultimele dou decenii ale vieii sale nu a avut ctiguri mari,
cel puin nu n conformitate cu standardele anglo-saxone, din
moment ce piesele sale aveau nevoie de mult timp pentru a
ajunge s fie reprezentate n toat lumea i erau, oricum, slab
protejate de copyright. n 1880 ns a ctigat, pentru prima
dat, o mie de lire, un venit enorm comparativ cu nivelul de
trai din Norvegia de la acea vreme. Suma a continuat s creasc
sistematic. La fel i investiiile sale. De fapt, este puin probabil
ca vreun alt autor s fi investit vreodat un procent att de mare
din ctigurile sale - ntre o jumtate i dou treimi - pe parcursul
ultimului sfert de veac al vieii sale. i pentru ce toate acestea?
Cnd fiul su legitim, Sigurd, l-a ntrebat de ce triau att de
modest, el a replicat: Mai bine s dormi cum trebuie i s nu
mnnci bine dect s mnnci bine i s nu dormi bine. n ciuda
averii sale tot mai mari, el i familia sa continuau s triasc
n nite camere mobilate teme. Spunea c l invidia pe Bjornson
deoarece avea casa i terenul lui. ns el personal nu a ncercat
niciodat s achiziioneze vreo proprietate sau mcar mobila lui
personal. Ultimele apartamente ale familiei Ibsen, din Viktoria
Terrace i strada Arbiens, erau tot att de impersonale i de ase
mntoare cu camerele de hotel ca i celelalte.
ns, toate apartamentele lui Ibsen au avut o trstur neo
binuit: preau s fie mprite n dou jumti, soul i soia
instalai fiecare ntr-o fortrea separat, n vederea unor ope
raiuni ofensive i defensive fa de cellalt.28 ntr-un mod
curios, aceast situaie ndeplinea un jurmnt din tineree, din
moment ce Ibsen i spusese celui mai vechi prieten al su, Chris
topher Due, c soia sa, dac va avea vreodat una, va trebui
s locuiasc la un alt etaj. S-ar vedea unul pe altul [doar] la
140 Intelectualii

vremea mesei, i nu s-ar adresa unul altuia cu Du"29. lbsen s-a


cstorit cu Suzannah Thoresen, fiica decanului din Bergen, n
1858, dup o logodn destul de rece de doi ani. Ea era mare
amatoare de cri, hotrt i urt, dar cu un pr superb. Mama
ei vitreg, o intelectual sofisticat, spunea despre lbsen cu dis
pre c, excepie tcnd Soren Kierkegaard, nu cunoscuse pe
nimeni cu aa o nevoie marcant de a fi singur cu sine. Cs
toria era mai curnd funcional dect cald. Dintr-un anumit
punct de vedere a fost crucial pentru mplinirea lui lbsen,
deoarece, ntr-o perioad de mare descurajare din viaa lui, cnd
piesele i erau refuzate sau deveneau nite eecuri, iar el se
gndea n mod serios s-i dezvolte cellalt talent al su, pictura,
soia sa i-a interzis complet s picteze i l-a silit s scrie zilnic.
Aa cum a afirmat ulterior Sigurd: Lumea i poate mulumi
mamei mele c are cu un pictor prost mai puin i c a primit
n schimb un mare scriitor."30 Sigurd, nscut n 1859, i-a des
cris ntotdeauna mama drept fora din spatele lui lbsen: El era
geniul, ea personalitatea. Personalitatea lui. Iar el tia asta, dei
nici pn n ultima clip nu ar fi recunoscut-o de bunvoie."
Desigur, Sigurd descria cstoria ca pe un parteneriat. n
acelai timp, alii o priveau, ca i pe el de altfel, n mod diferit,
n jurnalul unui tnr danez, Martin Schneekloth, exist un
tablou sfietor al familiei lbsen, datnd din perioada anilor
petrecui n Italia. lbsen, nota el, era n situaia disperat" de
a fi cstorit cu o femeie pe care nu o iubea i nici o reconciliere
nu este posibil". l gsea pe lbsen o personalitate domina
toare, egocentric i de nengenuncheat, cu o masculinitate ardent
i plin de un curios amalgam de laitate personal, idealist pn
la nebunie i totodat complet indiferent fa de manifestarea
acelor idealuri n viaa de zi cu z i... Ea este feminin, lipsit de
tact, dar o fire stabil, dur, un amestec de inteligen i prostie,
nu fr de sentimente, dar lipsit de umilin i dragoste de
fem eie... Duc rzboi unul cu cellalt, fr mil, cu rceal, i
totui ea l iubete, dac nu altfel, mcar prin fiul lor, bietul lor
fiu, a crui soart este cea mai trist soart care ar fi putut fi
hrzit unui copil." A continuat apoi: lbsen nsui este att
Henrik lbsen

141

de obsedat de munca lui, nct proverbul nti omenirea, apoi


arta a fost de fapt inversat. Cred c dragostea lui pentru nevast
a disprut de m ult... n prezent, vina lui este c nu se poate autodisciplina pentru a corecta situaia i i afirm mai curnd
natura posac i despotic fa de ea i de bietul lor fiu, dominat
spiritual, nspimntat.31
Suzannah nu era n nici un caz lipsit de aprare n faa
egoismului de granit al lui Ibsen. Soia lui Bjomson o citeaz
a fi spus, dup naterea lui Sigurd, c nu vor mai urma ali copii,
ceea ce nsemna la vremea aceea c nu vor mai face sex. (Aceasta
era ns un martor ostil.) Existau din cnd n cnd zvonuri pri
vind desprirea. Desigur, lui Ibsen i displcea profund cs
toria ca atare: Pune pe oricine amprenta sclaviei, nota el n
1883. ns prudent i iubind sigurana, o continua pe a sa. Se
pstreaz o scrisoare ciudat adresat de el soiei sale, scrisoare
datat 7 mai 1895 i n care neag cu ardoare zvonurile conform
crora ar fi intenionat s o prseasc pentru Hildur Andersen,
punnd acele zvonuri pe seama mamei vitrege a lui Suzannah,
Magdalene Thoresen, pe care o ura.32 Ibsen era adesea dur i
urcios cu soia lui. Ea tia ns cum s-i ia revana. Cnd el
se nfuria, ea i rdea pur i simplu n fa, contient de timi
ditatea lui inerent i de teama pe care i-o inspira violena. Ea
juca, ntr-adevr, cartea fricilor lui, cutnd n ziare fapte oribile,
dar de domeniul cotidianului, pe care i le comunica apoi lui
Ibsen.33 Cei doi trebuie s fi format un cuplu nu prea plcut
de privit.
i relaiile lui Ibsen cu prietenii erau reci, adesea furtunoase.
Poate c prieteni1' nu este cuvntul potrivit. Lectura cores
pondenei cu camaradul su Bjomson, pe care l cunotea foarte
bine, i de mult timp, este o experien dureroas. Vedea n
Bjomson un rival i era gelos pe succesul timpuriu al acestuia,
pe firea lui extravertit, pe modul lui de a fi binedispus, amabil,
pe nclinaia manifest a acestuia de a se bucura de via. De
fapt, Bjomson a fcut tot ce i-a stat n putin pentru a-i ctiga
lui Ibsen recunoaterea public, iar ingratitudinea cras a aces
tuia le apare tuturor demn de mil. Relaia dintre cei doi se
142 Intelectualii

aseamn cu aceea dintre Rousseau i Diderot, Ibsen lund,


aidoma lui Rousseau, Bjornson dnd, i asta n ciuda faptului
c nu a existat vreo ceart final, spectaculoas.
Ibsen nu era capabil de reciprocitate. Prin prisma a tot ceea
ce fcuse Bjornson pentru el, telegrama de felicitare pe care
s-a hotrt n cele din urm s i-o trimit cu ocazia celei de-a
aizecea aniversri este o capodoper minimalist: Henrik
Ibsen transmite urri de bine cu ocazia zilei dvs. de natere."
i totui, Ibsen se atepta ca Bjornson s fac multe pentru el.
Atunci cnd criticul Clemens Petersen a publicat o cronic ostil
la Peer Gynt, Ibsen i-a scris lui Bjornson o scrisoare vehement,
dei acesta nu avea nimic de-a face cu faptul n cauz. De ce
nu l-a dobort pe Petersen? L-a fi lsat n nesimire nainte
de a-i mai permite s mai comit alt dat vreo asemenea ofens
premeditat mpotriva adevrului i a dreptii." n ziua urm
toare a adugat un post-scriptum: Am adormit pe aceste rnduri
i le-am citit la rece... Cu toate acestea, tot le voi trimite." Dup
care s-a ambalat din nou i a continuat: i reproez doar pasi
vitatea. Nu a fost bine c, nefacnd nimic, ai permis ca n absena
mea s aib loc un asemenea atac, pentru a-mi scoate reputaia
la licitaie."34
ns, dei se atepta ca Bjornson s se lupte pentm el, Ibsen
l privea ca pe o int potrivit pentru satir. l prezint sub chipul
unui personaj neplcut, Stensgaard, din piesa Liga tinerimii,
un atac slbatic la adresa micrii progresiste. n acest monu
ment de ingratitudine, Ibsen i-a atacat pe toi oamenii care l
ajutaser cu bani i semnaser petiia pentru ca el s primeasc
acea burs din partea statului. A adoptat punctul de vedere con
form cruia orice persoan cu un oarecare prestigiu public era
o int legitim. n schimb, orice referiri similare la propria sa
persoan i provocau resentimente puternice. Atunci cnd John
Paulsen a publicat un roman despre un tat dominator pasionat
de medalii, Ibsen a nfcat una dintre crile sale de vizit, a
scris pe spatele ei un singur cuvnt, Canalie", i a trimis-o, des
chis, pe numele lui Paulsen, la clubul acestuia - aceeai tehnic
Henrik Ibsen

143

pe care marchizul de Queensbury avea s i-o aplice lui Oscar


Wilde n urmtorul deceniu.
Practic, toate relaiile lui Ibsen cu ceilali scriitori se ncheiau
cu scandaluri. Chiar i atunci cnd nu exista vreo ceart, aceste
relaii aveau tendina de-a muri de inaniie". Nu putea s unneze
sfatul lui Dr. Johnson: Prietenia trebuie ntreinut continuu.
El i inea relaiile de amiciie ntr-o tensiune constant, pre
srat cu perioade de tcere: ntotdeauna partea cealalt trebuia
s tac efortul de-a o menine. Ibsen aproape c ajunsese la
formularea unei filozofii a antiprieteniei. Atunci cnd Brandes care tria n pcat cu soia altui brbat i, n consecin, era
ostracizat la Copenhaga - i-a scris lui Ibsen o scrisoare prin
care se plngea c era lipsit de prieteni, Ibsen a rspuns: Cnd
cineva se afl, aa cum faci tu - i, implicit, cum o fac i
eu - ntr-o relaie personal att de intens cu munca de-o
via a unui om, nu se poate atepta s-i pstreze prietenii...
Prietenii sunt un lux costisitor, i atunci cnd cineva i inves
tete capitalul ntr-o chemare sau o misiune pe via acela nu-i
poate permite s aib prieteni. Dificultatea n a avea prieteni
nu st n ce faci pentru ei, ci n ce lai nefcut, din consideraie
pentru acetia. Multe ambiii spirituale au fost astfel amputate.
Am trecut prin asta i de aceea a trebuit s atept civa ani nainte
de a reui s fiu eu nsumi.35 Aceast scrisoare trist i reve
latoare exprim, aa cum am artat i n cazul celorlali intelec
tuali asupra crora ne-am oprit, legtura intim dintre doctrina
public i slbiciunea personal. Ibsen spunea omenirii Fii
voi niv!" i totui, n aceast scrisoare el recunotea de fapt
c a fi tu nsui implica sacrificarea celorlali. n cazul su, el
nu putea fi un dramaturg eficient fr a-i ignora, neglija i, dac
era necesar, fr a-i clca n picioare pe ceilali. Modul n care
Ibsen i aborda arta era centrat pe doctrina egoismului creator.
Aa cum i-a scris Magdalenei Thoresen: Marea parte a criti
cilor se rezum la un repro adus scriitorului pentru vina de-a
fi el nsui... Vital este s-i aperi latura cea mai intim a per
sonalitii, s o pstrezi pur i departe de toate elementele care-i
sunt strine."
144 Intelectualii

Egoismul creator a reprezentat ncercarea lui Ibsen de-a


transforma vulnerabilitatea propriului caracter ntr-o surs de
putere. Copil fiind, el fusese ngrozitor de singur: o figur btrnicioas, spunea profesorul su, o personalitate introvertit. Un contemporan a confirmat: Noi, putii, nu-1 plceam,
cci era mereu att de acru. A fost auzit doar o singur dat
rznd ca toate celelalte fpturi umane. Ulterior, tnr fiind,
srcia i-a impus n continuare solitudinea: ieea de unul singur
pentru a face lungi plimbri, astfel nct ceilali chiriai i servi
torii din casa n care era gzduit s cread c ieise s ia cina.
(Din pcate, meschinria de mai trziu a lui Ibsen l-a forat pe
fiul su la un subterfugiu similar: nedorind s-i invite pe ceilali
biei n casa lui sumbr, el le spunea c mama lui era o negres
gigantic care-1 inea nchis ntr-o cutie pe friorul lui mai mic,
care de fapt nici nu exista.) Plimbrile lungi i solitare ale lui
Ibsen au devenit un obicei: Am hoinrit14, scria el, n diferite
perioade, prin majoritatea statelor papale, pe jos, cu un rucsac
n spate.11Ibsen era un exilat nnscut: n cel mai bun caz, privea
comunitatea care-1 nconjura drept strin; adesea o vedea ns
drept ostil. n tineree scrisese: M-am gsit ntr-o stare de rzboi
cu mica comunitate n care... eram nchis.1136
Aa se face c nu este deloc surprinztor c Ibsen a ales
exilul adevrat pentru cea mai mare i mai productiv parte a
vieii sale. Ca i n cazul lui Marx, aceasta i-a consolidat senti
mentul de alienare i l-a izolat ntr-un grup extrem de parohial
de expatriai, grup ce-i avea certurile i animozitile proprii.
Ibsen a nceput prin a recunoate efectele izolrii sale. ntr-o
scrisoare din 1858, se descria ca nconjurat de un fel de rceal
izolatoare care face dificil orice relaie mai apropiat cu m ine...
Crede-m, nu este plcut s vezi lumea dintr-un asemenea punct
de vedere.11Cu toate acestea, ase ani mai trziu, Ibsen se aco
moda cu inabilitatea sa de a se apropia de ceilali, scriindu-i n
1864 lui Bjomson: Nu pot stabili legturi apropiate cu oamenii
care i cer cuiva s se druiasc de bunvoie i fr rezerve...
Prefer s-mi nchid n mine adevrata fire.11 Solitudinea lui a
devenit creatoare, o tem n sine. ncepnd cu prima poezie
Henrik Ibsen

145

care s-a pstrat, Resemnare, scris n 1847, i pn cnd a nce


tat s mai scrie poezii, n 1870-1871, aceasta este tema funda
mental a versurilor sale. Aa cum a afirmat Brandes, este poezia
singurtii, ilustrnd nevoia singuratic, efortul singuratic,
protestul singuratic"37. Scrierile sale, scrieri ce-i reflect sin
gurtatea, au devenit un mijloc de aprare, un refugiu n faa
unei lumi care-i era strin; toate gndurile i pasiunile sale",
spunea Schneekloth despre viaa dus de Ibsen n Italia, s-au
dedicat numai goanei dup faima literar". ncetul cu ncetul
a ajuns s-i priveasc izolarea egoist i nchiderea n sine drept
o tactic necesar, ba mai mult, drept o virtute. ntreaga existen
uman, i-a spus el lui Brandes, era o epav, i de aceea singura
cale sntoas era aceea de a te salva pe tine nsui". La vrsta
senectuii, Ibsen a sftuit-o pe o tnr: Nu trebuie s spui nici
odat oamenilor totul... A ine lucrurile pentru tine este lucrul
cel mai de pre n via."38
Desigur ns, era nerealist s presupui c o asemenea tactic
putea fi inut sub control. Ea degenera ntr-o ostilitate general
ndreptat mpotriva umanitii. Brandes a fost silit s conchid:
Dispreul su fa de umanitate nu cunotea limite." Ura sa
trecea n revist sistematic toate aspectele societilor umane,
ntrziind din cnd n cnd, aproape cu dragoste, asupra vreunei
idei sau instituii care-i strnea acel dezgust tipic. i ura pe con
servatori. A fost probabil primul scriitor - pionierul a ceea ce
avea s devin o armat imens - care a ajuns s conving
un stat conservator s subvenioneze o via literar dedicat
atacrii a tot ce acesta preuia. (Cnd a revenit pentru a cere
mai muli bani, un membru al comisiei de burse, reverendul
H. Riddervold, a spus c de fapt ceea ce merita Ibsen nu era
o alt burs, ci o btaie bun.) A ajuns s-i urasc nc i mai
mult pe liberali. Acetia erau nimicuri cu care s garniseti
baricadele". Majoritatea erau ipocrii, mincinoi, idioi, javre".
La fel ca i contemporanului su Tolstoi, i-a displcut n mod
special sistemul parlamentar, pe care l privea drept surs a unei
corupii i a unei mistificri fr margini. Unul dintre motivele
pentru care-i plcea Rusia era acela c nu avea un asemenea
146 Intelectualii

sistem. Ura democraia. Obiter dicta lui Ibsen, aa cum apar n


jurnalele lui Kristofer Janson, constituie o lectur sumbr.39 Ce
este majoritatea? Masa ignorant. Inteligena aparine ntot
deauna minoritii/4Majoritatea oamenilor, spunea el, nu [era]
ndreptit s aib preri44. I-a spus la fel i lui Brandes: n
nici un caz nu m voi lega de vreun partid care are n spatele
su majoritatea.44 Se vedea pe sine, dac putem spune c se
vedea n vreun fel, ca pe un anarhist, convins fiind n mod naiv
(ca muli alii n acea perioad) c anarhismul, comunismul i
socialismul erau n esen acelai lucru. Statul trebuie abolit44,
i-a spus el lui Brandes, cruia i plcea s adune prerile lui
Ibsen. ,sista este ntr-adevr o revoluie creia i-a da bucu
ros o mn de ajutor. Abolii conceptul de stat, instaurai princi
piul liberului arbitru.44
Fr ndoial, Ibsen era convins c deine o filozofie coerent
a vieii publice. Zicala sa favorit, pe care a pus-o de altfel n
gura personajului su dr. Stockmann, era: Minoritatea are ntot
deauna dreptate.44Prin minoritate, i explica el lui Brandes, ne
legea minoritatea care deschide drumul pe un teren neatins
nc de majoritate44. ntr-o anumit msur se identifica pe sine
cu dr. Stockmann, spunndu-i lui Brandes:
Un pionier intelectual nu poate aduna niciodat n jurul su
o majoritate. n zece ani majoritatea ar putea atinge punctul
n care se afla dr. Stockmann atunci cnd oamenii i ineau
ntrunirile. ns pe parcursul acelor zece ani, doctorul nu a
stat pe loc: el este cu cel puin zece ani naintea celorlali.
Majoritatea, masele, gloata nu-1 vor ajunge niciodat; nu-i
poate reuni niciodat n spatele su. Eu nsumi simt o impe
rioas nevoie de a continua s naintez. Unde am stat eu
atunci cnd mi-am scris crile de nceput st acum o mul
ime. ns eu unul nu mai sunt acolo. Sunt altundeva - mult
naintea lor - sau aa sper.40
Dificil n acest mod de a privi lucrurile, care n felul su era
tipic victorian, era faptul c se baza pe presupunerea c umanitatea,
Henrik Ibsen

147

condus de minoritatea luminat, va progresa ntotdeauna n


direcia dorit. Lui Ibsen nu i-a trecut prin minte c aceast mino
ritate - pe care Lenin avea s-o numeasc ulterior avangarda
clasei muncitoare41, iar Hitler conductori excepionali44- ar
putea duce omenirea n abis. Ibsen ar fi fost surprins i ngrozit
de excesele secolului al XX-lea, secol la cizelarea spiritului
cruia a contribuit att de mult.
Motivul pentru care Ibsen a intuit att de greit viitorul, pe
care pretindea c-1 prevede, izvora din slbiciunile inerente ale
personalitii sale, din incapacitatea sa de a simpatiza cu oa
menii, ci doar cu ideile. Atunci cnd indivizii sau grupurile erau
doar simple idei ntrupate, ca n piesele lui, i putea manipula
cu mult nelegere i compasiune. n momentul n care acetia
peau, ca oameni, n viaa real, Ibsen fugea sau se retrgea
cu ostilitate. Ultimul ciclu de piese pe care le-a scris, piese carac
terizate de o fin analiz a psihologiei umane, a coincis - n
viaa lui personal - cu scandaluri, izbucniri violete i mizan
tropie, precum i cu o continu degradare a acelor cteva relaii
personale pe care le ntreinea. Contrastul dintre idee i realitate
este reflectat de marea majoritate a poziiilor adoptate n public.
Pe 20 martie 1888 Ibsen a trimis o telegram Uniunii Munci
torilor din Christiania: Dintre toate clasele din ara mea, clasa
muncitoare este cel mai aproape de inima mea.4441 Nu era dect
o mistificare. Nimic nu era aproape de inima lui, exceptnd por
tofelul. n viaa real nu a acordat niciodat nici cea mai mic
atenie muncitorilor, nici nu a simit altceva dect dispre pentru
opiniile acestora. Nu exist nici o dovad c ar fi fcut vreodat
ceva pentru a ajuta micarea muncitoreasc. Gsea de aseme
nea c era strategic s ctige favorurile studenilor. La rndul
lor, acestora le plcea s-l onoreze cu procesiuni cu tore. ns
legturile reale dintre Ibsen i studeni au luat sfrit printr-o
ceart nverunat, ilustrat de o scrisoare copilreasc i absurd
de lung pe care Ibsen a adresat-o Uniunii Studenilor Norve
gieni, pe 23 octombrie 1885, scrisoare n care denuna prepon
derena elementelor reacionare44 din rndurile lor.42
148 Intelectualii

La fel stteau lucrurile i n ceea ce privete relaiile lui cu


femeile. Teoretic, era de partea lor. Se putea spune c, n timp,
fcuse mai mult pentru ameliorarea poziiei femeilor dect orice
alt scriitor al secolului al XIX-lea. Casa cu ppui, cu mesajul
su clar - cstoria nu este sacrosanct, autoritatea soului este
deschis contestrii, descoperirea de sine este mai important
dect orice altceva - a strnit de fapt micarea feminist. Nimeni
nu l-a ntrecut vreodat n prezentarea cauzei femeilor i, aa
cum reiese i din Hedda Gabler, puini i-au egalat talentul cu
care a prezentat sentimentele acestora. Pentru a fi cinstii cu Ibsen,
el a ncercat din cnd n cnd s ajute i n viaa real femeia,
dar femeia privit ca idee ntrupat. Unul dintre discursurile
sale inute n stare de ebrietate cu ocazia unui banchet a fost
n favoarea admiterii femeilor n Clubul Scandinav de la Roma:
era deosebit de agresiv i este foarte probabil ca acest discurs
s nu fi fcut prea bine cauzei lor - o contes aflat n public
a leinat de groaz. Cu toate acestea, nu avea deloc rbdare
cu femeile care se angajau efectiv n susinerea cauzei, n special
dac acestea mai erau i scriitoare. La dezastruosul dineu dat
n cinstea lui de ctre Brandes, n 1891, la Grand Hotel, Ibsen
a fost mai mult dect furios s descopere c fusese aezat lng
o pictori, Kitty Kielland, o intelectual de vrst mijlocie.
Atunci cnd aceasta s-a lansat n critica personajului doamnei
Elvsted din Hedda Gabler, Ibsen a mrit: Scriu ca s nfiez
oameni i sunt cu totul indiferent la ce le place sau nu fanaticelor
intelectuale sofisticate."43 Culmea infernului pentru el era de a
participa la un banchet prelungit la care s stea lng o suffaget
sau o autoare mai n vrst - i, prin anii 1890, n toate capi
talele scandinave erau numeroase femei care aparineau ambe
lor categorii. i-a dat toat silina s evite un mare dineu oficial
organizat n onoarea sa la Christiania, pe 26 mai 1898, de Liga
Norvegian pentru Drepturile Femeilor. Atunci cnd faptul s-a
dovedit inevitabil, a inut un discurs plin de bdrnie.44 A
fost la fel de nepoliticos la un alt dineu dat la Stockholm n
cinstea lui de dou asociaii de femei; dezastrul a fost ns evitat
atunci cnd femeile au avut inspiraia de a prezenta o parad
Henrik Ibsen

149

de dansuri populare cu fete tinere, de care se tia c Ibsen este


mare amator.45
Una dintre dansatoare era Rosa Fitinghoff, fiica unei autoare
de poveti pentru copii. Ea a devenit ultima dintr-un lung ir
de fete cu care Ibsen a avut relaii complexe i, din anumite
puncte de vedere, ameitoare. Se pare c Ibsen a nutrit ntot
deauna o nclinaie pentru cea mai fraged tineree, pe care o
asocia amar cu intangibilul. Prima dat s-a ndrgostit serios
pe cnd lucra la teatrul din Bergen - de o fat de cincisprezece
ani, Henrikke Holst. Nu avea ns bani, tatl fetei s-a opus, i
asta a fost tot. Pe vremea primului su succes, se simea prea
btrn i urt i considera c ar fi riscat un refuz categoric dac
ar fi curtat o fat cu mult mai tnr dect el. A continuat ns
s aib liaisons dangereuses. In 1870, a fost rndul tinerei i strlu
citoarei lupttoare pentru drepturile femeilor, Laura Petersen.
Patru ani mai trziu a urmat Hildur Sontum, de doar zece ani,
nepoata gazdei sale. Gustul nu i-a pierit cu vrsta: dimpotriv.
Era fascinat de sentimentele nutrite la btrnee de Goethe
pentru delicioasa Marianne von Willemer, care a dat o tineree
nnoitoare artei sale. Ajunsese un fapt bine cunoscut c actriele,
dac erau tinere i drgue, l puteau convinge n general pe
Ibsen s fac tot ce voiau ele, mai ales dac i prezentau alte
fete tinere. Atunci cnd vizita capitalele scandinave, fetele d
deau trcoale hotelului unde era cazat Ibsen; el accepta uneori
s le vorbeasc i le ddea un srut i o fotografie de-a lui. i
plceau n general fetele tinere, ns interesul lui se centra cu
precdere pe una singur. n 1891 a fost rndul lui Hildur Ander
sen. Rosa Fitinghoff a fost ultima.
Dou au fost figurile cele mai semnificative: Emilie Bardach
i Helene Raff, pe care le-a ntlnit n 1899, n timpul unei vacane
n muni. Amndou au inut cte un jurnal i s-au pstrat o
serie de scrisori. Emilie, o austriac de optsprezece ani (Ibsen
era cu patruzeci i trei de ani mai n vrst), a notat n jurnalul
ei: Ardoarea lui ar trebui s m fac m ndr... Pune atta
sentiment n ceea ce-mi spune... Niciodat n viaa lui, spune
el, nu a simit atta bucurie cunoscnd pe cineva. Nu a admirat
150 Intelectualii

pe nimeni aa cum m admir pe mine. I-a cerut s fie ntru


totul sincer cu el pentru a putea deveni colegi de munc". Ea
s-a crezut ndrgostit de el, dar amndoi credem c cel mai
bine este s rmnem pentru ceilali ca i cum am fi strini"46.
Scrisorile pe care el i le-a scris dup ce s-au desprit erau destul
de inofensive i, patruzeci de ani mai trziu ea i-a spus scrii
torului E.A. Zucker c nici mcar nu se srutaser; dar a mai
mrturisit i c Ibsen vorbise despre posibilitatea divorului
su - situaie n care ei s-ar cstori i ar vedea lumea.47 Helene,
o oreanc mai sofisticat din Munchen, i-a dat voie s o srute,
dar era clar c relaia lor era mai curnd romantic i literar
dect sexual, ca s nu mai vorbim de seriozitatea acesteia.
Atunci cnd l-a ntrebat ce gsete la ea, Ibsen i-a rspuns: Tu
eti tinereea, copil, tinereea personificat, i am nevoie de asta
pentru scrisul meu. Aceasta explica desigur ce nelegea el prin
termenul colegi de munc". Patruzeci de ani mai trziu, Helene
scria: Relaiile sale cu fetele tinere nu aveau n ele nimic care
s in de infidelitate n sensul uzual al cuvntului, ci luau natere
pur i simplu din nevoile imaginaiei sale."48 Astfel de fete erau
arhetipuri, idei incarnate pentru a fi exploatate n dramele sale,
nu femei reale, cu sentimente, pe care s vrea s le plac sau
s le iubeasc pentru ceea ce erau ele cu adevrat.
Este deci puin probabil ca Ibsen s se fi gndit serios s
aib vreo legtur cu oricare dintre fetele acestea, i cu att mai
puin s se nsoare cu vreuna dintre ele. Avea inhibiii adnci
n ceea ce privete sexul. Doctorul su, Edvard Bull, spunea
c nu i arta organul sexual nici mcar atunci cnd era vorba
de un consult medical. Era acolo ceva n neregul - sau doar
credea el c ar fi? Exist tentaia de a-1 numi pe Ibsen, care
cel puin teoretic fcea dovada unei nelegeri profunde a
psihologiei feminine, echivalentul masculin al unui flirt. n mod
sigur a convins-o pe Emilie s-i fac pe plac. Aceasta avea o
imaginaie exagerat de bogat i era cu siguran prostu,
i habar nu avea c Ibsen se folosea de ea. n februarie 1891,
el a ntrerupt corespondena cu ea, ntruct obinuse ceea ce
dorise. n aceeai lun, criticul Julius Elias a relatat c la Berlin,
Henrik Ibsen

151

cu ocazia unui prnz la care au luat amndoi parte, Ibsen i


spusese c:
ntlnise n Tirol... o fat din Viena cu un caracter extrem
de remarcabil, care l-a fcut pe loc confidentul e i... Nu era
interesat de ideea cstoriei cu un tnr bine educat... Ceea
ce o tenta, o fascina i o ncnta era s seduc brbaii altor
femei. Era un mic demon intrigant... o micu pasre de
prad, care l-ar fi inclus bucuros printre victimele ei. El o
studiase foarte, foarte ndeaproape. Dar ea nu a avut prea
mare succes cu el. Nu a pus mna pe mine, dar am pus eu
mna pe ea - pentru piesa mea.49
Pe scurt, Ibsen a folosit-o pur i simplu pe Emilie pentru
a-i da ideea unuia dintre personajele sale, Hilde Wangel din
Constructorul Solness, transfonnnd-o pe parcurs i fcnd din
ea un personaj condamnabil. i nu a fost numai relatarea lui
Elias; la un moment dat au fost publicate scrisorile lui Ibsen
i biata Emilie a fost identificat cu Hilde.50 Mai bine de jum
tate din via (a rmas nemritat i a trit pn la nouzeci i
doi de ani) a fost etichetat drept o femeie pctoas. Faptul
era caracteristic nu numai pentru felul n care Ibsen prindea
oameni reali n intrigile sale fictive, ci i pentru o lips de respect
plin de cruzime fa de sentimentele acestora, pe care le expu
nea fr a-i face probleme. Cazul cel mai grav dintre toate a
fost Laura Kieler, o tnr norvegian nefericit pe care Ibsen
a ntlnit-o de cteva ori. Aceasta era foarte influenat de soul
ei i, pentru a-1 ajuta, a fcut cum a tiat-o capul - a furat; cnd
a fost identificat, el a tratat-o ca pe o pacoste i o ruine i a
aranjat ca ea s fie internat pentru o vreme ntr-un azil. Ibsen
a vzut n ea un simbol al oprimrii femeii - o alt idee ntrupat,
mai curnd dect o persoan adevrat - i s-a folosit de ea pentru
a crea personajul fictiv Nora din Casa cu ppui. Publicitatea
imens, n lumea ntreag, de care s-a bucurat n mod firesc
aceast pies strlucit arunc o lumin crud asupra Laurei,
care a fost identificat din plin cu Nora. Ea a fost distrus i a
152 Intelectualii

vrut ca Ibsen s declare n mod public c Nora nu era ea. Nu


l-ar fi costat nimic s fac asta i n scrisoarea prin care o refuz
gsim o mostr de mistificare ruvoitoare: Nu prea neleg ce
urmrete de fapt Laura Kieler, ncercnd s m trasc pe mine
n aceste dispute zgomotoase. O declaraie din partea mea, aa
cum mi propune ea, pentru a arta c ea nu este Nora ar fi
att lipsit de sens, ct i absurd, din moment ce eu nu am insi
nuat niciodat c ar fi e a ... Cred c vei fi de acord c mi pot
sluji cel mai bine prietena comun pstrnd tcerea.
Exploatarea nemiloas a personajelor de ctre Ibsen i atin
gea att pe cei apropiai lui, ct i pe cei practic strini. Piesa
care a distrus viaa lui Emilie i-a fcut ru i soiei sale, rnind-o,
din moment ce Suzannah a fost identificat - lucru de neles cu soia lui Solness, din Constructorul Solness, arhitectul asociat
i victima unei csnicii nefericite. i totui, un alt personaj din
aceast pies, Kaja Fosli, a fost un act de furt uman". O femeie
a fost surprins s primeasc o serie de invitaii pentru a cina
cu Ibsen, a fcut-o plin de bucurie, pentru a fi apoi din nou
uor surprins atunci cnd acestea au ncetat subit - dup care
a neles totul cnd a vzut piesa i s-a recunoscut, fragmentar,
n Kaja. Fusese folosit.
Ibsen a scris adesea despre dragoste. Dragostea a fost, la
urma urmei, tema principal a poeziei sale, fie chiar i ntr-o
singur accepiune, negativ, a exprimrii durerii provocate de
singurtate. Este ns ndoielnic ca el s fi simit vreodat sau s fi putut simi - dragoste pentru o anumit persoan, i
nu pentru o idee ori o persoan-idee. Ura era pentru el o emoie
mult mai adevrat. n spatele urii exista un sentiment nc mai
profund - teama. n adncul personalitii lui Ibsen se gsea
o groaz atotptrunztoare, indescriptibil, nemrturisit. Era
probabil cel mai important lucru care~l caracteriza. Timidita
tea o motenise de la mama lui, care, de fiecare dat cnd se
ivea ocazia, se ncuia n camera ei. i Ibsen, n copilrie, avusese
obiceiul s se ncuie n camer. Ceilali copii i-au remarcat
teama - de exemplu, faptul c i era fric s traverseze gheaa pe
Henrik Ibsen

153

sanie - i pe parcursul vieii termenul laitate44, att moral,


ct i fizic, i-a fost asociat n mod constant de observatori.
In viaa lui Ibsen a existat un eveniment deosebit de sumbru,
care a avut loc n 1851, pe cnd Ibsen avea douzeci i trei de
ani i scria articole anonime pentru ziarul radical Arbejderforeningernes Blad. n luna iulie a acelui an, poliia a fcut o
descindere la redacia ziarului i i-a arestat pe doi dintre prietenii
si, pe Theodor Abildgaard i pe liderul muncitorilor, Marcus
Thrane. Spre norocul lui Ibsen, printre hrtiile de la redacie
poliia nu a gsit nimic care s fac legtura ntre el i articole,
ngrozit, a stat ascuns mai multe sptmni. Cei doi au fost con
damnai i au petrecut apte ani la nchisoare. Ibsen a fost prea
la pentru a le veni n ajutor sau pentru a protesta mpotriva
severei pedepse.51 Era un om al cuvintelor, nu al faptelor. S-a
nfuriat atunci cnd Prusia a invadat Danemarca n 1864, ane
xnd Schleswig-Holstein, i a denunat cu nverunare laitatea
Norvegiei, care nu a reuit s vin n ajutorul Danemarcei Trebuie s scap de toat acea porcrie de acolo pentru a m
purifica44, a scris el.52 Atunci cnd un tnr student danez, Chris
topher Bruun, care se oferise voluntar i luptase n armat, l-a
ntrebat pe Ibsen - ntruct auzise despre concepiile sale pro
testatare - de ce nu se oferise la rndul su voluntar, a primit
rspunsul tios: Noi, poeii, avem alte ndatoriri de mplinit.4453
Ibsen era la att n chestiunile personale, ct i n cele politice.
Legtura cu prima sa dragoste, Henrikke Holst, s-a rupt pentru
c, atunci cnd redutabilul ei tat i-a gsit mpreun, Ibsen a
fugit pur i simplu, ngrozit. Muli ani mai trziu, dup ce ea
s-a mritat, ntre ei a avut loc urmtoarea conversaie: Ibsen:
M ntreb de ce nu s-a ales nimic din legtura noastr?44Hen
rikke: Nu-i aminteti? - Ai fugit.44Ibsen: Da, da, confruntat
cu situaia, nu am fost niciodat un om curajos.4454
Ibsen a fost un copil btrn, speriat, care a devenit de tim
puriu o bab. Lista lucrurilor de care se temea era nesfrit.
Vilhelm Bergsoe l descrie la Ischia, n 1867, nlemnit c stncile
se vor prvli i speriat de nlime, strignd: Vreau s plec
154 Intelectualii

de aici, vreau acas." Plimbndu-se pe strzi, era ntotdeauna


ngrijorat c i-ar putea cdea n cap vreo crmid. Revolta lui
Garibaldi l-a ntors pur i simplu pe dos, cci se temea de snge
pe strzi. Era ngrijorat de posibilitatea cutremurelor. Se temea
s urce pe corabie: Nu voi iei n larg cu napolitanii aceia.
Dac se isc vreo furtun, ei o s se culce pe burt n barc rugndu-se Fecioarei Maria n loc s strng pnzele." Se mai temea
i de o epidemie de holer - ntr-adevr, bolile contagioase erau
ntotdeauna un motiv major de ngrijorare. Ibsen i-a scris fiului
su, Sigurd, pe 30 august 1880: mi displace mult ideea c
bagajul tu este depozitat la spitalul Annei Daae. Copiii de care
se ocup ea provin dintr-o categorie de oameni n rndurile crora
te poi atepta ca epidemiile de variol s fie fulgertoare."55
l ngrijorau furtunile, att pe mare, ct i pe uscat, baia n mare
(poi avea cu uurin un crcel"), caii (bine cunoscui pentru
obiceiul lor de a lovi") i se temea de oricine purta o arm de
vntoare (ine-te departe de oamenii care poart asemenea
arme"). Se temea n mod special de accidentele de trsur. Era
att de obsedat de pericolul pe care l prezenta grindina, nct
a nceput s msoare circumferina bucelelor de ghea. Spre
disperarea copiilor, a insistat s sting lumnrile din pomii de
Crciun din cauza riscului de incendiu. Soia nu avea nevoie s-l
sperie citindu-i povestiri despre dezastre din ziare, deoarece par
curgea personal presa - era sursa principal de material destinat
intrigilor pieselor sale - i studia cu team relatrile despre orori,
fie ele naturale, fie cauzate de mna omului. Scrisorile adresate
lui Sigurd constituie extraordinare repertorii de avertismente citesc aproape n fiecare ziar norvegian despre accidente cau
zate de neglijena n manevrarea armelor ncrcate" - i apeluri
la circumspecie: Telegrafiaz dac intervine cel mai mic acci
dent." Cea mai mic neatenie poate avea cele mai grave conse
cine." Fii prevztor i atent n toate privinele."56
Groaza cea mai mare i-o inspirau cinii. Bergsoe relateaz
c, n Italia, la un moment dat a fost att de nspimntat de
un cine inofensiv, nct a luat-o deodat la fug. Atunci cinele
Henrik Ibsen

155

s-a luat dup el i l-a mucat. Ibsen a strigat: Cinele e turbat


i trebuie mpucat, altfel voi turba i eu. Spumega de furie
i i-au trebuit cteva zile pn s-i treac frica. Knudtzon men
ioneaz un incident i mai uluitor, cu adevrat sinistru, care
a avut loc tot n Italia. Ibsen lua prnzul cu ali scandinavi
ntr-un restaurant i a but mult vin: Furtuna plutea n aer. Ibsen
a prut de la bun nceput s aib ceva pe suflet care-1 scia.
[II] apsa i cerea o exteriorizare." Cnd s-au ridicat s plece,
Ibsen nu se putea ine pe picioare i doi dintre ei au trebuit s-l
ajute s mearg. Atenia lui a fost atras de o poart de fier i
un cine uria n spatele ei, care ltra la noi cu furie". Atunci:
Ibsen avea un baston n mn cu care a nceput acum s-l
scie pe cine, una dintre acele brute imense care seamn
cu un leu. Cinele s-a apropiat i Ibsen a mpins bul lovind
spre el, ncercnd cu tot dinadinsul s-l ntrte, ceea ce a
i reuit. Acesta s-a repezit la poart, Ibsen a mpuns i a
lovit din nou i a strnit o asemenea furie, nct, fr ndo
ial, dac ntre noi i el nu ar fi stat solida poart de fier, ci
nele l-ar fi sfiat... Ibsen trebuie s fi stat acolo asmuind
cinele vreme de ase sau opt minute.57
Aa cum o sugereaz acest incident, furia de-o via a lui
Ibsen i venicele sale temeri erau strns legate. Era furios deoa
rece i era team. Alcoolul anestezia frica, dar dezlnuia furia,
n adncul omului furios se pitea unul fricos. Ibsen i-a pierdut
de timpuriu credina, sau cel puin aa spunea, ns a pstrat
pn n ceasul morii teama de pcat i pedeaps. Ura glumele
despre religie: Despre unele lucruri nu se glumete." Susinea
despre cretinism c i demoralizeaz i i inhib att pe br
bai, ct i pe femei"; el personal a rmas ns extrem de super
stiios. Poate c nu a crezut n Dumnezeu, dar s-a temut de
diavoli. ntr-un exemplar din Peer Gynt a scris: S trieti
nseamn s te lupi cu spiriduii, trup i suflet." Bjorson i-a
scris: I .xist muli demoni n capul tu crora cred c ar trebui
s le {ii piept... o oaste periculoas dac o ai n jurul tu, cci
I 5fi

In te le c tu a lii

ei se ntorc mpotriva stpnilor lor. Ibsen tia suficient de bine


acest lucru. Vorbea despre superdemonul" su: mi ncui ua
i-l scot la iveal. Mai spunea i: Trebuie s existe un spiridu
n ceea ce scriu. inea n biroul su o colecie de mici diavoli
de cauciuc cu limbi roii.58 Erau di cnd, dup cteva pahare
de alcool, critica sa raional la adresa societii eua n incoe
ren i furie, iar el prea un om posedat de diavoli. Chiar i
William Archer, cel mai mare aprtor al su, a considerat c,
la o privire mai atent, concepiile politice i filozofice ale lui
Ibsen nu erau att radicale, ct pur i simplu haotice: Devin
tot mai convins, scria el n 1887, c n calitate de gnditor
multilateral, sau mai curnd de gnditor sistematic, Ibsen nu
reprezint nimic. Archer considera c era pur i simplu contra,
contra oricrei idei sau a oricrui principiu stabilit, lngvald
Undset, tatl romancierei Sigrid Undset, care i-a ascultat la
Roma declaraiile pe jumtate ameite, meniona: Este un anar
hist desvrit, vrea s tearg totul... Omenirea trebuie s
nceap de la temelii pentru a recldi lumea... Societatea i toate
celelalte trebuie terse... Marea sarcin a epocii noastre este
de a arunca n aer structura existent." Ce nsemnau toate aces
tea? Foarte puin, ntr-adevr: doar renunarea la teama i ura
care luptau pentru supremaie ntr-o inim care nu cunotea,
sau nu putea exprima, iubirea. Barurile lumii nordice sunt pline
de oameni care peroreaz n mod asemntor.
n ultimii si ani - care au nceput printr-un atac de apoplexie n 1900, atac ce avea s se repete intermitent la o scar mai
mic - Ibsen a continuat motivul alternant al ngrijorrii i
furiei, sub supravegherea sardonicei sale soii. Acum, principala
sa anxietate o constituia asigurarea, n timp ce sursa de iritare
major o reprezenta debilitatea fizic i o repulsie intens fa
de ideea de a fi ajutat. Ca de obicei, furia predomina. Sorei care
l ngrijea i s-a spus s dispar de ndat ce l-a ajutat pe Ibsen
s ias n strad. Atunci cnd nu a fcut aa, Ibsen i-a ridi
cat bastonul la ea, iar aceasta a fugit napoi n cas". Un br
bier venea zilnic s-l rad. Ibsen nu i-a adresat niciodat vreun
Henrik Ibsen

157

cuvnt, cu o singur excepie, cnd a uierat deodat: Diavol


urt! A murit pe 23 mai 1906. Ulterior, Suzannah a pretins c
el ar fi spus, chiar nainte de a muri: Draga, draga mea soie,
ct de bun i de binevoitoare ai fost tu cu mine! Faptul pare
ntr-un dezacord total cu firea lui. n orice caz, jurnalul doctorului
Bull arat limpede c Ibsen a fost n com n acea dup-amiaz,
incapabil s vorbeasc. O alt relatare, mult mai plauzibil, d
ca ultimele sale cuvinte: Dimpotriv!44

Tolstoi:
Fratele mai mare al lui Dumnezeu

Dintre toi intelectualii la care ne referim, Lev Tolstoi a fost


cel mai ambiios. ndrzneala inspir respect, dar este uneori
terifiant. A ajuns s cread c prin resursele propriului su
intelect i n virtutea forei spirituale pe care o simea n el putea
induce o transformare moral a societii. Scopul su, aa cum
l-a formulat el, era s faci din mpria spiritual a lui Cristos
o mprie de pe acest pmnt"1. S-a considerat ca aparinnd
unei succesiuni apostolice de intelectuali, pornind de la Moise,
Isaia, Confucius, vechii greci, Buddha, Socrate i pn la Pascal,
Spinoza, Feuerbach i toi aceia care, deseori neobservai i
necunoscui, neacceptnd s preia adevruri, au gndit i au
vorbit sincer despre sensul vieii". Tolstoi nu avea ns nici cea
mai mic intenie de a rmne neobservat i necunoscut".
Jurnalele sale indic faptul c, pe cnd era un tnr de douzeci
i cinci de ani, era deja contient de puterea sa special i de
un destin moral imperativ. Am citit astzi o lucrare despre
caracterizarea literar a geniului i asta a trezit n mine con
vingerea c sunt un om remarcabil n privina capacitii i a
dorinei de a munci." Nu am ntlnit nc nici mcar un singur
om care s fie la fel de bun ca mine din punct de vedere moral
i care s cread c nu mi amintesc vreun moment din viaa
mea n care nu am fost atras de ceea ce este bun i nu am fost
gata s sacrific totul pentru aceasta." Simea n sufletul su o
grandoare nem surat". A fost nedum erit de im posibilita
tea celorlali de a-i recunoate calitile: De ce nu m iubete
nimeni? Nu sunt un nebun, un diform, un om ru, un ignorant.
Tolstoi

! 59

Este de neneles."2 Tolstoi a simit ntotdeauna c este ntr-o


anumit msur diferit de ceilali, orict de mult ar fi ncercat
s i neleag i s se identifice cu ei. n mod curios, se simea
ca un arbitru, exercitnd jurisdicia moral asupra celorlali.
Cnd a devenit romancier - poate cel mai mare romancier - ,
Tolstoi i-a asumat fr efort aceast putere dumnezeiasc. I-a
spus lui Maxim Gorki: Eu cnd scriu, simt deodat mil pentru
un anumit personaj, i atunci i insuflu o nsuire bun, sau iau
o nsuire bun de la altcineva, astfel nct n comparaie cu
ceilali el s nu apar prea negru."3 Cnd a devenit reformator
social, identificarea cu Dumnezeu s-a accentuat, din moment
ce programul su efectiv era de aceeai amploare cu al divinitii,
aa cum o definea el: Dorina bunstrii universale... este ceea
ce numim Dumnezeu." ntr-adevr, se simea posedat de divi
nitate, notnd n jurnalul su: Ajut-m, Tat, vino i ptrunde
n mine. Tu eti deja n mine. Eti deja eu."4 Dar, dup cum
nota Gorki, ceea ce era dificil n cazul lui Tolstoi i al lui Dum
nezeu locuind n acelai suflet era faptul c Tolstoi era extrem
de suspicios n privina Creatorului su. i lsa impresia, spunea
Gorki, a doi uri ntr-un brlog". Uneori, Tolstoi prea s se
cread fratele lui Dumnezeu, fratele lui mai mare.
Cum de a ajuns Tolstoi s simt aa ceva despre propria per
soan? Probabil c evenimentul singular cel mai semnificativ
n sensul acestei maiesti era propria natere. Se nscuse, ca
i Ibsen, n 1828, ns n snul unei clase ce conducea pe criterii
ereditare ntr-o ar mare, care pentru urmtorii treizeci de ani
avea s menin forma de sclavie numit erbie. n acest cadru,
familiile de iobagi, brbai, femei i copii, erau legate prin lege
de pmntul pe care l lucrau, iar proprietatea asupra lor decurgea
odat cu actul de proprietate asupra moiei. n momentul abolirii
acestei instituii, n 1861, unele familii nobile aveau pn la dou
sute de mii de iobagi. Raportat la acest etalon, familia Tolstoi
nu era bogat; tatl i bunicul lui fuseser risipitori, iar tatl s-a
salvat doar cstorindu-se cu urta fiic a prinului Volkonski.
Familia Volkonski era ns de rangul cel mai nalt, cofondatori
ai regatului i pe aceeai treapt social cu Romanovii la fon160 Intelectualii

darea dinastiei lor, n 1613. Bunicul matern al lui Tolstoi fusese


comandant suprem sub Ecaterina cea Mare. Zestrea mamei sale
includea Iasnaia Poliana, proprietate aflat n apropiere de Tuia
i pe care Tolstoi a motenit-o de la ea, cu cei patru mii de acri
ai si i cei trei sute treizeci de erbi.
n tineree, Tolstoi s-a gndit prea puin la responsabilitile
dobndite pe aceast cale, vnznd chiar pri din proprietatea
sa pentru a-i plti datoriile la jocurile de noroc. Era ns mn
dru, chiar ncrezut, de titlul i obria sa, ca i de accesul pe
care acestea i-1 asigurau n saloanele la mod. i atrgea prie
tenii literari cu poza i snobismul su. Nu pot nelege11, scria
Turgheniev, aceast sensibilitate ridicol pentru un blestemat
de titlul nobiliar.11Ne-a dezgustat pe toi11, a sunat comentariul
lui Nekrasov.5 Le displcea modul n care Tolstoi ncerca s
profite de ce era mai bun n ambele lumi, nalta societate i
boema. De ce vii aici, printre noi?11 l-a ntrebat Turgheniev,
suprat. Acesta nu este un loc pentru tine - du-te la prinii
ti.11Odat cu naintarea n vrst, Tolstoi a abandonat aspectele
cele mai artificiale i preioase ale castei sale, dobndind n
schimb o sete de pmnt care a mers mult mai departe, Tolstoi
ajungnd s-i foloseasc veniturile provenite din literatur
pentru a cumpra pmnt, adunnd hectar dup hectar cu toat
rapacitatea unui fondator dinastic. Pn s vin momentul n
care s se decid s renune la tot, Tolstoi nu deinea pur i simplu
pmntul, ci l conducea. Avea un spirit autoritar, provenind
direct din titlul ereditar ce-i ddea dreptul asupra pmntului
i sufletelor. Lumea era divizat n dou tabere11, a scris fiul
su Ilia, una alctuit din noi i cealalt din toi ceilali. Noi
eram oameni deosebii, iar ceilali nu ne erau egali... [Tatl
meu] era rspunztor ntr-o msur considerabil de arogana
lipsit de temei i autoconsideraia pe care o asemenea educaie
o inocula n noi, i de care mi-a fost att de greu s m deba
rasez.116 Tolstoi i-a pstrat pn n ultima clip convingerea
c era nscut pentru a conduce, ntr-un fel sau altul. A rmas
pn la vrsta senectuii - scrie Gorki - Stpnul, barin-ul, atep
tnd ca dorinele s-i fie ndeplinite instantaneu.
Tolstoi

161

Alturi de aceast dorin constitutiv de a conduce, a venit


o mpotrivire acerb de a se lsa condus de alii. Tolstoi a avut
o voin de fier, pe care circumstanele nu au fcut dect s o
accentueze. Ambii si prini au murit cnd el era foarte tnr.
Cei trei frai mai vrstnici ai si erau slabi, nefericii, destr
blai. El a fost crescut de mtua sa Tatiana, o verioar de
gradul doi, lipsit de resurse financiare, care a fcut tot posibilul
pentru a-i inocula spiritul datoriei i lipsa de egoism, ns nu
a avut autoritate asupra lui. Referirile la acei ani din Adoles
cena i din jurnale induc cititorul n eroare - ca i n cazul lui
Rousseau - prin aparenta lor onestitate; n realitate ns, mai
mult ascund dect dezvluie. Astfel, Tolstoi descrie c a fost
btut de un dascl feroce, domnul de Saint-Thomas, unul dintre
motivele acelei aversiuni fa de orice tip de violen pe care
am resimit-o de-a lungul ntregii mele viei7. De fapt existau
multe tipuri de violen, inclusiv propria sa fire violent, care
nu l-au speriat pe Tolstoi pn trziu n via. Ct despre SaintThomas, Tolstoi a luat de la el tot ce a fost mai bun pn la vrsta
de nou ani, dup care viaa i-a fost pe att de lipsit de disci
plin pe ct a vrut-o el. La coal, citea ceea ce voia i lucra
cnd avea chef (adesea din greu). La vrsta de doisprezece ani
scria deja poezii. La aisprezece, s-a dus la Universitatea din
Kazan, pe Volga, unde a studiat pentru o vreme limbile orien
tale, viznd o carier diplomatic. Mai trziu a ncercat dreptul.
La nousprezece ani a renunat la universitate i s-a ntors la
Iasnaia Poliana pentru a studia de unul singur. A citit literatura
la mod - de Kock, Dumas, Eugene Sue. I-a citit de asemenea
pe Descartes i, mai ales, pe Rousseau. n anumite privine a
fost un discipol postum al lui Rousseau. La sfritul vieii a afir
mat c Rousseau a avut mai mult influen asupra lui dect
oricine altcineva, cu excepia lui Isus Cristos din Noul Testa
ment. A vzut n Rousseau un spirit nrudit, un alt ego gigantic,
contient de buntatea suprem, nerbdtor s o mprteasc
lumii. Ca i Rousseau, a fost n mare parte un autodidact, cu
toat mndria, nesigurana i sensibilitatea intelectual a autodi
dactului. Ca i Rousseau, a ncercat multe lucruri nainte de-a
162 Intelectualii

opta pentru o carier de scriitor - diplomaia, dreptul, reforma


educaiei, agricultura, armata, muzica.
Tolstoi i-a gsit adevrata vocaie n mod aproape accidental,
pe cnd servea ca ofier stagiar n armat. n 1851, la vrsta de
douzeci i doi de ani, a plecat n Caucaz, unde fratele su mai
mare, Nikolai, i fcea serviciul activ. Nu a avut nici un motiv
serios pentru a se duce acolo, nici un altul dect de-a face ceva pentru
a-i umple timpul i a ctiga medalii care s-i creasc prestigiul
n saloane. Timp de cinci ani, a fost cea mai mare parte a timpului
n armat, nti n zonele de conflict frontalier din muni, apoi n
Crimeea mpotriva britanicilor, francezilor i turcilor. Avea pre
teniile i comportamentul unui imperialist rus. Fiind acceptat n
armat i repartizat la artilerie - adversarii nu aveau tunuri - ,
i-a scris fratelui su, Serghei: Voi ajuta din toate puterile cu
armele mele la distrugerea asiaticilor prdtori i turbuleni."8
ntr-adevr, nu a repudiat niciodat imperialismul ms sau spiritul
ovin, convingerea c ruii erau o ras aparte, cu nite caliti
morale unice (personificate de ran) i cu un rol de ndeplinit
n lume, rol dat de Dumnezeu.
Acestea erau convingerile simple, nerostite ale camarazilor
si ofieri. Tolstoi le mprtea. Din alte puncte de vedere, se
simea ns diferit. Trebuie s m obinuiesc odat pentru tot
deauna", nota el n jurnalul su, cu gndul c sunt o excepie,
c sunt fie naintea epocii mele, fie unul dintre acele spirite nonconformiste, inadaptabile, care nu vor fi niciodat mulumite."9
Prerea pe care o aveau cei din armat despre el era diferit.
Unii l considerau modest. Alii ghiceau n el o not de impor
tan i mulumire de sine"10. Toi i-au remarcat privirea slbatic,
implacabil, ochii uneori teribili; putea dobor cu privirea pe
oricine. Nimeni nu i-a contestat bravura, fie ea dovedit n lupt,
fie altminteri. Era unul din aspectele imensei sale voine. Ca
adolescent, se strduise s clreasc. i depise timiditatea,
n mod asemntor a ajuns s practice vntoarea, inclusiv peri
culosul sport al vntorii de uri. Drept rezultat al propriei negli
jene pline de arogan, a fost grav lovit i aproape omort n
Tolstoi

163

timpul primei sale vntori de uri. n armat s-a artat viteaz


sub focul armelor i acest lucru i-a adus n cele dm urm pro
movarea n funcia de locotenent plin. Eforturile de-a obine
medalii nu i-au fost ns niciodat ncununate de succes. De
trei ori a fost propus pentru una, dar recompensa a fost blocat
la un anumit nivel. Goana dup medalii este uor remarcat
n armat i este detestat. Cert este c Tolstoi nu era un ofier
satisfctor. i lipsea nu numai umilina i dorina de a se supune
i de a nva, ci i solidaritatea cu camarazii si. Era un singu
ratic, un capricios i, dac nu se ntmpla nimic care s-l ajute
n carier, pleca pur i simplu de pe front, deseori fr permisie
sau fr s spun cuiva. Colonelul su nota: Tolstoi este dornic
s adulmece praful de puc, ns doar cnd i convine. Avea
tendina de-a evita dificultile i greutile inerente rzboiu
lui. Hoinrete prin diverse locuri ca un turist, dar cum aude
focuri de arm apare de ndat pe cmpul de lupt. Cnd totul
se terrhin, dispare iar dup bunul su plac, ori de cte ori i
vine cheful."11
Pe atunci, ca ntotdeauna de altfel, lui Tolstoi i plceau dra
mele. Era dornic s fac un sacrificiu, fie c era vorba de como
ditate, plcere sau chiar via, cu condiia ca acesta s poat fi
fcut ca un gest mare, teatral, i ca toi s-l remarce. n zilele
studeniei, pentru a-i sublinia tria de caracter specific ruseasc,
Tolstoi i-a fcut un fel de sac de dormit-poncho; a fost un gest
ostentativ, care a dat natere la comentarii. n armat era dornic
s ias n eviden, nu ns s slujeasc, aa cum era cazul. Greu
tile i disconfortul rutinei, aspectele vieii de armat care nu
aveau nici o deschidere potenial spre celebritate i treceau
neobservate nu l interesau. Aa avea s fie ntotdeauna: eroismul
su, virtutea, sanctitatea sa erau pentru scena public, nu pentru
rutina plicticoas, sortit uitrii, a vieii cotidiene.
Dintr-un anumit punct de vedere, cariera sa militar a fost
ns cu adevrat eroic. n timpul acesteia Tolstoi a devenit un
scriitor de o for extraordinar. Privind retrospectiv, apare evi
dent faptul c Tolstoi era un scriitor nnscut. Din descrierile
sale de mai trziu este de asemenea evident c de la o vrst
164 Intelectualii

foarte fraged a observat natura i oamenii cu o acuratee a


detaliului care nu a ajuns s fie niciodat ntrecut. Dar scriitorii
nnscui nu devin ntotdeauna ceea ce promit s fie. Momentul
ntlnirii celor dou talente ieite din comun ale lui Tolstoi a
avut loc cnd a vzut pentru prima dat munii Caucaz n drum
spre unitatea militar. Splendoarea aproape supranatural a
privelitii nu numai c i-a incitat intensul apetit vizual i a trezit
o nevoie nc latent de a pune n cuvinte ceea ce vedea, dar a
i scos la iveal cea de-a treia sa trstur ieit din comun sentimentul de maiestate dumnezeiasc i dorina de a se contopi
cumva cu divinitatea. Curnd dup aceea avea s scrie Copi
lria, apoi povestiri i schie despre viaa din armat: Raidul,
Cazacii, Tierea pdurii, nsemnrile unui marcher, trei Schie
din Sevastopol, Adolescena (fcnd parte din Tinereea), Dimi
neaa unui nobil de ar, Ajunul Crciunului. Copilria a fost
trimis n iulie 1852 i publicat cu un succes considerabil.
Cazacii nu avea s fie finisat n urmtorii zece ani, Ajunul
Crciunului niciodat i o parte din materialul despre campania
mpotriva efului cecen amil a fost pstrat de Tolstoi pentru
ultima sa povestire, celebra Hagi-Murad, scris la btrnee.
Remarcabil era ns faptul c acest corpus considerabil a fost
produs n intervale scurte de serviciu activ sau chiar n linia focu
lui, i ntr-o perioad n care Tolstoi, conform propriei sale relatri,
vna femei cazace, juca i bea. Nevoia de a scrie trebuie s fi fost
mai puternic dect orice altceva, prolificitatea i voina cereau
ca ea s fie satisfcut pe msur.
Cu toate acestea, nevoia lui de-a scrie era intermitent; aceasta
era tragedia lui Tolstoi. Uneori scria cu emoie, cu contiina
mndr a puterii sale. Aa se face c n octombrie 1858 nota:
Voi ese o asemenea poveste nct nu va avea nici cap, nici
coad; iar la nceputul lui 1860: Lucrez la ceva care mi vine
de la sine precum respiraia i, mrturisesc cu o mndrie vino
vat, mi permite s privesc de sus la ce facei voi ceilali."12
Dar scrisul nu era ntotdeauna att de uor. Tolstoi i impusese
o tachet nalt; munca era dificil i intens. Cea mai mare
parte a vastului material din Rzboi i pace a cunoscut cel puin
Tolstoi

165

apte variante. Au existat nc i mai multe variante i revizuiri


la Anna Karenina, iar schimbrile erau fundamentale - obser
vm, n aceste revizuiri succesive, metamorfoza Annei dintr-o
curtezan dezagreabil n eroina tragic pe care o cunoatem.13
Din aceast enorm trud a lui Tolstoi pentru lefuirea propriei
opere reiese clar c era contient de nalta sa chemare artistic.
Cum ar fi putut s nu fie? In unele momente scrie mai bine dect
oricine de la facerea lumii ncoace i fr ndoial nimeni nu
a descris natura cu o asemenea acuratee, consisten i pro
funzime. Viscolul, datnd din 1856, n care relateaz cum era
gata s moar n timpul unei furtuni de zpad pe cnd se rentorcea din Caucaz la Iasnaia, un exemplu timpuriu al tehnicii
sale de maturitate, are o for aproape hipnotic. O obine direct,
prin selectarea atent i prezentarea minuioas a detaliului. Nu
folosete accente sau nuane, poeticitatea sau sugestia. Aa cum
a subliniat Edward Crankshaw, Tolstoi este aidoma unui pictor
care dezaprob umbrele i clarobscurul, utiliznd doar clari
tatea i vizibilitatea perfect.14 Un alt critic l-a comparat cu un
pictor prerafaelit: forme, texturi, tonuri i culori, sunete, miro
suri, senzaii sunt transmise toate cu o directee i o transparen
de cristal.15 Iat dou exemple, ambele pasaje fiind rezultatul
mai multor revizuiri succesive. nti, extravertitul Vronski:
Doamne, splendid!" i spuse, ncrucindu-i picioarele
i, lundu-i un picior n mn, simi cum tremur muchiul
piilpei acolo unde se lovise n cdere n ziua precedent...
A savurat durerea uoar din piciorul puternic, senzaia mus
cular a micrii din piept atunci cnd respira. Ziua strlu
citoare, rece, de august, care o fcuse pe Anna s se simt
att de dezndjduit, lui i se prea nviortoare... Tot ce
vedea prin fereastra trsurii era la fel de proaspt, de vesel
i de viguros ca i el: acoperiurile caselor sclipind n soarele
apunnd, contururile ascuite ale gardurilor i unghiurile
cldirilor, chiar i cmpurile de cartofi: totul era frumos, ca
un peisaj ncnttor abia ieit de sub pensula artistului i
lcuit ulterior.
166 Intelectualii

Iat-1 acum pe Levin la vntoare de becae, alturi de ci


nele su, Laska:
Luna i pierduse toat strlucirea i era aidoma unui nor
alb pe cer. Nu se putea vedea nici mcar o stea. Rogozul, nainte
argintiu, lucea acum ca aurul. Blile erau toate precum ambra.
Albastrul ierbii se schimbase n verde-glbui... Un oim se
trezi i ateriz pe o cpi de fn, rsucindu-i capul dintr-o
parte n alta i privind nemulumit ctre mlatin. Ciorile
zburau deasupra cmpului, iar un biat cu picioarele goale
mna caii unui btrn care ieise de sub hain i i pieptna
prul. Deasupra verdelui ierbii, fumul din puc era alb ca
laptele.16
Este evident c fora scrisului lui Tolstoi izvora direct din
veneraia pe care o purta naturii i c el i-a pstrat pn la sfr
itul vieii - chiar dac a scris cu intermitene - att capacitatea
de a vibra n faa naturii, ct i entuziasmul. Pe 19 iulie 1896,
noteaz n jurnalul su c ntr-un cmp arat a vzut un lstar
micu de brusture, nc viu, negru de praf, dar nc viu i rou
la m ijloc... M face s doresc s scriu. Afirm viaa pn la
capt i, singur, n mijlocul ntregului cmp, ntr-un fel sau altul
o afirmase deja.17 Cnd vedea natura, cu ochiul su rece, neier
ttor, exact, i cnd o atemea n cuvinte cu pana sa precis, bine
cumpnit, Tolstoi era pe att de aproape de fericire, sau cel puin
de linitea sufleteasc, pe ct i-o permitea firea sa.
Din nefericire, scrisul n sine nu l satisfcea. II ncerca
nevoia puterii. Autoritatea pe care o exercita asupra personajelor
sale nu i era de ajuns. i asta deoarece nu simea nimic n comun
cu ele. Erau o ras diferit, aproape o specie diferit. Doar
uneori, i mai ales n personajul Anna, reuete - prin mari efor
turi - s ptrund n mintea persoanei pe care o descrie, iar
faptul c procedeaz astfel cu un asemenea succes n acest caz
ne reamintete de unul dintre pericolele generalizrii atunci cnd
ne referim la acest om extraordinar. De regul ns, el observ
din afar, de departe i, mai presus de toate, de sus. erbii si,
Tolstoi

167

soldaii, ranii sunt animale strlucit creionate; descrie caii Tolstoi fcea dovada unei foarte bune cunoateri i nelegeri
a cailor - la fel de bine i n acelai spirit. Vede pentru noi, n
timp ce ne poart n mijlocul unei mari btlii, aproape ca i
cnd ar observa-o de pe o alt planet. ns nu simte pentru
noi. Noi simim, ca rezultat al ptrunderii sale selective n folo
sul nostru, i de aceea ne controleaz sentimentele: suntem n
mna unui mare romancier. ns el personal nu simte. Rmne
neangajat, distant, olimpian. n comparaie cu mai vrstnicul
su contemporan, Dickens, i cu aproape contemporanul su,
Flaubert - ambii romancieri situndu-se pe aceeai treapt nalt
a creaiei Tolstoi a investit n ficiune comparativ mai puin
din capitalul su emoional. Avea, sau credea c are, lucruri
mai bune de fcut cu acesta.
l privim pe Tolstoi ca pe un romancier de profesie i, desi
gur, ntr-un anumit sens este adevrat. n ambele sale opere
capitale a dat dovad de ceea ce nu poate fi numit altfel dect
geniu: organizarea a nenumrate detalii n tiparul angajat al
marilor teme, Conduse apoi ctre concluziile lor implacabile.
Fiind un artist adevrat, el nu s-a repetat: Rzboi i pace urm
rete o ntreag societate i epoc, Anna Karenina se concen
treaz ndeaproape asupra unui anumit grup de oameni. Aceste
romane au fcut din el un erou naional, i-au adus faima mondial,
bogie i reputaia pentru capacitatea de ptrundere moral,
faim de care probabil c nici un alt scriitor nu s-a mai bucurat
vreodat. Cu toate acestea, n cea mai mare parte a vieii sale
Tolstoi nu a scris deloc literatur. Au existat perioade creatoare:
primele povestiri din anii 1850; cei ase ani petrecui pentru
a scrie, n anii 1860, Rzboi i pace; elaborarea romanului Anna
Karenina, n anii 1870. n tot restul lungii sale viei, el a fcut
i o mulime de alte lucruri, care n opinia lui aveau o prioritate
moral mai mare.
Aristocrailor de mod veche le venea greu s scape de pre
judecata c scrisul era pentru cei inferiori lor. Byron nu a privit
niciodat poezia drept cea mai important activitate a sa, pentru
el important era s sprijine popoarele ngenuncheate ale Europei
168 Intelectualii

s-i obin independena. Se simea chemat s conduc, aa


cum se cuvenea clasei sale. La fel i Tolstoi. Se simea cu ade
vrat chemat s fac ceva mai mult chiar dect s conduc: s
profetizeze i, uneori, s joace rolul unui Mesia. i atunci de
ce i petrecea timpul scriind? A scrie povestiri", i spunea el
poetului Fet, este stupid i ruinos." Remarcai cel de-al doilea
adjectiv. A fost o tem intermitent - aceea c arta reprezenta
o ntrebuinare proast i scandaloas a darurilor primite de la
Dumnezeu, daruri pe care Tolstoi, cnd era ntr-o stare icono
clast, le-a orchestrat n termeni i mai sonori. Aa se face c,
din cnd n cnd, dar tot mai des pe msur ce nainta n vrst,
Tolstoi avea s renune la art pentru a exercita conducerea
moral.
Iat aici un caz dezastruos de autoinducere n eroare. Este
uluitor faptul c Tolstoi, care se gndea la sine la fel de mult
ca oricare alt om care a trit vreodat - incluzndu-1 chiar i
pe Rousseau - , care a scris despre sine din plin i dintre scrierile
cruia multe se nvrt ntr-un fel sau altul n jurul su, a fost
att de lipsit de cunoatere de sine. Ca scriitor era mai mult dect
calificat; iar n timp ce scria era cel mai puin periculos pentru
cei din jurul su i pentru societate, n general. El nu dorea ns
s fie scriitor, i n nici un caz unul care s trateze subiecte
profane. Voia n schimb s conduc, lucru pentru care nu avea
nici o alt nclinaie n afara voinei; voia s profetizeze, s nte
meieze o religie i s transfonne lumea, sarcini pentru care era
nepotrivit, att din punct de vedere moral, ct i intelectual. Attea
romane mari au rmas nescrise, iar el s-a cufundat, sau mai
degrab s-a lsat trt - el i familia sa ntr-o pustietate confuz.
A mai existat ns un motiv pentru care Tolstoi se simea
chemat s-i impun mari sarcini morale. tia, aidoma lui Byron,
c este un pctos. Dar, spre deosebire de Byron, aceasta l fcea
s se simt ncercat de un sentiment copleitor de vinovie.
Acest simmnt era un instrument selectiv i inadecvat - nu
privea deloc drept pcate o parte dintre cele mai grave eecuri
ale sale i nici chiar greelile, produsul atroce al egoului su aro
gant - , ns era extrem de puternic. Iar cert este c n tinereea
Tolstoi

169

sa existaser destule lucruri care s-l fac s se simt vinovat.


Pare s fi nvat s joace cu patim la Moscova i Sankt-Petersburg, nc din 1849. Pe 1 mai, el i-a scris fratelui su Seghei:
Am venit la Sankt-Petersburg fr vreun scop anume, nu am
fcut aici nimic care s merite s fie fcut, pur i simplu am
cheltuit o groaz de bani i am intrat n datorii." I-a spus lui
Serghei s-i vnd imediat partea de proprietate: Ct vreme
atept sosirea banilor, trebuie neaprat s am imediat 3 500 de
ruble." A adugat: Poi comite acest gen de idioenie o singur
dat n via. A trebuit s pltesc pentru libertatea mea (nu a
existat nimeni care s-mi dea o mam de btaie; acesta a fost
principalul meu ghinion) i pentru a filozofa, iar acum am pl
tit."18 Pe parcursul celor zece ani care au urmat, a continuat
ns s joace n mod intermitent, uneori din plin, i oricum cu
rezultate dezastruoase, n acest timp vnznd o bun parte din
proprietile sale i acumulnd datorii la cunotine, prieteni
i negustori, dintre care multe au rmas pentru totdeauna neo
norate. A jucat i n armat. La un moment dat, Tolstoi plnuia
s fondeze un ziar al armatei, care s-ar fi intitulat Gazeta militar,
i a vndut lotul central de la lasnaia Poliana pentru a-1 finana,
ns cnd au sosit banii lichizi, 5 000 de ruble, i-a jucat i i-a
pierdut rapid. Dup ce a prsit armata i a plecat s cltoreasc
n Europa, a jucat din nou, cu acelai rezultat. Poetul Polonsky,
care l-a ntlnit n iulie 1857, la Stuttgart, a notat: Din nefericire,
ruleta l atrgea n mod violent... [El] a fost complet ghinio
nist. A pus n joc 3 000 de franci i a rmas fr un ban." Tolstoi
nsui a scris n jurnalul su: Rulet pn la ase. Pierdut totul."
mprumutat 200 de ruble de la francez i pierdut." mprumutat
bani de la Turgheniev i pierdut."19 Dup ani de zile soia lui
avea s scrie c, dei se simea vinovat n privina jocurilor de
noroc ca atare i renunase la ele, nu prea s simt vreo remucare n privina neputinei de a-i achita datoriile acumulate n
acea perioad, unele dintre ele fcute pe seama unor oameni
srmani. Nu era nimic dramatic n achitarea unei datorii vechi.
Tolstoi a avut un sentiment de vinovie nc i mai puternic
fa de dorinele sale sexuale i satisfacerea acestora, dei i
170 Intelectualii

n acest caz autocritica lui era surprinztor de selectiv i chiar


indulgent fa de sine. Tolstoi se credea foarte dotat sexual.
Meniunile din jurnal sun astfel: Trebuie s am o femeie. Sen
zualitatea nu mi d nici o clip de linite41 (4 mai 1853). Do
rin teribil, mergnd pn la un ru fizic (6 iunie 1856).20 La
sfritul vieii, Tolstoi i-a spus biografului su, Aylmer Maude,
c dorinele sale erau att de puternice, nct a fost incapabil
s se lipseasc de sex pn la vrsta de optzeci i unu de ani.
n tineree era extrem de timid cu femeile i aa se face c a
recurs la bordeluri, care l-au dezgustat i i-au adus consecinele
obinuite. Una dintre primele nsemnri din jurnal, n mai 1847,
menioneaz c este tratat de gonoree, cptat din sursa
obinuit". ntr-o scrisoare ctre fratele su, Nikolai, Tolstoi
mai menioneaz o alt mbolnvire n 1852: Boala veneric
s-a vindecat, dar efectele secundare ale mercurului mi-au pri
cinuit suferine de nedescris." A continuat ns s cultive prosti
tuatele, altemndu-le cu ignci, femei cazace, fete localnice
i rncue rusoaice, atunci cnd le gsea. Tonul nsemnrii
din jurnal este plin dezgust fa de sine, amestecat cu ur fa
de ispit: Ceva roz... am deschis ua din spate. Ea a intrat. Acum
nu suport s-o privesc. Respingtoare, vulgar, dumnoas,
facndu-m s-mi calc principiile" (18 aprilie 1851). Fetele
m-au pierdut" (25 iunie 1853). Ziua urmtoare a luat o hotrre
bun, dar fatucile m mpiedic" (26 iunie 1853). O nsem
nare datat aprilie 1856 menioneaz, dup o vizit la un bordel:
Oribil, dar cu siguran ultima dat." O alt meniune din 1856:
Dezgusttor. Fete. Muzic idioat, fete, cldur, fum de igar,
fete, fete, fete." Turgheniev, de a crui cas Tolstoi se folosea
pe atunci ca de un hotel, ne prezint o alt imagine a lui Tolstoi
n 1856: Episoade de beie, ignci, cri toat noaptea, i dup
aceea doarme butean pn la dou dup-amiaza."21
Cnd era la ar, n special la Iasnaia Poliana, Tolstoi i
ndrepta alegerea asupra fetelor drgue ale iobagilor. Uneori,
acestea trezeau n el mai mult dect simpla dorin. Mai trziu
a scris despre Iasnaia Poliana: mi amintesc nopile petrecute
acolo, i frumuseea i tinereea Duniaei... trupul ei puternic,
Tolstoi

171

feminin.22 Unul dintre motivele cltoriei lui Tolstoi n Europa,


n 1856, a fost acela de a scpa de ceea ce el vedea ca fiind
tentaia exercitat de o fetican atrgtoare din rndurile er
bilor. Tatl lui, aa cum prea bine tia Tolstoi, avusese o ase
menea legtur, i fata dduse natere unui fiu, care a fost tratat
pur i simplu ca un iobag de pe proprietate i trimis la grajduri
(a devenit birjar). Dar, dup ntoarcerea sa din Europa, Tolstoi
nu s-a putut ine la distan de femei, i mai ales de una mritat,
pe nume Aksinia. Jurnalul su menioneaz, n mai 1858: Azi,
n pdurea cea mare i btrn. Sunt un nebun, o brut. Carnea
ei de bronz i ochii ei. Sunt ndrgostit cum nu am mai fost
niciodat n via. Nu m mai gndesc la nimic altceva.23 Fata
era curat i nu arta ru, cu ochi negri, strlucitori, o voce grav,
mirosind a ceva proaspt i puternic, cu sni mari care i ridicau
partea de sus a orului11. Probabil n iulie 1859, Aksinia a nscut
un fiu, care a primit numele Timofei Bazikin. Tolstoi a adus-o
n cas, ca servitoare, i i-a ngduit o vreme bieelului s se
joace lng fusta mamei. Dar, la fel ca Marx i Ibsen, la fel ca
i tatl su, Tolstoi nu a recunoscut niciodat c biatul ar fi
al lui, nici nu i-a acordat cea mai mic atenie. Ceea ce este nc
mai demn de remarcat este c, ntr-o perioad n care predica
n mod public necesitatea absolut a educrii ranilor i n care
chiar a condus, pe proprietatea sa, coli destinate copiilor aces
tora, nu a fcut nici cel mai mic gest pentru ca fiul su nelegitim
s nvee mcar s scrie i s citeasc. Probabil c se temea de
posibile pretenii ulterioare. Pare s fi fost nendurtor n refu
zarea drepturilor vlstarului nelegitim. I-a repugnat, probabil,
deoarece i scotea n eviden propriul comportament, faptul
c Turgheniev nu numai c i-a recunoscut fiica nelegitim, dar
i-a mai i dat silina s o creasc cum se cuvine. Odat, Tolstoi
a insultat-o pe biata fat, fcnd aluzii la naterea ei, i aceasta
a iscat o ceart serioas cu Turgheniev, ceart care aproape c
s-a ncheiat printr-un duel.24 Aa se face c fiul lui Tolstoi,
Timofei, a fost pus s munceasc la grajduri; ulterior, pe motiv
de proast conduit, a fost cobort la postura de tietor de lemne.
Dup 1900 nu mai exist alte referiri la Timofei, pe atunci n
172 Intelectualii

vrst de patruzeci i trei de ani. tim ns c a fost protejat de


fiul lui Tolstoi, Alexei, care l-a fcut vizitiul su.
Tolstoi tia c greete recurgnd la prostituate i seducnd
rnoi. S-a nvinovit pentru aceste pcate. Avea ns tendina
s le nvinoveasc nc i mai mult pe femei. Pentru el, toate
erau Eva-Ispita. Nu este probabil prea exagerat s spunem c,
n ciuda faptului c toat viaa lui a avut, fizic, nevoie de femei
i le-a folosit - sau poate tocmai de aceea - , Tolstoi nu a avut
ncredere n ele, i-au displcut, ba chiar le-a urt. Gsea chiar
respingtoare, n anumite privine, manifestarea sexualitii lor.
La sfritul vieii a remarcat: Vederea unei femei cu snii goi
a fost ntotdeauna dezgusttoare pentru mine, chiar i n tine
ree."25 Prin firea sa, Tolstoi se cenzura, era chiar puritan. Dac
propria sa sexualitate l necjea, manifestrile ei la alii i pro
vocau o dezaprobare vehement. n 1857, la Paris, ntr-o perioad
n care cariera sa de seductor era la apogeu, Tolstoi nota: n
locuinele mobilate n care am stat, au existat treizeci i ase
de cupluri, dintre care nousprezece erau nelegitime. Asta m-a
dezgustat teribil."26 Pcatul sexual era diabolic, iar femeile erau
sursa acestuia. Pe 16 iunie 1847, la vrsta de nousprezece ani,
scria:
Acum mi voi impune urmtoarea regul. S privesc compa
nia femeilor ca pe un ru social inevitabil i s m feresc
de ele pe ct posibil. Cine altcineva dac nu femeia este cu
adevrat cauza senzualitii, a desfrnrii, a frivolitii i a
feluritelor alte vicii din noi? Cine este vinovat de pierderea
calitilor noastre naturale - curajul, fermitatea, raiunea, co
rectitudinea etc., dac nu femeile?
Cu adevrat deprimant este faptul c Tolstoi a pstrat pn
la sfritul vieii aceste concepii copilreti, oarecum orientale,
privind drepturile femeilor. n contrast cu efortul su de a o
nfia pe Anna Karenina, n viaa real nu pare s fi fcut
niciodat vreo ncercare serioas de a ptrunde i nelege psi
hicul feminin. Nu ar fi recunoscut c o femeie poate fi o fptur
omeneasc serioas, adult, moral. n 1898, la aptezeci de
Tolstoi

173

ani, scria: [Femeia] este n general proast, ns Diavolul i


mprumut creier cnd lucreaz pentru el. Atunci ea mplinete
miracole de gndire, anticipare, constan, n scopul de a face
ceva ru. Sau nc: Este imposibil s-i ceri unei femei s
evalueze sentimentele dragostei ei numai pe baza sentimentului
moral, i.e. unul care se afl deasupra a orice altceva."27 A fost
n dezacord puternic cu concepiile emancipatoare exprimate
n The Subjection o f Women {Robia femeii), de J.S. Mill, moti
vnd c pn i femeile nemritate ar trebui mpiedicate s aib
o profesie. De fapt, Tolstoi privea prostituia ca pe una dintre
puinele chemri onorabile" pentru femei. Pasajul n care le
justific pe prostituate merit a fi citat:
Trebuie oare s permitem actul sexual promiscuu, aa cum
o doresc muli liberali? Imposibil! Ar nsemna ruina vieii
de familie. Pentru a iei n ntmpinarea dificultii, legea
dezvoltrii a aruncat o punte de aur" sub fonna prostituatei.
Imaginai-v Londra fr cele 70 000 de prostituate ale ei!
Ce s-ar alege de decen i moralitate, cum ar putea supra
vieui viaa de familie fr ele? Cte femei i fete ar mai
rmne caste? Nu, cred c prostituata este necesar pentru
meninerea familiei.28
Problema lui Tolstoi era aceea c, dei credea n familie,
nu credea cu adevrat n cstorie; n orice caz, nu ntr-o cs
torie cretin ntre aduli cu aceleai drepturi i ndatoriri. Poate
c niciodat un om nu a fost mai puin potrivit pentru o ase
menea instituie. La ar, o fat din vecini, o orfan de douzeci
de ani pe nume Valeria Arsenev, a avut noroc. Tolstoi s-a ataat
de ea spre sfritul celui de-al treilea deceniu de via i s-a
considerat pentru o vreme logodnicul ei. ns lui nu-i plcea
dect aspectul ei copilresc; latura ei mai feminin, matur - aa
cum a ieit la iveal - i repugna. Jurnalele i scrisorile lui rela
teaz povestea. Pcat c nu are snge n vine - o ntflea."
Dar zmbetul ei este dureros de supus". Era prost educat,
ignorant, cu adevrat proast... Am nceput s-o nep cu atta
174 Intelectualii

cruzime, nct ea zmbete nesigur, cu lacrim i/4Dup ce, vreme


de opt luni, a tulburat-o i i-a inut discursuri fr pic de mil,
Tolstoi a provocat-o printr-o scrisoare agasant i a folosit faptul
drept pretext pentru a o rupe cu ea: Suntem prea diferii. Dra
gostea i cstoria nu ne-ar fi adus dect nefericire/41-a scris
ns mtuii sale: M-am comportat foarte ru. l-am cerut iertare
lui Dumnezeu... ns este imposibil s repar acest lucru.4429
Alegerea lui s-a oprit n cele din urm, la vrsta de treizeci
i patru de ani, asupra fiicei de optsprezece ani a unui doctor,
Sonia Behrs. Tolstoi nu era o partid strlucit: nu era bogat,
era un juctor vestit, avea probleme cu autoritile deoarece l
insultase pe magistratul local. Cu civa ani nainte, se des
crisese singur ca fiind dotat cu cele mai ordinare, mai grosolane
i mai urte trsturi... ochi mici, cenuii, mai mult prost dect
inteligent... un chip de ran, cu minile i picioarele mari ale
unui ran44. Mai mult nc, ura dentitii i nu i consulta, aa
nct pn n 1862 ajunsese s-i piard aproape toi dinii. Ea
era ns o fat urt, imatur, de doar un metru i jumtate nl
ime, n competiie cu cele dou surori ale ei; a fost fericit s
pun mna pe el. Tolstoi a cerut-o n cstorie ceremonios,
printr-o scrisoare, apoi pare s fi avut dubii pn n ultima clip,
n dimineaa cu pricina, a nvlit n apartamentul ei, insistnd:
Am venit s spun c mai este nc vrem e... se mai poate nc
pune capt acestei ntregi afaceri.44 Fata a izbucnit n plns. O
or mai trziu, Tolstoi era acolo pentru ceremonia propriu-zis,
dup ce i mpachetase toate cmile. Ea a plns din nou.
Dup aceea au luat cina, iar ea s-a schimbat i s-au urcat ntr-o
trsur special echipat de cltorie, numit dormeuse, tras
de ase cai. Ea a plns iar. Tolstoi, un orfan, nu a putut nelege
asta i a strigat: Dac faptul c-i prseti familia i provoac
o asemenea suprare, trebuie c nu m iubeti prea mult.44 n
dormeuse, a nceput s o pipie, iar ea l-a respins. Aveau un
apartament la un hotel, Birulevo. Minile ei tremurau pe cnd
i turna ceai din samovar. El a ncercat iar s-o pipie i a fost
din nou respins. Jurnalul lui Tolstoi meniona nencetat: Este
plngcioas. n trsur. tie totul i este simplu. ns i este
Tolstoi

175

team. Gndea despre ea c este bolnvicioas". Ulterior, dup


ce fcuse n sfrit dragoste cu ea, iar ea i rspunsese (dup
cum credea el), a adugat: Incredibil fericire. Nu-mi vine s
cred c asta poate dura o via."30
Desigur c nu a durat att. Chiar i nevasta cea mai supus
ar fi gsit greu de suportat cstoria cu un asemenea monu
ment de egoism. Sonia avea suficient minte pentru a rezista,
mcar din cnd n cnd, voinei lui implacabile. Aa se face
c au reprezentat una dintre cele mai dezastruoase (i mai bine
consemnate) csnicii din istorie. Tolstoi a nceput printr-o tra
gic eroare de raionament. Printre trsturile intelectualilor se
numr i aceea de a crede c secretele, mai ales n chestiuni
sexuale, sunt duntoare. Totul ar trebui s fie pe fa". Capacul
oricrei cutii a Pandorei trebuie ridicat. Soul i soia trebuie
s-i spun totul" unul altuia. Aici zace mult nefericire inutil.
Tolstoi i-a nceput politica de glasnost insistnd ca soia s-i
citeasc jurnalele, pe care le inea deja de cincisprezece ani.
Aceasta a fost ngrozit s descopere - pe atunci j umalele aveau
o form total necenzurat - c ele conineau detalii ale ntregii
lui viei sexuale, inclusiv vizitele la bordeluri i actele sexuale
cu ignci, prostituate, localnice, propriile sale iobage i, nu
mai puin important, prietenele mamei sale. Prima ei reacie a
fost: Ia-i napoi crile astea ngrozitoare - de ce mi le-ai dat?"
Ulterior i-a spus: Da, te-am iertat. ns este ngrozitor." Aceste
remarci provin din propriul ei jurnal, pe care-1 inea nc de la
vrsta de unsprezece ani. Din politica deschis" a lui Tolstoi
fcea parte i faptul c fiecare trebuia s in un jurnal i fiecare
trebuia s aib acces la jurnalul celuilalt - o formul sigur
pentru a genera suspiciune mutual i nefericire.
Latura fizic a cstoriei lui Tolstoi nu s-a refcut probabil
niciodat de pe urma ocului iniial resimit de Sonia n clipa
n care a aflat c soul ei era (aa cum vedea ea lucrurile) un
monstru sexual. Mai mult nc, ea i-a citit jurnalele ntr-un mod
la care el nu se ateptase, remarcnd greelile pe care el le ascun
sese cu grij (sau cel puin aa credea el). Sonia a constatat,
de pild, c Tolstoi nu ajunsese s-i plteasc datoriile contrac176 Intelectualii

tate la jocurile de noroc. A mai remarcat c el omitea s le spun


femeilor cu care ntreinea relaii sexuale c suferise de o boal
veneric pe care ar mai fi putut-o avea nc. Egoismul i ego
tismul din jurnale, att de clare cititorului atent - i cine ar fi
mai atent dect o nevast? erau mai evidente pentru ea dect
pentru autor. Mai mult nc, viaa sexual tolstoian, att de viu
descris n jurnalele scriitorului, se amesteca n mod inextricabil
n mintea ei cu chinurile pricinuite de supunerea n faa pre
teniilor lui i de consecina lor ultim - sarcinile dureroase i
repetate. n douzeci i doi de ani a trebuit s suporte dou
sprezece; ntr-o rapid succesiune a pierdut copilul, pe Petia,
pe cnd era gravid cu Nikolai, care a murit la rndul su chiar
n anul n care s-a nscut; Varvara s-a nscut prematur i a murit
imediat. Ct despre Tolstoi, el nu o menaja n privina sarcinilor,
dar manifesta un interes intim, dar fr urm de sensibilitate,
fa de toate detaliile chestiunii. A insistat s asiste la naterea
fiului su Serghei (folosind ulterior experiena pentru o scen
din Anna Karenina) i a fost ncercat de un puternic atac de furie
atunci cnd Sonia nu a fost n stare s-i alpteze copilul. Pe
msur ce sarcinile i avorturile se succedau, iar repulsia soiei
fa de nevoile lui sexuale a devenit evident, Tolstoi i-a scris
unui prieten: Nu exist situaie mai grea pentru un brbat sn
tos dect s aib o nevast bolnav.
ncetase s-o mai iubeasc nc de la nceputul csniciei lor;
tragedia ei era aceea c-i mai rmsese o urm de dragoste pentru
el. Pe atunci se confesa jurnalului n urmtorii termeni:
Nu port n mine nimic altceva dect aceast dragoste umi
litoare i mult irascibilitate, iar aceste dou porniri au fost
pricina tuturor necazurilor mele, cci mnia mea s-a ames
tecat ntotdeauna cu dragostea mea. Nu doresc dect dragos
tea i simpatia lui, dar el nu mi le ofer, i toat mndria
mea este tvlit n noroi. Nu sunt dect un vierme nefericit,
zdrobit, pe care nimeni nu-1 vrea, pe care nimeni nu-1 iubete,
o fptur inutil cu greuri matinale i burt mare.31
Tolstoi

177

in lumina datelor de care dispunem, este greu de crezut c


aceast csnicie a fost vreodat suportabil. Pe parcursul unei
perioade relativ calme, n 1900, pe cnd erau deja cstorii
de treizeci i opt de ani, Sonia i-a scris lui Tolstoi: Vreau s-i
mulumesc pentru fericirea trecut pe care mi-ai dat-o i regret
c nu a continuat la fel de puternic, complet i calm pe
parcursul ntregii noastre viei. Era ns un gest de uurare.
Sonia a ncercat de la bun nceput s in csnicia n stare de
plutire devenind managerul afacerilor lui, n anumite privine
chiar unul exagerat, facndu-i servicii indispensabile, devenind
sclava lui rebel. i-a asumat nspimnttoarea sarcin de a
face copii corecte ale manuscriselor romanelor sale dup scrisul
lui oribil.32Aceasta nsemna o adevrat corvoad, dar pe undeva
ei i plcea, deoarece realizase de timpuriu c Tolstoi era insu
portabil i distrugtor atunci cnd i exercita adevrata ndelet
nicire. Aa cum i-a scris surorii ei, Tatiana, ei erau cei mai
fericii atunci cnd el i scria lucrrile literare. Pe de o parte,
aceasta producea bani, spre deosebire de celelalte activiti ale
lui, care duceau la irosirea lor. ns nu este att chestiunea
banilor. Principalul este c i iubesc lucrrile literare, le admir
i m impresioneaz41. Sonia a aflat din amara ei experien c
odat ce Tolstoi se oprea din scris era capabil s-i umple golul
din via cu mari nebunii, care ar fi rnit familia pe care ea se
strduia s-o in laolalt.
Tolstoi vedea lucrurile destul de diferit. ntreinerea unei
familii necesita bani. Romanele sale aduceau bani. A ajuns s
asocieze scrisul cu nevoia de a ctiga bani, i deci s-i displac
amndou. n mintea lui, literatura i csnicia erau legate una
de alta, iar faptul c Sonia l mboldea mereu s scrie literatur
i confirma aceast conexiune. i att cstoria, ct i roma
nele, conchidea el, l mpiedicau s-i vad de adevrata sa
vocaie: profeia. Aa cum a afirmat n Confesiuni:
Noile condiii ale vieii fericite de familie m-au sustras com
plet de la orice cutare a sensului general al vieii. Pe vremea
aceea ntreaga mea existen avea n centrul ei familia, soia,
178

Intelectualii

copiii, i, prin urmare, grija pentru sporirea mijloacelor noastre


de existen. Eforturile mele de autoperfecionare, pentru care
lsasem deja deoparte strduina pentru perfeciune n gene
ral, pentru progres, au fost... nlocuite de efortul de-a asigura
pur i simplu cele mai bune condiii familiei mele.33
Altfel spus, Tolstoi a nceput s vad csnicia nu doar ca pe
o surs a unei mari nefericiri, ci i ca pe un obstacol n calea pro
gresului moral. A generalizat, pornind de la propria sa nefericire,
ajungnd s atace instituia cstoriei n sine i dragostea
conjugal. n 1897, ntr-o izbucnire vecin cu aceea a regelui
Lear, el i-a spus fiicei sale, Tania:
Pot nelege de ce un brbat depravat poate gsi salvarea n
csnicie. ns depete puterea mea de nelegere de ce ar
vrea o biat fat s se implice ntr-o asemenea afacere. Dac
a fi fat, nu m-a mrita pentru nimic n lume. Ct privete
a fi ndrgostit, att pentru brbai, ct i pentru femei - din
moment ce tiu ce nseamn asta, adic un sentiment lipsit
de noblee i, mai presus de toate, nesntos, deloc frumos,
sublim sau poetic - nu i-a fi deschis ua. A fi luat toate
precauiunile posibile pentru a evita s fiu contaminat de acea
boal, aa cum m-a proteja de infecii mult mai puin seri
oase, cum ar fi difteria, tifosul sau scarlatina.34
Acest paragraf sugereaz, cum o fac de altfel multe altele,
c Tolstoi nu s-a gndit n mod serios la cstorie. Luai faimoasa
fraz din Anna Karenina : Toate familiile fericite sunt la fel,
ns fiecare familie nefericit este nefericit n felul ei. n clipa
n care cineva ncepe s-i scmteze propria experien personal,
devine clar c ambele pri ale acestei afirmaii sunt discutabile.
Oricum, reciproca ar fi mai aproape de adevr. Exist tipare
evidente, recurente n familiile nefericite - unde, de pild, soul
este beiv sau juctor, unde soia este nepriceput, adulter
.a.m.d.; stigmatele nefericirii familiale sunt suprtor de fami
liare i de repetitive. Pe de alt parte, exist familii fericite de
Tolstoi

179

toate felurile. Tolstoi nu s-a gndit serios la aceast tem i,


n special, nu a gndit corect despre femei: a trecut peste acest
subiect cu fric, furie i dezgust. Eecul moral al csniciei lui
Tolstoi i eecul su intelectual de a face dreptate unei jumti
a speciei umane erau strns legate.
i totui, cstoria lui Tolstoi, aa condamnat cum era nc
de la nceput, ar fi putut decurge mai bine n anumite privine
dac nu ar fi existat problema suplimentar a motenirii lui proprietatea. Dup jocurile de noroc i sex, proprietatea era cea
de-a treia surs a sentimentului su de vinovie i de departe
cea mai important. A ajuns s-i domine i, n cele din urm,
s-i distrug viaa aezat. A fost sursa mndriei i autoritii
sale, dar i a zbuciumului su moral. Cci ntre pmnt i rani
exista o legtur inextricabil: n Rusia nu puteai deine una
fr a o deine i pe cealalt. Tolstoi a motenit de la mama sa
proprietatea pe cnd era foarte tnr i a nceput s mediteze
asupra mreei chestiuni - n parte onorabil, n parte con
descendent - Ce s fac cu ranii mei? Dac ar fi fost un
om raional, ar fi recunoscut c nu era fcut pentru a conduce
o proprietate; c scrisul era darul i datoria sa. i-ar fi vndut
proprietatea i astfel s-ar fi eliberat de problema moral, mplinindu-i rolul de conductor prin crile sale. Tolstoi nu era ns
un om raional. El nu putea s lase problema deoparte. Dar nici
s-o rezolve n mod radical. Vreme de aproape o jumtate de
veac a tot revenit asupra ei.
Tolstoi a instituit prima sa reform41 a ranilor la sfritul
anilor 1840, atunci cnd a motenit proprietatea. Mai trziu a sus
inut: Ideea c iobagii ar trebui eliberai era destul de neobinu
it n cercul nostru, n anii 1840.35 Nu era deloc aa; chestiunea
fusese dezbtut peste tot de-a lungul unei ntregi generaii;
constituia tema oricrui club de filozofie provincial, ct de
mrunt ar fi fost el. Dac lucrurile n-ar fi stat aa, lui Tolstoi
gndul nu i-ar fi trecut niciodat prin cap. Tolstoi i-a nsoit
reforma44cu alte mbuntiri, inclusiv o main cu aburi des
tinat currii gunoiului, pe care a proiectat-o singur. Nu s-a
ales nimic de nici unul dintre aceste eforturi. A renunat curnd
180 Intelectualii

n faa dificultilor intrinseci i a porcriei" rneti (cum


se exprima el). Singurul rezultat a fost personajul Nehliudov
din Dimineaa unui moier, care aduce mrturie despre dezi
luziile tnrului Tolstoi: Nu vd dect rutin ignorant, viciu,
suspiciune, lips de speran. mi irosesc cei mai buni ani ai
vieii." Dup optsprezece luni, Tolstoi a prsit proprietatea i
s-a apucat de altele - sex, jocuri de noroc, armat, literatur.
A continuat ns s fie preocupat de rani, sau mai curnd de
ideea de rani - nu i-a privit niciodat ca pe nite indivizi umani.
Atitudinea lui fa de acetia a rmas extrem de ambivalen.
Jurnalul su menioneaz (1852): Am petrecut ntreaga sear
discutnd cu ubin despre sclavia din Rusia. Este adevrat c
sclavia este un ru, ns un ru extrem de plcut."
n 1856 a avut loc o a doua ncercare de reform". Tolstoi
a declarat c i-ar emancipa iobagii n schimbul plii unei chirii
pe treizeci de ani. A fcut asta, fapt caracteristic lui, fr a con
sulta pe nici una dintre cunotinele sale cu o experien practic
privind emanciparea. Aa cum s-a ntmplat, iobagii credeau
n zvonurile care circulau, conform crora noul ar, Alexandru II
inteniona s-i elibereze necondiionat. Au intuit o capcan. Nu
au recunoscut nfumurarea contelui Tolstoi, ci mai curnd s-au
temut de spiritul lui ntreprinztor (inexistent) i i-au refuzat
fi propunerea. Furios, el i-a decretat drept slbatici ignorani,
irecuperabili. Manifesta deja o anumit tulburare emoional fa
de acest subiect. A scris o scrisoare isteric fostului ministru de
interne, contele Dimitri Bludov: Dac iobagii nu vor fi eliberai
n ase luni, ne ateapt un holocaust."36 Membrilor familiei sale,
care i considerau planurile nebuneti i lipsite de maturitate cum era cazul mtuii sale, Tatiana - , le-a artat o ostilitate
nspimnttoare: ncep s nutresc o ur tcut fa de mtua
mea, n ciuda ntregii ei afeciuni."
Se ntorcea acum spre educaie ca spre soluia definitiv a
problemei rneti. Convingerea c pot rezolva dintr-o lovi
tur dificultile eterne ale educaiei umane, punnd bazele unui
nou sistem, reprezint o curioas eroare a intelectualilor, de la
Rousseau ncoace. Tolstoi a nceput prin a preda el nsui copiilor
Tolstoi

181

de rani. I-a scris contesei Alexandra Tolstoia: Atunci cnd intru


n coal i vd mulimea de copii zdrenroi, murdari, slabi,
cu ochii lor strlucitori i plini att de adesea de o expresie
angelic, se ridic n mine un sentiment de panic i oroare,
aidoma aceluia resimit la vederea oamenilor care se neac...
Doresc educaia oamenilor doar pentru a-i salva pe aceti
Pukini, Ostrograzi, Filaretovi, care se neac acolo.37 Pentru
o scurt perioad i-a tcut plcere s-i nvee. Ulterior, i-a spus
biografului su oficial, P.I. Biriukov, c aceea a fost perioada
cea mai bun a vieii lui: Datorez cele mai luminoase clipe
din via nu dragostei femeilor, ci dragostei oamenilor, dragostei
copiilor. A fost o perioad minunat.4138 Nu se menioneaz de
ct succes s-au bucurat eforturile sale. Nu existau reguli. Nu se
cereau teme pentru acas. Nu se aduc dect pe ei nii11, scria
el, firea lor receptiv i o ncredere c la coal va fi la fel de
vesel astzi cum a fost ieri.11 Dup puin timp punea bazele unei
reele de coli, astfel nct la un moment dat existau aptezeci
de asemenea coli. ns eforturile lui personale de profesor nu
au durat mult. S-a plictisit i a plecat ntr-o cltorie prin Ger
mania, aparent pentru a studia reformele educaionale de acolo.
Dar cunoscutul Julius Frobel l-a dezamgit: n loc s-l asculte
pe Tolstoi, a vorbit el, i oricum nu era dect un evreu11.
Aceasta era situaia n momentul n care, deodat, n 1861,
Alexandru II i-a eliberat pe iobagi prin decret imperial. Suprat,
Tolstoi l-a condamnat public, deoarece era un act oficial, pe care
acum ncepea s-l dezaprobe. n anul urmtor s-a cstorit i
proprietatea a cptat o semnificaie diferit: cminul familiei
sale care se tot lrgea i - alturi de romanele sale - sursa veni
tului lor. A fost perioada cea mai productiv a vieii sale, anii
n care a scris Rzboi i pace i Anna Karenina. Cum venitul
pe care i-1 aduceau scrierile sale a crescut, Tolstoi a cumprat
pmnt i a investit n proprietate. La un moment dat avea, de
exemplu, patru sute de cai la ferma sa de armsari de mont,
n cas existau cinci guvernante i pedagogi, plus unsprezece
servitori. Dorina de a reforma11, nu doar pe rani, ci i pe el
nsui, familia, ntreaga lume, nu l-a prsit ns niciodat. Exista
182 Intelectualii

n el n stare latent, gata n orice moment s rbufneasc ntr-o


activitate senzaional.
n mintea lui Tolstoi, reforma politic i social i dorina
de a fonda o nou micare religioas erau strns legate una de
alta. Scrisese, nc din 1855, c dorise s creeze o credin
bazat pe religia lui Cristos, ns eliberat de dogm i misti
cism, nepromind o fericire viitoare i dnd binecuvntarea
pe pmnt". Era o idee banal, calul de btaie a nenumrai refor
matori religioi de-a lungul secolelor. Tolstoi nu a fost niciodat
ceea ce s-ar numi un teolog. A scris dou tratate lungi, Exami
narea teologiei dogmatice i Reunirea i traducerea celor patru
Evanghelii, care nu justific atribuirea calificativului de gn
ditor sistematic. O bun parte a scrierilor sale religioase nu prea
au sens, doar dac sunt privite din perspectiva unui oarecare
panteism. Dumnezeu nseamn viaa. Triete cutndu-1 pe
Dumnezeu i atunci nu vei tri fr Dumnezeu*1(1878-1879).
ns noiunile religioase care bntuiau mintea lui Tolstoi erau
potenial periculoase deoarece, conjugate cu impulsurile sale
politice, alctuiau un material extrem de incendiar, care putea
lua foc oricnd. n perioada n care a terminat i publicat Anna
Karenina, care i-a ntrit simitor reputaia, Tolstoi era nelinitit,
nemulumit de scris i gata de a deveni o surs de ru public:
un personaj vestit pe plan mondial, un om la care veneau pentru
sfaturi nelepte i ndrumare nenumrai cititori i admiratori.
Prima explozie a avut loc n decembrie 1881, cnd Tolstoi
se gsea la Moscova mpreun cu familia. Se dusese n piaa
Hitrov, dintr-un cartier srccios al Moscovei, unde obinuia
s le mpart bani amrilor de acolo i s asculte povestea
vieii lor. A fost mpresurat de mulime i s-a adpostit n azilul
de noapte din apropiere, unde a vzut lucruri care l-au deprimat
i mai tare. Revenind acas i scondu-i haina de blan, s-a
aezat la cina compus din cinci feluri, servit de valei n livrea,
cu mnui i cravate albe. A nceput s strige Nu se poate tri
aa! Nu se poate tri aa! Este imposibil!", nspimntnd-o
pe Sonia cu modul n care ddea din mini, ameninnd c va
renuna la toate posesiunile lor. S-a apucat fr ntrziere s
Tolstoi

183

pun bazele unui nou sistem de caritate n beneficiul sracilor,


folosindu-se de recensmntul recent instituit ca baz statistic,
dup care s-a grbit la ar pentru a se consulta n privina
reformelor ulterioare cu guru-ul su de la acea or, aa-numitul
vizionar-ran V.K. Siutaiev. Sonia a rmas singur la Mos
cova cu Alexei, fiul lor de patru luni, care era bolnav.
Acest abandon, aa cum l-a perceput Sonia, a dat natere
unei scrisori din partea contesei care a adus o nou not de
amrciune relaiei lor. Rezuma nu numai propriile ei dificulti
cu Tolstoi, dar i furia pe care ajung s-o resimt cel mai adesea
oamenii atunci cnd au de-a face cu un mare intelectual um a
nist: Micuul meu nu se simte nc bine i sunt foarte ndu
rerat i plin de jale. Poate c tu i Siutaiev nu-i iubii pe propriii
votri copii, ns noi, muritorii obinuii, nu suntem nici capa
bili, nici dornici s ne distorsionm sentimentele sau s ne
justificm lipsa de dragoste fa de o persoan profesnd un
anumit fel de dragoste fa de ntreaga lume,39
Ca rezultat al observrii comportamentului lui Tolstoi pe
parcursul mai multor ani (i nu doar fa de familie), Sonia se
ntreba dac el a iubit vreodat cu adevrat vreo fiin uman
i nu omenirea ca idee. Amrtul su frate Dimitri, de exemplu,
era desigur subiect de compasiune: se scufundase n mocirl,
se nsurase cu o prostituat i murise tnr, de tuberculoz, n
1856. Cu greu a reuit Tolstoi s petreac o or la cptiul
patului de moarte al lui Dimitri i a refuzat s participe la nmor
mntare - voia n schimb s mearg la o petrecere - , dei mai
trziu a dat ambelor episoade, patul de moarte i refuzul, o bun
utilizare literar.40 Fratele su Nikolai, i el mort de tuberculoz,
a fost un alt obiect al milei. Tolstoi a refuzat ns s-l viziteze
i, n cele din urm, Nikolai a fost acela care a trebuit s vin
la el, murind n braele lui Tolstoi. A fcut prea puin pentru
a-i ajuta cel de-al treilea frate, Serghei, atunci cnd acesta i-a
pierdut ntreaga avere la jocurile de noroc. Desigur, toi erau
fiine slabe. i totui, printre principiile lui Tolstoi se numra
i acela care-i cerea celui puternic s-i vin n ajutor celui slab.
184 Intelectualii

Amintirea prieteniilor sale este revelatoare. S-a artat supus


i lipsit de egoism ntr-un singur caz, acela al colegului su de
la Universitatea din Kazan, Mitia Diakov, un om mai n vrst,
ns acest mod de a fi s-a stins curnd. De regul, Tolstoi lua,
iar prietenii si ddeau. Copiindu-i primele jurnale, Sonia scria:
Adorarea de sine [a lui Tolstoi] iese la iveal n fiecare [dintre
ele]. Este uluitor cum oamenii existau pentru el [doar] n msura
n care l afectau personal.4141 nc mai izbitoare este dorina
acelora care-1 cunoteau - nu doar profitori, ntreinui sau lin
guitori, ci i oameni foarte critici, cu o personalitate indepen
dent - de a se plia n faa egotismului lui i de a-1 respecta n
ciuda acestuia. Ei lsau ochii n jos n faa acelei priviri nen
durtoare, se plecau n faa copleitoarei puteri a voinei lui
i, desigur, aduceau ofrande pe altarul geniului lui. Anton Cehov,
un om subtil i sensibil, perfect contient de multele greeli
ale lui Tolstoi, a scris: Mi-e groaz de moartea lui Tolstoi. Dac
ar fi s moar, n viaa mea ar aprea un mare gol... Nu am
iubit niciodat pe cineva aa cum -am iubit pe e l... Atta timp
ct n literatur exist un Tolstoi, este uor i plcut s fii scriitor;
chiar i a realiza faptul c un om nu a fcut nimic i nici nu
va face ceva nu este att de groaznic, din moment ce Tolstoi
va face destule pentru toi.44
Turgheniev avea i mai multe motive s fie contient de
egoismul i cruzimea lui Tolstoi, ntruct le-a resimit pe amn
dou n egal msur. Fusese generos i atent, ajutndu-l pe
tnrul scriitor. n schimb nu a avut parte dect de rceal,
nerecunotin i de brutalul obicei al lui Tolstoi de a ataca,
uneori n mod strlucit, ideile despre care tia c i sunt dragi
prietenului su. Turgheniev era un uria inimos i moale, inca
pabil de a-i rspunde lui Tolstoi cu aceeai moned. A mrtu
risit totui c era exasperat de comportamentul lui Tolstoi. Nu
cunoscuse pn atunci ceva att de dezagrabil precum acea
privire strpungtoare, care, cuplat cu dou-trei remarci veni
noase, era suficient pentru a aduce un om la exasperare4442.
Cnd i-a dat lui Tolstoi spre lectur propriul roman, Prini i
copii, romanul la care lucrase fr a-i precupei vreun efort,
Tolstoi

185

Tolstoi a adormit instantaneu cu capul pe carte i, revenind,


Turgheniev l-a gsit sforind. Cnd, dup cearta care a avut-o
drept subiect pe fiica lui Turgheniev i dup ameninarea cu
duelul, Turgheniev i-a cerut demn scuze, Tolstoi (conform rela
trii Soniei) a mrit: i-e team de mine. Te dispreuiesc i
nu mai vreau s am de-a face cu tine. Poetului Fet, care a ncercat
s-i mpace pe cei doi, i-a spus: Turgheniev este un ticlos care
merit o btaie bun. Te rog transmite-i asta tot att de fidel pe
ct mi transmii ncnttoarele sale com entarii/443 Tolstoi a
scris n jurnalele sale multe lucruri neplcute, deseori destul de
departe de adevr, la adresa lui Turgheniev, iar corespondena
dintre cei doi reflect lipsa de simetrie a prieteniei lor. tiindu-se
pe moarte, Turgheniev i-a scris n 1883 o ultim scrisoare lui
Tolstoi: Prietene, mare scriitor al pmntului rusesc, ascult-mi
chemarea. D-mi de tire dac primeti aceast misiv i d-mi
voie s te mai mbriez o dat tare, foarte tare, pe tine, pe
soia ta, i ntreaga ta familie. Nu mai pot continua. Sunt obosit/1
Tolstoi nu a rspuns niciodat acestei cereri patetice, dei Tur
gheniev a mai zcut nc dou luni. Aa se face c reacia lui
Tolstoi la aflarea morii lui Turgheniev nu impresioneaz pe
nimeni: M gndesc nencetat la Turgheniev. l iubesc enorm,
mi este mil de el, l citesc, triesc alturi de el. Amintete
de un actor, jucnd rolul pe care publicul se ateapt s-l joace.
Dup cum remarca Sonia, Tolstoi era incapabil de intimitatea
necesar unei iubiri sincere avnd ca obiect o alt persoan
dect el nsui sau unei prietenii adevrate. A mbriat ns
omenirea, deoarece o putea face n public cu mare vlv, n mod
dramatic, senzaional.
Dar dac era actor, atunci era un actor care-i schimba rolul
nencetat. Sau, mai curnd, un actor care improviza variaiuni
pe tema central a serviciului adus omenirii. Vocaia sa didactic
era mai important dect oricare alta. n clipa n care l atrgea
un subiect, dorea s scrie o carte despre acesta sau s se anga
jeze ntr-o refonn revoluionar, n general fr a se mai obosi
s stpneasc personal domeniul sau s consulte experi ade
vrai. La cteva luni dup ce se apucase de agricultur, Tolstoi
186 Intelectualii

concepea i meterea deja maini agricole pentru ferme. A nvat


s cnte la pian i imediat a nceput s scrie Fundamentele muzi
cii i regulile studiului acesteia. Curnd dup ce a deschis o
coal, ntorcea cu susul n jos teoria educaiei. A crezut pe tot
parcursul vieii c putea stpni orice disciplin, c putea
descoperi ce nu merge cum trebuie n acel domeniu, pentru a-i
rescrie apoi regulile pornind de la principiile fundamentale. A
avut cel puin trei asemenea tentative n ceea ce privete reforma
educaiei, ca i n cazul reformei funciare, cu ultima ocazie scriindu-i propriile manuale, pe care Sonia - dezgustat i cinic trebuia s le copieze pentru a le da o form lizibil, plngndu-se:
Dispreuiesc aceast Citire, aceast Aritmetic, aceast Gra
matic, i nu pot pretinde c m intereseaz."44
Tolstoi a fost ntotdeauna tot att de dornic s nfptuiasc
precum era s predea. Ca n cazul majoritii intelectualilor,
n viaa lui a sosit o vreme cnd a simit nevoia de a se identifica
cu lucrtorii". Nevoia aceasta a aprut n mod intermitent n
anii 1860 i 1870, pentru a se impune n mod serios n ianuarie
1884. A renunat la titlul su (ns nu i la comportamentul
autoritar) i a insistat s i se spun doar Lev Nikolaevici".
Aceast dispoziie a coincis cu unul dintre acele gesturi vesti
mentare pe care intelectualii le iubesc att: s se deghizeze n
ran. Travestiul de clas se potrivea de minune atraciei pe care
o simea Tolstoi fa de dram i costum. I se potrivea i din punct
de vedere fizic, cci avea statura i trsturile unui ran. Cizmele
sale, rubaca, barba, apca au devenit uniforma noului Tolstoi,
vizionarul lumii ntregi. Reprezenta o latur important a acelui
talent instinctiv pentru relaiile publice pe care preau s-l aib
majoritatea marilor intelectuali laici. Reporterii ziarelor au venit
de la mii de mile distan s-l vad. Fotografia se rspndise
deja pretutindeni, reportajul abia aprea n epoca lui Tolstoi.
Costumaia lui de ran se potrivea de minune epifaniei sale
de prim-profet mediatic.
Tolstoi mai putea fi fotografiat i filmat ndeplinind munc
manual, pe care, ncepnd cu anii 1880, o proclama drept o
necesitate absolut". Sonia nota (1 noiembrie 1885): Se scoal
Tolstoi

187

la ora apte, cnd este nc ntuneric. Pompeaz apa pentru n


treaga cas i o transport cu ajutorul unei snii pentru a o vrsa
ntr-o cad enorm. Taie buteni lungi, i sparge apoi facndu-i
surcele bune de foc, dup care stivuiete lemnele. Nu mnnc
pine alb i nu iese niciodat nicieri .<t45 Propriul jurnal l
prezint curnd camera alturi de copiii si: mi era ruine
s fac ceea ce trebuia fcut, s golesc oala de noapte" - apoi,
cteva zile mai trziu, i-a nvins dezgustul i a fcut-o. A luat
lecii de la un cizmar, n coliba acestuia, scriind despre el: Ct
este de asemntor cu o lumin, de o moralitate splendid, n
colul su murdar, ntunecos." Dup acest curs rapid ntr-o
meserie dificil, Tolstoi a nceput s fac pantofi pentru familie
i cizme pentru el nsui. A fcut o pereche i pentru Fet, ns
nu se menioneaz dac poetul a fost mulumit de ele. Fiii lui
Tolstoi au refuzat s poarte pantofii pe care acesta i fcuse
pentru ei. Ciocnind, Tolstoi i-a manifestat bucuria: Te face
s te simi c ai deveni muncitor pentru florile sufletului."
Curnd ns, nevoia de a crpci s-a stins i Tolstoi a trecut la
munca cmpului: cra blegar cu crua, transporta cherestea,
ara i ajuta la construirea colibelor. Cocheta cu tmplria i a
fost fotografiat cu o dalt nfipt n centura sa lat de piele i
un ferstru atrnndu-i la bru. Dup care i aceast etap a
luat sfrit, la fel de repede precum ncepuse.
Cu excepia scrisului, adevrata sa vocaie, Tolstoi nu era
un om de curs lung. Ducea lips de rbdare, de perseveren
i de rezisten n faa dificultilor. Chiar i creterea cailor,
despre care chiar tia cte ceva, a fost lsat n plata Domnului
din clipa n care i-a pierdut interesul pentru armsari. Pe 18
iunie 1884, Sonia a avut o ceart aprins cu el pe aceast tem.
Ea a susinut c starea cailor era deplorabil: cumprase iepe
de ras din Samara, pentru a le lsa apoi s moar din cauza
lipsei de ngrijire i a epuizrii. Aa stteau lucrurile, spunea
ea, cu tot ceea ce ntreprindea Tolstoi; faptele sale de caritate nu
fceau nici ele excepie: nu a existat nici un plan bine gndit,
lipsea consecvena, nu se gsea nici un om calificat pentru o
anumit munc, ntreaga filozofie schimbndu-se de la un minut
188 Intelectualii

la altul. Tolstoi a ieit vijelios din camera, urlnd c va emigra


n America.
Balamucul pe care l crea Tolstoi pe proprietatea sa i fcea
s sufere doar pe cei apropiai lui. Faptele sale publice i, mai
mult nc, predicile sale publice erau ns mult mai periculoase.
Dar nu toate erau greit direcionate. ncepnd din 1865, Tolstoi
a depus eforturi apreciabile, i n parte ncununate de succes,
pentru a atrage atenia asupra foametei care se abtea periodic
asupra Rusiei. Schemele de salvare pe care le propunea au fost
de un oarecare ajutor, mai ales n timpul marii foamete din 1890,
a crei amploare guvernul a ncercat s o ascund. La un moment
dat a srit n ajutorul uneia dintre multele minoriti persecutate
din Rusia. A fcut publice nedreptile la care au fost supui
duhoborii - pacifitii vegetarieni pe care guvernul dorea s-i
prind i s-i elimine. A obinut n cele din urm permisiunea
ca acetia s emigreze n Canada. Pe de alt parte, Tolstoi a fost
dur cu un alt grup persecutat, evreii, i prerile sale s-au adugat
problemelor lor i aa ngrozitoare.
ns i mai serioas a fost pretenia autoritar a lui Tolstoi de
a deine soluia pentru suferinele lumii i refuzul de a lua parte
la orice efort de salvare nepus la cale de el i necontrolat personal
de el. Era egoist pn i n actele sale de caritate. n diferite mo
mente ale vieii, concepiile sale privind majoritatea problemelor
politice, reforma funciar, colonizarea, rzboiul, monarhia, stalul,
proprietatea etc. s-au schimbat n mod radical. Lista contradic
iilor sale este nesfrit. i totui, ntr-o privin a fost constant.
A refuzat s participe personal la orice plan sistematic de a
implementa reforma n Rusia - de a aborda problemele chiar
la originea lor - i a denunat, din ce n ce mai vehement, doc
trina liberal a ameliorrii" ca pe o amgire, un ru n sine. Ura
democraia. Dispreuia parlamentele. Deputaii din Dum erau
copii jucndu-se de-a adulii"46. Lipsit de parlamente, Rusia susinea el - era o ar mult mai liber dect Anglia, care avea
aceast instituie. Lucrurile cele mai importante din via nu
ineau de reformele parlamentare. Tolstoi nutrea o ur aparte
fa de tradiia liberal rus i n Rzboi i pace i-a nfierat pe
Tolstoi

189

primul dintre cei favorabili reformelor, contele Speranski. Pune


n gura prinului Andrei urmtorul comentariu la adresa noului
Consiliu de Stat al lui Speranski: Ce importan are pentru
m ine... Pot toate acestea s m fac mai fericit sau mai bun?
Faptul c vreme de o jumtate de secol cel mai mare scriitor
al Rusiei s-a ridicat ca o stnc mpotriva oricrei reforme siste
matice a sistemului arist i a fcut tot posibilul pentru a mpie
dica i de a-i acoperi de ridicol pe aceia care au ncercat s-l
civilizeze are o semnificaie sumbr n istoria Rusiei.
Care era ns alternativa lui Tolstoi? Dac ar fi susinut, cum
au facut-o Dickens, Conrad i ali mari romancieri, c amelio
rrile structurale nu aveau dect o valoare limitat i ceea ce
se cerea erau schimbri care s aib loc n inimile oamenilor,
tot ar fi fost ceva. Dar Tolstoi, accentund nevoia ameliorrii
morale a individului, nu avea s lase lucrurile acolo: a vizat nen
cetat necesitatea i iminena unei gigantice convulsii morale care,
la rndul ei, s rstoarne lumea i s instaureze o mprie a
cerurilor. Eforturile sale utopice erau menite s anticipeze acest
eveniment milenar. n spatele acestei viziuni nu se ascundea ns
nimic serios. Avea ceva din caracteml pur teatral al cataclismului
care, aa cum am vzut, reprezenta originea poetic a teoriei
marxiste a revoluiei.
n plus, tot precum Marx, Tolstoi avea o nelegere eronat
a istoriei. Cunotea foarte puin istorie i habar nu avea cum
ajungeau s se produc marile evenimente. Aa cum s-a plns
Turgheniev, jenantele prelegeri istorice pe care le-a introdus
Tolstoi n Rzboi i pace purtau marca autodidactului; erau nite
farse, nite neltorii". Scriindu-i lui Turgheniev, Flaubert
remarca la rndul su cu spaim iiphilosophise!^1. Citim acest
mare roman n ciuda - i nu datorit - teoriei sale despre istorie.
Tolstoi a fost un determinist i un antiindividualist. Ideea c
evenimentele se datorau deciziei deliberate a oamenilor puter
nici era pentru el o imens iluzie. Cei care par a purta rspun
derea nu tiu nici mcar ce se ntmpl, ca s nu mai vorbim
de capacitatea de a face lucrurile s se ntmple. Important este
doar activitatea incontient. Istoria este rezultatul a milioane
190 Intelectualii

de decizii aparinnd unor oameni necunoscui, care acioneaz


orbete. ntr-un fel, ideea este similar celei a lui Marx, dei
s-a ajuns la ea pe o alt cale. Nu este clar ce l-a mpins pe Tolstoi
pe aceast linie de gndire. Probabil concepia sa romantic
despre ranul rus ca for i arbitru ultim. Credea c vieile
noastre sunt guvernate de fapt de legi ascunse. Acestea sunt
necunoscute i probabil incognoscibile i, dect s nfruntm
acest fapt dezagreabil, pretindem c istoria este fcut de oameni
mari i de eroi care i exercit liberul arbitru. n esen, la fel
ca i Marx, Tolstoi era un gnostic, respingnd explicaiile apa
rente despre cum se ntmpl lucrurile, cutnd cunoaterea
mecanismului secret care se ascunde dincolo de suprafa.
Aceast cunoatere era perceput intuitiv i colectiv de grupuri
corporatiste - proletariatul, n cazul lui Marx, ranii, n cazul
lui Tolstoi. Desigur, acestea aveau nevoie de interprei (precum
Marx) sau de profei (ca Tolstoi), ns n esen fora lor colec
tiv, dreptatea44 lor, era aceea care punea n micare roata
istoriei. Pentru a-i demonstra teoria despre cum lucreaz istoria,
Tolstoi a denaturat n Rzboi i pace dovezile, la fel cum Marx
a jonglat cu documentele oficiale din aa-numitele Cri albastre*
sau cum a prelucrat citatele din Capitalul.48 Tolstoi a remodelat
i folosit rzboaiele lui Napoleon, tot aa cum Marx denatu
rase Revoluia Industrial pentru a o adapta patului procustian
al determinismului istoric.
Nu este de aceea surprinztor s-l gsim pe Tolstoi ndreptndu-se ctre o soluie colectivist a problemei sociale din
Rusia. Meditnd pe marginea foametei, el a notat n jurnalul
su, pe 13 august 1865: Sarcina naional universal a Rusiei
este de a nzestra lumea cu ideea unei structuri sociale lipsite
de proprietatea asupra pmntului. Atta vreme ct va exista
familia uman, la propriete est le voi va rmne un adevr mai
* Crile albastre (Blue Books) este denumirea generic a publicaiilor
care conin materiale ale Parlamentului britanic i documente diplomatice.
Denumirea vine de la coperta albastr a acestor publicaii editate n Anglia
nc din secolul al XVII-lea.

Tolstoi

191

mare dect constituia englez... Revoluia rus nu se poate baza


dect pe acest fapt.49 Patruzeci i trei de ani mai trziu a dat
peste aceast nsemnare i s-a minunat de intuiia sa. n acel
moment Tolstoi avea deja legturi cu marxiti i proto-leniniti
precum S.I. Muntianov. Acesta coresponda cu Tolstoi din exilul
siberian, refuznd chemarea scriitorului de a renuna la violen:
Este greu, Lev Nikolaevici, s m refac. Socialismul acesta
reprezint credina i Dumnezeul meu. Desigur, i tu susii
aproape acelai lucru, ns tu foloseti tactica dragostei, iar
noi o folosim pe aceea a violenei, aa cum i spui tu. Atunci
disputa era referitoare la tactic, nu la strategie; la mijloace, nu
la scopuri. Faptul c Tolstoi vorbea despre Dumnezeu" i se
autointitula cretin era mult mai puin important dect s-ar putea
crede. Biserica Ortodox l-a excomunicat n februarie 1901, fapt
deloc surprinztor dac inem seama de faptul c Tolstoi nu
numai c nega divinitatea lui Isus Cristos, dar mai i afirma c
a-1 numi Dumnezeu sau a i te ruga nsemna cea mai mare blas
femie". Adevrul este c el selecta din Vechiul i Noul Testa
ment, din nvturile lui Cristos i ale Bisericii, doar acele
fragmente cu care era de acord i respingea restul. Nu era un
cretin n sensul obinuit al cuvntului. Dac Tolstoi credea sau
nu n Dumnezeu este mai greu de stabilit din moment ce, n
diferite momente, el l definea pe Dumnezeu" n diverse feluri,
n esen, se pare c Dumnezeu" era ceea ce Tolstoi dorea s
se ntmple, reforma total. Or, acesta este un concept laic, nu
unul religios. Ct despre Dumnezeu-Tatl tradiional, acesta
era n cel mai bun caz un egal, care s fie observat cu invidie
i criticat, cellalt urs din brlog.50
La vrsta senectuii, Tolstoi s-a ridicat mpotriva patrio
tismului, a imperialismului, a rzboiului i a violenei, sub orice
form s-ar fi prezentat ele, i acesta este singurul fapt care a
mpiedicat o alian cu marxitii. El a intuit i faptul c puterea
marxist nu va renuna, n practic, la stat, aa cum susinea
c va face. Dac escatologia marxist ar avea loc n realitate,
scria el n 1898, singurul lucru care se va ntmpla va fi un
transfer al despotismului. Acum conduc capitalitii. Atunci vor
192 Intelectualii

conduce efii muncitorilor1151. Faptul nu l ngrijora ns prea


tare. Presupusese ntotdeauna c transferul proprietii ctre mase
va avea loc sub auspiciile unui anumit sistem autoritar - arul
ar fi la fel de bun ca oricare altul. n orice caz, nu considera
c marxitii reprezentau dumanul. Adevratul duman erau
democraii de stil occidental, liberalii parlamentari. Acetia
corupeau ntreaga lume cu ideile pe care le rspndeau. n scrie
rile sale trzii, O scrisoare ctre chinezi i Semnificaia Revo
luiei Ruse (ambele din 1906), Tolstoi se identific, att pe el,
ct i Rusia, cu Estul. Tot ce fac popoarele occidentale11, scria
el, poate i trebuie s fie un exemplu pentru popoarele din Est,
[un exemplu] nu a ceea ce ar trebui fcut, ci a ceea ce nu ar
trebui fcut n nici un caz. A urma calea naiunilor occidentale
nseamn a urma calea direct spre distrugere.11 Pentru el, cel
mai mare pericol care amenina lumea era sistemul demo
cratic11 al Marii Britanii i al Statelor Unite. Era legat n mod
inextricabil de cultul statului i de violena instituionalizat
pe care o practica statul. Rusia trebuia s ntoarc spatele Occi
dentului, s renune la industrie, s aboleasc statul i s adopte
nonrezistena.
n lumina evenimentelor ulterioare, aceste idei ne ocheaz;
sunt cel puin bizare i iremediabil incompatibile - chiar i la
acea vreme - cu ceea ce se ntmpla de fapt n Rusia. n 1906,
Rusia se industrializa mai rapid dect orice alt ar de pe faa
pmntului, folosind o form de capitalism de stat care avea
s fie o piatr de temelie pentru statul totalitar al lui Stalin. ns
n acel stadiu al vieii sale Tolstoi nu mai era la curent i nici
mcar nu mai era interesat de lumea real. Crease, la Iasnaia
Poliana, o lume a lui, pe care o locuia i pe care o conducea
ntr-o anumit msur. Recunotea c puterea statului corupea,
i acesta era motivul pentru care se ntorsese mpotriva statului.
Ceea ce nu reuise s vad, dei era suficient de evident - era,
de pild, evident pentru Sonia - , era faptul c puterea corupe
n mai multe feluri. Un anumit tip de putere este exercitat de
un mare om, un vizionar, un profet, asupra discipolilor si, iar
Tolstoi

193

acesta este corupt prin adulaia, servilitatea i, nu n ultim


instan, lingueala acestora.
Chiar de pe la jumtatea anilor 1880, Iasnaia Poliana deve
nise un fel de altar, la care tot felul de oameni veneau pentru
ndrumare, ajutor, mbrbtare i miraculoase sfaturi nelepte
sau pentru a-i mprti propriile mesaje ciudate - vegetarieni,
swedenborgieni, susintori ai alptatului la sn i ai lui Henry
George, clugri, oameni sfini, lama i bonzi, pacifiti i dezer
tori, maniaci, nebuni i bolnavi cronic. Pe lng acetia mai
exista i cercul obinuit - dei n venic schimbare - de acolii
i discipoli ai lui Tolstoi. ntr-un fel sau altul, toi l priveau
pe scriitor ca pe liderul lor spiritual, n parte pap, n parte
patriarh, n parte Mesia. Aidoma pelerinilor la mormntul lui
Rousseau din anii 1780, vizitatorii lsau inscripii scrijelite pe
casa de var din parcul de la Iasnaia Poliana: Jos cu pedeapsa
capital!41 Proletari din toate rile, unii-v i aducei oma
giu unui geniu!11 Fie ca Lev Nikolaevici s triasc nc pe
atia ani!11 Salutri contelui Tolstoi din partea realitilor din
Tuia!11.a.m.d. La vrsta senectuii, Tolstoi a instituit un model
care (aa cum vom vedea) avea s revin printre liderii intelec
tuali care se bucur de faim mondial: a alctuit un fel de pseudoguvem, culegnd probleme11 din diverse coluri ale lumii,
furniznd soluii, corespondnd cu regi i preedini, expediind
proteste, publicnd declaraii i, mai presus de toate, semnnd
tot felul de hrtii, mprumutndu-i numele unor cauze, sacre
sau profane, bune sau rele.
Din anii 1890, Tolstoi - ca ef al acestui guvern haotic - a
ajuns s aib chiar i un prim-ministru sub forma unui bogat
fost ofier de gard, Vladimir Grigorievici Certkov (1854-1936),
care s-a insinuat ncetul cu ncetul ntr-o poziie dominant la
curte. Poate fi vzut n fotografiile Patriarhului: o gur subire,
ochi ca nite lame, buhit, barb scurt, un aer de devoiune
asidu i de apostolat. Curnd, Certkov a nceput s exercite
o influen tot mai mare asupra aciunilor lui Tolstoi, reamintindu-i btrnului de promisiunile i de profeiile sale, inndu-1
n permanen la nlimea idealurilor sale, mpingndu-1 mereu
194 Intelectualii

n direcii tot mai extreme. i astfel a devenit dirijorul corului


de linguitori, voci pe care Tolstoi le asculta cu mulumire.
Vizitatorii sau membrii cercului de intimi i notau obiter
dicta ale lui Tolstoi. Nu sunt impresionante. Amintesc de Afo
rismele lui Napoleon n exil sau de Conversaiile lui Hitler generalizri excentrice, truisme, vechi prejudeci depite,
banaliti. Cu ct triesc mai mult, cu att sunt mai convins
c dragostea este cel mai important lucru. Ignorai literatura
scris pe parcursul ultimilor aizeci de ani. Nu este dect confu
zie. Citii orice a fost scris nainte de aceast perioad.44Acel
Unu care este nuntrul nostru, al fiecruia, ne aduce mai
aproape unii de alii. Aa cum liniile converg ctre centru, aa
ne contopim noi cu toii n Unul.44Primul lucru care te frapeaz
la introducerea acestor avioane i proiectile zburtoare este
faptul c li se percep oamenilor noi taxe. Aceasta ilustreaz
faptul c ntr-un anumit stadiu moral al societii nici o ame
liorare material nu poate fi benefic, ci doar duntoare.44
Referitor la vaccinarea contra variolei: Nu are nici un sens
s ncerci s scapi de moarte. Vei muri oricum.44 Dac ranii
ar fi avut pmnt, nu am fi avut acele stupide straturi de flori.44
Lumea ar fi mult mai bun dac femeile ar fi mai puin vorb
ree... Este un fel de egoism naiv, o dorin de a se impune.44
n Shanghai, cartierul chinezesc se descurc foarte bine fr
poliie.44Copiii nu au nevoie de vreo educaie... Convingerea
mea este c cu ct un om este mai nvat, cu att este mai
prost.44Francezii sunt un popor cum nu se poate mai simpatic.44
n lipsa religiei, vor exista ntotdeauna desfrul, mpopoonarea
lipsit de gust i votca.44Aa ar trebui s se triasc, muncind
pentru cauza comun. Este modul de via al psrilor i al
firelor de iarb.44Cu ct este mai ru, cu att este mai bine.4452
Familia lui Tolstoi era prins ca ntr-o capcan n centrul
acestei curi profetice. Din moment ce tatl lor optase pentru
a-i tri viaa n public, i copiii erau expui ochiului public.
Erau silii s ia parte la teatrul lui i s-i suporte consecinele.
L-am citat deja pe fiul su, Ilia, n ceea ce privete pericolul
de a fi oameni deosebii44. Un alt fiu al su, Andrei, a avut
Tolstoi

195

numeroase depresii, i-a prsit soia i familia i s-a alturat


Sutei Negre antisemite. Fetele au avut de suferit de pe urma
dezgustului crescnd al tatlui lor fa de viaa sexual. Ca i
Marx, Tolstoi nu a fost de acord ca fetele s aib curtezani i
i-au displcut brbaii pe care ele i-au ales. n 1897, Tania, deja
n vrst de treizeci i trei de ani, s-a ndrgostit de un vduv
cu ase copii; era, se pare, un om cumsecade, potrivit, dar era
liberal, iar Tolstoi a fost furios. I-a inut Taniei o predic ce i
facea prul mciuc despre neajunsurile cstoriei. Maa, care
s-a ndrgostit i ea i a vrut s se cstoreasc, a avut parte
de acelai tratament. Mezina, Alexandra, era mai nclinat spre
a se numra printre discipolii lui, ntruct nu se nelegea deloc
cu mama ei.
Sonia a fost aceea care a trebuit s suporte greul cataclis
melor morale care l ncercau pe Tolstoi. Vreme de un sfert de
secol, el i-a impus o via sexual corespunztoare nevoilor lui,
expunnd-o la sarcini repetate. Apoi, subit, a insistat ca amn
doi s renune la viaa sexual i s triasc ca frate i sor.
Sonia a obiectat la ceea ce vedea ca o insult adus statutului
ei de soie, mai ales c el avea s vorbeasc i s scrie despre
asta, nefiind capabil de a ine lucrurile pentru sine. Nu dorea
ca lumea s i vre nasul n dormitorul ei. El a pretins s doar
m n camere separate. Ea a insistat pentru un pat dublu, ca
simbol al continuitii cstoriei lor. n aceeai perioad Tolstoi
s-a artat gelos, fr motiv. A scris o poveste sinistr, Sonata
Kreutzer, despre uciderea soiei de ctre un so bolnav de gelo
zie cruia i repugna relaia acesteia cu un violonist. Sonia a
copiat-o (aa cum i copia toate manuscrisele) cu un dezgust
i o nelinite crescnde, dndu-i seama c oamenii s-ar putea
gndi c povestea se referea la ea. Publicarea a fost oprit de
cenzori, ns lucrarea a circulat n manuscris, iar zvonurile s-au
rspndit. Atunci Sonia s-a simit obligat s cear publicarea,
considernd c atitudinea ei i va convinge pe oameni c nu
ea era eroina povestirii. Ca o contrapondere la aceast disput
aproape public, au existat certuri oribile n spatele scenelor
nscute din imposibilitatea lui Tolstoi de a se conforma jurmin196 Intelectualii

telor sale de castitate i datorit periodicelor sale asalturi sexuale


asupra soiei. La sfritul anului 1888, jurnalul su menioneaz:
Diavolul a pogort asupra m ea... n ziua urmtoare, dimineaa
de 30, am dormit prost. Era la fel de dezgusttor ca dup o crim."
Cteva zile mai trziu: Posedat nc i mai cu for, am cedat."
n 1898 i spunea lui Aylmer Maude: Am fost so noaptea
trecut, ns acesta nu este un motiv pentru a abandona lupta.
Dumnezeu m-ar putea ajuta s nu mai fiu astfel alt dat."33
Faptul c Tolstoi i putea discuta n felul acesta viaa con
jugal cu un strin este un indiciu al msurii n care Sonia simea
ct de expuse ochiului public sunt cele mai intime secrete ale
ei. n acei ani de tensiune crescnd, nebunia politicii de glasnost a lui Tolstoi a devenit evident. La nceput, Soniei nu-i
plcea s citeasc jurnalele soului ei - nu i-ar fi plcut nici
unei persoane normale, raionale dar cu timpul s-a obinuit.
De fapt, cum el scria att de urt, Sonia s-a obinuit s-i copieze
jurnalele fr omisiuni, cele vechi i cele noi. Printre obice
iurile intelectualilor, care scriu totul avnd n vedere o publicare
ulterioar, se numr i acela de a-i folosi jurnalele drept pieces
justificatives , instrumente de propagand, arme defensive sau
ofensive mpotriva criticilor poteniali i nu n cele din urm
mpotriva celor dragi. Tolstoi era un exemplu gritor al acestei
tendine. Pe msur ce relaiile sale cu Sonia se deteriorau,
jurnalele i deveneau tot mai critice n privina ei, iar el tot mai
puin dornic ca ea s le vad. nc n 1890, Sonia nota: ncepe
s-l ngrijoreze faptul c i-am copiat jurnalele... Ar vrea s le
distrug pe cele vechi i s apar n faa copiilor i a publicului
doar n vemintele sale patriarhale. Vanitatea lui e imens!"54
Curnd, Tolstoi a nceput s-i ascund jurnalul curent. Aa a euat
politica de glasnost, fiind urmat de ascunziuri de ambele pri.
El i-a folosit jurnalul - devenit, aa cum credea el, secret - pentru
a nregistra pas cu pas, de exemplu, cearta cu Sonia cauzat
de Sonata Kreutzer. Liova a rupt orice relaie cu m ine... I-am
citit jurnalele n secret i am ncercat s vd ce a putea aduce
n viaa noastr care s ne poat uni din nou. Dar jurnalele lui
nu au fcut dect s-mi sporeasc disperarea. A descoperit,
Tolstoi

197

desigur, c le citeam, deoarece le-a ascuns. i iari: Pe vre


muri, mi trasa sarcina de-a transcrie ceea ce scria. Acum le d
fiicelor sale (Sonia nu scrie [ale] noastre) i le ascunde cu
grij de mine. M nnebunete cu modul acesta de a m exclude
sistematic din viaa sa personal, i este insuportabil de
dureros." Ca o ultim lovitur adus politicii abandonate a
sinceritii", Tolstoi a nceput s in un jurnal secret", pe
care l ascundea ntr-una din cizmele sale de clrie. Negsind
nimic n jurnalul lui obinuit, Sonia a nceput s bnuiasc exis
tena unui jurnal secret, l-a cutat i n cele din urm l-a gsit,
purtndu-1 n trium f pentru a-1 cerceta pe ascuns. A lipit apoi
peste el o foaie de hrtie pe care a scris: Cu inima ndurerat
am copiat acest jurnal lamentabil al soului meu. Cte din cele
spuse despre mine, i chiar despre cstoria sa, sunt nedrepte,
crude i - s m ierte Dumnezeu i Levocica - neadevrate,
denaturate i inventate."
Fundalul acestei nfruntri comareti de jurnale a fost con
vingerea tot mai adnc a lui Tolstoi c soia i mpiedica mpli
nirea spiritual prin insistena ei asupra unui mod normal" de
via pe care el l gsea acum detestabil. Sonia nu era, aa cum
a prezentat-o el, o materialist din cap pn-n picioare. Ea nu
a negat adevrul moral al multor lucruri susinute de el. Aa
cum i-a i scris de altfel: mpreun cu toi ceilali vd lumina
farului. O recunosc ca fiind lumina, ns nu pot merge mai
repede, sunt inut n urm de mulime i de cele ce m ncon
joar i de obiceiurile mele." Pe msur ce nainta n vrst,
Tolstoi devenea tot mai nerbdtor i mai scrbit de luxul unei
viei pe care o asocia cu Sonia. Astfel: Stm afar i mncm
zece feluri. ngheat, lachei, argintrie - iar ceretorii trec."
I-a scris Soniei: Modul n care trieti este chiar acela de care
eu am fost salvat, ca de o oroare nfiortoare, care aproape c
m-a dus la sinucidere. Nu m pot ntoarce la modul n care am
trit, n care am gsit distrugerea... ntre noi exist o lupt pe
via i pe moarte."
Apogeul nefericit i tragic al acestei lupte a nceput s se
contureze n iunie 1910. A fost grbit de ntoarcerea din exil
198 Intelectualii

a lui Certkov, pe care Sonia ajunsese s-l urasc i care o privea


n mod evident pe aceasta ca pe o rival la puterea pe care el
o exercita asupra profetului. Dispunem de o meniune intim
i n mare msur obiectiv asupra celor ntmplate, ntruct
noul secretar al lui Tolstoi, Valentin Bulgakov, inea, la rndul
su, un jurnal. Faptul c Certkov i-a cerut iniial lui Bulgakov
s-i trimit secretarului su o copie a nsemnrilor zilnice din
jurnalul pe care-1 inea este un indiciu al obsesiei jurnalelor n
cercul lui Tolstoi. Totui, relateaz Bulgakov, atunci cnd Certkov
s-a ntors din exil i a reintrat n scen la Iasnaia Poliana, iar
evenimentele care au avut loc n familia Tolstoi au cptat un
caracter dramatic, mi dau seama ct am fost de restricionat
de aceast cenzur i am ncetat, sub diferite pretexte, s-i
mai trimit [lui Certkov] copii dup jurnalul meu, n ciuda cere
rilor sale. El spune c a venit pornit mpotriva contesei, fiind
prevenit" c aceasta era complet lipsit de amabilitate, pentru
a nu spune ostil". De fapt, Bulgakov a gsit-o binevoitoare
i ospitalier"; mi-a plcut privirea direct a ochilor ei cprui,
strlucitori, mi-au plcut simplitatea, amabilitatea i inteligena
ei."55 nsemnrile din jurnalul lui indic faptul c a nceput cu
timpul s vad c Sonia era mai curnd o victim dect o pc
toas; idolul su, Tolstoi, a nceput s se clatine pe piedestal.
Rentoarcerea lui Certkov a fost marcat n primul rnd prin
preluarea jurnalelor lui Tolstoi. Fr tirea acestuia, Certkov
i fotografia n secret jurnalele. Pe 1 iulie, Sonia a insistat ca
pasajele discutabile" s fie eliminate, pentru a nu fi publicate.
A avut loc o scen. Ulterior, ea a cltorit n trsur cu Bulgakov,
rugndu-1 s-l conving pe Certkov s napoieze jurnalele: A
plns tot drumul i era vrednic de m il... nu puteam privi la
aceast femeie nlcrimat, nefericit, fr s m ncerce o adnc
compasiune." Atunci cnd a vorbit cu Certkov despre jurnale,
acesta a devenit extrem de agitat", l-a acuzat pe Bulgakov c
i-ar fi spus contesei unde erau ascunse jurnalele i spre ma
rea mea uim ire... a fcut o grimas respingtoare i mi-a scos
limba". Cu siguran c i s-a plns lui Tolstoi, care i-a scris
Tolstoi

199

Soniei o scrisoare (14 iulie) prin care insista c n ultimii ani


comportamentul tu a devenit tot mai irascibil, despotic i necontrolat; ajunseser amndoi s dea dovad de o nelegere
diametral opus a sensurilor i scopurilor vieii". Pentru a
soluiona disputa, jurnalele au fost sigilate i ncuiate n seif
la banc.56
O sptmn mai trziu, pe 22 iulie, Tolstoi remarca: Dra
gostea este unirea sufletelor desprite de trup." n aceeai zi
ns, el s-a dus n secret ntr-un sat din mprejurimi, Grumont,
pentru a semna un nou testament, lsnd toate drepturile de
autor mezinei sale, sub administrarea lui Certkov. Acesta a pus
la cale totul i a redactat el nsui documentul; Bulgakov a fost
inut la distan de aceast afacere deoarece exista bnuiala c
i-ar putea spune Soniei. S-a plns c nu era sigur c Tolstoi
tia ce semneaz. i astfel a fost comis un act de care [Sonia]
s-a temut mai mult dect orice: familia, ale crei interese mate
riale ea le aprase cu atta nverunare, era lipsit de drepturile
literare asupra operelor lui Tolstoi dup moartea acestuia."
Bulgakov a mai adugat c, instinctiv, Sonia simea c ceva
ngrozitor i ireparabil tocmai se ntmplase". Pe 3 august au
avut loc scene de comar" n timpul crora se pare c Sonia
l-ar fi acuzat pe Certkov c ar fi ntreinut o relaie homosexual
cu soul ei. Tolstoi a rmas mut de indignare"57. Pe 14 sep
tembrie a avut loc o alt scen teribil, Certkov spunndu-i lui
Tolstoi n prezena Soniei: Dac a fi avut o soie ca a ta, m-a
fi mpucat." Iar ei i-a spus: Dac a fi vrut, i-a fi putut tr
familia n mocirl, dar nu am fcut-o." O sptmn mai trziu,
Tolstoi a descoperit c Sonia i-a gsit jurnalul secret din cizm
i c l-a citit. n ziua urmtoare, n ciuda unei nelegeri ante
rioare, el a atrnat din nou fotografia lui Certkov n birou. Cnd
Tolstoi a plecat s clreasc, Sonia a rupt-o i a aruncat-o la
toalet. Apoi a tras cu un pistol de jucrie i a fugit n parc. Aceste
certuri o implicau adesea i pe mezina Alexandra; ea i fcuse
obiceiul de a adopta o postur de boxeur, fcnd-o pe mama ei
200 Intelectualii

s spun: E o fat bine-crescut, sau un birjar?" - referindu-se,


fr ndoial, la ntunecatele secrete ale familiei.58
n noaptea de 27 spre 28 octombrie, Tolstoi a descoperit-o
pe Sonia umblndu-i prin hrtii la miezul nopii, cutnd dup
toate aparenele testamentul secret. A trezit-o pe Alexandra i
a anunat-o: Plec imediat - pentru totdeauna." n noaptea aceea
a luat trenul. n dimineaa urmtoare, un Certkov triumftor
i-a comunicat vestea lui Bulgakov: Chipul su exprima bucuria
i exaltarea." Cnd a fost anunat Sonia, ea s-a aruncat n lac;
au mai urmat multe alte tentative - dei neconvingtoare - de
sinucidere. Pe 1 noiembrie Tolstoi, bolnav de bronit i pneu
monie, a trebuit s se dea jos din tren i s-i gseasc adpost
n gara Astapovo, de pe ruta Riazan - Ural. Dou zile mai trziu,
Sonia s-a dus cu familia acolo, cu un tren special. Pe 7 a sosit
vestea morii profetului. Ceea ce face ca ultima sa lun de via
s par att de nduiotoare - mai ales pentru aceia care i
admir romanele - este faptul c acele zile au fost marcate nu
de vreo dezbatere nltoare asupra marilor chestiuni din teoria
elaborat de el, ci de gelozie, dumnie, rzbunare, disimulare,
trdare, proast dispoziie, isterie i meschinrie. A fost o disput
familial dintre cele mai degradante, otrvit de un intrus bgcios care nu-i vedea dect propriul interes, care s-a ncheiat
cu un dezastru total. Admiratorii lui Tolstoi au ncercat ulterior
s fac din patul de moarte din gara Astapovo o scen de tra
gedie biblic, ns adevrul este c lunga i furtunoasa lui via
s-a ncheiat nu printr-o explozie, ci printr-un scncet.
Cazul lui Tolstoi este un alt exemplu a ceea ce se ntmpl
cnd un intelectual urmrete o idee abstract pe seama oame
nilor. Istoricul este tentat s-l priveasc ca pe nite preliminarii,
la scar mic, personal, ale catastrofei naionale, infinit mai
mari, care avea s nghit n curnd Rusia n ansamblul ei. Tolstoi
i-a distrus familia i s-a distrus pe sine ncercnd s aduc
transformarea moral total pe care o resimea drept imperativ.
i-a dorit i a predicat - i a ncurajat n mare msur prin
scrierile sale - o transformare milenar a Rusiei nsi, nu prin
Tolstoi

201

reforme graduale i dureroase de genul celor pe care le dispre


uia, ci printr-o convulsie vulcanic. Aceasta a venit n cele din
urm n 1917, ca rezultat al unor evenimente pe care Tolstoi
nu avea cum s le prevad i la care s-ar fi cutremurat s le fie
martor. Tot ceea ce scrisese el despre regenerarea societii ap
rea acum ca lipsit de sens. Sfnta Rusie pe care o iubea era
distrus, probabil pentru totdeauna. Printr-o sinistr ironie, prin
cipalele victime ale Noului Ierusalim astfel instaurat au fost
iubiii si rani, dintre care douzeci de milioane au fost sacri
ficai pe altarul ideilor.

Apele adnci ale lui Ernest Hemingway

Dei Statele Unite au cunoscut, pe tot parcursul secolului


al XIX-lea, o evoluie din punctul de vedere al dimensiunii i
puterii, pentru a deveni deja spre sfritul acestei perioade cea
mai mare i mai bogat putere industrial mondial, societatea
american a nceput cu mult mai devreme s produc intelec
tuali de tipul analizat aici. i aceasta din mai multe motive. Ame
rica independent nu a cunoscut niciodat un ancien regime,
o ornduire bazat mai curnd pe proprietatea prescriptiv dect
pe justiia natural. Nu a existat vreo ordine iraional i ine
chitabil pe care noua specie de intelectuali s caute s o
nlocuiasc cu modele milenare bazate pe raiune i moralitate.
Dimpotriv. Statele Unite erau ele nsele produsul unei revoluii
mpotriva nedreptii vechii ordini. Constituia american avea
la baz principii raionale i etice i fusese conceput, scris,
promulgat i amendat - n lumina experienei timpurii - de
oameni de cea mai mare inteligen, cu nclinaii filozofice i
cu o moralitate solid. Nu exista nici un clivaj ntre clasa con
ductoare i cea instruit: erau una i aceeai. n plus, aa cum
scria Tocqueville, n Statele Unite nu exista un cler instituionalizat i, n consecin, nici anticlericalism - sursa attor
frmntri intelectuale din Europa. n America, religia era uni
versal, dar sub control laic. Se preocupa de comportament,
nu de dogm. Era voluntar i pluriconfesional i prin aceasta
exprima libertatea n loc s-o reprime. n fine, America era o
ar a abundenei i a tuturor posibilitilor, unde pmntul se
gsea din belug i era ieftin i nimeni nu avea de ce s fie srac.
Ernest Hemingway

203

Nu exista nici o dovad evident a acelor nedrepti flagrante


care, n Europa, i mboldeau pe oamenii inteligeni i bine edu
cai s mbrieze idei radicale. Nu existau nc pcate care
s cear rzbunarea cereasc. Majoritatea oamenilor erau prea
ocupai s acumuleze i s cheltuiasc, s exploreze i s con
solideze, pentru a mai pune sub semnul ntrebrii preceptele
fundamentale ale societii lor.
n ceea ce privete tonul i comportamentul, stilul i coni
nutul, primii intelectuali americani - ca Washington Irving i-au gsit sursa de inspiraie n Europa, unde i-au petrecut o
bun parte din via. Ei ntruchipau motenirea vie a colonialismului cultural. Emergena unui spirit intelectual american
autohton i independent a fost, de fapt, o reacie la ploconirea
lui Irving i a celor asemenea lui. Primul i cel mai repre
zentativ exponent al acestui spirit - arhetipul intelectualului
american al secolului al XIX-lea - a fost Ralph Waldo Emerson
(1803-1882), care a susinut c scopul su era acela de a scoate
tenia european14 din trupul i creierul Americii, de a nlocui
pasiunea pentru Europa cu pasiunea pentru America11'. S-a dus
i el n Europa, dar cu o intenie critic i de respingere; iar
modul n care a insistat asupra americanismului - aa cum l-a
conceput el - a dus la o identificare larg cu premisele propriei
sale societi, identificare ce s-a adncit odat cu naintarea n
vrst i care reprezenta antiteza perfect a punctelor de vedere
promovate de intelectualitatea european. Emerson se nscuse
la Boston, n 1803, ca fiu al unui pastor unitarian. A devenit la
rndul su pastor, dar a prsit haina preoeasc deoarece nu
putea administra cu contiinciozitate Sfintele Taine. A cltorit
n Europa, l-a descoperit pe Kant, dup care a revenit n Ame
rica i s-a stabilit la Concord, n Massachusetts, unde a pus
bazele primului curent filozofic american original, cunoscut sub
numele de transcendentalism, pe care l-a expus de altfel n prima
sa carte, Nature {Natura), publicat n 1836. Este de natur
neoplatonic, oarecum iraional, puin mistic, uor romantic
i, nainte de toate, vag. Emerson nota ntr-unul dintre nume
roasele sale carnete i jurnale:
204 Intelectualii

Pentru aceasta m-am nscut eu i am venit pe lume pentru


a-mi oferi inele din mine Universului din Univers, pentru
a aduce un anume folos, folos pe care natura nu-1 putea dez
vlui, dar nici eu nu puteam fi absolvit de a-1 aduce, pentru
ca apoi s trec din nou n tcerea sfnt i n eternitatea din
care m-am ivit ca om. Dumnezeu este bogat i i mai ad
postete nc pe muli alii la snul su, cumpnind vremea
i nevoile i frumuseea tuturor. Iar, atunci cnd doresc, mi
este permis s spun, aceste mini, acest trup, aceast poveste
a lui Waldo Emerson sunt profane i obositoare, dar eu, eu
nu m ntrupez pentru a m contopi cu unul sau altul dintre
oameni. Deasupra vieii lor, deasupra tuturor fpturilor fac
s pogoare binefacerile peste neamurile oamenilor. Nici
uvoiul nu poate s o porneasc vreodat ndrt i nici p
catul sau moartea omului s ntineze energia imuabil care
se rspndete n oameni precum soarele n raze sau marea
n stropi.2
Declaraia nu prea are sens, sau, n msura n care are, con
stituie un truism. ns ntr-o epoc care a admirat hegelianismul
i pe Carlyle n perioada sa timpurie, muli americani erau mndri
c tnra lor ar a produs un intelectual fr doar i poate ori
ginal. Mai trziu s-a atras atenia asupra faptului c admiraia
pentru Emerson se baza nu pe faptul c oamenii l neleg, ci
pe acela c ei consider c oamenii aidoma lui trebuie ncurajai3. La un an dup ce a publicat Natura, el a inut o cuvntare
la Harvard, intitulat nvatul american, cuvntare pe care Oliver
Wendell Holmes avea s o numeasc declaraia noastr
intelectual de independen"4. Ideile sale au fost preluate de
presa american n curs de afirmare. New York Tribune (condus
de Horace Greeley), ziarul care a publicat depeele lui Marx din
Europa, de departe cel mai influent ziar din ar, promova transcendentalismul lui Emerson ntr-un stil senzaional, ca pe un fel
de proprietate naional, cum ar fi cascada Niagara.
Merit s analizm cazul lui Emerson deoarece cariera sa
ilustreaz dificultile cu care s-au confruntat intelectualii
Ernest Hemingway 205

americani n ncercarea de a se desprinde de consensul lor


originar. Din multe puncte de vedere, Emerson a rmas produsul
trecutului su din New England, n special prin modul su naiv,
puritan i desuet de a aborda relaiile sexuale. n august 1833,
cnd a poposit n Craigenputtock, la familia Carlyle, Jane Carlyle
l-a gsit puin eteric, ca i cum ar fi fost picat din cer. Carlyle
nsui nota c a plecat ca un nger, cu sufletul su frumos,
transparent"5. Cu ocazia unei vizite ulterioare, n 1848, Emerson
relata n jurnalul su cum a fost obligat s apere standardele
etice americane la un dineu de la reedina lui John Foster, dineu
la care erau prezeni Dickens, Carlyle i alii:
Am spus c, atunci cnd am sosit la Liverpool, m-am inte
resat dac n ora prostituia fusese ntotdeauna la fel de
sfruntat, cci mie mi lsa impresia c simbolizeaz o putre
ziciune fatal pentru stat i nu vedeam cum ar fi putut crete
vreun biat la adpost de aceast ameninare. Dar, mi s-a
rspuns, de ani de zile lucrurile nu stteau nici mai bine,
nici mai ru. Carlyle i Dickens au ripostat c, n ceea ce
privete sexul masculin, n epoca noastr castitatea dispruse
cu totul, iar n Anglia era att de rar, nct puteau da numele
tuturor excepiilor. Carlyle considera c situaia se aplica
i Am ericii... L-am asigurat c la noi lucrurile nu stteau
la fel; c, n marea lor majoritate, brbaii tineri de familie
bun i bine educai intr virgini n patul nupial, la fel ca
i miresele lor.6
Aa cum avea s-i scrie mai trziu Henry James lui Emerson,
ignorarea desvrit a rului... este unul dintre cele mai bune
semne prin care l recunoatem"; dei adaug, fr menaja
mente: rmnem cu impresia unei contiine care mbrieaz
vidul, ntr-o cutare febril a senzaiilor, avnd ceva din mica
rea branhiilor unui pete pe uscat"7. Este clar c impulsul sexual
al lui Emerson nu era puternic. Prima sa nevast, o tnr, i
spunea bunicule". A doua a trebuit s se mpace cu mult adorata
mam a lui Emerson, care a locuit cu ei pn n ultima clip,
206 Intelectualii

i lsa s-i scape din cnd n cnd cte o remarc amar, pe care
Emerson o meniona cu naivitate n jurnalul su: Scutete-m
de sufletele mree. Mie mi plac cele mici, de talie normal";
sau: Nu exist i nici nu a existat vreo dragoste care s pun
fru la ceea ce bietul Dumnezeu i-a dat toat silina s creeze,
dar care s nu pleasc n faa egoismului atotputernic."8 Poezia
lui Emerson intitulat Give All to Love (Druiete totul iubirii)
a fost considerat ndrznea, ns nu exist nici o dovad c
el personal i-ar fi druit vreodat prea mult. Singura sa mare
prietenie extraconjugal cu o femeie a fost strict platonic, sau
poate neoplatonic, i aceasta nu datorit femeii n cauz. Emer
son a remarcat cu pruden: i eu am organe i savurez pl
cerea, dar mai tiu din proprie experien c aceast plcere
este momeala pus ntr-o capcan."9 Jurnalul su - care ne
spune ntotdeauna mai multe despre Emerson dect este evi
dent c a intenionat acesta - menioneaz un vis, de prin
1840-1841, n care el ia parte la o dezbatere despre cstorie.
Unul dintre vorbitori a ntors deodat ctre asculttori furtu
nul unei mainrii alimentate din plin... cu ap i, trecndu-1
viguros peste ei, i-a dat pe toi afar, dup care l-a ntors cu
totul spre Emerson i m-a stropit aa cum stteam s privesc.
M-am trezit uurat c sunt ct se poate de uscat"10.
Emerson a contractat ambele cstorii din considerente eco
nomice, acumulnd astfel un capital care i-a asigurat o anumit
independen pe plan literar. Investit cu chibzuin, acest capital
i-a adus i o tot mai mare afinitate cu sistemul antreprenorial
n rapid afirmare. Emerson a ajuns la ceea ce avea s se trans
forme n cele din urm ntr-o reputaie naional fr egal, de
nelept i profet, nu att prin crile sale, ct prin seria de con
ferine, care fcea parte integrant din acel sistem. Mai nti
a fost cursul Human Life (Viaa uman), inut la Boston n 1838,
apoi The Times ( Vremurile), inut la New York n 1842, urmat
de studiul Representative Men {Figuri reprezentative), n 1845,
dedicat minilor luminate. Impunerea lui Emerson drept un con
fereniar pedant, dar popular, ale crui discursuri erau prezentate
pe larg n presa local, regional sau chiar n cea naional, a
Ernest Hemingway 207

coincis cu dezvoltarea micrii Lyceum, fondat n 1829 de


Josiah Holbrook, n scopul educrii naiunii n continu cretere
numeric.11 S-au deschis asemenea Lyceum-uri la Cincinnati, n
1830, la Cleveland, n 1832, la Columbus, n 1835, i apoi n tot
Vestul Mijlociu n expansiune i pe valea fluviului Mississippi.
La sfritul anilor 1830, practic fiecare ora important i avea
Lyceum-ul su. Alturi de acestea existau Biblioteci Comerciale
pentru Tineret, iar conferinele i societile de dezbateri i a^eau
n primul rnd n vedere pe tinerii celibatari - funcionari de
banc, comis-voiajori, contabili .a.m.d. - , care reprezentau la
acea vreme un procent foarte mare din populaia noilor orae.12
Ideea era aceea de a-i ine departe de strad i de crciumi, de
a le ncuraja cariera comercial i bunstarea moral.
Ideile lui Emerson se potriveau de minune cu acest concept.
El dezaproba elitele culturale i intelectuale. Considera c o
cultur proprie Americii trebuie s fie cu adevrat naional,
universal i democratic. Ajutorarea de sine era vital. Primul
american care l-a citit pe Homer ntr-o ferm, spunea el, a adus
un mare serviciu Statelor Unite. Spunea c dac ntlnea n Vest
un om citind o carte bun n tren, simea nevoia s-l mbrieze.
Concepia sa economic i politic era identic cu cea public
ce i mpingea pe americanii de pe ntregul teritoriu s-i mpli
neasc destinul vdit:
Singura regul sigur se afl n adaptarea cererii la ofert.
Nu legiferai. Implicai-v, biciuii forele motrice cu legile
voastre mree. Nu dai premii, facei legi egale pentru toi,
asigurai viaa i proprietatea, i nu trebuie s dai de poman.
Dai o ans talentului i virtuii i acestea i vor face singure
dreptate, iar proprietatea nu va fi pe mini rele. ntr-o fede
raie liber i dreapt, proprietatea migreaz de la lenei i
imbecili la cei muncitori, curajoi i persevereni.13
Ar fi greu s concepem ceva mai la antipodul doctrinelor
pe care, exact n aceeai perioad, le elabora i susinea Marx.
Iar experiena efectiv n domeniu a lui Emerson contrazicea
208 Intelectualii

repetat modul n care spunea Marx c s-a comportat i ar trebui


s se comporte capitalismul. Departe de a se opune acestei ten
dine de iluminare, proprietarii i managerii au promovat-o cu
fermitate. Cnd, n 1851, Emerson a sosit la Pittsburgh, firmele
au nchis mai devreme pentru ca tinerii funcionari s se poat
duce s-l asculte. Cursurile sale nu erau, desigur, concepute pentru
a ntri spiritul antreprenorial: Instinct and Inspiration (Instinct

i inspiraie), The Identity o f Thought with Nature (Identitatea


gndirii cu natura), The Natural History o f Intellect {Istoria
natural a intelectului) .a.m.d. Emerson a fost ns nclinat
s susin c factorii care asigurau succesul n afaceri erau
cunoaterea i caracterul moral. Muli dintre cei care veneau
ateptndu-se s fie uluii de acest filozof eminent gseau c
el predica ceva ce ei considerau a fi de bun-sim. Cincinnati
Gazette l-a prezentat astfel: simplu... aidoma unui bunic vene
rabil aplecat asupra Bibliei sale. Multe dintre acele obiter dicta
ale sale - Fiecare om este un consumator i ar trebui s fie
un productor", [Omul] este prin structura sa scump i ar trebui
s fie bogat", Viaa este cutarea puterii" - le-au aprut
asculttorilor ca adevrate, iar atunci cnd ziarele le-au sim
plificat i le-au scos din context, au intrat n repertoriul nelep
ciunii populare americane. Se ntmpla adeseori ca Emerson
s fie asociat, n aceeai serie de conferine, cu P.T. Bamum,
ale crui teme erau Arta de-a face bani" i Succesul n via".
A-l asculta pe Emerson era un semn al aspiraiilor culturale i
al gustului elevat: el a devenit ntruchiparea Gnditorului. Cu
ocazia ultimei sale conferine de la Chicago, din noiembrie
1871, Chicago Tribune relata: Aplauzele... ilustrau cultura
publicului." Pentru o naiune care urmrea progresul moral i
mental cu acelai entuziasm cu care urmrea banii i le privea
pe amndou drept eseniale pentru crearea noii sale civilizaii,
Emerson a fost, la sfritul anilor 1870, un erou i un mentor
naional, aa cum au fost Hugo n Frana sau Tolstoi n Rusia.
El a instituit un model american.
Ernest Hemingway trebuie plasat tocmai n acest context
n care dezvoltarea economic a naiunii era privit n armonie
Ernest Hemingway

209

cu viaa ei cultural. La prima vedere, nu este uor de recunoscut


n el un intelectual. Dar, la o analiz mai atent, Hemingway
nu numai c are toate caracteristicile intelectualului, ci i ntr-o
msur neobinuit i ntr-o combinaie specific american. n
plus, Hemingway a fost un scriitor de o profund originalitate.
A transformat modul de exprimare al compatrioilor si ame
ricani i al popoarelor din lumea anglo-saxon. A creat un stil
nou, personal, laic i extrem de contemporan, intens american
din punctul de vedere al originii, stil care s-a lsat transpus
cu uurin n multe culturi. A fcut s fuzioneze o serie de
atitudini americane i s-a erijat ntr-o personificare arhetipal
a lor, n aa fel nct a ajuns s ntruchipeze America unei anu
mite epoci, aa cum o fcuse Voltaire pentru Frana anilor 1750
sau Byron pentru Anglia anilor 1820.
Hemingway s-a nscut n 1899 n prospera suburbie Oak
Park din apropiere de Chicago, cea care, cu un sfert de secol
mai nainte, l aplaudase att de nflcrat pe Emerson. Prinii
si, Grace i Edmund (,,Ed) Hemingway, ca i Hemingway
nsui, erau cu toii produse de marc ale civilizaiei la edifi
carea creia contribuiser Emerson i conferinele sale, precum
i dinamismul economic susinut de acestea. Prinii lui erau,
sau cel puin preau s fie, sntoi, harnici, eficieni, bine
educai, cu multiple talente i bine adaptai la societatea din
care fceau parte, recunosctori pentru motenirea lor cultu
ral european, ns cu contiina mndr a modului n care
America o ameliorase triumftor. Erau oameni cu frica lui Dum
nezeu i duceau o via activ, att n familie, ct i n afara
casei. Dr. Hemingway era un medic excelent, care n plus vna,
pescuia, naviga, adora excursiile i expediiile; avea - transmindu-i-le i fiului su - toate deprinderile slbatice ale unui
om al pdurii. Grace Hemingway era o femeie dotat cu o
inteligen vie, o voin puternic i cu multe realizri la activ.
Citise mult, scria o proz foarte bun i versuri miestrite, picta,
crea i fcea mobil, cnta bine din gur i la diferite instru
mente i a compus i publicat cntece originale.14Amndoi au
fcut tot posibilul pentru a le transmite copiilor, dintre care
210 Intelectualii

Ernest era cel mai mare i preferatul lor, toat motenirea lor
cultural i de a le-o mbogi. Au fost, din multe puncte de vedere,
prini-model, iar Hemingway a crescut n spiritul lecturilor bo
gate i al erudiiei, un sportiv ndemnatic i un atlet complet.
Ambii prini erau foarte religioi. Erau congregaioniti,
iar doctorul Hemingway era i un sabatarian strict. Nu numai
c mergeau duminica la biseric i spuneau rugciunea la mas,
dar, conform afirmaiilor surorii lui Hemingway, Sunny, aveam
rugciuni familiale de diminea, nsoite de lecturi din Biblie
i un imn sau dou15. Codul moral al protestantismului popular
a fost consolidat cu grij de ambii prini i orice abatere era
sever pedepsit. Grace Hemingway i plesnea copiii cu o perie
de cap, doctorul cu o curea de ascuit briciul. Cnd erau prini
minind sau njurnd, copiilor li se spla gura cu spun. Dup
pedeaps erau pui s ngenuncheze i s implore iertarea lui
Dumnezeu. De fiecare dat, doctorul Hemingway a spus clar
i rspicat c identifica cretinismul cu onoarea masculin i
cu un comportament de gentleman: Vreau ca voi s reprezentai, i-a scris el lui Hemingway, tot ce este bun, nobil, lipsit
de inhibiie i plin de curtoazie n om, s v temei de Dumnezeu
i s respectai Femeia. 16 Mama lui a vrut ca el s devin un
erou protestant tipic, nefumtor, abstinent, cast nainte de cs
torie, fidel n cadrul ei i s-i onoreze i asculte cu toate ocaziile
prinii, n special mama.
Hemingway a respins in ioto religia prinilor si i, odat
cu ea, orice dorin de a fi genul de fiu pe care i-l doreau ei.
Pare s se fi decis, destul de ferm, nc din adolescen, c avea
s-i urmeze chemarea i nclinaiile n toate i s-i creeze o
aur de om de onoare i o via bun drept recompens. Era
un concept romantic, literar i, ntr-o anumit msur, etic, ns
complet lipsit de orice conotaii religioase. Se pare, ntr-adevr,
c Hemingway a fost lipsit de spirit religios. i-a abandonat cre
dina n secret la aptesprezece ani, atunci cnd i-a cunoscut pe
Bill i Katy Smith (ultima avea s devin soia lui John Dos
Passos), al cror tat, un universitar ateu, scrisese o carte inge
nioas demonstrnd44 c Isus Cristos nu a existat niciodat.
Ernest Hemingway

211

Hemingway a ncetat s mai practice religia de ndat ce a avut


ocazia, cnd i-a nceput prima slujb la Kansas City Star i a
ajuns s stea singur, cu chirie. n 1918, cnd avea aproape dou
zeci de ani, i asigura mama: Nu-i face probleme, nu plnge
i nu i face inim rea cum c nu a fi un bun cretin. Sunt
la fel de cretin pe ct am fost ntotdeauna, m rog n fiecare
noapte i cred la fel de tare. 17 Era ns o minciun spus pentru
a o liniti. Nu numai c nu credea n Dumnezeu, dar privea
religia instituionalizat drept o ameninare la adresa fericirii
umane. Prima sa soie, Hadley, a spus c l-a vzut doar de dou
ori n genunchi: la cununia lor i la botezul fiului lor. Pentru
a-i face plcere celei de-a doua soii, Pauline, Hemingway a
devenit romano-catolic, ns nu avea mai mult idee despre ce
nsemna noua lui credin dect Rex Mottram din Brideshead
Revisited (ntoarcere la Brideshead). A fost furios atunci cnd
Pauline a ncercat s urmeze practicile religioase (de exemplu,
privind controlul naterilor) ntr-un mod care l deranja. A pu
blicat parodii blasfemiatoare la adresa Tatlui Nostru n poves
tirea^ Clean, Well-Lighted Place (Un loc curat i bine luminai)
i la adresa crucificrii n Death in the Afternoon (Moartea
dup-amiaz)-, exist o scuiptoare-aghiasmatar blasfemiatoare
n piesa The Fifth Column (Coloana a cincea). A detestat romano-catolicismul n msura n care l-a neles. Nu a protestat
ctui de puin cnd, la nceputul Rzboiului Civil din Spania,
un loc pe care l cunotea i spunea c-1 iubete, au fost incen
diate sute de biserici, au fost batjocorite altare i vase de cult
i au fost mcelrii multe mii de preoi, clugri i maici. Dup
ce a prsit-o pe a doua soie, a abandonat pn i pretenia
formal de a fi catolic.18 i-a trit, de fapt, ntreaga via adult
ca un pgn, adornd ideile izvorte din mintea lui.
Respingerea religiei de ctre Hemingway era caracteristic
intelectualului adolescent, i cu att mai caracteristic prin faptul
c fcea parte dintr-o respingere a culturii morale a prinilor si.
Ulterior a cutat s fac o diferen ntre mama i tatl su, scuzndu-1 pe acesta din urm. Cnd tatl su s-a sinucis, Hemingway
212 Intelectualii

a ncercat s o trag la rspundere pe mama sa, dei era evident


cazul unui doctor care anticipa ceea ce tia c urma s fie o boal
incurabil i dureroas. Doctorul Hemingway era cel mai slab
dintre prinii lui Hemingway, dar i-a susinut ntru totul nevasta
n disputele cu fiul lor, care se certa mai curnd cu amndoi
dect doar cu mama. Grace era ns omul asupra cruia s-a con
centrat rezistena ndrjit a lui Hemingway, probabil - consider
eu - datorit faptului c recunotea n ea sursa principal a
voinei sale egoiste i a puterii sale literare. Sub acelai cer nu
era loc pentru amndoi.
Disputa lor a luat sfrit n 1920, cnd Hemingway - care
petrecuse ultima parte a Primului Rzboi Mondial pe frontul
italian, ntr-o unitate sanitar, i revenise ca un fel de erou de
rzboi - nu a reuit s-i gseasc o slujb; i-a ofensat ns
prinii prin comportamentul su apatic i (dup criteriile lor)
vicios. n luna iulie a aceluiai an, Grace i-a scris o Mare Mus
trare. Viaa fiecrei mame, spunea ea, era ca o banc. Fiecare
copil care se nate intr n lume cu un cont bancar mare i pros
per, aparent inepuizabil/4 Copilul scoate, i iar scoate - nici
o depunere pe toat durata copilriei lui. Apoi, pn n ado
lescen, pe cnd banca este greu ncercat41, exist cteva
depuneri de mruni, sub foma unor servicii fcute de bunvoie,
a unor atenii, a unor mulumesc-uri. Odat cu vrsta adult,
n vreme ce banca continu s crediteze cu dragoste i nelegere:
Contul are nevoie deja de anumite depuneri, unele substan
iale, sub forma recunotinei i aprecierii, a interesului fa
de ideile i problemele Mamei. Micile nimicuri fcute pentru
cas; o dorin de a alina oricare dintre necazurile speciale
ale Mamei; a nu-i ataca ideile cu nici o ocazie. Florile, fruc
tele sau bomboanele, sau ceva drgu de mbrcat, adus
acas pentru Mama cu un srut i o mbriare... O achitare
discret a notelor de plat, doar pentru a le scoate din mintea
M amei... depuneri care menin contul ntr-o bun stare. Multe
Mame pe care le cunosc primesc asta i daruri, i recompense
mult mai substaniale de la fii cu mai puine caliti ca ale
Ernest Hemingway

213

fiului meu. Dac tu, fiul meu, Emest, nu-i vii n fire, nu n
cetezi cu leneveala i cu cutarea plcerii... nu termini s-i
vinzi chipul frum os... i s-i neglijezi ndatoririle fa de
Dumnezeu i fa de Mntuitorul tu, Isus Cristos... atunci
nu mai exist nimic n faa ta dect falimentul: i-ai epuizat

creditul}9
Grace a meditat trei zile asupra acestei scrisori, lefuind-o
cu tot atta grij cu ct avea s-i elaboreze Hemingway cele
mai frumoase pagini, dup care i-a nmnat-o personal. Docu
mentul ne lmurete de unde a luat el puternicul sentiment de
furie moral, amestecat cu autojustificare, care reprezint o parte
att de important a literaturii sale.
Reacia lui Hemingway a fost cea ateptat: o furie lent,
crescnd i prelungit, i din acel moment i-a tratat mama
ca pe un duman. Dos Passos a spus c Hemingway era singurul
brbat pe care-1 ntlnise vreodat care s-i urasc cu adevrat
mama. O alt veche cunotin, generalul Lanham, a mrturisit:
Din primele zile petrecute alturi de Emest Hemingway, acesta
s-a referit ntotdeauna la mama sa ca la ticloasa aia. Trebuie
s-mi fi spus de o mie de ori ct de mult o ura i n cte feluri."20
Aceast ur a fost reflectat n mod repetat i variat n romanele
sale. S-a revrsat, prin asociere, i asupra surorii lui celei mai
mari, pe care o detesta: sora mea, ticloasa de Marcelline",
o ticloas pe de-a-ntregul. Aceast aversiune s-a extins ntr-o
ur general fa de familie, exprimat adesea n contexte irelevante, cum ar fi comentariul asupra pictorilor proti (mama
lui picta) din autobiografia sa, A Moveable Feast (Srbtoarea
de neuitat)-. Ei nu fac lucruri ngrozitoare, nu fac ru, aa cum
o face familia. n privina pictorilor proti, tot ce trebuie s faci
este s nu te uii la ei. ns chiar i atunci cnd ai nvat s nu
te uii la familie i s nu o asculi i ai nvat s nu rspunzi
la scrisori, ea are la dispoziie multe ci de a-i face ru. Ura
fa de mam era att de intens, nct i-a otrvit n mare msur
viaa, nu mai puin datorit faptului c l-a ncercat ntotdeauna
o vinovie rezidual n privina aceasta, care l-a scit i i-a
214 Intelectualii

meninut ura nealterat. O mai ura nc n 1949, cnd aceasta


avea aproape optzeci de ani, i-i scria editorului su de la ree
dina lui cubanez: Nu o voi vedea, iar ea tie c nu poate veni
aici niciodat."21 Repulsia fa de ea depea neplcerea pur
utilitar pe care o simea Marx fa de propria-i mam, i, din
punct de vedere emoional, se asemna cu atitudinea acestuia fa
de sistemul capitalist n sine. Pentru Hemingway, ura de mam
a atins stadiul de sistem filozofic.
Destrmarea familiei l-a dus pe Hemingway la Toronto Star
i de acolo n Europa, n calitate de corespondent i romancier
strin. A repudiat nu numai religia prinilor, ci i concepia
mamei sale despre o cultur impregnat de cretinism, optimist,
exprimat prin proza ei puternic, ns convenional - i detes
tabil pentru el. Una dintre forele care l-au mpins pe Hemingway
ctre perfeciunea stilului - care a devenit caracteristica sa
dominant - a fost nevoia copleitoare de a nu scrie aidoma
. mamei sale, folosind retorica nvechit a unei moteniri literare
hiperelaborate. (O fraz a ei, pe care o ura n mod special, i
care i rezuma stilul de a scrie proz, provenea dintr-una din
scrisorile pe care ea i le adresase: Numele i-a fost dat dup
doi dintre cei mai merituoi i mai nobili domni pe care i-am
cunoscut vreodat.")
Din 1921, Hemingway a dus viaa unui corespondent strin,
folosind Parisul drept cartier general. A relatat conflictele din
Orientul Mijlociu i conferinele internaionale, dar atenia i se
concentra asupra grupului de literai exilai de pe Rive Gauche.
A scris versuri. ncerca s scrie proz. Citea cu nverunare.
Unul dintre multele obiceiuri motenite de la mama sa era acela
de a cra cri cu el, ndesndu-le prin buzunare, n aa fel nct
s poat citi oricnd i oriunde n timpul pauzelor de lucru. Citea
tot i a cumprat cri toat viaa, astfel nct n orice locuin
Hemingway avea iruri ntregi de-a lungul pereilor. n casa
sa din Cuba avea s construiasc o bibliotec de documentare
de 7 400 de volume, cuprinznd studii de specialitate asupra
tuturor temelor care l interesau i o gam larg de texte literare,
pe care le citea i le recitea. A sosit la Paris dup ce-i citise practic
Ernest Hemingway

215

pe toi clasicii englezi, hotrt ns s-i lrgeasc orizontul.


Nu a fost niciodat frustrat de faptul c nu avea o educaie uni
versitar, ns o regreta i era nerbdtor s umple golurile pe
care absena acesteia le-ar fi putut lsa. Aa se face c s-a aplecat
asupra lui Stendhal, Flaubert, Balzac, Maupassant i Zola, a
principalilor romancieri rui, Tolstoi, Turgheniev i Dostoievski,
i a americanilor, Henry James, Mark Twain i Stephen Crane,
l-a citit i pe moderni: Conrad, T.S. Eliot, Gertrude Stein, Ezra
Pound, D.H. Lawrence, Maxwell Anderson, James Joyce. Lec
turile sale erau extinse, dar dictate i de o nevoie tot mai mare
de a scrie. De la vrsta de cincisprezece ani nutrise un cult pentru
Kipling i a continuat toat viaa s-l studieze. Acum se aduga
o atenie deosebit acordat lui Conrad i strlucitei culegeri de
povestiri ale lui Joyce, Dubliners (Oameni din Dublin). Aidoma
tuturor scriitorilor cu adevrat mari, nu numai c devora, dar
i analiza i nva de la cei de mna a doua, precum Marryat,
Hugh Walpole i George Moore.
In 1922, Hemingway s-a instalat n chiar centrul intelec
tualitii pariziene, odat cu sosirea acolo a lui Ford Madox
Ford. Ford era un mare descoperitor de talente literare, care
i-a lansat pe Lawrence, Norman Douglas, Wyndham Lewis,
Arthur Ransome i pe muli alii. n 1923 a publicat primul
numr din Transatlantic Review i, la recomandarea lui Ezra
Pound, l-a angajat pe Hemingway ca asistent cu jumtate de
norm. Hemingway l admira pe Ford n calitate de antreprenor
literar, ns avea multe de care s se plng n ceea ce-1 privea:
i ignora pe majoritatea scriitorilor tineri, nu era suficient de
interesat de stilurile i de formele literare noi, gustul su era
prea apropiat de acela al revistelor care promovau literatura la
mod i, mai presus de toate, presupunea c majoritatea literaturii
bune provine din Frana i Anglia, ignornd n mare msur
producia literar a Americii, caracterizat printr-o rapid cre
tere cantitativ i calitativ. Hemingway se vedea pe sine ca
impresar al avangardei americane. Ford, bombnea el, con
duce toat afacerea asta afurisit ca pe un compromis."22 Odat
instalat n micuele birouri de pe le St-Louis, n vecintatea
216 Intelectualii

Editurii Three Mountain, Hemingway a nceput s orienteze


revista ntr-o direcie proamerican, aventuroas, astfel nct
alturi de aizeci de texte britanice i patruzeci de texte franu
zeti includea i nouzeci scrise de americani, printre acetia
numrndu-se Gertrude Stein, Djuna Barnes, Lincoln Steffens,
Natalie Barnard, William Carlos Williams i Nathan Asch. Cnd
Ford a prsit Parisul pentru a face o cltorie n Statele Unite,
Hemingway a transformat fr ezitare numerele din iulie i
august ntr-o parad triumftoare a tinerelor talente americane,
n aa fel nct la ntoarcere Ford a simit c trebuia s-i cear
scuze pentru neobinuit de extinsa exemplificare din creaia
acelei Tinere Americi pe care am impus-o cu atta insisten ns nu cu tot atta eficien - cititorilor notri"23.
Hemingway i avea ns propria chemare, intens, pentru
faima i puterea literar, iar pe termen lung a fost mai puin
preocupat de partidele i intrigile intelectualitii de pe Rive
Gauche ct de dezvoltarea propriului su talent. Pound i-1 pre
zentase pe Hemingway lui Ford cu urmtoarele cuvinte: Scrie
versuri foarte bune i este cel mai bun stilist n proz din lume.24
Pentru anul 1922 aceast remarc d dovada unei profunde
intuiii, cci Hemingway nu-i lefuise nc stilul de maturitate.
Lucra ns la elaborarea acestuia, dup cum o dovedesc primele
sale caiete de nsemnri, cu nesfritele lor tersturi i adugiri.
Probabil c nici un scriitor de beletristic nu s-a luptat vreodat
att de nverunat i vreme att de ndelungat pentru a-i ela
bora un stil personal de a scrie, adecvat operei pe care dorea s-o
creeze. Un studiu dedicat activitii lui Hemingway din aceast
perioad este un model al felului n care un scriitor ar trebui
s-i dobndeasc miestria profesional. Prin nobleea sco
pului i perseverena efortului, se aseamn cu eforturile ardente
depuse de Ibsen pentru a deveni dramaturg. In plus, a avut i
acelai impact revoluionar asupra artei scrisului.
Convingerea lui Hemingway era c a motenit o lume fals,
simbolizat de religia prinilor i de cultura lor moral, i c tre
buia s o nlocuiasc cu una adevrat. Ce nelegea el prin ade
vr? Nu adevrul motenit, revelat al cretinismului prinilor
Ernest Hemingway 217

si - pe care l respingea ca irelevant - i nici adevrul vreunui


alt crez sau al unei alte ideologii, derivat din trecut i reflectnd
spiritul celorlali, orict de remarcabil ar fi fost, ci adevrul aa
cum l vedea, simea, auzea, mirosea i gusta el. Admira filo
zofia literar a lui Conrad i modul n care acesta i rezuma
elul - fidelitatea scrupuloas fa de adevrul propriilor mele
senzaii11. Acesta a fost punctul de plecare. ns cum s transmii
acest adevr? Majoritatea oamenilor - inclusiv a scriitorilor
profesioniti - au, atunci cnd scriu, tendina de a vedea eveni
mentele prin ochii celorlali, deoarece motenesc expresii i
combinaii nvechite de cuvinte, metafore demonetizate, cliee
i reete literare. Faptul este cu precdere adevrat n ceea ce-i
privete pe ziariti, care trateaz n vitez situaii adesea repetitive
i banale. Hemingway a avut ns avantajul unei ucenicii exce
lente la Kansas City Star. De-a lungul timpului editorii publica
iei ntocmiser un manual de stil cu 110 reguli menite s-i
constrng pe reporteri s foloseasc o englez clar, simpl,
direct i lipsit de cliee, iar aceste reguli au fost aplicate cu
strictee. Hemingway avea s le numeasc ulterior cele mai
bune reguli pe care le-am nvat vreodat privind arta scri
sului1125. n 1922, scriind despre Conferina de la Genova, a
nvat de la Lincoln Steffens arta seac a redactrii telegra
melor, pe care i-a nsuit-o cu rapiditate i cu ncntare. I-a
prezentat lui Steffens primele sale eforturi ncununate de succes,
exclamnd: Steffens, privete telegrama asta: fr inutiliti,
fr adjective, fr adverbe - nimic altceva dect snge, oase
i m uchi... Este un limbaj nou.26
Pe aceast baz jurnalistic, Hemingway i-a elaborat propria
metod, care consta att din teorie, ct i din practic. Din cnd
n cnd discuta pe larg despre arta de a scrie - n Srbtoarea

de neuitat, The Green Hills o f Africa (Dealurile verzi ale Africii),


Moartea dup-amiaza, By-Line i n alte opere.27 Principiile
fundamentale ale scrisului11 pe care i le-a impus merit din
plin s fie studiate.28 Urmnd exemplul lui Conrad, a definit la
un moment dat arta literaturii astfel: Afl ce i-a provocat emo
ia; care a fost aciunea care te-a entuziasmat. Apoi ateme-o
218 Intelectualii

pe hrtie att de clar, nct cititorul s o poat vedea i el.29


Totul trebuia fcut cu concizie, economie, simplitate, verbe pu
ternice, fraze scurte, fr efecte inutile. Proza nseamn arhitectur, scria el, nu decoraiuni interioare, iar barocul s-a
sfrit."30 Hemingway a acordat o atenie deosebit exactitii
expresiilor i a frunzrit neobosit dicionarele n cutarea
cuvintelor. Trebuie reamintit faptul c, n timpul perioadei de
formare a stilului su de-a scrie proz, Hemingway a fost i poet,
fiind puternic influenat de Ezra Pound, care - spunea el - l-a
nvat mai multe dect oricine altcineva. Pound a fost omul
care credea n cuvntul potrivit, omul care m-a nvat s nu am
ncredere n adjective". L-a studiat ndeaproape i pe Joyce, un
alt scriitor cruia Hemingway i-a respectat i imitat instinctul
pentru precizia verbal. n msura n care Hemingway a avut
precursori literari, se poate spune c el era produsul unei uniuni
ntre Kipling i Joyce.
Adevrul este ns c stilul lui Hemingway este sui generis.
Impactul su asupra modului n care nu numai c scriau, dar
i gndeau oamenii n sfertul de veac 1925-1950 este att de
copleitor i de concludent, iar influena sa de atunci ncoace
att de puternic, nct este imposibil s eliminm factorul He
mingway din proza noastr, i mai ales din operele de ficiune.
Cu toate acestea, la nceputul anilor 20 lui Hemingway i-a fost
greu s cucereasc aprobarea editorilor i chiar s ajung s-i
publice lucrrile. Prima sa creaie, Three Stories and Ten Poems
(Trei povestiri i zece poezii), era o ntreprindere tipic avan
gardist, publicat la Paris. Marile reviste nu se uitau la literatura
scris de el i chiar i n 1925 The Dial - considerat o publicaie
inovatoare - i mai respingea nc povestirile, inclusiv superba
nuvel The Undefeated (Nenvinsul). Hemingway a fcut ceea
ce fac toi marii scriitori originali - i-a creat propria pia, i-a
contaminat pe cititori cu propriul su gust. Stilul su, care com
bina n mod strlucit simpla descriere exact a evenimentelor
cu aluziile subtile ale rspunsului emoional la acestea, a luat
natere n perioada 1923-1925. n 1925 a venit momentul ieirii
la ramp, odat cu publicarea lucrrii In Our Time (n vremea
Ernest Hemingway 219

noastr). Ford a simit c-1 putea saluta drept cel mai de seam
scriitor al Americii: Cel mai contient, cel mai stpn pe arta
sa, cel mai gustat." Lui Edmund Wilson, cartea i-a nfiat o
proz de cea mai bun calitate", uluitor de original" i de
o demnitate artistic" impresionant. Acest prim succes a fost
urmat rapid de dou romane tragice, viguroase, The Sun Also
Rises {Fiesta), 1926, i A Farwell to Arms {Adio arme), 1929,
ultimul fiind poate cel mai bun lucru pe care Hemingway l-a
scris vreodat. Din aceste cri s-au vndut mii i mii de exem
plare i au fost citite i recitite, gustate, rumegate, invidiate i
disputate de tot felul de scriitori. Deja n 1927, recenzndu-i
pentru The New Yorker culegerea de povestiri Men Without
Women {Brbaifar femei), Dorothy Parker spunea c influena
lui Hemingway este periculoas" - cel mai simplu lucra pe
care l face pare att de uor de fcut. Privii ns la bieii care
ncearc s-l fac"31.
Stilul lui Hemingway putea fi parodiat, dar nu putea fi imitat
cu succes, deoarece nu putea fi separat de subiectul crilor sale
i mai ales de poziia moral adoptat. Hemingway urmrea
evitarea oricrui fel de didacticism explicit i-l denuna atunci
cnd l remarca la alii, chiar i la cei mai mari. Ador Rzboi
i pace ", scria el, pentru descrierile minunate, ptrunztoare
i adevrate ale rzboiului i oamenilor, dar nu am crezut nici
odat n mreaa gndire a contelui... Ar fi putut inventa mai
mult i cu mai mult ptrundere i adevr dect oricare altul.
Ins gndirea lui elaborat i mesianic nu a fost mai bun dect
aceea a multor altor profesori de istorie protestani i am nvat
de la el cum s nu m ncred n propria mea Gndire, cu G mare,
i s ncerc s scriu pe ct de veridic, de direct, de obiectiv i
de umil posibil."32 n cele mai bune opere ale sale, Hemingway
a evitat ntotdeauna s i in predici cititorului sau s-l trag
de mnec atrgndu-i atenia asupra modului n care se com
portau personajele. Cu toate acestea, crile sale sunt strbtute
de o nou etic laic, care izvorte direct din modul n care
Hemingway descrie evenimentele i aciunile.
220 Intelectualii

Universalitatea subtil a eticii lui Hemingway este ceea ce


face din el un asemenea arhetip al intelectualului, iar natura eticii
sale i reflect americanismul. Hemingway i-a vzut pe ameri
cani ca pe nite oameni viguroi, activi, puternici, chiar violeni,
care acioneaz i realizeaz, creatori, cuceritori i mpciuitori,
vntori i constructori. Era, el nsui, o persoan viguroas,
activ, puternic, violent chiar. Vorbind despre literatur cu
Pound i Ford, srea din cnd n cnd de la locul lui pentru a
mima un meci de box n jurul biroului. Era un brbat masiv,
puternic, dotat pentru diferite activiti fizice. Era normal pentru
el, ca american i ca scriitor, s duc o via de aciune i s-o
descrie. Aciunea era tema sa.
Desigur, nu era nimic nou n asta. Aciunea fusese tema lui
Kipling, ai crui eroi, sau subiecte, fuseser soldaii, bandele de
hoi, inginerii, cpitanii de vas i conductorii mari sau mici efectiv oricine sau orice care putea ajunge s fie supus periodic
tensiunii i dinamicii aciunii violente, pn i animalele sau
mainriile. Dar Kipling nu era un intelectual. Era un geniu,
avea un daemon, ns nu credea c putea remodela lumea numai
prin propria sa inteligen, nu respingea vastul corpus al tradiiei
pe care o motenise. Dimpotriv, el a susinut vehement legile
i obiceiurile acesteia, legi de neclintit pentru oamenii slabi,
i a descris plin de ncntare rzbunarea abtut asupra acelora
care le sfidau. Hemingway este mult mai aproape de Byron, un
alt scriitor care tnjea dup aciune, descriind-o cu o miestrie
plin de entuziasm. Byron nu credea n planurile utopice i
revoluionare ale prietenului su Shelley, care i se preau nite
idealuri abstracte, i nu nite concepte aplicabile - fapt susinut
n numele su chiar de Shelley n Julian i Maddalo; a elaborat
ns pentru sine un sistem etic, conceput ca o reacie fa de
codul tradiional pe care l respinsese atunci cnd i prsise
pentru totdeauna soia i Anglia. Doar n acest sens se poate
spune c Byron a fost un intelectual. Nu i-a formalizat nici
odat, pe hrtie, sistemul, dei era suficient de coerent; totui
acesta reiese cu pregnan din scrisorile sale i transpare din
fiecare pagin a poemelor sale epice, Childe Harold i Don
Ernest Hemingway

221

Juan. Este vorba de un sistem al onoarei i al datoriei, necodi


ficat, dar ilustrat n aciune. Oricine citete aceste poeme nelege
destul de clar cum privea Byron binele i rul i mai ales cum
aprecia el eroismul.
Hemingway proceda ntr-un mod asemntor - prin ilus
trare. Odat, el i-a precizat idealul drept abilitatea de a face
dovad de grace under pressure (elegan sub presiune - o
expresie curioas, dac e s ne gndim la numele mamei sale),
ns nu a mers mai departe cu definiiile. Se prea poate ca etica
sa s fi fost incompatibil cu o definiie exact, fiind denaturat
i minimalizat de orice ncercare de a construi una. Era ns
infinit capabil de ilustrare, i aceasta este fora conductoare
care se afl n spatele ntregii opere a lui Hemingway. Romanele
sale sunt romane de aciune i aceasta le face s fie romane ideo
logice, ntruct pentru Hemingway nu exista noiunea de aciune
neutr din punct de vedere moral. Pentru el, pn i descrierea
unei mese este o afirmaie moral, ntruct exist lucrurile care
trebuie mncate sau bute i cele care nu trebuie mncate sau
bute, dup cum exist i modalitile corecte sau incorecte de
a face acest lucru. Practic orice aciune poate fi dus la ndepli
nire n mod corect sau incorect sau, pentru a fi exaci, n mod
nobil sau josnic. Autorul nu indic i morala, dar prezint totul
ntr-un context moral implicit, n aa fel nct aciunile s
vorbeasc de la sine. Cadrul este personal i pgn; cu siguran
nu cretin. Prinii, i mai ales mama, i-au considerat povesti
rile imorale, adesea n mod exagerat, deoarece ea le putea recu
noate fr doar i poate coloratura etic, aceasta fiind pentru
ea fals, blasfematoare. Ceea ce spunea Hemingway - sau, mai
curnd, ceea ce sugera el - era faptul c existau moduri corecte
sau incorecte de a comite un adulter, de a fura i de a ucide. Esena
ficiunii lui Hemingway rezid n observarea boxerilor, pescarilor,
toreadorilor, soldailor, scriitorilor, sportivilor, sau practic a
oricui avea de ndeplinit aciuni precise i de o anumit nde
mnare, n ncercarea de a duce o via bun i cinstit, conform
cu valorile proprii ale fiecruia, dnd de obicei gre. Tragedia
are loc deoarece valorile nsei se dovedesc a fi iluzorii sau
222

Intelectualii

greite, deoarece acestea sunt trdate de slbiciunile interioare,


de rul exterior sau de fapte obiective potrivnice. ns chiar i
eecul este absolvit de intuirea adevrului, de abilitatea de a
percepe adevrul i de curajul de a-1 privi n fa. Personajele
lui Hemingway stau n picioare sau se prbuesc dup cum sunt
demne de crezare sau nu. Adevrul este ingredientul principal
al prozei sale i firul care i strbate sistemul etic, principiul
de coeren al acestuia.
Crendu-i un stil i o etic, Hemingway a ajuns inevitabil
s le triasc pe amndou. A devenit, astfel, victima, prizo
nierul, sclavul propriei sale imaginaii, silit s o pun n practic
n viaa real. Nici aici nu era ns singurul. Odat ce publicase
Childe Harold, Byron s-a vzut pind pe calea indicat de
poem. A putut schimba puin direcia scriind Don Juan, dar n
fapt nu a avut de ales dect s triasc aa cum cntase. Dar
atunci, n cazul lui Byron, fusese o chestiune de gust, ca i de
constrngere: i plceau postura de afemeiat, eroicul rol de
eliberator. La fel s-a ntmplat i cu contemporanul lui Heming
way, Andre Malraux, un alt romancier i intelectual de aciune,
revoluionar, explorator, pirat n cutare de comori de art, erou
al Rezistenei, care i-a ncheiat cariera ca ministru plin n
guvern, mna dreapt a preedintelui de Gaulle. Cu Hemingway
nu putem fi att de siguri. Goana sa dup viaa adevrat", viaa
de aciune, era o activitate intelectual n sensul c era vital
pentru genul lui de ficiune. Aa cum spune eroul Robert Jordan
n romanul dedicat Rzboiului Civil din Spania For Whom the
Bell Tolls (Pentru cine bat clopotele), 1940, lui i plcea s
tie cum era n realitate, nu cum ar fi trebuit s fie. Hemingway,
intelectualul obsedat de aciunea violent, era o persoan real.
Un coleg plin de intuiie de la Toronto Star l-a caracterizat, la
douzeci de ani, n felul urmtor: Niciodat nu s-a vzut pe faa
pmntului o combinaie mai ciudat de sensibilitate ffemtnd
i preocupare pentru violen." I-au plcut toate activitile n
aer liber practicate de tatl su i nu numai - schiul, pescuitul
n larg, vntoarea de animale mari i, nu n cele din urm,
rzboiul. Nu exist nici o ndoial n privina curajului su.
Ernest Hemingway 223

atunci cnd se ivea ocazia. Reporterul Herbert Matthews, de la


New York Times, a descris cum n timpul btliei de pe rul Ebro,
din 1938, Hemingway l-a salvat de la necul n vltoare, printr-o
extraordinar demonstraie de for: Era un om bun la nevoie."33
Vntorii albi care l-au luat cu ei n Africa Oriental, la un sa
fari - adesea o ncercare cum nu se poate mai gritoare - au
adus mrturii similare. Mai mult nc, curajul lui Hemingway
nu era iraional sau instinctiv, ci cerebral. Avea un sentiment
acut al pericolului, aa cum reiese din multe povestiri. tia ce
nseamn s-i fie fric i s-i nfrngi teama - nici un scriitor
nu a descris vreodat mai sugestiv laitatea. l fcea pe cititor
s-i simt dorina de a-i tri ficiunea.
De aceea imaginea lui Hemingway ca om de aciune s-a impus
la fel de rapid ca i faima sa. Ca muli ali intelectuali, ncepnd
cu Rousseau, avea un talent uimitor de a-i face singur reclam.
A creat personajul fizic, vizibil al lui Hemingway rstumnd
vechea imagine relaxat i catifelat a romanticilor - att de
ieit din tipare la vremea sa n favoarea unui tip de om nou:
costume safari, banduliere, arme, caschete cu cozoroc, praf de
puc, tutun, whisky. Una dintre obsesiile sale era aceea de a
se mbtrni cu civa ani. n anii 20 s-a promovat rapid la
rangul de Papa"; ultima prieten a devenit fiic". La nceputul
anilor 40, Papa" Hemingway era deja o figur familiar n
reviste, la fel de cunoscut ca i junii-primi de la Hollywood,
n ntreaga istorie, nici un scriitor nu a dat mai multe interviuri
i nu a acordat mai multe edine foto. Cu timpul, chipul su
cu barb alb a devenit mai bine cunoscut dect acela al lui
Tolstoi.
ncercnd ns s-i personifice etica i s triasc n spiri
tul legendei pe care o crease, Hemingway intra ntr-un joc din
care nu avea s-i mai permit s ias toat viaa. Aa cum
mama lui vedea dragostea matern sub forma unui cont bancar,
Hemingway depunea cu consecven n contul su experiena
aciunii, retrgnd-o apoi de acolo n beneficiul romanelor sale.
Rzboiul din Italia - 1917-1918- a reprezentat capitalul iniial,
n timpul anilor 20 a folosit cea mai mare parte din el, com224 Intelectualii

pensnd ceea ce retrgea" prin frenetice activiti sportive i


lupte cu taurii. n anii 30 i-a lcut rezerve considerabile pe
seama vntorilor de animale mari i a imenselor beneficii aduse
de Rzboiul Civil din Spania. A fost ns delstor n ceea ce
privete exploatarea oportunitilor celui de-al Doilea Rzboi
Mondial, iar implicarea sa ntrziat n acesta a adus prea puin
capitalului su scriitoricesc. Din acel moment, principalele sale
capitalizri" au provenit din vnat i pescuit. Tentativele de
a-i culege inspiraia recurgnd la vntoarea de animale mari
i la circuitele de coride au adus mai mult iluzii dect roade.
Edmund Wilson a notat contrastul, att n ceea ce privete scri
sul, ct i activitatea: tnrul stpn i btrnul impostor". Ade
vrul este c Hemingway a continuat s practice unele dintre
activitile sale violente, ns nu n msura n care pretindea.
A existat un declin evident n fascinaia exercitat de slb
ticie, ca i cum ar fi vrut s-i agae puca n cui i s se aeze
n bibliotec. O not fals, forat, ludroas, transpare din
rapoartele asupra situaiei trimise editorului su Charles Scribner.
Aa se face c, n 1949, Hemingway i-a scris acestuia: Pentru
a-mi srbtori cea de-a cincizecea aniversare... am fcut dra
goste de trei ori, am mpucat la club zece pommbei cltori (din
cei foarte rapizi), am but cu prietenii o lad de Piper Heidsieck
brut i am scrutat oceanul n cutare de pete mare."34
Adevrat? Fals? O exagerare? Nu se tie. Nici una dintre
afirmaiile pe care Hemingway le-a fcut despre sine i foarte
puine dintre cele fcute la adresa altora pot fi acceptate necon
diionat, fr coroborarea cu alte surse. n ciuda importanei
centrale a adevrului n cadrul eticii sale literare, la Hemingway
era prezent convingerea att de caracteristic intelectualului
c, n cazul propriu, adevrul trebuie s fie slujitond supus al
egoului su. Considera, i uneori chiar brava, c minciuna fcea
parte din pregtirea sa de scriitor. Minea att n mod contient,
ct i involuntar. Era desigur contient c minea atunci cnd
era nevoie, dup cum reiese clar din fascinanta sa povestire
Soldiers Home (Soldatul s-a ntors acas), prin intermediul
personajului Krebs. Nu este neobinuit ca scriitorii cei mai buni
Ernest Hemingway

225

s fie mincinoi41, scria el. O mare parte a meteugului lor


const n a mini sau n a inventa... Adesea ei mint n mod incon
tient i i amintesc apoi cu adnc remucare minciunile."35
Dovezile ne arat ns c Hemingway minea n mod obinuit
cu mult nainte de a-i fi pregtit o apologie profesional pentru
asta. A minit la cinci ani, susinnd c ar fi oprit tar nici un
ajutor un cal ce-o luase la goan. Le-a spus prinilor c se logo
dise cu actria de film Mae Marsh, dei nu o vzuse niciodat
altfel dect n filmul Naterea unei naiuni. A repetat aceast
minciun colegilor si din Kansas City, mergnd pn la detaliul
privind inelul de logodn n valoare de 150 de dolari. Multe
dintre aceste minciuni sfruntate erau transparente i jenante,
cum a fost cazul atunci cnd, la optsprezece ani, le-a spus priete
nilor c prinsese un pete pe care era evident c-1 cumprase
din pia. A relatat o poveste complicat despre faptul c ar fi
fost boxer profesionist la Chicago i c i s-ar fi spart nasul fr
ca el s abandoneze lupta. i-a inventat sngele indian i a
pretins chiar c ar fi avut fiice indience. Autobiografia sa, Srb
toarea de neuitat, nu este prea credibil i, aidoma Confesiunilor
lui Rousseau, cu att mai periculoas cu ct pare mai sincer.
Minea de obicei n privina prinilor i a surorilor sale, uneori
fr vreun motiv limpede. Astfel, a afirmat c sora sa Carol
fusese violat, la vrsta de doisprezece ani, de un pervers sexual
(nu tocmai adevrat), iar ulterior a pretins c aceasta era divor
at sau chiar moart (or, ea avea o cstorie fericit cu un anume
domn Gardiner, care-i displcea lui Hemingway).36
Multe dintre cele mai complicate i mai des repetate min
ciuni ale lui Hemingway se refer la serviciul su militar din
timpul Primului Rzboi Mondial. Desigur, majoritatea soldailor,
chiar i cei curajoi, mint n ceea ce privete rzboaiele lor.
Analiza detaliat la care a fost supus viaa lui Hemingway nu
avea cum s nu scoat n eviden neregulile privind adevrul.37
De asemenea, scornelile lui Hemingway referitoare la ce se
ntmplase n Italia sunt deosebit de sfruntate. La nceput a spus
c se oferise voluntar n armat, dar c fusese respins datorit
vederii sale slabe. Faptul nu apare ns n documente i este
226 Intelectualii

foarte puin probabil. Hemingway a fost de fapt un necom


batant, i asta din proprie opiune. De multe ori - inclusiv n
interviurile oferite presei - Hemingway a spus c i fcuse
serviciul n Regimentul italian 69 infanterie i c participase
la trei mari btlii. A mai susinut c fcuse parte din Regimentul
frunta Arditi i i-a spus prietenului su britanic din armat,
Chinezu Dorman-Smith, c ar fi condus un atac al regimen
tului pe muntele Grappa, atac n timpul cruia fusese grav rnit.
I-a spus prietenului su din perioada Rzboiului Civil spaniol,
generalul Gustavo Durn, c la doar nousprezece ani ar fi co
mandat nti o companie, apoi un batalion. Fusese ntr-adevr
rnit - i asta fr nici un dubiu
ns a minit n repetate
rnduri n ceea ce privete circumstanele n care fusese rnit.
A inventat o poveste cum c ar fi fost mpucat n scrot, nu o
dat, ci de dou ori, i a mai spus c trebuise s-i odihneasc
testiculele pe o pern. A spus c fusese dobort de dou ori de
rafale de foc automat i atins de treizeci i dou de ori de gloane
de calibru 0,45. i, ca o ncununare a acestor fapte, a mai spus
c fusese botezat catolic pe ceea ce surorile credeau a fi patul
lui de moarte. Toate aceste afirmaii erau false.
Rzboiul trezise mincinosul din Hemingway. n Spania, invi
dios pe abilitile de corespondent ale lui Matthews, abiliti
care le ntreceau pe ale lui, Hemingway a raportat acas, ntr-o
scrisoare plin de minciuni, despre frontul Teruel: Am trans
mis prima relatare despre btlie la New York, i asta chiar cu
zece ore naintea lui Matthews, m-am ntors, am luat parte alturi
de infanterie la ntregul atac, am intrat n ora n urma unei com
panii de pirotehniti i a trei companii de infanterie, am nre
gistrat i aceasta, m-am ntors i am fost gata s telegrafiez cea
mai minunat poveste de lupt spus din om n o m ...38 A
minit i atunci cnd a afirmat c ar fi fost primul care a intrat
n 1944 n Parisul eliberat. i sexul a scos la iveal mincinosul
din el. Una dintre povetile sale italiene preferate, repetat adesea,
era aceea c ar fi fost reinut ca prizonier sexual de ctre pro
prietara unui hotel din Sicilia, care i-a ascuns hainele forndu-1
astfel s pctuiasc trupete cu ea timp de o sptmn. I-a
Ernest Hemingway

227

spus lui Bernard Berenson (destinatarul multor scrisori m in


cinoase) c atunci cnd ncheiase Fiesta, adusese o fat la el;
soia lui se ntorsese pe nepus mas, iar el a fost silit s fac
fata s se strecoare afar din cas fugind pe acoperi. Nimic
nu era adevrat. A minit n privina vestitei sale bti pe consi
derente de gelozie cu Jidanul la de [Harold] Loeb n Pamplona
n 1925, spunnd c Loeb avusese o puc i ameninase s-l
mpute (incidentul a fost transpus n Fiesta). Le-a minit n
privina tuturor cstoriilor sale, a divorurilor i a aranjamen
telor financiare, att pe femeile direct implicate, ct i pe mama
sa. Minciunile spuse celei de-a treia soii, Martha Gellhom, sau
cele despre ea, au fost deosebit de ndrznee. La rndul ei,
aceasta l-a calificat drept cel mai mare mincinos de la Miinchhausen ncoace41. Ca i n cazul altor romancieri mincinoi,
Hemingway a lsat piste false: o parte din cele mai uluitoare
povestiri ale sale, aparent autobiografice datorit unor covri
toare dovezi interne, ar putea fi foarte bine nite simple scorneli.
Tot ceea ce se poate spune este c Hemingway a avut mult prea
puin respect pentru adevr.
Era, n consecin, apt i gata pregtit pentru anii 30, acel
deceniu josnic i necinstit44. Hemingway nu a avut niciodat
convingeri politice consecvente - oricare ar fi fost acelea. Etica
sa privea ntr-adevr loialitile personale. Prietenul su de
odinioar Dos Passos considera c, n tineree, Hemingway
avusese una dintre minile cele mai nzestrate pentru demas
carea pretctoriei politice pe care am ntlnit-o vreodat4439.
Sunt ns greu de gsit multe dovezi care s susin aceast afir
maie. La alegerile din 1932, Hemingway l-a susinut pe socia
listul Eugene Debs. n 1935 devenise ns, n multe privine,
un reprezentant servil al liniei Partidului Comunist. n numrul
din 17 septembrie al ziarului Partidului Comunist New Masses,
a publicat un articol violent intitulat Cine i-a omort pe vete
rani?44, articol prin care acuza guvernul c ar fi fost rspunztor
de moartea, ntr-un uragan din Florida, a patru sute cincizeci de
foti militari angajai la cile ferate pentru proiecte federale un exerciiu tipic pentru propaganda de agitaie a Partidului
228 Intelectualii

Comunist. De-a lungul unui deceniu, punctul de vedere al lui


Hemingway pare s fi fost acela c Partidul Comunist era sin
gurul conductor legitim i demn de ncredere al cruciadei
antifasciste i c a-1 critica sau a participa la activiti care nu
se aflau sub controlul Partidului nsemna trdare. A spus c
oricine ar fi adoptat o linie mpotriva Partidului Comunist era
sau nebun, sau escroc" i a afirmat c nu va permite ca numele
su s apar pe coperta noii reviste de stnga Ken, lansat de
Esquire - atunci cnd a descoperit c nu era un organ al Parti
dului Comunist.
Acest mod de abordare i-a dictat reacia n faa Rzboiului
Civil din Spania, pe care l-a salutat, pe considerente profe
sionale, drept o surs de material: Rzboiul civil este cel mai
bun rzboi pentru un scriitor, cel mai complet."40 ns - fapt
curios innd seama de codul su etic, n care existau stipulaii
elaborate pentru conflicte de loialitate, puterea tradiiei i diferite
idei de justiie - Hemingway a acceptat de la nceput i pn
la sfrit linia Partidului Comunist n privina rzboiului cu toate
cruzimile sale. A fcut patru descinderi pe front (n primvara
i toamna lui 1937, n primvara i toamna lui 1938), dar i
formase o prere n privina semnificaiei Rzboiului Civil nc
nainte de a prsi New Yorkul i se angajase deja n proiectul
unui film de propagand, Spania nflcri, alturi de Dos Passos,
Lillian Heilman i Archibald MacLeish. Simpatia mea", scria
el, se ndreapt mereu spre populaia muncitoreasc exploatat
i se ridic mpotriva proprietarilor absenteiti, chiar dac beau
un pahar alturi de proprietari i vnez cu ei porumbei." Partidul
Comunist reprezenta oamenii acestei ri" i rzboiul era o
lupt ntre popor" i moierii absenteiti, mauri, italieni i
germani". A afirmat c i plcea i respecta Partidul Comunist
Spaniol, care reunea cei mai buni oameni" angajai n rzboi.41
Linia lui Hemingway, conform politicii Partidului Comu
nist, era de a minimaliza rolul Uniunii Sovietice, mai ales prin
antrenarea ferocei conduceri a Partidului Comunist Spaniol n
sngeroasa politic intern a Spaniei republicane. Acest lucru
a dus la o ruptur ruinoas cu Dos Passos. Translatorul lui
Ernest Hemingway

229

Passos era Jose Robles, un fost profesor de la Universitatea


Johns Hopkins care se alturase forelor republicane la izbuc
nirea rzboiului i care era prieten cu Andres Nin, conductorul
miliiei anarhiste POUM. Fusese i translatorul generalului Jan
Antonovici Berzin, eful misiunii militare sovietice din Spania,
i cunotea o serie de secrete referitoare la afacerile Moscovei
cu Ministerul Aprrii de la Madrid. Berzin fusese asasinat de
ctre Stalin, care a dat ulterior ordin Partidului Comunist spaniol
s lichideze i POUM-ul. Nin a fost torturat pn i-a dat sufletul,
alte sute au fost arestai, acuzai de activiti fasciste i executai.
S-a considerat prudent ca Robles s fie acuzat de spionaj i m
pucat n secret. Dos Passos a ajuns s fie ngrijorat de dispariia
acestuia. Hemingway, care se considera ultrasofisticat n privina
chestiunilor politice, iar pe Dos Passos l privea ca pe un nouvenit naiv, i-a ridiculizat nelinitea. Hemingway sttea la hotelul
Gaylord din Madrid, pe atunci reedina efilor Partidului Co
munist, i l-a ntrebat pe prietenul su intim Pepe Quintanilla
(care, aa cum avea s reias mai trziu, era rspunztor de
majoritatea execuiilor nfptuite de Partidul Comunist) ce s-a
ntmplat. Acesta l-a asigurat c Robles era bine, sntos, inut
la arest pentru mai mult siguran, dar c urma s aib parte,
mai mult ca sigur, de un proces corect. Hemingway a crezut
toate acestea i i le-a transmis lui Dos Passos. De fapt, n mo
mentul acela Robles era deja mort, iar cnd Hemingway a aflat
faptul - cu ntrziere, de la un ziarist care abia sosise la Madrid i-a spus lui Dos Passos c era clar c Robles fusese mai mult
dect vinovat i numai un nebun ar fi putut crede altceva. Pro
fund afectat, Dos Passos a refuzat s accepte vina lui Robles
i i-a atacat n mod public pe comuniti. Faptul l-a fcut pe
Hemingway s-i adreseze urmtoarea mustrare: n Spania se
duce un rzboi ntre oamenii de partea crora ai fost pn mai
ieri i fasciti. Dac, cu ura ta fa de comuniti, te simi justi
ficat s-i ataci, pentru bani, pe cei care mai lupt nc n acest
rzboi, cred c ar trebui cel puin s ai grij ca afirmaiile pe
care le faci s fie corecte." ns, aa cum avea s reias, Dos
230 Intelectualii

Passos fcuse afirmaii corecte: Hemingway era naivul, inocen


tul, cel tras pe sfoar.42
Aa avea s i rmn pn la sfritul rzboiului i nc o
bucat de vreme dup aceea. Activitatea sa n numele comu
nitilor a atins punctul culminant pe 4 iunie 1937, cnd a luat
cuvntul la cel de-al Doilea Congres al Scriitorilor, congres inut
la Carnegie Hall, n New York, de ctre Partidul Comunist prin
intermediul unei organizaii de acoperire. Punctul de vedere
al lui Hemingway a fost acela c scriitorii trebuie s lupte m
potriva fascismului, ntruct acesta era singurul regim care nu
le-ar fi permis s spun adevrul; era de datoria intelectualilor
s plece n Spania i s fac ceva pentru ei nii - trebuiau s
nceteze s se tot certe asupra unor puncte doctrinare stnd n
fotoliile lor i s nceap s lupte: Acum exist i va mai exista
nc pentru mult vreme cte un rzboi pentru fiecare scriitor
care dorete s mearg la faa locului i s-l studieze."43
Hemingway era cu siguran un naiv. Participa ns n mod
contient la o minciun, din moment ce reiese clar din romanul
su dedicat rzboiului din Spania - Pentru cine bat clopotele c avea cunotin de partea ntunecat a cauzei republicane
i, de bun seam, tia cte ceva privind adevrul despre Parti
dul Comunist Spaniol. Ct a durat Rzboiul Civil, Hemingway
a mbriat aceeai linie ca aceia care au ncercat s suprime
Homage to Catalonia (Omagiu Cataloniei) de George Orwell,
i anume aceea c adevrul era mult n spatele eficacitii militare
i politice. Aa se face c discursul inut de el la Congresul Scrii
torilor a fost ntru totul fraudulos.
Faptul era curios i n alt privin, cci Hemingway nu ar
tase vreo nclinaie de a-i urma propriul sfat studiind" rz
boiul. n 1941, cnd America a nceput s se implice cu adevrat
n cruciada contra nazismului, Hemingway s-a inut deoparte,
n acel moment avea deja o cas a lui, Finea Vigia, n Cuba, n
afara Havanei, cas care a rmas reedina sa principal pentru
aproape tot restul vieii. Succesul nregistrat de Pentru cine bat
clopotele, care a devenit unul dintre cele mai celebre bestselleruri ale secolului, i-a adus un venit enorm, iar Hemingway dorea
Ernest Hemingway

231

s se bucure de aceti bani, cu precdere n ceea ce era pe atunci


sportul su preferat - pescuitul n larg. A rezultat un alt episod
discreditant al vieii sale, cunoscut sub numele de Fabrica de
escroci.44
Hemingway avea o mare uurin n a-i face prieteni n
lumea interlop, i asta mai ales n rile de limb spaniol.
Adora personajele dubioase care alctuiau acele cuadrillas
(escadroane) de lupttori cu taurii, obinuii ai cafenelelor de
pe falez, homosexuali, prostituate, pescari cu jumtate de norm,
informatori ai poliiei i alii de teapa lor, care rspundeau
clduros buturii pe gratis i baciurilor oferite de Hemingway,
n 1942, n Havana din timpul rzboiului, Hemingway ajun
sese obsedat de ceea ce considera a fi pericolul iminent al unei
invazii fasciste. Existau, argumenta el, 300 000 de locuitori de
origine spaniol n Cuba, dintre care 15-30 000 erau falangiti violeni". Acetia ar fi putut pune la cale o revolt, transfor
mnd Cuba ntr-un avanpost nazist la porile Americii. n plus,
spunea el, era informat c submarinele germane strbteau apele
cubaneze i a calculat c o for armat alctuit din o sut de
submarine ar fi putut debarca n Cuba o armat nazist puternic,
de circa 30 000 de oameni, care s-ar fi alturat insurgenilor. Este
greu de spus dac Hemingway chiar credea n aceste idei fantas
tice: de-a lungul vieii sale, fcuse dovada unei sofisticri super
ficiale, care ascundea o mare credulitate n aproape orice privin.
S-ar fi putut s fi fost influenat de romanul de spionaj al lui
Erskine Childers, The Riddle o f the Sands (Enigma nisipurilor).
Oricum, l-a convins pe ambasadorul Statelor Unite, unul dintre
prietenii si bogai, tovar de butur i de sport, pe nume
Spruille Braden, c trebuia fcut ceva.
Ceea ce a propus Hemingway era ca Braden s recruteze
i s comande un grup de ageni selectai dintre prietenii si
devotai din lumea interlop loialist. Acetia ar fi stat cu ochii
pe suspecii fasciti i n acelai timp el i-ar fi folosit ambar
caiunea personal - echipat cu armament adecvat - pentru a
patrula n zonele care riscau a fi invadate de submarine, ntr-o
tentativ de-a momi unul s ias la suprafa. Braden a aprobat
232 Intelectualii

planul i a cerut ulterior credit pentru acesta.45 Hemingway a


primit o mie de dolari pe lun pentru a plti ase ageni cu norm
ntreag i douzeci sub acoperire, selectai din rndurile acelor
cuadrillas de cafenea. Mai mult nc, lucru important intr-o
perioad de raionalizare sever, el a primit 122 de galoane de
benzin pe lun pentru barca sa, care a fost dotat cu o mitralier
grea i ncrcat cu grenade de mn.
Existena Fabricii de escroci", dup cum o numea el, a sporit
prestigiul de care se bucura Hemingway n rndurile grupurilor
de butori din Havana, ns nu exist nici o dovad c ar fi demas
cat mcar un singur spion fascist. i asta dintr-o cauz precis Hemingway a fcut greeala elementar de-a plti mai mult
pentru rapoartele senzaionale. FBl-ul, care i-a tratat aceast
ntreprindere rival cu cea mai mare dezaprobare posibil, a
transmis la Washington c tot ce producea banda lui Hemingway
erau rapoarte vagi i nefondate, cu caracter senzaional... Datele
furnizate de Hemingway erau aproape toate lipsite de valoare".
Contient de ostilitatea FBl-ului, Hemingway a raportat c toi
agenii acestuia erau de origine irlandez, romano-catolici, sus
intori ai lui Franco sau chiulangii" de la serviciul militar. Au
existat cteva incidente absurde, prea puin probabile pentru
orice povestire cu spioni, printre care se numr un raport fur
nizat de unul dintre agenii lui Hemingway privind un pachet
suspect" din Bar Basque, care s-a dovedit a conine o ediie
ieftin din Viaa Sfintei Teresa din Avila. Ct privete patrula de
submarine, aceasta a confirmat prerile criticilor lui Hemingway,
cum c el ar fi avut de fapt nevoie de benzin pentru pescuit.
Un martor ocular a menionat: N-au fcut nici pe dracu- nimic.
Doar au navigat i s-au simit bine."
Episodul a dat natere uneia dintre aprigele dispute ale lui
Hemingway. Printre oamenii din Spania pe care i admira se
numra i generalul Durn, care (sub numele de Manuel") i-a
servit drept surs de inspiraie pentru eroul su Robert Jordan
din Pentru cine bat clopotele. Durn era tot ceea ce Hemingway
i-ar fi dorit s fie - intelectualul devenit maestru-strateg. Era
muzician, prieten cu De Falia i Segovia i membru al elitei
Ernest Hemingway

233

intelectuale spaniole antebelice. Considera, prere pe care He


mingway i-o ntrea, c rzboiul m odem cere inteligen,
este treab de intelectuali... Rzboiul este i poezie, poezie
tragic"46. n 1934, el a cptat o numire ca rezervist n armata
spaniol, a fost concentrat la nceputul Rzboiului Civil i a
devenit rapid un general strlucit, ajungnd n cele din urm
la conducerea Corpului XX de armat. Dup colapsul republicii,
Durn s-a oferit voluntar att pentru armata britanic, ct i
pentru cea sovietic, dar fr rezultat. Atunci cnd Hemingway
a nscocit ideea Fabricii de escroci", i-a folosit influena
pentru a face ca Durn s fie ataat Ambasadei Statelor Unite
i i-a dat conducerea planului. n acea perioad, generalul i
Bonte, soia sa - o englezoaic - , erau oaspeii lui Hemingway
la Finea. Durn i-a dat ns rapid seama c toat afacerea nu
era dect o fars i c i pierdea timpul. A solicitat o alt munc;
n acelai timp a avut loc o disput personal vehement, n care
au fost implicate Bonte i soia lui Hemingway din acel mo
ment, Martha, ceart care a culminat cu o adevrat explozie la
un prnz oferit la ambasad. De atunci Hemingway nu i-a mai
vorbit niciodat lui Durn, excepie fcnd luna mai 1945, cnd
cei doi s-au ntlnit ntmpltor i Hemingway l-a ironizat: Ai
reuit destul de bine s te ii departe de rzboi, nu-i aa?"
Faptul era caracteristic pentru tonul pe care tindeau s-l ia
disputele lui Hemingway cu fotii si prieteni. Pentru un om
cu un cod moral care exalta, ca i romanele sale, virtuile prie
teniei, lui Hemingway i era surprinztor de greu s fac vreuna
din ele s dureze mai mult. Ca n cazul multor intelectuali - de
exemplu, Rousseau i Ibsen - certurile lui Hemingway cu ali
scriitori erau extrem de urte. Hemingway era deosebit de invi
dios pe talentul i succesul celorlali, i asta chiar n raport cu
standardele vieii literare. n 1937 ajunsese s se fi certat cu toi
scriitorii pe care i cunotea. A existat o singur excepie nota
bil, care este foarte sugestiv n ceea ce-1 privete. Singurul
scriitor pe care nu l-a atacat n autobiografie a fost Ezra Pound.
De la nceput i pn la sfrit, Hemingway a scris n mod favo
rabil despre Pound. nc de la prima lor ntlnire, Hemingway
234 Intelectualii

admirase amabilitatea lipsit de egoism a acestuia fa de ceilali


scriitori. A acceptat de la Pound criticile severe pe care nu le-ar
fi acceptat din partea nimnui, inclusiv sfatul inteligent pe care
acesta i l-a dat n 1926, c ar trebui s treac mai curnd la scrie
rea unui roman dect s publice un alt volum de povestiri, sfat
exprimat caracteristic: Wotteryer think yer are, a bloomink
DILLYtante?11 (Ce crezi c eti, un diletant n afirmare?).
Hemingway pare s fi admirat la Pound o virtute de care era
contient c ducea lips n cel mai nalt grad, absena total a
geloziei profesionale.47 Atunci cnd Pound a fost n pericol de
a fi executat pentru trdare, n 1945, deoarece n timpul rzbo
iului fcuse peste trei sute de emisiuni la radio pentru Ax,
Hemingway i-a salvat pur i simplu viaa. Doi ani mai nainte,
atunci cnd Pound fusese acuzat n mod oficial, Hemingway
argumentase: Este clar c e nebun. Cred c ai putea dovedi
c era nebun nc de pe vremea ultimelor Cantos... Are un trecut
ndelungat de ajutorare plin de generozitate i altruism a altor
artiti i este unul dintre cei mai mari poei n via." Atunci
Hemingway a fost cel rspunztor de aprarea pe considerente
de nebunie, aprare ncununat de succes, care a dus la internarea
lui Pound n spital i la salvarea sa de la camera de gazare.48
Hemingway a evitat i o ceart cu Joyce, poate pentru c
i-a lipsit ocazia, poate deoarece continua s-i admire opera numindu-1 la un moment dat singurul scriitor n via pe care
l-am respectat vreodat". n privina celorlali, totul nu era dect
o poveste murdar. S-a certat cu Ford Madox Ford, Sinclair
Fewis, Gertrude Stein, Max Eastman, Dorothy Parker, Harold
Loeb, Archibald MacEeish i muli alii. Disputele sale literare
au scos la iveal o pornire aparte - o maliiozitate brutal,
nrudit cu nclinaia sa spre minciun. ntr-adevr, multe dintre
cele mai grozave minciuni ale lui Hemingway i priveau pe
scriitori. n autobiografia lui exist un portret fals i monstruos
al lui Wyndham Lewis (Lewis nu-i arta rutatea; arta doar
rutcios... Ochii erau aceia ai unui violator lipsit de succes"),
aparent rzbunarea pentru o critic pe care Lewis i-o adusese
cndva.49 n aceeai carte a spus i o serie de minciuni despre
Ernest Hemingway

235

Scott Fitzgerald i soia, sa Zelda. Aceasta jignise egoul lui He


mingway, dar Scott l plcuse, l admirase i nu-i fcuse nici un
ru. Atacurile repetate ale lui Hemingway la adresa acestui suflet
fragil i rnit sunt greu de neles, dac facem abstracie de o
posibil gelozie de nestpnit. Conform spuselor lui Hemingway,
Fitzgerald i spusese: tii c nu m-am culcat niciodat cu nimeni
altcineva dect cu Zelda... Zelda a spus c aa cum sunt eu fcut
n-a putea face niciodat fericit o femeie, i acesta era lucrul
care o necjea. Dup aceasta, pretindea Hemingway, ei s-ar fi
dus la toalet, unde Fitzgerald i-ar fi scos penisul pentru a i-1 arta;
generos, Hemingway l asigurase: Eti perfect normal." Se pare
c acest episod nu este dect o pur invenie.
Cea mai ruvoitoare ceart a lui Hemingway a fost aceea
cu Dos Passos, dureroas mai ales dac avem n vedere faptul
c se cunoteau de foarte mult timp. Este evident c adevratul
motiv a fost invidia - n 1936, Dos Passos a aprut pe coperta
revistei Time (Hemingway a trebuit s mai atepte nc un an).
A urmat apoi incidentul Robles, n Spania, i o ceart la New
York att cu Dos Passos, ct i cu soia acestuia, Katie, o prie
ten i mai veche. Hemingway l-a numit pe Dos Passos un parazit
care mprumuta bani fr a-i mai da vreodat napoi, iar pe soia
lui cleptoman. Au existat i multe ironii referitoare la originea
sa portughez i presupusa natere nelegitim. Hemingway a
ncercat s insereze aceste calomnii n To Have and Have Not
(A avea i a nu avea), n 1937, ns - sftuit de avocai - edito
rul su l-a silit s le elimine. n 1947, i-a spus lui William
Faulkner c Dos Passos era un snob ngrozitor (legat de faptul
c era un bastard)". Drept rspuns, Dos Passos l-a nfiat pe
Hemingway sub chipul odiosului George Elbert Warner, din
Chosen Country ( inutul ales), 1951, ceea ce l-a fcut pe He
mingway s-l informeze pe cumnatul lui Dos Passos, Bill Smith,
c avea n Cuba o hait fioroas de pisici i cini dresai s
atace bastarzii portughezi care scriau minciuni despre prietenii
lor". A dezlnuit o ultim rund de nepturi la adresa lui Dos
Passos n Srbtoare de neuitat - era un pete-pilot nrit, care
236

Intelectualii

conducea rechinii ctre prad, aidoma lui Gerald Murphy, i


care reuise s distrug prima cstorie a lui Hemingway.50
Ultima afirmaie era evident fals, din moment ce Heming
way nu avusese nevoie de nici un ajutor n a-i distruge csnicia,
n romanele sale a scris adesea despre femei, dovedind o remar
cabil nelegere a sufletului feminin. Avea n comun cu Kipling
darul de a-i mpleti fireasca perspectiv masculin cu prezen
tarea neateptat i extrem de gritoare a punctului de vedere
feminin. n ceea ce-1 privete pe Hemingway, au existat tot felul
de speculii privitoare la o trstur feminin, chiar de transvestit
sau transsexual, speculaii izvorte din aparenta sa obsesie
legat de pr, mai ales de prul scurt la femei, acest aspect fiind
atribuit faptului c mama sa refuzase s-l mbrace n haine de
biat i nu l-a tuns mult vreme.51 Cu toate acestea, cert este
c lui Hemingway i-a fost greu s aib o relaie civilizat cu o
femeie, cel puin pentru un timp mai ndelungat, dac aceasta
nu fcea dovada unui servilism total. Singura femeie din familie
care i-a plcut a fost sora lui cea mai mic, Ursula, scumpa mea
sor Ura - dup cum i spunea el, i asta deoarece fata l adora
i-i era ca o sclav. n 1950, Hemingway i-a spus unui prie
ten c n 1919, atunci cnd se ntorsese din rzboi, Ursula, pe
atunci n vrst de aptesprezece ani, obinuia ntotdeauna s
atepte, dormind, n casa scrii, la etajul al treilea, n faa camerei
mele. Voia s se trezeasc atunci cnd intram, deoarece i se
spusese c nu era bine pentru un brbat s bea singur. Bea cu
mine ceva uor pn ce m duceam la culcare i atunci ea se
culca cu mine pentru a nu fi singur pe timpul nopii. Dormeam
ntotdeauna cu lumina aprins, exceptnd cazurile n care ea o
stingea dac vedea c dormeam i sttea treaz i o aprindea dac
vedea c m trezeam"52.
Faptul poate s fi fost o simpl invenie, reflectnd imaginea
idealizat a lui Hemingway privitoare la modul n care o femeie
ar trebui s se poarte cu el. Adevrat sau fals, cert este c el
nu avea s ntlneasc o asemenea supunere n viaa real, de
adult. Aa cum se ntmpl, trei dintre cele patru soii ale sale au
fost neobinuit de servile n comparaie cu standardele americane
Ernest Hemingway 237

ale secolului al XX-lea, ns aceasta nu i-a ajuns. Hemingway


dorea varietate, schimbare i, totodat, dram. Prima sa nevast,
Hadley Richardson, era cu opt ani mai n vrst dect el i destul
de nstrit; a trit din banii ei pn ce crile au nceput s i
se vnd n numr mare. Era o femeie plcut, nelegtoare,
atrgtoare nainte de-a se ngra, n timpul sarcinii cu primul
copil al lui Hemingway, Jack (,,Bumby); ulterior nu a mai putut
s slbeasc.53 Hemingway nu-i fcea scrupule n a pipi alte
femei n prezena ei - cum a fost, de exemplu, cazul cunoscutei
lady Twysden, nscut Dorothy Smurthwaite - care apare n
Fiesta sub chipul lui Brett Ashley - , un flirt din Montparnasse
i cauza scandalului dintre el i Harold Loeb. Hadley s-a mpcat
cu aceast umilin i ulterior cu legtura lui Hemingway cu
Pauline Pfeiffer, o fat sexy, zvelt, mult mai bogat dect Hadley,
al crei tat era unul dintre cei mai mari proprietari i comer
ciani de cereale din Arkansas. Pauline se ndrgostise pn peste
cap de Hemingway i, de fapt, l-a sedus. Cuplul de ndrgostii
a convins-o apoi pe Hadley s accepte un menage trois - trei
tvi pentru micul dejun, a scris ea cu amrciune n 1926, de
la Juan-les-Pins, trei costume de baie ude pe frnghie, trei biciclete. Cnd lucrul nu i-a mai mulumit pe cei doi, ei au antre
nat-o pe Hadley ntr-un proces de separaie, dup care s-a ajuns
la divor. Ea a acceptat, scriindu-i lui Hemingway: Te-am luat
la bine i la ru (i am crezut-o). Aranjamentul financiar a fost
generos din partea ei, i un Hemingway ncntat i-a scris n
termeni linguitori: Poate c norocul cel mai mare pe care l
va avea vreodat Bumby este acela de-a te avea ca m am ...
ct i mai admir gndirea sntoas, mintea, inima i foarte fru
moasele tale mini i m rog lui Dumnezeu s rscumpere marea
durere pe care i-am pricinuit-o eu ie - care eti persoana cea
mai bun, mai sincer i mai drgu pe care am cunoscut-o
vreodat."54
A existat o umbr de sinceritate n aceast scrisoare: Heming
way era convins c Headley se comportase n mod nobil. Por
nind de aici, el a nceput s fac o legend din sanctitatea lui
Hadley, aceasta nc nainte de a se fi nsurat cu Pauline. n
238 Intelectualii

ceea ce o privete, Pauline a remarcat abordarea dezinteresat


a lui Hadley n problema divorului i a hotrt c data viitoare
Hemingway nu va fi la fel de norocos. i-a folosit banii pentru
a face viaa lor mai mbelugat, cumprnd i decornd o cas
frumoas n Key West, Florida, care a contribuit la deschiderea
gustului lui Hemingway pentru pescuitul n larg. Pauline i-a druit
un fiu, Patrick. n 1931, cnd l-a anunat c atepta un al doilea
copil (Gregory), cstoria lor a intrat n declin. Hemingway
cptase deja gustul pentru Havana i acolo s-a ncurcat cu o
blond, Jane Mason, soia efului liniilor aeriene Pan-American
din Cuba, cu paisprezece ani mai tnr dect el. Era subire,
drgu, butoare, o sportiv de prim clas, creia i plcea
s-i petreac vremea cu tovarii de butur ai lui Hemingway,
pentru ca apoi s conduc maini sport cu o vitez ameitoare.
Era, din multe puncte de vedere, o eroin ideal pentru He
mingway, ns era i o fire depresiv, care nu-i putea controla
viaa complicat. A ncercat s se sinucid i a reuit s-i frng
coloana, moment n care Hemingway i-a pierdut interesul
pentru ea.
ntre timp, Pauline fcuse ncercri disperate pentru a-i rec
tiga soul. Tatl ei, i-a scris ea lui Hemingway, tocmai i dduse
o mare sum de bani - nu cumva voia i el o parte? Nu se
mai termin banii tia m puii... Anun-m doar i nu-i lua
alt femeie, iubitoarea ta Pauline." I-a construit un bazin la Key
West i a scris: Mi-a fi dorit s fii aici, dormind n patul meu,
folosindu-mi baia i bndu-mi whisky-ul... Drag Papa, vino,
te rog, acas ct poi de curnd." S-a dus la un chirurg estetician:
nainte de-a veni n Cuba scap de un nas mare, buze imper
fecte, urechi clpuge, negi i alunie." n plus, i-a vopsit i
prul n auriu, fapt care s-a dovedit dezastruos. Cltoria ei n
Cuba nu a dat rezultatele scontate. Hemingway i-a botezat
barca cu numele ei, ns nu a scos-o n larg cu ea. n A avea i a
nu avea, Hemingway emisese un avertisment: Cu ct tratezi un
brbat mai bine i cu ct i ari mai mult c l iubeti, cu att
mai repede se plictisete de tine." i vorbea serios. n plus, fiind
un brbat care resimea vinovia, ns rspundea transfernd-o
Ernest Hemingway

239

asupra celorlali, o considera acum pe Pauline rspunztoare


de destrmarea primei sale cstorii i de aceea simea c ea
i merita soarta.
A urmat Martha Gellhom, o reporter i scriitoare pasionat
i subtil, educat (ca i Hadley) la Bryn Mawr i provenind,
ca majoritatea femeilor din viaa lui Hemingway, din rndul
maltei burghezii din Midwest. Era nalt, cu picioare uluitor de
lungi, o blond cu ochi albatri, cu aproape zece ani mai tnr
dect el. Hemingway a ntlnit-o pentru prima dat n barul
Sloppy Joe, din Key West, n decembrie 1936; anul urmtor
a invitat-o s mearg cu el n Spania. Ceea ce ea a i fcut, iar
experiena i-a deschis ochii, i asta i datorit faptului c el a
ntmpinat-o cu o minciun: tiam c o s ajungi aici, fiica
mea, pentru c am aranjat totul astfel nct s-o poi face - ceea
ce nu era tocmai adevrat, lucru de care ea era contient. A
insistat s-i ncuie ua pe dinafar, astfel nct nici un brbat
s n-o poat deranja"55. Ct despre camera lui de la hotelul
Ambos Mundos, n aceasta domnea, dup cum avea s desco
pere Martha, o dezordine cras: Ernest", avea s scrie ea mai
trziu, era extrem de m urdar... unul dintre brbaii cei mai
indoleni pe care i-am ntlnit vreodat." Hemingway motenise
de la tatl su gustul pentru sendviurile cu ceap, iar n Spania
adora s le fac folosind un soi local foarte puternic, pentru a
le mesteca apoi altemndu-le cu nghiituri din sticlua sa de
argint, plin cu whisky - o combinaie remarcabil. Martha era
o fire mai curnd pretenioas i este puin probabil s fi fost
vreodat atras de el fizic. A refuzat ntotdeauna s-i fac un
copil i mai trziu a adoptat unul (Nu este nevoie s ai un copil
atunci cnd poi s-l cumperi. Asta am i fcut"). Ea se cs
torise cu Hemingway n primul rnd deoarece era un scriitor
vestit, ceva ce i-ar fi dorit cu ardoare s fie i ea: spera ca acea
carism literar a lui s treac i asupra ei. Pauline s-a luptat
ns din greu s-i in soul, i atunci cnd a simit c pierde,
i-a amintit de aranjamentul generos al lui Hadley i a insistat
pentru unul mai dur, care a ntrziat divorul. n momentul n
240 Intelectualii

care acesta s-a terminat, Hemingway era deja nclinat s-o acuze
pe Martha c i-ar fi distrus csnicia. Prietenii aduc mrturie asupra
certurilor publice aprinse dintre cei doi nc dintr-un stadiu
timpuriu al legturii lor.
Martha a fost de departe cea mai inteligent i mai hotrt
dintre soiile lui Hemingway i nu a existat niciodat vreo ans
ca mariajul s dureze. i asta din cauza unui motiv simplu: a
obiectat vehement n faa deprinderii lui Hemingway de a bea
i a brutalitii pe care o genera butura. Atunci cnd, la sfritul
anului 1942, Martha a insistat s conduc maina la ntoarcerea
acas deoarece el buse la petrecere i cnd s-au certat pe drum,
el i-a tras un dos de palm. Ea a ncetinit mult apreciatul lui
Lincoln, l-a ndreptat spre un copac, l-a izbit, dup care l-a lsat
pe Hemingway n main.56 A urmat mizeria: Martha a adus
puternice obiecii la adresa cetei de motani slbatici pe care
Hemingway i avea n Cuba, care pueau ngrozitor i erau lsai
s defileze pe masa din sufragerie. n 1943, n timp ce el era
plecat, ea a castrat motanii; ulterior el a bombnit cu nduf:
Mi-a tiat pisicile."57 Martha i-a corectat pronunia n fran
cez, i-a stimulat cunotinele n domeniul vinurilor franuzeti,
i-a ridiculizat Fabrica de escroci" i a btut apropouri trans
parente cum c el ar trebui s se afle mai aproape de luptele
din Europa. n cele din urm, Hemingway s-a hotrt s plece,
aranjnd cu iscusin o misiune acolo cu Colliers , a cror
angajat fusese Martha i care acum - spre furia ei - o concediau. Cu toate acestea, ea s-a dus dup el la Londra i l-a gsit
trind, n 1944, n obinuita sa mizerie, la Dorchester, cu sticle
goale de whisky rostogolindu-se de sub pat.
De atunci toate au mers din ru n mai ru. ntori n Cuba,
el o trezea n mijlocul nopii atunci cnd se culca but: M
trezea atunci cnd ncercam s dorm pentru a-mi cuta nod n
papur, mrind i btndu-i joc de mine - de fapt, vina mea
era aceea de-a fi fost n rzboi pe cnd el nu fusese, ns nu aa
punea el problema. Eram, cic, nebun, nu cutam dect motive
de exaltare i pericole, nu aveam simul responsabilitii n
Ernest Hemingway

241

privina nimnui, eram de un egoism inimaginabil. Nu se mai


termina i, credei-in, era slbatic i oribil."58 A ameninat-o:
O s-mi gsesc pe cineva care s vrea s stea cu mine i s
m lase pe mine s fiu scriitorul familiei."59 Hemingway a scris
un poem obscen, Vaginului Marthei Gellhorn, pe care-1 com
para cu gtul zbrcit al unei ploti vechi, poem pe care-1 citea
oricrei femei pe care reuea s o bage n pat. A devenit, s-a
plns Martha, din ce n ce mai nebun, cu fiecare an care trecea".
Ducea o via de sclav cu o brut drept stpn", aa c l-a
prsit. Fiul lui Hemingway, Gregory, comenta: O tortura pur
i simplu pe Marty i cnd - n cele din urm - i-a distrus toat
dragostea pentru el, iar ea l-a prsit, a pretins c ea l aban
donase."60 S-au desprit la sfritul lui 1944 i, conform legii
cubaneze, din moment ce ea l prsise, Hemingway i-a pstrat
toate bunurile de acolo. A afirmat c faptul c se cstorise cu
ea a fost cea mai mare greeal din viaa mea" i ntr-o scri
soare adresat lui Berenson, a nirat viciile Marthei, a acuzat-o
de adulter (un iepure"), a spus c ea nu vzuse niciodat un
om murind, cu toate acestea fcuse mai muli bani scriind despre
atrociti dect orice alt femeie de la Harriet Beecher-Stowe
ncoace - nimic din toate acestea nefiind adevrat.
Cea de-a patra i ultima cstorie a lui Hemingway a durat
pn la moartea acestuia, i asta n principal datorit faptului
c protagonista de la acea vreme, Mary Welsh, era hotrt s
mearg pn la capt, orice s-ar fi ntmplat. Provenea dintr-o
alt clas social dect celelalte neveste ale lui Hemingway,
fiind fiica unui cherestegiu din Minnesota. Nu avea cum s-i
fi fcut vreodat iluzii privitoare la omul cu care se cstorea,
din moment ce nc de la nceputul relaiei lor, la hotelul Ritz
din Paris, n 1945, el s-a mbtat, a dat peste o fotografie a sou
lui ei, ziaristul australian Noel Monks, a azvrlit-o la toalet,
a tras cu arma, a fcut praf toat toaleta i a inundat camera.61
Mary era ziarist la Time, nu era o ambioas precum Martha,
ns era harnic i istea. Dndu-i seama c Hemingway dorea
o nevast-servitoare, i nu o posibil rival, ea a renunat com
plet la ziaristic pentru a se mrita cu el, dei a trebuit s ndure
242 Intelectualii

n continuare batjocori precum: J tu nu m-am culcat cu generali


pentru a face un articol pentru revista Time.1'1'62 O numea Venus
de buzunar a lui Papa i s-a ludat n privina numrului de
contacte sexuale avute cu ea. I-a spus generalului Charles
(Buck") Lanham c, dup o perioad de neglijare, era uor s
o mpaci pe Mary cum fcuse el: o irigase de patru ori n noap
tea trecut" (atunci cnd Lanham a ntrebat-o despre aceasta dup moartea lui Hemingway - ea a suspinat: Mcar s fi fost
adevrat").63
Mary era o femeie hotrt, un manager: era n ea ceva din
contesa Tolstoi. ns de data aceasta Hemingway era, desigur,
la fel de vestit ca i Tolstoi, un vizionar al omenirii, un profet
al vieii n aer liber, cu buturi, arme, haine de safari, echipament
de camping de tot felul care s-i poarte numele. Oriunde s-ar
fi dus, n Spania, n Africa, i nainte de toate n Cuba, era atep
tat de un alai de prieteni intimi i de parazii, uneori un adevrat
circ ambulant, de obicei static la Havana. Admiratorii si erau
adesea la fel de excentrici ca aceia din jurul lui Tolstoi, cu o
moral mai curnd deficitar, ns la fel de devotai n felul
lor. nainte de a-1 prsi, Martha Gellhom a menionat ceea ce
ea numea o scen simpatic i foarte amuzant din Cuba", cu
Hemingway citind cu voce tare din Pentru cine bat clopotele
unui grup de tovari de vntoare de porumbei i de pescuit,
aduli nstrii i cu pretenii de erudiie, acetia stnd vrjii
pe podea".64 i totui, datorit obiceiurilor ngrozitoare ale lui
Hemingway, viaa lui real nu era att de decorativ - abstracie
fcnd de decorul propriu-zis - precum cea de la Iasnaia Poliana.
Durie Shevlin, soia unuia dintre mulii prieteni milionari ai lui
Hemingway, a lsat o descriere a cadrului din Cuba, din 1947:
barca era incomod, mic i rapid, Finea era bntuit de pisici
scrboase i lipsit de ap cald, Hemingway nsui puind a
alcool i sudoare, nebrbierit, uotind n ciudatul jargon de
englez metisat pe care l adoptase i repetnd ntmna cuvntul
gina". Mary a avut mult de furc cu tot ceea ce o nconjura.
Au existat i de aceast dat multele umiliri repetate, adesea
intenionate, Hemingway fiind nnebunit dup atenia femeilor,
Ernest Hemingway 243

mai ales dac acestea erau fermectoare, cunoscute i lingu


itoare. A fost Marlene Kraut" (Varza) Dietrich, care i-a cntat
n baie n timp ce el se brbierea, Laureen Bacall (Eti chiar
mai solid dect mi-am nchipuit"), Nancy Slim (Zvelta)
Hayward (Drag, eti att de subire i de frumos"). A existat
o Virginia Jigee" (Sltreaa) Viertel, care fcea parte din circul"
parizian al lui Hemingway de la Ritz: A trecut o or i jum
tate", i-a amintit sever Mary, de cnd am prsit camera lui
Jigee Viertel i Ernest a spus Revin ntr-un minut". La Madrid
existau trfele de lupt" ale lui Hemingway, dup cum le spunea
el, la Havana cele de falez; i plcea s le pipie n prezena
lui Mary, aa cum o pipise cndva pe Dorothy Twysden sub
privirea ngrijorat a lui Hadley. Pe msur ce Hemingway m
btrnea, fetele pe care le dorea deveneau tot mai tinere. Odat
i-a spus lui Malcom Cowley: M-am culcat cu toate femeile
pe care le-am vrut i cu multe pe care nu le-am vrut, i sper
c am fcut-o bine."65 Lucrurile nu au stat niciodat aa. Faptul
a devenit tot mai puin adevrat dup cel de-al Doilea Rzboi
Mondial. La Veneia, Hemingway s-a ndrgostit de o tnr,
nspimnttoare i patetic n acelai timp, pe nume Adriana
Ivancic, din care a fcut eroina dezastruosului su roman
postbelic, Across the River and Into the Trees (Dincolo de ru
i printre copaci), 1950. Era o persoan distant, snoab i rece,
care dorea cstoria sau nimic i avea (dup cum s-a exprimat
fiul lui Hemingway, Gregory) o mam cu nasul coroiat n con
tinu expectativ". Hemingway a acordat ospitalitate celor care
trebuie s fi alctuit unul dintre cele mai sinistre cupluri din
istoria literar i, cum Adriana avea ambiii artistice, l-a forat
pe editorul circumspect al lui Hemingway s-i accepte schi
ele pentru coperte att la Dincolo de ru i printre copaci, ct
i la The Old Man and the Sea {Btrnul i marea), 1952, carte
care i-a refcut, ntr-o oarecare msur, reputaia i n urma
cruia a ctigat Premiul Nobel. Ambele coperte au trebuit ref
cute. Adriana i btea joc de Mary fcnd-o necultivat", o
apreciere creia Hemingway nsui i-a inut isonul, el, care preuia
244 Intelectualii

educaia i manierele civilizate ale tinerei, n contrast cu Mary,


pe care o califica drept o vivandier i o gunoier'4.66
Au mai urmat i alte umiline cu ocazia ultimului mare safari
al lui Hemingway, din iama dintre 1953 i 1954. Ajunsese murdar
chiar i n raport cu propriul su etalon, cortul i era un morman
de haine murdare i de sticle goale de whisky azvrlite peste
tot. Din motive de neneles, care ineau de etica sa personal,
el a adoptat inuta btinailor, s-a ras n cap, i-a vopsit o parte
din haine n roz-portocaliu, precum cei din triburile masai, i
a purtat chiar i o suli. Mai mult nc, s-a ncurcat cu o local
nic wakamba pe nume Debba, descris de paznicul de vn
toare al safariului, Denis Zaphina, ca o mpuit44. Ea, prietena
ei i Hemingway petreceau n cortul lui, i n timpul unei ase
menea ntlniri cortul i s-a prvlit. Conform jurnalului lui Mary,
nu lipsea niciodat conversaia lui pisloag, repetitiv, care
bzia monoton zi i noapte4467. A urmat apoi ultima mare expe
diie n Spania, n 1959, circul44lui Hemingway cltorind cu
cele optzeci sau nouzeci de cufere, pentru o var de lupte cu
taurii. O adolescent de nousprezece ani, pe nume Valerie
Danby-Smith, fiica unui constructor din Dublin, a venit s-i
ia lui Hemingway un interviu pentm o agenie belgian de tiri,
la care era corespondent de pres. Hemingway s-a ndrgos
tit de ea i s-ar putea s fi vrut chiar s-o ia de nevast, dar a
recunoscut c Mary era o soie mai potrivit pentm a avea grij
de un brbat n vrst, o ultim soie fireasc, de curs lung44.
Dar Valerie a fost angajat pentm dou sute cincizeci de dolari
pe lun, s-a alturat circului i a cltorit pe scaunul din fa al
mainii, pentm a fi pipit de mna avid a lui Hemingway, n
timp ce Mary trebuia s stea n spate. Ea a suportat acest lucm,
recunoscnd c Valerie era inofensiv i c, nveselindu-1 pe
Hemingway, l fcea s fie mai puin violent - ntr-adevr, dup
moartea lui, Valerie i-a meninut angajamentul (n cele din
urm s-a cstorit cu Gregory Hemingway). La vremea aceea
ns, ntmplarea a fcut ca vara s devin oribil, hidoas i
mizerabil4468.
Ernest Hemingway

245

Trebuia oare ca Mary s ndure mai multe dect contesa


Tolstoi? Probabil c nu, n sensul c, spre deosebire de Tolstoi,
Hemingway era un animal de cas lipsit de intenia de a pleca
n slbticie. Mary a nvat spaniola, i conducea bine casa i
lua parte la majoritatea incursiunilor sale sportive. ntr-un anu
mit stadiu al relaiei lor, Hemingway a scris un raport asupra
situaiei" n ceea ce o privea, n care i enumera calitile: O
excelent pescri, o bun trgtoare, o vajnic nottoare, o
buctreas cu adevrat bun, tie s aprecieze un vin bun, exce
lent la grdinrit... poate conduce o barc sau dirija o cas n
spaniol."69 Nu avea ns nici un pic de compasiune pentru ea
atunci cnd se rnea, aa cum se ntmpla adesea, n timpul expe
diiilor lui n slbticie. Ea menioneaz un schimb caracteristic
de cuvinte ce a avut loc dup ce se alesese cu o ran dureroas:
Ai putea s-o ii pentru tine." ncerc." Soldaii nu fac asta."
Nu sunt soldat."70 n public aveau loc certuri cutremurtoare,
iar n particular scene de o violen nfricotoare. Odat el i-a
azvrlit maina de scris pe jos, a spart o scrumier la care ea
inea mult, i-a aruncat vin n fa i a facut-o trtur. Mary i-a
rspuns c, dac ncerca s scape de ea, ea nu avea de gnd s
plece de acas: N-ai dect s m tot ndemni ct vrei s prsesc
casa i pe tine, c nu ai s reueti... Orice ai spune sau ai face,
dac nu m omori, ceea ce ar fi cam complicat, am s rmn
aici i am s in casa i Finea pn n ziua n care ai s vii aici
treaz, dimineaa, i ai s-mi spui sincer i fr ocoliuri c vrei
ca eu s plec."71 Era o ofert pe care Hemingway era prea pru
dent ca s o accepte.
Copiii provenii din cstoriile lui Hemingway erau de obicei
martorii tcui, uneori temtori, ai vieii lui conjugale. n pruncie
erau mult lsai n seama unor ddace i servitoare, n vreme
ce circul" lui Hemingway strbtea lumea. Avem cunotin
de o ddac, Ada Stern, prezentat drept lesbian. Vrstnicul,
Bumby, o momea cu buturi pe care le terpelea, Patrick se ruga
s fie trimis n iad, n vreme ce Gregory, mezinul, era ngrozit
c femeia ar putea pleca.71 n cele din urm, Gregory a scris
o carte relevant, destul de amar, despre tatl su. Tnr fiind,
246 Intelectualii

a fost implicat ntr-un incident cu poliia din California. Mama


lui, Pauline, divorat demult de Hemingway, i-a telefonat
acestuia (pe 30 septembrie 1951) pentru a-1 informa i a-1 ruga
s o liniteasc i s-i dea un sfat. El i-a rspuns c ea era de
vin - Uite cum l-ai crescut14- i s-au certat ca nebunii, Pauline
strignd i plngnd necontrolat la telefon44. n acea noapte
ea s-a trezit cu o durere acut, pentru ca a doua zi s moar
pe masa de operaie, la vrsta de cincizeci i ase de ani, din
cauza unei tumori la glanda suprarenal. Aceasta poate s fi fost
agravat de stresul emoional. Hemingway a condamnat delincvena fiului su; fiul a incriminat furia tatlui. Nu necazurile
mele nesemnificative au tulburat-o pe mama, ci conversaia
brutal de la telefon pe care au avut-o cu opt ore naintea morii
ei. Gregory a notat n cartea sa: Este bine s te afli sub influena
unei personaliti dominatoare atta vreme ct aceasta este zdra
vn, ns atunci cnd aceasta ajunge s aib putregai n suflet,
cum poi s ajungi s i spui c pute?4473
Desigur, adevrul este c Hemingway nu era depravat pn
n mduva oaselor. Era alcoolic. Alcoolismul era pentru munca
sa tot att de important, indispensabil de fapt, cum era depen
dena de droguri pentru Coleridge. Hemingway era un caz de
alcoolism progresiv demn de manualele clasice de medicin,
alcoolism provocat de o depresie cronic profund, probabil
motenit, pe care, la rndul su, nu lucea dect s o agraveze,
ntr-o bun zi, Hemingway i-a spus lui MacLeish: Necazul
a fost c, toat viaa, atunci cnd lucrurile mergeau ntr-adevr
prost, era suficient s beau ceva pentru ca imediat dup aceea
ele s se amelioreze simitor.4474A nceput s bea n adolescen,
fierarul local, Jim Dilworth, fumizndu-i n secret cidru tare.
Mama lui a observat nravul i s-a temut mereu c Hemingway
ar putea deveni alcoolic (exist o teorie care spune c la el
patima buturii a nceput odat cu prima mare ceart cu Grace),
n Italia, Hemingway a trecut la vin, dup care a but pentru
prima dat trie la clubul ofierilor din Milano. Rana i o poveste
de dragoste nefericit au trezit n el patima alcoolului: la spital,
s-a descoperit c dulapul su era plin cu sticle goale de coniac,
Ernest Hemingway

247

un semn ru-prevestitor. n anii 20, la Paris, cumpra vin de


Beaune cu galonul de la o vinrie i era n stare s bea cinci sau
ase sticle de vin rou la o mas - ceea ce i fcea, de altfel.
L-a nvat pe Scott Fitzgerald s bea vin direct din sticl, care
era, spunea el, ca o fat care mergea s noate fr costum de
baie. La New York, a spus c a fost afumat timp de cteva
zile dup ce semnase contractul pentru Fiesta, dup toate
probabilitile prima sa repriz prelungit de butur. Lumea
credea c el inventase laitmotivul anilor 20, Ia un pahar11, dei
unii, cum ar fi Virgil Thomson, l-au acuzat c ar fi fost prea zgr
cit ca s ofere cuiva un pahar. La rndul su, Hemingway era
mereu gata s-i acuze cunotinele c ar fi but pe seama lui,
aa cum o fcuse n anii 50 cu Ken Tynan, n Cuba.75
Lui Hemingway i plcea n mod deosebit s bea cu femeile,
ceea ce i aprea, prin extraploare, ca i cum ar fi avut aprobarea
mamei sale. Hadley a but mult alturi de el i-a scris la un mo
ment dat: tii, mi mai este nc drag remarca pe care ai
fcut-o, cum c aproape m venerai ca butoare.1176Acelai rol
dezastruos l-a jucat drgua sa nsoitoare din Havana, Jane
Mason, cu care bea gin urmat de ampanie i de cantiti imense
de daiquiri. De fapt, acesta a fost deceniul n care, n Cuba,
consumul de alcool i-a scpat pentru prima dat complet de
sub control. Un barman de acolo a afirmat c Hemingway putea
bea mai multe pahare de Martini dect orice alt persoan pe
care am ntlnit-o. La domiciliul prietenului su Thorwald
Sanchez, Hemingway a ajuns la stadiul de beiv agresiv, i-a
aruncat hainele pe fereastr i a spart un set de pahare scumpe
de bacara. Soia lui Sanchez a fost att de nspimntat, nct
a ipat i l-a implorat pe valet s-l ncuie undeva. n timpul
safariului, se strecura afar din cort la ora cinci dimineaa pentru
a-i lua ceva de but. Fratele su Leicester a spus c, la Key West,
la sfritul anilor 30, Hemingway ajunsese s bea ntr-o zi ap
tesprezece whisky-uri cu sifon i adesea, noaptea, la culcare,
lua cu el o sticl cu ampanie.
n aceast perioad, ficatul a ajuns s-l supere pentru prima
dat, dndu-i dureri acute. Doctorul i-a recomandat s renune
248 Intelectualii

cu totul la alcool, iar el a ncercat ntr-adevr s-i limiteze


cosumul la trei whisky-uri nainte de cin. Dar asta nu a durat
mult. n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial cantitatea
de alcool pe care ajunsese s o bea a crescut continuu, pentru
ca la jumtatea anilor 40 s se spun despre Hemingway c
la micul dejun i turna gin n ceai. Lundu-i n 1948 un interviu
pentru Cosmopolitan, A.E. Hotchner a spus c Hemingway a
dat gata apte Papa Doubles (butura havanez care i purta
numele, un amestec de rom, grapefruit i maraschino), i atunci
cnd a plecat la cin l-a luat cu el n main pe al optulea, pentru
drum. S-a i ludat: ntr-o noapte, aici am dat pe gt aisprezece. S-a ludat i editorului su c ncepuse ntr-o sear cu
absint, a terminat o sticl de vin la cin, a trecut la o sesiune
de vodc, apoi a continuat cu whisky-uri cu sifon pn la ora
trei noaptea. n Cuba, buturile dinaintea cinei erau de obicei
pe baz de rom; n Europa, pe baz de Martini, n proporie
de 15:1. Odat, la nceputul anilor 50, pe terasa din faa Domu
lui din Montparnasse, l-am vzut dnd pe gt ase asemenea
buturi, un pahar dup altul - exista un puternic element de bra
vad n abuzul acesta de alcool. La micul dejun buturile puteau
fi gin, ampanie, scotch sau Death in the Gulf Stream - un
pahar mare de gin Hollands cu lmie verde, o alt invenie de-a
sa. i, mai presus de toate, era nelipsitul whisky: fiul su Patrick
spunea c n ultimii douzeci de ani de via, tatl su ddea
gata un litru de whisky pe zi.
Capacitatea lui Hemingway de a rezista la butur era remar
cabil. Lillian Ross, care i-a fcut un portret n New Yorker,
nu pare s fi remarcat c era beat n cea mai mare parte a
timpului ct a stat de vorb cu ea. Denis Zaphina a comentat,
referitor la ultimul lui safari: Presupun c a fost beat tot timpul,
dar rareori a artat-o. A mai demonstrat i o surprinztoare
putere de a-i limita consumul de alcool sau chiar de a renuna
la butur pentru scurte perioade de timp i, pe lng fizicul
su puternic, acest fapt i-a permis s supravieuiasc. Efectele
alcoolismului cronic de care suferea erau totui inexorabile. Bu
tura a fost i unul dintre factorii care au stat la baza imensului
Ernest Hemingway

249

numr de accidente pe care le-a suferit. Walter Benjamin a


definit odat intelectualul (pe sine) drept un om cu ochelarii
pe nas i cu toamna n suflet'1. Hemingway avea cu siguran
toamna n suflet - adesea chiar miezul iernii ns pe ct putea
se inea departe de ochelari, n ciuda faptului c la ochiul stng
motenise miopia mamei sale (care, din vanitate, refuzase i
ea s poarte ochelari).
Drept rezultat, i poate i din cauza staturii sale masive, He
mingway a fost toat viaa predispus la accidente. Lista acestora
este nfricotor de lung.77 Copil fiind, a czut cu un b n
gur i i-a smuls amigdalele; i-a nfipt un crlig de pescuit
n spate; a cptat rni la fotbal i la box. Anul 1918 1-a vzut
cznd victima unei explozii n timpul rzboiului i zdrobindu-i
pumnul ntr-o vitrin de sticl. Doi ani mai trziu, s-a tiat la
picioare pe cnd mergea pe sticl spart i a avut o hemoragie
intern cnd a czut lovindu-se de un pilon pentru amarat barca.
S-a ars ru sprgnd un boiler (1922), i-a rupt un ligament de
la picior (1925), iar fiul su i-a provocat o ran la pupila ochiu
lui drept (1927). n toamna lui 1928, a survenit primul dintre
accidentele grave provocate de butur, cnd - ntorcndu-se
acas - a confundat lanul lucarnei cu lanul de la toalet i i-a
tras n cap ntreaga structur masiv de sticl, suferind o comoie
i necesitnd nou copci. i-a rupt vintrele (1929), i-a fracturat
arttorul cu un sac de box, a fost rnit de un cal nrva i i-a
fracturat braul ntr-un accident de main (1930), s-a mpucat
n picior pe cnd, beat fiind, a ncercat s prind un rechin cu
harponul (1935), i-a fracturat degetul cel mare de la picior
lovind o poart ncuiat, i-a zdrelit piciorul ntr-o oglind i
i-a rnit pupila ochiului bolnav (1938). S-a mai ales cu nc
dou comoii n 1944, intrnd cu maina ntr-un rezervor de
ap n timpul camuflajului i srind de pe o motociclet ntr-un
an. n 1945, a insistat s stea la volan pentru a o duce pe Mary
la aeroportul din Chicago, a derapat i a lovit un morman de
pmnt, fracturndu-i trei coaste, un genunchi i sprgndu-i
capul (Mary a trecut prin parbriz). n 1949 a fost zgriat grav
n timp ce se juca cu un leu. n 1950 a czut n barc, alegndu-se
250 Intelectualii

cu tieturi lungi la cap i picior, secionndu-i o arter i provocndu-i pentru a cincea oar o comoie. n 1953 i-a luxat
umrul cznd din main i n iarna aceea a mai suferit i o
serie de accidente n Africa: arsuri grave n timp ce, beat fiind,
ncerca s sting un tufi cuprins de flcri, i dou accidente
de avion, care au produs o alt comoie, o fractur cranian,
dou vertebre fisurate, traumatisme interne, o ruptur de ficat,
splin i rinichi, arsuri, un umr i un bra dislocate i o paralizie
a sfincterului. Accidentele, precedate de obicei de beii, au con
tinuat practic pn la moartea lui Hemingway: ligamente rupte,
glezn scrntit n timp ce escalada un gard (1958), un alt acci
dent de main (1959).
n ciuda fizicului, alcoolismul a avut un impact direct asupra
sntii sale, ncepnd cu ficatul, la sfritul anilor 30. n 1949,
pe cnd schia la Cortino dAmpezzo, s-a trezit cu un fir de praf
n ochi i incidentul, combinat cu alcoolul, a dus la un caz foarte
ciudat de erizipel, de care mai suferea nc zece ani mai trziu,
cu o cicatrice vineie, btnd n rou, ce se ntindea de la rd
cina nasului la gur. n acea perioad, ca urmare a ultimei mari
beii din Spania (1959), avea probleme cu ambii rinichi i cu
ficatul i probabil hemocromatoz (ciroz, tegumente colorate,
diabet), edeme ale gleznelor, crampe, insomnii cronice, chea
guri de snge i edeme cauzate de hipertensiune, ca i probleme
dermatologice.78 A devenit impotent i a mbtrnit prematur;
ultima fotografie, trist, a lui plimbndu-se n apropierea unei
case pe care o cumprase n Idaho, vorbete de la sine. Chiar
i aa, mai era nc pe picioare, nc n via, iar gndul devenise
de nesuportat pentru el. Tatl su se sinucisese din cauza fricii
pe care i-o inspira o boal incurabil. Hemingway se temea c
bolile de care suferea nu erau mortale: pe 2 iulie 1961, dup
diverse tratamente nereuite contra depresiei i a paranoiei, a
pus mna pe cea mai bun puc a sa de vntoare cu dou
evi, a ncrcat-o i i-a zburat toat calota cranian.
De ce i dorea Hemingway moartea? Nu este deloc un fapt
neobinuit printre scriitori. Contemporanul su, Evelyn Waugh,
Ernest Hemingway

251

scriitor de limb englez cu un statut comparabil n acea peri


oad, i-a dorit i el moartea. Waugh ns nu era un intelectual:
nu credea c ar putea remodela regulile vieii lundu-se numai
dup mintea sa; s-a supus disciplinei tradiionale a bisericii,
murind de moarte bun cinci ani mai trziu. Hemingway i-a
creat un cod propriu, bazat pe onoare, adevr, loialitate. A dat
gre n toate trei privinele i aceasta l-a condamnat la eec.
Mai grav poate, a simit c ddea gre n literatur. Hemingway
a fcut multe greeli dureroase, dar exista un lucru de care nu
ducea lips: integritatea artistic. Aceasta strlucete ca un far
de-a lungul ntregii sale viei. i-a impus sarcina de a crea un
nou mod de a scrie n limba englez, de-a scrie un roman, i
a reuit. A fost unul dintre evenimentele remarcabile din istoria
limbii engleze i reprezint acum o parte inseparabil a ei. Sar
cinii acesteia el i-a dedicat resurse imense de faculti creatoare,
energie i rbdare. Faptul era dificil n sine. Mai dificil ns aa cum a descoperit singur - era s menin standardul de
creativitate pe care l instituise. Faptul i-a devenit evident la
jumtatea anilor 30 i s-a adugat obinuitei sale depresii. Din
acel moment, cele cteva povestiri ale sale ncununate de succes
nu au fost dect nite excepii pe o lung pant descendent.
Dac Hemingway nu ar fi fost un artist att de mare, poate c
faptul nu ar fi contat pentru el ca individ; pur i simplu ar fi scris
i publicat romane proaste, aa cum o fac atia ali scriitori.
El tia ns cnd scria sub posibilitile sale, iar faptul c tia
asta era insuportabil. A cutat sprijinul alcoolului, chiar i atunci
cnd lucra. n anii 20, a fost vzut pentru prima dat scriind
cu butura n fa - o sticl de rom St. James. Acest obicei,
rar la nceput, a devenit intermitent, apoi invariabil. n anii 40,
se spunea deja c se scula la patru i jumtate dimineaa i
ncepea de obicei s bea de ndat i scrie n picioare, cu un
creion ntr-o mn i un pahar n cealalt79. Faptul i-a afectat
munca ntr-un mod dezastruos, cum era de altfel de ateptat.
Un editor cu experien poate spune ntotdeauna cnd o lucrare
literar este realizat cu ajutorul alcoolului, indiferent ct de
252

Intelectualii

talentat ar fi autorul. Hemingway a nceput s produc mari


cantiti de materiale nepublicabile sau pe care le simea c nu
se ridic la nivelul minim pe care i-l impusese. O parte au fost
totui publicate i primite ca lipsite de valoare, ba chiar ca o
parodie a lucrrilor sale anterioare. Au existat probabil una sau
dou excepii, mai ales Btrnul i marea, dei exist i acolo
un element de autoparodiere. Nivelul general era ns sczut,
tot mai sczut, iar faptul c Hemingway era contient de nepu
tina sa de a-i recpta geniul, necum de a-1 perfeciona, a acce
lerat spirala depresiei i a buturii n care intrase. A fost un om
ucis de arta sa, iar viaa lui este o lecie pe care toi intelectualii
ar trebui s o nvee: aceea c talentul nu este suficient.

Bertolt Brecht: O inim de ghea

Cei care doresc s influeneze mintea oamenilor tiu c tea


trul este mediul cel mai puternic prin care o pot face. Pe
7 februarie 1601, cu o zi naintea revoltei contelui de Essex i
a oamenilor si, acetia au pltit compania teatral din care fcea
parte Shakespeare s pun n scen o reprezentaie special,
necenzurat, cu piesa acestuia Richard al 11-lea - privit la acea
vreme ca subversiv din punctul de vedere al monarhiei.
Contrareforma iezuit a pus reprezentaiile dramatice n centrul
propaganda fidei. Primii intelectuali laici nu erau mai puin
contieni de importana teatrului. Att Voltaire, ct i Rousseau
au scris pentru scen - iar Rousseau a avertizat asupra peri
culoasei capaciti a acesteia de a corupe morala public. Victor
Hugo s-a folosit de dramaturgie pentru a-i distruge pe ultimii
Bourboni. Byron a dedicat dramelor n versuri o mare parte
a energiei sale; chiar i Marx a ncercat s scrie una. ns, aa
cum am vzut, Ibsen a fost primul care a folosit scena n mod
deliberat i sistematic - i cu un succes uluitor - pentru a pro
voca o revoluie a comportamentului social. Bertolt Brecht, un
dramaturg cu totul diferit din mai toate punctele de vedere,
i-a fost succesorul firesc n aceast privin. El a creat piesa
modern de propagand, sofisticat, exploatnd n mod strlu
cit una dintre noile instituii culturale ale secolului al XX-lea,
teatrul subvenionat de stat. n cele dou decenii care au urmat
dispariiei sale, anii 60 i 70, Brecht a fost probabil cel mai
influent scriitor pe plan mondial.
254 Intelectualii

i totui, n timpul vieii sale, Brecht a fost i rmne ntr-o


oarecare msur un personaj misterios. A fost vorba de o alegere
deliberat care i-a aparinut att lui, ct i Partidului Comunist,
organizaie pe care a slujit-o cu credin n ultimii treizeci de
ani ai vieii sale. Multe au fost cauzele care l-au fcut s vrea
s distrag atenia publicului de la persoana sa la munca sa.
La rndul su, instituia comunist nu dorea nici ea ca originile
i trecutul lui, sau stilul lui de via, s fie analizate ndeaproape.1
Aa se face c biografia lui Brecht conine multe lacune, dei
n linii mari este suficient de clar. S-a nscut pe 10 februarie
1898 n plicticosul, dar respectabilul ora Augsburg, la patru
zeci de mile de Miinchen. n ciuda repetatelor afirmaii comu
niste, nu era de origine rneasc. Ambele ramuri de strmoi,
mergnd napoi pn n secolul al XVI-lea, fceau clar parte
din clasa de mijloc - nobili de ar, doctori, profesori, apoi efi
de gar i oameni de afaceri.2 Mama lui era fiica unui funcionar
civil. Tatl su lucra n domeniul comerului cu hrtie, ca funcionar-ef i apoi director de vnzri la fabrica de hrtie din
Augsburg. Fratele su mai mic, Walter, s-a dedicat i el dome
niului, devenind profesor de tehnologia fabricrii hrtiei la
Universitatea Tehnic din Darmstadt. Bertolt a avut probleme
cardiace i prea fragil, devenind (ca muli ali intelectuali
de frunte) copilul favorit al mamei sale. Ea a afirmat c, dat
fiind marea intensitate a dorinelor lui, era imposibil de refu
zat. i totui, ca adult, lui Brecht nu i-a psat de familie. Abia
dac i meniona din cnd n cnd tatl. Nu a rspuns afeci
unii mamei sale. Atunci cnd aceasta a murit - n 1920 - el a
insistat s invite a doua zi la ei acas un grup de prieteni zgo
motoi - noi, ceilali, eram mui de durere", i-a amintit fra
tele su - i a prsit n mod ostentativ oraul n ziua dinaintea
nmormntrii ei. Cu toate acestea, ulterior, ntr-unul dintre foarte
rarele sale momente de remucare, i-a criticat comportamen
tul fa de mama sa: Ar fi trebuit s fiu izgonit de pe faa
Pmntului."3
Legenda lui Brecht spune c la coal nu numai c repudia
religia, dar a ars n public Biblia i Catehismul i aproape c
Bertolt Brecht

255

a fost exmatriculat din cauza vederilor sale pacifiste. De fapt,


se pare c ar fi scris poezie patriotic i a dat de necaz nu din
cauza pacifismului, ci pentru a fi copiat la examene. Se ncadra
n cultura tineretului german care cnta la chitar, cu ideologia
sa pro-natur i anti-ora. Majoritatea contemporanilor si din
rndurile burgheziei au fost recrutai, s-au dus direct pe front
i au fost ucii acolo; sau, dac au supravieuit, au devenit naziti.
Brecht nu era n mod intenionat un dezertor; a fost ns scutit
de serviciul militar datorit inimii sale slabe, devenind asis
tent medical (studiase deja ceva medicin la Universitatea din
Miinchen). Ulterior a descris un tablou oribil al masacrului la
care asistase n spitalele militare: Dac doctorul mi ddea
ordin Amputeaz un picior, Brecht!, trebuia s rspund Da,
Excelen i s tai piciorul. Dac mi se spunea F o trepanaie!, deschideam craniul omului i meteream la creierul
acestuia. Am vzut cum i puneau ct de ct pe picioare pentru
a-i expedia napoi pe front ct mai curnd posibil."4 Brecht nu
a fost ns cu adevrat concentrat pn n octombrie 1918,
moment n care cea mai mare parte a luptelor se ncheiaser,
iar sarcina lui era n principal aceea de a se ocupa de cazurile
de boli venerice. A minit i atunci cnd a susinut ulterior (n
discursul rostit cu ocazia acceptrii Premiului Stalin pentru
Pace) c n noiembrie 1918 se raliase instantaneu" Republicii
Comuniste Bavareze i devenise deputatul soldailor. A oferit
diferite versiuni privitoare la ceea ce fcuse, ns faptul nu a
fost cu siguran eroic, nici atunci, nici n alt moment.5
ncepnd cu 1919, Brecht s-a impus rapid ca o personalitate
n domeniul literar: nti n calitate de critic, temut pentru bruta
litatea, slbticia i cruzimea sa. Apoi chiar n domeniul dramatic,
datorit modului n care cnta la chitar, aptitudinilor sale de
cantautor (de la primul la ultimul, talentul su poetic a fost ct
se poate de subtil i de pur) i a abilitii sale de a le cnta cu
o voce nalt, surprinztor de atractiv, nu tocmai diferit de cea
a lui Paul McCartney din anii 60. Orientarea teatrului german
de la nceputul anilor 20 era puternic de stnga, iar Brecht i-a
luat din ea sursa de inspiraie. Primul su succes a fost Spartacus,
256

Intelectualii

reintitulat apoi Tobe n noapte (1922), care a ctigat Premiul


Kleist pentru cel mai bun tnr dramaturg. Faptul a produs vlva
cuvenit n rndul radicalilor. n acel stadiu, Brecht nu era ns
din nici un punct de vedere un ideolog, ci mai curnd un opor
tunist. Dorea s atrag atenia asupra sa i reuea uluitor de
bine. Scopul su era s epateze burghezia. A denunat capita
lismul i toate instituiile burgheze. A atacat armata. A ludat lai
tatea i a practicat-o: Keuner, eroul autobiografic al aclamatei
sale povestiri Msuri mpotriva violenei, este un la desvrit.
Prietenul lui, Walter Benjamin, a scris ulterior c laitatea i
o puternic nclinaie spre distrugere se numrau printre cele
mai pronunate trsturi ale sale.6 i plcea ca lucrrile sale s
provoace certuri i scandaluri. La modul ideal, dorea ca o pies
a sa s nasc huiduieli i fluierturi din partea unei jumti a
publicului i aplauze frenetice de la cealalt jumtate. O critic
teatral tradiional, bazat pe o analiz estetic atent, nu-1
interesa. n realitate, i dispreuia pe intelectualii tradiionali,
mai ales pe cei universitari sau romantici.
De fapt, Brecht a inventat un nou tip de intelectual, cam
aa cum fcuser la vremea lor Rousseau i Byron. Intelectualul
de tip nou al lui Brecht, al crui prototip era chiar el nsui, era
dur, lipsit de suflet, cinic, jumtate gangster, jumtate sportiv.
Dorea s aduc n teatru atmosfera rguit, plin de sudoare,
violent a arenelor sportive. Ca i lui Byron, i plcea tovria
boxerilor profesioniti. Cerndu-i-se n 1926 s arbitreze un
concurs de poezie, el a ignorat cele patru sute de contribuii
ale poeilor i a acordat premiul unor versuri neprelucrate des
coperite ntr-o revist de ciclism.7 A respins tradiia muzical
austro-german n favoarea unor sunete metalice, repetitive,
gsind un spirit nrudit n compozitorul evreu Kurt Weill, cu
care de altfel a colaborat. Dorea ca decorurile sale s-i arate
scheletul, mecanismele aflate n spatele iluziei: acesta era noul
lui gen de adevr. Mainriile l fascinau, la fel i oamenii care
le fceau i le manevrau, inginerii. Se vedea pe sine ca pe un
manipulator, un inginer al imaginarului. De fapt, aa i este pre
zentat n pielea inginerului Kaspar Proechl din romanul Erfolg
Bertolt Brecht 257

(Succes) de Lion Feuchtwanger, personaj despre care un altul


spune: i lipsesc cele mai importante organe umane: simuri
capabile de plcere i o inim iubitoare."
Multe dintre atitudinile i activitile lui Brecht din anii 20
i reflectau geniul de a-i face singur reclam. mprea acest
dar cu Hemingway, practic contemporanul su (i, desigur, cu
muli ali intelectuali) i, la fel ca i Hemingway, i-a dezvol
tat propriul stil vestimentar. Totui, stilul lui Hemingway era
n ntregime american i predominant sportiv. Brecht l admira
n mod cert pe Hemingway, chiar dac n secret, i era foarte
suprat atunci cnd cineva insinua c ar fi furat idei de la
Papa". n anii 20, i manifesta n mod deschis admiraia fa
de Statele Unite (a fost ultima perioad n care intelectualitatea
european a considerat acceptabil atitudinea pro-american),
mai ales fa de gangsterii i eroii sporturilor de acolo: a scris
o poezie despre meciul Dempsey-Tunney, din 1926. Deci o parte
dintre ideile sale formale proveneau de dincolo de Atlantic. Altele
ns erau pur europene. Scurta de piele cu cordon i apca fuse
ser favoritele tinerilor violeni din cadrul Ceka - creat de
Lenin la nceputul anului 1918. La acestea Brecht i-a adugat
propriile invenii, o cravat de piele i veste de piele cu mneci
de stof. Voia s arate pe jumtate student, pe jumtate muncitor
i din cap pn-n picioare elegant. Noua sa inut trezea diverse
comentarii. Dumanii si susineau c sub vemntul proletar
de piele purta cmi de mtase. Cari Zuckmayer l numea o
corcitur ntre un camionagiu i un seminarist iezuit"8. i-a
completat stilul personal cu un mod special de a-i pieptna
prul drept pe frunte i pstrnd permanent o barb de trei zile,
niciodat mai mult sau mai puin. Treizeci, patruzeci i chiar
cincizeci de ani mai trziu, aceste accente aveau s fie mult
imitate de ctre tinerii intelectuali. Ei au mai copiat i obiceiul
lui de a purta ochelari austeri" cu ram de oel. n cazul lui
Brecht, acetia erau gri, culoarea lui preferat. Scria pe un fel
de foi cenuie i, pe msur ce devenea tot mai cunoscut, a
nceput s-i publice opera n curs", sub titlul Versuche (Schie),
texte ale pieselor sale n ediii broate cenuii, n mod deliberat
258

Intelectualii

sumbre - aidoma manualelor colare - o form extrem de


eficient de autopromovare, la rndul ei mult imitat ulterior.
Maina lui, un Steyr decapotabil, era i ea gri; o primise scriind
reclame sonore pentru fabricanii ei. Pe scurt, Brecht avea un
talent remarcabil pentru prezentarea vizual - un domeniu n
care, de-a lungul anilor 20, germanii conduceau lumea. Aproape
n acelai timp Hitler concepea strlucitul aparat al Partidului
Nazist i SS-ul, inventnd i tehnica manifestaiilor nocturne
cunoscut sub numele de son et lumiere.
Ascensiunea lui Hitler a fost factorul care l-a mpins pe
Brecht spre o postur i mai politic. n 1926 a citit Capitalul,
sau fragmente din el, dup care a fost i a rmas asociat cu Par
tidul Comunist, dei, conform mrturiei lui Ruth Fischer - o
lider a Partidului Comunist German, sora prietenului su,
compozitorul Hanns Eisler Brecht s-a nscris n partid abia
n 1930.9 Anul 1926 a fost remarcabil i prin nceputul cola
borrii dintre Brecht i Weill. n 1928 ei au terminat Opera de
trei parale, care a avut premiera pe 31 august i a cunoscut
imediat un succes rsuntor, mai nti n Germania, apoi peste
tot n lume. Din multe puncte de vedere era un exemplu carac
teristic al modului n care proceda Brecht. Ideea principal fusese
luat din Opera ceretorului de Gay i pasaje ntregi din text
erau pur i simplu furate din traducerea dup Franois Villon
semnat de K.L. Ammers (n urma protestelor, Ammers a primit
un procent din drepturile de autor). Succesul lucrrii s-a datorat
n mare parte muzicii originale i captivante a lui Weill. ns
Brecht a reuit s fac n aa fel nct s-i asume cea mai mare
parte a meritelor pentru succesul ei de lung durat i, cnd s-a
certat n cele din urm cu Weill, a anunat n mod dispreuitor:
Am s-l azvrlu pe scri pe acest fals Richard Strauss.11'0
Unul dintre motivele pentru care Brecht a cules laurii a fost
arta sa desvrit n domeniul relaiilor publice i al politicii
spectacolului. n 1930, GW. Pabst, care obinuse drepturile pen
tru transpunerea cinematografic a Operei de trei parale, a obiec
tat n faa scenariului scris de Brecht, care schimbase intriga,
dndu-i n mod evident o conotaie comunist mult accentuat.
Bertolt Brecht

259

Brecht a refuzat s-l readuc la varianta iniial i n octombrie


chestiunea a ajuns n faa instanei. El a interpretat pentru
camera de luat vederi cteva accese de mnie atent puse n scen
i, dei cazul era sortit a-i fi defavorabil - Pabst cumprase piesa
original, nu o nou versiune marxist a ei - , Brecht s-a ales
cu un aranjament financiar substanial n schimbul abandonrii
aciunii i, mai mult nc, a putut s pozeze n calitate de martir
al integritii artistice, aflat la mna brutalului sistem capitalist.
i-a publicat propriul scenariu cu un eseu introductiv care
sublinia stricta moral marxist - dreptatea, libertatea i carac
terul au devenit toate dependente de procesul de producie"11.
A dat dovada unei abiliti strlucite n a-i promova intere
sele personale n paralel cu proclamarea devotamentului fa
de public.
Un al doilea motiv al celebritii crescnde a lui Brecht a
fost acela c n 1930 fusese acceptat de Partidul Comunist n
calitate de vedet reprezentativ i se bucura de toate avantajele
puternicului su sprijin instituional. n timpul lui Stalin, Brecht
nu a avut niciodat prea mult succes la Moscova, i chiar i
Partidul Comunist German - de departe mult mai flexibil n
ceea ce privete chestiunile artistice - a apreciat o parte a lucr
rilor sale drept uoare i heterodoxe - de exemplu Ascensiunea
i decderea oraului Mahagonny (1930), care a provocat scan
daluri, bti i demonstraii organizate de naziti. Brecht s-a
dovedit ns compatibil cu disciplina de partid, participa la
conferinele despre marxism-leninism inute la Colegiul M un
citorilor din Berlin i, fiind n fond un hegelian cruia i plcea
lumea imaginar a metodei dialectice - mintea sa era foarte
german, la fel ca i a lui Marx - , a gsit sistemul atractiv din
punct de vedere intelectual. Prima sa lucrare pur marxist,
Msura, dateaz din vara anului 1930, iar adaptarea fcut dup
Mama lui Gorki a fost jucat n toat Germania, n sli supra
vegheate de Partidul Comunist. A scris scenarii de film de agi
taie i propagand. Tot mpreun cu Weill (care nu a fost totui
niciodat un marxist entuziast), Brecht a pus bazele noii forme
de art politic intitulat Schulopern (oper colar sau dram
260 Intelectualii

didactic). Scopul acesteia nu era att educarea politic a publi


cului (aa cum pretindea), ct acela de a-1 transforma ntr-un cor
bine orchestrat, asemenea mulimilor de la Niimberg. Din artiti,
actorii au devenit simple instrumente politice, oameni-main,
iar personajele din pies nu mai erau indivizi, ci tipologii, nde
plinind aciuni extrem de formalizate. Meritul artistic al acestei
forme de art sttea n strlucirea regiei, n care Brecht era desigur
un maestru, ns trimiterile sale politice erau evidente, fapt care
a persistat decenii ntregi, atingnd nadirul cu ntunecatele operedrame puse n scen de doamna Mao, n vremea Revoluiei Cul
turale chineze din anii 60. Brecht a mai inventat i folosirea
piesei-proces (despre vrjitoare, Socrate, Galilei, ziarul interzis
al lui Marx etc.) n scopuri de agitaie i propagand, care a tre
cut n repertoriul de stnga, ieind din cnd n cnd la supra
fa ca n Tribunalul pentru Crimele de Rzboi din Vietnam al
lui Russell. ntr-adevr, multe din inovaiile scenice ale lui
Brecht - utilizarea machiajului alb, a scheletelor, sicrielor, a care
lor alegorice imense - se mai folosesc n mod curent chiar i
n zilele noastre n teatrul stradal, n procesiuni i demonstraii.
Brecht avea i alte metode pentru a-i menine numele n
atenia publicului. Se lsa fotografiat scriind versuri n mijlocul
unei mulimi de muncitori, pentru a sublinia faptul c zilele indivi
dualismului politic romantic muriser de mult i c acum poe
zia era o activitate proletar colectiv. A mbriat n mod
public principiile autocriticii marxiste. i-a dus opera didactic
Der Jasager (Cel care zice da) la Karl Marx Schule, aflat sub
controlul comunitilor, a cerut studenilor s fac comentarii i
apoi a rescris-o.12 A accentuat n mod repetat elementul colabo
rrii n operele sale, dei dac o pies era un eec, fcea urgent
cunoscut faptul c aportul su personal la aceasta era modest.
Instalarea lui Hitler la putere, n 1933, a pus brusc capt
acestei cariere ncununate de succes. Brecht a prsit Germania
n dimineaa care a urmat incendierii Reichstagului. Anii 30
au reprezentat pentru el o perioad dificil. Nu dorea deloc s
fie un martir. A ncercat Viena, nu i-a plcut atmosfera tot mai
impregnat de politica pro-german i a plecat n Danemarca.
Bertolt Brecht 261

A refuzat categoric s zboare n Spania. S-a dus de cteva ori la


Moscova i a fost ntr-adevr coeditor la Das Wort (alturi de
Feuchtwanger i Willi Bredel), ziar publicat n Rusia, care i-a
asigurat singurul su venit regulat. Era ns ferm convins c Rusia
era un loc periculos pentru unul ca el i nu a rmas niciodat acolo
mai mult de cteva zile la rnd. ntre anii 1933 i 1938 scrierile
sale au fost cu precdere munc politic n spiritul Partidului.
Apoi, spre sfritul deceniului, a nceput subit s produc - ntr-o rapid succesiune - Viaa lui Galilei (1937), Procesul lui
Lucullus (1938), Omul cel bun din Sichuan (1938-1940) i Ana
Fierling i copiii ei (1939). A hotrt s ptrund i pe piaa
american, scriind Ascensiunea lui Arturo Ui, care l prezenta
pe Hitler n chip de gangster din Chicago. Izbucnirea rzbo
iului n 1939 l-a convins c Danemarca era prea expus; s-a
mutat n Suedia, apoi n Finlanda, apoi - primind o viz ame
rican - dincolo de Rusia i de Pacific, n California i la Holly
wood (1941).
Mai fusese i nainte n America, dar opera sa nu avusese
nici un ecou n afara cercurilor de stnga. Viziunea sa despre
America, idealizat i adolescentin, de band desenat, a plit
rapid, i nu a ajuns niciodat s-i plac realitatea, a urt-o chiar.
Nu putea lucra n stilul studiourilor de la Hollywood i a devenit
mai mult dect invidios pe ceilali imigrani care avuseser
succes acolo (Peter Lorre a fost o excepie).13 Scenariile sale
nu au fost agreate. O serie de proiecte ale lui s-au nruit complet,
n 1944-1945, W.H. Auden a lucrat cu el la versiunea englez
a Cercului de cret caucazian i au colaborat la o adaptare dup
Ducesa de Malfi. n ultima clip ns versiunea lor a fost res
pins n favoarea textului original, care cunoscuse un succes
neateptat la Londra, aa nct Brecht i-a retras numele de pe
generic. O producie dup Galilei, cu marele Charles Laughton
n rolul principal, a cunoscut i ea eecul. Brecht nu a neles
cum funciona piaa nici la Hollywood, nici pe Broadway i
nu a reuit s se adapteze la ea. Nu-i putea suferi pe maetrii
teatrului i nici mcar pe egalii si. Pentru a fi eficient, el trebuia
s fie ntru totul rspunztor de aciunile ntreprinse.
262 Intelectualii

Dndu-i seama c teatrul su nu putea avea succes dect


n condiii ideale pe care s le poat controla personal, Brecht
s-a pregtit pentru un pact faustian. Acesta a fost grbit de o
apariie n faa Comitetului pentru Activiti Antiamericane, pe
30 octombrie 1947. Comitetul investiga la acea vreme aciunile
subversive comuniste de la Hollywood, iar Brecht - mpreun
cu ali nousprezece - era citat ca un potenial martor ostil.
Ceilali czuser n mod colectiv de acord s refuze s rspund
la ntrebrile referitoare la apartenena lor la Partidul Comunist
i, drept urmare, au fost citai pentru ofens adus Congresului;
zece dintre ei au fost condamnai la un an de nchisoare.14 Brecht
nu avea ns nici cea mai mic intenie de a-i petrece timpul
ntr-o nchisoare american. Atunci cnd a fost ntrebat despre
apartenena sa la Partidul Comunist, el a negat hotrt: Nu,
nu, nu, nu, nu, niciodat." Interogatoriul a cptat o turnur
parodic, cci interpretul su, David Baumgardt de la Biblio
teca Congresului, avea un accent nc i mai pregnant dect
acela al lui Brecht i furiosul preedinte J. Parnell Thomas a
strigat: Nu-1 pot nelege pe interpret mai mult dect l pot
nelege pe martor!" Cu toate acestea, Comitetul nu era bine
informat, iar Brecht, realiznd acest lucru, a minit Iar ezitare
i cu neruinare. Nu s-au bazat multe dintre scrierile dumnea
voastr pe filozofia lui Lenin i a lui Marx?" Nu. Nu cred c
este chiar aa. Dar am studiat-o, desigur. Trebuia s o fac, n cali
tate de dramaturg care scrie piese istorice." Iar atunci cnd a
fost ntrebat despre cntecele sale incluse n Cartea de cntece
a Partidului Comunist, el a afirmat c acelea erau traduceri
eronate. Plnuise, ntr-adevr, s fac o afirmaie supus, de
clarnd: Activitile m ele... au fost ntotdeauna activiti pur
literare i strict independente", dar nu i s-a dat nici o ocazie
s-i dea citire. A minit ns cu atta convingere, a fost att de
meticulos n a corecta orice eroare faptic, a prut att de sincer
i de nerbdtor s ajute, aa cum putea, Comitetul, nct i s-au
adus mulumiri publice pentru c a fost un martor extrem de
cooperant.15 Ceilali scriitori citai au fost att de ncntai de
modul n care el a pclit Comitetul, nct au ignorat faptul
Bertolt Brecht

263

c, fiind de acord s rspund la ntrebri, el de fapt i trdase.


Aa se face c Brecht a rmas un erou al stngii. Revenit n sigu
ran n Europa, a adoptat n faa presei o poziie sfidtoare:
Cnd m-au acuzat c voiam s fur Empire State Building, am
simit c venise vremea s plec de acolo."16
Stabilindu-se n Elveia, Brecht a nceput s supravegheze
cu atenie scena european, nainte de a se decide cum s-i
plnuiasc viitoarea carier. i-a conceput o uniform nou,
un costum muncitoresc" gri, bine croit, cu o apc gri de stof.
Prin intermediul relaiilor din cadrul Partidului Comunist, Brecht
avea multe legturi bine informate. A descoperit rapid un fapt
de o importan crucial pentru el. Nou-instauratul guvem-marionet sovietic din Germania Rsritean, luptnd pentru recu
noatere politic i, nc mai mult, pentru demnitate cultural,
era dispus s ofere mult pentru a-i altura o personalitate
literar marcant care s-l ajute s se legitimeze. Brecht avea
datele necesare - att din punct de vedere literar, ct i ideolo
gic - pentru a servi intereselor Germaniei Rsritene. n octom
brie 1948, n Berlinul de Est, Brecht i-a adus tributul de
recunotin participnd la o recepie dat n onoarea sa de ctre
Uniunea Cultural (Kulturbund) a Partidului Comunist. Sttea
ntre Wilhelm Pieck, care avea s devin ulterior preedintele
Germaniei Democrate, i colonelul Tupanov, comisarul politic
sovietic. Invitat s rspund la discursuri, Brecht a apelat la
un truc caracteristic, care nu-i contrazicea opiunile, avnd n
acelai timp i o not teatral de modestie. A strns pur i simplu
mna celor aflai de o parte i de alta a sa, dup care s-a reaezat.
Trei luni mai trziu, n Berlinul de Est a avut loc premiera unei
montri fastuoase, generos finanat, a piesei Ana Fierling i
copiii ei. A fost un succes enorm, cu critici venii din toate
colurile Europei Occidentale pentru a vedea spectacolul. Faptul
l-a convins n cele din urm pe Brecht s fac din Germania
Democrat cartierul general al operaiunilor sale teatrale.
Cu toate acestea, planul su de baz era mult mai complicat.
Descoperise c i Austria era n cutarea unei legitimri post
belice. Austriecii se numraser printre cei mai entuziati
264 Intelectualii

susintori ai lui Hitler i conduseser multe dintre lagrele de


concentrare naziste (inclusiv patru dintre cele ase mari lagre
de exterminare). Din considerente strategice, aliaii apreciaser
c se cuvenea ca Austria s fie tratat ca o ar ocupat", practic
o victim a agresiunii naziste", i nu ca un inamic. Aa se face
c n 1945 austriecii au cptat statutul de ar neutr. Era deci
extrem de convenabil s deii un paaport austriac. n acelai
timp, autoritile austriece erau la fel de nerbdtoare ca cele estgermane s reintre n lumea civilizat, punnd accentul pe
contribuia cultural. Au vzut n Brecht un recrut util. i aa
a fost ncheiat trgul. Brecht a confirmat c dorea s depun
o munc intelectual ntr-o ar care i oferea o atmosfer pro
pice pentru aceasta". A adugat: Lsai-m s subliniez c m
consider un simplu poet i nu intenionez s slujesc vreo ideo
logie politic, oricare ar fi ea. Repudiez ideea unei repatrieri
n Germania." A insistat c legturile sale cu Berlinul de Est
erau superficiale: Nu dein nici un fel de funcie oficial sau
vreun angajament la Berlin i nu primesc nici un fel de salariu...
Intenia mea este de a privi Salzburgul ca pe reedina mea
permanent."17 Majoritatea acestor afirmaii erau minciuni, iar
Brecht nu avea deloc intenia de a locui la Salzburg. A cptat
ns paaportul austriac, fapt care i-a permis nu numai s cl
toreasc oriunde dorea, ci i-a oferit i un considerabil grad de
independen fa de guvernul est-german.
A mai existat ns i un al treilea element al strategiei bine
conturate a lui Brecht. nelegerea sa cu est-germanii prevedea
ca, n schimbul identificrii sale artistice cu regimul, acetia
s-i asigure o companie proprie, susinut de resurse conside
rabile. El a calculat - corect, dup cum a reieit - c o asemenea
investiie ar da pieselor sale imboldul necesar ptrunderii n
repertoriul mondial. Drepturile sale de autor ar fi devenit n
acest fel extrem de substaniale i nu avea deloc intenia de a
le permite est-germanilor s beneficieze de ele, nici s le supun
controlului editurilor lor. n deceniul 1922-1933, Brecht a refu
zat cu consecven s aib de-a face cu cooperativele editoriale
ale Partidului Comunist German, prefernd firmele serioase,
Bertolt Brecht 265

capitaliste care plteau drepturile cuvenite. i de aceast dat


i-a pus drepturile de autor n minile unui editor vest-gennan,
Peter Suhrkamp, i i-a silit pe est-germani s specifice - chiar
n ediiile scoase de ei - Cu acordul Editurii Suhrkamp, Frankfurt
pe Main. Toate profiturile de pe urma editrii, oriunde n lume,
i toate drepturile cuvenite pentru produciile internaionale erau
deci pltite n puternica valut vest-german i transferate la timp
n contul bancar deschis de Brecht n Elveia.
Pn n vara anului 1949, datorit unui ndelungat joc dublu
i unor minciuni depline, Brecht obinuse exact ce dorea: un
paaport austriac, sprijinul guvernului est-german, un editor
vest-german i un cont bancar elveian. Era proaspt instalat
n calitate de consilier artistic14al ceea ce era de fapt propria sa
companie, Berliner Ensemble, avnd-o ca director pe soia sa,
Elelene Weigel. Prima mare producie, Domnul Puntila i sluga
sa Matti, a avut premiera pe 12 noiembrie 1949. La vremea
cuvenit, teatrul Schiffbauerdamm i-a fost pus la dispoziie ca
sediu permanent al companiei. Deschiderea a beneficiat de un
afi semnat de Picasso. Nici un artist de la Wagner ncoace nu
primise un cadru de o asemenea amploare pentru reprezentarea
ideal a lucrrilor sale. Dispunea de aizeci de actori, plus sce
nografi i muzicieni, i de zeci de asisteni de producie - n total
250 de angajai. Dispunea de toate beneficiile imaginabile pe
care i le-ar putea dori un dramaturg. Putea repeta pn la cinci
luni. Putea anula efectiv - ceea ce a i fcut - un spectacol de
sear al unei piese aflate deja n repertoriu pentru a continua
repetiiile unei noi piese; cnd soseau spectatorii i primeau
pur i simplu banii napoi. Nu existau griji referitoare la numrul
actorilor sau al costurilor montrii. i putea rescrie de cteva
ori piesa n timpul repetiiilor generale pentru a ajunge astfel
la un grad de finisare pe care nici un alt dramaturg din lume
nu-1 putea atinge. Exista un buget generos pentru deplasri, ceea
ce a fcut posibil turneul de la Paris din 1954 cu spectacolul
Ana Fierling i copiii ei i turneul cu Cercul de cret caucazian
din anul urmtor.
266

Intelectualii

Aceste vizite erau adevrate deschideri pentru influena i


renumele internaional al lui Brecht. Se pregtise de muli ani
pentru acest moment, punndu-i n joc toate minunatele sale
talente de promovare. i-a lefuit imaginea proletar la fel de
bine ca piesele dramatice. O grij deosebit a fost acordat cro
irii costumului su muncitoresc. Reporterii erau ncurajai, ns
inui la distan n mod scrupulos. Fotografii erau ngduii,
ns doar cu condiia ca Brecht s poat alege personal foto
grafiile destinate publicrii. Brecht a fost dintotdeauna nerbd
tor s dea operei sale o dimensiune serioas11, solid chiar, i
s atrag atenia universitarilor n care vedea n mod abil nite
exceleni promotori pe termen lung ai reputaiei unui scriitor.
Acesta a fost motivul pentru care iniiase seria de scrieri Opera
n curs11. A reluat-o acum, ns pe o scar mult mai larg. n
Statele Unite inuse un jurnal de lucru11, nu era vorba att de
un jurnal, ct de un fel de cronic, o relatare continu a activitii
sale, a gndirii sale artistice, nvluit n ceea ce el numea docu
mentare11, decupaje din ziare i nu numai. n 1945 a nceput s
numeasc aceste hrtii laolalt cu alte documente arhiv11. Le-a
fotografiat pe toate - folosind echivalentul de atunci al micro
filmelor - i a convins Biblioteca Public din New York s intro
duc n fondul su un set complet. Intenia era de a-i ncuraja
pe studeni s scrie teze de doctorat despre opera lui, facnd-o
accesibil. Un alt set a fost nmnat unui absolvent de la Har
vard, Gerhard Nellhaus, care lucra deja la o asemenea tez i
care a devenit la vremea cuvenit un promotor entuziast i eficient
al imaginii lui Brecht n Statele Unite. Brecht beneficia deja
de serviciile unui universitar american n persoana lui Eric
Bentley, un profesor englez de la UCLA, care l studia pe Stefan
George. n 1943, Brecht l-a ncurajat s renune la George i
s se concentreze asupra sa. Dup aceasta, Bentley nu numai c
a tradus (mpreun cu Maja Bentley) Cercul de cret caucazian
i i-a aranjat prima reprezentaie din Statele Unite, n 1948, dar
a devenit promotorul lui Brecht de dincolo de Atlantic. Brecht
rmnea rece n faa unor asemenea discipoli i i silea s se
concentreze neobosit asupra operei sale. Bentley mrturisea:
Bertolt Brecht 267

Nu a ncercat s afle mai multe despre mine. Nu m-a invitat


s aflu mai multe despre el. 18 Brecht a intuit faptul c difi
cultile, departe de a-i descuraja pe avizii cercettori univer
sitari i pe pretinii acolii, le stimulau de fapt apetitul de a-i
face un serviciu. A devenit n mod sistematic dificil i exigent,
totul n numele integritii artistice. Rousseau fcuse exact aceeai
descoperire i o exploatase; n cazul lui Brecht ns, tehnica
era aplicat cu o eficacitate i o exactitate german.
Aceste eforturi ddeau roade tot mai fructuoase n America
anilor 50. Brecht i promova ns cu asiduitate reputaia i
n Europa i i ncuraja i pe ceilali s fac acelai lucru. n
Berlinul de Est vasta sa putere de patronaj teatral a atras un cerc
de tineri regizori i scenografi debutani. El i-a organizat njurai
su aidoma unui sergent-major prusac - conducea ntr-adevr
ntreaga companie cu o autoritate slbatic i arbitrar iar ei
l adorau ndatoritori. Pn i repetiiile lui au devenit eve
nimente teatrale i erau nregistrate pe band de discipoli,
rezultatele fiind adugate arhivei" i totodat fcute s circule
la Londra, Paris i n alte locuri. Aceti tineri erau unul din mij
loacele prin care evanghelia" brechtian s-a rspndit n ntreaga
lume a spectacolului.19 El a fost ns promovat i de unii inte
lectuali influeni din afara cercului su de susintori. n Frana,
faima i-a fost rspndit de ctre Roland Barthes n revista
Thetre Populaire. n calitate de fondator al noii i modernei
tiine a semiologiei - studiul modalitilor de comunicare
uman Barthes avea poziia ideal pentru a-1 plasa pe Brecht
pe un piedestal demn de admiraia intelectualilor. n Marea
Britanie exista un lider de opinie i mai influent, n persoana
lui Kenneth Tynan, care fusese convertit la cultul lui Brecht
n 1950 de ctre Eric Bentley i care, din 1954, era critic teatral
la The Observer.
Aceast promovare asidu a lui Brecht i a operei sale ar
fi putut fi mai puin eficient dac nu ar fi coincis cu o schimbare
fundamental n economia teatrului occidental. n sfertul de
veac 1950-1975, pentru prima dat n istorie, practic fiecare
268

Intelectualii

ar european a acceptat principiul teatrului subvenionat de


stat. Aceste noi instituii erau concepute pe o scar larg i
beneficiau de resurse substaniale, fiind finanate adesea parial
de sectorul privat. Spre deosebire de teatrele de stat din ancien
regime, al cror arhetip l reprezenta Comedie Franaise, noile
companii erau situate, n general prin constituia lor, n afara
controlului guvernamental i efectiv se mndreau cu indepen
dena de care beneficiau. Aparent, aceste teatre semnau cu
teatrele generos finanate din Europa de Est, mai ales cu acela
al lui Brecht. ntr-adevr, ele tindeau s ia drept model Europa
de Est, concentrndu-se asupra unor producii de amploare,
meticulos pregtite. Diferena dintre ele consta ns n aceea
c teatrele occidentale nu-i jucau doar pe clasici, ci i piese noi,
semnificative14, din repertoriul internaional. Opera lui Brecht
se impunea firesc n aceast categorie. La Londra, unde schim
barea a fost cea mai revoluionar - teatrele subvenionate nlocuindu-le rapid pe cele comerciale n calitatea lor de furnizori
de piese de calitate44 - , nsui Teatrul Naional l-a numit pe
Kenneth Tynan n funcia de prim-director literar. In toat Europa
i peste tot n lume, publicul a vzut piesele lui Brecht jucate
n condiii de subvenionare, i deci ideale, deseori copiate de-a
dreptul dup standardele impuse de Brecht nsui n propriul
teatru. Nici chiar Wagner nu fusese att de norocos.
Aa se face c trgul faustian al lui Brecht a dat roade nc
din timpul vieii sale, el devenind rapid personalitatea cea mai
influent din lumea teatrului. Fusese ntotdeauna gata s-i pl
teasc obolul, sau att ct nu putea evita n ciuda abilitii sale.
De la o vrst foarte fraged Brecht nu numai c a practicat,
dar a fcut chiar un cult din servilismul pus n slujba interesului
personal. Filozofia lui era de tipul aceleia a lui Svejk. Una dintre
primele zicale atribuite lui este: Nu trebuie s uii c arta este
o aparen, viaa este o escrocherie.44Pentru a supravieui, tre
buie s te angajezi tu nsui n escrocherii, cu grij, cu succes.
Opera sa abunda n sfaturi date n acest scop. n Tobe n noapte,
laul soldat Kragler se laud: Sunt un porc - i porcul merge
Bertolt Brecht 269

acas [de la rzboi], Eroul su Galileo, nclinndu-se n faa


lui Medici, spune: Gsii scrisoarea mea prea servil?... Un
om ca mine poate obine o poziie ct de ct demn numai dac
se trte pe burt. i tii c-i dispreuiesc pe oamenii al cror
creier nu este n stare s le umple stom acul/' Brecht a reluat
aceast doctrin i n afara scenei. I-a spus fiului su Stefan,
n vrst de cincisprezece ani, c srcia trebuie evitat cu orice
pre, deoarece srcia excludea generozitatea. Pentru a supra
vieui, a spus el, trebuie s fii egoist. Porunca cea mai important
era Fii bun cu tine nsui20.
n spatele acestei filozofii se gsea egoismul feroce care pare
s fie o trstur att de des ntlnit la intelectualii de frunte.
Brecht ns i-a urmrit obiectivele egoiste cu o neclintire sis
tematic i cu snge-rece, ceea ce este foarte rar, chiar i pentru
standardele acestei categorii. A acceptat logica sinistr a servilis
mului: altfel spus, dac se pleca n faa celui mai puternic, l
tiraniza n schimb pe cel slab. De-a lungul vieii, atitudinea sa
fa de femei a dovedit o consecven ieit din comun: le-a
fcut pe toate s-i slujeasc scopul. Erau ginile din ograda n
care el era cocoul. A conceput chiar un stil vestimentar pentru
femeile sale, complementar stilului su: rochii lungi, culori
nchise, o umbr de puritanism.21 Se pare c primul succes l-a
avut la aptesprezece ani, cnd a sedus o fat cu doi ani mai
mic dect el. Tnr fiind, i-a concentrat atenia asupra fetelor
din rndurile clasei muncitoare: rnci, fiice de fermieri, coa
feze, vnztoare; au urmat actriele, cu toptanul. Nici un impresar
nu s-a folosit vreodat cu mai mult lips de scrupule de postura
de responsabil cu distribuia, iar lui Brecht i fcea o deosebit
plcere s corup fete crescute n spiritul unui catolicism strict.
Nu este clar de ce l gseau femeile att de atrgtor. O prieten
actri, Marianne Zoff, a spus c Brecht era ntotdeauna murdar:
trebuia s-l spele chiar ea pe gt i pe urechi. Elsa Lanchester,
soia lui Charles Laughton, a afirmat c dinii lui erau mici
pietre funerare iindu-se dintr-o gur neagr". Vocea sa n schimb,
subire, slab, nalt, le plcea n mod evident unora dintre ele;
atunci cnd cnta, spunea Zoff, vocea lui metalic" i aspr
270 Intelectualii

i ddea fiori. i mai plcea i subirimea lui de pianjen" i


ochii bulbucai, ntunecai", care te puteau strpunge". Brccht
era atent (la nceputurile unei relaii), un mare cavaler, insistent
i, mai presus de toate, pretenios; mama lui nu era singura care
s afirme c era greu de rezistat insistenelor sale.
Mai mult nc, Brecht - dei lipsit de inim - le vedea n
mod cert pe femei ca fiind mai importante pentru el dect br
baii; le-a nvestit cu responsabiliti, ns aceste nsrcinri le
impuneau femeilor o atitudine servil. i plcea s-i dea fie
creia un nume special, folosit numai de el: Bi, Mar", Muck"
.a.m.d. Nu-1 deranjau gelozia, scuipatul, zgriatul, disputele;
i plceau chiar. Ca i n cazul lui Shelley, scopul su era acela
de a conduce mici colectiviti sexuale, al cror ef s fie. n
general a reuit acolo unde Shelley a dat gre. ntotdeauna a con
dus femeile n tandem, dublndu-le sau chiar triplndu-le. n
iulie 1919, a avut un fiu cu o tnr pe nume Paula Banholzer
(Bi"), creia i-a fcut vagi promisiuni de cstorie. n februarie
1921 a plecat cu Z off (Mar"), care a rmas i ea gravid.
Aceasta a vrut s pstreze copilul, ns el a refuzat: Un copil
mi-ar distruge toat linitea sufleteasc." Cele dou femei au
aflat una de cealalt i au tbrt asupra lui Brecht, ntr-o cafe
nea din Miinchen. L-au fcut s ia loc ntre ele i s aleag:
care? El a rspuns: Amndou." Apoi i-a propus lui Bi ca el
s se nsoare cu Mar, s-i legitimeze copilul, apoi s divoreze
de ea i s se nsoare cu Bi, legitimndu-1 astfel i pe fiul aces
teia. M ar i-a inut un discurs furios i a prsit cafeneaua plin
de dezgust. Lui Bi, mai timid, i-ar fi plcut s poat face acelai
lucru. ns nu a fcut dect s plece. Brecht a urmrit-o, s-a
urcat n compartimentul ei de tren, i-a propus s se cstoreasc
cu el, iar ea a acceptat. Cteva sptmni mai trziu chiar s-a
i nsurat - ns nu cu Bi, ci cu Mar. Aceasta a pierdut primul
copil, dar a nscut o fat, Hanne, n martie 1923. La doar cteva
luni, Brecht avea o idil cu o alt actri, Helene Weigel. S-a mutat
la ea n septembrie 1924, iar fiul lor, Stefan, s-a nscut dou
luni mai trziu. ncetul cu ncetul au fost atrai i ali membri
Bertolt Brecht 271

ai colectivitii sexuale, inclusiv devotata sa secretar Elizabeth


Hauptmann i o alt actri, Carola Neher, care a interpretat-o
pe Polly n Opera de trei parale. Brecht i Mar au divorat n
1927, el devenind astfel disponibil pentru o nou cstorie. Pe
cine avea s aleag de data aceasta? A ezitat vreme de doi ani,
alegnd-o n cele din umi pe Weigel, care i era cea mai util.
I-a oferit lui Neher un buchet de flori compensator, spunndu-i:
Nu am ce face, ns asta nu nseamn nimic. Ea i-a dat cu
buchetul n cap. Hauptmann a ncercat s se sinucid. Aceste
aranjamente murdare i chinuitoare pentru femei nu au tulburat
senintatea lui Brecht. Nici o clip nu a dat vreun semn c ar
fi fost afectat de suferinele pe care le producea femeilor. Aces
tea erau fcute pentru a fi folosite i repudiate cnd i cum o
cereau mprejurrile.
A existat tragicul caz al Margaretei Steffin (,,Muck), o actri
amatoare creia i dduse un rol pentru a o seduce apoi n timpul
repetiiilor. Ea l-a urmat n exil i i-a devenit secretar nepltit.
Se descurca bine n limbi strine i se ocupa de ntreaga lui
coresponden extern (lui Brecht i era dificil s aib de-a face
cu orice alt limb n afara limbii sale materne). Ea suferea de
tuberculoz i starea i s-a nrutit treptat pe durata anilor de
exil (anii 30). Cnd doctorul i prietenul ei Robert Lund a zorit-o
s se interneze n spital, Brecht a obiectat: Asta nu o s-i fac
nici un bine, nu se poate interna acum, pentru c am nevoie
de ea. Aa se face c Margaret a renunat la tratament i a con
tinuat s lucreze pentru Brecht. Acesta a abandonat-o n 1941
la Moscova, el plecnd n California. Ea avea s i moar subit,
cteva sptmni mai trziu, cu o telegram de la Brecht n
mn. Avea treizeci i trei de ani.
Un alt caz a fost acela al lui Ruth Berlau, cu care a avut o
legtur n 1933. Era o danez inteligent de douzeci i apte
de ani, pe care i-a rpit-o soului ei, un medic distins. Ca i n
cazul celorlalte amante, Brecht i-a dat n seam o considerabil
munc literar i de secretariat. ntr-adevr, inea seama de ceea
ce spunea ea referitor la piesele sale. Faptul a nfuriat-o pe Weigel,
care o ura pe Berlau mai mult dect pe oricare alta dintre prie
272 Intelectualii

tenele lui Brecht. Berlau era cu el n America i se plngea cu


nduf: Sunt soia de culise a lui Brecht i Sunt trfa unui
scriitor clasic". Fata s-a mbolnvit de nervi i a trebuit s fie tratat
la Spitalul Bellevue din New York. Comentariul lui Brecht:
Nimeni nu este la fel de nebun ca un comunist nebun." Ieit
din spital, Berlau s-a apucat de butur. L-a urmat n Berlinul
de Est, uneori supus, uneori tcnd scene, pn cnd Brecht a
trimis-o n cele din urm napoi n Danemarca, unde ea a czut
prad alcoolismului. Berlau avea o inim cald i era talentat,
iar suferinele ei de-a lungul anilor nu pot fi imaginate.
Weigel a fost cea mai dur dintre femeile lui Brecht, dar i
cea mai servil. De fapt, ea a nlocuit-o pe mama lui Brecht.
Ca i Marx, Brecht simea ncontinuu nevoia de a-i exploata
pe oameni, iar n cazul lui Weigel s-a depit pe sine, reunind n
una i aceeai persoan pe Jenny i Lenchen ale lui Marx. n
multe privine Weigel era o femeie voluntar, cu nclinaii de
conductor i o imens capacitate organizatoric. La o privire
superficial, cei doi preau egali: el o numea Weigel", iar ea
i spunea Brecht". Ceea ce-i lipsea ns ei era ncrederea n sine
ca femeie i mai ales n sex-appealul ei, iar el a prins aceast
slbiciune i s-a folosit de ea. Ea l-a slujit att acas, ct i la
teatru. Acas spla i cura cu o energie ptima, rscolea maga
zinele de antichiti n cutare de lucruri de calitate, gtea cu
nverunare, uneori minunat, i ddea petreceri nesfrite pentru
colegii, prietenii i iubitele lui Brecht. I-a promovat cu toat
fiina ei interesele personale. Cnd Brecht a ajuns s-i aib
propriul teatru, n 1949, Weigel l-a condus pentru el: casa de
bilete, notele de plat, curenia, personalul, organizarea recep
iilor, ntregul compartiment administrativ. El a lmurit-o ns
fr ezitare, cu cruzime, c ea rspundea doar de cldire, i nu
avea nimic de-a face cu activitile creatoare, din care era pur
i simplu exclus. Adesea, Weigel trebuia s-i scrie pentru a-i
cere o audien n probleme care ineau de teatru.
Acas fiecare dintre ei i avea propriul apartament, cu sonerii
individuale. Aceasta pentru a o scuti de aventurile lui Brecht,
care au continuat - cu tot tacmul - fr ncetare, aproape
Bertolt Brecht 273

impersonal, n anii petrecui la Berlin, atunci cnd puterea i


poziia i asigurau accesul fizic la nenumrate actrie tinere. Din
cnd n cnd, Weigel, depind limita suportabilitii, pleca de
acas. In general ns ddea dovad de o toleran amar, resem
nat. Uneori le ddea sfaturi bune tinerelor amante: Brecht erau
un brbat foarte gelos; dei tria n promiscuitate, le pretindea
femeilor s-i fie credincioase sau cel puin s rmn clar sub
influena lui. Avea pretenia s aib control asupra vieilor lor,
or, aceasta nsemna o informare eficient. Era n stare s dea
mai multe telefoane pentru a verifica programul vreunei amante
care nu-i petrecea seara cu el. Spre sfritul vieii aducea cu
un cerb btrn care se lupt din greu s-i in ciutele laolalt.
Relaiile intense, de o via, cu femeile nu i-au mai lsat
timp pentru copii. A avut cel puin doi copii nelegitimi. Ruth
Berlau i-a druit un fiu, nscut n 1944, care a murit de mic.
Frank Banholzer, fiul avut anterior cu Paula, a ajuns la matu
ritate i a fost ucis pe frontul rusesc n 1943. Nu se poate spune
chiar c Brecht a refuzat s-l legitimeze, aa cum a fcut-o Marx
cu Freddy. ns nici nu s-a interesat de el, abia dac l-a vzut,
i nu l-a menionat niciodat n jurnalele sale. ns nici copiii
si legitimi nu figurau prea mult n viaa lui. Bombnea de fiecare
dat cnd trebuia s-i petreac timpul cu ei sau s cheltuiasc
bani pentru ei. Era obinuita poveste a idealismului intelectual.
Ideile veneau naintea oamenilor, Omenirea - cu O mare - venea
naintea brbailor i a femeilor, a nevestelor, fiilor sau fiicelor.
Soia lui Oscar Homolka, Florence, care l-a cunoscut bine pe
Brecht n America, a rezumat cu mult tact: n relaiile sale
umane era un lupttor pentru drepturile popoarelor fr a fi prea
preocupat de fericirea persoanelor care se aflau lng el.22
Brecht, personal, susinea, citndu-1 pe Lenin, c trebuia s fii
nendurtor cu indivizii pentru a sluji colectivitatea.
A aplicat acelai principiu i n munc. Brecht avea un stil
foarte original i creativ, ns subiectul i-l lua mai ntotdeauna
de la ali scriitori. Era extrem de nzestrat pentru adaptarea,
parodierea, reformularea i actualizarea ideilor i intrigilor altora.
Este probabil adevrat c nici un alt scriitor nu a atins vreodat
274 Intelectualii

o asemenea faim aducndu-i o contribuie personal att de


mic. i de ce nu, ar ntreba el cu cinism? Ce importan avea,
atta vreme ct era slujit proletariatul? Descoperit a fi furat
Villonul lui Ammers, Brecht a pretextat ceea ce el numea negli
jena [sa] fundamental n chestiuni de proprietate literar41o confesiune stranie din partea unui om care avea s fie mai
trziu att de tenace n aprarea propriei sale creaii. Sfnta
Ioana de la ocolul abatorului a lui Brecht (1932) este pe undeva
o parodie dup Fecioara din Orleans de Schiller i dup Sfnta
Ioana a lui Shaw. Putile doamnei Carrar s-a bazat pe Clare
ctre mare de J.M. Synge. Pentru a scrie Domnul Puntila i
sluga sa Matti, a furat din opera folcloristei Hella Wuolojoki,
care fusese gazda lui n Finlanda, o dovad tipic de lips de
recunotin. Libertate i democraie (1947) datoreaz mult
Mascaradei anarhiei de Shelley. A furat de la Kipling. A furat
de la Hemingway. Atunci cnd Emest Bomemann i-a atras
atenia lui Brecht asupra unei curioase asemnri ntre una dintre
piesele lui i o nuvel de Hemingway - atingnd astfel un punct
sensibil - , nu a fcut dect s provoace o ieire violent. Brecht
a strigat: Iei afar, iei afar, iei afar!11Helene Weigel, care
gtea n buctrie i nu auzise nceputul disputei - nu avea idee
despre motivul acestei ieiri - , dnd dovad de solidaritate, s-a
repezit n camer ipnd: Da, du-te, du-te, du-te!, nvrtind
tigaia n chip de sabie1123.
Neglijena fundamental11a lui Brecht era unul dintre moti
vele pentru care nu se bucura de popularitate n rndurile scriito
rilor - excepie fcnd discipolii si i cei legai de el pe linie
de partid. Era foarte dispreuit de scriitorii academici ai colii
de la Frankfurt (Marcuse, Horkheimer etc.), fiind calificat drept
un marxist vulgar11. Adomo spunea c Brecht petrecea zilnic
ore ntregi punndu-i pmnt sub unghii pentru a arta a mun
citor. n America i i-a fcut dumani att pe Christopher Isherwood, ct i pe W.H. Auden. Lui Isherwood i displceau att
eforturile lui Brecht, ct i cele ale lui Weigel de a-i distruge
noua credin budist, proaspt mbriat. L-a gsit pe Brecht
nemilos11, un tiran, i considera perechea alctuit din cei doi
Bertolt Brecht 275

mai curnd ca un cuplu din Armata Salvrii.24 Auden, fostul


colaborator al lui Brecht, i preuia versurile, ns nu l includea
n rndul personalitilor politice adevrate (Nu era n stare
s gndeasc11) i-l gsea deplorabil din punct de vedere al
caracterului moral: un om ct se poate de neplcut11, o per
soan odioas11, unul dintre puinii care meritau cu adevrat
pedeapsa cu moartea - de fapt, m pot imagina aplicndu-i-o
eu nsumi11.25 La rndul su, Thomas Mann nu-1 agrea nici el
pe Brecht: era un exponent al partidului11, foarte nzes
trat - din nefericire11, un monstru11. Brecht a ripostat: Mann
era autorul acela de povestiri11, un clerico-fascist11, srac cu
duhul11, o reptil11.26
Unul dintre motivele pentru care Brecht le displcea att
de mult lui Adomo i prietenilor si era c acestora le repugna
identificarea lui cu muncitorii11, pe care o vedeau, pe drept
cuvnt, ca o btaie de joc. Desigur, i pretenia lor de a nelege
ce doreau, simeau, credeau cu adevrat muncitorii11era la fel
de lipsit de fundament. Toi duceau nite viei cu desvrire
burgheze i, aidoma lui Marx, nu i-au ntlnit niciodat pe cei
acoperii de sudoare. Dar cel puin nu se mbrcau ca proletarii,
n haine atent concepute de croitori de lux. La Brecht exista o
anumit doz de minciun, de neltorie sistematic ce le
ntorcea stomacul pe dos. Exista de exemplu o anecdot despre
Brecht, pe care a rspndit-o chiar el, n care, sosit - n vederea
unei ntrevederi - la ua unui hotel scump (Savoy la Londra,
Ritz la Paris, Plaza la New York cadrul se schimba), mbrcat,
desigur, n costumul su muncitoresc11, portarul n uniform
nu l-a lsat s intre. Cum Brecht era tiranic din fire i capabil
s se comporte ca un nobil german jignit, dac cineva ncerca
s-l mpiedice s obin ceea ce dorea de fapt, este mult prea
puin probabil ca un asemenea eveniment s fi avut vreodat
loc. Brecht l-a folosit ns n chip de simbol al relaiilor sale
cu sistemul capitalist. ntr-una dintre versiuni se povestete cum,
la o recepie sofisticat la care fusese invitat, a fost oprit la
intrare, cerndu-i-se s completeze un formular. Cnd a facut-o,
portarul a ntrebat: Suntei rud cu Bertolt Brecht?11Brecht a
276 Intelectualii

rspuns: Da, sunt chiar fiul lui, ieind apoi, bombnind: n


orice vgun mai gseti nc un Kaiser Wilhelm 1I.27
O parte a trucurilor sale publicitare erau culese de la Charlie
Chaplin, pe care l admira i de care spusese odat c ar fi un
regizor mai bun chiar dect el nsui. Aa nct, atunci cnd a
sosit n maina lui la o petrecere oficial i portarul i-a deschis
portiera, Brecht a cobort rapid pe cealalt parte, lsndu-1 pe
portar cu gura cscat n rsetele mulimii aflate acolo. Maina,
cum am mai menionat, era un Steyr vechi. Brecht respinsese
zgomotos privilegiul unei limuzine oficiale est-germane. Dar
a ntreine i conduce acel vechi Steyr (incluznd combustibilul,
piesele de schimb, reparaiile etc.) era un privilegiu la fel de
mare - pentru orice om care nu avea legturi cu regimul, era
imposibil s conduc o main personal - , iar acel Steyr i
aducea lui Brecht i avantajul de a-i sluji drept simbol de publi
citate personal.
Dar mai exista ceva intrinsec neltor n modul de via al
lui Brecht. n afara frumosului su apartament ce domina cimi
tirul n care era nmormntat iubitul su Hegel (apartamentul
lui Weigel era la etajul de dedesubt), Brecht a cumprat o su
perb proprietate la ar, la Buchow, pe lacul Scharmutzel.
Guvernul o confiscase de la un capitalist", iar Brecht a folosit-o
pentru distracii estivale sub copacii btrni i masivi. Erau de
fapt dou case, una mai mic i una mai mare, iar Brecht spunea
c locuiete n coliba grdinarului". n apartamentul su din
ora pstra, pentru ochii oficialitilor aflate n vizit, portretele
lui Marx i Engels; acestea erau ns aranjate ntr-un mod uor
satiric" - insesizabil, se presupunea, privirii oficiale
care
s trezeasc rsul prietenilor.
Anxietatea care-1 ncerca pe Brecht cnd venea vorba de
aprarea imaginii sale i de sugerarea cu orice pre a aparenei
de independen s-a nscut, fr ndoial, din faptul c fcuse
un pact faustian. Nu era ns nimic cu adevrat nou n iden
tificarea intereselor sale profesionale cu supravieuirea i rspn
direa puterii comuniste. ncepnd din 1930, faptul a devenit
implicit n viaa sa; ba uneori chiar explicit. n anii 30, Brecht
Bertolt Brecht 277

a fost stalinist, uneori chiar fanatic. Filozoful american Sidney


Hook i amintete o conversaie glacial din 1935, cnd Brecht
i-a fcut o vizit n apartamentul su din Barrow Street, n
Manhattan. Marile epurri abia ncepeau, iar Hook, ridicnd
problema lui Zinoviev i Kamenev, l-a ntrebat pe Brecht cum
de putea suporta s lucreze cu comunitii americani, care i
trmbiau vinovia. Brecht a declarat c de fapt comunitii
americani nu sunt buni" - nici cei germani, de altfel - i c sin
gura formaie care conta cu adevrat era partidul sovietic. Hook
a subliniat faptul c toi fceau parte din aceeai micare,
rspunztoare de arestrile i detenia fotilor camarazi inoceni.
Brecht: n ceea ce i privete, cu ct sunt mai inoceni, cu att
mai mult merit s fie mpucai.11 Hook: Ce spui? Brecht:
Cu ct sunt mai inoceni, cu att merit mai mult s fie m
pucai." (Conversaia s-a desfurat n german, dup cum
menioneaz Hook n relatarea sa.) Hook: De ce? De ce? A
repetat ntrebarea, ns Brecht nu a rspuns. Hook s-a ridicat,
s-a dus n cealalt camer i a adus plria i haina lui Brecht.
Cnd m-am ntors, el mai sttea nc pe scaun, inndu-i paha
rul n mn. Cnd m-a vzut cu haina i plria lui, a prut
surprins. i-a pus paharul jos, s-a ridicat i cu un zmbet slab
i-a luat haina i plria i a plecat."28 Cnd Hook a publicat
pentru prima dat aceast relatare, Eric Bentley l-a contrazis.
Dar, conform celor afirmate de Hook, atunci cnd i-a relatat
prima dat incidentul lui Bentley (la Congresul pentru Liber
tatea Cultural inut n 1960 la Berlin), Bentley ar fi spus: l
recunosc pe Brecht" - reamintindu-i n mod straniu reacia
iniial a lui Byron la aflarea povetii lui Shelley i a copilului
su nelegitim fcut cu Claire Clairmont. Mai mult, confirmarea
a venit din partea profesorului Henry Pachter de la City Uni
versity, care a mrturisit c Brecht fcuse afirmaii de aceeai
natur, n prezena mea", adugnd justificrile nc i mai
grave proferate de Brecht n acea perioad: Cincizeci de ani
de acum ncolo comunitii l vor fi uitat pe Stalin, ns vreau
s fiu sigur c l vor mai citi nc pe Brecht. De aceea nu m
pot separa de Partid."29
278 Intelectualii

Adevrul este c Brecht nu a protestat niciodat mpotriva


epurrilor, chiar i atunci cnd acestea i vizau prietenii. Cnd
fosta sa amant, Carola Neher, a fost arestat la Moscova, el
a comentat: Dac a fost condamnat, probabil c au existat
dovezi substaniale mpotriva ei. Tot ce a fcut pentru ea a
fost s adauge c, n acest caz, nimeni nu are sentimentul c
pedeapsa a fost pe msura crimei41.30 Carola a disprut - aproape
sigur asasinat de Stalin. Cnd un alt prieten, Tretiakov, a fost
mpucat de Stalin, Brecht a scris o poezie elegiac; avea ns
s o publice abia muli ani mai trziu. La vremea respectiv,
comentariul su a fost: Procesele au dovedit cu toat claritatea
existena unor conspiraii active ndreptate mpotriva regimu
lui... Li s-au alturat toate scursurile de acas i din strintate,
toi paraziii, criminalii profesioniti, informatorii. Toat aceast
gloat avea aceleai scopuri [ca i conspiratorii]. Sunt convins
c faptul este adevrat."31
n acea perioad Brecht sprijinea de fiecare dat, i adesea
n public, toate politicile lui Stalin, inclusiv n domeniul artistic.
De exemplu, ntre 1938 i 1939 a susinut atacul mpotriva for
malismului" - altfel spus, mpotriva oricror experimente sau
inovaii artistice. Campania mai mult dect salutar ndrep
tat mpotriva formalismului", a scris el, a ajutat la dezvoltarea
eficient a formelor artistice, demonstrnd c tematica social
este o condiie indispensabil unei asemenea dezvoltri. Orice
inovaie formal care nu slujete i nu-i gsete justificarea
n coninutul ei social va rmne ntru totul frivol."32 Cnd,
n cele din urm, a murit Stalin, comentariul lui Brecht a fost:
Oprimaii de pe cele cinci continente... trebuie s-i fi simit
inima stndu-le n loc cnd au auzit c Stalin a murit. El era
ntruparea speranelor lor."33 n 1955 a fost ncntat s primeasc
Premiul Stalin pentru Pace. Marea parte a celor 160 000 de mble
a luat imediat drumul contului su din Elveia. S-a dus ns la
Moscova pentru a primi premiul i i-a cerut lui Boris Pasternak,
aparent necunoscnd poziia vulnerabil a acestuia, s-i traduc
discursul de acceptare. Pasternak a fost fericit s fac acest lucru,
dar ulterior - premiul fiind redenumit ntre timp - a ignorat
Bertol t Brech t 279

cererea lui Brecht de a-i traduce o serie de poezii care-1 prea


mreau pe Lenin. Brecht a fost speriat de circulaia de care s-a
bucurat discursul plenarei secrete despre crimele lui Stalin,
discurs inut de Hruciov, i s-a opus cu vehemen publicrii
acestuia. I-a prezentat motivele unuia dintre discipolii si: Am
un cal. Este chiop, ceacr i rios. Cineva vine ntins la el i
spune: dar calul e ceacr, este chiop i, uite, este rios. Are
dreptate, dar la ce mi folosete mie asta? Nu am alt cal. Nu
exist altul. Cel mai bun lucru este, cred eu, s te gndeti ct
mai puin posibil la defectele lui.34
A nu se gndi la asta era o politic pe care Brecht personal
o adoptase silit de mprejurri, deoarece nc din 1949 nu fusese
de fapt dect un funcionar teatral al regimului ultrastalinist estgerman. A nceput aa cum avea s continue, scriind un scurt
poem, Compatrioilor mei, pentru a celebra alegerea14lui Wilhelm
Pieck ca preedinte al noii Republici Democrate Germane, pe
2 noiembrie 1949. L-a pus ntr-o scrisoare adresat lui Pieck,
n care-i exprima ncntarea11produs de eveniment. Una peste
alta, Brecht a fost cel mai constant n loialitatea sa dintre scrii
torii Partidului Comunist, abstracie fcnd de cei ntru totul
vndui acestuia. i-a mprumutat numele oricrei politici inter
naionale promovate n acel moment de regim. A protestat vehe
ment fa de demersurile intelectualitii vest-germane de susine
renarmarea Republicii Federale, n timp ce pstra tcerea n
privina unei narmri similare a RDG. Denunarea altora pentru
propriile sale pcate era un obicei caracteristic lui. O tem repe
titiv a acestor ani a fost ticloia intelectualilor occidentali care
slujesc11 capitalismul pentru bani i privilegii. Cnd a murit,
Brecht lucra la o pies care trata acest subiect. A scris enonn de
multe materiale dirijate mpotriva lui Adenauer, inclusiv o can
tat ridicol, Herrnburger Bericht, cu distihuri de genul:
Adenauer, Adenauer, arat-ne mna ta
Pentru treizeci de argini tu ne vinzi ara etc.
280 Intelectualii

Aceasta i-a adus Premiul Naional pentru Literatur al RDG


(Clasa nti). A aranjat s fie disponibil pentru a fi prezentat
demnitarilor venii n vizit, crora le inea un discurs special
pregtit, n care denuna renarmarea Germaniei Federale. A
semnat telegrame de protest. A scris pentru regim maruri i
alte poeme.
Au existat certuri ocazionale, n general pe chestiuni legate de
bani - de exemplu, cu compania cinematografic de stat est-german, n legtur cu Ana Fierling i copiii ei. Regimul a respins
Kriegsfibel (Abecedar de rzboi) nti ca pacifist, ns a apro
bat-o atunci cnd Brecht a ameninat c va aduce chestiunea
n faa Consiliului Mondial pentru Pace, controlat de comuniti.
Dar, n general, Brecht era acela care vocifera. Piesa sa din
1939, Procesul lui Lucullus, scris iniial pentm radio sub forma
unei diatribe antirzboinice, a fost pus pe muzic de Paul
Dessau i s-a prevzut o punere n scen care s aib premiera
pe 17 martie 1951, la Opera de Stat din Berlin. Regimul s-a alar
mat de publicitatea fcut. Au decis c i aceasta era pacifist
i, cum era prea trziu pentru a mai opri spectacolul, au limitat
la trei numrul reprezentaiilor i au vndut biletele activitilor de
partid. Unele bilete au fost ns vndute la negru unor vest-berlinezi, care au venit i au aplaudat cu nfrigurare. Celelalte dou
reprezentaii au fost anulate. O sptmn mai trziu, ziarul
oficial al Partidului, Neues Deutschland, publica un atac cu
titlul: procesul lui Lucullus: Cderea unui experiment la Opera
German de Stat." Atacul s-a concentrat asupra muzicii lui
Dessau, descris drept un continuator al lui Stravinsky, un dis
trugtor fanatic al tradiiei muzicale europene", dar a fost criticat
i textul pentru a nu fi reuit s corespund realitii". Brecht
a fost convocat, la fel ca i Dessau de altfel, la o ntrunire de
partid care a durat opt ore. La sfritul acestei ntruniri, Brecht
a luat supus cuvntul: Unde altundeva n lume poi gsi un
asemenea guvern care s dea dovad de aa un interes fa
de artiti i s acorde o asemenea atenie la ce spun acetia?",
i a fcut modificrile cerute de partid, schimbnd titlul n
Bertolt Brecht

281

Condamnarea lui Lucullus ; la rndul su, Dessau a rescris


muzica. Dar nici noua producie, prezentat pe 12 octombrie,
nu a satisfcut. Era, spunea Neues Deutschland, o mbuntire
simitoare44, dar i mai lipsea nc atracia popular i era peri
culos de aproape de simbolism44. Astfel condamnat, piesa a
disprut de pe firmamentul scenei est-germane, dei Brecht a
reuit s o pun n scen n Vest.35
Adevratul test al pactului faustian fcut de Brecht a avut
loc n iunie 1953, cnd muncitorii est-germani au pus la cale
o revolt i tancurile sovietice au fost aduse pentru a o nbui.
Brecht a rmas loial, ns cu un pre; ntr-adevr, a folosit cu
dibcie tragedia pentru a-i consolida propria poziie i a mbu
nti termenii pactului pe care l ncheiase. La moartea lui
Stalin, n martie 1953, Brecht era supus unei presiuni crescnde
venite din partea autoritilor est-germane, care-i cereau s se
conformeze politicii artistice sovietice, care promova n acea
perioad metodele lui Stanislavski, metode pe care Brecht le ura.
Neues Deutschland - care reflecta punctul de vedere al Comi
siei de Stat pentru Arte Frumoase, comisie n cadrul creia Brecht
avea dumani i care ducea o campanie mpotriva Ansamblului
lui Brecht - a avertizat asupra faptului c trupa lui era fr
putin de tgad n opoziie cu tot ceea ce era legat de numele
lui Stanislavski44. Mai mult nc, la acea vreme Ansamblul bene
ficia nc de un teatru, iar Comisia bloca ncercrile lui Brecht
de a prelua Theater am Schifibauerdamm. Or, Brecht urmrea
s distrug Comisia i s pun mna pe teatm.
Revolta pare s fi venit ca o surpriz total pentru Brecht,
scond n eviden ct de departe era el de viaa oamenilor
obinuii. Dispunea de sume considerabile n valut i cltorea
n mod constant n strintate, el i soia lui fcndu-i majoritatea
cumprturilor acolo. Chiar i n Germania Democrat avea acces
la magazinele speciale, destinate numai nomenclaturii de partid
i altor elite privilegiate. Masele ns, dintre care muli erau
aproape muritori de foame, erau ntru totul expuse schimbrilor
282 Intelectualii

arbitrare din politica de raionalizare a guvernului, i numai


n Berlinul Occidental se refugiaser 60 000 de persoane. In
aprilie, preurile au crescut brusc, iar cartelele au fost retrase
multor categorii de oameni - cum ar fi, de exemplu, liber-profesionitii i proprietarii de imobile (Brecht, care era i una, i
alta, a fost ns scutit datorit statutului su privilegiat i cet
eniei austriece). Pe 11 iunie, politica s-a schimbat brusc, carte
lele au fost reintroduse, iar politica preurilor i salariilor s-a
orientat n mod decisiv mpotriva muncitorilor din fabrici. Pe
12 iunie, muncitorii din construcii, trezindu-se cu salariile
reduse la jumtate, au cerut o ntrunire de mas. Protestele au
nceput cu adevrat pe 15 iunie i au continuat cu o furie cres
cnd pn la intervenia tancurilor sovietice.
Surprins deci de revolt, Brecht, care se afla la reedina
sa de la ar, s-a grbit s profite de ea. A realizat ct ar fi de impor
tant pentru regim, n acest context, sprijinul su. Pe 15 iunie
i-a scris efului partidului, Otto Grotewohl, insistnd ca pre
luarea teatrului de ctre Ansamblu s fie decis i anunat
public. nelegerea era ca, n schimb, el s susin linia partidu
lui, oricare ar fi fost aceasta. A existat o anumit dificultate n
a decide care avea s fie linia de urmat pn cnd, dou zile mai
trziu, a fost arestat un omer din Berlinul de Vest, pe numele
su Willi Gottling, care o apucase pe o scurttur n sectorul
de est pentru a-i ridica ajutorul de omaj. Acesta a fost judecat
n secret, condamnat pentru a fi fost agitator occidental44 i
mpucat. Agitaia fascist44 a devenit atunci explicaia care
s-a dat rebeliunilor i motivaia pentru linia partidului, soluie
pe care Brecht a mbriat-o cu promptitudine. Pn la sfritul
aceleiai zile el dictase deja scrisori adresate liderilor de partid
Ulbricht i Grotewohl i consilierului politic sovietic, Vladimir
Semionov, care era de fapt guvematoml general rus. Pe 21 iunie,
Neues Deutschland anuna: Laureatul Premiului Naional
Bertolt Brecht a trimis secretarului general al Comitetului Cen
tral al Partidului Unitii Socialiste, Walter Ulbricht, o scrisoare
Bertolt Brecht 283

n care declar: Simt nevoia de a v exprima n aceste mo


mente ataamentul meu fa de Partidul Unitii Socialiste. Al
dumneavoastr, Bertolt Brecht. Ulterior, Brecht a susinut
c aceast scrisoare coninea de fapt destule critici la adresa
guvernului i c fraza citat era precedat de alte dou fraze:
Istoria i va aduce tributul nerbdrii revoluionare a Parti
dului Unitii Socialiste din Germania. Mreaa discuie cu
masele referitoare la ritmul construciei socialismului va face
ca realizrile socialiste s fie duse pn la capt i aprate.
Gody Suter, o corespondent elveian, scria: A fost singura
dat cnd l-am vzut neajutorat, aproape mrunt: atunci cnd
a scos grbit din buzunar originalul fcut ferfeni al acelei
scrisori. Era evident c o artase multor altora.36 Cu toate aces
tea, Brecht nu a depus nici un efort pentru a publica, atunci sau
mai trziu, textul integral al scrisorii; i, oricum, ar fi deinut
copia, nu originalul. Or, dac ar fi publicat-o, regimul ar fi trebuit
s scoat la iveal exemplarul original. Brecht era n stare s
trimit o scrisoare, plngndu-se apoi n particular c ar fi trimis
una cu totul diferit. Chiar dac versiunea lui ar fi adevrat,
obieciile sale la adresa comportamentului lui Ulbricht sunt
destul de lipsite de coninut. efii RDG aveau lucruri mai impor
tante la care s se gndeasc dect la subtilitile sprijinului
lui Brecht - de exemplu, cum s-i salveze pielea. n orice caz,
nu fusese Brecht cumprat i nu i se pltise deja? De ce ar mai
fi ezitat ei s-i taie mica noti de mulumire?
Dou zile mai trziu, Neues Deutschland publica o lung
scrisoare a lui Brecht care i clarifica tios poziia. Se referea,
ntr-adevr, la nemulumirea unei pri semnificative a mun
citorimii berlineze ca urmare a unei serii de msuri care nu
fuseser duse la ndeplinire1*. ns continua: Elemente fasciste
organizate au ncercat s profite de aceast nemulumire pentru
scopul lor sngeros. Vreme de cteva ore, Berlinul a stat sub
ameninarea unui al treilea rzboi mondial. Numai datorit inter
veniei prompte i precise a trupelor sovietice au putut fi re
284 Intelectualii

primate aceste tentative. Era evident c intervenia trupelor


sovietice nu era n nici un caz dirijat mpotriva demonstraiilor
muncitoreti. Era perfect clar c era dirijat exclusiv mpotriva
tentativei de a strni un nou holocaust.3/ ntr-o scrisoare adre
sat editorului su vest-german, Brecht a reluat aceast versiune:
o gloat fascist i aductoare de rzboi11, compus din tot
felul de tineri declasai11, a nvlit n Berlinul de Est i doar
intervenia armatei sovietice a fcut ca rzboiul mondial s fie
evitat. Aceasta a fost linia adoptat de partid. ns nu a existat
niciodat nici cea mai mic dovad a unor agitatori fasciti11.
Nici mcar Brecht nu credea n ei. Jurnalul su arat c tia
care era adevrul. Desigur ns c acest jurnal nu a fost publicat
dect mult dup moartea sa.38 n plus, Brecht a aflat sinistrul
adevr - c muncitorii germani de rnd respingeau regimul.
Aidoma majoritii membrilor unei clase conductoare, Brecht
. nu se ntlnea cu ali muncitori n afara servitorilor sau, oca
zional, a meseriailor care fceau diverse reparaii n casa lui.
i amintea o conversaie cu un instalator care avea ceva de fcut
la reedina lui de la ar. Instalatorul se plngea c un ucenic
pe care l concediase pentru furt era acum n Poliia Popular,
care era plin de foti naziti. Instalatorul voia alegeri libere.
Brecht a ripostat: n cazul acesta, vor fi alei nazitii.11Aceasta
nu era ns deloc logica celor spuse de instalator; reprezenta
ns modul n care judeca mintea lui Brecht. Nu avea ncredere
n poporul german i prefera democraiei conducerea colonial
sovietic.39
Brecht i-a cptat rsplata pentru sprijinul acordat regi
mului, dei lui Ulbricht i-a trebuit aproape un an pentru asta.
n strdaniile sale de a zdrobi Comisia pentru Arte Frumoase,
Brecht a realizat c avea nevoie de ajutorul lui Wolfgang Harich,
tnrul i strlucitul profesor de filozofie marxist de la Uni
versitatea Humboldt, care i-a furnizat argumentele doctrinare,
exprimate n jargonul potrivit, pe care el nu era n stare s le
ofere. La nceputul lui 1954 Comisia a fost n sfrit dizolvat,
Bertolt Brecht 285

fiind nlocuit de un nou Minister al Culturii, n fruntea cruia


se afla prietenul intim al lui Brecht, Johannes Becher. n martie
a fost pltit i ultima tran a pactului'1ncheiat de Brecht, aces
tuia dndu-i-se n posesiune formal teatrul la care rvnea. El
i-a srbtorit victoria strngnd-o n brae pe Isot Kilian, drgua
soie a lui Harich, din care a fcut principala sa amant, pro tem
pore, avansnd-o de la rangul de figurant la acela de asistent
a noului su cartier general. Rnitului Harich i-a dat cinicul sfat:
Divoreaz acum de ea. Te poi recstori cu ea n doi ani pn atunci, insinua el, urma s termine cu ea.
Aa cum s-a ntmplat, pn atunci avea s fie la rndul su
aproape terminat. Spre sfritul anului 1954, s-a mbolnvit.
A trecut un oarecare timp pn i s-au diagnosticat tulburri car
diace - ciudat, innd seama de antecedentele sale medicale.
Nu avea ncredere n medicina comunist, aa c a apelat la o
clinic din Berlinul Occidental. n 1956 a aranjat s se interneze
ntr-o alt clinic, din Miinchen, dar nu a mai ajuns acolo: a
murit pe 14 august, ca urmare a unei masive tromboze corona
riene. Jucase ultima sa fest unei Weigel deja mult ncercate.
A redactat un testament prin care lsa o parte din drepturile
sale de autor la patru femei: fostei sale amante-secretare Eliza
beth Hauptmann (i-a lsat Opera de trei parale, cea mai valo
roas dintre toate), bietei Ruth Berlau, lui Isot Kilian i lui Kthe
Rulicke, pe care o sedusese la sfritul lui 1954 i o alternase
cu Kilian. Cu toate acestea, Kilian, delegat de Brecht s asigure
legalizarea testamentului, a fost prea nerbdtoare pentru a mai
atepta n biroul avocatului certificarea de ctre martori. Aa
nct testamentul s-a dovedit nul. n calitate de unic soie
legitim, Weigel a primit totul i le-a dat, dup bunul ei plac,
partea celorlalte femei. Alte dorine ale lui Brecht au fost ns
ndeplinite. El i-a exprimat dorina s fie nmormntat intr-un
sicriu gri de oel, pentru a ine viermii la distan, i s i se nfig
n inim un stilet de oel, de ndat ce-i ddea sufletul. Faptul
a fost dus la ndeplinire i fcut public: vestea fiind, pentru muli
286 Intelectualii

dintre cei pe care i-a cunoscut, primul indiciu cum c ar fi avut


o inim.
n aceast relatare, m-am strduit s gsesc ceva de spus
n favoarea lui Brecht. Dar n afara faptului c a lucrat ntot
deauna din greu - i a trimis, n timpul rzboiului i imediat dup
aceea, pachete cu hran unor persoane din Europa (ar fi putut
fi ns foarte bine opera lui Weigel) nu se poate spune nimic
n favoarea lui. Este singurul intelectual dintre cei pe care i-am
analizat care pare s fie lipsit de orice trstur mntuitoare.
Aidoma majoritii intelectualilor, Brecht prefera ideile oa
menilor. Nu a existat cldur n nici una dintre relaiile sale.
Nu a avut prieteni n sensul obinuit al cuvntului. i plcea
s lucreze cu oamenii, cu condiia s fie el conductorul. ns,
aa cum nota Eric Bentley, cu el lucrau o serie de comitete i
consilii. Nu era interesat de oameni ca indivizi, spunea Bentley.
Probabil c de aceea nu putea crea personaje, ci doar tipuri
umane. I-a folosit n calitate de ageni n vederea realizrii
scopurilor sale. Faptul era valabil i n privina femeilor, pe
care nu le vedea att ca indivizi, ct ca tovare de pat, secretare,
buctrese. Dar, la urma urmei, care erau scopurile sale? Nu
este deloc clar dac Brecht a avut vreo convingere real, stabil.
Pierre Abraham, traductorul su n francez, a afirmat c Brecht
i-ar fi spus, cu puin nainte de a muri, c inteniona s-i repu
blice piesele didactice cu o nou prefa, care s afirme c aces
tea nu se voiau luate n serios, ci doar ca exerciii de nclzire
pentru acei atlei ai spiritului care ar trebui s fie bunii dialecticieni"40. Aceste lucrri au fost cu siguran prezentate la vremea
lor la modul serios i, dac erau simple exerciii41, care dintre
lucrrile lui Brecht nu era? n iama 1922-1923, Amolt Bronnen
a avut o convorbire cu Brecht referitoare la nevoile oamenilor.
Bronnen a exercitat o influen major asupra lui Brecht. i
fcuse numele mai dur sau de stnga", schimbndu-i-1 din
Arnold n Amolt, iar Brecht l-a copiat. Nu numai c a renunat
la celelalte dou prenume ale sale, Eugen i Friedrich, ca fiind
Bertolt Brecht 287

prea regaliste", dar l-a ntrit" pe Bertold, schimbndu-1 n


Bertolt. ns atunci cnd, cu aceast ocazie, Bronnen accentua
nevoia de a schimba lumea n aa fel nct nimeni s nu mai
trebuiasc s mai sufere vreodat de foame, Brecht s-a suprat.
Conform spuselor lui Bronnen, el s-ar fi exprimat astfel: Ce
te privete pe tine dac oamenii mor de foame? Omul trebuie
s mearg nainte, s-i fac un nume, s obin un teatru n
care s-i monteze piesele!" Bronnen a adugat: Nu-1 interesa
nimic altceva."41 Lui Brecht i plcea s fie ambivalent, ambi
guu, misterios. i-a disimulat gndirea cu abilitate, la fel cum
i-a mbrcat trupul n costume muncitoreti. S-ar putea ns,
cu aceast ocazie, o dat n via, s fi spus cu adevrat ceea
ce gndea.

Bertrand Russell: Un caz al fleacurilor logice

Nu se cunoate n istorie un intelectual care s fi dat omenirii


sfaturi pe o perioad mai ndelungat dect a facut-o Bertrand
Russell, al treilea conte Russell (1872-1970). S-a nscut n anul
n care generalul Ulysses S. Grant a fost reales preedinte al
Statelor Unite i a murit n ajunul afacerii Watergate. A fost
cu doar cteva luni mai tnr dect Marcel Proust i Stephen
Crane, cu cteva sptmni mai vrstnic dect Calvin Coolidge
i Max Beerbohm i a trit totui destul de mult ca s i salute
pe studenii care se revoltau n 1968 i s se bucure de lucrrile
lui Stoppard i Pinter. Pe tot parcursul acestei perioade a oferit
constant un ir ntreg de sfaturi, apeluri, dri de seam i avertis
mente asupra unei diversiti surprinztoare de subiecte. O biblio
grafie (cu siguran incomplet) menioneaz 68 de lucrri.
Prima dintre ele, German Social Democracy (Social-democraia
german), a fost publicat n 1896, cnd reginei Victoria i mai
rmseser nc cinci ani de trit. Lucrarea sa postum Essays
in Analysis (Eseuri de analiz), 1973, a aprut n anul n care
Nixon i-a dat demisia. n intervalul dintre aceste dou scrieri
Russell a publicat lucrri de geometrie, filozofie, matematic,
drept, reconstrucie social, idei politice, misticism, logic, bol
evism, China, creierul omenesc, industrie, ABC-ul atomului
(aceasta n 1923; treizeci i ase de ani mai trziu a scris o carte
despre armele nucleare), tiin, relativitate, pedagogie, scep
ticism, cstorie, fericire, moral, trndvie, religie, relaii inter
naionale, istorie, putere, adevr, cunoatere, autoritate, cetenie,
etic, biografie, ateism, nelepciune, viitor, dezarmare, pace,
Bertrand Russell 289

crime de rzboi i altele.1 La acestea ar mai trebui adugate


nenumratele sale articole publicate n ziare i reviste, articole
abordnd toate temele imaginabile - inclusiv utilizarea ruju
lui, comportamentul turitilor, alegerea igrilor i baterea soiei.
De ce s-a considerat Russell ndreptit s ofere att de multe
sfaturi i de ce l-au ascultat oamenii? Rspunsul la prima ntre
bare nu este tocmai evident. Probabil cel mai important motiv
pentru care a scris att de mult a fost c gsea scrisul extrem
de facil i, n cazul lui, extrem de bine pltit. n anii 20, prie
tenul su Miles Malleson scria despre el: n fiecare diminea
Bertie iese de unul singur la o plimbare de circa o or, compu
nnd i meditnd la scrierea sa din cursul acelei zile. Se ntoarce
apoi i scrie tot restul dimineii, fr ntreruperi, fr efort i
fr cea mai mic corectur.2 Rezultatele financiare ale acestei
activiti agreabile au fost nregistrate ntr-un carneel n care
Russell meniona onorariile primite pentru toate publicaiile i
emisiunile din cursul ntregii sale viei. l inea ntr-un buzunar
interior i, n rarele sale momente de trndvie sau de disperare,
l scotea pentru a-1 citi, denumind asta ndeletnicirea care aduce
cele mai mari satisfacii11.3
Cu siguran, Russell nu era omul care s acumuleze o vast
cunoatere a vieii duse de majoritatea oamenilor sau care s
se intereseze prea mult de sentimentele i de punctul de vedere
al celor muli. Era orfan, ambii si prini murind nainte ca
el s fi mplinit patru ani, i i petrecuse copilria n casa buni
cului su, primul conte Russell, care, sub numele de lord John
Russell, a determinat adoptarea Marii Legi a Reformei (1832)
n vechea i nc nereformata Camer a Comunelor. Trecutul
lui Russell se confunda cu acela al aristocraiei Whig care, izolndu-se complet de orice contact cu mulimea i chiar cu mica
nobilime, ddea dovad de un gust arbitrar pentru ideile radicale,
n calitate de fost prim-ministru, btrnul conte se bucura de o
reedin de protocol, Pembroke Lodge, n Richmond Park, care
i fusese acordat de regina Victoria; n acea cas a crescut
Bertrand Russell. ntotdeauna am fost de prere c inimitabilul
su accent, de o remarcabil claritate i arhaicitate, era motenit
290

Intelectualii

de la bunicul su, dei a fost clasificat adesea, n mod eronat,


drept accent Bloomsbury". Cu toate acestea, n copilrie, prin
cipala influen asupra lui Russell a exercitat-o bunica aces
tuia, o doamn extrem de bigot, cu principii nalte i vederi
pregnant puritane. Prinii lui Russell fuseser atei i ultraradicali i lsaser instruciuni ca Bertrand s fie crescut n spiritul
lui John Stuart Mill. Bunica lui n-a fcut ns nimic din toate
acestea i l-a inut pe Russell acas, ntr-o atmosfer dominat
de Biblie i de Crile albastre, predate de un ir de guvernante
i meditatori (dintre care unul s-a dovedit a fi totui ateu). Toate
acestea nu au avut ns prea mare importan, deoarece orice
s-ar fi ntmplat Russell ar fi apucat-o pe acelai drum. La cinci
sprezece ani inea un jurnal n care scria cu caractere eline
pentru a-i ascunde gndurile de ochii curioilor: Am ajuns...
s scrutez fundamentele religiei n spiritul creia am fost cres
cut."4 La vremea aceea devenise deja necredincios i avea s
rmn astfel pn la sfritul zilelor sale. Ideea c majoritatea
oamenilor recunosc i simt nevoia unei entiti supreme nu l-a
atras niciodat, ctui de puin. Considera c rspunsurile la toate
dilemele din univers aveau s fie gsite de mintea omului sau
nu aveau s fie gsite deloc.
Nimeni nu a avut vreodat o mai mare ncredere n puterea
intelectului dect Russell, dei avea tendina de a-1 concepe
aproape ca pe o for abstract, dematerializat. Dragostea pentru
intelectul abstract i suspiciunea fa de micrile corporale,
provenite probabil din nvmintele puritane ale bunicii sale,
au fcut din Russell un matematician. tiina numerelor, mai
ndeprtat de oameni dect orice altceva, a fost prima i marea
pasiune a vieii sale. Cu sprijinul unei armate de meditatori a
obinut o burs la Trinity College, Cambridge, iar n 1893 a
fost desemnat drept al aptelea laureat de onoare n matematic
de la Cambridge. Au urmat o burs Trinity i, la vremea cuve
nit, prima schi a amplei lucrri scrise mpreun cu Alfred
North Whitehead, Principia Mathematica, ncheiat n ultima
zi a secolului al XIX-lea. Scria: mi place matematica deoa
rece nu este omeneasc." n eseul Studiul matematicii", i
Bertrand Russel! 291

manifesta bucuria: Matematica nu deine numai adevrul, ci


i frumuseea suprem - o frumusee rece i auster, ca aceea
a sculpturii, fr a exercita nici o atracie asupra vreunei alte
pri a firii noastre slabe, de o puritate sublim i capabil de
o perfeciune sever ntlnit numai n arta cea mai nalt.5
Russell nu a crezut niciodat c mulimea ar putea sau ar
trebui ncurajat n transcenderea frontierelor cunoaterii. Cer
cetrile sale din domeniul matematicii au fost ntreprinse ntr-o
manier extrem de tehnic, fr a face nici cea mai mic con
cesie neiniiailor. Susinea c speculaiile filozofice trebuie
ntreprinse ntr-un limbaj special i s-a luptat nu doar pentru
a-i menine, ci i pentru a-i consolida codul hieratic. A fost
un nalt preot al intelectului, interzicndu-le celor din afar
nelegerea tainelor. S-a opus vehement acelor confrai ntr-ale
filozofiei, cum ar fi G. Moore, care doreau s dezbat proble
mele ntr-un limbaj obinuit, de domeniul simului comun,
spunnd c simul comun ntruchipeaz metafizica slbati
cilor." Cu toate acestea, din punctul lui de vedere, nalii preoi
ai intelectului nu aveau doar ndatorirea de-a pstra misterele
eleusine n limitele castei lor, ci i pe aceea de-a rsfa mulimea
cu unele roade digerabile ale nelepciunii lor, ca urmare a
statutului de depozitari ai cunoaterii. Russell a trasat astfel o
distincie ntre filozofia profesionist i etica popular, i le-a
practicat pe amndou. ntre 1895 i 1917, apoi ntre 1919 i
1921 i 1944 i 1949, a fost cercettor tiinific la Trinity; n
plus, a petrecut muli ani confereniind i prednd la mai multe
universiti americane. Dar o i mai mare parte a vieii i-a
petrecut-o spunnd publicului ce ar trebui s gndeasc i s
fac, acest evanghelism intelectual dominnd complet cea de-a
doua jumtate a ndelungatei sale viei. Asemenea lui Albert
Einstein n anii 20 i 30, Russell a devenit pentru masele de
oameni din ntreaga lume chintesena, arhetipul filozofului abstract,
ntruchiparea minii care griete. Ce e filozofia? Pi, genul de
lucruri spuse de Bertrand Russell.
Russell era un orator nzestrat. Una dintre lucrrile sale de
nceput explicase opera lui Leibniz, pe care l-a admirat dintot292 Intelectualii

deauna.6 Strlucitul su compendiu A History o f Western Phi


losophy (Istoria filozofiei occidentale), 1946, este cea mai per
tinent lucrare de acest gen scris vreodat i, pe bun dreptate,
un bestseller n lumea ntreag. Confraii si universitari l-au
criticat, au pretins c-i deplng i, fr ndoial, i-au invidiat
opera popular. Ludwig Wittgenstein i-a considerat lucrarea The
Conquest o f Happiness {In cutarea fericirii), 1930, drept abso
lut insuportabil417. n 1949, cnd i-a fost publicat ultima mare
lucrare filozofic, Human Knowledge {Cunoaterea uman),
cronicarii recenzenii universitari au refuzat s o ia n serios.
Unul dintre ei a numit-o flecreala unui circar8. Publicului
ns i place un filozof care iese n lume. Mai mult dect att,
exista sentimentul c, indiferent dac avea sau nu dreptate,
Russell avea curajul de a-i asuma convingerile i era gata s
sufere pentru ele. Aa cum Einstein a plecat n exil pentru a scpa
de tirania nazist, Russell a fost n mod repetat n conflict cu
diverse autoriti i i-a acceptat cu brbie pedeapsa.
Astfel, n 1916, a scris o brour anonim pentru Asociaia
Antirecrutare, protestnd n favoarea unui individ care refu
zase s fac armata i care fusese trimis la nchisoare n ciuda
clauzei contiinei44din jurisprudena serviciului militar obli
gatoriu. Distribuitorii au fost arestai, condamnai i nchii.
Russell a scris o scrisoare ctre The Times spunnd c el fusese
autorul brourii. A fost judecat la Mansion House n faa pri
marului Londrei, gsit vinovat i amendat cu 100 de lire. A
refuzat s plteasc, aa c mobilierul su de la Trinity a fost
sechestrat i vndut. Consiliul de la Trinity, corpul de elit ce
guverna societatea cercettorilor, i-a retras atunci calitatea de
membru. Au luat chestiunea foarte n serios, iar majoritatea pare
s fi acionat dup o ndelung cugetare i n virtutea celor mai
nalte principii.9 Pentru public ns, faptul a aprut ca o dubl
pedeaps pentru acelai delict.
La 11 februarie 1918, Russell a fost judecat i condamnat
pentru a doua oar. De data aceasta pentru a fi scris n ziarul
radical The Tribunal un articol. Oferta german de pace44, n
care afirma: Garnizoana american, care pn n acel moment
Bertrand Russell

293

va fi ocupat Anglia i Frana, fie c se va dovedi sau nu eficient


n faa germanilor, va fi fr ndoial capabil s i intimideze
pe greviti, ndeletnicire cu care armata american s-a fami
liarizat acas la ea. Pentru aceast afirmaie dur, fals i de-a
dreptul absurd, Russell a fost gsit vinovat, n conformitate
cu legea aprrii regatului, pentru a fi fcut ntr-o publicaie
tiprit anumite afirmaii de natur a prejudicia relaiile Maies
tii Sale cu Statele Unite ale Americii. A fost condamnat n
Bow Street i nchis vreme de ase luni.10 Cnd a fost eliberat,
Ministerul de Externe britanic a refuzat (cel puin pentru o
vreme) s i elibereze un paaport, ministrul adjunct permanent,
sir Arthur Nicolson, menionnd pe dosar c era unul dintre
cei mai ticloi maniaci din ar n .
Russell a avut din nou necazuri cu legea n 1939-1940, cnd
a fost numit la o catedr de la New York City University. La
vremea aceea era deja notoriu pentru vederile sale lipsite de
religiozitate i presupus imorale. Pe lng nenumratele articole
anticretine, a miglit un monolog de amvon, Crezul ateu,
pe care l declama pe tonul nazal al unui cleric cntnd: Noi
nu credem n Dumnezeu. Dar credem n supremaia u-ma-nit-ii. Nu credem n viaa de dup moarte. Credem ns n
nemurirea-prin-fapte-bune.'il2 l ncnta s recite aceste rn
duri copiilor prietenilor si progresiti. Cnd a fost anunat
numirea lui Russell la New York, clerul anglican i cel catolic
local au protestat vehement. Cum universitatea era o instituie
municipal, cetenii puteau contesta numirile n cadrul aces
teia, iar o doamn s-a ncpnat s o fac. Aceasta a dat n
judecat municipalitatea, care la acea vreme era la fel de dornic
s piard procesul pe ct era ea s l ctige. Avocatul femeii
a declarat lucrrile lui Russell afemeiate, libidinoase, lascive,
desfrnate, eroto-maniacale, afrodisiace, limitate, neadevrate
i lipsite de respect i de sim moral". Judectorul, un american
de origine irlandez, a plusat i l-a declarat pe Russell inapt
pentru a ocupa postul, fiind un ateu strin i un exponent al
amorului liber". Primarul, Fiorello La Guardia, a refuzat apelul
mpotriva verdictului, iar ofierul strii civile din comitatul New
294 Intelectualii

York a afirmat n mod public c Russell ar trebui dat n trbac


i expulzat din ar 13.
Ultimul conflict dintre Russell i autoriti a avut loc n 1961,
cnd acesta avea deja 88 de ani i depunea eforturi considerabile
pentru a fi arestat pentru acte de nesupunere civil n semn de
protest mpotriva armelor nucleare. n 18 februarie a luat parte
la un protest ilegal n faa Ministerului Aprrii din Londra i
a rmas aezat pe trotuar vreme de cteva ore. Nu s-a rezolvat
ns nimic i a fost silit s se ntoarc acas. Cu toate acestea,
n 6 august, a fost citat ca pe 12 septembrie s se prezinte n
Bow Street pentru acuzaia de-a fi incitat publicul la nclcarea
legii, iar cnd a venit momentul a fost condamnat la o lun de
nchisoare, pedeaps comutat la o sptmn (pe care a petrecut-o n spitalul nchisorii). La anunarea sentinei, cineva a
strigat: ruine, ruine, un om de optzeci i opt de ani!, ns
magistratul a remarcat sec: Eti suficient de copt ca s i dai
seama. 14
Este ndoielnic ca aceste episoade s fi contribuit la promo
varea vreuneia dintre ideile lui Russell n rndul maselor, ns
ele i dovedeau sinceritatea i dorina de a scoate filozofia din
tumul ei de filde destinat doar iniiailor i de-a o cobor la nive
lul omului de rnd. Oamenii l considerau, oarecum vag i inexact,
ca pe un Socrate modem lund otrava sau ca pe un Diogene
ieind din butoiul su. n realitate, imaginea unui Russell fcnd
filozofia accesibil omului de rnd este de natur a induce n
eroare. Mai curnd, Russell a ncercat - fr succes - s intro
duc lumea n tiparele filozofiei i a descoperit c nu avea cum.
Cazul lui Einstein a fost oarecum diferit, acesta fiind un fizi
cian preocupat de comportamentul universului ca atare, decis
s aplice descrierii date de el acestui comportament standardele
cele mai riguroase ale demonstraiilor empirice. Corectnd fizica
newtonian, Einstein a schimbat ntregul nostru mod de-a privi
universul, iar opera sa are nenumrate aplicaii; contribuia sa
la teoria atomic a fost prima mare piatr de hotar spre cucerirea
energiei nucleare.
Bertrand Russell 295

Spre deosebire de Einstein, Russell a fost cum nu se poate


mai rupt de realitatea fizic. Nu era n stare s acioneze nici
cel mai simplu mecanism i nu putea ndeplini nici una dintre
operaiunile de rutin pe care pn i cel mai rsfat om le
face fr s mai stea pe gnduri. Adora ceaiul, dar era incapabil
s i-l prepare. Atunci cnd cea de-a treia soie, Peter, a trebuit
s plece, a scris pe tblia din buctrie: Ridic nti capacul
aragazului. Pune ceainicul pe plit. Ateapt s fiarb. Toarn
apa din ceainic n vasul pentru ceai, ns el a euat n chip
lamentabil s ndeplineasc aceast operaiune.15 La btrnee
a nceput s surzeasc i i s-a prescris un aparat auditiv. Nu a
fost ns niciodat n stare s l pun singur n funciune. Dar
nu numai lumea fizic, ci tot ceea ce inea de natura uman
l nedumerea nencetat. A scris c izbucnirea Primului Rz
boi Mondial l-a silit s-i revizuiasc prerile despre natura
um an... Pn la acea vreme presupusesem c era foarte normal
pentru prini s i iubeasc copiii, ns rzboiul m-a convins
c aceasta nu este dect o excepie rar. Presupusesem c majo
ritatea oamenilor iubesc banii mai mult dect aproape orice
altceva, dar am descoperit c le plcea nc mai mult distru
gerea. Presupusesem c intelectualii iubeau adesea adevrul, dar
i aici am descoperit c nici mcar 10% dintre ei nu preferau
adevrul popularitii11.16Acest pasaj nverunat trdeaz o ase
menea ignoran cu privire la modul n care funcioneaz sen
timentele oamenilor obinuii n vreme de rzboi - i de fapt
n general - nct aproape c nu mai este nevoie de nici un
comentariu. n volumele sale autobiografice exist multe alte
afirmaii care l fac pe cititor s se mire cum de a fost posibil
ca un om att de inteligent s fie att de orb n faa naturii umane.
Curios, n ceea ce l privete pe Russell, este faptul c era
capabil s detecteze - i s deplng - la ceilali tocmai aceast
combinaie periculoas dintre cunoaterea teoretic i ignorarea
practic a sentimentelor i dorinelor oamenilor. n 1920 a vizitat
Rusia bolevic i pe 19 mai a avut o ntrevedere cu Lenin. L-a
considerat o teorie ntrupat11. Am avut impresia11, scria el,
c dispreuiete mulimea i este un aristocrat intelectual.11
296

Intelectualii

Russell a vzut cum nu se poate mai bine n ce mod o asemenea


combinaie mpiedica un om s conduc n mod nelept; dac
l-a fi ntlnit [pe Lenin] fr s fi tiut cine era, nu a fi ghicit
c era un om mare, dar l-a fi considerat un profesor ncpnat 17. Nu putea sau nu avea cum s vad c descrierea fcut
lui Lenin i se aplica ntr-o anumit msur i lui nsui. i el
era un aristocrat intelectual care dispreuia oamenii i simea,
uneori, mil pentru ei.
Mai mult dect att, Russell nu era ignorant doar n privina
comportamentului real al majoritii oamenilor; fcea i dovada
unei lipse acute a cunoaterii de sine. Nu i putea vedea pro
priile trsturi oglindite n acelea ale lui Lenin. i mai grav
nc, nu a sesizat c i el nsui era expus forelor iraionale i
afective, pe care le deplngea att de mult la oamenii de rnd.
Poziia general a lui Russell era aceea c rul din lume poate
fi rezolvat n mare msur prin logic, raiune i moderaie.
Dac oamenii i-ar urma raiunea, i nu sentimentele, dac s-ar
confrunta la nivel logic, i nu intuitiv, i dac ar practica mode
raia n loc s se complac n extreme, atunci rzboiul ar deveni
imposibil, relaiile dintre oameni ar fi armonioase, iar situaia
omenirii ar fi mult ameliorat. Ca matematician, Russell consi
dera c nu exista n matematica pur concept care s nu poat
fi definit n termeni logici i c nu exista problem care s nu
poat fi rezolvat prin raionament. Nu a fost ntr-att de naiv
nct s considere c problemele omeneti puteau fi soluionate
aidoma unor ecuaii matematice, dar, n ciuda acestui fapt, cre
dea c n timp i prin rbdare, metod i moderaie, raiunea
putea oferi rspunsuri la majoritatea dificultilor noastre, fie
ele publice sau particulare. Era convins c era posibil s le
abordezi cu detaare filozofic. i, mai presus de toate, credea
c ntr-un cadru raional i logic, adecvat, marea majoritate a
fiinelor umane erau capabile de un comportament decent.
Problema era c, n situaiile concrete ale propriei sale viei,
Russell demonstra n mod repetat c toate aceste afirmaii se bazau
pe fundamente ndoielnice. La fiecare mare moment de cumpn,
ansele ca aciunile i concepiile sale s fie detenninate de
Bertrand Russell

297

sentimente sau de raiune erau aceleai. n momentele de criz,


logica era dat deoparte; nu se putea atepta de la el un com
portament decent atunci cnd i erau lezate interesele. i mai
existau i alte slbiciuni. n timp ce i predica idealismul
umanist, Russell punea adevrul nainte de toate. Dar, prins la
col, era n stare - iar probabilitatea era mare! - s caute s mint
pentru a iei cu bine din situaie. Cnd simul dreptii i era
atins iar sentimentele strnite, respectul pentru acuratee dis
prea. Nu n cele din urm, i era greu s ating acea consec
ven pe care urmrirea raiunii i a logicii ar trebui s o impun,
n mod logic, adepilor.
S urmrim, n evoluia lor, opiniile lui Russell pe marginea
marilor teme ale rzboiului i pcii, cci acestea au fost cele
care i-au solicitat energia poate mai mult dect orice altceva.
Russell considera rzboiul drept paradigma suprem a com
portamentului iraional. A trit dou rzboaie mondiale i nenu
mrate altele mici i le-a urt pe toate. Detesta sincer rzboiul,
n 1894 se cstorise cu Alys Whitall, sora lui Logan Pearsall
Smith. Ea era o adept a quakerilor, iar pacifismul ei blnd i
religios a consolidat robusteea i logica (dup cum considera
el) pacifismului lui Russell. n 1914, la izbucnirea rzboiului,
Russell i-a proclamat vehement opoziia i a tcut, de ambele
pri ale Atlanticului, tot ce i-a stat n putin pentru a aduce
pacea, punndu-i n pericol libertatea i cariera. Remarcile care
au dus la ntemniarea sa nu au fost ns acelea ale unui om
panic, raional sau moderat. Principala sa proclamaie filozofic
n aprarea pacifismului, The Ethics o f War (Etica rzboiului),
1915, n care susine c rzboiul nu are cum s fie justificat,
este destul de logic.18 n schimb, pacifismul su s-a manifestat,
att la momentul acela, ct i ulterior, pe ci extrem de nfl
crate, pentru a nu le numi chiar belicoase. De exemplu, atunci
cnd, n 1915, regele George V a fcut un angajament de rzboi
promind c se va abine de la alcool, Russell a abandonat cu
promptitudine abstinena absolut pe care o mbriase la do
rina lui Alys: motivaia regelui, scria Russell, era aceea de-a
facilita uciderea germanilor, i de aceea prea c ar trebui s
298 Intelectualii

existe o legtur ntre pacifism i alcool 19. n Statele Unite a


privit puterea american drept un mijloc de consolidare a pcii
i a fcut, plin de ardoare, apel la preedintele Wilson, pe care
l privea ca pe un salvator al lumii, s preia aprarea omenirii11
mpotriva beligeranilor.20 I-a scris lui Wilson o scrisoare cu
tent mesianic: Sunt mnat de o convingere profund s vor
besc pentru toate naiile n numele Europei. n numele Europei
fac apel la dumneavoastr s ne aducei pacea.11
Dar, chiar dac Russell ura rzboiul, existau momente n
care iubea fora. Pacifismul su avea n el ceva agresiv, belicos
chiar. Dup declaraia iniial de rzboi scria: Vreme de cteva
sptmni am simit c dac l-a ntlni pe Asquith sau pe Grey
nu a fi capabil s m abin de la crim.1121Ulterior chiar l-a ntlnit
pe Asquith. Ieind, gol puc, din ap la Garsington Manor,
Russell l-a descoperit pe mal pe prim-ministru. Furia ns i se
domolise deja i, n loc s l omoare, s-a angajat ntr-o discuie
' despre Platon, Asquith fiind un excelent clasicist. Marele editor
pentru care am lucrat, Kingsley Martin, care l cunotea bine
pe Russell, obinuia s spun adesea c toi oamenii extrem
de combativi pe care i ntlnise erau pacifiti, i l ddea drept
exemplu pe Russell. T.S. Eliot, elevul lui Russell, spunea acelai
lucru: [Russell] considera orice pretext suficient de bun pentru
omucidere.11Asta nu nsemna c Russell ar fi avut un apetit pen
tru ncierri. Era ns, n anumite privine, un absolutist care
credea n soluii totale. A revenit n repetate rnduri asupra ideii
de er a unei pci perpetue, impus lumii printr-un act iniial
de conducere cu mn forte.
Ideea aceasta i-a venit pentru prima dat ctre finele Primu
lui Rzboi Mondial, cnd a susinut c America ar trebui s
i utilizeze superioritatea forei pentru a insista asupra dezar
mrii: Prin amestecul de rase i absena tradiiei naionale,
America este cea mai potrivit pentru aceast misiune.1122Apoi,
ntre 1945 i 1949, cnd America a deinut monopolul armelor
nucleare, sugestia a revenit cu o for inimaginabil. Cum ulte
rior Russell a ncercat s nege, s blmjeasc sau s justifice
ideile din aceast perioad, este important s le prezentm mai
Bertrand Russell 299

detaliat, n ordine cronologic. Dup cum a artat biograful su,


Ronald Clark, Russell a susinut ideea unui rzboi preventiv
mpotriva Rusiei, nu o dat, ci de mai multe ori i pe parcursul
mai multor ani.23 Spre deosebire de majoritatea oamenilor de
stnga, Russell nu s-a lsat niciodat nelat de regimul sovietic,
ntotdeauna a respins n totalitate marxismul. Cartea n care
i descria vizita ntreprins n 1920 n Rusia, The Practice and
Theory o f Bolshevism (Teoria i practica bolevismului), 1920,
a fost extrem de critic la adresa lui Lenin i a aciunilor sale.
l privea pe Stalin ca pe un monstru i accepta ca adevrate
relatrile fragmentare ajunse n Occident referitoare la colecti
vizarea forat, marea foamete, epurri i lagre. n toate aceste
privine Russell reprezenta un caz absolut atipic pentru intelighenia progresist. Nu mprtea nici complezena cu care
acetia acceptaser, n 1944-1945, extinderea dominaiei mseti
asupra celei mai mari pri a Europei de Est. Pentru Russell
aceasta reprezenta o catastrofa a civilizaiei occidentale. Ursc
prea mult guvernul sovietic pentru a mai putea judeca sntos",
scria el la 15 ianuarie 1945. Credea c expansiunea sovietic
va continua pn cnd va fi oprit de ameninarea cu fora
sau de utilizarea acesteia. ntr-o scrisoare datat 1 septembrie
1945, Russell afirma: Cred c Stalin a motenit ambiia lui
Hitler de-a instaura o dictatur mondial."24 De aceea, atunci
cnd Statele Unite au lansat primele bombe atomice asupra
Japoniei, Russell i-a reluat ideea cum c America ar trebui s
impun pacea i dezarmarea pe plan mondial, utiliznd noile
arme drept mijloc coercitiv pentru recalcitranta Rusie. Pentru
el era vorba de o ocazie venit de sus care ar fi putut s nu se
mai iveasc a doua oar. i-a expus pentru prima dat strategia
n articolele publicate n 18 august 1945 n cotidianul laburist
Forward din Glasgow i n 2 octombrie n The Manchester Guar
dian. A mai existat nc un articol pe aceeai tem n Cavalcade,
20 octombrie. Acesta se intitula Humanitys Last Chance"
(Ultima ans a umanitii") i coninea remarca semnificativ
Un casus belli nu ar fi dificil de gsit."
300 Intelectualii

Russell a reiterat aceste idei, sau altele similare, de-a lungul


unei perioade de cinci ani. Le-a etalat n Polemic, iulie - august
1946, ntr-o dezbatere de la Royal Empire Society, din 3 decembrie
1947, tiprit n United Empire, ianuarie - februarie 1948, i New
Commonwealth, ianuarie 1948, ntr-o conferin la Imperial
Defence College, pe 9 decembrie 1948, publicat n Nineteenth
Century and A fter, ianuarie 1949, i ntr-un alt articol publicat
n World Horizon, n martie 1950. i nu vorbea pe ocolite. Dez
baterea de la Royal Empire Society a propus o alian - pre
vestind NATO - care s i dicteze Rusiei termenii: Sunt nclinat
s cred c Rusia va fi de acord; dac nu, lumea ar putea s
supravieuiasc rzboiului ce ar urma i s ias din el cu un
guvern unic, aa cum are nevoie ntregul mapamond, cu condiia
ca asta s se fac rapid." Dac Rusia invadeaz Europa Occidental, i scria el expertului american n probleme de dezar
mare, dr. Walter Marseille, n mai 1948, distrugerea va fi
ntr-att de mare, c nici o recucerire ulterioar nu o va putea
anula. Practic ntreaga populaie instruit va fi trimis n lagrele
de munc din nord-estul Siberiei sau pe malurile Mrii Albe,
unde majoritatea vor muri de pe urma condiiilor grele, iar
supravieuitorii vor fi transformai n animale. Bombele ato
mice, dac vor fi folosite, vor trebui lansate nti asupra Europei,
deoarece Rusia va fi n afara razei de aciune. Chiar i fr bomba
atomic ruii vor fi capabili s distrug toate marile orae din
A nglia... Nu m ndoiesc c America va ctiga n cele din
urm, dar dac Europa Occidental nu va putea fi ferit de
invazie, va fi pierdut pentru civilizaie vreme de secole. Cred
ns c rzboiul ar merita chiar i cu un asemenea pre. Comu
nismul trebuie ters de pe faa pmntului i trebuie instaurat
guvernul mondial."25 Russell revenea n mod insistent asupra
urgenei: Mai devreme sau mai trziu ruii vor avea bomba
atomic i, atunci cnd o vor avea, propunerea va fi mult mai
dur. Totul trebuie fcut rapid, cu cea mai mare iueal."26 Chiar
i dup ce ruii au dobndit bomba atomic, Russell tot mai
ncerca s-i impun prerea, insistnd ca Occidentul s pun
la punct bomba cu hidrogen. n actuala conjunctur mondial
Bertrand Russell

301

nu cred c o nelegere cu privire la limitarea armelor atomice


ar putea face altceva dect ru, deoarece fiecare tabr va con
sidera c cealalt o eludeaz.41A venit apoi cu argumentul Mai
bine mort dect rou sub forma sa cea mai lipsit de compromis:
Urmtorul rzboi, dac va veni, va fi cel mai mare dezastru
care se va fi abtut vreodat asupra speciei umane. Nu m pot
gndi dect la un singur dezastru: extinderea puterii Kremlinului
asupra lumii ntregi.1127
In acea perioad, profeia lui Russell privitoare la rzboiul
preventiv a fost larg cunoscut i mult discutat. La Congresul
Internaional de Filozofie de la Amsterdam, din 1948, Russell
a fost atacat vehement pe aceast tem de ctre delegatul sovietic,
Amost Kolman, i a replicat cu o asprime similar: ntoarcei-v
i spunei-le stpnilor dumneavoastr de la Kremlin c trebuie
s trimit servitori mai competeni care s le promoveze pro
gramul de propagand i neltorie.1128 i, pn i n 27 septem
brie 1953, scria n The New York Times Magazine : n ceea ce
m privete, orict de nfiortor ar fi un nou rzboi mondial,
eu tot l-a prefera unui imperiu comunist mondial.11
Pesemne ns c n aceast perioad concepiile lui Russell
au nceput s se schimbe subit i fundamental. n luna care a
urmat, octombrie 1953, a negat, n The Nation, c ar fi susinut
vreodat un rzboi preventiv mpotriva Rusiei11. ntreaga poveste,
scria el, era o invenie comunist1129. Un prieten de-al su i
amintea c, o vreme, ori de cte ori era confruntat cu vederile
sale postbelice, Russell insista: Niciodat. Este doar invenia
unui ziarist comunist.1130n martie 1959, ntr-un interviu cu John
Freeman ntr-una dintre renumitele emisiuni ale acestuia Fa
n fa, pe canalul de televiziune BBC, Russell i-a schimbat
tactica. Experii americani n probleme de dezarmare i trimi
seser citate exacte din declaraiile sale timpurii, deci nu mai
putea nega c acestea fuseser fcute. Prin urmare, i-a spus lui
Freeman, care l-a ntrebat despre chestiunea rzboiului preven
tiv: Este ntru totul adevrat, i nu regret asta. Concord n
totalitate cu ceea ce gndesc acum.1131 Dup aceast declaraie
a urmat o scrisoare ctre sptmnalul BBC The Listener, n
302

Intelectualii

care afirma: De fapt, uitasem cu totul c am gndit vreodat


o politic de ameninare implicnd dezirabilitatea unui posi
bil rzboi. n 1958, dl Alfred Kohlberg i dl Walter Marseille
mi-au atras atenia asupra unor lucruri pe care le spusesem n
1947 i pe care le citesc cu uimire. Nu am nici o scuz pentru
asta.32 n cel de-al treilea volum al autobiografiei sale (1968)
a ncercat o alt explicaie: ...L a vremea cnd am dat acest
sfat, am fcut-o att de la ntmplare i fr vreo speran c
va fi urmat, nct am uitat curnd c l-am dat. i a adugat:
Am menionat ntr-o scrisoare personal, i apoi ntr-un discurs,
c nu am tiut c fac subiectul unei disecii din partea presei.4'33
Dar, aa cum arat investigaia lui Ronald Clark, Russell a sus
inut n repetate rnduri cauza rzboiului preventiv, n nume
roase articole i discursuri, i pe parcursul mai multor ani. Este
greu de crezut c ar fi putut uita cu totul de aceast poziie tenace
i ndelungat.
Cnd Russell i-a spus lui John Freeman c prerile sale de
la sfritul anilor 50 cu privire la armele nucleare erau n
concordan cu susinerea postbelic a rzboiului preventiv, el
a supralicitat credulitatea pe o alt cale. ntr-adevr, majoritatea
oamenilor ar spune c btea cmpii. i totui exista o anumit
consecven de un alt tip, consecvena extremismului. Aa cum
au fost prezentate de Russell, att cazul rzboiului preventiv,
ct i acela al devizei mai bine mort dect rou44erau exemplele
unui ir raional de argumente mpinse la extrem printr-o utili
zare inuman i crud a logicii. Acolo era, de fapt, slbiciunea
lui Russell. El a ataat o valoare fals dictatelor logicii, spunnd
omenirii cum s i gestioneze problemele, permindu-i s
nesocoteasc ndemnurile intuitive ale bunului-sim.
Aa se face c, atunci cnd, la mijlocul anilor 50, Russell
a decis c armele nucleare reprezentau un ru intrinsec i nu
trebuiau utilizate n nici o mprejurare, el a apucat-o ntr-o cu
totul alt direcie, la fel de extrem, urmnd aceeai logic dus
la absurd. S-a declarat mai nti contra armelor nucleare ntr-o
emisiune din 1954 referitoare la experienele din atolul Bikini,
Pericolul omului44; au urmat diferite conferine i manifeste
Bertrand Russell

303

internaionale, linia lui Russell radicalizndu-se n favoarea abo


lirii lor totale, indiferent de costurile implicate. La 23 noiembrie
1957 a publicat n New Statesman An Open Letter to Eisen
hower and Khrushchev14(Scrisoare deschis ctre Eisenhower
i Hruciov11), n care i susinea pledoaria.34 n luna urm
toare, parcurgnd rubrica de scrisori primite la redacia ziarului
n cauz, am fost surprins s descopr un imens articol stngaci
tradus, nsoit de o scrisoare n rus, semnat Nikita Hruciov.
Era rspunsul personal pe care liderul sovietic i-1 dduse lui
Russell. Era, desigur, n mare parte propagand, cci n ciuda
uriaei lor superioriti n domeniul forelor convenionale, so
vieticii se pregtiser dintotdeauna pentru acceptarea unei dezar
mri nucleare (nesupervizate ns). Dar, atunci cnd a fost
publicat, scrisoarea a fcut valuri imense. La vremea cuvenit
a sosit i un rspuns, mai circumspect, de la americani, desigur,
nu din partea preedintelui nsui, ci a secretarului su de stat,
John Foster Dulles.35 Russell a fost ncntat de asemenea rs
punsuri distinse. Vanitatea, o alt slbiciune de care ddea dovad,
i-a fost gdilat, iar raiunea, niciodat punctul su forte, tul
burat. Scrisoarea lui Hruciov, care simpatiza n mare cu poziia
adoptat de Russell, nu numai c l-a plasat pe poziia unui
antiamericanism extrem, dar l-a i stimulat s pun n centrul
vieii sale abolirea armelor nucleare. Dorinele de sorginte tolstoian ncepuser s i fac apariia.
n anul urmtor, 1958, Russell a fost numit preedintele noii
Campanii pentru Dezarmarea Nuclear, un organism moderat
conceput de canonicul John Collins de la catedrala St. Paul, de
romancierul J.B. Priestley i alii, pentru a genera un ct mai
amplu curent de opinie n Marea Britanie mpotriva producerii
armelor nucleare. Acest organism organiza demonstraii pacifiste,
se pstra strict n limitele legii i, n faza iniial, a fost impre
sionant i extrem de eficient. Nu a durat ns mult pn ce Russell
a nceput s dea semne de extremism. Rupert Crawshay-Williams,
a crui relatare amnunit despre Russell este cea mai bun
pentru acea perioad, meniona n jurnalul su, pe 24 iulie 1958,
o izbucnire relevant a lui Russell mpotriva lui John Strachey.
304 Intelectualii

Strachey era un fost comunist, ulterior membru n Parlament din


partea laburitilor de dreapta i ministru de rzboi n guvernul
postbelic condus de Attlee. n 1958 acesta prsise ns de mult
postul i nu mai avea nici o responsabilitate, dei era cunoscut
pentru adeziunea sa la cauza descurajrii nucleare. Cnd Russell
a auzit c Crawshay-Williams i soia sa locuiser cu Strachey,
s-a interesat despre opiniile ultimului cu privire la bomba cu
hidrogen, iar cnd a primit rspunsul a presupus c aceleai opinii
le mprtea i cuplul Williams:
Dumneata i John Strachey aparinei clubului criminalilor11,
a spus el, lovind n braul scaunului. Clubul criminalilor, a
explicat el, era alctuit din oameni crora nu le psa de fapt
de ce se ntmpla cu masele largi, deoarece n calitate de
conductori aveau sentimentul c vor supravieui cumva n
funcie i n virtutea acesteia. Se asigur de propria lor secu
ritate", spunea Bertie, construindu-i adposturi antiatomice particulare."
ntrebat dac era intr-adevr convins c Strachey i avea
propriul adpost antiatomic, Russell a mrit: Da, sigur c are."
Dou sptmni mai trziu, au avut nc o discuie privitoare
la bomba cu hidrogen care a nceput calm". Apoi, dintr-odat,
Bertie a izbucnit din senin, furios: Data viitoare cnd l vezi
pe prietenul tu Strachey, spune-i c nu pot s neleg de ce
vrea ca Nasser [dictatorul egiptean] s aib bomba cu hidro
gen... Era convins c oamenii ca John pun cu adevrat lumea
n pericol i se considera ndreptit s o spun"36.
Aceast furie crescnd, nsoit de o lips de preocupare
fa de faptele obiective, de atribuirea celor mai josnice moti
vaii celor care aveau preri diferite de ale sale, ca i de semnele
de paranoia, i-au gsit expresia public n 1960, cnd Russell
a divizat CND formndu-i propriul grup de aciune direct,
intitulat Comitetul Celor O Sut, dedicat nesupunerii civile.
Printre membrii iniiali ai acestei grupri se numrau intelectuali,
artiti i scriitori de frunte - printre care i Compton Mackenzie,
Bertrand Russell

305

John Braine, John Osborne, Arnold Wesker, Reg Butler, Augus


tus John, Herbert Read i Doris Lessing - , muli dintre ei nefiind
nici pe departe extremiti. Curnd ns, grupul a scpat de sub
control. Istoria ne arat c toate micrile pacifiste ajung la un
punct n care elementul cel mai militant devine frustrat de lipsa
rezultatelor i recurge la nesupunere civil i la acte de violen.
Faptul marcheaz n mod invariabil stadiul la care nceteaz
s se mai bucure de o adeziune de mas. Comitetul Celor O
Sut i dezmembrarea ulterioar a CND-ului reprezint un exem
plu clasic al acestui proces. Comportamentul lui Russell nu a
fcut dect s accelereze ceea ce s-ar fi ntmplat, probabil,
oricum. La vremea aceea faptul a fost atribuit influenei exerci
tate asupra lui de ctre noul su secretar, Ralph Schoenman.
Voi analiza pe scurt relaia sa cu Schoenman, ns merit re
marcat c faptele i vorbele lui Russell de-a lungul crizei CND
i erau ntru totul caracteristice. ntrunirile care au dus la demisia
lui Russell din calitatea de preedinte au devenit tot mai nepl
cute, acesta atribuindu-i lui Collins motivaii nedemne, acuzndu-1 de minciun i insistnd ca dezbaterile particulare s
fie nregistrate.37
ntr-adevr, de ndat ce Russell s-a eliberat din frul lui Collins
i al prietenilor acestuia, gndurile i-au fost pe deplin invadate
de extremism, iar declaraiile sale au devenit att de absurde,
nct le-au repugnat tuturor, cu excepia celor mai fanatici ade
reni. Contraziceau ceea ce Russell, atunci cnd era mai calm,
tia c reprezint regulile de baz ale persuasiunii. Nici o
prere, scria el n 1958 ntr-un eseu despre Voltaire, nu trebuie
mprtit cu nflcrare. Nimeni nu susine cu nflcrare c
apte ori opt fac cincizeci i ase, deoarece se tie c aa stau
lucrurile. nflcrarea nu este necesar dect n afirmarea unei
opinii ndoielnice sau demonstrabil false."38 ncepnd din 1960
multe dintre spusele lui Russell nu erau doar nflcrate, ci
de-a dreptul scandaloase, i erau rostite sub impulsul momen
tului, el situndu-se deja pe o poziie de indignare fariseic fa
de cei care nu i mprteau prerile. Astfel, pentru un discurs
la Birmingham din aprilie 1961, Russell i pregtise note n
306 Intelectualii

care scria: Pe criterii pur statistice, Macmillan i Kennedy sunt


de circa cincizeci de ori mai ticloi dect Hitler. Era o afir
maie destul de grav, ntruct (abstracie fcnd de orice altceva)
implica o comparaie ntre fapte istorice i proiecii futuriste.
O nregistrare arat ns c cele spuse efectiv de Russell cu acea
ocazie au fost: Obinuiam s credem c Hitler era ticlos atunci
cnd voia s i omoare pe toi evreii. Kennedy i Macmillan
ns nu numai c vor s i omoare pe evrei, ci i pe noi toi.
Ei sunt mult mai ticloi dect Hitler. i a adugat: Nu voi
pretinde a se da ascultare unui guvern care organizeaz masacrul
omenirii ntregi... Ei sunt oamenii cei mai ticloi care au exis
tat vreodat n istoria omenirii.39
Date fiind premisele lui Russell, exista o logic n acuzaia
adus de el. Dar pn i logica era aplicat selectiv. Uneori,
Russell i amintea c toate puterile care deineau arme nucleare
erau la fel de vinovate de punerea la cale a uciderii n mas i
i includea pe rui n polemicile sale. Astfel, ntr-o scrisoare pu
blic din 1961, adresat din nchisoarea Brixton, Russell afirma:
Kennedy i Hruciov, Adenauer i de Gaulle, Macmillan i
Gaitskell urmresc un scop comun: nimicirea vieii omeneti...
Pentru a-i mulumi pe aceti indivizi, toate sentimentele perso
nale, toate speranele publice ... [urmeaz] s fie desfiinate
pe veci.40 Cu toate acestea, el i-a concentrat de regul atacul
asupra Occidentului, n particular asupra Marii Britanii i, mai
presus de toate, asupra Statelor Unite.
Aceasta nsemna s uite ct de mult ura nu doar regimul
sovietic, ci Rusia i pe rui nii. n perioada imediat postbelic
afirmase n nenumrate rnduri c sovieticii erau la fel de ri,
sau chiar mai ri, dect nazitii. Crawshay-Williams a nsemnat
cteva dintre anatemele sale: Toi ruii sunt barbari rsriteni.
Toi ruii sunt imperialiti." Odat a ajuns chiar s spun c
toi ruii s-ar tr pe burt pentru a-i trda prietenii"41. ns
la sfritul anilor 50 i dup aceea, sentimentele antisovietice
au fost alungate din mintea sa, fiind nlocuite de un antiamericanism furibund. Acesta avea rdcini adnci i ieise deja
la suprafa. Era alimentat de un patriotism i de o mndrie
Bertrand Russell

307

britanic de mod veche, tipic clasei de sus, de dispre fa


de parvenii i biei de prvlie, ca i de o ur liberal-progresist fa de cel mai mare stat capitalist din lume. Prinii si
radicali aparinuser unei generaii care nc mai asocia America
cu progresul democratic i n 1867 fcuser o vizit ndelun
gat acolo deoarece, dup cum nota el, tinerii care sperau s
reformeze lumea mergeau n America s descopere cum s o
fac. i a adugat: Nu puteau s ntrevad c oamenii a cror
ardoare democratic o aplaudaser i a cror opoziie trium
ftoare n faa sclaviei o admiraser erau bunicii i bunicele celor
care i-au ucis pe Sacco i Vanzetti."42 Vizitase el nsui America
de mai multe ori i locuise acolo ani de zile, n primul rnd pentru
a face bani: Sunt extrem de srac i m ndrept spre America
pentru a-mi redresa situaia financiar", scria el n 1913 - un
refren recurent. A fost ntotdeauna critic la adresa americani
lo r - erau, nota el la prima lui vizit acolo (1896), inimaginabil
de lenei n privina a orice altceva dect afacerile"43 - , ns
punctul su de vedere cu privire la impactul Americii asupra
lumii varia puternic. Aa cum am vzut, n timpul Primului
Rzboi Mondial, privea America lui Wilson ca pe salvatoarea
lumii. Dezamgit din acest punct de vedere, a trecut n anii 20
la un puternic atac antiamerican. Susinea c socialismul, pe
care l simpatiza atunci, ar fi imposibil n Europa pn cnd
America fie se convertete la socialism, fie este mcar de acord
s rmn neutr"44. Acuza America de distrugerea lent a
civilizaiei chineze", prezicea c democraia din SUA se va pr
bui dac nu va mbria colectivismul, ndemna la o revolt
mondial" mpotriva imperialismului capitalist american" i
afirma c dac nu poate fi zdruncinat credina american n
capitalism" va avea loc o prbuire total a civilizaiei".45
Douzeci de ani mai trziu, n timpul i dup ncheierea celui
de-al Doilea Rzboi Mondial, a susinut politica militar ame
rican. Faptul era ns nsoit de o respingere tot mai accentuat
a politicii americane. La sfritul anilor 50, revenind dintr-o
vizit n Statele Unite, i-a scris lui Crawshay-Williams: Ame
rica a fost nfiortoare - republicanii sunt la fel de ticloi pe
308 Intelectualii

ct sunt de proti, ceea ce e puin spus. Le-am spus tuturor c


mi se pare interesant s studiez atmosfera dintr-un stat poli
ienesc. .. cred c cel de-al Treilea Rzboi Mondial va ncepe
anul viitor n mai."46 A fcut pariu cu Malcom Muggeridge c
Joseph McCarthy va fi ales preedinte (i, la moartea sena
torului, a trebuit s plteasc pariul pierdut). Cnd Russell i-a
nceput campania mpotriva bombei cu hidrogen, antiamericanismul su a devenit de-a dreptul iraional, i aa a rmas pn
la sfritul vieii. A elaborat o teorie copilreasc a conspiraiei
privitoare la asasinarea lui Kennedy. Apoi, stul de chestiunea
bombei cu hidrogen - la fel ca i n cazul lui Tolstoi, interesul
lui Russell era de scurt durat
i-a ndreptat atenia spre
Vietnam i a organizat o campanie mondial de nfierare a com
portamentului american n regiune.
Russell, susinut de secretarul su, Schoenman, a fost o victim
facil a celor mai extravagante scorneli. Cu o jumtate de secol
n urm deplngea folosirea de ctre Aliai a povestirilor despre
atrocitile comise de germani n Belgia cu scopul de-a aa
patima rzboiului; n cartea sa Justice in Wartime (Justiia n
vreme de rzboi), 1916, se strduise s demonstreze c multe
dintre acestea erau nefondate. n anii 60, Russell s-a folosit
de prestigiul su pentru a face s circule i a da credibilitate
relatrilor din Vietnam, mult mai puin plauzibile, i asta numai
cu intenia de-a spori ura mpotriva Americii. Aceast politic
a culminat cu Tribunalul Crimelor de Rzboi" (1966-1967)
organizat de el i care s-a ntrunit n cele din urm la Stockholm
pentru a pronuna sentina mpotriva Americii. n scopul aces
tui exerciiu de propagand, Russell a recrutat intelectuali dis
pui s adere la o asemenea iniiativ, precum Isaac Deutscher,
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, autorul iugoslav Vla
dimir Dedijer (care a i prezidat), un fost preedinte al Mexi
cului i poetul oficial din Filipine. Nu exista ns nici urm de
justiie sau de imparialitate, din moment ce Russell nsui a
spus c el convocase tribunalul pentru a-i pune sub acuzare pe
criminalii de rzboi Johnson, Rusk, McNamara, Lodge i tova
rii lor"47.
Bertrand Russell

309

Ca filozof, Russell a insitat nencetat asupra necesitii folo


sirii cu atenie a cuvintelor i cu sensul lor exact. Ca sftuitor
al omenirii, recunotea Russell n autobiografia sa, a practicat
descrierea lucrurilor pe care le gsim insuportabile ntr-un mod
att de respingtor, nct s i facem pe ceilali s ne mprt
easc furia"48. Este o mrturisire curioas din partea unui om
devotat, din punct de vedere profesional, analizei lucide a pro
blemelor i care se declara adeptul raiunii. Mai mult nc,
tentativele sale de incitare funcionau numai cu aceia a cror
furie nu merita s fie ctigat, sau care erau oricum disponibili.
Cnd Russell a spus (n 1951) c n America nimeni nu se aven
tureaz s fac remarci politice fr s priveasc mai nti dup
u pentru a se asigura c nimeni nu ascult, nici un om raio
nal nu l-a crezut.49 Cnd a anunat, n timpul crizei rachetelor
cubaneze, pare foarte probabil ca ntr-o sptmn s fii cu
toii mori pentru a fi pe placul nebunilor americani", el i-a
fcut ru lui nsui, nu preedintelui Kennedy.50 Cnd a afirmat
c soldaii americani din Vietnam erau la fel de ri ca nazitii",
publicul su a sczut.51
ntr-adevr, trebuie spus c de-a lungul vieii Russell era
mai impresionant cnd purta dispute dect ca autor de aforisme.
O antologie coninndu-i obiter dicta nu ar suna mai bine dect
aceea a lui Tolstoi. Un gentleman este brbatul al crui bunic
avea mai mult de 1000 pe an." Nu vei face niciodat ca guver
narea democratic s funcioneze n Africa." Copiii ar trebui
trimii la internate pentru a-i ine la distan de dragostea
matern." Mamele americane se fac vinovate de incompeten
instinctiv. Valul de afeciune pare s fi secat". Atitudinea tiin
ific fa de via nu prea poate fi nvat de la femei."52
Ultima remarc amintete faptul c, dei n ultimile decenii
de via Russell a fost asociat aproape n exclusivitate cu sen
tinele despre politic, fusese cndva nc mai notoriu pentru
vederile sale asupra unor subiecte interbelice la ordinea zilei,
cum ar fi cuplul liber", amorul liber, reforma divorului i coeducaia. Cel puin la nivel teoretic, a susinut doctrina drep
turilor femeii aa cum era ea prezentat de susintorii ei. Cerea
310 Intelectualii

egalitate pentru femei n cadrul csniciei i n afara acesteia i


le-a nfiat drept victime ale unui sistem moral nvechit, lipsit
de o baz etic real. Susinea c ar trebui s ne bucurm de
libertate sexual i nfiera doctrinele tabuului i sacrificiului
uman care trec n mod tradiional drept virtute53. n modul
su de-a privi femeile, viaa social, copiii i relaiile intemmane
se regseau multe ecouri din Shelley. Avea, ntr-adevr, o admiraie
special pentru Shelley, ale crui versuri, susinea el, exprimau
cel mai bine atitudinea sa fa de via. S-a stabilit n acea regiune
din ara Galilor unde, ntre 1812-1813, Shelley ncercase s nte
meieze o comunitate, iar casa lui Russell, Plas Penrhyn, era opera
aceluiai arhitect care construise i casa prietenului lui Shelley,
Maddox, de cealalt parte a estuarului Porthmadoc.
Cu toate acestea, la fel ca i n cazul lui Shelley, atitudinea
sa real fa de femei nu a fost ntotdeauna n concordan cu
principiile sale teoretice. Prima soie, Alys, o americanc quaker,
blnd, iubitoare i cu concepii largi, a fost victima libertinismului crescnd al soului ei, la fel ca i Harriet a lui Shelley.
Dup cum am menionat, Russell a fost crescut conform unor
principii stricte i a rmas rigid n ceea ce privete sexul pn
ce trecuse mult de douzeci de ani. ntr-adevr, n 1900, cnd
fratele su, Frank, cel de-al doilea conte Russell, i-a prsit
prima soie, a obinut un divor la Reno i s-a recstorit, Russell
a refuzat s-o recunoasc pe noua nevast a acestuia i i-a sugerat
lui Frank s nu o ia cu el atunci cnd vine la cin. (Ulterior,
Frank avea s fie acuzat de bigamie n Camera Lorzilor.) Dar,
pe msura ce nainta n vrst, Russell a devenit, aa cum se
ntmplase i cu Victor Hugo, mai afemeiat i mai puin nclinat
s urmeze regulile societii, exceptnd situaiile cnd i se preau
convenabile.
Dup aisprezece ani de cstorie, Alys a fost prsit pur
i simplu, la 19 martie 1911, cnd Russell a vizitat-o n casa ei
din Bedford Square nr. 44 pe lady Ottoline Morrell, gazda plin
de via a grupului Bloomsbury. Surprinztor, soul acesteia,
Phillip, era plecat, aa c Russell a fcut dragoste cu ea. n rela
tarea sa, Russell meniona c nu a avutrelaii complete" cu lady
Bertrand Russell

311

Ottoline n seara aceea, ns s-a decis s o prseasc pe Alys


i s o determine pe lady Ottoline s l prseasc pe Phillip44.
Ceea ce ar fi putut gndi sau simi Morrell mi era indiferent14.
Era convins c soul ne-ar omor pe amndoi44 dar era gata
s plteasc preul unei nopi44. Russell i-a comunicat imediat
vestea lui Alys, care a fcut o criz de nervi i a spus c va insista
pentru divor, menionnd numele lui Ottoline44. Dup o disput
aprins, Russell a spus ferm44c dac va face ceea ce amenina,
m voi sinucide pentru a o mpiedica pe ea. Atunci furia ei
a devenit de nesuportat. Dup ce a tunat i a fulgerat vreme
de cteva ore, i-am dat nepoatei ei o lecie despre filozofia lui
Locke4454.
Relatarea lui Russell, care-1 avantaja vdit, nu concord cu
comportamentul real al lui Alys. Aceasta l-a tratat de la nceput
pn la sfrit cu mult stpnire, moderaie i cu o adevrat
afeciune, fiind de acord s mearg s locuiasc mpreun cu
fratele ei pentru ca el s i poat continua legtura cu lady
Ottoline (soul acesteia trecnd faptul cu vederea, cu condiia
ca anumite reguli de convenien public s fie respectate) i
s tergiverseze divorul pn n mai 1920. Ea a continuat s l
iubeasc. Cnd Trinity College i-a retras calitatea de membru,
Alys scria: Am economisit 100 de lire pentru a le investi n
aciuni Exchequer, dar prefer s i le dau dumitale, dac mi
este permis, cci m tem c toate aceste persecuii i afecteaz
foarte tare venitul.4455 n timp ce el era la nchisoare, ea a spus:
M-am gndit la dumneata n fiecare zi cu cea mai mare prere
de ru i te-am visat aproape noapte de noapte.4456 Russell nu
a mai revzut-o pn n 1950.
Desprirea de Alys a implicat multe minciuni, nelciuni
i ipocrizie. La un moment dat, Russell i-a ras mustaa pentru
a-i disimula identitatea n timpul ntlnirilor clandestine cu
lady Ottoline. Prietenii lui Russell au fost ocai cnd au aflat
ce se ntmpl: fcuse ntotdeauna atta caz de adevr i de sin
ceritate. Episodul a marcat nceputul unei perioade de confuzie
sexual n viaa lui Russell. Relaia sa cu lady Ottoline nu s-a dove
dit satisfctoare. Conform relatrii sale, sufeream de pioree,
312 Intelectualii

dei nu tiam, i aceasta a fcut ca respiraia mea s fie ru miro


sitoare, alt fapt pe care l ignoram. Ea nu a reuit s mi-o mrturiseasc57. Prin urmare, legtura lor s-a rcit. n 1913 a cunoscut-o
pe soia unui psihanalist44n Alpi i am vrut s fac dragoste
cu ea, dar m-am gndit c trebuia s i spun mai nti despre
Ottoline44. Femeia nu a fost ncntat atunci cnd a aflat de exis
tena amantei, dar a decis totui c pentru o zi obieciile ei puteau
fi neglijate44. Russell nu a mai vzut-o niciodat44.
Apoi, n 1914, a urmat un episod de natur s l discrediteze,
cu o tnr din Chicago. Helen Dudley era una dintre cele patru
fiice ale unui ginecolog renumit, care l-a gzduit pe Russell pe
durata conferinelor acestuia. Conform relatrii lui Russell, am
petrecut dou nopi sub acoperiul prinilor ei, iar pe cea de-a
doua am petrecut-o mpreun cu ea. Cele trei surori ale ei st
teau de paz pentru a ne avertiza n cazul n care vreunul dintre
prini s-ar fi apropiat44. Russell a aranjat ca fata s vin n Anglia
n vara aceea s triasc mpreun cu el pe fa, n ateptarea
unui divor. I-a scris lui lady Ottoline informnd-o despre cele
ntmplate. Aceasta ns, aflnd ntre timp c el se vindecase
de respiraia ru mirositoare, i-a spus c dorea s reia legtura
cu el. Oricum, atunci cnd Helen Dudley a sosit la Londra, n
august 1914, rzboiul se declanase deja, iar Russell se hotrse
s protesteze mpotriva lui i nu doream s mi complic situaia
cu un scandal particular, care ar fi fcut ca spusele mele - oricare
ar fi fost acestea - s nu mai aib nici o greutate44. Aa c i-a
spus lui Helen c micul lor plan czuse i dei aveam din cnd
n cnd relaii cu ea, rzboiul mi omorse pasiunea pentru ea
i i-am frnt inima44. ncheie: A czut victim unei boli rare,
care nti a paralizat-o, apoi i-a luat minile.44Att despre Helen.
ntre timp, Russell i complicase ntr-adevr poziia gsindu-i o nou amant n persoana lui lady Constance Malleson,
o femeie din nalta societate care juca pe scen sub numele
Colette O Neil. S-au cunoscut n 1916. Prima dat cnd i-au
mrturisit dragostea nu s-au culcat unul cu cellalt44deoarece
erau prea multe de spus44. Amndoi erau pacifiti, iar n tim
pul primului act sexual am auzit deodat un strigt de trium f
Bertrand Russell

313

animalic venind din strad. Am srit din pat i am vzut un zepelin prbuindu-se cuprins de flcri. Gndul la oamenii curajoi
care mureau n chinuri provocase triumful din strad. n momen
tul acela dragostea lui Colette a fost un refugiu pentru mine,
nu n faa cruzimii n sine, care era inevitabil, ci a cumplitei
suferine de a-mi da seama c aa sunt oamenii"58.
Russell i-a depit ns curnd chinul i n civa ani a deve
nit crud cu lady Constance. Aceasta se mulumea s l mpart
pe Russell cu lady Ottoline, iar n timpul sejurului su la nchi
soare cele dou femei l-au vizitat alternativ n fiecare spt
mn. Dup cum nelesese lady Constance, lady Ottoline prefera
s rmn cu soul ei, pentru a-1 putea avea pe Russell atunci
cnd divorul acestuia s-ar fi concretizat. Astfel, aceasta i-a
furnizat dovada" care i-a permis lui s obin sentina n mai
1920. Cu toate acestea, la acea vreme Russell se ndrgostise
de o alt femeie, mult mai tnr, o feminist emancipat pe
nume Dora Black, pe care a lsat-o nsrcinat. Ea nu dorea
deloc s se mrite deoarece dezaproba instituia cstoriei, ns
Russell, nevrnd s i complice situaia" i mai mult, a insistat
s se nsoare cu ea i, cnd n-a mai avut ncotro, cei doi s-au
cstorit cu ase sptmni rgaz" pn la naterea copilului.
Aa c lady Constance a fost abandonat, iar Dora a fost antre
nat cu fora n ceea ce ea numea ruinea i dezonoarea de-a
te cstori"59.
Russell, ajuns deja la cincizeci de ani, era fascinat de armul
zglobiu" al Dorei i ncntat s mearg s se scalde la lumina
lunii sau s alerge cu picioarele goale prin iarba plin de rou".
In ceea ce o privea pe Dora, ea a fost intrigat atunci cnd el
a relatat c un militar mzglise pe casa lui acel c ... maniac
pacifist locuiete aici" i c fiecare cuvnt" era exact.60n pri
vina fizicului, Russell nu era pe gustul tuturor. Cptase deja
un rs chicotit, pe care T.S. Eliot (elevul su la Cambridge) l
asemna cu zgomotul scos de o ciocnitoare"; George San
tayana gsea c suna mai curnd ca al unei hiene. Purta costume
demodate de culoare nchis, cu vest, pe care nu le schimba prea
des (rar avea mai mult de unul o dat), ghetre i gulere nalte,
314 Intelectualii

tari, asemntoare cu acelea ale contemporanului su Coolidge.


La vremea celei de-a doua cstorii, Beatrice Webb scria n jur
nalul ei c era un personaj mai curnd trndav, nesntos i cinic,
mbtrnit prematur. Dorei i plcea ns prul lui des i destul
de frumos... care se ridica n vnt, nasul mare i ascuit i brbia
stranie, dur, buza lui superioar lung. Ea scria c picioarele
lui late, dar mici erau ntoarse nspre exterior" i c arta exact
ca Plrierul Nebun".61 Dorea s l protejeze de propria lui can
doare, ceea ce se va dovedi fatal pentru ea".
Cei doi au avut doi copii, John i Kate, iar n 1927 au pus
bazele unei coli progresiste, Bacon Hill, n apropiere de
Petersfield. El a declarat cotidianului New York Times c ar fi
ideal ca grupuri cooperative de circa zece familii" s i pun
laolalt" copiii i s aib grij de acetia cu rndul", n fiecare
zi ar fi dou ore de curs" n dozajul cuvenit", iar restul tim
pului ar fi petrecut de voie".62 Beacon Hill a fost o tentativ
de punere n practic a acestei teorii. coala s-a dovedit ns
scump i l-a silit pe Russell s scrie lucruri de mntuial pentm
a achita notele de plat. n plus, ca i Tolstoi, s-a plictisit curnd
de rutina astfel impus i a lsat-o pe Dora, care n ciuda vede
rilor ei ultraprogresiste avea un sim al responsabilitii mult
mai dezvoltat, s conduc coala.
Se certau i n privinia sexului. Doamna Webb prezisese
c uniunea lui Russell cu o fat cu un caracter uuratic i o
filozofie materialist pe care nu o respecta i nici nu putea s-o
respecte" avea s eueze cu certitudine. Russell insista pentru
o politic a sinceritii" - din nou la fel ca Tolstoi - cu care
Dora a fost de acord: Bertie i cu m ine... ne-am lsat unul
altuia libertate n privina aventurilor sexuale." El nu a obiectat
atunci cnd ea a devenit secretara filialei engleze a Ligii Mon
diale pentm Reform Sexual sau atunci cnd a participat (octom
brie 1926) la Congresul Internaional asupra Sexului de la
Berlin, alturi de pionierul operaiilor de schimbare a sexului,
dr. Magnus Hirschfeld, i de strlucitul ginecolog Norman Haire.
Dar atunci cnd ea a avut, pe fa, o aventur cu un ziarist, Griffin
Barry, i - conform sugestiei lui Russell cum c doamnele Whig
Bertrand Russell 315

din secolul al XVIII-lea aveau adesea copii de la tai diferii a avut doi copii cu amantul ei, Russell a ajuns s se simt deranjat
de situaie. Muli ani mai trziu a recunoscut, n autobiografia
sa: In cea de-a doua cstorie am ncercat s pstrez acel
respect fa de libertatea soiei mele pe care consideram c l
cer convingerile mele. Am descoperit ns c puterea mea de
iertare i ceea ce s-ar putea numi dragoste cretineasc nu erau
pe msura cerinelor mele. i a adugat: Oricine mi-ar fi putut
spune asta dinainte, dar eu am fost orbit de teorie."63
Ceea ce omitea Russell s spun era c existaser i din partea
lui anumite fapte care, contrar politicii sale de sinceritate, fuse
ser secrete. Intr-adevr, este un amnunt semnificativ faptul
c, n toate cazurile n care intelectualii ncearc s recurg la
dezvluiri totale n ceea ce privete sexul, faptul duce n final,
n mod inevitabil, la un anumit grad de tinuire vinovat, neo
binuit chiar i n familiile adultere normale. Dora a relatat
ulterior cum fusese chemat la csua lor de vacan din Cornwall
de ctre un buctar nnebunit, care a refuzat s o lase pe guver
nant s se apropie de cei doi copii legitimi ai lor, deoarece
aceasta se culcase cu stpnul.64 (Bietul buctar a fost conce
diat.) Muli ani dup aceea Dora a mai aflat i cum, n absena
ei, Russell o adusese acolo i pe vechea sa dragoste, lady Con
stance, n scopuri amoroase. Cnd s-a ntors acas cu ultimul
ei nou-nscut, Dora a avut o surpriz neplcut: Bertie mi-a
administrat ocul de-a m informa c afeciunea lui se transfe
rase asupra lui Peter Spence." Margery (Peter) Spence era o
student de la Oxford care venise la ei s aib grij de John i
Kate pe timpul vacanei. Familia Russell a ncercat o vacan
n patru, n sud-vestul Franei, fiecare partener cu amantul sau
amanta sa (1932). ns cu un an nainte Russell devenise conte
n urma decesului fratelui su, care nu avusese urmai, iar acest
fapt a nsemnat o mare diferen. A devenit mai snob, Peter dorea
cu ardoare o uniune cum scrie la carte, aa c a luat-o s triasc
cu el n casa familiei. La nceput", a spus Dora ocat, nu-mi
venea s cred c Bertie mi putea face una ca asta." A adugat
c era inevitabil" ca un asemenea om" s rneasc pe muli
316

Intelectualii

n calea sa, ns defectul tragic al su a fost c simea att


de puin regret": Dei i iubea pe cei muli i suferea odat cu
acetia, rmnea totui departe de ei din cauza faptului c aristo
cratului din el i lipsea contactul cu oamenii obinuii."65
Dora avea s simt pe propria piele i c, atunci cnd venea
vorba de a scpa de o nevast pentru a lua o alta, Russell nu
era ctui de puin rupt de cele pmnteti". Aidoma celor
lali brbai din aceeai clas social i stare material, a angajat
imediat o echip puternic de avocai crora le-a dat mn liber
pentru a obine ceea ce dorea el. Divorul a fost extrem de com
plicat i de crud i a durat trei ani, n parte i pentru c, la un
moment dat, cuplul semnase un act de separare, permind
adulterul de ambele pri i fiind de acord ca nici unul dintre
ei s nu invoce n vreun litigiu ulterior delictele matrimoniale
comise anterior datei de 31 decembrie 1932. n fapt ns, acesta
nu a iacut dect s ngreuneze lucrurile i s le complice, iar
pe avocaii lui Russell i-a fcut s devin mai agresivi. Fiecare
printe dorea cu nflcrare custodia celor doi copii legitimi,
iar n final Russell a reuit s obin trimiterea acestora la
orfelinat, aidoma bietelor vlstare ale lui Shelley. Pentru a reui
acest lucru, avocaii si au prezentat mrturia unui ofer, con
cediat de la coal de ctre Dora i angajat de aceast dat de
Russell, conform creia ea era adesea beat, sprsese sticle de
whisky n camera ei i se culcase acolo cu tatl unui elev i
cu un vizitator.66 Nici Russell nu a scpat neatins. Preedintele
Curii de Divor, dnd n cele din urm sentina, n 1935, a
remarcat c adulterul ei fusese precedat de cel puin dou cazuri
de infidelitate din partea soului ei, i c el se fcuse vinovat
de numeroase acte de adulter n circumstane care sunt n
general de natur s agraveze delictul: infidelitatea coacuzatului
cu persoane din cadrul personalului domestic sau implicate n
afaceri n care erau angajate ambele pri"67. Parcurgnd diver
sele relatri al acestei lupte lungi i nemiloase, este imposibil
s nu simi simpatie fa de Dora, care fusese n tot acest timp
fidel principiilor ei, spre deosebire de Russell, care s-a lepdat
de ale sale n clipa n care au nceput s-l stnjeneasc, invocnd
Bertrand Russell

317

apoi ntreaga for a legii. Ea nu dorise de la bun nceput, nici


o clip, s se mrite i abia n martie 1935 am fost eliberat
n sfrit de csnicia mea legal. M apropiam deja de patruzeci
de ani. Divorul mi luase trei ani din via i generase tragedii
de pe urma crora nu mi-am revenit niciodat complet"68.
Cstoria lui Russell cu cea de-a treia soie, Peter Spence,
a durat aproape cincisprezece ani. El remarca laconic: Cnd
soia mea a decis, n 1949, c nu m mai vrea, csnicia noastr
a luat sfrit."69 n spatele acestei afirmaii neltoare sttea
o lung poveste de adultere meschine din partea lui. Russell
nu a fost niciodat un cuceritor n adevratul sens al cuvn
tului, cutnd cile de-a ajunge la prada feminin. Nu avea ns
scmpule n a seduce orice femeie care i ieea n cale. ntr-adevr,
a devenit un mare expert n trucurile pe care adulterinul cu expe
rien trebuia s le stpneasc n epoca pre-permisiv. Astfel,
l gsim scriindu-i ntr-o anumit mprejurare lui lady Ottoline:
...Planul cel mai sigur este ca tu s vii la gar i s stai n
sala de ateptare de la clasa I de pe peron, iar apoi s mergi
cu mine, cu taxiul, la un hotel n care s intrm mpreun. Asta
implic mai puine riscuri dect orice alt plan i nu are ce s le
dea de bnuit celor de la hotel."70 Treizeci de ani mai trziu i
ddea lui Sidney Hook sfaturi nesolicitate, de aceeai natur:
Hook, dac duci vreodat o fat la un hotel i recepioneml pare
bnuitor, atunci cnd v spune preul camerei fa-o s se plng
cu glas tare: E mult prea scump! Omul i va nchipui cu
siguran c este soia ta."71 i totui, Russell prefera n general
ca femeile sale s vin la sediu": simplifica astfel lucrurile,
n 1915 i-a gzduit la Londra, n apartamentul su din Bury
Street, pe fostul su elev strmtorat T.S. Eliot i pe soia acestuia,
Vivien. Poetul l-a descris pe Russell drept dl Apollinax, un fetus
iresponsabil", i a spus c a auzit tropotul copitelor centau
rului n iarb", iar conversaia sa seac i ptima a ocupat
dup-amiaza". Eliot era ns un suflet ncreztor, care i lsa
adesea soia singur cu centaurul i conversaia sa ptima.
Russell le-a oferit celorlalte amante ale sale versiuni contra
dictorii despre cele ntmplate. Lui lady Ottoline i-a spus c
318

Intelectualii

flirtul cu Vivien a fost platonic; lui lady Constance i-a mrtu


risit c a fcut dragoste cu aceasta, dar c experiena fusese
comaresc i dezgusttoare". Este foarte probabil ca adevrul
s fi fost diferit de amndou aceste relatri, i este posibil ca
tocmai comportamentul lui Russell s fi contribuit la insta
bilitatea mintal a lui Vivien Eliot.
Victimele lui Russell erau adesea fiine umile: cameriste,
guvernante i femei tinere i drgue care forfoteau n preajma
casei acestuia. n portretul fcut lui Russell, profesorul Elook
susine c acesta a fost principalul motiv al eecului celei de-a
treia csnicii a sa. Hook a spus c aflase din surse demne de
ncredere" c Russell, n ciuda vrstei naintate, urmrea orice
fust care i trecea n cale i c o fcea n mod flagrant chiar
i cu servitoarele, nu n spatele [lui Peter], ci sub ochii ei i ai
oaspeilor din cas". Ea l-a prsit, apoi a revenit, ns Russell
a refuzat s fac un jurmnt de fidelitate matrimonial, iar n
cele din urm ea a ajuns la concluzia c nu mai era pregtit
s fie umilit.73 Divorul a urmat n 1952, cnd Russell avea
optzeci de ani. Ulterior el s-a cstorit cu o profesoar de la Bryn
Mawr, Edith Finch, pe care o cunotea de mult vreme i care
l-a ngrijit tot restul vieii. Cnd era acuzat de antiamericanism, el rspundea abil: Jumtate din nevestele mele
au fost americance."74
La nivel teoretic, Russell inea pasul cu micarea de eman
cipare a femeii din secolul XX; n practic ns, a rmas nepenit
n secolul al XIX-lea, un victorian - n fond, avea aproape
treizeci de ani la moartea btrnei regine Victoria - , i era ncli
nat s le priveasc pe femei ca pe un apendice al brbailor.
.. .n ciuda faptului c susinea sufragiul feminin", scria Dora,
Bertie nu credea cu adevrat n egalitatea dintre femei i br
bai. .. Credea c intelectul masculin este superior celui feminin.
Odat mi-a spus c simea adesea nevoia s le vorbeasc de
sus femeilor."75 Se pare c simea, n adncul sufletului, c func
ia primordial a soiilor era aceea de-a drui copii soilor lor.
A avut doi fii i o fiic, i uneori a ncercat s li se dedice. Dar,
aidoma eroului su, Shelley, mbina posesivitatea slbatic, dar
Bertrand Russell

319

sporadic, cu o indiferen mult mai general. A ajuns, dup


cum se plngea Dora, strin de nelegerea problemelor lor
i absorbit ntru totul de rolul su pe scena politic"; el nsui
a fost silit s mrturiseasc faptul c dduse gre ca printe".76
La fel ca n cazul attor intelectuali de marc, oamenii - i n
aceast categorie intrau i copiii, i nevestele - tindeau s devin
slujitorii ideilor sale i, n fapt, ai egoului su. Russell era, din
anumite puncte de vedere, un om inimos i civilizat, capabil
de gesturi altruiste de mare generozitate. i lipsea preocuparea
de sine atotstpnitoare a unui Marx, Tolstoi sau Ibsen. ns
nclinaia spre exploatare era prezent, mai ales n relaiile sale
cu femeile.
Femeile nu erau ns singurele fiine pe care le exploata,
dup cum sugereaz i interesantul caz al lui Ralph Schoenman.
Acesta era un american care absolvise filozofia la Princeton i
Academia de Studii Economice la Londra, se alturase CND
n 1958 i, doi ani mai trziu, la vrsta de douzeci i patru de
ani, i scrisese lui Russell despre inteniile sale de a organiza o
arip de nesupunere civil a micrii. Intrigat, btrnul l-a ncu
rajat pe Schoenman s vin s-l vad i i s-a prut ncnttor.
Ideile extremiste ale lui Schoenman coincideau ntru totul cu
ale sale. Relaia lor se asemna izbitor cu aceea dintre btrnul
Tolstoi i Certkov. Schoenman a devenit secretarul i organiza
torul lui Russell, practic prim-ministrul a ceea ce, n 1960, deve
nise curtea unui rege-profet. n fapt, erau dou curi: una la
Londra, centrul activitilor politice ale lui Russell, iar cealalt
la Plas Penrhyn, n peninsula Portmeirion din nordul rii Galilor.
Portmeirion, un sat italian fantezist, fusese construit de bogatul
arhitect de stnga Clough Williams-Ellis, care deinea cea mai
mare parte a terenului. Soia acestuia, Amabel, sora lui John
Strachey, fusese un apologet nsemnat al lui Stalin i autoarea
unei cri de propagand despre construirea Canalului la Marea
Alb (dup cum tim, prin munc forat), unul dintre cele mai
respingtoare documente datnd din ntunecaii ani 30. n
aceast zon frumoas s-au stabilit muli progresiti cu stare,
cum ar fi Boswell, Crawshay-Williams (omul lui Russell), Arthur
320 Intelectualii

Koestler, Humphrey Slater, savantul militar P.M.S. (ulterior lord)


Blackett i istoricul economiei M.M. Postan, pentru a se bucura
de via i a pune bazele epocii de aur socialiste. Russell era
monarhul lor, iar la aceast curte veneau, n afara reprezentan
ilor inteligheniei burgheze locale, o mulime de pelerini din
lumea ntreag, aflai n cutarea nelepciunii i a aprobrii,
aidoma celor care l cutau pe Tolstoi la Iasnaia Poliana.
Russell i savura mult mediatizatele incursiuni la Londra
pentru a ine discursuri, pentru a demonstra, a se lsa arestat
i, n general, pentru a hrui establishmentul. Prefera ns s
triasc n ara Galilor, i de aceea era extrem de convenabil
pentru el s l aib alturi pe Schoenman, un locotenent nepltit,
ns devotat, n realitate fanatic, care s se ocupe de problemele
lui la Londra. Aa se face c Schoenman juca rolul de vizir al
sultanului Russell, iar domnia sa a durat ase ani. Era cu Russell
atunci cnd acesta a fost arestat n septembrie 1961 i a ajuns
i la nchisoare; n noiembrie, cnd a fost eliberat, Ministerul
de Interne a propus s fie deportat, ca strin indezirabil. O serie
de progresiti de marc au semnat o petiie pentru ca Schoenman
s fie lsat s rmn, iar guvernul s-a lsat nduplecat. Ulterior,
oficialitile i-au regretat amarnic acest moment de slbiciune,
cnd Schoenman a prut s pun complet stpnire pe mintea
lui Russell, la fel ca i Certkov pe a lui Tolstoi. Uneori vechilor
prieteni ai lui Russell le era greu s vorbeasc cu el la telefon:
Schoenman rspundea i se angaja pur i simplu s transmit
mesajele. A fost acuzat i de faptul c ar fi fost adevratul autor
al numeroaselor scrisori trimise de Russell cotidianului The
Times sau al declaraiilor trimise n numele acestuia ageniilor
de pres, comentnd evenimentele mondiale. Schoenman ncu
raja personal aceast convingere. Susinea c fiecare iniiativ
politic major a fost opera mea n gnd i n fapt"; era, a
afirmat el, cel puin un adevr parial" n faptul c btrnul
fusese luat n stpnire de un tnr revoluionar sinistru".77
Schoenman a fost, cu siguran, mult implicat n Comite
tul Celor O Sut, n Tribunalul pentru Crimele de Rzboi din
Bertrand Russell

321

Vietnam i n organizarea Fundaiei pentru Pace Bertrand Russell,


n anii 60, baza de la Londra a lui Russell a devenit un fel de
mini-minister de externe, de tip comic-subversiv, trimind
scrisori i telegrame interminabile prim-minitrilor i efilor
de stat - Mao Tzedun i Ciu En-lai n China, Hruciov n Rusia,
Nasser n Egipt, Sukamo n Indonezia, Haile Selassie n Etiopia,
Makarios n Cipru i multor altora. Pe msur ce aceste misive
deveneau tot mai lungi, mai dese i mai nverunate, rs
punsurile se rreau. Mai erau i comentariile publice asupra
evenimentelor interne, atunci cnd acestea aveau loc: Afacerea
Profumo este grav nu datorit faptului c n alctuirea cabi
netului intr perveri, homosexuali sau prostituate. Este grav
fiindc cei aflai la putere au distrus total integritatea sistemului
judiciar, au falsificat faptele, au intimidat martorii, au cooperat
cu poliia pentru distrugerea dovezilor i au permis chiar poliiei
s ucid un om. n timp, ziarele au ncetat s mai publice ase
menea aberaii.
Vechii prieteni ai lui Russell care au pierdut legtura cu el
au presupus c Schoenman era autorul tuturor acestor comu
nicate. Nu exist nici o umbr de ndoial c acesta a scris multe
dintre ele. Dar nu era nimic nou n asta. Russell era n stare s
lase pe altcineva s scrie un articol n numele lui dac nu era
foarte interesat de subiect. n 1941, cnd Sidney Hook s-a plns
de un articol din Glamour intitulat Ce s faci dac te ndr
gosteti de un brbat nsurat, de Bertrand Russell, Russell a
recunoscut c primise 50 de dolari pentru acesta: soia sa scrisese
articolul, el nu fcuse dect s-l semneze.78 Nu exist nici o
dovad c eforturile lui Schoenman ar fi denaturat grav prerile
lui Russell, care erau la fel de violente ca i acelea ale secre
tarului su. Arhivele indic faptul c Schoenman modifica i
accentua, cu mna lui, anumite fraze din textele lui Russell; ns
lucrul ar fi putut fi fcut i dup dictarea lui Russell (afirmaia
cu privire la criza rachetelor cubaneze este dup toate proba
bilitile un exemplu n acest sens). Cnd Russell ajungea s
se nflcreze prea tare, el era ntotdeauna gata s se nde
prteze de un text moderat pregtit dinainte. Dac multe dintre
322

Intelectualii

afirmaiile asociate cu numele su par astzi puerile, trebuie avut


n vedere faptul c anii 60 au reprezentat un deceniu pueril,
iar Russell a fost una dintre figurile sale reprezentative. Se f
cea adesea vinovat, mai ales n ultimii ani, de ieiri de-a dreptul
copilreti. Astfel, a organizat o ceremonie public special care
s asiste la ruperea carnetului su de membru al Partidului
Laburist, iar la o recepie, atunci cnd Harold Wilson, prim-ministru la acea vreme, a venit la el cu mna ntins, spunnd
lord Russell", btrnul conte a rmas, n mod ostentativ, cu
minile n buzunar. Dup cum pe drept insist biograful su
Ronald Clark, este evident c, n ciuda a ceea ce gndeau unii
la vremea respectiv, Russell nu a ajuns niciodat s fie senil.79
I-a dat lui Schoenman mn liber, dar, n ultim instan, a
pstrat un control ferm.
ntr-adevr, atunci cnd a decis c Schoenman nu i mai ser
vea scopurile, Russell a acionat extrem de dur. Nu a obiectat
n faa extremismului lui Schoenman, ns i displcea dac i
se rpea ct de puin din luminile rampei. Schoenman a fcut
diverse cltorii peste hotare n calitate de reprezentant perso
nal al contelui Russell", iar acestea au dat natere la necazuri,
n China, l-a nfuriat pe Ciu En-lai incitnd populaia s se
rezvrteasc contra guvernului, iar Ciu i s-a plns lui Russell,
n iulie 1965, comportamentul inadecvat al lui Schoenman la
Conferina Mondial pentru Pace de la Helsinki a fost extrem
de mediatizat. Russell a primit o telegram indignat din partea
organizatorilor: Discursul reprezentantului dumneavoastr per
sonal a dat natere la rumori. Puternic respins de public. Imens
provocare la adresa Conferinei de Pace. Fundaia discreditat.
Se impune s v disociai de Schoenman i de discursul su.
Salutri cordiale."80 Au urmat, ntre 1966 i 1967, dispute nde
lungate, publice sau de culise, cu privire la Tribunalul pentru
Crimele de Rzboi din Vietnam. n 1969, Russell, ajuns deja
la nouzeci i apte de ani, a decis c profitase deja de orice
avantaj posibil de pe urma serviciilor lui Schoenman i s-a lipsit
subit de ele. Pe 9 iulie l-a scos pe Schoenman din testament,
unde figura ca executor i administrator, iar la jumtatea aceleiai
Bertrand Russell 323

luni a rupt complet relaiile cu acesta. Dou luni mai trziu l-a
scos din comitetul Fundaiei pentru Pace Bertrand Russell. n
noiembrie, i-a dictat celei de-a patra soii, Edith, o declaraie de
7 000 de cuvinte privitoare la ntreaga sa relaie cu Schoenman;
textul a fost dactilografiat de Edith iar Russell a parafat fiecare
pagin; a adugat o scrisoare nsoitoare semnat, btut la o
alt main. Tonul era de sorginte Whig, condescendent i distant;
se ncheia cu: Ralph trebuie s fie mult prea afectat de megalo
manie. Adevrul este, presupun, c nu l-am luat niciodat pe
Ralph att de n serios pe ct i place lui s cread. Am inut la
el n primii ani. Nu l-am privit ns niciodat ca pe un om de
valoare i cu mult importan personal."81 Semna cu modul
lui Russell de-a se descotorosi de o nevast care nu l mai atrgea.
Unul dintre motivele pentru care Russell l-a inut pe Schoen
man n serviciu att de mult vreme a fost acela c Ralph era
bun la atragerea de fonduri ntr-un mod pe care Russell nsui
l-ar fi considerat dezagreabil. Russell a fost ntotdeauna pasio
nat de bani: s i obin, s i cheltuiasc i, pentru a fi drepi,
s i i druiasc. n timpul Primului Rzboi Mondial, nedorind
s pstreze aciuni n valoare de 3 000 de lire la o firm care
producea deja armament, aciuni pe care le motenise, Russell
le-a dat pe atunci scptatului T.S. Eliot; ani mai trziu", i
amintea el, cnd s-a terminat rzboiul i [Eliot] nu mai era srac,
mi le-a napoiat."82 Russell fcea adesea cadouri generoase, mai
ales femeilor. Era capabil ns i de avariie i meschinrie. Hook
susine c principalele sale pcate erau vanitatea i lcomia:
spune c adesea, n Statele Unite, Russell scria articole de nimic,
sau recenzii la cri pe care nu le aprecia, n schimbul unor mici
sume de bani. Pentru a se apra, Russell acuza n primul rnd
coala, care l costa 2 000 de lire pe an, apoi pe nevestele sale.
Susinea c a treia sa soie era extravagant, iar dup ce au
divorat, a afirmat c din cele 11 000 de lire pe care i primise
ctignd Premiul Nobel n 1950 10 000 i-au revenit acesteia.
Trebuia, afirma el, s obin muli bani pein i s aib grij de
finanele sale deoarece pltea n paralel dou rnduri de pensii
alimentare. i plcea ns ideea unui venit considerabil - de unde
324 Intelectualii

i acele lecturri entuziaste ale carneelului su. CrawshayWilliams nota n jurnal: i place s fie ncurajat de noi s struie
doar asupra banilor pe care i ctig n prezent." L-a bucu
rat n mod special primirea premiului danez Sonning, n 1960,
premiu n valoare de 5 000 de lire sterline neimpozabile. i
nici o tax pe deasupra", a jubilat el, ctig curat!" I-a spus
lui Crawshay-Williams c urma s petreac doar dou zile n
Danemarca: Ne ducem acolo doar s ne lum banii i apoi ne
ntoarcem direct acas."83
Schoenman s-a dovedit un excelent ministru de finane. A
introdus n scrisorile lui Russell bileele pe care scria: Dac
socotii c activitatea pentru pace a lui Bertrand Russell are
nsemntate, poate vei binevoi s ajutai la susinerea finan
ciar a acesteia... Aceast not este inserat fr cunotina
lordului Russell, de ctre secretarul su."84 i taxa cu trei lire
pe cei care scriau cernd un autograf al lui Russell (sum redus
ulterior la dou lire). Ziaritilor li se cerea s plteasc 150 de
lire pentru privilegiul de-a li se acorda un interviu. Russell avea
cu siguran cunotin de aceste procedee, din moment ce a
primit numeroase proteste referitoare la strngerea de fonduri
n stil american ntreprins de ctre Schoenman. A permis ns
ca acest lucru s continue i pare s fi binecuvntat dou dintre
cele mai importante iniiative de acest gen ale lui Schoenman.
n ciuda sfatului lui sir Stanley Unwin, editorul de mod veche
al lui Russell, Schoenman a organizat o licitaie pentru drepturile
asupra ediiei americane a autobiografiei lui Russell - o metod
de negociere aproape necunoscut la vremea aceea - i a ridicat
pragul licitaiei pn la suma, pe atunci enorm, de 200 000
de dolari. A profitat i de faptul c, aidoma lui Brecht, Russell
acumulase o vast arhiv personal. La fel ca i contemporanul
su Churchill, Russell a fost printre primii care au intuit valoarea
financiar a scrisorilor oamenilor renumii i a pstrat toate misi
vele primite (plus copii ale scrisorilor pe care le trimitea el). n
anii 60 ajunsese s dein n arhiva personal circa 250 000 de
documente, aceasta fiind socotit drept cea mai important ar
hiv de acest gen din Anglia". Schoenman, un as al publicitii,
Bertrand Russell

325

a transportat arhiva la Londra cu dou maini blindate i, dup


mult tam-tam, a cedat-o Universitii McMaster din Hamilton,
Ontario, contra sumei de 250 000 de dolari.85 Lovitura de maes
tru a lui Schoenman a fost aceea de-a nfiina Fundaia pentru
Pace, pentru care a obinut scutirea de impozite acordat organi
zaiilor caritabile prin analogie cu Fundaia Atlantic pentru
Pace. Mai curnd mpotriva voinei mele, nota mulumit Russell,
colegii mei au insistat ca fundaia s-mi poarte numele.86
Apoi, n ultimii si ani de via, Russell a putut cheltui sume
substaniale pentm toate cauzele sale preferate, rezonabile sau
prosteti, a putut s se bucure de un venit mare i s plteasc
ct de puine impozite permitea legea. Dup crearea acestei inge
nioase structuri, lui Schoenman i s-a artat, n mod nu tocmai
ceremonios, ua. Ct despre acuzaia c Russell ar fi fost, aidoma
prietenului su Williams-Ellis, i bogta, i socialist - de ce
nici unul dintre ei nu a renunat la averea personal? Russell
avea un rspuns gata pregtit: M tem c ai neles greit.
Clough Williams-Ellis i cu mine suntem socialiti. Nu pretin
dem c am fi cretini
Abilitatea de-a trage foloase de pe urma ambelor lumi, cea
a fariseismului progresist i cea a privilegiilor, este o tem care
strbate viaa multor intelectuali de marc, dar pe a nici unuia
ntr-o asemenea msur ca pe aceea a lui Bertrand Russell. Dac
nu a solicitat prea des n mod activ avantajele, lucrurile bune
pe care i le aduceau descendena, renumele, legturile i titlul,
nici nu le-a refuzat vreodat. Astfel, atunci cnd magistratul
din Bow Street l-a condamnat, n 1918, la ase luni, ncadrndu-1 n categoria a doua (munc grea), sentina a fost comutat
cu prilejul primului apel la detenie n categoria nti, preedin
tele prezidiului anunnd: Va fi o mare pierdere pentru ar
dac dl Russell, un om de mare distincie, ar fi nchis n con
diii de natur s mpiedice manifestarea plenar a calitilor
sale.87 Propria relatare a lui Russell, inclus n autobiografia
sa, sugereaz c bunvoina de care s-a bucurat se datora unui
confrate filozof, pe atunci secretar de stat: Prin intervenia lui
sir Arthur Balfour am fost ncadrat n categoria nti, astfel nct,
326 Intelectualii

dei la nchisoare, am putut citi i scrie n voie, cu condiia s


nu fie vorba de propagand pacifist. Din multe puncte de vedere
am gsit c nchisoarea era foarte agreabil."88 La Brixton fiind,
a scris Introduction to Mathematical Philosophy {Introducere
n filozofia matematic) i a nceput lucrarea Analysis o f Mind
{Analiza gndirii). A putut obine i citi ultimele apariii, printre
care i bestsellerul subversiv al lui Lytton Strachey, Eminent
Victorians {Personaliti victoriene), care l-a fcut s rd att
de tare, nct ofierul a venit n celula mea spunndu-mi c nu
trebuie s uit c nchisoarea este un loc de pedeaps". Ali paci
fiti, cu mai puine relaii sus-puse, cum ar fi E.D. Morel, i-au
distrus sntatea n sectorul munc grea.
Russell se delecta i cu mici privilegii, ca atunci cnd Schoenman i-a aranjat s primeasc o cot suplimentar de thrillere
de la biblioteca public: Russell devora un mare numr de
romane poliiste, la fel ca muli ali intelectuali din generaia
sa de la Cambridge (vechiul su coleg J.E. McTaggart avea nevoie
de treizeci de volume pe sptmn). Nu a protestat defel - cine
ar fi facut-o? - atunci cnd, chiar i n condiiile crizei postbelice,
o renumit distilerie de scotch i trimitea lunar cte o lad de
whisky inscripionat contelui Russell"89. Russell fcea, nu
ntotdeauna cu bun tiin, n aa fel nct s-i fie greu s-i
uii originea social. Pe prima sa soie o descria drept nu ceea
ce bunica mea ar fi numit o lady". Se referea la cea de-a douzeci
i una sa aniversare ca la ziua cnd am devenit stpnul casei",
i plcea s fie a