27/12/2015

AxolotlJulioCortzarCiudadSeva

Axolotl
[Cuento.Textocompleto.]

JulioCortzar

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardn des Plantes y me quedaba horas mirndolos, observando su
inmovilidad,susoscurosmovimientos.Ahorasoyunaxolotl.
ElazarmellevhastaellosunamaanadeprimaveraenqueParsabrasucoladepavorealdespusdelalentainvernada.BajporelbulevardePortRoyal,
tomSt.MarcelyLHpital,vilosverdesentretantogrisymeacorddelosleones.Eraamigodelosleonesylaspanteras,peronuncahabaentradoenel
hmedoyoscuroedificiodelosacuarios.Dejmibicicletacontralasrejasyfuiaverlostulipanes.Losleonesestabanfeosytristesymipanteradorma.Opt
porlosacuarios,soslaypecesvulgareshastadarinesperadamenteconlosaxolotl.Mequedunahoramirndolos,ysalincapazdeotracosa.
EnlabibliotecaSaintGeneviveconsultundiccionarioysupequelosaxolotlsonformaslarvales,provistasdebranquias,deunaespeciedebatraciosdel
gneroamblistoma.Queeranmexicanoslosabayaporellosmismos,porsuspequeosrostrosrosadosaztecasyelcartelenloaltodelacuario.Lequesehan
encontradoejemplaresenfricacapacesdevivirentierradurantelosperodosdesequa,yquecontinansuvidaenelaguaalllegarlaestacindelaslluvias.
Encontrsunombreespaol,ajolote,lamencindequesoncomestiblesyquesuaceiteseusaba(sediraquenoseusams)comoeldehgadodebacalao.
Noquiseconsultarobrasespecializadas,perovolvaldasiguientealJardindesPlantes.Empecairtodaslasmaanas,avecesdemaanaydetarde.El
guardindelosacuariossonreaperplejoalrecibirelbillete.Meapoyabaenlabarradehierroquebordealosacuariosymeponaamirarlos.Nohaynadade
extrao en esto porque desde un primer momento comprend que estbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante segua sin embargo
unindonos. Me haba bastado detenerme aquella primera maana ante el cristal donde unas burbujas corran en el agua. Los axolotl se amontonaban en el
mezquino y angosto (slo yo puedo saber cun angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Haba nueve ejemplares y la mayora apoyaba la
cabezacontraelcristal,mirandoconsusojosdeoroalosqueseacercaban.Turbado,casiavergonzado,sentcomounaimpudiciaasomarmeaesasfiguras
silenciosaseinmvilesaglomeradasenelfondodelacuario.Aislmentalmenteunasituadaaladerechayalgoseparadadelasotrasparaestudiarlamejor.Viun
cuerpecitorosadoycomotranslcido(pensenlasestatuillaschinasdecristallechoso),semejanteaunpequeolagartodequincecentmetros,terminadoen
unacoladepezdeunadelicadezaextraordinaria,lapartemssensibledenuestrocuerpo.Porellomolecorraunaaletatransparentequesefusionabaconla
http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/axolotl.htm

1/4

27/12/2015

AxolotlJulioCortzarCiudadSeva

cola,peroloquemeobsesionfueronlaspatas,deunafinurasutilsima,acabadasenmenudosdedos,enuasminuciosamentehumanas.Yentoncesdescubr
susojos,sucara,dosorificioscomocabezasdealfiler,enteramentedeunorotransparentecarentesdetodavidaperomirando,dejndosepenetrarpormi
miradaqueparecapasaratravsdelpuntoureoyperderseenundifanomisteriointerior.Undelgadsimohalonegrorodeabaelojoylosinscribaenlacarne
rosa,enlapiedrarosadelacabezavagamentetriangularperoconladoscurvoseirregulares,queledabanunatotalsemejanzaconunaestatuillacorrodaporel
tiempo.Labocaestabadisimuladaporelplanotriangulardelacara,slodeperfilseadivinabasutamaoconsiderabledefrenteunafinahendedurarasgaba
apenaslapiedrasinvida.Aambosladosdelacabeza,dondehubierandebidoestarlasorejas,lecrecantresramitasrojascomodecoral,unaexcrescencia
vegetal,lasbranquiassupongo.Yeralonicovivoenl,cadadiezoquincesegundoslasramitasseenderezabanrgidamenteyvolvanabajarse.Avecesuna
patasemovaapenas,yovealosdiminutosdedosposndoseconsuavidadenelmusgo.Esquenonosgustamovernosmucho,yelacuarioestanmezquino
apenasavanzamosunpoconosdamosconlacolaolacabezadeotrodenosotrossurgendificultades,peleas,fatiga.Eltiemposesientemenossinosestamos
quietos.
Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me pareci comprender su voluntad secreta, abolir el
espacioyeltiempoconunainmovilidadindiferente.Despussupemejor,lacontraccindelasbranquias,eltanteodelasfinaspatasenlaspiedras,larepentina
natacin(algunosdeellosnadanconlasimpleondulacindelcuerpo)meprobqueerancapazdeevadirsedeesesopormineralenelquepasabanhoras
enteras.Susojossobretodomeobsesionaban.Alladodeellosenlosrestantesacuarios,diversospecesmemostrabanlasimpleestupidezdesushermosos
ojossemejantesalosnuestros.Losojosdelosaxolotlmedecandelapresenciadeunavidadiferente,deotramanerademirar.Pegandomicaraalvidrio(a
veceselguardintosainquieto)buscabavermejorlosdiminutospuntosureos,esaentradaalmundoinfinitamentelentoyremotodelascriaturasrosadas.Era
intilgolpearconeldedoenelcristal,delantedesuscarasnoseadvertalamenorreaccin.Losojosdeoroseguanardiendoconsudulce,terribleluzseguan
mirndomedesdeunaprofundidadinsondablequemedabavrtigo.
Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el da en que me acerqu a ellos por primera vez. Los rasgos
antropomrficosdeunmonorevelan,alrevsdeloquecreelamayora,ladistanciaquevadeellosanosotros.Laabsolutafaltadesemejanzadelosaxolotl
conelserhumanomeprobquemireconocimientoeravlido,quenomeapoyabaenanalogasfciles.Slolasmanecitas...Perounalagartijatienetambin
manos as, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y saba. Eso
reclamaba.Noerananimales.
Parecafcil,casiobvio,caerenlamitologa.Empecviendoenlosaxolotlunametamorfosisquenoconseguaanularunamisteriosahumanidad.Losimagin
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexin desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro
inexpresivo y sin embargo terriblemente lcido, me penetraba como un mensaje: Slvanos, slvanos. Me sorprenda musitando palabras de consuelo,
transmitiendopuerilesesperanzas.Ellosseguanmirndomeinmvilesdeprontolasramillasrosadasdelasbranquiasseenderezaban.Eneseinstanteyosenta
http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/axolotl.htm

2/4

27/12/2015

AxolotlJulioCortzarCiudadSeva

comoundolorsordotalvezmevean,captabanmiesfuerzoporpenetrarenloimpenetrabledesusvidas.Noeransereshumanos,peroenningnanimalhaba
encontradounarelacintanprofundaconmigo.Losaxolotlerancomotestigosdealgo,yavecescomohorriblesjueces.Mesentainnoblefrenteaellos,haba
unapurezatanespantosaenesosojostransparentes.Eranlarvas,perolarvaquieredecirmscaraytambinfantasma.Detrsdeesascarasaztecasinexpresivas
ysinembargodeunacrueldadimplacable,quimagenesperabasuhora?
Lestema.Creoquedenohabersentidolaproximidaddeotrosvisitantesydelguardin,nomehubieseatrevidoaquedarmesoloconellos.Ustedselos
comeconlosojos,medecariendoelguardin,quedebasuponermeunpocodesequilibrado.Nosedabacuentadequeeranelloslosquemedevoraban
lentamenteporlosojosenuncanibalismodeoro.Lejosdelacuarionohacamasquepensarenellos,eracomosimeinfluyeranadistancia.Lleguairtodoslos
das,ydenochelosimaginabainmvilesenlaoscuridad,adelantandolentamenteunamanoquedeprontoencontrabaladeotro.Acasosusojosveanenplena
noche,yeldacontinuabaparaellosindefinidamente.Losojosdelosaxolotlnotienenprpados.
Ahorasquenohubonadadeextrao,queesotenaqueocurrir.Cadamaanaalinclinarmesobreelacuarioelreconocimientoeramayor.Sufran,cadafibra
demicuerpoalcanzabaesesufrimientoamordazado,esatorturargidaenelfondodelagua.Espiabanalgo,unremotoseoroaniquilado,untiempodelibertad
enqueelmundohabasidodelosaxolotl.Noeraposiblequeunaexpresintanterriblequealcanzabaavencerlainexpresividadforzadadesusrostrosde
piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno lquido que padecan. Intilmente quera probarme que mi propia
sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabamos. Por eso no hubo nada de extrao en lo que ocurri. Mi cara estaba
pegadaalvidriodelacuario,misojostratabanunavezmasdepenetrarelmisteriodeesosojosdeorosinirisysinpupila.Veademuycercalacaradeuna
axolotlinmviljuntoalvidrio.Sintransicin,sinsorpresa,vimicaracontraelvidrio,envezdelaxolotlvimicaracontraelvidrio,lavifueradelacuario,lavidel
otroladodelvidrio.Entoncesmicaraseapartyyocomprend.
Slounacosaeraextraa:seguirpensandocomoantes,saber.Darmecuentadeesofueenelprimermomentocomoelhorrordelenterradovivoquedespierta
asudestino.Afueramicaravolvaaacercarsealvidrio,veamibocadelabiosapretadosporelesfuerzodecomprenderalosaxolotl.Yoeraunaxolotlysaba
ahorainstantneamentequeningunacomprensineraposible.lestabafueradelacuario,supensamientoeraunpensamientofueradelacuario.Conocindolo,
siendo l mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror vena lo supe en el mismo momento de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl,
transmigradoalconmipensamientodehombre,enterradovivoenunaxolotl,condenadoamovermelcidamenteentrecriaturasinsensibles.Peroaquelloces
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando movindome apenas a un lado vi a un axolotl junto a m que me miraba, y supe que tambin l saba, sin
comunicacinposibleperotanclaramente.Oyoestabatambinenl,otodosnosotrospensbamoscomounhombre,incapacesdeexpresin,limitadosal
resplandordoradodenuestrosojosquemirabanlacaradelhombrepegadaalacuario.
l volvi muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir largo rato y se fue bruscamente. Me pareci que no se
http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/axolotl.htm

3/4

27/12/2015

AxolotlJulioCortzarCiudadSeva

interesabatantopornosotros,queobedecaaunacostumbre.Comolonicoquehagoespensar,pudepensarmuchoenl.Semeocurrequealprincipio
continuamoscomunicados,quelsesentamsquenuncaunidoalmisterioqueloobsesionaba.Perolospuentesestncortadosentrelyyoporqueloqueera
suobsesinesahoraunaxolotl,ajenoasuvidadehombre.Creoquealprincipioyoeracapazdevolverenciertomodoalah,sloenciertomodo,y
manteneralertasudeseodeconocernosmejor.Ahorasoydefinitivamenteunaxolotl,ysipiensocomounhombreessloporquetodoaxolotlpiensacomoun
hombredentrodesuimagendepiedrarosa.Meparecequedetodoestoalcancacomunicarlealgoenlosprimerosdas,cuandoyoeratodaval.Yenesta
soledadfinal,alaquelyanovuelve,meconsuelapensarqueacasovaaescribirsobrenosotros,creyendoimaginaruncuentovaaescribirtodoestosobrelos
axolotl.

MSCUENTOSDEESTEAUTOR

http://ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/axolotl.htm

4/4