William Blakely?

Dios mo, querrs decir Blockade Billy. Nadie me ha preguntado sobre l en aos. Por
supuesto, nadie me pregunta mucho aqu, adems de si me gustara anotarme en el
Polka Night en el K del P Hall en el centro de la ciudad o algo llamado Bowling Virtual.
se est en el Common Room. Mi consejo para usted, seor King no me pregunt
por uno, pero se lo voy a dar es que no envejezcas, y si lo haces, no dejes que tus
familiares te pongan en un hotel de zombies como ste.

Es algo gracioso envejecer. Cuando eres joven, la gente siempre quiere or tus
historias, especialmente si eres un profesional en baseball. Pero cuando eres joven, no
tienes tiempo de contarlas. Ahora que tengo todo el tiempo del mundo, parece que a
nadie le importan esos viejos das. Pero todava me gusta pensar en ellas. De seguro,
te contar sobre Billy Blakely. Una historia horrible, por supuesto, pero esas son las
duran ms.

El baseball era diferente en esos das. Tienes que recordar que Blockade Billy jug para
los Titanes slo diez aos despus que Jackie Robinson rompi el color de la barrera, y
los Titanes desaparecieron hace tiempo. No creo que Nueva Jersey tendr otro Liga
Principal otra vez, no con dos centrales elctricas cruzando el ro en Nueva York. Pero
era la gran cosa para entonces nosotros ramos la gran cosa y jugbamos en un
mundo diferente.

Las reglas eran las mismas. Esas no cambian. Y los rituales eran bastante similares,
tambin. A nadie se le permitira usar la gorra corrida a un lado, o rodear el borde, y tu
cabello tena que estar prolijo y corto (la forma en que stos tontos lo usan ahora, Dios

mo), pero algunos jugadores se cruzaban entre ellos antes de entrar al campo, o
dibujaban en la tierra con la cabeza de sus bates antes de tomar su posicin, o
saltaban sobre la lnea de base cuando corran para tomar sus lugares. Nadie quera
pisar la lnea de base, se consideraba la peor suerte hacer eso.

El juego era local. La televisin haba comenzado a venir, pero slo los fines de
semana. Tenamos un buen negocio, porque los juegos eran en WNJ, y todos en Nueva
York podan verlos. Algunos de los locutores eran realmente graciosos. Comparado con
la manera que hacen los juegos de hoy, todo era todo una noche aficionada en Dixie.
La radio era mejor, ms profesional, pero por supuesto que era local, tambin. No
haba locuciones va satlites, porque no haba satlites! Los rusos enviaron el primero
durante el Yanks-Braves World Series se ao. Segn recuerdo, ocurri en un da que
no jugamos, pero puedo equivocarme. Luchamos durante un tiempo, por parte gracias
a Blockade Billy, pero sabes cmo eso result. Es por eso que has venido aqu, no?

Pero a esto me refiero: Porque el juego era pequeo en un contexto nacional, los
jugadores no eran la gran cosa. No estoy diciendo que no eran estrellas chicos como
Aaron, Burdette, Williams, Kaline, y por supuesto El Mick pero claro que no eran
conocidos de costa a costa como jugadores como Alex Rodriguez y Barry Bonds (no
muy profesionales, si me lo preguntan). Qu hay de los otros chicos? Te lo puedo
decir en dos palabras: fiambres trabajando. El sueldo promedio en esa poca era de
quince grandes por ao, menos que lo que hace un profesor de secundaria en su
primer ao de trabajo hoy en da.

Fiambres trabajando, entienden? Como George Will dijo en uno de sus libros. Slo
que l habl de eso como si fuera algo bueno. No estoy seguro de que lo fuera, si
fueses un campocorto de treinta aos con esposa y tres hijos y tal vez unos siete aos
para retirarte. Diez, si tuviste suerte y no saliste lastimado. Carl Furillo termin
instalando ascensores en el World Trade Center y pasando las noches como cuidador,
sabas eso? S? Piensas que ese tipo Will lo saba, u olvid mencionarlo?

El tema era as: Si tenas las habilidades y podas hacer tu trabajo hasta con resaca,
tenas que jugar. Si no podas, te rajaban como a una chatarra. Era simple. Y brutal. Lo
que me lleva a nuestra situacin de esa primavera.

Estbamos en buena forma en el campo, que para los Titanes era en Sarasota. El
catcher era Johnny Goodkind. Tal vez no lo recuerdes. Si lo recuerdas, es de seguro por
la forma en que termin. Tuvo cuatro buenos aos, bate ms de 300, puso ganas en
casi todos los juegos. Saba cmo manejar a los lanzadores, no le costaba nada. Los
chicos no se atrevan a sacudirlo. l golpe cerca de 350 esa primavera, con docenas
de ding-dongs, uno tan profundo y lejos como ninguno que vi en el estadio Ed Smith,
donde la pelota no se manejaba bien. Rompi el parabrisas de algunos reporteros de
Chevrolet, j!

Pero tambin beba mucho, y dos das antes de que el equipo fuera al norte y abriera
la temporada en casa, atropell a una mujer en la calle Pineapple y la mat tan muerta
como a una lira. O lo que sea que el dicho diga. Despus el estpido intent correr.
Pero haba un coche de polica en la esquina del parque Orange, y las personas dentro
vieron todo. No haba que dudar mucho sobre el estado de Johnny, tampoco. Cuando

lo sacaron del auto, l ola como un barril de cerveza y apenas poda estar parado. Uno
de los policas se inclin para ponerle las esposas, y Johnny le vomit en la parte
trasera de la cabeza. La carrera de Johnny Goodkind en baseball termin antes de que
el vmito se hubiera secado. Hasta El Bebe no podra haberse quedado en el juego
despus de atropellar a una ama de casa haciendo sus compras matutinas.

Su respaldo era un tipo llamado Fran Farady. No era malo detrs de su profesin, pero
un bateador en su plenitud. Fue cerca de uno-cincuenta. No a granel, lo que lo puso
en peligro. El juego era difcil en esos das, seor King, con un montn de vete a la
mierda.
Pero Faraday era lo que tenamos. Recuerdo a DiPunno decir que no durara mucho,
pero ni siquiera Jersey Joe tena idea de cunto tiempo.
Faraday estaba detrs del lugar de bateo cuando jugbamos nuestra ltima exposicin
de aquel ao.
Fue contra los Reds. Hubo un juego tenaz. Don Hoak en el lugar de bateo. Un gran
hombre creo que era Ted Kluszewksi- en la tercera. Hoak golpea la pelota justo hacia
Jerry Rugg, quien estaba lanzando para nosotros ese da. Big Klew rompe hacia el lugar
del bateo; 270 kilos de l corriendo. Y estaba Farady, tan delgado como Flavr Straw,
parado en un pie. Sabas que iba a terminar mal.
Rugg la lanza a Faraday. Faraday se vuelve para poner el tag. No pude mirar.
Faraday se aferr a la bola y qued fuera., le voy a dar crdito por eso. Slo que era un
entrenamiento de primavera, tan importante como en un gran rgimen de cosas como
un leve pedo en un fuerte viento. Y se fue el final de su carrera de baseball. Un brazo
roto, una pierna rota, una contusin sa fue su puntuacin. No s qu fue de l.

Termin lavando parabrisas por propina en una estacin de Esso en Tucumcari, hasta
lo que s. No debi ser el nico.
Pero aqu est el punto: perdimos a ambos lanzadores en cuarenta y ocho horas y
tenamos que ir al norte sin nadie a quin poner en la zona de bateo, excepto por
Ganzie Burgess, quin pas de bateador a lanzador a principio de los cincuenta. Tena
treinta y nueve aos en esa temporada y era bueno, pero era un pcaro, como Satn. l
dijo que me pondra a m primero. Supe que estaba bromeando yo slo era un viejo
entrenador de la tercera base con las pelotas prcticamente colgando hasa mis
rodillas- pero la idea me dio escalofros.
Lo que Joe hizo fue llamar a la oficina Front en Newark y dijo: Necesito un chico que
pueda atrapar la pelota de Hank y la curva de Danny Doo sin caerse en sus nalgas. No
me importa si juega en Los Testculos Tirantes de Tremont, slo asegrate que tenga
un buen guante y tenlo en el Swamp a tiempo para el Nacional Anthem. Despus
bscame un nuevo lanzador. Si quieres tener una posibilidad de ser parte del juego,
sta es. Despus cort y encendi lo que probablemente fue su cigarrillo nmero
dieciocho se da.
Qu vida la de un manager, eh? Un catcher enfrentado los cargos por homicidio; otro
en el hospital, envuelto en tantas vendas que se pareca a Boris Karloff en La Momia;
un lanzador no muy viejo para afeitarse o para estar listo para la Sociable Security;
Dios sabe qu punto poner sobre el equipo y ponerse en cuclillas detrs de la zona de
bateo el Da de Apertura.
Volamos al norte ese ao en vez ir en tren, aunque se sinti como el recorrido de un
tren. Mientras, Kerwin McCaslin, quien era el GM de los Titanes, nos llam y nos
encontr un bateador para empezar la temporada: William Blakely, pronto a ser

conocido como Blockade Billy. No recuerdo ahora si vino de Doble o Triple A, pero
puedes fijarte en tu computadora, supongo, porque s el nombre del equipo de donde
vino: los Davenport Cornhuskers. Unos pocos jugadores vinieron de all durante los
siete aos con los Titanes, y nosotros siempre preguntbamos cmo era jugar para los
Cornholers. O a veces los llamaban los Cocksuckers (chupa pollas). El humor del
baseball no es lo que llamaras sofisticado.
Abrimos la temporada contra los Red Sox se ao. A mitad de abril. El baseball
empezaba tiempo despus en aquella poca, y tena una programacin sana. Llegu al
parque temprano ese da antes de que Dios saliera de su cama, en realidad- y haba
un hombre joven sentado en el parachoques de un viejo camin Ford en el
estacionamiento de los jugadores. La matricula de Iowa colgaba de un cable en la parte
trasera del parachoques. Nick, el guardia, lo dej entrar cuando el chico le mostr su
carta de la oficina y su licencia de conducir.
-Debes ser Bill Blakely dije, estrechando su mano-. Es un gusto.
-Es un gusto tambin dijo l-. Traje mi uniforme pero est un poco golpeado.
-Oh, creo que podemos encargarnos de eso all, compaero dije, soltndole la mano.
Tena una curita envolviendo su dedo ndice, justo debajo del nudillo-. Te has cortado
mientras te afeitabas? pregunt, sealndolo.
-S, me cort mientras me afeitaba dijo l. No supe si sa fue su forma de
demostrarme que entendi mi broma, o si estaba tan preocupado de echar todo a
perder que pens que debera estar de acuerdo con lo que dijramos. Despus me di
cuenta que era as; l tena el hbito de hacer eco a lo que se le dijera. Me acostumbr
a eso, incluso me agrad.
-Eres el manager? me pregunt-. El seor DiPunno?

-No dije-. Soy George Grantham. Puedes llamarme Granny. Yo entreno en la tercera
base. Tambin soy el manager de los equipos. Que era verdad; yo haca dos trabajos.
Ya dije que los juegos no eran a gran escala como ahora-. Te lo arreglar, no te
preocupes. Todo un traje nuevo.
-Todo un traje nuevo dijo-. Excepto por el guante, tengo que tener el viejo guante de
Billy, sabes? Billy Junior y yo hemos recorrido millas.
-Bueno, no tengo problema con eso. Y fuimos a lo que los escritores deportivos solan
llamar esos das el Old Swampy.
Dud en darle el 19, porque era el nmero del pobre de Faraday, pero el uniforme le
qued a la perfeccin como si no fueran pijamas, as que se lo di. Mientras se
cambiaba, dije:
-No ests cansado? Debes haber conducido sin parar. No te enviaron dinero para
venir en avin?
-No estoy cansado dijo-. Deben haberme enviado dinero para tomarme un avin,
pero no lo he visto. Podemos mirar el campo?
Dije que s, y lo llev por el corredor y por la cabina. l camin hasta la zona de bateo
afuera de la lnea de faltas con el uniforme de Faraday, el azul 19 destellando bajo el
sol matutino (eran las ocho de la maana, los jardineros acaban de empezar lo que
sera un largo da de trabajo).
Deseara poderte decir cmo se sinti verlo tomar el camino, seor King, pero las
palabras son lo suyo, no lo mo. Slo s que de espaldas se pareca ms a Faraday que
nunca. Era diez aos menor, claro pero la edad no muestra mucho de espaldas, a
excepcin de la forma de caminar de un hombre. Adems era delgado como Faraday, y
delgado es la manera que quieres a tu campocorto y a tu hombre de segunda base, no

a tu bateador. Los bateadores deberan ser como los hidrantes de agua de las calles,
como lo era Johnny Goodkind.
ste pareca estar esperando un montn de costillas rotas.
Tena un cuerpo ms firme que el de Frank Faraday, culo ms ancho y muslos ms
gruesos. Era delgado desde la cintura para arriba, pero observando el final de su culo
desaparecer en sus pantalones, recuerdo haber pensado que se pareca a lo que
probablemente era: un chico de Iowa de vacaciones en la escnica Newark.
l fue hacia la zona de bateo y se volte para ver el centro. Tena el pelo oscuro y una
mata de l colgando en su frente. Se lo empuj hacia atrs y se qued all parado
observando el silencio, asientos vacos donde ms de cincuenta mil personas estaran
sentadas esa tarde, los palos de falta pintados de azul, los jardineros empezando a
regar. Era una vista fantstica, siempre pens, y no pude imaginar qu pensaba el
chico, quien probablemente haba ordeado vacas una semana atrs y esperando a los
Cornholers para empezar a jugar a mediados de mayo.
Pens: El pobre chico finalmente est imaginando. Cuando me mire, ver pnico en sus
ojos. Tendra que atarlo al cuarto de casilleros para mantenerlo alejado de saltar en
ese viejo camin y volver al pas de Dios.
Pero cuando me mir, no haba pnico en sus ojos. No haba miedo. Ni siquiera pareca
tener miedo, que es lo que todo jugador siente en un Da de Apertura. No, l pareca
estar perfectamente normal parado detrs de la zona de bateo en sus pantalones
Levis y una chaqueta luminosa.
-Yuh dice, como un hombre conformando algo que est muy seguro de eso-. Billy
puede batear aqu.
-Bien por l le respondo. Era todo lo que pude pensar.

-Bien responde. Despus lo juro- el dice-: Crees que esos tipos necesitan ayuda con
sus mangueras?
Solt una risa. Haba algo raro sobre l, algo apagado, algo que haca a la gente
ponerse nerviosos pero ese algo hizo que la gente lo acepte, tambin. Un poco dulce.
Algo que te haca quererlo a pesar de pensar que l no era lo principal de la historia.
Joe lo sinti de inmediato. Algunos de los jugadores, tambin, pero eso no les impidi
que les agradase. No s, era como que cuando le hablabas lo que volva era el sonido
de tu propia voz. Como el eco en una cueva.
-Billy dije-, ser jardinero no es tu trabajo. El trabajo de Billy es ponerle ganas y batear
a Danny Dusen sta tarde.
-Danny Doo dijo.
-se. Veintisis el ao pasado, debera haber ganado el Cy Young, pero no lo hizo.
Tiene el culo rojo por eso todava. Y recuerda esto: si te sacude, no te atrevas a hacerle
lo mismo. No a menos que quieras tu polla y el agujero de tu culo cambiar lugares
despus del juego. Danny Doo est a cuatro juegos de haber ganado doscientas veces,
y va a ser tan malo como el infierno hasta que llegue a se lugar.
-Hasta que llegue a ese lugar asinti.
-Eso es.
-Si me sacude, har algo diferente.
-S.
-Tiene buena velocidad?
-Tienes dos piernas? Los Doo han ganado ciento noventa y seis partidos. No haces eso
sin una buena velocidad.
-No haces eso sin un velocidad dijo-. Est bien.

-Y no te lastimes all afuera. Hasta que la oficina pueda hacer un trato, eres lo que
tenemos.
-Soy eso- dijo-. Te entend.
-Espero que s.
Otros jugadores iban llegando, y yo tena unas miles de cosas que hacer. Despus vi al
chico en la oficina de Jersey Joe, firmando lo que sea que se necesita firmar con Kerwin
McCaslin cerca de l como un buitre sobre un animal muerto en la carretera,
sealando todos los lugares. Pobre chico, probablemente seis horas de dormir en las
ltimas sesenta, y estaba all firmando cinco aos de su vida. Ms tarde lo vi con
Dusen, yendo a la lnea Boston. Los Doo estaban hablando, y el chico escuchaba. Ni
siquiera pregunt algo, por lo que vi, lo que era bueno. Si el chico hubiera abierto la
cabeza, Danny lo hubiera sacado afuera.
Una hora antes del juego, fui a la oficina de Joe para ver la carta de jugada. Tena al
chico bateando en la octava, que no me sorprendi. Por nuestras cabezas el murmullo
haba comenzado y podas escuchar las pisadas de los pies en las tablas. En los Das de
Apertura la multitud siempre llega temprano. Escucharla me hizo sentir mariposas en
mis intestinos, como siempre, y yo pude ver que Jersey Joe sinti lo mismo. Su
cenicero estaba desbordando.
-No es lo que esperaba dijo l, sealando el nombre Blakely en la carta de jugada-.
Que Dios nos ayude si lo barren.
-McCaslin no encontr a alguien ms?
-Tal vez. Habl con la esposa de Hubie Rattner, pero Hubie ha salido de pesca en algn
lugar de la temperatura anal, Michigan. Fuera de servicio hasta la semana siguiente.
-Cap. Hubie Rattner tiene cuarenta y tres.

-Los mendigos no tienen opcin. Y eso lo s. Cunto tiempo piensas que el chico
durar en las grandes?
-Oh, probablemente una taza de caf dije-. Pero tiene algo que Faraday no tena.
-Y eso sera?
-No lo s. Pero si lo vieras estado parado detrs de la zona de bateo mirando el centro,
te sentiras bien por l. Es como si estuviera pensando No es la gran cosa como
pens.
-Va a descubrir la gran cosa cuando Ike Delock le tire una en la nariz dijo Joe, y
encendi un cigarrillo. Fum una calada y empez a piratear -. Tengo que renunciar a
stos Luckies. Ni un poco de tos en un vagn mi culo. Te apuesto veinte dlares que
el chico deja a Danny Doo ir a travs de sus postigos. Entonces Danny va a estar
enojado, sabes como se pone l cuando le joden algo, y Boston va a estar fuera por las
carreras.
-No eres slo el alegre Cherrio? pregunt.
-l sacar su mano. Apostamos?
Y porque supe que l tratara de maldecirlo, estrech su mano. Gan esos veinte,
porque la leyenda de Blockade Billy comenz se da.

No poda decir que l llam un buen juego, porque no lo llam. El Doo lo hizo. Pero el
primer lanzamiento a Frank Malzone- fue una cuerva, y el chico la atrap bien. No
slo eso. Era un pelo de coo en el aire y nunca he visto a un catcher atraparla tan
rpido, ni siquiera a Yogi. Ump llam un strike uno y ramos nosotros a las carreras,
por lo menos hasta que William bate en la quinta. Pusimos la nuestra en la sexta,
cuando Ben Vincent puso una. Despus en la sptima, tuvimos un corredor en la

segunda creo que fue Barbarino- con dos fuera y el nuevo chico en la zona de bateo.
Fue su tercer bateo. La primera vez l se ponch mirando, la segunda se balance.
Delock lo enga sa vez, lo hizo ver tonto, y oy el nico BOOS que oy mientras
usaba el uniforme de los Titanes.
l pisa el campo, y mira a Joe. Lo ve parado en la lnea, mirando el piso y sacudiendo la
cabeza. Si el chico hubiera caminado un poco, el Doo lo hubiera seguido, y el Doo no
podra batear un lanzamiento lento en un juego de softball con una raqueta de tennis.
Como un bateador el chico era jodidamente terrible.
No voy a aumentar el suspenso, esto no es una novela de deportes infantil. Aunque el
que dijo que la vida imita al arte estaba en lo correcto, y lo demostr se da. El
contador fue de tres y dos. Despus Delock lanz de la forma que enga al chico tan
mal la primera vez y maldicin si el chico caa otra vez. Excepto que Ike Delock fue el
tonto sta vez. El chico la atrap cerca de la punta de sus zapatos de la manera que
Ellie Howard sola hacer y lo hizo de una sentada.
Todos en el campo estaban de pie, gritando con sus gargantas, pero el chico no pareca
orlos. Slo se par all un segundo, sacudindose el polvo de sus pantalones. No
estuvo all mucho tiempo, porque los Doo fueron hacia l; que lanz el bate como
siempre haca y comenz a correr.
Entonces tal vez es una novela de deportes infantil, despus de todo, como la que se
lee en la primaria en el saln de estudios. Alto en el noveno y los Doo buscando
todava la lnea.
Pasa a Malzone, y un cuarto de la multitud cay en sus pies. Pasa a Klaus, y la mitad de
la muchedumbre est a sus pies. Despus viene Williams el viejo Teddy Ballgame. El
Doo lo agarra de la cintura, despus se debilita y camina hacia l. El chico comienza a

caminar hacia el montculo y Doo lo agita sintate y haz tu trabajo, Sonny. As que
Sonny lo hace. Qu ms va a hacer? El chico en el montculo es uno de los mejores
bateadores en baseball y el chico detrs de la zona de bateo estaba tal vez jugando a
Little Pickup Ball detrs del granero esa primavera para mantener la forma despus de
ordear las vacas.
El primer bateador, diablos! Williams despega un segundo. La pelota estaba en la
tierra, difcil de manejar, pero de todas maneras el chico hizo una jodida lanzada. Casi
atrapa a Teddy, pero como sabes, slo cuenta con herraduras de caballo. Ahora todos
estn de pie, gritando. El Doo le grita al chico como si fuera la culpa del chico en vez
de porquera del lanzador- y mientras Doo le dice que es un perdedor, Williams pide
tiempo fuera. Se lastima la rodilla un poco deslizndose hacia la bolsa. Porqu rob
una bolsa se da, no lo s. De seguro no era un golpea-y-corre, no con dos fuera y el
juego en lnea.
Entonces Billy Anderson busca a tientas a Teddy quien probablemente fue
regiamente tostado por el manager slo por el hecho de ser Teddy. Y Dick Gernert
entra al campo, 425 baboseando porcentaje o algo as. La multitud se torna molesta, la
bandera flamea, las envolturas estn alrededor, las mujeres estn llorando, los
hombres estn gritando para que Jersey Joe le d un tirn a El Doo y que ponga a Stew
Ranking l es lo que la gente llamara el ntimo hoy en da, aunque en aquella poca
era conocido como un especialista en el alivio.
Pero Joe cruz los dedos y se apeg a Dusen.
El contador va tres y dos, no? Anderson en el campo, no? Porque l puedo correr
como el viento y el chico detrs de la zona de bate es una torre de primer juego.
Gernert, ese hombre no muy seguro, va bajo la curva y le da un pitido no lo grita pero

le da un pitido- detrs del montculo del campo, fuera del alcance de Los Doo. l est
ah como un gato. Anderson corre a tercera y Los Doo lanzan desde sus rodillas. sa
cosa fue una jodida bala.
S que ests pensando yo estoy pensando, seor King, pero est equivocado. Nunca se
me ha cruzado por la mente que nuestro novato catcher iba a ser lastimado como
Faraday y tener un solo juego en las grandes. Por un una cosa, Bill Anderson no era
ningn alce como Big Klew; ms que un bailarn de ballet. Por otra bueno el chico
era mejor que Faraday. Creo que lo supe la primera vez que lo vi, sentado en el
parachoques de su camin hecho mierda con su tan usado equipo de baseball.
El lanzamiento de Dusen fue bajo. El chico la atrap entre sus piernas, despus gir, y
lo vi sosteniendo slo el guante. Pens en qu error de novato era se, cmo olvid el
dicho dos manos para los principiantes, cmo Anderson iba a golpear la pelota y cmo
intentaramos ganar el juego. Pero el chico baj su hombro izquierdo como un hombre
de lnea de ftbol. Nunca prest atencin a su mano vaca, porque estaba mirando su
guante de catcher, como todos all. Entonces no vi con exactitud qu ocurri, y nadie
tampoco lo hizo.
Lo que observ fue esto: el chico corri el guante hacia el pecho de Anderson mientras
estaba a tres pasos de l. Despus Anderson golpe el hombro izquierdo del chico. l
se levant y cay detrs a la izquierda de la caja del bateador. El rbitro levant su
puo en seal de FUERA. Despus Anderson comenz a gritar y a agarrase el tobillo.
Pude orlo desde lejos, as que sabe que fue un grito desgarrador, porque los fans
estaban aullando. Pude ver que los extremos de los pantalones de Anderson se
tornaban rojos, y sangre comenz a emanar de entre sus dedos.

Puedo tomar un poco de agua? Ponga un poco en el vaso de plstico, quiere? Los
vasos de plstico es todo lo que nos dan en las habitaciones, sabes?; ningn vaso de
vidrio permitido en el hotel zombie.
Ah, qu bien. Hace mucho que no hablaba tanto, y tengo mucho ms que decir
todava.
No te aburres todava? No? Bien. Yo tampoco. Tengo el tiempo de mi vida, ya sea
una historia fea o no.
Anderson no jug otra vez hasta el 58, y en el 58 fue su ltimo ao Boston le dio su
incondicional liberacin durante mitad de temporada, y no pudo ponerse al da con
nadie ms. Porque su velocidad haba desaparecido, y la velocidad era todo lo que
tena. Los doctores dijeron que estara como nuevo, el tendn Achilles estaba solo
golpeado, no cortado, pero tambin estaba estirado, e imagino que eso es lo que
termin con l. El baseball es un juego duro; sabes?, la gente no se da cuenta. Y no es
slo los catchers que se lastiman en colisiones detrs de la zona de bateo.
Despus del juego, Danny Doo toma al chico mientras se baa y le grita: Voy a
comprarte un trago hoy, novato! De hecho, te voy a comprar diez! Y despus l le da
su mejor frase: Espera ac, mierda!
-Diez tragos, porque esper all, mierda -dice el chico, y El Doo re y le da una
palmadita en la espalda como si fuera lo ms gracioso que ha odo en su vida.

Pero ms tarde Pinky Higgins se entromete. Era el manager de los Red Sox se ao,
que era un trabajo ingrato; las cosas empeoraron para Pinky y los Sox mientras el
verano del 57 transcurra. Estaba enfurecido, masticando tabaco tan fuerte y rpido
que el jugo se derramaba desde ambos lados de su boca y caa en su barbilla. Dijo que

el chico haba intencionalmente cortado el tobillo de Anderson cuando colisionaron en

la zona de bate. Dijo que Blakely lo debi haber hecho con las uas, y que el chico
debi ser expulsado del juego por eso. Eso era muy generoso, viniendo de un hombre
cuyo lema era Clave alto y djelos morir
Yo estaba sentado en la oficina de Joe bebiendo cerveza, por lo tanto ambos omos a
Pinky. Pens que el tipo estaba demente, y pude ver por la cara de Joe que l pensaba
lo mismo.
Joe esper a que Pinky terminara de hablar, despus dijo:
-Yo no estaba mirando al pie de Anderson. Estaba mirando si Blakely lleg a tomar la
pelota, cosa que hizo.
-Trigalo aqu dice Pinky-. Quiero decrselo en la cara.
-S razonable, Pink dice Joe-. Estara yo en tu oficina haciendo un berrinche si
hubiera sido Blakely el herido?
-No fue un spike! grita Pinky-. Los spikes son parte del juego! Rasguar a alguien
como una una nia en un partido de kickball eso no! Y Anderson ha estado en el
juego por siete aos! Tiene el apoyo de su familia!
-Entonces qu est diciendo? Que mi catcher ara a su lanzador en el tobillo
mientras lo estaba marcando, y presionndole el hombro, recuerde, y que lo hizo con
sus uas?
-Eso es lo que dice Anderson le dice Pinky-. Anderson dijo que lo sinti.
-Tal vez Blakely ara el pie de Anderson con sus uas, tambin. No?
-No admite Pinky Su cara estaba roja, y no slo por estar enojado. Saba cmo
sonaba-. l dice lo que ocurri cuando cay.
-Rogando el perdn del campo dije-, pero uas? Eso s que es una mierda.

-Quiero ver las manos del chico dice Pinky-. Me la muestras o presentar una maldita
demanda.
Pens que Joe le dira a Pinky que cague en su sombrero, pero no lo hizo. Se volte
hacia m.
-Dile al chico que venga. Dile que le va a mostrar las uas al seor Higgins, tal como
hizo con su maestra de primer grado despus de su Promesa de Lealtad.
Traje al chico. Vino de buena gana, aunque estaba usando slo una toalla, y no tuvo
problemas en ensear sus uas. Estaban cortas, limpias, sin roturas, y sin siquiera estar
dobladas. No haba ampollas de sangre, tampoco, como habra si clavaras las uas en
alguien y lo lastimaras. Not algo, aunque en ese momento no pens en eso: la curita
de su dedo ndice no estaba all, y no vi ninguna marca en donde haba estado, slo
piel limpia y rosa por el agua de la ducha.
-Satisfecho? Joe le pregunt a Pinky-. O deberamos ver sus orejas por si tiene
tierra de papas ya que estamos?
-Vete a la mierda dice Pinky. Se levant, se acerc a la puerta, escupi hacia el cesto
de basura -splut!- y despus se volte-. Mi chico dice que tu chico lo lastim. Dice que
lo sinti. Y mi chico no miente.
-Tu chico intent ser un hroe con el juego corriendo peligro en vez de parar en
tercera y darle a Piersall una oportunidad. Te dira que la luna fue hecha con los
calzoncillos manchados de su padre si eso lo salvara de un problema. Sabes lo que
pas y yo tambin. Anderson se enred con sus zapatillas y se lo hizo a s mismo
cuando gritaba. Ahora vete de aqu.
-Habr una revancha, DiPunno.
-S? Es lo mismo que vengas maana. Ven aqu temprano.

Pinky se fue, arrancando un pedazo de una goma de mascar. Joe tamborile los dedos
a un lado de su cenicero, despus le pregunt al chico:
-Ahora slo somos nosotros gallinas, le hiciste algo a Anderson? Dime la verdad.
-No. Ni una pizca de vacilacin-. No le hice nada a Anderson. sa es la verdad.
-Est bien dijo Joe, y se levant-. Siempre es bueno disparar la mierda despus del
juego, pero creo que ir a casa y beber un trago. Despus tal vez folle a mi esposa en
el sof. Ganar en un Da de Apertura hace que mi polla se pare. Despus dijo-: Chico,
jugaste como deberas haber jugado. Bien por ti.
Se fue. El chico se coloc la toalla alrededor de su cintura y comenz a volver hacia la
habitacin de los casilleros. Yo dije:
-Veo que el corte que te hiciste al afeitar se ve mejor.
Se par en la puerta, y aunque su espalda estaba frente a m, supe que haba hecho
algo. La verdad estaba en la manera en que se paraba. No s cmo explicarlo mejor,
pero lo supe.
-Qu? dijo como si no me hubiera entendido, sabes?
-El corte que te hiciste al afeitar en tus dedos.
-Oh, ese corte de afeitar. S, mucho mejor.
Y sali afuera aunque, patn como lo era, probablemente no tena idea de donde
estaba yendo. Afortunadamente para l, Kerwin McCaslin le haba conseguido un
mejor lugar en una parte de Newark. Difcil de creer como lo es, Neward tena una
parte buena en ese entonces.

Bueno, el segundo juego de la temporada. Dandy Dave Sisler en el montculo para

Boston, y nuestro nuevo catcher estaba a duras penas puesto en la caja de bateador

antes que Sisler golpeara una pelota en su cabeza. Podra haber sido golpeado en sus
jodidos ojos si no hubiera estado atento, pero l golpea su cabeza hacia atrs no
esquiva ni nada- y ladea el bate otra vez, mirando a Sisler como si dijera, Vamos, mac,
hazlo si quieres.
Los gritos de la multitud estaban enojados y cantando RUN IM! RUN IM! RUN IM! El
rbitro no sac a Sisler, pero fue advertido. Mir y vi a Pinky en la caseta de Boston,
caminando de un lado a otro con los brazos cruzados tan fuertes que pareca como si
tratara de mantenerse para no explotar.
Sisler caminaba dos veces alrededor del montculo, absorbiendo el amor de los fans
chico oh chico, lo queran ahogado y en cuartos- y despus l fue hasta la bolsa de
resina, y sac dos o tres signos. Tomando su tiempo, sabes, dejndolo hundir. El chico
todo el tiempo estaba parado con su bate, cmodo como un viejo Tillie. Entonces
Dancy Dave lanza un a-t-r--p-a-m-e sobre Broadway y el chico la pierde a la izquierda
del campo. Las noticias estaban en la base y nosotros nada. Apuesto que la gente de
Nueva York oy el sonido de Swampy cuando el chico bate un home run.
Pens que l estara gritando cuando pas a la tercera base, pero estaba tan serio
como un juez. Entre dientes l murmuraba:
-Termnalo, Billy, demustraselo a ese tonto y termnalo.
El Doo fue el primero en agarrarlo en la caseta y lo lanz directo al batrack. Lo ayud a
levantar polvo, tambin, pero era nada comparado con Danny Dusen, quien
usualmente pensaba que por tales cosas era superior a otras.
Despus de golpear a Boston dos veces y hacer enojar a Pinky Higgins, fue hasta
Washington y gan tres seguidas. El chico bate bien en los tres, incluyendo su
segundo home run, pero el estadio Griffith era un lugar depresivo para jugar,

hermano; podras haber baleado a una rata corriendo en los asientos detrs de la zona
de bate y no tendras que preocuparte por los fans. Los malditos senadores terminaron
cuarenta juegos ese ao. Cuarenta! Jess llor, joder.
El chico estaba detrs de la zona de bateo para el segundo comienzo de Los Doo y
cerca vio a un no-bateador en su quinto juego usando un uniforme. Pete Runnels lo
sac en la novena bate doble con una fuera. Despus de eso, el chico fue al
montculo, y para ese tiempo Danny no lo salud. Discutieron un poco, y despus El
Doo dio un pase intencional para el siguiente bateador, Lou Berberet (ves como todo
vuelve?). Eso trajo a Bob Usher, y l bate un golpe doble tan dulce como puedes
querer.
sa noche El Doo y el chico fueron a celebrar el su ganada nmero ciento noventa y
ocho. Cuando vi a nuestra joven chica al da siguiente, l estaba con una terrible
resaca, pero no le dio importancia tan calmado como cuando ignor el golpe de Dave
Sisler en su cabeza. Yo empezaba a pensar que tenamos a un gran miembro en
nuestras manos, y no estaramos necesitando a Hubie Rattner despus de todo. O a
nadie ms.
-T y Danny estn muy rudos, supongo dije.
-Rudos dijo l, estando de acuerdo y frotndose las sienes-. Yo y El Doo somos rudos.
l dice que Billy un amuleto de la suerte.
-Eso dice, ahora?
-S. Dice que si estaramos pegados juntos, l ganara veinticinco y le tendran que dar
el Cy Young.
-As es?
-S, seor, as es. Granny?

-Qu?
Me miraba con su mirada ancha y azul de l: visin veinte-veinte que vea todo y
entenda prcticamente nada. Para entonces yo saba que l poda a penas leer, y la
nica pelcula que haba visto era Bambi. l dijo que fue con otros chicos de Ottershow
o Outershow lo que sea- y yo asum que fue a la escuela. Estaba en lo correcto y en lo
incorrecto sobre eso, pero se no es el punto. El punto es que l saba jugar baseball
instintivamente, dira- pero de todas maneras l era un pizarrn sin nada escrito.
-Qu es un cy Young?
As de tonto era l, ves?

Fuimos a Baltimore por tres antes de volver a casa. Tpico baseball de primavera en la
ciudad, que no es sur o norte; tan fro para congelar las bolas de un mono el primer
da, ms caliente que el infierno al segundo, un leve brisa lquida de hielo en la tercera.
No le import al chico; l bate en los tres juegos, haciendo un ocho seguro. Adems,
l detuvo a otro corredor en la zona de bateo. Perdimos el juego, pero fue un infierno
detenerlo. Gus Triandos fue la vctima, creo. Corri primero hacia las rodillas del chico
y se qued acostado all anonadado, a metros del home. El chico puso el tag en la
parte trasera de su cuello tan gentil como una momia palmeando aceite en un beb.
Hubo una fotografa de eso en el Newark Evening news, con el ttulo: Blockade Billy
salva otro run. Era un buen apodo y le agrad a los fans. No eran tan demostrativos en
aquellos das nadie hubiera ido al estadio Yankee en el 57 usando un sombrero de
cocina para apoyar a Gary Sheffield, creo- pero cuando jugamos nuestro primer juego
en el Old Swampy, algunos fans usaron letreros de carreteras color naranja que decan:
DESVO y CAMINO CERRADO.

Los letreros hubieran sido una cosa de un solo da si los Indians no hubieran lanzado
fuera de la zona de bateo en el juego. se fue el juego en el que Danny Dusen se lanz,
accidentalmente. Ambos put-outs fueron los resultados de grandes lanzamientos en
vez de grandes bloqueadas, pero el novato se llev el crdito, de todas maneras, y dira
que se lo mereci. Los fans comenzaron a confiarle, ves? Todo lo que deseaban era
verlo jugar. Los jugadores de baseball son fans, tambin, y cuando alguien est en
aprietos, hasta el del corazn ms duro trataba de ayudar.
Dusen sac su ciento noventa y nueve se da. Oh, y el chico fue de tres a cuatro,
incluyendo un home run, as que no te sorprendera que hasta ms gente viniera con
esos letreros en nuestro segundo juego contra Cleveland.
Para el tercero, un tipo venda en la zona de los Titanes Esplanade, grandes cartones
naranjas en forma de diamantes con letras negras: CAMINO CERRADO ORDENADO
POR BLOCKADE BILLY. Algunos de los fans levantaban los letreros cuando Blockade
Billy estaba con el bate, y todos lo sostenan cuando el equipo tena un corredor en la
tercera. Para cuando los Yankees llegaron a la ciudad a finales de abril- el estadio
entero se tornaba naranja por los letreros cuando los Bombers tenan un corredor en
la tercera, cosa que era usual.
Los Yankess nos hicieron mierda y se llevaron el primer lugar. No era culpa del chico; l
bate en todos los juegos y le hizo tag a Bill Skowron entre home y tercera cuando un
tirn lo paraliz mientras corra. Skowron era un alce tan grande como Big Klew, y
trat de aplastar al chico, pero fue Skowron quien cay de culo, con el chico cerca. Una
foto en el peridico lo hizo parecer como el final de un campeonato de lucha libre con
Pretty Tony Baba atrapando a Gorgeous George en vez de ser al revs. La tribuna se
super a s misma flameando los letreros de CAMINO CERRADO. Pareca no

importarles que los Titanes hubieran perdido; los fans estaban felices porque su
delgado catcher haba hecho que Mightly Moose Skowron cayera de culo.
Vi al chico ms tarde, sentado desnudo en un banco cerca de las duchas. Tena un gran
moretn saliendo de su pecho, pero pareca no importarle. No era un llorn. El hijo de
puta era muy estpido para sentir el dolor, dijeron algunas personas despus, muy
estpido y loco. Pero he conocido a un montn de jugadores estpidos en mi vida, y
ser estpidos nunca les impidi insultar a sus oponentes.
-Qu hay de todos los letreros, chico? pregunt, pensando que lo animara un poco
si lo necesitase.
-Qu letreros? dijo l, y vi que por la forma en que me miraba que l no estaba
bromeando. se era Blockade Billy. l se hubiera parado frente a un coche si el chico
detrs del volante estuviera conduciendo hasta la tercera base e intentando acertar en
el blanco, pero de todas maneras no tena una jodida pista.

Jugamos dos series de juegos en Detroit antes de volver al camino otra vez, y perdimos
ambos. Danny Doo estaba en el montculo de la segunda, y no poda culpar al chico por
la forma en que pas; l se haba ido antes de que terminara el juego. Se sent en la
cabina gimoteando sobre el clima fro (no haca fro), la forma en que Harrington se le
pas la pelota a la derecha (Harrington habra necesitado cohetes en sus zapatos para
alcanzarla), y las malas llamadas que tuvo del hijo de puta de Wenders detrs de la
zona de bateo. En el ltimo tena razn. Hi Wenders no le agradaban los Doo, nunca lo
haba hecho, y lo corri a l el ao anterior. Pero no vi ninguna mala llamada ese da, y
yo estaba a unos 20 metros de all.

El chico bate bien en los dos juegos, incluyendo un home run y un triple. Ni Dusen
sostuvo el bate frente a l, que hubiera sido un comportamiento ordinario; l era uno
de esos tipos que quera gente para entender que haba una estrella en los Titanes, y
no eran ellos. Pero le agradaba el chico, pareca que el chico era un amuleto de la
buena suerte.
Y al chico le agradaba l. Fueron a un bar despus del primer juego, bebieron unos mil
tragos y visitaron a putas para celebrar la primera derrota de Los Doos, y lo vi al otro
da en el viaje a KC blanco y tmido.
-El chico se acost con alguien anoche confes Doo mientras bamos camino al
aeropuerto en micro-. Creo que fue su primera vez. sa es la buena noticia. La mala es
que no creo que lo recuerde.
Tuvimos un viaje en avin un poco perturbado, muchos viajes eran as en aquel
tiempo. Apestosos asientos rotos; es un misterio cmo no nos matamos como Buddy
Holly y el Big Fucking Bopper. El chico pas todo el viaje vomitando, mientras que
cerca de la puerta un par de chicos jugaban acey-deucey mientras lo molestaban con lo
usual: tuviste accin, eh? Quieres un tenedor y un cuchillo para cortar eso un poco?
Al siguiente da el hijo de puta va cinco-a-cinco en el estadio Municipal, incluyendo un
par de jacks.
Hubo tambin una jugada a lo Blockade Billy; pero nosotros estbamos distrados.
La vctima fue Clete Boyer. Otra vez era Blockade Billy con su hombro izquierdo, arriba
y abajo hacia donde fue Boyer, con su espalda tocando el campo como una tabla. Hubo
diferencias, sin embargo. El novato us dos manos en el tag, pero no hubo ningn pie
con sangre o un tendn Achilles enredado. Boyer se levant y se dirigi a la cabina,
sacudiendo el trasero y la cabeza como si no supiera dnde estaba. Oh, y perdimos el

juego a pesar de los cinco bateos del chico. Once a diez fue la puntuacin final, o algo
as. Ganzie Burgess no bail se da; y los Atlticos festejaron.
Gan el juego siguiente, y perdi en otro. El chico bate en ambos juegos, que lo hizo
seguir diecisis derecho. Adems nueve put-outs en la zona de bateo. Nueve en
diecisis juegos! se hubiera sido un rcord. Si estuvo en los juegos, lo fue. Si alguno
de esos rcords estuvieran en los libros.
Fuimos a Chicago para tres juegos, y el chico bate en esos juegos, tambin, haciendo
un diecinueve derecho. Pero rayos si no perdimos los tres. Jersy Joe me busc a m
durante el ltimo tiempo de esos juegos y me dijo:
-No me trago eso del amuleto de la suerte. Creo que Blakely chupa la suerte.
-Eso no es justo y lo sabes dije-. Fue bueno al principio, y ahora est en una mala
racha. Ya se va a emparejar.
-Tal vez dice-. Est Dusen todava tratando de ensear al chico a beber?
-S.

Ellos

se

dirigieron

El

lazo

con

algunos

otros

chicos.

-Pero que van a volver juntos -dice Joe-. Yo no lo entiendo. Por ahora Dusen debe odiar
a ese chico. Doo ha estado aqu cinco aos y s de su modus operandi.
Yo tambin lo saba. Cuando El Doo perdi, tuvo que echar la culpa a alguien ms,
como el vagabundo de Johnny Harrington o el del traje azul Hi Wenders. El turno del
chico en el barril se retras, pero Danny estaba todava dndole palmadas en la
espalda y le prometi que sera el Novato del Maldito Ao. No es que El Doo poda
culpar al chico por la prdida de ese da. En la quinta entrada de su ltima obra
maestra, Danny haba hecho uno al tope de retencin en la quinta: alto, ancho y
hermoso. Que anot uno. Entonces se enoja, pierde el control, y camina por las dos
siguientes. A continuacin, Nellie Fox se duplic en la lnea. Despus de que El Doo

volvi a unirse, pero para entonces ya era demasiado tarde, estaba en aprietos y se
qued all.
Hicimos lo que podamos en Detroit, sacamos dos de tres. El chico bate los tres
juegos e hizo su maravillosa forma de pararse en la zona de bateo. Despus volamos a
casa. Para se entonces el chico de los Davenport Cornholers era la cosa ms caliente
en la liga de Amrica. Haba cosas de l en los comerciales de Gillette.
-se es un comercial que me gustara ver dijo Si Barbino-. Soy un fan de la comedia.
-Entonces te gusta verte en el espejo dijo Critter Hayward.
-Eres una carta dijo Si-. Lo que quiero decir es que el chico no tiene bigotes.
se nunca fue un comercial, claro. La carrera de Blockade Billy en baseball estaba casi
arruinada. Slo que no lo sabamos.
Tuvimos tres juegos con los White Sox, pero el primero fue un desastre. El viejo chico
del Doo Hi Wenders fue el rbitro del equipo, y l mismo me dio la noticia. Fue a El
Swamp temprano porque el bal con nuestros uniformes fue enviado a Idlewild por
error y quera estar seguro de que los regresaran. No lo necesitaramos por una
semana, pero de todas maneras quera estar seguro de eso.
Wenders estaba sentado en un pequeo banco fuera del cuarto de rbitro, leyendo un
libro en tapa blanda con una rubia en la portada.
-Es tu esposa, Hi? pregunt.
-Mi novia dice l-. Ve a casa, Grannie. El tipo del clima dice que para las tres caern
cubos de hielo. Estoy esperando a DiPunno y a Lopez para que vengan.
-Est bien dije-. Gracias.
Empec a caminar y me llam.

-Grannie, est ese chico maravilloso tuyo bien de la cabeza? Porque habla consigo
mismo detrs de la zona de bateo. Nunca se calla, joder.
-No es ningn Chico Cuestionable, pero no est loco, si eso quieres decir dije. Estaba
equivocado sobre eso, pero qu saba en ese entonces?-. Qu tipo de cosas dice?
-No pude or mucho cuando estuve detrs de l en el segundo juego en Boston, pero
s que habla sobre l mismo. En lo que llamaran, en tercera persona. Dice cosas como
Puedes hacerlo, Billy. Y una vez, cuando hizo una falta que pudo haber sido un strike
tres, l dijo Perdname, Billy.
-Y, qu tiene? Hasta que yo tena cinco aos, tuve un amigo imaginario llamado
Sheriff Pete. Yo y l baleamos muchas minas juntos.
-S, pero Blakely no tiene cinco aos. A menos que tiene cinco all afuera. Wenders se
golpea un poco su duro crneo.
-Est apropiado para tener cinco como el primer nmero de su promedio de bateo
antes de mucho dije yo-. Eso es lo que me importa. Adems sabe marcar a los
jugadores. Tienes que admitirlo.
-Lo hago dijo Wenders-. El chiquito golpeador de pollas no tiene miedo. Otra seal
que no tiene todo en su cabeza.

Yo no iba a escuchar a un rbitro correr por uno de mis jugadores ms que eso, as que
cambi de tema y le pregunt en broma, pero no en broma-si se va a llamar el juego
de maana en buena lid, a pesar de que su favorito Doo-Bug estaba lanzando.
-Siempre lo llamo justo y cuadrado l dice-. Dusen es un vanidoso-cerdo que tiene su
lugar todos los recogidos en Cooperstown, que va a hacer cientos de cosas mal y no va
a tener la culpa ni una vez, y l es un hijo de puta argumentativo que sabe mejor que

empezar conmigo, porque no me resistir a ello. Dicho esto, voy a llamarlo recto-para
arriba, como siempre lo hago. No puedo creer que preguntes.
Y no puedo creer que te sientes all rascndote el culo y llamando a nuestro catcher un
idiota, pens, pero t s lo eres.
Llev a mi esposa a cenar esa noche, y tuvimos un buen tiempo. Bailamos con la
msica de la banda de Lester Lennon. Nos pusimos romnticos en el taxi de vuelta.
Dormimos bien. No dorm bien despus de eso; tuve muchos sueos malos.
Danny Dusen tom el baln en lo que se supone que es la media tarde de un
twinighter, pero el mundo ya se aplica que los Titanes ya se haban ido al infierno, slo
que no lo saba. Nadie lo hizo a excepcin de Joe DiPunno. Por la noche, sabamos que
estbamos jodidos con la temporada, porque nuestros primeros veinte y dos partidos
casi seguro iban a ser borrados de los libros de registro, junto con el reconocimiento
oficial de Blockade Billy Blakely.
Llegu tarde debido al trfico, pero pens que no importaba porque el bodrio del
uniforme fue resuelto. La mayora de los chicos ya estaban all, vistindose o jugando
al pquer o simplemente sentados alrededor de la mierda. Dusen y el chico estaban en
una esquina por la mquina expendedora de cigarrillos, sentado en un par de sillas
plegables, el nio con los pantalones de uniforme, Dusen todava con nada ms que su
inguinal, no un bonito espectculo. Me acerqu a obtener un paquete de Winston y
escuch. Danny era el que ms hablaba.
-Esa mierda de Wenders odia mi culo- dice.
-Odia a tu culo -el chico dice, y agrega: Ese hijo de puta.
-Por supuesto que lo es. Crees que quiere ser el nico detrs de la zona de bateo
cuando llego a mi ducentsimo?

-No? -dice el chico.

-Por supuesto que no! Pero yo voy a ganar hoy slo para vengarme de l. Y me vas a
ayudar, Bill. No?
-As es. Claro. Bill va a ayudar.
-l se va a exprimir como un hijo de puta.
-Lo crees? Se va exprimir como un hijo?
-Acabo de decir que lo har. As que retiras lo dicho.
-Retiro lo dicho.
-T eres mi amuleto de la suerte, Billy-boy.
Y el chico, sonriendo:
-Yo soy tu amuleto de buena suerte.
-S. Ahora escucha...
Fue divertido y raro al mismo tiempo. El Doo fue intenso inclinndose hacia delante,
los ojos titubeantes mientras hablaba-. Todo lo que dijeron de Wenders era verdad,
pero se olvid de una cosa: El Doo era un competidor. Quera ganar con la forma que
Bob Gibson lo hizo. Como Gibby, l hara lo que fuera para poder escapar sin que eso
ocurriera. Y el chico se lo estaba tragando con una cuchara.
Casi dije algo, porque quera romper esa conexin. Hablando contigo, creo que tal vez
mi subconsciente ya haba puesto muchos de ellos juntos. Tal vez eso es una tontera,
pero yo no lo creo.
En cualquier caso, los dej solos, slo me largu de all con mis nalgas y me alej.
Joder, si yo hubiera abierto el bazoo, Dusen me hubiera hecho poner un calcetn en
ella, de todos modos. No le gustaba ser interrumpido cuando tena su corte, y mientras
yo no podra haber dado mucho ms de una mierda que en cualquier otro da, se

tiende a dejar un chico solo cuando es su torno de levantar el dedo de goma para
cuarenta mil personas que pagan su salario. Especialmente cuando l pasa por dosdoble-cero.
Me acerqu a la oficina de Joe para obtener la tarjeta de jugada, pero la puerta estaba
cerrada y las persianas bajas, algo casi imposible en un da de juego. Los listones no
estaban cerrados, as que espi dentro. Joe tena el telfono en su oreja y una mano
sobre los ojos. Golpe el vidrio. Se asust de tal forma que casi cae de la silla, y
despus mir alrededor. Vi que estaba llorando. Nunca lo vi llorar en mi vida, no antes
o despus de eso, pero l estaba llorando ese da. Su cara estaba plida y el cabello
despeinado lo que tena de cabello-.
l me hizo ademn de que me vaya, y sigui hablando por telfono. Pas por el cuarto
de casilleros hasta la oficina de los entrenadores, que era realmente una habitacin
con los equipamientos del juego. Me detuve all. La gran conferencia lanzador-catcher
no estaba en pie, y el chico estaba con su camisa del uniforme con el gran 19 azul. Y vi
que la curita haba vuelto a su dedo ndice en su mano derecha.
Camin hasta all y le puse una mano en el hombro. Me sonri. El chico tena una linda
sonrisa cuando la haca.
-Hola, Granny me dijo. Pero su sonrisa se desvaneci cuando advirti que yo no
sonrea.
-Listo para jugar? dije.
-Claro.
-Bien. Pero quiero decirte algo antes. El Doo es un lanzador del demonio, pero como
ser humano nunca va a pasar la Doble A. l caminara sobre la espalda rota de su
abuela para ganar, y t significas mucha mierda menos para l que su abuela.

-Soy un amuleto de la suerte! dijo indignado pero debajo de la indignacin, l

pareca estar a punto de llorar.
-Tal vez dije-, pero de eso no estoy hablando. No hay tal cosa como salir muy
golpeado en un juego. Un poco es bueno, pero demasiado y un compaero puede
abrirse bien abierto.
-No te entiendo.
-Si t reventases y te tornaras liso como un neumtico desinflado, a El Doo no le
importara una mierda. l slo se encontrara a l mismo el nuevo amuleto de la
suerte.
-No deberas hablar as! l y yo somos amigos!
-Soy tu amigo, tambin. Ms importante, soy uno de los entrenadores del equipo. Soy
responsable de tu bienestar, y yo hablar como se me antoje, especialmente a un
novato. Y t me escuchars. Ests escuchando?
-Estoy escuchando.
Estaba seguro que lo estaba, pero l no me estaba mirando; haba fundido la mirada
hacia abajo y sombras rosas rojas florecan en sus mejillas como a un nio.
-No s qu cosa tengas bajo la curita, y no lo quiero saber. Lo que s es que lo vi en el
primer juego que jugaste con nosotros, y alguien sali lastimado. No lo he visto desde
entonces, y no quiero verlo hoy. Porque si te atrapan, te atraparan a ti. No a El Doo.
-Slo me cort dijo l, de pronto.
-Claro. Mientras te afeitabas. Pero no quiero ver la curita en tu dedo mientras ests
all afuera. Estoy buscando tus propios mejores intereses.

Hubiera dicho eso si no habra visto a Joe tan molesto y llorando? Me gusta pensar
eso. Me gusta pensar que estaba buscando lo mejor del juego, que los amaba antes y
ahora. El Bowling Virtual no puede sostener una vele, creme.
Me fui antes de que pudiera decir algo ms. Y no mir atrs. Por parte porque no
quera ver qu se ocultaba bajo la curita, pero ms porque Joe estaba parado en la
puerta de su oficina, hacindome seas. No jurar que haba ms canas en su pelo,
pero no jurar que no las haba.
Llegu a la oficina y cerr la puerta. Una idea terrible se me vino a la mente. Tena
sentido, mirando el rostro que tena:
-Jess, ha sido tu esposa? O tus hijos? Algo le ocurri a tus hijos?
l empez, como si lo hubiera sacado de un sueo.
-Jessie y los nios ests bien. Pero George oh Dios. No puedo creerlo. Esto es un
desastre.
Se puso los talones de las palmas de sus manos en los ojos. Un sonido sali de all, pero
no era un sollozo. Era una risa. La risa ms jodida que o en mi vida.
-As es? Quin te llam?
-Tengo que pensar dice l, pero no a m. Se lo dijo a s mismo-. Tengo que decidir
cmo voy a -Se sac las manos de los ojos, y pareci volver en s-. T eres el manager
hoy, Grannie.
-Yo? No puedo ser el manager! El Doo va a sacar sus fichas! Ir por su doscientos
otra vez, y
-Nada de eso importa ahora, no lo ves? No ahora.
-Qu?

-Cllate y haz la tarjeta de jugada. Y respecto a ese chico -l pens, despus sacudi
la cabeza-. Al diablo, djalo jugar, por qu no? Mierda, bate su mugre. Lo iba a
cambiar de lugar, de todos modos.
-Claro que l iba a jugar dije-. Quin ms atrapara a Danny?
-Oh, a la mierda con Danny! dice.
-Cap Joe-, dime qu ocurri.
-No l dice-. Tengo que pensarlo primero. Qu le dir a los chicos. Y a los reporteros!
Se golpe la frente como si hubiera tenido una idea-. Esos pendejos, mierda!
Despus, lo o hablar con s mismo otra vez-: Pero deja que los chicos juegen hoy. Se lo
merecen. Hasta el chico, tambin. Diablos, tal vez l batear en busca del ciclo!
Ri ms, luego alz su cabeza para detenerse.
-No entiendo.
-Ya lo entenders. Vete, ve all afuera. Haz cualquier formacin vieja que hemos usado
antes si quieres. Saca los nombres de un sombrero, por qu no? No importa. Slo
asegrate de informarle al jefe de rbitro que se est ejecutando el programa. Creo
que se sera Wenders.
Camin por el pasillo hasta la habitacin del rbitro como un hombre en sueos y le
dije a Wenders que yo iba a hacer la carta de jugada y que iba a dirigir el juego desde la
tercera caja. Me pregunt qu ocurra con Joe, y le dije que estaba enfermo.
Ese fue el primer juego que dirig hasta que lo hice en el Athletics en el 63, y fue uno
corto, como probablemente sabes si has buscado al respecto, Hi Wenders me corri en
la sexta. No recuerdo mucho de eso, de todas maneras. Tena tantas cosas en mi
mente que me sent como un hombre en un sueo. Pero tena el sentido necesario
para hacer algo, y eso fue ver la mano derecha del chico antes de que echara a correr

al campo. No haba ninguna curita en el dedo ndice, ni seal de lastimadura, tampoco.

Ni siquiera me sent aliviado. Slo segua viendo los ojos rojos de Joe DiPunno y su
boca demacrada.
Ese juego fue el ltimo de Danny Doo, y nunca lleg a obtener sus doscientos. Intent
volver en el 58, pero no fue bueno. l dijo que su visin doble haba desaparecido y tal
vez era verdad, pero ya no poda ponerse de pie sobre la zona de bateo. No haba lugar
en Cooperstown para Danny. Joe tena razn: el chico chupaba la suerte.
Pero esa tarde Doo demostr lo mejor de l que he visto, su forma rpida de lanzar, su
curva de ajuste como un ltigo. Por las primeras entradas no podan tocarlo. Slo agita
el palo y toma asiento, compaero. l pas a seis y el resto fueron molidas. El nico
problema fue, que Kinder era tan bueno como l. Tuvimos un apestoso bateo, un
doble con dos outs en la parte inferior de la tercera base.
Ahora est en la quinta. El primer bateo va bien. Despus Walt Dropo viene, golpea
una profundamente hacia la parte izquierda del campo, y corre rpidamente como si
fuera un bate del infierno. La multitud vio a Harry Keene persiguiendo la bola mientras
Dropo corra, y entendieron lo que podra ser un trabajo-dentro-del-parque. El canto
comenz. Solo unas pocas voces al principio, despus ms y ms. Se hacan ms
profundas y ms ruidosas. Me dio un escalofro desde el centro del culo hasta la nuca.
-Bloh-KADE! Bloh-KADE! Bloh-KADE!
As. Los letreros naranjas comenzaron a mostrarse. La gente estaba parada y
mostrndolos sobre sus cabezas. No los movan como solan hacer, slo los sostenan.
Nunca he visto algo parecido.
-Bloh-KADE! Bloh-KADE! Bloh-KADE!

Al principio pens que no haba una posibilidad de ver una bola de nieve en el infierno;
para ese entonces Dropo pasaba con todas las paradas fuera. Pero Keene golpe la
bola e hizo un lanzamiento perfecto a Barbarino. El novato, mientras, estaba parado en
la tercera base de la zona de bateo con su guante en mano, y Si golpe el maldito
bolsillo.
La multitud cant. Dropo se desliza, las puntas hacia arriba. Al chico no le importa, l
se arrodilla y se sumerge en ellos. Hi Wenders estaba donde tena que estar en esa
situacin, al menos- cerca del juego. Una nube de polvo se evapora y sale el pulgar en
alto de Wenders.
-Siiii FUERA!
Seor King, los fans enloquecieron. Walt Dropo tambin. l estaba parado y bailando
como un nio drogado con un rcord. No poda creerlo.
El chico tena magullado su antebrazo izquierdo, no muy mal, slo un poco de sangre,
pero suficiente para un viejo Bony Dadier l era nuestro entrenador- para ir y ponerle
una curita. As que el chico tuvo su curita despus de todo, slo que sta fue de fiar.
Los fans permanecieron parados durante el asunto mdico, flameando sus letreros
CAMINO CERRADO y cantando Bloh-KADE! Bloh-KADE! como si no hubieran tenido
suficiente antes.
El chico pareci no notarlo. l estaba en otro mundo. Estaba todo el tiempo as cuando
estaba con los Titanes, ahora que lo pienso. l slo se pona la mscara, iba detrs de
la zona de bateo y se pona en cuclillas. El trabajo de siempre. Vino Bubba Phillips,
lineado a Lathrop en un principio, y se fue el quinto.
Cuando el chico regres al centro de la entrada y ponch tres lanzamientos, la tribuna
todava le daba apoyo. sa vez lo not, y agach la punta de su gorra mientras volva a

la cabina. La nica vez que lo not. No porque era presumido sino porque bueno, ya
lo he dicho antes. Lo del otro mundo.
Bueno, a la sexta. Ms de cincuenta aos despus y todava se me pone el culo rojo
cuando lo pienso. Kinder corre a tercera, como lo hara un lanzador. Despus aparece
Luis Aparicio, Little Louis. El Doo sale volando. Aparacio comete una falta enviando la
pelota detrs de la zona de bateo, en la tercera base. El chico se saca la mscara con la
cabeza atrs. Wenders lo sigui, pero no tan cerca como debi. No pens que el chico
tena oportunidad. Fue un pensamiento maldito.
El chico est en el csped y corriendo, cerca de la pared baja entre el campo y los
asientos. El cuello curvo. Con el perfil alto. Dos docenas de personas en esos primeros
y segundos- asientos tambin con el perfil alto, la mayora de ellos saludando con sus
manos en el aire. Eso es una cosa de los fans que no entiendo y nunca voy a entender.
Es baseball, joder! Algo que se venda a setenta y cinco centavos en ese entonces.
Todos saban. Pero cuando los fans ven un partido, se convierten en Danny Doo con el
fin de atraparlo. No importaba quedarse parado de espaldas y dejar que lo agarren su
hombre, y en una jugada apretada- para hacer su trabajo.
Lo vi todo. Lo vi claro. La bola vol como kilmetros y pas por nuestro lado de la
pared. El chico iba a agarrarla. A continuacin, unos de largos brazos de uno de los
Titanes con la camiseta que vendan en la Explanada , extendi la mano y la pelota
rebot en el borde del guante del nio y cay al suelo.
Yo estaba seguro que Wenders sacara a Aparicio fue una clara interferencia- que en
un principio no pude creer lo que vi cuando corri hacia el chico para ir detrs de la
zona de bateo. Cuando lo vi, corr, con mis manos movindose en el aire. La multitud
comenz a alentarme y a gritarle a Wenders, que no es una buena forma de ganar

amigos e influir a personas cuando ests argumentando una falta, pero yo estaba muy
enojado para darme cuenta de eso. No me hubiera detenido ni aunque Mahatma
Gandhi hubiese caminado desnudo mostrando el culo y diciendo que hagamos la paz.
-Interferencia! grit-. Claro como el da, claro como la nariz en tu cara!
-Estaba en las gradas y eso hace que la pelota fuera de cualquiera deca Wenders-.
Vuelve a tu pequeo nido y continuemos con el show.
Al chico no le import; l estaba llevando a su compaero el Doo. Eso estaba bien. No
me import que a l no le importara. Todo lo que quera hacer en ese momento era
romper el culo de Hi Wenders. No soy un hombre que discute todos los aos que
dirig al As, slo me sacaron del juego dos veces pero ese da hubiera hecho ver a
Billy Martin como a un pacifista.
-No lo viste, Hi! Estabas de espaldas y lejos! No viste una mierda!
-No estaba detrs y vi todo. Ahora regresa, Granny. No estoy bromeando.
-Si no viste esos brazos largos hijo de puta (aqu una dama en la segunda fila puso las
manos sobre las orejas a su hijito y frunci los labios hacia m en un ohmira-quedesagradable-hombre) salir y golpear la bola, estabas jodidamente detrs! Jess
Cristo!
El hombre en el jersey comienza a sacudir la cabeza -quin, yo? Yo no!- pero tambin
usaba un gran chupaculos. Wenders lo vio, supo lo que yo deca, y mir a otro lado.
-Eso es me dijo. Y en una voz razonable eso significa que eres inteligente si bebes un
Rhinegold en el cuarto del casillero-. Has dicho tu palabra. Ahora puedes regresar a la
cabina o puedes or el resto del juego en la radio. Escoge.
Regres a la cabina. Aparacio se sent con su gran chupaculos en su cara. l saba, por
supuesto que s. E hizo lo mejor de eso. El hombre nunca bate home runs, pero

cuando El Doo cambi la velocidad eso no cambi, Louie lo trag rpido, y corri hacia
la parte ms profunda del parque. Nosy Norton estaba jugando en el centro, y ni
siquiera se volte. Aparicio circul las bases, sereno como el Queen Mary entrando en
el puerto, mientras la multitud le grit, denigrado a sus familiares, y la arroj sobre la
cabeza de odio de Hi Wenders. Wenders no oy nada de eso, lo que es una habilidad
de rbitro. Sac una bola nueva de su bolsillo y la observ para buscar golpes y otras
cosas. Vindolo hacer eso, me perd por completo. Sal corriendo y comenz a sacudir
mis puos en su cara.
-Esa es tu corrida, jodido estpido! le grit-. Muy vago como para perseguir una bola
y ahora tienes una RBI para ti mismo!Mtetela en el culo! Tal vez encuentres tus
gafas!
Al pblico le encant. A Hi Wenders, no tanto. Me seal, se pas el pulgar por el
hombro, y se fue. La multitud comenz a desalentarlo y a mover su letrero de CAMINO
CERRADO; a arrojar botellas, vasos, y salchichas a medio comer al campo. Pareca un
circo. -No te alejes de m, culogordo hijo de puta bastardo! le grit, y lo persegu.
Algunos me agarraron antes de que pudiera agarrar a Wenders, que es lo que
pretenda hacer. Haba perdido contacto con la realidad.

La multitud cantaba: MATA AL UMP! MATA AL UMP! MATA AL UMP! Nunca olvidar
eso, porque lo hacan de la misma manera en que decan Bloh-KADE! Bloh-KADE!
-Si tu madre estuviese aqu, te estara arrojando mierda, estpido! grit, y despus
me llevaron hacia la cabina. Ganzie Burgess, nuestro knuckleballer, dirigi las ltimas
tres entradas de ese show del horror. Si hubieran grabaciones de esa primavera
perdida.

Lo ltimo que vi en el campo fue a Danny Dusen y a Blockade Billy de pie en la hierba
entre la zona de bateo y el montculo. El chico tena la mscara bajo el brazo. El Doo
estaba susurrando algo en su odo. El chico estaba escuchando -siempre escuchaba
cuando hablaba el Doo- pero l estaba mirando a la multitud, cuarenta mil aficionados
de pie, hombres, mujeres y nios, gritando:
MATA AL UMP, MATA AL UMP, MATA AL UMP!

Haba un cubo de bolas a mitad de camino por el pasillo entre la caseta y el vestuario.
Lo pate y las bolas se dispersaron por doquier. Si hubiera pisado una de ellas y cado
de culo, habra sido el final perfecto para una tarde perfecta de mierda en el estadio.
Joe estaba en el vestuario, sentado en un banco fuera de la ducha. Para entonces
pareca de setenta en vez de cincuenta. Haba tres chicos con l. Dos de ellos eran
policas uniformados. La tercera estaba en un traje, pero slo con echar un vistazo a su
carne asada en su rostro sabras que era un polica, tambin.
-Termin el juego antes? pregunt uno. Estaba sentado en una silla reclinable con
una gran bolsa con cosas de polica y pantalones. Los trajes azules estaban en una de
las bancas enfrente de los casilleros.
-Para m, s dije. Segua enojado y ni me importaban los policas. Le dije a Joe-: El
jodido de Wanders me corri. Lo siento, Cap, pero era un claro caso de interferencia y
ese vago hijo de puta
-No importa dijo Joe-. El juego no va a contar. No creo que ninguno de tus juegos
vaya a contar. Kerwin va a ir al juzgado, seguro, pero
-De qu ests hablando? pregunt.
Joe suspir. Despus mir al hombre con el traje de polica.

-Usted dgale, detective Lombardazzi dijo-. Yo no puedo soportarlo.

-Necesita saber? pregunt Lombardazzi. l me miraba como si fuera un insecto que
jams haba visto. Era una mirada que no me agrad, pero me qued callado. Porque
saba que tres policas, uno de ellos detectives, no vienen al cuarto de casilleros de una
Liga Mayor de baseball si no es por algo sumamente importante.
-Si quieres mantener a los otros chicos durante ms tiempo para que pueda sacar al
chico Blakely, creo que lo necesita.

Desde arriba nos lleg un grito de los aficionados, seguido de un gemido, seguido de
una ovacin. Ninguno de nosotros le prest atencin a lo que result ser el final de
carrera en el bisbol de Danny Dusen. El grito fue cuando recibi en la frente una lnea
de Larry Doby. El gemido fue cuando cay en el montculo del lanzador como un
boxeador. Y la alegra fue cuando l se levant y seal que l estaba bien. Que no lo
estaba, pero lanz al resto del sexto, y el sptimo, tambin. No se rindi, tampoco.
Ganzie lo hizo salir antes del octavo cuando vio que El Doo no estaba caminando
derecho. Danny dijo que estaba perfectamente bien, que el gran huevo de gallina color
prpura en su frente no era nada, que haba perdido cosas peores, y el chico diciendo
al mismo tiempo: no es nada, no es nada. Hermana Eco. Nosotros all en el club no
sabamos nada de eso, no ms que Dusen tal vez fue etiquetado como el peor de su
carrera, pero era la primera vez que una parte de su cerebro tena una gotera.
-Su nombre no es Blakely dice Lombardazzi-. Es Eugene Katsasis.
-Katz-whatsis? Dnde est Blakely, entonces?
-William Blakely est muerto. Lo ha estado por un mes. Sus padres, tambin.
Lo mir boquiabierto.

-Qu ests diciendo?

Entonces me dijo las cosas que estoy seguro que ya sabes, Sr. King, pero tal vez pueda
llenar los espacios en blanco. Los Blakelys vivan en Clarence, Iowa, un parche de
ancho de no ms de una hora de Davenport. Hecho que fue conveniente para Ma y Pa,
ya que podran ir a la mayora de los juegos de su hijo de ligas menores. Blakely tena
una granja con xito, un trabajo de ochocientas hectreas. Uno de los jornaleros no
era mucho ms que un nio. Su nombre era Eugene Katsanis, un hurfano que haba
crecido en La Casa Ottershaw cristiana para nios. No era un agricultor, y no estaba
muy bien de la cabeza, pero era un infierno de jugador de bisbol. Katsanis y Blakely
jugaron uno contra el otro en un par de equipos de la iglesia, y juntos en el equipo
local de Babe Ruth, que gan el torneo del estado los tres aos que los dos jugaron
juntos, y una vez lleg hasta las semifinales nacionales. Blakely se fue a la escuela
secundaria y protagoniz en ese equipo, tambin, pero Katsanis no era material
escolar.

El padre de Blakely lo contrat porque el nio trabaj barato, seguro, pero sobre todo
porque tena suficiente talento natural para mantener a Billy fuerte. Por veinte y cinco
dlares a la semana, el chico tuvo un campo y un lanzador de prctica de bateo. El
anciano tena un ordeador de vaca y un pato. No es un mal negocio, al menos para
ellos.

Cualquier cosa que encontraste cuando buscabas informacin seguramente favoreca a

la familia Blakely, no? Porque han estado all por cuatro generaciones, porque eran
granjeros ricos, y porque Katsanis no era ms que un nio del estado que comenz su

vida en una caja de licor en un paso de la iglesia y el piso de arriba tena varios tornillos
sueltos. Y por qu era as?
Porque naci estpido o porque tuvo la mierda de l tres o cuatro veces a la semana
en ese hogar hasta que fue lo suficientemente grande como para sostenerse? S
mucho de los golpes que tuvieron porque tena el hbito de hablar con s mismo eso
sali en el diario, despus.
Katsanis y Billy practicaron tan duro que una vez Billy entr en la granja de los Titanes
durante la temporada libre, sabes?, probablemente lanzando y bateando hasta que la
nieve fue demasiado espesa fuera pero Katsanis fue echado del equi local, y no le
permitieron ir a las prcticas de los Cornholers durante la segunda temporada con
Billy. Durante su primera, a Katsanis se le haba permitido participar en algunos de los
entrenamientos, incluso en algunos juegos intersquad, aunque se tratara de un
hombre tmido. Todo era muy informal y tonto en aquel entonces, no como ahora,
cuando las compaas de seguros cagan en un ladrillo si un jugador de Grandes Ligas
agarra un bate sin llevar un casco.
Lo que creo que sucedi, no dude en corregirme si usted sabe mejor es que el chico,
cualquiera que sea otro problema que podra haber tenido, sigui creciendo y
madurando como jugador de pelota. Blakely no lo hizo. Ya ves todo el tiempo. Dos
nios que tanto se parecen a Babe Ruth Fuckin en la escuela secundaria, misma altura,
mismo peso, la velocidad del mismo, los mismos ojos de visin veinte-veinte. Pero uno
de ellos es capaz de jugar en el siguiente nivel... y el siguiente... y el prximo...
mientras que el otro comienza a quedarse atrs. Esto es todo lo he odo ms tarde:
Billy Blakely no comenz como catcher. l se cambi de centro del campo cuando el
chico que fue catcher se rompi un brazo. Y el tipo de cambio no fue una buena seal.

Es como que el entrenador mande un mensaje: Lo vas a hacer pero slo hasta que
aparezca alguien mejor.
Creo que Blakely se puso celoso, y creo que su padre se puso celoso, y creo que su
madre quiz tambin. Quizs especialmente su madre, porque madres deportivas
pueden ser las peores. Creo que tal vez sacaron unos hilos intentando dejar a Katsanis
jugar localmente, y de presentarse para los entrenamientos de Davenport
Chupapollas. Podran haberlo hecho, porque eran una familia acomodada de Iowa y
Eugene Katsanis era nadie quien creci en un orfanato solo. Un orfanato cristiano que
era el infierno en la tierra.
Creo que tal vez Billy se achaparr tambin y a veces muy difcil. O puedo haber sido el
padre o la madre. Tal vez era la manera en que ordeaban las vacas, o tal vez l no
pale la mierda de una vez, pero puedo apostar que haba celos. El ojo verde del
monstruo. Por lo que s, el manager del Cornholers le dijo a Blakely que tal vez lo
enviaran a Single A en Clearwater, y terminar una oportunidad cuando a penas tiene
veinte cuando se supone que tienes que subir- es una buena seal que tu carrera en
organizar el baseball va a ser corta.
Pero como sea y quin sea- fue un error malo. El chico pudo haber sido tratado bien,
sabamos eso, pero estaba mal de la cabeza. Y poda ser peligroso. Supe que antes que
los policas llegasen, por lo que pas en la primera jugada de la temporada: Billy
Anderson.
-El sheriff encontr a los tres Blakelys en el granjero dijo Lombardazzi-. Katsanis les
cort las gargantas. El Sheriff dijo que pareca que lo haba hecho con una hoja de
afeitar.
Me qued boquiabierto.

-Lo que debe haber pasado fue esto dijo Joe con la voz pesada-. Kerwin McCaslin
llam a un respaldo cuando nuestro chico se lastim en florida, y el manager de los
Cornhuskers dijo que tena un chico que podra aguantar tres o cuatro semanas,
asumiendo que no queramos esperar de l algo grandioso. Porque, l dijo, que el
chico no hara eso.
-Pero lo hizo dije.
-Porque no era Blakely dijo Lombardazzi-. Para ese entonces Blakely y sus padres
llevaban muertos unos das, por lo menos. Lo que hizo Katsanis fue mantener la casa
por s mismo. No todas sus neuronas se haban extinguido. Era inteligente para
responder el telfono cuando alguien llamara. l contest la llamada del manager y
dijo que s, que Billy estara feliz de ir a Nueva Jersey. Y despus que se fue siendo
Billy- llam a los vecinos y a las tiendas de alimentos del centro. Les dijo que los
Blakelys tuvieron una emergencia familiar y que l se encargaba de las cosas.
Inteligente para un loco, no?
-No es un loco dije.
-Bueno, l le cort las gargantas a la gente que le dio un trabajo, y mat a todas las
vacas para que los vecinos no oyeran a las vacas pidiendo ser ordeadas en la noche,
pero entindelo a tu manera. S que el DA va a estar de acuerdo contigo, porque l
quiere ver a Katsanis ser ahorcado. As es como se hace en Iowa, sabes?
Me volv hacia Joe.
-Cmo podra pasar algo as?
-Porque era bueno dijo Joe-. Y porque quera jugar con la pelota.

El chico tena el ADN de Billy Blakely, y en esos das no se saba mucho de eso. Los dos
chicos eran parecidos: ojos azules, pelo oscuro, altos. Pero ms sucedi porque el
chico era bueno. Y quera jugar con la pelota.
-Tan bueno como para en un mes estar entre los profesionales dijo Lombardazzi, y
sobre nuestras cabezas se oy un alarido de alegra. Billy Blockade haba bateado su
ltima liga: un homer-. Despus, el da antes de ayer, el hombre de LP gas fue a la
granja de Blakely. Otras personas haban ido all antes, pero leyeron la nota que
Katsanis dej en la puerta y se haban ido. El hombre del gas no. Llen los tanques
detrs del granero, y el granero era donde los cuerpos estaban los de las vacas y los
de los Blakely. El clima estaba templado, y l los oli. Ah es donde termina nuestra
historia. Ahora, tu manager quiere arrestarlo lo ms antes posible y con el menos
peligro para otros jugadores como sea posible. Eso est bien para m. As tu trabajo
-Tu trabajo es mantener a los jugadores en el campo dijo Jersey Joe-. Manda a
Blakely Katsanis aqu. l se habr ido antes de que el resto de los jugadores lleguen
aqu. Despus intentaremos resolver todo esto.
-Qu rayos le digo?
-Reunin de equipo. Helado gratis. No me importa. Tenlos en espera por cinco
minutos.
Le dije a Lombardazzi:
-Nadie sabe de esto? Nadie? Quieres decir que nadie oy en la radio las
publicidades e intent decir qu tan grande era el chico para jugar en las Ligas?
-Imagino que uno o dos lo intentaron dijo Lombardazzi-. Gente de Iowa vienen de una
gran ciudad de tiempo en tiempo, e imagino a algunas personas visitando Nueva York y
escuchando a los Titanes o leyendo de ellos en el peridico

-Prefiero a los Yankees dijo uno de los policas.

-Si quieres mi opinin, voy a traquetear en tu cueva dijo Lombardazzi-. Hasta
entonces, cllate y muere.
Mir a Joe. Me sent enfermo. Tener una llamada en el juego y ser corrido de l
durante mi primer juego como manager pareca el ltimo de mis problemas ahora.
-Trelo a l solo dijo Joe-. No me importa cmo. Los chicos no deberan ver esto. Lo
pens y aadi-: Y el chico no debera ver a ellos verlo. No importa lo que haya hecho.
Si importara s que no- perdimos el juego dos a uno. Todos los tres runs fueron solo
shots. Minnie Minoso bate al ganador del juego a Ganzie en la nueve. El chico hizo la
final. l ponch en su primer bateador como Titn; l ponch en su ltima. Baseball es
tambin un juego de balance.
Pero ninguno de los chicos les import el juego. Cuando llegu all, estaban reunidos
alrededor de El Doo, que estaba sentado en la banca y dicindole a ellos que estaba
bien, maldicin, solo un poco mareado. Pero no se vea bien, y nuestra vieja excusa de
un doctor se vea bastante grave. l quera a Danny en el Newark General para rayos X.
-A la mierda con eso dijo Doo-. Necesito unos minutos. Estoy bien, les digo. Jess,
Huesos, denme un respiro.
-Blakely dije-. Ve al cuarto de casilleros. El seor DiPunno quiere verte.
-El seor DiPunno quiere verme? En el cuarto de casilleros? Por qu?
-Algo sobre el novato en el Month Award dije. Sali de mi cabeza de mi ningn lugar.
No haba ninguno de esos en ese entonces, pero l no lo saba.
El chico mir a Danny Doo, y ste lo salud moviendo la mano.

-Ve. Sal de aqu, chico. Jugaste bien. No es tu culpa. Sigues siendo afortunado, y a la
mierda con los que dicen lo contrario. Despus dice-: Vete de aqu. Djame espacio
para respirar.
-Cuenta con eso dije-. Joe quiere verlo solo. Quiere darle una sola uno-por-uno
felicidad, supongo. Chico, no esperes por aqu. Slo Slo fue cmo iba a terminar, y
no tena qu. Blakely Katnasis, l ya estaba retirado. Y sabes qu ocurri despus de
eso.
Si el chico hubiera ido directo desde el pasillo hasta el cuarto del rbitro, lo hubieran
pillado, porque el cuarto de casilleros estaba en ese camino. En vez de eso, acort el
camino por el cuarto de cajas, donde haba un par de mesas y una baera. Nunca
sabemos con exactitud por qu hizo eso, pero creo que l saba que algo andaba mal.
Loco o no, creo que l saba que el techo se le iba a caer tarde o temprano. De todos
modos, l sali del lado lejano del cuarto de casilleros, camin hasta el cuarto y toc la
puerta. Para entonces lo que aprendi a hacer en el Ottershaw Christian Home haba
vuelto a su dedo ndice. Uno de los chicos ms grandes seguramente le mostr cmo
hacerlo, creo. Chico, si quieres evitar ser golpeado todo el tiempo, necesitars uno de
estos.
Nunca puso la curita en su casillero, ves?; slo la escondi en el bolsillo. Y no le
import ponerse la curita despus del juego, lo que significa que ya no tena qu
ocultar.

l dice frente a la puerta:

-Urgente telegrama del seor Hi Wenders.
Loco pero estpido, ves? No s cmo otra persona reaccionara si hubiera abierto la
puerta, pero fue Wenders quien lo hizo, y apuesto que su vida haba terminado al ver
que no era el chico del delivery quien estaba parado all.
Era una hoja de afeitar, ves? O un pedazo de una, lo que sea. Cuando no la
necesitaba, la pona en la curita. Slo que cuando l apret su puo la hoja de afeitar
sali a la luz atravesando la curita. Wenders abri la puerta y Katsanis le pas la hoja
de afeitar por el cuello y le cort la garganta. Cuando vi la sangre despus que se lo
llevaron con las esposas Dios mo, pareca una piscina- todo lo que pude pensar fue
en la gente gritando MATALO de la misma forma en que gritaban Bloh-KADE. Nadie lo
deca enserio, pero el chico tampoco saba eso. Especialmente despus que el Doo
sac un montn de veneno de sus orejas sobre cmo Wenders lo intent atrapar.
Cuando los policas salieron del cuarto de casilleros, Billy Blockade estaba all con su
uniforme blanco manchado en sangre y Wenders acostado en el suelo. No es que no
intent hacer algo mientras lo atrapaban. No, l slo se par all y susurr:
-Lo tengo, Doo. Lo tengo, Billy. No va a hacer ms dao. Lo atrap por todos nosotros.
Aqu termina la historia, seor King la historia que s, al menos-. Qu tan lejos fueron
los Titanes lo puedes buscar, como dira ol Casey: todos los juegos se cancelaron, y
todos los jugadores fueron inventados. Cmo terminamos con el viejo Hubie Rattner
detrs de la zona de bateo despus de todo, y cmo bate 185 ms bajo de lo que
llamaran la zona Mendoza-. Cmo Danny Dusen fue diagnosticado con algo llamado
hemorragia intercraneal y tuvo que salir del equipo durante la temporada. Cmo
intent volver en el 58, eso fue triste. Cinco fueras. En tres de ellas no pudo atrapar la

pelota. En las otras dos te acuerdas de la temporada de los Red Sox-Yankees en

2004? Cmo Kevin Brown empez para los Yankees, y los Sox anotaron seis runs off en
la primer entrada? As fue cmo Danny Doo hizo en el 58 cuando manej la pelota. No
tena nada. Y as, despus de eso, nos manejamos para seguir en el Senators y en el
Athletics. Slo que Jersey Joe tuvo un infarto durante el World Series ese ao. Puede
que haya sido el mismo da en que los rusos pusieron al Sputnik. Lo sacaron del estadio
en camilla. Vivi otros cincos aos, pero nunca ms regres.
l dijo que el chico chupaba la suerte, y estaba en lo correcto. Seor King, se chico era
un agujero negro para la suerte.
Para l mismo, tambin. S que sabas cmo sta historia termin cmo fue llevado a
la Essex County Jail y lo dejaron all. Cmo se trag un pedazo de jabn y se ahog
hasta morir. No puedo creer la forma en que todo fue. La temporada esa fue una
pesadilla, sin duda, y todava, contrtela a ti me trae buenos recuerdos. Sobre todo,
creo, de cmo los Old Swampy se tornara naranja cuando los fans alzaran los letreros:
CAMINO CERRADO POR ORDEN DE BLOCKADE BILLY. S, apuesto a que ese tipo que los
invent hizo un gran comercio. Pero sabes, la gente que los compr tienen un valor
justo. Cuando se levantaban y ponan los carteles sobre la cabeza, eran parte de algo
ms grandes que ellos. Podra ser algo malo piensa en todas las personas que fueron
a ver a Hitler en sus manifestaciones- pero fue una cosa buena. El Baseball es una cosa
buena. Siempre fue, y siempre lo ser.
Bloh-KADE, bloh-KADE, bloh-KADE

Todava me da cosa pensar en eso. Ecos en mi cabeza. Has tenido suficiente? Bien.
Me alegro. Puedes volver cuando quieras, pero no en la tarde del mircoles; ah en
donde tenemos el maldito Bowling Virtual y no puedes or tus propios pensamientos.

Ven el sbado, por qu no? Algunos miramos el Juego de la Semana. Nos permiten un
par de cervezas, y gritamos como locos. No es como en los viejos tiempos, pero no
est mal.