Sunteți pe pagina 1din 156

1

Frederick Forsyth

Fantoma din
Manhattan
www.virtual-project.eu

ISBN:
973-8180-79-1

Traducere: CRISTIAN BACIU

Frederick Forsyth
The Phantow of Manhattan

Editura RAO
2002

MULUMIRI
Investigaiile mele asupra oraului New York, aa cum era el n
anul 1906, s-au bucurat de sprijinul substanial al domnului
Kenneth T. Jackson, profesor la Universitatea din Columbia i al
domnului Caleb Carr, ale crui cri, Psihiatrul i ngerul
ntunericului, conin evocri pline de culoare ale vieii din
Manhattanul de nceput de veac.
Pentru descrierea amnunit a Insulei Coney Island cu
parcurile sale de distracie din vremurile mai sus-amintite,
recunotina mea se ndreapt ctre domnul John B. Manbeck din
Brooklyn, inegalabil istoric al aezrilor citadine.
Pentru toate datele referitoare la spectacolele de oper i, mai
ales, la inaugurarea Operei din Manhattan pe data de 3 decembrie
1906, am beneficiat de nepreuita generozitate a redactorului-ef
de la Spectator, domnul Frank Johnson, despre care a putea
spune c puinele lucruri pe care le va fi uitat n materie de oper
adun mai mult dect voi fi eu n stare s cunosc vreodat.
Ct despre ideea iniial de a nndi firul tematic al crii
Fantoma de la Oper, aceasta mi-a fost inspirat cu ocazia primei
convorbiri avute cu nimeni altul dect Andrew Lloyd Webber. Ideea
a prins contur de-a lungul unor discuii ulterioare ntre noi doi i i
sunt recunosctor pentru darurile imaginaiei i entuziasmului
su.

PREFA
Legenda Fantomei de la Oper, att de cunoscut astzi, a luat
fiin n anul 1910 n mintea unui scriitor francez pe care lumea la uitat aproape complet.
Ca i n cazul lui Bram Stoker cu al su Dracula, al lui Mary
Shelley cu Frankenstein, sau Victor Hugo cu al su Quasimodo,
cocoatul de la Notre Dame, Gaston Leroux a fcut cunotin
ntmpltor cu o poveste popular prfuit, n ale crei ingrediente
el a intuit o compoziie de substan cu adevrat tragic. Din
aceasta i-a construit propria istorisire. Numai c, aici, orice
comparaie nceteaz.
Primele trei opere amintite i-au atras imediat popularitatea i
au rmas, pn astzi, legende cunoscute de toi cititorii, cinefilii
i milioane de ali oameni. Dracula i Frankenstein au declanat o
adevrat industrie, provocnd zeci, dac nu sute de reeditri i
ecranizri. Dar Leroux nu a fost, din pcate, Victor Hugo. Crticica
lui, aprut n 1911, a strnit oarecare interes n Frana i s-a
bucurat chiar de un spaiu de foileton n ziare, dup care s-a
scufundat n uitare. Unsprezece ani mai trziu, cu numai cinci ani
nainte de moartea autorului, o ntmplare fericit a readus
povestea sa n atenia publicului, asigurndu-i nemurirea.
Fericita ntmplare s-a prezentat sub chipul unui foarte
simpatic evreu de origine german, Carl Laemmle, o mn de om,
emigrat n America nc din copilrie i care n 1922 era deja
preedinte al casei de filme Universal Motion Pictures din
Hollywood. n anul acela el a poposit la Paris, n concediu. ntre
timp, Leroux prinsese a cocheta cu pelicula, pe la periferiile
industriei cinematografice franceze i acest teren comun i-a adus
pe cei doi fa n fa.
Pe parcursul unui schimb de cuvinte de complezen, magnatul
filmului american i-a pomenit lui Leroux de impresia puternic pe
care i-o fcuse Opera din Paris, de altfel cea mai mare din lume
6

pn n zilele noastre. Drept rspuns, Leroux i-a druit lui


Laemmle un exemplar al crii sale scrise n 1911, care nici pn
atunci nu cucerise atenia publicului. Preedintele de la Universal
Pictures a citit-o pe nersuflate, ntr-o singur noapte.
Carl Laemmle se afla, chiar n acea perioad, ntr-o situaie mai
special. Pe de o parte, descoperise recent un actor ciudat pe carel chema Lon Chaney, un brbat cu o mobilitate facial care-i
permitea asumarea aproape a oricrei fizionomii pe care i-ar fi
propus-o. Pentru exploatarea calitilor lui Chaney, Universal se
angajase s ecranizeze pentru prima dat Notre Dame de Paris de
Victor Hugo, nc de pe atunci o pies clasic. Chaney era
distribuit n rolul diformului i cumplit de urtului Quasimodo. La
Hollywood se construiau deja decorurile o uria replic
butaforic a Parisului medieval, cu Notre Dame n prim-plan.
Problema lui Laemmle era, pe de alt parte, ce rol i-ar fi putut
oferi lui Chaney imediat dup aceea, nainte ca vreun alt studio s
i-l fure, ispitindu-l cu oferte. n dimineaa aceea, Laemmle i
ntrevedea deja proiectul. Dup rolul cocoatului, Chaney urma s
intre n pielea celuilalt personaj de esen tragic, Fantoma de la
Opera (din Paris), la fel de desfigurat i respingtor. Versat n
lumea spectacolului, Laemmle tia c una dintre metodele de a-i
nghesui pe oameni n slile de cinema era s le ridici prul
mciuc de spaim. i, pe bun dreptate, a socotit c personajul
Fantomei era foarte potrivit pentru o asemenea isprav.
A cumprat drepturile, s-a ntors la Hollywood i a comandat
construirea unui alt decor, de data aceasta nfind Opera din
Paris. ntruct urma s suporte greutatea ctorva sute de
figurani, replica Operei create de Universal Studios a fost primul
decor la care s-au folosit grinzi de oel mbrcate n beton. Este
motivul pentru care nu a mai fost demolat i ne ntmpin i azi n
Scena 28 la Universal Studios, fiind folosit n repetate rnduri de-a
lungul anilor.
Conform planului, Lon Chaney a interpretat mai nti rolul
titular din Cocoatul de la Notre Dame i apoi pe cel din Fantoma
de la Oper. Ambele au fost succese de pia i l-au consacrat pe
Lon Chaney n galeria genului. ns personajul Fantomei a fost cel
7

care a nspimntat publicul din cale afar, smulgnd ipetele


femeilor i chiar provocnd leinuri. Un demers publicitar de mare
inspiraie a fost distribuirea gratuit a srurilor resuscitante n
foaiere.
Filmul a strnit imaginaia publicului, dnd natere legendei
Fantomei, n mai bun msur dect cartea lui Leroux, tot mai
prsit pe rafturile uitrii. La doi ani de la premier, Warner
Brothers lansa Cntreul de jazz, ntiul film vorbit, care a pus
capt epocii filmului mut.
Povestea Fantomei s-a reluat de atunci n diverse variante a
cror slab priz la public s-ar putea explica prin ndeprtarea, n
marea lor parte, de la subiectul original, pn la a nu mai putea fi
recunoscut. n 1943, Universal relanseaz, dup douzeci de ani,
povestea Fantomei cu Claude Rains n rolul principal, iar n 1962
acelai subiect este atacat de Casa de Filme Hammer din Londra,
specializat n filme de groaz, care l distribuie pe Herbert Lom n
rolul titular. O ecranizare rock semnat de Brian de Palma n 1974
este urmat n 1983 de o versiune televizata, cu Maximilian Schell.
n 1984, un tnr regizor britanic pune n scen o versiune
oarecum excentric ntr-un teatru modest din estul Londrei.
Printre cei care au citit recenziile i s-au dus s vad spectacolul a
fost i Andrew Lloyd Webber. Cu aceast ocazie, vechea povestire a
domnului Leroux atinge un alt moment important n drumul ei
prin lume.
n vremea aceea, Lloyd Webber lucra, de fapt, la un alt subiect,
care se va concretiza sub titlul Feele iubirii. Povestea Fantomei i
rmsese totui n minte, iar nou luni mai trziu a dat peste o
traducere englezeasc a originalului lui Leroux ntr-un anticariat
din New York.
Ca n majoritatea cazurilor de luciditate extrem, raionamentul
lui Lloyd Webber ne pare, din perspectiva actual, doar o dovad
de bun-sim elementar i poate c tocmai de aceea a reuit s
revoluioneze atitudinea publicului fa de o legend deformat. El
a neles c nu era vorba ctui de puin de o poveste de groaz i
nici de una bazat pe ur i cruzime, ci de povestea realmente
tragic a iubirii obsesive, dar fr speran pe care o nutrete un
8

brbat desfigurat, care se autoexileaz din societate, pentru o


tnr i frumoas cntrea de oper care prefer n cele din
urm s-i druiasc inima unui curtezan chipe de vi nobil.
Aadar, Andrew Lloyd Webber s-a ntors la povestirea. Iniial, a
eliminat detaliile lipsite de logic i pline de cruzime introduse
inutil de Leroux i a extras esena tragicului. Pe aceast temelie el
a construit ceea ce, dup doisprezece ani de la prima ridicare a
cortinei, s-a dovedit a fi cel mai popular i mai ncununat de
succes spectacol muzical al tuturor timpurilor. Peste zece milioane
de oameni au vzut pn acum Fantoma de la Oper pe scen, iar
percepia global a subiectului putem spune c se datoreaz
aproape n ntregime versiunii create de Lloyd Webber.
Dar pentru a nelege mai bine cele ntmplate (sau ceea ce se
presupune c s-a ntmplat), merit s aruncm o privire asupra
celor trei elemente iniiale care au stat la baza povestirii. Unul
dintre ele este nsi Opera din Paris, o cldire att de fascinanta
chiar i n zilele noastre, nct nu ne putem gndi la nici un alt
decor din lume mai potrivit pentru a gzdui povestea Fantomei. Al
doilea element este Leroux n persoan, iar cel de-al treilea este
volumaul su care a vzut lumina tiparului n 1911.
Asemenea multor realizri mree, Teatrul de Oper din Paris a
fost conceput n urma unui concurs de mprejurri, ntr-o sear de
ianuarie a anului 1858, mpratul Napoleon al III-lea al Franei a
mers mpreun cu mprteasa la Opera din Paris, pe vremea
aceea o cldire veche din Rue de Pelletier, o strdu ngust. La
numai zece ani de la valul revoluionar care mturase Europa,
vremurile erau nc tulburi; aa se face c un antimonarhist, pe
nume Orsini i-a ales tocmai acea sear s arunce trei bombe n
direcia caletii regale. Au explodat toate trei, provocnd moartea
sau rnirea a peste o sut cincizeci de persoane. La adpostul
caletii solide, perechea imperial a scpat teafr i, dei ocai,
au insistat s mearg totui la oper. ns Napoleon al III-lea a
hotrt ca Parisul avea nevoie de o nou cldire a operei care s
aib, printre altele, o intrare separat pentru oaspeii de vaz o
intrare care putea fi pzit i protejat mpotriva bombelor.
Prefectul regiunii Sena, baronul Haussmann, edil de geniu,
9

creator n bun parte al Parisului modern, a organizat un concurs


deschis tuturor arhitecilor de vaz din Frana. Dintre cele o sut
aptezeci de proiecte propuse, contractul i-a revenit lui Charles
Garnier, un avangardist plin de imaginaie, n plin ascensiune.
Proiectul su era cu adevrat impresionant i avea s coste o avere.
A fost ales locul (acela pe care se ridic astzi cldirea Operei) i
n anul 1861 au nceput lucrrile. Dup cteva sptmni a
aprut o problem serioas: nc de la primele excavaii a ieit la
iveal un curs de ap subteran care trecea chiar prin zona
respectiv. Ritmul alert al spturilor nu a putut depi viteza de
infiltrare a apei. ntr-o epoc dominat de calculul rentabilitii,
constructorii s-ar fi gndit s mute antierul pe un teren mai
propice, ns Haussmann inea mori ca Opera s fie nlat
chiar n locul acela. Garnier a instalat opt pompe uriae cu abur
care au gfit luni n ir, zi i noapte, pentru a usca solul mbibat
cu ap; apoi a nconjurat locul cu dou chesoane enorme,
astupnd spaiul dintre ele cu bitum ca s mpiedice infiltrarea
apei n zona de lucru. Pe aceste masive temelii, Garnier i-a
construit monumentala cldire.
O vreme, lucrurile au mers bine. Apa a fost inut n fru pn
cnd s-au terminat lucrrile la nivelul respectiv, dup care a
nceput s se infiltreze din nou, formnd un lac sub ultimul nivel
subteran.
Chiar i n zilele noastre poi cobor, cu un permis special, s
contempli printre gratii acest lac ngropat n mruntaiele
pmntului. O dat la doi ani nivelul lacului este cobort pentru a
permite specialitilor s verifice soliditatea fundaiilor. Inspecia se
face cu ajutorul unor brci cu fundul plat, manevrate de prjini.
Garnier i-a nlat colosul etaj cu etaj, pn la nivelul solului,
de unde l-a extins i l-a ridicat n continuare. n 1870 lucrrile au
stagnat din cauza unei alte revoluii care a zguduit Frana,
revoluie declanat de scurtul, dar violentul rzboi franco-prusac.
Napoleon al III-lea a fost exilat i a murit departe de Frana. A fost
proclamat o nou republic, ns armata prusac era la porile
Parisului, nfometnd capitala Franei sub asediu. Bogaii devorau
elefanii i girafele grdinii zoologice, n vreme ce sracii se
10

mulumeau cu tocan de cine, pisic ori obolan. Parisul s-a


predat, ns muncitorimea oraului s-a rsculat ca urmare a
chinurilor pe care fusese nevoit s le ndure.
Insurgenii i-au proclamat un regim social pe care l-au numit
Comuna (din Paris), iar lor i-au spus comunarzi. Cifra de o sut
de mii de oameni, rspndii n tot oraul, avnd i tunuri la
ndemn, descrie amploarea micrii. Guvernul civil a fost
cuprins de panic, lsnd iniiativa Grzii Civile care s-a constituit
ntr-un soi de junt militar i i-a nfrnt n cele din urm pe
comunarzi. Acetia ns, n timpul vremelnicei lor supremaii, se
folosiser de zidurile neterminate ale lui Garnier i de labirintul de
pivnie i depozite n care i ineau armele, praful de puc i
prizonierii. Cumplite torturi i execuii au avut loc n acele
adevrate cripte din strfundurile pmntului din care, muli ani
dup aceea, au tot fost dezgropate schelete omeneti. Pn i
astzi, vizitatorul acelor locuri este cuprins de un fior inexplicabil.
Lumea acestor catacombe, animat i de zvonul despre un pustnic
desfigurat care ar fi trit acolo, l-a fascinat pe Gaston Leroux
patruzeci de ani mai trziu i i-a nfierbntat imaginaia.
Garnier i-a reluat lucrarea n 1872, cnd lucrurile au intrat n
normal. n ianuarie 1875, la aproape aptesprezece ani de la ziua
n care Orsini aruncase bombele, avea loc inaugurarea cldirii
Operei, construit datorit acestei ntmplri.
Construcia acoper aproape patru hectare 39 500 de metri
ptrai. Are aptesprezece niveluri, de la cel mai adnc beci pn la
culmea acoperiului, ns doar zece se nal de la sol, tronnd
peste nici mai mult, nici mai puin de alte apte niveluri subterane.
i totui, cu cele 2 156 de locuri, sala de spectacole este
surprinztor de mic, n comparaie cu 3 500 la Scala din Milano
sau 3 700 la New York Metropolitan Opera. Impresionante sunt
ns culisele, unde gsim sute de cabine pentru actori, ateliere,
cantine, raioane de recuzita i spaii de depozitare pentru decoruri
de fundal. Acestea din urm, structuri de aptesprezece metri
nlime, cntrind tone ntregi, pot fi coborte i depozitate fr a
mai fi demontate i pot fi ridicate i instalate din nou, ori de cte
ori este nevoie.
11

Pentru a ne lmuri n privina disproporiilor, e de ajuns s ne


amintim ca Opera din Paris a fost de la bun nceput conceput ca
o cldire care s serveasc i altor scopuri, pe lng spectacolul
propriu-zis de oper. De aici spaiul relativ modest pe care l ocup
sala de spectacole. O bun parte din spaiul excedentar cuprinde
sli de recepie, saloane, monumentale scri interioare i locuri
care ofer fastul de rigoare pentru ocazii oficiale deosebite.
Numrm aici peste 2 500 de intrri, iar pompierii de serviciu au
nevoie de mai mult de dou ore pn s verifice totul i s plece
linitii acas. n vremea lui Garnier cldirea era deservita de un
personal permanent de 1500 de persoane (astzi, cam 1 000) i
iluminatul era asigurat de 900 de becuri cu gaz, alimentate prin
aptesprezece kilometri de eav de cupru. Treptat, n deceniul opt
al secolului al XIX-lea, instalaia a fost nlocuit cu una electric.
Acesta este decorul impresionant care l-a captivat pe Gaston
Leroux n 1910, cnd a vizitat cldirea. Tot atunci a auzit pentru
prima dat zvonul c odat, cu ani n urm, locul fusese bntuit
de o fantom; c anumite obiecte dispreau inexplicabil; c
avuseser loc accidente curioase i c, uneori, puteai vedea o
umbr desprinzndu-se dintr-un ungher ntunecat i alunecnd
tcut spre catacombele de dedesubt, unde nimeni nu ndrznea
s o urmeze. Din aceste oapte nfiorate despre lucruri petrecute
cu douzeci de ani n urm, Leroux i-a nsilat povestea.
Dac am putea arunca o punte peste cei nouzeci de ani care ne
despart, btrnul Gaston pare a fi genul de om n compania cruia
ne-ar fi plcut s gustm un phrel ntr-o crciumioar parizian.
Era corpolent, jovial, vesel i deschis; un bon-viveur i o gazd
generoas, un excentric veritabil care, n drumul su prin lume,
ncerca s-i crpeasc vederea slab cu un pince-nez proptit pe
nas.
Dei de origine normand, el a vzut lumina zilei n 1868 la
Paris, ntre dou trenuri, cci atunci s-a ntmplat s-i vin
sorocul mamei sale. La coal a fost un elev bun, iar apoi, n
tradiia claselor de mijloc din Frana, conform creia bieii
detepi deveneau avocai, prinii l-au trimis la Paris s studieze
dreptul, la vrsta de optsprezece ani. De fapt, el nu avea nici o
12

tragere de inim pentru acest gen de studii. A absolvit la vrsta de


douzeci i unu de ani, n acelai an n care a murit tatl su,
lsndu-i o motenire de un milion de franci o avere frumuic
pentru acele timpuri. Nici n-a apucat btrnul s moar bine, c
tnrul Gaston s-a i repezit cu toate forele n viitoarea vieii
citadine. n ase luni, nu-i mai rmsese nimic.
ns nu tribunalele i fceau lui cu ochiul, ci gazetria. Prin
urmare, s-a angajat reporter la Echo de Paris i mai trziu la Le
Matin. Descoperindu-i afiniti cu lumea teatrului, a scris un
timp critic dramatic; ns tot cunotinele sale juridice i-au creat
faima de reporter de tribunal, fiind chemat s asiste la o serie de
execuii prin ghilotinare. Aa a ajuns el un contestatar ndrjit al
pedepsei capitale, ceea ce reprezenta o atitudine cu totul
neobinuit la vremea aceea. A dovedit mult ingeniozitate i
ndrzneal, caliti care l-au ajutat s alimenteze ziarul cu o
cascad de tiri de senzaie i s uimeasc prin capacitatea de a se
strecura n preajma unor celebriti inaccesibile pentru a le smulge
un interviu. Lematin l-a rspltit cu un contract de corespondent
extern itinerant.
Vorbim aici despre vremea cnd cititorii nu erau deranjai de
imaginaia prea vie a vreunui corespondent extern i nu rareori se
ntmpla ca un jurnalist aflat pe meleaguri strine i neputndu-i
asigura detaliile precise ale cutrui eveniment s recurg, pur i
simplu, la fantezie. A ajuns de pomin cazul gazetarului american
de la Hearst Newspapers care a fost trimis undeva n Balcani
pentru a face relatri asupra unui rzboi civil. Din nefericire, el a
adormit n tren i nu s-a trezit la destinaie, ci n urmtoarea
capital de pe traseu, care era un ora foarte linitit. Cuprins de
uimire i-a amintit c el fusese trimis totui s raporteze despre un
rzboi civil i s-a pus pe treab. Foarte contiincios, a aternut pe
hrtie un reportaj de rzboi de toat frumuseea. A doua zi, acesta
era citit la ambasada statului respectiv de la Washington, care i-a
informat pe cei de acas. n vreme ce gazetarul de la Hearst i-a
reluat somnul, guvernul local a mobilizat trupele de miliie, iar
ranii, temndu-se de un pogrom, s-au rsculat. Ei bine, a urmat
un rzboi civil n toat regula. Cnd s-a trezit, pe ziarist l atepta
13

o telegram de la New York n care primea felicitri pentru tirea


senzaional de proporii internaionale. Cam aceasta era maniera
profesional care i se potrivea i lui Gaston Leroux ca o mnu.
Dup zece ani n care a strbtut Europa, Rusia, Asia i Africa
relatnd tot felul de evenimente, Leroux era un reporter celebru i
obosit nu de alta, dar pe atunci era mai anevoios i mai
primejdios s cltoreti. n 1907, la vrsta de treizeci i nou de
ani, s-a hotrt s se aeze la casa lui i s scrie romane. Nici unul
dintre ele nu a srit de ceea ce noi am numi astzi maculatur i
de aceea nu putem gsi cu uurin mai nimic scris de el. A scris
mai cu seam romane poliiste, pentru care a creat personajul
unui detectiv. Acesta ns nu l-a putut egala pe Sherlock Holmes,
idolul lui Leroux. Totui, autorul a trit bine i s-a bucurat de via
din plin; i cheltuia avansurile bneti n ritmul n care le obinea
de la editori i a scos pe pia aizeci i trei de cri n cei douzeci
de ani ai meseriei sale de scriitor. A murit la vrsta de cincizeci i
nou de ani, n 1927, la doar doi ani de la premiera versiunii lui
Cari Laemmle cu Lon Chaney n rolul principal, Fantoma de la
Oper, care avea s devin o pies clasic.
Citind astzi textul original, ne gsim ntr-un adevrat impas.
Tema de baz este limpede i genial, ns felul n care o mbrac
bietul Gaston e de-a dreptul jalnic. nc din introducere autorul
pretinde, imprudent i trufa, c fiecare rnd i fiecare cuvinel
este adevrat. Ei bine, o astfel de afirmaie este foarte periculoas:
cnd susii cu trie c o oper literar descrie fapte autentice pe
de-a-ntregul, nu faci dect s te lai prad sorii i s te dai pe
mna cititorului avizat, fiindc din acel moment fiecare afirmaie
care poate fi verificat trebuie s fie perfect adevrat. Este o
regul pe care Leroux o ncalc la fiecare pagin, aproape.
E drept, un autor poate s-i nceap povestea pe un ton
detaat, prnd c nu face altceva dect s relateze evenimente
reale, dar fr s afirme aceasta, lsndu-l pe cititor s ghiceasc
dac citete despre lucruri care s-au ntmplat n realitate ori nu.
Se creeaz astfel acea mpletitur de adevr i nscocire pe care-l

14

numim faction1. O tactic util n cadrul acestei metode de


abordare este presrarea ficiunii cu interludii de adevr istoric, pe
care cititorul i le poale aminti sau verifica. Astfel, confuzia
cititorului crete, fr a-l putea ns condamna pe autor pentru
minciun sfruntat. Exist ns, aici, o regul de aur: tot ce spui
trebuie s poat fi dovedit ca adevrat sau s nu poat fi dovedit
nicicum. De exemplu, un autor ar putea scrie cam aa: n
dimineaa zilei de 1 septembrie 1939, cincizeci de divizii ale
armatei lui Hitler invadau Polonia. n acelai timp, un brbat cu o
voce plcut i cu acte perfect falsificate sosea din Elveia la gara
principal din Berlin i disprea n oraul care se dezmorea din
somn.
Prima propoziie este un fapt istoric, iar ceea ce urmeaz nu
poate fi demonstrat nici ca adevrat, nici ca fals. Cu puin noroc,
cititorul i-ar putea continua lectura cu credina c ambele
afirmaii sunt reale.
Leroux ns ncepe prin a ne asigura c tot ce ne spune el e
adevrul gol-golu, susinnd c a stat de vorb cu martori ai
evenimentelor i c a spicuit din aa-zise consemnri i jurnale
personale pe care el nsui le-ar fi descoperit recent i peste care
nimeni nu dduse pn atunci.
Dup care pana lui o ia razna complet, mpotmolindu-se prin
fundturi i umplnd pagina cu un sac ntreg de mistere
inexplicabile, afirmaii nefondate i gafe istorice, pn cnd simi
c-i vine s faci ce a fcut i Andrew Lloyd Webber adic, s iei
un creion i s tai toate aberaiile pentru a da textului nfiarea
la care are dreptul, de fapt, aceea a unei povestiri uimitoare, dar
credibile.
Dac tot l-am criticat pe domnul Leroux, ar fi frumos din partea
noastr s ne justificm nemulumirea cu cteva exemple. Pe la
nceputul povestirii sale, el se refer la Fantom cu numele de
Erik, fr s dea ns cea mai vag explicaie despre sursa din care
a aflat acest nume. Fantoma nu era ctui de puin dispus s
stea la taifas i nici nu obinuia s se prezinte frumos.
Joc de cuvinte n limba englez: fact = fapt, realitate, adevr; fiction =
ficiune, produs imaginar, nscocire (n. tr.).
1

15

ntmpltor, Leroux a avut dreptate i nu putem dect s


presupunem c aflase numele din gura doamnei Giry, asupra
creia vom reveni curnd.
i mai uimitor este faptul c Leroux i deapn toat povestea
fr s menioneze data la care s-a petrecut. Pentru reporterul
iscoditor care se pretinde, asta este o omisiune bizar. Singurul
reper l gsim n chiar introducerea sa, unde spune: ntmplrile
s-au petrecut cu cel mult treizeci de ani n urm. Unii critici au
recurs la o operaie simpl: scznd treizeci de ani din 1911, cnd
a aprut cartea, au dedus c povestea ar fi avut loc prin 1881. ns
expresia cel mult poate s nsemne i mult mai puin dect, iar
anumite indicii tind s plaseze povestea mult dup 1881, aducndo n preajma anului 1893.
Principalul indiciu este episodul stingerii totale a luminilor n
sala de spectacol i pe scen, care nu a durat dect cteva
secunde. Leroux ne spune cum c Fantoma, suprat c a fost
respins de Christine, fata pe care o iubea cu o pasiune bolnav, a
hotrt s o rpeasc. Pentru maximum de efect i-a ales
momentul cnd aceasta se afla n centrul scenei, ntr-un spectacol
cu Faust. (n versiunea sa muzical, Lloyd Webber l-a nlocuit cu
Don Juan triumftor, o oper compus n ntregime de Fantom.)
Luminile s-au stins brusc, cufundnd teatrul n bezn, iar cnd sau aprins din nou, fata dispruse. Ei bine, acest lucru nu se poate
ntmpla cu nou sute de becuri cu gaz.
E adevrat c un sabotor misterios, care cunotea locul ca-n
palm, putea foarte bine s nchid robinetul principal care
alimenta cu gaz acest numr impresionant de lmpi; numai c ele
s-ar fi stins treptat, una dup alta, pe msur ce se consuma gazul
pe eava i asta cu multe sfrieli i bolboroseli. Mai mult chiar,
ntruct reaprinderea automat nu era cunoscut atunci, ele nu
puteau fi aprinse dect pe rnd, de cineva care se plimba de la una
la alta cu lumnarea. Este ceea ce aveai de fcut n umila meserie
de lampagiu, de fapt. Singurul mod de a provoca instantaneu
ntuneric total sau lumin era manevrarea comenzii principale a
unei instalaii electrice fapt ce mpinge data episodului simitor
mai trziu dect ar fi unii dispui s cread.
16

O alt eroare comis de Leroux se refer la ocupaia, nfiarea


i inteligena doamnei Giry eroare corectat de Lloyd Webber n
spectacolul su muzical. n textul original, aceast doamn apare
ca o femeie de serviciu srac cu duhul, cnd de fapt ea era
directoarea corului i a corpului de balet, o persoan care
ascundea, ndrtul aparenei de zbir nepenit (aparen menit
s in din scurt o trup de tinere impetuoase), o fire curajoas i
un suflet cald.
S-l iertm pe Leroux pentru aceast scpare, fiindc el se baza
pe memoria oamenilor care-i ofereau informaiile i care, de bun
seam, descriau o cu totul alt femeie. ns orice poliist ori
reporter de tribunal va confirma fr ezitare c martorii la procese,
de altfel oameni de bun-credin, ntmpin oarecare dificulti
cnd sunt confruntai ntre ei i trebuie s-i aminteasc cu
precizie ntmplri la care au asistat cu o lun n urm ca s nu
mai vorbim de cele petrecute cu optsprezece ani n urm.
O gaf cu mult mai savuroas apare atunci cnd Leroux
relateaz cum fantoma, ntr-o alt izbucnire de furie, face ca
imensul candelabru al slii de spectacole s se prbueasc peste
public, omornd o singur femeie care edea dedesubt. C doamna
cu pricina se dovedete a fi fost tocmai noua angajat n locul lui
Madame Giry, prieten cu Fantoma i care fusese concediat, asta
nu face dect s sporeasc i mai mult impresia de povestire
pescreasc. Dup care ni se spune c acel candelabru cntrea
dou sute de mii de kilograme; asta nseamn dou sute de tone,
suficiente prin ele nsele s prvleasc uriaul candelabru
mpreun cu jumtate din tavan peste public, la fiecare spectacol.
n realitate, candelabrul cntrete apte tone; att a avut cnd a
fost atrnat de plafon i tot att are i astzi, cnd se afl n
acelai loc.
ns cea mai flagrant deviere de la regulile elementare ale
investigaiei i relatrii o comite Leroux ctre sfritul crii, unde
se las subjugat de un personaj misterios la care se refer doar cu
apelativul vag de Persanul. Acest straniu impostor este pomenit
doar de dou ori, n trecere, n primele dou treimi ale romanului.
Cu toate acestea, dup ce soprana este rpit din mijlocul scenei,
17

Leroux i permite acestui personaj s fie narator n ultima parte a


crii. i nir n continuare o poveste cu totul neplauzibil.
Leroux nu face nici cea mai mic ncercare de a-i verifica
supoziiile. Dei tnrul viconte Raoul de Chagny era prezent n
toate evenimentele relatate de Persan, Leroux susine c nu l-a mai
putut gsi pe viconte, mai trziu, ca s-i confirme toat povestea.
Hai s fim serioi!
Nu vom ti niciodat de ce aversiunea Persanului fa de
Fantom este att de mare, nct s-l zugrveasc pe acesta din
urm n culorile infernului, desfiinndu-l pur i simplu ca
personaj. Pn la intervenia Persanului, Fantoma ar mai fi avut o
ans la ngduina i nelegerea naratorului Leroux i a
majoritii cititorilor. E drept c arta ca un monstru ntr-o
societate care i fcuse un obicei din a identifica urenia cu
pcatul, dar asta nu era din vina lui. E drept c ura societatea, dar
gndii-v la viaa ngrozitoare trit de un om hulit i izgonit
dintre semeni. Pn la intrarea n scen a Persanului, vedem n
Christine i Erik o pereche comparabil cu Frumoasa i Bestia,
aceasta din urm nefiind chiar ntruchiparea rului.
Persanul ns l nfieaz ca pe cel mai nrit dintre sadici un
criminal n serie, care se distreaz strngnd oamenii de gt; care
se extaziaz construind camere de tortur i privind apoi prin
gaura cheii la nenorociii care agonizeaz n ele; un om care a
servit-o ani de zile pe un mai puin sadica mprteas a Persiei,
nscocind la porunca acesteia chinuri inimaginabile pentru
prizonierii si.
Ne povestete Persanul cum c ar fi cobort, mpreun cu junele
aristocrat, pn n strfundurile cldirii ca s o salveze pe
Christine din beciurile acelea sinistre i c ei nii au fost prini,
vri ntr-o camer de tortur i aproape ari de vii; scpnd apoi
ca prin minune, au leinat i s-au trezit nevtmai, ca de altfel i
Christine. Caraghioas poveste, zu aa.
i totui, la finele romanului Leroux i mrturisete o oarecare
simpatie pentru Fantom un sentiment cu totul de neneles,
dac ar fi s dm crezare spuselor Persanului. Nu de alta, dar
Leroux ne las s credem c a nghiit balivernele Persanului cu
18

crlig cu tot.
Din fericire, exist n povestea Persanului o gogori att de
mare, nct ne permite s-i desfiinm toat urzeala. El susine c,
nainte de a ajunge s se retrag n mruntaiele cldirii operei,
Erik trise muli ani o via plin de realizri. Omul sta desfigurat
pn la grotesc, zice Persanul, ar fi cltorit ndelung prin toat
Europa, Rusia i ar fi ajuns pn la Golful Persic. ntors la Paris,
ar fi devenit antreprenor al construciei Teatrului de Oper sub
conducerea lui Garnier. O asemenea afirmaie nu poate fi dect un
nonsens.
Dac ntr-adevr omul acesta ar fi dus o astfel de via atia
ani, nu se poate s nu se fi mpcat cu propria sa infirmitate. Ca
antreprenor al construciei Teatrului de Oper e de presupus c a
avut multe ntlniri de afaceri, c a stat de vorb cu arhiteci, c a
negociat cu diveri furnizori i lucrtori. n aceste condiii, de ce ar
mai fi ales calea exilului subteran pe motiv c, vezi Doamne, nu-i
mai putea arta faa semenilor si? Un om ca el, druit cu
asemenea abilitate i inteligen, i va fi strns desigur o avere
frumuic din care s-i asigure confortul, mai degrab ntr-o
reedin retras undeva la ar, dac voia s-i triasc restul
zilelor n izolare, ca s nu mai punem la socoteal c i-ar fi putut
gsi i un servitor fidel, imun la nfiarea sa respingtoare.
Singurul demers logic pe care-l poate face un analist modern
este acela de a nu ine cont de nici un cuvnt din istorisirea
Persanului i nici de afirmaia acestuia i a lui Leroux cum c
Fantoma ar fi murit la scurt vreme de la evenimentele relatate. De
altfel, este exact ceea ce a fcut Andrew Lloyd Webber n
transpunerea sa muzical. Calea rezonabila de urmat este de a
pstra tema de baz i de a merge pe firul marcat de datele
concrete, verificabile, plus deduciile unei logici sntoase. Iar
acestea sunt urmtoarele:
Cndva, n anii 1880, un nefericit mutilat ngrozitor se retrage
din societatea ostil i i gsete adpost n labirintul de beciuri i
depozite deasupra crora troneaz Opera din Paris. Nu e nimic
neverosimil n asta, de vreme ce se cunosc multe cazuri de
supravieuire a unor prizonieri n temnie subpmntene, iar apte
19

niveluri ntinse pe o suprafa de patru hectare sunt cu totul


altceva dect o carcer. Chiar i poriunea subteran a Operei este
un adevrat orel, cu tot ce trebuie pentru a asigura
supravieuirea ca s nu mai vorbim c, atunci cnd era complet
pustie, el putea hldui nestingherit prin toat cldirea.
O dat cu trecerea anilor, au nceput s se rspndeasc tot
felul de zvonuri, alimentate de indivizi impresionabili i creduli,
cum c dispreau diverse obiecte i c unora li se ntmpla s
surprind o siluet care aluneca tcuta spre locurile ntunecoase.
Nici asta nu este o noutate, pentru c astfel de poveti circul
adesea n legtur cu unele cldiri dubioase, fantomatice.
n anul 1893 o ntmplare stranie a pus capt izolrii Fantomei
n mpria ntunericului. n timp ce urmrea pe furi un
spectacol de oper dintr-o loj ncuiat, lucru pe care-l fcea de
multe ori, i-au czut ochii pe o tnr i frumoas figurant i s-a
ndrgostit fr putin de scpare. ntruct devenise un
autodidact, dup ce ascultase acolo cele mai valoroase voci din
Europa, i-a predat tinerei lecii de canto n secret. Cnd aceasta a
fost desemnat, ntr-o sear, s o nlocuiasc pe div n spectacol,
a ngenuncheat Parisul cu limpezimea i puritatea glasului su. Nu
e ceva incredibil, fiindc n lumea spectacolelor s-au vzut multe
cazuri de vedete rsrite peste noapte din anonimat.
Evenimentele au luat apoi o turnur tragic, pentru c Fantoma
sperase n iubirea Christinei. Numai c aceasta era curtat de un
tnr i chipe viconte, Raoul de Chagny, de care s-a i ndrgostit.
Cuprins de disperarea geloziei, Fantoma a rpit-o pe tnra
sopran, creaia lui de altfel, n toiul unui spectacol i a dus-o n
adpostul su de la cel mai adnc nivel al catacombelor, la
marginea lacului de sub pmnt.
Nu tim ce s-a ntmplat ntre ei, acolo. Tnrul viconte ns,
trecnd peste groaza pe care i-o inspir hrubele ntunecate, s-a
dus s-i salveze iubita. Pus n faa unei alegeri, Christine s-a
hotrt s rmn cu Adonisul ei. Fantoma i-ar fi putut ucide pe
amndoi, ns a preferat s-i crue pe ndrgostii, disprnd n
adncul ntunericului, n vreme ce mulimea nfuriat de deasupra
i fcea apariia risipind bezna cu zeci de tore aprinse.
20

nainte ns ca Erik s se fac nevzut, fata i-a napoiat un inel


de aur pe care acesta i-l druise n semn de iubire. Prigonitorii si
nu au mai gsit dect o cutie muzical n forma unei maimue,
nadins lsat de el, care cnta o melodie intitulat Masquerade.
Acesta este subiectul spectacolului muzical creat de Lloyd
Webber, singura variant plauzibil, de altfel. Personajul Fantomei,
nc o dat respins i alungat, s-a fcut nevzut i nimeni nu a
mai auzit de el de atunci.
Dar, oare, chiar aa s fie?

21

1
CONFESIUNEA ANTOINETTEI GIRY
OSPICIUL SURORILOR DE CARITATE ALE ORDINULUI
ST. VINCENT DE PAUL, PARIS, SEPTEMBRIE 1906
Un pianjen i ese pnza lng o crptur din tencuiala
tavanului, deasupra capului meu. E ciudat cnd m gndesc c
pianjenul sta va tri mai mult ca mine i c el va fi nc aici
peste cteva ceasuri, cnd eu nu voi mai fi. Mult noroc, micuule,
ese-i pnza s prinzi o musc i s-i hrneti puii.
Cum am ajuns aici? Cum se face c eu, Antoinette Giry, la
cincizeci i opt de ani, zac ntr-un ospiciu parizian ngrijit de
bunele surori i atept s-mi ntlnesc Creatorul? Nu cred c am
fost un om foarte bun, ca aceste surori care nu contenesc s curee
mizeria n virtutea jurmntului lor de srcie, castitate, umilin
i obedien. Eu, una, n-a fi fost n stare niciodat de aa ceva.
Vedei dumneavoastr, ele au credin. Eu n-am ajuns niciodat la
aceast credin. S fie oare vremea s-o aflu acum? Aa s-ar prea;
fiindc, nainte ca noaptea s umple ferestruica aceea nalt pe
care abia o zresc cu coada ochiului, eu voi fi dus din lumea
aceasta.
Bnuiesc c motivul pentru care sunt aici este c, pur i simplu,
nu mai am bani. Sau, m rog, aproape; pentru c am sub pern
un scule despre care nu tie nimeni; dar acela are o destinaie
anume. Acum patruzeci de ani eram balerin, subiric, tnr i
frumoas. Aa-mi spuneau tinerii aceia care veneau dup mine, n
culise. i tare artoi mai erau, cu trupurile lor bine legate, curate
i frumos mirositoare, n stare s ofere i s primeasc nesfrite
plceri.
Dar cel mai frumos dintre ei era Lucien. Toate fetele din cor i
spuneau Frumosul Lucien, cci chipul lui fcea s le sar inimile
din piept. ntr-o zi nsorit de duminic m-a scos la plimbare n
22

Bois de Boulogne i acolo m-a cerut n cstorie cu tot


ceremonialul, plecndu-i un genunchi la pmnt. Un an mai
trziu, tunurile prusace l-au ucis la Sedan. Mult vreme n-am mai
vrut s aud de mriti; aa au trecut cinci ani, timp n care am
dansat n corpul de balet.
Cariera mea de dansatoare s-a curmat cnd aveam douzeci i
opt de ani. n primul rnd, pentru c l ntlnisem pe Jules cu care
m-am mritat i am rmas grea cu micua Meg; apoi, pentru c
ncepusem s-mi pierd supleea. Pentru dansatoarele mai coapte
ale corpului de balet, mobilitatea i supleea deveneau o
preocupare zilnic. Dar directorul, un om de treab, a fost bun cu
mine. Cum directoarea corului urma s se pensioneze, el mi-a
spus c aveam experiena necesar i c nu inteniona s caute
succesor n afara Operei, aa c m-a desemnat pe mine Matresse
du Corps de Ballet. De ndat ce s-a nscut Meg i i-am gsit o
doic, mi-am preluat atribuiile. Era n 1876, un an dup
inaugurarea noii i superbei cldiri a Operei, ridicate de Garnier.
Scpaserm, n sfrit, de chichineele din Rue de Peletier, rzboiul
trecuse, rnile Parisului meu drag se vindecaser i viaa era
frumoas.
Nici mcar nu m-am suprat cnd Jules s-a ncurcat cu o
belgianc gras i a plecat n Ardeni. Cltorie sprncenat! De
bine, de ru, aveam o slujb, lucru cu care el nu s-ar fi putut
luda vreodat. mi era de ajuns s-mi in micul apartament, s-o
cresc pe Meg i s-mi privesc seara fetele delectnd capetele
ncoronate ale Europei. Ce s-o mai fi ntmplat cu Jules? Oricum,
e prea trziu s m mai ntreb. Dar Meg? Balerin i corist, ca
mama ei mcar att am putut face pentru ea pn cnd a avut
accidentul acela cumplit acum zece ani, cnd a rmas cu
genunchiul drept nepenit pe via. Dar i atunci a avut noroc
ce-i drept, i-am dat i eu o mn de ajutor: a intrat garderobier i
camerist a celei mai renumite dive din Europa, Christine de
Chagny asta, dac n-o mai punem la socoteal i pe australianca
aia troglodit de Melba, de care eu, una, nici nu vreau s-aud. Oare
pe unde o mai umbla Meg acum? Milano, Roma ori poate Madrid;
pe unde cnt diva, de bun seam. i dac stau s m gndesc
23

c, pe vremuri, m rsteam la vicontesa de Chagny s fie atent i


s pstreze alinierea!
Aadar, de ce m aflu eu aici, privindu-mi mormntul prea
timpuriu? Ei bine, acum opt ani m-am pensionat, la a cincizecia
aniversare. Au fost foarte drgui cu toii m rog, platitudinile
obinuite; plus o prim generoas pentru cei douzeci i doi de ani
ca directoare. De ajuns s-mi asigure restul zilelor. Pe deasupra
mai aveam i cteva lecii particulare cu odraslele incredibil de
stngace ale unor bogtai. Nu era mult, dar mi-era de ajuns i
mai aveam i cte ceva pus deoparte. Asta, pn n primvara
trecut.
Atunci au nceput durerile n stomac, rare la nceput, dar brute
i ascuite. Doctorii mi-au dat bismut contra indigestiei, iar
onorariul m-a costat o mic avere. Nu tiam c aveam cancer, iar
crabul nemilos i nfigea gospodrete cletii n carnea mea,
crescnd tot mai mare pe msur ce se hrnea din mine. n iulie,
cnd am aflat, era prea trziu. i uite-m aici, abinndu-m s ip
de durere, n ateptarea zeiei albe, linguria cu praf de mac venit
din Orient.
Mai e puin pn la somnul de pe urm; nici nu-mi mai e fric,
mcar. Ndjduiesc c El se va milostivi de mine n orice caz, tiu
c-mi va lua durerea. ncerc s-mi alung gndurile aiurea. M uit
n urm i le vd pe toate fetele pe care le-am instruit i pe drgua
de Meg cu genunchiul ei nepenit, ateptnd s-i gseasc i ea
omul sper s fie om bun i, bineneles, m mai gndesc i la
bieii mei, la cei doi biei triti ai mei. La ei m gndesc cel mai
mult.
Doamn, domnul abate este aici.
Mulumesc, sor. Nu vd prea bine; unde este?
Aici sunt, copila mea, alturi de dumneata; printele
Sebastian. mi simi mna pe braul dumitale?
Da, printe.
mpac-te cu Dumnezeu, ma fille. Sunt gata s-i primesc
confesiunea.
Era i timpul. Iart-m, Printe, cci am pctuit.
Spune, copil; nu lsa nimic ascuns.
24

Cu mult timp n urm, n anul 1882, am fcut ceva care a


schimbat viaa mai multor oameni. Nu tiam pe atunci ce se va
ntmpla; am acionat din instinct i cu bun-credin. Aveam
treizeci i patru de ani i eram directoarea corpului de balet al
Operei din Paris. Eram mritat, dar brbatul m-a prsit i a
fugit cu alt femeie.
Trebuie s-i ieri, fiica mea. Iertarea face parte din peniten.
O, i iert, Printe. I-am iertat de mult. Am ns o fat, Meg,
care avea ase ani atunci. Am luat-o cu mine, ntr-o duminic, la
blciul din Neuilly; erau acolo tiribombe, cluei, maini cu abur i
maimue care adunau mruni pentru flanetar. Era prima dat
cnd Meg vedea un blci. Dar mai era acolo i un rnd de corturi
n care intrai s vezi tot felul de artri cel mai tare om din lume,
piticii acrobai, omul acoperit de tatuaje, nct nu-i mai vedeai
pielea, un negru cu dinii ascuii i un os nfipt n nas, femeia cu
barb La captul irului de corturi am vzut o cuc pe roi, cu
zbrele la distan de o palm una de alta i cu podeaua acoperit
de paie murdare care duhneau s-i mute nasul din loc. Era o zi
nsorit, dar cuca era ntunecoas, aa c m-am apropiat s vd
animalul dinuntru. Am auzit zngnit de lanuri i am zrit o
mogldea ghemuit jos, pe paie. n clipa aceea i-a fcut apariia
lng mine un brbat masiv, musculos, cu fa roie, grosolan;
omul sta ducea un talger agat de gt cu o band de pnz i pe
talger avea buci de blegar adunate din arcul poneilor i resturi
de fructe stricate.
Ia de-ncearc, cucoan, mi-a zis el; ia-l la bumbcit pe
monstru, o centim zvrlitura
S-a ntors apoi ctre cuc, strignd:
F-te-ncoace, iei la vedere c altfel tii ce te-ateapt!
Am auzit din nou zornitul acela de lan i am vzut ivinduse n lumin, trindu-i paii pn ndrtul zbrelelor, o form
care aducea mai degrab a animal dect a om. Cu greu i ddeai
seama c era totui un om un brbat nfurat n zdrene, cu
pielea ncrustat de jeg, morfolind un cotor vetejit de mr. Se vede
treaba c se hrnea cu ce-i azvrlea lumea. Pe trupul lui slbnog
erau lipite buci de murdrie i excremente; la ncheieturile
25

minilor i la glezne avea ctue, iar oelul i mucase din carne


lsndu-i rni deschise n care colciau viermi. ns ceea ce au
fcut-o pe Meg s izbucneasc n lacrimi au fost faa i capul lui,
desfigurate hidos. Capul avea doar cteva smocuri de pr nclit,
iar un obraz era mutilat de sus pn jos de parc-ar fi fost lovit
odat cu un ciocan imens; era o halc amorf de carne, precum
ceara topit. Ochii i erau nfundai n orbitele zbrcite diform.
Numai o parte din cellalt obraz i gura, pe jumtate, scpaser
neatinse i artau a chip normal de om.
N-a putea s spun de ce, dar am luat acadeaua din mna lui
Meg, am pit pn la zbrele i i-am ntins-o acelui nefericit.
Omul acela musculos s-a nfuriat i a pornit s strige c-i iau
pinea de la gur. Fr s-l bag n seam, am vrt acadeaua n
minile jegoase dindrtul barelor de fier i am privit n ochii
acelui monstru diform.
Printe, acum treizeci i cinci de ani cnd baletul a fost
suspendat n timpul rzboiului franco-prusac, am fost i eu printre
cei care alinau suferinele tinerilor rnii ntori de pe front. Am
vzut oameni n agonie, urlnd de durere. Dar niciodat n-am
vzut atta suferin ca n ochii acestui nenorocit.
Suferina face parte din condiia omului, copila mea. Ct
despre ce ai fcut atunci cu acadeaua, acela nu e un pcat, ci un
act de milostenie. Trebuie s-mi spui pcatele tale, ca s te pot
absolvi de ele.
n noaptea aceleiai zile, m-am ntors i l-am furat.
Ce zici c ai fcut?
M-am dus la opera veche, care fusese nchis, am luat din
atelierul de tmplrie un clete mare de tiat srm, am mai luat o
pelerin mare cu glug de la garderob, am nchiriat o birj i mam ntors la Neuilly. Era noapte cu lun, iar blciul era complet
pustiu, toi artitii dormeau n caravanele lor. Erau civa cini
care au nceput s latre, dar le-am aruncat resturi de carne. Am
gsit remorca pe care era montat cuca, am scos drugul de fier
care o inea ncuiat i l-am strigat pe amrt n oapt. Acesta era
legat de un perete al cutii. I-am tiat lanurile de la ncheieturi i
glezne i l-am zorit s ias. Era speriat ru, dar cnd m-a vzut n
26

lumina lunii a ieit cu pai trii i a czut pe pmnt. L-am


acoperit cu pelerina, i-am ascuns capul hidos n glug i l-am dus
la birj. Birjarul a mrit cnd a simit mirosul pestilenial, dar iam dat nite bani i ne-a dus napoi la apartamentul meu din
dosul strduei le Peletier. Oare a fost un pcat c l-am luat de
acolo?
Fr discuie c ai nclcat legea, copila mea. El aparinea
patronului de bilei, orict de brutal ar fi fost acesta. ns dac l-ai
suprat pe Dumnezeu asta nu tiu cred c nu.
Mai este, printe. Mai ai puin timp?
Copil, te afli n pragul veniciei. Eu cred c-i mai pot drui
cteva clipe, ns amintete-i c sunt, poate i alii pe moarte,
care au nevoie de mine
i l-am ascuns la mine acas o lun de zile, printe. A fcut
prima baie din viaa lui i dup aceea nc una i multe nc. I-am
dezinfectat rnile deschise i i le-am bandajat i ncet, ncet s-au
vindecat. L-am mbrcat cu haine din cufrul brbatului meu i lam hrnit, astfel nct i s-a ntremat sntatea. Tot pentru prima
dat n via dormea i el ntr-un pat adevrat, cu aternut. Pe
Meg am inut-o lng mine i bine am fcut, pentru c era tare
speriat. Am vzut c i el era ngrozit cnd mai venea cineva la
u i fugea s se ascund sub scar. Am mai constatat c vorbea
franuzete cu accent alsacian i n luna aceea mi-a depnat
povestea lui.
l chema Erik Muhiheim i s-a nscut acum patruzeci de ani, n
Alsacia, care fcea parte din Frana pe atunci, dar a fost luat de
Germania la puin timp dup aceea. Era singurul copil al unei
familii de circari i se mutau mereu dintr-un ora n altul, locuind
ntr-un vagon de circ. Mi-a spus c aflase de mic mprejurrile
naterii sale: moaa a nceput s ipe cnd l-a vzut pe micu
ieind pe lume, pentru c era nc de atunci cumplit de desfigurat.
I-a ntins mamei scutecele cu boul care scncea i a luat-o la
goan urlnd muiere proast c-l adusese pe lume pe nsui
diavolul. i uite aa a vzut lumina bietul Erik, sortit chiar de la
natere s fie urt i respins de oameni, care sunt ncredinai c
urenia este un semn al pcatului.
27

Taic-su era dulgher, mecanic i om la toate pe lng circul


acela. Erik l privea la lucru i aa i-a dezvoltat el talentul pentru
orice se poate construi cu minile i uneltele. De la repetiii i
spectacole a prins tehnicile iluzionismului, cu oglinzi, trape i
pasaje secrete, care urmau s joace un rol foarte important mai
trziu, n viaa lui la Paris.
Tatl lui era ns un beiv, o brut care-l btea tot timpul cu
biciul pentru cea mai mic greeal sau chiar fr pricin; maicsa, o legum care nu fcea dect s se tnguie tot timpul ntr-un
col. Suferina i lacrimile l-au fcut pe Erik s ocoleasc vagonul
i s-i fac aternut n paie, laolalt cu animalele circului, mai
ales cu caii. Avea doar apte ani cnd a luat foc circul, n timp ce el
dormea n grajd. n urma incendiului care a devastat totul, circul a
dat faliment. Rmas fr slujb, tatl copilului s-a luat cu butura
pn a crpat, iar maic-sa i-a luat tlpia i s-a tocmit
servitoare undeva n Strasbourg, care nu era departe. Ct despre
el, fusese vndut unui alt patron de circ ambulant, fiindc taicsu rmsese fr bani de butur. i uite-aa a petrecut nou ani
n cuca aceea pe roi, batjocorit zilnic cu murdrie i excremente
spre amuzamentul gloatei. Avea aisprezece ani cnd l-am gsit eu.
E o poveste foarte mictoare, copila mea; dar ce au toate
asta de-a face cu pcatele tale de moarte?
Ai rbdare, printe; ascult-m pn la capt i ai s nelegi,
pentru c nimeni n lumea asta nu a tiut pn acum adevrul.
Dup o lun de zile ct l-am inut pe Erik acas la mine, mi-am
dat seama c nu puteam continua la nesfrit. Erau vecinii i ali
oameni care ne vizitau. L-am dus ntr-o noapte unde lucram eu, la
Oper i acolo i-a gsit noul cmin. Era un adevrat refugiu,
unde lumea nu l-ar fi aflat niciodat. n ciuda spaimei pe care o
avea de foc, a luat o tor i a cobort pn la cele mai adnci
beciuri, acolo unde-i putea ascunde n bezn cumplitul chip. Din
atelierul de dulgherie a luat lemn i unelte cu care i-a construit
lcaul pe marginea lacului subteran. i l-a mobilat cu ce a gsit
prin magaziile de decoruri iar din cele pentru costume i-a
procurat pnzeturile. n primele ore ale dimineii, cnd locul era cu
desvrire pustiu, ddea o rait pe la cantina personalului pentru
28

de-ale gurii i mai terpelea cte-o delicates din cmara


directorilor. n rest, citea.
i-a fcut o cheie la biblioteca Teatrului de Oper i ani de
zile a recuperat ce nu putuse niciodat s nvee pn atunci.
Noapte de noapte, la lumnare, a devorat imensa bibliotec a
Teatrului de Oper. Sigur c n majoritate erau cri de muzica,
mai ales de oper. Ajunsese s cunoasc toate operele compuse
vreodat i toate ariile, not cu not.
ndemnarea sa neobinuit l-a ajutat s construiasc un
adevrat labirint de pasaje secrete numai de el tiute i, antrenat
de mic copil alturi de acrobai i echilibriti, alerga fr fric pe
cele mai nalte i nguste schele. Unsprezece ani a trit acolo, ca
un adevrat subpmntean.
Dar n-a trecut mult i, bineneles, au nceput s se ite
zvonuri. Cum ncepuser s dispar, peste noapte, ba haine, ba
mncare, ba lumnri, ba unelte, angajaii creduli au nceput s
vorbeasc despre o stafie care bntuia beciurile; pn cnd, n cele
din urm, orice mic accident se tie c munca din culise
presupune multe ndeletniciri primejdioase era pus pe seama
misterioasei fantome. Aa s-a nscut legenda.
Mon Dieu, dar am auzit de asta! S fie zece ani ba nu, mai
mult am fost chemat s oficiez ultima slujb unui amrt care a
fost gsit spnzurat. Mi-a spus atunci cineva c fantoma fcuse
asta.
Omul se chema Buquet, printe. Dar n-a fost mna lui Erik.
Joseph Buquet cdea uneori n depresii grave i e mai mult ca
sigur c i-a luat viaa. La nceput am ntmpinat zvonurile cu
oarecare bucurie, fiindc m-am gndit c ele i asigurau biatului
meu aa l socoteam, biatul meu un trai ferit de primejdii n
mica lui mprie ntunecat din mruntaiele Operei; i poate c
ar fi fost chiar aa, dac nu s-ar fi ntmplat ce s-a ntmplat n
toamna aceea nenorocit din 93. A fcut atunci o mare prostie,
printe; s-a ndrgostit. S-a ndrgostit de o fat pe care o chema
Christine Daae i pe care probabil o cunoti i dumneata astzi ca
doamna vicontes de Chagny.
Nu se poate! Nu cumva
29

Ba da, e una i aceeai persoan, pe atunci era una din fetele


din corul pe care-l aveam eu n grij. Nu era o dansatoare grozav,
dar avea o voce limpede, curat; neformat ns. Erik ascultase,
sear de sear, vocile celebre ale lumii; studiase partiturile, tia
cum trebuia s procedeze. Dup ce a pregtit-o temeinic, ea a
preluat rolul principal ntr-una din seri i a devenit div peste
noapte.
Bietul meu Erik, urt i renegat, a sperat c totui ea l va
rsplti cu dragostea ei; ceea ce, firete, era imposibil pentru c
avea i ea un iubit. mpins de disperare, Erik a rpit-o ntr-o sear,
chiar din mijlocul scenei, n toiul operei compuse de el nsui, Don
Juan triumftor.
Dar tot Parisul a auzit de acest scandal, pn i un umil
preot ca mine. A murit un om atunci.
Da, printe. Tenorul Piangi. Erik n-a vrut s-l omoare, ci doar
s-l fac s tac; numai c italianul s-a sufocat i a murit.
Desigur, totul se sfrise. S-a ntmplat ca, n seara aceea, s fie n
public i comisarul-ef al poliiei, care a chemat la ordine o sut de
jandarmi. Acetia au luat tore aprinse i, n fruntea unei mulimi
nsetate de rzbunare, au cobort n catacombe, chiar pn la
nivelul lacului. Au descoperit scrile i pasajele secrete, au
descoperit casa de la marginea lacului i au gsit-o pe Christine,
speriat i sfrit. Era mpreun cu iubitul ei, tnrul viconte de
Chagny, drguul de Raoul. A luat-o cu el i a alinat-o aa cum
numai un brbat tie, cu brae puternice i dulci mngieri.
Dou luni mai trziu a descoperit c rmsese grea; aa c el a
luat-o n cstorie, i-a dat numele i rangul dimpreun cu
dragostea lui i, bineneles, legmntul de cununie. Li s-a nscut
un fiu n vara lui 94 i l-au crescut mpreun. Iar n ultimii
doisprezece ani ea i-a urmat ascensiunea pe scen, devenind cea
mai celebr div n toat Europa.
Dar parc pe Erik nu l-au mai gsit, copila mea? Aa mi
aduc aminte, c n-a mai fost nici urm de el.
Nu, printe, nu l-au gsit. L-am gsit eu, cnd m-am ntors
n culmea nefericirii n birouaul meu din spatele slii de cor. Cnd
am tras ntr-o parte perdeaua garderobei am dat peste el acolo,
30

ghemuit pe vine, aa cum sttea sub scar la mine acas, cu


unsprezece ani nainte. i inea strns n mn masca pe care o
purta de altfel tot timpul, chiar i cnd era singur.
i, desigur, te-ai dus la poliie
Nu, printe, nu m-am dus. Era tot biatul meu, unul dintre
cei doi biei ai mei. Nu-l mai puteam da pe minile mulimii. Am
luat o plrie de dam, un voal gros i o pelerin lung am
cobort bra la bra pe scara personalului i am ieit n strad.
Eram dou femei grbind n noapte. Erau sute ca noi i nimeni nu
ne-a dat atenie. L-am inut ascuns trei luni acas la mine, vreo
doi kilometri mai ncolo, dar peste tot vedeai afie cu preul pus pe
capul lui. Trebuia s plece din Paris s prseasc Frana pentru
totdeauna, de fapt.
L-ai ajutat s scape, copila mea. Asta, ntr-adevr, a fost o
frdelege i un pcat.
Atunci am s pltesc pentru el, printe; curnd, chiar. Ei i
iarna aceea a fost tare aspr. Nici nu putea fi vorba s lum trenul.
Am nchiriat o diligen acoperit, cu patru cai, pn la Le Havre.
Acolo l-am inut ascuns prin camere ieftine n timp ce eu colindam
docurile i barurile dubioase. Am gsit n cele din urm un cpitan
de pe un cargobot mic cu destinaia New York, unul dintre aceia
care sunt dispui s ncaseze o sum tocmit fr s pun
ntrebri. i uite-aa, ntr-o noapte de ianuarie, n 1894, m vd
cum stteam la captul celui mai lung chei privind luminile de la
pupa cargobotului topindu-se n ntuneric, spre Lumea Nou
Spune-mi, printe, mai e cineva cu noi? Nu vd, dar simt c mai e
cineva aici.
ntr-adevr, tocmai a intrat un domn.
Sunt Armnd Dufour, doamn. M-a chemat un novice, a spus
c e nevoie de mine aici.
i suntei cumva notar i executor testamentar?
ntr-adevr, doamn, aa este.
Domnule Dufour, v rog s bgai mna sub perna mea. A
face-o eu, dar sunt prea slbit. Mulumesc. Ce ai gsit?
Pi, o scrisoare cred, nchis ntr-un plic de manila. i o
pungu din piele de cprioar.
31

Exact. Acum v rog s luai o pan i cerneal i s


consemnai pe spate, lng sigiliu, c aceast scrisoare v-a fost
ncredinat astzi i c nu a fost deschis nici de Domnia voastr,
nici de altcineva.
Copila mea, te rog, grbete-te; nc n-am mplinit ce avem de
fcut.
Rbdare, printe. tiu c timpul mi se scurge, dar dup toi
anii tia de tcere trebuie s m strduiesc acum s duc treaba la
bun sfrit. Ai terminat, domnule notar?
Am scris exact cum ai dispus, doamn.
i pe faa plicului?
Vd aici, negreit scris de mna dumneavoastr, cuvintele:
Dl Erik Muhiheim, New York City.
i pungua de piele?
Este n mna mea.
V rog s-o deschidei.
Nom dun chien!2 Napoleoni de aur! N-am mai vzut aa ceva
de cnd
Dar mai au totui valoare bancar?
Desigur i nc ce valoare!
Atunci doresc s i luai pe toi, s luai i scrisoarea i s o
nmnai personal destinatarului, la New York.
Personal? La New York? Dar, doamn, eu de obicei nu eu nam fost niciodat
V rog, domnule notar. Avei acolo suficient aur ct s v
compenseze cinci sptmni lips de la birou?
Mai mult dect suficient, dar
Copila mea, nu poi ti dac omul acesta e nc n via.
O, cu siguran triete, printe. El e un supravieuitor.
Dar nu am nici o adres; unde-l gsesc?
ntrebai, domnule Dufour. Interesai-v la biroul de imigrri.
Are un nume destul de rar. Un om care poart o masc s-i
ascund faa.
Prea bine, doamn. Voi ncerca. Voi merge acolo i voi ncerca.
Dar nu v pot garanta reuita.
2

La naiba! (fr.).

32

Mulumesc. Spune-mi, printe, mi-a dat cumva una din


surori s iau o linguri de praf alb?
Nu de cnd sunt eu aici, ma fille i e un ceas de-atunci. Dar
de ce m ntrebi?
Ciudat, dar nu m mai doare. Simt o minunat, dulce
uurare. Nu mai vd nimic n nici o parte, dect un fel de tunel i o
bolt. M durea trupul ngrozitor, dar acum a disprut, mi era
tare frig i acum e cald peste tot.
Nu mai ntrziai, domnule abate. Ne prsete.
i mulumesc, sor. Sper c mi cunosc ndatoririle.
Iat, m ndrept spre bolt i la capt e o lumin; o lumin
nespus de dulce. Ah, Lucien, eti acolo? Uite, vin, dragostea mea
n Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti
Grbete-te, printe
Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis.
Mulumesc, printe.

33

2
BALADA LUI ERIK MUHLHEIM
TURNUL E. M., APARTAMENTUL DE LUX, PARK ROW,
OCTOMBRIE 1906
Zi de zi iarn, var, ploaie ori soare m scol cu noaptea n
cap, m mbrac i ies aici, pe terasa ptrat a celui mai nalt
zgrie-nori din New York. Din locul sta, depinde pe care latur m
aez, pot contempla ntinsele cmpuri din New Jersey spre apus,
dincolo de fluviul Hudson; ori, spre miaznoapte, centrul i
suburbiile acestei insule fascinante care colcie de bogie i
mizerie, de extravagan i srcie, de viciu i frdelegi; sau pot
s privesc nemrginirea oceanului spre miazzi, drumul plin de
suferin pe care l-am strbtut din Europa i pn aici; ori s-mi
las ochii s zboare ctre rsrit, peste East River, peste Brooklyn i
pn la Coney Island, enclava aceea de lunatici pierdut n ceurile
oceanului, locul de unde a nceput drumul meu spre mbogire.
Dup ce am trit apte ani sub teroarea unui tat abrutizat, ali
nou ca un animal nchis n cuc, unsprezece ca un proscris n
catacombele de sub Opera din Paris i nc zece ani croindu-mi
drum din oproanele unde se cur petele n Gravesend Bay i
pn la strlucirea de azi, tiu acum c sunt bogat i puternic cum
nici Cresus n-a visat. M uit cu scrb la oraul rsfirat acolo jos,
la picioarele mele i-mi zic: spe uman, nici nu tii ct te ursc i
ct te dispreuiesc.
Am ajuns aici n primele zile ale lui 1894, dup o lung i grea
cltorie. Cltoria mi fusese pltit n avans de singura persoan
cu suflet pe care am ntlnit-o vreodat. Atlanticul era scuturat de
furtuni i zceam n cuet, mai mult mort dect viu. Am suportat
batjocura i insultele echipajului pentru c nu tiau multe i m
puteau arunca peste bord fr alte discuii dac i-a fi nfruntat.
Nu m-a inut pe picioare dect furia i ura pe care o simeam fa
34

de ei toi. Patru sptmni ne-a zglit oceanul pn cnd, ntr-o


noapte pe la sfritul lui ianuarie, s-au linitit apele i am aruncat
ancora n Roads, la zece mile deprtare de vrful insulei
Manhattan.
Nu tiam dect c ajunsesem undeva; ns am auzit membrii
echipajului vorbind, cu accentul lor aspru din Bretania, cum c n
zori vom nainta n sus pe East River i vom acosta pentru
inspecia vamal. Asta nu nsemna dect c voi fi din nou
descoperit, expus, umilit, respins ca imigrant i trimis napoi n
lanuri.
n primele ore ale dimineii, cnd toat lumea dormea, inclusiv
omul de cart, beat turt, am nfcat de pe punte un colac de
salvare plin de mucegai i m-am lsat s alunec peste parapet n
apa rece ca gheaa. Vzusem nite lumini plpind n bezn, dar
nu tiam ct de departe erau. Am notat ntr-acolo i dup un ceas
mi tram trupul nepenit de frig pe o plaj acoperita cu prundi
ngheat. nc nu tiam c primii pai n Lumea Nou i-am fcut
pe plaja de la Gravesend Bay, Coney Island.
Luminile pe care le zrisem veneau de la nite prpdite de
lmpi cu ulei aezate n ferestrele unor cocioabe mizerabile de la
captul plajei, dincolo de linia fluxului. Am ajuns acolo poticnindum i am vzut prin geamurile murdare nite oameni ghemuii,
curnd solzi i eviscernd pete proaspt prins. irul de colibe se
ntrerupea ceva mai ncolo, unde vreo zece amri edeau
ghemuii n jurul unui foc de tabr, s-i mai dezmoreasc
trupurile. nepenit de frig cum eram, mi-am dat seama c n-am
ncotro: ori m trag lng foc s m-nclzesc i eu laolalt cu ei,
ori mor ngheat. Am pit n lumin, am simit dogoarea, i-am
privit. Masca mea era vrt undeva printre haine, iar limbile
flcrilor mi dezveleau chipul sta hidos. Oamenii i-au ntors
privirile ctre mine.
Nu-mi amintesc s fi rs vreodat n via, pentru c nu
avusesem nici un motiv; atunci ns, n orele acelea geroase
dinaintea dimineii, m-a apucat un rs luntric, un rs de uurare,
pur i simplu. S-au uitat cu toii la mine i ei bine, nici nu s-au
sinchisit! i asta pentru c, ntr-un fel sau altul, toi, dar toi,
35

aveau cte o infirmitate. Un noroc chior m adusese tocmai n


tabra proscriilor de la Gravesend Bay, scursuri ale societii care
triau ca vai de capul lor, ctigndu-i existena din curatul
petelui n vremea cnd pescarii, ca ntreg oraul de altfel,
dormeau.
M-au lsat s m usuc i s m nclzesc la focul lor i m-au
ntrebat de unde veneam dei era clar c ieisem din mare.
Apelnd la bruma de cuvinte care-mi rmseser n minte din
lectura tuturor libretelor englezeti de la Teatrul de Oper, le-am
spus c fugisem din Frana. N-avea nici o importan, toi fugiser
de undeva, gonii i hituii de lume, pn aici, pe peticul sta de
nisip. Mi-au zis Franuzu i m-au lsat s stau cu ei n colibe.
Dormeam pe grmada de nvoade ce rspndeau o duhoare
generoas, lucram nopile pentru cteva parale, triam din ce pica,
de multe ori m rodea foamea i frigul, ns cel puin eram la
adpost de braul legii, de lanurile i gratiile ei.
O dat cu venirea primverii am nceput s mai aflu cte ceva
despre viaa de dincolo de liziera stufoas care izola satul de
pescari de restul fiei de pmnt creia i se spune Coney Island.
Am aflat c ntreaga insul era nelegiuit sau, mai bine zis, i
avea propria ei lege; c era desprit de Brooklyn printr-o
strmtoare ngust i c pn de curnd se aflase n stpnirea
unui oarecare John Mekane, jumtate politician, jumtate
gangster, care fusese de curnd arestat, ns motenirea lui
Mekane dinuia pe aceast insul nesat de blciuri, bordeluri,
crime, vicii i plceri. Acestea din urm erau atracia principal a
new-yorkezilor cu stare, care ddeau buzna la sfrit de
sptmn s-i subieze averile pe te miri ce distracii prosteti
aternute n calea lor de ntreprinztori cu suficient imaginaie
pentru astfel de capcane.
Spre deosebire de ceilali proscrii, care nu aveau alt
perspectiv dect s curee pete toat viaa pentru c propria lor
prostie i mpiedica s vad mai departe, eu tiam c oleac de
minte i ingeniozitate m puteau scoate din barcile acelea i-mi
puteau chiar aduce o avere frumuic din parcurile de agrement
care tocmai erau n proiectare ori n construcie ceva mai departe
36

pe insul. Bun, dar cum s procedez?


Ei bine, mai nti am nceput s ies noaptea n ora s fur haine
mai actrii de pe frnghiile de rufe unde atrnau la uscat i de
prin csuele de pe plaj cnd lipseau locatarii. Apoi am luat
cherestea de pe antiere i mi-am njghebat o barac ceva mai
confortabil. Rmnea ns problema chipului meu: pe acesta nu-l
puteam scoate, ziua n amiaza mare, n lumea aceea pestri,
aspr i nelegiuit a crei principal ocupaie era jupuirea
turitilor de bani la sfrit de sptmn.
ntr-o bun zi, comunitatea proscriilor s-a mbogit cu un nou
membru: un adolescent, abia dac avea aptesprezece ani, cu zece
ani mai tnr ca mine, ns maturizat dincolo de vrsta lui. Spre
deosebire de majoritatea celorlali el nu avea nici o infirmitate
fizic; faa i era foarte palid, iar ochii negri, lipsii de expresie.
Venea din Malta i era instruit, pentru c nvase carte de la
preoii catolici de acolo. Vorbea fluent engleza, tia latin i greac
i era complet lipsit de scrupule. Motivul pentru care ajunsese aici
era acela c, disperat de chinurile i penitenele nghiite de la
preoi, se nfuriase i-i omorse tutorele cu un cuit de buctrie.
A fugit din Malta pn pe Coasta Berber unde a rmas o vreme ca
biat de plceri ntr-o cas de sodomie, apoi s-a strecurat
clandestin pe un vas cu destinaia New York. Cum ns avea pre
pus pe capul su, a ocolit i el controlul imigranilor din Ellis
Island i s-a orientat ctre Gravesend Bay.
Ca s scpm din locurile acestea, eu aveam nevoie de cineva
care s m reprezinte n lume, iar el avea nevoie de inteligena i de
priceperea mea. A devenit subordonatul i reprezentantul meu n
toate cele i am reuit mpreun s prsim mizeria pescriei i s
adun bogie i putere peste jumtate din New York i nc mai
departe. Mi-a spus c-l cheam Darius i nici pn azi nu-i cunosc
vreun alt nume.
Dar dac el a avut ce nva de la mine, pot spune c i eu am
nvat de la el, cci m-a convertit de la convingerile ruginite,
prosteti i m-a fcut s m nchin singurului zeu concret,
redutabilului stpn care nu m-a lsat niciodat de izbelite.
Ieirea mea la lumin s-a rezolvat foarte simplu. n vara lui 94,
37

am pus la btaie bruma de agoniseal dosit din petele curat i


mi-am comandat o masc din cauciuc, avnd deschideri pentru
ochi i gur o masc de clovn care-mi acoperea tot capul, cu
nasul rou borcnat i rnjet lat, pn la urechi. O jachet llie i
nite ndragi umflai mi completau echipamentul care m-a ajutat
s m perind prin blciuri fr s strnesc bnuieli. Ba mai mult,
prinii i copiii lor mi fceau semne cu mna i-mi zmbeau.
nfiarea asta de clovn mi-a fost paaportul pentru lumea de sub
soare i vreme de doi ani de zile n-am fcut altceva dect s
scoatem bani. Nici nu mai in minte cte mecherii i furtiaguri
am putut s scornesc atunci. Cele simple erau cele mai bune, de
obicei.
Am descoperit, de exemplu, c la sfrit de sptmn turitii
expediau din Coney Island dou sute cincizeci de mii de vederi
potale, muli dintre ei umblnd apoi bezmetici dup timbre. Aa
c am cumprat vederi cu un cent bucata, am tampilat pe ele
cuvintele: TAXA DE EXPEDIERE INCLUS i le-am vndut cu doi
ceni, fcndu-i fericii pe cumprtori. Asta pentru c ei nu tiau
c serviciul potal era, oricum, gratuit. Dar eu voiam mai mult,
mult mai mult. Adulmecam mari promisiuni n industria
divertismentului, att de mari nct le-ai fi putut compara cu un
permis oficial de a-i tipri singur banii.
O singur pierdere am suferit n primul an i jumtate ce-i
drept, destul de grea. ntr-o noapte, cnd m ntorceam la barci
cu o geant plin de dolari, mi-au inut calea patru golani narmai
cu bte i boxuri. Dac-mi luau banii i m lsau n plata
Domnului mai era ceva, dar mi-au smuls masca de clovn, mi-au
vzut chipul i m-au ciomgit pn m-au lsat lat. O lun de zile
am zcut n coliba mea pn cnd am putut s merg din nou. Am
jurat, atunci, c nimeni nu se va mai atinge de mine fr s
plteasc scump, drept pentru care mi-am fcut rost de un mic
Colt Derringer care m nsoete pretutindeni.
Mai nainte de venirea iernii auzisem de un anume Paul Boyton,
care-i pusese n gnd s deschid primul parc de distracii
acoperit de pe insul. L-am instruit pe Darius s aranjeze o
ntlnire cu el, dndu-se drept un proiectant de geniu, de curnd
38

sosit din Europa. iretlicul a dat roade i Boyton i-a comandat


ase trasee surpriz pentru noul su complex. Desigur c eu am
fost cel care le-a proiectat, apelnd la arta iluziilor optice i la tot
soiul de trucuri mecanice menite a strni groaz i uimire, senzaii
att de preuite de srmanii turiti. n 1895, Boyton a inaugurat
Sea Lion Park, luat cu asalt de vizitatori.
Boyton a vrut s-l plteasc pe Darius pentru ceea ce credea c
erau inveniile sale, dar eu am avut alt idee: s-i dea zece la sut
din ctigurile obinute pe cele ase trasee, timp de zece ani.
Boyton i ntorsese buzunarele pe dos pentru parcul de distracii
i era ndatorat pn peste cap. Dup numai o lun de exploatare,
din cele ase trasee, administrate de Darius, doar partea noastr
era de o sut de dolari pe sptmn. Dar lucrurile aveau s
mearg mult mai departe.
Succesorul starostelui politic Mekane era George Tilyou, un
instigator cu prul rocat, care voia i el s deschid un blci din
care s-i ia partea leului. Fr s in seam de furia
neputincioas a lui Boyton, am proiectat pentru Tilyou
divertismente i mai ingenioase, n aceeai formul: concesiunea
unui anumit procent din ctiguri. Ca urmare, n 1897 s-a deschis
Steeplechase Park, de unde ne picau o mie de dolari pe zi.
ntre timp mi cumprasem un bungalow confortabil n
apropiere de Manhattan Beach. Aveam vecini puini, care nu
apreau dect la sfritul sptmnii, cnd eu m plimbam
nestingherit, n costumul de clovn, printre muteriii celor dou
parcuri de distracii.
Se organizau frecvent meciuri de box n Coney Island, cu pariuri
grele fcute de milionarii adui cu noul tren suspendat de la podul
Brooklyn pn la hotelul Manhattan Beach. Am privit i eu, dar nu
am intrat n joc, convins fiind c luptele erau n cea mai mare
parte msluite. Jocurile de noroc i pariurile erau interzise peste
tot n New York i Brooklyn, de fapt n tot statul New York. n
Coney Island ns, ultima redut a frontierei crimei, sume uriae
treceau dintr-o mn ntr-alta dup ce bookmakerii strngeau
banii de pe la juctori. n 1899, Jim Jeffries l-a provocat pe Bob
Fitzsimmons pentru titlul mondial la categoria grea i asta s-a
39

ntmplat tot n Coney Island. Averea noastr comun era n


momentul acela de dou sute cincizeci de mii de dolari i
intenionam s pariez totul pe Jeffries, care avea cele mai puine
anse. Darius aproape c i-a ieit din mini de furie, pn cnd iam explicat ideea mea.
Observasem c, ntre reprize, boxerii trgeau de fiecare dat
cte o duc zdravn de ap proaspt dintr-o sticl i uneori
doar i clteau gura, alteori o nghieau. L-am pus pe Darius s se
dea drept reporter sportiv i, pe neobservate, s-i schimbe sticla lui
Fitzsimmons cu una garnisit cu un sedativ. Rezultatul a fost c
Jeffries l-a fcut knock-out, iar eu am adunat un milion de dolari.
n acelai an, ceva mai trziu, Jeffries i-a aprat titlul n faa lui
Tom Sharkey Marinarul la Clubul Atletic din Coney Island. Acelai
truc, acelai rezultat. Srmanul Sharkey. Aa ne-am mai potcovit
cu dou milioane.
Era momentul s ne mutm cmpul de aciuni n zona central
a insulei, n buricul trgului cum s-ar spune, pentru c ntre timp
studiasem mersul afacerilor ntr-un blci mult mai ispititor pentru
cineva care vrea s scoat bani i mult mai nelegiuit i anume,
Bursa de Valori din New York. Dar pn atunci mai aveam o ultim
lovitur de dat n Coney Island.
Doi escroci, Frederic Thompson i Skip Dundy, ineau cu tot
dinadinsul s deschid un al treilea parc de distracii, mai mare
dect celelalte dou. Cel dinti era un inginer beiv, iar ultimul era
un finanist blbit, iar nevoia lor de bani era att de mare, nct
se nglodaser n datorii pe la bnci pn peste cap. L-am pus pe
Darius s nfiineze o societate pe aciuni care i-a lsat pe cei doi
cu gura cscat, acordndu-le un mprumut fr nici o garanie i
cu dobnda zero. n schimb, Societatea E. M. cerea zece procente
din ncasrile brute la Luna Park pe zece ani. Au btut palma,
fiindc nu aveau de ales; alternativa era falimentul la jumtatea
lucrrilor. Luna Park i-a deschis porile pe data de 2 mai 1903. La
ora 9 dimineaa, Thompson i Dundy erau falii; pn seara i
pltiser toate datoriile, n afar de aceea ctre mine. n primele
patru luni, Luna Park a ncasat cinci milioane de dolari, dup care
s-a stabilizat la un milion pe lun, venit care se menine i astzi.
40

ntre timp ns, noi ne mutaserm n Manhattan.


Locuiam la nceput ntr-o cas modest din gresie maro. Mai tot
timpul stteam acas, pentru c aici nu mai puteam iei travestit
n clovn. Darius a intrat la burs, urmnd ntocmai instruciunile
mele, n vreme ce eu studiam cu atenie rapoartele colective i
detaliile noilor aciuni aprute. Curnd m-am lmurit c n ara
asta totul poate prospera vertiginos. O idee sau un proiect nou,
dac era inteligent prezentat, cpta imediat adeziune i sprijin.
Economia se dezvolta ntr-un ritm nebunesc, extinzndu-se
necontenit spre apus. Fiecare industrie nou nfiinat nsemna
cerere de materii prime, nsemna vapoare i ci ferate care s le
transporte pe acestea la poarta fabricii, s ia de acolo produsul
finit i s-l distribuie pe pieele de desfacere, acolo unde era
ateptat.
n toi anii acetia petrecui n Coney Island se revrsaser
milioane de imigrani de prin toate rile, att dinspre rsrit, ct
i dinspre apus. Lower East Side, la o arunctur de b de terasa
pe care m aflu, a fost i a rmas un creuzet n care s-au
amestecat toate rasele i seminiile pmntului, miunnd
nghesuite n violen, srcie, viciu i crim. Doar o mil mai
ncolo, magnaii i etaleaz conacele impozante, caletile i Opera
att de drag sufletului lor.
Pn n 1903, dup cteva ghinioane, ajunsesem s stpnesc
bine nclceala ielor de la bursa de valori i s neleg metodele
prin care i adunaser averile nite montri sacri precum Pierpont
Morgan. Urmndu-le exemplul, m-am bgat n afaceri cu crbune
n West Virginia, n industria oelului la Pittsburg, n transporturi
feroviare pn n Texas, n transporturi navale din Savannah via
Baltimore i pn la Boston, n minele de argint din New Mexico i
n proprieti funciare pe tot cuprinsul Manhattanului. Am ajuns
mai bun i mai dur dect ei, nchinndu-m cu ncpnare
singurului zeu adevrat ctre care mi ndreptase Darius privirile:
Mamona, zeul aurului, pentru care nu exist mil, caritate,
compasiune ori scrupule. Nu exist vduv, copil ori srntoc
crora s nu li se poat stoarce nc o frm din preiosul metal,
suprema jertf spre mngierea stpnului. Aurul aduce cu sine
41

puterea care, la rndul ei, strnge i mai mult aur i tot aa, ntrun ciclu neobosit al crui ultim scop este cucerirea lumii.
n toate cte le-am ntreprins mpreun, am rmas mentorul i
superiorul lui Darius. n toate, mai puin un lucru: n-a existat
vreodat, pe ntreg pmntul, un om mai lipsit de suflet i mai
crud ca el. n aceast privin m depete. Totui, are i el o
slbiciune. ntr-o noapte, curios s aflu cauz rarelor sale absene,
l-am pus sub urmrire i am aflat c se dusese ntr-o vizuin
sordid din comunitatea maur, unde a luat hai pn cnd a
czut n trans. Acesta pare a fi singurul su punct vulnerabil. Am
crezut ntr-o vreme c mi-ar putea fi prieten, dar m-am lmurit
definitiv c el nu are dect un singur prieten. Veneraia sa pentru
aur l consum zi i noapte, iar unicul motiv care l ine pe lng
mine i care-mi asigur fidelitatea lui este acela c eu i-l pun pe
tav n cantiti nemsurate.
Strnsesem, pn n 1903, destul ct s pornesc ridicarea celui
mai nalt zgrie-nori din New York, Turnul E. M., pe un loc viran
din Park Row. Construcia a fost terminat n 1904: patruzeci de
niveluri de oel, beton, granit i sticl. Partea frumoas este c
primele treizeci i apte de niveluri de sub mine au suportat toate
cheltuielile i c valoarea lor, de fapt, s-a dublat. Rmne un etaj
pentru personalul societii pe aciuni, conectat telefonic i
telegrafic la piee; jumtate din nivelul de deasupra este ocupat
de apartamentul lui Darius, iar cealalt jumtate, de sala de
edine a personalului de conducere; deasupra tuturor troneaz
apartamentul meu de lux cu ieire pe o teras de unde pot privi
ct vd cu ochii, asigurndu-m totodat c eu nu pot fi vzut la
rndul meu.
Iat, aadar, cum cuca mea pe roi i catacombele ntunecoase
au fost preschimbate ntr-un cuib de vulturi unde-mi pot plimba,
neacoperit, chipul infernal pe dinaintea pescruilor grbii i n
btaia vntului de miazzi. De aici pot vedea chiar i acoperiul
sclipitor al singurului meu capriciu, unicul proiect din care nu am
mai urmrit s scot bani, ci s-mi iau o binemeritat revan.
Acolo, departe, pe West 34th Street, se nal Opera Manhattan,
de curnd finalizat, menit a-i ngenunchea rivala snoab,
42

Metropolitanul. Cnd am sosit aici am vrut s mai vd un


spectacol de oper la Metropolitan, dar, firete, aveam nevoie de o
loj cu perdele, ferit de priviri indiscrete. Comisia ns, dominat
de Madame Astor i de acoliii ei de la registrul social, cei patru
sute de afurisii, mi-a cerut s m prezint pentru un interviu.
Imposibil, firete. L-am trimis pe Darius, dar a fost refuzat, comisia
insistnd s m ntlneasc personal, fa n fa. A fost o jignire
pe care o vor plti scump. Am gsit ntre timp un alt iubitor de
oper care fusese umilit: l cheam Oscar Hammerstein. Acesta,
dup ce nfiinase o alt oper i dduse faliment, era n curs de
finanare a unui nou proiect. Ei bine, am devenit partenerul su
invizibil, iar noua Oper i va deschide porile n decembrie i va
mtura podeaua cu Metropolitanul. Nu ne vom zgrci absolut
deloc: va strluci pe scen marele Bonei, dar mai presus de toate
va veni s cnte nsi Melba, Melba n carne i oase. Chiar acum
Hammerstein se afl la Paris, la Grand Hotel al lui Garnier de pe
Bulevardul Capucinilor, ca s-o aduc la New York, pe banii mei.
Este o performan fr precedent. i voi face pe snobii tia, pe
d-alde Vanderbilt, Rockefeller, Whitney, Gould, Astor i Morgan, s
se trasc dac vor s-o asculte pe nentrecuta Melba.
n rest, sunt rece i calculat. i mai privesc din cnd n cnd
napoi: o via de durere i hul, de fric i ur ura voastr
pentru mine i a mea pentru voi. Un singur om mi-a artat
buntate, m-a scos dintr-o cuc i m-a dus ntr-un subsol, iar
apoi m-a strecurat pe un vapor n timp ce toi ceilali m hituiau
ca pe o vulpe ncolit. Aceast femeie a inut locul mamei a crei
prezena n-am simit-o niciodat lng mine.
i a mai fost cineva, o femeie pe care am iubit-o, dar care nu ma putut iubi. i pentru asta m dispreuieti, ras uman? Pentru
c n-am putut s m fac iubit, ca brbat, de o femeie? A fost ns o
clip, o frm de timp cnd am crezut c a putea fi iubit,
asemenea mgruului lui Chesterton, o clip dureros de dulce
Tciuni, scrum, nimic. N-a fost s-mi fie dat. Aa c mi rmne
doar cealalt iubire, devotamentul ctre stpnul care nu m-a
dezamgit nicicnd; i toat viaa, pe el l voi venera.
43

3
DISPERAREA LUI ARMAND
DUFOUR
BROADWAY, NEW YORK CITY, OCTOMBRIE 1906
Ursc oraul sta. N-ar fi trebuit sa vin niciodat aici. De ce-oi fi
venit, pentru Dumnezeu? Din dorina unei muribunde de la Paris
care, dac stau s m gndesc mai bine, poate c era chiar
nebun. i bineneles, pentru sculeul cu napoleoni de aur. Poate
c ar fi fost mai bine dac nu-i primeam.
Unde-i omul sta cruia trebuie s-i predau o scrisoare lipsit
de noim? Printele Sebastian nu mi-a spus dect c este vorba de
un brbat cu o fa att de desfigurat, nct nu poate trece
neobservat. Ei bine, eu constat c lucrurile stau tocmai pe dos: am
de-a face cu un om invizibil!
Pe zi ce trece capt convingerea c n-a ajuns niciodat prin
prile astea. Precis c i s-a refuzat intrarea la biroul de imigrri
din Ellis Island, unde m-am pomenit ntr-un adevrat haos. Toi
srntocii i dezmoteniii lumii par a se scurge fr ncetare n
ara asta i majoritatea rmn chiar aici, n oraul sta ngrozitor.
n viaa mea n-am mai vzut atia prpdii: iruri lungi de
refugiai trenroi, urt mirositori i chiar plini de pduchi
adunai de prin calele mpuite ale vapoarelor care i-au adus,
strngndu-i la piept toat zestrea lumeasc mpachetat n
zdrene, ticsii n nenumrate i nesfrite rnduri n halele reci i
neprimitoare de pe insula aceea uitat de Dumnezeu. Peste
capetele tuturor troneaz, de pe insula vecin, doamna cu tora,
statuia pe care tot noi le-am druit-o. Mai bine i-am fi spus lui
Bartholdi s-i in afurisita de statuie n Frana i s le fi dat
iancheilor altceva mai folositor cum ar fi un set ca lumea de
dicionare Larousse, s fi nvat i ei o limb civilizat mcar.
44

Da de unde noi a trebuit s le dm, vezi Doamne, ceva


simbolic! Ceva pe care ei l transform ntr-un soi de magnet cu
care atrag toate epavele din Europa i de peste mri i ri,
fluturndu-le sperana ntr-o via mai bun. Quelle blague!3 Sunt
complet nebuni, iancheii tia, dac-i pot nchipui c vor crea o
naiune din astfel de oameni, scursurile societii de la Bantry Bay
la Brest-Litovsk i de la Trondheim la Taormino. Ei chiar cred c
vor face, ntr-o zi, o naiune puternic din aduntura asta?
Am fost s-l vd pe comandantul serviciului imigrri. Slav
Domnului, avea la ndemn un vorbitor de limb francez. Aa
am aflat c, ntr-adevr, nu muli erau ntori din drum, ns cei
grav bolnavi sau cu malformaii erau respini de la bun nceput. E
limpede c omul meu nu putea s fie dect n acest din urm
grup. i chiar dac ar fi reuit s se strecoare, sunt doisprezece
ani de atunci i ar putea fi oriunde n ara asta care se ntinde pe
cinci mii de kilometri de la est la vest.
M-am adresat autoritilor oraului, dar mi s-a spus c este
vorba de cinci districte mari i nu exista practic nici o eviden a
locuitorilor acestora. Poate, la fel de bine, s fie undeva n
Brooklyn, Queens, Bronx ori n Staten Island. Aa c n-am dect
s stau aici, pe Insula Manhattan, continund s caut un proscris.
Ce sarcina minunata pentru un francez respectabil!
n arhiva de la primrie figureaz peste zece Muhiheimi i i-am
verificat pe toi. Dac l-ar fi chemat Smith, acum a fi n drum spre
cas. Exist i o list cu cei care au telefon, dar nici urm de Erik
Muhiheim printre ei. M-am interesat i la autoritile fiscale, ns
mi s-a spus c registrele lor sunt confideniale.
Cu poliia a fost i mai bine. Am gsit un sergent irlandez care sa oferit s fac investigaii n schimbul unui onorariu (despre
care tiam prea bine c va intra n buzunarul lui). A plecat i s-a
ntors, spunndu-mi c nici un Muhiheim n-avusese probleme cu
poliia, dar c-mi poate da o list cu vreo ase Mulleri, daca vreau.
Imbecilul!
n Long Island e un circ. Am ncercat i acolo. Alt fundtur.
Am fost i la marele lor spital numit Bellevue, dar n nici una
3

Ce glum bun! (fr.).

45

dintre fiele de tratament nu este consemnat internarea vreunui


pacient ntr-att de desfigurat. Nu tiu unde m-a mai putea duce.
Locuiesc ntr-un hotel modest pe una dintre strduele aflate n
spatele unui mare bulevard. Mnnc fierturile lor oribile i beau o
bere dezgusttoare. Dorm ntr-un pat strimt i tnjesc dup
apartamentul meu din Ile St. Louis unde-mi era cald i bine lng
fundul primitor i durduliu al doamnei Dufour. Vine frigul i banii
se mpuineaz. Vreau s m ntorc n Parisul meu iubit, un ora
civilizat unde oamenii nu alearg ca bezmeticii, unde mersul cu
trsura e o plcere, nu o curs nebuneasc, iar tramvaiele nu sunt
un pericol pentru viaa omului ori, n cel mai fericit caz, pentru
picioarele lui.
Colac peste pupz, m-am gndit c a putea ncerca s leg
cteva cuvinte n perfida limb a lui Shakespeare, fiindc i-am
vzut, i-am auzit pe milorzii englezi care vin pentru cursele de cai
la Auteuil i Chantilly, ns aici ei vorbesc pe nas i foarte repede.
Am vzut ieri o cafenea italieneasc chiar pe strada asta, unde
au cafea moca adevrat i chiar vin Chianti. Firete, nu e
Bordeaux, dar tot e mai bun dect zeama de lturi creia i spun
iancheii bere. Uite, e chiar n faa mea, vizavi, peste strada asta a
crei traversare i pune viaa n pericol. O s-mi dreg nervii cu o
cafea zdravn, dup care m voi duce s-mi cumpr biletul de
ntoarcere acas.

46

4
ANSA LUI CHOLLY BLOOM
BARUL LUI LOUIE, FIFTH AVENUE COL
CU 28th STREET, NEW YORK, OCTOMBRIE 1906
Ascultai ce v spun, frailor: exist uneori momente cnd simi
c meseria asta de reporter n cel mai trepidant ora de pe faa
pmntului e cea mai stranic ndeletnicire din lume. OK, tim cu
toii c sunt i ore sau zile-ntregi cnd i toceti pingelele degeaba
ponturi false, interviuri refuzate i rmi cu pagina goal. Este?
Hei, Barney, mai dai i tu un rnd de beri aici?
i, cum ziceam, se scurg zilele cteodat fr s-auzi de vreun
nou scandal la primrie (ce-i drept, nu se-ntmpl prea des chestia
asta); nu tu divor n lumea buna, nu tu un cadavru proaspt n
Central Park, dis-de-diminea i uite-aa, viaa i pierde
farmecul. i te gndeti: ce fac eu aici, mi frate, de ce-mi pierd
timpul? Poate chiar era mai bine dac primeam oferta lui l btrn
cu negoul lui din Poughkeepsie. tii i voi cum e sentimentul
sta.
Dar tocmai asta-i treaba; aici e diferena care m face s nu-mi
par ru c nu vnd izmene brbteti n Poughkeepsie: la un
moment dat prinzi o micare cu coada ochiului i, dac eti biat
detept, ai mirosit imediat ocazia unui articol gras. Uite-aa mi s-a
ntmplat mie ieri; trebuie s v spun neaprat despre asta Aa,
s trieti, Barney.
Aa. Eram ntr-o cafenea la Fellini, tii unde e? Pe Broadway,
la numrul dou ase. Avusesem o zi mizerabil, m tot
nvrteam n cutarea unui fir n treaba cu crimele alea din
Central Park i nimic. Cabinetul primarului se stropete la Biroul
Corpului de Detectivi, ia sunt furioi c n-au nici o noutate i zic
c n-au nimic pentru pres. N-aveam dect s m-ntorc la redacie
i s le spun c n-am nici mcar dou rnduri de bgat sub tipar.
47

i ce-mi zic? Ia s intru eu la taica Fellini, s m rcoresc cu un


profiterol. Le tii, nu? Cu mult sirop de arar, te scoal din boal,
ce mai.
Intru eu acolo i vd c-i lume mult i m-aez la masa din
fund. Dup vreo zece minute intr un amrt, de ziceai c i se
necase toat flota. D cu ochii mprejur, m vede singur la mas i
vine. Foarte politicos biatul, se-nclin, eu dau din cap. El zice
ceva ntr-o psreasc de pe alte meleaguri, eu i fac semn spre
scaunul liber, se aaz, comand o cafea. Numai c nu pronun
ca tot omul, cofi, zice cafe. Osptarul a priceput, c era italian.
Eu m uit la omul meu i-mi zic c-i franuz. Aa c-l salut
politicos pe franuzete
Cum adic, dac tiu franuzete? Haida-de! Rabinul-ef o fi
evreu, ce zicei? M rog, pot spune c m descurc. Deci, i zic:
Bonjur, musiu, ca un bun new-yorkez, gazd ce m aflam. Ei
bine, cnd m-a auzit, franuzul meu a luat-o la vale de-a binelea.
S-a avntat, pe limba lui, ntr-o cascad n care, iertat s-mi fie,
m-a pierdut cu totul. i era suprat ru sracul biat, mai c
plngea. A bgat mna n buzunar i a scos o scrisoare pe care mio vntura naintea ochilor, arta impuntor de-a dreptul, cu cear
pe clapa plicului i cu un soi de sigiliu.
La faza asta fceam deja eforturi s m port frumos cu un
strin aflat la necaz, pentru c, la drept vorbind, eram tentat s-mi
termin ngheata, s las banii pe mas i s ies. Dar ce naiba, mi
zic, hai s-ncercm s-l ajutm pe omul sta care se pare c a avut
o zi i mai rea ca a mea i nu-i puin lucru, zu! Ei i-l chem pe
taica Fellini i-l ntreb dac tie franuzete. A! Doar italiana i
engleza i pn i pe-asta o vorbete cu accent sicilian. Atunci m
gndesc: pe cine mai cunoatem noi, prin zon, vorbitor de
francez?
Acum, fii sinceri, biei, voi ai fi dat din umeri i v-ai fi vzut
de treab, este? i nici n-ai fi tiut ce ai pierdut. Numai c eu
sunt Cholly Bloom, omul cu al aselea sim. Pi, ce avem noi puin
mai ncolo, pe 26th Street col cu Fifth Avenue? Delmonico, nu? i
cine-i patron la Delmonico? Pi, Charlie Delmonico, nu? i de
unde vin alde Delmonico? M rog, din Elveia, dar ia de acolo
48

vorbesc toate limbile i chiar dac Charlie s-a nscut n State, m


gndesc c ar trebui s tie ceva francez totui.
Aa c-l iau pe sus pe franuz i-n zece minute ne aflm n faa
celui mai faimos restaurant de pe toat faa Statelor Unite. Ai
intrat vreodat acolo? Nu? Ei bine, e cu totul altceva: catifea din
cea mai fin, veioze de mas din bronz masiv, elegan sobr. Ct
despre preuri, eu unul nu mi le pot permite. Ca din senin apare
Charlie D. n persoan i-i d seama dintr-o ochire cu cine are dea face. Numai c, vedei voi, ce-l distinge pe un mare patron de
restaurant? Politeea desvrit, chiar i fa de un golan de pe
strad. Deci vine, se-nclin i ntreab cu ce ne-ar putea fi de
folos. Eu i explic c am dat peste francezul sta venit tocmai de la
Paris i c tot ce am putut nelege e c are o problem serioas cu
o scrisoare.
Ei i domnul D. l ia politicos n primire pe francez, pe limba lui
i biatul o ia de la capt i scoate scrisoarea, turuind ca o
mitralier. i pentru c tot nu-nelegeam o boab, am profitat s
dau o rait cu ochii prin decor. Cinci mese mai ncolo, cine credei
c purica meniul, de la dat i pn la scobitori? Nimeni altul
dect Gates, la care pariaz pe-un milion fluiernd. n spatele lui,
Diamant-Jim Brady lua masa cu Lillian Russel avea fata un
decolteu de puteai scufunda n el Majestic-ul, ditamai vaporul cu
aburi. Apropo, voi tii cum mnnc Diamant-Jim? Eu auzisem,
dar nu-mi venea s cred; asear am vzut cu ochii mei. Senurubeaz bine n scaun i se trage cu burta la treisprezece
centimetri de mas, nici mai mult, nici mai puin. Din poziia asta
ncepe s mnnce i nu se oprete dect cnd atinge masa cu
burta.
ntre timp, Charlie D. terminase. M lmurete c francezul e
un anume musiu Armnd Dufour, avocat n Paris, venit la New
York ntr-o misiune de maxim importan. Trebuia s predea o
scrisoare din partea unei femei care a murit unui oarecare domn
Erik Muhiheim care se presupune c ar locui n New York. Omul
luase toate strzile la rnd, fr nici un rezultat. Pn aici, nici eu
nu-i puteam fi de folos, fiindc nu cunoteam pe nimeni cu numele
sta.
49

Dar Charlie al meu i mngie barba, ca omul care sap adnc


printre gnduri i-mi zice, foarte protocolar de altfel:
Domnule Bloom, ai auzit cumva de E. M. Corporation?
I-auzi neic! Acum vin eu i v-ntreb, Papa o fi catolic?
Pi cum s n-aud? Incredibil de bogai, uimitor de puternici i
misterioi pn-n pnzele albe. Sunt bgai n tot soiul de afaceri
nregistrate la Bursa de Valori i au mai multe aciuni dect
oricine, cu excepia lui J. Pierpont Morgan. i nu-i om mai bogat
ca J. P. Aadar, ca s nu fiu luat de papagal, zic:
Sigur, are sediul n cldirea E. M. Tower din Park Row.
Exact, zice domnul D. Ei bine, s-ar putea ca acest personaj
extrem de retras care controleaz E. M. Corporation s rspund
la numele de domnul Muhiheim.
Acum, eu tiu una: cnd un flcu de soiul lui Charlie
Delmonico spune c s-ar putea, nseamn c a auzit el ceva, dar
tu n-ai aflat-o de la el. Dou minute mai trziu suntem iar n
strad, opresc o birj i o lum la trap nspre Park Row.
Mi biei, poate nelegei acum de ce spuneam c reporterul
are cea mai fain meserie din ora. Deci, mai nti umblu s scot
din impas un franuz i ajung s mi se ofere ansa de a-l vedea pe
cel mai misterios pustnic din New York omul invizibil n
persoan, ce mai. Oi avea eu norocul sta sau nu? Dac mai
punei pe mas o blond d-asta nspumat, v spun mai departe.
Aa ajungem noi n Park Row i-i dm btaie pn la blocul
turn cu pricina. Mi frailor, e nalt, nu gluma! Enorm i vrful
numai c nu gdil norii. Toate birourile erau nchise, afar se
ntunecase, doar un hol era luminat i era acolo un paznic care
edea la un birou. Sun la u, omul vine i ne-ntreab, eu i explic
despre ce este vorba; el ne primete n hol i se duce s dea un
telefon. Cred c era o linie direct pe circuit interior, pentru c n-a
vorbit cu centralista. Spune ceva n telefon, asculta rspunsul,
dup care ne zice s-i lsm lui scrisoarea, c o s-o predea el.
Bineneles c nu eram dispus s nghit glute d-astea. Spune-i
mata domnului de la etaj, i zic, c musiu Dufour a btut drumul
de la Paris pn aici tocmai pentru c are obligaia s nmneze
scrisoarea personal. Portarul se execut, apoi mi ntinde
50

receptorul. M-ntreab o voce: Cu cine vorbesc? i rspund: Cu


domnul Charles Bloom. i vocea zice: Care este misiunea
dumneavoastr aici?
V dai seama c nu eram att de ntru s-i spun c sunt de
la Hearst Press nu de alta, dar am deja sentimentul c asta e o
reet sigur atunci cnd vrei s fii dat pe u afar. i spun, deci,
c reprezint n New York firma notarial Dufour & Co. din Paris,
Frana.
i care este misiunea dumneavoastr aici, domnule Bloom?
ntreab vocea, care suna de parc-ar fi venit tocmai din Terra Nova.
i repet c trebuie s nmnm o scrisoare de maxim importan
domnului Erik Muhiheim personal.
La aceast adres nu locuiete nimeni cu acest nume, spune
vocea, dar lsai scrisoarea la portar, m voi asigura c va ajunge
la destinaie.
Alt gogoa pe care eram dispus s-o nghit. De unde s tiu c
nu vorbeam cu Excelena Sa Omul Invizibil n persoan, n fond?
Nu-mi rmne dect s joc la cacealma, aa c zic:
Spunei-i domnului Muhiheim c scrisoarea vine din partea
Doamnei Giry, mi sufl avocatul.
doamnei Giry, repet eu n receptor.
Ateptai, zice glasul, dup care revine pe fir. Luai liftul pn
la etajul treizeci i nou.
Ne conformm. Ei, ia s v-aud, biei, ai urcat vreodat treizeci
i nou de etaje? Nu? V spun eu, e o experien care merit
trit. nchis n cuca aia, cu toat instalaia care-i zdrngne n
urechi n timp ce te suie la cer. Ca s nu mai vorbim de balans. n
fine, cuca se oprete, trag grilajul ntr-o parte, ieim. Ne ateapt
acolo un tip.
Sunt domnul Darius, zice; urmai-m.
Era glasul de la captul firului. Ne duce ntr-o sal lung,
lambrisat, cu o mas mare cu montur de argint. Bag seam c
ne aflm n locul unde se bate palma, se elimin concurena, se
coc milioanele. O sal elegant, n stil european.
Cu tablouri n ulei pe perei. mi sare n ochi unul mai actrii,
mai mare dect celelalte, la captul opus al ncperii: un individ cu
51

musta, surztor, plrie cu boruri largi, guler de dantel.


Pot s vd scrisoarea? ntreb Darius, fixndu-m cu o
privire asemntoare cu a unei cobre cntrind din ochi guzganul
pe care-l va nfuleca la prnz. M rog, eu n-am vzut niciodat o
cobr sau un guzgan, dar mi nchipui c aa arat, i fac un semn
din cap lui Dufour, el scoate scrisoarea i o pune pe masa lustruit
care-l desparte de Darius. Omul sta are ceva care face s mi se
ridice prul la ceaf. La el predomin negrul: redingot neagr,
cma alb, cravat neagr; faa, la fel de alb cum e cmaa o
fa ngust, slab. Prul e negru, ca i ochii de altfel, care trimit
sclipiri ciudate, dar nu clipesc deloc. Cobr am zis? Da, se
potrivete de minune.
Acum fii ateni, biei, c asta-i chiar important M apuc
brusc pofta de o igar i aprind chibritul. Mare gaf! Darius se
repede la mine ca un pumnal care sare din teac.
Fr flacra deschisa, face el tios; stingei igara, v rog.
i cum stteam eu la captul mesei, aproape de ua din col,
m ndrept ctre o alt msu semirotund de lng perete, care
avea pe ea un vas de argint, s sting igara n el. n spatele vasului
era o tav mare de argint sprijinit de perete; i cum stingeam
igara, mi pic privirea pe tava nclinat de argint, lustruit ca o
oglind. Vd n ea imaginea picturii n ulei de la captul cellalt al
ncperii, numai c faa zmbitoare din tablou dispruse! n
locul ei, sub plria cu boruri largi, era un chip care i-ar fi bgat
n speriei pn i pe Cavalerii Nenfricai, de s-ar fi prvlit din a,
nu alta. Faa de sub plrie era acum acoperit pe trei sferturi cu
un soi de masc; n dreptul gurii se vedea, pe jumtate, o
spintectur strmb, iar de sub masc doi ochi i nfigeau
privirile n mine ca nite burghie. Mi-a scpat un urlet i m-am
ntors artnd cu degetul la tabloul din perete:
Cine dracu-i la?
Cavalerul surztor de Franz Hals, zice Darius. Nu originalul,
firete, acela este la Londra, ns e o copie foarte reuit.
i bineneles c flcul e la locul lui, cu mutrioara numai
zmbet pe sub mustcioar, cu guleraul de dantel, cu tot
dichisul. Dar zu c nu-s nebun, tiu bine ce-am vzut. n fine,
52

Darius ntinde mna i ia scrisoarea.


V asigur, zice, c n mai puin de o or domnul Muhiheim va
intra n posesia scrisorii.
Dup care spune acelai lucru n francez ctre Dufour, care
consimte cu o micare a capului. Asta e, dac el e mulumit, eu nu
am ce s mai zic; aadar, ne ndreptm spre ieire. Nici nu apuc s
ajung la u, c Darius m ntreab, cu un glas de parc-ar fi fost
lam de ras, nu alta:
Apropo, domnule Bloom, la ce ziar lucrai?
New York American, bombnii eu, dup care am ieit.
Strada, birja, napoi pe Broadway. l las pe franuz unde-mi cere
i apoi alerg la redacie. Doar am ce pune pe hrtie, nu?
Ei bine, nu. Redactorul din tura de noapte ridic ochii la mine i
zice:
Cholly, ai but.
Ce-am fcuuut?! N-am atins nici mcar un strop, zic. i-i
torn n poal aventura serii, de la cap la coad. Ei, nu-i un subiect
de toat isprava? A, el nici nu vrea s-aud.
M rog, zice, ai dat peste un avocat francez care avea de
predat o scrisoare i l-ai ajutat s-o duc unde trebuie. Mare
brnz! Dar slbete-m cu fantomele tale. Tocmai am primit un
telefon de la preedintele lui E. M. Corporation, un anume domn
Darius, care-mi spunea c ai trecut pe acolo ast-sear, i-ai predat
personal o scrisoare, dup care ai luat-o razna i ai nceput s urli
despre un tiu ce artri pe perei. E recunosctor pentru
scrisoare, dar a ameninat c ne d n judecat dac te apuci s
arunci cu noroi n firma lui. Apropo, sticleii tocmai l-au sltat pe
criminalul din Central Park l-au prins n flagrant. Ia trage o fug
i d i tu o mn de ajutor.
i uite-aa, nici un cuvinel n-a vzut lumina tiparului. Dar v
spun cu mna pe inim, biei, nu-s nebun i nici nu eram but.
Eu chiar am vzut faa aia odioas pe perete. Ce tii voi, stai
acum la un pahar cu singurul tip din New York care a vzut deadevratelea Fantoma din Manhattan!

53

5
TRANSA LUI DARIUS
CASA CU HAI, LOWER EAST SIDE, MANHATTAN,
NEW YORK CITY, NOIEMBRIE 1906
Fumul m ptrunde, l simt, fum catifelat, ademenitor. M
ascund ndrtul pleoapelor i las n urm mahalaua asta jalnic,
pesc de unul singur pe porile de la marginea simurilor, n
mpria Aceluia pe care l slujesc.
Fumul se mprtie alunec de-a lungul unui culoar cu pereii
i podeaua din aur masiv. Ah, fiorul aurului! S-l atingi, s-l
dezmierzi, s-l respiri, s-l ai i s aduci ofrand Lui, zeul
aurului, adevratul, unicul zeu!
De pe Coasta Berber, unde pentru ntia oar l-am cunoscut
pe El, eu, un copilandru ticlos tvlit de pederati, am fost ridicat
spre o vocaie nalt i nu contenesc s caut, s strng tot mai
mult aur ca s-i ofer Lui, n prezena cruia m aduce ntotdeauna
fumul binecuvntat
naintez n uriaa sal aurit unde bubuie furnalele, iar aurul
topit curge din ele n torente, fr odihn, proaspt, fierbinte
Fum, tot mai mult fum, fumul furnalelor care se amestec acum
cu fumul care-mi inund gura, gtul, sngele, creierul i,
deodat, chiar El mi va aprea din fumul acesta i-mi va vorbi, ca
ntotdeauna
mi va asculta cuvintele, m va sftui i m va ndruma i, ca de
fiecare dat, El va avea dreptate E aici, acum, i simt prezena
Stpne, mrite zeu Mamona, iat-m ngenuncheat naintea
Ta. i-am slujit dup puterile mele n toi anii acetia i am adus
naintea tronului Tu pe patronul meu pmntesc i toat bogia
sa imens. M rog ie, ascult-m, cci am nevoie de povaa i de
ndrumarea Ta.
Te ascult, robule. Care e necazul tu?
54

E vorba de omul acela n serviciul cruia m aflu aici, pe


pmnt simt c se ntmpl cu el ceva ce nu pot nelege.
Explic-te.
De cnd l-am cunoscut, din prima clip cnd i-am vzut
hidosul chip, mi-am dat seama c are o singur idee fix, n care lam susinut i l-am ncurajat necontenit: e obsedat s parvin
ntr-o lume pe care el o percepe a-i fi ostil de la primul pn la
ultimul om. I-am ndreptat obsesia pe fgaul banului i astfel am
adus n slujba Ta geniul lui n a strnge bani cu toptanul. Doar tii
prea bine toate astea, nu, Stpne?
Ai lucrat ntr-adevr cu miestrie, slug credincioas. Averea
lui crete pe zi ce trece, iar tu, vd, ai grija ca ea s-mi fie dedicat
Mie.
Dar, Stpne, de curnd i-au intrat grguni n cap; nu se
mai gndete dect la oper i asta nu-i doar o pierdere de timp, ci
mult mai ru, e o mare risip de bani! Opera nu aduce nici un
profit.
tiu asta; e o rtcire neproductiv. i cam ct din averea lui
se irosete pentru capriciul sta?
Pn acum nu e vorba dect de sume infime, ns m
ngrijoreaz c asta l-ar putea abate de la nobila sarcin de a
umple cu aur tainiele Tale.
A ncetat s mai produc bani?
Dimpotriv. n privina asta, lucrurile stau la fel de bine ca i
pn acum. Are n continuare idei originale, strategii subtile i o
inventivitate cu totul ieit din comun, care-mi pare uneori c ine
de un al aselea sim. i tot mie mi ncredineaz, n continuare,
conducerea ntrunirilor din sala de edine. n ochii lumii, eu sunt
cel care dirijeaz operaiunile de transfer i asimilare a pachetelor
majoritare de aciuni n afacerile profitabile, eu sunt cel care
adaug piatr peste piatr la imperiul de concerne i investiii. Eu
sunt cel care i strivete pe mruneii neputincioi i ct desftare
mi aduc smiorcielile lor! Eu sunt cel care adun chiria pentru
proprietile pe care le avem pe la periferii i tot eu dispun
evacuarea caselor ori a colilor n locul crora ridicm fabrici ori
staii de triaj. Eu i mituiesc pe grangurii oraului ca s-mi asigur
55

complicitatea lor. Eu sunt cel care semneaz ordinele de achiziie a


pachetelor grase de aciuni i comenzile de marf angro n
ramurile industriale noi care rsar pe tot cuprinsul rii. Numai c
toate instruciunile vin din partea lui, el pune la punct campaniile
n afaceri i dicteaz tot ce trebuie s spun i s fac eu.
i simi cumva c au nceput s-l lase bierile minii?
Nu, Stpne, are o judecat impecabil, ca ntotdeauna de
cnd l-am cunoscut, de altfel. Cei de la Bursa de Valori sunt uluii
de ndrzneala i intuiia lui, dar m cred pe mine autorul tuturor
combinaiilor.
Atunci care-i necazul, robule?
M gndeam, Stpne, dac nu cumva a sosit momentul ca
el s dispar, iar eu s motenesc.
Robul meu a lucrat foarte bine, dar asta e i pentru c ai
ascultat ordinele Mele. Ai talent, ntr-adevr i tii i tu asta; ct
despre fidelitate, ai fost ntru totul Mie credincios. ns Erik
Muhiheim nseamn mai mult. Rareori se nate un astfel de geniu
n a face banul s se nmuleasc. El este una din aceste psri
rare i e chiar mai mult dect att. Nu-i doar un geniu n a strnge
averi, ci este, n acelai timp, imun la scrupule, principii,
compasiune i, mai presus de orice, imun la iubire, asemenea ie.
Doar ura pentru semenii si l mn i-l inspir, iar tu eti cel care
i-ai adus toat inspiraia i energia n serviciul Meu. Omul sta e o
unealt de vis n slujba Mea. Va veni i ziua cnd i va suna ceasul
i atunci s-ar putea s-i ordon s-i pui capt zilelor. Atunci,
desigur, vei putea moteni totul. mi aduc aminte c am oferit
cndva, altcuiva, toate mpriile pmntului. ie i ofer ntregul
imperiu financiar al Americii. Oare te-am dezamgit pn acum?
Nici o clip, Stpne.
Oare m-ai trdat tu pe Mine?
Nici o clip, Stpne.
Atunci las lucrurile s mearg tot aa, o vreme. Mai spunemi despre noua lui obsesie i dedesubturile ei.
Biblioteca lui e nesat cu volume de oper i despre oper.
Dar dup ce i s-a refuzat o loj particular la Metropolitan,
mascat cu draperii care s-i ascund faa, pentru c am tras eu
56

sforile s nu i se aprobe, prea c i-a pierdut interesul. Acum ns


a investit milioane n construirea unei opere rivale.
Dup cte tiu Eu, pn acum nu a fcut nici o investiie
care s nu-i aduc profituri grase.
Aa este, numai c n aceast din urm ntreprindere se
ntrevd oarecare pierderi ce-i drept, ele nu ajung, cred, nici
mcar la unu la sut din totalul averii sale. i ar mai fi ceva: simt
o schimbare n sufletul lui.
Adic?
N-am neles eu prea bine despre ce este vorba; atta doar, c
totul a nceput dup ce a primit o scrisoare misterioas din Paris,
unde a trit el n trecut
Zi mai departe.
Au venit doi brbai. Unul era un reportera amrt de la un
ziar new-yorkez, dar sta era doar ghidul. Cellalt era un avocat
francez; el era cel care aducea scrisoarea. A fi deschis-o eu, dar
patronul era cu ochii pe mine; de cum au plecat cei doi, a venit i a
luat-o. S-a aezat i a citit-o acolo, la masa din sala de edine. Eu
m-am fcut c plec, dar am rmas s trag cu ochiul printr-o
crptur a uii. L-am vzut schimbat atunci cnd s-a ridicat.
i de atunci ncoace?
Pn atunci a fost partenerul din umbr al unui oarecare
Hammerstein pentru c, de fapt, el, Muhiheim, este adevratul
proiectant i spirit activ n construirea noii sli de oper.
Hammerstein e i el bogat, dar nu ncape comparaie. Muhiheim a
fost, de fapt, cel care a depus toate garaniile pentru ca noua
cldire s fie adus n stadiul final. Iar de cnd a primit scrisoarea
s-a implicat cu i mai mare ardoare. l trimisese deja pe
Hammerstein la Paris cu o groaz de bani s o conving pe o
cntrea, Nellie Melba, s vin la New York ca invitat de onoare
n spectacolul de Anul Nou. Acum ns a expediat la Paris un
mesaj urgent n care l nsrcineaz pe Hammerstein s aduc nc
o primadon, rivala numrul unu a Melbei, o solist francez care
se numete Christine de Chagny. A intervenit i n alegerea
repertoriului artistic, schimbnd piesa inaugural, o oper de
Bellini, cu o alta i insistnd pe o alt distribuie. i, colac peste
57

pupz, i petrece nopile scriind cu nfrigurare


i ce scrie?
Compune muzic, Stpne. n fiecare diminea apar alte
teancuri de partituri. Cu noaptea-n cap, l aud cntnd la orga pe
care i-a instalat-o n salon. Eu, unul, sunt afon; mie nu-mi spune
nimic, e ca o niruire de zgomote fr noim. Dar cred c el
compune o oper, acolo sus. Nu mai trziu dect ieri a dispus s
fie expediat un colet foarte urgent de pe Coasta de Est cu
destinaia Paris. Pachetul coninea o parte din opera lui, ct
apucase s termine pn atunci. Spune-mi, ce-i de fcut?
Credinciosul meu rob, pare a fi o nebunie, ntr-adevr, dar
destul de inofensiv. A mai investit bani n nenorocita asta de sal
de oper?
Nu, Stpne, dar mi fac griji pentru motenirea mea. Cu
mult timp n urm mi-a promis c, n caz c i se ntmpl ceva, mi
las mie toat averea lui, sute de milioane de dolari, pe care eu,
firete, voi continua s-i pun n slujba Ta. Acum ns m tem s nu
se rzgndeasc; s nu lase, cumva, toat averea cine tie crei
fundaii ce are de-a face cu damblaua asta a lui, cu opera.
Slug fr minte ce eti! Nu eti tu fiul lui adoptiv,
motenitorul i succesorul lui, cel destinat s-i preia tot aurul i
toat puterea? Nu i-a fgduit el asta? Mai mult, nu i-am
fgduit chiar Eu asta? i cine m poate nfrunta pe Mine?
Nimeni, Stpne, eti cel mai mare, eti singurul zeu
adevrat!
Atunci linitete-te. i spun eu ce ai de fcut; nu e un sfat, e
un ordin. Dac se ntmpl s surprinzi vreo ameninare real
pentru motenirea ta asupra ntregii lui averi: bani, aur, putere,
proprieti atunci ai dezlegare s distrugi acea ameninare fr
ntrziere. M-ai neles?
Perfect, Stpne. i mulumesc. Voi face ntocmai cum
porunceti.

58

6
RUBRICA LUI GAYLORD SPRIGGS
CRITIC DE OPER LA ZIARUL NEW YORK TIMES,
NOIEMBRIE 1906
Iat, aduc veti bune pentru iubitorii de oper din New York i
din mprejurimi: a izbucnit rzboiul!
Stai linitii, nu-i vorba de nimic asemntor acelui rzboi
hispano-american n care bunul nostru preedinte, Teddy
Roosevelt i-a dovedit marea vitejie la San Juan Hill, acum civa
ani. E vorba de un rzboi n lumea operei new-yorkeze. i de ce ar
fi un astfel de rzboi o veste bun, v vei ntreba. Ei bine, fiindc
taberele ce vor sta fa n fa sunt, nici mai mult, nici mai puin
dect cele mai frumoase voci din lume, astzi; muniia folosit va
consta n sume de bani la care cei mai muli dintre noi nici nu
ndrznim a ne gndi dect, poate, n vis; iar cei ce vor avea de
ctigat de pe urma acestui rzboi vor fi iubitorii Operei, cu O
mare.
Dar s ncep cu nceputul, cum spunea regele de cup n Alice
n ara Minunilor fiindc, zu aa, opera new-yorkez ncepe s
semene cu fantezia lui Lewis Carroll. Publicul fidel i aduce
aminte, cu siguran, c n octombrie 1883 Metropolitanul i-a
deschis uile pentru a gzdui un spectacol inaugural cu Faust al
lui Gounod, eveniment care a contribuit la nscrierea teatrului
nostru de oper n galeria unor repere precum Covent Garden ori
La Scala.
Oare ce a determinat ns ridicarea unui altar att de
impuntor n slujba operei, cu o sal de spectacole ale crei trei
mii apte sute de locuri o fac cea mai mare din lume? Rspunsul
este: rzbunare i bani, o combinaie redutabila. Cei mai bogai
reprezentani ai noii aristocraii din acest ora au fost profund
jignii c nu i-au putut asigura exclusivitatea unor loje la vechea
59

Academie de Muzic de pe 14th Street, care, de altfel, nici nu mai


exist.
Prin urmare i-au unit eforturile, s-au cutat mai adnc n
buzunare i acum culeg roadele, gustndu-i spectacolele de oper
cu tot confortul, n stilul pe care l cunosc prea bine cei patru
sute de pe lista doamnei Astor. ntr-adevr, multe au fost gloriile
pe care ni le-a oferit Metropolitanul de-a lungul anilor i continu
s ni le ofere i astzi, sub inspirata conducere a domnului
Heinrich Conreid.
Dar nu cumva am pomenit mai nainte de un rzboi? Ba da.
Pentru c, iat, un alt cavaler Lochinvar se nfieaz din zri
deprtate, aruncnd Metropolitanului mnua prin prezena unei
constelaii artistice care i taie rsuflarea.
Dup o ncercare nereuit de a ridica un teatru de oper sub
patronajul su, magnatul tutunului, Oscar Hammerstein, totodat
specialist n proiectri i construcii de sli de spectacole, a
definitivat de curnd fastuoasa Oper Manhattan din 34th Street.
Mai redus, ce-i drept, ca dimensiuni fa de rivala ei, aceasta
afieaz n schimb un aspect mai luxos, scaune de plu plus o
superba acustic, aducnd n competiie argumentul calitii
mpotriva cantitii. Dar mai e ceva care susine acest argument:
prezena lui Nellie Melba n carne i oase nici mai mult, nici mai
puin!
Ei, da, iat prima veste bun din rzboiul operei. Nellie, care a
refuzat cu ncpnare pn acum s traverseze Atlanticul, a
consimit s ne onoreze e adevrat, pentru un onorariu care te
las cu gura cscat. Informaia mi-a parvenit dintr-o surs sigur
de la Paris, care cunoate bine culisele evenimentelor.
De o lun de zile domnul Hammerstein i face o curte asidu
divei australiene la reedina ei de la Grand Hotel Garnier,
construit de acelai arhitect genial care a ridicat Opera din Paris,
unde Melba s-a produs de nenumrate ori. La nceput, diva a
refuzat, chiar i atunci cnd i s-au oferit 1 500 de dolari pe sear,
dac v putei imagina! Hammerstein i-a umflat oferta la 2 500 de
dolari pentru un spectacol, strigndu-i suma prin gaura cheii din
ua de la baie; apoi la 3 000 de dolari incredibil, dac ne gndim
60

c un corist este pltit, la acelai spectacol, cu cincisprezece dolari


pe sptmn sau cu trei dolari pentru fiecare spectacol!
n cele din urm, intrusul a dat buzna n salonul intim al
artistei de la Grand Hotel i a pornit s arunce cu bancnote de o
mie de franci, fr s in seama de protestele ei. Dup ce
Hammerstein a ieit, ntr-un trziu, ca o furtun, diva a fcut
curenie pe covorul persan, strngnd nu mai puin de 100 000
de franci, adic 20 000 de dolari! Am aflat c suma a fost dat n
pstrare la Rothschild n strada Lafitte n orice caz, diva a predat
armele. Cu alte cuvinte, a acceptat invitaia. n fond, a fost pe
vremuri nevasta unui fermier australian, prin urmare tie i ea ce
nseamn s tunzi blana de pe oaie, nu?
Ar fi, pn aici, suficiente motive pentru un atac de cord undeva
pe Broadway, col cu 39th Street, n cetatea domnului Conreid. Dar
asta nu-i tot. Pentru spectacolul de gal din 3 decembrie, domnul
Hammerstein l-a angajat ca prim-tenor pe nsui Alessandro
Gonci, singurul rival posibil al monstrului sacru Enrico Carusso n
ceea ce privete calitatea i celebritatea. n sprijinul lui signor
Gonci, meniul este garnisit cu alte nume de rsunet, ca Amedeo
Bassi ori Charles Dalmores, baritonii Mario Ancona i Maurice
Renaud i nc o sopran, Emma Calve.
Cele spuse pn aici ar fi de ajuns, cred eu, ca ntregul New
York s fie pus pe jar. Dar nu am terminat. De o vreme ncoace se
ncrucieaz tot felul de oapte care susin c domnul
Hammerstein nu i-ar fi putut permite asemenea extravagane nici
dac i-ar fi pus toat averea la btaie. Nu se poate, trebuie c
exist un Cresus n spatele lui care ntocmete listele, trage sforile
i, inevitabil, pltete distracia. Oare cine o fi acest maestru de
ceremonii nevzut, aceast fantom din Manhattan? Cci trebuie
s recunoatem, oricine ar fi el, s-a ntrecut pe sine n a ne rsfa.
Nu de alta, ns dac exist cineva la numele creia Nellie Melba s
reacioneze ca un taur nfuriat n faa unei earfe roii, aceasta se
numete Christine de Chagny, singura ei rival de fapt, acea
tnr aristocrat francez de o frumusee rpitoare, pe care
ntreaga Italie o numete La Divina.
Parc v aud: cum?! Asta-i prea de tot! Nu se poate, doar n-o s
61

zici c vine i ea! Ba da, vine! Numai c, aici, lucrurile se arat


cu adevrat nvluite n mister.
Mai nti trebuie spus c, asemenea lui Nellie Melba, La Divina
a refuzat traversarea Atlanticului, pe motiv c o astfel de aventur
i-ar consuma prea mult timp i emoii. Este cauza pentru care
Metropolitanul nu s-a bucurat de atenia nici uneia din cele dou
staruri. Pe de alt parte, dac pe Nellie au reuit s o seduc, n
cele din urma, sumele astronomice revrsate asupr-i de domnul
Hammerstein, vicontesa de Chagny este binecunoscut pentru
indiferena ei total fa de farmecele dolarului, indiferent de
sum.
Aadar, dac pe diva australian a nfrnt-o argumentul unei
cascade de dolari, crui argument, oare, s-i fi cedat preioasa
franuzoaic? Este o ntrebare la care, cel puin pn acum, nu
avem rspuns.
Un alt mister l constituie schimbarea neateptat n calendarul
artistic al noului Teatru de Oper din Manhattan, naintea plecrii
domnului Hammerstein la Paris, cu scopul de a ademeni glasurile
de aur ale lumii, acesta a anunat c opera inaugural pe data de
3 decembrie va fi I Puritani a lui Bellini. ncepuse chiar
confecionarea decorurilor, iar programul fusese dat la tipar. Acum,
ns, am aflat c tainicul maestru de ceremonii a insistat s se
renune la I Puritani n favoarea unei opere compuse recent de un
autor anonim! V dai seama c este un risc enorm, fr
precedent, care strnete prea multe semne de ntrebare.
n primul rnd, care dintre cele dou primadone va primi rolul
principal n aceast nou oper? Pentru c, evident, nu vor
ncpea amndou. Apoi, care dintre ele va sosi prima? Cine va
cnta alturi de Gonci sub bagheta nendurtoare a dirijorului
Cleofonte Campanini, un alt monstru sacru? n nici un caz
amndou. Mai departe: cum se va descurca Metropolitanul n faa
concurenei cu Salomeea, care este o alegere foarte riscant pentru
deschiderea stagiunii? i cum se intituleaz aceast oper n
premier cu care Opera Manhattan ine mori s deschid balul?
Se va dovedi ea a fi un fiasco total?
n alt ordine de idei, n New York exist destule hoteluri de
62

prim mn pentru ca primadonele s nu fie nevoite s mpart


acelai acoperi, ns ce ne facem cu vapoarele? Frana are dou
transatlantice de lux. La Savoie i La Lorraine. Asta nseamn c
divele i vor alege, fiecare, unul din ele. Dragi iubitori ai operei,
avei n fa o iarn cu adevrat copioas!

63

7
LECIA LUI PIERRE DE CHAGNY
VAPORUL LORRAINE, STRMTOAREA LONG ISLAND,
28 NOIEMBRIE 1906
Aadar, ce avem astzi, tinere Pierre? Latin, bnuiesc.
Ah, e chiar musai, printe Joe? La micul dejun, cpitanul i-a
spus mamei c mai avem puin i ajungem n portul New York.
Da, dar deocamdat trecem prin dreptul coastei din Long
Island, care este un loc pustiu; nu-i nimic de vzut, doar ceuri i
nisip. Nici c se poate un decor mai potrivit dac vrei s-i omori
timpul cu Rzboaiele Galice ale lui Cezar. Ia deschide cartea acolo
unde am rmas.
E chiar aa de important, printe Joe?
Cu siguran.
Dar de ce ar fi att de important invazia lui Cezar asupra
Angliei?
Vezi tu, dac ai fi un legionar roman care-i croiete drum pe
un trm necunoscut, locuit de nite slbatici cruni, ai nelege de
ce e att de important. La fel ai nelege dac ai fi un strmo
breton ameninat de naintarea romanilor prdalnici pe pmntul
tu.
Dar eu nu sunt nici soldat roman i cu att mai puin
strmo breton; eu sunt un francez al zilelor noastre!
A crui instruire colar i moral, Doamne ajut, mi-a fost
ncredinat mie. Deci, s ne ntoarcem la ntia invazie a lui Cezar
asupra insulei pe care o cunotea sub numele de Britannia. Citete
de la nceputul paginii.
Accidit ut eadem nocte luna esset plena.
Bine. Acum, tradu.
Se fcea nocte nseamn noapte se fcea noapte?
Nu, nu se fcea noapte. Se nnoptase deja. El privea cerul. Iar
64

accidit nseamn se fcea c sau se ntmpla c. Ia-o de la capt.


Se fcea c tocmai n noapte aceea era lun plin?
Aa este. Ai noroc cu Cezar: ca un bun soldat ce era, se,
exprima simplu i limpede. Cnd o s trecem la Ovidiu, Horaiu,
Juvenal i Virgiliu vei avea btaie de cap, ai s vezi. Dar de ce a zis
esset i nu erat?
E subjonctivul?
Bravo! Avem un element de nesiguran; ar fi putut s nu fie
lun plin, dar din fericire era prin urmare, subjonctivul. Luna
plin a fost norocul lui.
De ce, printe Joe?
Pentru c, mi biete, el ataca un teritoriu necunoscut pe
ntuneric. n vremea aceea nu existau nici reflectoare, nici faruri
care s previn corbiile de pericolul stncilor. El trebuia s
gseasc o plaj neted, cu prundi, printre stnci. De aceea i-a
fost de ajutor lumina lunii.
A invadat i Irlanda?
Nu. Btrna Hibemia a rmas neatins nc o mie dou sute
de ani, mult vreme dup ce ne-a cretinat Sfntul Patrick. i
atunci nu au fost romanii, ci englezii. Iar tu eti un vulpoi iret
care ncearc s m ndeprteze de la Rzboaiele Galice ale lui
Cezar.
Dar nu am putea s vorbim despre Irlanda, printe Joe? Am
vzut pn acum mai toat Europa, dar niciodat n-am fost n
Irlanda.
M rog, de ce nu? Debarcarea lui Cezar n Golful Pevensey
poate atepta pn mine, n fond. Ce vrei s tii?
Dumneata vii dintr-o familie bogat? Prinii dumitale aveau
i ei o cas frumoas i domenii ntinse, ca ai mei?
Nu, n nici un caz. Majoritatea moiilor sunt n stpnirea
englezilor sau anglo-irlandezilor. ns neamul Kilfoyle i are
rdcinile n vechime, nc nainte de cucerire. Ct despre ai mei,
erau fermieri sraci.
Mai toi irlandezii sunt sraci?
Pi, oamenii de la ar nu au, n nici un caz, linguri de
argint. Majoritatea au ferme n arend, i duc i ei zilele din ce le
65

d pmntul. Aa sunt i ai mei. Aveam o ferm modest lng


oraul Mullingar. Tatl meu trudea din zori i pn-n sear. Eram
noua la prini; eu eram al doilea fiu i triam aproape numai din
cartofi cu lapte, pe care-l luam de la cele dou vaci ale noastre i
cu sfecl de pe cmp.
Totui, dumneata ai coal, printe Joe.
Pi sigur c da. O fi Irlanda srac, dar e ticsit de sfini, de
crturari, poei i lupttori i acum mai are i civa preoi. Pe
irlandezi i preocup, mai nti, iubirea lui Dumnezeu, iar apoi
cultura. Ne-am dus cu toii la coala din sat, unde ne nvau
preoii. Aveam de mers trei mile pn acolo i asta desculi, dus i
ntors. n serile de var i n vacane l ajutam pe ttuca la ferm.
Apoi ne fceam temele la lumina unei singure lumnri, pn
cdeam rupi de oboseal; cinci ntr-un singur pat, iar ceilali
patru, cei mai mici, se nghesuiau cu prinii notri.
Mon Dieu, n-aveai zece dormitoare?
Ascult, tinere, dormitorul tu de la castel este mai mare
dect toat casa noastr. Nici nu tii ct eti de norocos.
Ai cltorit mult de atunci ncoace, printe Joe.
Asta aa e i n fiecare zi m minunez i m ntreb, de ce mi-o
fi dat Dumnezeu atta binecuvntare.
i totui n-ai uitat ce ai nvat la coal.
ntr-adevr, n-am uitat. Cunotinele astea au fost zidite n
noi cu un amestec de rbdare, iubire i ameninarea curelei.
Citirea, scrierea, aritmetica, latina, istoria; nu cine tie ce geografie
ns, pentru c preoii notri n-au umblat pe nicieri i bnuiau c
nici noi nu vom ajunge prea departe.
Cum te-ai hotrt s te faci preot, printe Joe?
Pi, n fiecare diminea aveam slujb nainte de lecii, iar
duminica, firete, cu toat familia. Am fost luat ca ajutor de preot
i ncepea s m ptrund ceva din spiritul slujbei. M tot uitam la
chipul acela de lemn de deasupra altarului i m gndeam c,
dac El fcuse lucrul acela pentru mine, poate c ar trebui i eu
s-l slujesc pe msura puterilor mele. La coal mi-am dat toat
silina, iar cnd eram aproape s o termin, am ntrebat dac exist
vreo posibilitate s fiu i eu trimis la o coal pentru preoi.
66

tiam c, n civa ani, fratele meu mai mare va lua n seama lui
conducerea fermei, iar plecarea mea ar fi nsemnat o gur mai
puin de hrnit. i am avut noroc. M-au trimis la Mullingar s dau
o prob; aveam un bilet de recomandare din partea printelui
Gabriel de la coala noastr. Ei i m-au primit n seminarul de la
Kildare. Asta era la multe mile deprtare, o adevrat aventura.
Dar acum eti cu noi, ba la Paris, ba la Londra, St.
Petersburg, Berlin
Da, dar asta este acum. Cnd aveam cincisprezece ani,
drumul cu diligenta pn la Kildare nsemna o aventur n toat
regula. Ei i acolo m-au examinat din nou i m-au primit i am
fcut carte acolo civa ani, pn cnd mi-a venit vremea s fiu
hirotonisit. Eram muli n clas i de aceea a venit nsui
arhiepiscopul cardinal s ne hirotoneasc pe toi, tocmai de la
Dublin a venit. Cnd s-a terminat totul, m gndeam s m duc
undeva n apusul rii, poate chiar n Connaught. Cu drag inim
a fi primit s pstoresc o parohie modest, uitat de lume. Dar sa ntmplat c m-a chemat directorul la dnsul. Acolo se afla un
om pe care nu-l cunoteam. Am neles dup aceea c era chiar
episcopul Delaney din Clontarf i c avea nevoie de un secretar
personal. Am fost recomandat ca avnd mn bun la scris i mau ntrebat dac vreau postul. Mai c nu-mi venea s cred; aveam
doar douzeci i unu de ani i iat c eram poftit s locuiesc ntrun palat episcopal i s fiu secretarul unui om care avea n grij o
ntreag eparhie! M-am dus, aadar, cu episcopul Delaney, un om
bun i pios i am petrecut cinci ani la Clontarf, unde am nvat
multe lucruri.
De ce n-ai rmas acolo, printe Joe?
Eu aa credeam, c voi rmne; cel puin, pn cnd Biserica
mi va hrzi alt aezare tiu i eu, o parohie n Dublin, poate,
sau n Cork, sau n Waterford. i iat c norocul mi-a surs din
nou. Acum zece ani a poposit la Clontarf pentru trei zile chiar
nuniul papal, ambasadorul Papei n Marea Britanie, venit de la
Londra ntr-un tur al provinciilor irlandeze. n suita impresionant
a acestui cardinal Massini era i un anume Monsenior Eamonn
Byrne de la Colegiul Irlandez din Roma. Am stat mult de vorb cu
67

Domnia sa i ne-am neles foarte bine, mai ales cnd am


descoperit c locurile noastre de obrie erau la doar zece mile
deprtare atta doar c Domnia sa era cu civa ani mai n
vrst ca mine. Apoi, cardinalul a plecat n drumul lui, iar eu mam luat cu ale mele. Patru sptmni mai trziu a venit o
scrisoare de la directorul Colegiului Irlandez, unde mi se oferea un
post. Episcopul Delaney a spus c l ntrista plecarea mea, ns mia dat binecuvntarea i m-a ndemnat s nu pierd ocazia. i uite
aa, mi-am ngrmdit toate lucrurile ntr-o singur valiz i am
luat trenul spre Dublin, care mi s-a prut un ora foarte mare.
Asta, pn s ajung la Londra cu feribotul i apoi iar cu trenul. Ei
bine, nu mai vzusem niciodat aa ceva i nici nu mi-a fi putut
nchipui c un ora poate s fie att de mare i de impuntor. A
urmat feribotul pn n Frana i din nou trenul, pn la Paris.
Aici, nc o privelite covritoare; pur i simplu, nu-mi venea s
cred c tot ceea ce vedeam era aievea. Ultimul tren a trecut Alpii i
m-a lsat chiar n Roma.
Roma te-a surprins, printe?
M-a copleit de-a dreptul. Erau aici Vaticanul, Capela Sixtin,
Basilica San Pietro Stteam acolo, n mulime i primeam
binecuvntarea de la nsui Sfinia Sa; i m ntrebam, oare cum
se poate ca un bieel crescut printre straturi de cartofi, lng un
orel ca Mullingar, s ajung att de departe i s se bucure de
attea privilegii? Am scris acas, la prini; le-am povestit tot. Au
purtat scrisoarea de la un capt al satului la cellalt, au artat-o
la toi i au devenit ei nii vestii.
i acum de ce stai cu noi, printe Joe?
E vorba de nc o coinciden, Pierre. Acum ase ani, mama
ta a venit s cnte la Roma. Eu, unul, nu tiu nimic despre oper,
dar s-a ntmplat ca unul dintre interprei, un irlandez, s aib un
atac de cord n culise. Au trimis dup un preot i m-au gsit pe
mine, care eram de serviciu n acea sear. Srmanul om, n-am
putut dect s-i dau ultima binecuvntare. Fusese dus n cabina
mamei tale, la insistena dumneaei. Aa am cunoscut-o. Era foarte
trist. Eu am ncercat s o consolez, artndu-i c nu trebuie s
credem c Domnul este ru atunci cnd cheam la El pe unul
68

dintre copiii Si. ntre timp m strduisem s nv italiana i


franceza, aa c am purtat discuia n francez. Dumneaei s-a
artat surprins c pot vorbi aceste dou limbi, plus engleza i
irlandeza.
Mama ta mai avea un necaz. Cariera sa o mna prin toat
Europa, din Rusia pn n Spania, de la Londra la Viena Pe de
alt parte, tatl tu trebuia s stea mai mult la moiile pe care le
are n Normandia. Tu aveai pe atunci ase ani i ncepusei s fii
nzdrvan. Educaia ta era mereu ntrerupt de cltorii, dar nici
la o coal cu internat nu te puteau trimite pentru c erai prea mic
i, oricum, mama ta nu voia s te lase singur, l-am propus atunci
s angajeze un meditator permanent care s v nsoeasc
pretutindeni; apoi am plecat napoi, la colegiu, s-mi continuu
studiile. Contractul ei la Roma era pentru o sptmn. n ziua
dinaintea plecrii dumneaei am fost chemat la directorul colegiului
i ce crezi? Acolo, n birou, m-am trezit fa n fa cu mama ta,
care fcuse o impresie foarte puternic asupra directorului. Ea
dorea ca eu s fiu profesorul tu particular i s-i dau ceva
nvtur, conduit moral i un pic de autoritate brbteasc.
Eu am rmas cu gura cscat i am ncercat s refuz, ns
directorul nici n-a vrut s aud i, pur i simplu, m-a nsrcinat
cu porunc. Unul din legmintele fcute cu Biserica este i
supunerea, aa c zarurile au fost aruncate. Ei i dup cum tii,
de atunci am fost lng tine mereu, ncercnd s-i bag n cap
puin carte i s am grij s nu devii un barbar n toat puterea
cuvntului.
i pare ru, printe Joe?
Nicidecum. Tatl tu este un om deosebit, cu mult mai bun
dect i nchipui tu, iar mama ta este o mare doamn, pe care
Domnul a hrzit-o cu un talent rar ntlnit. Recunosc, viaa pe
care o duc este prea dulce i trebuie s m rog tot timpul s fiu
iertat pentru luxul n care triesc, dar mi-a fost dat s vd i
lucruri minunate: orae care-i taie respiraia, galerii de art cu
picturi celebre, spectacole de oper la care nu-i poi stpni
lacrimile; e mult prea mult pentru un biat plecat de la o ferm de
cartofi.
69

Eu sunt fericit c mama te-a ales pe dumneata, printe Joe.


i mulumesc pentru asta, dar nu tiu ct de fericit vei mai fi
cnd o s intrm din nou n Rzboaiele Galice ale lui Cezar. De
fapt, ar trebui chiar acum, dar uite c vine mama ta. Ridic-te n
picioare, biete!
Ce facei aici, voi doi? Ne apropiem, a ieit soarele i a topit
ceaa i de la prova vezi toat panorama New Yorkului. mbrcaiv gros i haidei s privii. E una dintre cele mai frumoase
priveliti din lume i dac vom pleca pe ntuneric n-o s mai avei
ocazia s o vedei.
Prea bine, doamn, aa vom face. Se pare c iar ai noroc,
Pierre. Ai scpat de Cezar astzi.
Printe Joe?
Mmm?
O s avem aventuri frumoase n New York?
Pe sturate. Cpitanul mi-a spus c vom fi primii cu mare
fast n port. Apoi, vom sta la Waldorf Astoria, unul dintre cele mai
mari i mai renumite hoteluri din lume. Peste cinci zile mama ta va
inaugura un teatru de oper nou-nou i va da spectacole n
fiecare sear, o sptmn ntreag. n timpul sta sper c vom
putea s vizitm locurile, s vedem cteva lucruri interesante, s
ne plimbm cu noul tren suspendat despre care am citit ntr-o
carte cumprat n Le Havre Ei, dar ia privete, Pierre! Nu-i aa
c e fantastic? Uite, pacheboturi i remorchere, cargoboturi,
vapoare cu zbaturi cum se face c nu se ciocnesc? Ah i acolo,
uite, n stnga, vezi? E chiar Doamna cu Fclia, Statuia Libertii.
Ehei, Pierre, dac ai ti ci nefericii, fugari din Lumea Veche, au
simit c ncep o via nou cnd au vzut statuia asta aprnd
din cea. Milioane au fost, au fost i compatrioi de-ai mei, brbai
i femei. Fiindc dup Marea Foamete de acum cincizeci de ani,
jumtate din Irlanda s-a ndreptat spre New York, iar oamenii au
stat nghesuii ca vitele n calele vapoarelor, urcnd pe punte n
frigul muctor al dimineii s vad oraul defilnd prin faa
ochilor lor i rugndu-se Cerului s fie primii
De atunci, muli dintre ei au pribegit mai departe n interiorul
continentului, unii au ajuns pn n California, ca s dea o mn
70

de ajutor la naterea unui popor nou. Dar au rmas destui i n


New York, americani de origine irlandez i dac-i aduni sunt mai
muli dect n Dublin, Cork i Belfast laolalt. Aa c eu am s m
simt aici ca acas, mi biete. Am s m cinstesc i cu o halb
stranic de bere neagr irlandez; de ani de zile n-am mai ntlnit
aa ceva.
Da, da, sunt convins c New Yorkul ne va oferi tuturor o
experien palpitant i cine tie peste ce o s mai dm n locurile
astea? Numai Domnul tie, dar El nu ne spune dinainte. Trebuie
s aflm singuri Haide, e timpul s mergem s ne schimbm
pentru primirea oficial. Tnra Meg va rmne cu mama ta, iar tu
s faci bine s te ii de mine pn ajungem la hotel.
OK, printe Joe. Aa zic americanii, OK; am citit eu ntr-o
carte. i ai s ai grij de mine n New York?
Pi cum altfel, biete? Nu am eu grij de tine mereu, atunci
cnd lipsete tatl tu? Hai, d fuga. S te vd cu cele mai bune
haine i cu cele mai alese maniere.

71

8
RAPORTUL LUI BERNARD SMITH
CORESPONDENT NAVAL PENTRU ZIARUL
NEW YORK AMERICAN, 29 NOIEMBRIE 1906
Dei nu mai era nevoie, avem nc o dat dovada c portul New
York a devenit cel mai puternic magnet din ntreaga lume pentru
modemele i luxoasele transatlantice.
Acum zece ani doar trei vase de linie strbteau Atlanticul de
Nord din Europa ctre Lumea Nou. Cltoria era anevoioas, iar
pasagerii preferau lunile de var. Astzi, remorcherele i lepurile
noastre de ncrcare au de unde alege.
Linia British Inman asigur curse regulate cu City of Paris.
Cunard susine concurena cu ale sale Campania i Lucania, n
vreme ce Majestic i Teutonic dau replica din partea companiei
White Star. Toate aceste nave britanice se ntrec pentru
privilegiul de a aduce magnaii i celebritile Europei n
ospitaliera noastr metropol.
Ieri a fost rndul francezilor: Compagnie Generale
Transatlantique din Le Havre i-a trimis diamantul coroanei, La
Lorraine, sora nu mai puin somptuoasei La Savoie, s-i ocupe
dana rezervat pe fluviul Hudson. i nu putem spune c pasagerii
nu au fost blagoslovii cu elita naltei societi franceze, ntruct
La Lorraine ne-a adus un dar cu totul deosebit.
Nu-i de mirare c din primele ore ale dimineii, chiar nainte ca
vasul francez s ocoleasc promontoriul de la Battery Point, o
ntreag armat de cupeuri i trsuri au npdit Canal Street i
Morton Street n vreme ce ali curioi veneau din zonele
rezideniale s caute un loc de unde s poat aplauda i aclama
distinsul oaspete, n bine cunoscutul stil new-yorkez.
i cine, m rog, era acest oaspete? Ei bine, nici mai mult, nici
mai puin dect vicontesa Christine de Chagny, de muli
72

considerat a fi prima sopran a lumii dar nu cumva s-i spunei


una ca asta lui Nellie Melba, care urmeaz s soseasc peste zece
zile!
La un moment dat, soarele a risipit ceaa, oferind o privelite
impresionant: Cheiul 42, rezervat liniei franceze, era nesat cu
tot soiul de steaguri printre care i tricolorul Franei, iar
remorcherele miunau n jurul elegantei La Lorraine care se instala
maiestuos, cu pupa nainte, n dana sa de pe Hudson.
Oamenii se nghesuiau lungindu-i gturile, La Lorraine ne-a
salutat cu trei strigte victorioase de siren, iar ambarcaiunile
mai mici de pe fluviu i-au rspuns, fiecare pe msura glasului su.
La captul cheiului trona un podium drapat cu steagurile francez
i american, unde primarul George B. McClellan urma s
rosteasc un cuvnt de bun-venit n cinstea doamnei de Chagny, la
doar cinci zile naintea spectacolului de gal cu care Domnia sa va
inaugura noul teatru de oper din Manhattan.
Dup marea vlurit de jobenuri strlucitoare i bonete
fluturate din jurul podiumului i ddeai seama c jumtate din
societatea new-yorkez atepta cu sufletul la gur s o vad pe
celebra invitata. Pe cheiurile nvecinate, o mulime de docheri i
hamali, care nu auziser, probabil, n viaa lor de oper, se crau
pe macarale, plini de curiozitate. nainte ca La Lorraine s-i fi
aruncat prima parm pe chei, tot debarcaderul gemea de lume.
Personalul companiei franceze a desfurat un covor lung, rou, de
la baza estradei pn la pasarel, imediat ce aceasta din urm a
fost instalat.
Vameii au urcat aferai pasarela, grbindu-se s ndeplineasc
formalitile necesare pentru div i anturajul acesteia, la
adpostul cabinei sale de lux. ntre timp, cu pompa de rigoare i-a
fcut apariia la captul cheiului primarul, nsoit de un
detaament n uniform de gal. A fost escortat prin mulime,
mpreun cu oficialitile de la Primrie i de la Tammany Hali i
au urcat pe podium n timp ce o fanfar a poliiei cnta imnul. Toi
brbaii i-au scos plriile cnd primarul i demnitarii oraului
i-au ocupat locurile pe estrad, cu faa spre pasarela de pe chei.
Ca s le pot descrie cititorilor ziarului New York American ct
73

mai pe larg cele ntmplate, am renunat la loja presei, de unde nu


a fi putut vedea prea multe, n favoarea unei ferestre de la etajul
al doilea al unui depozit, care mi oferea o privelite larg asupra
ntregii scene.
De pe punile superioare ale vasului o perspectiv bun aveau i
pasagerii de la clasa I. Oricum, nu puteau s debarce pn cnd
nu se ncheia ceremonia de ntmpinare. De la hublourile de jos se
ieau capetele cltorilor de la clasa a treia, privind n sus s vad
i ei ce se ntmpl.
La ora zece fr cteva minute s-a iscat agitaie pe vas, n jurul
cpitanului i al unui grup de ofieri care escortau o anumit
persoan. Madame de Chagny i-a luat rmas-bun cu cordialitate
de la compatrioii si i s-a ndreptat spre pasarela care urma s o
duc, pentru prima dat n via, pe pmnt american. n
ntmpinarea sa a ieit domnul Oscar Hammerstein, impresarul
care patroneaz i administreaz Opera Manhattan i care nu s-a
lsat pn cnd nu le-a ademenit, pe vicontes i pe Nellie Melba,
s traverseze Atlanticul n toiul iernii ca s cnte pentru noi. Cu
un gest din Lumea Veche, pe cale de dispariie n societatea
noastr, acesta s-a nclinat i i-a srutat mna ntins. Mulimea a
rspuns cu un Ooooh general i cteva fluierturi dinspre
muncitorii crai pe macarale, ns nu era batjocur, ci doar
bucurie n reacia lor. Gestul a mai fost salutat cu un ropot de
aplauze din rndurile jobenelor adunate n jurul estradei.
La braul domnului Hammerstein, Madame de Chagny a
naintat de-a lungul cheiului, pe covorul rou, pn n dreptul
podiumului. Cu o inspiraie care ar trebui s le dea de gndit celor
ce vor candida pentru postul primarului McClellan, marea doamn
a druit o fluturare graioas de mn i un zmbet ncnttor
docherilor cocoai pe containerele de marf i pe traversele
macaralelor. Cum nici unul dintre acetia nu vor ajunge vreodat
s o aud cntnd, gestul su a fcut o impresie foarte bun.
Un binoclu puternic m-a ajutat s o vd de aproape pe
vicontes, de la fereastra la care eram postat. La cei treizeci i doi
de ani ai si este o femeie foarte frumoas, cochet i minion. Am
auzit c iubitorii de oper se ntreab cum e posibil ca un trup att
74

de fragil s ascund acea voce magnific. Purta un palton de


catifea roie strns pe talie fiindc termometrul abia dac urca
peste zero, dei era soare tivit cu blan la guler, manete i poale
i o plrie asortat, n stil czcesc, din aceeai blan. Prul era
strns n coc, la spate. Cred c doamnele elegante din New York ar
trebui s-i revizuiasc inuta nainte de a o ntlni pe aceast
doamn plimbndu-se pe Peacock Alley.
Suita vicontesei era deosebit de modest: nsoitoarea ei,
domnioara Giry, care i-a fost i coleg; doi secretari care se
ngrijesc de coresponden i formaliti; fiul ei, Pierre, un biat
chipe de doisprezece ani i tutorele acestuia, un preot irlandez
nvemntat n sutan neagr i cu o plrie cu boruri largi el
nsui afind un aer tineresc i un zmbet sincer, deschis.
Primarul McClellan i-a strns mna distinsei doamne, un gest
tipic american, dup care s-a lansat n recitarea discursului de
bun-venit pe care, de altfel, va trebui s-l reia peste zece zile n faa
australiencei Nellie Melba.
Madame de Chagny a risipit curnd eventualele temeri cum c
nu ar nelege ce se vorbete. N-a avut nevoie de traducere, iar
cnd primarul i-a ncheiat cuvntarea, ea le-a mulumit tuturor
ntr-o englez curgtoare, cu un fermector accent franuzesc.
Cu aceast ocazie, ne-a dat o veste pe ct de surprinztoare, pe
att de mgulitoare. Dup ce i-a exprimat recunotina ctre
primar i ctre ntregul ora pentru impresionanta primire ce i se
fcuse, vicontesa a confirmat c urma s cnte o sptmn
numai n cadrul festiv al inaugurrii Operei Manhattan,
interpretnd rolul principal ntr-o premier absolut, o oper
compus de un autor american necunoscut.
Ne-a divulgat i alte amnunte: povestea se petrece n timpul
Rzboiului Civil American i se intituleaz ngerul din Shiloh. Este
vorba despre confruntarea luntric ntre iubire i simul datoriei,
frmntare trit de o frumoas fat din Sud care se ndrgostete
de un ofier unionist. Rolul tinerei Eugenie Delarue va fi interpretat
de vicontesa de Chagny, care a inut s ne spun c avusese
ocazia, la Paris, s citeasc libretul i partitura n manuscris i c
frumuseea operei a fost singurul motiv care a determinat-o s
75

consimt la traversarea Atlanticului, cu preul unei schimbri n


programul domniei sale. Ne lsa, evident, s nelegem c banii nu
au avut nici o greutate n hotrrea sa, expediind astfel i o
sgeat otrvit n direcia lui Nellie Melba.
Muncitorii adunai ciorchine pe macaralele din port au ascultato n tcere, iar la sfrit au izbucnit n urale prelungite, nsoite de
o gam pestri de fluierturi admirative care, n alt situaie, ar fi
putut prea insulttoare. Vicontesa le-a fcut din nou semn cu
mna nainte de a cobor treptele estradei i de a se ndrepta spre
trsura ce o atepta.
n acest moment al ceremoniei, care pn atunci se desfurase
fr cusur, conform unei regizri minuioase, au avut loc dou
incidente pe care scenariul iniial, n mod cert, nu avea cum s le
prevad. Primul, la care doar puini au asistat, a strnit oarecare
uimire; al doilea ns a declanat o cascad de veselie.
N-a putea spune de ce, dar la un moment dat privirile mi-au
alunecat de la estrad ctre un depozit uria, chiar vizavi de cel n
care m postasem. Am vzut, pe acoperiul cldirii, silueta stranie
a unui brbat care sttea n picioare, nemicat, privind n jos.
Purta o plrie cu boruri largi i era nfurat ntr-o pelerin larg
ce flutura n vnt. Plutea n jurul acelui personaj un aer de mister,
chiar uor sinistru. Oare cum ajunsese acolo fr s fie vzut? i
ce cuta acolo, de unul singur, privind-o pe doamna venita din
Frana, n loc s se amestece n mulime?
Cnd mi-am focalizat binoclul s-l vad mai bine, probabil c a
vzut reflexia soarelui n lentile, pentru c, brusc i-a mutat
privirea n direcia mea. Am vzut atunci c avea faa acoperit de
o masc i prin gurile din dreptul ochilor mi-a aruncat, pre de
cteva secunde, o cuttur fioroas. Am auzit cteva strigte din
direcia docherilor crai pe schelria macaralelor i i-am vzut
artnd cu degetul. nainte ns ca lumea adunata dedesubt s
apuce s priveasc n sus, brbatul dispruse, cu o repeziciune
care sfideaz orice explicaie. Acum era acolo i n clipa urmtoare
cerul rmsese gol.
Cteva secunde mai trziu, fiorul rspndit de acea apariie
fantomatic a fost pulverizat de un ropot de aplauze i rsete ce
76

urcau dinspre chei. Doamna de Chagny prsise estrada i se


ndrepta spre caleaca mpodobit, pus la dispoziia sa de domnul
Hammerstein. Primarul i mai-marii oraului o urmau la civa
pai. Oricine putea s vad c dincolo de captul covorului rou se
ntindea, pn la caleaca, o balt de noroi rmasa, probabil, de la
ninsoarea din ajun. O pereche de cizme zdravene, brbteti, nici
nu s-ar fi sinchisit, dar ce te faci cu pantofiorii gingai ai
franuzoaicei cu snge albastru? Oficialitile new-yorkeze au
ncremenit, ngrozite i neajutorate, totodat. Dar iat c un tnr
a srit peste barier i a ocolit n grab tribuna presei. Era
mbrcat n palton, dar purta pe bra nc o hain care s-a dovedit
mai apoi a fi o pelerin larg, de sear. Pe aceasta a aruncat-o ntrun gest amplu, arcuit, fcnd-o s aterizeze chiar peste balta ce o
desprea pe doamna de Chagny de portiera deschis a caletii. Cu
un surs fermector, ea a pit peste pelerin i, ct ai clipi din
ochi, a fost n caleac, iar vizitiul a nchis portiera.
Tnrul a strns de pe jos pelerina mbibat de noroi i a
schimbat cteva cuvinte cu distinsa doamn, pe ferestruica
portierei, dup care caleaca a luat-o din loc. Primarul McClellan la gratulat pe cavaler, btndu-l prietenete pe spate, iar cnd
tnrul s-a ntors am vzut c nu era nimeni altul dect un coleg
aflat i el n slujba acestui ziar.
Totu-i bine cnd se termin cu bine, vorba proverbului. Una
peste alta, primirea new-yorkez fcut distinsei parizience s-a
ncheiat cum nu se poate mai bine. La aceast or, dumneaei este
gzduit n cel mai frumos apartament al hotelului Waldorf Astoria
i mai are cinci zile de repetiii i ngrijire a vocii pn la debutul
su din 3 decembrie la Opera Manhattan care va fi, fr ndoial,
un adevrat triumf.
ntre timp, am vaga bnuial c un anume coleg de redacie se
afl pe aici, pe undeva, preocupat s-i conving auditoriul c
spiritul cavaleresc n-a murit nc

77

9
CURTOAZIA LUI CHOLLY BLOOM
BARUL LUI LOUIE, FIFTH AVENUE COL
CU 28th STREET, NEW YORK, 29 NOIEMBRIE 1906
Oare v-am mai zis c meseria de reporter n New York este cea
mai fain treab din lumea asta? V-am zis, deci? Ei, s m iertai,
da uite c v-o spun din nou. Oricum, tiu eu c o s m iertai, nu
de alta, dar eu dau berea. Barney, ne aduci i nou un rnd?
Nu-i vorb, trebuie s ai fler, s ai snge-n tine i s fii pe faz,
s fii aproape genial, ce mai De-asta v spuneam c meseria asta
are tot ce vrei n ea. Uite, nu mai devreme de ieri a fost careva din
voi la Cheiul patrudoi ieri diminea? Nu? Ai pierdut un
adevrat spectacol, un eveniment mre. Citiri reportajul din
American de azi-diminea? Bravo, Harry, mcar mai e cte
cineva care citete un ziar ca lumea, chiar dac tu lucrezi pentru
Post
Acum, trebuie s spun din capul locului c nu m aflam acolo
n interes de serviciu; aveam acolo reporterul nostru naval,
nsrcinat cu relatarea amnunit. Dar, cum tot n-aveam nimic
mai bun de fcut de diminea, m-am gndit s dau totui o fug
i zu c bine-am fcut! Fr suprare, biei, dar cred c oricare
dintre voi i-ar fi petrecut dimineaa lenevind n scutece. Ei, vezi,
asta am vrut s spun cnd ziceam c trebuie s ai snge-n tine; s
iei n lume, s adulmeci, s prinzi ocaziile Unde rmsesem? A,
da
Auzisem c La Lorraine, transatlanticul francez, sosea la Cheiul
patrudoi i c o aduce pe Madame Christine de Chagny,
cntreaa aia de nota douzeci; eu oricum n-am auzit de ea, dar
cic e tare cunoscut n lumea operei. n viaa mea n-am fost la
oper, dar m-am gndit c, n fond, nu stric s trec s-arunc o
privire. M rog, e greu s te-apropii de cucoan, vedet grea, tii
78

cum e, nu cred c ar apuca fitecine s se apropie la distan de-un


interviu, dar un tras cu ochiul tot nu stric. Nu mai spun c
ultima dat cnd am vrut s dau o mn de ajutor unui franuz
aflat la necaz am trecut razant pe lng o pleac i zu c-a fi
scris despre toat trenia dac redactorul nostru ef n-ar fi aa
un ginar. Dar v-am zis de asta, nu? De incidentul la ciudat de la
E. M. Tower. Ia ascultai aici, c-i mai tare ce am s v zic acum. i
dac m facei mincinos, nseamn c nici muftiul nu-i musulman.
M duc, aadar, pe chei, pe la nou i-un pic. La Lorraine i
fcea intrarea, cu pupa nainte. Clar, mi zic, am vreme berechet,
acostrile astea ntotdeauna dureaz pn te-apuc somnul. Aa
c m duc la copoi, le flutur legitimaia pe sub nas i m ndrept
linitit spre loja presei. M lmuresc repede c am fcut bine
venind, pentru c mirosea clar a recepie barosan; primarul
McClellan, edilii oraului, guterii de la Tammany Hali, toat
gaca-n par, ce mai. L-am vzut i pe corespondentul nostru naval
proptit la o fereastr la etaj, cu vedere mai bun, deci nu-mi
fceam griji c toat panarama nu va fi croit n ziar ca la carte.
Buuun! Se apuc bieii s cnte imnurile, cucoana asta din
Frana apare pe chei i face semne cu mna la populaie i, mammam, ce-o mai iubeau toi! Urmeaz discursurile, mai nti
primarul, apoi cucoana i la urm coboar de pe podium i o ia
ctre caleac. Hopa! Nu tiu cum se face c exact ntre captul
covorului rou i caleac se tolnea o balt de noroi
Asta merita vzut, biei! Vizitiul inea portiera cscat de
ziceai c-i gura primarului, care o-ncadra pe franuzoaic
mpreun cu tipul la de la oper, Hammerstein i nici unul nu
tia ce s fac.
Ei i-n momentul sta se-ntmpl ceva ciudat. Simt cum m
nghiontete cineva din spate i-mi pune ceva pe braul care se
sprijinea de parapetul despritor. Cine-o fi fost nu tiu, pentru c
a disprut imediat, n-am apucat s-l vd. Pe braul meu atrna o
pelerina veche de recuzit, ponosit ru, o chestie care n nici un
caz nu s-ar fi potrivit cu ora aceea a dimineii, ca s nu mai zic c
nu vd cine ar mai purta aa ceva astzi, n orice ocazie. Mi-am
amintit atunci c primisem, cnd eram mic, o carte cu poze
79

colorate, i zicea Vremuri i eroi. i mi-a venit n minte o poz de


acolo, cu un flcu pe care-l chema Raleigh cred c l-au botezat
dup capitala Carolinei de Nord. n fine i cic i-a scos odat
pelerina i a aruncat-o la picioarele reginei Elisabeta a Angliei,
peste o bltoac, dup care a luat-o la fug i nu s-a mai uitat
napoi. Pi, mi zic eu, dac a fcut-o Raleigh, de ce n-ar face-o i
odrasla lui mama Bloom, nu? Aa c sar parapetul care ncadra
loja presei i atern pelerina peste bltoaca de noroi de la
picioarele vicontesei. I-a plcut, zu. A clcat pe ea i s-a urcat n
caleac. Eu am cules de pe jos pelerina ud i cnd m-am ridicat
am vzut-o c mi zmbea de la fereastra portierei. mi zic cui i-e
fric de balt nu mnnc pete i m-ndrept spre fereastr.
Doamna mea, zic; aa trebuie s vorbeti cu oamenii de soiul
sta, v spun eu. Doamna mea, am auzit c este cu neputin s
obii un interviu personal cu Domnia voastr. E adevrat?
inei minte ce v spuneam, biei? n jocul sta al nostru
trebuie s ai fler, farmec i sigur, s ari bine Cum adic, am
dreptate jidneasc? Mi frailor, n-am ce-i face, sunt irezistibil!
Socotii i voi, femeia asta superba se uit la mine, toat numai
zmbet, eu tiu bine c Hammerstein mestec nisip n spate i mi
optete: La apte disear, n apartamentul meu, dup care
ridic geamul. Aa c, ce s mai vorbim, mi s-a acordat primul
interviu personal exclusiv, nu?
Cum adic, dac m-am dus? Pi cum s nu m duc? Dar stai,
c asta nu-i tot. Dom primar mi zice s trec n contul dumisale
curirea pelerinei, la spltoria Primriei, iar eu m ntorc la
American mndru nevoie mare. Acolo dau nas n nas cu Bernie
Smith, omul nostru care se ocup de sectorul vapoare i ce-mi
spune el c a vzut? Cnd doamna din Frana i mulumea
primarului McClellan pentru frumoasa primire etc., lui Bernie i-a
alunecat privirea ctre hangarele de vizavi, unde a vzut un brbat
care sttea n picioare i privea n jos; era singur-singurel i arta
ca un nger al rzbunrii sau ceva de soiul sta. l ntrerup pe
Bernie i-i zic: Ia stai! Nu cumva purta o pelerin neagr pn
sub brbie, o plrie cu boruri largi i o mare parte din fa era
acoperit cu un fel de masc? La treaba asta lui Bernie i pic
80

falca i zise: De unde, Doamne, iart-m, tii toate astea?


Ei bine, atunci m-am linitit, m-am convins c nu avusesem
halucinaii n timpul vizitei la E. M. Tower. Aadar, n oraul sta
chiar bntuie un personaj fantomatic care nu las pe nimeni s-i
vad chipul. Vreau s tiu cine e, ce face i de ce l intereseaz att
de mult aceast solist de oper din Frana. O s vin i ziua cnd
o s pun cap la cap toate detaliile i o s pot spune lumii ntreaga
poveste
A, bravo, Harry, mulumesc, hai noroc i sntate la toat
lumea! Deci, unde rmsesem? Aa, la interviul cu diva de la
Opera din Paris. Buuun! La apte fr zece intru la Waldorf
Astoria, drapat n costumul meu de zile mari, bos de parc eram
la mine acas. M-ndrept spre recepie, printre damele din lumea
bun a oraului care se tot vnzoleau pe-acolo, s vad i s fie
vzute. Stil mare, ce mai. eful recepiei m msoar de sus pn
jos, ca pe unul care ar fi fost mai nimerit dac intra pe ua din
dos.
Dumneavoastr? zice el.
La apartamentul vicontesei de Chagny, v rog, zic eu.
Doamna nu primete, zice livreaua.
Spune-i c a sosit domnul Charles Bloom cu alt pelerin,
zic.
Dup zece secunde las telefonul jos i, tot numai zmbet i
temenele, insist s m nsoeasc personal. S-a nimerit c mai
era n hol un biat de serviciu care avea de dus personal la aceeai
destinaie un pachet mare legat cu panglici, aa c am urcat
mpreun pn la etajul zece.
Mi frailor, ai fost vreodat la Waldorf Astoria? V spun eu, e
altceva. Ne-a deschis ua o alt franuzoaic, era camerista;
frumuic, drguic, chiopta de-un picior. Ia pachetul, m
poftete nuntru i m conduce n salonul de primire. Oameni
buni, era ct un teren de base-ball. Camerista mi zice:
Doamna se pregtete pentru mas. Sosete ndat, v rog s
o ateptai aici.
i m aez pe un scaun de lng perete. n ncpere mai e un
bieel care-mi zmbete, d din cap i zice Bonsoir, i ntorc i eu
81

zmbetul i-i spun Salut. El i continu cititul n timp ce


camerista se uit pe cartonaul care nsoea pachetul.
O, e pentru tine, Pierre, zice ea i-mi dau seama atunci c
biatul era fiul doamnei l vzusem la sosire, pe chei, venea mai
n urm, nsoit de un preot.
Putiul i ia cadoul n primire i-l despacheteaz, iar Meg se
duce n dormitor. Le auzeam pe amndou chicotind i sporovind
n franuzete i, neavnd nimic mai bun de fcut, m-am apucat s
studiez salonul. Erau flori peste tot; de la primar, de la
Hammerstein, de la conducerea operei i de la o mulime de
admiratori. ntre timp, putiul deschide cutia i scoate din ea o
jucrie cam bizar, dup prerea mea, pentru un biat de
doisprezece ani mplinii: o mnu de base-ball a mai fi neles,
dar o maimu de plu?! Unde mai pui c era i foarte ciudat
maimua asta; era aezat pe un scunel i avea braele ntinse n
fa, cu cte un cimbal n fiecare mna. Mi-am dat seama c era
vorba de o jucrie mecanic, pe care o ntorci la cheie. Cnd
putiul a pus-o n funciune, m-am lmurit c era de fapt o cutie
muzical: maimuica i mica braele nainte i napoi ca i cnd
ar fi btut talgerele unul de altul, iar dinuntrul ei se auzea o
melodie ca de clopoei. Am recunoscut-o imediat, era Yankee
Doodle Dandy.
Biatul devine curios i ntoarce jucria pe toate prile, s vad
cum funcioneaz. Cnd se termin cntecul, ntoarce cheia i o ia
de la capt. La un moment dat se concentreaz asupra prii din
spate a animalului, desprinde un petic de plu i d la iveal un
soi de capac. Vine la mine i, foarte politicos, m ntreab n
englez:
Avei un briceag, domnule?
Firete c am; n meseria noastr creioanele trebuie s fie tot
timpul ascuite. i dau briceagul i-l vd c desface cu el patru
uruburi de pe capacul din spate. Scoate capacul i examineaz
atent interiorul. Uite-aa se stric o jucrie, mi zic. Numai c
putiul e iste, nu vrea dect s vad cum funcioneaz
mecanismul. Tot respectul. Eu, unul, am probleme i cu un
deschiztor de conserve.
82

Foarte interesant, zice el i-mi arat mruntaiele ppuii, n


care eu nu vd dect o nclceal de rotie, prghii, arcuri i
discuri. Uitai-v, zice, cnd ntorci cheia se strnge resortul
acesta n spiral, ca la un ceasornic, numai c e mai mare i mai
puternic.
Ca s vezi, spun eu, gndindu-m c tare bine ar face dac ar
pune capacul la loc i ar pune maimua s cnte Yankee Doodle
pn vine mmica lui. Da de unde! El i d nainte:
Cnd se destinde resortul, fora lui se transmite printr-un
sistem de prghii pn la o plac turnant aici, la baz. Pe placa
asta e un disc cu mai multe tifturi de diverse mrimi pe faa de
deasupra
Grozav, zic eu. Acum ce-ar fi s-o montezi la loc? Dar putiul
continu, e concentrat, are fruntea ncreit. Nu m-ar mira ca
biatul sta s tie cum funcioneaz i motorul unui automobil.
Cnd se rotete discul, fiecare tift lovete o tij vertical care,
la rndul ei, lovete unul din clopoeii acetia. Fiecare scoate un
anumit sunet i dac sunt atini ntr-o anumit ordine produc o
melodie. Ai vzut clopoei muzicali, domnule?
Da, vzusem. Doi sau trei oameni stau n rnd n spatele unui
postament pe care sunt nirai clopoei. Fiecare ridic un clopoel,
sun o dat i-l pune la loc. Dac succesiunea e corect, iese o
anumit melodie.
Vedei, e acelai principiu, spune Pierre.
Extraordinar, zic eu. Acum ce-ar fi s montezi totul la loc?
Dar biatul vrea s cerceteze mai departe. n cteva secunde a
scos discul i-l privea cu atenie. Era cam de mrimea unui dolar
de argint, cu protuberane mici pe toat suprafaa. Cnd l-a ntors
am vzut c i reversul era plin de protuberante.
Vedei, trebuie s fie dou melodii, cte una pentru fiecare
fa a discului.
Eu eram deja convins c maimuica aia n-o s mai cnte nimic,
niciodat. Dar el pune discul la loc cu cealalt fa n sus,
meterete cu lama briceagului s se asigure c fiecare pies face
contact unde trebuie i apoi nchide totul la loc. Rsucete cheia,
pune jucria pe mas i se d un pas napoi. Maimuica ncepe s
83

dea din mini i s cnte alt melodie, care mie mi era total
necunoscut.
Se pare ns c altcineva tia despre ce e vorba, pentru c am
auzit un strigt n dormitor i cntreaa noastr a aprut brusc
n cadrul uii, ntr-un halat de dantel, cu prul despletit revrsat
pe spate. Arta de milioane, mai puin expresia de pe chip ai fi
zis c tocmai vzuse o stafie nspimnttoare. Se holbeaz la
maimua care nc mai cnta, dup care se repede, i
mbrieaz copilul i-l ine strns la piept de parc i-ar fi fost
fric s nu-i fie rpit.
Ce-i asta? optete ea, vdit ngrozit.
E o maimuic de jucrie, doamn, fac eu, plin de
solicitudine.
Masquerade, spune ea cu glas stins. Au trecut treisprezece
ani. nseamn c e aici.
Nu este nimeni aici n afar de mine, doamn i nu eu am
adus jucria. A sosit mpachetat frumos ca un cadou; un biat de
serviciu a adus-o.
Meg, camerista, confirma cele spuse de mine dnd energic din
cap.
De unde a venit? ntreab doamna.
Am luat maimua, care ntre timp i terminase treaba i am
ntors-o pe toate feele. Nimic. M-am uitat cu atenie la hrtia de
ambalaj. Din nou, nici un indiciu. Am trecut atunci la cutia de
carton i am vzut un petic de hrtie lipit pe fundul ei, pe care
scria: S. C. Jucrii, C. I. Fac un efort de memorie. Vara trecut
ieeam cu o chelneri drgu de la Lombardi, pe Spring Street; o
dat am luat-o ntr-o excursie de o zi n Coney Island i dintre
toate parcurile de distracii am ales s mergem la Steeplechase
Park. Am vzut acolo un magazin de jucrii cu tot felul de
nstrunicii mecanice: soldai care mergeau, toboari care bteau
toba, balerine pe tambururi rotitoare care ridicau picioarele tot
ce vrei i ce nu vrei, dac e ceva care s se poat face cu rotie
dinate i arcuri, acolo gseai precis.
I-am explicat, deci, doamnei c, dup prerea mea, S. C.
nsemna steeplechase, iar C. I. nu putea fi dect prescurtarea
84

de la Coney Island. A trebuit apoi s-i spun tot ce nseamn


Coney Island i a devenit foarte gnditoare.
Aceste spectacole de blci, cum le numeti dumneata Au
cumva de-a face cu iluzii optice, trape, pasaje secrete, scamatorii
de tot felul i mecanisme care par c merg toate singure?
Am ncuviinat din cap.
Chiar aa, doamn, este exact ceea ce putei vedea n
spectacolele din Coney Island.
A devenit dintr-o dat foarte agitat.
Domnule Bloom, trebuie neaprat s ajung acolo. Trebuie s
vd magazinul acesta de jucrii, acest Steeplechase Park.
i explic c aici s-ar putea s avem o problem serioas. Coney
Island este o staiune de var, iar acum e nceputul lui decembrie.
Totul e nchis i zvorit; singurele activiti sunt cele de ntreinere,
reparaii, vopsit, vruit, iar publicul nu are acces. Femeia numai
c nu izbucnete n plns i eu nu suport s vd o doamn
nefericit. Aa c pun mna pe telefon i sun la Biroul Comercial
de la New York American i am norocul s dau de un coleg care
tocmai se pregtea s plece acas. l ntreb cine e proprietarul
parcului Steeplechase i aflu de un anume George Tilyou, n
combinaie cu un asociat necunoscut care trage grosul sforilor
financiare. Nu, nu mai locuiete n Coney Island, e cam ncrcat de
ani i s-a mutat ntr-o cas respectabil n Brooklyn. A, da, e nc
proprietarul Parcului Steeplechase, l ine de cnd s-a deschis,
acum nou ani. i are cumva telefon? Da, din fericire, are. Deci,
iau numrul i-l sun pe loc. Obin legtura cu oarecare dificultate,
dar am plcuta surpriz s dau de domnul Tilyou n persoan. i
explic cum stau lucrurile i nu uit s strecor ct de important este
pentru primarul McClellan ca oraul s-i ofere doamnei de Chagny
toate dovezile ospitalitii sale tii dumneavoastr, tradiia
bunelor maniere etc. Una peste alta, omul mi spune c m va
suna mai trziu.
i ne punem pe ateptat. Dup o or ne sun, ntr-o cu totul
alt dispoziie; era clar c se consultase cu cineva ntre timp.
Sigur, spune, va avea grij ca porile s se deschid pentru un
grup restrns; sigur, magazinul de jucrii va fi nesat i maestrul
85

de distracii va sta la dispoziie tot timpul. Nu, chiar a doua zi nu


se poate, dar poimine e perfect
Deci asta nseamn mine, nu, biei? Mine, subsemnatul o va
escorta pe Madame de Chagny n persoan n Coney Island. De
fapt, a putea spune c sunt de-acum ghidul ei personal n tot New
Yorkul. i nu v facei iluzii, n-avei de ce s v propii la faa
locului, fiindc nu intra nimeni altcineva dect dumneaei, suita
personala i eu. i uite cum, n schimbul unei pelerine murdrite,
dau lovitur dup lovitur! Pi nu v-am spus eu c asta-i cea mai
fain meserie din lume?
A mai rmas o problem, ce-i drept: interviul meu exclusiv,
motivul pentru care, n fond, m aflam acolo. Ei bine, nu l-am
obinut nc. Soprana era att de abtut, nct s-a retras n
dormitor i a refuzat s mai ias. Meg, camerista, mi-a mulumit
n numele ei pentru felul cum aranjasem excursia n Coney Island,
dar a spus c primadona era mult prea obosit ca s mai poat
continua. Aa c a trebuit s plec. Am rmas un pic dezamgit,
dar nu conteaz. Am s-i iau interviul mine. i, apropo, putei s
mai dai o beric de-asta blond.

86

10
ERIK MUHLHEIM JUBILEAZ
TERASA ULTIMULUI ETAJ, E. M. TOWER, MANHATTAN,
29 NOIEMBRIE 1906
Am vzut-o. Dup ani de zile am revzut-o i am crezut c-mi
sare inima din piept. Era acolo, pe chei, iar eu o priveam de pe
acoperiul depozitului de lng docuri, pn cnd m-a fulgerat
reflexia soarelui pe lentila unui telescop i atunci am fost nevoit s
dispar. Am cobort n mijlocul mulimii de dedesubt. Noroc cu
vremea rece, suficient motiv ca nimeni s nu se mire la vederea
unui individ cu capul nfurat ntr-un fular de ln. Am putut
astfel s m apropii de caleac i s-i vd chipul de la doar civa
metri distan i s strecor pelerina mea veche n minile unui
reporter prostnac pe care de bun seam nu-l ducea mintea mai
departe de interviul mult rvnit
A rmas la fel de frumoas: talia tras prin inel, prul bogat
strns sub plria czceasc, sursul care ar putea face s
plesneasc pn i un bloc de granit
Am fcut bine oare? Ct de bine am fcut deschiznd iar vechile
rni i lsndu-le s-mi sngereze ca acum doisprezece ani, n
beciurile acelea ntunecate? Oare n-am fost un prost aducnd-o
aici, cnd o sut patruzeci de luni de zile aproape c-mi topiser
durerea?
Am iubit-o mai mult dect viaa atunci, la Paris, n anii aceia de
groaz i hituial; mi-a fost prima i ultima i singura dragoste pe
care am cunoscut-o i o voi cunoate vreodat. Cnd m-a respins
pentru tnrul ei viconte era ct pe ce s-i ucid pe amndoi acolo,
n negura subpmntean. M-a cuprins din nou furia cumplit,
furia care m-a nsoit ntotdeauna ca unicul prieten credincios,
furia mpotriva lui Dumnezeu i a ngerilor Lui pentru c nu mi-a
dat i mie un chip ca attea altele; un chip cu surs ncnttor, ca
87

al lui Raoul de Chagny i mi-a dat n schimb aceast masc


ngrozitoare, ndrtul creia sunt condamnat la o via de izolare
i respingere.
i totui, pocitania de mine a sperat, a ndrznit s cread c ea
ar fi putut simi mcar un strop de dragoste pentru mine dup ce
s-a ntmplat ntre noi n ceasul acela de nebunie, cnd mulimea
dezlnuit s-a npustit, orbecind, s m lineze.
Cnd am neles c soarta mi e pecetluit i-am lsat n via i
bine am fcut. Dar acum? Acum ce mi-a venit? Doar nu m pot
atepta la altceva dect, nc o data, la suferin, hul, dezgust,
dispre, cu vrf i ndesat. Numai scrisoarea aceea e de vin.
O, doamn Giry, ce s mai cred despre dumneata acum? Erai
singura persoan care mi-a artat bunvoina, singurul om care
nu m-ai scuipat i nu ai luat-o la fug vzndu-mi faa. De ce ai
ateptat atta timp? Oare trebuie s-i mulumesc c n ultimele
clipe ale vieii mi-ai trimis o veste care s-mi zguduie din nou viaa
sau s te nvinuiesc c ai pstrat tcerea vreme de doisprezece
ani? Puteam s fiu mort pn acum i n-a fi aflat nimic. Dar uite
c n-am murit i tiu. Nu-mi rmne dect s-mi asum acest risc
nebunesc.
S o aduc pn aici, s o vd din nou, s-o iau de la capt cu
suferina, iari s-o rog, s ncerc s-o conving i iar s fiu
respins? Probabil, chiar foarte probabil. i totui i totui
Iat, o am aici, am nvat-o deja pe de rost, cuvnt cu cuvnt;
am citit-o i am rscitit-o pn cnd hrtia a devenit soioas i
mototolit de minile mele tremurnde i tot nu-mi vine s cred.
Datat la sfritul lui septembrie, la Paris, chiar nainte s mori
dumneata
Dragul meu Erik,
Cnd vei primi aceast scrisoare, dac o vei primi
vreodat, eu voi fi prsit aceast lume pentru ce va s fie.
M-am luptat mult cu mine nsmi nainte de a m hotr
s scriu aceste rnduri i dac am fcut-o este numai
pentru c am simit c tu, care ai fost att de greu ncercat
88

de necazuri, ai tot dreptul s afli adevrul n cele din


urm; pe de alt parte, am simit c nu m pot nfia
Creatorului cu gndul c i-am ascuns totul pn la
sfrit.
Nu tiu dac cele ce vei afla din aceste pagini i vor
aduce bucurie sau i vor fi nc un prilej de suferin.
Sunt ns ntmplri care s-au petrecut foarte aproape de
tine i despre care nu tiai i nici n-ai fi avut cum s tii
vreodat nimic. Doar eu, Christine de Chagny i soul ei
Raoul cunoatem adevrul i le implor ca, aflndu-l, s dai
dovad de nelepciune i blndee
Trei ani dup ce l-am ntlnit pe nefericitul biat de
aisprezece ani nchis ntr-o cuc la Neuilly l-am ntlnit
pe cel de-al doilea dintre bieii mei, cum aveam s le
spun mai trziu. A fost o pur ntmplare, o ntmplare
cumplit de tragic.
Era n 1885, ntr-o noapte trzie de iarn. Spectacolul
de oper se terminase, fetele se duseser la dormitoare,
teatrul i nchisese uile, iar eu m ntorceam acas pe
strzile ntunecate. Era o scurttur strimt, neagr i cu
bolovani. Nu eram ns chiar singur pe aleea aceea. n
faa mea mergea o servitoare creia i dduser drumul
trziu de la o cas din apropiere i care pea
nspimntat prin ntuneric spre bulevardul ceva mai
luminat. n ua unei alte case, un tnr despre care am
aflat mai trziu c nu avea mai mult de aisprezece ani i
lua rmas-bun de la prietenii cu care i petrecuse seara.
Din umbr a ieit un tlhar, un mardeia dintre aceia care
bntuiau strzile dosnice n cutarea vreunui trector
cruia s-i nface portofelul. N-am neles niciodat de ce
s-o fi luat tocmai de amrta aceea de fat de cas, cci
era limpede c nu putea avea mai mult de cinci parale la
ea. Dar l-am vzut cum a ieit din ntuneric i a cuprins-o
cu braele pe dup gt ca s nu ipe n timp ce bjbia
dup geanta ei. Am zbierat n gura mare, Las-o n pace,
brut! Au secours! Am auzit un tropit de cizme brbteti
89

i am vzut un tnr n uniform care a trecut pe lng


mine i s-a aruncat asupra tlharului, trntindu-l la
pmnt. Fata a luat-o la fug ipnd spre luminile
bulevardului; n-am mai vzut-o niciodat de atunci.
Tlharul s-a smuls din minile tnrului ofier i a rupt-o
i el la fug, cu ofierul pe urmele lui. Banditul s-a ntors,
a scos un pistol din buzunar i a tras n urmritorul lui.
Am auzit pocnitura i am vzut fulgerul. Apoi a intrat pe
sub un portal i a disprut n curile din spate. M-am dus
la omul care zcea pe caldarm i am vzut c era doar un
bieandru, un copil curajos i galant, mbrcat n
uniforma cadeilor de la coala Militar. Chipul lui frumos
era alb ca marmura, iar la vintre avea o ran de glon care
sngera abundent. Am rupt cteva fii din fust s-i
opresc sngerarea i am ipat pn cnd a aprut un
locatar de la etaj i m-a ntrebat ce se ntmpl. L-am
trimis degrab n bulevard dup o birj i s-a dus aa cum
era, n cma de noapte.
Hotel-Dieu era mult prea departe, aa c ne-am dus la
spitalul St. Lazare, care era mai aproape. Era de gard un
doctor tnr, dar cnd a vzut rana i a aflat identitatea
cadetului, vlstar al unei familii foarte nobile din
Normandia, a trimis de urgena un portar dup un chirurg
cu experien care locuia n apropiere. Cum nu-l mai
puteam ajuta pe biat cu nimic, m-am dus acas. M-am
rugat s nu moar i a doua zi m-am dus din nou la spital,
pentru c era duminic i nu aveam nimic de fcut la
Oper.
ntre timp, autoritile trimiseser dup familia lui n
Normandia. Probabil c doctorul de gard a crezut c sunt
mama lui cnd m-am interesat de el, rostindu-i numele.
Doctorul avea o min foarte grav i m-a invitat n biroul
lui, unde mi-a dat vestea cumplit. Pacientul va tri, a
spus, ns glonul fcuse ravagii i scoaterea lui fusese un
calvar, n vintre i n burt se rupseser vase mari de
snge care nu mai puteau fi refcute; tot ce putuse face
90

doctorul a fost s le coas. Cnd am nceput s neleg cam


ce voia s spun, l-am ntrebat pe leau. A dat solemn din
cap.
Sunt dezolat; o via att de tnr, un biat aa
chipe, s rmn doar pe jumtate brbat M tem c
nu va putea niciodat s aib un copil al lui.
Vrei s spunei, l-am ntrebat eu, c glonul l-a
emasculat.
Doctorul a cltinat din cap:
Pn i asta ar fi fost o alinare, fiindc n-ar mai fi
simit dorin n faa unei femei. Ori aa, va avea parte de
tot focul pasiunii care-l cuprinde pe orice tnr. Numai c
distrugerea acelor vase de snge vitale nseamn c
Nu mai sunt nici eu un copil, domnule doctor, i-am
zis n dorina de a-i uura starea de jen, dei eram de-a
dreptul ngrozit de ceea ce trebuia s neleg.
Atunci, doamn, sunt nevoit s v spun c nu va mai
putea niciodat s se mpreune cu o femeie i s devin
tatl propriului su copil.
Deci nu se mai poate nsura? am ntrebat. Medicul a
dat din umeri.
Doar o femeie deosebit sau sfnt, sau care s aib
cine tie ce alt motiv serios ar putea accepta o comuniune
lipsit de dimensiunea fizic. mi pare sincer ru; eu am
fcut tot ce am putut s opresc hemoragia i s-i salvez
viaa.
Cu greu mi puteam ine lacrimile n faa unei asemenea
tragedii. Mi se prea de neconceput ca un om s fie att de
ncrncenat, nct s nenoroceasc un biat n floarea
vrstei. M-am dus totui s-l vd. Era palid i slbit, ns
treaz. Nu aflase nimic nc. Mi-a mulumit frumos pentru
ajutorul dat, insistnd c eu fusesem cea care l salvase de
la moarte. Cnd i-am auzit pe ai lui venind cu sufletul la
gur de la trenul de Rouen, am plecat.
Nu credeam s-l mai vd vreodat pe tnrul meu
aristocrat, ns m-am nelat Opt ani mai trziu a nceput
91

s frecventeze Opera sear de sear. Se fcuse frumos ca


un zeu i spera s primeasc atenia i sursul unei
anume cntree. Mai trziu, cnd a aflat c e nsrcinat,
i-a mrturisit tot necazul lui i, om bun i onorabil cum
era, i-a cerut mna, oferindu-i numele i rangul su.
Vreme de doisprezece ani s-a purtat cu fiul ei cu toat
dragostea pe care o poate drui un tat.
Iat ntregul adevr, srmanul meu Erik. ncearc s fii
bun i blnd.
i trimite un ultim srut aceea care s-a strduit s-i
aline suferina,
Antoinette Giry.
Am s o vd mine. Sunt sigur c a neles; mesajul de la hotel a
fost destul de clar. Ar recunoate maimua aceea muzical oriunde
i oricnd. Desigur, eu voi alege locul i ora ntlnirii. Oare i va
mai fi team de mine? Cred c da. ns nu va ti cit team voi
simi eu n faa ei team de puterea ei de a-mi refuza o mic
parte din fericirea de care au parte mai toi brbaii, fr nici un
efort.
Dar chiar dac voi fi din nou respins, acum e cu totul altceva.
Acum, din nlimea acestui cuib de vultur, pot contempla, drept n
cretet, rasa uman pentru care simt atta ur i dispre i pot s
spun: n-avei dect s m scuipai, s m mnjii cu noroi, s m
batjocorii, s m ocrii nimic din toate acestea nu m mai pot
atinge. Prin tin i ploi, prin lacrimi i durere, viaa mea nu a fost
n zadar.
AM UN FIU!

92

11
JURNALUL INTIM AL LUI MEG GIRY
HOTELUL WALDORF ASTORIA, MANHATTAN
29 NOIEMBRIE 1906
Dragul meu jurnal,
n sfrit, pot s stau jos n linite i s-i ncredinez gndurile
i grijile zilei trecute abia acum, n primele ore ale dimineii, cnd
toat lumea s-a culcat.
Pierre doarme dus ca un mieluel, m-am dus s-l vd acum
zece minute. Alturi, printele Joe sforie de mama focului n
patul lui; nici grosimea pereilor acestui hotel nu poate nbui
sforitul unui om crescut la ar. n sfrit, a adormit i Madame,
dup ce i-am dat un somnifer. n doisprezece ani de zile n-am
vzut-o niciodat att de tulburat.
Totul a pornit de la maimua aceea muzical trimis lui Pierre
de un necunoscut aici, la hotel. A mai fost i un reporter, foarte
amabil i ndatoritor (i care, n treact fie spus, mi-a fcut curte
din priviri), ns nu el a fost cauza nelinitii lui Madame, ci
maimuica.
n momentul cnd a auzit a doua melodie, prin ua deschisa a
budoarului unde o pieptnam eu, s-a transformat subit, de parc-ai
fi zis c e posedata. A insistat s afle de unde provine, iar cnd
domnul Bloom, reporterul, a ajutat-o i a aranjat i o vizit la locul
cu pricina, dumneaei a cerut s fie lsata singur. Am fost nevoit
s-l rog pe tnrul oaspete s plece i s-l bag pe Pierre n pat, n
ciuda protestelor lui.
Am gsit-o mai trziu eznd n faa oglinzii de la msua de
toalet, ns fr nici o intenie de a se aranja; aa c a trebuit s
anulez i dineul la restaurant cu domnul Hammerstein.
Abia cnd am rmas singure am putut s-o ntreb ce se petrece.
93

Cci era ciudat cum toat bucuria prilejuit de cltoria la New


York, ncununat de recepia splendid de pe chei se transformase
n ceva ntunecat i sinistru.
Desigur i eu am recunoscut strania ppu, iar melodia
obsesiv pe care o cnta mi-a adus un val de amintiri
nspimnttoare. Treisprezece ani asta repeta Madame ntruna
n vreme ce stteam de vorb i ntr-adevr treisprezece ani s-au
scurs de cnd am trecut prin acele bizare ntmplri care au
culminat cu incursiunea sinistr n pntecele ntunecate ale
Operei din Paris. Am fost i eu acolo n acea sear i am ncercat
de atunci, cnd i cnd, s-o trag de limb pe Madame despre cele
petrecute, ns de fiecare dat a rmas mut i n-am ajuns s aflu
nicicnd despre relaia dintre ea i nspimnttorul personaj pe
care noi, fetele din cor, l numeam pur i simplu Fantoma. Pn n
seara asta cnd, n sfrit, mi-a spus mai multe.
Acum treisprezece ani fusese implicata ntr-un scandal de
proporii la Opera din Paris: a fost rpit din mijlocul scenei n plin
spectacol cu Don Juan triumftor, o oper nou care, de altfel, nu
s-a mai reluat de atunci. n seara aceea fceam i eu parte din
corpul de balet, dar nu eram pe scen n momentul cnd s-au
stins luminile i ea a fost rpit. A fost dus pn n cele mai
adnci beciuri ale Operei, de unde a fost apoi salvat de jandarmi
sub conducerea Comisarului de Poliie, care s-a nimerit a fi printre
spectatori i de ali oameni din distribuie. Eram i eu printre
oamenii aceia care coborau cu tore aprinse, tremuram de fric, in
minte cum coboram nivel dup nivel prin beciuri pn am ajuns la
ultima catacomb de pe malul lacului subteran. Ne ateptam s
dm peste nspimnttoarea fantom, ns n-am gsit-o dect pe
Madame tremurnd ca o frunz n vnt; puin mai trziu a aprut
i Raoul de Chagny, care venise naintea noastr i dduse ochii cu
Fantoma. Am mai gsit acolo un scaun pe al crui sptar atrna o
pelerin. Credeam c monstrul se ascunde sub scaun, dar nu am
gsit dect o maimu de jucrie care avea o cutie muzical n
interior i dou cimbale n mini. A luat-o poliia, ca prob i n-am
mai vzut niciodat ceva asemntor, pn asear.
Dei am devenit din ce n ce mai apropiate cu vremea, ea nu mi94

a spus niciodat ce i se ntmplase cu adevrat atunci, ct timp


fusese rpit; singura explicaie era aceea c Raoul o salvase.
Aadar, ce nsemntate avea maimuoiul muzical?
Asear n-am fcut greeala s-o ntreb direct; m-am foit
primprejur, i-am adus cte ceva de mncare, dar a refuzat s
mnnce. Cnd am convins-o s ia un somnifer a ameit i, pentru
prima dat, a lsat s-i scape unele amnunte n legtur cu acele
ntmplri bizare de altdat. Mi-a spus c mai fusese un brbat
n viaa ei, o prezena stranie care o nspimnta i o fascina n
acelai timp, un om care a ajutat-o mult i care o iubea obsesiv,
iubire pe care ea nu a putut s-o mprteasc. nc de cnd eram
n grupul coral auzisem tot felul de poveti despre un soi de
fantom care bntuia prin beciurile de sub Oper i dispunea de
puteri stranii, umbla de colo-colo fr s fie vzut i i impunea
voina asupra celor din conducere, ameninndu-i cu tot felul de
pedepse dac nu fceau ce voia el. Legenda acestui om ne
nspimnta pe toi, dar n-am tiut niciodat c el o iubea pe
actuala mea stpn cu atta pasiune. Am ntrebat-o despre
maimua care cnta melodia aceea obsedant i mi-a spus c mai
vzuse aa ceva doar o dat n viaa ei. Sunt sigur c e vorba
despre aceeai jucrie care se afla atunci pe scaunul din
subsolurile ntunecate.
nainte de a adormi, repeta ntruna c el a aprut din nou; viu
i nevtmat, o prezen invizibil ca ntotdeauna, un geniu
nspimnttor, pe att de urt, pe ct era Raoul de frumos, cel pe
care ea l-a respins i a ademenit-o acum s vin pn la New York,
s se ntlneasc din nou.
Voi face tot ce pot s o apr, fiindc mi este mai mult dect
patroan, mi e prieten i fiindc este o femeie blnd i bun.
Dar acum sunt speriat, pentru c exist ceva sau cineva acolo,
undeva n noapte; m tem pentru toi: pentru mine, pentru
printele Joe, pentru Pierre i, mai mult ca orice, pentru ea,
pentru Madame.
Ultimul lucru pe care mi l-a spus nainte s adoarm a fost c
va trebui, pentru Pierre i Raoul, s gseasc puterea de a-l refuza
din nou, fiindc e convins c n curnd i va face apariia i i va
95

cere nc o dat iubirea. M rog la Dumnezeu s-i dea aceast


putere i m rog ca urmtoarele zece zile s treac mai repede i s
ne ntoarcem cu bine la Paris, n siguran i departe de aceste
locuri bntuite de maimue muzicale i de fantome nevzute.

96

12
DIN JURNALUL LUI TAFFY JONES
PARCUL DE DISTRACII STEEPLECHASE, CONEY
ISLAND, 1 DECEMBRIE 1906
Am un serviciu cam ciudat, ar zice unii, pentru un om cu
oarecare inteligen i ambiie. Este motivul pentru care nu o dat
am fost tentat s renun i s-mi caut o alt slujb. i totui n-am
fcut-o, n cei nou ani de cnd am fost angajat aici, la
Steeplechase Park.
Pe de o parte, postul acesta mi ofer siguran mie, soiei i
copiilor mei un venit excelent i condiii confortabile de locuit. Pe
de alt parte, pot spune c am ajuns, pur i simplu, s-mi plac
ceea ce fac. mi plac rsetele copiilor i frunile descreite ale
prinilor lor. M ncnt bucuria curat cu care oamenii din jur
i hrnesc timpul liber n lunile de var i contrastul de linite i
pace din sezonul de iarn.
Ct despre condiiile de trai, cu greu ar putea gsi un om ca
mine mai mult confort. Locuina mea este o csu cochet i
intima n respectabila comunitate de stare social medie de la
Brighton Beach, nu mai mult de o mil deprtare de locul de
munc. n afar de asta mai am o barac mic aici, n inima
parcului de distracii, unde m pot retrage s m odihnesc din
cnd n cnd, chiar n plin sezon. Nu mai spun c m bucur i de
un salariu generos. Acum trei ani am negociat un supliment sub
forma unui mrunt procent din taxele de intrare i de atunci am
putut duce acas peste o sut de dolari n fiecare sptmn.
Nu sunt un om pretenios, nici nu beau mult i de aceea am
putut s fac oarecare economii care mi vor permite s m retrag
peste civa ani, cnd cei cinci copii ai mei i vor fi fcut i ei un
drum n via. Am s-o iau atunci pe Blodwyn a mea i ne vom
caut o mic ferma undeva, lng un ru sau lng un lac sau
97

poate chiar pe rmul mrii i am s fac agricultur i am s


pescuiesc dup pofta inimii i am s m duc la capel n zilele de
sabat i am s fiu un membru respectabil al comunitii locale.
Pn atunci stau aici, la Steeplechase Park i-mi fac treaba, pe
care muli spun c o fac chiar foarte bine, ca maestru de distracii.
Asta presupune s stau la poarta de intrare n parc i s-i
ntmpin pe vizitatori, mbrcat n pantaloni bufani cu un caroiaj
iptor, o vest cu drapelul american i un joben ct toate zilele i
nclat n pantofi cu patru numere mai mari. Dac mai punem la
socoteal i favoriii mei stufoi, mustaa pe oal i zmbetul jovial
de ntmpinare, nu-i de mirare c invitaia mea ispitete pe muli
trectori care, altminteri i-ar fi continuat drumul. Strig ntruna
prin megafon: Venii, oameni buni, intrai n lumea veseliei i a
minuniei, haidei s vedei ce-i mai nou sub soare i s-ncercai
emoii rare, cine-i tare nu mai moare, cin se uit nu mai uit i
tot aa.
M plimb ncolo i-ncoace prin faa porii, fac plecciuni n
faa fetelor mbrcate n rochie frumoase de var i a cavalerilor
care ncearc s le impresioneze cu jachetele lor n dungi i
plriile de pai; invit cu gesturi largi i reverene familiile cu copii,
ademenindu-i cu puzderia de bunti de care pot avea parte
nuntru dac-i conving prinii s intre. i intr buluc, i vars
cenii i dolarii n stnga i-n dreapta i la fiecare cincizeci de
ceni, unul e al meu.
Asta e munca mea n sezonul cald, din aprilie pn n
octombrie, cnd vntul rece dinspre Atlantic nchide porile
parcului pn la sfritul iernii. Atunci mi atrn n cui costumul
de maestru de distracii i pot s renun la farmecul modulaiilor
galeze ale graiului meu, care i ncnt att de mult pe vizitatorii
parcului pentru c m-am nscut n Brooklyn i n-am vzut
niciodat locurile de batin ale tatlui meu i ale strmoilor si.
Vin, aadar, la serviciu mbrcat ca tot omul i supraveghez
programul de iarn cnd toate decorurile i mainriile sunt
demontate i depozitate nu nainte de a fi verificate, reparate,
unse, revopsite ori zugrvite. Se nlocuiesc piesele uzate, cluii de
la carusel sunt din nou dai cu bronz, prelatele se crpesc pe unde
98

au fost rupte. Pn n aprilie urmtor toate trebuie s fie la locul


lor, pentru c porile se deschid o dat cu primele zile nsorite i
calde.
Prin urmare, vei nelege de ce m-a ncercat oarecare uimire
cnd am primit, acum dou zile, o scrisoare din partea domnului
Georges Tilyou personal, dumnealui fiind chiar proprietarul acestui
parc de distracii. El a fost cel n mintea cruia s-a nfiripat ideea
construirii acestui parc, dar se zvonete c ar mai fi avut un
partener pe care ns nimeni de pe aici nu-l cunoate. Energia i
imaginaia domnului Tilyou au plsmuit tot ce se poate vedea aici,
acum nou ani i de atunci locul acesta a fcut din dnsul un om
foarte bogat.
Scrisoarea dumnealui mi-a fost nmnat personal i era
limpede c este vorba de un mesaj urgent. Spunea c n ziua
urmtoare ieri, mai precis un grup restrns de persoane
dorete s viziteze parcul, care va trebui s fie n mod excepional
deschis numai pentru ei. tia c tiribombele i clueii nu vor
putea fi pui n funciune, dar a insistat ca magazinul de jucrii s
fie deschis i bine aprovizionat, la fel i Sala Oglinzilor. Ei bine,
aceast scrisoare a fost preludiul celei mai ciudate zile pe care mi-a
fost dat s-o triesc la Steeplechase Park.
Ordinul domnului Tilyou de a pune la dispoziie magazinul de
jucrii i Sala Oglinzilor m-a dat peste cap complet, ntruct efii
ambelor raioane sunt plecai n concediu la distane de unde nu-i
pot aduce nici cum n aa de scurt timp. Unde mai pui c nici nu
sunt uor de nlocuit, cci toate jucriile mecanice sunt cele mai
sofisticate i mai delicate invenii din ntreaga Americ; numai un
expert poate s le neleag i s le explice modul de funcionare
tinerilor care vin s se uite, s ntrebe, s cumpere. Iar eu nu sunt
n nici un caz acel expert. N-aveam dect s-mi iau inima n dini
i s m narmez cu maximum de optimism cel puin, aa m-am
gndit atunci.
Firete, iarna este cumplit de frig aici, dar termofoarele cu gaz
pe care le-am pus n magazin de cu sear i-au fcut datoria, drept
pentru care n dimineaa vizitei era acolo cald ca ntr-o zi de var.
Apoi am ndeprtat toate prelatele de protecie de pe rafturi i au
99

ieit la iveal iruri de soldei mecanici, toboari, balerine,


acrobai i tot soiul de animale care cnt i danseaz. Ei i asta e
cam tot ce am putut s fac pn la ora opt de diminea, cnd
trebuia s soseasc grupul de vizitatori. Atunci s-a ntmplat ceva
foarte ciudat.
M-am ntors la un moment dat i am vzut un tnr care m
fixa cu privirea. Nu tiu cum intrase i tocmai m pregteam s-i
spun c e nchis, dar mi-a luat-o nainte oferindu-se s m ajute
cu mnuirea ppuilor din magazinul de jucrii. De unde tia el c
ateptam vizitatori? Nu mi-a dat nici o explicaie, n afar de faptul
c lucrase aici odat i cunotea bine mecanismele tuturor
jucriilor. n fine, dac tot lipsea specialistul, nu aveam dect s
accept. Ce-i drept, nu semna deloc cu ppuarul nostru jovial,
primitor, iubit de toi copiii. Nu, omul sta avea un chip alb ca osul
descrnat, prul i ochii negri i un palton negru elegant. Cnd lam ntrebat cum l cheam a ezitat un moment, dup care a spus
Malta. Aa i-am spus pn cnd a plecat sau mai bine zis s-a
fcut nevzut Dar despre asta, mai trziu.
Sala Oglinzilor este cu totul altceva; e un loc cu adevrat
uimitor. Dei am fost i eu acolo n timpul liber, nu am neles
niciodat cum funcioneaz. Mintea care a creat-o trebuie s fi fost
genial. Dup ce au parcurs traseul de rigoare prin ncperi cu
oglinzi care-i schimbau mereu poziia, toi vizitatorii ieeau
convini c vzuser lucruri pe care n-aveau cum s le vad n
mod normal i c nu vzuser alte lucruri care n-aveau cum s nu
fie acolo. Nu e vorba doar de o sal a oglinzilor, ci de o mprie a
iluziilor. Dac, peste ani de zile, se va gsi cineva care s citeasc
acest jurnal i dac va fi curios s tie cum stteau lucrurile n
Coney Island pe vremuri, am s ncerc s explic cte ceva despre
Sala Oglinzilor.
De afar i apare ca o cldire scund, ptrat, anost chiar, cu
o singur u prin care se intr i se iese. Odat ajuns nuntru,
vizitatorul d de un coridor lat de numai un metru i un sfert, care
se ntinde la stnga i la dreapta lui; nu are importan ncotro o
apuc. Pereii laterali ai coridorului sunt cptuii cu oglinzi. Este
important de reinut limea coridorului, pentru c peretele
100

interior nu este continuu, ci are panouri verticale de oglinzi care


msoar exact doi metri i jumtate n lime i doi metri i
cincisprezece n lungime. Fiecare dintre aceste panouri este montat
pe un ax vertical central care, cnd se rotete, face ca jumtate din
oglind s blocheze pasajul, deschiznd n acelai timp un nou
culoar spre interiorul cldirii. Omul nostru este nevoit astfel s o
apuce pe noul drum care i se deschide i care se tot modific, pe
msur ce panourile de oglinzi sunt manevrate de la distan; se
creeaz, n acest fel, mici ncperi de oglinzi care apar i dispar.
Pe msur ce te apropii de mijlocul cldirii, lucrurile se
complica i mai mult: n afar de micarea oglinzilor n jurul
axului central, acestea se mai pot roti o dat cu nite discuri pe
care sunt aezate i care au acelai diametru cu limea lor.
Aadar, dac vizitatorul st cu spatele la oglind pe jumtatea
unui astfel de disc, de a crui existen nu tie nimic de altfel, se
pomenete ntors la nouzeci, o sut optzeci sau dou sute
aptezeci de grade. El crede c st pe loc i c doar oglinzile se
mic, ns prin faa lui, subit, apar i dispar ali oameni. Se
plsmuiesc din senin cmrue care apoi dispar; i vorbete unui
strin care i apare n fa, ca apoi s-i dea seama c se adresa de
fapt imaginii cuiva dindrtul lui sau de lng el. Soi i amani
sunt desprii n cteva clipe i se reped s se regseasc numai
c, stupoare, dau nas n nas cu altcineva! Sala rsun de ipete de
spaim i de rsete atunci cnd lai s intre, de-a valma, vreo zece
perechi tinere.
Toat zpceala asta este controlat de maestrul oglinzilor,
singurul care cunoate secretul labirintului. El ade ntr-o cabin
nlat deasupra uii de unde, dac se uit n sus, cuprinde toat
panorama ntr-o oglind nclinat la unghiul potrivit. El poate face
i desface pasaje de trecere, avnd la ndemn un tablou de
comand cu prghii.
Ceea ce nu am neles eu este faptul c domnul Tilyou a insistat
ca doamna care ne va vizita s fie convins cu orice chip s viziteze
Sala Oglinzilor, dei maestrul era n concediu i nu putea fi adus.
Am fost nevoit s nv manevrele, aadar, ca s-o distrez pe
distinsa doamn. Am stat n cabin pn noaptea trziu la lumina
101

unei lmpi cu parafin i m-am jucat cu manetele pn cnd mam asigurat c o pot conduce pe cucoan ntr-o scurt incursiune
i, totodat, c o pot dirija spre ieire n caz c o cuprinde panica.
Vocile se aud limpede din labirint, deoarece spaiul de deasupra
oglinzilor nu este acoperit.
La ora nou dimineaa, dup ce am fcut tot ce mi-a stat n
putin, eram pregtit s-i ntmpin pe oaspeii domnului Tilyou,
care au sosit puin nainte de ora zece. Surf Avenue era practic
pustiu la ora aceea i cnd am vzut cupeul trecnd pe lng
Brooklyn Eagle, apoi prin faa porilor de la Luna Park i
Dreamland i ndreptndu-se n direcia mea de-a lungul
bulevardului, mi-am nchipuit c numai ei puteau s fie. Pe
deasupra, era un atelaj dintre acelea spilcuite care ateapt n faa
hotelului Manhattan Beach s culeag pasagerii sosii cu trenul
suspendat dinspre Podul Brooklyn, dei nu sunt prea muli n luna
decembrie.
Cnd, ntr-adevr, s-a apropiat i vizitiul a tras de huri oprind
caii, am fcut civa pai nainte trmbind n megafon:
Doamnelor i domnilor, fii binevenii la Steeplechase Park,
cel dinti i cel mai frumos parc de distracii din Coney Island!
Pn i caii aveau n ochi un amestec de mil i ngduin la
vederea unui nebun mpopoonat n costum de gal acum, cnd se
dusese i luna noiembrie.
Primul care a cobort din trsur a fost un tnr, am aflat mai
trziu c era reporter la New York American, unul dintre ziarele de
scandal ale lui Hearst. Era tare plin de sine i prea a-i fi asumat
postura de ghid al oaspeilor prin New York. A cobort apoi o
femeie foarte frumoas, cu adevrat aristocrat asta se vede
ntotdeauna pe care reporterul a prezentat-o vicontesa de Chagny
i una dintre primadonele operei mondiale. n treact fie spus, nu
aveam nevoie de attea explicaii pentru c eu citeam New York
Times i, oricum, mai tiu i eu cte ceva, chiar dac sunt
autodidact. Abia atunci am neles de ce domnul Tilyou inea att
de mult s mplineasc dorina acestei doamne.
A cobort pe trotuarul ud de ploaie, la braul reporterului; eu
am lsat deoparte megafonul, care devenise inutil, i-am fcut cea
102

mai adnc plecciune i am asigurat-o din nou c este cum nu se


poate mai bine venit pe domeniul meu. Mi-a druit un surs care
ar fi topit i inima ngheat a lui Cader Idris i, cu un fermector
accent franuzesc i-a exprimat regretul c mi deranjeaz linitea
hibernal.
Preaplecatul dumneavoastr servitor, doamn, i-am rspuns,
ca s-i art c, n ciuda inutei mele extravagante, nu-mi era strin
discursul protocolar.
A urmat un bieel de doisprezece sau treisprezece ani,
frumuel foc, francez i el, dar care vorbea foarte frumos engleza.
inea n brae o maimu de jucrie cu cutie muzical despre care
mi-am dat seama imediat c nu putea s provin din alt parte
dect de la magazinul nostru de jucrii, singurul loc din New York
unde gseti aa ceva. n primul moment chiar m-am ngrijorat; nu
cumva se stricase i veniser s fac reclamaie?
Ultimul care a ieit din cupeu a fost un preot irlandez, ndesat i
sntos, n sutan neagr i plrie cu boruri largi.
Mi-am dat seama c datorit lui copilul tia s vorbeasc att
de bine englezete.
Bun dimineaa, domnule maestru de distracii, mi-a zis el.
Ct despre de-alde noi, care v scoatem din cas pe o astfel de
vreme, ne meritm cu prisosin frigul din oase.
Ehei, dar nici frigul sta nu-i n stare s nghee o inim
fierbinte de irlandez, i-am rspuns, ca s nu rmn mai prejos.
Eu, care merg la capel, nu prea am de-a face cu popii papistai.
Dar el i-a dat capul pe spate i a izbucnit ntr-un rs sntos,
ceea ce m-a fcut s cred c e biat cumsecade, n fond.
ntr-o atmosfer de veselie i-am condus pe toi patru de-a lungul
promenadei, am intrat pe poart i n cele din urm am ajuns la
magazinul de jucrii fiindc, dup cte nelesesem, acesta era
principala int a vizitei lor. nuntru era un aer plcut, datorit
nclzitoarelor, iar domnul Malta i atepta s le ureze bun-venit.
Biatul, pe care am aflat c-l cheam Pierre, a fost pe loc fascinat
de mulimea de rafturi gemnd de soldei, balerine, muzicani,
clovni i tot felul de animale mecanice care fac faima magazinului
de jucrii din Steeplechase Park i nu se gsesc nicieri altundeva
103

n ora, poate nici n ar. Alerga de colo-colo pe culoarele dintre


rafturi, cernd s le vad pe toate. Mama lui ns nu era interesat
dect de un singur raft cel cu maimuele muzicale. Pe acestea leam gsit printre ultimele rafturi, iar ea l-a rugat pe domnul Malta
s le pun n funciune s cnte.
Pe toate? a ntrebat dnsul.
Una cte una, a cerut ea, hotrt.
Zis i fcut. Una dup alta, maimuele au fost ntoarse la cheie
i au pornit s-i loveasc talgerele i s cnte aceeai melodie,
Yankee Doodle Dandy. Eram de-a dreptul uimit; oare i se prea c
nu sun identic sau voia altceva? Dup un timp i-a fcut semn
fiului su, la care acesta a dat la iveal un briceag cu urubelni.
Malta i cu mine priveam siderai cum biatul ndeprteaz o
bucat de cptueal de pe spatele primei maimue, apoi desface
un cpcel i i vr degetele nuntru, de unde scoate un disc de
mrimea unei monede de un dolar, l ntoarce pe cealalt parte i l
pune la loc nuntru. M-am uitat la Malta ridicnd din sprncene,
dar am primit un rspuns identic. Maimua a nceput din nou s
cnte, de data asta era Song of Dixie. Firete, cum de nu mi-am dat
seama, o melodie pentru norditi i alta pentru suditi!
Biatul a ntors discul n poziia iniial, a nchis capacul i a
trecut la urmtoarea maimu. Acelai lucru. Dup zece ncercri,
mama i-a spus s se opreasc. Malta s-a apucat s pun jucriile
la locul lor, n ordinea n care le gsiser. Era limpede c nici el nu
tiuse de existena celei de-a doua melodii n cutiile muzicale.
Vicontesa era foarte palid.
A fost aici, a zis ea cu privirea n gol; apoi, ctre mine: Cine a
proiectat i fabricat aceste maimue?
Eu am dat din umeri a neputin, dar Malta a intervenit:
Sunt fcute, toate, ntr-o fbricu din New Jersey, sub
licen; nu tiu ns cine deine patentul.
A vzut cineva pe aici, vreodat, un brbat ciudat? A mai
ntrebat dnsa. Un brbat cu o plrie cu boruri largi i cu o mare
parte a feei acoperit de o masc?
La aceasta ultim ntrebare am simit cum domnul Malta, care
era foarte aproape de mine, nepenete. M-am uitat la el, dar faa
104

i era inexpresiv, ca de piatr. Aa c am cltinat din cap,


explicnd doamnei c ntr-un loc ca acesta ntlneti muli
mascai: clovni, montri, mti de Halloween. Dar un om care s
poarte tot timpul masc, doar ca s-i acopere faa? Nu, niciodat.
Femeia a oftat i a nlat din umeri, apoi a pornit agale printre
rafturi s contemple celelalte jucrii expuse.
Malta i-a fcut semn biatului, atrgndu-l n direcie opus,
chipurile ca s-i arate un ir de soldai mecanici n mar.
ncepeam s am ndoieli n privina acestui tnr care aducea mai
degrab cu un sloi de ghea, aa nct m-am strecurat dup ei pe
un alt culoar, avnd grij s las ntre noi un ir de rafturi de
jucrii. Spre surprinderea i enervarea mea, neateptatul i
misteriosul asistent a nceput pe nesimite s-l interogheze pe
biat, care i rspundea cu toate candoarea.
Cu ce treburi a venit mama ta la New York?
Ca s cnte la oper, domnule.
Aa, deci? i altceva, nimic? S se ntlneasc, de pild, cu
cineva n mod deosebit?
Nu, domnule.
i de ce o intereseaz aa de mult maimuele muzicale?
O singur maimuic o intereseaz, domnule i doar o
anumit melodie. E maimua pe care o ine acum n mn. Nici
una din celelalte nu cnt melodia pe care o caut ea.
Ce pcat! Dar tticul tu nu e i el aici?
Nu, domnule; tati al meu a mai avut treburi n Frana i
sosete abia mine, cu vaporul.
Excelent! i e tticul tu adevrat?
Bineneles! E cstorit cu mami i eu sunt fiul lui.
n acest moment am simit c neruinarea mersese prea departe
i m pregteam s intervin, cnd s-a ntmplat ceva ciudat. S-a
deschis ua, lsnd s intre o rafal de vnt ngheat dinspre
ocean, iar n cadrul ei a aprut silueta ndesat a preotului, pe
care aflasem c-l cheam printele Kilfoyle. Simind aerul rece,
Pierre i Malta au ieit dindrtul unui ir de rafturi. Erau cam
zece metri ntre preot i omul cu chipul alb ca hrtia i s-au
pomenit amndoi ochi n ochi. Pe dat, preotul i-a ridicat mna
105

dreapt fcndu-i semnul crucii n dreptul frunii i al pieptului.


Eu, ca un bun protestant, nu m ncurc cu astfel de ritualuri, dar
tiu c la catolici acesta este un semn prin care ei caut protecia
Domnului.
Hai s mergem, Pierre, a zis preotul cu mn ntins spre
biat, fr s-i ia ochii ns de la domnul Malta.
Momentul de vdit nfruntare dintre cei doi brbai, care urma
s se repete nc o dat n aceeai zi, rspndise un fior la fel de
ngheat ca vntul ce se npustea dinspre ocean. ncercnd s
readuc cumva atmosfera vesela de acum un ceas, am zis:
Doamna mea, permitei-mi s v conduc n Sala Oglinzilor,
mndria locului, o adevrat minune a lumii; sunt convins c v
va ajuta s v revenii. ntre timp domniorul Pierre se v desfta
cu celelalte jucrii, cci, dup cum vedei, este la fel de ncntat ca
toi ceilali tineri care intr aici.
Prea cam nehotrt i mi-am adus aminte ct de mult
insistase domnul Tilyou n scrisoare ca doamnei s-i fie artate
oglinzile, dei zu dac-mi ddeam seama de ce. L-am ntrebat din
ochi pe preot, iar acesta a ncuviinat din cap i a spus:
Sigur, mergei un pic s contemplai minunea lumii. De Pierre
am eu grij, iar repetiiile ncep abia dup prnz.
Atunci femeia a consimit i m-a urmat. Ei bine, dac episodul
de la magazinul de jucrii a fost ciudat, ceea ce a urmat a fost de-a
dreptul straniu i vei nelege de ce mi-a venit greu s descriu
exact ce am auzit i am vzut atunci.
Am intrat mpreun prin singura u n coridorul care se
desfura la stnga i la dreapta. I-am fcut semn femeii s aleag
n ce direcie vrea s mearg. A nlat din umeri, mi-a adresat un
zmbet ncnttor i a luat-o spre dreapta. Am urcat n cabina de
control i am aruncat o privire n oglinda de deasupra. Ajunsese
cam la jumtatea unuia din pereii laterali. Am micat o manet
care trebuia s rsuceasc o oglind i s o dirijeze pe femeie ctre
mijlocul slii, dar nu s-a ntmplat nimic. Am ncercat din nou, cu
acelai rezultat; comenzile nu rspundeau. Vizitatoarea mea se
plimba tot printre oglinzile pasajului exterior cnd, din senin, o
oglind s-a rotit de la sine, blocndu-i trecerea i ndreptndu-i
106

paii spre centru. Eu ns nu micasem nici o manet! Clar,


comenzile o luaser razna i trebuia s fac ceva s o scot de acolo,
nainte de a se rtci de tot. Am micat manetele pentru a crea un
pasaj direct napoi ctre u; nu am obinut rezultatul dorit, dei
n interior oglinzile continuau s se mite, ca i cnd ar fi fost
manevrate de altcineva. Am vzut la un moment dat douzeci de
imagini ale tinerei femei pe msur ce se micau tot mai multe
oglinzi, dar deja nu mai puteam distinge originalul de imaginile
reflectate. Deodat s-a oprit, prins ntr-o cmru de oglinzi n
mijlocul slii. Unul din perei s-a micat i am vzut ntr-o
fraciune de secund fluturarea unei pelerine, multiplicat de
douzeci de ori, dup care a disprut. Nu era pelerina ei din
catifea violet, aceasta era neagr. Ochii ei s-au dilatat brusc; i-a
dus mna la gur privind fix la ceva sau cineva care se afla ntr-un
unghi mort fa de oglinda din tavan. Apoi a reuit s ngaime:
Aadar, tu eti!
Mi-am dat seama c, ntr-un fel sau altul, mai ptrunsese
cineva n sal, reuind s ajung n mijloc fr ca eu s-l observ.
Mi-am zis c e imposibil, pn cnd am observat c unghiul
oglinzii de deasupra mea fusese schimbat peste noapte, n aa fel
nct aceasta nu mai reflecta dect jumtate din sal, cealalt
jumtate fiind n afara cmpului vizual. O vedeam pe femeie, ns
nu vedeam fantoma creia i se adresa. i auzeam ns, aa c nu
mi-a rmas dect s ncerc s-mi amintesc ct mai fidel cele spuse
i s le atern pe hrtie.
Dar mai e ceva: aceast femeie venit din Frana, bogat,
celebr, talentat i echilibrat, tremura pur i simplu. Simeam
c frica ei era totui amestecat cu un soi de fascinaie irezistibil.
Dup cum reiese din conversaia lor, se ntlnise cu cineva care
aparinea trecutului ei, cineva de care crezuse c a scpat, cineva
care odat o inuse n stpnirea lui dar cu ce? Frica, da, asta se
simea n aer. S fie vorba de dragoste? Poate, odat, demult. Dar
mai era ceva, era o stare de prostraie. Oricine ar fi fost acel om, se
vedea c o copleete i acum cu puterea i personalitatea lui. Am
vzut-o de cteva ori scuturat de un fior, fr ca el s-o fi
ameninat, din cte auzeam eu. Dar iat ce i-au spus atunci:
107

EL: Firete. Te ateptai la altcineva?


EA: Dup ce am vzut maimua, nu. S aud din nou
Masquerade, dup atta timp
EL: Treisprezece ani de zile. Te-ai mai gndit la mine?
EA: Cum s nu m gndesc la maestrul meu de canto! Numai c
am crezut
EL: C am murit? Nu, Christine, iubirea mea, nu mor eu aa
uor.
EA: Iubirea mea? nc m
EL: Fr ncetare, pn la sfritul zilelor. n spirit mi aparii,
Christine. Eti steaua cntrii, pe care eu am furit-o i n-am
putut s-o pstrez.
EA: Cnd ai disprut am crezut c eti dus pentru totdeauna.
M-am mritat cu Raoul
EL: tiu. i-am urmrit fiecare pas, fiecare micare, fiecare
triumf.
EA: i-a fost greu, Erik?
EL: Destul de greu. Oricum ar fi, drumul meu este mai greu
dect i vei putea nchipui vreodat.
EA: Deci tu eti cel care m-a adus aici? Teatrul de oper e al
tu?
EL: Da i nc multe, multe altele. Am bogie ct s cumpr
jumtate din Frana.
EA: De ce, Erik, de ce ai fcut-o? Nu puteai s m lai n pace?
Ce vrei de la mine?
EL: Rmi cu mine.
EA: Nu pot.
EL: Rmi cu mine, Christine. Timpurile s-au schimbat, i pot
oferi toate teatrele de oper din lume, tot ce mi-ai putea cere
vreodat.
EA: Nu pot; l iubesc pe Raoul. ncearc s nelegi asta. mi voi
aduce aminte cu recunotin de tot ce ai fcut pentru mine, dar
inima mea este n alt parte i acolo va fi mereu. Nu poi nelege
asta? Nu poi accepta?
108

Aici a urmat o pauz lung, de parc cel ce fusese refuzat


ncerca s-i revin din amara lovitur. Cnd a vorbit din nou avea
un tremur n glas:
EL: Foarte bine; trebuie s accept. i de ce nu, n fond? Inima
mea s-a obinuit s fie sfiat. Dar mai e ceva: las-mi biatul
meu.
EA: Biatul tu?
EL: Fiul meu, fiul nostru, Pierre.
Femeia, pe care o vedeam n vreo zece reflexii, a plit ca o coal
de hrtie i i-a acoperit faa cu amndou minile. S-a cltinat de
cteva ori pe picioare; am crezut c o s leine i eram gata s
strig, dar mi-a rmas strigtul n gt. Eram un martor mut i
neputincios la o scen din care nu nelegeam mare lucru. ntr-un
trziu i-a ndeprtat minile de la ochi i a rostit n oapt:
EA: Cine i-a spus?
EL: Madame Giry.
EA: De ce of, de ce a fcut una ca asta?
EL: i tria ultimele clipe i nu a putut s duc n mormnt
povara unei taine vechi de atia ani.
EA: Te-a minit.
EL: Nu. Ea a avut grij de Raoul cnd a fost mpucat pe strad.
EA: Raoul este un om bun, blnd i afectuos. M-a iubit i l-a
crescut pe Pierre ca pe propriul su fiu. Pierre nici nu tie.
EL: Raoul tie, tu tii, eu tiu. Las-mi copilul meu.
EA: Nu pot, Erik. n curnd face treisprezece ani; peste civa
ani va fi brbat i atunci am s-i spun totul. Ai cuvntul meu,
Erik. La a optsprezecea aniversare. Dar nu acum; nc nu e
pregtit, nc are nevoie de mine. Atunci cnd i voi spune, va alege
el singur.
EL: mi dai cuvntul tu, Christine, c dac atept cinci ani?
EA: i vei primi fiul, dac-l vei ctiga de partea ta.
EL: Atunci am s atept. Am ateptat atta timp frma de
fericire de care mai toi oamenii se bucur nc din copilrie; voi
109

mai atepta nc cinci ani.


EA: i mulumesc, Erik. Peste trei zile voi cnta din nou pentru
tine. Vei fi acolo?
EL: Firete. Voi fi mai aproape chiar dect i nchipui.
EA: Atunci voi cnta pentru tine cum n-am mai cntat
niciodat.
Puin a lipsit, n acel moment, s m prvlesc din cabina de
comand, la vederea unui al doilea brbat care nu tiu cum
reuise s se strecoare n Sala Oglinzilor. N-avea cum s fi intrat pe
u fiindc aceasta era chiar sub cabina mea i l-a fi simit
negreit. Nu putea s ptrund dect prin trapa secret de care
ns n-avea cunotin dect cel ce proiectase acest loc i nimeni
altcineva. n prima clip mi s-a prut c vd o reflexie n oglind a
celui ce vorbea, dar mi-am amintit c acesta purta pelerin ori
intrusul era mbrcat ntr-un palton croit pe trup, ce-i drept tot
negru. Sttea ghemuit pe vine ntr-unul din culoarele interioare, cu
urechea lipit de crptura subire ct un fir de pr dintre dou
oglinzi care l despreau de ncperea unde se desfura
conversaia dintre femeie i misteriosul ei iubit de odinioar.
Cred c mi-a simit ochii aintii asupr-i pentru c s-a ntors
brusc, s-a uitat mprejur i apoi n sus. Privirile ni s-au ntlnit n
oglinda de observaie din plafon. Prul su era la fel de negru ca
paltonul, iar chipul la fel de alb precum cmaa. Era nenorocitul
acela care zicea c-l cheam Malta. Pre de o clip m-a fixat cu
nite ochi arztori, dup care a luat-o la sntoasa de-a lungul
labirintului de coridoare n care oricine altcineva s-ar fi rtcit. Am
cobort imediat din cabin cu intenia de a-l opri, am ieit pe u
i am dat ocol cldirii. El se strecurase prin aceeai trap secret
i mi-o luase cu mult nainte, iar acum gonea ca un iepure spre
poart. Mie mi era cu neputin s alerg, nclat cum eram n
pantofii aceia de clovn, caraghios de mari.
Am rmas pe loc, urmrindu-l cu privirea. Se ndrepta n
goan ctre o a doua trsur acoperit care atepta n faa porii. A
srit nuntru, a trntit portiera i trsura a luat-o din loc. Era,
fr ndoial, un particular, cci nu am vzut n Coney Island
110

astfel de atelaje nchiriate publicului.


nainte de a fi ajuns la trsur ns, a trebuit s treac n fug
pe lng dou persoane. Primul era tnrul reporter care nsoea
vizitatorii din ziua aceea; cnd a trecut pe lng el, omul n palton
negru a strigat ceva ce n-am putut deslui din cauza vntului.
Reporterul a ridicat privirea surprins, dar nu a fcut nici o
ncercare de a-l opri. Al doilea, chiar n dreptul porii, era preotul
care tocmai se ntorcea dup ce l dusese pe Pierre napoi la
caleac. L-am vzut pe fugar oprindu-se ca trsnit pre de-o clip,
cu ochii holbai la preot, care i-a susinut neclintit privirea; apoi sa npustit spre trsur.
Simeam deja c m las nervii. Se adunaser prea multe:
cutarea frenetic i zadarnic a unei melodii anume printre
maimuele muzicale; comportamentul mai mult dect straniu al
unui individ care susine c-l cheam Malta i-l ia la ntrebri
necuviincioase pe un copil nevinovat; nfruntarea ncordat ntre
acest Malta i preotul catolic; toat catastrofa de la Sala Oglinzilor
unde am pierdut controlul manetelor, ca s ajung apoi s asist la
cumplitele dezvluiri fcute de o celebr primadon i un personaj
care, evident, i-a fost odinioar amant i tat al copilului ei; n fine,
imaginea dubiosului Malta trgnd cu urechea la discuia lor
Era prea mult, zu aa. Eram perplex i uitasem complet c biata
Madame de Chagny rmsese prizonier n labirintul de oglinzi.
Cnd mi-am adus aminte, am dat fuga s o eliberez. Ca prin
minune, toate comenzile funcionau iar i n curnd a ieit, palid
i tcut, ceea ce nici nu era de mirare. Mi-a mulumit totui
foarte politicos pentru osteneal, m-a rspltit generos i am
nsoit-o pn la poart unde s-a urcat n cupeul lor mpreun cu
reporterul, cu preotul i cu fiul ei.
M-am ntors la Sala Oglinzilor nc o dat i am primit nc o
lovitur: cnd am dat colul l-am vzut pe misteriosul brbat la
adpostul cldirii, cu privirea pierduta n urma cupeului care-i
luase nc o dat fiul. Nu aveam nici un dubiu, l trda pelerina
neagr: era chiar el, unul din protagonitii straniei piese ce se
jucase n labirintul de oglinzi. La vederea feei lui ns mi-a
ngheat sngele n vine: un chip rvit, pe trei sferturi acoperit de
111

o masc palid dindrtul creia neau priviri furioase,


incandescente. Un om chinuit, cruia multe i sttuser mpotriv
i care, ajuns la captul rbdrii, devenise periculos. Nu cred c
m-a simit n preajm, pentru c l-am surprins mormind:
Cinci ani cinci ani n nici un caz! E al meu i l voi pstra
alturi de mine, cu orice pre.
Apoi s-a rsucit pe clcie i a disprut strecurndu-se printre
dou tejghele i un carusel. Am descoperit mai trziu, n direcia
n care o luase, trei panouri lips din gardul care ddea spre Surf
Avenue. Nu i-am mai vzut niciodat de atunci, nici pe el i nici pe
intrusul care trgea cu urechea.
M-am gndit dac s-ar fi cuvenit s iau vreo msur. S o
previn, eventual, pe vicontes c misteriosul brbat nu avea de
gnd s atepte cei cinci ani fgduii? Sau poate c el se va liniti
n cele din urm? M-am gndit c, n fond, toate cte le auzisem
erau chestiuni de familie care i vor gsi, fr ndoial, o rezolvare.
Dar nu degeaba curge snge celtic prin venele mele i chiar
acum, cnd stau aplecat asupra foii de hrtie scriind despre cele
vzute i auzite aici nu mai trziu dect ieri, m ncearc un
presentiment ntunecat.

112

13
EXTAZUL i RUGA LUI JOSEPH
KILFOYLE
CATEDRALA SE PATRICK, NEW YORK, 2 DECEMBRIE
1906
Milostivete-Te, Doamne, milostivete-Te, Hristoase! De multe
ori Te-am chemat, nici nu-mi aduc aminte de cte ori. Sub aria
soarelui i n ntunericul nopii; la sfnta slujb din Casa Ta i n
linitea camerei mele. Uneori simeam c parc mi-ai rspunde, mi
se prea c aud glasul Tu i c simt ndrumarea Ta. S fi fost
doar o iluzie? Oare, n rugciune, comunicm ntr-adevr cu Tine
sau ascultm doar propriile noastre gnduri? Iart-m, Doamne,
eu m strduiesc din rsputeri pentru dreapta credin, dar uneori
cad sub povara ndoielii. M rog ie, ascult-m, cci sunt uimit i
nspimntat. Nu vorbete acum crturarul, ci fiul de ran
irlandez. Rogu-Te, ascult-m i m ajut.
Sunt aici, Joseph; ce i tulbur linitea sufletului?
Doamne, pentru prima dat cred c sunt ntr-adevr
nspimntat. Mi-e fric i nu tiu de ce.
Fric? Este un sentiment pe care l-am cunoscut i Eu.
Tu, Doamne? Nu pot s cred!
i totui, aa este. Ce crezi tu c am simit Eu atunci cnd
mi-au legat minile i m-au biciuit n templu?
Pur i simplu nu mi-am putut nchipui c Tu tii ce e frica
La vremea aceea eram om, Joseph; cu toate slbiciunile i
cusururile omeneti n spate. Aa trebuia s fie. Iar omul poate
avea, ntr-adevr, spaime cumplite. Aadar, cnd mi-au artat i
mi-au spus de ce e-n stare biciul acela cu noduri i buci de fier
i plumb m-am nspimntat pn la lacrimi.
Nu mi-a fi nchipuit, Doamne! Nicieri nu scrie aa ceva.
113

Mi s-a fcut un mic hatr. Ia spune, ce te sperie?


Cred c n oraul acesta nspimnttor se petrece ceva ce-mi
depete nelegerea.
Atunci te neleg. Frica de cele cunoscute e destul de rea, dar
i are limitele ei. Cealalt e mult mai rea. i ce doreti de la Mine?
S-mi dai tria Ta, curajul Tu
Dar le ai, Joseph; le-ai motenit cnd ai depus jurmintele i
ai mbrcat vemntul Meu.
Atunci cu adevrat nu sunt demn de ea, Doamne, pentru c
acum nu o pot afla. M tem c i-ai ales un vas de necinste i tare
nepotrivit n persoana fiului de ran pe care l-ai luat din
Mullingar.
De fapt, tu eti cel care m-a ales pe Mine; dar s lsm asta.
Ia spune, a crpat vasul Meu i s-a spart, cumva?
De pctuit am pctuit, firete.
Firete. Cine nu are pcate? i s-a nclzit inima dup
Christine de Chagny, de exemplu.
Este o femeie foarte frumoas, Doamne i sunt i eu brbat
tiu i Eu am fost. Uneori e foarte greu. Te-ai spovedit i ai
primit iertarea?
Da.
M rog, gndurile sunt gnduri. Cu fapta nu ai pctuit?
Nu, Doamne; doar cu gndul.
Ei, atunci poate c am s-Mi pstrez ncrederea i pe mai
departe n bieaul Meu de la ar. Dar cum e cu spaimele tale
nenelese?
Exist un om straniu n oraul sta. n ziua sosirii noastre,
pe chei, am ridicat ochii i am surprins silueta unui brbat mascat
privind n jos de pe acoperiul unui hangar Ieri m-am dus n
Coney Island cu Christine, cu tnrul Pierre i cu un reporter din
partea locului. Christine s-a dus la Sala Oglinzilor din parcul de
distracii. Asear mi-a cerut s-o spovedesc i mi-a spus
Cred c Mie mi poi spune, de vreme ce M aflu n sufletul
tu. Aadar, continu.
Mi-a spus c l ntlnise pe omul acela nuntru i mi l-a
descris. Cred c e vorba de acelai brbat cu chipul desfigurat pe
114

care l-a cunoscut cu ani n urm la Paris i care ntre timp a ajuns
bogat i puternic aici, n New York.
l cunosc; numele lui este Erik. A avut o via grea i acum
slujete unui alt dumnezeu.
Dar nu exist ali dumnezei, Doamne!
Gndeti frumos, dar afl c sunt muli; sunt dumnezei
plsmuii de mintea omeneasc.
Aa, deci? i al lui care este?
El l slujete pe Mamona, zeul lcomiei i al aurului.
Tare mi-a dori s-l ntorc din cale i s-l ndrept ctre Tine,
Doamne!
Frumos din partea ta. i de ce, M rog?
Aud c are averi uriae, bogii care ntrec orice nchipuire.
Joseph, parc tu te aflai n slujba sufletelor, nu a bogiilor.
Tnjeti cumva dup averile acestui om?
Nu pentru mine, Doamne, ci din cu totul alte motive.
i care ar fi ele?
De cnd am sosit n oraul acesta, am avut prilejul s umblu
noaptea prin districtul Lower East Side care e doar la cteva mile
de catedrala n care m aflu acum. Este un loc ngrozitor, este
iadul pe pmnt: srcie, mizerie, miasme i disperare, care nu
nasc altceva dect viciu i crim. Copiii sunt mpini la prostituie,
bieii i fetele
Nu cumva e n glasul tu o und de repro, Joseph, c Eu
ngdui astfel de lucruri?
Eu nu am cderea s i aduc reprouri, Doamne!
Ei, nu fi aa de modest; se mai ntmpl.
Dar eu, unul, nu neleg.
Uite cum stau lucrurile. Eu nu i-am promis omului c va fi
desvrit, ci i-am druit ansa desvririi. Aici st nelesul.
Omul e liber s aleag i are la ndemn ansa, dar n nici un caz
nu va fi silit cu ceva. Eu am lsat omul s fie stpn pe alegerea
lui. Unii aleg calea pe care le-am artat-o Eu, dar muli prefer s
guste desftrile acestei lumi. De multe ori, asta nseamn s-i
nefericeti pe alii pentru propria ta plcere sau navuire. Firete,
nimic nu se va uita din toate cte face omul, ns nimic nu trebuie
115

schimbat.
Dar de ce nu pot oamenii s fie mai buni, Doamne?
Joseph, dac Eu M-a apleca i l-a atinge pe frunte i omul
ar fi desvrit, cum ar arta viaa pe pmnt? N-ar mai fi tristee,
deci nici bucurie. Dac ar seca lacrimile, s-ar veteji zmbetul.
Dac ar amui durerea, unde ar mai fi alinarea? Cum ar mai nflori
bun purtarea dac nu i-ar sta mpotriv bdrnia? Din ce s-ar
mai hrni ngduina dac n-ar fi habotnicia? i cum ar putea
cunoate extazul aceia care n-au cunoscut nicicnd disperarea?
De n-ar fi fost lsate n lume pcatele, nici mntuirea n-ar mai fi
cu putin. Un palid Paradis pmntesc ar face ca nimeni s nu
mai aib parte, n veci, de binecuvntrile mpriei Mele. Aadar,
oamenii trebuie lsai s-i aleag singuri calea, pn cnd Eu i
chem Acas.
Aa s fie, Doamne. Dar tare a vrea s-l aduc pe acest Erik
pe o cale mai bun, cu bogiile lui cu tot
Poate chiar vei reui.
Trebuie sa existe o cheie pentru asta
Firete, pentru orice exist o cheie.
Dar n-o pot afla, Doamne!
Cum, doar ai citit Scripturile; n-ai neles nimic de acolo?
Prea puin, Doamne; Te rog, ajut-m!
Cheia este iubirea, Joseph; ntotdeauna iubirea este cheia.
Bine, dar el o iubete pe Christine de Chagny!
Ei, da; i?
S neleg oare c trebuie s o ncurajez s-i calce
legmntul de cununie?
N-am spus asta.
Atunci nu mai neleg!
Ai s nelegi, Joseph; cu puin rbdare ai s nelegi.
Aadar, acest Erik te nspimnt?
Nu, Doamne, nu el. Cnd l-am vzut prima dat n port, pe
acoperi, iar apoi n parcul de distracii, furindu-se din Sala
Oglinzilor, am simit c e ceva cu el un amestec de furie,
disperare i durere. Dar nu e chiar ntunecat la suflet; individul
cellalt este, n schimb.
116

Vorbete-Mi despre el.


Odat ajuni n parcul de distracii din Coney Island,
Christine i Pierre au intrat n magazinul de jucrii mpreun cu
maestrul de distracii, iar eu am rmas afar, s fac civa pai pe
malul mrii. Cnd m-am dus dup ei n magazin, l-am vzut pe
Pierre n compania unui tnr care l conducea prin magazin i i
optea ceva la ureche. Faa lui era alb ca osul descrnat, avea
prul i ochii negri i purta un palton tot negru. Am crezut c e
directorul magazinului, ns maestrul de distracii mi-a spus mai
trziu c nu-l mai vzuse niciodat pn atunci.
Vrei s spui c nu i-a plcut de el, Joseph?
Nu-i vorba de asta, Doamne. Avea ceva omul sta, rspndea
o senzaie de frig care ntrecea chiar vntul ngheat de peste
ocean. Aura de rutate care plutea n jurul lui m-a mpins s-mi
fac, instinctiv, semnul crucii. Cnd l-am luat pe biat de lng el
m-a privit cu ur ntunecat. Atunci l-am vzut prima oar n ziua
aceea.
i a doua oar?
Jumtate de or mai trziu, dup ce l-am lsat pe biat n
trsur, m ntorceam spre Sala Oglinzilor unde, dup cum tiam,
maestrul de distracii o dusese pe Christine s vad labirintul. Ei
bine, am vzut deschizndu-se o ui n peretele cldirii i omul
de care vorbeam a dat buzna afar. A trecut ca o vijelie pe lng
reporterul care ne nsoise i care, n momentul acela, era la doar
civa pai naintea mea. Omul se ndrepta n goana mare spre o
trsur care-l atepta i, cnd a trecut pe lng mine, s-a oprit i
m-a intuit din nou cu privirea. La fel ca mai nainte, m-au trecut
fiorii simind cum aerul rece al zilei mai pierde vreo zece grade.
Cine e individul sta i ce vrea?
Cred c vorbeti despre Darius. Vrei s-l aduci i pe el la
gnduri mai bune?
Nu cred c a putea, Doamne.
Ai dreptate. i-a vndut sufletul lui Mamona i acum este
nrobit zeului aurului, pn cnd va veni la Mine. El l-a adus pe
Erik n slujba acestui zeu. Numai c Darius nu are n el nici un
strop de iubire; asta e diferena.
117

Are iubire pentru aur, Doamne.


Nu iubire, veneraie. Nu e acelai lucru. E drept c i Erik
venereaz aurul, ns n adncul sufletului su chinuit el a
cunoscut cndva iubirea i s-ar putea s-o afle din nou.
Atunci, nseamn c nu-i cu totul pierdut?
Joseph, nu e pierdut nici un om care e n stare s simt
dragoste curat i nu doar iubire de sine.
Acest Erik ns nu iubete dect aurul, ca i Darius, pe sine
nsui i femeia altuia Doamne, eu nu mai neleg nimic!
Greeti, Joseph. Aurul i-l dorete, pe sine se urte, iar de
iubit, iubete o femeie pe care tie c nu o poate avea. Acum
trebuie s plec.
nc puin, Doamne, mai rmi cu mine!
Nu mai pot. Undeva n Balcani este rzboi crunt i multe
suflete vor bate la porile Cerului n noaptea asta.
Atunci unde pot afla cheia de care vorbeam, cheia care este
dincolo de aur, de sine nsui i de femeia pe care nu o poate avea?
i-am mai spus, Joseph; caut smna unui alt soi de
iubire, mai puternic i mai curat.

118

14
CRONICA LUI GAYLORD SPRIGGS
NEW YORK TIMES, 4 DECEMBRIE 1906
Putem spune c spectacolul inaugural de la mult ludata Oper
Manhattan a domnului Oscar Hammerstein a fost, asear, un
triumf fr precedent. Reprezentaia oferit a extaziat New Yorkul
i, dac ar fi s pomenim de un alt rzboi civil dezlnuit n
scumpa noastr ar, ne-am referi cu siguran la btlia dat
pentru locurile din sal.
Nu putem dect s ghicim la ct s-au ridicat sumele pltite
pentru un fotoliu n loj de ctre reprezentanii marilor instituii
financiare i culturale din oraul nostru; un lucru ns este sigur:
ele au lsat cu mult n urm preurile oficiale.
Opera Manhattan, cum i vom spune de aici nainte pentru a o
deosebi de Opera Metropolitan din partea opus a oraului, este
un edificiu cu adevrat impuntor, bogat ornamentat, cu un foaier
amplu ce d o replic umilitoare celui de la Metropolitan, cam
nghesuit totui prin comparaie. n jumtatea de ceas dinaintea
ridicrii cortinei, am vzut aici personaliti legendare ale vieii
americane, nghesuindu-se ca nite colari nerbdtori, n timp ce
un numr restrns de rsfai ai sorii erau condui n lojile lor
personale.
Nume rsuntoare ca Mellon, Vanderbilt, Rockefeller, Gould,
Whitney i chiar Pierpont Morgan i etalau preioasa prezen.
Printre toi acetia aluneca gazda noastr jovial, regele tutunului,
Oscar Hammerstein, omul care a pus la btaie un capital uria n
bani, voin i energie pentru a ridica, mpotriva tuturor
ateptrilor, Manhattanul. nc mai circul zvonul c n spatele
domnului Hammerstein s-ar afla un alt magnat, mai bogat dect
acesta, un personaj misterios pe care nimeni nu l-a vzut vreodat
cci, dac exist cu adevrat, nu s-a artat nicieri n public.
119

Opulena porticului monumental i luxul foaierului sunt


copleitoare, ca de altfel i bogia ornamental n auriu, rouaprins i violet din sala de spectacole, care respir o
surprinztoare intimitate prin dimensiunile sale reduse. Ct
despre calitatea spectacolului propriu-zis, n prim audiie i a
prestaiei scenice, ambele au etalat un nivel artistic i emoional
cum nu-mi amintesc s mai fi ntlnit vreodat n treizeci de ani.
Cititorii acestei rubrici tiu probabil c, doar cu apte
sptmni n urm, domnul Hammerstein a luat bizara hotrre
de a nlocui, pentru spectacolul inaugural, capodopera I Puritani a
lui Bellini cu o oper absolut nou, n stil modern, compus de un
american necunoscut (i care, n continuare, prefer anonimatul).
Un risc enorm, un joc deosebit de periculos care ns, iat, s-a
dovedit mie n sut a fi fost o alegere mai mult dect inspirat.
Mai nti, ngerul din Shiloh s-a bucurat ieri sear de prezena
vicontesei Christine de Chagny, o frumusee de femeie cu un glas
cum nu in minte s mai fi auzit vreodat i pot spune c am
ascultat cele mai prestigioase voci din lume din ultimii treizeci de
ani. n al doilea rnd, subiectul i libretul operei alctuiesc o
capodoper de o simplitate i o emoie care au nlcrimat ochii
tuturor din sal.
Povestea se petrece n timpul Rzboiului Civil de la noi din ar,
acum patruzeci de ani, trimindu-i mesajul, aadar, tuturor
americanilor, suditi ori norditi. n actul nti facem cunotin cu
tnrul Miles Regan, un avocat impetuos din Connecticut,
ndrgostit nebunete de Eugenie Delarue, frumoasa fiic a unui
plantator bogat din statul Virginia. David Melrose, tenor american
aflat n plin ascensiune, a mbrcat rolul tnrului pn cnd a
survenit un straniu incident asupra cruia voi reveni mai trziu.
Perechea de ndrgostii i jur reciproc credin i i druiesc
unul celuilalt verighetele de aur. n rolul frumoasei sudiste,
doamna de Chagny a fost de-a dreptul cuceritoare: bucuria curat,
feciorelnic, la auzul cererii n cstorie de ctre omul iubit, s-a
revrsat n aria Cu st inel pe veci, topind inimile publicului.
Proprietarul unei plantaii vecine, Joshua Howard, superb
interpretat de Alessandro Gonci i el fost pretendent la mna fetei,
120

i accept nfrngerea i suferina cu demnitate, ca un adevrat


gentleman. ntre timp, norii rzboiului se adun amenintori i la
finele actului se aud primele salve de tun asupra fortului Sumter,
anunnd izbucnirea conflictului dintre Uniune i Confederaie.
Tnrul cuplu trebuie s se despart. Regan i explic logodnicei
c nu are de ales i c e nevoit s se ntoarc n Connecticut
pentru a lupta de partea norditilor. Domnioara Delarue tie c va
trebui s rmn alturi de familia sa, n ntregime devotat cauzei
sudiste. Actul se ncheie cu un sfietor duet de desprire n care
tinerii i iau rmas-bun fr a ti dac se vor mai revedea
vreodat.
n actul al doilea au trecut doi ani, iar Eugenie Delarue s-a
nrolat voluntar ca sor de caritate ntr-un spital de campanie,
imediat dup sngeroasa btlie de la Shiloh. Indiferent la
uniforma, ea i ngrijete cu egal devotament pe tinerii mutilai din
ambele tabere. Asistm la druirea total a frumoasei fiice de
plantator, trecnd prin experiena mizeriei i a suferinei umane
ntr-un spital de linia nti. ntr-o arie cu adevrat mictoare, ea
se ntreab: De ce trebuie s moar toi tinerii acetia?
Fostul ei vecin i peitor, acum colonelul Howard, deine
comanda regimentului care ocup poziia unde se afl spitalul. El
i reia avansurile ncercnd s o conving s renune la logodnicul
pe care l-a pierdut n armata unionist i s-l accepte pe el. Cnd
fata este pe jumtate convins, este adus un nou pacient un
ofier unionist grav rnit de explozia unui butoi cu praf de puc.
Faa acestuia, nfurat n bandaje, d de neles c nefericitul
este desfigurat pe via. n timp ce omul zace fr cunotin
domnioara Delarue recunoate verigheta de aur de pe degetul
su, pe care ea nsi i-o oferise cu doi ani n urm. Npstuitul
ofier este, ntr-adevr, cpitanul Regan nc interpretat de
acelai David Melrose. Cnd se trezete, o recunoate imediat pe
logodnica lui, ns nu-i d seama c fusese la rndul su
recunoscut n timp ce dormea. Scena care urmeaz are o
pronunat ncrctur ironic: intuit la pat, logodnicul l vede
intrnd n salon pe colonelul Howard i asist neputincios la
reluarea asalturilor acestuia asupra domnioarei Delarue,
121

ncercnd s o conving c iubitul ei e mai mult ca sigur mort deacum cnd, de fapt i noi i ea tiam c el zace acolo, pe pat.
n finalul actului cpitanul Regan i d seama c logodnica lui
l-a recunoscut n pofida bandajelor. O privire n oglind l
dumirete c i-a pierdut frumosul chip i, disperat, ncearc s
smulg revolverul unui soldat care sttea de paz i s-i pun
capt vieii. Soldatul sudist, mpreun cu ali doi prizonieri
unioniti internai, reuesc s-l mpiedice.
Aciunea atinge un emoionant punct culminant n actul al
treilea. Colonelul Howard tocmai a aflat c fostul logodnic al
Eugeniei este chiar capul redutabililor cercetai ai lui Regan care
dduser lovituri devastatoare n spatele frontului. Prin urmare,
odat capturat, acesta urma s fie deferit curii mariale i
condamnat la moarte prin mpucare.
Eugenie Delarue este chinuit de o cumplit dilem: s trdeze
Confederaia pstrnd secretul ori s-l denune pe omul iubit? n
acest moment se anun un scurt armistiiu pentru a se face un
schimb de prizonieri care sunt definitiv scoi din lupt. Rnitul
desfigurat este i el trecut pe list. n tabra sudist sosete un
convoi de crue cu coviltir, aducnd din nord un numr de soldai
rnii ai Confederaiei i urmnd s preia prizonierii unioniti
mutilai de rzboi.
Aici voi face o parantez pentru a v relata cteva ntmplri
ciudate care au avut loc n culise. Dup cum am aflat dintr-o surs
demn de toat ncrederea, domnul Melrose i-a pulverizat
laringele, n timpul antractului, cu o soluie-balsam pentru
refacerea coardelor vocale. Din nefericire, soluia fusese probabil
contaminat cu ceva care a avut efect contrar, pentru c n cteva
secunde vocea tenorului a devenit un jalnic croncnit. Dezastru!
Dar iat c, puin nainte de ridicarea cortinei, apare ca prin
minune un figurant complet costumat pentru rolul respectiv, cu
faa nfurat n bandaje, gata pentru a suplini rolul nefericitului
tenor.
n alte mprejurri publicul ar fi trit o mare dezamgire. Numai
c, dup cum se pare, zeii protectori ai operei erau hotri s-i
surd domnului Hammerstein pn la capt. Figurantul, care nu
122

era inclus n program i despre care nu tim nimic nici pn la ora


aceasta, a etalat o voce de tenor comparabil cu aceea a marelui
signor Gonci!
Dar s ne ntoarcem la subiect. Domnioara Delarue i-a linitit
contiina gndindu-se c, ntruct cpitanul Regan oricum nu va
mai fi apt s lupte, nu avea nici un rost s divulge identitatea
omului desfigurat. n timp ce cruele se pregteau s porneasc
napoi spre nord, colonelul Howard afl despre cpitanul Regan,
eful temuilor cercetai, c ar fi fost rnit i c se afla probabil
undeva n spatele liniilor armatei suditilor. S-au pus afie oferind
o recompens pe capul acestuia i fiecare osta care urma s plece
spre nord era comparat cu un portret al lui Regan. Zadarnic,
desigur: chipul lui Regan era, de acum, de nerecunoscut.
Pasajul n care soldaii vizai pentru repatriere n nord i
ateapt cu nfrigurare plecarea n zori a fost pigmentat cu un
interludiu fermector. Colonelul Howard, interpretat de marele
Gonci nsui, avea o ordonan care i sttuse la ordine pe tot
parcursul aciunii. Acesta, doar un bieel n vrst de cel mult
treisprezece ani, nu scosese nici o vorb pn atunci, l vedem
acum ns lund cu un gest firesc modesta scripc a unui soldat
unionist care ncerca s ncropeasc ceva pe strune i druindu-ne
o melodie de toat frumuseea, nct ai fi zis c instrumentul se
transformase dintr-o dat ntr-un adevrat Stradivarius. Unul
dintre rnii l ntreab dac tie s cnte i din gur piesa
interpretat; la care, lsnd vioara deoparte, biatul ne ncnt cu
un glas a crui for i limpezime au cucerit cu desvrire inimile
tuturor. Iar cnd i-am cutat numele n program, ce s vezi? Era
vorba chiar de fiul primadonei, Pierre de Chagny! Iat deci varianta
luminoas a proverbului conform cruia achia nu sare departe de
trunchi
n scena despririi, ncrcat de patos, domnioara Delarue i
logodnicul su i iau rmas-bun cu mult durere n suflet.
Doamna de Chagny nu i-a dezminit, nici pn atunci, renumele
unui glas de o puritate ngereasc; ns n acel moment vocea ei sa ridicat pe nebnuite culmi de frumusee i druire, aa cum nu
credeam c-mi va fi dat s aud vreodat. Cnd a atacat aria S fie
123

oare ultima ntlnire? Prea c-i d literalmente sufletul, iar cnd


misteriosul figurant i-a napoiat inelul de logodn cu replica: Ia
napoi st semn de legmnt, am citit disperarea pe chipurile
tuturor marilor doamne din New York prezente n sal.
Una peste alta, a fost o sear care cu siguran va rmne
ntiprit n sufletele tuturor celor de fa. A putea s jur c am
vzut lacrimi n ochii maestrului Campanini, altfel recunoscut
pentru austeritatea sa, atunci cnd Madame de Chagny, rmas
singur n decorul trist al salonului de spital scldat n lumina
fantomatic a ctorva lumnri, ncheie opera cu cuvintele: Ah,
crud rzboi!
Publicul s-a ridicat n picioare i ovaiile nu mai conteneau. Am
numrat pn la treizeci i apte de chemri la ramp i cred c
au mai continuat i dup ce am ieit eu din sal, ca s aflu ce s-a
mai ntmplat cu rgueala subit a maestrului Melrose. ntre
timp ns acesta plecase cu ochii n lacrimi.
Putem spune, cu inima deschis, c ntreaga distribuie a fost la
nlime, inclusiv orchestra sub bagheta lui signor Campanini.
Totui, nu putem s nu recunoatem c seara a aparinut cu
adevrat frumoasei parizience. Farmecul su a ngenuncheat
literalmente tot personalul hotelului Waldorf Astoria, iar glasul su
i-a cucerit definitiv pe toi iubitorii de oper care au avut norocul
s fie de fa la Manhattan ieri sear.
Ce pcat c trebuie s ne prseasc att de curnd. Dup o
salb de nc cinci spectacole pe care ni le va mai drui, Domnia
sa va pleca n Europa pentru a onora un angajament anterior la
Covent Garden cu prilejul srbtorilor de Crciun. La nceputul
lunii viitoare o va nlocui Nellie Melba, un al doilea nume
impuntor care i ntrete lui Oscar Hammerstein victoria n faa
rivalilor si din cealalt parte a oraului. Nellie Melba, o alt
legend vie care va onora New Yorkul n premier, va trebui s-i
apere cu ndrjire reputaia, cci imaginea Divei a rmas pe veci
ntiprit n inimile celor care au vzut-o ieri sear.
Dar ce se va alege, de-acum, de Opera Metropolitan? Este
ntrebarea pe care am citit-o i n privirile marilor potentai care
sprijin instituia rival i ei prezeni asear la premiera din
124

Manhattan. O ntrebare mut, amestecat cu admiraie sincer


pentru ceea ce vedeau. Pentru c, n ciuda slii de dimensiuni, ce-i
drept, mai reduse, Opera Manhattan ofer un spaiu
complementar mult mai rafinat, pe lng scena imens i ultimele
nouti n materie de tehnic i decoruri. Dac domnul
Hammerstein ne va oferi n continuare spectacole de calitatea celui
din seara trecut, atunci putem spune c Metropolitanul va trebui
s caute adnc n buzunare pentru a supravieui.

125

15
REPORTAJUL LUI AMY FONTAINE
RUBRICA MONDEN, NEW YORK WORLD,
4 DECEMBRIE 1906
Exist, desigur, tot felul de petreceri pe lumea asta; ns
banchetul oferit ieri sear la noul teatru de oper Manhattan,
dup premiera operei ngerul din Shiloh, poate fi considerat, fr
riscul de a grei, petrecerea deceniului. V spun, cu mna pe
inim, c nu am mai vzut niciodat attea celebriti ale vieii
americane adunate sub acelai acoperi. Este o afirmaie pe care
mi-o asum n virtutea celor peste o mie de evenimente sociale pe
care le frecventez anual pentru informarea prompt a cititorilor
ziarului nostru.
Cnd cortina i-a cobort pentru ultima oar faldurile n
cascadele de ovaii i rechemri la scen, publicul spilcuit s-a
revrsat spre portalul din West 34th Street, unde atepta o
mulime impresionant de trsuri. Acetia erau cei mai puin
norocoi, care nu fuseser invitai la banchet. Fericiii posesori ai
invitaiilor au mai zbovit pn s-a ridicat din nou cortina, dup
care au urcat pe scen pe pasarela instalat n doi timpi i trei
micri peste fosa orchestrei. Alii, mai temtori, au intrat pe ua
din culise.
Gazda noastr a fost domnul Oscar Hammerstein, magnat n
industria tutunului i totodat proiectantul, constructorul i
proprietarul Operei Manhattan. Din centrul scenei, el i-a
ntmpinat personal pe toi oaspeii care urcau din sala. Erau
acolo toate numele de rezonan din viaa New Yorkului. Printre
acetia se remarca nsui proprietarul ziarului New York World,
domnul Joseph Pulitzer.
Scena propriu-zis oferea decorul ideal pentru aceast
reuniune, cci domnul Hammerstein a avut ideea de a reinstala
126

cadrul conacului sudist care a fost folosit n spectacol. Incinta a


fost mbogit cu cteva mese piese autentice de mobilier vechi
care gemeau de bunti i buturi, iar ase chelneri aveau tot
timpul grij ca nimeni s nu sufere de sete.
Primarul George McClellan nu a ntrziat s-i fac apariia i
s se ntrein volubil cu cei din familiile Rockefeller i Vanderbill.
Oaspeii nu mai conteneau s soseasc. Srbtorita de onoare a
acestei petreceri era vicontesa Christine de Chagny, primadona
care nregistrase un adevrat triumf pe scena aceea i pe care elita
New Yorkului ardea de nerbdare s o cunoasc. La nceput,
artista a mai zbovit n cabina de machiaj s se odihneasc, dar a
fost bombardat cu mesaje de felicitare, cu invitaii din partea
mrimilor oraului i cu un potop de buchete de flori, pe care le-a
trimis la Spitalul Bellevue.
Cutnd n mulime figuri ale cror nume i-ar putea interesa pe
cititorii ziarului New York World, am dat peste doi tineri actori, D.
W. Griffith i Douglas Fairbanks, angajai ntr-o discuie foarte
serioasa. Domnul Griffith, de curnd sosit din Boston unde a avut
un spectacol, m-a informat c se gndete s se mute din Noua
Anglie ntr-un stuc nsorit de lng Los Angeles, atras de o nou
form de spectacol denumit cinematograf. Dup cum am neles,
ar fi vorba de imagini n micare imprimate pe o band de celuloid.
Domnul Fairbanks i-a spus rznd colegului su de scen c,
dup ce va ajunge vedet pe Broadway, se va muta i el la
Hollywood asta, ns, doar dac acest cinematograf se va dovedi
c d roade.
La un moment dat, un ofier nalt de statur a aprut sub
porticul conacului anunnd cu voce tare:
Doamnelor i domnilor, Preedintele Statelor Unite!
Incredibil, dar adevrat. Era chiar preedintele Teddy Roosevelt,
cu ochelarii pe nas, cu rsul lui jovial, naintnd prin mulime i
dnd mna cu toat lumea. Firete, nu a venit de unul singur, ci,
ca de obicei, nconjurat de cele mai pestrie personaje ale societii
noastre. i uite aa m-am pomenit dup cteva minute c firava
mea mn se pierdea n pumnul imens al fostului campion
mondial de categoria grea Bob Fitzsimmons. La civa metri mai
127

ncolo l-am vzut pe un alt fost campion, Tom Sharkey Marinarul


i pe campionul en titre, canadianul Tommy Burns. M simeam ca
un pitic printre aceti uriai.
Dar iat c, n sfrit, a aprut n ua conacului nsi
srbtorita. A cobort treptele ntr-un ropot de aplauze iniiat chiar
de preedinte, care i-a ieit n ntmpinare pentru a-i fi prezentat
de ctre domnul Hammerstein. Domnul Roosevelt i-a srutat mna
curtenitor, strnind ovaiile admirative ale cinstitei adunri. L-a
salutat apoi pe domnul signor Gonci, ntiul tenor i a continuat
cu ceilali membri ai distribuiei n ordinea n care i-a prezentat
domnul Hammerstein.
Odat ncheiate formalitile, preedintele nostru a luat-o de
bra pe tnra i frumoasa aristocrat din Frana i a prezentat-o
anturajului su. A fost deosebit de ncntat s l cunoasc pe
colonelul Bill Cody, alias Buffalo Bill, al crui Spectacol din Vestul
Slbatic este foarte popular n Brooklyn, de cealalt parte a
fluviului. Alturi de acesta se afla nimeni altul dect Sitting Bull,
pe care nu l-am mai vzut niciodat pn asear. mi amintesc c
am auzit i eu cu groaz, pe cnd eram de-o chioap, de grozviile
pe care le-au fcut indienii Sioux la Little Big Horn cnd s-au
luptat cu ai notri; i iat-l acum pe acest om blajin, btrn ca
munii, fcnd semnul pcii cu palma deschis n faa
preedintelui nostru i al distinsei aristocrate care i este oaspete.
M-am apropiat mai mult i l-am auzit pe Teddy Roosevelt
prezentnd-o pe Madame de Chagny proasptului so al nepoatei
sale, un tnr deosebit de chipe. Am avut ocazia s schimbam
cteva cuvinte i am aflat c se ntorsese de curnd de la Harvard
i urma Facultatea de Drept Columbia din New York. Bineneles
c l-am ntrebat dac are de gnd s mbrieze i el cariera
politic, asemenea faimosului su unchi prin alian i a
mrturisit c nu este exclus ca acest lucru s se ntmple ntr-o zi.
Aadar, s-ar putea s mai auzim de Franklin Delano Roosevelt.
Cnd petrecerea era n toi, iar belugul de mncare i butur
nveselea spiritele, am observat c ntr-un col fusese adus un pian
la care un tnr interpreta piese din muzica uoar a zilelor
noastre. S-a mai topit astfel cte ceva din seriozitatea ariilor clasice
128

de oper. Am aflat c era vorba de un tnr emigrant rus. Cu un


pronunat accent specific, mi-a spus c unele dintre melodiile
interpretate erau compoziii proprii i c dorea s devin
compozitor. Ei bine, Irving Berlin, noi i dorim succes.
n prima parte a banchetului lipsea totui cineva pe care muli
i-ar fi dorit s-l ntlneasc i s-l felicite: figurantul anonim care
l-a nlocuit pe David Melrose n rolul tragic al cpitanului Regan.
La nceput, absena lui s-ar fi putut explica prin dificultatea de a
ndeprta machiajul gros care-i acoperea mai toat faa. Ceilali
soldai din distribuie erau acolo, nc purtnd uniformele
albastre-aurii ale unionitilor i, respectiv, cenuii ale suditilor.
Dar i aceia care jucaser rolurile soldailor rnii se
descotorosiser n grab de bandaje i crje. Misteriosul tenor era
singurul care lipsea.
Cnd, ntr-un trziu i-a fcut totui apariia, a fost pentru un
timp extrem de scurt. L-am vzut n cadrul uii principale a
conacului de pe plantaie, n captul scrii duble care cobora pn
la scena propriu-zis unde toat lumea gusta din plin atmosfera
cald a petrecerii. S fie oare att de timid acest cntre plin de
talent? Muli dintre invitai nici n-au bgat de seam c era acolo.
Unei anumite persoane nu i-a scpat ns prezena lui.
Am vzut c nu-i ndeprtase machiajul i bandajele care nu
lsau s i se vad dect ochii i o parte din mandibul. i inea o
mn pe umrul biatului care ne ncntase cu vocea lui
ngereasc, fiul doamnei de Chagny. Prea c i optete ceva la
ureche lui Pierre, care ddea din cap n semn c a neles.
Doamna de Chagny i-a zrit ndat i mi s-a prut c disting o
umbr de team pe chipul ei. Cnd a ntlnit privirea brbatului a
plit, ducndu-i mna la gur. n clipa urmtoare a urcat treptele
n fug, n sunetul muzicii i n rumoarea conversaiilor
pigmentate cu rsete vesele. Cei doi au discutat aprins pre de
cteva clipe, dup care doamna de Chagny a luat mna tenorului
de pe umrul fiului ei i i-a fcut semn acestuia din urm s
coboare. Biatul s-a conformat, plecnd, fr ndoial, n cutarea
unui binemeritat pahar cu sifon. Abia atunci un zmbet de
uurare a luminat chipul divei. Oare s fi avut vreun motiv de
129

team pentru fiul ei sau s fi fost doar sfiala n faa unor


complimente venite din partea brbatului, pentru excepionala ei
prestaie din seara aceea?
n fine, am vzut cum tenorul i strecoar un mesaj, un bileel
pe care ea s-a grbit s-l ascund n sn. Apoi misteriosul personaj
s-a fcut nevzut prin aceeai u, iar primadona a cobort
singur treptele pentru a se altura din nou oaspeilor. Nu cred s
mai fi observat i altcineva acest straniu incident.
Mult dup miezul nopii, obosii, dar foarte fericii, invitaii s-au
retras s-i regseasc trsurile care s-i poarte pe la hotelurile ori
pe la casele lor. Ct despre mine, am dat fuga la redacie ca s fiu
sigur c stimaii cititori ai ziarului New York World vor fi primii
care vor afla cele petrecute ieri sear la Opera Manhattan.

130

16
SEMINARUL PROFESORULUI
CHARLES BLOOM
FACULTATEA DE JURNALISM,
UNIVERSITATEA COLUMBIA,
MARTIE 1947
DOAMNELOR I DOMNILOR, tineri americani care v strduii
din rsputeri s ajungei ntr-o bun zi mari ziariti, deoarece nu
ne-am cunoscut pn acum, dai-mi voie s m prezint. M
numesc Charles Bloom. Lucrez ca jurnalist n acest ora de
aproape cincizeci de ani.
Mi-am nceput activitatea pe la nceputul secolului, n calitate
de copist la redacia btrnului cotidian New York American i i-am
convins, pn n 1903, pe cei de la ziar, s-mi ofere poziia mai
bun cel puin aa mi s-a prut mie de reporter general pe
lng Biroul Municipal, care se ocupa zilnic de toate evenimentele
demne de luat n seam din oraul acesta.
De-a lungul anilor, am fost martor i m-am ocupat de foarte
multe poveti care meritau s fie date ca tiri, unele eroice, altele
ce ineau de moment, unele care au schimbat cursul istoriei
noastre sau al celei mondiale, iar altele, pur i simplu, tragice. Mam aflat la faa locului, ca s consemnez plecarea solitara a lui
Charles Lindbergh de pe cmpia aceea nvluit n cea, n
momentul n care a pornit s traverseze Atlanticul i, la fel, l-am
ntmpinat cnd s-a ntors ca erou de notorietate mondial. Am
urmrit activitatea lui Franklin D. Roosevelt de la nceputuri i
pn la vestea morii sale, cu doi ani n urm. Nu m-am dus n
Europa, n timpul primului rzboi mondial, dar i-am condus pe
infanteritii notri atunci cnd au plecat din portul acesta spre
cmpiile Flandrei.
131

M-am mutat de la American, unde m mprietenisem cu unul


dintre colegi, Damon Runyon, la Herald Tribune, iar n final, la
Times.
M-am ocupat de omoruri i de sinucideri, de rfuielile dintre
bandele mafiote i de alegerile locale, de rzboaie i de tratatele
care le-au pus capt, am frecventat att celebritile, ct i pe
veneticii de pe Skid Row. Am trit alturi de cei mari i puternici,
de cei sraci i nevolnici, am consemnat faptele celor bravi i buni,
dar i pe ale celor ticloi i vicioi. i toate acestea, numai n New
York, oraul care niciodat nu moare i nu doarme.
n timpul ultimului rzboi, cu toate c m-am cam codit, am
aranjat s fiu trimis n Europa, am zburat cu ale noastre B 17 pe
deasupra Germaniei lucru care, trebuie s vi-l mrturisesc, m-a
speriat al naibii am fost martor la capitularea nemilor cu
aproape doi ani n urm i, ca ultim sarcin, am participat la
Conferina de la Potsdam, n vara lui 45. Acolo l-am cunoscut pe
conductorul britanic Winston Churchill, care a fost nlturat chiar
n mijlocul dezbaterilor i nlocuit cu noul premier, Clement Attlee;
bineneles l-am cunoscut i pe propriul nostru preedinte Truman
i chiar pe marealul Stalin care, m tem c, n curnd, va nceta
s ne mai fie prieten i ne va deveni mare duman.
La ntoarcere trebuia s ies la pensie aa c am preferat s-mi
iau tlpia nainte s fiu dat afar i am primit un fel de ofert
de la decanul acestei faculti s vin ca profesor suplinitor i s
ncerc s v mprtesc cteva din lucrurile pe care le-am nvat
la greu.
Dac s-ar ntmpla s fiu ntrebat despre ce caliti trebuie s
aib un bun jurnalist, a spune c sunt patru. Mai nti, trebuie
s ncercai totdeauna nu doar s vedei, s fii martori i s
raportai, ci i s nelegei. ncercai s-i nelegei pe oamenii pe
care-i ntlnii, precum i evenimentele pe care le vedei. E o veche
vorb: Ca s nelegi totul nseamn s ieri totul. Omul nu poate
nelege totul pentru c nu e desvrit, ns poate s ncerce.
Astfel noi cutm s raportm ceea ce s-a ntmplat realmente
celor care nu s-au aflat la faa locului, dar doresc s tie. Cci
istoria viitoare va consemna c noi am fost martori, c am vzut
132

ntr-un eveniment sau altul mai mult dect politicienii,


funcionarii, bancherii, finanitii, bogtaii i generalii. i asta
pentru c ei s-au baricadat n lumile lor separate, n vreme ce noi
am fost peste tot. Iar dac noi am fost martori nevolnici, care n-am
neles ce am vzut i ce am auzit, nu vom face dect s punem pe
hrtie o serie de fapte i de portrete, oferind credibilitate la fel de
mare minciunilor care ni se servesc tot timpul ca i adevrului,
crend n felul acesta o fals imagine a lucrurilor.
n al doilea rnd, nu ncetai vreodat s nvai. E o chestiune
care nu are sfrit. Fii ca veveria! Stocai informaii i preri pe
care le aflai ntmpltor, nu se tie niciodat ce amnunt
nesemnificativ va constitui explicaia decisiv a unei enigme altfel
inexplicabile.
n al treilea rnd, trebuie s mirosii cnd e rost de o poveste.
Asta nseamn s avei un fel de al aselea sim, o bnuial c ceva
nu e tocmai n ordine, c se petrece ceva ciudat despre care nimeni
nu-i d seama. Dac nu v formai simul acesta vei deveni
probabil competeni i contiincioi, oameni de baz n meseria
aceasta. Dar povetile vor trece pe lng dumneavoastr fr s v
dai seama; vei participa la edinele oficiale i vi se va spune de
ctre cei la putere ceea ce vor ei s tii. Dumneavoastr vei
raporta fidel ce au spus ei, indiferent dac e adevrat sau nu. V
vei lua salariul i vei pleca acas cu sentimentul datoriei
mplinite. Dar fr acest al aselea sim n-o s intrai niciodat
ntr-un bar, cu adrenalin crescut, intuind c ai provocat cel mai
mare scandal al anului, numai pentru c ai observat ceva ciudat
ntr-o remarc ntmpltoare, o coloan de date falsificate, o
achitare nejustificat, o renunare brusc la o acuzaie, ceva ce lea scpat tuturor colegilor dumneavoastr. Nimic nu e n meseria
noastr asemntor cu creterea adrenalinei; faptul de a ti c
tocmai ai pus mna pe ceva major i exclusiv, anihilnd n felul
acesta pe toi confraii cu care eti n competiie, ca atunci cnd ai
ctiga Marele Premiu.
Nou, jurnalitilor, nu ne este niciodat dat s fim iubii. La fel
ca n cazul poliailor, lucrul acesta trebuie acceptat ca atare dac
vrem s avansm n cariera noastr bizar. Dar, chiar dac nu ne
133

plac, cei din nalta societate i cei puternici au nevoie de noi.


Starul de cinema s-ar putea s ne mbrnceasc n timp ce se
ndreapt maiestuos spre limuzina sa, dar dac presa nu
amintete de el sau de filmele sale, nu-i reproduce fotografia sau
nu-i monitorizeaz venirile i plecrile vreme de dou luni, l i
auzi pe impresarul su cum se apuc s ipe ca s atrag atenia.
Politicianul s-ar putea s ne denune atunci cnd e la putere,
dar ncercai numai s-l ignorai total n timpul campaniei
electorale sau atunci cnd are de dat publicitii vreo victorie carel pune ntr-o lumin favorabil i o s vedei cum se va ruga s-i
dai atenie.
Le face mare plcere celor din nalta societate i celor puternici
s desconsidere presa, dar, Doamne, ct nevoie au de noi. Cci
triesc exclusiv din publicitatea pe care numai noi le-o putem oferi.
Starurile sportive vor s li se consemneze performanele, la fel de
mult cum i-o doresc i fanii lor. Gazdele din nalta societate ne
arat intrarea de serviciu, dar dac le ignorm balurile de caritate
i cuceririle lor sociale sunt distruse.
Jurnalismul este o form de putere. Folosit prost, puterea e
tiranie. Folosit ns bine i cu grij, ea reprezint o cerin fr de
care nici o societate nu poate supravieui i prospera.
Dar lucrul acesta ne conduce spre regula a patra: nu este treaba
noastr s ne nrolm, s pretindem c ne-am alturat celor
puternici i din nalta societate. ntr-o democraie, sarcina noastr
este s ne vrm nasul, s dezvluim, s controlm, s expunem,
s dm la iveal, s punem sub semnul ntrebrii, s interogm.
Treaba noastr este s ne ndoim pn cnd ceea ce ni se spune
poate fi dovedit ca fiind adevrat. Pentru c avem putere, suntem
asediai de escroci, de snobi, de arlatani, de pungai din domeniul
finanelor, al comerului, al industriei, al showbizului i, mai
presus de toi, de politicieni.
Stpnii votri trebuie s fie adevrul i cititorul, nimeni
altcineva. S nu v fofilai niciodat, s nu v lsai clcai n
picioare, s nu cedai i s nu uitai vreodat c cititorul cu
bnuul lui are tot att de mult dreptul s-l respectai, s muncii
pentru el i s aud adevrul, la fel ca i senatorii.
134

Aadar, rmnei sceptici n faa puterii i a privilegiilor i, n


felul acesta, ne vei asigura ntreaga credibilitate.
Iar acum, pentru c e trziu, iar dumneavoastr suntei, cu
siguran, obosii de-atta studiu, voi umple timpul care ne-a mai
rmas cu o poveste. O poveste despre o poveste. i s nu v
ateptai cumva s fie una n care apar ca erou triumftor.
Dimpotriv. E o poveste n care eu am dat gre n a dezvlui tot ce
se ntmpla n jurul meu, pentru c eram tnr i nesbuit i nam reuit s neleg faptele la care asistam.
De asemenea, povestea aceea a fost singura din viaa mea pe
care n-am scris-o. Nici n-am nregistrat-o, cu toate c arhivele
pstreaz schiele de baz care au fost, n sfrit, date presei de
poliie. Dar eu am fost la faa locului, am vzut totul i s-ar fi
cuvenit s-mi dau seama. N-am fcut-o. n parte, aceasta a fost
cauza faptului c n-am consemnat-o niciodat. Dar a mai fost
ceva: sunt unele lucruri care li se ntmpl oamenilor, pe care dac
le expui n faa lumii, aceasta i va distruge. Unii chiar merit acest
lucru, iar eu am ntlnit civa generali naziti, capi ai mafiei, efi
corupi i politicieni venali. Dar majoritatea oamenilor nu merit
s fie distrui, iar vieile unora sunt oricum pline de tragism i
expunerea necazului lor n-ar face dect s le dubleze suferina. i
pentru ce? Doar pentru civa centimetri de cuvinte n care cineva
i va nfur petele a doua zi? n orice caz, lucram pe atunci
pentru presa de scandal a lui Randolph Hearst i a fi fost
concediat dac redactorul-ef ar fi descoperit vreodat c n-am
scris despre ceea ce aflasem. Dar totul a fost prea trist ca eu s
consemnez i s-i dau drumul. Acum, dup patruzeci de ani, nu
mai are prea mare importan.
Era n iarna lui 1906. Aveam douzeci i patru de ani i eram
un copil al strzii n New York, mndru c sunt reporter la
American i ncntat foc. Acum, cnd m uit ndrt la ceea ce
eram, sunt uluit de propria-mi incontien. Eram nesbuit i plin
de mine nsumi, dar nelegeam foarte puine lucruri.
n acel decembrie, oraul gzduia pe una dintre cele mai vestite
cntree de oper din lume, pe Christine de Chagny. Venise ca
stea la inaugurarea noii cldiri a Operei Manhattan, care avea s
135

dea faliment peste trei ani. Avea treizeci i doi de ani, era frumoas
i cu mult farmec. l adusese i pe fiul ei de doisprezece ani, Pierre,
mpreun cu o guvernant i cu tutorele biatului, un preot
irlandez cruia i se spunea printele Joseph Kilfoyle. De asemenea,
i mai adusese i doi secretari. Sosise fr soul ei cu ase zile
nainte de prima apariie la oper, de pe 3 decembrie, iar soul ei a
venit pe data de 2 decembrie, pentru c fusese reinut de diverse
treburi la moia sa din Normandia.
Nu m pricep la oper deloc, dar apariia ei a strnit mare vlv,
pentru c nici un cntre de talia ei nu mai traversase Atlanticul
pn atunci ca s evolueze la New York. Era atracia ntregului
ora. Printr-un amestec de ans i de bune maniere demodate
reuisem s-o conving s-mi permit s-i fiu ghid n New York i si art privelitile i spectacolele. Era ceva de vis. Era att de vnat
de pres, nct gazda ei, impresarul de oper Oscar Hammerstein,
interzisese accesul la ea pn la premiera de gal. Cu toate
acestea, eu aveam voie s intru n apartamentul ei de la Waldorf
Astoria i puteam s transmit buletine zilnice asupra itinerarului
i a angajamentelor sale. Datorit acestui lucru cariera mea la
American nflorea vznd cu ochii.
Totui se petrecea ceva misterios i ciudat n jurul nostru, iar eu
nu mi-am dat seama. Acel ceva viza o figur bizar care aprea i
disprea dup cum i era voia i care, era limpede, juca un
oarecare rol ndrtul scenei.
Mai nti fusese o scrisoare adus personal de un avocat din
Paris, Frana. Dintr-o pur coinciden ajutasem la ducerea acelei
scrisori la sediul uneia dintre cele mai bogate i mai puternice
corporaii din New York. Acolo, n sala de edine, l-am vzut o
clip pe brbatul care conducea corporaia, cel cruia i era
adresat scrisoarea. Se uita drept la mine printr-un vizor din
perete. Avea o fa nspimnttoare, acoperit de o masc. Nu
prea i-am acordat mare atenie i, oricum, nu m-ar fi crezut
nimeni.
n patru sptmni, contractul primadonei, care urma s cnte
iniial la deschiderea Operei Manhattan fusese anulat, iar diva
franuzoaic a fost invitat pentru o sum astronomic. Din Paris,
136

Frana. ncepuser s circule i zvonuri cum c Oscar


Hammerstein era susinut n secret de cineva mai bogat, un
partener invizibil care i ordonase s fac schimbarea. Trebuia s fi
fcut legtura, dar n-am fcut-o.
n ziua n care doamna a sosit n port, fantoma ciudat a aprut
din nou. De data aceasta nu l-am vzut eu, ci un coleg. Descrierea
era identic: o siluet singuratic, mascat care sttea pe
acoperiul unui depozit i privea sosirea cntreei la New York.
Din nou, n-am fcut legtura. Mai trziu s-a dovedit c el trimisese
dup ea, impunndu-i autoritatea asupra lui Hammerstein. Dar
de ce? n final, am descoperit, dar era prea trziu.
Dup cum v spuneam, am cunoscut-o pe doamn; ea prea s
m plac i mi-a permis s intru n apartamentul su pentru a-mi
da un interviu n exclusivitate. Acolo era i fiul ei, care desfcea un
pachet primit cadou de la un anonim, o cutie muzical n form de
maimu. n clipa n care Madame de Chagny a auzit melodia pe
care o cnta jucria, rmase ca trsnit. A optit: Masquerade. Au
trecut doisprezece ani. nseamn c e aici. Iar mie tot nu mi s-a
aprins beculeul.
A insistat s tie de unde venise cutia muzical n form de
maimu, iar eu mi-am imaginat c trebuie s fie de la un magazin
de jucrii din Coney Island. Dup dou zile ne-am dus cu toii
acolo cluzii de mine. Din nou s-a ntmplat ceva foarte ciudat i
din nou nu mi-a sunat nici un clopoel.
Din grup fceau parte primadona, fiul ei, Pierre, tutorele lui,
printele Joe Kilfoyle i eu.
Pentru c nu m interesau deloc jucriile, i-am ncredinat pe
Madame de Chagny i pe fiul ei maestrului de distracii care se
ocupa de ntregul blci. Eu unul nu m-am obosit s intru n
magazinul de jucrii. Trebuia s-o fi fcut, cci am aflat mai trziu
c brbatul care-i conducea pe copil i pe mama lui nu era altul
dect o figur sinistr ce-i zicea Malta, pe care l vzusem cu
cteva sptmni mai nainte cnd dusesem scrisoarea de la Paris,
numai c atunci trecea sub numele de Darius. Mai trziu am aflat
de la maestrul de distracii, care a fost prezent tot timpul acolo, c
brbatul acesta i oferise serviciile ca expert n jucrii, dar de fapt
137

i-a petrecut timpul interogndu-l pe biat n legtur cu prinii


si.
n orice caz, eu m-am plimbat mpreun cu preotul catolic pe
malul mrii, n vreme ce biatul i cu mama sa examinau jucriile
din magazin. Se pare c existau acolo rafturi ntregi de maimue de
jucrie, dar nici una nu cnta ciudata melodie pe care o auzisem
pentru prima dat n apartamentul ei de la Waldorf Astoria.
Apoi cntreaa a ieit mpreuna cu maestrul de distracii, ca s
cerceteze un loc numit Sala Oglinzilor. Nici acolo n-am intrat.
Oricum, nu fusesem invitat s-o fac. Pn la urm, m-am ntors la
blci, s vd dac grupul nostru era gata de plecare spre
Manhattan.
L-am vzut pe preotul irlandez conducndu-l pe biat ndrt,
la trsura pe care o nchiriasem la gar i-am observat n treact
c mai era una, aproape de a noastr. Era un lucru ciudat, pentru
c n jur era pustiu.
M aflam cam la jumtatea drumului dintre poart i Sala
Oglinzilor, cnd i-a fcut apariia o siluet care se ndrepta n
fug spre mine, cuprins, parc, de panic. Era Darius. Era eful
executivului de la corporaia al crei adevrat conductor prea s
fie misteriosul brbat cu masc. Am crezut c se ndrepta spre
mine, dar el trecu n mare vitez pe alturi, de parc nici n-a fi
fost acolo. Venea dinspre Sala Oglinzilor. Cnd trecu pe lng
mine, strig ceva. Nu mi se adresa mie, ci, parc, vntului mrii.
N-am neles ce-a zis. Nu era n englez, dar, cum am ureche
ascuit, mi-am luat creionul i-am mzglit iute ceea ce am crezut
eu c-am auzit.
Mai trziu mult prea trziu m-am ntors la Coney Island iam vorbit din nou cu maestrul de distracii, care mi-a artat
jurnalul lui, unde notase tot ce se ntmplase n Sala Oglinzilor, n
timp ce eu m plimbam pe plaj. Ce bine-ar fi fost s fi vzut
pagina aceea de jurnal! Atunci a fi neles ce se ntmpla n jurul
meu i-a fi fcut ceva ca s previn ceea ce avea s urmeze. Dar nu
tiam ce conine jurnalul maestrului de distracii i nu tiam o
boab de latin.
S-ar putea ca acum vou, tinerilor, s vi se par ciudat, dar pe
138

vremea aceea mbrcmintea era destul de pretenioas. Se


cuvenea ca tinerii domni s poarte costume de culoare nchis tot
timpul, mai mereu cu vest i, n plus, gulere i manete tari, albe
i scrobite. Necazul era c nota de plat de la spltorie era prea
mare pentru tinerii domni cu salarii subirele. Aa c muli dintre
noi purtau gulere i manete albe de celuloid, care, seara, puteau
fi scoase i terse cu o crp umed. n felul acesta, purtam o
cma mai multe zile, lsnd la vedere manete i gulere curate
tot timpul. Cum carneelul meu era n buzunarul jachetei, am scris
cuvintele pe care le strigase brbatul ce-mi era cunoscut sub
numele de Darius pe maneta stng.
Prea pe jumtate nebun, cnd a trecut pe lng mine, total
deosebit fa de directorul rece i distant pe care l ntlnisem n
sala de consiliu. Avea ochii larg deschii, cu privirea fix, faa i era
mpietrit i alb, ca un craniu, iar prul negru, de abanos, i
flutura n vnt, n vreme ce fugea. M-am ntors i l-am urmrit; a
ajuns la poarta blciului. Acolo s-a ntlnit cu preotul irlandez,
care l urcase pe bieelul Pierre n trsur i se ntorcea s-i
caute stpna.
La vederea preotului, Darius se opri, iar cei doi se uitar unul la
altul pentru cteva secunde. Chiar i de la distana aceea de
treizeci de metri strbtut de vntul de noiembrie, am simit
tensiunea dintre ei. Preau doi cini pitbull care se ntlnesc cu o
zi nainte de lupt. Apoi, Darius o lu brusc din loc, se ndrepta n
fug spre propria-i trsur i plec.
Printele Kilfoyle porni pe crare. Avea o nfiare crunt i
concentrat. Madame de Chagny a ieit din Sala Oglinzilor, palida
i tulburata. Participam la o drama cumplita i nu nelegeam ce
se ntmpla n jurul meu. Ne-am ntors n linite n gara trenului
suspendat, apoi, n Manhattan. Nu se auzea dect bieelul, care
mai povestea fericit despre magazinul de jucrii.
Ultimul indiciu care-mi fu dat veni trei zile mai trziu. Gala
inaugurala a fost un adevrat triumf o oper nou, al crei nume
mi scap, pentru c n-am fost niciodat un mptimit al acestui
gen muzical. Evident, Madame de Chagny a cntat ca un nger din
Paradis, strnind lacrimile a mai bine de jumtate din public. Mai
139

trziu, a nceput o petrecere pe cinste, direct pe scen. Au fost


prezeni pn i preedintele Teddy Roosevelt, mpreun cu
superbogaii din societatea new-yorkez; erau acolo boxeri, Irving
Berlin, Buffalo Bill da, da, domni, l-am cunoscut personal
care se nvrteau, curtnd-o, pe lng tnra stea.
Subiectul operei fusese plasat n timpul Rzboiului Civil, iar
decorul era faada unui conac magnific, n stilul celor de pe
plantaiile din Virginia, cu ua nalt i cu scri care coborau de-o
parte i de alta, pn la nivelul scenei. Cam pe la jumtatea
petrecerii, n prag apru un brbat.
L-am recunoscut imediat sau, cel puin, aa mi s-a prut. Era
mbrcat ntr-o uniform de scen, aceea a unui cpitan rnit, din
forele unionale, ns unul care fusese att de ru lovit la cap,
nct avea toat faa acoperit de o masc. El fu acela care cntase
mpreun cu Madame de Chagny un duet pasional n ultimul act,
cnd i napoiase inelul de logodn. Ciudat, cu toate c opera se
terminase, purta nc masca aceea. Apoi, mi-am dat seama de ce.
El era fantoma, silueta fugar care prea s stpneasc att de
mult din New York, care i adusese contribuia bneasc la
construirea Operei Manhattan i care o adusese pe aristocrata
franuzoaic s cnte peste ocean. Dar oare, de ce? Lucrul acesta
aveam s-l aflu mai trziu, mult prea trziu.
n momentul acela, stteam de vorb cu vicontele de Chagny, un
brbat fermector, incredibil de mndru de succesul soiei sale i
ncntat c-l cunoscuse pe preedintele nostru. Am vzut-o peste
umrul lui pe primadon urcnd scrile spre portic i vorbind cu
persoana despre care ncepusem s cred c era Fantoma. Mi-am
dat seama c era tot el. Nu putea fi altcineva i prea s aib o
influen foarte puternic asupra ei. nc nu aflasem c se
cunoscuser i nc foarte bine, cu doisprezece ani n urm, la
Paris.
nainte s se despart, el i strecur n mn un bileel
mpturit, pe care ea i-l vr n corset. Apoi, se fcu din nou
nevzut, ca totdeauna; acu aprea, acu disprea!
Era prezent i o jurnalist de la un ziar rival, New York World,
laureat a Premiului Pulitzer, care a scris despre incidentul acela a
140

doua zi, avnd impresia c nimeni altcineva nu-l observase.


Greea. Eu vzusem totul. Mai mult. Nu mi-am mai dezlipit
privirile de la primadona toat seara aceea i-am vzut cu ochii
mei cum s-a deprtat de mulime, a desfcut bileelul i l-a citit.
Apoi, s-a uitat furi n jur, a mototolit hrtiua ntre degete i a
azvrlit-o ntr-unul din courile de gunoi plasate acolo, pentru
sticle goale i pentru erveele murdare. Dup cteva momente, am
pus mna pe el. i, dac v intereseaz cumva, l mai am i-acum
asupra mea.
n seara aceea ns n-am fcut dect s mi-l vr n buzunar. A
zcut vreo sptmn pe masa de toalet din micul meu
apartament, iar mai trziu l-am pstrat ca pe singura amintire pe
care o voi avea n legtur cu evenimentele care s-au petrecut sub
ochii mei. Iat ce scria acolo: Las-m s-l vd mcar o dat pe
biat. Las-m s-mi iau rmas-bun pentru ultima oar. Te rog. n
ziua n care vei pleca. n zori. Battery Parc. Erik.
Atunci i numai atunci am nceput s pun, ntructva, ceea ce
se petrecuse cap la cap. Era vorba de admiratorul ei secret, nainte
de cstorie, cu doisprezece ani n urm, la Paris. Cel care suferise
din cauza unei iubiri nemprtite i emigrase n America,
devenind destul de bogat i de puternic, ca s aranjeze venirea ei
aici i s interpreteze rolul principal n propria-i oper. Era un
lucru emoionant, dar asta mai degrab pentru un romancier
siropos care scrie pentru doamne, dect pentru un reporter hrit
de pe strzile din New York, cci aa m consideram eu. Dar de ce
umbla cu masc pe fa? De ce nu venea s-o ntlneasc, aa cum
fcea toat lumea? La ntrebrile acestea nu gsisem nc nici un
rspuns. i greeala mea a fost c nici nu cutam vreunul.
n orice caz, doamna a cntat vreme de ase seri. De fiecare
dat cu casa nchis. Pe 8 decembrie a avut loc ultimul ei
spectacol. Pe 12, urma s soseasc o alt primadon, Nellie Melba,
singura rival a aristocratei din Frana. Madame de Chagny, soul
i fiul ei, mpreun cu suita aveau s se mbarce pe nava City of
Paris, s porneasc spre Southampton, Anglia, ca s evolueze la
Covent Garden. Plecarea lor era planificat pe 10 decembrie i,
pentru c mi artase atta prietenie, m-am hotrt s fiu de fa,
141

la Hudson, ca s-o petrec. Ajunsesem s fiu acceptat de tot


anturajul ei ca fcnd parte din familie. Urma s fac ultimul
interviu n exclusivitate n cabina ei, departe de toate privirile,
pentru New York American. Apoi, aveam s m ntorc la crimele, la
taurii i cpeteniile lumii interlope din Tammany Hali.
Pe 9 decembrie, am avut o noapte agitat. Nu-mi dau seama de
ce, dar cred c tii cu toii c exist asemenea nopi i c dup o
vreme i dai seama c n-are nici un rost s mai ncerci s-adormi.
Lucrul cel mai bun este s te scoli i s renuni. Aa am fcut eu,
pe la cinci dimineaa. M-am splat i m-am brbierit, apoi m-am
mbrcat n costumul meu cel mai bun, de culoare nchis. Mi-am
fixat gulerul tare i mi-am legat cravata. Fr s m gndesc, am
luat dou manete la ntmplare din nenumratele pe care le
aveam pe masa de toalet i mi le-am pus iute. Pentru c m
trezisem att de devreme, m-am gndit c puteam s m duc la
Waldorf Astoria, ca s m altur suitei doamnei de Chagny la
micul dejun. Ca s scutesc banii de taxi, am mers pe jos i-am
ajuns acolo pe la apte fr zece. Era nc ntuneric, dar n sala
pentru micul dejun l-am vzut pe printele Kilfoyle, singur, cu o
cafea n fa. M-a salutat vesel i mi-a fcut semn s m apropii.
Aaa, domnule Bloom, a zis el, aadar, a venit timpul s
prsim frumosul dumitale ora. Ai venit s ne petreci, nu-i aa?
Frumos din partea dumitale. Dar sunt sigur c nite fulgi de
cereale i nite pine prjit au s te pun pe picioare pentru toat
ziua. Chelner
Curnd ni se altur i vicontele care schimb cu preotul cteva
cuvinte n francez. N-am neles nimic, dar am ntrebat dac vor
veni i vicontesa mpreun cu fiul ei. Printele Kilfoyle art spre
viconte i mi spuse c doamna se dusese n camera lui Pierre, ca
s-l pregteasc, lucru care, era limpede, tocmai i fusese
comunicat n francez. tiam eu mai multe, dar n-am zis nimic.
Era o chestiune personal i n-aveam nimic mpotriv ca doamna
s-o tearg, s-i ia rmas bun de la ciudatul ei sponsor. M
ateptam ca pe la opt s opreasc zgomotos n faa hotelului o
trsur somptuoas, s coboare i s ne salute cu obinuitu-i
surs triumftor, ncntndu-ne cu purtarea ei fermectoare.
142

Aa c am stat acolo toi trei, fcnd conversaie. L-am ntrebat


pe preot dac i plcuse New Yorkul.
Foarte mult, a zis el, un ora frumos, plin de compatrioi deai mei.
i Coney Island? l-am ntrebat eu.
La cuvintele acestea, se mohor.
E un loc ciudat, zise el, ntr-un trziu, cu persoane bizare.
Maestrul de distracii? l-am ntrebat.
El i alii, mi-a rspuns.
Tot nu-mi dau seama, am continuat eu s gafez. Ooo, v
referii la Darius?
Se rsuci brusc spre mine i m sfredeli cu ochii lui albatri.
De unde-l cunoti? m-a ntrebat el.
L-am ntlnit o dat, nainte, i-am replicat.
Spune-mi unde i cnd, a zis el i cuvintele lui sunau mai
mult a porunc dect a ntrebare. ns treaba cu scrisoarea mi s-a
prut fr importan, aa c i-am explicat ce se ntmplase ntre
mine i avocatul parizian Dufour i i-am povestit despre vizita
noastr la apartamentul luxos, n vrful celui mai nalt turn al
oraului. Pur i simplu, nu-mi trecuse prin minte c printele
Kilfoyle, pe lng c era tutorele biatului, mai era i duhovnicul
vicontelui i al vicontesei.
ntre timp, vicontele de Chagny, plictisit evident de faptul c nu
nelegea englezete, se scuzase i urcase iar scrile. Eu mi-am
continuat povestirea, explicnd c fusesem surprins cnd Darius
trecuse n fug pe lng mine la blciul de distracii, cu o figur
cumplit, apoi strigase trei cuvinte fr nici un neles, avusese
confruntarea aceea din priviri cu printele Kilfoyle i se fcuse
nevzut. Preotul m ascult ncruntat, n linite, apoi zise:
i aminteti ce-a zis?
I-am explicat c era vorba de o limb strin, dar c mzglisem
ceea ce mi se pruse c aud i c nu gsisem ceva mai la-ndemn
dect maneta mea stng, de plastic.
Chiar atunci, domnul de Chagny se ntoarse. Prea ngrijorat i
i zise repede ceva n francez printelui Kilfoyle. Acesta mi-a
tradus:
143

Nu sunt acolo. i mama i fiul sunt de negsit.


Bineneles, eu tiam de ce, aa c am ncercat s-i linitesc:
Nu v facei griji. Au ieit s se ntlneasc cu cineva.
Preotul se uit intens la mine, uitnd s mai ntrebe de unde
tiu, repetnd doar cuvintele s se ntlneasc cu cineva.
S-au dus doar s-i ia rmas-bun de la un vechi prieten, un
oarecare domn Erik, am adugat eu, ncercnd s fiu de ajutor.
Irlandezul nu-i dezlipea privirile de la mine, apoi pru s-i
aminteasc ceea ce vorbisem nainte de ntoarcerea vicontelui. Se
ntinse i m apuc de braul stng, mi-l trase spre el i mi-l
ntoarse.
Iar cele trei cuvinte erau acolo, scrise cu creionul. Vreme de zece
zile, maneta aceea zcuse printre celelalte pe msua mea de
toalet, iar n dimineaa aceea pusesem, din ntmplare, mna pe
ea i mi-o petrecusem n jurul ncheieturii. Printele Kilfoyle
arunc o privire la manet i ls s-i scape un cuvnt despre
care nu credeam ca preoii catolici s aib habar. Dar aa era. Apoi
se ridic n picioare i m apuc de beregat, trgndu-m de pe
scaun i strigndu-mi n fa:
n numele lui Dumnezeu, unde s-au dus?
n Battery Park, am ngimat eu.
Iei imediat, alergnd spre holul hotelului, urmat de mine i de
nefericitul viconte. Iei pe ua principal i gsi o bric sub
marchiz, o trsur n care se pregtea s urce un domn cu plrie
nalt. Bietul om fu nfcat de poalele hainei i azvrlit la o parte.
Apoi, brbatul n sutan sri nuntru, urlndu-i vizitiului:
La Battery Park! S mergi ca vntul i ca gndul!
Am ajuns tocmai la timp, ca s sar i eu nuntru i l-am tras
pe bietul francez dup mine, n timp ce trsura porni n tromb.
Tot drumul, printele Kilfoyle sttu chircit n colul lui, innd
strns n mini crucea de pe lanul din jurul gtului. Murmura
furios:
Sfnt Mrie, Maica Domnului, ajut-ne s-ajungem la timp!
La un moment dat, se opri i se aplec, artnd spre mzglelile
acelea fcute cu creionul pe maneta mea.
Ce-nseamn? l-am ntrebat eu.
144

Pru s-i ia ceva vreme, s se uite la mine.


DELENDA EST FILIUS, mi replic el, repetnd cuvintele pe
care mi le scrisesem pe manet. nseamn FIUL TREBUIE
DISTRUS.
M-am lsat ndrt, pe spate, cuprins de grea.
Aadar, nu primadona era cea n primejdie din cauza brbatului
nnebunit care trecuse n goan pe lng mine la Coney Island, ci
fiul ei. Dar exista nc un mister. De ce ar fi vrut Darius, orict ar
fi fost el de obsedat la gndul s moteneasc averea stpnului
su, s-l omoare pe fiul nevinovat al cuplului francez?
Trsura o lu n goan pe Broadway unde nu se afla aproape
nimeni, apoi spre rsrit, dincolo de Brooklyn. Zorile ncepur s
coloreze cerul. Am ajuns la poarta principal de pe State Street, iar
preotul sri imediat afar i-o lu la fug n parc.
Battery Park nu era pe vremea aceea ca acum. Astzi pajitile
sale sunt pline de vagabonzi i de rufctori. Atunci, era un loc
linitit i plcut, cu o ncrengtur de poteci i de alei ce porneau
dinspre castelul Clinton i cu numeroase refugii cu bnci de
piatr. Oamenii pe care i cutam puteau fi n oricare dintre
acestea.
Am observat c se aflau trei trsuri n faa porii parcului. Una
dintre ele era o caleac acoperit, cu nsemnele hotelului Waldorf
Astoria, evident, cea care i adusese aici pe vicontes i pe fiul ei.
Vizitiul sttea pe capr, ghemuit din cauza frigului. A doua era
cam de aceeai mrime, dar fr blazon; totui, se vedea c
aparine unui om bogat sau unei corporaii.
Oprit la o oarecare distan, se afla o trsur, un fel de bric,
pe care o vzusem cu zece zile n urm, n faa blciului. Era
limpede c sosise i Darius, aa c nu mai era vreme de pierdut.
Ddurm buzna cu toii pe poarta parcului.
nuntru, ne desprirm, alergnd fiecare n direcii diferite, ca
s cercetm ct mai multe locuri. Era nc ntuneric printre arbori
i printre tufiuri i era greu s distingi siluetele umane pe fondul
nenumratelor desiuri. Dar, dup cteva minute de alergare
ncolo i ncoace, am auzit glasuri, unul brbtesc, adnc i
muzical, cellalt al frumoasei cntree de oper. Nu tiam ce s
145

fac: s m ntorc i s-i chem i pe ceilali sau s m apropii. Pn


la urm, m-am strecurat fr nici un zgomot ndrtul unui tufi
de mlin cu crengile rsfirate, printre care se zrea un lumini
nconjurat de arbori.
Trebuia s fi alergat acolo imediat, s-mi fac observat prezena
i s strig. Dar biatul nu era acolo. O clip, mi-a trecut prin minte
gndul optimist c vicontesa l lsase totui la hotel. Aa c m-am
oprit s-ascult. Cei doi stteau la distan de locul n care m
aflam, dar glasurile lor sczute ajungeau cu uurin la mine,
ndrtul tufelor.
Brbatul era mascat, ca de obicei, dar mi-am dat seama, cnd lam vzut, c el era ofierul unionist care cntase duetul acela
uluitor cu primadona, la oper, de fcuser publicul s
izbucneasc n lacrimi. Glasul era acelai, dei l auzeam pentru
prima oar vorbind.
Unde e Pierre? ntreb el.
E nc n trsur, i rspunse ea. I-am spus s ne lase singuri
cteva clipe. O s vin aici, n curnd.
mi treslt inima de bucurie. Dac biatul se afla n trsur,
exista posibilitatea ca Darius, care umbla pe undeva, prin parc, s
nu-l gseasc.
Ce vrei de la mine? ntreb ea.
Am fost toat viaa respins i umilit, tratat cu cruzime i n
btaie de joc. tii prea bine de ce. Numai o dat, cu atia ani n
urm, am crezut, timp de o or trectoare, c am gsit iubirea.
Ceva mai mare i mai cald dect amrciunea fr sfrit a
existenei
Oprete-te, Erik! N-avea cum s fie altfel. La nceput, am
crezut c erai o fantom adevrat, ngerul meu muzical invizibil.
Mai trziu, am aflat adevrul, c eti brbat. Atunci, am nceput s
m tem de tine, de puterea ta, de mnia ta, cteodat slbatic, de
geniul tu. Dar chiar i-aa, nfricoat, eram fascinat de tine.
n acea ultim sear, n bezna de lng lacul din subsolul
operei, mi-a fost att de fric, nct am crezut c-am s mor. Eram
pe jumtate paralizat, cnd s-a ntmplat ce s-a ntmplat.
Dup ce ne-ai dat drumul, mie i lui Raoul i te-ai fcut iar
146

nevzut printre umbre, am crezut c n-am s te mai vd niciodat.


Atunci am neles mai bine tot ceea ce-ai avut de ndurat i-am
simit mult mil i duioie pentru tine.
ns iubire, iubire adevrat, ceva care s se potriveasc
pasiunii pe care o simeai tu pentru mine n-am simit. Mai bine
m urai.
N-am simit niciodat ur, Christine. Numai iubire. Te-am
iubit atunci i de-atunci pentru totdeauna. Dar acum accept
situaia. Rana s-a vindecat, n sfrit. Exist acum alt dragoste.
Pentru fiul meu. Pentru fiul nostru. Ce-ai s-i spui despre mine?
C are un prieten, un prieten drag i adevrat aici, n
America. Peste ase ani am s-i spun adevrul. i anume, c tu
eti tatl lui adevrat. Iar el va alege. Dac poate accepta c Raoul
i-a fost un adevrat tat, care a fcut tot ce putea face un adevrat
printe, dar nu este tatl lui adevrat, atunci e liber s vin la tine,
avnd binecuvntarea mea.
Parc prinsesem rdcini ndrtul acelui tufi, att eram de
uluit de ceea ce auzeam. Brusc, tot ceea ce trecuse pe lng mine
neobservat i neneles deveni limpede ca lumina zilei. Scrisoarea
de la Paris prin care i se spunea acestui brbat retras, ca un
eremit, c are un fiu n via, planul secret de a-i aduce pe mam
i pe fiu la New York, ncercarea de a-i vedea pe amndoi i, ceea
ce era cel mai cumplit, ura nebun a lui Darius mpotriva biatului
pe care avea acum s-l nlture de la motenirea
multimilionarului.
Darius Brusc mi-am amintit c se afla i el pe undeva, printre
umbre i era gata-gata s sar n fa, ca s-mi strig avertismentul
att de mult amnat. Apoi am auzit paii celorlali apropiindu-se
din dreapta mea. n clipa aceea, rsri soarele, inundnd poienia
cu o lumin trandafirie, colornd n aceeai nuan neaua care
czuse peste noapte. Atunci, aprur cei trei.
Vicontele i preotul aprur din dreapta mea, pe crri diferite.
Se oprir amndoi, n clipa n care l vzur pe brbatul cu capa
fluturnd, cu plria cu boruri largi i cu masca ce-i acoperea
venic chipul, stnd de vorb cu Madame de Chagny. L-am auzit
pe viconte optind:
147

Fantoma.
Din stnga mea, venea n fug Pierre, biatul. Chiar n clipa
aceea, se auzi lng mine un clic. M-am ntors.
ntre dou tufe mari, la nici zece metri deprtare, abia
distingndu-se printre umbrele adnci care mai adstau, se zrea
silueta chircit a unui brbat. Era mbrcat tot n negru, dar i-am
vzut, pentru o clip, faa alb ca varul; n mna dreapt inea un
fel de eav lung. Am srit i-am deschis gura, s strig un
avertisment, dar era prea trziu. Ceea ce a urmat s-a ntmplat
att de repede, nct va trebui s ncetinesc aciunea, ca s v-o pot
nfia.
Pierre o strig pe mama lui:
Mam, putem s mergem acum acas?
Ea s-a ntors ctre el cu sursul ei strlucitor i a ntins minile
zicnd:
Oui, cheri.
Biatul ncepu s alerge. Silueta ascuns n tufiuri s-a ridicat,
a ntins braul i a intit spre el cu ceea ce s-a dovedit mai apoi a fi
un Colt marinresc. n clipa aceea am strigat eu, dar iptul meu
s-a necat ntr-un zgomot mult mai puternic.
Biatul a ajuns la mama lui i i s-a aruncat n brae. Dar, ca s
nu fie dat jos din cauza greutii lui, ea l-a strns n brae i s-a
ntors, aa cum ar face orice printe. Strigtul meu de avertisment
i pocnitura armei se auzir simultan. Am vzut-o pe tnra
femeie cutremurndu-se, de parc ar fi fost lovit n spate, ceea ce
s-a i ntmplat de fapt pentru c, ntorcndu-se, ea se pusese n
calea glonului menit fiului ei.
Omul cu masc se rsuci atunci spre cel care trsese, vzu
silueta dintre tufe, scoase ceva de sub mantie, ntinse braul i
trase. Am auzit pocnetul micului Derringer cu un singur glon, dar
unul era suficient. La zece metri de mine, asasinul i acoperi faa
cu minile. Se prbui din tufiuri pe zpad i rmase cu faa n
sus, n rceala zorilor, cu o singur gaur neagr n mijlocul
frunii.
Parc prinsesem rdcini ndrtul tufiului. Nu puteam face
nici o micare. Mulumesc lui Dumnezeu c s-a ntmplat aa,
148

oricum, nu mai puteam face nimic. Era prea trziu acum, a fi


putut s intervin mai nainte, atunci cnd vzusem i auzisem att
de multe, dar nelesesem prea puin.
La a doua pocnitur de pistol, biatul, care nu se desprinsese
nc, se ls din braele mamei sale, care czu n genunchi. Pe
spate i se ntindea deja o pat roie. Glonul de plumb nu reuise
s o strpung i s ajung la biatul din braele ei, ci i rmsese
n trup. Vicontele a strigat-o: Christine! i-a dat fuga s-o
cuprind n brae. Ea s-a lsat pe spate n mbriarea lui i a
ridicat privirea, surzndu-i.
Printele Kilfoyle se aez n genunchi alturi de ea. i smulse
earfa lat de la bru, o srut la ambele capete, apoi i-o petrecu
pe dup gt. ncepu s se roage repede i nfocat, cu faa lui aspr
de irlandez brzdat de lacrimi. Omul cu masc ls pistolul mic
s-i cad n zpad i rmase ca o statuie, cu capul aplecat.
Umerii i se scuturau de plns, dar nu se auzea nici un zgomot.
La nceput, numai bieelul Pierre prea s nu-i dea seama ce
se ntmplase. Abia ajunsese n braele mamei sale, c o i vzuse
murind sub ochii lui. Primul strigt: Mama! fu ca un fel de
ntrebare. A doua i-a treia oar, ns, ip jalnic. Apoi, ca i cum
ar fi cutat o explicaie, se ntoarse spre viconte: Tat?
Christine de Chagny deschise ochii i privirile i se oprir asupra
lui Pierre. Vorbi pentru ultima oar, destul de limpede, nainte ca
glasul ei divin s amueasc pentru totdeauna.
Pierre, acesta nu e, de fapt, tatl tu. Te-a crescut ca i cum
ai fi fost fiul lui, dar adevratul tu tat este acela, zise ea, fcnd
un semn spre silueta aplecat, cu masc. mi pare ru, dragul
meu.
Apoi muri. N-am s insist pe tema asta. A murit, pur i simplu.
A nchis ochii i-a dat ultima suflare, iar capul i-a czut pe pieptul
soului ei. Se ls o linite mormntal timp de cteva secunde
care prur o venicie. Biatul se uit de la unul la altul. Apoi, i se
adres vicontelui:
Tata?
Acu, s v spun sincer, l consideram pe aristocratul francez un
om cumsecade, drgu, dar cam mototol, n comparaie, s zicem,
149

cu preotul acela dinamic. Dar atunci pru c se umple de energie.


Cadavrul soiei sale zcea sprijinit de braul lui stng. i lu
mna dreapt i i trase un inel de aur de pe deget. Mi-am adus
aminte de scena final de la oper, cnd soldatul cu chipul mutilat
i napoiase acelai inel, ca o acceptare c dragostea lor se
terminase pentru totdeauna. Vicontele francez scoase inelul acela
de pe deget i l puse n palma nefericitului su fiu vitreg.
Printele Kilfoyle era n genunchi la un metru distan. i
dduse cntreei ultima mprtanie i ncepu apoi s se roage
pentru nemurirea sufletului ei.
Vicontele de Chagny lu trupul nensufleit al soiei sale n brae
i se ridic. Apoi, brbatul care crescuse copilul altuia ca pe al lui
nsui rosti n engleza lui stlcit:
E-adevrat, Pierre. Mama a avut dreptate. Am fcut tot ce mia stat n putin pentru tine, dar nu-i sunt adevratul tat. Inelul
acesta e-al lui, al celui care i-e tat n faa lui Dumnezeu. D-i-l
napoi. i el a iubit-o i nc aa cum eu n-am fost n stare
vreodat. Eu am s-o iau pe singura femeie pe care am iubit-o
napoi, la Paris, ca s-i gseasc odihna n pmntul Franei.
Astzi, aici, n clipa aceasta, ai ncetat s mai fi un copil. Ai devenit
brbat. E momentul s alegi dup cum i dicteaz inima.
Sttea acolo, cu soia lui n brae, ateptnd un rspuns. Pierre
s-a ntors i s-a uitat lung la brbatul despre care aflase c este
tatl lui de snge.
Cel pe care ajunsesem s-l numesc simplu Fantoma din
Manhattan sttea retras, cu capul plecat, distana dintre el i
ceilali prnd c o reprezint pe cea la care fusese condamnat de
rasa uman. Era pustnicul, proscrisul etern care a crezut cndva
c poate avea acces la bucuriile omeneti, dar care a fost respins.
n clipa aceea, ntreaga lui atitudine arta c pierduse cndva tot
ce-i fusese drag i era pe cale s piard din nou.
Linitea dur cteva secunde, timp n care biatul privi fix
nainte, fr s spun nimic. n faa mea se afla ceea ce francezii
numesc un tableau vivant. ase siluete, dou dintre ele fr via
i patru ndurerate.
Vicontele era n genunchi, cu trupul inert al soiei sale strns la
150

piept. i lipise obrazul de cretetul ei i-i mngia prul negru, ca


i cum ar fi vrut s-o liniteasc.
Fantoma sttea nemicat, tot cu capul plecat, nvins. Darius
zcea la mic distan de mine, cu ochii deschii, privind cerul
iernii pe care nu mai putea s-l vad. Biatul sttea alturi de
tatl su vitreg, omul n care crezuse dintotdeauna, dndu-i
seama c ordinea fireasc, de nezdruncinat, se fcuse ndri ntrun mod violent i inexplicabil.
Preotul era tot n genunchi, cu faa ntoars n sus, cu ochii
nchii, ns i-am vzut minile mari strngnd crucea de metal i
buzele rostind o rugciune tcut. Mai trziu, nc bntuit de
remucri, pentru c nu fusesem n stare s prevd ceea ce avea
s se ntmple, l-am vizitat acas, n suburbiile de la Lower East
Side. Nici acum nu neleg ntru totul ceea ce mi-a spus, dar am s
v spun i vou.
A zis c auzise vaiere fr glas n luminiul acela linitit. Auzise
durerea cumplit a francezului aceluia blnd, la civa pai de el.
Auzise durerea uluit a biatului pe care l ndrumase vreme de
ase ani. Dar mai presus de toate acestea, mi-a spus c auzise
altceva. n poienia aceea, se afla un suflet pierdut, care striga
chinuit, precum un albatros rtcit, plannd singur printr-un
vzduh de durere, deasupra unui ocean al disperrii. Se ruga ca
sufletul acela pierdut s-i afle adpost sigur n iubirea lui
Dumnezeu. Se ruga s se ntmple o minune att de puin
probabil. Acu, nelegei i voi, eu eram un ovrei mucos i
obraznic din Bronx. Ce s tiu eu despre suflete pierdute, despre
mntuire i miracole? Nu v pot povesti dect ceea ce am vzut.
Pierre a pornit ncet ctre el. i-a ridicat mna i i-a scos
plria cu boruri largi. Mi s-a prut c omul cu masc a scos un
geamt slab. Cci avea o cpn cheal, presrat ici i colo cu
smocuri de pr, iar pielea i era brzdat de cicatrice livide i
ncreit precum ceara topit. Fr s spun o vorb, biatul i
scoase masca de pe chip.
Acu, s fiu cinstit, am vzut destule trupuri pe mesele de piatr
de la Bellevue, multe dintre ele aduse acolo, dup ce au stat mai
multe zile n fluviul Hudson; am vzut oameni ucii pe cmpurile
151

de lupt din Europa. Dar nu am vzut niciodat vreun chip ca


acela de sub masc. Numai o poriune lateral a mandibulei i
ochii din care iroiau lacrimi, inundnd obrajii rvii, aveau
aspect omenesc pe chipul att de desfigurat, nct cu greu putea fi
atribuit unei fiine umane. nelegeam, n sfrit, de ce purta
masc i de ce se ascundea de lume. Cu toate acestea, sttea acolo
expus i umil n faa noastr, a tuturor, la mila unui bieel care-i
era fiu.
Pierre rmase mult vreme cu ochii ridicai spre chipul acela
cumplit, fr s dea vreun semn c ar fi ocat sau cuprins de
repulsie. Apoi a lsat s-i cad masca din mna dreapt. l lu pe
tatl su de mna stng i-i puse inelul de aur pe al treilea deget.
n sfrit i-a ntins braele, l-a mbriat plngnd i-a rostit
limpede:
Vreau s stau aici, cu tine, tat!
Cam asta-i tot, tinerii mei prieteni. n cteva ore, vestea
asasinatului divei se rspndi n tot New Yorkul. S-a pus totul n
crca unui fanatic nebun, care fusese el nsui mpucat la locul
unde fptuise crima aceea. Era versiunea care convenea
primarului i autoritilor locale.
n ceea ce m privete, ei, bine, aceasta a fost singura poveste
din toat cariera mea despre care n-am scris nimic, dei tiam c,
dac s-ar fi aflat, a fi fost concediat. Acum e prea trziu s-o mai
scriu.

152

EPILOG
Trupul Christinei de Chagny fu aezat pentru odihna venic
alturi de cel al tatlui su, n cimitirul unui stuc din Bretania,
de unde se trgeau amndoi.
Vicontele, brbatul acela bun i cumsecade, s-a retras pe moia
lui din Normandia. Nu s-a mai recstorit i a purtat toat viaa cu
el o fotografie a mult iubitei sale soii. A murit din cauze naturale
n primvara anului 1940 i nu i-a vzut pmntul natal invadat.
Printele Kilfoyle s-a stabilit la New York, unde a fondat un
refugiu i-o coal pentru copiii nedorii i btui de soart din
Lower East Side. A refuzat orice rang bisericesc care i s-a oferit,
rmnnd pur i simplu printele Joe pentru generaii de copii
npstuii. Peste tot, casele i colile lui erau bine dotate, dar n-a
dezvluit niciodat de unde veneau fondurile. A murit, mpovrat
de vreme, pe la mijlocul anilor cincizeci. Ultimii trei ani i i-a
petrecut ntr-un azil pentru preoii btrni, dintr-un orel din
Long Island, unde micuele care l-au ngrijit au povestit c sttea
foarte mult afar, nfurat ntr-o ptur, uitndu-se fix ctre
rsrit, peste mare, visnd la o ferm de lng Mullingar.
Oscar Hammerstein a pierdut, mai trziu, controlul asupra
Operei Manhattan, n faa Metropolitanului, care a scos-o din
funciune. Nepotul lui, Oscar II, a colaborat cu Richard Rodgers la
scrierea de librete i muzic de revist, prin anii patruzeci i
cincizeci.
Pierre de Chagny i-a terminat coala la New York, a absolvit
Universitatea Ivy League i s-a alturat tatlui su la conducerea
enormei corporaii familiale. n timpul primului rzboi mondial,
amndoi i-au schimbat numele din Muhiheim ntr-altul, nc bine
cunoscut i respectat de toat lumea din America zilelor noastre.
Corporaia a devenit vestit prin actele sale filantropice n tot
felul de domenii sociale, a fondat un institut mare, pentru operaii
estetice i a creat multe fundaii de caritate.
153

Tatl s-a retras pe la nceputul anilor douzeci la o proprietate


izolat din Connecticut, unde i-a trit restul zilelor ntre cri,
tablouri i muzica lui mult iubit. l slujeau doi veterani, amndoi
desfigurai foarte tare n tranee, iar dup ziua aceea din Battery
Park n-a mai purtat masc niciodat.
Fiul, Pierre, s-a cstorit o singur dat i a murit de btrnee
n anul cnd primul american a pus piciorul pe lun. Cei patru
copii ai si triesc i acum.

154

CUPRINS
MULUMIRI................................................................................................4
PREFA.....................................................................................................5
1 CONFESIUNEA ANTOINETTEI GIRY.............................................19
2 BALADA LUI ERIK MUHLHEIM.......................................................30
3 DISPERAREA LUI ARMAND DUFOUR..........................................39
4 ANSA LUI CHOLLY BLOOM...........................................................42
5 TRANSA LUI DARIUS........................................................................49
6 RUBRICA LUI GAYLORD SPRIGGS................................................54
7 LECIA LUI PIERRE DE CHAGNY...................................................58
8 RAPORTUL LUI BERNARD SMITH.................................................65
9 CURTOAZIA LUI CHOLLY BLOOM..................................................71
10 ERIK MUHLHEIM JUBILEAZ.......................................................79
11 JURNALUL INTIM AL LUI MEG GIRY...........................................85
12 DIN JURNALUL LUI TAFFY JONES...............................................88
13 EXTAZUL i RUGA LUI JOSEPH KILFOYLE.............................102
14 CRONICA LUI GAYLORD SPRIGGS...........................................107
15 REPORTAJUL LUI AMY FONTAINE.............................................113
16 SEMINARUL PROFESORULUI CHARLES BLOOM.................117
EPILOG....................................................................................................137
CUPRINS.................................................................................................139

155

156