MIRCEA ELIADE

NUNT N CER

I
Acum vedem ca prin oglind, n ghicitur, atunci ns, fa ctre fa;
acum cunosc n parte, dar atunci voi cunoate pe deplin
Corinteni, I; 13, 12.
Cnd eram foarte tnr, mi se ntmpla uneori s privesc brusc faa unui
necunoscut i s-mi spun: ce-ar fi fost ca omul acesta s fie tatl meu? Numi era greu s mi-l nchipui; l chema, desigur, Andrei sau Sever; astea mi se
preau a fi numele cele mai potrivite pentru tatl meu; pe mama ar fi chemat-o
Maria sau Sabina. Pe mama mea o chema n realitate Arethusa. Pe tatl meu,
Ioan; dar prietenii i spuneau Jenic. Nici mama nu-l chema cum mi-ar fi
plcut mie; i spunea Nelu Omul strin din faa mea ns ar fi putut fi un
adevrat tat; aa cum l visasem eu, cum l ntlnisem n unele romane, un
brbat cu tmplele crunte, mirosind foarte discret a ap de colonie, cu faa
sever i ochii blnzi; sportiv, ironic, elegant i citind cu pricepere anumii
moraliti francezi. Acesta, firete, era unul din tipurile perfecte ale printelui.
Alteori a fi vrut ca tatl meu s se fi ntmplat a fi un medic ilustru, sau
cpitan de marin, sau un mare industria. Pe mama mea mi-o nchipuiam mai
simpl; ori doctori, ori artist; a fi vrut s picteze, s-o vd umblnd prin
cas ntr-un halat alb, cu mnecile sumese pn la cot Au fost ani, n
adolescena mea, cnd a fi dorit ca mama mea s fie italianc, iar tata englez.
Dar asta e cu totul alt poveste Voiam s spun un lucru mai simplu, care mi
se ntmpl nc i astzi, dei din ce n ce mai rar, dar care mi-a tulburat toat
adolescena i prima tineree. M aflam uneori alturi de un brbat, ntr-un
tramvai, pe banc, i mi-l nchipuiam tatl meu. Nu era ntocmai aa cum l
voisem eu, cum l visam de atia ani; cel puin, nu era ntotdeauna aa. Dar
era totui un altul dect tatl meu; i a fi putut fi, ntr-adevr, copilul lui, a fi
avut alt mam, a fi avut poate alte surori i frai, a fi trit n alt cas, n alt
ora. Totul ar fi putut fi altfel. Gndul sta m-a obsedat ntotdeauna: c toate ar

fi putut fi altfel sau s-ar fi putut s nu fie deloc; c toate sunt ntmpltoare pe
lumea asta, fr nici o necesitate, fr nici o noim Cnd trec pe vreo strad
veche, de mahala, i vd unele case btrneti, cu uluci, cu grdina npdit
de nalb i zorele, m nchipui nscut aici i m vd ducndu-m, cu ali copii
desculi, la o coal primar de mahala, m vd citind la o lamp de gaz ntr-o
camer vopsit n roz Sau, n vreun ora de provincie, ntr-una din acele case
boiereti, cu grilaj de fier nvechit, cu pitici colorai i bazin de ciment n
grdin M ntorceam acas, aproape ntotdeauna, nelinitit, ntristat, dup o
asemenea rtcire pe strzi necunoscute de mahala
Evident, toate acestea nu prea au de-a face cu cele ce vreau s spun,
continu Mavrodin. Dar nu m grbesc. i-apoi mi se pare c am s gsesc
undeva, printre amintirile acestea, dezlegarea ntmplrilor care au urmat.
Poate mi s-a fcut cndva vreun semn, poate c mi s-a indicat ceva Ar fi
nspimnttor s crezi c din tot acest cosmos att de armonios, desvrit i
egal cu sine, numai viaa omului se petrece la ntmplare, numai destinul lui nare nici un sens M ntreb, bunoar, dac nu cumva n ziua cnd am
nceput s iubesc nu s-a ntmplat ceva lng mine, ceva pe care eu nu l-am
vzut sau pe care nu l-am neles i prin ignorarea cruia m-am abandonat,
fr luciditate, cu totul iresponsabil, ntmplrilor. Te trezeti c ai devenit
ceva, aproape fr s-i mai aminteti nceputurile acestei transformri. Cnd
cel dinti prieten al meu s-a nsurat, am rmas o noapte ntreag de vorb cu
el, ncercnd s aflu ce s-a ntmplat, cum a ajuns aici, ce norme sau ce
pasiuni l-au hotrt la acest pas. N-am neles aproape nimic, i mrturisesc
Asta nu o nelege nimeni, l ntrerupse Hasna.
Avea un glas schimbat, neateptat de sobru, aproape solemn. n
ntuneric, ochii i strluceau umezi, deprtai.
Nimeni, repet el mai ncet. Se ntmpl aa, fr s tii, fr s-i dai
seama. Tot ce ni se spune: dragoste, bani, interese sunt prostii. Nici un brbat
nu s-ar sacrifica pentru un amor sau pentru avere. Orice s-ar spune despre
brbai, orict de proti ar fi n majoritatea lor, lucrurile nu pot fi explicate att
de simplu. E aici un fel de vraj, i asta nu vine din dragoste, din pasiune, ci
dintr-o nebunie nesimit, care cu orice chip ncearc s ne umileasc
Se opri deodat, tot att de brusc precum ncepuse. Parc s-ar fi trudit
s-i aminteasc un amnunt preios, s gseasc un cuvnt potrivit. Mavrodin
l atept cteva clipe, apoi continu.
Judeci lucrurile acestea cam n acelai fel cu mine; firete, cu alt, mai
bogat experien
Toi suntem aici de acord, scumpul meu prieten, vorbi Hasna rar. Ne
necjesc uneori pe noi femeile, nvinuindu-ne de solidaritate cu orice pre, dar

adevrul este c, aici, simim cu toii la fel. Chiar acei care nu se pot exprima
dect bolovnete
E un destin, se-nelege, continu Mavrodin nerbdtor, ca i cum s-ar fi
temut s nu-i piard firul povestirii. Este i acesta un destin, cci sunt i
altele, nenumrate De foarte multe ori ncerc s-mi dau seama de ele, mai
ales de acele destine obscure, lipsite de glorie, care decid, fr tirea i n
absena noastr, pentru o via ntreag. Cnd o iubeam, m ntrebam uneori
dac nainte de a o ntlni nu visasem ceva dramatic sau dac, la ntlnirea
noastr, nu m-a frapat, cum se spune, vreun amnunt extraordinar De pild,
mi aduc bine aminte un lucru: cnd s-a mbrcat s plece avea o voalet larg,
neagr, picant, i blana i era foarte discret parfumat cu Ambre antique. Dar
asta se ntmpla cu cteva ceasuri dup ce, fr tirea mea, m ndrgostisem.
Am ntlnit-o la unul din prietenii mei, arhitect bogat i amator de petreceri.
ntr-o dup-amiaz, ntr-o zi cenuie de iarn, cnd a fi putut face orice
altceva, la un ceas n care, de obicei, stteam la mine acas 8 ianuarie; mi
amintesc perfect data. Eram foarte plictisit, aproape ntristat de srbtorile care
trecuser anevoie; obosit, fr chef, exasperat numai la gndul c trebuie s m
duc la prietenul meu. Fgduisem. Mi-ar fi fost greu s refuz. mi propuneam
s nu rmn mai mult de un ceas
n primvara aceea, cnd o iubeam i eram la doi pai de moarte din
pricina ei, m-am trudit adesea s-mi amintesc, ceas de ceas, ziua de 8
ianuarie. A fi vrut s tiu cu ce haine m mbrcasem de diminea, ce carte
luasem din raft, dac citisem sau nu vreun ziar, dac am primit vreun alt
telefon n afar de al lui Alexandru, care-mi amintea de petrecere. mi spun c,
dac mi-a fi aruncat altfel ochii pe ziar, a fi zrit poate reclama vreunui film
mult ludat i m-a fi dus s-l vd nainte de a-mi ine cuvntul fa de
Alexandru. Ileana n-ar fi rmas pn seara trziu, acolo, dac n-a fi venit eu.
Poate ar fi plecat nainte de venirea mea, i n-a mai fi ntlnit-o, sau, dac
ntmpltor a fi ntlnit-o alt dat, n-ar fi fost vraja serii aceleia de 8
ianuarie; poate nici ea n-ar mai fi fost liber, poate nici eu S-ar fi putut
ntmpla attea Uneori, mai ales n tren, privesc cu atenie chipul vecinei
mele de compartiment i mi spun: dac m-a fi aflat ntr-o anumit zi, ntr-un
anumit loc, ntr-un anumit ora, femeia aceasta ar fi fost soia mea sau poate ar
fi fost, cum se spune, dragostea mea cea mare.
O privesc atunci cu spaim; cum ar fi fost viaa noastr? Nu m gndesc
deloc la trupul ei; e destul de uor s cunoti i s uii un trup. Dar m
gndesc mai ales la prezena ei, la magia ei ascuns. O zi, o sut de zile, zece
ani cu fiina aceasta frumoas sau mai puin frumoas, blond, nalt, cum o
fi, sub acelai acopermnt, alturi de tine, zi dup zi, zi i noapte! Cum ar fi
lucrat magia ei asupr-mi? Cum m-ar fi turmentat prezena ei? Orice femeie

pe care o iubesc m apas, m sugrum i, fr voia ei, m destram i m

topete, pn la descompunerea final. De sfritul acesta nu scap nici un
brbat M rodea ns alt ntrebare: cum mi-ar fi fost suferina aceasta dulce,
fecund? n ce chip a fi prsit lumea aceasta? De-a dreptul n turpitudine,
printr-o lent sinucidere, sau ntr-o jertfire mare?
Mavrodin se opri, respirnd repede. i aprinse o igar i privi cteva
clipe cum arde chibritul pn aproape de unghie; l zvrli apoi, distrat, ca i
cum nu l-ar fi bgat n seam. i alergau gndurile.
De ziua aceea nu-mi amintesc nimic precis. Doar c m-a ntmpinat
soia lui Alexandru, mustrndu-m c vin att de trziu. Cnd mi-au auzit
numele n salon, cteva capete s-au ntors spre u. Publicasem, cu puine
sptmni nainte de Crciun, una din crile mele cele mai citite, Tinereea
Magdalenei, Mrturisesc c nu sunt orgolios, nu-mi place s mi se vorbeasc
prea insistent despre literatura mea. Sunt nc un brbat tnr i am altfel de
orgolii dect acelea ale artistului. Cu att mai puin mi place s fiu, cum se
spune, admirat. Recunosc, sentimentul acesta e un sentiment real i onest; i
eu admir o seam de oameni, mai ales civa artiti, civa scriitori. Dar a
prefera s nu tiu, s nu simt asta
Am intrat n salon foarte puin dispus. Se va vorbi, probabil, de cartea
mea. Gazda se va simi datoare s schimbe conversaia, aducnd-o de-a dreptul
n literatur, vorbind despre noutile librriei i apoi despre cartea mea.
Primisem mereu scrisori, mi se telefona i, din attea conversaii, nelegeam c
Magdalena este eroina la mod. Lucrul acesta mi fcea, firete, plcere, dar de
departe. n mijlocul cititorilor, i mai ales al cititoarelor, m simeam stnjenit.
Oamenii acetia cred c, acum, pentru c mi-au citit cartea, tiu anumite
lucruri despre mine; oamenii acetia sunt siguri c anumite lucruri scrise de
mine s-au ntmplat aievea i ateapt, ntlnindu-m, s-i verifice impresiile,
s m cntreasc, s m judece
Intram cu sentimentul acesta n salon i m pregteam s scot
tabachera, ca s pot face ceva precis, s-mi coordonez gesturile n jurul unui
amnunt concret Era o odaie lung, nu prea nalt, cu un pian mare, negru,
descoperit, spre fereastr. Era aproape sear, dar, dintr-np curiozitate a gazdei,
nu ardea dect o veioz ntr-un col. n fund se mai pstrase pomul de Crciun,
cu lumnrile aprinse. Imaginea aceasta o pstrez foarte precis, clar. i, din
toate aceste fragmente, profiluri, lumini, gesturi, fee, glasuri, am vzut deodat
desprinzndu-se mna Ileanei, palid, cu degetele foarte lungi, aproape
transparente. Am zrit mna aceasta nainte chiar de a-i vedea bine faa i
ochii. Braul ntreg, probabil, se odihnise pn atunci pe pian, i, la intrarea
mea, l ridicase, lene. Degetele mi s-au prut neobinuit de nsufleite, parc
ar fi fost singurul lucru viu printre toate acele fragmente de via mbulzite n

salon. i mai era ceva, un amnunt care m-a obsedat apoi mult vreme: mna
ntreag prea goal, degetele acelea palide i nervoase erau parc fcute
anume ca s poarte un inel, i inelul acesta le lipsea. Era o mn pur,
nelogodit, monahal
N-am privit-o imediat. Erau cteva domnioare care ineau cu tot
dinadinsul s m ntrebe nu tiu ce lucru. n clipa urmtoare, uitasem aproape
mna aceea vie care alunecase moale deasupra pianului. Cnd i-am fost
prezentat, nu m-a lovit nimic, n-am avut nici o tresrire. Nu mi s-a prut prea
frumoas; poate pentru c nu era aproape deloc fardat, iar n odaie era o
lumin murdar, mohort, de lumnri. mi aduc aminte i i-am spus-o de
multe ori, n urm c m-a impresionat o foarte uoar oboseal n priviri. Nu
era oboseala zilei, nici strivirea pe care i-o las o boal lung sau o serie de
excese, ci oboseala aceea aproape ironic pe care o imprim cu timpul
inteligena feminin. Nu mi s-a prut prea frumoas, dar naintnd foarte puin
spre stnga ei, s m nclin n faa unei doamne n vrst, mi-am dat deodat
seama c n-am vzut-o bine, c n-am privit-o cu atenie, i de-abia m-am putut
stpni s nu m ntorc chiar atunci din nou spre ea, ca s-o cercetez ncruntat,
cu luare-aminte. Am fcut asta ns cteva minute n urm i am putut-o face
fr s fiu observat. Vorbea cu o prieten i privea n jos. Am vzut c are
fruntea nalt i tmplele uor arcuite, iar coloarea prului, castanie, stins, o
fcea s par mai sever. Apoi am neles de ce m ntorsesem: ochii aceia
foarte mari i nelmurii, gura ei vast, strivitoare. Parc obrazul ntreg i era
brzdat de izvorul privirilor i de carminul gurii.
Am auzit-o chemat de o prieten: Ileana. Numele nu i-l reinusem. O
chema Ileana i se mbrca totui pentru un alt nume, pentru o Maria sau o
Lucia. O bluz n alb i negru, cu un gulera alb i mneca strns. I-am
ntlnit iari mna. Desigur c nu iubete i nu e iubit, mi-am spus. Peste
putin s nu vad, oricine ar fi fost brbatul acela, c asemenea degete
trebuiesc desvrite printr-un singur inel. Nici mn n-avea pentru o femeie
pe care o cheam Ileana. i cu toate acestea, auzisem bine; acesta era numele
ei. O vzui ridicndu-se i trecnd n odaia alturat. Nu prea nalt, foarte
subire, avnd coapsele netede, piciorul lung, nervos. N-am urmrit-o cu ochiul
ca s-o msor; nu privesc niciodat n felul sta o femeie. O privesc ns
ntotdeauna cu foarte mult bunvoin i atept s vd ce vrea sau ce are ea
s-mi arate. Nu suntem noi de vin dac cele mai multe dintre femei ne arat,
cu insisten, ceea ce e obscen sau inert, sau caduc n corpurile lor. Pe o femeie
care-i subliniaz contururile obscene nu o poi privi altfel dect obscen.
Obiectul ne indic, de cele mai multe ori, cum trebuie el privit i judecat. Un
brbat care privete cu aviditate corpul unei cocote nu poate fi nvinuit de
indiscreie. Femeia ne invit ntotdeauna s-o privim aa cum vrea ea

Am mai avut atunci i o alt impresie: c femeia aceasta nu poate fi

singur. Undeva, prin apropiere, n ar, n strintate, trebuia s existe un so,
un brbat pereche. Nu tiu de ce, mi se prea fcut pentru tovrie.
Straniu
Se opri iari, zmbind. Apoi se ntoarse brusc cu faa spre cellalt.
Toate acestea, bineneles, nu le-am scris n carte. n faa hrtiei albe
rareori izbuteti s rmi n realitate, s fii sincer
Dar e curios, fata aceasta era fcut pentru tovrie, pentru nunt Nu
tiam ce vrst s-i dau; nu mai era, n nici un caz, prea tnr; putea avea
treizeci de ani sau poate civa ani mai mult
O privisem ndestul, poate prea mult, i asta m necji. Nu voiam deloc
s par dispus pentru o nou intrig. De altfel, nu m-au ispitit niciodat
succesele uoare, n-am fost un flmnd gata de a primi orice. M-ar fi plictisit s
fi surprins cineva privirile mele: tnrul romancier care urmrete avid cu ochii
o necunoscut Penibil. Orice gest curtenitor a fi fcut, de altfel, n acea
sear, ar fi fost grosolan. Aa cum venisem n casa aceea, ca un srbtorit,
ndat dup apariia unei cri, se presupunea c aproape nimic nu mi-ar fi
fost refuzat; mai ales de o femeie necunoscut. S-ar fi spus c toi cei de fa
mi erau datori cu ceva, c se dase un consemn general ca s nu m supere
nimeni, nici mcar cu privirile aa cum nu trebuie suprai minitrii sau
superiorii invitai ntr-o cas i ar fi fost nespus de vulgar s accept sau s
profit de aceast situaie De altfel, pentru c i mrturisesc toate astea, am
s merg i mai departe. Sunt lucruri pe care nu le spune nimeni, dar pentru
mine condiia de scriitor are cteva aspecte de-a dreptul penibile. Nu tiu cum
s-or petrece lucrurile n alte ri, dar la noi oamenii nc n-au nvat cum s
vorbeasc i cum s se poarte cu un scriitor. II confund ntotdeauna cu
autorul crilor sale i-l chinuie flatndu-l sau amintindu-i necontenit c el a
scris cutare roman, a creat cutare femeie sau a formulat cutare aforism. Lucrul
acesta mi se pare de-a dreptul nfiortor; ca i cum, n faa unui chirurg, ai fi
obligat s vorbeti exclusiv de operaii i s-i aminteti necontenit c a scpat
de la moarte pe cutare domnioar. Sau ai chema la mas pe un tenor i ai
vorbi tot timpul despre oper, iar la desert l-ai ruga s-i cnte ariile lui
favorite, fluierndu-le tu nainte, ca s i le aminteti
Am trecut n alt odaie, ca s pot lua direct parte la o discuie care
ncepuse cu mult nainte de venirea mea. mi amintesc; vorbea cineva, un maior
mbrcat civil, despre campionatele de schi. Cnd am intrat, un tnr se lipi de
perete ca s-mi fac loc. Asta m indispuse i ntorsei capul, disperat, doar voi
ntlni vreo figur mai puin crispat. Nu erau dect oameni cumsecade, care
discutau despre sporturi de iarn. Singurul cu care m puteam nelege era
tnrul lipit de perete, i el era paralizat, pentru c autorul crilor pe care le

citise, i probabil i plcuser, se afla, prin miracol, alturi de el, cu o igar n

gur, cu nodul cravatei bine fcut, proaspt ras i dispus oricnd la o
conversaie uoar. Am ncercat s intru n vorb cu el. i controla
rspunsurile, crispat, cu toat fiina lui ncordat, nu cumva marele scriitor si fac o impresie proast despre el. Cu orice pre trebuia s-i plaseze mcar o
observaie inteligent, ca s se conving maestrul c n-are n faa lui un cititor
oarecare
Adevrul este c tnrul meu prieten era un excelent cititor. Dar cei 19
ani ai si l paralizau. Poate c altdat l-a fi ajutat s-i vin n fire. Iubesc,
uneori, extazele acestea, pe care le-am trit cndva i eu i care mi ngduie
astzi s msor distana care m separ de inocen, de prima tineree. Dar n
acea zi n-aveam astmpr. Nu cred c doream cu orice chip s stau de vorb cu
necunoscuta aceea, care se ridicase din faa mea, puine minute n urm, cu o
micare zvcnit, de arc desvrit. Dar mi-ar fi plcut s m aflu undeva, pe
vreun col de canapea, aezat alturi de cineva, stnd de vorb. Mi-ar fi plcut
s ntlnesc un prieten. Erau numai civa cunoscui, destul de bine dispui,
ntrziai n sufragerie; cteva domnioare care m priveau din praguri,
prefcndu-se totui c nu-mi acord prea mult atenie. Arhitectul cuta
necontenit plci de gramofon. Era o gazd perfect; pentru c se apropia de 40
de ani i ncepuse s cheleasc, fcea eforturi s par glume, neserios,
dansator neobosit i amator de flirt. Dansa cu toate fetele i ncuraja pe cei
civa studeni colegii surorilor sale s-l tutuiasc. i biatul acesta este
totui un foarte talentat arhitect i o minte foarte ascuit. Dar se pare c
apropierea btrneii sperie ntotdeauna, chiar pe cei mai buni dintre noi.
Bnuiesc c asta explic multe
Se opri din nou, ca s-i aprind o igar, fr grab. Cellalt rmase
ntins pe chaise-longue, mngindu-i genunchiul: parc nici nu l-ar fi
ascultat. i, cu toate acestea, Mavrodin i simea prezena tot mi apstoare,
se simea stpnit, i parc cineva din umbr, de lng el, l-ar fi ndemnat s
continue, s spun, repede, fr s ascund ceva.
Firete, n carte, lucrurile nu sunt povestite ntocmai. Acolo am
nchipuit o ntlnire mai romantic; tot n ziua de 8 ianuarie asta nu puteam
cu nici un chip s-o ascund dar la Predeal, n vila unor prieteni comuni,
adunai pentru schi. In treact fie spus, nu m deprtam prea mult de adevr.
La Predeal am fost, de atunci, de cteva ori mpreun, i ea schiaz bine, a
nvat asta n Germania ct timp a lucrat acolo Am aflat toate astea cteva
ceasuri n urm, cnd aproape ne mprietenisem. Plecase din ar, cu vreo
patru ani mai nainte, funcionar la Legaia romn din Berlin. tiu, acum, c
ceruse ea, insistent, s lucreze acolo. Dar astea le-am aflat pe urm
ntlnirea aceea de la Predeal, pe care am povestit-o n carte, mi se pare i ea,

acum, real. Am trit mpreun iarna Predealului. tiu cum i ncal bocancii
i nu mi-e greu s mi-o nchipui venind spre mine, ca n roman, i spunndumi cu simplitate: Vezi c i-ai legat greit curelele
De fapt, primele cuvinte pe care mi le-a adresat mi le-a spus n sufrageria
prietenului meu, arhitectul. Mi-a spus ceva destul de searbd, ceva cam n
felul: Bine c s-a sfrit i cu srbtorile astea Dar m-a mirat ndeosebi un
lucru: c spusese cteva cuvinte banale, terse, i-i aruncase privirile pe
fereastr, n strada nzpezit, luminat ca de un opai verde de felinarul din
faa casei, cu atta melancolie, nct mi s-a prut c ar fi fost de-a dreptul
vulgar s-o ntreb mai mult. M-am prefcut c n-am observat privirile acelea
triste, obosite, aproape nlcrmate. Mai trziu ct de bine le nelegeam, ct mau chinuit cu jarul lor nestins, mai trziu, cnd le ptrundeam noima: alte
srbtori de iarn care se ncheie, alt Crciun nghiit undeva, n negura anilor
care se adun n spate, i ea rmas tot att de singur, tot att de deprtat
de limanul pe care l visa de atia ani Dar poate c nu e bine s amestec
ntmplrile acestea. Mai trziu are s vin iari vorba
Ndjduiam c m va ntreba ceva despre crile mele, mai ales de
Tinereea Magdalenei, nume care se afla pe buzele tuturor. Cu ea a fi dorit s
stau de vorb despre scrisul meu. Nu pentru c era femeie i poate ncepuse
s-mi plac, dar o bnuiam vie, din cretet pn n glezne, vie, inteligent,
melancolic
De obicei, nu-mi plac oamenii triti; cu att mai puin femeile triste. Cei
mai muli dintre noi suferim de tristei umilitoare, de ordin biologic sau
psihologic. Suntem triti, pentru c am ratat o afacere, pentru c nu ne
funcioneaz ficatul sau pentru c am pierdut o noapte la chef sau n
bibliotec. Iar cu femeile e i mai penibil. E ceva de duzin n cele mai multe
tristei feminine Ea, Ileana, avea ns, n ceasul acela, o tristee de
tulburtoare discreie. Dac nu ne-am mai fi ntlnit, n-a fi crezut chiar c
privirile ei fugiser, ntr-adevr, afar, pe fereastr, grele de melancolie. Pentru
c, puine minute n urm, faa i era luminat de inteligen, de oarecare
ironie chiar. Nu citise nimic de mine, nu citise nici mcar Tinereea Magdalenei,
i ghicise c ntmplarea aceasta m irit. ncepu s m necjeasc. De altfel,
mai trziu, a gsit n crile mele, n arta mea, o foarte discret i abil rival.
Atunci rmneam mult vreme alturi, aproape lipii unul de altul, ascultndune trupurile, i ea mi punea mna pe frunte, i ghiceam n mngierile ei ceva
mai mult dect o limpede alunecare a degetelor; ghiceam ntrebrile ei nerostite,
ncercrile ei de a ptrunde n zone pe care nici o pasiune i nici un extaz nu le
ntredeschideau.

La ce te gndeti, m ntreba uneori, surznd ironic, tiind prea bine

c n-am s pot niciodat rspunde sincer. Ce ascunzi aici? ntreba iari,
prinzndu-mi tmpla n palma ei mic, palid.
Nu cred c o indignau micile secrete frivole, nu cred c se temea de o
privire pe care a fi aruncat-o unei femei frumoase, ci o munceau subteranele
acelea n care triam eu, singur, cu desvrire singur, solitudinea aceea care
nutrea absenele mele, crile mele
Atunci ns nu citise nimic din tot ce publicasem. Nu-mi mai aduc aminte
precis ce-am vorbit. Era, ns, din ce n ce mai cald n odaie, se aprinseser
lmpile, am fost chemai ntr-o alt ncpere s bem un pahar cu ampanie, i
mi-aduc iari aminte c am dorit deodat, cu o poft nprasnic, s dansez cu
femeia aceasta. Nu mai era lng mine. Vorbisem cu ea destul de mult i
insistent, ntr-att de insistent, nct gazda mi atrsese de mai multe ori
atenia, n glum. Dar pn atunci nu-mi ddusem nc seama. Un flirt; cteva
ceasuri de cald i agreabil conversaie; n cel mai bun caz, o nou legtur.
Dar nu mai era lng mine, i simeam invadndu-m lent pofta aceea
otrvit de a o avea aproape, n dans. Am cutat-o cu ochii prin camerele
nvecinate. Plecase s bea o limonad. O vd: rezemat de bufet, cu privirile
plecate. Dar, fr ndoial, mi-a simit ochii aintii asupra-i. i-a frecat fruntea,
nelinitit, apoi i-a ridicat-o ncet, zmbind, parc ar fi tiut c m ntlnete,
cu ochii strpungtori, dincolo, n prag. Am schiat un gest, probabil grotesc, de
invitaie la dans. Mi-a rspuns cu un semn c e obosit. M-am apropiat. M-a
privit venind, i figura ei a devenit deodat grav, concentrat, parc s-ar fi
desprins atunci o tain din micrile mele, o tain pe care o nelegea,
ngrozindu-se. Cnd am fost aproape de tot, s-a rezemat mai pierdut de bufet.
Nu-mi ddeam seama ce se ntmpla cu mine; ampania, mi spuneam, ca s
m linitesc. Dar mi-amintesc c, rugnd-o insistent s danseze, ea i-a ridicat
braul ca s-i aeze paharul cu limonad pe o etajer, i atunci l-am vzut din
nou, i m-a nspimntat paloarea i perfeciunea lui. I-am luat mna, foarte
decent, aproape rugtor. Simeam din privirile ei c refuzase cu mult greutate,
c luptase i ea, c se temuse i ea. n clipa cnd i-am luat mna i i-am nlat
uor braul ca s-o cuprind pentru dans, muzica a ncetat. Am rmas o clip cu
palma ei strns ntr-a mea, n aer.
II.
Am uitat de mult gustul attor trupuri pe care le-am cunoscut. Asta se
ntmpl aproape tuturor brbailor: s n-aib amintiri calde, s nu mai
pstreze nimic din toat magia aceea a dragostei fizice. Cred c femeile uit mai
greu; trupurile lor pstreaz ndelung prezena brbatului pe care l-au iubit
sau cunoscut cndva. Dar se ntmpl n viaa oricrui brbat un miracol de
cteva clipe: ntlnirea unei priviri, o srutare, o atingere care nu se aseamn

cu nimic din tot ceea ce a fost pn atunci. Parc ar ncepe un fir nou, o
deteptare n alt parte: ptrundere misterioas, i totui fireasc, ntr-un
vzduh necunoscut. Nu prea tiu cum s precizez toate acestea; cred ns c
orice brbat simte, n acea clip, c se petrece ceva nou cu el, ceva maiestuos i
straniu; nu e numaidect dragoste, nici emoie, nici trepidaie carnal. Attea
femei care ne uimesc prin nesfrita lor voluptate i care nu ne reveleaz totui
niciuna din aceste clipe de dulce spaim i pierdere de sine
Simt c m rtcesc, mi dau seama c spun foarte prost o sum de
lucruri pe care le vd i le tiu totui cu precizie, dar mi place s vorbesc la
ntmplare. Asta m stimuleaz i m odihnete. n cartea mea am ncercat n
mai multe locuri s limpezesc strile acestea miraculoase i mai ales nceputul
ntlnirii trupurilor noastre, palma ei strns ntr-a mea i suspendat, beat,
n aer. Nu cred c am izbutit. Sunt nc un scriitor prea turbure pentru a putea
descrie strile acestea liminare, anevoie de precizat. Firete, nici vorb nu era
atunci de dragoste. Era mai mult dect o ncntare: o comoie, prin care mi se
revelase brusc un alt trup i alt prezen. Ct de puin exprim toate cuvintele
acestea, vechi, uzate, tocite Dar dragostea a venit mai trziu, dragostea a
nceput de-abia dup ce vraja aceea izbutise s ne izoleze i s ne topeasc
unul ntr-altul. Pentru c, firete, unirea trupurilor noastre s-a pecetluit n acea
clip suspendat, cnd am cules-o ntreag, cuprinzndu-i numai palma. Mna
aceea palid, nervoas, att de stranie n nuditatea ei, care m fascinase de la
primul meu pas n salon, mi comunica acum nu tiu ce cldur feminin, ce
neastmpr uimit, pe care-l simeam nvlind ncet n tot trupul. A fi vrut,
poate, s m scutur, s m smulg din beatitudinea aceea indiscret, cci eram
tot timpul contient c m aflam n mijlocul unor oameni streini, c ochii lor
poate m msoar cu mirare sau ironie, dar mi era peste putin s las mna
Ileanei. Nici mcar nu o strngeam: o pstram, pur i simplu, nghiit n
palma mea
Cred c ea a izbutit s se dezmeticeasc nti. Probabil c ne observase
destul de mult lume, i civa glumiser chiar. ndrznisem ca un adevrat
cuceritor. Am neles asta mai trziu, cnd am vzut c dragostea i legtura
noastr nu surprindeau aproape pe nimeni Dar lucrurile acestea, firete, nau nici o importan Ea mi-a strns uor degetele i mi-a apsat braul n jos.
A fost dup o secund dup cteva minute? N-am tiut niciodat; n-am
ntrebat-o, dar cred c n-a tiut nici ea. Ne-am trezit amndoi lipii de bufet,
strivii acolo de musafirii care se ngrmdeau spre u. Iari un interval
obscur, de care nu-mi amintesc dect lucruri turburi. i, cu toate acestea, sunt
sigur c inteligena mea ntreag, orgoliul meu, redeteptat pentru cteva clipe,
s-au trudit s m opreasc, s m pstreze, s m in cu tot dinadinsul. Sunt
sigur de asta Dar nu-mi amintesc nimic. M ndemna parc o febr; mi

ptrunsese n carne o tain din alt parte, pentru c nu era dorin, nu era
voluptate n strngerea aceea de mn Am crezut pn atunci c iubisem,
bnuiam c n-am s m opresc la prima dragoste, cea de la 20 de ani, c viaa
m va mai aeza n centrul de foc al patimei. Dar mai trziu mi-am dat seama
c nici o dragoste, nici o pasiune, nici o unire de pn atunci nu fusese
desvrit; rpirea aceea nu o mai cunoscusem
mi amintesc, de asemenea, c am ajuns amndoi, fr s ne dm seama,
n odaia nvecinat, cea cu pianul i cu pomul de Crciun. Am alunecat, poate,
pe lng perete, nghesuii de musafiri, zmbind n gol, simindu-ne mereu
mpreun, aproape, unul lng altul. De-abia cnd ne-am aezat din nou fa
n fa, mi-am dat seama c ochii ei nelmurii i mari sunt umezi, adnci,
cltinai uneori de o lucire cald, feminin. i vzusem altfel pn atunci. i
vedeam altfel n fiecare ceas; poate pentru c nu tiam nc cum s-i privesc.
Cci sta mi se pare lucrul cel mai greu de nvat n contemplarea iubitei: s
tii cum s-i priveti ochii. Uneori, privirile noastre lovesc att de nepriceput
oglinda ochilor iubitei, nct o turbur, aburind-o; sau, i mai grav, fac ochii
opaci, le d un luciu de teracot, de smal colorat. i sunt, de asemenea, priviri
crncene, care smulg retina sau o ptrund slbatic, sngernd-o, sau o
ntunec Nu tiu cum s-i explic mai bine toate lucrurile acestea, care acum
mi se par de o tragic i solemn nsemntate, iar atunci cnd sunt trite ni se
par, de cele mai multe ori, naive sau nesemnificative. Pe mine m obsedeaz
mai ales amnuntul acesta, c dac a fi tiut s privesc ntr-un anumit fel
ochii unei femei, viaa mea ntreag ar fi decurs altfel Anecdota aceea celebr
cu nasul Cleopatrei mi se pare brutal; e mai dramatic s-i dai seama c st n
puterea ta, n norocul tu, s vezi sau s nu vezi, s simi sau s ignori un
anumit lucru, o anumit prezen, o anumit carne
i spun toate acestea i strui atta asupra lor, pentru c dragostea i tot
ce poart ea cu sine suferin, jertf, rodire mi se pare a fi nc lucrul cel
mai puin neles i prea vag cunoscut. Prin ce miracol se transform o simpl
ntmplare n extaz i rapt, iar o ntlnire n dragoste? ntrebarea aceasta m
obsedeaz. Dup cum m obsedeaz i cealalt: cum mai e posibil cderea din
aceast stare de har, ntoarcerea la lumina cea egal, de zi? Ochii Ileanei nu
m mai lsau s m pierd, nu-mi ncurajau extazele. Dimpotriv, n luminile ei
moi am zrit o singur clip, e adevrat o lucire de glum.
Nu i se pare c m priveti prea atent? m ntreb ea ncet.
Dar zmbetul acela nu izbutea s fie degajat, nu izbutea s destrame
vraja care o prinsese i pe ea de mult. i scutur ncet capul i-mi opti:
Vezi, vezi
Am nceput a vorbi, firete. Dar simeam o nprasnic dorin de a-i
apuca din nou mna. Nu tiu din ce pricin nu se mai dansa: poate pentru c

toat lumea atepta din nou ampanie. mi amintesc c voiam s gsesc un

pretext de a-i ine mna ei n minile mele i parc nu izbuteam nici mcar s
gndesc
Apoi am auzit deodat muzica. Ne-am ridicat amndoi, brusc, n aceeai
clip, privindu-ne clar n ochi. Am cuprins-o aproape fr s-mi dau seama,
cci mi se prea peste putin de nchipuit c s-ar mai putea repeta o asemenea
uluitoare atingere. Dar din alunecarea ei simpl i ntreag n braele mele, am
ghicit ct de desvrit trisem mpreun aceeai ateptare, ct de asemenea
fusese dorul nostru
Sunt uneori stri care parc i pierd durata. Nu tii sau nu-i mai
aduci aminte cnd au nceput, ce le-a dezlnuit, cum se transform.
i totui, din beatitudinea aceea turbure se desprinde uneori un cuvnt,
un strigt, o melodie sau mcar o singur not muzical, care i rmne
necontenit prezent, fr s te mire precaritatea sau chiar nesemnificaia ei.
mi aduc aminte din acel nceput de dans un singur amnunt: pereche. Nu
tiu dac m obseda cuvntul sau gndul acesta, nu tiu nimic precis, ci
numai c asta, ceea ce se ntmplase brusc cu mine, printr-o simpl cuprindere
n brae, e pereche
Mavrodin se opri obosit, ca i cum ar fi ajuns, pe neateptate, la captul
puterilor. Rmase mult timp cti ochii pe cer, fr s priveasc, aproape fr s
respire, parc ar fi ascultat ceva, ar fi ateptat s se ntmple ceva. ncepuse s
se fac rece, i cellalt i strnse haina pe umeri. Nu ndrzni s-l ntrebe ns
dac i este cumva rcoare. II atepta, mngind ncet cu palma colul
scaunului, purtat i el cu gndul, din ce n ce mai hotrt, ctre imagini
vechi
Cred c momentul acela a fost cea mai desvrit descoperire din toat
dragostea noastr, ncepu Mavrodin solemn. Tot ce a urmat n-au fost dect
ncercri de a regsi vraja aceea fr nceput i fr timp Sunt un dansator
mediocru i, de cele mai multe ori, vorbesc n timpul dansului, ca s
compensez cu eventuala mea inteligen ineficienele ritmice. mi dau foarte
bine seama c o femeie poate gusta un dans cu un partener imperfect, dac
acesta nu e cu desvrire imbecil. Stngciile, ca i timiditatea, au un farmec
discret prin surprizele pe care le provoac, prin panica naiv pe care o
rspndesc. Femeile iubesc uneori imperfeciunile acestea att de calde, i
niciodat n-au suferit din pricina mediocritii dansului meu. Atunci, toate
lucrurile acestea de mult tiute i trite le uitasem. mi amintesc doar c un
parfum necunoscut mi-a alunecat sub nri ndat ce i-a apropiat capul de
umrul meu. Nu era un parfum feminin, a putea spune c nu era nici mcar
uman. i avea esenele n alte amintiri, nchipuiai mai degrab plutind pe o
broderie btut cu mult aur, distilat de o mare lamp oriental, din rdcini

multe i foarte puin ulei. Un parfum n care parc nici alcoolul, nici uleiul nui trdau prezena, ci numai miresmele pure de metale vechi i ierburi Ct
am ncercat mai trziu, cnd am cunoscut-o, s-mi precizez nuana parfumului
capului ei! Mi se prea c niciodat nu i-a mai regsit puritatea, aproape
ascetic, din acea sear. Nu, ntr-adevr, pentru c de atunci nrile, simurile,
memoria mea legaser parfumul acela att de aspru n cuviina lui de carnea
ei, pe care o cunoscusem, de buzele ei, pe care le ntlnisem
I-am prins cu mare mirare mijlocul, neobinuit de subire, i am simit
alturi de mine, ntreag, forma ei nsufleit. Trebuie s spun form, trebuie
s-mi ieri cuvntul acesta n aparen att de impropriu, att de vulgar poate,
pentru c nu simeam nici carnea, nici cldura, nici mcar prezena trupului
ei, ci o intuiam, cu totul i cu totul femeie, ntreag, desvrit, fr a mai
simi nimic altceva, fr a avea senzaia c-i ating coapsa, bunoar, sau c i
apropii uor snul. Nimic din senzaiile acelea pariale i fracturate ale
dansului. Nici o discontinuitate n forma aceea fr gre, nici un obstacol
i s-ar prea, poate, c toate acestea sunt precizate de amintiri, sunt
descifrate cu ochiul clar, de departe, i totui de foarte aproape, cum se
ntmpl ntotdeauna cnd i reaminteti, prin efort ndelungat, o ntmplare
sau o imagine de mult necat. Dar nu, amintirea i efortul n-au precizat nimic.
Plenitudinea prezenei ei din acel dans n-am mai putut-o pstra i nici
reconstitui. Tot ce spun acum sunt numai fragmente, care m-au obsedat fr s
se destrame i priveam ochii, att. Am dansat bine. Spun asta ca s nu crezi
c a fost un dans excentric sau c se desfura att de excepional, nct
ceilali din salon ne-au lsat singuri pe noi doi, ca pe o pereche senzaional.
Numai civa au observat calma noastr pierdere. Ceilali se nghesuiau,
dansau, vorbeau. Noi n-am vorbit nimic. Nici n-ar fi fost nevoie. I-am vzut de
mai multe ori faa la lumina becului. Alta, cu desvrire alta. Concentrarea i
purificase parc trsturile, i alungise obrazul, i o nfiorat tristee i nroua
fruntea. M privea de asta sunt sigur i cu toate acestea privirile ei treceau
prin mine, atrase de nu tiu ce int nevzut, ascuns, necunoscut i
nebnuit de mine. Era o mare fric totui n extazul ei calm. Nu tremura,
cuprins de braele mele, dar simeam fptura ei ntreag ncordat Mai
trziu, n ceasurile care au urmat, am neles ct i-a fost de fric i am tiut, de
asemenea, ct s-a aprat mpotriva-mi. Ea a bnuit, de atunci, tot ce se va
ntmpla. i s-a mpotrivit din rsputeri farmecului
n ultimele zile, aci, mi-am adus iari aminte, cu foarte mult precizie,
de dansul acela nesfrit. Am revzut salonul cu mobil puin, strns lng
perete ca s se fac loc destul perechilor am revzut streaina casei vecine,
ncrcat cu zpad proaspt, albstruie sub boarea luminilor revrsate pe
ferestre Ileana i pleca uor capul, ameit poate de propria-i beatitudine i

de dulcea oboseal a trupului ei. Pentru c, atunci cnd muzica a ncetat, i iam luat mna s-o conduc spre odaia care mi se prea cea mai deprtat i mai
discret, mi-a mrturisit c se simte foarte obosit, i parc dou cearcne
viorii i adnceau i mai mult ochii. Aproape c nu mai ndrzneam s-o privesc,
dar i pstram mereu mna, prins sub braul meu.
Nu tiu ce am, opti ea, rezemndu-se de canapea. N-am mai dansat de
mult Aproape c am ameit
mi cut ochii, zmbind mirat, ncerc nc o dat s-i ptrund, s
m fac atent, vestindu-m c ceva cumplit, ceva de care se temea i fugea ea,
st gata s ne cuprind. Cred c asta am neles eu din privirile ei ntrebtoare,
obosite, care cereau parc linitea, singurtatea. Ea ns nu-i mai amintea
nimic. De attea ori am ntrebat-o mai trziu, muncit de boala mea nevindecat
de a ti, de a nelege, de a identifica ceasul acela fr seamn al necului. Am
ntrebat-o uneori fr mil: nu-i mai amintea nimic. Doar c m privise n
netire, silindu-se s-i vin n fire. E adevrat, se temea de dragoste, o
nfricoase ntlnirea aceasta neateptat. Mi-a mrturisit-o deschis n ziua
urmtoare.
Gndete-te bine ce faci, mi-a spus atunci. Gndete-te bine
Dar n noaptea aceea, dup ce i-a revenit din beatitudinea dansului, a
nceput s vorbeasc lucruri cu desvrire fr importan, ca i cum s-ar fi
trudit s ascund mai bine ntmplarea miraculoas din care se smulsese. Mi-a
spus de ce se ntorsese din Germania, cu cteva luni mai nainte. (De ce plecase
acolo am bnuit mai trziu, cnd mi-a mrturisit marea ei dragoste, de care
att de anevoie se vindecase.) Avea foarte puini prieteni n Bucureti. Atunci
am aflat c se nscuse ntr-un ora de frontier, fusese educat numai la
clugrie, i am neles de ce m izbise, n clipa cnd am vzut-o, totala ei
lips de frivolitate, de ce nu semna cu niciuna din femeile capitalei, att de
frumoase, dar construite din attea linii frnte Vorbea cu destul discreie
despre sine; i totui simeai ce capacitate de mrturisire zace nedezlegat n
inima ei. Unii spun c sunt femei pe care, ntlnindu-le, eti sigur dintr-o
singur privire c ascund o mare tain, real, fr nimic bovaric n ea. i se
mai spune, de asemenea, c sunt femei n sufletul crora citeti ntr-o singur
clip; limpezi, senine ca fundul unei ape de munte. Probabil c toate lucrurile
acestea sunt adevrate. Dar pe mine m-a fascinat, n ceasurile acelea,
presentimentul c Ileana are o nesfrit putin de mrturisire, c e una din
acele fiine pe care le poi cunoate, c nici o tain nu-i va mai rmne
nedescifrat ascultnd-o Firete, n bun parte nu m-am nelat. Femeia
aceasta n-avea pentru mine secrete i, n tot cursul dragostei noastre, a suferit
cu att mai mult c eu le pstram pe ale mele. Tot ce tia mi-a spus Dar ct

de puine lucruri tia despre sine, fa de tot ce ascunsese i pstrase trupul ei,
inima ei, fiina ei ntreag
M-a ntrebat atunci, mai serios, despre crile mele. Dar a abandonat
repede convorbirea; parc simea c lucrurile acestea publice m ndeprteaz
prea mult. Mi-a spus doar c i plac crile n care se vorbete despre copilrie,
despre internate i pensioane severe; poate pentru c se regsea n ele, i
regsea copilria ei trist, de orfan, silit s-i petreac vacanele ntr-o cas
mare, rece, sub ochii uscai ai bunicii i ai mtuilor. Nici mcar bunica nu era
blnd n casa aceea mi amintesc c n acea primvar, dup ce aflasem
foarte multe amnunte despre copilria ei, a fi vrut s petrecem mpreun
vacanele de Pati n oraul n care se nscuse i copilrise. Familia ei se
risipise de mult. Cele cteva rude care supravieuiau n umede orae de
provincie o uitaser. A fi vrut totui s o ntovresc n fiecare diminea n
parcul din apropierea casei ei printeti, s stm amndoi pe banc, s o
mngi cu toat cldura de care eram n stare, ca s-i cer iertare pentru toat
tristeea copilriei ei, pentru pustiul acela rece, n care i-au rmas nfipte attea
rdcini ale melancoliei. Ct as fi fost de fericit s-i umplu, cu prezena mea, cu
naivitile mele, amiezile acelea nspimnttoare ale adolescenei, serile acelea
triste, lungi, de provincie, n care Ileana mea privise ceasuri ntregi cu fruntea
lipit de fereastr Credeam c trecutul nu e cu desvrire pierdut pentru
noi; nu e pierdut pentru dragoste, cel puin. Ndjduiam c a putea ptrunde
n ntunerecul acela, nclzindu-l. Dar Ileana a refuzat cu ndrjire s revad
locurile copilriei. ntreba cteodat de vreun nume de familie din oraul acela
al ei, zmbea cu ochii furai o clip de gol, i atta
n noaptea aceea ne-am ferit amndoi s mai dansm. Spunea c o
doare capul i ar amei mai ru dac ar dansa. A vorbit aproape tot timpul cu
mine. Apoi, pe la unu, s-a uitat brusc la ceas i s-a ridicat s plece. Nu
plecaser, pn atunci, dect foarte puini invitai. Gazda a ncercat s-o
mpiedice, folosind toate trucurile; i s-a ascuns haina, i s-au rtcit oonii.
Dar n cele din urm au fost silii s-o lase. N-au ndrznit s m opreasc i pe
mine, dei Ileana roi brusc cnd i-am cerut voie s-o nsoesc. Am plecat
amndoi, aproape pe furi, i eu mi-am pus paltonul chiar n capul scrii; mi-l
adusese servitoarea prin baie
O lsasem n faa oglinzii. Cnd m-am ntors, parc a fi avut o alt
femeie, necunoscut, lng mine. mbrcase o hain lung de blan i o plrie
neagr, cu voalet. Am rmas uimit privind-o. Nu pentru c nu recunoscusem
stilul eleganei bucuretene, ci pentru c voaleta i schimba cu desvrire faa,
i-o ntinerea i o fcea, n acelai timp, mai feminin, mai seductoare. Cred c
m exprim greit; de fapt, imaginea era mai complex; femeia prea acum
amant, umbrele ochilor i obrazului i descopereau o fragilitate plin de

farmec; parc te-ar fi invitat s-o ocroteti, mngind-o, srutnd-o Am rmas

n faa ei, fascinat, i probabil zmbeam prostete, cci Ileana mi-a luat brusc
braul, fr s m priveasc. Am cobort scrile tcui. Nu tiam ce se va
ntmpla. Nu tiam nici mcar care va fi primul cuvnt pe care i-l voi spune.
Gerul din strad ne-a lovit pe amndoi n obraji, trezindu-m. Era noaptea
aceea de iarn bucuretean, fr pereche, sticloas, clar, robust. n faa
casei pe care o vzuser strident luminat ateptau civa oferi, adormii n
mainile lor. Zgomotul porii de fier i trezi i ncepur s claxoneze. Voiam
tocmai s fac civa pai nainte, pregtindu-m s-o ajut s se urce, dar Ileana
mi opri braul.
E mai bine s mergem puin pe jos
i era team de mine i pentru asta ncerca s m rentoarc la realitate,
plimbndu-ne prin ger? Nu tiu. Glasul i era oarecum strivit, turburat. Am
pornit amndoi, strngndu-i bine braul i innd-o aproape de mine. E ciudat
ct de precis i simeam parfumul, n vzduhul acela pur, ngheat. Ridica
adesea privirile, i atunci, gura ntreag i se desena, nfiorat, palpitnd prin
nu tiu ce atingere nevzut; parc ar fi ateptat o brusc, nemaintlnit
srutare. Am ntrebat-o unde st i mi-a optit:
Mergem ntr-acolo
Dar era absent. Se gndea la ceva grav, de covritoare nsemntate i
simeam aproape fizic ct de departe e plecat. n nici un caz nu se ntreba
dac n-ar fi o mare lips de pudoare s mi se dea n acea sear, dac anumite
rituale preliminarii trebuie sau nu respectate. ntr-alt parte o duceau
gndurile. Simeam c, dac a fi vorbit, anevoie m-ar fi putut auzi. Sufeream
de tcerea ei, de absena aceasta brusc, i poate c aceast uoar umilire a
orgoliului meu de care, pe neateptate, m simii invadat s-ar fi agravat dac
drumul ar fi fost mai lung. M gndesc c i n acest ultim interval de luciditate
a fi putut fugi. Dac, bunoar, vznd-o rezemat, absent, de braul meu,
clcnd uor, ascultndu-i parc paii pe zpada ngheat, a fi spus deodat
un cuvnt vulgar, a fi ncercat s-o srut sau mi-a fi aprins degajat o igar, ca
i cnd a fi fost singur? Sau a fi nceput s fredonez o roman la mod,
ntrebnd-o n treact dac i place? Farmecul s-ar fi rupt, fr ndoial, i am
fi rmas iari doi strini, doi tineri care se ntorc noaptea acas, nelegndu-i
nimic altceva dect amintirea vag a unei seri petrecute mpreun. Revenit, cu
brutalitate, n ceea ce se numete realitate, a fi ncercat s m apr
mpotriva unei noi, eventuale, fascinri, gndindu-m cum a ajunge mai
repede i mai sigur n patul ei. Eram, pn atunci, obinuit s lupt, vulgar. ca
toi marii egoiti mpotriva a ceea ce numeam eu infecie sentimental. De
cte ori, poate, nu m aflasem la un singur pas de dragoste, i viaa mea n-ar fi
decurs cu desvrire altfel, rsturnat de o mare aventur, dac nu m-a fi

trezit n ultima clip i n-a fi transformat pasiunea mistuitoare ntr-o legtur

de ora cinci? Dar poate tot ce spun acum e absurd; poate chiar dac m-a fi
trezit atunci pe strad, ar fi fost deja prea trziu. Nu mai puteam fugi. O
ntlnisem, i asta era de ajuns
A trecut, probabil, destul de puin; cci orgoliul meu n-a izbutit s m
ntunece. Ileana s-a scuturat, lene, apropiindu-se iar de mine, foarte ncet, ca
i cum s-ar fi trezit.
Iart-m, opti ea, continund s priveasc vag pe deasupra zpezii.
Nu tiu de ce ndjduiam c va mai spune ceva, c va ncerca s se
explice. Dar a tcut iari. Ajunsesem acum n bulevardul Take Ionescu, i
lumina becurilor mi se pru crispant; parc s-ar fi luptat slbatic cu albeaa
zpezii. Am avut sentimentul c ajung ntr-o zon nou, unde intimitatea
noastr devenea mai precis din cauza trectorilor, a mainilor, a reclamelor
colorate. Toat viaa aceasta din afara noastr ne apropia parc mai mult.
Drumul pe care-l fcusem pe strzile slab luminate cpta acum un sens
secret, ca i cum ne-am fi ntors dintr-o plimbare intim, unde ne-am fi putut
sruta n voie i ne-am fi putut opti cuvinte de dragoste.
Unde stai? ndrznii eu s-o ntreb.
mi numi un bloc de curnd construit pe bulevardul Brtianu. Eram
aproape. Fr s-mi dau seama, am grbit pasul. Nu tiam nc ce se va
ntmpla. Nu tiam dac voi avea, sau dac mi se va ngdui s am, curajul de
a-i cere voie s-o nsoesc n locuina ei. Era totui o ateptare fr nici o
trepidaie, fr nici o emoie erotic. Ateptam s se ntmple ceva; i, dei
simeam ct de mult m privea ntmplarea aceasta, nu mai aveam putere s
mai intervin, precipitnd-o sau respingnd-o.
O priveam ns, acum, mai de aproape. i vedeam bine faa. Gerul i
colorase foarte uor umerii obrajilor, i zmbetul ei larg i nclzea ntreaga fa.
Zmbea cu oarecare tristee; ghicise, probabil, c grbeam paii. Am mai vorbit
cteva lucruri de mai puin importan. Cum a venit la Bucureti, la nceputul
toamnei, cum i-a gsit acest mic apartament, cum i verific unele prietenii i
fuge de altele. Am nceput s rd.
Poate fugi de prieteni, spusei cu o uoar, vulgar ironie.
Da, e adevrat, recunoscu ea, calm. Sunt nevoit s fug de cei mai muli
dintre ei
Ne apropiam, i nu tiam nc ce se va ntmpla. O ntrebai totui dac
mi d voie s-o vizitez. Primi cu simplitate.
Dac vrei, spuse, vino mine s iei ceaiul la mine.
Am s-i aduc ultima mea carte, spusei eu, ca i cnd m-a fi grbit s
precizez c nu ascund nici un gnd ru.
i-a rmne recunosctoare

Am ajuns. Ateptam cu groaz s vd portarul descuind i poftindu-ne n

ascensor. Dar ua era deschis. Am mpins-o tcut, emoionat deodat.
Eu stau la etajul III, mi spuse.
Dac ai s-mi dai voie, am s te conduc, ngnai.
Lumina din ascensor ne-a surprins pe amndoi. Am privit-o din nou,
ncurcat. Avea ochii ngndurai i se trudea zadarnic s zmbeasc. In faa
uii mi-a ntins mna. I-am luat-o repede i i-am srutat-o. Apoi, n netire,
fr s-mi dau seama, i-am cuprins capul cu minile i i-am srutat buzele.
Am simit cum se pierde, cald, n braele mele
III.
M-am dezmeticit anevoie din mbriarea aceea pe care nimic nu o
pregtise; nici un gest, nici un consimmnt. Simeam c se abandonase cu
desvrire. Ar fi fost att de simplu s mping ua i s-o port pe brae n odaia
ei. Dar i-am dat drumul din mbriare i i-am cutat ochii. Mi s-a prut c
sunt nlcrmai. O clip am crezut c totui pudoarea ei se mpotrivea, dar mia luat repede mna i mi-a strns-o, tremurnd.
Acum du-te, opti.
i m-a rugat, mai cald, cu privirile. Se silea s zmbeasc. Era palid,
transfigurat, nspimntat.
Te atept mine, repet, vzndu-m c ovi, cu faa rigid, acolo, n
prag.
Mi-am ridicat stngaci plria i am plecat, aproape alergnd, pe scri.
Am auzit vag cum se nchide ua, i asta mi-a nsufleit pasul. Vroiam s ajung
ct mai repede n strad, s rmn singur, s-mi pot da seama ce s-a
ntmplat.
De obicei, dup cea dinti ntlnire cu o femeie, la nceputul unei
legturi, simeam aprig nevoia de a rmne ct mai repede singur, ca s m
regsesc, s-mi recapt luciditatea. Cred c asta se ntmpl n general cu orice
brbat n asemenea mprejurri. Fiecare dintre noi, desctundu-se din
farmecul celei dinti cunoateri a femeii, i cucerete libertatea cu un gest
brutal; fie aprinzndu-i o igar, fie fredonnd o arie sau ncepnd o
conversaie oarecare, sau pur i simplu plecnd de lng ea. Cunoteam destul
de bine setea aceasta de libertate i singurtate, care m copleea dup o prim
ntlnire. Dar n noaptea aceea era o altfel de fug. Voiam s rmn singur ca
s retriesc mai desvrit ntmplarea, s simt mai total prezena Ileanei, s
pot contempla n voie ceasurile acelea att de prodigioase
Am ajuns n strad i am pornit spre osea. Mi-am dat curnd seama c
mergeam destul de repede, ca i cnd m-a fi grbit s ajung ntr-un loc precis,
tiut mai dinainte de mine. Am ncetinit brusc pasul. Dar nu izbuteam s
regsesc nimic, nu puteam s-mi adun gndurile, nu nelegeam nimic. Aveam

numai sentimentul, aproape patetic, c s-a schimbat ceva fundamental n viaa

mea, c am descoperit ceva nebnuit i neateptat. Nici mcar imaginea Ileanei
nu o aveam precis n minte. Dar de parfumul ei, din vzduhul ei, as spune, nu
m puteam desprinde. Gndurile se opriser pe loc. Poate de aceea toat fiina
mea m ndemna s grbesc pasul, s merg destul de repede, ca nici o alt
amintire, nici un gnd strin s nu se poat strecura i sfrma beatitudinea
dulce n care pluteam. As fi vrut s cnt, att. O melodie necunoscut,
luminoas
Am rtcit aa vreun ceas. Nu-mi era somn. O stare de precis trezie, la
care nu se mai putea aduga nimic, care nu mai simea nevoia de nimic. Cnd
am ajuns acas totui, am simit brusc o mare oboseal. Am aprins o igar i
am ncercat s citesc ceva, ca s-mi strnesc gndurile. N-am izbutit s neleg
nici o jumtate de pagin. Oboseala se transforma pe nesimite ntr-un nceput
de panic. Parc mi era ciud de tot ce fcusem. Eram indignat de gestul
ultim, de srutarea aceea care m-ar putea atrage n cine tie ce ntmplri
nedorite; stupiditatea fugii aceleia de licean, fr s m uit napoi Asta a fost
ultima mea rezisten; ca i cum fiina mea ntreag ncerca, ntr-un suprem
efort, s scape de sub farmec.
nainte de a stinge lampa, m-am uitat la ceas: trei fr un sfert. n odaie
se fcuse frig. Am privit totui, cu o licrire de bucurie, biroul de alturi,
fotoliul n care citeam tolnit poeii mei favorii, masa simpl pe care stam
aplecat nopile, n fermecat singurtate. Toate acestea existau nc, erau reale,
erau aici, la ndemna mea, gata s m ajute, s m apere. Un singur gest de
voin, i totul ar fi fost ca la nceput Bucuretiul e plin de femei frumoase.
Sunt attea care nu-i cer mai mult dect dou ceasuri din zi i nu te farmec,
nu te smulg din tine, nu te neac. Viaa mea se scursese pn atunci fr
drame, fr zguduiri prea mari. ntmplri, aventuri, cltorii, vacane cu
prieteni i prietene, amante cu pasiuni efemere, fr toxine O via de munc,
volupti i mare, brbteasc libertate. Toate acestea le puteam pierde, toate
acestea s-ar fi putut rtci de mine, s-ar fi putut sfrma n buci. Trisem de
mai multe ori, n ultimii ani, panica aceasta a unei dragoste hotrtoare,
ucigtoare. Dar nici o pasiune nu izbutise s m piard. M trezeam
ntotdeauna la timp. Am avut o clip sentimentul, cnd am stins lumina, c
lucrurile nu sunt nc definitiv pierdute. Era nc timp
A doua zi m-am deteptat trziu, pe la amiaz. Era o lumin alb,
orbitoare, afar. Mi s-a prut atunci ridicol i nentemeiat spaima din
noaptea trecut. Iat, mi spuneam, toate lucrurile sunt la fel ca i pn acum:
soare, ger, camerele bine nclzite, crile la locul lor Aveam o poft nebun
de a iei din cas, de a ntlni oameni, de a mprti cuiva bucuria aceasta
simpl i neateptat. Luam de obicei mesele de prnz ntr-o pensiune vecin.

Dar n ziua aceea a fi vrut s prnzesc ntr-un restaurant, s vd feele de

mas albe, strlucitoare, s simt n jurul meu oameni intrnd i venind ca ntro gar. Ndjduiam, firete, c voi ntlni prieteni. Am pornit spre un
restaurant din centru. Gerul crescuse, purificndu-se parc i mai mult.
Strzile erau nsufleite. Staiile de tramvaie erau mbulzite cu copii de coal.
Am intrat la Continental i m-am aezat la o mas din fund. Era nc devreme
i nu se ocupaser dect cteva mese. Nici un prieten. Doar civa cunoscui,
pe care i-am salutat cu o neobinuit cldur. mi era foame i am ales cu grij
felurile de mncare. In mai puin de un ceas, restaurantul se umpluse pn la
ultimul loc. mi aprinsei igara cu oarecare tristee. Timpul trecea ncet.
Rmsesem tot singur la mas
Am plecat pe la trei jumtate, netiind ce am s fac, odat ajuns n
strad. Am ieit n Calea Victoriei i mi s-a prut pustie, murdar. Am luat-o
agale spre Pot, fr nici un chef. M-am oprit n faa unui chioc cu ziare, ca
s privesc cteva magazine ilustrate. Parc ar fi fost una din acele zile triste din
mijlocul srbtorilor Crciunului, cnd oraul ntreg se cufund ntr-o
sfietoare tcere. n dreptul Cercului Militar am luat-o pe bulevard,
ndreptndu-m spre Cimigiu. Dup-amiaza ncepea s m apese, tot mai
cumplit. Parc mi-era i mie team de amurgul care se apropia. Coperiurile
ncepeau s strluceasc. Am luptat cu melancolia vreo jumtate de ceas; pn
ce, n cele din urm, m-am predat tristeei aceleia crepusculare a iernilor
marilor orae. n asemenea ceasuri, de obicei, nu ieeam niciodat din cas
singur. Uneori petreceam dup-amiezile de iarn la osea, plimbndu-m
voinicete pe jos cu un prieten sau o prieten. Marurile acelea pe zpad,
ntoarcerile n ora cu cele dinti lumini care se aprindeau le fceam aproape
ntotdeauna ntr-o tovrie bine aleas. Nu pot suporta, singur, apusurile de
soare, dect afar din orae sau, n orice caz, ntr-un ora necunoscut.
Bucuretiul, ndeosebi, are cele mai toxice amurguri, n toate anotimpurile. E
greu s rmi singur, s nu te ndrgosteti, s nu-i caui pereche ntr-un
astfel de ora, n care soarele se stinge cu atta melancolie
De cte ori, mai trziu, n-am cobort noi doi bulevardele vechi, cu rocovi
i castani, ndreptndu-ne, strni unul ntr-altul, spre Cotroceni! Ceasul
acela copleitor nu ne surprindea aproape niciodat n cas
Am trecut prin Cimigiu, i veselia nsufleit a patinatorilor mi-a risipit,
pentru cteva clipe, melancolia. Dar nu puteam rmne acolo nepenit cu
minile n buzunarele paltonului, privind. Am pornit pe o alee singuratic.
Undeva, nelmurit, n faa mea, se aprindeau felinarele. Parc ncepea s se
pogoare o cea uoar, transparent, prins ca o pnz de pianjen ntre
arbori. Am grbit pasul, ca i cum a fi ateptat s primesc de undeva o
dezlegare, s mi se arate un semn, ca s m pot hotr. Eram, de altfel, hotrt

mai dinainte s m duc la Ileana, dar nu tiu ce m fcea s ntrziez,

spunndu-mi c poate este nc prea devreme, c e nc prea mult lumin
afar. Dar seara s-a cobort repede, i cred c, dac a fi umblat ctva timp cu
ochii nchii, i-a fi deschis n boarea aceea albastr a serii. Aici, n parc,
printre pomi, se ntuneca mai degrab.
M-am oprit deodat, foarte emoionat. Aproape c mi se btea inima.
Auzeam ceasul de la Catedrala Sfntul Iosif. Am numrat cu ncordare: cinci
lovituri. Parc toat nelinitea i melancolia s-au risipit ntr-o singur clip. Am
ieit repede din parc i m-am suit n cea dinti main care mi-a ieit n cale
Mavrodin spuse ultimele cuvinte foarte ncet. Se ridic apoi brusc din
chaise-longue i se ndrept spre camera lui.
A nceput s mi se fac frig, spuse din parg.
Hasna pstra aceeai aromit tcere, fumnd. Ridic doar capul, cnd
cellalt se ntoarse cu o hain pe umeri, i-l privi nerbdtor, mirat.
Mi-a deschis foarte repede. Am avut impresia c m atepta, c
ateptase, acolo, lng u. Era mbrcat ntr-o rochie simpl, de cas, cu
mneci lungi i cu un guler enorm, de catifea. Mi-a zmbit, ntinzndu-mi
emoionat mna. I-am srutat-o foarte corect, nclinndu-m mult n faa ei.
Niciunul din noi nu spusese nici o vorb. Mi-am scos ncet paltonul i am
intrat. O camer mare, lung, cu fereastra spre bulevard. Se vedeau bine
reclamele luminate i se auzea zvonul surd al tramvaielor. M-am dus repede la
fereastr cum fac, de altfel, n orice odaie strein n care intru i am privit n
jos. Zpada prea mai murdar de aci, aa cum se amestecau luminile i
farurile automobilelor. Apoi m-am ntors i am cercetat mai bine odaia. O
etajer neagr, cu cri, cele mai multe nemeti. Cteva covoare scumpe,
divanul foarte sobru, dintr-un lemn viiniu. Pe perei, mai multe gravuri i
desene. M-a impresionat nespus puritatea aproape nefeminin a odii. Voiam
s-i spun: Ce frumos e, cnd o auzii pe ea, mustrndu-m n glum:
Sunt sigur c ai uitat s-mi aduci cartea
Am avut impresia c-mi amintete de o fgduial fcut cu mult nainte,
necat de alte ntmplri i sentimente. Mi-am cerut iertare. Conversaia
ncepea s se nfiripeze, ovind. Parc ne feream amndoi s nu alunecm
ntr-un subiect care ne-ar fi amintit de mbriarea din noaptea precedent.
Ct timp a pregtit ceaiul, izbuteam ntr-un chip firesc s nu ne privim n ochi.
De altfel, n odaie nu ardea dect o lamp sfioas i, n penumbra aceea,
privirile ni se ntlneau uneori fr s se ntreptrund. Cnd mi-a aezat
ceaca i farfuria cu biscuii pe un taburet, lng scaunul meu, s-a apropiat de
u, a aprins o lamp mai puternic, de tavan, i i-a cutat loc pe divan,
destul de departe.

De-abia atunci am vzut ct era de obosit. Fr ndoial c nu dormise

o bun parte din noapte. Cearcnele i se adnciser i faa i era uluitor de
palid. i, cu toate acestea, nu tiu de ce mi se prea att de ispititoare, att de
cald oboseala aceasta a figurii contrastnd cu precizia nervoas a gesturilor,
cu micrile zvcnite i elegante pe care le nutrete ntotdeauna o lung
insomnie.
i mulumesc, vorbi deodat, privindu-i minile. i mulumesc c mi-ai
ascultat att de frumos rugmintea azi-noapte
Probabil c o cercetam cu oarecare nelinite, i obrajii mi se
mbujoraser, pentru c, ridicnd ochii i ntlnindu-m, cum stam acolo, pe
scaun, cu ceaca de ceai n mn, faa ei ntreag se destinse ntr-un zmbet de
uimit ironie i mil.
Nu-i fie team, continu ea cu un glas schimbat, mai precis. neleg
foarte bine la ce te poi gndi i de ce i-e team mai ales. Vreau numai s te
asigur c ai s gseti n mine un aliat (Aici ncerc s rd.) i vreau mai
ales s-i spun c eu de-abia m-am vindecat de o mare, unic dragoste i c m
simt mai bine aa cum sunt acum. Mult mai bine, adug dup o scurt
pauz. Cred c mi-ar fi foarte greu s mai iubesc vreodat, dac nu de-a
dreptul imposibil. Ndejdea asta m ajut mult. Fr ea mi s-ar prea prea
aspr viaa E mult mai bine aa
ntinse braele, cuprinznd odaia, pe mine, cuprinznd poate ntregul
ora. Fcui o micare de nerbdare i aezai ceaca pe tav. Ea mi urmri
gesturile mirat, cu oarecare team.
Iar orice altceva e peste putin, adug ea repede, ca i cum ar fi
ncercat s se apere.
Nu tiu ce i-am rspuns. M simeam foarte prost, ncurcat. i simeam,
n acelai timp, o complet dezamgire, o mare umilin. Vorbise cu atta
sinceritate de marea, unica ei dragoste. mi amintii emoiile neobinuite ale
ntlnirii noastre: nu preuiau nimic, nu nsemnau nimic pentru ea. Ea iubise,
cndva: o mare, unic dragoste. Cuvintele acestea le pstram vii n auz; i m
umileau, m deprimau.
Bnuiesc s foarte multe femei din cte ntlneti, ncepu ea deodat, i
vorbesc despre pasiunile lor cu ndejdea nemrturisit c ai s le foloseti n
vreun roman de-al dumitale. Ar fi ridicol s-i povestesc i eu o nou intrig
(Zmbi foarte ncurcat; i mngia necontenit minile, privindu-le.) Am vrut
s-i spun doar att: c am iubit cu adevrat i acum hai s vorbim despre
altceva
Ct aveau s m chinuie pe mine, mai trziu, aceste cteva cuvinte! N-am
tiut niciodat mai mult despre marea ei pasiune. N-am tiut nici cine a fost
iubitul ei, dac mai triete, dac l-a mai ntlnit vreodat, dac a fost frumos,

tnr, btrn, bogat. N-am mai aflat nimic. i izbucnirile mele de gelozie de mai
trziu erau cu att mai cumplite, cu ct mi ddeam seama c, dac n acea zi
de 8 ianuarie, la prima noastr ntlnire, m-a fi artat mai camarad i mai
calm, poate c Ileana mi-ar fi povestit tot. Poate c simea nevoia s spun, s
se mrturiseasc. Trziu m-am convins c pstreaz foarte puine lucruri
secrete, numai pentru ea, din cte tiu. mi spuneam mereu c fusese n
putina mea s tiu, s aflu, s ptrund n zona aceea pe care i-a aprat-o cu
o ncpnare aproape dement. De multe ori m-am prefcut naiv, ntrebnd-o
ca din ntmplare:
-propos, cum l chema pe iubitul tu?
Sau:
Cred c domnul acela, cine o fi fost el, i-a atras atenia
Nu izbuteam ns s aflu nimic. Zmbea trist, umilit, sau mi cuta
mna i mi-o sruta, sau ncepea s rd, lsndu-m s bnuiesc c mi-a
surprins mica mea stratagem. Am neles trziu c de la ea nu voi putea afla
niciodat nimic. Poate mi-ar fi spus unele lucruri nainte de a mi se da: dup
mbriarea noastr, ns, trecutul ei a devenit pentru mine o lespede de
mormnt
Rareori cred c se degradeaz mai penibil un brbat ca ntr-o criz
absurd de gelozie. Fiecare dintre noi am cunoscut, firete, chinurile acestea
fr sens, alimentate pn la extenuarea final de cea mai dezlnuit i
desfrnat imaginaie. Dar pentru mine, chinurile erau i mai mari; mi
mrturisise, atunci cnd nc nu fusese a mea, c iubise un brbat, care fusese
marea, unica ei dragoste. Iar, pe de alt parte, nu tiam nimic despre amantul
acesta de tain, care m precedase. Nu-l puteam judeca, nu-l puteam nici
mcar identifica ntr-o anumit grup de brbai: blond, nalt, tnr, inteligent
etc. Ajungeam uneori s bnuiesc pe toi cunoscuii ei. M ntrebam ce anse
ar putea avea s fie acesta sau acela. Nici mcar nu-mi ddeam seama ce
stupid eram: cci Ileana mi mrturisise c plecase din ar i lipsise civa ani,
ca s nu-l mai ntlneasc, iar eu credeam c acest amant necunoscut ar putea
fi una din acele cunotine terse din Bucureti Dac a fi avut mai mult
curaj, a fi ntrebat pe una din cunotinele ei; dar mi era ruine. Nu tiu de ce
m temeam totui c ntrebarea mea m va face definitiv ridicol. i atunci,
uneori, cnd eram mpreun cu Ileana i cu civa prieteni, m prefceam fa
de ei c tiu, c am aflat, i spuneam:
Ndjduiesc c i voi suntei convini c Ileana a ales mai bine de data
aceasta
i priveam repede, pe furi, pe toi, s vd ce fac. Ileana zmbea stins i-i
pleca fruntea. Ceilali ne priveau stnjenii pe amndoi. Ori nu prea tiau bine
despre ce e vorba, ori se prefceau cu un talent desvrit

Din fericire, crizele acestea de gelozie dement durau puin. Eram destul
de tare ca s m controlez de cele mai multe ori. Iar n restul timpului,
dragostea m stpnea n ntregime
n seara aceea, ns, ndat ce i-a mrturisit marea ei dragoste trecut,
Ileana s-a schimbat din nou: a nceput s semene cu cea pe care o cunoscusem
la nceput, ca i cum pn atunci ar fi fost nelinitit i turburat de o
preocupare strein ei. Mi-a amintit din nou c uitasem cu atta uurin
fgduiala de a-i aduce cartea. M-a ntrebat apoi dac, ntr-adevr, scriitorii de
romane povestesc ntotdeauna propriile lor experiene i n ce msur o femeie
pe care au iubit-o se poate transforma n eroina unei cri. ncerca, n orice
chip, s abat discuia ntr-un domeniu neprimejdios, cel al faptelor neutre.
ncepusem s m dezmeticesc i m bucuram c gsesc ceea ce mi se
ntmplase pn atunci att de rar o femeie inteligent, cunoscnd totui
viaa, cu care as putea sta de vorb despre arta i tehnica scrisului. Atmosfera
devenise camaradereasc, aproape un nceput de prietenie. Nici nu tiu cum a
trecut timpul pn aproape de opt.
Am rugat-o atunci, prinznd deodat curaj, s ieim mpreun n ora.
Poate mergem la un cinematograf i apoi cinm mpreun. A primit bucuroas;
nu prea avea prieteni n Bucureti i ieea foarte rar serile.
Dar tii, adug ea, zmbind, nemete
M-a uimit tonul degajat, sigur, al acestei observaii. Oare ea ntr-adevr
crezuse c primejdia fusese definitiv nlturat i c am putea deveni, att de
repede i att de sigur, prieteni? Camaraderia ntre un brbat i o femeie
tnr este posibil numai dac amndoi sunt foarte inteligeni sau dac
amndoi iubesc. Altminteri, este o simpl tovrie mai mult sau mai puin
insipid, foarte puin interesant sufletete, sau o etap preliminarie unei
legturi tot att de puin interesante. Iar prietenia ntre un brbat i o femeie
tnr este, de asemenea, un mare cuvnt, cu majuscul, dac nu e alimentat
de inteligen i susinut de dragostea pe care fiecare din ei o poart unei alte
persoane. Tovriile acelea agreabile i impure pe care le numim prietenii se
rezum de cele mai multe ori la vizite frecvente, la oarecare confidene i la o
cald familiaritate; mai sus nu rzbat
Ileana m-a rugat s atept cteva minute pn se mbrac. A strns
cetile de ceai i a trecut alturi. Cnd am rmas singur, m-a covrit o mare
linite. M-am ntins pe sofa, ca i cnd a fi cunoscut de mult ncperea
aceasta i mi-ar fi fost ngduit orice gest familiar. Am privit lampa din tavan; n
acea clip mi-am adus aminte c, exact cu o sear mai nainte, cuprinsesem
mna Ileanei i cunoscusem turburarea aceea att de stranie. Am srit brusc
n picioare, emoionat. Dac, mbrcndu-se de ora, i va pune din nou
voaleta aceea care i schimb att de curios faa? Inima ncepu s-mi bat.

Pentru prima oar de cnd o cunoscusem eram nervos, emoionat, nerbdtor

ca la o ntlnire de dragoste.
Nu tiu ct timp am ateptat acolo, apropiat de fereastr, privind n
netire ceaa nsngerat a unei reclame luminoase. Am auzit ua deschiznduse. O clip, mi-a fost team s m ntorc. Dac, ntr-adevr, lucrurile se vor
ntmpla totui aa,? Am privit-o, i inima parc i opri o clip btaia; nu-i
pusese nc haina de blan, nici voalet, dar purta bluza n care o vzusem cu
o sear mai nainte. Se fardase foarte uor, i am simit iari, cumplit,
parfumul ei. M-am apropiat ovind. Cred c m-a observat i ea, cci s-a oprit.
I-am luat minile ncet, rugtor, i ea nu s-a mpotrivit. i-a retras doar, palid,
capul, privindu-m drept n ochi.
Nu se mai poate, am blbit eu. Iart-m Nu se mai poate
Eram cu desvrire nuc. Am prins-o n brae, de ast dat strivitor,
slbatic, i i-am cutat gura. A ncercat s se apere i trupul ei s-a zbtut o
clip nfiorat, apoi mi-a cuprins umerii i mi-a primit srutarea nnebunit. Nu
i-am mai dat drumul din brae. Cnd i-a descletat buzele din cuprinderea
aceea de foc, mi-a optit cald:
Gndete-te bine ce faci, gndete-te bine
n braele mele era neobinuit de uoar. Am simit doar att: c plnge,
necat de un plns de mare dezndejde, ca i cum totul s-ar fi scufundat fr
scpare
i totui, o auzeam cum m strig, cum m mngie.
Iubitul meu, mi spunea, iubitul meu
Cnd m-am ridicat s sting lampa, am avut sentimentul c totul s-a
schimbat, definitiv. i am neles c viaa a pornit nvalnic, pe ci demente, c
orice se poate de acum ntmpla, n orice clip, i c totul va prea firesc, ca un
destin absurd care se mplinete
IV.
Trziu, n noaptea aceea, am plecat acas. Ceasurile vaste, cnd
trupurile noastre s-au recunoscut, ca dup o lung, blestemat desprire,
zdrobiser orice luciditate, orice rezisten. Voiam totui s plec, mai mult
pentru Ileana. Mi-ar fi fost penibil s cobor de la ea dimineaa, n lumina
puternic de zi, nebrbierit, ntlnind poate vecini bnuitori pe scri. Am tiut
apoi c toate acestea i erau, ei, indiferente, dar atunci, n cea dinti noapte, n-a
avut putere s se mpotriveasc. Am luat prima main pe care am zrit-o.
Acas, m-am luptat mult cu somnul. Am adormit ameit, bolnav
i apoi, de a doua zi, a nceput ceasul patetic i plenar al dragostei. N-am
mai ncercat i nici n-am mai simit de atunci nevoia s scap din ncntarea
aceasta care m vrjise. Fiina mea ntreag era necat. Tot ce crezusem, mai
nainte, despre dragoste, despre voluptate, despre libertate se dovedea acum

pueril, superficial, aproape vulgar. Toate femeile ntlnite pn atunci le

uitasem; micile lor pasiuni, micile lor demene, mediocrele lor jertfe mi se
preau ridicole. Mi-ar fi fost peste putin de nchipuit, mai nainte de a o fi
cunoscut i iubit pe Ileana, c omul se poate uni att de desvrit, c
dragostea poate mplini ntr-att fiina. Prezena aceea, de care m temusem
att, pe care o tiam macerat ca piatra iadului, prezena femeii iubite care
este, pentru orice brbat, demonie, dezagregare, risipire am simit-o, de ast
dat, ca o mplinire ngereasc a fiinei mele
Mi-am dat seama de asta dup cteva zile, cnd, invitat de o familie de
vechi prieteni n Moldova, am plecat ntr-o smbt seara, hotrt s m ntorc
la mijlocul sptmnii. In tren am cltorit cu gndul la ea. M mngia doar
ndejdea c-mi voi ntlni repede prietenii i le voi putea vorbi de ea. Nici nu-mi
trecea prin minte c a putea fi indiscret sau inoportun cu mrturisirile mele.
De fapt, tiam c n-am s le povestesc cu de-amnuntul ntlnirea i dragostea
noastr; simeam ns c am s vorbesc de Ileana vorbind despre attea lucruri
pe care i le spusesem nti ei, citndu-i prerile, zugrvind-o pe ea, ludnd-o
fr s-i spun numele. ntr-adevr, aa s-a i ntmplat. N-am vorbit dect
despre ea
Dar nu asta mi-a dovedit ct de mult o iubeam i ct de urgent era
prezena ei ntregii mele viei; ci nerbdarea mea, numai dup 24 de ore dup
ce o prsisem, ngndurat, n prag. Noaptea aceea, petrecut departe de ea, a
fost chinuitoare. Am fumat mult, privind n netire tavanul, i, de cte ori
imaginea ei mi rsrea n minte, tresream ncordat. Plecarea mea, tocmai
acum, la nceputul dragostei noastre, mi se prea absurd, criminal. M
nvinuiam c n-am avut destul trie s-mi refuz prietenii, dei invitaia o
acceptasem nainte de srbtori
A doua zi nu-mi gseam locul, i nimic din tot ce se petrecea n jurul meu
nu m interesa. Am pretextat o brusc indispoziie i am plecat cu primul
tren N-a fi crezut c tot ce citisem prin cri i tot ce auzeam n povestiri
despre nerbdarea frenetic pe care o au unii ndrgostii n cltorie, cnd se
apropie de gara iubitei, poate fi totui real. Cu muli kilometri nainte de a
ajunge trenul n Bucureti, ieisem cu valiza pe coridor. Parc minutele se
scurgeau mai ncet acum. i clipele acestea din urm mi se preau de o
excepional nsemntate. Acum simeam, ntr-adevr, ct de ncet curge
timpul, ct este de cumplit s atepi s treac timpul.
Am oprit o main din faa Grii de Nord i am dat oferului adresa
Ilenei. Am urcat la ea aa cum eram, cu valiza n mn, cu o carte sub bra. Mi
se opreau btile inimii numai la gndul c s-ar fi putut ntmpla s nu o
gsesc acas. Am sunat nervos, scurt. Cteva clipe de panic. i apoi am vzuto deodat n faa mea. Deschisese ua fr s bnuiasc mcar c m-ar fi putut

ntlni acolo, n prag. Era mbrcat cu nelipsita ei bluz gris, cu cravat

neagr. Am avut vreme, o clip, s-i vd faa: obosit, rvit, cu ochii
abseni, rtcii. Apoi, privirile i s-au aprins de o lumin nefireasc i gura i s-a
ntredeschis, fr suflare. M-a cuprins, atrnndu-se de mine, ca i cum m-ar
fi regsit dup o lung, dezndjduit desprire. Am purtat-o, nbuit, n
camer.
S nu mai m lai singur, iubitule, se tnguia, s nu mai m lai
Absena mea o nruise. Nu mai gsea nicieri nici un sprijin. Rmsese
aproape dou zile n cas, mulumindu-se cu cteva ceaiuri, petrecnd tot
timpul la fereastr, cu fruntea lipit de geam, ateptndu-m. Am ghicit mai
mult din oaptele ei gemute ce cumplite insomnii ndurase, cu capul nfundat
n perna pe care, pn atunci, m odihneam eu. Nu putea crede c voi pleca. n
timp ce eu i vorbeam despre prietenii mei, spunndu-i de ce trebuie neaprat
s petrec cteva zile n casa lor, Ileana se ruga n gnd, implornd un miracol
care s m in acolo, lng ea. Cteva clipe dup mbriarea din prag, dup
ce a nchis ua, nu i-a dat seama c, ntr-adevr, rmsese singur. Credea
nc ntr-o minune; credea c m voi ntoarce dup cteva ceasuri i vom
petrece noaptea aceea mpreun. Cnd s-a ntunecat de-a binelea i i-a dat
seama c a rmas singur, a copleit-o dezndejdea. O chinuia gndul c m
lsase, de bunvoie, s plec; de ce nu se zvrlise la picioarele mele, s-mi
mbrieze genunchii, s m implore s-o iau cu mine, mcar pn n oraul n
care m duceam, i acolo s-o nchid ntr-o odaie de hotel, netiut de nimeni, i
s m zreasc numai pe strad, s m tie aproape de ea? Nu-mi
mrturisise totui nimic; doar faa i s-a ngndurat, voalat de o mare i
discret tristee, cnd i-am spus c voi lipsi cteva zile. Nu m rugase dect n
gndurile ei, arse, mistuite. Mi-a mrturisit ns ct de mult se chinuise,
pentru c nu avusese n acea zi curajul de a cere, nu avusese curajul femeii
care se zbate, dezlnuit s-i apere iubitul, s i-l pstreze
Setea trupurilor noastre a fost greu de stins atunci. Parc nu mai era
mbriare contopirea aceea din urm, cnd cu adevrat se topeau
contururile, disprea carnea, ne uitam respiraia, mistuii amndoi de o
singur nsngerat i nesioas gur. De mai multe ori am ndjduit c la
captul rpirii aceleia vom ntlni, mpreun, moartea. N-am tiut c poate fi
att de ispititoare moartea, att de cald voluptate fr spasm, beatitudine
fr strigare. n puinele clipe de luciditate, cnd m trezeam, mi ddeam
seama c ursita nu-mi alesese numai un anumit suflet pe care trebuia s-l
iubesc, ci alesese i un anumit trup, pe care numai patima mea l putea frnge.
Toate cunoaterile trupeti de pn atunci mi s-au prut un simplu i
nevinovat joc, o gratuit voluptate. Ileana se nscuse numai i numai pentru
mine. Am avut atunci revelaia adevratului neles al strigtului: a mea al

meu! Posesiunea, ct ar fi ea de perfect, nu nseamn aproape nimic. Cel care

a spus: amorul e o chestiune de epiderm se referea, fr ndoial, la aceste
cunoateri inferioare ale trupului, la faptul c o posesiune e posibil numai n
anumite condiiuni fizice i pentru anumite exemplare umane. Dar trupul poate
revela mai mult. Dincolo de voluptate, dincolo de rut, este cu putin o regsire
desvrit n mbriare, ca i cum ai cuprinde pentru ntia oar o alt
parte din tine, care te ncheie, te completeaz, revelndu-i alt experien a
lumii, mbogit cu alte, noi dimensiuni
mi dau seama ct de turbure spun toate lucrurile acestea, dei am
ncercat s le limpezesc i s le adncesc n carte. Am scris mai ales pentru a
preciza sensul acesta, nfricotor, al unirii. Pentru c revelaia unirii
desvrite aceasta e: te regseti pe tine n clipa cnd te pierzi. Dar nu-i
regseti experiena ta cotidian, profilul tu spiritual, aa cum se deseneaz n
lumina tare a zilei, ci te simi fiin desvrit, total, liber. Este straniu c
ultimele nuane ale pronumelui posesiv au disprut n clipa cnd trupul pe
care-l cunoteam mi se descoperea ca fiind al meu, c Ileana aceasta, rpit de
marea tain a nunii, trupul acesta, luminat de un singur zmbet umed, este al
meu. i totui, ct e de vag formula aceasta: al meu, a mea! De fapt,
cunoaterea desvrit a trupului Ileanei nu-mi revela ceva pe care l
posedam, ceva care mi aparinea, ci mi revela propria mea fiin, fptura mea
minunat, perfect i liber. n clipele acelea fulgerate, un mare Om cosmic i
viu cretea din taina i cu trupul Ileanei.
i cu toate acestea, ct de prost m exprim, ct e de greu s mrturisesc
precis ntlnirea! Vorbesc mereu de trupul Ileanei, ca i cnd l-a mai fi simit,
ntreg, ca i cum as mai fi fost contient c-l strng n brae, nfometat. Dar
simurile mele erau atunci altele; nu mai cuprindeau volume i linii, nu mai
recepionau senzaii i emoii, ci parc toate se topiser mpreun ntr-o singur
inim de foc i, czut din raptul acela suprem, nu mai intuiam dect o
prezen, din care nu m puteam smulge Ct de luminoas mi aprea atunci
moartea! Simeam c suntem foarte aproape de ea, iar fptura aceea cosmic
i liber, nscut din mbriare, este, ea nsi, moartea noastr, i ea nu
poate fiina dect printr-o total abandonare a crnii, printr-o definitiv ieire
din noi De ce n-aveam curajul s rmnem pentru totdeauna mpreun,
legai ntr-un singur trup cosmic? Nu m gndisem pn atunci la
supravieuirea sufletului, socotindu-m apt numai pentru relaii concrete. Dar
am tiut de atunci c nici un om n-ar putea supravieui aa cum este, rupt n
dou, singur. Viaa are sfrit aici, pe pmnt, pentru c e fracturat, despicat
n miriade de fragmente. Dar cel care a cunoscut, ca mine, desvrita
integrare, unirea aceea de neneles pentru experiena i mintea omeneasc,
tie c de la un anumit nivel viaa nu mai are sfrit, c omul moare pentru c

e singur, e desprit, despicat n dou, dar c printr-o mare mbriare se

regsete pe sine ntr-o fiin cosmic, autonom i etern
Nu fac deloc filosofie. Termenii acetia teoretici i-am mprumutat mai
trziu. La nceput, revelaia nunii i a morii am avut-o nspimnttor de
concret, cci rmneam amndoi fr simire, vreme ndelungat, unii chiar
atunci cnd trupurile noastre zceau inerte, sfrmate de o beatitudine care nu
mai era a lor i pe care nu o puteam pstra dect ntr-o istovire suprem, n
moarte
Ne-am trezit foarte trziu, n noapte, ca i cum ne-am fi ntors dintr-un
somn lung, pe alt trm. Ne-am strns speriai n brae i ne cutam privirile,
parc am fi fost legai amndoi prin destinuirea unui mare secret, cu
neputin de comunicat altor oameni. Ce naive ni s-au prut atunci precauiile
noastre de a nu se afla c ne iubim, c suntem amani! Secretul care ne lega
acum era singurul nspimnttor; taina care se desvrise prin unirea
noastr era cu adevrat de nepruns pentru ceilali oameni
Ea s-a cobort cea dinti din pat, goal, i, dup ce a fcut civa pai
ovitori prin odaie, a aprins lampa i a nceput s fredoneze melodia pe care
mi-ai amintit-o astsear. O priveam cum umbl, i fiecare micare a trupului
ei alb pn la transparen mi se prea un miracol. Cum e cu putin s existe
coapse att de perfecte, picior att de fraged n alungirea lui zvelt i totui att
de nsufleit? i vzusem pn atunci trupul ntotdeauna turbure, n penumbr.
Lumina mat l purifica acum, sorbindu-i umbrele, lsndu-i luciul sidefiu, de
scoic. i deodat m simii vrjit de melodia aceea trist i simpl.
Ce este? o ntrebai.
Ileana se apropie de mine i ngenunche lng pat Un zmbet deprtat i
nmuia faa.
Un cntec banal, spuse, mngindu-m. L-am nvat la Berlin
L-ai mai cntat cuiva? ntrebai eu n glum.
i-l cntam ie, ateptndu-te, mi spuse. Ateptndu-te i fugind de
tine Dac ai ti ct am fugit de tine pn te-am ntlnit
Eram mirat. Oare, ntr-adevr, auzise de numele meu, citise vreo carte
de-a mea i se ndrgostise aa, n netire, cum fac fetele de pension? Dar nu
mai avea naivitile unei fete. Cunoteam acum calda ei maturitate, purificat
de bovarisme, limpezit de orice vulgar i ieftin sentimentalism. Ileana era de
mult timp femeie, desvrit.
De ce-ai fugit? ntrebai eu, absent.
M gndeam atunci ci ani din tinereea mea i cheltuisem stupid,
printre femei i cri, trind n aventur, la ntmplare. Dac a fi ntlnit-o mai
devreme, nainte de marea ei dragoste, s o cunosc numai eu, s o fi scutit de
attea suferine i attea lacrimi

Ileana se ridic de lng pat fr s-mi rspund i ncepu s cnte, de

ast dat tare:
Ich spr' n mir Ich fhl n dir Das gleiche wilde Blut
Avea o voce sfioas i totui foarte precis, discret, interioriznd cu un
instinct uluitor emoia. O ascultam n netire, cci era o melodie care nu avea
nimic cult n ea, nici o intenie teoretic, i cuprindea numai dorul tuturor
oamenilor.
Pentru cine cntai la Berlin? ntrebai nc o dat, nfiorat.
Se apropie de mine i-mi cuprinse capul n palme.
i-am spus: pentru tine Stam seara la fereastr, n dosul perdelei, i
cntam, ateptndu-te tiam c am s te ntlnesc Asta o tiam de foarte
mult vreme, adug mngindu-mi fruntea. De cnd eram mic de tot i
visam fei-frumoi
ncerc s rd, dar ghicisem c toate acestea o tulburaser i n-o lsai
s plece. i cuprinsei umerii, plecnd-o mai mult spre mine.
De unde tiai? struii eu.
Mi-a spus doica, rspunse cu simplitate. Mi-a spus c voi avea la nceput
o dragoste mare, care m va aduce aproape de moarte. Apoi, trziu, cnd voi fi
crezut c sunt pentru totdeauna vindecat, voi ntlni o alt i mai mare
dragoste i atunci voi fi fericit, foarte fericit
Se opri deodat, silindu-se s-i pstreze zmbetul. Simii o mare
nelinite i m duru din nou setea mea de a ti, de a cunoate tot ce ascundea
trecutul ei, sufletul ei.
i ce i-a mai spus? ntrebai din nou, silind-o s m priveasc n ochi.
S m feresc de dragostea asta, s m feresc de tine
Ateptai cteva clipe, uimit. Apoi ntrebai, stpnindu-m anevoie:
Dar de ce, de ce?
Pentru c va fi prea mare
Nu mai putu s continue. Izbucni n plns i-i ascunse capul la pieptul
meu. ncercai s-o mngi, uluit, dar ea mi strngea n netire umerii, braele.
S nu m lai singur, opti din nou. S nu mai m lai singur
Am avut atunci sentimentul c o amenin o primejdie foarte apropiat i
nu are curajul s mi-o mrturiseasc; poate o mare greeal, poate un antaj
Dar ce s-a ntmplat? struii eu. De ce nu-mi spui? i-e team de cineva?
Nu, de nimeni, murmur ea, ncercnd s se stpneasc.
Apoi, dup cteva clipe, i cuprinse tmplele n mini i zmbi.
Mi-am pierdut firea, aa, deodat
tiu de ce-ai plns, i spusei eu, silindu-m s par ct mai bine dispus.
Doica aceea i-a prezis c te voi nela sau te voi prsi
Nu, scutur ea fruntea. Mi-a prezis c am s mor

Nu tiu de ce m-au cutremurat cuvintele acelea rostite cu un glas mat, pe

care nu i-l cunoscusem pn atunci. Dar m-am silit s nu m las influenat de
asemenea naiviti i am rs.
Eu nu sunt superstiios, i spusei srutndu-i mna. Doar dac nu se va
ntmpla s murim mpreun, unul n braele altuia
M privi zmbind, i inteligena ei cald, discret, i lumin deodat
ochii.
Nu, dac am s mor din dragostea asta, am s mor singur
Dar n-ai s mori! strigai eu ncruntat.
Am s m rog mult de tine, i poate ai s te nduri; i atunci n-ai s m
lai s mor, adug ea, apropiindu-se.
Apoi mi cuprinse buzele cu gura ei i nu m mai ls s spun vreun
cuvnt
Puin timp dup aceea am plecat amndoi la Predeal. Legtura noastr,
mi se spusese, ajunsese cunoscut de toat lumea, dar lucrul acesta m
interesa foarte puin. De altfel, viaa mi-o schimbasem nc din primele zile. Nu
m mai ntlneam cu vechii prieteni, nu mai frecventam cercurile camarazilor
mei i nu mai ieeam dect nsoit de Ileana, n lungile noastre plimbri la
osea, pe bulevarde, la Cotroceni. Cum nu sunt prea srac i cum n-am scris
niciodat ca s-mi pot duce viaa, inactivitatea mea, chiar dac s-ar fi
prelungit, nu m amenina n nici un fel. ncepusem, cnd am ntlnit-o pe
Ileana, o mare nuvel; a rmas n sertar nesfrit. Pentru c, evident, dup ce
am cunoscut-o pe ea, n-am mai putut scrie ca nainte. Chiar Tinereea
Magdalenei mi se prea acum naiv, dei i plcuse mult Ileanei. Dar, ntlnindo pe ea, nu mai m ispitea scrisul.
Lunile acelea de iarn au fost o lung euforie. La Predeal, Ileana m-a
ajutat s descopr voluptatea fr seamn a schiului, i parc n nici un alt joc
nu regseam atta libertate a trupului, o att de elixirant autonomie. Triam
totui i acolo, n plin sezon al sporturilor de iarn, singuri. Nu voiam cu nici
un pre s legm noi tovarii sau s ncurajm pe cele ncepute la Bucureti.
Mneam la un restaurant obscur, retrai la o mas din fund, ndrgostii pn
la uitare, privindu-ne n ochi, abseni la tot ce se petrece sau se vorbete n
jurul nostru. Mi s-a spus mai trziu c izolarea aceea a noastr era miezul
conversaiilor i uimea un ntreg hotel. Ileana atrgea ntotdeauna privirile.
Dragostea o fcuse parc i mai frumoas: nflorise cu o magnific, nou
splendoare. Zvelteea ei uimitoare nu se temea de nici un costum de sport i
mbrcmintea ei sobr o deosebea parc i mai mult de toate celelalte femei.
Serile, porneam amndoi, singuri, s ne plimbm prin parc, strni unul ntraltul. Fceam planuri de cltorii, i povesteam viaa mea. Nu simeam nc
nevoia s m izolez, s scriu, i Ileana m avea n ntregime, ziua i noaptea,

necontenit. Uneori mi povestea i ea amintiri de la Legaia din Berlin, mi

descria cu mult humor funcionarii superiori de acolo, mi vorbea despre
prietenele ei nemoaice care i scriau regulat, trimindu-i fotografii de la
Wandsee i portretul logodnicilor. Am neles c muncise greu acolo, dar alesese
calea aceasta ca s poat scpa definitiv de ar, de familie, de prieteni. Timp
de aproape patru ani nu venise niciodat n ar. Vacanele i le petrecuse cu o
prieten, n Tirol. Fcuse destule economii acolo ca s poat tri fr grij cel
puin un an. Se ntorsese n ar, de altfel, cu gndul de a rmne numai un
an; apoi ar fi ncercat s obin un post ntr-o alt legaie, n Nord. i plceau
peisajele albe, sobre; se mpca bine cu oamenii oneti, fr prea mult
imaginaie, oameni care i ngduiau s se odihneasc, s uite, s se vindece.
Apoi m ntlnise. Acum nu mai avea nici un plan, nu mai hotra nimic.
Uneori, n sptmnile acelea petrecute la Predeal, mi spunea, dimineile,
lipindu-se cald de mine:
Ce bine e aa, s nu te mai gndeti la nimic, s nu mai ai nici o team
A vrea s nu mai m detept niciodat
Se oprea, ascultndu-i parc gndurile, apoi aduga:
i, dac se va ntmpla, nu-mi pas; am fost destul de fericit
Ne-am ntors la Bucureti pe la jumtatea lui februarie. i chiar n acea
zi ne-am mutat mpreun, la mine.
V.
Fr s-mi dau seama, aa cum se ntmpl ntotdeauna ntr-o mare
pasiune, m-am izolat cu desvrire de lume. Chiar pe acei civa buni prieteni
i vedeam foarte rar i numai mpreun cu Ileana. Mergeam la spectacole, mai
ales la concerte, dar se crease n jurul nostru o ciudat legend i, dei eram
pretutindeni urmrii de priviri curioase, aproape nici un cunoscut nu se
apropia de noi. Am aflat mai trziu, n primvar, tot ce se spunea despre
ntmplarea asta a mea prin cafenele i cercurile pe care le frecventasem
nainte. Cteva luni, la Bucureti, nu se mai vorbise despre Tinereea
Magdalenei, ci numai despre dragostea mea. Oamenii pe care i frecventam nu
tiau nimic despre Ileana: cine este, de unde vine, unde a trit nainte de a m
ntlni. Cu att mai stranie prea vraja ei, aprnd uneori alturi de mine,
mbrcat ntotdeauna sobru, n alb i negru, sau n nuane stinse, discrete, de
gris, privind n jurul ei fericit, calm, aproape fr s vad. Cnd ieeam de la
vreun spectacol, plecam ntotdeauna singuri i alegeam restaurante modeste,
cutate mai ales de familii burgheze, unde nu riscam s ntlnim cunoscui. De
altfel, Ileanei i plceau locurile acelea fr pretenii, mirosind a bere proaspt
i a chimen, i acolo ne aezam la masa cea mai ascuns, ca doi ndrgostii la
o ntlnire tainic. Uneori, firete, trebuia s acceptm anumite invitaii, mai
ales ale arhitectului n casa cruia ne cunoscusem. Eram aezai departe unul

de altul la mas i ne cutam necontenit privirile. Iar n timpul dansului o

urmream, palid, n braele partenerului, i respiraia nu mi se astmpra
dect n clipa cnd se ntorcea lng mine. Rmneam puin, de cte ori erau
prea muli invitai. Aveam doar o singur prietenie, o pereche de curnd
cstorit, n casa crora mergeam cu bucurie. Ileana cnta uneori, rezemat
de u, privind vag nainte, cu braele prinse la spate
Iarna a trecut repede. Luna martie a fost n acel an friguroas, rece,
ntunecat. Nu mai puteam porni, n apropierea amurgului, n lungile noastre
plimbri. Rmneam n cas amndoi. De cele mai multe ori eu citeam vreun
poet cu glas tare, iar ea m asculta ntins pe pat, cu capul rsturnat, cu ochii
nchii. Ii plceau mai ales poemele melancolice, i plcea mult Rilke i
Baudelaire. Dar nu m asculta ntotdeauna. M plimbam prin odaie, cu
volumul n mn, i dac repetam cteodat un vers cu alt glas, adresndu-i-l,
o surprindeam uneori absent. Tresrea, atunci, ca i cum s-ar fi deteptat din
somn. Dar ea era numai furat de gnduri. M apropiam i o cercetam.
Are s in mult asta? m ntreba, nfiorat.
Mi-am dat seama c nu se gndea ntotdeauna la o eventual desprire;
asemenea gnduri cumplite le respingea cu drzenie ntreaga ei fiin. Dar
bnuia c viaa aceasta, trit mpreun clip de clip, miracolul acesta, a
dou fpturi necontenit prezente una pentru alta, nu va putea dura. i ddea
seama, zrindu-m uneori n faa raftului cu cri, c n curnd m va
cuprinde vechea mea patim i c atunci munca m va fura de lng ea ceasuri
i zile ntregi. tia c setea mea de creaie, de scris, a fost numai adormit, c
ea nu va putea fi definitiv stins. Se mpcase cu acest destin desprirea
noastr pentru lungi, chinuitoare intervale dar l-ar fi voit ct mai trziu
mplinit. Cteodat i spunea c e imoral cu dragostea ei strivitoare, c un om
nu poate tri fr s munceasc, i mai ales un artist nu are dreptul s-i
ngroape talentul ntr-o dragoste fericit, i pentru fiina ei cinstit ndoielile
acestea erau chinuitoare. Dar ntotdeauna sfrea prin a-i spune c, moral
sau imoral, bine sau ru, toate acestea n-au nimic de-a face cu adevrata,
tainica dragoste; c ntlnirea noastr este singurul lucru esenial, real, iar
toate celelalte munc, creaie, talent, onoare i cte vor mai fi nu preuiesc
nimic, cci toate sunt zdrnicii omeneti ale pmntului
Dar nu avea curajul s-mi mrturiseasc gndurile acestea. n ziua cnd
mi-a simit o uoar nervozitate, un neastmpr de febr, i i-am mrturisit c
trebuie s scriu, m-a rugat s ncep chiar atunci i mi-a pregtit msua de
lucru lng fereastr. Am tiut de la nceput c-mi va fi peste putin s scriu
n apropierea ei, dar se ruga att de frumos s-o las acolo, nct n-am putut s-o
refuz. i-a luat o carte i s-a ghemuit n fundul divanului. O auzeam cum i
ine rsuflarea ca s nu m deranjeze, cum ntoarce ncet, cu deosebit grij,

paginile. Zmbeam. Mi-era greu s m concentrez i nu puteam obine acea

perfect izolare fa de lumea dinafar, preliminar oricrui act de creaie.
Prezena Ileanei era cu att mai tulburtoare, cu ct nu o mai auzeam i nu o
mai simeam pe ea. i prezena aceasta era euforic, m aduna i m ndrepta
n cu totul alt parte dect n cercul artei mele. De altfel, cred c nici o creaie
artistic nu e cu putin ntr-o stare de plenitudine i euforie. Trebuie s simi
n toat fiina ta o lips, o absen care te macin, cci aceasta i caut
mplinirea n actul creaiei. De aceea n-am putut niciodat scrie ntr-un peisaj
sau ascultnd muzic, trind revelaia iubirii sau oricare alt revelaie:
bunoar, a unei idei cuprinztoare, a unei noi nelegeri a lumii
Dup vreo zece minute, n care timp am privit cerul pe fereastr i am
sfrit de fumat o igar, m-am sculat de la msu. Am gsit-o palid,
nspimntat. M urmrea cu ochii, ateptnd parc din clip n clip
sentina.
Nu poi? m ntreb, ncercnd s zmbeasc.
Am nceput s rd i am cuprins-o n brae. De altfel, nelinitea aceea
vag a creaiei se risipise. Am rmas lng ea, pe divan, citind pe aceeai
pagin. Cred ns c un amnunt ntlnit dup cele dinti rnduri m-a fcut
gnditor.
Iar ai fugit de lng mine, mi opti mngindu-mi prul. Ce lesne te simt
cnd fugi
Avea un glas trist, resemnat. I-am spus c nainte de a putea scrie ceva,
triesc ntotdeauna o mare nelmurire, i, aproape fr s-mi dau seama,
gndurile se torc pe un fir necunoscut. mpotriva absenelor acestora, n
rstimpul crora se mplinesc obscure procese de creaie, nu pot lupta. I-am
spus c de a doua zi voi ncerca s scriu n biroul meu.
Las ua deschis, s te simt mai aproape, m-a rugat.
Firete, ua aceea deschis mi atrgea la nceput atenia. Peste puin
timp am nchis-o, ca din ntmplare. Pe ea nu o auzeam, nu o simeam. M-am
ridicat de la mas i am nceput s m plimb, cu pai mari, prin birou. ncetncet am izbutit s m izolez, s uit c Ileana mea se afl la civa metri de
mine. n seara aceea n-am ieit deloc; apusul de soare a invadat biroul meu,
dar nu l-am vzut. Ileana mi-a spus c l-a privit pe fereastra odii noastre
(numisem aa dormitorul). Mi-a mrturisit c era emoionat. Simise c m
desprisem definitiv de ea; c o uitasem, dar durerea aceasta presimit i
ateptat de mult vreme ncepea s fie necat de un alt, mai vag, sentiment:
alturi de ea se petrecea un lucru de tain, se ndeplinea un act de creaie. M
auzea suflnd greu, auzea foile de hrtie sfiate nervos, i fiecare sfiere o
nfiora; parc o zgriau pe ea minile mele. M auzea apoi oftnd, sculndu-m
brusc s m plimb prin odaie, deschiznd ua ca s beau ap, aprinznd

igara. Asculta toate acestea i o cuprindea uor fiorul; napoia semnelor

acestora de suferin se petrecea o mic minune, pe care niciodat nu o
bnuise att de dramatic. Crezuse c literatura este exclusiv o oper de
inspiraie, c talentul nseamn darul de a auzi anumite cuvinte pe care
urechea celorlali nu le aude i a le aterne pe hrtie; a le dicta mai mult, un
ceas, dou, cinci, pn ce obosete mna. i asista acum la lupta aceea surd
mpotriva materiei. M urmrea uneori trecnd prin odaie, concentrat, fr s-o
vd, fr s bnuiesc mcar c ea e acolo, i singurtatea aceea, alturi de
mine, o strivea atunci pn la risipire. Cnd m napoiam, trziu, dup miezul
nopii, i o cuprindeam n brae, m sruta lacom, parc m-ar fi regsit dup o
lung desprire.
Ai scpat de demon? m cerceta, mngindu-mi fruntea.
Nu m ntreba niciodat ce scriu, nu-mi cerea s-i povestesc subiectul,
nu tnjea nici mcar s citeasc foile rmase pe birou. Se trudea numai s
alunge de pe fruntea i de pe faa mea umbrele muncii. Cci m rentorceam
ntotdeauna stors, bolnav, i febra mi nsprea trsturile, mi turbura ochii.
Ileana era atunci blnd, i minile ei palide m rcoreau
Cartea pe care o ncepusem n acea primvar a rmas neterminat. i
nici n-a mai putea-o ncheia acum. Am scris numai cteva sptmni. n acel
timp nu mai ieeam aproape deloc din cas. Masa o primeam amndoi de la
pensiunea din vecintate. Ileana mi fcea trguielile, mi cumpra igrile i-mi
pregtea, n istovitoarele dup-amiezi de lucru, cafeaua. Veneau, rar, s ne
viziteze, prieteni.
Andrei se lupt cu pruncul lui, le spunea zmbind.
ntr-o sear, rmnnd singuri, ncepu gnditoare:
Ce natere grea
Te ntristeaz? o ntrebai.
Nu-mi rspunse. Plec numai privirile n pmnt, mngindu-i minile.
Era un gest care o obseda n ultimele luni. De cte ori nu eram prezent, nu m
simea ea aproape, i mngia minile; parc ar fi ncercat, n netire, s
regseasc mngierea mea, s se mint. Am vzut ns c tace i n-am mai
struit.
Nu mi-am adus aminte de acest amnunt dect cteva sptmni n
urm, ntr-o diminea luminoas de aprilie. Rmsesem mai mult n pat, i
Ileana, ntr-o cma lung de noapte, care i alungea pn la mirare trupul,
privea pe fereastra deschis.
Andrei, m ntreb ea deodat, fr s se ntoarc, tu n-ai vrea s ai un
copil?
Mi s-a prut att de stranie ntrebarea, att de neateptat, nct am
zmbit stupid, netiind ce s rspund. M obinuisem de mult cu gndul c

sunt un artist i c nu pot avea dect filiaie spiritual. Poate c era mai
comod atitudinea aceasta; poate c m gndeam c un copil m va lega de o
anumit femeie, de un anumit loc, mi va tirbi libertatea mea, silindu-m s
muncesc mai mult, schimbndu-mi poate cu desvrire nelegerea lumii.
Pentru mine, artistul era un tip uman bine definit; avea anumite drepturi i
licene, dar avea i foarte multe datorii fa de el nsui, fa de arta i destinul
su. i, apoi, firete, problema aceasta era legat de ideea cstoriei, instituie
pe care o veneram, dar din care excludeam pe artiti i pe gnditori. M
hotrsem de mult s rezist cu cruzime mpotriva oricror ispite de aezare, de
via casnic. Uneori, ntorcndu-m acas, singur, din vreo familie tnr,
fericit, invidiam soarta oamenilor simpli, pe care destinul nu-i silea s rmn
pn la moarte ntr-o splendid, rece solitudine. mi plcea atunci s asemn
soarta artistului cu chemarea monahal. Ca i un clugr, menit contemplaiei,
artistul era blestemat s rmn singur, fr urmai
Firete, n afar de aceste certitudini, care fceau parte din structura
mea intim i din destinul meu, aveam i o sum de superstiii n legtur cu
cstoria. Mi se prea c, alturi de o femeie care i-a devenit soie, nu mai ai
dreptul s compui aa cum te ndeamn actul pur al creaiei. Capei, prin
cstorie, o nou demnitate civil, care turbur intuiia artistului. Pe de alt
parte, nelegeam artistul ca un om n venic disponibilitate, creator de valori
estetice i att. Viaa lui se putea schimba, i era bine s se schimbe de la o zi
la alta. Experiena lui, care se cuvenea prodigioas, nu putea fi limitat,
imobilizat
Cred c Ileana mi-a ghicit gndurile, vznd c nu-i rspund, cci a
adugat, cu un glas mat.
Nu e vorba de altceva, nelegi bine. Dar a vrea att de mult s am un fiu
prin tine
Veni repede de la fereastr i se ghemui alturi de mine. mi cuprinse
obrajii i ncepu s se roage. Niciodat n-am vzut-o att de schimbat; parc
se temea de ceva nevzut, de o menire a crei arip o simise n preajm. i ce
alt femeie ar fi avut atta curaj s vorbeasc despre pntecele ei neroditor, s
mrturiseasc deodat o tain pe care nu o bnuisem, o durere surd,
cumplit, la care nu m putusem gndi? Setea ei de rodire mi-a revelat atunci o
alt Ilean, cu rdcini profunde, legat de pmnt, ars de un dor pe care nici
o mngiere de a mea nu-l putea ostoi. M gndisem ntotdeauna cu emoie la
maternitate, dar destinul acesta mi se pruse de un ordin inferior, legat mai
mult de ntmplare i fiziologie i alimentat exclusiv de instincte. Nu crezusem
c dorul acesta poate covri uneori o femeie pn la total risipire, c poate
ptrunde toate zonele contiinei sale, marcnd-o lent, subteran.

Tu faci ceva, mi opti Ileana, tu creezi. Eu ns n-am nici un fel de dar,

sunt numai o simpl femeie. i s rmn mereu aa, ca acum, pur
Am ncercat s-o mngi, dar eram turburat i eu de fora aceea obscur,
copleitoare, care o purta pe ea, ndemnnd-o s-i cear curajos mplinirea
destinului. De unde izbucnise deodat strigtul acesta pmntesc n Ileana
mea, a crei iubire venea din alt parte, prea desvrit ca s rodeasc? S fi
fost oare primvara aceea trzie, care rzbise numai n cteva nopi i rscolise
oraul mbtndu-l cu soare i sev? Ce se ntmplase n inima iubitei mele, ce
gol rmsese acolo nestrbtut de patima mea i care o nghiea acum n
ntregime? i totui, n marea mea emoie rzbtea un nceput de gelozie. Ileana
nu era deci fericit numai i numai cu mine. Ii mai lipsea ceva, simea nevoia
unei mpliniri care, dei se fcea prin mine, era dincolo de mine i ne
desprea. Crezusem pn atunci c la dragostea noastr nu se mai putea
aduga nimic. Era perfect, autonom, impermeabil fa de oricare alt for.
Amndoi alctuiam o pereche desvrit, creai unul pentru altul, menii s
cretem i s murim mpreun. Unirea noastr aproape c nu mai avea
rdcini pmnteti. Eu nu puteam uita extazul mbririlor, care ne smulgea
pe amndoi din fire, unindu-ne n alt lume. Poate c numai o dat la mii de
ani taina unirii se mai mplinete att de desvrit
i acum, deodat, descopeream c Ileana rmsese totui legat de
matca primordial, nutrit de aceleai rdcini ale nopii
Noi nu suntem o pereche din aceast lume, ncercai eu s-o mngi.
Destinul nostru nu se mplinete aici pe pmnt. Noi ne-am cunoscut numai n
dragoste. Dragostea e raiul nostru, dragostea fr fruct. ntocmai ca Tristan i
Isolda, ca Dante i Beatrice, adugai eu zmbind, ca s alung vzduhul acela
turbure, mbttor, din preajma noastr.
Ileana m strngea n brae, plngnd. Simeam cum i se cutremur tot
trupul, ca ntr-un spasm.
ie poate i-e team de altceva, repeta ea, fr s m priveasc i-e
team c asta ar putea s te lege definitiv de mine
Am ncercat s rd. Se temea tocmai de un lucru care nu-mi trecuse prin
gnd.
Dimpotriv, spusei, mi-e team c iubirea noastr s-ar putea adultera
dac ar rodi aici, pe pmnt, subliniai eu ultimele cuvinte. Ar deveni altceva;
poate tot att de preios, dar nu att de pur, de desvrit.
Dar eu ce m fac? m ntreb ea tulburat, ridicndu-i ochii.
M gndii o clip, apoi o cercetai, grav.
S-a ntmplat ceva?
Nu, nu e vorba de asta, m opri ea crispat. Tu scrii, tu eti un artist, dar
eu am s rmn la urm de tot singur, stearp

Am crezut c se gndete la btrnee i iar am rs.

Eti att de sigur c ai s-mi supravieuieti?
Vrei s m necjeti, opti ea, zmbind. Eu am s mor nainte de tine.
Dar nu m gndeam la asta
Astzi eti plin de mistere, spusei ca s curm. i uite ct lumin e
afar
i ntorsei ncet capul spre fereastr, fr s-mi dau seama, atunci, c
tocmai soarele acela proaspt o nelinitete att de adnc.
Tu nu vrei s nelegi, mi spuse. i totui, dintre toi, tu erai singurul
Am nceput s-o necjesc; recunosc, destul de stupid: aadar, nainte de a
m iubi, m-a comparat cu alii, m-a ales innd seama de anumite eventuale
virtui ale mele etc. Dar Ileana nu voia deloc s glumeasc n dimineaa aceea.
Scutura din cap, chinuit. Plnsul o nfrumusease; era acum mai palid,
nfiorat, ochii neistovii i mai ars gura. Am vrut atunci, cu orice pre, s-o
linitesc. Am vrut mcar s-i dau o ndejde.
Suntem nc la nceputul vieii, Ileana, i-am spus. Ne ateapt attea
nainte. Sau poate i-e team c n-am s te pot iubi ntotdeauna ca acum?
Nu-mi rspunse, ci mi mngia numai obrajii, zmbind. Am repetat
ntrebarea, mhnit.
Nu tiu, iubitul meu, mi spuse. Asta nici tu n-o tii
Simeam c ne cufundm amndoi ntr-o zon obscur, incert,
primejdioas, i am curmat fgduindu-i. Dar continuam s zmbesc.
Mai trziu, cnd vom vedea c nu mai putem rmne prea mult n cer,
atunci
Nu m ls s sfresc. mi cuprinse gura, sorbindu-mi rsuflarea,
necndu-m n trupul ei fr nceput
Se opri, obosit. Hasna rmase cu capul prins n palme, fr s fac vreo
micare.
Mi se pare c nu i-e bine, vorbi Mavrodin, ncercnd s se ridice. Am si povestesc atunci alt dat
Cellalt se apr, scuturndu-se, nervos:
Te rog, continu, vorbi el repede. Nu am absolut nimic. M gndeam
numai. mi aminteam i eu Att; te rog s m crezi
Faa i se nsprise, privirile erau ntunecate, turburi. Cut tabachera i
aprinse o igar. Degetele i-au tremurat o clip apropiind chibritul. La lumina
scurt, Mavrodin i vzu fruntea brzdat, i pierise senintatea care l
impresionase att de mult. Buzele parc se striviser, uscate.
Te rog, continu, repet el, vznd c cellalt ovie. M-au frapat numai
anumite lucruri. Asta a fost tot.
Nu cumva i-e frig? S-a fcut destul de rece.

Nu am nimic.
Rostise cuvintele rar, apsat. Mavrodin plec fruntea, i cuprinse
minile, ncletndu-le, i dup un rstimp, adunndu-i gndurile, ncepu.
VI.
Am petrecut vacanele de Pati ntr-un sat de munte. Ne-am dus amndoi
la slujba din Vinerea Mare. Cnd a nceput s se cnte prohodul, Ileana i-a
plecat brbia n piept. M-am deprtat puin de ea, s-o las singur. Bnuiam c
o copleesc emoii felurite, turburi. Nu o tiam prea religioas, dei despre
Dumnezeu i despre lucrurile de dincolo nu vorbeam mpreun. Prohodul, mi
spuneam, i amintete toate deniile copilriei sale triste, o poart spre gndul
morii, nelinitind-o. Dar peste cteva clipe am bgat de seam c plnge
dezndjduit, cutremurndu-i-se tot trupul. De la ntmplarea pe care i-am
povestit-o adineaori nu o mai vzusem plngnd. Parc fptura ei ntreag se
despletise, bntuit de o mare, neomeneasc durere. Zadarnic i astupa gura
cu batista, zadarnic i apsa degetele n jurul gtului: nu-i putea potoli
plnsul. Oamenii din jurul nostru o priveau uimii, emoionai i ei de durerea
aceasta nestins. M-am apropiat de ea i mi-a luat brusc mna; a nceput s
mi-o strng nspimntat i mi-o apsa de inima ei. Ii simeam trupul
zvcnind. I-am cuprins ncet braul i am scos-o afar din biseric. Mergea n
netire, cu brbia rezemat de piept. Cnd am ieit n curte, rcoarea nopii a
nceput s-o trezeasc. Ne-am plimbat mult, n ntunerec, fr s vorbim. O
ineam aproape de mine, mngind-o.
Aa se va ntmpla cu toi, vorbi deodat, n oapt.
Nu tiam la ce se gndete. I-am rspuns cteva cuvinte gsite la
ntmplare.
E adevrat c a murit acum, adug stins. i aa are s fie cu toi
Nu vorbise niciodat despre aceast moarte, concret. M-a surprins
glasul ei dezndjduit, privirile ei rtcite, care ncepeau s-mi caute ochii. i,
cu toate acestea, ghiceam c nu melodia de jale a prohodului o nfiorase atta,
n trupul ei se sfiase ceva sau nghease ceva; cci tristeea i dezndejdea au
stpnit-o cu aceeai intensitate i dup ce s-a ncheiat slujba i ne-am ntors
acas, i nu s-a stins toat noaptea, nici a doua zi. Ghiceam c, pentru ea,
murise cu adevrat cineva n acea noapte. Misterul nu o ntmpinase n
biseric. Simurile ei obscure aflaser de altundeva vestea morii, i vestea
aceasta o surpase.
i-e fric? o ntrebai, prostete, fr s-mi dau seama.
mi opti mai nfrigurat:
Mi-e fric s nu mor singur
Se apropie iar de mine. Era nsetat de prezena mea concret. Dar
iubirea ei a fost pur, dezndjduit atunci. A adormit greu; simeam alturi de

mine, pe perna mirosind a sulfin, rsuflarea ei nfierbntat, auzeam oftatul ei

adnc. i apoi un interval de absolut, nefireasc linite, parc s-ar fi oprit
brusc viaa n ea. Asculta atunci cu toat fiina ei, asculta pesemne zvonuri din
noapte, pe care eu nu le puteam prinde.
A doua zi de diminea s-a deteptat palid, bolnav. Un neastmpr
neobinuit a nceput s-o stpneasc cu ct se apropia apusul soarelui. Am
crezut c, poate, ncepe s se team de ceva necunoscut. Dar nelinitea ei nu
avea totui nimic straniu. In noaptea aceea am ateptat s auzim clopotele
pentru slujb, plimbndu-ne amndoi ntr-o poian de la marginea satului. Era
nc destul de rcoare, i peam strni unul ntr-altul. Ileana n-a vorbit dect
foarte puin atunci. Apoi, pe nesimite, a nceput s se schimbe. Parc se
trezea. i am simit cum trupul ei se nfioar de alt atingere, hrnit parc de
un snge nou mai fierbinte. Am cobort amndoi repede n sat ndat ce am
auzit clopotele. Mergeam aproape fr s ne dm seama. Am ajuns n biseric
puine clipe nainte de a se fi aprins lumnrile. n timp ce naintam, am
nceput s auzim n jurul nostru: Hristos a nviat! Ileana s-a oprit i,
prinzndu-m n brae, m-a srutat pe obraji
Niciodat nu m-a lsat, n urm, s-o ntreb ceva despre nopile acelea
Ne-am ntors la Bucureti a treia zi de Pati. Pentru lunile mai i iunie
hotrsem s plecm din ar. Cltorisem pn atunci mai mult singur sau cu
vreo prieten trectoare. mi fgduiam, de data aceasta, s strbat alte orae
i s le regsesc, alturi de Ileana, pe cele cunoscute, transfigurate de prezena
ei. Nu voiam s mergem n Germania, unde ea trise atia ani i pe care o
cunotea att de bine. A fi vrut s vad anumite peisaje pentru ntia oar
alturi de mine. Tot ce vieuise ea, tot ce iubise i-i plcuse ei nainte de a o fi
ntlnit mi era strin, vrjma. Uram, de pild, Berlinul, unde trise ea patru
ani i unde, poate, avusese prietenii i se bucurase de lucruri pe care eu nu le
cunoscusem. A fi vrut s mergem n sudul Franei, dar ea se scutur. Nu-i
plcea, nu o interesa, mi spunea; i-apoi sunt prea muli oameni obosii acolo,
aduga, i prea muli btrni
Ne-am hotrt, firete, s alegem Italia. O sptmn nainte de plecare,
ntorcndu-m din ora, vd pe Ileana n faa mea, pe trotuar, alturi de un
tnr brun, nalt. Vorbeau foarte aprins, aproape certndu-se. Cnd m zri,
avu o clip o micare de spaim i apoi obrajii i se aprinser. Rmsesem
mpietrit pe trotuar. Tot ea naint civa pai spre mine, silind pe tnrul
necunoscut s o urmeze.
S-i prezint pe fratele meu, spuse cu glas ferm. Un domn care m vede
la un an o dat i atunci ncearc prin orice mijloace s m necjeasc
Tnrul mi-a strns mna foarte jenat. Ileana m prezentase: prietenul
meu, dar nu cred c formula aceasta l turbura, ci ntlnirea noastr. Ca i pe

mine, de altfel. Cci, n prima clip, zrindu-i pe ei, unul lng altul, civa
pai spre mine, silind pe tnrul necunoscut s o urmeze, se prbuiser
deodat toate certitudinile, i viaa mea ntreag o simii, n acea clip, fr
sens. i priveam aiurit. Cnd am auzit c e fratele ei i i-am strns mna,
zmbind penibil, am ncercat s m ag de sperana aceasta c i este, ntradevr, frate, c lucrurile nu sunt poate definitiv pierdute. i atunci, privindu-l
bine, mi s-a prut c seamn; aceeai fa uor prelungit, aceiai ochi
enormi, cu sclipirea nrourat. Am biguit cteva cuvinte.
Eu am s v las, opti fratele ei, foarte ncurcat.
Ne strnse minile la amndoi, jenat, aproape fr s ne priveasc.
i ncearc s fii cuminte, i strig Ileana.
i gsise acum glasul ei de mai nainte, i regsise zmbetul. Ce bine
tie s se prefac, gndeam pind agale alturi de Ileana. O complet oboseal
puse stpnire pe mine; o oboseal n care se amestecau dezndejdea,
indignarea, sila.
Ce ai? m ntreb ea emoionat.
Povestea asta cu fratele ncepui eu. Recunoate c e destul de prost
ticluit
Andrei! strig ea, oprindu-se n mijlocul strzii, palid, mucndu-i
buzele.
Aproape c m-am speriat auzind-o: mi-era ruine de civa trectori, care
ntoarser mirai capetele. Dar, n acelai timp, o sfioas bucurie ncepea s-i
fac loc n suflet. S-ar putea ca totui s fie adevrat. Strigtul acela fusese
prea sincer. i paloarea ei neobinuit, buzele acelea, pe care i le muca n
netire. I-am luat braul. S-a mpotrivit.
Tu eti de vin, i optii. Nu mi-ai spus niciodat c ai un frate Nu-mi
spui niciodat nimic de viaa ta, de trecutul tu
Am ndjduit c, cel puin de data aceasta, mi va mrturisi tot,
povestindu-mi cu de-amnuntul viaa ei. O simeam cum se zbate cu taina
aceasta, cum o ispitea o mare i total mrturisire. Dar, pn n cele din urm,
a rezistat. Mi-a spus doar c mama ei s-a recstorit un an de la moartea
soului i c a mai trit foarte puin dup aceea. Din aceast cstorie s-a
nscut un singur fiu: mama a murit dndu-i natere. Pe fratele acesta vitreg l-a
vzut destul de rar, mai ales n timpul din urm. Este un detracat, mi-a spus.
i n-a mai vrut s adauge nimic altceva.
Am crezut. Ochii ei, durerea i dragostea ei anevoie m puteau mini. Dar
am rmas, dup aceast ntmplare, cu un gust amar n toat fiina mea. A fi
vrut s plecm ct mai repede din ar, s ne regsim. ntlnirea cu fratele
vitreg, refuzul ei de a-mi spune mai mult m rodeau, fr s-mi dau seama. Ea
mi spuse atunci:

Toate acestea sunt lucruri moarte pentru mine. Eu n-am nici un fel de
trecut, nu mi-aduc aminte de nimic
Dar, cu toat sinceritatea mrturisirii, fel de fel de gnduri absurde
nutreau o altfel de gelozie. De ce trebuie s fie numaidect lucruri moarte ca s
poat fi suportate? mi spuneam. Asta nseamn c viaa ei dinainte a fost
cumplit, c dragostea ei a fost dement. De ce nu ntlnesc nici un martor al
trecutului ei? Unde a trit, de n-a lsat nici un fel de urm? Printre lucrurile ei
se aflau mai multe cutii pline cu scrisori, i o dat, cnd am rmas singur n
cas, am fost cuprins de o poft nebuneasc de a le sparge capacele i de a le
cerceta. M-am abinut cu greu I-am spus atunci:
ncpnarea asta a ta de femeie fatal, fr stare civil
Am crezut c-mi va rspunde. A plecat ochii n jos i a tcut.
Cel puin ai putea arde ultimele documente, i-am spus indicndu-i
cutiile.
Ea s-a ridicat i s-a dus la etajer, fr s scoat un cuvnt. Mi-a artat
o cheie.
Sunt numai scrisori de la prietenele mele din Berlin, mi-a spus. S i le
art
Am simit o furie brutal mpotriva mea, mpotriva stupiditii mele, i
asta m-a ndrjit. Am plecat din odaie.
Mulumesc, nu te mai obosi, i-am spus aspru.
Cnd m-am ntors din birou, dup cteva ceasuri, am gsi -o aa cum o
lsasem. Cu cheia n mn, aezat pe scaun, cu cealalt mn sprijinindu-i
fruntea, fr priviri. A nceput s-mi par ru de tot ce fcusem. M-am apropiat
de ea. Mi-a auzit paii i a ntors cu greu capul. Faa i era cumplit de palid,
obosit. ncerca totui s zmbeasc.
Iart-m, i-am spus.
Tu s m ieri pe mine, mi-a optit lundu-mi mna i srutndu-mi-o.
Eu sunt de vin
i, cu toate acestea, sptmna ntreag m-am chinuit fr odihn.
Mergeam uneori pe strad i m ntrebam dac nu cumva trecutul ei ascunde
ceva monstruos, dac n afar de dragostea aceea mare n-au mai fost
ntmplri i drame pe care nu va avea niciodat curajul s mi le
mrturiseasc.
Ca ntotdeauna, gndurile m duceau pe ci absurde, ridicole. mi
spuneam, bunoar, c poate Ileana mea a fost spioan n timpul rzboiului,
fr s-mi dau seama c atunci nu putea avea mai mult de 14-15 ani. Sau
credeam c e amestecat n cine tie ce afaceri de antaj, sau c a fost vreodat
n vreun music-hall, n strintate. De ce nu voia s revad sudul Franei, de ce
cunotea attea cntece germane?! Cteodat mi aminteam cu uimire c Ileana

tie foarte multe lucruri: amnunte din viaa vreunui om al crui nume l
pronunam din ntmplare sau o sum de lucruri precise n legtur cu
sportul, cu finanele chiar. Cum o tiam foarte inteligent i cum mi spuneam
mereu c a trit patru ani ntr-o legaie important, nu m izbeau, atunci, pe
loc, amnuntele acelea. Dar de cte ori m invada gelozia, ele se grmdeau,
otrvitoare, n mine.
M-am deteptat din nebunia aceasta a geloziei cu cteva zile nainte de
plecare. Am surprins-o, o dat, cum m privete n timp ce citeam, i era atta
adoraie, atta netgduit dragoste n privirea ei, nct o mare linite mi-a
necat toat fiina
i, cu toate acestea, cltoria noastr, pe care o ateptam ca o
revelaie, s-ar fi putut rata dintr-un asemenea amnunt stupid. Cine nu tie, de
altfel, c n dragoste nici o certitudine nu e definitiv, c lucrul acela elementar
sentimentul c eti iubit trebuie necontenit verificat, cci o singur ndoial,
o singur greeal surp totul n nebunie i dezgust? Sptmni ntregi, luni
chiar, trisem ntr-un extaz continuu i, uneori, avusesem chiar certitudinea c
unirea noastr e un miracol pe care numai cteva perechi l-au trit desvrit
n lume. i, cu toate acestea, nici o amintire cereasc nu mai rmnea pur,
ferm, cnd din pretexte stupide ndoiala ncepea s mi se strecoare n
inim. n acele momente infernale mi judecam iubita aa cum i judec orice
brbat ntunecat femeia cu care s-a culcat o noapte; cu aceeai cruzime, cu
acelai cinism, cu aceeai demen
Prima zi, ndat ce am trecut grania italian, a fost pentru noi amndoi
o revelaie. Stteam alturi la fereastr, tmpl lng tmpl, fr s ne
spunem nimic. In nici un alt peisaj nu ne simeam, firesc, att de unii. Am
ajuns la Veneia ntr-o sear. Mi s-a prut c nu mai ntlnesc pe faa Ileanei
aceeai ncntare de pn atunci. Am crezut c, poate, e obosit, dei ne
odihnisem o noapte la Triest. Deabia a doua zi am observat c nerbdarea ei,
departe de a se ostoi, cretea. Nu era senin, nu o simeam prezent dect n
muzee, n catedrale. Prin Piaa San Marco trecea ns absent, rigid, ca i cum
s-ar fi simit deodat obosit. Am ntrebat-o ce are.
Am mai fost odat pe aici, mi mrturisi ea cu greutate. Dar atunci n-am
vzut muzeele
i nici bisericile, nelesei eu. De aceea numai pe ele le ndur. De aceea a
tresrit alarmat cnd i-am propus s petrecem cteva zile la Lido.
Este exasperant, mi spuse. Sunt foarte muli strini, prea mult
snobism
Umblam amndoi tcui. Apoi, eu m-am ndreptat brusc spre staia de
vaporetti.
Haide s ne pregtim bagajele, i-am spus. Plecm cu primul tren

Fcusem civa pai nainte. A alergat dup mine, m-a apucat de bra i,
fr s o stnjeneasc prezena celorlali, mi-a cuprins faa n palme i m-a
srutat pe gur
Am plecat chiar n seara aceea spre Pisa. Cteva zile m-a chinuit din nou
trecutul ei. Dar de data aceasta, gelozia mi nutrea parc mai mult orgoliul. O
doboram cu mngierile mele, cu prezena mea ucigtoare. Simeam cum se
zbate s scape de patima aceast bolnav, ntunecat, i ncerca mereu s
regseasc dragostea noastr dinainte, senin, luminoas. La Spezzia ne-am
oprit pentru o sptmn. Gsisem o pensiune izolat, aproape de rm, i
plecam n fiecare diminea cu o luntre, cutnd locuri ct mai deprtate ca s
facem plaj. E curios c nu sufeream de gelozie surprinznd privirile brbailor
oprite asupra Ileanei. Era un grup de englezi tineri, care aproape ne urmreau,
ndeosebi un brbat nalt, blond, ars de soare, umblnd ntotdeauna cu un
pantalon alb i o cma albastr, cu mnecile sumese. Parc i-ar fi atras o
magie necunoscut spre noi, parc ar fi simit c unirea noastr e macerat de
o ucigtoare otrav i c n orice clip femeia aceast, care i turburase att, sar putea desctua i fugi singur n lume. ntr-adevr, ochii Ileanei trdau o
mare nelinite, o lupt exasperant cu sine, i patima nopilor o mistuia fr s
o mblnzeasc. Cunoaterea trupurilor era acum rtcit; cutam amndoi,
ntr-o dezndjduit frenezie, s regsim extazul acela care ne unea altdat
att de desvrit. Poate c beia aceasta ntunecat a cderii ddea feelor
noastre o lucire care turbura i atrgea.
n orice caz ns, nu m chinuiau privirile acestea care o urmreau. De
brbaii vii, prezeni, nu-mi era team. Orgoliul meu era aat numai de
amantul acela necunoscut, care m precedase. De ce oare n-a putut suporta
Ileana s revad Veneia? m ntrebam. Ce orgii, ce extaze au cunoscut ei
amndoi n oraul acela, taine pe care eu niciodat nu le voi putea ptrunde,
care mi vor rmne peceduite pentru totdeauna? i atunci, ncercam din toate
puterile mele s-o fac s uite trecutul pe care mie mi se prea c-l pstreaz
venic viu i glorios n inima ei m trudeam s-l ntrec, pe el, pe
necunoscutul acela care i revelase aproape tot naintea mea: dragoste, extaz,
peisaj
Ajungeam uneori pe locuri neumblate i, printre stnci i nisipuri,
rmneam amndoi goi, n soare. i priveam atunci trupul acela fr gre,
nflorit de o glorioas maturitate, adpat de dragostea mea nspimntat. O
priveam i i spuneam, jumtate n glum, jumtate ros de o mare tristee:
Mi se pare c proorocul i neleptul David spunea c pe faa mrii i pe
trupul femeii nu se pot lsa urme

O neca soarele, pielea i se prguise i trupul ntreg respira lent, aproape

stins. i inteligena mea se chinuia s gseasc urme, dovezi, n viaa aceasta
care curgea ritmic, fr obstacole, fr unghiuri, fr timp
Altdat, cnd rmneam amndoi singuri, n luntre, dup trcoalele
insistente ale grupului de tineri, i spuneam:
Ce ascunzi tu, de atragi cu atta putere? Cnd te-am cunoscut erai
numai o femeie frumoas i cuminte, care stteai ntr-un col i priveai pe toi
cu un zmbet obosit. Nimeni nu bnuia atunci c sufletul i trupul tu sunt
att de desvrite, c pot fi att de desvrite. Eu te-am revelat pe tine ie
nsi, eu te-am ajutat s te descoperi. ntr-un anumit sens, eti creaia mea.
Dac nu m-ai fi ntlnit, ai fi supravieuit n forme larvare, mediocre. Orice alt
dragoste a ta ar fi ratat. Unirea noastr nu ai fi putut-o cunoate pe pmnt
M asculta cu ochii nchii, prvlit acolo, n soare, la civa pai de
grania valurilor, m asculta cu un zmbet trist, resemnat.
Dar tu, opti ea trziu, tu ai fi putut cunoate alt unire ca aceasta?
M cuprinse deodat o imens mil de mine nsumi, de fericirea pe care
a fi putut-o pierde n orice clip, i rmsei mut, fr simuri. Nu mai vorbeam
niciunul. Ascultam doar valurile neodihnite.
Ultima noastr zi la Spezzia am petrecut-o pe aceeai plaj deprtat,
stncoas. Ajungeam acolo cu barca, lunecnd ncet, fr s ne deprtm prea
mult de mal. Ne dezbrcm ndat ce ajungeam pe mare. Plaja o fceam ntre
dou stnci aspre, roietice. Gndul plecrii mi aminti, brusc, c pe marea
aceasta plutea Shelley n ultimul an al vieii sale. M-am apropiat mai mult de
Ileana i am ntrebat-o:
i mai aminteti cum a murit Shelley? La 8 iulie 1822 s-a mbarcat,
mpreun cu prietenul su, Hunt, spre Lerici
I-am spus povestea ntreag, cu emoie; cci trisem n aceste locuri
attea zile magnifice, lsndu-m chinuit de demonul ndoielii i al geloziei, i
uitasem moartea lui Shelley. Destinul poetului m-a adus din nou n lumea mea,
n lumea noastr. Ct de stupid fusesem lsnd s treac pe lng mine zilele
peisajului acesta, ncrcat cu o att de solemn frumusee! Ileana m
asculta, tot mai atent. In lumina orbitoare, moartea mi se prea ireal; ct a
fi privit de ptrunztor necuprinsul mrii, nu puteam simi moartea, nefiina.
Ileana uitase amnuntele: cum barca n care se afla Shelley i Hunt a fost
vzut pentru ultima oar n dreptul Viei Reggio i apoi s-a pierdut n negura
unei furtuni de var. Multe zile n urm, corpul lui Shelley, zvrlit la mal, a fost
identificat prin volumul lui Sofocle i poemele lui Keats, pe care le avea n
buzunar. i apoi, corpul i-a fost ars, iar un prieten i-a smuls inima de pe rug
Ileana m privi atunci nelinitit. Nu m ls s continuu. Se ncolci
tremurnd lng mine i mi cut gura Ca i cum simul morii i-ar fi trezit

fiina ei ntreag, pn la cea din urm fibr; am cunoscut-o atunci din nou
nsetat de mine, nfometat de trupul, de cldura, de respiraia mea,
nspimntat de singurtate i-a revenit anevoie din extazul acelei
mbriri. Am purtat-o pe brae, goal, n mare, i m-am trudit s o nviorez
srutnd-o, lsndu-i glezna s alunece n ap. Briza i flutura prul, plin de
nisip, i nu tiu ce trie a srii, aidoma cu gustul mrii, nvluia acest trup
somnoros.
Am ngenuncheat n ap i i-am sprijinit capul pe umrul meu.
Ateptam, aa, s se rentoarc, s se detepte
Am plecat apoi spre Florena i acele dou luni petrecute n Italia le-am
trit n desvrit pereche. Ileana a nceput s nvee italienete i, ct am stat
la Roma, ieeam deseori pe Via Marcella, ea cu o carte din care scotea cuvinte,
eu cu un carnet n care ncercam, zadarnic, s iau note. Ne surprindeam
uneori privindu-ne pe furi i atunci izbucneam n rs. Eram foarte lenei
amndoi. Unul lng altul, nu mai puteam face nimic altceva dect s ne
cutm ochii i s ne srutm. Ne ntorceam nopile acas, strni n brae, ca
doi logodnici, i aceeai nerbdare a dragostei ne nfrigura, urcnd treptele spre
odaia noastr. Ne era ntotdeauna dor unul de altul. i nu putea adormi dect
trziu, cu capul pe pieptul meu.
Totui, n aceast continu rpire, inteligena ei rmnea ntreag. Miaduc aminte c, la Fiesole, aezai amndoi pe marginea drumului, cu spatele
spre zidul unei vile, i-am spus c a vrea s scriu o povestire a crei aciune s
se petreac acolo. Eram amndoi mbtai de lumin, de ierburile acelea
nflorite, de cer.
Nu, m ntrerupse Ileana, n-ai s poi scrie despre lucrurile acestea
i-i roti braul ei gol ct putu s cuprind.
Are s par artificiale, continu ea, are s semene cu romanele lui
D'Annunzio
Am nceput s rd i i-am cutat mna s i-o srut. Avea dreptate.
Despre asemenea lucruri n-am s pot scrie niciodat
VII.
Toamna aceea lung i frumoas am petrecut-o colindnd mpreun
Bucuretiul. Sunt unul dintre puinii bucureteni care-i cunosc i-i iubesc
oraul. Plecam aproape de apusul soarelui, cutnd strzi nc nestrbtute de
noi, oprindu-ne mult n faa unor anumite case, descoperind mahalale noi,
cartiere crescute peste noapte, regsind coluri preferate, mici grdini publice
uitate de Dumnezeu sau alei singuratice, cu trandafiri agtori i zorele. Dou
sptmni am cutreierat numai Cotrocenii. Alegeam case n care am fi voit s
trim, urmream cum dispar platanii pe o anumit strad, regsindu-i tocmai
la captul cellalt al cartierului, urmream mai ales cum se stinge verdele

aspru i, zi de zi, nvlesc nuanele galbenului i ale portocaliului, pn la

roul-aprins.
Ileana era neobosit, iar orientarea ei, fr gre. De altfel, cunotea
oraul dup o sum de amnunte concrete, pe care fantezia ei le asocia n toate
felurile. Anumite cartiere le recunotea de departe, dup un anumit parfum,
dup vizibilitatea mai mare sau mai mic a vzduhului. i plcea, bunoar,
cartierul acela nou care rsare ntre Foior i statuia Pache Protopopescu i n
unele seri, cnd ne aflam prin apropiere, mi lua braul i m ndemna:
Haide s mergem pe strada Dimitrie Onciul: la ora asta cineva face
ntotdeauna omlet acolo, i o face foarte bine
Nicieri, cerul nu i se prea mai aproape ca pe dealul Cotroceni, iar n
jurul Cetii Universitare ne-am plimbat nenumrate seri, cci acolo miroseau
puternic blriile i bozul. Erau strzi cu foarte multe pisici i era, de
asemenea, cartierul acela de lng Spitalul Militar, unde servitoarele ies
devreme n poart, parc ntotdeauna la apusul soarelui ar fi duminic.
Credeam c, dup ce lipsise atia ani din Bucureti i dup ce descoperise
Italia, oraul o va apsa i-i va aduce mereu aminte de locurile de curnd
strbtute. Dar Ileana nvase s iubeasc, ntocmai ca mine, Bucuretiul. II
descoperea din zi n zi, ndrgostindu-se de melancolia amurgurilor sale, de
limpezimea nefireasc a cerului su, de trotuarele sale vechi, roase de ploi, pe
care pasul se aude trist, singuratic. Sunt attea nuane de vnt i cenuiu pe
anumite strzi, i trapul cailor de la trsur rsun att de clar pe caldarm,
nct inima i se strnge la gndul c insulele acestea de melancolie i tcere
vor pieri ntr-o zi, necate de fluviul cel mare.
ntlneam mici grdini ntrziate de var i rmneam acolo. Vulgaritatea
lor dezlnuit era acum aproape purificat de toamn; carnea crud i fumul
grtarelor preau mai puin brutale n seara care cobora cu o stranie
melancolie, nfiorat. i-apoi era o nval de fructe, o risip de struguri i de
prune i mirosea pretutindeni a must, a vin nou i, cu toate acestea, pstrau
nc triile din afara oraului, veneau ncrcate de miresme i sucuri aspre,
puternice. Uneori tnjeam pe strzi cu butoaiele rsturnate pe trotuare, cu
courile i lzile gemnd de fructe. Ileana avea o stranie aplecare fa de toate
aceste coluri pline de magia toamnei. De altfel, ne nelegeam foarte bine, cci
amndoi iubeam secretele oraului, iubeam chiar Oborul acela n care praful
mirosea att de mult a Brgan, iubeam Dmbovia, cu malurile ei verzi,
blate numai cu floricele galbene, i, cnd ne apropiam de fabricile Lematre,
bariera ne amgea pe amndoi cu mirosul de gunoi ars, n care rzbtea totui
adierea cmpului de afar, nedeselenit
Pe la mijlocul lui octombrie m-a cuprins ns din nou nelinitea. Cteva
zile de ploaie i cea, vitrinele cu cri proaspete, revistele literare care-i

reluau apariia, toate m rentorceau n vechea mea lume, mi redeteptau

nostalgii i ambiii amorite. In afar de scurtul interval de la nceputul
primverii, nu mai scrisesem aproape nimic de foarte mult vreme. Eram
obinuit, pn atunci, s lucrez cel puin patru luni, iar n restul anului
citeam, luam note, frecventam anumite cercuri, spectacole, ntlneam o nou
prieten, sau m despream de alta. Trisem, cum se spune, o via liber, de
artist tnr. Ileana m purtase, de la nceput, n alt lume, i dac
renunasem, aproape fr s-mi dau seama, la attea obiceiuri i legturi,
simeam, dup cele dinti zile de toamn ploioas, pofta amgitoare a scrisului.
tiam mai dinainte ct de cumplit este pentru mine aceast munc. tiam c
voi rmne zile i nopi de-a rndul nchis n cas, mcinndu-mi tinereea,
chinuindu-m, venic nemulumit de aceea ce scriam. Nu mai eram la prima
carte i cunoteam toate etapele creaiei; cci dup nelinitea preliminarie,
dup izolarea aproape total fa de tot ce m nconjoar, urma o poft
frenetic de scris, care se stingea ns dup primele zile de lucru. Ctre
sfritul crii, munca devenea strivitoare. Nu mai simeam nici o bucurie n
faa manuscrisului, i clipa cnd trebuia s m aez la mas m deprima. Dar,
n acelai timp, farmecul nu mai putea fi rupt; eram robul propriei mele
nchipuiri i, cu toat rezistena fiinei mele care se mpotrivea acestei
extenuri fr glorie m supuneam, n cele din urm. Rmneam atunci, ct
puteam mai mult, grbovit asupra foilor de hrtie; rmneam pn la istovirea
final. Cci singura mea ndejde era s sfresc ct mai repede cartea, s scap
de obsesia aceasta, s devin din nou liber, tnr, sntos
Ileana mi-a ghicit de la nceput nelinitea. ndat ce peisajul nu m-a mai
ispitit i am fost silii s petrecem aproape tot timpul n cas, eu rmneam
ceasuri ntregi n birou, fumnd cu ochii pe jumtate nchii
Te cuprinde demonul, spunea ea rznd.
Mi s-a prut curios c, de data aceasta, dorina mea de scris n-a mai
ntristat-o. Dimpotriv, am avut chiar sentimentul c m ndeamn, c m
ajut s m izolez: s rmn ct mai mult singur. S-a nscris la un curs de
limba italian i se aeza ceasuri ntregi lng fereastr, cu cartea pe genunchi,
scond cuvinte i traducnd. Fcea toate acestea ca i cnd ar fi dorit chiar ea
s nu fie deranjat.
Ai s m ieri dac eu am s devin o colri posac trei luni, mi spuse
ntr-o zi. Dar vreau ca la anul, cnd vom merge din nou n Italia, s pot vorbi i
eu
Ghiceam totui de ce-i descoperise aceast pasiune; ca s nu m apese
pe mine gndul c o las singur attea ceasuri din zi i din noapte. Avea totui
aceeai grij de mine i-mi pregtea cafelele cu aceeai precizie, nu cumva s
intre la alte ceasuri n biroul meu i s m turbure. Venea atunci n vrful

picioarelor i-mi aeza tava alturi, cu grij, ca i cum i-ar fi fost team s m
ating. Seara, se mbrca fr s-mi spun nimic i pleca s-mi pregteasc
masa, pentru c, n acele sptmni, nu mai ieeam serile la pensiune. Se
ntorcea tcut, aeza tacmurile pe nesimite i, nainte de a m chema la
mas, m cerceta din prag, s vad dac nu cumva ar mai trebui s ntrzieze
cteva minute, ca s-mi pot termina pagina.
Vorbeam puin, cci nu m puteam dezbra att de repede de nchipuirile
din care m smulsesem, iar ea se prefcu preocupat, ca s-mi dea mie deplin
libertate. M atepta ntotdeauna nopile citind, orict de trziu a fi stins
lampa la masa mea de lucru. O gseam cald, cu o uoar oboseal
adumbrindu-i ochii, nspimntat i totui fericit c m ntorc. Cartea aceea
am lucrat-o anevoie i n-am fost niciodat mulumit de ea. M ntorceam dintro via prea plin ca s pot scrie bine. i apoi, fr s-mi dau seama, mi-era
team de judecata Ileanei; voiam s scriu cum i plcea ei, sobru, limpede i
totui patetic.
Infernul acesta a durat pn la nceputul iernii. M-am trezit ntr-o zi, ca
de obicei, stors pn la mduv i dezgustat de manuscrisul inform care se
adunase n mapa de pe birou. Brusc, am ntrerupt lucrul i am regsit viaa
din iarna trecut. Nici nu m puteam nchipui altfel dect alturi de Ileana. i
cu toate acestea, nu m hotrm s pecetluim oficial dragostea noastr; parc
mi-era team c nu ne vom mai putea, atunci, ascunde att de bine, nu ne vom
mai putea izola. Avea un farmec straniu legtura aceasta, vinovat pentru
anumii oameni. Era poate mai vie, mai dramatic astfel. Nu tiu; nu m
gndeam adesea asupra acestei chestiuni. De altfel, ca i Ileana, nu ne
ntrebam asupra viitorului; ne mulumeam s trim, s acceptm ceea ce se
ntmpl.
O bun parte din prieteni m uitaser. i ntlneam uneori pe strad,
prin librrii: mi aminteam viaa mea dinainte i mi se preau searbede
libertile mele de atunci, nesemnificative aventurile. Odat m opri un
camarad mai n vrst, pe care nu-l mai vzusem de mult. Se mir c art
foarte schimbat.
Sunt fericit, i-am spus.
Dar nu-i mai vd numele pe nicieri, adug el. N-ai anunat nici o carte
nou S-a ntmplat ceva?
Lucrez, rspunsei n treact.
Zmbi i m btu pe umr. Apoi mi aminti c el are o teorie; majoritatea
romnilor rateaz o dat cu maturitatea; sunt geniali n copilrie, sclipitori i
plini de talent n tineree i ratai la maturitate. Am rs i eu.
Ai s vezi dumneata, i-am spus desprindu-ne i strngndu-i mna.

ntlnirea m-a nelinitit totui. I-am povestit Ileanei. A rmas

ngndurat; i-a plecat privirile.
Are dreptate, vorbi. De cnd m-ai cunoscut pe mine, n-ai mai publicat
nimic. Toi au s cread c asta se ntmpl din cauza mea.
Nu tiu de ce cuvintele ei m mhnir i simii nevoia s m apr.
Tu tii foarte bine c am scris destul, chiar dup ce te-am cunoscut.
N-ai terminat ns nimic, preciz ridicndu-i privirile i cutndu-mi
ochii. Asta mi se pare foarte curios
Sunt mai sever acum cu mine nsumi, ngnai.
M obseda observaia ei: i se pare att de curios c nu sfresc nimic.
Lucrul acesta era adevrat; dar pn atunci, Ileana nu prea m ntrebase
despre crile mele, nu se nelinitise c nu-mi transcriu manuscrisul i nu
pregtesc nimic pentru tipar. Dimpotriv, pn la o vreme, chiar setea mea de
creaie o fcuse s sufere. Nu puteam uita c de attea ori, la nceput, zmbea
trist de cte ori rmneam pe gnduri i-mi spunea: Iar ai fugit de lng
mine i acum, dup ce suportase, aproape ndemnndu-m, dou luni de
munc n care timp m pierdea zile de-a rndul mi spune ct i se pare de
curios c nu duc nimic pn la sfrit.
i sunt nc foarte tnr, adugai ferm. Am timp destul s-mi sfresc
crile
Se ntrist deodat i se deprt de mine, ndreptndu-se spre fereastr.
Aici ai dreptate, opti ea. Eti foarte tnr i ai timp
Cuvintele acestea, care atunci mi s-au prut fireti, le-am neles de-abia
dup cteva sptmni. Ileana rmase la fereastr. M apropiai i eu s-o
cuprind n brae i s-o srut, mi era peste putin s ndur tcerea.
Ninge, mi spuse, artndu-mi cu palma ntins fulgii.
mi lipii obrazul de faa ei i-i optii, ca s-o mpac:
tii de ce nu pot sfri nici o carte? Pentru c toate eroinele seamn cu
tine, i n-am curajul s te descriu, s fac literatur din dragostea asta
ncepu s rd; clipi din ochi, parc i-ar fi ascuit privirile s m
ptrund.
i nu se poate scrie fr personaje feminine?
Ba da, dar nu e interesant, o lmurii eu.
Rmase cteva clipe pe gnduri.
Asta nseamn c n-ai s poi scrie nimic definitiv pn la urm, atta
timp ct dureaz dragostea noastr opti ncet.
Nu m ateptam la un asemenea rspuns. Zmbii ncurcat.
nelegi greit, m aprai. Va veni un ceas cnd voi putea scrie despre
tine far s mai fac literatur

i apropie din nou fruntea de geam, fr s mai spun nimic, i-mi art
cu mna fulgii grei de zpad.
A venit iarna, spusei ca s curm tcerea.
A venit, opti ea.
N-am putut s-o mai fac s vorbeasc n dup-amiaza aceea. Era
preocupat i, cu ct se apropia seara, ntunericul, cu att arta mai
nelinitit. Dar a doua zi am uitat amndoi sau mi s-a prut mie c a uitat i
ea conversaia din ajun. Am petrecut dimineaa la Bneasa, plimbndu-ne
prin zpada proaspt. Apoi s-au apropiat srbtorile. Hotrsem s petrecem
Crciunul la Bucureti i s plecm n ziua de 8 ianuarie la Predeal. Ileana
ncepuse s se agite. Ieeam n fiecare sear n ora, s alegem darurile, s
privim vitrinele. Niciodat nu o vzusem att de nerbdtoare, att de
copilroas. Rmnea mult n faa magazinelor cu jucrii, strngndu-mi
nervos braul. A ales chiar ea pomul de Crciun i l-a mpodobit o dup-amiaz
ntreag. Se nchidea acolo, singur, nconjurat de cutii i pachete.
mi spuneam c toate acestea i aminteau de copilria ei trist i-mi
fgduiam s o iubesc att de fierbinte, nct s nu mai regrete timpurile
acelea, s nu o mai covreasc melancolia. mi spuneam, de asemenea, c
ateapt cu atta nerbdare Crciunul, pentru c petrecuse mult timp n
Germania. i iari as fi vrut s o pot iubi cu o nou patim, mai pur, s sting
orice urm a trecutului din amintirea ei. M plimbam n odaia mea, ateptnd
s se deschid ua. Hotrsem s rmnem numai noi doi n seara de Ajun,
pn la miezul nopii. Dup aceea ne duceam la Alexandru.
Cnd s-au auzit cei dinti colindtori, Ileana mi-a deschis ua. Bradul
era ncrcat cu jucrii. Am nceput s rd i am vrut s-o prind n brae. Dar ea
s-a desprins uoar i a alergat jos, s deschid toate uile. Cu o iarn mai
nainte nu putuse primi colindtori, pentru c locuia ntr-o cas-bloc, i-mi
mrturisise atunci de cteva ori ct de mult suferise din cauza aceasta. Rmas
singur, am nceput s cercetez bradul. Mai multe pachete cu numele prietenilor
notri. Apoi un creion de aur pentru mine. Lng brad, jos, foarte multe jucrii.
Nu prea nelegeam i zmbeam vag. Mi-am adus ns aminte brusc c eu nu i
cumprasem nimic i m-am ntunecat. n acea clip am auzit-o ntorcndu-se.
Civa copii de mahala, sfioi, rmaser n prag. Au nceput s cnte. Ileana s-a
apropiat de mine i mi-a luat braul. Faa ntreag i era luminat de o fericire
neobinuit, prea simpl. I-am optit aplecndu-m:
tii c eu nu i-am adus nimic?
A scuturat din cap i mi-a acoperit buzele cu palma; parc m-ar fi rugat
s nu spun nimic, s o las s asculte n linite colindul.
M ieri? o ntrebai eu, aplecndu-m din nou spre ea.

mi strnse, tremurnd, braul. I-am artat creionul pe care mi-l dduse

ea i i-am spus:
De data aceasta nu mai am nici o scuz; trebuie s-mi sfresc cartea
A plecat de lng mine s mpart bani copiilor. Am crezut c are s le
druiasc i din jucriile ngrmdite lng brad, dei erau prea mari i prea
scumpe pentru ei. Dar Ileana nu le-a mprit dect bani i fructe.
Cnd am rmas singuri, am mbriat-o, cerndu-i din nou iertare.
Dac a fi fost destul de bogat s-i pot cumpra mcar un inel care s i
se potriveasc
Mai mult dect mi-ai dat, n-ai s poi niciodat s-mi dai, mi spuse.
Am crezut, firete, c se gndete la dragostea noastr. Am ntrebat-o,
rznd, ce are s fac cu attea jucrii.
mi rspunse, tainic:
Are s fie nevoie
Ne-am apropiat din nou de brad. Am stins luminile electrice, i Ileana a
nceput s aprind lumnrile. Era foarte emoionat. Amndoi, strni unul
ntr-altul, priveam. S-au auzit din nou glasurile colindtorilor.
Acum eti fericit? am ntrebat-o eu, ridicol, aa cum ntreab toi
ndrgostiii.
Nu mi-a rspuns; m-a privit doar n ochi, cu toat fiina ei ncordat.
i aminteti ce mi-ai fgduit ast-primvar? m ntreb ea trziu,
aproape n oapt.
Nu-mi aminteam. De altfel, nici nu ncercam s-mi aduc aminte.
Ateptam s-mi spun ea. Dar s-au auzit pai pe scar, i Ileana a alergat
repede de lng mine s deschid. Erau ali colindtori, de data asta mai
numeroi i mai bine mbrcai.
Un cor de elevi de liceu, far ndoial.
Au intrat n camer i s-au lipit unul dup altul de perete. Au nceput
brusc:
Astzi s-a nscut Prunc din Duhul Sfnt
Cntau cu mult discreie, aproape nbuit, nendrznind s priveasc
pe cineva. Ileana mi-a luat braul, mi-a cutat mna i a nceput s m
mngie, blnd.
Ce i-am fgduit? o ntrebai eu, tot n oapt.
Nu-mi rspunse. Dar, dup ce copiii ncepuser un alt cntec, mi-a
artat cu ochii bradul. nelegeam, i o cumplit spaim mi strnse inima. Asta
nu se putea ntmpla, mi spuneam, asta nu. Simeam c totul va fi atunci
definitiv schimbat: c cineva din mine va muri o dat cu naterea copilului
meu. Mi-era totui peste putin s m mpotrivesc acum. O iubeam prea mult,
i Ileana era att de emoionat. i apoi, noaptea de Ajun, colindtorii

Simii cum ea mi caut ochii, s neleag ce gndesc. M ncpnai s

privesc vag, absent, ctre brad. Vedeam foarte turbure artificiile. ntlnii iar
jucriile i am avut o uoar tresrire de ciud. Eram totui mai mult ncurcat
dect iritat. Dup ce bieii i-au ncetat cntecul i au plecat, unul cte unul,
Ileana m ntreb:
Acum i aminteti?
mi aminteam foarte limpede scena din primvar. mi aminteam i
cuvintele ei, nfiorate, de atunci.
Dar nu m gndeam c vom obosi aa de repede, spusei eu aranjnd o
lumnare n mijlocul bradului.
Ileana se apropie de mine, speriat, palid.
Ce vrei s spui? m ntreb.
Nu-i rspunsei imediat. M-am prefcut c, ntr-adevr, lumnarea aceea
trebuia urgent ndreptat; altminteri, fr ndoial, s-ar fi aprins ntreg bradul.
mi fgduiai atunci c att timp ct nu ne obosete dragostea nu mai
avem nevoie de nimic altceva, vorbii eu calm Eu nc n-am obosit, adugai,
silindu-m s zmbesc.
Ileana se atrn de mine i ncepu s-mi mngie faa.
Dar eu nu mai pot aa, spuse ea emoionat, nu mai pot
O srutai, silindu-m s regsesc cldura i iubirea de altdat.
i nici nu mai am atta timp naintea mea, adug ea repede. Cine tie ce
se poate ntmpla oricnd, n orice zi
Era foarte emoionat i tremurai ei mi se comunica prin nu tiu ce
antene nevzute. Voiam s-i spun ceva bun, un cuvnt fierbinte, de dragoste,
care s-o mngie, s-o liniteasc. Dar s-au auzit din nou pai pe scar. Tresrii,
plictisit. A fi vrut s nu mai primeasc alt cor. Ileana, ns, alerg spre u.
Aceiai biei cu obrajii roii de ger, nendrznind s intre n camer din pricina
semintunericului (cci nu erau aprinse dect lumnrile de la brad). Au
nceput un cntec trist ndat dup urare; un cntec care nu avea nimic de-a
face cu Crciunul. Stam pe canapea, ascultnd cu gndurile turburate. Ileana
se apropie de mine.
Ce le-o fi venit s-l cnte? spuse ea.
E frumos, optii.
Sunt mai frumoase colindele, vorbi ea, plecnd fruntea. Toate colindele
acestea vechi cu
Am simit cu o sngeroas precizie efortul pe care-l fcuse ca s nu
completeze fraza: cu Naterea Mntuitorului. N-am rspuns nimic. M copleise
o neneleas tristee, o mare oboseal. i totui, ct de vie i de ntreag
rmsese Ileana n toat turburarea aceasta a mea! Pe ea nu o puteam uita.

Corul terminase cntecul i atepta. Ileana nu-i ridic ns fruntea. Eu

rmsesem acolo pe canapea, sectuit. Cteva clipe a fost o tcere penibil.
Apoi, un alt cntec, de ast dat mai voios; ncercau s-l cnte pe trei voci, fr
s izbuteasc.
Vezi, tu ai s poi crea ntotdeauna, vorbi brusc Ileana, apsnd
cuvntul. i cu ct ai s naintezi n ani, cu att ai s scrii mai bine
As fi vrut s-o ntrerup, dar nu aveam curajul; nu aveam nici mcar
puterea s m hotrsc ntr-un fel. Parc oboseala m ameea crescnd. Nu m
gndeam nici mcar ce vor crede copiii acetia care cntau n faa noastr,
aproape fr s ne vad din cauza umbrelor. Simeam doar c se rupe ceva din
mine, c o mare, primejdioas schimbare m ateapt.
Te gndeti poate la altceva, vorbi din nou Ileana, fr s-i ridice ochii
din covor.
Nu, spusei simplu, nu m gndesc la nimic.
Ileana se nl brusc i se apropie, ovitoare, de cor. Sttu acolo pn
ce-i sfrir cntecul. Trase apoi un sertar, unde erau pregtii banii, i ncepu
s mpart. Bieii nu ndrzneau s plece. Ca s ias din ncurctur,
izbucnir:
Muli ani triasc!
Mi s-a prut ridicol urarea aceasta i m-am ridicat i eu de pe canapea,
apropiindu-m de u, cu un zmbet silit. Voiam s le spun ceva i-i ntrebai,
la ntmplare:
n ce clas suntei?
Rspunser civa, cu jumtate de glas. Unul din ei, mai nalt, mi spuse
ncurcat:
Eu v cunosc Am citit o lucrare de dumneavoastr
mi veni deodat s rd; nu pentru c mi tiau numele, ci pentru
formula politicoas pe care o ntrebuinase: o lucrare. Ileana rdea i ea.
Dup ce a nchis ua, s-a oprit n faa mea:
Eu nu pot arta nimic, spuse.
O cuprinsei atunci n netire n brae i ncepui s m rog, s-i
mrturisesc emoionat, luptnd parc pentru libertatea mea, pentru aprarea
fiinei mele ntregi. I-am repetat, de ast dat patetic, c artistul nu trebuie s
creeze dect n arta lui, c noi amndoi nu suntem din lumea asta, c nu ne
putem mpotrivi destinului care ne-a ales unul altuia pentru o astfel de nunt.
Ea m asculta ca ntotdeauna, tcut, nspimntat. Nu mi se putea
mpotrivi, simeam asta, i luptam parc mai frenetic.
Eu nu-i sunt oare de ajuns? o ntrebam.
mi rspunse srutndu-m. Era palid, ngndurat.
Atunci, ncepu ea, ovind, degeaba a venit Crciunul.

S-a ridicat anevoie de lng mine. Aceeai mare, cumplit tristee m

cuprinse. Strigai:
Tu poate crezi c mi-e team, c nu vreau s m leg prea mult de tine.
Dar ca s-i dovedesc
Ileana se ndrept spre brad.
E trziu, spuse. Trebuie s mergem la Alexandru.
i ncepu s sting lumnrile.
VIII.
Am cunoscut la Alexandru una din cele mai deprimante seri din viaa
mea. Am ajuns mult nainte de miezul nopii. Eram printre cei dinti invitai, i
odile acelea n care, cu un an mai nainte, o cunoscusem pe Ileana, preau
acum prea mari i prea triste. Sau, poate, aa mi s-au prut mie. Ne-am aezat
pe o canapea. Nu tiam ce s spun i atunci cerui un pahar de vin. Socoteam
c, ameindu-m, are s mi se risipeasc tristeea de moarte din suflet. i
totui, mi spuneam, ce simplu este s fii fericit, ce uor ne este nou, Ileanei i
mie, s fim fericii
Ce e cu voi? ne ntreb Alexandru.
Nimic, spusei. Ileana a alergat azi toat ziua i e obosit.
Golii paharul i cerui nc unul. Ileana m privi nspimntat; privirile
ei, speriate, de panic. n clipa aceea m-am gndit c, poate, vzndu-m att
de nefericit, cutnd uitarea n beie, ea are s m neleag i nu-mi va mai
aminti fgduiala pe care i-o fcusem. Mi-am dat seama mai trziu ce cabotin
poltron eram n acel moment. Dar atunci mi spuneam: Ileana m vede ct sunt
de nefericit, ct sunt de trist. Ea tie c nu pot supravieui dect n msura n
care rmn artist. i poate, n cele din urm, m va primi astfel, aa cum m-a
primit pn acum
ntr-adevr, cnd am golit al treilea pahar i m-am ridicat chiar eu ca s
mi-l umplu, Ileana s-a furiat repede lng mine i mi-a apucat braul.
Andrei, opti ea emoionat. Iart-m c te-am suprat.
Dar nu m-ai suprat deloc, spusei eu cu oarecare voluptate. Ceea ce
trebuia s se ntmple s-a ntmplat. Nu eti tu de vin
Se fcu parc mai palid.
De unde tii? m ntreb sfioas.
De fapt, nu tiam nimic. Spusesem aa, cteva cuvinte vagi. Dar cnd am
auzit-o pe ea, am devenit mai nuc.
Mi-am nchipuit, am rspuns sec. Apoi, dup o pauz, am adugat, cu
brutalitate: N-are nici o importan!
i am golit paharul pn la fiind. Ileana i muc buzele.
Iart-m, opti ea nc o dat.

Dar n acea clip, un nou grup de invitai intr n sufragerie. Erau destui
acum. Gazda ncepu s aprind luminile bradului. Priveam amndoi aiurii,
parc n-am fi neles nimic.
E mai frumos pomul nostru, opti din nou Ileana, apropiindu-se. Nu e
aa?
ntr-adevr, spusei eu, i i cutai ochii.
Erau nlcrmai. Poate c eram i eu emoionat, cci Ileana mi zmbi cu
nesfrit dragoste. i luai mna i i-o srutai. Cteva perechi noi intrar. O
doamn se apropie de noi i m ntreb:
Dar ce e cu dumneata? Nu te mai ntlnete nimeni nicieri
Parc nici nu vroia s-o vad pe Ileana.
Nu tiu dac ai cunoscut-o, o prezentai ei. E logodnica mea
Spusei asta, mai mult pentru c m umilise privirea absent pe care,
cteva clipe, o oprise asupra Ileanei.
Extraordinar! exclam doamna, prefcndu-se surprins.
Ileana zmbi n sil. mi ddeam seama ct de bine se poate stpni.
Alexandre, strig din nou doamna. Dar de ce nu ne-ai spus nimic?
n cteva minute, toi se nghesuiau n jurul nostru, felicitndu-ne.
Srbtoarea Ajunului fusese parc uitat. Alexandru ne mbri, emoionat.
n sfrit! exclam el. Am descoperit soia unui geniu!
Ileana ncepu s plng i-i plec fruntea, dup obiceiul ei. Era foarte
palid, buzele i tremurau i-i strngea necontenit minile. ncercai s rup
cercul apstor care ne strivea.
E foarte obosit, lmuream eu.
Exclus! vorbi cineva. Plnge de fericire
Alexandru ncepu s destupe sticlele de ampanie. Au ciocnit toi n
sntatea noastr. Eu eram aezat acum lng Ileana, innd-o de mijloc.
Tcere, tcere! strig din pragul celeilalte odi o domnioar.
Au ntors toi capetele: Imnul nupial din Lohengrin, pe o plac de
gramofon. O cumplit solemnitate, pe care aproape nimeni nu tia cum s-o
primeasc, s-a pogort atunci n salon. La un moment dat, cineva a nceput s
bat din palme, i apoi toat lumea a izbucnit n aplauze.
Eu i-am fcut fericii, se luda Alexandru.
Avea i el lacrimi n ochi, nu tiu de ce.
S ne scrii toate acestea ntr-o carte, vorbi doamna care aflase nti c
suntem logodii.
Apoi ne-am aezat la mas; noi doi aveam locurile de cinste. Un cor de
studeni ne-a cntat aproape un ceas. Ileana s-a luptat mult vreme ca s nu
izbucneasc n plns. Trziu, cnd petrecerea se nfierbntase, mi-a fcut semn
c nu mai poate rezista. Am fugit, ca i n acea noapte din anul trecut, pe furi,

prin odaia de baie. Am cobort scrile ameii, aproape bolnavi. n main,

Ileana a nceput s plng. Nu gseam putere s-o mngi, s-o rog s nceteze.
Oftam i, n puinele intervale de luciditate, mi spuneam: dar ce s-a ntmplat?
Ce s-a putut ntmpla? Nu nelegeam nimic. Simeam numai c s-a rupt ceva,
iremediabil, c s-a ntmplat undeva o sprtur i, orict m-a zbate, nu voi
mai fi n stare s cunosc fericirea de la nceput. Timpul luminos care se
scursese de la prima noastr ntlnire pn n clipa cnd s-a dus Ileana s
sting lumnrile pomului de Crciun mi se prea extrem de deprtat,
asemenea unui paradis pierdut.
Cnd am rmas amndoi singuri n odaia noastr, Ileana s-a ntins pe
canapea, extenuat, i a rmas acolo, amuind, fr s mai aib puterea s-i
scoat haina. Am vrut s-o ajut, dar m-a rugat cu minile s nu m apropii.
Trziu, mi-am dat seama c trebuie totui s ncerc o lmurire.
Eu nu neleg de ce eti att de nefericit dac te-am prezentat drept
logodnica mea, i-am spus. Aveam, de altfel, de mult gndul acesta. i dac nu
m-ai fi ntrerupt, i l-a fi spus ie nti ast-sear, cnd te-ai dus s stingi
lumnrile.
Nu mi-a rspuns nimic. Zcea pe canapea, absent, aproape adormit.
Poate c vestea asta te ntristeaz, adugai apropiindu-m.
ngenuncheai lng ea i-mi rezemai fruntea de pieptul ei.
Ce s-a ntmplat? ntrebai din nou, mai stins.
Deschise ochii i-mi zmbi trist.
Voiam i eu s-i spun tot astzi, vorbi ea. Dar n-am mai avut curajul
ncepeam acum s neleg. Sufeream att de mult de tristeea care ne
copleise pe amndoi, nct mi era indiferent ce se va mai ntmpla dup asta.
Voiam ca noaptea s se termine ntr-un fel, s regsim odat linitea.
Nu-i nimic, spusei. Gata acum
Dar probabil c aveam o expresie att de resemnat i vocea mi era att
de obosit, nvins aproape, nct Ileana i acoperi ochii cu palmele.
Dar nu aa, murmur ea. Aa nu, n nici un caz
Zilele de Crciun le-am petrecut silindu-ne amndoi din rsputeri s
prem, unul fa de altul, voioi, fericii. Eram ns turburai, nelinitii,
ameninai parc de o mare i nefericit primejdie. Eu ateptam nfrigurat s
plecm la Predeal. Ndjduiam c acolo se vor risipi toate umbrele i vor pieri
nelinitile. ntr-o diminea, nainte de Anul Nou, am ntrebat-o dac e pregtit
pentru plecare.
Eu nu pot pleca, rspunse ncurcat. Am aranjat cu doctorul; mine
intru n clinic
I-am luat repede braul, nspimntat. Voiam s spun ceva, s-o opresc.
Acum e prea trziu, opti ea, plecnd ochii.

Am rmas amndoi tcui, nfiorai; niciunul din noi nu avea curajul s

rup tcerea. Ce-a putea s-i spun? m ntrebam. Nu nelegeam bine ce se
ntmplase; cnd vzuse pe doctor, de ce trebuia s fie internat ntr-o clinic,
de ce tocmai acum, n mijlocul srbtorilor?
Trebuie neaprat? ntrebai eu trziu, ca s spun ceva.
Ddu din cap. Figura i se schimbase mult n aceste ultime zile. Fruntea
i pierduse lumina. Ochii i erau mereu abseni. Gura ei mare, nsngerat, se
desena acum obosit i palid
E ceva grav? ntrebai eu din nou.
Eterna laitate a brbatului se redeteptase n mine. Voiam cu tot
dinadinsul s-mi asigur linitea, s capt certitudinea c nu se va ntmpla
nimic grav, c nu va ndura suferine mari din pricina mea. Voiam, fr s-mi
dau seama, s m degajez de orice rspundere.
Nu, nu va fi nimic, m liniti ea, mngindu-m.
Apoi s-a deprtat de mine, desfcndu-se ncet.
Am rmas n mijlocul odii, nuc, fr gnduri. mi aprinsei o igar. Ea
m auzi i-i ntoarse capul.
Nu mai fuma att
M-am aezat pe marginea patului. E prea trziu, mi spusese. De ce era
trziu? Ce se ntmplase? Ce se mai putea ntmpla?
Noaptea aceea a fost cumplit. Ileana se temea de mine, fugea aproape, i
totui se trudea s m liniteasc, s m mngie.
De ce nu ncerci s lucrezi ceva? mi spuse, vzndu-m agitat. Citete.
Am crezut c vrea s rmn singur i m-am dus n odaia mea de lucru.
Dar nu puteam face nimic. M dobora aceeai stranie nelinite. Zadarnic
ncercam s-o alung, gndindu-m cum am s hotrsc eu nunta fr tirea
Ileanei. Cum vom pleca, apoi, amndoi n Elveia pentru cteva luni. ncercam
s mi ag gndul de amnunte concrete; nu mai aveam prea muli bani, va
trebui s m mprumut sau s cer uneia din surorile mele. Zadarnic; nici un
peisaj nchipuit mental, nici o cltorie n gnd nu m puteau liniti.
N-a vrut s m lase s-o nsoesc. Mi-a dat doar adresa sanatoriului.
Puteam s-o vizitez, firete, n fiecare zi. Am colindat n netire, pe strzi, dup
plecarea ei. n cele din urm, m-am dus i eu. Am cerut s vorbesc cu doctorul.
M-a primit destul de trziu. Am nceput s ngn cteva scuze: o cltorie
urgent, studii, attea ntmplri neprevzute. M-a linitit: nu era nimic grav
A doua zi am vzut-o. Zmbea. Eram copleit de emoie, de remucri. i
adusesem un buchet de liliac alb. Am rmas acolo, lng ea, zpcit, timid. Iam spus, la plecare:
tii, e mai bine s mergem undeva; n Tirol, bunoar

A tcut, dar mi-a inut mult timp mna, mngind-o. Am plecat cu o

sum de gnduri bune; de acum nu o voi face niciodat s sufere, i va fi cu
totul i cu totul fericit Cnd am revenit, peste o zi, mi s-a spus c nu o pot
vedea; i se fcuse o intervenie chirurgical n cursul nopii. Am simit n acea
clip c totul se prbuete n jurul meu. M-am aezat pe un scaun. Am auzit
un glas, venind parc de departe.
Nu e nimic grav
Repetam cuvintele acestea n netire. Am plecat fr s neleg ce-a
putea face pn n clipa cnd ne vom revedea. M-am dus la Alexandru. I-am
spus c Ileana e n sanatoriu. Apoi l-am ntrebat repede dac vrea s-mi fie
martor la cstoria mea. Eram foarte nervos, i febra ncepea s m mistuie.
Ce s-a ntmplat cu voi? m ntreb el brusc.
Sttu cteva clipe pe gnduri: parc mai auzisem eu odat ntrebarea
aceasta, dar nu eram sigur dac nu e o iluzie din pricina oboselii, dac nu mi
se pare cumva c retriesc ntocmai o scen de demult petrecut, pe care nu
izbutesc s-o identific.
Dar i tu eti bolnav, spuse Alexandru lundu-mi mna. Ai febr
M scuturai; parc, ntr-adevr, n acea clip m-ar fi strbtut un atac de
friguri. Am plecat. Afar se lsase un nghe cumplit. Mi-era team s m ntorc
acas. Eram singur, i totui prezena Ileanei, care m ntmpina pretutindeni,
m sectuia. A trebuit, n cele din urm, s m ntorc. Pe drum, mi-am amintit
c un personaj dintr-o carte a mea se numete Margareta. Amnuntul acesta
m obseda stupid, fr s-i gsesc nici un sens. Margareta. Repetam n netire
numele acesta. i apoi, deodat, mi-am adus aminte de Margareta din Faust.
i ucisese copilul, asta era. De team, de ruine, l ucisese. Dar Ileanei nu-i era
team de nimeni, nu-i era ruine. Altceva se ntmplase: desigur c se
ntmplase altceva, i ea nu avea nici o vin. Ea nu voise, ea se mpotrivise
destinului acesta. Din alt parte pornise gndul: de la mine, numai i numai de
la mine
Am simit atunci c m copleete un sentiment ntunecat de
rspundere. Nu-mi ddeam prea bine seama ce pcat svream, dar m apsa
o mare culp, o vin cumplit, necunoscut
De-abia cnd s-a rentors Ileana, mi-am venit n fire. O vzusem mereu n
ultimele zile. Slbise mult i emoia o fcea i mai palid. A alergat prin toate
colurile odii noastre, parc lipsise de acas luni ntregi. M sruta turburat,
nsetat de mine, i totui ntreaga ei fiin era mereu stpnit de o mare
nelinite. M voia mereu alturi, voia necontenit s-mi simt cldura braului
sau a minii. Aproape c nu mai voia s ias din cas. Dar pe mine m apsau
ncperile acelea, n care suferisem atta de singurtate, unde o chemasem de
attea ori n gndurile mele. M pregteam de plecare. Renunasem s mai

mergem la Predeal. Eram nerbdtor s trecem ct mai repede grania i s-o

regsesc. A fi vrut s ne cstorim ns nainte de plecare. Cnd i-am spus
asta, cu tot zmbetul ei cald, de mulumire, cu toat mbriarea ei, am simit
c vestea nu o bucurase pe ct ndjduiam eu.
Nu eti fericit c ai s fii soia mea? am ntrebat-o.
Nu eram i pn acum? mi-a rspuns. i poate eram mai mult nainte
Spusese primele cuvinte cu mult simplitate; apoi izbucni deodat n
plns i m cuprinse pierdut n brae.
Ce ai? Ce ai? o ntrebam prostete, srutnd-o.
Nu-mi rspundea. Numai minile ei nspimntate le simeam cum m
ncleteaz i i simeam inima zbtndu-se.
tiu la ce te gndeti, i-am spus. Dar de-acum nainte, dac ai s vrei
tu
Mi-a astupat gura cu palma ei, cutremurndu-se.
Am privit-o mirat. Am crezut c nu vrea s-i aminteasc
Iart-m, i-am spus srutndu-i mna.
Tu s m ieri pe mine
Acestea erau cuvintele ei obinuite, de cte ori i ceream iertare, i nu mau turburat.
M emoiona numai infinita ei dragoste, marea ei blndee.
Ai s poi, ntr-adevr, s m ieri? reveni ea. Acum sunt aa cum ai voit
tu: pur
Nu nelegeam. i totui, din nou m cuprinse nelinitea. M temeam s
ntreb mai mult. Dar Ileana voia s-mi spun tot, pn la capt.
Nu te mai poi teme de mine, de acum nainte, vorbi mai stins.
Poate mai trziu, spusei ngndurat.
Cltin din cap. Ochii i erau ari, privirile cptaser o fixitate care m
turbura.
Acum te am numai pe tine, adug ea. Trebuie s m iubeti mult, mult,
pn la sfrit
A fi vrut s-i spun atunci un singur cuvnt de dragoste, s o mngi, s
neleag ct de definitiv sunt al ei. Dar nu puteam vorbi nimic. O priveam
numai. mi spuneam: poate c mai trziu Dar ea cltinase din cap. mi
amintii, stupid, cum se ntmpl ntotdeauna n asemenea mprejurri, refrenul
din Corbul lui Edgar Poe: Nevermore. O priveam, ncepnd s n-o mai vd.
La ce te gndeti? m ntreb ea. De ce-ai fugit de lng mine?
N-am fugit, minii.
Dar mi-era peste putin s m pot concentra, s-i spun cuvntul acela
de dragoste pe care l atepta. mi venea mereu n minte refrenul: Niciodat
i, n acelai timp, o licrire de ndejde: poate se neal

De ce nu spui nimic? m ntreb din nou.

ncercai un ultim efort:
Tot ce-a putea s-i spun tu tii
mi place s te aud vorbind
Peste putin. Mi-am plecat capul pe genunchii ei, i Ileana a nceput smi mngie n netire prul.
Ai lucrat ceva ct ai rmas singur? m ntreb, foarte stins.
O cumplit mhnire m npdi. Cum a fi putut lucra ct timp ea era n
sanatoriu?
Am avut insomii, att i-am spus.
Trebuie s lucrezi, strui. Trebuie s te detepi din somnul sta
Vrui s-o ntrerup, s-i spun ct de slbatic m dureau cuvintele ei, dar
Ileana mi cuprinse capul n palme i continu:
tii, m-am gndit i eu mult la tine ct timp am fost singur. Ce egoist
eram nainte Voiam s te pstrez numai pentru mine Ab-surd! Tu nu eti
ca ceilali, ca noi Soia Meterului Manole s-a zidit pe sine la temelie, i eu
m temeam de o jertf mult mai nensemnat
Vorbise att de stins, nct am crezut c va izbucni n plns. Dar i
pstra sigurana vorbei. nelegeam c-i pregtise de mult rspunsul acesta,
c l rostise de mai multe ori n sanatoriu. Ii simeam mna mngindu-mi
prul, tremurnd.
Trebuie neaprat s-i refaci viaa, continu cu acelai glas. Tu n-ai
dreptul s te ngropi alturi de mine
M cutremurai. Simeam c se apropie ceva grozav.
N-am i eu dreptul s fiu fericit? o ntrebai.
Ileana i muc buza, i numai atunci, pentru o clip, ochii i s-au
turburat. Apoi i-a plecat, biruit, fruntea.
Nu mai tiu, opti.
De a doua zi a nceput s-mi reorganizeze viaa. Amna, fr motiv,
plecarea, formele cstoriei noastre. O interesau mai mult planurile crilor
mele i m rug s-i dau voie s parcurg manuscrisele. A trebuit s-o ascult.
Niciodat n-am vzut-o att de total cufundat n cercetarea i nelegerea
operei mele.
Nu mai mi-e mil de tine, spunea zmbind. De acum trebuie s sfreti
tot ce ai nceput
Dar eu eram incapabil s scriu o singur pagin. Ca s-o linitesc totui,
m-am prefcut c-mi corectez manuscriul i m nchideam n fiecare dupamiaz cteva ceasuri n birou, citind foile scrise cu multe luni nainte. Gndul
mi era ns la cltoria pe care Ileana o amna mereu, la nopile de dragoste pe
care tiam c le voi regsi odat plecai din Bucureti.

Aniversarea ntlnirii noastre am serbat-o singuri, nchii n cas. Ileana

mi s-a dat atunci din nou nfometat, aa cum de mult nu o mai cunoscusem.
Voia parc s m pstreze pentru totdeauna aproape de ea, crescut din ea,
hrnit de sngele i respiraia ei
A doua zi aveam cteva curse lungi de fcut Izbutisem s-o conving c e
mai bine s plecm, mcar pentru o lun. Altminteri, mi-ar fi greu s lucrez. i
acum cutam bani pentru cltorie, acte pentru Ofierul strii civile. M-am
ntors acas pe sear, obosit. M-a mirat c nu mi-a deschis ea, cum fcea
ntotdeauna cnd mi auzea paii pe scri. Poate i-o fi ru, mi-am spus. Am
cutat cheia i am descuiat. Nu am ntlnit-o n prag, nici n odaia noastr. i
cu toate acestea nu mi spusese c ar putea pleca undeva, nu mi aminteam
nimic. M-am dezbrcat, puin dezamgit. Am aprins o igar i am trecut n
birou. Va fi fericit cnd, ntorcnduse din ora, m va gsi lucrnd, gndeam.
I-am zrit scrisul pe un plic. mi spunea, fr ndoial, unde plecase. Am
deschis plicul i am rmas ctva timp cu rsuflarea necat, mpietrit. Erau
patru pagini mari, scrise pn la ultimul rnd
Mavrodin se opri, extenuat. i frec genunchii i rmase cu ochii pierdui
n ntunerec. Apoi continu brusc:
mi scria c pleac i m ruga s n-o caut. i apoi, n restul paginilor, mi
mulumea pentru dragostea mea, mi mrturisea ct de fericit a fost atta
timp mi spunea iari, la urm, s n-o caut; i era peste putin s suporte
dragostea noastr, aa cum era neroditoare.
ovise mult nainte de a scrie cuvntul acesta. Scrisese nti un alt
cuvnt, pe care l tersese cu foarte mare bgare de seam i apoi, iar mi
spunea ct de fericit a fost, c orice s-ar ntmpla de acum nainte, viaa ei ia cunoscut mplinirea
Citeam, aproape fr s-mi dau seama de tot ce se ntmplase.
nelegeam c plecase Ileana, dar mi-era peste putin s cred c n-am s-o am
din nou lng mine. Am aezat scrisoarea pe birou i am nceput s m plimb
prin cas. Am zrit la ntmplare un lucru de-al ei i apoi, nuc, am nceput s
rscolesc pretutindeni: n dulap, n odaia de baie, n buctrie. Totul era ca i
mai nainte. Nu lipsea nimic. Nu-i luase niciunul din lucrurile ei. Am nceput
s tremur. Dac, cumva, n timpul acesta, ea ncerca vreo nebunie? M-am
mbrcat repede i am alergat n strad
Nu tiam ce trebuie s fac mai nti. Am luat o main i am indicat
oferului adresa lui Alexandru. mi spuneam, pe drum: nu se poate s fie
adevrat, are s se ntoarc
A disprut Ileana! am strigat intrnd, fr s-mi scot mcar paltonul.

Alexandru a ncercat s m liniteasc. A telefonat n mai multe pri.

Stam n fotoliu, fumnd n netire, cu capul n palme. Cineva mi-a adus o
viinat.
Nu, mulumesc, nu iau nimic nainte de mas, am spus.
Apoi mi-am dat seama c vorbisem fr s m gndesc; am s mai pot
oare mnca? Are s mai fie timpul, zilele, nopile la fel ca mai nainte?
Alexandru telefona mereu. Cnd s-a apropiat de mine, l-am ntrebat:
Ce spune?
Mi se prea c toi acetia crora le vorbise el trebuiau s tie ceva precis;
o vzuse, fr ndoial, cineva pe strad, o vzuse cineva n main.
Haidem, mi spuse Alexandru.
Unde mergem? ntrebai.
La tine.
Am venit din nou acas. I-am spus, zmbind, n faa uii.
M-am dezobinuit s deschid eu ua, cu yale. Pn acum mi deschidea
Ileana
i, nu tiu de ce, intrnd a doua oar n biroul meu, am ndjduit, o
clip, c o voi gsi acolo, eznd la o mas, zmbind. Poate i-a fost i ei greu s
plece pentru totdeauna
Mavrodin se opri, tuind. ncepu s tremure i-i btu braele s se
dezmoreasc.
S-a fcut frig, spuse. Nu vrei s intrm? Nu mai sunt nopile att de
calde acum.
Tovarul l urm fr s spun un singur cuvnt. Se opri n prag, n
timp ce cellalt aprinsese chibritul s caute, o clip, cu pleoapele apropiate,
lampa.
IX.
Mavrodin se trnti obosit pe pat. Cteva clipe rmase nemicat,
rezemndu-i capul pe brae, cu ochii ntredeschii. Dar i ddu brusc seama
c nu i-a invitat prietenul s se aeze i-i art un fotoliu de paie. De-abia
atunci observ ct era de emoionat Hasna. Figura i se schimbase;
mbtrnise, profilul lui era mai ntunecat acum, buzele strivite.
Poate i-e somn? l ntreb.
Cellalt cltin din cap. Se ferise totui s-i ntlneasc privirile. Se aez
pe scaun, aprinzndu-i automat igara.
Vrei s bei cafea? ntreb din nou Mavrodin.
Bucuros.
Se apropie de mas, turn spirtul i-l aprinse. Privi lung cum ard
flcrile albastre. Hasna atepta, tot att de nerbdtor, s continue.

O s pierdem noaptea, vorbi brusc Mavrodin, i mine trebuie s ne

sculm n zori. Dar nu mi-e somn
Nici mie, mrturisi cellalt repede. Povestea asta a dumitale
Vru s adauge: stranie, dar se opri. Atepta i el s fiarb cafeaua i s-i
renceap Mavrodin istorisirea.
E straniu c am cunoscut i eu o asemenea ntmplare, adug dup o
nou tcere.
Mavrodin nu-l auzi. Parc era furat de flcrile acelea albastre,
zdrenuite. l trezi clocotul din ibric.
Poate ar fi fost mai nimerit un ceai, spuse el, turnnd cafeaua n ceti.
Nopile sunt destul de reci acum
Puse tava cu cafele pe pat. i aprinse o nou igar. Apoi tcu, mult
vreme, frecndu-i la rstimpuri braele.
N-am mai gsit-o nicieri, ncepu trziu. Alexandru mi-a mrturisit
mai trziu cu ct spaim deschidea n fiecare zi ziarele; nu cumva s afle de
sinuciderea Ileanei, de vreo femeie necunoscut gsit pe undeva. tiam c are
un frate, dar nu tiam n ce ora locuiete. Alexandru mi-a spus c era un
cartofor nverunat, care i schimba locuina de cte ori putea, ca s scape de
datornici. Trziu am dat i de urma lui, dar zadarnic. Nu aflase nici mcar c
Ileana se desprise de mine. Era, de altfel, obinuit s nu primeasc veti de la
ea luni la rnd Am crezut, atunci, c a plecat peste grani. Dar toate
cercetrile au dovedit c nici un paaport nu s-a eliberat pe numele ei i nici cu
vreo fotografie care s-i semene. Am scris i la Legaia romn din Berlin. De
nicieri nici o veste, nici un indiciu
Primele nopi au fost nspimnttoare, singur. O regseam pe ea
pretutindeni; pe marginea patului, mi aminteam, sta de multe ori ascultndum, cu obrazul prins n palme; pe ua aceasta intra ntotdeauna zmbitoare, o
vedeam necontenit n faa ferestrei. Aproape c mi era fric s vin acas
noaptea, s vd patul nostru gol, s-i ntlnesc haina de ploaie n cuierul din
sli, lng oglind. Petreceam aproape tot timpul n acele sptmni de
iarn la Alexandru. i ndjduiam ntruna, ndjduiam nebunete; nu m
puteam convinge definitiv c Ileana plecase. Uneori, cnd mergeam pe strad
cu capul plecat, m neca, brusc, o emoie, o nelinite cald topindu-mi
rsuflarea: dac Ileana se afl acum naintea mea, la civa pai, i ridicnd
brusc ochii am s-o ntlnesc? Mi-era team s-mi nal privirile. Prelungeam ct
mai mult ndejdea i panica aceasta. Era o suferin de care nu vream s fug,
amar i mngietoare n acelai timp. Cnd, dup muli pai ovitori, ridicam
brusc fruntea i priveam nucit n toate prile, lumina zilei mi se prea mai
posomort, lumea mai rece i fr sens

Ndjduiam c poate mi va scrie. Fr ndoial c se ascunsese undeva,

ntr-un col de ar, sau fugise peste grani, dei nu-mi puteam nchipui cum
ar fi izbutit s fac asta fr s lase nici un fel de urm. Dar, cu timpul, o va
dobor dorul de mine i-mi va scrie. mi nchipuiam fel de fel de scene: voi primi
un plic cu marca unei ri unde nu se afla Ileana trimis prin anumii prieteni
ca eu s cred c ea s-a ascuns acolo. M-a fi fcut c m las pclit. Eram
gata, n nchipuirile mele, s cred orice, s accept orice, numai s primesc ceva
de la ea, s o mai simt o dat alturi de mine, prezent, vie.
Treceau aa sptmnile de iarn, fr s aflu nimic. Am trit, atunci, o
via de larv, fumam n netire, zceam ceasuri ntregi trntit pe pat, fr
gnduri. i deodat tresream, carnea mi se ncrncena: parc a fi auzit cum
urc scrile i i recunosc pasul ei ovind n dreptul uii. Sream atunci n
mijlocul odii i alergam. Mi-era team s deschid ua. Ascultam acolo, cu
urechea lipit de lemn, cu rsuflarea sugrumat. Uneori auzeam o rsuflare
uoar dincolo, afar; mi se prea c i ea ateapt, c i ea ascult, dar se
teme s sune. Deschideam brusc ua. Nimeni
M-ntorceam atunci nuc, cutam scrisoarea ca s-o recitesc dei o
nvasem demult pe dinafar sau rscoleam din nou dulapurile, ca s
ntlnesc nc o dat parfumul rochiilor ei, s simt mngierea bluzelor pe care
de attea ori le mbrcase n faa mea. n primele zile de dup fug am cercetat
cu de-amnuntul cutiile acelea misterioase, cndva pline cu scrisori. Le-am
gsit goale. Rmseser numai cteva fotografii de ale Ileanei la Berlin i cteva
ilustrate fr nici o importan. Mi s-au prut atunci, cnd am dat ntia oar
cu ochii de ele, fr importan. Dar mai trziu, cnd nu lsasem colior
necercetat, le scoteam mereu din cutie i le priveam n netire, nu-mi spuneau
nimic ilustratele, dar le primise, demult, Ileana, le inuse ea n mini, erau
mbibate de prezena ei.
Apoi i-am rsfoit fil cu fil crile. Rmseser unele semne de carte,
cte un plic sau cte o not de plat achitat. Am crezut iari, un timp, c
Ileana mi-a scris i alte scrisori, pe care le-a ascuns poate n vreuna din crile
mele. Rmneam mult timp n faa rafturilor, ncercnd s ghicesc ce volum iar fi atras atenia, unde ar fi socotit ea c se poate ascunde mai bine o
scrisoare. Mi se prea c cineva mi indic un tidu, c imaginea unei cri
persist semnificativ n faa mea. O scoteam nfrigurat din raft i o cercetam pe
ndelete, ca i cum mi-ar fi fost team s-mi zdrobesc i aceast ultim
ndejde
Este curios c nu-mi aduceam deloc aminte puinele scene de suferin
pe care le cunoscusem alturi de Ileana. Nu vroiam s retriesc izbucnirile mele
de gelozie, bunoar, sau cumplita ndoial care m muncise cndva. Nu
ncercam deloc s m apr, s fug de aceast mare suferin, dispariia Ileanei.

Poate c, dac mi-a fi amintit viaa mea dinainte de a o cunoate sau mcar
teama mea ndurat n noaptea ntlnirii noastre, m-a fi resemnat mai uor,
m-a fi consolat chiar. Dar m abandonasem pn la pierderea suferinei,
dragostei Tot Bucuretiul aflase de fuga aceasta i aflase mai ales de cumplita
mea dezndejde. ncepuser s m viziteze prietenii, primeam uneori scrisori,
pe care le deschideam ntotdeauna cu emoie i le citeam pe nersuflate,
ndjduind mereu c una din ele mi va dezlega taina, artndu-mi unde s-a
ascuns Ileana;
Primvara a venit anul trecut devreme. ndat ce au nceput s se
topeasc zpezile, toropeala mea a fost scuturat de o nou, mare ndejde. M
osndeam chiar c fusesem att de orb, nct s nu neleg mai devreme lucrul
acesta att de simplu. mi spuneam c dac o s sfresc cartea nceput n
toamna aceea i am s-o public, Ileana o va citi i atunci, fr ndoial, mi va
trimite un semn de via. Doar m rugase de attea ori mai ales n ultimele
zile petrecute lng mine s scriu, s termin cartea aceea
nchipuirea m nelase, de data aceea, numai pe jumtate. Am gsit
manuscrisul rscolit, nsemnat pe alocuri cu creionul. Fr ndoial c l citise,
l avusese n mini poate chiar nainte de plecare. Pe ultima pagin, rmas
neterminat, scrisese de mai multe ori: iubitul, iubitul, iubitul meu
M-am aezat atunci la lucru cu puteri neobinuite. Mi se prea c Ileana
ateapt undeva, urgisit, apariia crii acesteia. mi spuneam c, poate, ea ia impus un exil voluntar pn la tiprirea manuscrisului, pe care nu avusesem
puterea s-l sfresc ct timp se aflase lng mine. n cteva nopi cartea a fost
gata. Aveam n faa mea, necontenit, foaia de hrtie cu cele cteva cuvinte ale
ei. Mi-era destul s le privesc, ca s-mi piar oboseala
Cartea a aprut prin luna mai. A fost primit cu mult mirare. Parc nu
era scris de mine, mi se spunea. Dar nu admiraia sau critica m interesau de
data aceasta. Ateptam, plin de ndejde, ntoarcerea ei, a Ileanei, sau mcar o
scrisoare, un semn de via, din orice col al lumii ar fi venit. Am ateptat aa,
la Bucureti, pn la mijlocul verii. Nu s-a ntors. i nici n-am primit vreo
veste. Nu tiu ce s-a ntmplat cu ea
Mavrodin se opri. i mai turn o ceac de cafea, rece. Apoi ncepu s se
plimbe prin odaie.
Aproape c nu mai cred c am s-o revd vreodat, adug. Nici
Alexandru nu mai crede, de mult, asta. Mi-a mrturisit-o nainte de plecarea
mea din Bucureti. Era foarte cald, n vara asta, pe la jumtatea lui iulie, cnd
am plecat. mi spunea:
Ar trebui s te duci undeva la munte, s te odihneti Ai slbit mult. i
poate ai s scrii ceva. Doar eti brbat
Alexandru adug, atunci:

n fond, cine tie ce-a fost cu ea? N-o cunoate nimeni prea bine. A mai
lipsit odat mult din ar
Amintirea fugii ei la Berlin m-a linitit. Nu mai eram gelos, acum, pe
trecutul ei, nu mai m chinuia marele necunoscut dinaintea mea. Chiar
amantul acela pe care ea l uitase att de anevoie nu m mai turbura. Nu m
nspimnta dect ceea ce se putea ntmpla de aici nainte. Simeam spaima
aceasta fr s m gndesc la o eventual nou pasiune a ei. mi era peste
putin s cred c Ileana va mai putea iubi vreodat. M ndoiesc dac voi mai
putea iubi eu Dar viaa curge totui nainte. i m sperie ntunericul n care
s-a topit Ileana, viaa asta, necunoscut mie, care o nghite
Am plecat repede din Bucureti, fr s tiu precis unde m voi opri, dar
gndindu-m la povestea asta pe care o scriu acum. M-am oprit nti pe Valea
Prahovei, apoi la Braov. Voiam s scriu o mrturisire cu totul i cu totul
adevrat a dragostei noastre; s-o scriu mai mult pentru Ileana dect pentru
mine. Simeam cum m apas nevoia patetic de mrturisire. E ciudat setea
aceasta de a te mrturisi i a cere iertare cuiva printr-o carte Poate i
aminteti o legend medieval povestit de Anatole France: mscriciul acela
care se clugrise i, neputnd omagia altfel pe Sfnta Fecioar, se nchidea n
capel i acolo, singur n faa statuii Madonei, i arta toate iretlicurile i
desvririle meteugului su.
Nu spun asta ca s m scuz. Indiscreiile acestea strigtoare la cer pe
care le fac uneori scriitorii prin crile lor sunt, poate, un omagiu adus femeii
pe care au iubit-o i pe care, de cele mai multe ori fr voia lor, au fcut-o s
sufere. Cum s-i cear mai desvrit iertare, cum s-o omagieze mai luminos
i mai sincer dect scriind? Nu pot face altceva. Nu se pot ruga, de pild, nu pot
cnta
Dar nu era vorba de asta, adug Mavrodin repede, cu alt glas. Poate c
izvorul crii mele a fost nevoia de a cere iertare Ileanei: Nunt n cer; titlul
acesta vorbete ndestul, mi spuneam. Ndjduiam c cel puin povestea asta a
noastr, dac i va cdea vreodat sub ochi, o va hotr s se ntoarc. Sunt
nc attea lucruri de fcut. Uneori, viaa mi se pare vrednic de trit oricum,
oricnd. I-a fi repetat cuvintele acestea Ileanei
Eu o atept. M nchipui cteodat btrn, singur printre crile mele,
aplecat pe aceeai mas, aa cum, attea nopi de-a rndul, m-a zrit Ileana.
i-mi nchipui c ntr-o sear va bate cineva la u i m voi duce s-i deschid
absent; i o voi ntlni, n prag, pe ea. mi nchipui asta mereu
Dar poate c lucrurile se vor petrece cu totul altfel. Viaa va curge nainte,
aa cum curge i acum, i cine tie cum ne va nghii pe fiecare din noi.
Voiam ns s spun altceva. Voiam s spun ct de repede m-a furat arta
mea n povestirea aceasta pe care o scriu acum. O am permanent prezent pe

Ileana cnd scriu, i cu toate acestea, cartea se desfoar altfel, farmecul

minciunii m cuprinde fr s-mi dau seama, i, dei povestea a rmas aceeai,
nici Ileana, nici eu, nici ntmplrile nu mai sunt cum au fost aievea. Uneori
m deprim pn la moarte neputina mea de a spune adevrul, neputina
oricrui artist de a se mrturisi omenete, total, cretinete Ai s citeti
cartea aceasta i ai s vezi ct de mult se deprteaz de tot ce i-am povestit
acum. Poate e mai frumoas, dar att
Tcur amndoi, ncurcai. Se fcuse frig n odaie. Hasna privea
ngndurat podeaua. Mavrodin se trnti din nou n pat.
M odihnesc o clip i apoi i dau un ceai, spuse el.
Crezi c ai s-o mai ntlneti vreodat? ntreb Hasna ca i cum i-ar fi
continuat cu glas tare un gnd care l muncea de mult. Vreau s spun, simi c
ai s-o mai vezi?
Mavrodin rmsese cu capul rezemat pe brae, privind vag n tavan.
Nu tiu, rspunse el, trziu, codindu-se. mi nchipui foarte multe
lucruri, mereu, adug. Dar altceva
Hasna ntoarse capul ca s-l priveasc, apoi plec fruntea, ncruntat.
i acum ce-ai de gnd s faci? ntreb el din nou. Eti att de tnr, deabia ai treizeci de ani
Mavrodin zmbi cu greutate.
Nu tiu ce am s fac. Am s scriu cartea aceasta i apoi am s-o atept
probabil
Aa spun toi, vorbi Hasna fr s ridice ochii. i nu e adevrat. Nu
ateapt nimeni. Te duce cu ea viaa, fr s-i dai seama. Cnd te trezeti, nu
mai e nimic de fcut
E prea trziu? ntreb Mavrodin, silindu-se s-i ascund nelinitea.
ntotdeauna e trziu pentru un brbat care a cunoscut o dat o mare
dragoste, spuse Hasna cu asprime. Orice ar ncerca, e prea trziu. Cel mai
bun lucru pe care l are de fcut e s nu se gndeasc
Se opri, ca i cum i-ar fi fost team c a vorbit prea mult.
La ce s nu se gndeasc? ntreb Mavrodin.
La nimic prea grav, la nimic permanent, continu Hasna. S triasc
aa cum i-a fost scris, la ntmplare, fr s-i propun lucruri mari, fr s
mai atepte un al doilea miracol. Nu te ntlneti dect o singur dat cu un
lucru mare, ntr-adevr mare. Pe urm, ntmplrile nu mai au nici o
importan. Vreau s spun: nu mai schimb nimic. Nu mai sunt transparente,
nu mai vezi prin ele dincolo. ntmplri, att. Tot ce poi face, tot ce eti dator
s faci, este s te lai dus spre moarte mpcat, demn, fr s te lamentezi i
fr s te degradezi mai ales. Muli dintre noi ne degradm cnd ne apropiem

de moarte; vicii, spaime, laiti sunt sumedenie Un opium ieftin, de altfel,

foarte ieftin
Mavrodin tcea, ascultndu-l. I se pru mai rece camera, i fumul de
igar l apsa, gros. ovi ctva timp, amorit n gnduri, apoi sri din pat i,
ndreptndu-se spre fereastr, o deschise larg.
Trebuie s fie foarte trziu, spuse privind afar. Rsare luna, n ultimul
ptrar S bem un ceai, adug absent.
Cellalt se apropie i el de fereastr. Munii preau foarte aproape acum,
uor brumai de lun. De nicieri nici un zgomot. Casa ntreag parc ar fi fost
necat de pdure. Felinarul stingher de la captul coridorului se stinsese.
i-e somn? ntreb fr s ntoarc capul.
Deloc. Cred c m amenin o lung insomnie.
Apoi tcur iari amndoi. Mavrodin privea cum ard flcrile spirtului.
Hasna rmsese lng fereastr.
Dac nu i-e somn, ncepu el trziu, am s-i povestesc i eu o
ntmplare. E mai veche, de acum vreo opt-nou ani. Nu mai eram att de
tnr nici atunci, de altfel
Zmbi i se ntoarse ncet spre cellalt.
Poate c are s-i foloseasc odat, n vreo carte de-a dumitale, adug
zmbind amar. i parc mi-a pierit i mie somnul Mi-au adus aminte
ntmplrile dumitale de o mare iubire a mea. Asta se ntmpl ntotdeauna: i
se pare c iubita seamn cu tot ce i se povestete despre dragoste. Dar poate
c de data aceasta seamn ntr-adevr
Rmase ctva timp fr s spun nimic, gnditor, cutnd parc un
punct de plecare. Apoi ncepu calm, cu glas mat, egal, contrastnd cu nelinitea
de pn adineauri a ntregii lui fpturi.
X.
La nceputul rzboiului european aveam douzeci i patru de ani. Urmam
studii de inginerie n Frana. Un unchi al meu, fratele mamei, mi trimitea
lunar o burs care mi ajungea exact ca s-mi duc zilele. Prinii mei fuseser
amndoi bogai. Dar tata a murit tnr, cnd eu nu-mi terminasem nc clasele
primare. i mama n-a tiut s administreze averea; se ngrijea de asta fratele ei,
care m-a inut mai trziu la studii. In vreo zece ani am pierdut aproape totul.
Maic-mea ncepuse s joace cri i, numai n anul morii sale, a risipit o
moie. A murit totui nainte de a suferi umilinele srciei. A murit ntr-o cas
mare, luxoas, strivit de datorii, i care a i fost, de altfel, vndut de
creditori.
Nu eram un student prea strlucit i nu-mi plcea nici cariera pe care
mi-o alesesem. A fi voit s m fac ofier, dar tiam c meseria asta nu-i
plcuse mamei. Mama i fgduise de mult s aib un fiu inginer. Declararea

rzboiului a nsemnat pentru mine zorile unei viei noi. M-am nrolat voluntar,
ca i ali studeni romni din Frana, dup btlia de la Charleroi. Am fost uor
rnit din cele dinti lupte. Am fcut apoi cteva luni o coal de cadre i m-am
ntors pe front sublocotenent. Nu tiu dac am fost, cum se spune, un erou.
Dar am luptat bine i de dou ori am fost decorat. M obinuisem cu rzboiul,
m obinuisem foarte repede i cu gndul morii. De altfel, nu m legau prea
multe lucruri de via. Eram orfan, nu aveam frai, i singurul meu prieten, un
coleg de coal, murise n primul an de rzboi. Eram fericit c pot lupta ca
ofier n armata francez. Uneori chiar m gndeam c, dup ncheierea pcii,
a putea rmne n armata colonial.
Dar, dup intrarea Romniei n rzboi, m-am hotrt s m ntorc n
patrie. Eram foarte emoionat; mi se nmuiau ochii numai la gndul c a putea
de ast dat muri pe pmnt romnesc. Am fost trimis, prin 1917, cu misiunea
militar francez n Moldova. Nu-i mai spun nimic despre toate ntmplrile
iernii aceleia triste. Bucuria ntoarcerii mele n ar dup o absen de
aproape cinci ani fusese ntunecat de prea multe dezastre. Spre deosebire de
muli ofieri tineri romni, m ndoiam de reuita aliailor. mi fceam, cu toate
acestea, datoria. Rmsesem cu misiunea francez i m aflam adesea pe
drum, ntre Brlad i Marele Cartier de la Iai.
Prin aprilie plecasem ntr-un tren extrem de aglomerat. Locul meu din
compartiment l cedasem unei doamne n vrst i ieisem pe culoar, chiar
lng u. Se nserase i stam cu capul aplecat afar, pe fereastra uii, privind
vag cmpurile pe care se topea zpada. Nu tiu n ce gar, chiar n clipa n care
se pusese trenul n micare, m-am simit mbrncit cu putere de cineva, care
voia s-i fac loc spre scar. Dar ua o nchisesem eu cnd am auzit semnalul
plecrii. Pe scar se aflau civa rani i eram strns din toate prile de
cltori. M-am ntors anevoie; o feti de vreo 15 ani vroia cu tot dinadinsul s
se coboare. Auzisem, n ntuneric, la captul peronului, unde staionase
vagonul nostru, un glas puternic de femeie strignd: Lena! Lena!. Auzisem, de
asemenea, pai agitai, cu puine clipe nainte de plecare, alergnd de la un
capt al vagonului la altul. Fetia rmsese ncremenit n faa mea cnd
simise c trenul plecase cu adevrat, deprtndu-se de gar. A plecat atunci
capul pe fereastr i a strigat: Tante Emilie!
Mi-a atras atenia perfeciunea pronuniei i, n acelai timp, un parfum
foarte discret al prului, neobinuit n zilele acelea de mizerie. Fata striga n
netire, cu capul pe fereastr. Apoi vru din nou s smuceasc ua i s sar
afar. Dar i-am prins braul.
Ua e ncuiat, i-am spus.

M-a privit n ochi, cercettor, i buzele au nceput s-i tremure. Simeam

c se lupt cu plnsul. ntmplarea mi se prea comic; nu m emoionau
atunci nici mcar ntmplrile triste, dar un asemenea accident.
Ai rmas singur? o ntrebai eu n franuzete, tutuind-o.
Purtam uniform de ofier romn, i fata m privise la nceput cu
nencredere. Dar a linitit-o, poate, zmbetul meu i faptul c m adresasem n
franuzete.
Mtua mea s-a cobort aici ca s ntlneasc o cunotin, rspunse ea
turburat. tia c trenul rmne foarte mult
Era o lumin mohort n vagon. Dar am vzut atunci, cum ochii ei,
foarte mari, se umplu de lacrimi i am nceput s-o mngi pe pr. A nceput s
se trag napoi, cutndu-i n acelai timp batista s-i tearg lacrimile.
Ridicnd braul, zrii coperta crii pe care o inea n mini: Anna Karenina.
Rmsese, desigur, n compartiment, citind, ct timp mtua se coborse n
gar.
Era ct pe-aci s te zvrli sub roile trenului, ca n romanul dumitale, i
spusei eu, rznd i artndu-i cartea. Dar n-ai ajuns nc la sfrit
Aa se omoar Anna? ntreb ea, tot n franuzete, parc mai nelinitit.
M surprinse familiaritatea ei cu eroina crii pe care o citea. Am cltinat
trist din cap.
Sub roile trenului, spusei, i o privii cu mai mult atenie.
Rmase gnditoare, copleit. i duse mna la frunte i oft, gestul acela
dezamgit pe care l fee copiii cnd vor s semene cu cei maturi. Trenul alerga
acum mai repede. O vzui cum se uit pe fereastr i ct de mult o
nspimnt ntunericul de afar.
Dumneata erai Lena? ntrebai. Te-a strigat cineva de mai multe ori
Atunci am auzit, rspunse ea obosit. Dar de-abia mi-am putut face loc
Vru s plece de lng mine, s se rentoarc n compartiment, dar o
reinui. O ntrebai dac se duceau acas; ar fi fost atunci destul de simplu, cci
se putea descurca i singur. O ntrebai, tot atunci, ci ani are. mi rspunse
c are 15 ani. Dar nu se ducea acas, ci la Blteni. Aveau acolo rude refugiate.
ncercai s-o linitesc. Mtua va veni, probabil, cu trenul urmtor. Iar ea, odat
ajuns, va ntreba de adresa rudelor ori va atepta n gar pn va sosi
mtua M privi mirat.
Dar n-am biletul la mine, spuse ovind.
Nu-i nimic, spusei eu iar. Dac vine controlorul, am s spun c eti cu
mine.
Am rmas acolo, de vorb. La staii, o pzeam cu braul s n-o loveasc
lumea, s n-o calce n picioare gloatele nvalnice de cltori, care-i cutau
ndrjit loc. Mi-a povestit cum se refugiase cu mtuile ei n Moldova. Prea

destul de obinuit, acum, cu infernul trenurilor aglomerate, ntrziind prin

gri ceasuri ntregi, trind permanent sub spaima aeroplanelor inamice. M-a
ntrebat i ea, cu mult decen, dac vin de pe front. Vorbea foarte bine
franuzete i conversaia aceasta cu o copil m ncnta.
Aproape de miezul nopii am cobort, dup ce, cu o jumtate de ceas
nainte, izbutii s-i scot bagajele din compartiment. I-am luat braul i am duso ntr-un birou din gar, unde aveam un prieten funcionar. M temeam s o
las singur. [] Pe de alt parte, nu m mai puteam ocupa de ea, cci
dimineaa trebuia s fiu la Brlad. Am dat-o n grija prietenului meu i i-am
atras atenia c la ntoarcere o s-l ntreb ce-a fcut.
Cnd ne-am desprit i i-am urat noroc, ochii i s-au umplut din nou de
lacrimi. I-am mngiat prul i apoi i-am trecut palma pe obraz. Simeam c
tremur.
i acum, m lai s te srut? am ntrebat-o rznd.
i-a ridicat uor capul, privindu-m drept n ochi. Parc mi-ar fi ntins
buzele. Am srutat-o pe obraz i, urndu-i nc o dat curaj i noroc, m-am
ntors n vagon
Uitasem ntmplarea aceasta. Peste vreo sptmn, plecnd din nou la
Iai, mi-am adus aminte n gar de Lena i am cobort s-mi ntreb prietenul ce
fcuse. Mi-a povestit zmbind c, ndat dup plecarea mea, fata alergase pe
peron, pregtindu-se s atepte sosirea trenului urmtor. N-a dormit toat
noaptea i striga la fiecare tren care se oprea n gar, trecnd prin faa
vagoanelor: Tante Emilie! Tante Emilie! Spre diminea accept s se ntind
pe canapeaua din birou, dormind cu capul pe o valiz pe care o pzise tot
timpul cu foarte mult grij. A doua zi, cnd prietenul meu pierduse ndejdea
c va descoperi locuina rudelor fetei i se ntreba ce va face cu ea dac mtua
Emilia nu va sosi pn seara, Lena se ntoarse vesel n birou, la braul unui
ofier tnr, cu care vorbea n franuzete. I-a spus c e vrul ei i i-a suit
bagajele ntr-o bric ofiereasc. Am vzut cum l srut ndat ce vizitiul a dat
bice cailor
Amnuntul acesta m-a fcut i pe mine s rd. Apoi m-am suit n trenul
de Iai i am uitat de-a binelea ntmplarea. O singur dat, dup ncheiera
armistiiului, ntlnindu-m cu prietenul din gar, ne-am amintit amndoi de
Lena, printre alte aventuri i ntmplri pe care le avusesem fiecare. Prietenul
meu a murit curnd. Am aflat vestea morii lui cteva luni n urm.
Venisem atunci la Bucureti, ca s recepionez o serie de materiale.
Dezbrcasem tocmai uniforma ofiereasc i m ntrebam pe ce cale s apuc.
Eram prea btrn ca s m rentorc n Frana i s-mi termin acolo ingineria.
i apoi, sfritul rzboiului pe care eu l fceam din primele luni beia
victoriei, Unirea i tot ce a urmat dup aceasta, m schimbaser mult.

Rmsese n mine setea de via. Aveam numai o singur dorin: s triesc,

prin orice mijloc, s fiu bogat, liber, s fiu de capul meu mcar civa ani. Vrul
meu, biatul unchiului care m ajutase la studii, murise n timpul rzboiului.
n foarte scurt timp murise i unchiul meu i am motenit o avere destul de
mare. Era atunci o vreme cnd puteai uor s te mbogeti. Am cumprat
terenuri n Bucureti, am fcut parte din mai multe comisii tehnice. Lucrurile
astea nu au prea mare importan. i le spun totui ca s-i dai seama c,
puin dup 1921, ajunsesem un om bogat, ambiios. mplinisem 30 de ani, dar
aveam o experien i mai mare dect vrsta mea. O experien care m
aprase de foarte multe primejdii. n privina femeilor i a dragostei eram poate
un cinic. Nu iubisem niciodat. Legtura din timpul studeniei fusese singura
mea aventur sentimental. Rzboiul m lecuise i de ea, lecuindu-m de orice
fel de dragoste. Vzusem prea multe ca s mai cred n fgduine, n cinste.
Numai femeile urte sunt cinstite, credeam eu. Pentru c pn atunci nu
ntlnisem femeie frumoas care s-mi plac i care s-mi reziste. i asta nu mi
se ntmpla numai mie. Erau anii aceia, imediat dup sfritul rzboiului, cnd
aproape jumtate din oameni nnebuniser, cnd orice i era permis, dac
aveai ndrzneal i for.
La Bucureti stteam, de altfel, dup 1920, destul de puin. Petrecusem
foarte mult timp n strintate. Fceam mereu parte din numeroasele comisii i
comitete care au durat trziu dup ncheierea pcii. Credeam pe atunci c nu
mi se potrivete un alt fel de via, c dobndisem, n sfrit, libertatea i
fericirea pe care nici nu ndrzneam s le visez n timpul studeniei mele la
Paris. Lipsind mereu din ar, pstram o legtur amoroas att timp ct mi
convenea. Puini brbai se pot luda cu un asemenea noroc. Nu m gndeam
deloc s m cstoresc, dei eram invitat n foarte multe familii numai n
ndejdea acestui eveniment.
n schimb, mi plcea s viu adesea ntr-o cas a crei gazd devenise de
curnd prietena mea. Era o femeie foarte frumoas i foarte uoar, soia unui
deputat care i fcuse dup rzboi o avere considerabil i fusese amestecat
i el, i nevast-sa ntr-o serie de afaceri scandaloase. Era prin 1924, cnd
elegana i desfrnarea Bucuretiului atinsese culmi nemaipomenite. Prietena
mea avea una din primele case noi fcute n capital, iar ceaiurile i
cocktailurile ei erau notorii. mi plcea s frecventez toate petrecerile acestea,
pentru c ntlneam un tineret desfrnat, cu care m nelegeam de minune.
Nu tiu dac dumneata i mai aduci aminte de epoca aceea, a jazzului i a
cocktailului, cnd bntuia moda prului tuns la garonne i rochiile se
purtau scurte pn deasupra genunchilor. Cred c niciodat tineretul n-a avut
o libertate mai denat ca atunci, n acei ani, i n anumite case, puteai s te
culci cu orice fat cu care dansai insistent o noapte ntreag. Era, de altfel,

stilul anilor acelora ca fetele s-i aleag partenerii la dragoste cu aceeai

franchee cu care i-i alegeau la tenis. Se vorbea despre virginitate cu cinism, i
cu ct o fat era mai stricat, cu att avea mai mult haz. n casa aceea am
vzut adesea fete foarte tinere ntrecndu-se s se mbete mai repede i mai
eficace.
Nu mai eram att de tnr pe atunci, dar m amuzau nespus petrecerile
acestea nesfrite, unde se dansa frenetic trei sferturi din noapte, pn la
extenuare. Majoritatea invitailor erau mai tineri ca mine, cci soia deputatului
i alegea prietenii exclusiv din tineret. Legtura noastr era cunoscut, cum
erau, de altfel, toate colajele din cercurile acestea de mbogii de rzboi,
politicieni i afaceriti. O legtur care m ncnta fr s m oboseasc i pe
care eram silit uneori s-o pltesc prin mici servicii fcute prietenilor
deputatului.
ntr-o noapte stam rezemat de bar, odihnindu-m n ateptarea unui nou
dans, cnd prietena mea apare cu o tnr la bra. Eram destul de ameit, dar
mi-am dat totui seama c figura aceea, fin, cu buzele mari i bine desenate,
mi-este cunoscut.
S-i prezint o pasre rar, mi spuse prietena mea n franuzete. (De
altfel, n casa aceea aproape c nu se ntrebuina alt limb.) S-i prezint pe
Lena, ultima fecioar din secolul XIX!
nelesei, dup rsul ei spart, c a nghiit foarte multe cocktailuri.
Sunt oare att de btrn? ntreb fata zmbind.
i acesta e flirtul meu, m prezent prietena. C'est un type patant!
adug ea la urechea tovarei.
O priveam cu mult atenie. Mi se prea c nu e deloc la locul ei n casa
aceasta, la aceast or mai ales, att de sobr i att de serioas cum arta.
Avea prul tuns scurt, bieete, ca toate celelalte fete, dar coafura aceasta i
ddea, ei, un aer de student din romanele ruseti, o fcea parc i mai pur,
cci i lumina fruntea aproape artificial.
Mi se pare c ne cunoatem de undeva, spusei, ncercnd s-mi aduc
aminte cnd vzusem ntia oar buzele i ochii aceia.
Cltin din cap, zmbind.
Accept foarte puine invitaii, spuse ea n romnete. Apoi adug, cu un
accent ironic, exagerat: dans le monde
i cu toate acestea, pn i numele dumitale mi se pare cunoscut, struii
eu.
n acea clip mi-am amintit scena din tren, cu 7-8 ani n urm. I-am
povestit-o, i de la cele dinti cuvinte roi brusc, foarte ncurcat. Am avut
impresia c i ea m recunoscuse, vzndu-m, dar evitase s se trdeze.
Ndjduise, poate, c nu voi reui s-mi reamintesc. S-a prefcut apoi c m

privete cu atenie, nchiznd puin pleoapele, ca i cnd s-ar fi trudit s-i

aminteasc. n cele din urm i-a reamintit.
Ce s-a ntmplat dup plecarea mea? ntrebai.
Nimic extraordinar, vorbi ea zmbind. A doua zi, pe la prnz, a sosit i
tante Emilie, ngrozit
Am tresrit i am privit-o n ochi. Mi-a suportat privirea linitit. Vorbise
cu mult calm.
Eti sigur c mtua dumitale a venit s te ia? ntrebai.
Foarte sigur. Dar de ce ntrebi?
Mi s-a spus c ai plecat cu un ofier tnr, un vr de-al dumitale, adugai
eu zmbind.
i-o privii iari, adnc, n ochi. Nu observai nimic, nici o ezitare. Doar
faa i se fcuse mai palid, dar nu eram sigur. Eu busem destul de mult n
noaptea aceea, i n bar era o lumin destul de mat.
N-am nici un vr, spuse, i mai ales nici un vr ofier, adug subliniind
ironic formula.
ncepui s rd. Bgai de seam c rsul meu o irit. M ntreb din nou,
puin turburat.
Ce te face s nu m crezi?
Faptul c prietenul meu din gar mi-a mrturisit cum ai aprut a doua zi
la braul unui tnr ofier, care i-a urcat bagajele ntr-o trsur, i cum, ndat
ce a pornit trsura, tnrul ofier a nceput s te srute
Se fcu foarte palid. De ast dat observai foarte bine paloarea ei, i
ntmplarea ncepu cu adevrat s m amuze.
Prietenul dumitale este un impertinent, spuse i vru s plece.
O apucai de mn.
Era, sracul, cci a murit de mult.
Dumnezeu s-l ierte atunci, spuse ea.
Mi se pru totui c era, acum, mai linitit. Se rentoarse lng mine i
schimb brusc vorba. M ntreb ce am fcut dup rzboi.
ncepea s-i aminteasc tot ce-i spusesem atunci, n tren, despre luptele
la care luasem parte pe frontul francez.
Dar dumneata? o ntrebai. Ce-ai mai fcut de atunci?
Am crescut, rspunse ea simplu.
i te-ai fcut frumoas, adugai eu, privind-o cu o oarecare ndrzneal,
cum obinuiam s m port cu orice femeie care mi plcea. (mi ieri toate
aceste penibile amnunte de care mi-e ruine, dar vreau s-i redau mcar n
parte superficialitatea i vulgaritatea existenei mele de atunci).
Ea tcu cteva clipe, suportndu-mi iari, de ast dat cu ironie,
privirile.

S nu te aud Clody, opti ea, zmbind.

Clody era numele prietenei mele. M surprinse curajul ei i ncruntai
sprncenele, ca i cum n-a fi neles aluzia, (i atrag mereu atenia: nu uita c
pozam ntr-un brbat obosit de succese, de femei. i apoi, atmosfera toat te
ndemn la masc ieftin i vulgaritate). M intriga puin faptul c o fat att
de deosebit de celelalte este totui att de bine informat n tot ce privea
cancanurile capitalei.
Ce vrei s spui cu asta? o ntrebai.
tii prea bine c prietenei noastre nu-i plac fetele frumoase, vorbi rznd.
i nici mie nu-mi plac, adug.
Apoi trecu n alt odaie. Rmsesei lng bar, mirat. Cnd se apropie
Clody de mine o ntrebai.
Cine e fata asta?
Un mister, exclam ea, ameit. Un foarte mare mister!
Exagerezi! spusei zmbind.
Biata femeie era ns extrem de ameit. ncepea s m dezguste
indiscreia ei. Cci mi cerea, acolo, cu attea perechi lng noi, s o srut.
Refuzai, din plictiseal. Clody ncepu s se roage, s se lamenteze. Tinerii
fceau un haz nespus. Socoteau scena aceasta penibil ca un lucru foarte
inteligent i original. i, cu ct Clody struia, cu att rezistena mea era mai
ncpnat. n cteva minute, barul era ticsit. Se ngrmdiser toi s ne
vad. Eu nu-mi pierdusem calmul, dei eram plictisit i scrbit de tot ce se
ntmpla. Aprinsei o igar i m rezemai mai cinic de bar. Clody ncepu s
plng. Scena devenea penibil i pentru ceilali. Rdeau acum mai mult din
inerie, dar se priveau jenai unii pe alii.
Srut-o, domnule! auzii un glas aspru de femeie.
La captul cellalt al uii apruse Lena; ochii i strluceau de indignare i
faa i se fcuse extrem de palid.
Lena, ma bonne amie, ma seule amie! exclam Clody, suspinnd. (i
nchipui ce ngrozitor era spectacolul acesta!).
Dac porunceti dumneata spusei eu, zmbind.
O luai n brae i, cu tot dezgustul rsuflrii ei alcoolizate, o srutai lung
pe buze. Toi ncepur s bat din palme. Clody continua s plng n hohote.
Privii din nou spre u. Lena rmsese acolo, drz.
Acum s-mi dai voie s te srut i pe dumneata, spusei apropiindu-m.
Recompens, adugai n oapt, ca s nu m aud prietena.
Dar nu ndrznii s-o cuprind n brae, nici s m apropii prea mult de ea.
Fata m strivise cu privirile ei dispreuitoare, ngheate. i muc buzele i se
ntoarse brusc. Auzii jazzul ncepnd un tango la mod. i o vzui, n clipa
urmtoare, nlnuit n braele unui necunoscut, dansnd. Am rmas acolo,

fr s-o pierd din ochi. i ntlneam cteodat privirile, dar parc nu m vedea,
att era de absent.
Am ntrebat pe vecinul meu:
Cine e?
O prieten de a lui Clody, mi rspunse.
XI.
N-a fi dat, poate, nici o atenie acestei ntmplri, dac nu mi-a fi
amintit din nou, a doua zi, ntlnirea din tren. Trecuser de atunci vreo 7-8 ani,
i multe episoade, foarte muli oameni cunoscui n Moldova ncepur s mi se
tearg din minte. E curios totui ct de bine mi aminteam amnuntele acelei
ntlniri. Capul acela de copil, parfumul prului ei, coperta romanului pe
care-l citea, accentul su franuzesc att de corect, toate acestea se pstreaz
intacte i mi nvleau acum din nou, cu precizie, n minte. Nu pot spune c
m atrgea prea mult fata pe care o ntlnisem n casa prietenei mele. Era
foarte frumoas, dar avea una din acele frumusei pe care le descoperi abia n
urm; ceea ce te izbea n chip deosebit n Lena era distincia trsturilor sale,
puritatea privirilor. N-avea figura aceea drgu i comun pe care o ntlneti
pretutindeni n saloanele bucuretene. Dar aceast distincie nu mi-ar fi reinut
prea mult atenia; eram, pe atunci, destul de prins de alte legturi i apoi, n
general, nu-mi plceau femeile distinse; aveam o vag bnuial c sunt pedante
sau solemne, i cu virtuile acestea nu m mpcm deloc.
Am ntrebat-o pe Clody cine era prietena pe care mi-o prezentase ca pe-o
pasre rar.
O fat foarte inteligent, mi-a rspuns.
Apoi mi-a povestit c Lena tria pn n ultimul timp cu dou mtui
btrne i maniace i c abia de curnd a avut curajul s plece din casa lor i
s se mute cu o prieten arhitect. Mi-a spus o sum de lucruri amuzante
despre mtuile ei, care o ntovreau pretutindeni, chiar atunci cnd se
ducea n strintate. Lena studiase ctva vreme n Elveia. Nu prea tia bine
s-mi spun ce studiase: muzic, dans, euritmie, cam aa ceva. n orice caz,
era foarte original i foarte inteligent.
Dar de ce m ntrebi? se mir Clody, dup ce-mi vorbise aproape
jumtate de ceas.
Mi s-a prut impertinent, i-am rspuns.
Eram totui ncurcat de ntrebare. Nu prea obinuiam s m interesez de
invitaii ei. Am nceput atunci s vorbesc despre altceva, dei mi revenea mereu
n minte imaginea Lenei, spunndu-mi: N-am nici un vrw M gndeam:
poate m-a minit prietenul acela din gar. Dar era absurd; n-avea nici un motiv
s-o fac. Trziu, Clody observ totui c eram preocupat, absent, i m ntreb

ce am. Inventai un motiv oarecare; i-am spus, pare-mi-se, c treburile m silesc

s plec din Bucureti mai curnd dect a fi vrut eu.
Am ntlnit-o peste cteva zile, tot la Clody. Mi s-a prut excesiv de
rezervat fa de mine, aproape rigid. De altfel, m evita, mi rspundea ct se
poate mai sec, aproape obraznic. Totui, n-avu curajul s-mi refuze un dans.
in minte foarte bine, un tango, Always, care era la mod pe atunci, prin 1924.
Mi-am dat seama c dansa foarte corect, dar simeam c apropierea mea o
turbura, o nelinitea. Asta m mgulea. Avusesem la nceput impresia c Lena
m dispreuiete i, cum eram foarte orgolios, mi fcea o nespus plcere
intimidarea aceasta n aproapierea mea. Am condus-o la bar. A cerut o
limonad. Am insistat s ia altceva; toate celelalte fete erau cu phruele de
cocktail n mn.
Nu beau niciodat alcool, mi-a rspuns.
Nici cnd iubeti? am ntrebat-o eu, destul de stupid, de altfel.
M-a privit dispreuitoare i a zmbit. (Ct de bine mi aduc aminte de tot
ce a urmat!)
Probabil c asta e prima etap, mi spuse.
Nu nelegeam i am ntrebat-o:
Ce fel de etap?
Cred c asta i spui oricrei femei creia ncerci s-i faci curte.
n primul rnd c nu ncerc deloc s-i fac curte, am rspuns, cu unul
din zmbetele mele placide, de care eram mndru. (Te rog s m ieri, dar nu
vreau s-i ascund nici o nuan din vulgaritatea mea preioas.)
Sunt fericit s o aflu, mi-a spus zmbind. Cu att mai mult cu ct nici
dumneata nu eti genul meu de brbat.
Bnuiam asta, am adugat eu. Dumneata ai o aplecare special pentru
verii ofieri
A tcut cteva clipe, sorbind ncet, fr s m priveasc, din paharul cu
limonad. Prea c se gndete. Atunci a aprut lng noi Clody i ne-a
surprins tcnd. Cred c asta a nelinitit-o, cci mi-a luat braul, silindu-m s
o invit la dans. A urmat o mic scen de gelozie, care m-a plictisit i mai mult.
Cnd am izbutit s rmn din nou singur, Lena se afla ntr-un alt grup,
discutnd foarte agitat. M-am prefcut c n-o bag n seam i am nceput s
m plimb prin odi, absent. ntlneam peste tot aceleai perechi denate i,
pentru ntia oar, spectacolul acesta mi s-a prut penibil. Toi tinerii aceia
semnau ntre ei, toate fetele aveau acelai rs obscen, toi bieii aceleai
gesturi de marionete. M-am plictisit aa nc vreun ceas, apoi am pretextat o
ntlnire de afaceri la un club i am plecat. Cnd i-am spus bun seara, Lena
m-a privit mirat i un imperceptibil zmbet ironic i-a nflorit faa. Mi s-a prut
nespus de frumoas atunci.

M plictisesc, i-am optit apropiindu-mi capul de al ei.

Iat primul dumitale cuvnt inteligent, mi-a rspuns zmbind. La
revedere! a adugat, ntinzndu-mi franc mna.
Am observat c are o mn extraordinar de palid, cu degetele lungi i
fine i cu un inel cu o piatr mare, albastr, care i se potrivea de minune.
Nu cred c ne vom mai vedea curnd, i-am spus srutndu-i mna. Peste
cteva zile plec din nou n Frana.
i ce spune Clody?
Am zmbit cu acel aer de superioritate pe care l au de obicei brbaii
cnd li se amintesc succesele de dragoste.
Se resemneaz! i-am rspuns eu tot n oapt.
Ru face
Am avut iari impresia c e impertinent. Gura ei mare, foarte roie, mi
s-a prut atunci uluitoare. Cum de n-am observat pn acum? m ntrebam
Peste vreo zece zile m aflam, ntr-adevr, n tren, spre Milano. Uitasem
toate aceste ntmplri i-mi petreceam timpul n compartimentul meu, citind.
Am ajuns la grani pe sear. Rmsesem numai civa cltori i ateptam
plictisii s se termine formalitile i s trecem n Iugoslavia. Cnd a pornit
trenul i s-a anunat masa, mi-am luat cartea, un roman de Georges Duhamel,
i m-am dus n vagonul restaurant. Nu erau dect foarte puine locuri ocupate.
M-am aezat la o mas, singur, i am nceput s citesc. Dar n-au trecut cteva
minute i am avut deodat impresia c m privete cineva. Lena venea i ea,
mbrcat cu o hain simpl de cltorie, cu o carte sub bra. Cnd m-a zrit,
s-a fcut palid i a izbutit anevoie s zmbeasc. Destul de curios, ntlnirea
m-a turburat i pe mine. M-am ridicat i i-am srutat mna, invitnd-o s se
aeze la masa mea. i-a recptat repede stpnirea de sine. A ridicat cartea pe
care o lsasem i a privit, cu o prefcut mirare, titlul.
Dar dumneata ai preocupri extraordinare! a exclamat ea.
Am nceput s rd. Era o ironie exagerat, care o trdase. ncepea s m
amuze fata aceasta, creia i intrase n cap c sunt un donjuan vulgar sau un
simplu om de afaceri. Am comandat masa i mi-am rezemat brbia n mini,
privind-o fix.
Asta e probabil etapa a doua, spuse ea, zmbind. Cloroformizarea
victimei
Probabil c dumneata ai citit prea mult literatur proast, am observat
eu, continund s-o privesc. Nu cumva volumul acesta e un roman de Dekobra?
i am ntins mna, s i-l iau. Dar n aceeai clip, Lena a voit s-l scoat
de sub poet, unde l pusese, i minile noastre s-au ntlnit.

Ea i-a retras-o tot att de brusc pe ct o ntinsese. E adevrat, am simit

i eu o nelmurit emoie n clipa atingerii. Dar am putut totui s iau volumul
i s-l rsfoiesc. Era o carte de versuri germane.
Nu bnuiam c-i plac poeziile, m-am mirat eu.
Spune drept, ncepu ea, nu bnuiai c tiu nemete, nu-i aa? Dumitale
nu-i plac nemii
E-adevrat, nu pot s-i sufr
Eu am stat mult la Zurich, spuse, i-i lu cartea.
De ce tocmai la Zurich? ntrebai.
Am ncercat s studiez ceva, dar m-am lsat
De ce? ntrebai din nou, curios.
N-am nici un fel de talent. La o anumit vrst, adug zmbind, fetele se
viseaz artiste. Aa m-am visat i eu un timp. Dar am vzut c nu merge i mam lsat
Mieux vaut tard, ncepui eu, dar faa ei se lumin deodat de atta
ironie, nct mi-a fost ruine c am citat un proverb att de banal. M simii
intimidat, ca n faa profesorilor mei, pe vremuri, cnd spuneam vreo prostie.
i acum ce ai de gnd s faci? ncercai eu s schimb vorba.
Deocamdat m ntorc la Zurich pentru cteva luni. Poate mi descopr
vreun talent, vreo meserie
Dar dumneata eti femeie, subliniai eu, de ce vrei neaprat s ai o
meserie? N-ai dect s te mrii.
i s fac copii, complet ea zmbind. Este i asta o meserie, recunosc.
Dar bnuiesc c n-am nici o vocaie pentru ea. Vreau s fiu liber. Mi-am
cucerit destul de greu libertatea, crede-m, adug trist. Am ngropat prea
muli ani
ncepui s rd i veselia mea cretea cu ct cretea mirarea pe faa ei.
Dar ce-a mai putea spune eu, vorbii, dup ce am pierdut cinci ani de
studii cu o meserie care nu-mi plcea i am pierdut patru ani ntr-un rzboi? Ai
s m crezi foarte btrn
Nu e vorba de asta, spuse ea calm. Rzboiul e un destin, pentru brbai,
cel puin. Cstoria i celelalte, un obicei. l nva numai cine nu-i propune
altceva
Am sfrit masa, discutnd cu destul nsufleire o serie de lucruri,
frivole i solemne n acelai timp. Am observat c nu s-a atins de paharul cu
vin pe care i-l turnasem.
nc nu iubeti, spusei n glum, artndu-l.
Nu-mi rspunse imediat. M privi numai mirat i simii din nou lumina
aceea ironic aprinzndu-i-se n ochi.

E straniu cum te obsedeaz vocaia dumitale de curtenitor, observ ea

trziu, i cu toate acestea mi-am dat seama c poi fi destul de serios. Dar
probabil ii cu tot dinadinsul s te subevaluezi Pcat!
Ne-am ridicat rznd de la mas. Ea cltorea n clasa a Il-a, eu aveam
cuet n salonul de dormit. Dar am rmas de vorb nc mult timp pe culoar.
Trziu mi-a urat noapte bun i s-a dus s se culce. Era singur n
compartiment.
A doua zi dimineaa am ntlnit-o n vagonul restaurant. Nu prea deloc
obosit, dup o noapte petrecut pe canapea.
Ne-am aezat la aceeai mas. Am ntrebat-o dac se oprete mai mult
timp la Veneia. Eu nu eram hotrt ce o s fac. Ateptam s aflu nti gndul
ei.
Veneia e foarte trist iarna, rspunse ea.
Apoi am vorbit de altceva. Cnd ne-am rentors n vagon, i-am cerut voie
s mai rmn puin de vorb n compartimentul ei. A primit, dar am neles c
nu-i fcea prea mare plcere prezena mea acolo. Ar fi voit s rmn singur,
s viseze privind pe fereastr, sau s citeasc? Nu tiu. In compartiment mai
erau cteva persoane, civa srbi. O stnjenea, poate, prezena lor. M-am
retras ct am putut de repede.
La grania italian am rmas din nou aproape singuri. Am ntlnit-o pe
coridor. M-a oprit zmbind.
ineam de asear s te ntreb un lucru, mi spuse, dar te rog s nu te
superi. Voiam s te ntreb, adug ea neinnd n seam exclamaia mea, cum
de te mpaci cu Clody?
Am roit brusc. N-aveam nici un fel de scrupule n ceea ce privea aceast
legtur cunoscut, de altfel, de foarte mult lume dar ntrebarea m
surprinsese.
E fat foarte bun, biguii eu.
tiu asta, m ntrerupse cu oarecare nervozitate. Cum de accepi
dumneata s-i mpri dragostea cu altul?
Nu e vorba exact de dragoste, spusei recptndu-mi calmul. Mai mult o
camaraderie i celelalte.
Chiar aa fiind, tot mpri ceva, nu? Asta nu te umilete? Cred c e
destul de penibil rolul de amant
Zmbii. A fi vrut s adaug: n orice caz, nu att de penibil ca rolul
soului.
tiu la ce te gndeti, mi interpret ea zmbetul. Dar asta nu scuz
nimic. Evident, nu scuz un brbat, adug subliniind cuvntul. Scuz numai
un donjuan de cea mai proast calitate.

Cei de calitate superioar cum procedeaz n asemenea mprejurri?

ntrebai eu, silindu-m s fiu ct mai ironic.
i duc iubita la moarte sau la dezndejde i clugrie, dar n-o mpart cu
nimeni. De altfel, adevratul Don Juan nu a fost celebru prin numrul
amorurilor sale, ci prin numrul iubitelor care au murit pentru el
Mi se pare foarte curioas teoria dumitale, am ntrerupt-o rznd. Cu alte
cuvinte, sunt de dispreuit oamenii care se mulumesc s mpart o femeie cu
un al doilea, acordndu-i viaa, i merit laud acei amani care confisc o
femeie exclusiv pentru ei, cteva sptmni, i apoi o zvrl n moarte
n ghearele morii era mai conform cu fraza dumitale indignat, observ
Lena. Dar eu n-am spus asta; n-am spus c un donjuan merit sau nu laude.
i-am amintit numai c iubirea unui donjuan are, totui, ceva absolut n ea
Poate, acceptai eu, dar se termin, cum spuneai, cu moartea
Asta n-are nici o importan, m ntrerupse ea brutal. Una fr alta nu
merge. i apoi, ce vrei, s cunoti pe Don Juan i apoi s continui a tri i a
face copii Nu se poate Sau, atunci, te mulumeti cu mai puin
Nu-i termin fraza. i fix, ns, fr voie, privirile ei asupr-mi, cu un
foarte uor zmbet. M amuza mult discuia; de obicei, nu prea vorbeam cu
femeile despre dragoste sau, n orice caz, nu vorbeam serios. Mi se prea c
fata aceasta sever ncearc s-mi dea lecii. Era, ntr-adevr, amuzant.
Cu mai puin, cu oameni de felul meu, adic, ncercai eu s rd.
Da, spuse ea cu mult simplitate.
Cteva clipe de tcere, n care timp ne priveam zmbind amndoi. Apoi
continu:
Pe Clody o neleg, ea n-are nevoie de Don Juan. Ea are nevoie numai de
amani.
Mi s-a prut c subliniaz cu prea mult brutalitate ultimul cuvnt. Voia
poate s m fac gelos, s m umileasc?
ii, de altfel, c nu eti singurul? m ntreb senin. Clody te folosete.
De altfel, tot ea te-a cucerit, nu-i aa?
ncepu s rd.
Iart-m c-i spun toate acestea, se corect ea repede, stpnindu-i
rsul. Dar sunt convins c nici dumneata nu crezi n succesele brbailor. n
afar de ale lui Don Juan, se nelege. Ceilali sunt folosii dup temperament.
O neleg foarte bine pe Clody. Ea vrea s se amuze. i e, ntr-adevr, o fat
adorabil Te neleg mai greu pe dumneata, ns
Ce vrei s spui exact? ntrebai nervos. Amor etern, exclusivitate, moarte,
n-am mai auzit asemenea cuvinte dinainte de rzboi.
mi amintii n acea clip ce-mi spusese Clody despre prietena ei: ultima
fecioar a secolului XIX. ntr-adevr, se potriveau att de puin ideile acestea

medievale cu viaa n care triam, cu mediul unde o cunoscusem pe Lena, chiar

cu dorul ei de libertate i autonomie.
Cred c nici atunci nu le-ai auzit bine, spuse Lena zmbind.
Apoi gsi un prilej oarecare i se retrase n compartimentul ei.
Seara ne-am ntlnit la Veneia, pe peron. Am avut impresia c m
evitase tot timpul, poate ca s nu aflu dac rmne la Veneia. Dar am zrit-o
coborndu-i bagajele i m-am prefcut mirat.
Spuneai c Veneia e trist iarna, i-am amintit zmbind.
De obicei e trist, spuse ea.
Am ntrebat-o ce hotel alege. Cunotea unul, modest, alturi de gar. Iam propus s vin pe Gran Canale, dar a nceput s rd. Mi-am dat seama c
am fcut o gafa. M-am roit i i-am cerut voie s viu i eu la acelai hotel.
Cunoteam destul de bine Veneia de dup rzboi i voiam s i-o art. Am
plecat tcui. Nu era prea frig, dar cerul se posomorse i ncepuse s bat
vntul. i-a pus pardesiul ndat ce am ieit din gar. Hotelul era foarte
aproape. Mergeam unul lng altul, continund s tcem, fr s. Ne privim.
Am neles, din felul cum s-a adresat portarului, c ar fi preferat s nu aib
camera alturi de a mea. Am cerut atunci eu o camer mai mare. Apoi ne-am
desprit. Cnd am rmas singur n camera mea, mi-a fost ciud c am ales
acest hotel. Era destul de mediocru i singurtatea l fcea i mai deprimant. n
acelai timp, mi-era ciud c inusem att de mult s fiu alturi de Lena. Numi era team de nimic, dar nici nu doream s se ntmple ceva. Bnuiam c o
asemenea femeie n-ar fi deloc comod. i apoi, aerele ei de superioritate Mam schimbat i am plecat s mnnc ntr-un restaurant din centru. Cu prilejul
acesta, i dovedeam c nu in deloc s fim mpreun, c alesesem acelai hotel
numai pentru a fi de folos unei compatrioate, dar c nimic mai mult nu se va
ntmpla.
Dup ce am mncat, am ieit s iau o cafea la Florian. Trziu, pe la 11,
m-am ndreptat spre hotel. Traversnd Piazza San Marco, cu desvrire goal
iama, am zrit silueta Lenei. Se plimba linitit, cu capul pe sus. M-a npdit o
bucurie nespus; parc i-a fi simit lipsa n tot timpul pe care-l petrecusem
singur. I-am strns mna mai clduros dect ar fi fost ngduit i ea m-a privit
mirat.
Mergeai acas? am ntrebat-o.
Cltin din cap. mi rspunse c prefer s se plimbe, i place Piazza la
ora aceasta trzie. I-am cerut voie s o nsoesc i i-am luat braul. Am tresrit
amndoi. M-a ntrebat cnd am fost pentru prima dat la Veneia. Am nceput
s rd; trecuser vreo cincisprezece ani de atunci. i-a ntors capul ca i cum
ar fi vrut s m priveasc mai bine.
Da, prin 1909, am repetat. Plecam n Frana, la studii.

Fantastic, exclam ea.

De ce?
Mi se pare aa de curios Dumneata eti tnr, eti, n orice caz, destul
de tnr ca s-i pot interzice s-mi faci curte fr s te superi i, cu toate
acestea, ai cunoscut o lume de care mi se pare c ne desparte cea mai adnc
prpastie. i mai aduci aminte cum se mbrcau femeile pe atunci?
mi aduc aminte foarte bine, spusei zmbind.
Cred c aveau rochiile lungi, cu franjuri, i plrii enorme, ncrcate cu
flori, i mnui de mtase neagr pn la coate i apoi citeau pe Paul
Bourget Ai iubit pe vreuna?
N-am iubit niciodat. Am cunoscut ns destule femei. Nu-mi dau seama
ce s-a ntmplat cu ele, unde au disprut, aa deodat, brusc
Au mbtrnit, vorbi ea melancolic.
Nu cred c e asta, m aprai eu, cci nu vroiam deloc s par btrn cu
cei 35 de ani ai mei. Dar s-au schimbat sau poate au murit n timpul
rzboiului Nu cred c moartea s-a mulumit s secere numai pe fronturi,
printre brbai. Probabil c au fost ngropate de vii, atunci, milioane de femei
N-a rspuns; s-a mulumit s m priveasc nc o dat, apoi am
continuat s ne plimbm ndreptndu-ne spre debarcader.
Mi-e frig, spuse ea deodat.
i am simit cum se ghemuiete lng mine, fr s-i dea seama. Am
avut atunci sentimentul c femeia aceasta nu-mi mai poate rezista. Nu tiu ct
de mult m-am bucurat. Eram obinuit s ghicesc clipa aceasta n prezena unei
femei i tiam c era destul, atunci, un simplu gest ca s mi se dea. Am grbit
pasul, continund amndoi s tcem. N-am mai avut rbdare s atept vaporul
i am fcut semn unei brci cu motor. Ne-am aezat unul lng altul,
concentrai, fr s ne privim. n cteva minute am ajuns n faa grii. Am
ajutat-o s sar pe punte, i-am luat braul i am intrat fr s ne spunem un
singur cuvnt. Am cerut portarului cheile. Ea privea vag nainte, absent; mi
ddeam foarte bine seama c nu nelege ce se ntmpl cu ea, dar c i va fi
peste putin s se apere. Orice femeie trece prin asemenea risipiri
cloroformizate, cnd primul venit o poate avea, fr eforturi aproape. Lena urc
scrile, rezemndu-se uor de braul meu. M ntrebam atunci, foarte calm, n
ce camer s intru: la ea sau la mine? Dar mi spuneam: e mai bine la ea,
pentru c m voi putea retrage atunci cnd a vrea eu
mi aduc foarte bine aminte scena. Am aprins lampa i am ajutat-o s se
dezbrace. Parc ncepea s se turbure, privindu-m fix n ochi. Oare nc nu
nelegea? Ispitit mai mult de curiozitate s neleg ce se va ntmpla cu ea, mam apropiat, am cuprins-o ncet n brae i am srutat-o pe buze. Nu tia sau
nu putea s srute. Cred c aa a fi simit dac, n noaptea aceea din gar, cu

apte ani n urm, a fi srutat-o pe gur. Era, cu adevrat, un copil.

Descoperirea asta mi-a biciuit orgoliul. Mi-am amintit atunci prerile ei despre
dragoste, despre Don Juan. Eram tot att de calm i de lucid ca n clipa cnd
am auzit-o optind: Mi-e frig! i am neles c va fi a mea. Eram ispitit chiar
s fiu ironic, s-i spun c nu tie s srute sau o stupiditate asemntoare.
Dar m-am stpnit, mulumindu-m s-o srut, dezbrcnd-o. Nu izbutea s se
trezeasc. Rezista mai mult printr-o inerie desvit.
Peste vreun ceas am aprins lampa i am nceput s m mbrac, uluit.
Fusese, ntr-adevr, fecioar; nici o mngiere nu-i turburase oboseala sa
ngheat. Continua i acum s m priveasc, mirat, cu ochii ei mari ari i
nelmurii. Nu tiam cum a putea s m retrag, fr s-o jignesc. ncepea s-mi
fie somn, i prezena ei era greu de suportat.
Trebuia s spun ceva, ca s rup tcerea. I-am luat mna i i-am srutato
La ce te gndeti? o ntrebai.
Se lupt mult vreme ca s scoat un cuvnt.
Am impresia c s-a mai ntmplat o dat asta, opti ea respirnd anevoie,
i nu pot s-mi amintesc.
Fii fr grij, o ntrerupsei eu vulgar. Nu i s-a putut ntmpla
M privi iari n ochi, concentrat. Fcea parc eforturi penibile ca s-i
dea seama ce se ntmpl cu ea, unde se afl. Deodat roi cumplit i privi
nspimntat n odaie. A neles ceva, a ghicit mai mult? Nu tiu nici eu prea
bine. Mi s-a fcut mil de ea i, cum sentimentul acesta mi era cu neputin
de suportat, am srutat-o pe frunte i am ieit n vrful picioarelor din odaie.
XII.
A doua zi de diminea m-am trezit mahmur. Afar era, parc, i mai
mohort. Vntul se nteise. ncepeam s regret ntmplarea din noaptea
trecut. Mi se prea cu desvrire fr sens; mi crea o serie de plictiseli la
care nu m gndisem. Poate c va trebui s-mi prelungesc ederea la Veneia,
mi spuneam, i asta mi ncurca socotelile. A fi putut pleca, firete, dar nu m
nduram; fata aceasta, pe care o avusesem, nu cunoscuse dragostea n braele
mele, aproape c nu m simise. Orgoliul meu sngera. Nu voiam s-o prsesc
nainte de a m cunoate cu adevrat. mi plcea s renun la o femeie numai
dup ce eram ncredinat c m va regreta. ncercam s-o fac fericit n sensul
concret, fiziologic, al cuvntului, numai pentru a satisface orgoliul meu i
aveam o stupid ncntare aflnd, mai trziu, c femeia pe care o iubisem i o
prsisem sufer, c este nefericit i apoi, evident, era Clody. A fi putut
renuna cu destul uurin la legtura asta. Dar ruptura, ntr-un asemenea
moment, n urma ntlnirii cu Lena, ar fi fost dezagreabil. N-a mai fi putut
frecventa casa aceea, unde m amuzam bine i aveam o sum de prieteni.

Obinuiam, pn atunci, s-mi pregtesc astfel desprirea, nct s nu rup

definitiv relaiile. Mrturisesc c eram, nainte de toate, un om comod
Trebuia totui s iau o hotrre. M-am mbrcat cu mult atenie i am
btut la ua ei. I-am auzit glasul, obosit, ntrebnd cine este. Apoi a deschis. Iam cerut voie s aprind o igar i s m aez pe scaun.
Ai vreun plan pentru astzi? o ntrebai.
Nimic precis, vorbi ea, palid.
O privii. Nu dormise, desigur, toat noaptea. Cearcnele insomniei
acesteia m mustrau i, n acelai timp, mi paralizau orice iniiativ. Fumam.
Mi s-a prut c ea i caut insistent plria.
mi dai voie s te nsoesc? o ntrebai.
De ce nu?
Nu m ncuraja deloc tonul ei. Am zmbit totui, pentru c nu tiam ce
a fi putut face altceva. Apoi am ieit mpreun, tcui, am predat portarului
cheile, ca i cum am fi fost doi strini, i am pornit pe strada principal spre
Pia.
ntr-adevr c e trist Veneia iarna, spusei eu.
Ddu din cap. Se opri n faa unei vitrine cu mrgean i cu obiecte ieftine
de art.
Sunt imitaii, vorbii iari.
De data asta m privi mirat, n ochi. Mi s-a prut c zresc un zmbet
foarte trist pe buzele ei. i mi-am dat seama c e nespus de frumoas, zmbind
aa, obosit.
Da, sunt imitaii, opti i ea.
Nu tiu dac s-a gndit la altceva spunnd cuvintele acestea, dar m-au
turburat. Dac se refereau cumva la mine? I-am luat braul, ndemnnd-o.
S nu rceti, bate un vnt teribil, i-am spus.
i apoi iari am mers o bucat de vreme, tcui. Ne-am oprit pe un pod;
zidurile erau i mai triste acum, iama, canalurile preau pustii. Voiam s-i
spun un singur cuvnt frumos. Eram i eu destul de emoionat de tristeea asta
ngheat a oraului. Dar am privit amndoi, mult vreme, fr s vorbim.
Trziu, dup ce ne-am plimbat prin Pia, am ntrebat-o dac nu vrea s
intrm ntr-un restaurant. A cltinat din cap. Am ales o trattoria la ntmplare
i ne-am aezat la mas ca doi soi certai. Ne aruncam amndoi privirile spre
fereastr. Se zreau trectori grbii, i auzeam cte un copil curajos,
nfruntnd frigul, ipnd. Am ncercat de mai multe ori s nsufleesc
convorbirea, dar Lena nu-mi rspundea dect n monosilabe, absent.
Ce ai? o ntrebai, exasperat.
Nimic precis, vorbi ea, plecndu-i ochii. Tocmai asta m deprim; c nu
tiu ce am.

I-am turnat un pahar de vin i l-a but. Am privit-o cum l soarbe; nu-l
bea din plictiseal, ci parc i-ar fi fost de mult sete, parc l-ar fi ateptat de
mult
Iat primul pahar cu vin pe care l bei, spusei.
mi place, vorbi ea simplu.
Apoi ridic ochii i m privi. Ii susinui privirile, cu acelai zmbet
frmiat.
i toate acestea din cauza ta, ncepu deodat. (Tresrii, roind uor,
auzindu-m tutuit). Toate acestea pentru c nu tii nimic
Eram surprins, mirat Ateptam parc s continue, ca s pot nelege ce
vrea s spun. Dar privirile ei le simeam acum puternic, m copleeau.
Suspin stins.
Ar fi putut fi altfel, adug. M-am gndit de attea ori la ntlnirea
asta, am visat-o atia ani
Tresrii. Se gndea oare la mine? i apucai mna. Mi-o ls, moale. Ochii
i se umezeau ngndurai de o foarte discret tristee.
Te-ai gndit vreodat la mine? o ntrebai eu cu un glas fals, strident.
Dar poate c n-a bgat de seam, cci a rspuns cu aceeai simplitate.
Da. Acum nu mai are rost s te mint. Cred c e absurd, dar i-o pot
spune; sunt ndrgostit de tine.
A fi vrut s strig peste mas: Lena, dar ar fi fost groaznic. M-am
mulumit s-i iau din nou mna i s i-o srut.
Am luptat destul, adug ea, ncepnd s plng. Recunoate i tu c mam aprat, am fugit de tine Mi-era fric
i cut repede batista i-i ascunse gura. Stam acolo lng ea, uluit,
fr s-mi dau seama ce-a putea face, ce i-a putea spune.
Este penibil, opti ea trziu, mai linitit. Tu n-ai nici o vin n toate
acestea Te rog s m ieri. Ne putem despri oricnd
ngnai cteva cuvinte la ntmplare. Dar, recunosc, eram destul de
emoionat. Nu tiu dac a simit asta. M-a privit ns mai cald, cu oarecare
simpatie chiar. A zmbit i mi-a prins mna.
Bnuiesc n ce ncurctur te-am pus, vorbi ea din nou. S-i cad
cineva de gt, aa, deodat Trebuie s fie obositor
Cuvintele acestea m-au durut. Crezusem pn atunci c eu o cucerisem,
c prin voina i ndrzneala mea o avusesem. i apoi, ironia ei cu care m
comptimea. M aprai.
Nu protesta, m ntrerupse. mi dau foarte bine seama c n toate acestea
n-ai nici o vin. Eti cu desvrire inocent, adug. Iart-m c-i spun asta,
dar nu vreau s-i faci vreun proces de contiin

Izbucnii, cci ultimele ei cuvinte m jigniser i mai mult. M ascult

zmbind, dnd din cap, apoi continu, ca i cum ar fi voit s-i sfreasc
gndul:
Ndjduiam totui c poate cunoti mcar dragostea. Dar cred c i-ar fi
imposibil s te ndrgosteti
Zmbi att de fraged, i toat fiina ei mi se descoperi deodat att de
scump, nct i luai mna i i-o srutai.
Am s ncerc, spusei eu, recptndu-mi calmul. Cte zile mi dai?
M privi adnc n ochi, apoi rse, fericit. Era cu desvrire alta acum.
Faa i se mbujorase, ochii strluceau, foarte calzi, umezi. Schimbarea aceasta
m turbur.
Cinci zile i-s de ajuns? m ntreb, n glum.
Prea mult!
Vrui s chem chelnerul pentru plat. Dar Lena mi lu braul.
Cu o condiie, ns, adug ea: s nu triezi
Ce s-a petrecut dup aceea mi-ar fi foarte greu s-i povestesc. N-am
neles nici eu, niciodat. Ne-am napoiat la hotel fericii, dar sunt sigur c
triam fiecare o alt bucurie, cu totul strin. Eu m simeam, cum se spune,
bine. Era o fat tnr, frumos, inteligent, care m iubea i pe care o
avusesem. Cam att. Nu m gndeam la altceva nimic, nu bnuiam altceva.
ntmplarea devenea agreabil, asta era tot. n cinci zile trebuia s m
ndrgostesc de ea: s izbutesc s-o fac s cread asta adic. Pe urm, lucrurile
s-ar fi desfurat firesc; ne-am fi revzut la Bucureti, am fi continuat s ne
culcm mpreun, am fi mers la spectacole
n noaptea aceea am nceput s-i descopr trupul. Eu nu am nici un fel
de dar, nu tiu cum i-a putea comunica amnuntele acestea att de dificile.
Se ntmpla ns un lucru ciudat, de care nu-mi dau seama; cred c ncepeam
s m ndrgostesc de ea. Imaginaia nu avea ninric cu pasiunea aceasta care
se aprindea lent. mi spuneam uneori, cnd pretindeam c sunt lucid, c e
numai un joc, numai o prere: c mi se pare c m-am ndrgostit pentru c aa
i-am fgduit ei, i m sileam s-i fac aceast bucurie, voiam s-o fac fericit. Nu
tiu cum s-i spun mai bine ce s-a petrecut cu mine n acele cteva zile. Dar
m-am trezit odat, cnd eram singur n odaia mea, c mi-e peste putin de
suportat singurtatea, c e absurd s stau acolo, nefericit, cnd puteam att de
uor s cobor i s-o ntlnesc pe Lena. Am ncercat s rezist; m-am plimbat
cteva minute prin odaie, fumnd. Curnd mi-am dat seama c sunt cu
desvrire stupid i am cobort. Am gsit-o n dreptul ferestrei, cu fruntea
foarte aproape de geam, ateptnd parc pe cineva. A tresrit cnd m-a auzit
deschiznd ua. Nu trecuse o jumtate de ceas de cnd ne desprisem. I-am
cuprins umerii i am atras-o ncet spre mine.

tii, i-am spus, nu pot Nu mai pot s m despart de tine

Nici eu, a mrturisit ea cu simplitate.
Cred c m-am ndrgostit cu adevrat.
Spusesem asta ca i cum faptul ar fi privit pe altcineva, nu pe mine. Neam aezat amndoi pe canapea. Eram ncurcat, timid i totui o nelmurit
fericire ncepea s m cuprind. A fi vrut s m umilesc, s-i spun ct de
miel i ct de ridicol m purtasem cu ea. Dar chiar i aceast mrturisire mi
se prea copilreasc, absurd. M simeam foarte bine aa, chinuit i fericit
totodat. Lena m privea cu ochii ei aprini, ateptnd parc s m aud
spunnd un lucru grav, important, urgent.
Ce e, dragul meu? m ntreb trziu, mngindu-mi fruntea.
Nu tiu ce a putea s-i spun, ngnai.
M nlnui pe neateptate cu braele i nu mai putui continua. Gura ei
mi curm rsuflarea.
Am plecat din Veneia dup o sptmn. La Milano, aproape c nu m
mai interesau ntlnirile de afaceri. Totul mi se prea acum fr importan.
Dar nu-mi ddeam bine seama de ce. Nu nelegeam ce se schimbase n mine.
ntocmai dup cum nu m-au mai interesat examenele mele de la Politehnic
ndat ce ajunsesem pe front. i mai era ceva curios; dragostea aceasta m
schimba cu ct o cunoteam mai bine pe Lena; trupete, se nelege. Prezena ei
concret, a putea spune carnal, m transforma, m mbta. De aici, din
trupul ei, porneau attea fore nelmurite pe care le simeam ptrunzndu-m.
Nu tiu cum a putea s definesc mai exact sentimentul acesta straniu: ceea ce
a putea numi nlarea i purificarea mea, desvrirea cum spui dumneata
i avea obria i fora exclusiv n mbriare, n posesiune. Nu o puteam
iubi altfel, aa cum am auzit c iubesc unii oameni: ngerete, cu renunri, cu
jertfe Dimpotriv, cu ct o aveam mai mult lng mine, cu ct o simeam mai
mult a mea, cu att sufletul mi se topea ntr-o patim pur, necunoscut pn
atunci
Odat, dup ce plecasem din Milano, spre Nisa, mi spuse n treact:
Voiam s te rog un lucru, dar nu cutezam pn acum Voiam s te rog
s nu m mpri
Nu prea nelegeam ce vrea s spun.
Clody, adug ea rezemndu-i capul de fereastra vagonului.
I-ar fi peste putin s m mpart cu ea, cu orice alt femeie
Asta a fost de mult, am linitit-o.
Ai s ai curajul s i-o spui? m ntreb.
Firete, ovii cteva clipe. i luai mna, cerndu-i parc un sfat, o
mngiere.

Dac nu, am s-i spun eu, adug. Ar fi penibil s afle c am minit-o

amndoi.
Dar chiar amintirea lui Clody o turbur.
Dac a putea uita anumite lucruri, ncepu mai abtut. Dac a
putea uita srutarea aceea din faa mea
Se cutremur. ncerc s-i retrag braul din minile mele. I-am spus
atunci:
Eu m silesc s uit trecutul tu.
N-am nici un fel de trecut, spuse privind vag pe fereastr.
Dar mbriarea din gar? Vrul acela
Se ntoarse brusc spre mine, cu faa dogort.
Nu e adevrat, n-am nici un vr
ncepui s rd. Totui, panica ei m nelinitise. De ce suferea att de
mult i se turbura att de cte ori i aminteam amnuntul acela? Mai trziu,
cnd gelozia a nceput s m chinuie pn la mbolnvire, mi-aminteam cu
groaz viaa din Moldova refugiului, mi aminteam ndrzneala ofierilor,
generozitatea femeilor. Cum a scpat Lena din acel infern? Oare scpase cu
adevrat?
i n-ai fost niciodat ndrgostit? o ntrebai.
mi rspunse foarte repede, ca i cum s-ar fi aprat:
Nu!
M-am gndit c n-are nici un rost s strui. Am schimbat vorba; dar
ncepuse s m road o ndoial vag, nelmurit. Poate c a fi suferit mai
puin dac mi-ar fi mrturisit deschis c a avut attea i attea idile. mi
ddeam foarte bine seama c era un lucru firesc pentru vrsta ei; tiam, de
asemenea, c orice s-ar fi ntmplat mai nainte de mine nu avusese mare
nsemntate pentru Lena. Mi se dase mie pentru ntia oar. Simeam c e
ndrgostit de mine, c e a mea. Dar refuzul acesta ndrjit de a-mi spune
ceva m turbura mai mult
Cteva zile n urm eram amndoi la Nisa. Am ntlnit foarte muli
cunoscui de-ai mei, o bun parte de la Bucureti. Stteam la acelai hotel, dar
n dou camere separate. Cineva m-a felicitat, surznd.
Foarte frumoas logodnica dumitale
Nu suntem logodii, i-am rspuns eu.
Dar gndul acesta ncepu s m obsedeze. S-ar fi putut ntmpla i asta:
nu-mi trecuse prin cap pn atunci, dar s-ar fi putut ntmpla Seara, la
mas, artam probabil preocupat, absent, cci Lena m ntreb:
Unde ai fugit?
Ddui din umeri. Voiam s par plictisit. O iubeam foarte mult, mi
ddeam seama de asta, dar voiam totui s par plictisit, s o fac s sufere.

Credeam c voi citi nerbdarea sau duferina pe faa ei, dar Lena mi lu
braul, fericit.
Semeni att de mult cu iubitul meu din prima sear, opti ea, nchiznd
uor pleoapele. Aa erai i atunci, cnd te-am zrit, rezemat de bar. ntocmai ca
acum; bosumflat i fermector. Puteam oare s nu te iubesc?
ncepui s zmbesc, privind-o adnc n ochi. Cumplit m pierdeam pe
mine privind-o; mi pierdeam minile. Lena ncepu s vorbeasc, parc n-a fi
fost acolo.
Sta rezemat de bar, foarte plictisit. Nu era frumos, dar era nalt, avea 35
de ani i dezbrca toate femeile cu privirea. i apoi, era acelai din tren. El nui mai aducea aminte
Ba da, intervenii eu, cu seriozitate.
Nu-i mai aducea aminte, continu Lena, ca i cum n-ar fi auzit
ntreruperea. Se ntreba, desigur, de unde m cunoate. Mi-a fost team de el i
am fugit
Nu-i adevrat, spusei eu, glumind. N-ai fugit de mine. Ai aflat c plec
ntr-o anumit zi la Milano i te-ai suit n acelai tren
Faa i deveni deodat serioas, trist i, totui, scldat de o mare
fericire.
Ai dreptate, opti. Nu te pot mini. Mi-era team de tine, fugeam, i totui,
nu voiam s te pierd. Asta a fost. Cnd te-am ntlnit n vagonul restaurant,
eram aproape leinat. Te zrisem cu mult nainte. A fi alergat ndat dup
tine, dar m-am stpnit De ce nu m-ai srutat atunci?! m ntreb brusc.
Nu-mi plceai, i-am rspuns, simplu.
Simeam asta. M duceam la locul meu i-mi lipeam fruntea de fereastr
ca s nu plng Dar, ai vzut i tu, m apram destul de bine. ncercam s te
jignesc, s te alung Mi-a fost greu la nceput
Am ntrerupt-o brusc. Simeam nevoia s-i vestesc o mare bucurie, s o
fac fericit. Era un sentiment nou, care nici mcar dragoste nu mai era. Voiam
s fiu generos, s-mi risc viaa pentru un zmbet. Nu prea tiu bine ce s-a
ntmplat. Am ntrebat-o ns cu gravitate:
Nu-i aa c vrei s fii soia mea?
Credeam c va tresri de fericire, c va lcrma. Dar m privi, speriat,
n ochi.
Nu vrei? repetai eu ntrebarea, nuc, temndu-m c a putea fi refuzat.
Gndete-te bine ce faci, mi spuse.
i luai mna i i-o srutai.
XIII.
Cnd am rmas singur n odaia mea, n acea noapte, mi-am spus: M
nsor! Credeam, pn atunci, c ar fi fost suficient s aud cuvintele acestea

rostite de mine ca s m sperii sau s izbucnesc n rs. Lucrul mi se prea cu

neputin de crezut pe vremuri. Dar n noaptea aceea mi-am repetat de mai
multe ori, cu glas tare: Iat c s-a ntmplat i asta. M nsor! Nu simeam
nimic deosebit. Sau, n orice caz, nu simeam spaima la care m ateptam
altdat. i nici nu-mi venea s rd. Era ceva cu totul nelmurit. Orict m-a fi
trudit s-mi dau seama de gravitatea hotrrii mele, nu izbuteam. Aveam doar
un vag sentiment de orgoliu; c pot nfrunta o asemenea primejdie
necunoscut. i pstram nc bucuria pe care i-o d orice act de mare
generozitate. Poate i aici era prezent orgoliul: iat c eu sunt n stare de un
asemenea gest, att de curajos, att de mrinimos Nu tiu. mi spuneam ns
necontenit: Tinere, te nsori! i totui, nu se ntmpla nimic.
A doua zi de diminea ns m-am trezit pe gnduri. Am aprins o igar i
am ncercat s vd ce-a mai putea face. Firete, ar fi fost uor s-mi iau
cuvntul napoi; sau s m cert violent cu Lena. Dar mi ddeam seama c nu e
vorba de un lucru att de simplu. De altfel, Lena nu primise cu prea mult
entuziasm vestea mea. Nu s-ar fi suprat dac a fi evitat s-i mai vorbesc
despre cstorie. Dar se ntmplase altceva; nu mai eram stpn pe mine, nu
mai puteam hotr. In prezena ei eram n stare de orice. Iar fr ea a fi fost
nefericit. Poate c nici nu era vorba de fericire sau nefericire: fr ea nu m
puteam nchipui; nu m puteam gndi la viitor dect mpreun cu ea. Am stat
mult timp aa, muncindu-m. Cnd am cobort la ceai, am gsit-o pe Lena
rsfoind revistele ilustrate. Cred c i ea fusese turburat de gnduri. Era
obosit, agitat. S-a luminat cnd m-a vzut apropiindu-m. I-am srutat
mna i m-am aezat alturi. Nu tiu de ce ncepeam s-mi msor vorbele.
Cptasem parc o anumit autoritate, care m mbta i m ntrista
totdeodat.
Nu i se pare curios? o ntrebai mai trziu.
Ce anume? fcu ea, prefcndu-se c a uitat convorbirea din noaptea
trecut.
C am putea deveni so i soie, c am devenit deja
M privi zmbind.
Da, ncepu, pe gnduri, cred c lucrul acesta e foarte greu, e cumplit
S-a oprit deodat i m temui c tcerea noastr ne va ncurca din ce n
ce mai mult. Din fericire, chelnerul se apropie cu serviciul de cafea.
Tu vrei unt? o ntrebai.
Nu, mulumesc, rspunse ea foarte atent. Dar cum i-a venit asta, aa,
deodat?
Mi-am spus c e mai bine aa, m-am gndit mult nainte de a m
hotr

n realitate, cum se ntmpl cu majoritatea brbailor, nu m gndisem

deloc, nu hotrsem nimic mai dinainte. Simeam doar, atunci, c trebuie s
spun cuvintele acelea.
Eu nu m-am gndit deloc, se apr ea. i, ceea ce e mai grav, nu m pot
gndi nici acum
ncurctura aceasta a ei mi ddu imediat o mare superioritate. Simeam
c sentimentul acesta de superioritate m va duce tot mai departe, m va
angaja tot mai mult, dar prea era ncnttoare emoia ca s m pot mpotrivi ei,
s m controlez.
Cu toate acestea, trebuie s-mi rspunzi, insistai eu. Trebuie s te
hotrti
N-am nimic de hotrt, spuse ea ncet. Sunt a ta; asta e tot.
Straniu! Cu ct o ascultam vorbind, cu att simeam c m pierd, c
dragostea ei este singurul lucru preios, c fericirea ei este singurul lucru
pentru care avea vreun sens viaa mea. Apropierea Lenei m ucidea. i vedeam
trupul ei lng mine i nu-mi venea a crede c poate fi al meu pentru
totdeauna.
Te-ai gndit la ceva pentru astzi? o ntrebai.
M privi, cumplit de senzual, de fierbinte.
Nu ndrznesc s-i mrturisesc, mi opti.
M-am ridicat de la mas, spunndu-i: De acum toate astea nu mai au
nici o importan. Astea erau: libertate, bani, orgoliu, afaceri i orice altceva
Ne-am cstorit peste o lun, la Paris. A fi vrut s fac o mare srbtoare
din evenimentul acesta, dar ea m-a rugat mult s nu invitm dect civa
prieteni, majoritatea strini. Dup nunt am plecat n Spania. Am rmas acolo
pn la nceputul primverii.
Mi-ar fi foarte greu s-i spun ce s-a ntmplat dup aceea. Dumneata nai fost niciodat cstorit, n-ai s poi nelege. Timpul a nceput s se scurg
altfel, n orice caz. Cnd ne aflam n strintate, eram mereu ocupai cu ceea ce
vedeam n jurul nostru, cu ceea ce se ntmpla lng noi. Dar dup ce ne-am
ntors n ar, totul s-a schimbat n cteva zile. Foarte puini cunoscui tiau de
cstoria noastr. Unii dintre ei nici n-au crezut c suntem, ntr-adevr,
cstorii, dect dup ce am nchiriat un apartament luxos, l-am mobilat i am
nceput s primim vizite. Printre cei dinti musafiri a fost Clody. Venise cu soul
ei. Eram puin nervos vzndu-i, dar ntlnirea a fost cordial. A srutat-o pe
Lena cu mare dragoste. Soul ei m-a mbriat. Nu le venise s cread la
nceput, dar apoi totul prea n cea mai perfect ordine. Ne-au invitat pentru a
doua zi la mas, i am primit. Vorbeam de o sum de lucruri stupide, i eu
spuneam din cnd n cnd: nevasta mea. Clody pufnea n rs. Lena zmbea
stingherit, dar parc i ea ncepea s accepte tot ce se ntmpla cu noi.

Ne-am dus a doua zi la mas. Clody ncerca s-mi fac, foarte abil,
curte, i, dei lucrul acesta mi era insuportabil, continuam s vorbesc, s rd,
s glumesc. Numai Lena tcea. In cele din urm, m enerv tcerea.
N-ai tact, i-am spus eu, ntorcndu-ne acas.
Am s ncerc s nv asta, mi-a rspuns ea.
Dar era foarte trist. ndat ce-am rmas singuri la noi n odaie, i-a
cuprins capul n palme i a rmas aa, pierdut. M-am prefcut la nceput c
nu o observ. Dar n cele din urm, tcerea aceasta absurd m exasper.
Ce ai? o ntrebai, aspru.
Sunt obosit, mi spuse.
Bnuiesc eu ce ai, ncepui. Te plictisete c am fost la Clody! Doar n-o
s trim ca n pdure. A trebuit s gsesc o formul care s ne mpace pe toi.
Am atia prieteni n cercurile ei. i apoi, nu putem renuna aa, fr motiv, la
o lume ntreag
Vorbisem enervat, cu convingere, dar, de fapt, tot ce spusesem mi era
perfect indiferent. mi era indiferent dac frecventam sau nu cercul lui Clody;
cu sau fr ea i prietenii ei, mi era totuna. Dar simeam nevoia s m rzbun
pe tcerea aceea dojenitoare.
Nu m gndeam la Clody, opti Lena. Ea nu e de vin aici
Atunci m nvinoveti pe mine, replicai, ncntat c gsisem un motiv
de ceart.
Nu-mi ddeam seama de ce voiam s ne certm. M simeam ns atras
de suferina aceasta pe care i-o provocam i care m fcea i pe mine s sufr.
Voiam cu orice mijloc s-o umilesc, s-o insult. Fiecare cuvnt brutal pe care i-l
spuneam m rnea nti pe mine, dar suferina aceasta m ncnta, linitindum.
Evident, eu sunt vinovatul, continuai ridicnd tonul. Eu te fac s suferi.
Recunoate c te simi nefericit lng mine
Nu-mi ddeam seama ce spun. Uitasem n acele clipe toat dragostea
mea, uitasem ct de fericit fusesem lng Lena. A fi vrut s-mi rspund cu
violen; ca s-o pot jigni mai sngeros. Ndjduiam oare c totul s-ar putea
rupe ntre noi, c ne-am putea despri att de repede? Nu tiu. n clipa aceea
nu m stpnea dect pofta de a-i face ru, de a o chinui.
Dar ea continua s tac, absent. Nici nu plngea mcar. Rmsese ca la
nceput, mpietrit. Trziu, mi-am dat seama c am exagerat i am ieit din
odaie. Dar cum am rmas singur, o cumplit remucare ncepu s m macine.
Remucare i n acelai timp o nevoie obscur de a m umili, de a-i spune ct
de mult o iubesc, ct de mult sufr din pricina ei. Nu voiam totui s m ntorc
att de repede. Am auzit-o ns umblnd prin odaie, dezbrcndu-se
somnoroas, i atunci am intrat, ca s m pregtesc i eu de culcare. Nu m

privea. Observai c plnsese, ochii i erau nlcrmai. Cteva clipe n-am tiut
ce m voi hotr s fac; s-o cuprind n brae nfometat de trupul ei sau s
ncep s-o insult, infernal, exasperat de durerea ei, de care m simeam
responsabil. oviam. Apoi, fr s-mi dau seama, m-am apropiat i am luat-o
n brae
Scenele acestea s-au repetat de nenumrate ori n cei trei ani ct am fost
mpreun. Cu ct trecea timpul, cu att mi era mai drag, mai necesar. Nici
nu tiu, de altfel, dac atunci am fost, ntr-adevr, ndrgostit, dac am trit cu
adevrat dragostea. Altceva, mai grav, mai tragic m lega de Lena; mi era
necesar, indispensabil. ntocmai ca aerul, ca apa, ca lumina. M exprim,
desigur, foarte prost, dar aa era. Nu puteam fr prezena ei i totui, ndat
ce m aflam prea mult alturi de ea, simeam o poft nprasnic s m liberez,
s o chinui, s o insult. De cele mai multe ori izbuteam s m controlez.
Altminteri, viaa noastr de fiecare zi ar fi fost un iad. Dar am observat c dac
izbutesc s m afund n afaceri, dac m las npdit de munc i de foarte
multe preocupri, pot suporta absena ei cteva ceasuri, cteva zile n ir chiar.
i atunci, ca s o pot uita, m zvrleam cu mult curaj n afaceri. Cnd m
ntorceam lng ea, m trezeam i mai ndrgostit ca nainte. Se fcea, de altfel,
sau mi se prea mie, tot mai frumoas. Ca orice brbat bogat, stpn al unei
soii frumoase, eram mgulit s o vd admirat, s ghicesc invidia n ochii
celorlalte femei.
De cte ori ieeam mpreun n ora, mi se prea c primesc din toate
prile felicitri. Era foarte frumoas i era, n acelai timp, foarte elegant.
Avusese ntotdeauna un gust foarte precis, dar eu o silisem s fie luxoas,
aproape risipitoare. Asta m fcea, ntr-adevr, fericit: s o vd risipind banii.
Cheltuia numai pentru c o sileam eu i pentru c tia c asta m flateaz pe
mine. Dar amnuntele acestea nu prea au mare importan
Ceea ce vreau totui s-i spun este c nu izbuteam nc s neleg ce se
ntmplase cu mine. Un lucru simeam prea bine: c nu mai puteam tri fr
ea, c mi intrase n snge, cum se spune Dragostea aceasta nu m fcea
ntotdeauna fericit. Lena mi era necesar, aa cum sunt necesare anumite
medicamente la un anumit fel de boli. Cnd o aveam, cnd eram lng ea,
dorind-o, parc m liniteam. Dar la nceput, n primul an de cstorie, m
despreau de Lena i foarte multe intervale de exasperare, aproape de ur. Nu
tiu cum s-i explic aceasta, dar nu o dat m-am trezit revoltat mpotriva ei,
indignat de cstoria aceasta, care m apsa, sufocndu-m. Reveneam
necontenit la ofierul acela din tren, n realitatea cruia nu mai credeam nici
eu, de altfel, dar la care nu puteam renuna, pentru c mi strnea gelozia,
furia i m ajuta s-o ursc.

Nu tiu n ce msur simea i Lena aceleai porniri mpotriv-mi. Se

schimbase i ea, destul, dup nunt. Renunase, cu o mare uurin, la foarte
multe din preocuprile ei de fat: la art, la muzic. i, cu toate acestea, nu
putea deveni monden, nu-i plcea s ias n fiecare sear, cum o sileam eu.
Am crezut, la nceput, c face asta din pricina lui Clody, cu care am pstrat cele
mai bune relaii; se temea, poate, s nu o ntlnesc prea des. Dar m-am convins
mai trziu c o plictiseau n general cercurile mondene, era absent, dei
ntotdeauna foarte elegant mbrcat, dup ultimul jurnal de mode, i venit
parc anume ca s spun i s asculte stupiditi.
i cu toate acestea, nu nelegeam prea bine ce se petrece cu ea. Cnd ne
ntlneam, simeam doar att: c m ateapt, c i e dor de mine, de
mbriarea mea. Ne uitam amndoi n dragoste, ca doi bolnavi care-i alin
durerile. Setea asta reciproca se trda chiar atunci cnd ne aflam printre
strini. Ea m urmrea pretutindeni cu privirile, venic nspimntat. De
altfel, acesta era singurul lucru care o interesa cnd ieeam n lume. De aceea,
poate, oamenii ne pizmuiau fericirea, dragostea noastr. Eram, ntr-adevr, o
pereche n aparen perfect: ea, frumoas, inteligent, onest eu, un brbat
agreabil, bogat, ntreprinztor. In plus, ndrgostii unul de altul pn la
demen. Cci amnuntul acesta nu scpa nimnui. In promiscuitatea
ceaiurilor i seratelor bucuretene, printre attea perechi adultere i atta
tineret denat, cstoria noastr din dragoste, fericirea noastr alctuiau un
izbitor contrast, mi ddeam i eu seama uneori c am fi putut tri cu adevrat
fericii, c totul ne pregtise pentru asta, dar se ntmpla ceva, dincolo de noi i
de dragostea noastr, care ne fcea s suferim i s cutm suferina.
Odat, peste vreo ase luni de la stabilirea noastr n Bucureti, m-am
ntlnit cu un prieten mai tnr n hall-ul unei bnci. Cumpram devize pentru
o cltorie apropiat. L-a lovit, poate, oboseala figurii mele. n dimineaa aceea
avusesem din nou o ieire violent fa de Lena, i amintirea cuvintelor brutale
pe care i le spusesem m chinuia cumplit.
Eti bolnav? m ntreb prietenul meu. Ari foarte ru
Poate, n alte mprejurri, l-a fi minit, pretextnd o indispoziie
oarecare, cci mi-ar fi fost ruine s-i mrturisesc profunda mea nefericire. Dar
nu tiu ce-am simit n faa tinereii lui nepstoare, nu tiu de ce i-am jinduit
sntatea i linitea lui i m-a cuprins deodat o mare dragoste pentru el i am
voit s-i comunic acest lucru important, s-l previn, ca mcar el s se poat
apra i s nu repete suferinele mele.
Sunt nefericit, i-am spus, asta e tot
A rmas surprins, nendrznind s m ntrebe mai mult. Dar nu
ateptam s-mi cear el amnunte. I le-am mrturisit eu, sumedenie,
exagerndu-le chiar, ca i cum spovedania aceasta neateptat mi-ar fi fost

absolut necesar, ca un balsam. M ascult la nceput ncurcat, parc s-ar fi

temut, din clip n clip, s-i spun c Lena m neal.
Lena m iubete tot att de mult pe ct o iubesc i eu, adugai, ghicindui gndul. De asta nu m voi putea ndoi niciodat. Fa de celelalte soii, pe
care le cunosc eu, e o sfnt. i eu o iubesc, de fapt, de-abia acum am iubit cu
adevrat
Bine, atunci m ntrerupse prietenul zmbind ncurcat. Poate c nu e
dect o nenelegere trectoare
Scuturai din cap; simeam i mai mult singurtatea mea, simeam c
orict bunvoin ar avea el, oricte eforturi ar face, starea aceasta a mea i va
rmne neptruns, neneleas.
Nu e nici o nenelegere, i spusei. Dimpotriv, toate merg admirabil.
Rareori am ntlnit o femeie mai supus, mai nelegtoare. i e att de
inteligent, nct orice nenelegere eventual dintre noi ar rezolva-o imediat
Dar e altceva, cu totul altceva. Nu tiu dac asta se datorete faptului c ne-am
cstorit. Cred c tot att de nefericit a fi fost i dac am fi trit pur i simplu
mpreun
Dar de ce? ntreb el din nou, mirat.
Nu tiu, nu neleg. Nu se poate altfel, asta e
Desprii-v atunci, opti cellalt.
Nu pot. Ar fi mai cumplit s triesc fr ea. Acum, dup ce-am cunoscuto, dup ce ne-am ndrgostit unul de altul, nu mai e nimic de fcut; trebuie s
trim mpreun Pn la sfritul vieii, adugai eu turburat.
Nu tiu dac ai simit vreodat ct e de grav i de definitiv o asemenea
dragoste; dac i-ai dat vreodat seama c, orice s-ar ntmpla, nu te mai poi
despri de fiina iubit, c eti legat de ea pn la moarte, n sensul concret al
cuvntului. Adic numai eventuala ei moarte i mai poate reda libertatea.
Altminteri, ct triete ea, fie c eti sau nu eti ndrgostit, fie c vrea sau nu
mai vrea iubita, te simi al ei, legat de ea, ursit ei Lucrurile acestea nu le
neleg tinerii i, n general, nu prea le neleg cei care n-au trit mult timp
mpreun cu o femeie. Uneori, atunci, strivit ntr-un anumit sens de o prea
mare dragoste, te gndeti la moartea iubitei. tii prea bine c, chiar dac te-ai
despri de ea, ea continund s existe, s triasc undeva pe acest pmnt,
nu vei simi cu adevrat libertatea. Nu o vei putea simi nu pentru c ai avea
mustrri de cuget, ci pur i simplu pentru c existena ei continu s te
chinuiasc i s te deprime, de departe
Tnrul meu prieten nu putea nelege toate lucrurile acestea atunci. Lea neles i el mai trziu, acum n urm, dar aceasta e alt poveste, pe care nu
am timp s i-o spun. Ne-am desprit destul de triti, amndoi. Discuia mi
limpezise totui anumite lucruri i mie. M-am gndit mult vreme la cteva

amnunte, la cteva cuvinte pe care i le spusesem. Mult vreme este, totui,

puin exagerat. Cci, dup cteva zile, eram plecai din ar, amndoi
ndrgostii pn la patim, ca n primele sptmni de dragoste. Am stat
cteva luni n strintate. Atunci am nceput s-mi dau seama ce admirabil
femeie de lume, cum se spune, este Lena, ce bine tie s cunoasc ea oamenii,
ce agreabil tovar este n cercurile mbogiilor de rzboi i ale bancherilor,
cercuri pe care eram obligat s le frecventez.
n tot timpul acesta, sentimentul c apropierea Lenei m macin i m
anihileaz aproape c nu mi-l mai aminteam. Aa cred, cel puin. Cci m-am
trezit ntr-o zi c nu mai sufr, nu m mai apr, nu mai lupt mpotriva prezenei
Lenei. Nu tiu cum s-i explic mai precis lucrul acesta; ntr-o zi, mi-am dat
seama c sunt legat de Lena, c ea e a mea i eu al ei, iar sentimentul acesta de
definitivat nu m mai tortura. Dimpotriv, mi-ar fi fost greu s m nchipui
altfel, fr ea. Cred c iubirea noastr se schimbase destul de mult n acest
ultim timp. N-a putea preciza n ce fel. Lucrurile acelea s-au scurs astfel, nct
mi amintesc perfect anumite ntmplri i anumite ntlniri, dar strile de
suflet de atunci nu izbutesc s le reconstitui.
Cnd ne-am ntors la Bucureti, toamna, trecuser furtunile dragostei.
M obinuisem cu Lena, m mpcasem cu viaa noastr comun. mi vedeam
de treburi i m ntorceam ntotdeauna nfometat de cas, de soie, de dragoste.
S fi fost asta adevrata fericire, singura care i e ngduit unui muritor? Nu
tiu. Am cunoscut foarte multe fericiri n dragostea mea; le-am cunoscut i apoi
le-am uitat, din vina mea, cum se ntmpl ntotdeauna
M-am ntlnit din nou cu prietenul cruia i mrturisisem, cu cteva luni
mai nainte, nefericirea mea. Am fost foarte ruinat vzndu-l. Am avut
impresia c-l minisem. Voiam, cu orice chip, s-i spun, de data asta, adevrul.
O jignisem pe Lena, plngndu-m fa de el; uitasem dragostea noastr,
fericirea noastr.
tii, i-am spus zmbind, ai avut dreptate atunci. A fost ceva cu totul
trector. O simpl nenelegere. Aa se ntmpl ntotdeauna la nceput
Nu-l mineam, nu voiam s-l pclesc. Unii spun c orice brbat
cstorit ncearc s conving ct mai muli tineri s se cstoreasc, pentru
a-i rzbuna libertatea lui pierdut, libertatea pe care o pizmuiete la alii. Dar
n cazul meu, lucrul acesta nu se verifica. Nu-l mineam spunndu-i c m
nelasem atunci i c acum eram fericit.
Tu nu poi nelege, i-am repetat de mai multe ori, nu poi nelege toate
lucrurile acestea!
XIV.
Uneori ncercam s-mi amintesc ce s-a ntmplat dup aceea. E curios
ct de puine amnunte mi-au rmas vii n memorie. Timpul trecea aproape

fr s-mi dau seama. tiu doar c, ndat dup aniversarea celui de-al treilea
an de cstorie, s-a petrecut un lucru cu desvrire straniu. M-am ntors
odat din ora mai devreme ca de obicei i am gsit-o pe Lena cu fruntea
rezemat de fereastr. Parc ar fi ateptat pe cineva; dar n nici un caz pe mine,
pentru c a tresrit uimit cnd am intrat n odaie i am mbriat-o. M
privea tulburat, cu oarecare mirare.
Am pierdut piatra de la inel, mi spuse artndu-mi mna.
Era un inel cu un smaragd mare, foarte frumos, pe care i-l druisem
ndat dup nunt. Am ncercat s-o linitesc; poate s-a pierdut prin cas i va
fi gsit la scuturat. Ea cltin din cap, trist.
Nu e nimic, am s-i cumpr altul, am mngiat-o eu.
Nu mi-a rspuns nimic atunci. Dar mi-am dat seama curnd c pierderea
aceea o socotea, ntr-adevr, ireparabil. Nu i-a mai plcut nici un inel din cte
i-am druit n urm. Le purta ca s-mi fac mie plcere, dar le scotea ndat ce
rmnea singur. O surprindeam cteodat ascunzndu-i degetele i, nu tiu
de ce, jocul sta copilresc m ntrista.
Nu-mi place, mi rspundea cnd o ntrebam de ce nu-i alege alt inel.
mi fgduiam s-i cumpr un smaragd tot att de frumos ca acel
pierdut, cu prilejul celei dinti cltorii n strintate. Cci, aparent, viaa
noastr rmsese aceeai: treceam grania de cel puin dou ori pe an i
continuam s fim socotii, n toate cercurile pe care le frecventam, drept o
pereche fericit. De altfel, nici n-a putea s-i spun dac eram sau nu fericii.
Triam oarecum n netire. Nu tiu dac Lena, mcar, observa vreo schimbare
n viaa noastr. De cnd m linitisem i m mpcasem cu noua mea
condiie, totul mi se prea nu numai firesc, dar i necesar. Nu putea fi altfel;
formula aceasta, a spune, exprim ntreaga mea stare de suflet care a urmat
nseninrii finale. Mai trziu, dup ce am cunoscut din nou suferina i
ndoiala, m-a uimit sterilitatea acelor doi ani i mai bine de vieuire mpreun.
M ntrebam atunci unde dispruse fata inteligent i nonconformist, att de
vital, att de cultivat, pe care o ntlnisem la Clody i o cunoscusem n Italia
n sptmnile care au precedat cstoria noastr oficial. De-abia atunci miam dat seama c se ntmplase o schimbare total n Lena, o prefacere lent, la
care contribuisem, fr ndoial, n mare msur i eu, dei nu o observasem.
N-a putea spune c ceea ce numeam dragostea noastr se alterase sau
obosise. O ghiceam pe Lena tot att de bun, tot att de ndrgostit de mine,
tot att de personal n felul ei de a se purta fa de lumea cealalt; dar, mi-am
dat seama mai trziu, pierduse ncetul cu ncetul ceea ce era mister,
spontaneitate, fantezie n fptura ei. Cum s explic mai bine schimbarea
aceasta? ncepea parc s se ngroae. i, ceea ce e mai important, Lena i

ddea foarte bine seama de tot ce se schimb n ea. Asta o deprima, desigur, o
fcea mai tcut n intimitate, o fcea uneori chiar absent
Cred c am nceput s neleg toate acestea cteva sptmni n urm.
Era primvar. M oprisem ntmpltor n faa vitrinei unui birou de voiaj. Nu
tiu de ce, priveam cu nesa o mare reclam colorat; coasta unui munte
acoperit de zpad i o pereche de schiori, cu capetele descoperite, alunecnd
vertiginos la vale. Nu-mi dam seama ce m reine n faa desenului acesta
convenional; n nici un caz nostalgia unei cltorii sau a unei vacane ntr-o
staiune celebr n sporturi de iarn. mi plceau figurile tinerilor; desenul
sumar, culoarea violent, zmbetul acela de strident sntate, totul era parc
fcut s m ngndureze. n clipa urmtoare auzii napoia mea glasuri tinereti.
ntorsei capul, cu o neobinuit curiozitate. Dou fete, nsoite de doi tineri, se
pregteau zgomotos s traverseze Calea Victoriei. I-am privit lung i, n acea
clip, o stranie melancolie m npdi. Nu tiu cum s-i explic mai bine ce-am
simit atunci. Au trecut muli ani, i dac nu te-a fi ascultat povestind cu
atta sinceritate iubirea dumitale i tot ce a urmat dup aceea, poate c n-a fi
avut curajul s-i mrturisesc asemenea ntmplri. Nu le-am mrturisit
nimnui. Eu nu am avut prieteni care s asculte lucruri de felul acestora. iapoi, exist o curioas discreie, un fel de decen consimit tacit de toi
brbaii de o anumit vrst, pe care dumneata nu ai de unde s-o cunoti, dar
care face ca despre asemenea lucruri s nu se vorbeasc niciodat deschis
Nu simeam nici un fel de invidie privind n urma tinerilor zgomotoi, m
grbesc s precizez asta. Nu-i invidiam pe ei pentru sntatea i tinereea lor.
Copleitoare erau doar propriile mele regrete. Parc atunci de-abia mi-a fi dat
seama c am pierdut ceva pentru totdeauna; c, orice a fi fcut, orict de
generoas ar fi continuat s se arate viaa i soarta fa de mine, nu m voi mai
ntlni niciodat cu anumite lucruri, cu o anumit stare Nu prea izbutesc s
spun exact ceea ce vreau. Vorbele acestea se leag unele de altele mai repede
dect a fi eu dispus s le rostesc. mi lipsesc termenii poate. i mai e un lucru,
de care mi dau bine seama: nu sunt obinuit cu asemenea analize, dei nu
acesta e termenul propriu; nu sunt obinuit s m analizez. Mi-a plcut
ntotdeauna s am lng mine, gata pentru orice conversaie inteligent, cteva
idei generale. Dei, dup ntmplrile pe care i le povestesc, am nceput s
gndesc cu mai mult consisten. Dumneata ghiceti prea bine ce vreau s
spun. Te ascultam povestind i-mi ddeam seama cu ct uurin nelegi
oamenii. Evident, ai avut de la nceput alte preocupri dect ale mele
Oricum, s nu crezi c invidia m deprimase att n dimineaa aceea.
Nu aveam de ce s invidiez pe nimeni. Nu m simeam btrn (nu mplinisem
nc 39 de ani), ci numai trecut Are s-i vin greu s nelegi ce-i spun eu
acum. Sunt lucruri pe care nu le simt dect brbaii care au trecut pe aici; i

nici mcar nu le simt toi. Dac te preocup foarte mult un lucru, cred c nici
nu ai timp s-i dai seama c mbtrneti. Dei, repet, atunci nu era vorba de
btrnee. Un brbat nu se simte niciodat btrn cnd e bogat i lipsit de
timiditi. Altceva se ntmpla cu mine atunci, n dimineaa aceea de
primvar. mi amintesc lucrurile acestea pentru c ele au jucat un rol
important n viaa mea, pentru c din cauza lor s-a schimbat cu desvrire
viaa mea. Altminteri, poate c le-a fi uitat pn astzi. Cum i spuneam, au
trecut atia ani, opt, nou ani. Am uitat attea alte lucruri importante. Am
uitat rzboiul, bunoar
Dar, nu tiu de ce, mi-am dat atunci seama c se schimbase ceva. Nu
pot spune c nu m mai simeam tnr. Dar simeam c trecuse ceva, un
anumit timp, sau poate chiar cea mai frumoas parte din tinereea mea. n
orice caz, pierdusem ceva fr s bag de seam. Anumite lucruri nu le mai
puteam face. Ce fel de lucruri? Nu-mi ddeam seama, nu puteam preciza nimic.
Dar sentimentul acesta era c mi sunt interzise anumite lucruri. i nc
expresia aceasta: interzise, e foarte vag. Pentru c, uneori, mai poi avea
sperane c ai putea rzbate i peste un lucru interzis; printr-o nebunie
oarecare sau printr-un mare noroc sfrmi hotarele lucrului interzis. Dar eu nu
simeam asta. Simeam c anumite lucruri, pe care nu izbuteam s le identific,
au murit pentru mine; c orice as face, orict m-ar ajuta norocul i viaa, nu le
voi mai putea ntlni
M-am ntors acas foarte turburat, dar, n acelai timp, cu o mare
dorin de a o mbria pe Lena. Acum mi era mai necesar ca niciodat. Nu
tiu ce ateptam de la ea; poate o mbriare mai prieteneasc, poate un
cuvnt mai cald. n nici un caz nu ateptam consolare. Eram nc foarte
turbure. N-a fi avut curajul s-i mrturisesc descoperirea mea. i apoi, nici na fi tiut ce s-i spun. Lucrurile s-au precizat de-abia pe urm. Atunci
simeam numai o foarte stranie melancolie i un nceput de team Da, cred
c asta era. Un fel de team copilreasc, parc n-a mai fi putut rmne
singur, parc m grbeam s o pstrez pe ea mai strns lng mine, mai
indisolubil legat de mine
Lund-o atunci n brae, i-am spus n glum:
mbtrnesc, Lena!
M-a privit uimit; i dar poate mi s-a prut mie cu o uoar ironie. Nu
mi-a rspuns nimic. A nceput s m mngie pe pr, absent.
i din pcate mbtrnesc numai eu, adugai, tot n glum. Tu rmi
mereu tnr
Ea ncepu s rd.
Nu m-ai ales tu aa? m ntreb, cu oarecare orgoliu.

E adevrat, spusei, ncepnd s devin serios. i totui, ce frumos e s

vezi doi oameni mbtrnind mpreun
Nu tiu de ce i-am spus asta. Cu o clip nainte nu-mi trecuse prin minte
c i-a putea spune un asemenea lucru. M-a privit i mai mirat.
mbtrnesc i eu, adug, dar n felul meu Tu nu observi nimic?
Eti att de tnr! exclamai eu, aproape cu invidie, privind-o.
Am visat ntotdeauna un so care s m ocroteasc i s m nvee
lucruri grele i necunoscute, opti ea.
Dar parc nu-mi adresa mie cuvintele acestea. Parc i le optise siei. A
fi vrut s-i spun: i eu am visat o soie care s-mi fie tovar i s m
ocroteasc Dar mi-am dat seama c a fi spus o prostie ntr-o clip de
slbiciune, i m-am mulumit s zmbesc.
Ce s-a ntmplat cu tine? m ntreb ea brusc, mirat, cuprinzndu-mi
capul n palme. N-ai fost niciodat aa
Cum eram? Nu-mi ddeam seama. Poate c nu mai eram cel dinainte,
poate c m trezisem dintr-un fel de letargie n care m adncise treptat
dragostea i cstoria. Adevrul este c orict de turbure m-a fi simit n acea
zi, mi ddeam totui seama c sunt altul. M-a mirat doar puterea ei de ghicire.
M cunotea, oare, att de bine? M nvase oare att de bine pe dinafar?
Eram intimidat oarecum, nu cumva s neleag mai mult din ovielile mele
din acea zi, dar, n acelai timp, eram flatat c sunt att de iubit, nct cea mai
ascuns schimbare a sufletului meu nu-i poate scpa ochiului iubitei.
M gndeam numai spusei trgnat, privind-o n ochi. M gndeam
c ar fi timpul s avem un copil
Nu tiu cum m-am hotrt s-i spun cuvintele acestea. Dar, ndat ce leam rostit, o emoie covritoare mi-a nmuiat sufletul. nc puin i ochii mi sar fi mpienjenit de lacrimi Dumneata cred c n-ai s nelegi niciodat
lucrurile acestea. Nu te judec, dar n-ai s poi nelege. Nici eu nu nelesesem
nimic pn atunci. Crezusem c e vorba de dragoste, de oboseal, de pierderea
tinereii, dar toate acestea, mi-am dat atunci seama, fuseser doar stri
provizorii, nedemne chiar. Descoperisem atunci, la ntmplare, c mi lipsise
altceva, c n toi aceti trei ani mi lipsise altceva.
E timp, adugai eu cu fervoare.
Lena m privi zmbind.
Dar cum, aa, deodat? m ntreb ea.
Am ridicat din umeri, neputincios s exprim tot ce mie mi se prea
evident i urgent Voiam totui s-i spun o sum de lucruri, dar i-am ntlnit
privirile i mi-a fost deodat ruine de patosul cu care m pregteam s-i
vorbesc. Am nceput s zmbesc prostete.
M ntreb mereu cum de i-a venit asta aa, deodat? repet ea.

Prea c o intereseaz mai mult s rezolve aceast enigm dect s-mi

rspund mie. Nu tiu de ce, n clipa aceea mi-a fost ciud pe ea. Attea i
attea sentimente obscure, pe care anevoie le pot deslui, dei m-am gndit
apoi mult vreme, i am cutat s-mi amintesc moment cu moment discuia
noastr O priveam, aa cum era, foarte tnr i foarte proaspt, i cred c
ntre toate acele gnduri care miau trecut atunci prin cap era i acesta: s te
vd pe urm
Suntem nc destul de tineri, opti ea. i doar nu ne-am luat pentru
asta
Mi s-au prut cuvintele ei de o rece vulgaritate. Toat bucuria mea era
coclit, strivit de nenelegerea aceasta total. Simeam cum i apr ceva
necunoscut mie, cum i apr un egoism pe care, pn atunci, nu i-l
bnuisem.
Ne-am luat ca s fim fericii vorbi ea din nou, mai stins, aproape cu
oboseal.
Nu i-am rspuns nimic. Rmsesem trntit lng ea, cu privirile n
tavan. M simeam umilit, turburat, furios. Simeam toate acestea, parc
descoperisem prea multe lucruri n cteva ceasuri. Gndul c trebuie s am un
copil ncepea s m obsedeze. i ea vorbea de fericire ca de un lucru pe care nu
l-ar fi cunoscut niciodat Mi s-a prut, atunci, strin i aspr. A fi vrut s-i
spun un cuvnt greu, dar mi-era o nespus mil de mine nsumi. i apoi,
recunosc, devenisem atunci la. Mi-era team s nu se ntmple ceva
ireparabil.
n acea clip am fost chemai la mas i ne-am ridicat amndoi, foarte
turburai.
Dar a fost o mas foarte trist. N-a mncat niciunul din noi. Evitam s ne
ntlnim privirile i vorbeam cuvinte fr nici o importan, doar cnd se afla
feciorul n preajma noastr. mi opream ochii, n netire, pe mna ei, i
urmream obsedat degetele. A bgat ns de seam i a ncercat s i le
ascund, prin gesturi mici, pripite, inabile. Roea mereu, de altfel. Nu tiu de
ce, prea i ea emoionat
Cnd am rmas din nou singur, m-am simit foarte trist. Nu mai
ntlnisem sentimentul acesta de foarte mult vreme. Nu-mi dam seama ce m
apas, ce-mi lipsete. Aprindeam igar de la igar, n biroul meu, fr s am
curajul de a lua o hotrre. M bteau fel de fel de gnduri. N-a fi crezut pn
atunci, c trisem att. Zece, douzeci, treizeci de ani, ajungeam departe cu
mintea i m ntlneam pretutindeni, pe mine, m ntlneam n mprejurri
curioase, unele de-a dreptul fr nici o noim, alturi de rude, de prieteni, de
oameni care muriser demult. i din toate amintirile acestea neornduite, care

m ntristau, se ridica parc mai apstoare dorina mea de a avea, ct de

curnd, un copil
Nu tiu cum s-i explic nevoia aceasta. Din tot ce mi-ai spus, am
neles c dumneata n-ai cunoscut niciodat setea obscur de a te nate din
nou, nevoia unei compensaii n altcineva dect tovara de iubire i de via.
Simeam, atunci, un fel de slbatic dezndejde c am lsat s treac atta
timp, pe care nimeni nu mi-l mai putea da napoi, c l-am lsat s treac
stupid, nepstrnd nimic din el, dect amintirile, nepstrnd nimic viu, nimic
al meu Dac, din primul an de cstorie a fi avut un copil, m gndeam,
acum a fi fost altfel. A fi continuat s cresc o dat cu el, a fi simit c am
pentru cine tri. Nu-i dai seama ce copleitor lucru e s simi, cteodat, c
timpul i-a luat-o nainte, c n-ai fcut anumite lucruri eseniale la vremea lor
i c ai s te trezeti ntr-o bun zi singur, mbtrnit, incapabil de a mai repara
ceva. Cci ceea ce m apsa mai mult n dup-amiaza aceea era sentimentul
ireparabilului. A trecut ceva, a trecut, i eu n-am bgat de seam E cumplit
s-i dai seama de asta
Am auzit cum se deschide uor ua, i Lena a venit repede lng mine.
Dup glas, dup ochii ei ari, am neles c fusese foarte emoionat i
plnsese.
M-ai neles greit, a nceput ea s-mi spun, ovitoare. i eu a vrea
Dar nu aa, deodat, la ntmplare De ce nu mi-ai spus pn acum?!
Nu-i rspundeam. Ct de departe am simit-o de mine, cu preocuprile ei
de fat excepional! Dar Lena se ncpnase i struia.
E un lucru grav, dragul meu i-apoi, dup o clip de concentrat
tcere Sau poate aa ne-o fi nou scris, s trim la ntmplare
Parc i-ar fi spus cuvintele acestea siei. Cci mi s-a prut mai trist
dup ce le-a rostit, ca i cum le-ar fi meditat sensul. La ce s-o fi gndit atunci?
La ntlnirea noastr n casa lui Clody, la noaptea aceea din Veneia? Era, n
orice caz, preocupat, i gndurile ei ct de bine simeam asta! nu se
potriveau cu ale mele
Nu e nimic, spusei atunci aspru, ncercnd s-o umilesc. Am s te pstrez
pe tine pentru fericire
Am privit-o, i mi-a fcut bine suferina pe care i-o citeam n ochi, pe
fa. Cunoteam foarte bine voluptatea aceasta de a o face s sufere. De cte ori
nu o umilisem, pn atunci, nu o mhneam de moarte, dintr-o pornire
slbatic i ntunecat, pe care nu o puteam stpni, de cte ori nu o chinuiam
ca s-i zresc faa rvit, ochii secai! Asta facem cu toii, de altfel. De asta
nu scap nimeni
Am s te pstrez pentru ceea ce eti n stare, continuai, zmbind
crispat. Se gsesc destule de celelalte

Am crezut c are s izbucneasc n lacrimi. Dar, dei s-a fcut foarte

palid, s-a ridicat calm de lng mine i s-a ndreptat agale ctre u.
Cred c te-ai gndit bine, mi-a spus cnd a pus mna pe clan.
Am privit-o cu oarecare ciud. ncearc s pozeze n femeie superioar,
neneleas, mi-am spus. Poate c n-au rnit-o de ajuns cuvintele mele. Dar
mai am i altele la ndemn!
Tu poate crezi c glumesc, i-am spus.
A fi vrut s o vd cltinndu-se sub insultele mele. Asta m-ar fi
satisfcut, m-ar fi mblnzit, poate. Rceala ei m exaspera. Ascultase ultimele
cuvinte lng u, cu mna pe clan, zmbind.
Sunt sigur c vorbeti serios, mi-a rspuns. Tu ntotdeauna ai vorbit
serios De aceea te-am i iubit atta, adug mai ncet.
Ar fi vrut s zmbeasc, dar au podidit-o lacrimile i i rezem braul de
u. Eu nu m-am ridicat s-o prind n brae, s-i cer iertare. Nu eram nc
potolit.
Cu asemenea lucruri nu glumesc, i-am spus.
A tcut cteva clipe, apoi a deschis repede ua i a plecat fr s m
priveasc.
Alt dat, cu vreo doi ani nainte, cnd scenele acestea se repetau foarte
des, de cte ori izbucnea n plns i pleca din odaie, mi spuneam: Are s-i
treac! De data aceasta am rmas i eu fr gnduri, fr dorine, aa cum m
gsise Lena intrnd n birou, trntit pe canapea, cu ochii pierdui n vid. Eram
trist, eram poate dezndjduit, dar m copleea mai ales regretul c nu-i
spusesem tot ce aveam de spus. Cel puin, dac ne certm, s tie mcar tot ce
cred eu despre ea, despre inteligena ei de femeie superioar
XV.
n seara aceea nu a cobort la mas. Feciorul mi-a spus c doamna nu se
simte bine. N-am vrut s ntreb mai mult i m-am silit s mnnc n linite, ca
i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Dup mas am trecut n biroul meu,
netiind ce trebuie s fac. De altfel, n zilele acelea m purtam cu totul la
ntmplare. Nu tiam, cu cteva clipe nainte de a lua o hotrre, ce hotrre
voi alege. Nervii i frazele pe care apucam s le ncep netiind niciodat cum o
s le termin m conduceau dup voia lor, fr ca eu s pot interveni ntr-un
fel sau altul. Lucrurile acestea nu se mai ntmplaser niciodat cu mine; cel
puin nu ntr-o asemenea msur. Dar n acea zi eram cu desvrire nuc, i
nu rmseser vii n sufletul meu dect resentimentele.
M-am hotrt deodat s m duc la club. Am deschis ua dormitorului i
i-am spus Lenei:
Eu am s petrec noaptea aceasta la club; s nu m atepi.

Am avut impresia c au zguduit-o teribil cuvintele mele. M-a privit

nspimntat, palid. A pornit spre mine, parc ar fi vrut s m roage ceva,
dar eu i-am spus noapte bun i am nchis ua chiar n clipa cnd era foarte
aproape de mine. Am cobort scrile destul de mulumit. M convinsesem c
Lena sufer, i asta parc limpezise puin amara mea turburare.
Am gsit la club civa tineri pe care i cunoscusem n casa lui Clody. Mau invitat la o mas de pocher. Nu m amuza ns deloc n noaptea aceea jocul
de cri. A fi vrut, ntr-adevr, s fac ceva neobinuit, ceva de care s afle Lena
i care s-o sileasc s sufere. Le-am propus s ieim n ora. Tocmai se
ntrebau ce loc s alegem, cnd cineva spuse c m cheam Lena la telefon. Lam rugat s-i spun c sunt ocupat acum. Unul din prietenii mei ncepu s
zmbeasc. M-a iritat nespus zmbetul acela batjocoritor.
Controlul! opti el, destul de tare ca s-l aud eu. Iei o dat pe an singur
n ora i i se ia urma
Te neli, amice, l-am ntrerupt eu. Soia mea mi las deplina libertate.
Suntem un mariaj modem, adugai ncercnd s zmbesc.
Dar, recunosc, eram prea nervos, i telefonul acela al Lenei m plictisise.
Toi ne ludm aa, spuse un altul.
I-am privit pe toi, prefcndu-m mirat, uimit.
Fii serioi, le-am spus. Haidei, mai bine. S nu pierdem timpul!
M-am ntors acas diminea. Pentru ntia oar, de cnd m
cstorisem, lipseam o noapte ntreag la o petrecere. De fapt, noaptea fusese
stupid, lamentabil, i femeile acelea srmane care se mbtaser n jurul
meu mi fceau o sil nespus.
Intrnd n odaie, am fost surprins ntlnind-o pe Lena lng fereastr.
Lampa ardea; am neles c nu dormise toat noaptea. Cred c peam destul
de zgomotos, cci s-a ntors nfiorat. Aproape c n-am recunoscut-o. Cum
poate o femeie s mbtrneasc ntr-o singur noapte! m miram eu. mi venea
s zmbesc, totui. inuta i figura Lenei aveau ceva grav i strident, ceva de
melodram, i m irita.
Ce s-a ntmplat cu tine? m ntreb, cu glasul obosit. Am telefonat
mereu la club.
Am fost cu nite amici s ne amuzm, i-am rspuns.
Continua s m priveasc, uluit. Parc nu nelegea nimic, parc nu-i
venea s-i cread ochilor. Cineva rsturnase pe pantalonii mei un pahar cu
cointreau, i cred c Lena ncepuse s simt mirosul acela greos de alcool.
Tu nu te culci? o ntrebai eu, cu oarecare vulgaritate.
Cltin din cap.
Nu mi-e somn, opti.

Nu tiu de ce, m obseda un gnd stupid; ncearc s joace o scen de

melodram, mi spuneam. Nu eram deloc dispus s-o cred n dimineaa aceea.
Eram destul de furios pe mine, i sila ce-o simeam fa de propria mea
degradare m silea s-o ursc pe Lena. ntr-un anumit sens, socoteam, numai ea
e de vin pentru toat aceast trist ntmplare.
M-am dus s m culc, silindu-m s par linitit i indiferent Am adormit
anevoie, dup ce m-am sufocat apsndu-mi perna pe gur
M-am trezit, mahmur, la cderea serii. Lena nu mai era n odaie. Patul
ei nu fusese atins. Dup ce mi-am fcut duul, am chemat pe fata din cas.
Doamna a plecat imediat dup mas, mi-a spus.
Am dat din umeri. M antajeaz, mi-am spus. i am simit din nou, mai
puternic, ura din noaptea aceea mpotriva Lenei. Aveam oarecari treburi i am
ieit n ora. Era ntuneric. ncet-ncet, m copleeau tristeea, regretele. n
fond, e o fat bun, mi spuneam. Gndurile acestea m liniteau. Ne vom
ntlni la mas i ne vom mpca. Ne mpcasem noi dup certuri mai grave,
ncercam eu s m ncurajez. (Dei niciodat pn atunci nu petrecusem
noaptea ntr-un loc dezmat. i nici nu-i ddusem a nelege c ne-am putea
despri.) Am intrat ntr-o florrie i i-am trimis un co ntreg cu violete. M-am
plimbat apoi puin, ca s-mi adun gndurile, i m-am ntors acas. Am intrat
repede, cu o oarecare emoie, n odaia ei. Voiam s-i cer iertare, s-o mbriez,
s-i spun ct de idioat a fost purtarea mea. Am gsit coul cu violete, cu cele
cteva cuvinte ale mele, pe masa de toalet. Lena nc nu se ntorsese. Nu
tiam ce s cred. Fata din cas nu tia nici ea nimic. Am ateptat-o cu masa
pn la 11 noaptea. Apoi m-am nchis n biroul meu, ncercnd s-mi dau
seama ce trebuie s fac. Era ridicol s anun pe cineva. Era ridicol, mai ales, so caut la rude sau la cunoscui. Toi tiau c suntem o pereche fericit, un
menaj ideal. Cu dou-trei zile nainte eram, pretutindeni, soii model. i acum,
deodat, s ntrebi dac nu cumva tie unde ar putea fi soia ta
Aproape de miezul nopii a sunat un comisionar, cu o scrisoare. mi scria,
ntr-adevr, Lena. Dar nu-mi venea s-mi cred ochilor. mi scria c doarme
noaptea aceasta la mtua ei, c un avocat m va vizita a doua zi de diminea
pentru a sta de vorb cu mine, c mi mulumete pentru fericirea pe care i-am
druit-o n aceti trei ani. Era o scrisoare de adio, pe care, sunt sigur, o
ncepuse de mai multe ori, ca s nu par prea patetic i, n acelai timp, s
rmn destul de prietenoas.
Am cobort imediat, am luat o main i m-am dus dup ea. Am gsit-o
singur n salon; foarte obosit, cu figura aspr, opac. Am mbriat-o, dar ea
m-a deprtat uor, silindu-se s zmbeasc.
Ce i-a venit? o ntrebai eu. Ce nseamn glumele astea?

Ea s-a aezat alene pe marginea unui fotoliu i i-a rezemat fruntea n

palm. Mi s-a prut c e emoionat. Mi-am spus c poate regret scrisoarea i
am vrut s-o cuprind n brae. A ncercat s se apere; apoi, fa de insistenele
mele, n-a mai rezistat. Doar ochii i erau nchii i buzele strnse. Era
ngheat.
Las-m, te rog, mi optea.
O priveam din nou, silindu-m s neleg ce s-a ntmplat. Cci, mi
spuneam, nu avea nici un motiv s se despart de mine. Nu avea motiv nici
mcar de suprare. Nu-i trimisesem oare un co cu violete? i nu venisem dup
ea, la miezul nopii, s-o rog s se ntoarc acas? Chiar dac la nceput a fi
jignit-o, faptul c eu i cerusem iertare m absolvise de orice vin.
Nu neleg nimic! exclamai, n cele din urm.
Tu ai voit asta, vorbi Lena, cu fermitate, dar i cu foarte mult prere de
ru.
i s-a prut ie! m aprai. A fost o glum!
Lena i ridic fruntea i m privi turburat, cutndu-mi ochii. M
apropiai de ea, nflcrat.
Credeam c tu i dai seama, continuai, tu, care nelegi toate. Nu se
stric o csnicie de trei ani dintr-o simpl ceart! Ne-am mai certat i alt
dat, i-am amintit eu, i am sfrit ntotdeauna bine, foarte bine chiar, am
subliniat licenios, silindu-m s rd.
Dar Lena rmsese tot turburat.
Bine, dar, dragul meu prieten ncepu ea trziu.
Nu tiu ce-a vrut s spun, cci s-a oprit, extenuat, dup acest nceput
de fraz. Am neles c se refer la noaptea petrecut n ora i am rs din nou.
Astea n-au nici o importan, am linitit-o eu. Aventuri de felul acestora
ali brbai au cu sutele i nici o soie nu s-a gndit s divoreze din cauza lor
i-apoi, s-i spun drept, nici nu-mi plceau. Nite biete cocote care se trudeau
s par franuzoaice! Vai de ele! am ncheiat eu cu o solemn vulgaritate.
Lena ncepu s plng. Mi s-a prut btlia ctigat i am cuprins-o n
brae.
Scumpa mea, i opteam, scumpa mea nepreuit!
Fr s bnuiesc un asemenea gest, Lena se smuci cu atta putere din
braele mele, nct nici n-am prins de veste cnd a trecut n odaia cealalt. Am
fugit dup ea, dar nchisese repede ua. Am btut de cteva ori, cu pumnul,
fr s-mi rspund. M-a cuprins din nou furia i am strns din dini.
Acum ai s m rogi tu i n-am s mai vreau eu! i-am strigat, prin u.
n clipa aceea, mtu-sa a aprut n prag. Sunt sigur c ascultase, din
odaia ei, toat convorbirea.
Ce s-a ntmplat? m ntreb ea speriat.

Am privit-o mirat, dispreuitor i, pregtindu-m de plecare, i-am spus

netezindu-mi haina:
Ne desprim! Era i timpul, de altfel
I-am srutat politicos mna i am plecat.
A doua zi de diminea am chemat pe unul din prietenii mei avocai i lam rugat s nceap formalitile pentru divor. Eu nu m voi prezenta la nici o
nfiare. De fapt, hotrsem s plec peste cteva zile n strintate.
Dar de ce, frate? m ntreb avocatul. (Era i el unul din admiratorii
perfeciunii mariajului nostru.)
Lena nu vrea s aib copii, i-am rspuns, cu solemnitate.
De altfel, credeam i eu c acesta era adevratul motiv.
Dei amnuntul acela fusese copleit i desfigurat de nenumrate
ntmplri i toxine care i schimbaser cu desvrire i sensul, i
consecinele.
Iar pentru mine, lucrul acesta e o datorie sacr, adugai, mirndu-m
puin de severitatea cu care vorbeam. Eu nu neleg mariajul nodern, bazat
exclusiv pe egoism
M ascultam vorbind, i propriile mele cuvinte m convingeau. Dup ce
am rmas singur, am nceput s m plimb prin birou, concentrat, aa cum i
st bine unui brbat matur, cu probleme morale. Inutil s-i spun c toate
problemele acelea le descoperisem ad-hoc, silindu-m s justific cererea de
divor fa de prietenul avocat. Drama n care intram m flata oarecum;
devenisem un brbat care sufer din cauza principiilor sale morale, un so
care-i sacrific propriul su cmin pentru c nu vrea s abdice de la o nalt
inut moral etc. Mai trziu, ct aveam s sufr din pricina vanitii i
fatuitii din acele zile! Dar atunci, durerea (mai precis, iritarea) mea era
consolat de o seam de false idei pentru care mi nchipuiam c sufr. i,
firete, mai era noutatea situaiei, toate acele amnunte inedite care-mi
atrgeau atenia. mi repetam de mai multe ori pe zi: Iat c divorez i asta
parc aduga o grav solemnitate gestului meu irascibil de a m despri ct
mai repede de Lena
Dar ct de nspimnttoare a fost deteptarea, o sptmn mai trziu,
n singurtate! M-am trezit, de data aceasta, cu adevrat mbtrnit, i dorul
meu de Lena crescuse iar ca n cele dinti luni ale dragostei noastre. mi era
totui ruine s fac un singur gest de mpcare. Nu tiu cum s explic
paralizarea aceasta total. Cnd m gndeam c o voi vedea i c va trebui s-i
cer iertare i s-o rog s se ntoarc, pierdeam orice putere de a m hotr.
Speram prostete c Lena se va ntoarce de bunvoie, c nu va fi nevoie de
rugminile mele. Am aflat, pe de alt parte, c i ea sufer cumplit i c
ajunsese aproape de nerecunoscut. Unul din prietenii mei o ntlnise. Era alta,

cu desvrire alta, mi spunea. i, cu toate acestea, formele divorului nostru

i urmau nestingherite drumul. ntr-o zi, exasperat de tcerea ei, i-am scris
cteva rnduri, rugnd-o s m ierte i s se ntoarc. Am primit rspunsul deabia dup cteva zile. Te-am iertat! mi scria. Att. Nici un cuvnt mai mult.
Am fost att de umilit de rspunsul ei, nct am concediat servitorii, am nchis
casa i am plecat pentru trei luni n strintate
Eram la Paris cnd am aflat vestea morii mtuii ei. I-am trimis o
telegram de condoleane. Mi-a mulumit printr-o simpl carte de vizit, cu
numele ei de fat. Am neles c divorul se transcrisese
De-abia dup ce mi-am dat seama c Lena nu-mi mai aparine, am
neles c viaa mea a ratat ntr-un lamentabil naufragiu. Sentimentul acesta
dumneata nu-l poi intui; sentimentul propriului tu naufragiu. E o descoperire
pe care o faci mai trziu n via, n jurul vrstei de 40 de ani, cnd nc te mai
poi pcli cu iluzia c tinereea nu e sfrit, c undeva trebuie s existe o
posibilitate de scpare. i tocmai iluzia aceasta c ar fi timp s faci ceva, c st
n putina ta s evadezi din mizerie i deertciune, nutrete sentimentul
ratrii i al naufragiului. Dac ai fi btrn, poate c nu te-ai mai plnge de
hotrrile destinului. Dar i se pare c ceva mai poate fi nc salvat, i
neputina de-a salva, paralizarea oricrei iniiative, te zdrobete
Trecuser aproape dou luni de cnd n-o mai vzusem pe Lena. Uneori
mi se prea c toate ntmplrile acestea recente sunt un vis urt. N-aveau nici
un motiv s fie, ntr-adevr, reale, nu erau impuse de nici o necesitate. Ct de
firesc ar fi decurs lucrurile, ct de mulumii am fi continuat s trim amndoi
mpreun, dac nu s-ar fi ntmplat anumite lucruri. Dar ce fel de lucruri? m
ntrebam. Nu puteam crede c dorina mea de a avea copii o fcuse s se
deprteze cu atta brutalitate. Intervenise altceva, nainte sau dup
convorbirea noastr, se schimbase ceva n dragostea noastr i nu izbuteam s
ghicesc ce se schimbase
N-am mai putut suporta singurtatea mea dezndjduit i, la nceputul
verii, m-am ntors la Bucureti. Din ntmplare, Clody nu plecase nc; am
crezut c ea mi va povesti cu de-amnuntul viaa Lenei dup desprire. Dar
nici Clody nu tia aproape nimic. N-o vzuse dect o singur dat, la
nmormntarea btrnei, i atunci de-abia au schimbat cteva cuvinte. Lena
nu mai primea pe nimeni, nu se ducea nicieri. Am neles mai trziu c n
acele sptmni de recluziune i-a pregtit meticulos dispariia ei, care a mirat
mai trziu toate cercurile bucuretene pe care le frecventase atia ani. A rupt,
atunci, cu absolut toat lumea noastr, a mea i a ei. De altfel, cum nu avea
dect cunoscui, i foarte puini prieteni, i cum nenorocirile ei nu o fcuser
indispensabil nimnui, nu i-a fost prea greau s se dea cu totul la fund, s
dispar, ntr-adevr, fr urm

Dar pe mine n-a putut s nu m primeasc. M-am dus ntr-o dimineaa

la ea. nc nu vnduse casa aceea pe care i-o lsase motenire btrna. Am
ateptat vreo cinci minute n salon, apoi a intrat ea. Mi-am dat repede seama c
nu m uitase, cci era foarte emoionat. Poate zbovise atta ca s-i
liniteasc btile inimii i s-i limpezeasc ochii.
I-am spus c mi pare foarte ru de nenorocirea care a ncercat-o. i-a
plecat ochii.
E drept, spuse ea, am rmas acum singur
Eu te-am rugat de attea ori, o ntrerupsei, cu ndejdea secret c ea
nsi atepta s se abat convorbirea asupra acestui subiect.
Nu se mai putea, opti din nou.
Dar de ce? m revoltai eu. Eu nu neleg nimic din toat ntmplarea
aceasta. Sau poate m-am nelat de la nceput, din clipa n care am crezut c
m iubeti!
Te-am iubit foarte mult, vorbi ea, nlndu-i ochii. Tu n-ai dreptul s te
ndoieti de acest lucru
i-a fost de ajuns o singur greeal, o singur nebunie ca toat
dragostea asta s se nruiasc? o ntrebai patetic.
Nu-mi rspunse imediat. i frmnta minile, i nelegeam dup
paloarea ei ct de mult o chinuia secretul acela pe care zadarnic ncercam s i-l
smulg.
Tot ce a existat ntre noi a putut fi sfrmat de o singur noapte
petrecut departe de tine? struii eu.
Nu e numai asta, mrturisi ncet. Am fost ntotdeauna sincer fa de
tine. Nu te puteam mini tocmai atunci Tocmai cnd tu mi cereai un lucru
att de important n viaa unei femei Voiam s salvez mcar aceast etap.
Ndjduisem mereu c mcar lucrul acesta nu-l vom face la ntmplare Aa
cum le-am fcut pe toate celelalte, adug plecndu-i ochii. Nu mai era nevoie
s ne ntlnim, dac lucrurile trebuiau s ajung aici
Nu neleg nimic, m tnguii, ntr-adevr ntristat. Nu neleg dect c
dragostea ta s-a sfrit
E adevrat
Ne-am privit adnc n ochi. Mai trziu m-am ntrebat cum am putut eu
suporta privirile acelea ngndurate, melancolice i totui clare, aproape
sticloase, cum am mai avut tria s le suport pn la capt?
Doream s te mai vd o dat, vorbi ea ferm. N-a fi vrut s pori atta
amar de vreme un mort n suflet, s pstrezi o imagine fals O imagine fals a
tot ce-a fost viaa noastr mpreun din ultimul timp
De ce nu mi-ai spus nimic? m revoltai eu. De ce nu m-ai fcut atent?!
La ce bun? zmbi ea.

Rmsei o clip pe gnduri.

i cu toate acestea, am fi putut fi fericii
N-am fost? m ntreb Lena. Ai uitat att de repede?
Vreau s spun, pn la sfritul vieii noastre, vorbii eu abtut.
Lena nchise ochii ncet i rmase aa cteva clipe, mut. Am avut
impresia c mi d a nelege c tot ce a vrut s-mi spun mi spusese i c
ateapt s plec. M-am ridicat.
mi dai voie s te mai vd din cnd n cnd? o ntrebai, srutndu-i
mna.
Nu, te rog s nu faci asta, mi-a spus.
I-am ascultat rugmintea
XVI.
Tot ce a urmat dup aceea, evident, nu mai are nici un fel de importan.
Au trecut de-atunci opt ani. Eu am petrecut mult vreme n strintate i, cnd
m ntorceam n Bucureti, aproape c nu mai auzeam vorbindu-se de Lena.
Dispruse din orizontul monden. Ctva timp mi-am purtat melancolia prin
oraul n care m bucurasem mai fierbinte de dragostea Lenei. Apoi, cu aceeai
uurin, aproape fr s bag de seam, am uitat. Am uitat nti c sunt
nefericit, apoi am uitat c sunt ndrgostit, i aa mai departe. Memoria
pasional nu e o calitate brbteasc. E drept, mi-aduceam mereu aminte c
am iubit, c singura femeie pe care am iubit-o cu adevrat a fost Lena.
Amnuntul acesta nu l-am putut niciodat uita: c am cunoscut dragostea i
c toate aventurile n care m implicam nu erau dect episoade trectoare. Dar
nu mai era o amintire a dragostei, ntocmai dup cum pot spune c mi
amintesc c m numesc Barbu Hasna
Evident, m-am recstorit i acum am doi biei frumoi, care i petrec
vara mpreun cu mama lor n Elveia. M ocup ndeaproape de educaia
bieilor i de lucrul acesta sunt mndru. Dar, firete, asta e cu totul o alt
poveste
Eu voiam numai s-i spun, ascultnd mrturisirea dumitale, c toate
lucrurile acestea se uit foarte uor, de altfel, i fr mult suferin. Cu o
asemenea dragoste nu te ntlneti dect o singur dat n via. Cum spuneai
prea bine, asta aparine ntr-un anumit sens miracolului, de aceea i apare,
poate, att de ntmpltor, ntr-o serie de evenimente cu desvrire frivole i
nesemnificative St n putina noastr s realizm acest miracol. Dar ne dm
seama prea trziu de el, ne dm ntotdeauna seama prea trziu
Hasna se ntrerupse brusc i se apropie de fereastr. Noaptea se sfrea
n mare tain. Ct puteai vedea cu ochii, cerul de deasupra pdurii de brazi
ncremenise fr stele, splcit.

Mi se pare c vine colonelul s ne detepte! spuse Hasna. E aproape

patru
Dar tovarul parc nici nu-l auzise. Rmsese trntit pe pat, cu capul
rezemat n palme, gnditor, trudindu-se parc s urmreasc un gnd pe care
paii de pe coridor l nvlmeau mai mult.
El e, spuse din nou Hasna, zmbind. Oare vom mai fi noi buni de
vntoare acum?
Se apropie de mas i sufl n lamp. Odaia rmase ntr-o lumin
murdar, vnt. Colonelul se opri n prag, mirat. II ntmpin fumul rece de
tutun, mirosul lmpii cu petrol.
Am stat de vorb toat noaptea, i spuse Hasna. Ne-am povestit fiecare
dragostele din tineree, adug el cu acelai zmbet amar.
Colonelul ovi o clip, frecndu-i preocupat brbia.
Dar nu-i nimic, continu Hasna, la vntoare tot mergem. Munii
Harghitei nu sunt prea grei
S mai bem o cafea, spuse Mavrodin, ridicndu-se din pat.
Dar repede! porunci colonelul, s nu ne-apuce ziua
Pn o faci, eu m duc s m spl i s m schimb, spuse Hasna.
Colonelul l ls s plece, apoi intr n odaie i se aez pe scaun, alturi
de u. Ca i cum nu l-ar fi vzut, Mavrodin deshise dulapul i ncepu s caute
printre cmi. i alese o flanel de ln, cu gulerul rsfrnt n afar. Apoi
umplu din nou ibricul cu cafea i-l aez la fiert. Colonelul i urmrea curios
micrile.
Ce i-a povestit boier Barbu toat noaptea? ntreb el n cele din urm.
Amintiri din tineree, l lmuri sumar cellalt.
Colonelul ncepu s zmbeasc i-i mngie din nou obrazul, brbierit
de curnd.
Multe blestmii a mai fcut i omul sta la vremea lui vorbi cu
reinut mulumire. S stai s-l asculi aa, o sptmn, dou, i apoi s vezi
ce carte ai s scrii mata
Cnd se ntoarse Hasna, l atepta ceaca cu cafea pe tav. Mavrodin
sfrise s se mbrace. Artau amndoi, n lumina turbure a zorilor, cu feele
trase, nsprite de oboseal.
Bea-i cafeaua degrab, s nu pierdem porumbeii, i spuse colonelul
agale.
Apoi plec s dezlege copoii. Cei doi rmaser ctva vreme tcui,
Mavrodin aezndu-i lucrurile n dulap, Hasna sorbindu-i gnditor cafeaua.
Bine c avem vecini cu somnul zdravn, spuse el deodat. Altminteri, nam fi pierdut noaptea de vorb

Mavrodin i mbrc, pe deasupra flanelei, un wind-jacket, preocupat

parc numai de pregtirea vntorii.
i n-ai mai ntlnit-o niciodat de-atunci? ntreb el brusc, fr s-i
ntoarc privirile.
Nu, rspunse cellalt. Nici n-am cutat-o, de altfel. Pentru mine,
lucrurile acestea sunt de mult sfrite
i n-ai mai aflat nimic despre ea? Atia ani? ntreb din nou Mavrodin
turburat.
Hasna ovi cteva clipe, apoi ncepu cu glas neutru, ca i cnd tot ce se
pregtea s spun ar fi fost lipsit de importan.
Doar peste vreo ase-apte luni de la desprirea noastr, toamna, a venit
la mine un bietan care pretindea c e fratele ei vitreg, crescut de nu tiu ce
rude din provincie. A venit s m tapeze de cteva mii de lei, care-i trebuiau,
spunea el, pentru examen. I-am dat banii, dar n-am crezut ce-mi spune. Nu
avea curajul nici s m priveasc n ochi. Cred c era un vagabond, rud de
departe a Lenei, cci ea nu-mi vorbise niciodat de un frate vitreg
Mavrodin l ascultase nemicat. Apoi deschise sertarul i-i alese dou
pachete cu igri. n clipa urmtoare, copoii deter buzna n odaie. Sreau pe
ei, le lingeau minile, se gudurau schellind. Hasna ncepu s-i mngie.
Cuminte! Cuminte! le poruncea el.
S plecm mai repede, spuse Mavrodin, s nu sculm oamenii
Ieir pe coridor. Colonelul venea din cellalt capt, aducnd putile.
Le-am fcut inspecia! vorbi cu vdit satisfacie.
Coborau tustrei treptele spre curte, cu mult luare-aminte, ferindu-se s
fac zgomot. Strbtur tcui ograda, ndreptndu-se spre pdure. Luna se
vedea acum din nou, palid, ngheat. Se auzeau, tot mai desluit, tnguirile
prului. Colonelul grbea pasul cu ct se deprta de casa de adpost. ncerca
s-i in cinii ct mai aproape de el i-i fluiera la rstimpuri; fluieratul lui, pe
care cei doi l cunoteau att de bine, aspru i parc neomenesc.
Luky! Luky! striga colonelul, naintnd n pdure.
Cei doi rmaser n urm. Mergeau tcui, gnditori. Pe puntea de
deasupra prului, Mavrodin se opri.
Te-a mai ntreba ceva, spuse el, cu glasul sugrumat.
Tovarul se opri i el, aezndu-se pe stinghia podeului.
Crezi c Ileana mai triete? ntreb din nou Mavrodin, ridicnd privirile.
Nu, rspunse foarte ncet cellalt. Nu mai triete
Mavrodin i duse uor mna la frunte i apoi o ls s alunece, fr
reazem.
Asta simt i eu, vorbi el foarte ncet. Acelai lucru simt i eu

Tcu apoi, cu privirile n apa puin a prului. Atunci s-a auzit, de

departe, un pocnet surd de arm. Hasna ntoarse capul spre marginea cealalt
a pdurii, acolo unde ncepea miritea.
Un stol de porumbei slbatici, vorbi el absent. Colonelul are noroc
astzi S mergem i noi, adug dup o clip, sltndu-i arma pe spate.
Pornir amndoi, cu pas pripit, nervos, ca i cum s-ar fi grbit s-i
ajung tovarul de vntoare. n pdure ncepea s se aud tot mai limpede
glasul colonelului chemndu-i de departe cinii.

SFRIT