1

Honor de BALZAC

A doua familie
n romnete de
Petru Dumitriu

Une double famille,

1830

Doamnei contese Louise de Turheim,

Ca semn de amintire i de afectuos
respect din partea umilului su servitor,
DE BALZAC

trada Tourniquet1-Saint-Jean odinioar una dintre

strzile cele mai ntortocheate i mai ntunecoase ale
vechiului cartier care nconjoar Primria erpuia
de-a lungul micilor grdini ale Prefecturii Parisului i da n
strada Martroi, tocmai la colul unui zid, drmat astzi. n
locul acesta, se vedea bariera de n care s-a tras numele
strzii i care n-a fost desfiinat dect n 1823, cnd oraul
Paris a cldit pe locul unei grdinie ce inea de Primrie, o
sal de bal pentru serbarea dat n onoarea ducelui de
Angouleme la ntoarcerea lui din Spania2. Strada Tourniquet,

Strada Tourniquet bariera de la care s-a tras numele strzii

tourniquet nseamn n limba francez cruce de barier, care se
nvrtete i nu las s treac dect o singur persoan o dat.
2 Serbarea dat n onoarea ducelui de Angouleme la ntoarcerea lui din
Spania ducele de Angouleme, fiul lui Carol al X-lea, a comandat
expediia n Spania, ntreprins n 1823 de monarhia francez pentru a
ajuta reaciunea spaniol.
1

n partea ei cea mai lat, la ieirea din strada Tixeranderie,

nu avea dect o lime de cinci picioare. Astfel c, pe vreme
ploioas, o ap murdar sclda partea de jos a caselor vechi
ce mrgineau aceast strad, lund cu ea gunoaiele puse de
fiecare gospodin la colul casei. Cruele cu gunoi nu
puteau trece pe-acolo, locuitorii i puneau ndejdea n vreo
furtun ca s le curee strada, venic plin de noroi. Dar cum
putea fi curat? Vara, cnd soarele i arunca din plin razele
asupra Parisului, o perdea de aur scnteia ca ascuiul unei
sbii, luminnd pentru o clip ntunericul acestei strzi, fr
a putea usca umezeala de totdeauna, ce se ntindea de la
parter pn la catul nti al acelor case tcute i negre.
Locuitorii, care n luna iunie i aprindeau lmpile la ora
cinci, nu le stingeau niciodat iarna.
Astzi nc, trectorul inimos care pornete din Marais3 pe
cheiuri, lund-o de la captul strzii Chaume, pe strzile
Homme-Arm, Billettes i Deux-Portes, dnd n strada
Tourniquet, va crede c a mers doar pe sub nite hrube.
Aproape toate strzile vechiului Paris, a crui strlucire a
fost att de mult ludat n cronici, semnau cu acest
labirint umed i ntunecos, n care iubitorii de trecut se mai
pot nc minuna de unele ciudenii istorice. Astfel, cnd
casa aezat pe colul fcut de strada Tourniquet cu strada
Tixeranderie mai era n fiin, privitorii vedeau urmele a dou
inele groase de fier prinse n zid, rmi a acelor lanuri pe
care paznicul cartierului le ntindea n fiecare sear pentru
paz.
Casa aceasta, vrednic de a fi privit din pricina vechimii
ei, fusese cldit cu o prevedere care dovedea starea
nesntoas a acestor locuine vechi, deoarece, pentru a
ntri parterul, se ridicaser bolile pivniei cam cu dou
picioare deasupra pmntului, ceea ce te fcea s urci trei
trepte ca s intri n cas. Pervazul uii de la intrare se
rotunjea ca o bolt, n semicerc, a crei cheie era mpodobit
3

Marais vechi cartier din Paris.

5

cu un cap de femeie i cu nite arabescuri roase de vreme.

Trei ferestre, cu pervazul la nlimea unui stat de om, ineau
de o mic locuin, aezat n acea parte a casei care ddea
pe strada Tourniquet, de unde i venea lumina. Ferestrele
acelea drpnate erau aprate de drugi groi de fier, destul
de rari i care ncheiau cu o mciulie rotund, ca acelea ce se
vd la zbrelele brutarilor.
Dac n timpul zilei vreun trector curios arunca o privire
n cele dou camere din care se compunea locuina, i era cu
neputin s vad ceva, fiindc era nevoie de soarele de iulie
ca s poat descoperi n camera de-a doua cele dou paturi
acoperite cu postav verde i alturate sub tbliile de lemn
care cptueau o firid veche; seara ns, pe la orele trei, de
ndat ce se aprindea lumnarea, se putea zri prin fereastra
primei odi o femeie btrn, aezat pe un scunel n colul
vetrei, unde sufla ntr-o sobi pe care fierbea ncet o tocan,
cum se pricep c fac portresele. Cteva vase de buctrie
i unelte de gospodrie, agate n fundul odii, se deslueau
n umbr. La ora aceea, o mas veche aezat pe dou
picioare puse cruci, fr fa de mas, era mpodobit cu
cteva tacmuri de cositor i eu mncarea pregtit de
btrn. Trei scaune proaste mobilau odaia aceasta, care
slujea totodat de buctrie i de sufragerie. Deasupra vetrei
se gsea un ciob de oglind, un amnar, trei pahare, chibrituri
i o oal mare alb, hrbuit. Podeaua odii, ns, vasele,
vatra, totul te incinta prin buna rnduial i economia care
domnea n acest cmin rece i ntunecos.
Chipul palid i zbrcit al btrnei se potrivea cu
ntunecimea strzii i cu rugina casei. Vznd-o nemicat
pe scaun, ai fi zis c face parte din casa aceasta, ca un melc
n goacea lui; chipul ei, pe care rzbea un fel de expresie
nelmurit de rutate de sub o blndee prefcut, era
ncununat cu o bonet de tul, rotund i turtit, care i
ascundea prea puin prul alb; ochii mari i cenuii erau la
fel de linitii ca i strada: i numeroasele zbrcituri de pe
obraz semnau cu crpturile pereilor.
6

Fie c se nscuse n srcie, fie c deczuse dintr-o

trecut strlucire, prea de mult mpcat cu trista ei soart.
De la rsritul soarelui i pn seara, n afar de timpul
cnd pregtea masa sau cnd se ducea, purtnd un co, s
cumpere merinde, btrna asta edea n cealalt camer,
dinaintea ultimei ferestre, n faa unei fete tinere. La orice
ceas al zilei, trectorii zreau pe tnra lucrtoare, aezat
ntr-un je vechi de catifea roie, cu grumazul aplecat pe un
gherghef de brodat, lucrnd cu rvn. Maic-sa avea i ca un
gherghef verde pe genunchi i se ndeletnicea cu facerea
tulului, dar degetele ei mnuiau anevoie ghemele. Vederea i
slbise i nasul ei noduros, de btrn de aizeci de ani,
purta nite ochelari strvechi, de aceia ce se in pe vrful
nrilor numai datorit apsrii pe care acestea o exercit.
Cnd venea seara, aceste dou fiine harnice aezau ntre
ele o lamp, a crei lumin, trecnd prin dou globuri de
sticl pline cu ap, arunca pe lucrul lor o puternic lumin,
care ngduia uneia dintre ele s vad firele cele mai subiri
aflate n ghemele gherghefului ei i celeilalte s deosebeasc
desenele cele mai gingae trase pe estura pe care o broda.
ndoitura drugilor de fier ngduise fetei s pun pe
pervazul ferestrei o lad lung de lemn plin cu pmnt, n
care creteau civa clunai, mzric, un caprifoi mic i
plpnd i nite zorele, ale cror tulpini firave se agau de
zbrele. Plantele acestea aproape vetede fceau flori plite i
erau o vraj mai mult, care aduga ceva duios i trist la
privelitea nfiat de acea fereastr, a crei deschidere
ncadra att de bine cele dou chipuri.
Privind din ntmplare n acest interior, trectorul cel mai
egoist lua cu sine o icoan desvrit a vieii pe care o duce
la Paris clasa muncitoare, fiindc fata care broda nu prea s
aib alte mijloace de trai dect acul su. Muli ns nu
ajungeau la bariera din captul strzii fr a se ntreba cum
de poate o fat tnr s-i pstreze obrazul rumen, trind n
hruba asta.
Dac vreun student trecea pe acolo, ca s ajung n
7

Cartierul Latin, via lui nchipuire l fcea s deplng viaa

aceasta de plant la ntuneric, la fel cu a iederii, care acoper
zidurile reci, sau cu a ranilor nchinai muncii i care se
nasc, lucreaz pmntul i mor, netiui de lumea pe care au
hrnit-o.
Un rentier i spunea, dup ce msurase casa cu ochi de
proprietar: Ce-or s fac femeile astea amndou dac nu sor mai purta broderii?
Printre cei care, avnd o slujb la Palatul de Justiie sau la
Primrie, erau nevoii s treac pe strada aceasta la anumite
ore, fie pentru a merge la lucru, fie pentru a se ntoarce n
cartierul unde locuiau, se gsea poate i vreo inim miloas.
Se prea poate ca un vduv sau un Adonis de patruzeci de
ani, tot cercetnd strfundurile acestei viei nenorocite, s fi
tras ndejde c lipsurile mamei i ale fetei i-ar drui ieftin de
tot pe nevinovata lucrtoare, care-l vrjise cu minile-i dibace
i plinue, cu grumazul fraged i pielia ei alb farmece
datorate fr ndoial locuinei din strada aceasta fr soare.
Se prea poate ca vreun funcionar cinstit, cu leaf de o mie
dou sute de franci, martor de fiecare zi al lucrului fetei,
fcut cu atta tragere de inim, preuind i curenia ei
sufleteasc, s atepte o naintare, ca s contopeasc o via
mrunt, o munc fr preget, cu alta aducnd cel puin
un bra brbtesc, care s sprijine traiul acesta i o iubire
panic, la fel de fr vlag ca i florile din fereastr.
Sperane nelmurite nviorau ochii splcii i verzi ai
btrnei. Dimineaa, dup o gustare ct se poate de
srccioas, venea s-i ia n primire ghergheful, mai mult
de ochii lumii dect de nevoie, fiindc i punea ochelarii pe o
msu de lucru de lemn rocat, strveche tot ca i ea i
cerceta cu struin, de la orele opt i jumtate pn la zece,
oamenii care de obicei treceau strada. Le ntlnea privirile,
fcea aprecieri asupra mersului, a mbrcmintei, a chipului
fiecruia i prea c intr la tocmeal pentru fata ei att de
mult cutau ochii ei flecari s statorniceasc o nelegere
drgstoas ntre ei, prin tertipuri femeieti, vrednice de
8

culisele unui teatru. Se putea uor ghici c aceast cercetare

a trectorilor era pentru ea o petrecere i poate singura ei
plcere. Fata ridica arareori capul; sfiala, sau poate
simmntul greu de ndurat al srciei ei, preau c i rein
chipul aplecat pe gherghef; astfel c, pentru a arta
trectorilor mutrioara ei drgla, trebuia ca maic-sa s
scoat cte un strigt de uimire. Funcionarul mbrcat cu o
redingot nou, sau trectorul obinuit, care se arta la bra
cu o femeie, puteau atunci s vad nsucul puin n vnt al
lucrtoarei, guria ei trandafirie, ochii ei verzi scnteietori, vii
cu toat munca ei istovitoare: lipsa ei de somn din pricina
lucrului nu se trda dect printr-un cearcn mai mult sau
mai puin albicios desenat sub ochi, pe pielia fraged a
obrazului. Biata copil prea nscut pentru dragoste i
bucurie; pentru dragoste, care-i zugrvise deasupra
pleoapelor alungite, dou arcuri fr cusur, i care i dduse
o pdure att de deas de pr castaniu, c s-ar fi putut
ascunde n ea ca sub un polog de neptruns ochiului unui
ndrgostit; pentru bucuria care fcea s-i freamete nrile
subiri, care-i adnceau dou gropie n obrajii fragezi i o
ndemna s-i uite att de repede necazurile; pentru bucurie,
aceast floare a ndejdii, care-i da puterea s vad fr s se
nfioare sterpul drum al vieii. Prul fetei era totdeauna
pieptnat cu ngrijire. Dup obiceiul lucrtoarelor pariziene,
nu i se prea c i-a sfrit gteala dect dup ce i-a netezit
bine prul i i-a rsucit n dou pri bucheelele care se
rsfau lng fiecare tmpl, fcnd pielea s par mai alb.
Fruntea ei, la rdcina prului, era att de ginga, linia
umbrit a gatului, parc tras cu condeiul, era o mrturie
att de ncnttoare a tinereii i a farmecului ei, nct
privitorul, vznd-o aplecat deasupra lucrului, fr ca
zgomotul s-o fac s ridice capul, ar fi putut-o nvinui de
cochetrie. Fgduieli att de ispititoare aau curiozitatea
attor tineri, care ntorceau capul n zadar, ndjduind s
vad i chipul ei sfios.
9

 Caroline, uite nc unul care a luat obiceiul s treac pe

aici i niciunul dintre cei dinainte nu-i ca dnsul.
Cuvintele acestea, optite de maic-sa ntr-o diminea din
luna august 1815, nvinser nepsarea tinerei lucrtoare,
care se uit zadarnic n strad: necunoscutul se i deprtase.
Pe unde a zburat? ntreb ea.
Are s se ntoarc negreit pe la patru; cnd l-oi vedea
c vine am s-i dau de veste, fcndu-i semn cu piciorul.
Sunt sigur c se ntoarce, de trei zile o ia tot pe strada
noastr; dar nu vine la aceleai ore: n ziua dinti a venit la
ase, alaltieri la patru i ieri la trei. mi amintesc c l-am
mai vzut i alt dat, din cnd n cnd. O fi vreun
funcionar de la Prefectur, care s-o fi mutat cu casa n
Marais. Uite, adug ea, dup ce arunc o privire n strad,
domnul nostru cu surtucul cafeniu i-a pus peruc. Ce
schimbat e!
Se vede c domnul cu surtucul cafeniu era, dintre toi
trectorii obinuii, cel care nchidea alaiul zilnic, fiindc
btrna i puse iar ochelarii, i lu lucrul oftnd i arunc
fiicei sale o privire att de ciudat, c Lavater4 nsui anevoie
ar fi putut s-o tlmceasc. Admiraia, recunotina, un fel
de ndejde ntr-un viitor mai bun se contopeau cu mndria
de-a avea o fat att de frumoas.
Seara, pe la orele patru, btrna i fcu semn cu piciorul
Carolinei, care i ridic nasul tocmai la vreme ca s vad pe
noul actor, a crui trecere regulat avea s nsufleeasc
scena. nalt, subire, palid, mbrcat n negru, omul acesta
prea s aib vreo patruzeci de ani, i pasul lui avea ceva
solemn: cnd ochii lui slbatici i ptrunztori ntlnir
privirea tears a btrnei, o fcur s tremure; i se prea c
tia s citeasc n adncul inimilor.
Necunoscutul se inea foarte drept; i mai de aproape
Lavater (Jean-Gaspard) filosof i scriitor elveian (17411801),
inventatorul fiziognomiei, arta de a deduce caracterul dup trsturile
feei.
4

10

prea tot att de ngheat ca i aerul strzii: culoarea

pmntie i btnd n verde a obrazului su era oare
urmarea unei munci prea trudnice, sau era pricinuit de o
sntate ubred i bolnvicioas? Aceast ntrebare a fost
dezlegat ele btrna mam n zeci de feluri de diminea i
pn seara.
Doar Caroline a ghicit de la nceput pe chipul acesta
abtut urmele unor ndelungate suferine sufleteti: fruntea
aceasta ce se ncreea uor, obrajii aceia trai, purtau
ntiprit pecetea cu care nenorocul i nseamn aleii, ca i
cum ar vrea s le lase mngierea de a se recunoate ca frai
i de a se uni ntre ei, ca s i se mpotriveasc. Dac la
nceput privirea tinerei fete strluci de un fel de curiozitate
nevinovat, mai pe urm lu o duioas expresie de simpatie,
pe msur ce se ndeprta necunoscutul, asemenea rudei
care ncheie un convoi de nmormntare. n clipa aceea,
cldura era att de nbuitoare i zpceala trectorului aa
de mare, nct nu-i pusese plria, cnd trecu strada
aceasta nesntoas. Caroline putu s bage de seam,
atunci cnd se uit la fel, nfiarea sever pe care prul
ridicat ca o perie deasupra frunii late o ddea chipului su.
Impresia vie, ns lipsit de vraj, pe care o resimi Caroline
la vederea acestui om, dei nu era vorba de vreun farmec
deosebit, nu semna cu niciuna dintre senzaiile pe care le
ncercase uitndu-se la ceilali trectori obinuii; pentru
ntia oar, comptimirea ei se ndrepta asupra altcuiva
dect asupra ei nsi i a maicii sale; nu rspunse nimic la
presupunerile ciudate, care ddeau de lucru limbuiei
scitoare a btrnei sale mame i trase tcut acul cel lung
n susul i n josul tulului ntins; i prea ru c nu l-a vzut
destul de bine pe strin i atepta a doua zi, ca s-i poat
face o prere lmurit. Pentru ntia oar, un trector din cei
obinuii i ddea atta de gndit. De obicei, ea nu opunea
dect un zmbet trist presupunerilor mamei sale care voia s
vad n fiece trector, un protector pentru fata ei. Dac
asemenea idei, att de nesocotit nfiate de ctre mam
11

fiicei sale, nu i-au deteptat gnduri urte, nepsarea

Carolinei trebuie pus pe seama muncii fr preget, din
pcate de nenlturat, care mistuia forele nepreuitei sale
tinerei i care fr ndoial ntr-o zi avea s tulbure
limpezimea ochilor ei i s rpeasc obrajilor ei dalbi culorile
gingae pe care nc le mai pstrau.
Vreme de aproape dou luni, noua lor cunotin avu o
purtare plin de toane. Necunoscutul nu trecea numai pe
strada Tourniquet, fiindc btrna l vedea adeseori seara,
fr s-l fi zrit dimineaa. Nu trecea la ore fixe, ca ceilali
funcionari care-i slujeau doamnei Crochard drept ceasornic;
n sfrit, afar de prima ntlnire, cnd privirea lui insuflase
un fel de team btrnei, niciodat ochii lui n-au prut c
iau n seam privelitea pitoreasc pe care o nfiau cele
dou drcoaice de femei.
n vremea aceea, n afar de dou ui mari i de dugheana
unui negustor de fiare vechi, nu se aflau n strada
Tourniquet dect ferestre zbrelite, care aruncau o lumin
slab pe scrile caselor de alturi; lipsa de curiozitate a
trectorului nu se putea aadar ndrepti prin vreo rivalitate
primejdioas; i doamna Crochard era jignit cnd l vedea
pe domnul n negru acesta era numele pe care i-l dduse
mereu dus pe gnduri i innd ochii plecai n pmnt sau
aintii nainte, ca i cum ar fi vrut s citeasc viitorul n
negura strzii Tourniquet.
Cu toate acestea, ntr-o diminea, spre sfritul lunii
septembrie, cporul de drcuor al Carolinei Crochard se
desprindea luminos pe fondul ntunecat al odii i prea att
de ginga printre florile trzii i frunziul veted, agat de
vergelele ferestrei, n sfrit, privelitea de toate zilele nfia
atunci contraste de umbre i lumini, de alb i de trandafiriu
mperecheate att de potrivit cu muselina pe care-o broda
drglaa lucrtoare, cu tonurile brumrii i rocate ale
jeurilor, nct necunoscutul privi cu mult luare aminte
tabloul acesta viu. La drept vorbind, btrna, plictisit de
12

nepsarea domnului n negru, se pornise s fac atta larm

cu ghemele ei nct trectorul posomort i plin de griji
fusese poate ndemnat de zgomotul acesta neobinuit s se
uite spre ea. Strinul schimb doar cu Caroline o privire, iute
ntr-adevr, dar prin care sufletele lor avur o uoar
atingere i se nscu n amndoi presimirea c se vor gndi
unul la altul. Pe la patru seara, cnd necunoscutul se
ntoarse, Caroline deosebi sunetul pailor si pe pavajul
rsuntor i, dup ce se cercetar din ochi, urm ceva
precugetat i de o parte i de cealalt: privirile trectorului se
umplur de o cald nsufleire, care-l fcea s zmbeasc i
Caroline se nroi; btrna se uita la amndoi mulumit.
ncepnd din acea diminea de neuitat, domnul n negru
strbtu de dou ori pe zi strada Tourniquet, cu unele
abateri pe care cele dou femei le bgar de seam; ele
socotir, dup neregularitatea orelor de ntoarcere, c nici nu
scap de la lucru aa devreme; nici nu e aa de strict
punctual, ca un mrunt funcionar. n cele dinti trei luni de
iarn, Caroline i trectorul se vzur astfel de trei ori pe zi,
n rstimpul care-i trebuia ca s parcurg bucata de strad
cuprins ntre u i cele trei ferestre ale casei. Din zi n zi.
aceast scurt ntrevedere cpta un caracter de intimitate
prietenoas, ajungnd n cele din urm ca o ntlnire
freasc.
Caroline i necunoscutul prur c se neleg de la
nceput; apoi, tot uitndu-se unul la altul, i cunoscur
chipurile n cele mai mici amnunte. n curnd, trectorul i
fcea Carolinei un fel de vizit; dac, din ntmplare, domnul
n negru trecea fr s-i druiasc zmbetul, doar schiat pe
gura lui expresiv, sau privirea prietenoas a ochilor lui
cprui, i lipsea ceva: ziua parc nu-i era ntreag. Semna
cu acei btrni pentru care citirea ziarului a ajuns o plcere
att de mare, nct a doua zi dup o srbtoare se duc n
zpceala lor s cear, din nebgare de seam ca i din
nerbdare, gazeta cu ajutorul creia i nal o clip golul
vieii. Dar aceste scurte ntlniri aveau i pentru necunoscut
13

i pentru Caroline farmecul unei convorbiri apropiate ntre

doi prieteni. Fata nu putea s ascund ochilor ageri ai
tcutului su prieten o mhnire, o nelinite, o ncurctur,
dup cum nici el nu-i putea ascunde Carolinei grijile lui. A
fost necjit ieri! era un gnd care se ivea ades n inima
lucrtoarei, cnd se uita la faa schimbat a domnului n
negru. O! A avut mult de lucru! era o exclamaie datorit
altor nuane, pe care tia Caroline s le deosebeasc.
Necunoscutul ghicea i el c fata i-a petrecut duminica
sfrind rochia, al crei desen l privise el cu luare-aminte;
vedea, atunci cnd se apropiau ctiurile chiriei, chipul acela
drgla ntunecat de grij i mai ghicea cnd Caroline nu
dormise; dar, mai ales, bgase de seam cum pieriser
treptat gndurile apstoare, care ofileau trsturile vioaie i
gingae ale cporului ei, pe msur ce se cunoteau mai
bine.
Cnd veni iarna i usc tulpinile, florile i frunziul
jardinierei care mpodobea fereastra, i fereastra se nchise,
necunoscutul vzu cu un surs de duioas ironie lumina
neobinuit a ptrelului de geam care se gsea tocmai la
nlimea capului Carolinei; zgrcenia mare cu care se fcea
focul, unele urme de roea care brzdau chipul celor dou
femei, i dezvluir lipsurile micii lor gospodrii; dar, dac
atunci se ivea n ochii lui oarecare comptimire, Caroline i
opunea o voioie plin de mndrie.
Cu toate acestea, simmintele nscute n adncul inimilor
rmneau ngropate acolo, fr ca vreo ntmplare s le
descopere fiecruia puterea i ntinderea lor; nu-i cunoteau
nici mcar sunetul glasului.
Aceti doi prieteni mui se fereau ca de un mare neajuns
s se lase tri ntr-o unire mai strns. Fiecare prea c se
teme s nu aduc celuilalt o nenorocire mai apstoare dect
aceea pe care ar fi vrut s-o mprteasc. Era oare acea
sfial a prieteniei care i oprea? Era teama nelmurit a
egoismului sau acea nencredere cumplit care-i desparte pe
toi locuitorii strni ntre zidurile unui ora mare? Glasul
14

tainic al contiinei lor le vestea oare o primejdie apropiat?

Ar fi cu neputin s lmurim simmntul care i fcea
totodat prieteni i dumani, tot pe att de nepstori pe ct
erau de legai unul de altul, tot att de unii prin instinct pe
ct erau de desprii prin fapte. Poate c fiecare din ei voia
s-i pstreze iluziile. S-ar fi zis uneori c necunoscutul se
teme s n-aud cuvinte grosolane rostite de buzele rumene i
curate ca o floare i c poate Caroline nu se credea vrednic
de fiina aceasta plin de taine, la care totul dezvluia putere
i bogie.
Ct despre doamna Crochard, aceast mam duioas, cam
nemulumit de nehotrrea n care se gsea fiica ei, se arta
ursuz domnului n negru, cruia pn atunci i zmbise
ntr-un fel pe ct de binevoitor, pe att de umil. Niciodat
pn acum nu se plnsese att de amarnic fetei sale c e
nevoit la vrsta ei s mai gteasc mncare; niciodat
reumatismele i tusea nu-i smulseser attea gemete; n
sfrit nu putu s fac n iarna aceea metrii de reea la care
se ateptase Caroline pn atunci.
n aceste mprejurri, spre sfritul lunii decembrie, pe
vremea cnd era pinea mai scump i ncepuse s se
resimt urcarea aceea a preului grnelor, care fcu anul
18165 s fie att de cumplit pentru cei nevoiai, trectorul
observ pe chipul fetei, al crui nume i era necunoscut,
urmele grozave ale unui gnd tainic, pe care zmbetele ei
pline de voie bun, nu le puteau terge. Curnd dup aceea,
recunoscu n ochii Carolinei urmele de oboseal ale muncii
de noapte. ntr-una dintre nopile de la sfritul lunii,
trectorul se ntoarse, mpotriva obiceiului su, n strada
Tourniquet-Saint-Jean, pe la orele unu de diminea. Tcerea
nopii i ngdui s aud de departe, nainte de a ajunge la
Anul 1816 unul dintre cei mai grei ani care au urmat ocuprii Franei
de ctre armatele strine ale Sfintei Aliane care readuseser pe
Bourboni; aceste armate nu vor evacua teritoriul francez dect n 1818.
5

15

casa Carolinei, glasul jalnic al mamei i vocea mai ndurerat

a tinerei lucrtoare, al cror sunet se mpletea cu uieratul
unei ploi cu zpad; ncerc s se apropie cu pas domol;
apoi, cu toat primejdia de a fi arestat, se ghemui n faa
ferestrei ca s poat auzi pe mam i pe fiic, uitndu-se la
ele prin cea mai mare din gurile perdelei de muselin
nglbenit care o fceau s semene cu o foaie de varz
mncat de omizi. Trectorul acela curios vzu o hrtie
timbrat pe masa care desprea cele dou gherghefuri i pe
care era pus lampa, ntre cele dou globuri pline cu ap.
Recunoscu cu uurin o citaie. Doamna Crochard plngea,
i glasul Carolinei avea un sunet gtuit, care-i schimba
timbrul mngietor i dulce.
De ce te vaiei atta, mam? Domnul Molineux n-o s
ne vnd mobila i nici n-o s ne dea afar din cas, mai
nainte ca eu s termin rochia asta: mai am nc dou nopi
i o duc doamnei Roguin.
i dac te amn ca de obicei? i din preul rochiei o
s-i poi plti i brutarului?
Cel ce privea aceast scen avea aa de mult obinuina de
a citi pe feele oamenilor, nct deslui tot atta frnicie n
durerea mamei, ct adevr era n suferina fetei; ndat se
fcu nevzut i se. ntoarse peste cteva clipe. Cnd se uit
prin gaura muselinei, mama se culcase; tnra lucrtoare
muncea neobosit; pe mas, lng citaie, se afla o bucat de
pine, tiat n trei coluri, pus desigur acolo ca s se
hrneasc n timpul nopii, amintindu-i totodat c e
rsplata curajului ei. Necunoscutul se nfior de mil i de
durere i i arunc punga printr-un geam spart n aa fel, ca
s cad la picioarele fetei; apoi, fr a se mai bucura de
uimirea ei, o lu la fug, cu inima zvcnind, cu obrajii n
flcri.
Cnd trecu a doua zi, strinul cel trist i nemblnzit prea
adncit n gnduri; dar nu putu scpa de recunotina
Carolinei, care deschisese fereastra i i fcea de lucru
spnd cu un cuit n ldia ptrat acoperit cu zpad,
16

nscocire a crei iscusit stngcie i dovedi binefctorului

ei c de data aceasta nu voia s-l vad numai prin geam. Cu
ochii plini de lacrimi, lucrtoarea fcu un semn din cap
protectorului su, ca i cum ar fi vrut s-i spun: Nu pot s
v pltesc dect cu inima. Dar necunoscutul pru c nu
nelege nimic din exprimarea recunotinei ei adevrate.
Seara, cnd trecu din nou, Caroline, care se ndeletnicea cu
lipitul unei foi de hrtie pe geamul spart, putu s-i
zmbeasc, artndu-i ca o fgduin smalul dinilor ei
strlucitori. Domnul n negru apuc de-atunci pe alt drum i
nu se mai ivi pe strada Tourniquet.
n primele zile ale lunii mai, ntr-o smbt dimineaa,
cnd Caroline zri ntre cele dou chenare negre ale caselor
un petic mic de cer senin, n timp ce stropea cu un pahar cu
ap rdcina caprifoiului ei, i spuse maicii sale: Mam s
mergem mine s ne plimbm la Montmorency6! De-abia
apucase s sfreasc vorba, plin de voioie, c se ivi
domnul n negru, mai mhnit i mai abtut ca totdeauna.
Privirea nevinovat i plin de alintare, pe care i-a aruncat-o
Caroline, ar fi putut s fie luat drept o poftire.
Astfel c, a doua zi, cnd doamna Crochard, purtnd o
hain de ln cafenie rocat, o plrie de mtase i un al
cu dungi mari, care imita, camirul, se ivi n colul unde
strada Faubourg-Saint-Denis se ntlnete cu strada
dEnghien, ca s aleag o birj, l gsi acolo pe necunoscut,
ca un brbat care-i ateapt nevasta. Un zmbet de bucurie
descrei faa strinului cnd o zri pe Caroline, ale crei
piciorue erau nclate cu jambiere de stof subire de
culoare nchis, a crei rochie alb, luat de un vnt pozna,
care ar fi fost o pacoste pentru o femeie prost fcut, desena
forme ademenitoare; i al crei chip, umbrit de o plrie de
pai de orez, cptuit cu mtase trandafirie, strlucea ca o
Montmorency localitate pitoreasc n mijlocul unei pduri, n
apropierea Parisului.
6

17

lumin cereasc; cingtoarea lat, de culoare nchis, scotea

n relief un mijloc de-l puteai cuprinde n amndou palmele,
prul ei, desprit n dou uvie ntunecate pe o frunte alb
ca zpada, i ddea o nfiare nevinovat, pe care nimic n-o
dezminea. Bucuria prea c o face pe Caroline s se simt
uoar ca paiul plriei sale, dar, cnd l zri pe domnul n
negru, tresri de o ndejde care puse deodat n umbr
gteala i frumuseea ei. Acesta prea nehotrt i numai
dezvluirea neateptat a fericirii, pe care o pricinuia vederea
lui, l-a ndemnat pesemne s slujeasc drept tovar de
drum lucrtoarei. Tocmi o gabriolet cu un cal destul de bun,
ca s mearg la Saint-Leu-Taverny; o pofti pe doamna
Crochard i pe fiica ei s ia loc, i mama primi fr s se lase
rugat; dar, n clipa cnd trsura se afla pe drumul spre
Saint-Denis, se gndi s arate c are scrupule de contiin
i ncerc s ndruge cteva vorbe politicoase, despre
stnjeneala pe care cele dou femei o pricinuiesc
nsoitorului lor.
Poate c domnul dorea s mearg singur la Saint-Leu?
spuse ea cu o buntate prefcut. Dar de ndat ncepu s se
vaiete de cldur i mai ales de tusea ei, care, zicea ea, nu o
lsase s nchid ochii toat noaptea: i astfel, de-abia
ajunse trsura la Saint-Denis, c doamna Crochard pru c
a adormit. Cteva sforituri de ale ei i ddur de gndit
necunoscutului, care-i ncrunt sprncenele, uitndu-se la
btrn cu o nfiare grozav de bnuitoare.
Doarme, spuse cu nevinovie Caroline. A tuit ntruna
de asear, trebuie s fie foarte obosit.
Drept rspuns, tovarul de drum i arunc fetei un
zmbet viclean, care ar fi vrut s spun: Fiin netiutoare,
nu-i cunoti mama!
Dar, cu toat nencrederea sa, cnd trsura trecu pe
pmnt moale, n acea lung alee de plopi care duce la
Eaubonne, domnul n negru o crezu pe doamna Crochard
adormit de-a binelea: poate ns c nu mai voia s cerceteze
ct era de adevrat sau de prefcut somnul acela. Fie c
18

limpezimea aerului, aerul curat de la ar i miresmele

mbttoare rspndite de cele dinti lstare ale plopilor, de
florile de salcie sau de spinior ddeau un imbold inimii s se
desfete, aa cum se desfta ntreaga fire; fie c o
constrngere prelungit i-ar fi fost suprtoare, sau c ochii
scnteietori ai Carolinei rspunseser nelinitii trdate de ai
si, necunoscutul ncepu cu tnra sa nsoitoare o
convorbire tot att de uoar ca legnatul copacilor la
adierea vntului, tot att de mprtiat, ca hoinreala
fluieratului n vzduhul albastru, tot att de puin cugetat
ca vocea dulce i melodioas a ogoarelor, dar plin ca i ea
de o tainic iubire. Nu e oare cmpia, n timpul acesta,
nfiorat ca o logodnic ce s-a nvemntat n rochia de
mireas i nu ndeamn ea la desftarea sufletelor cele mai
reci? S te deprtezi pentru ntia oar de ast-toamn de
strzile ntunecoase din Marais i s te gseti n mijlocul
vii ncnttoare i pitoreti de la Montmorency; s o strbai
dimineaa, avnd nainte nemrginitul orizonturilor sale i s
poi apoi s-i abai de acolo privirea n nite ochi ce
oglindesc i ei nemrginitul, ncrcai de dragoste ce inim
ar putea rmne de ghea, ce buze ar putea pstra o tain?
Caroline i se pru necunoscutului mai mult vioaie dect
istea, mai mult iubitoare dect nvat; dar dac rsul ei
trda zburdlnicie, cuvintele fgduiau un simmnt
adevrat. Cnd, la ntrebrile bine cumpnite ale
nsoitorului su, tnra fat rspundea prin cte o izbucnire
din inim, pe care oamenii de rnd le risipesc fr a le pune
fru, ca cei din lumea bun, chipul domnului n negru se
nviora i prea c renate; faa lui se dezbra treptat de
mhnirea care-i ncorda trsturile; apoi lu din ce n ce mai
mult o nfiare tinereasc i o frumusee, care o fcur pe
Caroline s se simt mndr i fericit. Drgua lucrtoare
nelese c proteguitorul ei era o fiin de mult vreme lipsit
de dragoste i duioie, de plceri i dezmierdri, sau c poate
nu mai credea n puterea de jertf a unei femei. n cele din
urm, o vorb de duh neateptat n sporoviala uoar a
19

Carolinei ridic ultimul vl care rpea chipului aceluia

necunoscut tinereea lui adevrat i nfiarea de mai
nainte; pru c las pentru totdeauna la o parte gndurile
lui suprtoare i dezvlui toat vioiciunea sufleteasc care i
se putea citi pe fa. Convorbirea lor ajunse pe nesimite att
de nesfiit, nct n clipa cnd trsura se opri la primele case
ale lungului sat Saint-Leu, Caroline i spune necunoscutului
domnul Roger. Abia atunci ntia dat, se detept i
btrna.
Caroline, o fi auzit totul, opti Roger, cu un glas plin de
bnuial, la urechea fetei.
Caroline rspunse doar printr-un surs drgla c nu
crede, surs care risipi norul ntunecat pe care teama unui
calcul din partea mamei l adunase pe fruntea omului acesta
att de nencreztor. Fr s se mire de nimic, doamna
Crochard ncuviin totul, urm pe fiica sa i pe domnul
Roger n parcul din Saint-Leu, unde cei doi tineri se
neleseser s mearg s vad pajitile vesele i tufiurile
mblsmate pe care priceperea reginei Hortense7 le-a fcut
att de vestite.
Doamne, ct e de frumos! exclam Caroline, dup ce
urcase coasta verde de unde ncepe pdurea de la
Montmorency, i vzu la picioarele ei valea ntins care-i
desfura cotiturile semnate cu sate, zrile albastre ale
dealurilor, clopotniele, pajitile, ogoarele. i al crui murmur
se topea ca freamtul mrii n urechea fetei. Cei trei cltori
au mers de-a lungul unui ru artificial i au ajuns la acea
vale elveian. a crei cas de lemn primise nu o dat pe
regina Hortense i pe Napoleon. Pe cnd Caroline se aeza cu
evlavie pe banca de lemn mbrcat de muchi, unde se
odihniser regii, principesele i mpratul, doamna Crochard
i art dorina s vad mai de-aproape o punte aruncat
Regina Hortense fiica Iosefinei de Beauharnais; s-a cstorit cu unul
dintre fraii lui Napoleon I, cu Louis Bonaparte i a fost mama viitorului
Napoleon al III-lea.
7

20

ntre dou stnci, care se zrea n deprtare, i se ndrept

spre aceast ciudenie rustic, lsndu-i copila n paza
domnului Roger, spunndu-le ns c n-o s-i piard din
ochi.
Cum asta, mititico? exclam Roger. Nu ai dorit niciodat
bogia i plcerile podoabelor? Nu rvneti uneori s pori
rochiile frumoase pe care le brodezi?
A mini, domnule Roger, dac i-a spune c nu m
gndesc la fericirea de care au parte cei bogai. Ah! Da. M
gndesc adesea, mai ales nainte s adorm, ce bucuroas a
fi s vd c mama nu mai este nevoit, la vrsta ei, s
mearg pe vreme rea s trguiasc puinele noastre merinde.
A vrea ca o slujnic s-i aduc dimineaa, cnd e nc n
pat, cafeaua ndulcit cu mult zahr. Srcua de ea, i place
s citeasc romane; ei bine, a fi mulumit s-o vd
stricndu-i ochii cu cititul, dect s-i mnuiasc ghemele
de dimineaa pn seara. I-ar trebui i puin vin bun. ntr-un
cuvnt, a vrea s-o tiu fericit; e aa de bun!
Aadar, s-a purtat frumos cu dumneata!
Ah! Da! rspunse cu un glas adnc micat tnra fat.
Apoi, dup o scurt clip de tcere, cnd cei doi tineri se
uitar la doamna Crochard, care, ajuns la mijlocul punii
rustice, i amenina cu degetul, Caroline, spuse mai departe:
Ah! Da. S-a purtat frumos. Ce mult m-a ngrijit cnd eram
mic! i-a vndut i ultimele tacmuri de argint ca s m
bage ucenic la fata btrn care m-a nvat s brodez. i
bietul tata! Ct nu s-a strduit s-i fac mai fericite cele din
urm clipe! La gndul acesta, fata tresri i-i acoperi faa cu
amndou minile. Ah! Las! S nu ne-aducem niciodat
aminte de nenorocirile trecute, zise ea, ncercnd s ia din
nou o nfiare vesel. Cnd bg de seam c Roger prea
nduioat, se nroi, dar nu ndrzni s-l priveasc.

21

22

 Ce fcea tatl dumitale? ntreb el.

Tatl meu era dansator la oper, naintea revoluiei,
spuse ea cu tonul cel mai firesc din lume, iar mama cnta n
cor. Tata, care conducea baletul pe scen, era de fa, din
ntmplare, la luarea Bastiliei. A fost recunoscut de ctre unii
dintre asediatori, care l-au ntrebat dac nu ar putea
conduce i un asalt adevrat, el care fusese n fruntea celor
ticluite la teatru. Tatl meu era viteaz, primi, lu comanda
rzvrtiilor i a fost rspltit cu gradul de cpitan n armata
Sambre-et-Meuse, unde se purt n aa fel, nct se ridic
repede n grad i ajunse colonel; a fost ns att de greu rnit
la Lutzen8, c s-a ntors s moar la Paris, dup un an de
boal. Au venit Burbonii9, mama n-a putut cpta pensie i
am nfruntat iar o srcie att de mare, nct a fost nevoie s
muncim ca s trim. De ctva vreme, biata femeie e tot
suferind i nici odat n-am vzut-o aa de nempcat cu
soarta ei: se vaiet; o neleg fiindc a gustat din bucuriile
unei viei fericite. Ct despre mine, nu poate s-mi par ru
dup nite plceri pe care nu le-am cunoscut; nu cer dect
un singur lucru cerului
Ce anume? spuse iute Roger, care prea c viseaz.
Ca femeile s poarte mereu broderii, ca s nu-mi
lipseasc lucrul niciodat.
Sinceritatea
acestor
mrturisiri
strnir
interesul
tnrului, care se uit cu mai puin dumnie la doamna
Crochard, cnd se ntoarse spre ei cu pas trgnat.
Lutzen ora n Saxonia, unde Napoleon I a repurtat n 1813, o victorie
asupra armatelor prusace i ruse.
9 Bourbonii dinastia care a ocupat tronul Franei ncepnd cu Henric al
IV-lea i care a fost detronat odat cu Ludovic al XVI-lea de ctre
revoluia burghez din I789. Regalitii contrarevoluionari au recurs la
armatele strine pentru a-i readuce pe tron pe Bourboni. Ultimii
Bourboni de spi direct care au domnit n Frana au fost Ludovic al
XVIII-lea i Carol al X-lea, n timpul Restauraiei. Alte ramuri ale familiei
Bourbon au domnit n Spania, Sicilia, Parma.
8

23

 Ei, copii, ai trncnit destul? i ntreb cu un surs

totodat ngduitor i ironic. Cnd te gndeti, domnule
Roger, c micul caporal10 a stat acolo unde eti dumneata
acum! spuse ea, dup o clip de tcere. Bietul om! adug
cum l mai iubea soul meu! Of! Bine c a murit Crochard,
n-ar fi putut ndura s-l tie acolo unde l-au dus tia.
Roger i puse degetul pe buze i btrnica spuse dnd din
cap cu neles:
De-ajuns! O s avem gura pecetluit i limba moart.
Dar, adug, descheindu-i bluza i artndu-i o cruce cu
panglic roie, agat la gtul ei cu o cordelu neagr: N-o
s m mpiedice tia s port ceea ce i-a dat cellalt
srmanului meu Crochard i sigur c au s m ngroape cu
ea
Ascultnd aceste cuvinte, care pe-atunci treceau drept
revoluionare, Roger o ntrerupse pe btrn, ridicndu-se
deodat n picioare cu toii i se ntoarser n sat pe aleile
parcului. Tnrul lipsi cteva clipe, ca s porunceasc masa
la cel mai bun birta din Taverny; apoi veni s le ia pe cele
dou femei i le duse ntr-acolo, cluzindu-le pe potecile din
pdure.
Cina a fost vesel. Roger nu mai era acum umbra aceea
jalnic, ce trecea odinioar pe strada Tourniquet; semna
mai puin cu domnul n negru i mai mult cu un tnr plin de
ncredere, gata s se lase luat de uvoiul vieii, ca i aceste
dou femei muncitoare i fr grija, care mine s-ar putea s
duc lips de pine, el tria parc bucuriile vrstei fragede,
sursul lui avea ceva alintat i copilros.
Pe la cinci, cnd cina aceea vesel se ncheie cu cteva
pahare de ampanie, Roger propuse cel dinti s mearg sub
castani, la balul din sat, unde Caroline i el dansar
mpreun; i-au strns minile ntr-o nelegere deplin,
inimile le bteau, nsufleite de aceeai ndejde; sub cerul
Micul caporal aa-i spuneau soldaii lui Napoleon Bonaparte, a crui
carier militar prestigioas pornise de la gradul cel mai modest.
10

24

albastru, printre razele piezie i roietice ale asfinitului,

privirile le cptar o strlucire, care fcea s pleasc n
ochii lor lumina cerurilor. Neneleas putere a unui gnd i
a unei dorine! Nimic nu li se prea cu neputin acestor
dou fiine. n clipele vrjite, cnd plcerea se rsfrnge pn
n viitor, sufletul nu ntrevede dect fericire. Ziua aceasta
minunat pentru amndoi le lsase amintiri, crora nimic
din trecutul vieii lor nu le putea sta alturi. Fi-va oare
izvorul mai ncnttor dect fluviul, dorina mai plin de
farmec dect plcerea ntreag i ceea ce ndjduieti, mai
ademenitor dect tot ceea ce dobndeti?
Iat c ziua s-a sfrit! Exclamaia aceasta i scp
necunoscutului, n clipa cnd ncet jocul i Caroline l privi
cu mil, cci vzu iar la el o uoar umbr de mhnire.
De ce nu ai fi i la Paris tot aa de mulumit ca aci? i
spuse. Fericirea e numai la Saint-Leu? Acuma mi se pare c
n-am s mai fiu nenorocit nicieri.
Necunoscutul tresri la auzul acestor cuvinte inspirate de
acea duioas uitare de sine, care le poart totdeauna pe
femei mai departe dect ar voi, aa dup cum sfinenia
prefcut le face uneori s fie mai crude dect sunt de felul
lor. ntia oar de la privirea cu care ncepuse oarecum
prietenia lor, Caroline i Roger avur acelai gnd: dei nu lau rostit, i-au simit n aceeai clip efectul comun, la fel cu
al unui foc binefctor care i-ar fi mngiat de asprimile
iernii; apoi, ca i cum s-ar fi temut de tcerea lor, s-au
ndreptat spre locul unde i atepta trsura lor modest; dar
nainte de a se sui n ea, se luar frete de mn i fugir
n faa doamnei Crochard, pe o alee umbroas.
Cnd nu au mai zrit boneta de horbot alb, care le-o
arta pe btrn, ca un punct printre frunze, Roger spuse:
Caroline! cu glasul tremurat i cu inima zvcnind. Fata se
ddu napoi civa pai, nelegnd dorinele ce se dezvluiau
prin aceast chemare; totui, ntinse mna, care i-a fost
srutat, dar i-o trase repede, cci, ridicndu-se n vrful
picioarelor, o zrise pe mam-sa. Doamna Crochard se
25

prefcu c n-a vzut nimic, ca i cum, amintindu-i rolurile

ei dinainte, ar fi trebuit s fac aici figuraie, stnd deoparte.
Aventura celor doi tineri nu se desfur mult vreme n
strada Tourniquet. Pentru a-i regsi pe Caroline i pe Roger,
e nevoie s ne ducem cu gndul n mijlocul Parisului
modern; acolo se afl, n casele de curnd cldite, locuine
care par ntr-adins fcute pentru ca tinerii cstorii s-i
petreac luna de miere; zugrvelile i tapetele sunt proaspete
ca i soii i podoabele sunt n floare ca i dragostea lor; totul
e n armonie cu gndurile tinereti, cu clocotul dorinelor. Pe
la mijlocul strzii Taitbout, ntr-o cas din piatr nc alb,
cu coloanele din vestibul i de la ua de intrare nc neatinse
i cu pereii lucitori, zugrvii cu alb de plumb cum era
moda pe vremea celor dinti legturi ale noastre cu Anglia
se gsea la catul al doilea o mic locuin ntocmit n aa fel
de arhitect, de parc i-ar fi ghicit menirea. Sala de la intrare,
simpl i rcoroas, mbrcat n stuc pn la nlimea
pervazurilor, se deschidea ntr-un salon i ntr-o mic
sufragerie. Salonul ddea ntr-o frumoas camer de culcare,
de care inea o odaie de baie. Toate cminele erau mpodobite
cu oglinzi mari, nrmate cu mult meteug. Uile aveau
drept podoab arabescuri frumoase i corniele erau ntr-un
stil pur. Ca amator ar fi recunoscut, aici mai mult ca
oriunde, aceast tiin a mprelii i a decoraiei,
caracteristic operelor arhitecilor notri moderni.
Casa aceasta era locuit de aproape o lun de Caroline,
pentru care un tapier, dintre acei care nu lucreaz dect sub
ndrumarea unor artiti, o mobilase cu ngrijire. Descrierea
pe scurt a ncperii celei mai nsemnate va fi de ajuns ca s
dea o idee despre minunile pe care acest apartament le-a
nfiat aceleia care a venit s-l locuiasc, adus de Roger.
O stof cenuie, nviorat de garnituri de mtase verde,
mbrca pereii camerei de culcare. Mobilele, acoperite cu un
postav de culoare deschis, aveau forma ginga i uoar,
cerut de ultima toan a modei; un scrin de lemn indigen,
26

ncrustat cu vrgue negricioase, pstra comoara de

scumpeturi, o msu la fel slujea pentru a scrie rvae de
dragoste pe hrtie parfumat; patul, mpodobit n stil antic,
nu putea insufla dect ndemnuri de dragoste, cu vlurile
sale moi, mprtiate cu gust i pricepere; perdelele de
mtase cenuie cu ciucuri verzi erau potrivite totdeauna n
aa fel, ca s nu lase s treac lumina; o pendul de bronz l
nfia pe Amor, ncununnd-o pe Psych; n sfrit, un
covor cu desene gotice, imprimate pe un fond roietic, fcea
s reias amnuntele acestui loc plin de vraj. n dreptul
unei oglinzi mobile se gsea o msu de toalet, dinaintea
creia fosta lucrtoare ndura cu nerbdare tiina
faimosului coafor, Plaisir.
E vreo ndejde s-mi isprveti azi pieptntura? i
spuse ea.
Doamna are un pr aa de lung i de des rspunse
Plaisir.
Caroline nu se putu ine s nu zmbeasc. Mgulirea
artistului deteptase pesemne n inima ei amintirea laudelor
nflcrate, pe care i le aducea prietenul su, pentru
frumuseea unui pr pe care-l iubea cu patim. Dup ce
coaforul pled, fata din cas veni s stea la sfat cu ea asupra
rochiei care i-ar plcea mai mult lui Roger. Era pe la
nceputul lui septembrie 1816, era frig; au ales o rochie de
mtase verde, mpodobit cu blan de inila. Cum i sfri
gteala, Caroline se repezi spre salon, deschise o fereastr
ascuns, care ddea pe elegantul balcon care mpodobea
faada casei, i-i ncruci braele, sprijinindu-se pe grilajul
de fier bronzat; rmase acolo ntr-o poziie ncnttoare, nu
pentru a se arta admiraiei trectorilor i a-i vedea
ntorcnd capul spre ea, ci pentru a privi bucata ngust de
bulevard care se vedea la captul strzii Taitbout. Acest
spaiu liber, dar ngust, care s-ar putea uor asemna cu
gaura fcut de actori n cortina unui teatru, i ngduia s
zreasc un ir de trsuri elegante i o mulime de lume
trecnd cu iueala unor umbre chinezeti. Netiind dac
27

Roger va veni pe jos sau cu trsura, fosta lucrtoare din

strada Tourniquet se uita pe rnd la toi trectorii i la toate
cabrioletele uoare, numite tilbury, de puin vreme aduse
n Frana de englezi. Dup un sfert de or de ateptare, cnd
nici ochii ei ageri, nici inima nu descoperiser nc pe cel ce
tia c trebuie s soseasc, faa ei exprim revolt i
dragoste, rnd pe rnd. Ct dispre i ct descurajare se
citea pe chipul ei drgla pentru fpturile care miunau ca
furnicile la picioarele ei! Ochii ei cenuii strluceau
scnteietori de maliie. edea acolo doar pentru dnsa, fr
s-i nchipuie c toi tinerii duceau cu ei mii de dorine
nelmurite la vederea trupului ei ispititor. Se ferea de
admiraia lor cu tot atta grij ct pun femeile cele mai
mndre ca s-o strneasc, n timpul plimbrilor lor prin
Paris; i nu-i psa deloc dac faa ei alb aplecat, dac
picioruul care depea balconul, dac atoarea imagine a
ochilor ei vioi i a nsucului crn, adulmecnd plcerile, se
vor terge sau nu din inima trectorilor care au privit-o; nu
vedea dect un singur chip, n-avea dect un singur gnd.
Atunci cnd capul intat al unui anumit cal murg depi linia
nalt tras pe cer de marginea caselor, Caroline a tresrit i
s-a ridicat n vrful picioarelor, strduindu-se s recunoasc
hamurile albe i culoarea gabrioletei. Era el! Roger ntoarce
colul strzii, vede balconul, d bici calului, care i ia vnt i
ajunge la ua aceea de bronz, cu care e att de obinuit, ca i
stpnul su. Ua locuinei era deschis mai dinainte de
ctre fata din cas, care auzise strigtul de bucurie al
stpnei; Roger se repezi spre salon, o strnse pe Caroline n
brae i o srut cu acea patim pe care o deteapt
ntotdeauna ntlnirile prea rare la doi oameni care se iubesc;
el o ndrept, sau mai bine zis, merser condui de acelai
elan, nlnuii, unul n braele celuilalt, spre odaia aceea
ascuns i plin de miresme; se aezar pe canapeaua mic
dinaintea cminului i se privir o clip n tcere; i
mrturiseau fericirea doar strngndu-i minile cu putere i
citindu-i gndurile n ochi.
28

 Da, el e, repet ea ntr-un trziu. Da, tu eti! tii c

sunt trei zile i mai bine de cnd nu te-am vzut, un veac!
Dar ce ai? Eti necjit?
Biata mea Caroline!
Ah, iat! Biata mea Caroline
Nu rde, ngeraule, ast-sear nu o s putem merge la
Feydeau.
Caroline fcu un botior necjit, dar se nsenin
numaidect.
Sunt o proast! Cum m pot gndi eu la teatru, cnd
m uit la tine. Singurul spectacol care-mi place e s te vd,
spuse ea trecndu-i degetele prin prul lui Roger.
Sunt nevoit s m duc la procurorul general, fiindc
avem n clipa de fa o afacere spinoas. M-am ntlnit cu el
n sala mare. i cum eu voi lua cuvntul, m-a poftit s iau
masa cu el, dar, scumpa mea, te poi duce la Feydeau cu
maic-ta, am s vin i eu dac se sfrete conferina mai
devreme.
Cum s merg la teatru fr tine, strig ea uimit, s
simt o plcere pe care n-a mpri-o cu tine?! Ah! Dragul
meu Roger, ai merita s nu te srut, adug, srindu-i de gt
cu o pornire pe ct de nevinovat, pe att de voluptuoas.
Caroline, trebuie s m duc s m mbrac. Cartierul
Marais e departe i mai am de isprvit cteva treburi.
Domnule, l ntrerupse Caroline, bag de seam la ce
spui. Mi-a spus mama c brbaii ncep s ne vorbeasc de
afaceri cnd nu ne mai iubesc.
Nu vezi c am venit, Caroline? C am rpit ora aceasta
nemiloasei mele
Sst, zise ea, punnd un deget pe buzele lui Roger, sst!
Nu vezi c glumesc?
n clipa aceasta se ntoarser mpreun n salon, Roger
vzu o mobil adus chiar n dimineaa aceea de la tmplar;
ghergheful vechi de lemn de trandafir, cu care i ctigau
viaa Caroline i mama ei, pe vremea cnd locuiau n strada
Tourniquet-Saint-Jean, fusese refcut; i o rochie de tul cu o
29

bogat broderie era ntins pe el.

Ei, dragul meu prieten, ast-sear am s lucrez.
Brodnd, am s m cred iar n primele zile, cnd treceai pe
dinaintea mea fr un cuvnt, dar nu fr s te uii la mine;
n zilele acelea cnd amintirea privirilor tale m inea treaz
toat noaptea. Ah, scumpul meu gherghef e mobila cea mai
de pre din salonul meu, dei nu mi l-ai dat tu! Nu tii zise
ea, aezndu-se pe genunchii lui Roger, care neputndu-i
stpni tulburarea, czuse ntr-un jil. Ascult-m, am s
dau sracilor tot ce am s ctig cu broderia mea. Tu m-ai
fcut bogat! Ct de drag mi e moia aceea frumoas de la
Bellefeuille, nu att pentru ce este ea, ct pentru faptul c tu
mi-ai druit-o. Dar spune-mi, Roger, a vrea s m numesc
Caroline de Bellefeuille, se poate oare? Tu trebuie s tii: e
legal? E ngduit?
O uoar schim de ncuviinare, care i era insuflat de
ura lui pentru numele de Crochard i Caroline sri n sus,
btnd din palme.
Mi se pare, zise ea, c aa o s fiu i mai mult a ta. De
obicei o fat se leapd de numele ei i l ia pe acela al
soului Un gnd nepotrivit, pe care-l goni ndat o fcu s
roeasc; l lu pe Roger de mn i l duse n faa unui pian
deschis. Ascult, i spuse. Cnt acum sonata ca un nger.
Degetele i i ncepuser s alerge pe clapele de filde, cnd
se simi cuprins i ridicat de mijloc.
Caroline, trebuia s fiu undeva departe.
Vrei s pleci? Hai, du-te, zise mbufnat; dar zmbi
dup ce se uit la pendul i strig vesel: te-am mai inut
un sfert de or.
Adio, domnioar de Bellefeuille, rosti el, necjind-o n
glum i drgstos.
Dup ce i fur o srutare, l duse pe Roger al ei pn la
u. Cnd zgomotul pailor lui nu se mai auzi pe scar,
alerg pe balcon s-l vad suindu-se n gabriolet, s-l vad
lund hurile, s primeasc privirea lui din urm, s aud
pocnetul biciului, huruitul roilor pe pavaj i s urmreasc
30

cu ochii calul minunat, plria stpnului, galonul de aur

care o mpodobea pe a vizitiului, ca s se uite nc mult
vreme, dup ce colul ntunecat al strzii i ascunsese
aceast vedenie.
Dup cinci ani de la mutarea domnioarei Caroline de
Bellefeuille n frumoasa cas din strada Taitbout, se petrecu
pentru a doua oar o ntmplare casnic dintre acelea care
strng i mai mult legturile de dragoste ntre dou fiine
care se iubesc. n mijlocul salonului albastru, n faa ferestrei
care se deschidea spre balcon, un bieel de patru ani i
jumtate fcea o larm asurzitoare, dnd bice calului de
carton pe care nclecase, fiindc tbliile ncovoiate pe care
erau prinse picioarele nu mergeau destul de repede dup
prerea trengarului. Cporul lui drgla, cu prul blai,
ce cdea n mii de crlioni pe un gulera brodat, zmbi ca
un chip ngeresc mamei sale, cnd i spuse din fundul unui
fotoliu:
Nu face atta zgomot, Charles, ai s-o trezeti din somn
pe surioara ta.
Copilul, curios, se ddu ndat jos de pe cal, veni n vrful
picioarelor, ca i cum s-ar fi temut de zgomotul pailor si pe
covor, i puse un deget ntre diniori, rmase pironit ntr-o
poziie dintre acelea copilreti, care nu sunt att de
drglae dect fiindc sunt cum nu se poate mai fireti, i
ridic vlul de muselin alb, care ascundea chipul fraged al
unei fetie pe genunchii maicii sale.
Eugnie doarme? De ce doarme, cnd noi suntem treji?
adug el deschiznd mari ochii lui negri i umezi.
Numai Dumnezeu tie, i rspunse Caroline, zmbind.
i mama i copilul se uitar la copilia care fusese botezat
chiar n dimineaa aceea.
Caroline, n vrst pe-atunci de vreo douzeci i patru de
ani, dezvluia o frumusee mplinit, pe care o fericire fr
nori i plceri mereu rennoite o fcuser s nfloreasc.
Femeia din ea se desvrise. ncntat s se supun
31

dorinelor scumpului ei Roger, cptase cunotinele care-i

lipseau, cnta destul de bine la pian i cnta drgu din
gur. Necunoscnd regulile de purtare ale unei societi care
ar fi respins-o i unde nu s-ar fi dus, chiar de ar fi fost bine
primit fiindc o femeie fericit nu iese n lume ea nu
cptase elegana manierelor, nici nu nvase conversaia
bogat n cuvinte, dar srac n gndire, cu trecere prin
saloane; n schimb i nsuise cu mult strduin
cunotinele trebuincioase unei mame, a crei singur rvn
e s-i creasc bine copiii. Nu avea alt bucurie dect s stea
lng fiul ei, s-i dea nc din leagn leciile acelea de fiecare
clip, care sdesc n sufletele tinere gustul frumosului i al
binelui, s-l fereasc de orice nrurire duntoare, s
mplineasc totodat grelele ndeletniciri ale unei ngrijitoare
de copii i duioasele ndatoriri ale unei mame.
Din prima zi, aceast fiin sfioas i blnd se resemn
aa de bine s nu fac un pas dincolo de cercul vrjit n care
se aflau toate bucuriile ei, nct dup ce legtura ei att de
iubitoare mplinise ase ani, prietenul ei nu avea pentru ea
alt nume dect Roger. Gravura tabloului care nfia pe
Psych, apropiindu-se cu o lumin s-l vad pe Amor, cu
toat oprelitea, gravur care se gsea n camera ei de
culcare, i amintea de cerinele impuse fericirii ei. Vreme de
ase ani, plcerile ei cumini nu obosir niciodat printr-o
ambiie ru neleas, inima lui Roger, adevrat comoar de
buntate. Niciodat n-a dorit nici diamante, nici podoabe i
n-a vrut s primeasc luxul unei trsuri cu care o mbiase de
zeci de ori Roger, i cu care ar fi putut s se mndreasc. S
atepte pe balcon trsura lui Roger, s mearg cu el la
teatru, sau n zilele frumoase, s se plimbe mpreun prin
mprejurimile Parisului, s ndjduiasc n venirea lui, s-l
vad i iar s ndjduiasc iat povestea vieii ei, srac n
ntmplri, dar plin de dragoste.
n vreme ce legna pe genunchi n cntec fetia venit cu
cteva luni naintea acestei zile, i fcea plcere s-i recheme
n minte amintirile trecutului. Se opri mai bucuroas asupra
32

lunii septembrie, rstimp n care Roger al ei o lua n fiecare

an cu dnsul la Bellefeuille, ca s petreac acele zile
minunate, care parc in de toate anotimpurile deodat.
Firea este atunci la fel de darnic n flori i n fructe, serile
sunt cldue, dimineile sunt blnde i strlucirea verii
urmeaz adesea melancoliilor de toamn. n timpurile dinti
ale dragostei ei, ea atribuise ntlnirilor att de rare i felului
lor de via care nu-i punea mereu fa-n fa ca soi, firea
potolit i blndeea, de care Roger i dduse attea dovezi.
i aduse apoi aminte, cu ncntare, c ntia oar cnd se
aflaser La mica moie din Gatinais, ea sttuse la pnd
tremurnd, chinuit de temeri nentemeiate. Iscodire a
dragostei, cu totul de prisos! Toate lunile acelea de fericire
trecuser ca un vis, n mijlocul unei bucurii care nu s-a
dezminit niciodat. Totdeauna vzuse un surs drgstos pe
buzele acestui om blajin i care prea oglinda sursului ei
La aceste amintiri prea vii, ochii i se umpleau de lacrimi; i s-a
prut c nu-l iubete destul i a fost ispitit s vad n
nefericirea strii ei ndoielnice un fel de bir pus de soart pe
dragostea ei. n cele din urm, o curiozitate nestpnit a
fcut-o s cerceteze pentru a mia oar ntmplarea care
putuse s-l fac pe un om att de iubitor ca Roger s se
bucure numai de o dragoste ascuns, n afara legii. Furi mii
de romane, tocmai pentru a se feri de a recunoate adevrata
pricin, ghicit de mult vreme, dar pe care ncerca s nu o
cread. Se ridic, inndu-i copilul adormit n brae i se
duse n sufragerie ca s supravegheze toate pregtirile cinei.
n ziua aceasta de 6 mai 1822, era aniversarea plimbrii n
parcul Saint-Leu, n care i se hotrse soarta; astfel c, n
fiecare an, ziua aceasta aducea cu ea o srbtoare a inimii.
Caroline art ce fa de mas trebuia pus i ajut la
aezarea dulciurilor. Apoi, dup ce se ngrijise cu drag de
toate aceste lucruri care-l priveau pe Roger, o aez pe
copili n leagnul ei drgu, se duse s stea pe balcon i nu
ntrzie s vad sosind gabrioleta cu care prietenul su,
33

ajuns om n toat firea, nlocuise tilbury-ul elegant de la

nceput. Dup ce ndurase primul asalt al mngierilor
Carolinei i ale micului trengar care-i spunea tat, Roger se
ndrept spre leagn, se uit cum dormea fiica lui, o srut
pe frunte i scoase din buzunarul hainei sale o hrtie lung,
brzdat de linii negre.
Caroline, zise el, iat zestrea domnioarei Eugnie de
Bellefeuille.
Mama lu cu recunotin actul dotal: era o subscriere a
unor titluri de rent de stat.
De ce i dai trei mii de franci venit Eugniei, cnd nu i-ai
dat dect o mie cinci sute lui Charles?
ngerul meu, Charles va fi brbat, i rspunse el. O mie
cinci sute de franci i vor fi de ajuns. Cu acest venit, un om
ndrzne e deasupra nevoilor. Dac din ntmplare fiul tu e
un om de nimic, nu a vrea s poat face nebunii. Dac are
ambiie, o avere att de nensemnat o s-i detepte pofta de
munc. Eugnie e femeie: i trebuie o zestre.
Tatl ncepu s se joace cu Charles ale crui gesturi pline
de alintare artau libertatea i lipsa de constrngere a
educaiei primite. Nicio team din partea copilului, fa de
tatl su, nu venea s rup farmecul care-l rspltete pe
printe pentru ndatoririle sale i veselia acelei mici familii
era pe ct de duioas, pe att de adevrat. Seara, o lantern
magic i desfur pe o pnz alb jocurile i privelitile
pline de taine, spre marea uimire a lui Charles. n mai multe
rnduri, bucuria cereasc a acestei fiine nevinovate strni
hohote de rs pe buzele Carolinei i ale lui Roger. Mai trziu,
cnd bieelul se duse la culcare, se scul fetia, cerndu-i
hrana iei uoar. La lumina lmpii, n colul cminului, n
camera aceasta unde nu era dect pace i bucurie, Roger se
drui cu totul fericirii de a privi tabloul ncnttor pe care-l
nfia copilul agat la snul Carolinei, alb i fraged ca
un crin nflorit de curnd i al crei pr cdea n mii de
crlioni negri, printre care abia i se mai zrea gtul. Razele
care cdeau asupr-i fceau s reias tot farmecul acestei
34

mame tinere, nmulind asupra ei, n jurul ei: i al copilului

toate efectele pitoreti nscute din mbinrile de umbr i
lumin. Chipul acestei femei tcute i linitite i pru lui
Roger de o mie de ori mai duios ca totdeauna i se uit cu
drag la buzele puin neregulate, dar gingae i rumene, care
nu rostiser niciodat vreun cuvnt nepotrivit. Acelai gnd
strluci i n ochii Carolinei, care se uit la Roger cu coada
ochiului, fie pentru a se bucura de impresia pe care i-o
fcuse, fie pentru a ghici cum i vor petrece seara.
Necunoscutul care nelese viclenia acelei priviri istee,
spuse cu o prefcut mhnire:
Trebuie s plec. Am de ncheiat o afacere foarte
nsemnat i sunt ateptat acas. Datoria nainte de toate,
nu-i aa, scumpa mea?
Caroline l iscodi, lund o nfiare blnd i trist
totodat, dar cu acea resemnare care face s simt toate
suferinele unei jertfe:
Adio, zise ea. Du-te! Dac ai sta un ceas mai mult, nu
i-a drui aa de uor libertatea.
ngerul meu, rspunse el zmbind, am trei zile
concediu; i lumea m crede la douzeci de leghe de Paris.
La cteva zile dup aniversarea acestui 6 mai, ntr-o
diminea, domnioara de Bellefeuille porni n grab spre
strada Saint Louis din Marais, cu dorina s nu ajung prea
trziu ntr-o cas n care se ducea numai la opt zile o dat.
Un bilet trimis ntr-adins i dduse tocmai de veste c mama
ei, doamna Crochard, era pe moarte din pricina suferinelor
complicate produse de catar i de reumatism. Pe cnd
birjarul da bice cailor, din ndemnul struitor al Carolinei,
ntrit de fgduiala unui gras baci, btrnele fricoase de
care se nconjurase vduva Crochard n zilele ei de pe urm,
aduceau un preot n locuina curat i dichisit de la catul al
doilea n care sta btrna cumtr. Slujnica doamnei
Crochard nu tia c domnioara cea frumoas, la care
stpna ei se ducea adeseori s ia masa, era chiar fiica ei; i
35

ea ceru printre cele dinti, s se aduc un duhovnic,

ndjduind c acel preot s-i fie i ei de folos, cel puin tot
att ct i bolnavei. ntre dou partide de boston11 sau
plimbndu-se prin grdina turceasc, btrnele cu care
vduva Crochard sporovia n toate zilele izbutiser s
detepte n inima ngheat a prietenei lor oarecare mustrri
de cuget privitoare la viaa ei trecut, oarecare gnduri de
viitor, o fric de iad i unele ndejdi de iertare, ntemeiate pe
o sincer ntoarcere la credin. n dimineaa asta de pomin,
trei btrne din strada Saint-Franois i Vieille-RueduTemple veniser aadar s se aeze n salonul unde le primea
doamna Crochard n fiecare mari. Pe rnd, cte una dintre
ele se ridica din jil, ca s se duc la cptiul palului, s-i
tin de urt srmanei btrne i s-i dea acele ndejdi
mincinoase, cu care sunt mngiai cei ce trag s moar. Cu
toate acestea, cnd li se pru c se apropie criza, cnd
medicul chemat n ajun spuse c nu mai rspunde pentru
viaa vduvei, cele trei doamne se sftuir ca s hotrasc
dac trebuie s dea de veste domnioarei de Bellefeuille.
Dup ce o ascultar mai nti pe Franoise, se hotrr s
trimit un comisionar n strada Taitbout ca s o ntiineze
pe ruda cea tnr, a crei nrurire prea de temut celor
patru femei; dar trgeau ndejde c auvergnatul va aduce-o
prea trziu pe aceast fiin, care ocupa un loc att de mare
n inima doamnei Crochard. Vduva aceasta, care avea
desigur un venit anual de trei mii de franci, fu aa de bine
ngrijit de treimea femeiasc, numai fiindc niciuna dintre
aceste bune prietene, nici mcar Franoise, nu bnuiau c ar
avea vreun motenitor. Bogia n care tria domnioara de
Bellefeuille, creia doamna Crochard, dup vechile obiceiuri
de la Oper, i interzicea s-i dea numele duios de fiic,
Boston joc de cri n patru persoane, foarte la mod la sfritul
secolului al XVIII-lea i nceputul secolului al XIX-lea; i trage numele de
la oraul Boston, deoarece a fost nscocit n timpul asediului acestui ora
(1776).
11

36

aproape c ndreptea urzelile puse la cale de cele patru

femei, ca s-i mpart motenirea btrnei care trgea s
moar.
n curnd, una dintre cele trei ursitoare, cea care sttea la
pnd lng bolnav, veni cltinnd din cap spre celelalte
dou, foarte ngrijate i ele, i le zise:
E vremea s trimitem dup domnul abate Fontanon.
Peste dou ore n-are s mai aib nici mintea limpede, nici
puterea s scrie un cuvnt.
Slujnica btrn i tirb plec deci i se ntoarse cu un
brbat mbrcat n redingot neagr. O frunte ngust trda
un cuget meschin la acest preot, care avea i un chip comun:
obrajii si buclai atrnnd n jos, brbia dublat de-o gu,
dovedeau o stare nfloritoare i mult egoism; prul pudrat i
ddea o nfiare blajin, atta vreme ct nu-i ridica ochii
mici, cprui, bulbucai i care n-ar fi stat ru sub
sprncenele unui ttar.
Domnule abate, i zise Franoise, v mulumesc mult
pentru sfaturile dumneavoastr, dar v rog s nu uitai ct
de bine am ngrijit-o pe btrna asta scump!
Slujnica cu pasul trit i cu chipul cernit tcu vznd c
ua locuinei este deschis i c cea mai ndrznea dintre
cele trei btrne sttea n capul scrii, ca s-i vorbeasc
preotului. Dup ce preotul trecu cu bine prin ntreitul asalt
al vorbelor mieroase i smerite ale prietenelor vduvei, se
duse s se aeze la cptiul patului doamnei Crochard.
Cuviina i o oarecare sfial fcur pe cele trei cucoane i pe
btrna Franoise s rmn toate patru n salon, fcnd
strmbturi de durere, pe care numai aceste fee zbrcite
erau n stare s le mimeze cu ama desvrire.
Ah! ce nenorocire! exclam Franoise, scond un oftat.
Uite, totui, e a patra stpn pe care am s am durerea s-o
duc la groap. Cea dinti mi-a lsat o sut de franci venit pe
via, a doua cincizeci de taleri i a treia. trei mii de. franci
bani ghea. Dup treizeci de ani de serviciu cu atta m-am
ales.
37

Slujnica se folosi de dreptul ei de-a se nvrti peste tot ca

s intre ntr-o cmru, de unde putea s-l aud pe preot.
M bucur, fiica mea, zicea Fontanon, c ai simminte
de evlavie, vd c pori asupra dumitale un sfnt odor.
Doamna Crochard fcu o micare nelmurit care dovedea
c nu-i mai are mintea ntreag; cci art crucea imperial
a legiunii de onoare12.
Cnd vzu chipul mpratului, preotul se ddu un pas
napoi; apoi se apropie din nou de penitent, care vorbi cu el
cu glas att de stins, nct la nceput Franoise n-auzi nimic.
Vai de capul meu! spuse deodat btrna. Nu m lsa!
Cum, domnule abate, crezi c o s trebuiasc s rspund de
sufletul fetei mele?
Preotul vorbea prea ncet i peretele de scnduri era prea
gros, ca Franoise s poat auzi totul.
Vai! spuse plngnd vduva, mielul nu mi-a dat nimic
ce-a putea lsa motenire. Cnd mi-a luat-o pe biata
Caroline, m-a desprit de ea i nu mi-a constituit dect trei
mii de franci venit anual la un capital care aparine fetei
mele.
Cucoana are o fat i nu are altceva dect un venit pe
via, strig Franoise, repezindu-se n salon.
Cele trei btrne se uitar unele la altele cu o uimire
adnc. Una dintre ele, al crei nas i brbie, ct pe ce s se
uneasc, ddeau de gol c era mai presus de celelalte prin
viclenie i isteime, clipi din ochi i ndat ce Franoise
ntoarse spatele, fcu celor dou prietene ale ei un semn,
care voia s spun:
Fata asta e o ireat. I-a umblat numele prin trei
testamente.
Cele trei femei rmaser pe loc; dar n curnd se ivi i
preotul i, dup ce le spuse un cuvnt, vrjitoarele coborr
Legiunea de onoare decoraie francez, instituit n 1802 de
Napoleon Bonaparte; pe atunci prim-consul, pentru a rsplti serviciile
militare i civile.
12

38

repede scara toate deodat, n urma lui, lsnd-o pe

Franoise singur cu stpna ei. n clipa aceea, doamna
Crochard, ale crei suferine se nteiser cumplit, i sun
slujnica n zadar; ea i rspundea doar:
Ei las-c vin! ndat! Uile dulapurilor i scrinurilor se
deschideau i se nchideau la loc, de parc Franoise ar fi
cutat vreun bilet de loterie rtcit. n clipa cnd criza
aceasta atinse culmea, domnioara de Bellefeuille ajunse
lng patul mamei sale, ca s-o mngie cu vorbe duioase.
Ah! Biata mea mam! Ce vinovat sunt! Tu suferi i eu
nu tiam nimic! Nu mi-o spunea inima. Dar iat-m!
Caroline!
Ce este?
Mi-au adus un preot.
Dar mai bine aduceau un medic, spuse domnioara de
Bellefeuille. Franoise, un doctor! De ce doamnele acelea nau trimis dup doctor?
Mi-au adus un preot, zise btrna oftnd.
Ct sufer! i nicio doctorie care s-o liniteasc, nimic
pe mas.
Mama fcu un gest nedesluit, pe care ns ochii
ptrunztori ai Carolinei: l ghicir, i ea tcu pentru a o lsa
s vorbeasc.
Mi-au adus un preot, chipurile, ca s m spovedeasc.
Ia seama, Caroline, strig anevoie, cu o ultim sforare,
btrna aceea care tcuse pn atunci, preotul mi-a smuls
numele binefctorului tu.
i cine i l-a putut spune, mam drag?
Btrna i ddu sfritul, ncercnd s ia o nfiare
ireat. Dac domnioara de Bellefeuille ar fi putut privi cu
luare-aminte la chipul rposatei, ar fi vzut, ceea ce nu va
mai vedea nimeni vreodat, moartea rznd.
Pentru a se nelege interesul pe care-l prezint
introducerea acestei scene, trebuie s dm uitrii o clip
personajele pentru a trece la povestirea unor ntmplri de
39

mai nainte dintre care ns cea din urm se leag de

moartea doamnei Crochard. Aceste dou pri vor alctui
atunci o singur poveste, care, printr-o lege caracteristic
vieii pariziene, dduse natere la dou fapte deosebite.
Pe la sfritul lunii martie 1806, un tnr avocat de vreo
douzeci i ase de ani cobora pe la orele trei dimineaa scara
cea mare a palatului unde locuia Arhicancelarul imperiului.
Ajuns n curte, n inut de bal, pe un polei uor, nu se putu
opri s nu scoat un strigt de necaz, prin care rzbtea
totui un fel de voioie care arareori i prsete pe francezi,
fiindc nu vzu nicio birj prin grilajul curii i n-auzi n
deprtare zgomotele acelea fcute de copitele cailor sau de
glasul rguit al birjarilor parizieni. n curtea slab luminat
de felinarele de la trsura ministrului de justiie, pe care
tnrul l lsase la joc de cri, la Cambacrs13, rsunau
loviturile de copite ale cailor. Deodat, o min prietenoas l
btu pe umr; tnrul se ntoarse, recunoscu pe naltul
Judector14 i-l salut. n clipa n care lacheul ls treapta
trsurii, fostul legiuitor al Conveniunii ghici ncurctura
avocatului.
Noaptea nu prea cunoti om de om, zise el vesel. Un
nalt Judector nu se compromite dac e nsoit de un
avocat. Mai ales cnd acest avocat e nepotul unui fost coleg,
una dintre luminile Marelui Consiliu de Stat, care a dat
Franei Codul Napoleon.
Pietonul se sui n trsur, la un semn al efului suprem al
justiiei imperiale.
Unde locuieti? l ntreb ministrul pe avocat, nainte ca
lacheul care atepta poruncile s nchid ua.
Pe cheiul Augustins, excelen.
Arhicancelarul Imperiului Cambacrs Cambacrs (Jean-Jacques,
duce de), fost membru al Conveniunii i consul, devenise, n timpul
Imperiului, arhicancelar adic eful suprem al magistraturii; Cambacrs
(17531824) a avut un rol important la elaborarea codului napoleonian.
14 naltul Judector titlu purtat n timpul Imperiului de ctre ministrul
de justiie.
13

40

Caii pornir i tnrul se vzu rmas ntre patru ochi cu

un ministru, cruia ncercase zadarnic s-i spun un cuvnt
i nainte i dup ospul minunat al lui Cambacrs; naltul
Judector l ocolise n mod vdit toat seara.
Ei, ce zici, domnule de Granville? Ai luat-o pe calea cea
bun.
Atta vreme ct voi fi lng excelena voastr
Nu glumesc, zise ministrul. Ai sfrit stagiul de doi ani
i aprarea dumitale n procesul Ximeuse i dHauteserre tea pus ntr-o lumin bun.
Credeam pn azi c devotamentul meu fa de aceti
nenorocii de emigrani o s-mi strice.
Eti foarte tnr, spuse ministrul, cu glas adnc. Dar,
adug el dup un rstimp, i-ai plcut ast sear foarte mult
Arhicancelarului. Intr n magistratura parchetului; avem
nevoie de personal. Nepotul unui om de care ne interesm
att de mult, Cambacrs i cu mine, nu se poate s rmn
avocat. numai fiindc i-ar lipsi protecia. Unchiul dumitale
ne-a ajutat s trecem prin vremuri de furtun i astfel de
servicii nu se uit.
Ministrul tcu o clip.
Peste puin vreme, o s am trei locuri libere la
tribunalul de prim instan i la Curtea imperial din Paris;
vino atunci s m vezi i alege-i pe cel ce i se pare mai
potrivit. Pn atunci, muncete, dar s nu te ari la
audienele mele. n primul rnd, sunt copleit de munc;
apoi, concurenii dumitale ar putea s-i ghiceasc
nzuinele i s te ponegreasc n faa patronului.
Cambacrs i cu mine nu i-am spus o vorb toat seara,
numai ca s te ferim de primejdiile favorurilor.
n clipa cnd ministrul sfrea aceste cuvinte, trsura se
opri pe cheiul Augustins, tnrul avocat mulumi
mrinimosului su protector din toat inima i foarte
clduros pentru amndou hatrurile pe care i le fcuse i
ncepu s bat cu putere n u, cci viscolul i sufla aprig
peste pulpele picioarelor. n cele din urm, un portar btrn
41

trase cordonul, ca s se deschid ua i, pe cnd avocatul

trecea prin faa cmruei sale, i strig cu glas rguit:
Domnule Granville, ai o scrisoare.
Tnrul lu scrisoarea i ncerc, cu tot frigul, s o
citeasc la lumina unui felinar slab, a crui fetil era pe cale
s se sting.
E de la tata! spuse el, lund sfenicul, pe care portarul
i-l aprinsese ntre timp. i se urc n grab n locuina sa, ca
s citeasc scrisoarea care urmeaz:
Ia potalionul i dac poi s vii aici ndat, d norocul
peste tine. Domnioara Anglique Bontems i-a pierdut sora;
Iat-o singur la prini i, pe ct tim, ea nu te urte deloc.
Acum, doamna Bontems i poate lsa cam patruzeci de mii de
franci venit anual, peste ce i va da ca zestre. Am pus totul la
cale. Prietenii notri o s se mire, vznd nite nobili de vi
veche, cum suntem noi, c se ncuscresc cu familia Bontems.
Mo Bontems, care a purtat bonet purpurie15, a dobndit
multe bunuri naionale16, cumprate pe nimic. Dar, mai nti
de toate, n-a luat dect pmnturi de ale clugrilor, care n-o
s se mai ntoarc; apoi dac tot te-ai scobort ca s te faci
avocat, nu vd de ce ne-am da napoi de la alt concesie
fcut ideilor vremii noastre. Mititica va avea trei sute de mii
de franci, eu i dau o sut, averea mamei tale face o sut
cincizeci de mii de taleri, sau aproape att; te vd n stare,
scumpul meu copil, dac vrei s intri n magistratur s ajungi
senator, tot aa de bine ca alii. Cumnatul meu, consilierul de
stat, n-are s-i dea o mn de ajutor, ntr-adevr. Dar, cum
nu este nsurat, are s-i vin ntr-o zi motenirea lui. Chiar de
Boneta purpurie boneta frigian de culoare roie era semnul de
recunoatere al revoluionarilor francezi (17891794).
16 A dobndit multe bunuri naionale n timpul revoluiei franceze
(17891794), moiile confiscate ale aristocrailor i clerului se vindeau
ca bunuri naionale; cumprtorii nu se sfiau s mituiasc pe funcionari
pentru a le obine ct mai ieftin (vezi i alte romane ale lui Balzac, ca
Eugnie Grandet).
15

42

nu ai ajunge senator prin tine nsui, ai moteni locul lui. Acolo

ai s fii destul de sus, ca s vezi cum se desfoar
evenimentele. Adio, te mbriez.
F. conte de Granville.
i astfel tnrul Granville se culc, fcnd mii de planuri,
unul mai frumos ca altul. Sprijinit cu putere de Arhicancelar,
de ministrul de justiie i de unchiul su dup mam, care
era unul dintre redactorii codului, i va ncepe cariera ntrun post rvnit de muli alii, la prima curte a imperiului i se
i vedea membru al acelui parchet din care Napoleon i
alegea nalii funcionari ai imperiului. Se mai ivea i o avere
destul de strlucit, ca s-l ajute s-i in rangul, lucru
pentru care nu i-ar fi fost de ajuns firavul venit de cinci mii
de franci pe care i-l ddea o moie motenit de la mama sa.
Ca s-i completeze visurile ambiiei cu fericirea, i
rechem n minte chipul nevinovat al domnioarei Anglique
Bontems, prtaa jocurilor lui din copilrie. Atta vreme ct
n-ajunsese la vrsta judecii chibzuite, tatl i mama sa nu
s-au mpotrivit ctui de puin prieteniei lui cu drglaa fat
a vecinului lor de la ar; dar cnd, n scurtele rstimpuri ale
vacanelor petrecute la Bayeux, prinii lui, ngmfai de
nobleea lor, descoperir apropierea dintre el i fat, nu-i
ddur voie s se mai gndeasc la ea. Astfel c de zece ani,
Granville nu putuse s-o vad dect arareori pe aceea pe care
o numea mica lui soie. n clipele acelea, furate supravegherii
nencetate a familiilor, de abia dac schimbau cteva cuvinte
nensemnate, trecnd unul prin faa altuia la biseric sau pe
strad. Zilele cele mai frumoase erau acelea cnd, ntrunii la
cte o serbare cmpeneasc, numit n Normandia adunare,
puteau s se priveasc pe ascuns i de departe. n timpul
celor din urm vacane, Granville o vzuse de dou ori pe
Anglique i privirea ei plecat, nfiarea trist a micii sale
soii l fcur s cread c o apas un jug necunoscut.
La apte dimineaa, avocatul se afla n Biroul Potelor din
strada Notre-Dame-des-Victoires i avu norocul s gseasc
43

un loc n trsura care pleca la ora aceea spre oraul Caen.

Avocatul stagiar revzu cu o adnc tulburare clopotniele
catedralei din Bayeux. Cum nicio ndejde a vieii sale nu
fusese nc nelat. inima se deschidea sentimentelor
nltoare care mic sufletele tinere. Dup ospul prea
lung, plin de bucuria revederii cu care l ateptaser tatl su
i civa prieteni, tnrul nerbdtor a fost dus spre o
anumit cas, aflat pe strada Teinture i pe care o cunotea
bine. Inima i btu cu putere cnd tatl su, care mai era
numit i acum la Bayeux contele de Granville, ciocni tare
ntr-o poart, cu vopseaua veche cojit. Era cam pe la ora
patru seara. O slujnic tnr, cu o bonet de bumbac n
cap, i salut pe domni cu o scurt plecciune i rspunse c
doamnele trebuie s se ntoarc ndat de la vecernie.
Contele i fiul su intrar ntr-o sal joas, care unea loc
de salon i semna cu vorbitorul dintr-o mnstire.
Lambriuri de nuc lustruit ntunecau aceast ncpere, n
jurul creia cteva scaune mbrcate n tapierie i cteva
jiluri strvechi erau. aezate la rnd. Cminul de piatr nu
avea alt podoab dect o oglind verzuie, iar de fiecare parte
a ei se vedeau braele ntortocheate ale unor sfenice vechi,
fabricate pe vremea pcii de la Utrecht17. Pe lambriurile din
faa cminului, Granville zri un uria crucifix de filde i
abanos, nconjurat de merior sfinit. Dei avea trei ferestre,
care ddeau spre o grdin de provincie, ale crei rzoare
regulate erau mrginite de tufe de merior, ncperea era. aa
de prost luminat nct de-abia se vedeau pe peretele din fa
tablouri religioase, datorite vreunui penel vestit i cumprate
desigur n vremea Revoluiei de ctre btrnul Bontems care,
atunci cnd era cpetenia districtului, nu-i uita niciodat
interesele. De la podeaua ceruit cu ngrijire i pn la
perdelele de pnz cu ptrate verzi, totul strlucea de o
Pacea de la Utrecht tratat ncheiat n 1713 ntre Frana, Spania,
Anglia i Olanda, la sfritul rzboiului pentru succesiune la tronul
Spaniei.
17

44

curenie de mnstire. Fr voie, inima tnrului se strnse

n acest lca tcut, unde tria Anglique. Saloanele
strlucite ale Parisului, prin care colinda tot mereu, i
vrtejul serbrilor terseser din amintirea lui Granville felul
de trai tihnit i posomort din provincie; i contrastul a fost
pentru el att de izbitor, nct l fcu s se nfioare. Dup ce
iei de la o adunare de la Cambacrs, unde viaa se arat n
toat mreia ei, unde minile sunt att de luminate, unde
gloria imperial se oglindete att de viu, s cazi dintr-odat
n mijlocul ideilor meschine, nu e ca i cum te-ai duce din
Italia n Groenlanda?
S trieti aici nu-i via, i zise el, cercetnd salonul
acela puritan.
Btrnul conte, care bgase de seam uimirea fiului su, l
lu de mn, l trase dinaintea unei ferestre, pe unde mai
ptrundea puin lumin i n vreme ce slujnica aprindea
lumnrile vechi din sfenice. ncerc s mprtie norii pe
care aceast privelite i adunase pe fruntea lui.
Ascult biete, i zise el, vduva moului Bontems e
nemaipomenit de bisericoas. tii tu cnd dracul
mbtrnete Vd c nfiarea ncperii acesteia te face
s strmbi din nas. Ei, iat care e adevrul. Btrna e
mpresurat de preoi, i-au bgat n cap c mai are vreme s
ajung n cer; i ca s fie mai sigur c-l ctig pe sfntul
Petru cu cheile lui cu tot, le cumpr. Se duce la liturghie n
fiecare zi, ascult toate slujbele, se mprtete n toate
duminicile lsate de Dumnezeu i i face de lucru
restaurnd capelele. A druit catedralei attea odjdii i
stihare sfinte. A nzorzonat uraniscul18 cu att de multe
pene, nct la cea din urm procesiune de Fte-Dieu19 se
adunase mulimea ca la spnzurtoare, ca s vad preoii
minunat nvemntai i toate odoarele lor proaspt aurite. i
caisa. asta a ajuns o adevrat ar sfnt. Eu am
18
19

Uraniscul baldachinul purtat la procesiuni.

Fte-Dieu srbtoare catolic prznuit n joia de dup Rusalii.
45

mpiedicat-o pe nebuna asta btrn s dea cele trei tablouri

la biseric, un Dominichino, un Correggio i un Andrea del
Sarto20, care preuiesc o sum mare de bani.
Dar Anglique? ntreb tnrul cu vioiciune.
Dac nu te nsori cu ea, Anglique e pierdut, zise
contele. Cuvioii tia ai notri au sftuit-o s triasc
fecioar i martir. Mi-am dat toat osteneala s-i detept
inimioara vorbindu-i de tine, cnd am vzut c rmne
singur la prini; dar nelegi c, o dat mritat, ai s-o duci
la Paris. Acolo serbrile, cstoria, teatrul i vlmagul vieii
pariziene au s-o fac uor s uite spovedaniile, posturile,
mortificaiile i liturghiile cu care se hrnesc de obicei fiinele
astea.
Dar cei cincizeci de mii de franci venit anual care provin
din averile bisericeti nu se vor ntoarce oare?
Ajungem i la asta, spuse contele cu un zmbet subire.
Vanitatea doamnei ele Bontems a fost destul de mgulit c
va altoi familia Bontems pe arborele genealogic al Granvilleilor, aa c, n vederea cstoriei, sus-numita mam
druiete averea n deplin proprietate micuei i nu-i
pstreaz dect uzufructul. i de aceea preoimea se
mpotrivete la cstoria ta; dar am fcut strigrile, totul e
pregtit i n opt zile ai s scapi din ghearele mamei i ale
preoilor. Fata cea mai frumoas din Bayeux are s fie a ta, o
mic tovar care n-o s-i pricinuiasc nicio suprare,
fiindc are idei sntoase. A fost pus la ncercare prin post
i rugciune i adug n oapt prin maic-sa.
O btaie uoar n u l ntrerupse pe conte, care crezu c
au s intre cele dou doamne. Se art un servitor mic i
foarte grbit, stingherit: ns la vederea celor dou persoane
nsemnate, fcu un semn slujnicei care veni lng el.
mbrcat ntr-un surtuc albastru, ale crui pulpane fluturau
Domenichino, Correggio, Andrea del Sarto pictori italieni celebri din
secolele XVI i XVII, Andrea del Sarto (14861531), Correggio (1494
1534), Domenichino (1581 1641).
20

46

pe olduri i cu pantaloni vrgai alb cu albastru, biatul

acesta avea prul tiat rotund: chipul lui aducea cu al unui
mic paracliser, fiindc oglindea acea evlavie silit, pe care o
au toi locuitorii unei case habotnice.
Domnioar Gatienne, tii cumva unde sunt crile
pentru slujbele Sfintei Fecioare? Doamnele din Congregaia
Sacr-Coeur fac o procesiune n biseric, ast-sear.
Gatienne se duse s caute crile.
Mai au mult, mi oteanule? ntreba contele.
Cel mult o jumtate de ceas.
Haidem s vedem i noi; sunt femei frumoase, i spuse
tatl fiului su. De altfel, o vizita la catedral nu ne poate
face niciun ru.
Tnrul i urm tatl nehotrt.
Ce ai? l ntreb contele.
Ce s am, tat? Am dreptate.
N-ai spus nimic pn acum.
Da, dar m-am gndit c dumneata i-ai pstrat zece mii
de franci venit din averea pe care o aveai nainte i n-a dori
s mi-i lai mie dect cel mai trziu cu putin; dar dac-mi
dai o sut de mii de franci ca s m nsor prostete, d-mi
voie s-i cer numai cincizeci de mii ca s m feresc de o
nenorocire i s m bucur, rmnnd holtei, de o avere la fel
cu aceea pe care mi-ar aduce-o domnioara Bontems a
dumitale.
Eti nebun?
Nu, tat! Lat de ce e vorba: ministrul de justiie mi-a
fgduit alaltieri un loc n Parchetul Parisului. Cincizeci de
mii de franci adugai la ceea ce mai am eu i la leafa slujbei
mele o s-mi aduc un venit de dousprezece mii, de franci.
Atunci, o s am sori de izbnd de o mie de ori mai buni
dect ntr-o cstorie tot att de srac n fericire, pe ct e de
bogat n agonisit.
Se vede, spuse tatl zmbind, c n-ai trit sub vechiul
regim. Pe noi tia, crezi c ne ncurca vreodat o femeie?
Dar bine, tat, astzi cstoria a ajuns
47

 A, asta-i! zise contele ntrerupndu-i fiul, s fie

adevrat tot ce-mi cnt btrnii mei tovari de emigraie?
Revoluia ne-a lsat motenire obiceiuri ursuze, i-a infectat
pe tineri cu nite principii ndoielnice. ntocmai ca i
cumnatul meu, jacobinul21, ai s-mi vorbeti de naiune, de
moral public, de dezinteresare. Of! Doamne! Ce ne-am face
de n-ar fi surorile mpratului22?
Btrnul acesta nc verde, pe care ranii de pe moiile
lui l numeau nc stpnul de Granville, sfri aceste
cuvinte tocmai cnd ptrundeau sub bolile catedralei. Cu
toat sfinenia lcaului aceluia, el ngna, pe cnd lua
aghiazm, o arie din opera Rose i Colas23 i l cluzi pe fiul
su de-a lungul galeriilor lturalnice din pronaos, oprindu-se
la fiecare stlp, ca s cerceteze n biseric irurile de capete,
care erau aliniate ca ostaii la parad. Slujba deosebit
pentru Sacr-Coeur tocmai trebuia s nceap. Doamnele
membre ale acestei congregaii, fiind aezate lng cor,
contele i fiul su se ndreptar spre acea parte a
pronaosului i se rezemar de unul dintre stlpii cei mai
umbrii de unde se putea vedea mulimea nentrerupt de
capete, care semna cu o pajite smluit de flori. Deodat,
la doi pai de tnrul Granville, rsun un glas att de dulce,
nct nu prea cu putin s fie al unei fiine omeneti; cnta
aa cum cnt cea dinti privighetoare dup ce a trecut
iarna Dei nsoit de mii de voci de femei i de sunetele
ore-ii, glasul acesta i nfior nervii, de parc ar fi fost
zgriai de sunetele prea ascuite i prea tari ale unei
armonici. Parizianul se ntoarse, vzu o tnr fat care inea
Jacobinul jacobinii au fost, n timpul revoluiei franceze din 1789
1794, cei mai consecveni revoluionari, grupai n jurul lui Robespierre;
se numeau aa dup locul lor de adunare, clubul revoluionar situat ntro fost mnstire a clugrilor iacobini.
22 Surorile mpratului Napoleon Bonaparte a avut trei surori: MarieAnne Elise, Marie-Pauline, Caroline-Marie Annonciade (soia lui Murat).
23 Opera Rose i Colas de compozitorul francez Monsigny, unul dintre
creatorii operei comice n Frana (17291817).
21

48

capul plecat i al crui chip era din pricina asta cu totul

ascuns de o plrie mare de stof alb; i se gndi c numai
ei i se datora melodia aceea senin. Cu toat mbrcmintea
groas de ln cafenie n care era nfurat, i se pru c o
recunoate pe Anglique i mpinse braul tatlui su.
Da, ea e! zise contele, dup ce se uit n direcia n care
l ndemnase fiu! su.
Btrnul nobil i art cu un semn chipul plit al unei
femei n vrst, ai crei ochi, nconjurai de cearcne mari
negre, i i vzuser pe strini, fr ca privirea ei farnic s
se ridice de pe cartea de rugciuni pe care o inea n mn.
Anglique ridic fruntea spre altar, ca i cum ar fi vrut s
trag n piept mireasma ptrunztoare a norilor de tmie,
oare ajungea pn la cele dou femei. Atunci, la lumina
tainic ce o rspndeau n lcaul acela ntunecat
policandrul din pronaos, sfenicele i cteva lumnri,
aprinse n dreptul stlpilor, tnrul vzu o fa care i
zdruncin hotrrea. O plrie de mtase alb, cu o panglic
lucioas, legat sub brbia mic i cu gropi, fcea ca un
chenar chipului de o neasemuit perfeciune. Deasupra
frunii nguste, dar foarte gingae, prul de aur pal se
desprea n dou uvie i cdea de-a lungul obrajilor, ca
umbra frunziului pe un mnunchi de flori. Arcul
sprncenelor era tras cu priceperea care ne minuneaz la
frumoasele chipiuri chinezeti. Nasul, uor acvilin, avea o
linie puternic i hotrt puin obinuit, iar buzele
semnau cu dou linii trandafirii trase cu dragoste de un
penel subire. Ochii, de un albastru deschis, erau plini de
nevinovie. Granville bg de seam c faa aceasta prea
cam eapn i nchis, ns crezu c lucrul se datoreaz
evlaviei care o nsufleea atunci pe Anglique. Vorbele sfinte
ale rugciunii treceau printre dou iraguri de mrgritare;
frigul lsa s se vad. n preajma lor ca un nor de miresme.
Fr voie, tnrul ncerc s se aplece ca s respire suflarea
aceea cereasc. Micarea lui atrase luarea-aminte a fetei i
privirea ei nlat, fr s clipeasc, spre altar, se ntoarse
49

ctre Granville pe care ntunericul nu-i ngdui s-l vad

prea desluit, dar n care recunoscu pe tovarul ei din
copilrie; o amintire mai puternic dect rugciunea ddu o
strlucire nemaipomenit chipului ei i ea se nroi. Avocatul
avu o tresrire de bucurie cnd vzu c speranele vieii de
apoi sunt nfrnte de ndejdea dragostei i mreia sfntului
lca e pus n umbr de amintirile lumeti; dar ncntarea
lui nu inu mult vreme; Anglique i ls vlul, lu o
nfiare linitit i rencepu s cnte, fr ca glasul ei s
trdeze cea mai mic tulburare. Granville se trezi sub
stpnirea unei singure dorine i toate gndurile lui de
prevedere pierir. Cnd slujba se sfri, nerbdarea lui
ajunsese att de mare, nct nu le ls pe cele dou doamne
s plece singure acas, ci veni ndat s o salute pe mica lui
soie. O recunoatere sfioas i de o parte i de alta avu loc,
n faa credincioilor, n pridvorul catedralei. Doamna
Bontems tresri de mndrie lund braul contelui care, fiind
nevoit s i-l ntind n faa lumii, fu foarte nemulumit de
nerbdarea aa de puin cuviincioas a fiului su.
Vreme de aproape cincisprezece zile, cte s-au scurs ntre
prezentarea oficial a tnrului viconte de Granville ca
logodnic al domnioarei Bontems i ziua solemn a nunii
sale, el a venit tot mereu s stea cu prietena sa, n vorbitorul
cel ntunecos, cu care se obinuise. Vizitele lui lungi aveau ca
scop s iscodeasc firea frumoasei Anglique; cci, din
fericire, prevederea i se redeteptase a doua zi dup ntlnire.
O gsea aproape totdeauna pe viitoarea lui soie aezat
dinaintea unei msue de lemn de Santa Lucia,
ndeletnicindu-se s-i coas singur monograma pe rufria
care fcea parte din zestrea ei. Anglique nu aduse niciodat
ea cea dinti vorba despre religie. Dac tnrului avocat i
venea gust s se joace cu mtniile bogate, pstrate ntr-un.
scule de catifea verde, dac se uita rznd la relicva care
nsoea totdeauna aceast unealt a evlaviei, Anglique i lua
cu blndee mtniile din mn, aruncndu-i o privire
50

rugtoare i, fr un cuvnt, le punea la loc n scule i-i

strngea bine sforile. Dac vreodat Granville se ncumeta s
ridice glasul cu puin rutate mpotriva slujbei din biseric,
frumoasa normand l asculta, opunndu-i zmbetul
convingerii.
Ori nu crezi nimic, ori crezi tot ce te nva biserica, i
rspundea ea. Ai vrea ca mama copiilor dumitale s fie o fat
fr credin? Nu! Care om ar ndrzni s se fac judector
ntre necredincioi i Dumnezeu? Aadar, cum a putea eu
s osndesc ceea ce biserica socotete ca adevrat?
Anglique prea nsufleit de o iubire a aproapelui att de
duioas, tnrul avocat vedea cum i arunc priviri att de
convingtoare, nct uneori a fost ispitit s mbrieze
credina logodnicii sale; convingerea adnc pe care o avea c
este pe calea adevrului detept n inima viitorului
magistrat unele ndoieli, de care ea ncerca s se foloseasc.
Granville fcu atunci greeala neiertat de a lua drept
dragoste vraja pricinuit de dorin. Anglique era aa de
fericit s mpace glasul inimii cu acel al datoriei, lsndu-se
n voia unei porniri ivite nc din copilrie, nct avocatul
nelat astfel nu putea s tie care dintre aceste dou glasuri
era mai puternic. Tinerii nu sunt oare cu toii prea dispui s
se ncread n fgduielile unui chip drgla, s judece
frumuseea sufletului, dup aceea a trsturilor? Un
simmnt nelmurit i ndeamn s cread c desvrirea
moral corespunde totdeauna desvririi trupeti. Dac
religia nu i-ar fi ngduit fetei s se lase n voia sentimentelor
ei, n puin vreme ele i s-ar fi uscat n inim, ca o plant
stropit cu un acid ucigtor. Cum putea un ndrgostit, iubit
i el la rndul su, s recunoasc un fanatism aa de bine
ascuns? Aceasta e povestea sentimentelor tnrului
Granville, n rstimpul acelor cincisprezece zile nghiite cu
lcomie, ca o carte, la care te atrage deznodmntul.
Cercetnd-o cu luare-aminte pe Anglique, ea i pru femeia
cea mai blnd; se pomeni chiar c o binecuvnteaz pe
doamna Bontems, care insuflndu-i cu atta putere regulile
51

religiei, o pregtise oarecum pentru greutile vieii.

n ziua aleas pentru isclirea faimosului contract,
doamna Bontems l puse pe ginerele su s jure solemn c va
respecta deprinderile religioase ale fiicei sale, c-i va da e
libertate deplin de contiin, c o va lsa s se
mprteasc, s mearg la biseric, la spovedanie att ct
o pofti i c nu se va amesteca niciodat n alegerea
duhovnicului ei. n clipa aceea nltoare, Anglique se uit
la viitorul su so cu o expresie att de curat i nevinovat,
nct Granville nu sttu la ndoial s fac jurmntul ce i se
ceruse. Un zmbet flutur pe buzele abatelui Fontanon, un
brbat palid, care ndruma sufletele celor din cas. Dnd
uor din cap, domnioara Bontems fgdui tovarului su
de a nu se folosi peste msur de aceast libertate de con
tiin. Ct despre btrnul conte, el fluiera ncetior refrenul
Cine naiba a mai vzut24.
Dup cteva zile petrecute cu ospeele de dup nunt, care
sunt faimoase n provincie, Granville i soia sa se ntoarser
la Paris, unde tnrul avocat fu numit procuror pe lng
Curtea Imperial a Senei. Atunci cnd cei doi soi cutar o
locuin, Anglique se folosi de trecerea pe care o au toate
femeile n luna de miere, ca s-l hotrasc pe Granville s la
un apartament mare, aezat la parterul unei case din colul
strzii Vieille-du-Temple cu strada Neuve-Saint-Franois.
Pricina cea mai nsemnat pentru care o alesese era c
aceast cas se gsea la doi pai de strada Orlans, unde era
o biseric i se nvecina cu o capel, aflat pe strada SaintLouis.
O bun gospodin trebuie s-i fac provizii, i spuse
rznd soul ei.
Anglique l fcu s neleag pe bun dreptate c Palatul
de Justiie e n vecintatea Cartierului Marais i c
Cine naiba a mai vzut? refrenul unui cntec popular al lui
Lamotte-Houdart (secolul al XVIII-lea).
24

52

magistraii la care, se duseser n vizit locuiau tot pe acolo.

O grdin mare ddea mai mult pre acelei locuine, fiind
vorba de o pereche tnr: copiii, dac cerul le va drui, vor
avea unde s stea la aer; curtea era ncptoare, grajdurile
erau frumoase. Procurorul ar fi vrut s locuiasc ntr-o cas
pe Chausse-dAntin25, unde totul e tineresc i plin de via,
unde apar noutile modei, unde mulimea de pe bulevarde e
frumos gtit, de unde e mai puin drum de fcut pentru a
merge la un teatru sau pentru a da peste alte distracii, dar
fu nevoit s se supun alintrilor unei tinere femei, care
cerea ntia oar un hatr i, ca s-i fac plcere, se
nmormnt n Marais. Slujba lui Granville i cerea o munc
fr rgaz, cu att mai mult cu ct era ceva nou pentru el;
deci, el se ndeletnici nainte de toate cu mobilarea camerei
de lucru i ornduirea bibliotecii; se aez ndat ntr-o
ncpere, care fu n curnd ncrcat de dosare i-i ls
nevasta s supravegheze nfrumusearea locuinei lor.
Cu att mai bucuros o arunca pe Anglique n vlmagul
primelor cumprturi ale gospodriei, din care izvorsc
attea plceri i amintiri pentru femeile tinere, cu ct el se
simea ruinat c lipsete de lng ea mai des de cum i-o
ngduiau legile lunii de miere.
Dup ce i ndrum lucrrile sale, procurorul general o
ls pe soia sa s-l ia de bra, s-l scoat din camera sa de
lucru i s-l duc s vad cum artau mobilele i podoabele,
pe care el nu le cunotea dect n parte sau numai n
amnunt. Dac o fi adevrat, cum suna o zictoare, ca poi
s judeci o femeie uitndu-te la ua casei ei, o locuin ar
trebui s-i tlmceasc sufletul cu i mai mult fidelitate. Fie
c doamna de Granville i-o fi druit ncrederea unor tapieri
lipsii de gust, fie c i ntiprise propria ei fire ntr-o seam
de lucruri comandate de ea, tnrul magistrat rmase uimit
de nfiarea eapn, pompoas i rece a odilor sale: nu
zri nimic ginga; totul era lipsit de armonie, nimic nu-i
25

Chausse dAntin cartier al familiilor parvenite de bancheri.

53

mngia ochii. Vederile nguste i rigide care se trdau n

vorbitorul de la Bayeux retriau n locuina sa, pe sub
lambriurile vaste scobite n form de cerc i mpodobite cu
arabescuri n dungi ntortocheate i lungi, de un gust att de
ndoielnic.
Dorind s gseasc o scuz soiei sale, tnrul se ntoarse
i cercet din nou sala de intrare nalt i lung, prin care se
ptrundea n apartament: culoarea lambriului, cerut de
nevast-sa zugravului, era prea ntunecat, i catifeaua de
un verde foarte nchis care mbrca banchetele fcea s par
i mai posomort ncperea aceasta, la drept vorbind nu
prea nsemnat; dar din ea i faci o prere despre ntreaga
cas, dup cum judeci isteimea unui om dup cea dinti
fraz pe care o rostete. O sal de intrare e un fel de prefa
care trebuie s vesteasc totul, dar s nu fgduiasc nimic.
Tnrul substitut se ntreba dac soia lui o fi ales lampa cu
fnar strvechi, care se gsea n mijlocul acestei sli goale,
pardosit cu marmur alb i neagr, mpodobit cu un
tapet care imita pietrele ncastrate, brzdate ici-colo de
muchi verde. Un vechi barometru bogat mpodobit era
agat n mijlocul unui perete, parc anume pentru a-l face.
s oar i mai gol. La vederea lui, tnrul i ntoarse ochii
spre soia sa: prea att de mulumit de chenarele roii care
tiveau perdelele de percal, att de mulumit de barometru i
de statuia cuviincioas, care mpodobea o sob mare gotic,
nct nu avu cruda ndrzneal de a-i sfrma mreele ei
iluzii. n loc de a o nvinovi pe nevast-sa, Granville se
nvinovi pe sine, se nvinui c nu-i fcuse cea dinti
datorie, care i poruncea s cluzeasc la Paris paii unei
fete crescute la Bayeux. Judecnd dup mostra aceasta, cum
s nu ghiceti podoabele din celelalte odi? Ce se putea
atepta de la o femeie care se nspimnta cnd vedea
pulpele goale ale unei cariatide. care respingea cu nfocare
un candelabru, un sfenic, o mobil, ndat ce vedea pe ele
goliciunea unui tors egiptean? n vremea aceea, coala lui
David ajunsese la culmea gloriei, totul n Frana era sub
54

nrurirea desenului su fr cusur i al dragostei pentru

formele antice, care fceau oarecum din picura lui un fel de
sculptur colorat. Niciuna dintre toate nscocirile luxului
imperial nu cpt drept de cetenie n casa doamnei de
Granville. Vastul salon ptrat al locuinei ei pstra albul i
aurul ters, care-l mpodobea pe vremea lui Ludovic al XVlea, i n el arhitectul fcuse o adevrat risip de grilaje
ntretiate i de acele nesuferite ghirlande de flori, ce se
datorau sterpului belug al desenatorilor de atunci. Cel puin
dac ar fi domnit armonia, dac arta mobilierului ar fi silit
lemnul de acaju modem s ia formele ntortocheate aduse la
mod de gustul corupt al lui Boucher26, casa n care locuia
Anglique ar fi nfiat doar nepotrivirea plin de haz a doi
tineri trind n veacul al nousprezecelea, ca i cum ar fi
fcut parte din veacul al optsprezecelea; dar o mulime de
alte lucruri produceau contraste caraghioase, bttoare la
ochi. Consolele, pendulele, sfenicele aminteau de nsuirile
rzboinice pe care le ndrgiser parizienii n urma victoriilor
imperiului. Coifuri greeti, sbii romane ncruciate,
scuturi, datorite entuziasmului pentru tot ce e militar i care
mpodobeau mobilele cele mai panice,: nu se potriveau
ctui de puin cu arabescurile gingae i ntortocheate care
o ncntau pe doamna de Pompadour27. Evlavia te duce la un
fel de umilin obositoare, din care se desprinde trufia. Fie
din sfial, fie dintr-o aplicare fireasc, doamna de Granville
prea c nu putea suferi culorile deschise i luminoase. Se
mai gndea poate c roul-purpuriu i cafeniul se potrivesc
cu slujba de magistrat. Dar cum ar fi putut o fat tnr,
obinuit cu o via sever, s-i nchipuie divanurile acelea
sortite plcerilor, care deteapt numai gnduri rele,
budoarele acelea frumos mpodobite i viclene, n care mijesc
Boucher (Franois) pictor francez de scene pastorale i mitologice cu
caracter decorativ (17031770).
27 Doamna de Pompadour favorita lui Ludovic al XV-lea, creia i plceau
omagiile artitilor din vremea sa.
26

55

pcatele? Bietul magistrat era dezndjduit. Dup felul n

care el ncuviina laudele pe care ea singur i le aducea
soia nelese c nimic nu-i plcuse brbatului. Se art att
de mhnit de a nu fi izbutit, nct ndrgostitul de Granville
vzu o dovad de iubire n durerea ei adnc, n loc s vad o
ran n amor-propriu. Ce alt putea oare s fac o fat tnr,
smuls pe neateptate din mijlocul ideilor mrunte din
provincie, nepriceput la cochetrie, la elegana vieii
pariziene? Dect s-i mrturiseasc adevrul, magistratului
i plcu mai bine s cread c alegerea lucrurilor a fost
fcut de negustori i nu de soia lui. Dac ar fi fost mai
puin ndrgostit, ar fi neles c negustorii, care ghicesc
repede gustul muteriilor, binecuvntaser cerul c le-a
trimis o tnr nepriceput i bisericoas care s-i ajute s
se descotoroseasc de lucrurile demodate. O mngie deci pe
drglaa lui normand.
Fericirea, scumpa mea Anglique, nu vine de la o mobil
mai mult sau mai puin elegant, ci atrn de blndeea, de
buntatea, de dragostea unei femei
Doar e datoria mea s te iubesc i nicio alt datorie n-o
s-mi fac atta plcere s o aduc la ndeplinire, rspunse
blnd Anglique.
Firea a pus n inima femeilor atta dorin de a plcea.
atta nevoie de dragoste, nct pn i la o tnr evlavioas
gndurile de viitor i de mntuire a sufletului pier n faa
bucuriilor dinti ale mritiului. Astfel c, din luna aprilie,
cnd se cstoriser i pn la nceputul iernii, cei doi soi
trir ntr-o unire desvrit. Dragostea i munca au darul
s fac pe un om s priveasc nepstor lucrurile dinafar.
Fiind silit s stea la Palatul de Justiie jumtate din zi,
chemat s judece pricini nsemnate, privind viaa i averea
oamenilor, Granville putu mai puin ca altul s ia seama la
anumite lucruri din csnicia sa. Dac vinerea i se servea
mncare de post, dac, din ntmplare, cerea un fel de
bucate cu carne soia sa, creia Evanghelia nu-i ddea voie
s mint, tia totui prin mici iretlicuri, ngduite n
56

interesul credinei, s pun fapta ei precugetat n seama

uitrii sau a srciei pieii; adesea o punea n sarcina
buctarului i merse pn acolo c l i cert. Pe vremea
aceea, magistraii tineri nu ineau ca astzi posturile, postul
Patelui, cele trei zile de post de la nceputul fiecrui
anotimp28, postul din ajun de srbtoare, aa c Granville nu
bg de seam de la nceput repetarea necontenit a acestor
prnzuri de post, pe care de altfel soia sa se ngrijea cu
iscusin s le fac foarte gustoase, cu ajutorul liielor, al
ginuelor de ap, a pateului de pete, ale cror crnuri cu
miros de balt i a cror pregtire puteau s te pcleasc.
Magistratul tria aadar ca un drept-credincios, fr s-i
dea seama i i mntuia sufletul pe netiute. n zilele de
lucru, nu avea cum s tie dac nevasta lui se duce sau nu
la liturghie: duminica, printr-o bunvoin ct se poate de
fireasc, o nsoea la biseric. innd seama c i ea uneori i
jertfea slujba de vecernie. Teatrele fiind de nesuferit vara din
pricina cldurii, nici mcar nu se ivi prilejul unei piese cu
succes mare pentru ca Granville s-i poate propune soiei lui
s-o duc la o reprezentaie. Astfel c spinoasa chestiune a
teatrului n-a fost dezbtut. Apoi, n primele clipe ale unei
csnicii, la care un brbat a fost ademenit de frumuseea
unei fete, nu e uor ca el s cear prea mult, cnd e vorba de
plcerile lui. Tineretul e mai mult lacom dect rafinat i de
altfel numai faptul de a avea o femeie e o naintare. Cum ai
putea recunoate rceala, demnitatea sau sfiala unei femei,
cnd o crezi nsufleit de aceeai nflcrare care te-a
cuprins? cnd ea rsfrnge culorile vpii care te ncinge pe
tine? Trebuie s ajungi la o oarecare potolire conjugal, ca s
bagi de seam c o femeie evlavioas ateapt dragostea cu
braele ncruciate. Granville se crezu astfel destul de fericit,
Cele trei zile de post de la nceputul fiecrui anotimp catolicii postesc
trei zile (miercurea, vinerea i smbta) la nceputul fiecruia din cele
patru anotimpuri; posturile respective se numesc quatre-temps.
28

57

pn n clipa cnd o ntmplare nenorocit veni s schimbe

soarta csniciei sale.
n luna noiembrie 1807, canonicul catedralei din Bayeux,
care altdat fusese pstorul sufletesc al doamnei Bontems
i al fiicei sale, veni la Paris, mpins de ambiia de a ajunge n
vreuna dintre parohiile capitalei, slujb pe care o rvnea
poate numai ca fiind o treapt spre o episcopie.
Recptndu-i ntreaga nrurire asupra oii rtcite, se
nspimnt cnd o gsi att de schimbat de aerul Parisului
i vru s-o readuc pe calea cea bun. nfricoat de
mustrrile fostului canonic, brbat n vrst de vreo treizeci
i opt de ani, care aducea n mijlocul. preoimii att de
ngduitoare i de luminat a Parisului acea asprime a
catolicismului provincial, acea habotnicie nenduplecat, ale
crei cerine nenumrate sunt tot attea ctue pentru
sufletele fricoase, doamna de Granville se poci i se
rentoarse la jansenismul ei.
Ar fi obositor s zugrvim ntocmai ntmplrile care
aduser pe nesimite nenorocirea n snul acestei csnicii; va
fi de ajuns poate s povestim numai pe cele mai nsemnate,
fr a le nira miglos, pe rnd, aa cum s-au ivit. Prima
nenelegere a celor doi soi a fost totui destul de vie. Atunci
cnd Granville i scoase soia n lume, ea nu se feri s
mearg la adunrile serioase, la mese, concerte, la ntrunirile
magistrailor care erau superiorii soului su pe treapta
judectoreasc; dar se pricepu ctva vreme s scorneasc o
durere de cap, ori de cte ori era vorba de un bal. ntr-o zi,
Granville, stul de aceste boli uoare, ivite la porunc, rupse
scrisoarea care le fcea cunoscut un bal dat de un consilier
de stat, i pcli nevasta, vorbindu-i de invitaie, i ntr-o
sear cnd sntatea ei nu lsa nimic de dorit, o aduse n
mijlocul unei serbri strlucite.
Scumpa mea, i zise el la ntoarcere, simindu-se jignit
de nfiarea ei mhnit, starea dumitale de soie, rangul pe
care l ai n lume i averea de care te bucuri i impun
58

ndatoriri pe care nicio lege sfnt nu le poate desfiina. Nu

eti tu mndria brbatului tu? Trebuie deci s mergi la bal
atunci cnd merg eu i s te pori aa cum se cuvine.
Dar bine, dragul meu, rochia mea era chiar aa de
groaznic? Ce-o fi avut rochia mea de nu i-a plcut?
Aici e vorba de nfiarea ta, scumpa mea. Cnd un
tnr se apropie ca s-i vorbeasc, eti aa de eapn, nct
un glume ar putea crede ca virtutea i-e foarte slab. Parc
te-ai teme c un zmbet te-ar putea pierde. S-ar fi zis c i
ceri iertare lui Dumnezeu pentru toate pcatele care s-ar fi
fptuit n jurul tu. Lumea, ngeraul meu drag, nu e o
mnstire. Dar fiindc veni vorba de rochii, trebuie s-i
mrturisesc c mai ai i datoria de a te ine de mod i de
regulile bunei-cuviine.
Ai vrea s-mi art trupul, ca femeile acelea neruinate
care i croiesc rochiile n aa fel, c las s se plimbe
privirile celor din jur pe umerii lor goi, pe
E o mare deosebire, draga mea, o ntrerupse
substitutul, ntre a-i dezgoli pieptul i a purta ceva care s-i
vin bine. Tu ai trei fii de tul ncreit, care-i acoper gtul
pn la brbie. Parc ai fi cerut ntr-adins croitoresei s-i
schimbe forma ginga a umerilor i a snului, cu struina
cu care alt femeie, care vrea s plac, i cere s-i fac rochii,
ca s scoal la iveal formele cele mai ascunse. i-ai nfat
pieptul n attea cute, nct toat lumea i btea joc de sfiala
ta nefireasc. Te-ar durea dac i-a repeta vorbele
caraghioase care s-au spus despre tine.
Cei crora le plac asemenea bucurii necuviincioase nu o
s ne poarte ei pcatele, rspunse tios: tnra femeie.
N-ai dansat deloc? o ntreb Granville.
N-am s dansez niciodat, rspunse ea.
Ce-ar fi daca i-a spune c trebuie s dansezi? rosti cu
vioiciune magistratul. Da, trebuie s fii la mod, s-i pui
flori n pr, s pori giuvaeruri. Gndete-te, drgua mea, c
oamenii bogai, cum suntem noi, au datoria s ntrein
luxul ntr-o ar. Nu e mai bine s ajui s nfloreasc
59

manufacturile, dect s-i risipeti banii, fcnd pomeni n

minile preoilor?
Vorbeti ca un om de stat, spuse Anglique.
i tu ca un om al bisericii, i rspunse el rspicat.
Cearta ajunse foarte aprig. Doamna de Granville se arta
n rspunsurile sale, blnde totui, rostite cu un sunet de
glas limpede, cum e clopoelul de la liturghie, de o
ncpnare care trda nrurirea vreunui preot. i atunci
cnd i spuse amintind de drepturile consfinite prin
fgduiala dat de Granville c duhovnicul ei o oprea
ndeosebi s se duc la bal, magistratul ncerc s o
conving c acest preot depea canoanele bisericii. Aceast
groaznic discuie teologic a renceput i mai nverunat i
mai acr de amndou prile, cnd Granville a vrut s-i
duc soia la teatru. n cele din urm, magistratul, numai n
scopul de a combate nrurirea duntoare pe care o avea
fostul canonic asupra soiei sale, ncepu cearta n aa fel c
doamna de Granville fu nevoit, la sfidarea lui, s scrie la
Vatican, ca s afle dac o femeie ar putea s poarte rochii
decoltate, s mearg la bal i la teatru, pentru a-i face
plcere brbatului ei. i asta fr s-i piard sufletul.
Rspunsul venerabilului Pius al VII-lea n-a ntrziat mult, el
osndea sus i tare mpotrivirea femeii i l dojenea pe
duhovnic. Aceast scrisoare, un adevrat ndreptar de
csnicie, parc ar fi fost dictat de glasul blajin al lui
Fnelon29, de a crui gingie i blndee era plin.
O femeie se simte bine oriunde o duce soul ei. Dac
svrete pcate din porunca lui, nu este ea aceea care va
rspunde ntr-o zi.
Aceste dou pasaje din omiliile papei fcur pe doamna de
Granville i pe duhovnicul ei s-l nvinuiasc de lips de
credin. Dar mai nainte de a sosi rspunsul, magistratul
Fenelon arhiepiscop i educator francez (16511715); este autorul
faimosului Tlmaque, plin de critici indirecte la adresa lui Ludovic al
XIV-lea i al unui Tratat de educaie a fetelor.
29

60

bg de seam paza stranic a oprelitilor bisericeti pe care

i-o impunea nevasta sa n zilele de post i porunci servitorilor
s-i pregteasc mncruri de dulce n tot timpul anului.
Orict de mare era neplcerea pe care o pricinuia ordinul
acesta soiei sale, Granville, cruia puin i psa de post i de
dulce, l meninu cu brbie. Cea mai slab fptur vie i
cugettoare nu e oare jignit n ceea ce are ea mai scump,
atunci cnd mplinete din imboldul unei voine strine un
lucru pe care l-ar fi fcut de la sine? Cea mai cumplit dintre
toate asupririle e aceea care rpete ntruna sufletului
meritul faptelor i gndurilor sale: abdici fr s fi domnit.
Vorba cea mai dulce de rostit, simmntul cel mai duios de
dezvluit, pier atunci cnd ni se pare c sunt poruncite. n
curnd, tnrul magistrat ajunse s se lipseasc s-i mai
primeasc prietenii, s dea o serbare sau un osp. Casa lui
parc era cernit. O cas a crei stpn e bisericoas ia o
nfiare cu totul deosebit. Servitorii, pui totdeauna sub
supravegherea soiei, nu sunt alei dect printre oamenii
aa-zis cuvioi i care au un chip al lor. Aa dup cum
flcul cel mai vesel, dac intr n jandarmerie, ia o nfiare
de jandarm, tot aa i acei ce pzesc ndeaproape tipicul
bisericii capt o nfiare asemntoare: obiceiul de a pleca
ochii, de a avea o inut smerit ti mbrac ntr-un vemnt
neltor, pe care mecherii tiu s-l poarte de minune. Apoi,
femeile bisericoase alctuiesc un fel de republic; se cunosc
ntre ele; servitorii pe care i-i recomand una alteia sunt ca
o ras deosebit, pstrat de ele, dup pilda amatorilor de
cai, care nu primesc niciun cal n grajdurile lor fr certificat
de natere n regul. Cu ct aa-ziii necredincioi privesc
mai cu de-amnuntul o cas prea evlavioas, cu att
descoper atunci c urtul se ntinde acolo pretutindeni;
regsesc totodat nfiarea de calicie i de tain a
locuinelor de cmtari i umezeala aceea mirosind a tmie.
care plutete n aerul rece din biserici. Rnduiala meschin,
srcia de idei, pe care totul o trdeaz, nu se poate reda
dect printr-un singur cuvnt: bigotism. n casele acelea
61

sinistre i nenduplecate, bigotismul e ntiprit n mobile, n

gravuri, n tablouri; vorbirea e bigot, tcerea e bigot,
chipurile sunt bigote. Prefacerea oamenilor i a lucrurilor n
ceva bigot e o tain de neneles, dar faptul exist. Oricine a
bgat de seam c bigoii nu umbl, nu se aaz, nu vorbesc
aa cum umbl, se aaz i vorbesc oamenii de lume: n cas
la ei te simi stnjenit, la ei nu rzi, la ei domnete peste tot o
rnduial, o aezare neclintit, ncepnd cu boneta gazdei i
pn la pernia ei cu ace; privirile nu sunt sincere, oamenii
par nite umbre i stpna casei parc ar sta pe un tron de
ghea. ntr-o diminea, bietul Granville descoperi toate
semnele bigotismului n casa lui. Se gsesc pe lume unele
aezri unde urmrile sunt aceleai, dei nu vin din aceleai
pricini. Urtul trage n jurul, acestor case nenorocite un cerc
de fier, care cuprinde toat groaza pustiului i tot
nemrginitul vidului. Atunci csnicia nu e un mormnt, e
ns ceva mai ru, o mnstire. n mijlocul acestei sfere de
ghea, magistratul i privi nevasta; lecuit de patim, bg
de seam, cu o vie mhnire, ngustimea ideilor, pe care o
trda felul cum i cretea prul pe fruntea joas i uor
scobit; trsturile fr cusur ale chipului ei i prur c au
ceva eapn i hotrt, care n puin vreme i fcu nesuferit
blndeea neltoare, care-l ncntase. i ddu seama c
ntr-o zi, dac s-ar ntmpla o nenorocire, buzele acelea
subiri i-ar putea spune: E spre binele tu, dragul meu!
Chipul doamnei de Granville cpt o culoare splcit, o
expresie serioas care fcea s piar zmbetul pe buzele celor
din preajma ei. Schimbarea aceasta se fcu oare prin
moravurile ascetice ale unei cucernicii care nu e pietate
adevrat, aa dup cum calicia nu e economie sau se ivise
din pricina pustiului sufletesc al oricrui bigot? cine ar putea
spune? Frumuseea lipsit de expresie e poate o minciun.
Sursul de neclintit, care era ntiprit pe faa tinerei femei,
cnd se uita la Granville, prea s fie la ea o formul iezuitic
a fericirii, prin care credea c mulumete toate cerinele
csniciei; milostenia ei era jignitoare, frumuseea ei fr
62

pasiune prea o monstruozitate celor ce o cunoteau i cea

mai blajin vorb a ei te scotea din rbdri; nu adulta de
sentimente, ci de datorie. Unele cusururi ale femeii se pot
ndrepta prin leciile aspre pe care i le d experiena sau
brbatul, dar prin nimic nu se poate lupta mpotriva tiraniei
falselor idei religioase. Strdania de a cuceri fericirea venic,
pus n cumpn cu o plcere lumeasc. nvinge totul, e mai
presus de orice i te face s nduri totul. Nu e oare egoismul
ndumnezeit, eul mai presus de mormnt? i astfel, papa a
fost osndit de tribunalul canonicului fr prihan i al
tinerei cuvioase. Sentimentul de a nu grei niciodat le
nlocuiete pe celelalte n sufletele acestea pornite s
asupreasc. De ctva vreme, se statornicise o lupt ascuns
ntre ideile celor doi soi i tnrul magistrat osteni curnd n
hruiala aceasta, care n-avea s nceteze niciodat. Care
brbat, ce fire omeneasc nu se d btut n faa unui chip
ce se preface ndrgostit, a unei mustrri rspicate opus
celor mai nensemnate dorine? Ce poi face mpotriva unei
femei care se slujete de iubirea ta ptima ca s-i apere
nesimirea, care pare hotrt s se arate blajin dar
nenduplecat, care se. pregtete s joace rolul victimei cu
bucurie i privete brbatul ca pe o unealt a lui Dumnezeu,
ca pe o pacoste ale crei biciuiri chinuitoare o vor scpa de
cele din purgatoriu? Prin ce imagine s-ar putea reda mai bine
prerea despre acele femei care te fac s urti virtutea,
exagernd la culme cele mai duioase nvminte ale unei
religii pe care sfntul Ioan o exprima n cuvintele: Iubii-v
unii pre alii? Dac se gsea ntr-un magazin de mode, o
singur plrie osndit s rmn n vitrin sau s fie dus
n insule30, Granville era sigur c nevast-sa avea s se
fleasc cu ea; dac se fcea o stof de o culoare sau de un
desen nenorocit, ea se mpopoona caraghios cu stofa aceea.
Aceste biete femei cucernice au un fel de a se mbrca, de te
O plrie dus n insule n colonii, numite atunci i insule, se
desfceau mrfurile nvechite.
30

63

ngrozete. Lipsa de gust e un cusur care nu se poate

despri de falsa evlavie. i astfel, n traiul acesta n doi, care
cere s te druieti ct mai mult celuilalt, Granville a fost
lipsit de tovara sa de via; s-a dus singur n lume, la
serbri, la teatru. Nimic la el n cas nu i se potrivea. Un
crucifix mare, pus ntre patul soiei sale i al sau, se afla
acolo, ca un simbol al sorii sale. Nu nfia oare
dumnezeirea osndit la moarte, un om Dumnezeu, ucis n
toat strlucirea vieii i a tinereii? Fildeul acelei cruci era
mai puin rece dect Anglique rstignindu-i soul, n
numele virtuii. ntre cele dou paturi ale lor s-a nscut
nenorocirea; tnra femeie nu vedea dect datoria n plcerile
csniciei. Acolo, ntr-o miercuri a presimilor, se ivi
pzitoarea posturilor, o artare palid i vnt, care-i
porunci scurt s in postul cu cea mai mare strnicie; dar
fr ca Granville, de data aceasta, s cread nimerit s scrie
papei, pentru a avea prerea consistoriului asupra felului
cum trebuie inut postul mare, cele trei zile de post de la
nceputul fiecrui anotimp i postul din ajunul srbtorilor
mari. Nenorocirea tnrului magistrat fu fr margini. Nu
putea nici mcar s se plng; ce ar fi putut spune? Avea o
soie tnr, frumoas, credincioas ndatoririlor ei, cinstit,
pilda tuturor virtuilor! Ntea n fiecare an cte un copil, l
alpta ea singur i le ddea tuturor cele mai bune
ndrumri. Anglique cea milostiv era privit ca un nger.
Matroanele care alctuiau societatea n mijlocul creia tria
ea (cci pe vremea aceea femeile tinere nu se apucaser nc
s se consacre prin purtare evlaviei nalte) se minunau cu
toatele de puterea de jertf a doamnei de Granville i o
priveau, dac nu ca pe o fecioar, cel puin ca pe o mucenic.
Ele nu nvinuiau morala sever a soiei, ci barbaria unui so
prea fecund. Pe nesimite, Granville, copleit de munc, lipsit
de plceri i obosit de lume, unde rtcea singuratic, czu pe
la treizeci i doi de ani n cea mai cumplit stare de
lncezeal. Viaa ajunse s-i fie nesuferit. Cum avea o
prere prea nalt despre ndatoririle pe care i le impunea
64

slujba sa, ca s dea pilda unei viei destrblate, ncerc s

se ameeasc prin munc i ncepu atunci o lucrare mare
asupra dreptului. Dar nu se bucur mult vreme de linitea
aceea mnstireasc pe care: se bizuia.
Cnd smerita Anglique l vzu c fuge de petrecerile
lumeti i c lucreaz acas aproape n chip regulat, ncerc
s-l aduc la credin. Era o mare mhnire pentru ea s tie
c soul ei are preri aa de puin cretineti; uneori plngea
gndindu-se c dac s-ar ntmpla ca soul ei s se
prpdeasc, ar muri fr s se fi pocit n clipa din urm i
fr ca ea s poat ndjdui s-l scape vreodat de flcrile
venice ale iadului. Granville se vzu deci inta ideilor
mrunte, judecilor dearte, vederilor nguste, prin care
soia sa, care credea c a ctigat cea dinti victorie, voia s
ncerce s-o ctige pe-a doua, aducndu-l n snul bisericii.
Aceasta a fost lovitura din urm. Ce poate fi mai dureros
dect luptele acelea mocnite, n care ncpnarea
preacucernic voia s fie mai tare dect dialectica unui
magistrat? Ce poate fi mai nspimnttor de zugrvit dect
nepturile rutcioase, n locul crora oamenii pasionai ar
primi mai bucuros o lovitur de pumnal? Granville fugea deacas unde totul i se prea nesuferit; copiii si, supui
asupririlor nemiloase ale mamei, nu ndrzneau s mearg
cu tatl lor la teatru; i Granville nu putea s le fac nicio
plcere, fr s le atrag pedepsele prea severei lor mame.
Omul acela aa de iubitor ajunse la o nepsare, la un egoism
mai ru dect moartea. Cel puin pe fiii si i scp din iadul
acesta, nscriindu-i de la nceput la liceu i pstrndu-i
dreptul de a-i ndruma. Se amesteca arareori ntre mam i
fiice, dar se hotr s le mrite, ndat ce vor atinge vrsta
mritiului. Dac ar fi vrut s nceap o lupt aprig, nimic
nu l-ar fi ndreptit s-o fac; soia sa, sprijinit pe un
impuntor alai de bbtii simandicoase, i-ar fi atras osnda
lumii ntregi. Granville nu mai avu atunci alt scpare dect
s triasc ntr-o singurtate deplin; copleit cum era sub
povara nefericirii, trsturile sale ofilite de suprri i fceau
65

i lui sil. Ct despre legturile sale, de relaiile sale cu

doamnele din lumea bun, pe lng care zadarnic cutase s
afle mngiere, se temea de toate acestea.
Povestea plin de nvminte a acestei jalnice csnicii nu
nfi n cei treisprezece ani care s-au scurs de la 1807 la
1821 nicio ntmplare vrednic de a fi amintit. Doamna de
Granville rmase tot aceeai n clipa cnd pierdu inima
soului su, ca i n zilele cnd se credea fericit. Fcu
novene31, implorndu-l pe Dumnezeu i pe sfini s o
lumineze asupra cusururilor care-l nemulumeau pe soul ei
i s-i arate calea ca s readuc oaia rtcit; dar cu ct
rugciunile ei erau mai fierbini, cu att Granville se arta
mai puin pe acas. De vreo cinci ani, procurorul general,
cruia Restauraia32 i dduse slujbe nalte n magistratur,
se mutase n interesul casei, ca s nu fie nevoit s triasc la
un loc cu contesa de Granville. n fiecare diminea se
petrecea o scen care, dac ar fi s dm crezare brfitorilor
lumii, se ntmpl n snul multor csnicii, unde e iscat de
oarecare nepotriviri de caracter, de boli morale sau fizice, sau
de alte ciudenii care aduc n numeroase cstorii
nenorocirile zugrvite n aceast povestire. Pe la opt
dimineaa, o fat n cas, semnnd oarecum a clugri,
suna la locuina contelui de Granville. Primit n salonul de
lng camera de lucru a magistratului, ea i spunea
feciorului, tot cu acelai glas, vorbele, spuse i n ajun:
Doamna ntreab pe domnul conte dac a dormit bine
noaptea i dac o s aib plcerea s prnzeasc cu
dumnealui.
Domnul, rspundea feciorul, dup ce se dusese s-i
vorbeasc stpnului su prezint omagii doamnei contese
i o roag s-l ierte: o afacere nsemnat l silete s se duc
Novene Rugciuni sau messe rostite timp de nou zile la rnd.
Restauraia epoca dintre 1814 i 1830, timp n care, cu ajutorul
armatelor strine, a avut loc n Frana restaurarea dinastiei Bourbonilor.
31
32

66

la Palatul de Justiie.
O clip mai trziu, fata din cas se prezenta din nou i
ntreba din partea doamnei contese, dac va avea bucuria de
a-l vedea pe domnul conte nainte de plecare.
A plecat, rspundea feciorul, n timp ce, uneori,
gabrioleta mai era nc n curte.
Aceast convorbire printr-un sol ajunse o ceremonie
zilnic. Feciorul n cas al lui Granville, care era favoritul
stpnului i pricinuia destule certuri n familie prin
destrblarea i prin lipsa lui de credin religioas, se ducea
uneori de form n camera de lucru, stpnul su nefiind
acolo, i se ntorcea cu rspunsul obinuit. Soia mhnit
pndea mereu ntoarcerea soului, sta pe scara de la intrare
ca s-i ias: n cale i s-l ntmpine ca o remucare a
contiinei. Cicleala crcota, care e n firea celor din
mnstiri, era i n firea doamnei de Granville care pe atunci
n vrst de treizeci i cinci de ani, era ca de patruzeci. Cnd
Granville era silit de buna cuviin s spun un cuvnt soiei
sale, sau s ia masa acas, era bucuroas c-i impunea
prezena ei, vorbria ei dulceag i neasemuita plictiseal a
tovriei sale bigote, ea ncerca atunci s-l pun ntr-o
lumin neprielnic n faa oamenilor i a milostivelor ei
prietene. Preedinia unei Curi de Justiie a fost propus
contelui de Granville care era foarte bine vzut la Palat, n
vremea aceea, dar el l rug pe ministru s-l lase la Paris.
Acest refuz, ale crui pricini nu au fost cunoscute dect de
ministru, ddu natere la cele mai ciudate bnuieli din
partea prietenelor apropiate i a duhovnicului contesei
Granville, care avea o sut de mii de franci venit anual, se
trgea dintr-una dintre cele mai nobile familii ale
Normandiei; numirea lui ca preedinte era o treapt pentru a
ajunge pair33; care era pricina lipsei acesteia de ambiie?
pricina prsirii lucrrii sale celei mari asupra dreptului? Din
care pricin i risipea viaa n aa fel nct de ase ani
33

Pair al Franei membru al Camerei superioare, n timpul Restauraiei.

67

ncoace se nstrinase de casa lui, de munca lui, de tot ceea

ce ar fi trebuit s-i fie drag? Duhovnicul contesei, care,
pentru a ajunge episcop, se bizuia tot att de mult pe
sprijinul caselor unde era atotputernic, ct i pe serviciile
aduse Congregaiei34, al crui propovduitor nflcrat era, fu
dezamgit de refuzul lui Granville i ncerc s-l vorbeasc
de ru, fcnd tot felul de presupuneri: dac domnului conte
i e att de sil de provincie, poate c se teme c va trebui s
duc un trai aezat? c nevoit s dea o pild de purtri
cuviincioase ar trebui s triasc mpreun cu confesa, de
care numai o patim nelegiuit l poate ndeprta? O femeie
att de nevinovat cum e doamna de Granville i-ar putea
oare da seama de schimbarea ivit n viaa brbatului ei?
Bunele ei prietene ddur drept adevrate aceste vorbe, care
din nenorocire nu erau simple nchipuiri i doamna Granville
a fost ca lovit de trsnet! Cum nu cunotea nici obiceiurile
lumii bune, nici dragostea cu nebuniile ei, Anglique era
foarte departe de a bnui c mritiul poate s mai cuprind
i ntmplri diferite de acele ce i-au nstrinat inima lui
Granville, pe care nu l crezu n stare de unele greeli,
adevrate crime pentru toate femeile. Atunci cnd contele
nu-i mai ceru nimic, ea i nchipui c linitea aceea de care
prea cuprins era n firea lucrurilor; apoi, fiindc i druise
lui toat iubirea pe care era n stare s-o simt inima ei
pentru un brbat i fiindc presupunerile duhovnicului
nruiau cu totul iluziile cu care se hrnise pn n clipa
aceea, ea lu aprarea soului su, dar fr s poat nimici o
bnuial strecurat cu atta dibcie n sufletul ei. Temerile
acestea i zdruncinar aa de ru mintea slab, nct se
mbolnvi i zcu de friguri. Acestea se ntmplau n vremea
Postului mare, n anul 1822; ea nu voi s nceteze de-a pzi
cu strnicie postul; i ajunse cu ncetul ntr-o stare de
slbiciune care i puse n primejdie viaa. ngrijirile i
Congregaie nume dat, n vremea Restauraiei, nucleului conductor
al bisericii catolice, care tindea din nou s devie dominant n stat.
34

68

bunvoina magistratului semnau cu acelea pe care un

nepot se silete s le dea unui unchi btrn. Dei contesa se
lsase de obiceiul ei de a-l cicli i de a-l mustra i ncerca
s-i primeasc soul cu vorbe blnde, acreala ei spit
ieea la iveal i nimicea uneori cu un singur cuvnt opera
unei sptmni ntregi.
Spre sfritul lunii mai, caldele adieri ale primverii i o
hran mai mbelugat dect cea de post au ntremat-o puin
pe doamna ele Granville. ntr-o diminea, la ntoarcerea de
la liturghie, se aez pe o banc de piatr, unde razele
mngioase ale soarelui i aminteau de cele dinti zile ale
csniciei ei; i cuprinse ntr-o ochire viaa ntreag, ca s
vad cum de greise fa de ndatoririle de mam i soie.
Atunci, se ivi abatele Fontanon, ntr-o tulburare de
nedescris.
Vi s-a ntmplat vreo nenorocire, printe? l ntreb ea,
cu grija unei fiice adevrate.
Ah! A vrea ca toate nenorocirile cu care te copleete
mna Domnului s cad asupra mea, spuse preotul
normand, dar, stimat prieten, sunt doar nite ncercri, la
care trebuie s tii s te supui.
Ei! Poate oare s mi se dea o pedeaps i mai mare ca
aceea cu care m apas pronia cereasc, slujindu-se de soul
meu ca de o unealt a mniei sale?
Pregtete-te, copilul meu, la ceva i mai ru dect
bnuiam altdat cu evlavioasele dumitale prietene.
Atunci, trebuie s mulumesc lui Dumnezeu c
binevoiete s se slujeasc de dumneavoastr ca s-mi
vesteasc vrerile sale, punnd astfel, ca totdeauna, comorile
lui de buntate alturi de npasta mniei sale; ca odinioar,
cnd gonind-o pe Agar, i descoperea un izvor n mijlocul
deertului.
El a cntrit ceea ce ai de ndurat, dup puterea
resemnrii i dup greutatea pcatelor dumitale.
Vorbii, sunt gata s ascult orice. La aceste cuvinte,
69

contesa ridic ochii la cer i adug: Vorbii, domnule

Fontanon.
De apte ani, domnul Granville fptuiete pcatul de
adulter cu o iitoare, cu care are doi copii i a risipit pentru
aceast csnicie nelegiuit mai mult de cinci sute de mii de
franci, care se cuveneau familiei sale legitime.
Ar trebui s vd cu ochii mei, zise contesa.
Ferete-te s faci una ca asta! strig preotul. Trebuie s
ieri, copila mea, i s atepi, rugndu-te ca Dumnezeu s-l
lumineze pe soul dumitale. afar dac nu vrei s
ntrebuinezi mpotriva lui mijloacele pe care i le pun la
ndemn legile omeneti.
Lunga convorbire pe care o avu atunci abatele Fontanon
cu penitenta sa aduse o schimbare grozav n felul ei de a fi;
l ls s plece i se art cu o figur mai nviorat n faa
servitorilor, care s-au nspimntat de faptele ei de nebun;
porunci s se nhame caii, porunc pe care o da arareori,
apoi se rzgndi, i schimb prerea de zece ori ntr-un
ceas, dar, n cele din urm, ca i cum ar fi luat o hotrre
mare, plec pe la orele trei, lsnd ntreaga cas uluit de o
prefacere att de neateptat.
Domnul se ntoarce la mas? l ntrebase pe fecior, cu
care nu vorbea niciodat.
Nu, doamn.
L-ai dus la Palatul de Justiie astzi diminea?
Da, doamn.
Azi nu e luni?
Ba da, doamn.
Acum se duce i luni la Palatul de Justiie?
Dracu s te ia! strig feciorul cnd o vzu plecnd pe
stpn-sa, care spuse vizitiului: strada Taitbout.
Domnioara de Bellefeuille era n doliu i plngea. Roger,
lng prietena sa, i inea o mn ntr-ale lui, n tcere; se
uita cnd la micuul Charles, care amuise, nenelegnd
nimic din doliul i plnsetul mamei sale, cnd la leagnul n
70

care dormea Eugnie, cnd la chipul Carolinei, pe care

ntristarea se revrsa ca o ploaie cznd printre raze vesele
de soare.
Ei da! ngerul meu, spuse Roger, dup o lung tcere,
asta e taina cea mare: sunt nsurat. Dar ndjduiesc, ntr-o
zi, s alctuim o singur familie. Din martie, soia mea e ntro stare desperat, nu-i doresc moartea, dar dac Dumnezeu
vrea s-o cheme la el, cred c o s fie mai fericit n rai, dect
n mijlocul unei lumi, care n-o tulbur nici prin durerile, nici
prin plcerile ei.
Ct o ursc pe femeia asta! Cum de-a putut s te fac
s suferi? Totui, fericirea mea o datorez acestei nenorociri.
Lacrimile i se oprir deodat.
Caroline, s avem ndejde, spuse Roger srutnd-o. Nu
te nspimnta de ce a spus preotul acela. Dei duhovnicul
sta al soiei mele este un om de temut prin trecerea pe care
o are n congregaie, dac ar ncerca s ne tulbure fericirea,
a ti s iau o hotrre.
Ce-ai face?
Am pleca n Italia, a fugi
Un ipt, care se auzi n salonul de alturi, l fcu pe
contele de Granville s se cutremure i pe domnioara de
Bellefeuille s se nfioare. Se repezir n salon i o gsir pe
contes leinat. Cnd i veni n fire, doamna de Granville
oft adnc, vzndu-se ntre conte i rivala sa, pe care o
mpinse fr voie, cu o micare plin de dispre. Domnioara
de Bellefeuille se ridic i vru s plece.

71

72

 Doamn, eti n casa dumitale, rmi, i spuse

Granville, apucnd-o de bra.
Magistratul i ridic soia, care prea c moare, o duse
pn la trsur i se sui lng ea.
Cine a putut oare s te fac s-mi doreti moartea i s
fugi de mine? ntreb contesa cu glas stins, uitndu-se la
soul ei, cu o durere amestecat cu mnie. Eram tnr; iam prut frumoas, ce cusur mi gsea!? Te-am nelai oare,
n-am fost o soie vrednic i cuminte? N-am pstrat n inim
dect numai chipul dumitale, alt glas n-au ascultat urechile
mele. Care datorie nu mi-am ndeplinit-o? Ce nu i-am dat?
Fericirea, rspunse contele cu glas rspicat. tii prea
bine, doamn, c sunt dou feluri de a sluji pe Domnul. Unii
cretini i nchipuie c intrnd la anumite ore n biseric
pentru a spune Tatl Nostru, ascultnd regulat liturghia i
ferindu-se de orice pcat, au s ajung n cer. Acetia,
doamn, se duc n iad, n-au iubit pe Dumnezeu pentru el
nsui, nu l-au slvit aa cum dorete el, nu i-au jertfit nimic.
Dei par blajini, sunt aspri cu aproapele lor; vd doar
porunca, litera scris i nu duhul. Iat cum te-ai purtat cu
soul dumitale pmntesc. Ai jertfit fericirea mea mntuirii
dumitale; te gseam n rugciune cnd veneam la dumneata
cu inima plin de bucurie, plngeai cnd ar fi trebuit s
ntmpini munca mea cu voie bun, n-ai tiut s mulumeti
nicio cerin, atunci cnd era vorba de plcerile mele.
i dac plcerile acestea nu erau legiuite, trebuia s-mi
pierd sufletul ca s-i fiu pe plac? exclam cu nflcrare
contesa.
Ar fi fost o jertf pe care o alta mai iubitoare a avut
curajul s-o fac, spuse cu rceal Granville.
O! Doamne, zise ea plngnd, auzi-l! Era vrednic de
rugciunile i de asprele ncercri, care mi-au sleit puterile,
numai ca s rscumpr greelile lui i ale mele? Ce folosete
virtutea?
Ca s ctigi cerul, draga mea. Nu poi fi totodat soia
73

unui brbat i a lui Iisus Cristos, asta s-ar chema bigamie;

trebuie s tii s alegi ntre so i mnstire. i-ai prdat
sufletul, n folosul viitorului, de toat dragostea, de tot
devotamentul, pe care Dumnezeu i poruncea s mi le
hrzeti mie i nu ai pstrat dect simmintele de ur
pentru lumea noastr
Oare nu te-am iubit? ntreb ea.
Nu, doamn.
Atunci, ce e dragostea? ntreb fr voie contesa.
Dragostea, scumpa mea, i rspunse Granville cu un fel
de uimire batjocoritoare, nu eti n stare s-o nelegi. Cerul
rece al Normandiei nu poate fi acel al Spaniei. Desigur c
deosebirea de clim e taina nefericirii noastre. S te supui
toanelor cuiva, s le ghiceti, s afli o plcere pn i n
suferin, s-i jertfeti prerea lumii, amorul propriu, religia
chiar, i s nu priveti aceste ofrande dect ca nite boabe de
tmie arse la picioarele idolului iat ce e dragostea
Dragostea fetelor de la Oper! rosti contesa cu scrb. O
astfel de vlvtaie nu poate s in mult vreme i nu las n
curnd dect scrum i tciuni, preri de ru sau dezndejde.
O soie, domnule, cred c trebuie s-i druiasc o prietenie
adevrat, o cldur uniform.
Vorbeti de cldur, cum vorbesc negrii despre ghea,
i rspunse contele cu un zmbet rutcios. Gndete-te c
cea mai smerit prlu e mai ncnttoare dect floarea de
rsur strlucit, care ne atrage primvara prin mireasma ei
ptrunztoare i culorile ei vii. De altfel, adug el, i dau
dreptate. Te-ai inut att de bine pe linia datoriei aparente,
prescris de lege, nct, pentru a-i arta cu ce-ai greit fa
de mine, ar trebui s intru n unele amnunte pe care
demnitatea dumitale nu le-ar putea ndura i s te lmuresc
asupra unor lucruri care i-ar prea prbuirea moralei.
ndrzneti s-mi vorbeti de moral, ieind din casa
unde ai risipit averea copiilor dumitale, din locul acela de
desfru, strig contesa nfuriat de ceea ce lsase s
neleag soul ei.
74

 Aici, doamn, te opresc, zise contele linitit,

ntrerupndu-i soia. Dac domnioara de Bellefeuille e
bogat nu e nimeni pgubit. Unchiul meu era stpn pe
averea sa, avea mai muli motenitori; nc n via fiind, i
numai din prietenie pentru aceea pe care o privea ca pe o
nepoat, i-a druit moia sa de la Bellefeuille; ct despre
celelalte, le am tot din drnicia sa.
Asemenea purtare e vrednic de un jacobin, zise
cuvioasa Anglique.
Doamn, uii c tatl dumitale a fost i el un jacobin,
dintre aceia pe care dumneata ca femeie i osndeti att de
nemilos, spuse cu asprime contele. Ceteanul Bontems
isclea sentine de moarte ntr-o vreme cnd unchiul meu
aducea numai servicii Franei.
Doamna de Granville nu rspunse. Dar, dup o clip de
tcere, amintirea celor vzute, detept n sufletul ei o
gelozie, pe care nimic n-o poate stinge n inima unei femei i
spuse n oapt, ca i cum ar fi vorbit numai pentru sine:
Cum se poate s-i pierzi sufletul tu i pe al altora, n
felul sta!
De, doamn, rosti contele plictisit de aceast convorbire,
poate c ntr-o zi dumneata ai s rspunzi de toate. Vorba
asta o fcu pe contes s se cutremure. Desigur c ai s afli
iertare n ochii judectorului plin de ngduin care ne
cntrete greelile, spuse el, pentru buna-credin cu care
mi-ai pricinuit nenorocirea. Nu te ursc, i ursc pe oamenii
care i-au strmbat inima i cugetul. Te-ai rugat pentru
mine, aa cum domnioara de Bellefeuille mi-a druit inima
i toat dragostea ei. Ar fi trebuit s fii pe rnd, cnd iubita
mea, cnd sfnta care se roag n altar. Recunoate c nu
sunt nici pornit pe rele, nici destrblat. Sunt curat la suflet!
Vai! dup apte ani de suferin, nzuina spre fericire m-a
fcut pe nesimite s iubesc o alt femeie, s ntemeiez o alt
familie dect a mea. De altfel, s nu crezi c sunt singurul. n
oraul acesta, sunt mii de brbai, care duc, din felurite
pricini, aceast via dubl.
75

 Dumnezeule, ce grea mi pare acum crucea pe care

trebuie s-o port! Dac soul, pe care mi l-ai hrzit n mnia
Ta, nu poate gsi fericirea aci pe pmnt dect prin moartea
mea, cheam-m la snul Tu!
Dac ai fi avut i altdat sentimente att de nltoare
i atta putere de jertf, am fi i acum fericii, spuse contele
cu rceal.
Ei, bine, zise Anglique, vrsnd un uvoi de lacrimi,
iart-m dac am fcut vreo greeal! Da, domnule, sunt
gata s m supun n totul, fiind ncredinat c nu poi dori
dect ce e drept i n firea lucrurilor. De acum nainte am s
fiu aa cum vrei s fie o soie.
Doamn, dac ai urmrit s m faci s spun c nu te
mai iubesc, o s am cumplita ndrzneal de a te lmuri. Pot
eu s poruncesc inimii mele? Pot eu s terg ntr-o clipit
amintirile a cincisprezece ani de suferine? Nu te mai iubesc.
Cuvintele acestea nchid n ele o tain tot att de neptruns
ca i aceea pe care o cuprinde cuvntul te iubesc. Stima,
consideraia, ateniunile se ctig, pier, renvie; dar
dragostea, chiar de mi-a ine predici o mie de ani i tot n-a
putea-o face s renasc, mai cu seam pentru o biat femeie
creia i-a fcut plcere s mbtrneasc.
Ah, domnule conte, i doresc din inim, ca aceste
cuvinte s nu fie rostite ntr-o zi de aceea pe care o iubeti,
cu intonaia i accentul cu care mi le-ai spus!
Vrei s-i pui ast-sear o rochie de mod greac i s
mergi la oper?
Fiorul pe care aceast ntrebare i-l pricinui contesei, a fost
un rspuns mut.
n primele zile ale lunii decembrie 1829, un brbat, care,
judecnd dup prul lui cu totul alb i dup nfiare, prea
mai degrab mbtrnit de suprri dect de vrst, ca i
cum ar fi avut aproape aizeci de ani, trecea pe la miezul
nopii pe strada Gaillon. Cnd ajunse n faa unei case destul
de modeste cu dou caturi, se opri ca s priveasc la una
76

dintre ferestrele ridicate n chip de mansard, la distane

egale, n mijlocul acoperiului. O lumin slab se zrea la
fereastra aceea la care cteva ptrele de geam fuseser
nlocuite cu hrtie. Trectorul se uit la licrirea aceea
tremurtoare, cu curiozitatea de neneles a parizienilor
hoinari, cnd deodat, din cas iei un tnr. Razele glbui
ale felinarului cznd pe chipul trectorului, nu e de mirare
c, n ciuda nopii, tnrul se apropie de el cu fereal, aa
cum se ntmpl la Paris cnd ntlneti o persoan
cunoscut i totui i-e team c te neli.
Ce fel! Dumneavoastr suntei, domnule preedinte,
singur pe jos, la ora asta i aa de departe de strada SaintLazare. Facei-mi cinstea s m luai de bra. Pavajul e aa
de lunecos n dimineaa asta, nct dac nu ne-am rezema
unul de altul, cu greu am putea scpa fr s cdem, spuse
el, pentru a crua amorul-propriu al btrnului.
Dar, drag domnule, nu am dect cincizeci de ani, din
nefericire pentru mine, rspunse contele de Granville. Un
doctor ca dumneata, care va ajunge vestit, trebuie s tie c
La vrsta asta un om e n deplintatea puterilor lui.
Atunci suntei pornit dup vreo aventur, rosti Horace
Bianchon. Nu cred c avei obiceiul s mergei pe jos n Paris.
Cnd are cineva cai aa de frumoi ca ai dumneavoastr
Dar mai totdeauna, rspunse preedintele Granville,
cnd nu sunt poftit undeva, m ntorc de la Palais-Royal sau
de la domnul de Livry pe jos.
i purtnd fr ndoial la dumneavoastr sume mari
de bani. Asta vrea s zic s chemi pumnalul ucigailor.
Nu mi-e fric de ei, rosti contele de Granville, cu un aer
nepstor i trist.
Cel puin s nu stm pe loc, spuse medicul trgndu-l
pe magistrat spre bulevard. nc puin i am s cred c vrei
s-mi furi ultima dumitale boal i s mori de alt mn
dect de a mea.
Ah! M-ai prins stnd la pnd, rspunse contele. Fie c
trec pe jos sau n trsur, i la orice or din noapte, zresc
77

de ctva vreme la o fereastr de la catul al treilea al casei

din care am ieit, umbra unei fiine care pare s lucreze cu o
struin eroic. La aceste vorbe, contele se opri, ca i cum
ar fi simit o durere neateptat. Mansarda asta m
intereseaz tot att cte poate s-l intereseze pe orice
parizian terminarea lucrrilor de la Palais-Royal35.
Ei bine, rosti cu vioiciune Horace ntrerupndu-l pe
conte, pot s v
Nu-mi spune nimic, zise Granville, tindu-i vorba
doctorului su. N-a da nicio lescaie ca s aflu dac umbra
care se mic pe perdeaua asta gurit e a unui brbat sau a
unei femei i dac locuitorul acestei mansarde e fericit sau
nefericit. Dac am fost mirat c nu lucreaz nimeni astsear, dac m-am oprit, e numai pentru plcerea de a
nscoci ntmplri tot att de numeroase i de neroade ca
acelea pe care le nchipuie cei ce hoinresc, atunci cnd vd
o cldire prsit pe neateptate. De doi ani ncoace, tnrul
meu
Contele pru c ovie s foloseasc un cuvnt; fcu ns
un gest i zise:
Nu, n-am s-i spun prieten, ursc tot ceea ce ar putea
s se asemene cu un sentiment. Astfel c, de doi ani ncoace
nu m mir c btrnilor le place att de mult s ngrijeasc
florile i s sdeasc arbori; ntmplrile vieii i-au nvat s
nu mai cread n iubirea oamenilor i, n scurt timp, am
ajuns i eu un moneag. Nu vreau s m apropii dect de
animale care nu cuget, de plante, de ceea ce e n afar. Pun
mai mare pre pe micrile Taglionei36 dect pe toate
simmintele omeneti. Ursc viaa i o lume n care sunt
singur. Nimic, nimic, adug contele cu o expresie care-l fcu
Lucrrile de la Palais-Royal n timpul Restauraiei, se lucra la o
galerie cu geamuri care avea s nlocuiasc vechea galerie de lemn din
corpul de cldiri al aa-numitului Palais-Royal, loc de ntlnire al
chefliilor i juctorilor de jocuri de noroc.
36 Micrile Taglionei Maria Taglioni a fost o dansatoare vestit din
secolul al XIX-lea (18041884).
35

78

pe tnr s tresar, nu, nimic nu m mic i nimic nu m

intereseaz.
Avei copii?
Copiii mei, spuse el cu o amrciune neobinuit n
glas. Ei da, fiica mea cea mai mare nu e contes de
Vandenesse? Ct despre cealalt, csnicia surorii sale n
vrst i pregtete i ei o cstorie strlucit. Ct privete pe
cei doi fii ai mei, n-au izbutit n via! Vicontele este procuror
general la Limoges i cel mic e substitut la Versailles. Copiii
mei au grijile lor, necazurile i treburile lor. Dac mi s-ar fi
druit mie pe de-a-ntregul mcar una dintre inimile astea,
dac ar fi ncercat prin dragoste s umple golul pe care-l simt
aici, spuse el, lovindu-se n piept, atunci firete, nu i-ar mai
fi fcut un rost n via, mi-ar fi jertfit-o mie. i, la urma
urmei de ce? Ca s nfrumuseeze cei civa ani care-mi mai
rmn; i chiar de-ar fi izbutit, nu a fi privit oare grija asta
mrinimoas ca pe o datorie? Dar aci btrnul zmbi cu
o adnc ironie dar doctore, nu degeaba nva ei
aritmetica, tiu s socoteasc. n clipa asta, poate c
ateapt motenirea mea.
Ah! Domnule conte, cum de v poate trece prin minte
un astfel de gnd, dumneavoastr oare suntei aa de bun,
de ndatoritor, de inimos? n adevr, de n-a fi eu nsumi o
dovad vie a binefacerilor pe care nelegei s le facei din
plin i minunate.
Fiindc mi face plcere, rspunse contele repede.
Pltesc o senzaie cum a plti mine cu un morman de aur
iluzia cea mai copilroas oare mi-a micat odinioar inima.
mi ajut semenii pentru mine nsumi, din aceeai pricin
pentru care m duc la jocurile de noroc, aa c nu atept
recunotina nimnui. Chiar i pe dumneata a putea s te
vd murind fr s ncrunt din sprncene, i-i cer s ncerci
acelai sentiment pentru mine. Ah! tinere, ntmplrile vieii
au trecut peste inima mea ca lava Vezuviului peste
Herculanum: oraul exist, dar e mort.
Acei ce au adus n starea asta de nepsare un suflet
79

att de cald i de viu, cum era al dumneavoastr, sunt foarte

vinovai.
Nicio vorb mai mult! rosti contele cu un fel de groaz.
Eti bolnav i ar trebui s-mi dai voie s te vindec,
spuse Bianchon cu un glas adnc micat.
tii oare vreun leac mpotriva morii? exclam contele
cu nerbdare.
Ei bine, domnule conte, pun rmag c o s dau via
acestei inimi pe care o credei att de rece.
Eti deopotriv cu Talma37? ntreb ironic preedintele.
Nu, domnule conte. Dar natura e superioar lui Talma,
aa dup cum Talma mi-e superior mie. Ascultai-m:
mansarda care v intereseaz e locuit de o femeie de vreo
treizeci de ani i la ea dragostea merge pn la fanatism;
icoana la care se nchin este un tnr frumos la chip, dar pe
care ursitoarea rea l-a nzestrat cu toate viciile cu putin.
Biatul sta e cartofor i nu tiu, zu, ce-i place mai mult,
vinul sau femeile; dup cte am aflat, a svrit fapte josnice,
vrednice de tribunalul corecional. Ei bine, nenorocita asta
i-a jertfit pentru el o via frumoas, un om care o iubea la
nebunie i cu care avea copii. Dar ce-avei, domnule conte?
Nimic, spune mai departe.
L-a lsat s-i mnnce toat averea; i-ar da, cred, luna
i pmntul dac ar fi ale ei; lucreaz zi i noapte i de multe
ori l-a vzut fr s zic un cuvnt, pe monstrul sta pe
care-l ador, lundu-i pn i banii pentru hainele de care
copiii au atta nevoie, sau pentru hrana cea de a doua zi.
Acum trei zile, i-a vndut prul; cel mai frumos pr pe care
l-am vzut vreodat. A venit el. i ea n-a putut s ascund
destul de repede moneda de aur; el i-a cerut-o; pentru un
zmbet, pentru o dezmierdare, i-a druit preul a
cincisprezece zile de via i de linite. Nu e oare groaznic i
nltor totodat? Dar de atta munc obrajii i se scoflcesc.
ipetele copiilor i-au sfiat inima, s-a mbolnvit, acum
37

Talma celebru actor francez (17631826).

80

geme pe un culcu de paie. Ast-sear, n-avea nimic de

mncare i copiii mici nu mai aveau putere s ipe, tceau
cnd am venit eu.
Horace Bianchon se opri. n clipa aceea contele de
Granville, fr voia lui, i bgase mna n buzunarul jiletcii.
mi nchipui, tinere, c ar putea s mai triasc dac o
ngrijeti dumneata.
Ah, biata femeie, exclam medicul. Cum s n-o ajut? A
vrea s fiu mai bogat dect sunt, ndjduiesc s-o vindec de
dragostea ei.
Dar cum vrei s-mi fie mil de o nenorocire ale crei
plceri nu mi s-ar prea c le pltesc prea scump cu averea
mea toat, zise contele, scondu-i mna din buzunar, fr
ca doctorul s o fi vzut plin de bancnotele pe care
protectorul su pruse c le caut. Femeia asta simte,
triete. Nu i-ar fi dat oare Ludovic al XV-lea pn i regatul
su ca s se poat scula din sicriu, s mai triasc trei zile
de via i de tineree? Nu-i oare asta povestea unui miliard
de mori, unui miliard de bolnavi, unui miliard de btrni?
Biata Caroline! exclam medicul.
La auzul acestui nume, contele de Granville tresri i
apuc braul medicului, care se crezu strns ntr-o menghine
de fier.
O cheam Caroline Crochard? ntreb preedintele, cu
glas vdit schimbat.
Aadar, o cunoatei? i rspunse doctorul cu uimire.
i ticlosul se numete Solvet? Ah! te-ai inut de
cuvnt. Mi-ai zguduit inima cu cea mai cumplit emoie pe
care o s-o ncerce vreodat, pn se va preface n rn.
Tulburarea asta e nc un dar al iadului i tiu ntotdeauna
s-i pltesc ce-i datorez.
n clipa aceasta, contele i doctorul ajunser la colul
strzii Chausse dAntin. Un copil al nopii, dintre acei care,
purtnd n spate un co de rchit i mergnd cu un crlig
n mn, au fost numii n derdere, pe vremea revoluiei,
membri ai comitetului de cercetri, se afla lng piatra de
81

hotar a strzii, n faa creia se oprise preedintele. Peticarul

sta avea un chip de btrn vrednic de acelea pe care Charlet
le-a trecut la nemurire, n caricaturile sale cu coala
mturtorilor de strad.
i se-ntmpl s gseti adesea cte o hrtie de o mie
de franci? l ntreb contele.
Cteodat da, conaule.
i le mai dai napoi?
Dup cum e i rsplata fgduit.
Uite, omule! exclam contele, ntinzndu-i peticarului o
hrtie de o mie de franci. Ia asta, dar s tii c i-o dau cu
condiia s-o cheltuieti la crcium, s te mbei, s te ceri,
s-i bai nevasta, s scoi ochii prietenilor ca s dai de lucru
gardienilor, felcerilor, farmacitilor, poate i jandarmilor,
procurorilor statului, judectorilor, temnicerilor. S nu
schimbi nimic din programul sta, cci altfel, dracul se va
rzbuna pe tine ct de curnd.
Ar fi trebuit ca cineva s aib totdeodat condeiul lui
Charlet i a lui Callot, penelul lui Teniers i al lui
Rembrandt38 ca s dea o imagine adevrat despre aceast
scen nocturn.
Iat c mi-am ncheiat socotelile cu iadul i mi-am
procurat i o plcere pe banii mei, zise contele cu glas adnc,
artnd medicului nmrmurit chipul ce nu se poate descrie
al peticarului rmas cu gura cscat. Ct despre Caroline
Crochard, spuse el, poate s moar n chinuri, de foame i de
sete, auzind ipetele sfietoare ale copiilor si pe moarte,
recunoscnd mrvia celui pe care-l iubete; n-am s dau
nicio lescaie ca s-i cru suferina i nici nu vreau s te mai
Condeiul lui Charlet i al lui Callot, penelul lui Tniers i al lui
Rembrandt pentru redarea acestei scene nocturne de pe strad, Balzac
evoc talentul desenatorilor francezi realiti Charlet (17921845) i
Callot (15921635), al pictorilor flamanzi Tniers (tatl 15821649 a
fost tot att de celebru ca i fiul 16101694 n zugrvirea scenelor
populare de exterior), precum i al celebrului pictor olandez Rembrandt
(16061669), maestru al clar-obscurului.
38

82

vd, numai pentru c ai ajutat-o

Contele l ls pe Bianchon mai nemicat dect o statuie i
dispru cu o grab tinereasc spre strada Saint-Lazare, unde
ajunse n curnd la casa pe care o locuia i la ua creia
vzu cu uimire o trsur care atepta.
Domnul baron, spuse feciorul n cas ctre stpnul
su, a sosit de o or, ca s vorbeasc cu domnul, i-l
ateapt pe domnul n camera de culcare.
Granville i fcu semn feciorului s plece.
Ce pricin aa de nsemnat te-a obligat s nfrngi
porunca pe care am dat-o copiilor mei s nu vin la mine,
fr s fie chemai? spuse btrnul ctre fiul su, cnd intr.
Tat, rspunse fiul, cu un tremur n glas i cu o
nfiare smerit, ndjduiesc c dup ce-ai s m asculi,
ai s m ieri.
Rspunsul dumitale este vrednic de un magistrat, spuse
contele. ezi, te rog. i art un scaun. Eu am s m plimb
sau am s stau jos, nu te uita la mine.
Tat, spuse baronul, ast-sear la ora patru, un biat
foarte tnr, care a fost prins la unul dintre prietenii mei,
unde svrise un furt destul de nsemnat, a vorbit de
dumneata; se luda c e fiul dumitale.
Cum l cheam? ntreb contele tremurnd.
Charles Crochard.
Destul! zise tatl cu un gest poruncitor. Granville se
plimb prin odaie, ntr-o tcere adnc, pe care fiul lui se feri
s o ntrerup.
Fiul meu! Cuvintele acestea au fost spuse cu un glas
att de duios, de printesc, nct tnrul magistrat tresri.
Charles Crochard i-a spus adevrul. mi pare bine c ai
venit ast-sear, scumpul meu Eugne, adug btrnul.
Iat, ai aci o sum de bani destul de nsemnat, zise el,
artndu-i un teanc de bancnote, ai s-o ntrebuinezi cum
crezi tu mai bine n afacerea asta. M ncred n tine i dau de
mai nainte ncuviinare la toate cele ce vei hotr, fie pentru
trecut, fie pentru viitor. Eugne, scumpul meu copil, vino s
83

m srui, poate c ne vedem pentru cea din urm oar.

Mine mi cer un concediu, am s plec n Italia. Dar un tat
nu trebuie s dea socoteal copiilor si de viaa sa, trebuie s
le lase lor experiena pe care i-a vndut-o soarta; nu face
oare parte din motenirea lor? Cnd ai s te nsori, spuse
contele, nfiorndu-se fr voie, nu svri prea uor aceast
fapt, cea mai nsemnat dintre toate cele pe care ni le
impune societatea. ine minte c trebuie s cercetezi mult
vreme firea femeii cu care vrei s te nsoeti; dar ntreabm i pe mine, vreau s-mi dau i eu prerea. Lipsa de unire
dintre soi, din orice pricin ar veni, aduce nenorociri
cumplite. Mai curnd sau mai trziu, suntem pedepsii de a
nu ne fi supus legilor sociale. Am s-i scriu de la Florena n
privina aceasta: un printe, mai ales cnd e magistrat, nu
trebuie s roeasc n faa fiului su.
Adio.
Paris, februarie-martie 1830

Sfrit.

84