Sunteți pe pagina 1din 19

H. P.

Lovecraft
Herbert West: Reanimatorul

I.
Despre Herbert West, care a fost prietenul meu la Universitate ca i n particular, nu pot
vorbi fr o groaz irepresibil. Asta mai degrab straniei ocupaii creia i-a consacrat via a,
dect felului sinistru n care a disprut cu puin timp n urm.
Cercetrile sale au nceput acum aptesprezece ani, cnd eram amndoi n anul trei la
medicin, la Universitatea Miskatonic din Arkham. Ct vreme am fost mpreun, diabolicele
lui experiene m-au fascinat; or, eu eram camaradul su cel mai apropiat.
Astzi e mort, iar farmecul malefic s-a risipit. A rmas spaima, parc i mai mare.
Amintirile au ntotdeauna ceva mai nelinititor dect realitatea.
Primul incident survenit pe parcursul prieteniei noastre a reprezentat cel mai mare oc
resimit de mine vreodat i nu mi-e la ndemn s-l povestesc.
La vremea studiilor noastre, West le fcuse deja remarcat prin ciudata sa teorie privitoare
la natura morii. Aceasta din urm putea fi, dup el, nvins artificial. Luat n derdere de
profesorii i de colegii notri, ideea lui se baza pe caracterul esenialmente mecanic al vie ii.
El voia s acioneze asupra mainriei organice a omului printr-o influen chimic aplicat
dup oprirea proceselor naturale.
n experienele fcute pe fpturi nsufleite, omorse un numr incredibil de iepuri, cobai,
pisici, cini i maimue. Constituia, pentru Universitate, un adevrat flagel. n mai multe
rnduri ajunsese s observe semne de via la animale pretins moarte. Semne slabe i,
cteodat, semne intense.
A trebuit ns, curnd, s admit c perfecionarea procedeelor lui pretindea o via
ntreag de cercetri.
Apoi i-a dat seama c acelai tratament aciona n mod diferit asupra diverselor specii vii.
Pentru a merge nainte, pentru a progresa, trebuia s-i gseasc subieci umani. Aici s-a lovit
el, ntia oar, de autoritile Universitii. Decanul Facultii de medicin personal,
generosul i nvatul doctor Allan Halsey, ale crui lucrri n sprijinul paraliticilor sunt
celebre, a fost cel care i-a interzis s-i continue experienele. Eu am artat mereu o toleran
ieit din comun fa de cercetrile prietenului meu, iar teoriile sale cu ramificaii i corolare
aproape infinite le discutam adesea mpreun.
i mprteam prerea c orice form de via este un proces chimic i fizic, pretinsul
suflet rmnnd un mit. Prietenul meu credea c reanimarea artificial a unui mort nu
depindea dect de starea esuturilor i c, dac descompunerea nu-i ncepuse lucrarea, prin
nite msuri adecvate un cadavru nzestrat cu toate organele putea fi reintegrat n acest curios
proces numit via. West i ddea perfect de bine seama c viaa fizic sau cea intelectual
puteau rmne n acest caz afectate de o uoar deteriorare a celulelor creierului, organ
extrem de sensibil, fie i din cauza unui scurt interval n care l stpnise moartea.
La nceput, el sperase s descopere un element n stare s redea vitalitatea naintea mor ii
efective, i doar repetatele eecuri cu animalele i-au demonstrat c aciunile vie ii naturale nu
erau compatibile cu cele ale vieii artificiale.
S-a apucat atunci s experimenteze pe exemplare sucombate de curnd, injectndu-le
soluiile lui imediat dup extincia vieii. Acesta era amnuntul care-i fcea pe profesori
sceptici, ntruct ei socoteau c nc nu se produsese o moarte veritabil. N-au ntrziat s
examineze problema ntr-un mod mai raional. La puin vreme dup ce profesorii i
interziseser s mai lucreze, West mi-a mrturisit c era decis s-i procure prin diverse
mijloace corpuri proaspete, spre a-i continua n secret experienele.
Auzindu-l cum vorbea despre diverse mijloace, mi s-a prut destul de nfricotor, cci
la Universitate nu ne procuraserm nicicnd noi nine specimene anatomice. De fiecare dat

cnd morga nu putea rspunde cererii, doi negri aranjau afacerea, i rareori li se puneau
ntrebri.
West era pe atunci un tnr scund i subire, cu trsturi delicate, purtnd ochelari i pr
blond, cu nite ochi de un albastru ters i vocea plcut, i era ciudat s-l auzi discutnd
comparativ despre calitile cimitirului de la Christ Church i ale gropii comune, cam toate
corpurile de la Christ Church erau mblsmate, iar asta i compromitea cercetrile.
n vremea aceea, eram asistentul su activ i entuziast, l ajutam n luarea tuturor
deciziilor, nu doar n ce privete aprovizionarea cu corpuri, ci i n gsirea unui loc
convenabil macabrei noastre ocupaii. Eu am fost cel care s-a gndit la ferma prsit a
familiei Chapman, de dincolo de Meadow Hill, i n al crei parter ne-am improvizat o sal
de operaie i un laborator prevzute cu draperii negre, potrivite s ne ascund activitile
nocturne.
Am luat infinite precauii pentru ca la eventualii trectori s nu ajung vreo lumin
neobinuit. Cea mai mic impruden ne-ar fi condus la catastrof.
Dac am fi fost descoperii, conveniserm s spunem c ne-am instalat acolo un laborator
de chimie. ncetul, cu ncetul, am echipat refugiul tiinific cu material cumprat la Boston,
ori mprumutat pe ascuns de la Universitate. Ne-am mai procurat cteva lopei i cazmale,
pentru numeroasele gropi ce urmau s fie spate n pivni. La facultate se folosea de obicei
un incinerator, dar aparatul acela ne-ar fi costat prea scump. Prezena cadavrelor era mereu o
problem, chiar i n cazul cobailor, folosii de West n camera lui din cminul universitar.
Asemenea vampirilor, pndeam orice deces i cercetam necontenit cronica necrologic local.
Pretindeam de la specimenele noastre caliti deosebite. Ne trebuiau, n fond, cadavre
nhumate imediat dup moarte i care s nu fi suferit niciun tratament de conservare, neatinse
de malformaii i cu toate organele la locul lor. n consecin, preferam s lucrm pe victimele
accidentelor.
Mai multe sptmni am rmas fr vreun subiect de experiene convenabil, n ciuda
tratativelor duse cu autoritile i cu personalul spitalicesc, crora le fceam vizite n numele
Universitii. Asta fiindc descoperisem c Universitatea avea n asemenea msur prioritatea
alegerii, nct ne-am vzut nevoii s rmnem la Arkham peste var, n perioada vacan ei,
cnd lucrrile erau mai puine.
n sfrit, ansa ne-a surs. ntr-o zi, am dat peste un corp aproape ideal la groapa comun:
un tnr muncitor viguros, care se necase cu o diminea n urm n iazul Summer i fusese
ngropat pe cheltuiala municipalitii, fr ntrziere i fr s mai fi fost mblsmat. n
dup-amiaza aceea, ne-am dus s vedem mormntul cel nou i am hotrt s ne punem pe
treab ndat dup miezul nopii. A fost o sarcin destul de dezgusttoare, chiar dac atunci
nc nu simeam fa de cimitire oroarea aparte pe care aveau s-o trezeasc n noi experienele
ulterioare. Ne-am luat lopeile i felinarele cu petrol (cci, dac lanternele electrice existau
nc din timpurile acelea, ele nu erau att de bune ca lmpile cu tungsten, de azi). Lung i
meschin, misiunea de a degaja terenul ar fi putut trece drept funebr la modul poetic, dac
am fi fost artiti i nu oameni de tiin. Am rsuflat uura i cnd lopeile au lovit n lemn.
Odat descoperit n ntregime sicriul, West a cobort, a ridicat capacul i a scos corpul afar.
Am cobort i am tras mpreun cadavrul din mormnt, apoi ne-am silit s dm locului
aspectul dinainte.
Operaia ne-a fcut destui nervi, dar mai ales silueta eapn i faa nensufle it a primei
przi. Am reuit s tergem urmele trecerii noastre pe acolo. Cnd am pus la loc ultima lopat
de pmnt, am ndesat specimenul ntr-un sac de pnz i ne-am ndreptat spre vechea ferm
de dincolo de Meadow Hill.
Pe o mas de disecie improvizat, la lumina unei puternice lmpi cu acetilen,
specimenul, care n-avea nc aspectul unui cadavru, ne-a aprut sub aspectul unui tnr
puternic i aparent fr imaginaie, de tip plebeian, cu umeri largi, ochi cenu ii i pr negru.

Un animal sntos, lipsit de complicaii psihologice i posednd probabil fiziologia cea mai
simpl i cea mai bun. Acum, cu ochii nchii, prea c doarme, dar testele savante ale
prietenului meu nu lsau nici o ndoial asupra morii lui.
Aveam, n fine, ceea ce West i dorise mereu: un mort din specia ideal, gata s primeasc
injecia cu substana preparat dup calculele sale precise i dup teoriile lui referitoare la
viaa uman.
Eram foarte ncordai. tiam c erau puine anse s reuim pe deplin i nu ne puteam
reine temerile n legtur cu efectele aberante ale unei reanimri pariale. Ne nelinitea starea
mental a creaturii i eventualele impulsuri ale sale, deoarece n momentele urmtoare mor ii
era posibil ca unele celule cerebrale extrem de delicate s se fi deteriorat. Eu unul mai
pstram, nc, nite curioase noiuni despre suflet, aa cum l concepea tradi ia, i m
tulbura gndul unor secrete revelate de cineva care se ntoarce din moarte.
M ntrebam ce putuse vedea tnrul acela linitit n sferele inaccesibile ale lumii de
dincolo i ce va putea povesti dac-l readuceam la via. Din fericire, asemenea chestiuni nu
m-au preocupat mult vreme, cci mprteam n bun msur materialismul prietenului
meu. El era mai calm dect mine, pe msur ce injecta o mare cantitate de lichid n vena unui
bra al cadavrului, apoi fcnd, imediat, o ligatur.
Ateptarea a fost nfiortoare, ns West era neobosit. Din vreme n vreme, aplica
stetoscopul i constata absena oricrui rezultat. Dup trei sferturi de or fr cel mai mic
semn de via, a declarat decepionat c soluia nu era cea potrivit, hotrnd totui s
foloseasc ocazia i s ncerce s schimbe formula nainte de a se debarasa de cadavru. nc
din dup-amiaza aceea spaserm un mormnt n pivni. Trebuia s acionm nainte de
ivirea zorilor. Nu aveam voie s fim imprudeni. De altfel, nici corpul n-avea s rmn
destul de proaspt pn n noaptea urmtoare.
Lund deci cu noi lampa de acetilen, ne-am lsat musafirul tcut pe mas, n bezn, i neam concentrat atenia la prepararea unei soluii noi. West i-a realctuit amestecul cu o grij
aproape fanatic.
Incidentul oribil s-a produs brusc, ntr-un chip cu totul surprinztor.
Eram tocmai pe punctul de a turna ceva ntr-o eprubet, iar West se agita deasupra lmpii
cu spirt ce inea loc de arztor Bunsen n casa aceea lipsit de gaz, cnd, din camera
ntunecat pe care o prsisem, izbucnir cele mai diavoleti rcnete auzite de noi vreodat.
Haosul infernului n-ar fi putut fi mai nspimnttor dac ar fi scpat din el agonia
damnailor, cci n cacofonia aceea de neconceput se reunea toat teroarea supranatural cu
disperarea suprem a unei creaturi nsufleite. Nu era ceva omenesc nu-i n puterea omului
s emit asemenea sunete i, fr a ne mai gndi la treburile noastre sau la eventualele
descoperiri, am nit spre fereastr ca nite animale hituite, rsturnnd eprubetele, lampa i
retortele i ne-am adncit ca smintiii n beznele nopii. mi nchipui c urlam ct puteam de
tare pe cnd fugeam, ieii din mini, n direcia oraului; ajuni ns la periferie, ne-am
stpnit ndeajuns nct s prem nite cheflii ntrziai care se-ntorc obosi i dup o noapte de
orgie. Nu ne-am mai desprit i ne-am strecurat amndoi n camera lui West, unde am rmas
s vorbim n oapt pn n zori, la lumina unei lmpi cu gaz. Am avut timp s ne lini tim un
pic, fcnd apel la teorii raionale i construind diverse planuri de cercetare. La ivirea zilei am
adormit, n sfrit, i n-am mai asistat la cursuri.
n aceeai sear, ns, dou articole de ziar, aparent fr nicio legtur ntre ele, ne-au
mpiedicat s ne regsim somnul. Vechea cas prsit a familiei Chapman arsese n mod
inexplicabil, prefcndu-se n scrum. nelegeam prea bine c din pricina lmpii rsturnate de
noi. A doua tire: cineva ncercase s deschid un mormnt recent din groapa comun, iar
pmntul prea s fi fost scurmat cu unghiile, fr nicio unealt. Asta n-am n eles-o, fiindc
noi nivelaserm cu grij pmntul de pe mormnt.
De la aceast ntmplare, vreme de aptesprezece ani West s-a uitat mereu peste umr,

afirmnd c auzea pai n urma sa. Astzi, el a disprut cu totul.

II.
DEMONUL CIUMEI
N-am s uit niciodat vara oribil de acum aisprezece ani, cnd febra tifoid bntuia prin
Arkham ca un rufctor evadat din strfundurile infernului. Tocmai acest flagel satanic ine
anul respectiv n memoria lumii. Teroarea cu aripi de liliac ddea trcoale mormanelor de
sicrie nhumate n cimitirul Christ Church.
Pentru mine, ns, perioada e marcat de o alt teroare, mai cumplit nc, i pe care doar
eu o cunosc, acum, c West a disprut. Noi doi urmam cursurile de var la Facultatea de
Medicin a Universitii Miskatonic, iar prietenul meu i ctigase o oarecare celebritate prin
experienele sale sinistre.
Dup masacrul tiinific al unor nenumrate animale mici, cercetrile sale bizare fuseser
ntrerupte de dispoziia decanului, dar West continuase n camer la el o serie de experiene
secrete. ntr-o zi cumplit i de neuitat, scoase un cadavru dintr-un mormnt, de la groapa
comun, ducndu-l la o ferm prsit de dincolo de Meadow Hill. Am fost mpreun cu el i
l-am vzut injectnd n venele epene elixirul care, credea el, avea s restabileasc ntr-o
anume msur procesele chimice i fizice ale vieii. ntmplarea s-a sfrit oribil, ntr-un delir
de spaim pe care l-am atribuit nervilor notri surmenai dar West nu mai putuse nicicnd,
de atunci nainte, s se elibereze de senzaia c era urmrit i hituit.
Corpul nu fusese destul de proaspt i pentru a avea parte de caliti mentale depline,
cadavrul trebuie s fie cu adevrat proaspt, iar incendiul de la casa aceea veche ne
mpiedicase s-l nhumm din nou. Am fi preferat s-l tim sub pmnt. Dup aceast
experien. West i ntrerupsese lucrrile pentru un timp.
Curnd ns rencepu s-i deranjeze pe profesorii de la Universitate, insistnd s i se
permit s foloseasc sala de disecie i specimene umane decedate recent, pentru nite
lucrri considerate de el a fi de cea mai mare importan. Dorinele nu-i fur satisfcute.
Decanul Halsey rmase nenduplecat, iar ceilali profesori l aprobar ntru totul.
n teoria aceea a reanimrii, ei nu vedeau nimic altceva dect divagaiile unui tnr exaltat,
ale crui siluet ubred, pr blond, ochi albatri protejai de lentile i voce plcut nu lsau
s se bnuiasc o putere mental rece i aproape diabolic. l revd nc o dat a a cum era i
m scutur frisoanele. Faa lui nu ddea impresia c mbtrnea. Iar acum s-a produs
accidentul de la Sefton i West a disprut.
Avusese o vie altercaie cu doctorul Halsey, spre sfritul ultimului nostru an de studii,
ceea ce i-a cauzat lui mai multe necazuri dect decanului. El considera ca i se frna inutil o
lucrare de cea mai mare importan. Lucrare pe care avea s-o continue ulterior, bineneles,
dar dorea s-o ntreprind ct vreme mai avea facilitile excep ionale ale Universit ii. l
scrbea faptul c btrnii, legai de tradiie, priveau cu ochi ri rezultatele obinute de el pe
animale i se ndrjeau s nege posibilitatea reanimrii.
Tnrul logic care era West n-avea destul maturitate pentru a nelege limitele mentale ale
tipului de doctor-profesor produs al generaiilor de puritanism poetic, binevoitor,
contiincios, uneori gentil i amabil, ns mereu ngust, intolerant, prizonier al tradiiilor i
lipsit de deschidere.
West, foarte dinamic ca spirit n ciuda uimitoarelor sale cunotine tiinifice, avea prea
puin rbdare cu bunul doctor Halsey i cu erudiii si colegi. El nutrea un resentiment n
cretere, n paralel cu dorina de a-i dovedi ntr-o manier sclipitoare i teatral teoriile n
faa acestor oameni respectabili, dar obtuzi. Ca majoritatea tinerilor, se lsa furat de vise
implicnd rzbunarea, triumful, iar n cele din urm iertarea mrinimoas.

Atunci a izbucnit flagelul, torturant i mortal, venind din peterile de co mar ale
Tartarului. Cnd a nceput s se manifeste, West i cu mine ne obinuserm diplomele.
Rmseserm totui peste var pentru execuia unor lucrri suplimentare, aa c ne aflam la
Arkham cnd s-a dezlnuit npasta peste ora.
Dei posesori de diplom, n-aveam nc dreptul de a profesa. Cu toate acestea, am fost
rugai insistent s ne punem n serviciul comunitii, fiindc numrul cazurilor cretea.
Situaia era aproape fr ieire, iar decesele se produceau prea frecvent pentru a le mai
permite antreprenorilor de pompe funebre s-i ndeplineasc misiunea corect.
nmormntrile fr mblsmare se fceau n grab, i pn i cimitirul de la Christ Church
era nesat de sicrie cu mori nemblsmai. West se gndea la ei mereu. Ce ironie a sor ii!
Attea specimene nealterate i, ca un fcut, niciunul care s poat sluji cercetrilor sale
persecutate! Eram teribil de surmenai, iar uriaul efort psihic i nervos i producea
prietenului meu o stare de visare morbid.
Nici adversarii lui West nu erau mai puin hruii de sarcini istovitoare. Practic,
Universitatea se nchisese i toi doctorii Facultii de Medicin erau mobiliza i pentru
combaterea epidemiei de febr tifoid. Doctorul Halsey, ndeosebi, se remarcase prin spirit de
sacrificiu, punndu-i ndemnarea de practician i ntreaga energie n serviciul cazurilor
abandonate de muli dintre confraii si. Dup nicio lun, curajosul decan devenise un erou,
chiar dac el personal nu prea contient de renumele ctigat pe cnd lupta s nu cad
victim oboselii fizice i surmenajului nervos. West nu-i putea reine admira ia pentru
temeritatea inamicului su, dar asta l fcea i mai hotrt s-i demonstreze adevrul,
surprinztoarelor sale doctrine. Profitnd de dezorganizarea facultii i de reglementrile
sanitare municipale, ntr-o noapte a reuit s introduc clandestin n laboratorul de disec ie un
corp abia decedat i, n prezena mea, i-a injectat soluia modificat.
Creatura i-a deschis ntr-adevr ochii, ns i-a fixat n tavan ca un aer ngrozit n stare
s te mpietreasc, nainte de-a recdea ntr-o inerie din care nimic n-o mai putea scoate.
West a considerat cadavrul prea afectat de cldura verii. De data aceasta era ct pe ce s fim
prini nainte de a incinera corpul, iar West a hotrt s renune la o att de riscant
ntrebuinare a laboratorului facultii.
Punctul culminant al epidemiei a fost atins n august. West i cu mine eram, ca s spun aa,
ca mori, iar doctorul Halsey chiar murit pe data de 14. Toi studenii au asistat, n 15, la
funeraliile sale grbite, oferindu-i o coroan de flori impresionant, chiar dac mai mic dect
aceea a cetenilor din Arkham i a autoritilor oraului. Era aproape o afacere public,
ntruct decanul fusese un binefctor. Dup nmormntare, eram cu toii foarte deprima i i
ne-am petrecut dup-amiaza la barul din Commercial House. Acolo, dei afectat de moartea
principalului su adversar, West ne-a produs fiori de ghea vorbindu-ne iari de faimoasele
sale teorii. Pe msur ce se apropia seara, cei mai muli dintre studen i au plecat acas ori sau ntors la obligaiile lor. Dar West m-a convins s-l ajut s petreac o noapte memorabil.
Gazda sa ne-a vzut venind, spre orele dou dimineaa, cu un al treilea ins ntre noi.
Brbatului ei avea s-i spun c artm ca i cum am fi chefuit zdravn n aparen ,
cotoroana aceea ursuz avea dreptate, cci pe la trei dimineaa ntreaga cas a fost trezit din
somn de nite strigte provenind din camera lui West, unde, dup ce-au for at u a, ne-au gsit
pe amndoi incontieni pe covorul ptat de snge, btui, zgriai i nvineii, printre
rmiele eprubetelor i instrumentelor lui West. O fereastr deschis arta ce se ntmplase
cu agresorul nostru, iar gazdele s-au tot ntrebat n ce stare aveau s-l gseasc dup
fantasticul salt de dou etaje pe care trebuise s-l fac. Prin camer zceau veminte ciudate.
Redevenit contient, West a pretins c ele nu aparineau strinului, ci erau mostre pstrate
pentru nite analize bacteriologice privitoare la transmiterea unor maladii. A poruncit s fie
arse ct mai curnd posibil. La poliie am declarat amndoi c nu cunoteam identitatea
tardivului nostru nsoitor. Era, a susinut West nervos, un strin simpatic, ntlnit de noi ntr-

un bar. Ne distraserm bine, i nici West, nici eu nu doream ca tovarul nostru s aib
necazuri.
n aceeai noapte a avut loc n Arkham o a doua ntmplare oribil, care n ochii mei
eclipseaz epidemia.
Cimitirul de la Christ Church a fost scena unei crime atroce: un paznic fusese sf iat i
murise, iar rnile lui lsau loc pentru serioase ndoieli n stabilirea originii lor. Erau datorate
unui om? Victima fusese vzut n via mult dup miezul nopii, iar cadavrul i se gsise n
zori. A fost interogat directorul unui circ din localitatea vecin, dar el s-a jurat c nicio fiar
nu scpase n bezn. Descoperitorii corpului observaser o dr de snge orientat spre
groapa comun, unde sngele se adunase ntr-o mic balt pe beton, chiar n fa a grilajului de
la intrare. O urm mai slab conducea n pdure, pierzndu-se curnd. n noaptea urmtoare,
pe acoperiurile din Arkham au dansat diavoli, n vreme ce un vnt de nebunie supranatural
bntuia oraul. Cuprins deja de febr, localitatea prea luat n stpnire de un blestem care,
dup unii, apsa mai greu dect epidemia. Se zvonea c era vorba de nsi personificarea
flagelului.
n opt case ptrunsese o artare fr nume, semnnd moartea n calea ei. n total,
aptesprezece corpuri fur gsite mutilate dup trecerea acestui monstru sadic i tcut. Cteva
persoane l-au ntrezrit n ntuneric. Ele afirmau c era alb i semna cu o maimu diform,
sau cu o dihanie antropofag. Nu lsase intact nimic din ce atacase, fiindc-i era foame.
Omorse paisprezece persoane. Trei dintre victimele sale se mai aflau n casele lovite de
molim. Erau moarte de mai nainte.
n cea de-a treia noapte, echipele de hitai conduse de poliie l-au capturat ntr-o cas de
pe Crane Street, nu departe de Universitatea Miskatonic. Cercetrile fuseser organizate
meticulos, cu ajutorul telefonului, iar cnd o persoan din cartierul Universitii a anun at c
auzea zgomote suspecte dincolo de fereastra zvorit, plasa s-a strns imediat. Datorit
precauiilor luate i alertei generale, n-au fost dect nc dou victime, iar capturarea s-a
realizat fr vreun incident grav. Artarea a fost strpuns n cele din urm de un glon i
transportat la spitalul municipal, ntr-o agitaie i un dezgust generale.
Fiindc era chiar un om. Nu se putea contesta asta, n ciuda ochilor gre o i, a trsturilor
simieti, a faptului c nu vorbea i a slbticiei sale demonice. I s-a pansat rana i individul a
fost expediat la azilul psihiatric din Sefton, unde s-a tot izbit cu capul de pere ii celulei sale
capitonate vreme de aisprezece ani, pn la recentul incident n cursul cruia a reuit s
evadeze.
Pentru anchetatori, momentul cel mai cumplit a fost acela cnd, dup ce fa a monstrului fu
splat, constatar incredibila sa asemnare cu martirul erudit pe care oraul abia l pierduse
i care i pltise devotamentul cu viaa, altfel zis, cu doctorul Allan Halsey, fostul decan al
facultii noastre, nmormntat cu trei zile n urm.
Oroarea i dezgustul au atins atunci, n Herbert West i n mine, o intensitate insuportabil.
n seara aceea, m-am nfiorat i mai mult dect mi se ntmplase n diminea a cnd West, prin
bandaje, murmurase terifiantele cuvinte:
La naiba, nu era proaspt deloc.

III.
ASE MPUCTURI SUB CLAR DE LUN
Nu e ceva obinuit s tragi ase focuri la rnd, cnd ar fi fost suficient unul singur. ns
trebuie spus c ntreaga via a lui Herbert West avea un caracter de excep ie. De exemplu,
este puin obinuit ca un tnr medic s fie constrns s-i ascund motivele avute n vedere
atunci cnd i-a ales reedina i cabinetul. i totui, acesta era cazul prietenului meu. Cnd
ne obinuserm diplomele universitare, ne-am instalat ca practicieni ai medicinii generale,
avnd grij s nu mrturisim nimnui c alegerea locului se datora poziiei sale izolate. n
plus, se gsea n apropierea gropii comune. Opiunea noastr depinsese de cercetrile extrem
de nepopulare pe care le efectuam. Privii din afar, nu eram dect nite doctori oarecare, dar
sub o asemenea aparen se ascundeau planuri mult mai ambiioase, cci esena existenei lui
West era o continu cutare prin imperiul tenebros i interzis al necunoscutului, unde spera s
descopere secretul vieii, rednd lutului rece al cimitirelor o perpetu nsufleire. Astfel de
cercetri pretind materiale neobinuite i ndeosebi cadavre proaspete; ca s te po i
aproviziona pe msura nevoilor, trebuie, aadar, s trieti discret, ntr-un loc nu prea
ndeprtat de spaiile rezervate ngropciunii.
l ntlnisem pe West n facultate i fusesem singurul martor al hidoaselor sale experiene.
ncetul cu ncetul, devenisem asistentul lui inseparabil, iar acum, c prsiserm
Universitatea, am rmas mpreun. N-a fost uor pentru doi medici tineri, asocia i, s- i
gseasc soluiile nceputului de drum, ns n cele din urm autorit ile universitare ne-au
permis s obinem un cabinet la Balton, ora industrial nvecinat cu Arkham. Uzinele Worsted
din Bolton sunt cele mai importante din valea Miskatonic, iar poligloii lor angajai nu
figureaz printre cei mai apreciai clieni ai medicilor din localitate. Ne-am ales cu mult grij
casa, hotrndu-ne n fine pentru o csu deteriorat dinspre captul lui Pond Street, la cinci
numere de cel mai apropiat vecin i separat de groapa comun local printr-o pajite, la
rndul ei strbtut de o fie de pdure ngust i deas. Distana era mai mare dect cea pe
care ne-am fi dorit-o, dar n-am fi putut gsi o cas mai apropiat, rmnnd n acela i timp n
cartierul uzinei.
Totui, eram destul de mulumii, fiindc nu se afla nimeni ntre noi i sinistra noastr
surs de aprovizionare. Aveam ceva de mers, ns ne puteam cra tcutele specimene fr a fi
deranjai.
Ne-am trezit imediat cu o clientel destul de numeroas, nct am fost surprin i.
Muncitorii din uzin erau foarte turbuleni i, dincolo de eforturile fizice depuse, frecventele
lor ncierri de cuitari ne ddeau de furc ndeajuns. Dar spiritul ne era cu adevrat absorbit
de laboratorul secret pe care ni-l instalaserm n pivni acel laborator prevzut cu o mas
lung sub lampa electric i unde, dimineaa devreme, injectam adesea diferitele solu ii ale
lui West n corpurile aduse de la groapa comun. West experimenta cu pasiune n cutarea
elementului ce ar fi repus un mort n micare, ns ntmpina obstacole dintre cele mai mari.
Soluia trebuia s difere de la caz la caz. Ceea ce folosea cobailor nu se potrivea fiin elor
omeneti, iar ntre un specimen i altul erau necesare importante modificri. Corpurile
trebuiau s fie foarte proaspete, ntruct cea mai mic descompunere a esuturilor cerebrale
ducea la eecul reanimrii. Da, problema cea mai serioas era s gseti corpuri nealterate.
West avusese nite experiene oribile pe parcursul cercetrilor sale secrete din Universitate,
cu cadavre de o prospeime ndoielnic. Rezultatele unei reanimri pariale sau imperfecte
erau chiar mai de temut dect eecurile i amndoi aveam amintiri cumplite n acest sens. De
la prima noastr experien infernal, n ferma prsit de la Meadow Hill, simeam o vag
ameninare, iar West, care prin destule aspecte era un soi de automat calm, blond, cu ochi

albatri, nzestrat cu spirit tiinific, mrturisea adesea, tremurnd, c-l ncerca groaznica
senzaie de a fi urmrit iluzie psihologic datorat nervilor lui zdruncinai, ns ntrit de
faptul absolut nelinititor c cel puin unul din specimenele reanimate de noi mai era n via.
Acesta era un carnivor terifiant, nchis ntr-o celul capitonat. Mai exista un altul primul
nostru cobai a crui soart n-am cunoscut-o niciodat cu precizie. Cu specimenele de la
Bolton am avut mai mult noroc. La nicio sptmn de la instalare, ne-am procurat un
accidentat n chiar noaptea nhumrii sale. Am reuit s-l facem s-i deschid ochii,
distingnd n ei o expresie surprinztor de raional, dar efectul soluiei s-a oprit aici. Omul
i pierduse un bra dac i-ar fi fost corpul ntreg, probabil c reuita noastr s-ar fi artat
mai demn de luat n seam. De la aceast experien i pn n luna ianuarie am avut alte trei
tentative; una a fost eec total, cea de-a doua s-a soldat cu nite mi cri musculare destul de
accentuate, iar ultima a fost mai curnd nfricotoare, deoarece cadavrul s-a ridicat i a scos
un fel de sunet. Apoi a venit o vreme cnd norocul nu ne-a mai ajutat. Erau mai puine
nmormntri, iar cele existente vizau specimene prea bolnave sau prea ruinate fizic pentru a
ne fi utile. Ne ineam la curent cu toate decesele, inclusiv cu condiiile n care se produceau.
ntr-o noapte din luna martie, totui, am obinut din ntmplare un exemplar ce nu
provenea din groapa comun. La Bolton, spiritul puritan interzisese ntlnirile de box. Lupte
clandestine aveau ns loc printre muncitorii uzinei, iar uneori erau invitai pn i
profesioniti mai puin cunoscui. n acea ntrziat noapte de iarn, un meci se terminase cu
rezultate dezastruoase i doi polonezi speriai venir s ne caute, murmurnd cuvinte pline de
nelinite. I-am urmat ntr-un hambar prsit, unde ceea ce mai rmsese dintr-o mulime
nspimntat privea n tcere o form neagr, ntins pe jos. Meciul se disputase ntre Kid
OBrien, un zdrahon nendemnatic, scuturat acum de tremurturi posesorul unui nas
coroiat ce nu semna deloc cu un nas irlandez , i Buck Robinson, Tmia din Harlem.
Negrul fusese fcut K.O. i un examen rapid ne-a permis s conchidem c aa avea s
rmn pentru eternitate. Era slut i semna cu o goril, cu braele lui anormal de lu ngi (nct
nu m-am putut mpiedica s le consider labele din fa ), cu o mutr ce-i trimitea gndul
spre tainele fr nume din Congo i la btile tam-tamului sub o lun misterioas. Trebuie s
fi artat i mai ru ct fusese n via, dar ct urenie nu suport lumea! Mul imea aceea
jalnic era nfricoat, netiind ce le rezerva legea dac afacerea nu se muamaliza. Oamenii
l-au tratat pe West cu recunotin atunci cnd, n ciuda frisonului meu involuntar, le-a propus
s-i scape n ascuns de cadavru. tiam ce nseamn asta
Ne-am ntors acas prin intrarea din spate, am cobort corpul n pivni i l-am pregtit
pentru experien. Ne era tare fric de poliie, cu toate c fcuserm transportul cu mult
precauie, ca s evitm singura patrul din sector. Rezultatul n-a prea fost ncurajator. Trofeul
nostru s-a dovedit insensibil la fiecare dintre soluiile injectate n bra ele sale moarte, solu ii
preparate pentru experiene pe albi. De aceea, ntruct se apropiau zorii, am fcut ce mai
fcuserm i cu alii: am trt corpul peste cmp pn la pduricea din marginea cimitirului i
l-am ngropat ntr-un mormnt pe care abia am reuit s-l spm n pmntul ngheat. Groapa
nu era adnc, dar nici mai rea dect cea folosit pentru specimenul precedent cel ce se
ridicase i scosese un sunet. La lumina lanternelor, am acoperit-o cu frunze i rdcini,
aproape siguri c poliia nu va da peste ea ntr-o pdure att de deas i ntunecoas. A doua
zi, mi-a fost team de intervenia autoritilor, ntruct un pacient ne-a vorbit despre zvonurile
privitoare la o lupt i la un deces suspect. West avea alt subiect de nelini te, chemat fiind
dup-amiaz la un caz ce sfrise n mod alarmant. O italianc fcuse criz de isterie ca
urmare a dispariiei copilului ei, un biat de cinci ani pe care nu-l mai vzuse de diminea i
n-a aprut nici pe nserat. Femeia prezenta simptome foarte ngrijortoare, mai ales c suferea
cu inima. Copilul mai dispruse de cteva ori i pn atunci, nct criza ei era inexplicabil.
ranii italieni sunt, ns, teribil de superstiioi, iar femeia aceea prea ngrozit de
presimiri tot aa de mult ca i de fapte. A murit pe la apte seara, i brbatul ei, pierzndu- i

capul, a ncercat s-l ucid pe West, cruia i reproa c n-o salvase. Ni te prieteni l-au
mpiedicat s-i foloseasc pumnalul, iar West a fost nevoit s se retrag nso it de ipete
neomeneti, de blesteme i jurminte de rzbunare. n durerea lui, omul prea s fi uitat de
copil, care nu fu gsit nici peste noapte. Cineva a propus s fie cutat prin pdure, ns cei
mai muli dintre prietenii familiei erau ocupai cu preparativele pentru nmormntarea femeii
i cu domolirea brbatului ei. West trebuie s fi trecut printr-o enorm tensiune nervoas.
Gndul la poliie i la nebunul de italian ne apsa greu pe cugete.
Ne-am culcat pe la unsprezece, dar n-am dormit prea bine. Bolton avea efective de poli ie
surprinztor de mari pentru un ora att de mic i nu m puteam reine s m tem de
consecine, n caz c se descoperea afacerea din noaptea precedent. Ar fi nsemnat sfr itul
muncii noastre, poate chiar nchisoarea pentru amndoi. Nu-mi plceau deloc zvonurile care
circulau n legtur cu meciul de box. Orologiul a btut ora trei i luna era orbitoare; m-am
rsucit n pat, fr s m mai ridic s trag storul. i chiar atunci am auzit un rcit ritmic la
ua din spate. Am rmas nemicat, puin derutat, pn cnd West mi-a ciocnit n ua
camerei. Era n halat de cas i n papuci, iar n mini inea un revolver i o lamp electric.
Vznd arma, am priceput c se gndea mai mult la italian dect la poliie.
Ar fi mai bine s mergem mpreun a optit el. Nu-i cazul s nu rspundem, poate c-i
un client. Numai vreun idiot din tia se apuc s bat la ua din spate.
Am cobort, aadar, scara n vrful picioarelor, cu o team parial justificat. Rcitul
continua, amplificndu-se. Ajuni n faa uii, am descuiat-o cu pruden, apoi am deschis-o
brusc i, pe cnd luna ne revela silueta de afar, West a svrit un lucru straniu. Fr s se
ocupe de faptul c atrgea atenia i ndrepta astfel spre noi cercetrile poli iei ceea ce nici
nu s-a ntmplat, graie izolrii locuinei noastre prietenul meu a descrcat cele ase cartue
din revolver n vizitatorul nocturn, i asta dintr-o dat, fr ezitare i fr vreo necesitate
aparent. Cci vizitatorul nu era nici italianul, nici poliia. n lumina spectral a lunii se
profila hidos o siluet uria, diform, de comar; o apariie n patru labe, cu ochi sticlo i de
un negru profund, purtnd pe ea mucegai, frunze, rdcini, urme de snge uscat i innd ntre
dinii lucioi un obiect alb ca zpada, cilindric, terminat printr-o mnu.

IV.
IPTUL MORTULUI
iptul unui mort rscolete n mine teroarea n care, mpreun cu West, ne-am trit ultimii
ani ai ntovririi noastre. Dar nu de omul mort mi era mie fric.
West, cruia i-am fost asociat i asistent, era nsufleit de un interes tiin ific ce mergea
mult dincolo de rutina obinuit a unui medic de campanie. Asta explic de ce, instalndu-se
la Bolton, alesese o cas izolat de pe lng groapa comun. Ca s spunem lucrurilor pe
nume, singura preocupare a lui West era studiul secret al fenomenelor vieii i mor ii, cu
scopul de a reanima cadavrele prin injectare cu o solu ie revitalizant. Pentru asemenea
experiene macabre, era necesar s fim aprovizionai constant cu corpuri umane foarte
proaspete. Cci cea mai mic descompunere deteriora iremediabil celulele creierului.
Descoperiserm c soluia trebuia s aib o compoziie diferit, dup diversele tipuri de
organisme. Am omort nenumrai iepuri i cobai, ns pistele acestea nu conduceau
niciunde. West n-a reuit niciodat integral, fiindc nu-i putuse procura corpuri suficient de
proaspete; el voia corpuri din care viaa abia se stinsese, corpuri cu toate celulele intacte i
gata s primeasc impulsul ce le-ar fi readus la acel gen de activitate numit via . Speraserm
c aceast a doua existen, artificial, putea fi prelungit mereu prin injecii repetate, dar am
neles c viaa natural nu rspundea unei astfel de excitaii. Ca s ajungi la activitatea
artificial, viaa adevrat trebuia s nceteze specimenele trebuiau s fie nealterate, ns ct
se poate de moarte.
ncepuserm aceste cercetri macabre pe cnd eram studeni i credeam n natura pe de-antregul mecanic a vieii. Asta se ntmpla n urm cu apte ani. Dar West lsa impresia c nu
mbtrnea. Era blond, bine brbierit, avea vocea plcut i purta ochelari. Doar sclipirea
ochilor lui de un albastru metalic lsa s se vad, uneori, fanatismul n cre tere al
personalitii sale, sub presiunea acestor teribile cercetri.
Experienele noastre fuseser adesea unele dintre cele mai dezgusttoare, iar rezultatele
reanimrilor defectuoase. Masele moi provenind din lutul cimitirelor fuseser galvanizate
prin injecii cu soluie vital i reacionaser prin micri morbide, nenaturale, independente
de creier. Una din creaturile acelea scosese un rcnet n stare s-i zdruncine sistemul nervos;
alta se ridicase violent, ne doborse i produsese destule ravagii nainte de a fi capturat i
vrt dup zbrelele unui azil; iar o alta, o respingtoare monstruozitate african, reu ise s
ias din mormntul su nu prea adnc i svrise un asasinat West fusese nevoit s-o
mpute. Cum nu ne putuserm procura corpuri destul de proaspete nct, odat reanimate, s
fac dovada raiunii, am creat n mod inevitabil nite fpturi terifiante. Era destul de
nelinititor s-i spui c unul sau poate doi dintre montri notri mai erau nc n via .
Gndul acesta ne-a bntuit pn cnd, n cele din urm, West a disprut n nite mprejurri
nspimnttoare.
Dar la data pomenitului ipt, n laboratorul instalat de noi n fundul pivniei din acea
csu izolat, grijile ne erau legate de greutatea cu care obineam specimene proaspete. West
era mai ahtiat dect mine, ntr-atta nct mi prea c privete pofticios toate fiin ele
nzestrate cu o sntate deplin.
n iulie 1910 neansa noastr a nceput s se schimbe. Sttusem ctva timp la prin ii mei,
n Illinois, iar la ntoarcere l-am gsit pe West ntr-o ciudat stare de exaltare. Mi-a spus agitat
c rezolvase, dup toate probabilitile, problema prospeimii printr-o nou metod, a
conservrii artificiale. tiam c lucra la un procedeu nou de mblsmare i n-am fost
surprins s aflu c descoperise ceva. Dar, pn s-mi dea amnunte, m-am ntrebat n ce fel
putea s ne ajute noua metod, din moment ce starea ndoielnic a specimenelor noastre se

datora intervalului dintre moartea lor i clipa cnd ni le procuram.


West era perfect contient de asta. i alctuise formula de mblsmare spre a o utiliza mai
degrab n viitor dect imediat i spera ca destinul s ne trimit din nou un cadavru foarte
proaspt, nenhumat, cum fusese al negrului.
Soarta ne-a fost, n sfrit, favorabil i am reuit s ne procurm un cadavru a crui
descompunere nu ncepuse nc. West nu s-a aventurat pn acolo nct s prevad ce se va
ntmpla n timpul reanimrii. Experiena urma s fie o etap important a cercetrilor
noastre, aa c pstrase corpul pn la ntoarcerea mea, ca s putem asista la spectacol
mpreun. West mi-a povestit cum obinuse specimenul. Era un brbat viguros, un strin bine
mbrcat care venise cu trenul, s trateze nite afaceri la uzina din Bolton. Mrluise mult
prin ora, iar atunci cnd se oprise dinaintea casei noastre ca s ntrebe de drumul spre uzin,
inima ncepuse s-i fac feste. Refuzase s ia un ntritor i n clipa urmtoare czuse mort.
Lui West corpul i-a prut un cadou czut din cer. n scurta lor conversa ie, omul explicase c
era strin de Bolton, iar explorarea buzunarelor lui ne-a lmurit c era vorba de un anume
Robert Leavitt din Saint Louis, n aparen fr o familie susceptibil s fac investiga ii
asupra dispariiei sale. Dac individul nu putea fi readus la via, nimeni n-ar fi aflat de
experiena noastr. Ne ngropam, n fond, cobaii ntr-o pdure deas ce se ntindea ntre casa
noastr i groapa comun. Dac, ns, reueam, ne-ar fi ateptat un renume de venic glorie.
Iat de ce, fr s mai ntrzie, West injectase cadavrului, la ncheietura minii, lichidul ce
trebuia s-l in proaspt pn la sosirea mea. Faptul c avea o inim slab, care dup
aprecierile mele urma s compromit succesul experienei, nu prea s-l preocupe deloc pe
West. El spera s obin n sfrit o scnteie de inteligen i, poate, o creatur vie, normal.
Prin urmare, n noaptea de 18 iulie 1910, West i cu mine ne aflam n laboratorul din
pivni, supraveghind o form alb i tcut sub lumina orbitoare a lmpii. Formula de
pstrare i fcuse excelent efectul, cci, fascinat de vederea corpului viguros care dup dou
sptmni nc nu devenise rigid, i-am cerut lui West s-mi dea asigurri c era ntr-adevr
mort. Mi le-a dat fr s ezite, aducndu-mi aminte c soluia de reanimare nu fusese folosit
niciodat fr precauii prealabile, ntruct rmnea fr efect dac moartea nu era absolut.
Pe cnd West se ocupa de operaiile premergtoare, am constatat impresionat ct de
complex era noua sa experien; o complexitate din cauza creia nu putea fi ncredin at
unei alte mini dect a sa. Interzicndu-mi s ating corpul, a injectat mai nti o solu ie n
ncheietur, chiar n locul unde introdusese lichidul de conservare. Dup el, acesta trebuia s
anihileze formula i s permit corpului s revin la o relaxare normal, pentru ca solu ia de
reanimare s poat aciona eficace. Puin dup aceea, o schimbare i o mi care vag prur s
se produc n membre. West a aruncat cu violen un fel de pern pe fa a cuprins de
convulsii i a meninut-o pn cnd cadavrul deveni din nou imobil, gata pentru experiena
reanimrii. Exaltatul a mai fcut cteva teste ca s se asigure de absen a total a vie ii, apoi sa declarat mulumit i, n cele din urm, a injectat n braul stng o cantitate msurat cu grij
de elixir vital, preparat n acea dup-amiaz cu mai mult atenie dect la primele noastre
tatonri, din vremea cnd mai studiam la Universitate.
Nu sunt n stare s exprim nelinitea i nerbdarea cu care am ateptat rezultatele n cazul
acestui specimen realmente proaspt, cel dinti de la care ne puteam atepta s vorbeasc,
ntr-o manier raional, povestindu-ne poate ce vzuse de partea cealalt a abisului
insondabil. West era materialist. Nu credea n existena sufletului i atribuia toate efectele de
contiin unor fenomene fizice. De asta nu atepta nicio revelare a misterelor i a abiselor
lumii de dincolo. Teoretic, eu nu eram ntr-un complet dezacord cu el, ns unele rm i e din
credina primitiv a strmoilor mei mi reveneau n minte n mod instinctiv. Din pricina lor,
nu m puteam mpiedica s privesc corpul cu o oarecare team. n plus, nu reu eam s-mi
alung din memorie acel rcnet oribil i neomenesc pe care l auziserm n noaptea primei
noastre experiene, la ferma prsit din Arkham.

N-a trecut mult timp pn s observ c ncercarea n-avea s fie un eec total: ceva ro ea
i-a revenit n obrajii pn atunci albi, ca de cret, iar culoarea i se ntindea pe sub barba de
nuana nisipului. West, care lua pulsul ncheieturii stngi, a ridicat brusc capul ntr-un gest
semnificativ i aproape simultan oglinda nclinat spre gura cadavrului s-a aburit. Apoi, nite
micri spasmodice i-au cuprins muchii. I-am putut auzi respiraia, i-am vzut pieptul
nlndu-se. Privindu-i pleoapele lsate, mi s-a prut c-i tresreau. n fine, s-au ridicat,
dezvelind ochii cenuii, calmi i vii, dar nc lipsii de inteligen i chiar de curiozitate.
Prada unui capriciu fantastic, am optit ntrebri la urechile care se colorau i ele, ntrebri
despre lumea cealalt, rmas nc, pesemne, prezent n memoria lui. Groaza ce a urmat mi
le-a ters apoi din minte, ns cred c ultima pe care i-am pus-o era:
Pe unde-ai umblat?
Nu tiu dac am primit vreun rspuns, fiindc niciun sunet n-a ieit din gura precis
conturat; dar sunt sigur c buzele subiri s-au micat n tcere, alctuind silabe pe care eu leam neles astfel: Doar acum, dac aceste cuvinte au cumva vreun sens.
n momentul acela, spun, eram convins i exultam: ne atinseserm marele obiectiv i,
pentru prima oar, un cadavru reanimat pronunase distinct cuvinte dictate de raiune. Dup
nc o clip, triumful nu mai putea fi pus la ndoial. Soluia i ndeplinise ntr-adevr, cel
puin temporar, misiunea: aceea de a reda morilor o via raional i nzestrat cu limbaj.
Dar triumful a dezlnuit n mine cea mai mare dintre orori nu n raport cu fptura care
vorbea, ci cu aciunea creia i fusesem martor i cu omul cruia i eram asociat din punct de
vedere profesional. Cci corpul acela att de proaspt, regsindu-i n ntregime contiina
ntr-un chip terifiant, cu ochii dilatai de amintirea ultimului su minut de via, a nceput si mite braele ca pentru a se apra de un pericol mortal; i, recznd subit ntr-o a doua
incontien, de-acum final i fr ntoarcere, a lansat acel ipt ce va rsuna etern n creierul
meu ndurerat:
Ajutor! napoi, diavol blestemat cu pr cnepiu! Nu m mai atinge cu acul tu afurisit!

V.
OROAREA VINE DINTRE UMBRE
Sunt muli cei care au povestit lucruri groaznice despre cmpurile de btlie din Marele
Rzboi, fr a le publica vreodat. Unele relatri m-au dezgustat, cteva mi-au produs o
grea cumplit, pe cnd altele m-au fcut s tremur de spaim. Totui, m consider capabil s
povestesc cea mai oribil dintre orori, cea mai tulburtoare, cea mai supranatural i cea mai
de necrezut.
n 1915, eram medic i aveam gradul de locotenent ntr-un regiment canadian din Flandra,
unul dintre numeroasele regimente americane ce precedaser intrarea guvernului n uriaa
btlie. Nu m angajasem n armat din proprie iniiativ, ci ca urmare a nrolrii unui om al
crui asistent nedesprit eram, celebrul chirurg din Bolton, doctorul West. El se artase
dornic s serveasc n calitate de chirurg ntr-un mare rzboi, iar cnd se ivise ocazia, m-a
antrenat cu sine aproape mpotriva dorinei mele. Din numeroase motive, a fi fost bucuros ca
rzboiul s ne despart, cci ajunsesem s apreciez tovria lui West i modul su de a
practica medicina drept insuportabile. Cnd a plecat la Ottawa i, prin influena unui confrate,
a reuit s fie numit maior, n-am putut ns rezista insisten elor unui ins absolut decis ca i eu
s-l nsoesc.
Spunnd c doctorul West era dornic s serveasc n rzboi, nu vreau s se cread c era
din cale-afar de belicos, ori preocupat de salvarea civilizaiei. Fusese dintotdeauna o
mainrie intelectual la fel de rece ca gheaa. Slab, blond, cu ochi albatri i purtnd
ochelari. mi nchipui c n ascuns dispreuia elanurile mele de entuziasm mar ial. El venise
s caute ceva n Flandra cuprins de rzboi. Pentru a- i atinge scopul, trebuise s devin
militar. Ceea ce cuta el, n fond, era nici mai mult nici mai puin dect o abundent surs de
oameni abia ucii i aflai n toate fazele de dezmembrare.
West avea nevoie de corpuri proaspete. Clientela obinuit, care i rspndise cu atta
rapiditate renumele dup instalarea sa la Bolton, n-avea habar de lucrrile lui, ns eu i le
cunoteam prea bine, fiindu-i cel mai bun prieten i singurul asistent nc din timpul studiilor.
Chiar n perioada aceea i ncepuse experienele teribile, mai nti pe animale mici, apoi pe
corpuri umane. Injecta o anume soluie n venele cadavrelor, care, dac erau destul de
proaspete, reacionau n chip neobinuit. Avusese destul btaie de cap cu gsirea formulei
potrivite, ntruct am observat c fiecare tip de organism avea nevoie de un stimulent special
adaptat. l npdea groaza cnd se gndea la eecurile sale pariale, la montrii fr nume
produi de soluiile imperfecte sau de corpurile de o insuficient prospe ime. Un numr
oarecare din produsele nereuitelor lui erau n via unul ntr-un azil, alii dispruser i,
gndindu-se la unele posibiliti, el tremura adesea sub aparenta sa nepsare.
West descoperise curnd c prospeimea deplin era cea mai important condiie. De
aceea, recursese la expediente nfricotoare i potrivnice naturii pentru a fura corpuri. La
Universitate i de-a lungul primilor ani de exercitare a profesiunii noastre n oraul industrial
Bolton, nutream fa de el un fel de admiraie fascinat, dar, pe msur ce metodele lui
deveneau mai ndrznee, am nceput s triesc o teroare dureroas. Nu-mi plcea cum se uita
la indivizii perfect sntoi, apoi a mai fost ntmplarea aceea de comar petrecut n
laboratorul din pivni, cnd mi-am dat seama c specimenul pe care reuise s i-l procure
fusese omort de el nsui. Era pentru prima dat c reuea s resusciteze gndirea ra ional
ntr-un cadavru, iar acest succes, datorat unui act respingtor, l mpietrise. Nu ndrznesc s
vorbesc despre metodele sale din urmtorii cinci ani. Doar teama m-a fcut s rmn lng el
i s vd scene pe care i este omenete imposibil s le relatezi.
ncetul cu ncetul am ajuns s cred c West nsui era mai oribil dect tot ce fcea ntr-o

zi am avut revelaia faptului c ceea ce fusese cndva o patim tiinific normal, ndreptat
spre prelungirea vieii, degenerase treptat ntr-o curiozitate morbid i macabr, ntr-o plcere
secret vizavi de cadavre. Interesul i-a devenit pervers i infernal pentru tot ce era din caleafar de respingtor i nesntos; tria o calm satisfacie lng monstruozitile artificiale
care i-ar fi fcut s moar de fric i de dezgust pe cei mai mul i dintre oamenii cu mintea
ntreag. n dosul palidei sale faade de intelectual, ajunsese un Baudelaire degenerat al
experimentului fizic, un Heliogabal al mormintelor. Risca fr ezitare, comitea crime fr s
se tulbure. Cred c a atins apogeul odat cu dovada c putea recrea viaa nzestrat cu raiune.
A urmrit s cucereasc noi domenii lansndu-se n experiene de reanimare a unor pr i din
corp. Avea idei incredibile privitoare la independena proprie celulelor organice i esuturilor
nervoase desprinse din sistemul lor fiziologic natural. Obinuse unele rezultate preliminare
sub forma esuturilor hrnite artificial, pornind de la oule unei indescriptibile reptile
tropicale, clocite aproape pn la termen. Era nerbdtor s lmureasc dou probleme
biologice:
1. Este oare posibil s obii o cantitate oarecare de contiin sau de ac iuni rezonabile n
absena creierului, plecnd de la mduva spinrii i diveri centri nervoi?
2. Nu exist vreo legtur intangibil, distinct de celule, care s uneasc ntre ele pr ile
separate chirurgical n ceea ce era nainte un singur organism viu?
Toate aceste cercetri pretindeau o mas imens de organisme umane abia ucise, ceea ce
explic de ce se angajase West n Marele Rzboi.
Fantastica ntmplare s-a produs la miezul nopii, n martie 1915, ntr-un spital militar din
spatele frontului, la Saint-Eloi. nc m mai ntreb dac n-a fost cumva un vis plin de delir
diavolesc. West avea un laborator privat ntr-o ncpere din edificiul provizoriu ce semna cu
un hambar. Ca s-l obin, pretinsese c ncerca noi metode de tratament n cazuri de mutilare
pn atunci fr speran. Acolo lucra ca un mcelar n mijlocul materialelor sale nsngerate
nu puteam s m obinuiesc cu uurina cu care manipula i sorta unele obiecte. n diverse
ocazii, a svrit adevrate minuni de chirurgie pentru soldai, dar principala sa plcere avea
un caracter mult mai puin public i filantropic. Auzeai mereu zgomote n laborator. i adesea
focuri de revolver, ceea ce era, bineneles, normal pe un cmp de lupt, ns cel pu in
neobinuit ntr-un spital. Specimenele reanimate de doctorul West nu erau destinate unei
lungi existene i nici publicului larg. Pe lng esutul uman, West folosea o mare cantitate de
esut din embrionii de reptil. n asemenea fragmente nematurizate, viaa, se putea men ine
mai bine dect n esutul uman, iar acum aceasta ajunsese activitatea cea mai nsemnat a
prietenului meu. ntr-un col ntunecos al laboratorului, ntr-un incubator ciudat, conserva o
cantitate apreciabil de materie celular reptilian.
n noaptea aceea am avut un specimen splendid un ins viguros ca fizic i totodat de o
inteligen att de ridicat nct poseda n mod cert un sistem nervos foarte sensibil. Ironie a
sorii, era tocmai ofierul care l ajutase pe West s se nroleze, devenind apoi partenerul
nostru. n plus, cndva studiase n secret teoria reanimrii, mpreun cu West.
Maiorul Eric Moreland Chapham-Lee, D.S.O 1, era cel mai mare chirurg din divizia
noastr; fusese repartizat n sectorul Saint Eloi ndat ce la cartierul general ajunseser
informaii despre luptele violente din zon. Venise cu un avion pilotat de temerarul Ronald
Hill i fusese dobort chiar deasupra destinaiei sale. Cderea fusese teribil i spectaculoas.
Hill era de nerecunoscut. Catastrofa ni l-a oferit pe marele chirurg practic decapitat, ns cu
restul corpului intact. West, evident, s-a nstpnit pe cadavrul care cndva fusese prietenul i
colegul su de studii.
1 Distinguished Service Order, decoraie militar.

Tremuram cnd a sfrit operaia de desprindere a capului de corp, plasndu-l n


recipientul diabolic cu esuturi reptiliene, pentru a-l conserva n vederea unor experien e
viitoare. M-am simit zguduit apoi, n vreme ce el se pregtea s se ocupe de corpul decapitat
de pe masa de operaie. I-a injectat snge proaspt, a fcut legturi ale venelor i ale nervilor
la nivelul gtului lipsit de cap i a acoperit tietura aceea hidoas cu o gref de piele prelevat
de la un specimen neidentificat care purtase uniforma de ofier. tiam ce voia: s vad dac
acel corp superior organizat putea, n lipsa capului, s pun n eviden vreun semn din
activitatea mental ce-l caracterizase pe Eric Moreland. Odinioar cercettor n domeniul
reanimrii, trunchiul mut era chemat acum, ntr-un mod macabru, s ne serveasc drept cobai.
l mai revd pe West sub sinistra lumin electric, gata s injecteze solu ia n bra ul
corpului decapitat. Nu pot descrie scena a leina dac a ncerca, fiindc n ncpere
domnea nebunia: buci de carne, vase cu snge, un strat de rmie omeneti pn la glezne
pe podeaua lipicioas, fragmente de reptil nmugurite fcnd bici, dospind sub aspectul
albstrui i tremurtor al unei flcrui ntr-un ungher copleit de umbre.
Specimenul, a observat West, era dotat cu un sistem nervos splendid. Atepta multe de la
el. Pe cnd ncepeau s apar unele micri spasmodice, lui West i-am citit pe fa interesul
febril. Cred c atepta s vad dovada convingerii sale c raiunea, contiina i personalitatea
pot exista independent de creier, c omul nu are un centru conector, ci o alctuire mecanic
de materii nervoase, fiecare seciune formnd o entitate mai mult sau mai puin extins.
Prin aceast demonstraie triumfal, West avea s izgoneasc misterul vieii n categoria
miturilor.
Corpul se agita din ce n ce mai mult. Sub privirile noastre lacome, a nceput s se mi te
ntr-un mod nspimnttor. Braele i s-au vnturat n toate direc iile, la fel i picioarele,
contractndu-i muchii. Apoi creatura fr cap i-a aruncat minile ntr-un gest ce era
nendoielnic unul de disperare o disperare inteligent, n aparen suficient pentru a
proba toate teoriile lui West. Nervii i rememorau ultimele acte din existena brbatului, felul
cum se zbtea s scape din avionul n cdere.
Ce a urmat nu voi ti nicicnd cu certitudine. Poate c a fost o nlucire aprut exact n
clipa cnd cldirea se prbuea, total distrus, sub un obuz german cine ar putea s spun,
din moment ce West i cu mine am fost singurii supravieuitori? naintea dispariiei sale
recente, West prefera aceast versiune, dar avea i el momente cnd nu putea s-o cread, cci
era cel puin straniu ca amndoi s fi trit aceeai halucinaie. Privit n sine, ntmplarea pare
foarte simpl, doar implicaiile fac din ea un lucru remarcabil. Pe mas, corpul s-a ridicat,
pipind orbete, nfricotor, i-am auzit N-am s numesc, ce-am auzit atunci, voce, fiindc
suna prea oribil. i totui, nu timbrul era lucrul cel mai cumplit, i nici mcar mesajul
fusese un simplu urlet: Sri, Ronald, pentru Dumnezeu, sri!
Sunetele proveneau ns din marele recipient acoperit, din colul ignobil i colcitor de
umbre negre.

VI.
LEGIUNILE MORMINTELOR
Cu un an n urm, cnd a disprut doctorul West, poli ia m-a nghesuit cu ntrebri. M
suspectau c ascund ceva, poate chiar lucruri grave, ns nu le puteam spune adevrul, cci nu
m-ar fi crezut. tiau, firete, c West se consacrase unor activiti ce depeau imagina ia
obinuit, fiindc terifiantele experiene de reanimare fuseser fcute ntr-un numr prea mare
pentru ca secretul s poat fi n ntregime pstrat; dar catastrofa final, n stare s- i zdruncine
mintea, antrena elemente att de infernale nct nc m mai ndoiesc de adevrul celor
vzute de mine.
Eram prietenul cel mai apropiat al lui West i unicul su asistent. Ne ntlniserm cu mul i
ani n urm la Facultatea de medicin i participasem la cercetrile sale chiar de la nceput.
Mult vreme s-a strduit s mbunteasc o soluie care, injectat n venele unui om abia
decedat, l readucea la via. Treab ce pretindea din abunden cadavre proaspete i, prin
urmare, implica aciunile cele mai potrivnice naturii. Produsele unora dintre experiene erau
nc i mai ocante nite nfricotoare mase de crnuri moarte, dar pe care West le adusese,
lipsite de creier, la stare de animaie oarb. Acestea erau rezultatele obinute de obicei,
ntruct pentru a redetepta un creier trebuia s ai specimene att de proaspete nct delicatele
celule nervoase s nu fi suferit nicio deteriorare.
Nevoia de cadavre nealterate provocase ruina moral a lui West. Se obineau cu greu, iar
ntr-o zi i-a procurat un specimen nc viu i sntos. O scurt lupt, o sering i un alcaloid
puternic l transformaser ntr-un cadavru foarte proaspt, iar experiena reuise pentru, un
timp extrem de scurt; ns West ieise din ea cu sufletul insensibil i mpietrit i cu o privire
rece care cerceta uneori, ca ntr-un fel de cntrire hidoas, oamenii cu un creier deosebit de
sensibil i cu un corp deosebit de viguros.
Spre sfrit, mi s-a fcut i mie fric de el, cci ncepuse s m priveasc n acest fel.
Lumea nu prea s-i remarce privirea, dar observ spaima mea, iar dup dispari ia lui au
nceput cele mai absurde bnuieli.
n realitate, West se temea mai mult dect mine. Cercetrile sale abominabile l
constrngeau la o via disimulat, bntuit de umbre amenintoare. Pe de-o parte i era fric
de poliie, dar cteodat nervozitatea era mai profund i mai grav; ea se lega de nite
alctuiri indescriptibile crora le injectase o via morbid, fr s le vad disprnd dup
aceea. De regul, punea capt experienelor cu un revolver, dar n mai multe situaii nu
avusese rapiditatea necesar. A fost mai nti specimenul pe al crui mormnt s-au descoperit
urme de unghii, a fost apoi corpul acelui profesor care se dedase la acte de canibalism nainte
de a fi capturat i zvrlit, fr nicio identitate, ntr-o celul de ospiciu unde s-a tot izbit cu
capul de perei vreme de aisprezece ani.
Despre ali eventuali supravieuitori ai acestor experiene este cu mult mai greu s
vorbeti, deoarece, n anii ce urmaser, zelul tiinific al lui West degenerase ntr-o manie
nesntoas i fantastic, nct el i folosise priceperea reanimnd nu doar corpuri ntregi ci
i fragmente de corp sau membre combinate cu o materie organic diferit de cea uman.
Afacerea devenise cu adevrat monstruoas n clipa dispariiei lui i o bun parte din
experiene rmn necunoscute. Marele Rzboi, la care amndoi am participat n calitate de
chirurgi, i-a grbit declinul. West ncerca o vag team fa de creaturile sale. Iar teama
aceasta complicat venea, ntr-o oarecare msur, din simplul fapt c avea contiina
existenei montrilor fr nume, dar i la gndul suferinelor pe care le putea ndura de pe
urma lor n anumite mprejurri. Dispariia lor sporea i mai mult oroarea situaiei cci West
nu avea cunotin dect de soarta unuia dintre ei, cel internat n ospiciu.

Mai nutrea apoi o team i mai subtil o senzaie cu totul fantastic, avndu-i originea
ntr-o curioas experien pe care o fcuse n armata canadian, n 1915.
n plin btlie violent, West reanimase un medic aflat printre prietenii care-i cunoteau
experienele i era capabil s le efectueze el nsui. Omul fusese decapitat ntr-un accident de
avion, iar West tocmai ntreprindea cercetri privitoare la posibilitatea inteligenei corpurilor.
A avut parte de succes chiar n momentul cnd cldirea era demolat de un obuz german.
Trunchiul se micase condus de inteligen i, orict ar prea de necrezut, am fost amndoi
convini c sunetele articulate veniser dinspre capul tiat care zcea ntr-un ungher
ntunecos al laboratorului.
Obuzul, ne cruase, dar West n-a fost niciodat foarte sigur c noi doi eram singurii
supravieuitori. Fcea presupuneri nfiortoare n privina actelor posibile ale unui medic fr
cap, care ar fi avut puterea de a reanima morii.
Ultima reedin a lui West se afla ntr-o cas venerabil, foarte elegant, dominnd unul
dintre vechile cimitire din Bolton. i alesese acest loc din raiuni pur simbolice i estetice,
ntruct cea mai mare parte a mormintelor datau din perioada colonial i, prin urmare,
prezentau prea puin interes pentru un savant aflat n cutarea unor cadavre foarte proaspete.
Laboratorul era ntr-o pivni construit pe ascuns, care adpostea un incinerator spaios, ca
s te poi debarasa discret de corpuri sau de bucile de corp rezultate din experien ele ori din
amuzamentele pngritoare ale proprietarului su. Spnd pivnia, lucrtorii descoperiser o
poriune de cldire extrem de veche, fr nicio ndoial legat de cimitirul strvechi, ns prea
scufundat sub pmnt pentru a comunica n vreun fel cu vreunul din mormintele cunoscute.
Dup nite calcule fcute de el, West a conchis c trebuie s fi fost o camer secret situat
sub mormntul familiei Averill, cu ultima nhumare n 1768. Eram cu el cnd studia zidurile
iroind de ap i cu urme de salpetru, dezvelite de lopeile muncitorilor, i m pregteam s
triesc emoia macabr ce ar fi nsoit descoperirea tainelor acelor morminte seculare ns
pentru prima dat ezitarea a nvins n West curiozitatea sa natural. El n-a rmas fidel naturii
sale perverse, cci a poruncit ca zidria s fie lsat intact i s se acopere cu tencuial.
Astfel c, pn la cumplita noapte final, ea a rmas o parte din pereii laboratorului secret.
Vorbesc despre decderea lui West, ns trebuie s adaug c era o decdere pur mental.
Ca nfiare, a rmas acelai pn la sfrit rece, calm, slab, cu pr blond, cu ochi
albatri, purtnd ochelari, un tnr pe care anii i spaimele nu-l marcaser. Prea lini tit chiar
i atunci cnd se gndea la mormntul deschis i privea peste umr. Cnd avea n vedere
monstrul carnivor ce zgria i muca gratiile de la Sefton.
Sfritul lui West s-a declanat ntr-o sear, n vreme ce amndoi stteam n birou. El i
citea ziarul, chiar n faa mea. Un titlu l ocase i parc o ghear titanic i fcuse apari ia,
traversnd aisprezece ani.
Ceva nspimnttor, incredibil se produsese la azil, la o distan de cincizeci de kilometri.
n zorii zilei, un grup de oameni ptrunsese pe tcute n spital, iar eful lor i trezise pe
paznici. Era un militar amenintor care vorbea fr s-i mite buzele i a crui voce aproape
ventriloc prea legat de o mare valiz neagr, purtat cu sine. Faa lui lipsit de expresie
avea o frumusee desvrit, dar l uimise pe director atunci cnd czuse pe ea lumina din
hol, cci era un chip de cear cu ochi din sticl pictat. Trebuie s fi suferit vreo mutilare
cumplit. Un brbat mai nalt i cluzea paii, o namil respingtoare cu pielea fe ei vnt,
pe jumtate mncat parc de o boal necunoscut. Brbatul a cerut eliberarea monstrului
canibal nchis acolo. Avnd parte de un refuz, a dat semnalul de atac. Diavolii btur, clcar
n picioare i-i mucar pe toi supraveghetorii care nu apucaser s fug, omornd patru, iar
n final reuir s elibereze monstrul. Victimele care puteau vorbi despre ntmplare, fr
crize de isterie, jurar c fpturile se comportaser nu ca nite oameni, ci ca ni te automate
fr creier comandate de eful lor cu chip de cear. Cnd sosir ajutoarele, nu mai era nici
urm din atacatori i din captura lor dement.

Din clipa cnd terminase de citit, West a rmas ca paralizat pn la miezul nop ii. Atunci,
cineva a btut la poart, iar el a tresrit de groaz. Servitorii dormeau cu toii, aa c m-am
dus eu s deschid. Cum am declarat mai trziu la poliie, nu era niciun vehicul n strad, doar
un grup de indivizi bizari crnd o cutie mare, ptrat, pe care au depus-o n cadrul u ii, dup
ce unul dintre ei mormise cu o voce ciudat:
Expres. Transport pltit.
S-au ndeprtat apoi cu un mers sacadat i, pe cnd i priveam cum pleac, am avut strania
impresie c se ndreptau spre vechiul cimitir din spatele casei. Am nchis ua dup ei. West
tocmai cobora scara, uitndu-se la cutie. Avea cam aizeci de centimetri pe fiecare latur i
purta numele i adresa lui West. Mai avea o inscripie: Din partea lui Erik Moreland
Chapham-Lee, Saint Eloi, Flandra.
Cu civa ani nainte, n Flandra, un spital lovit de obuz se prbuise peste corpul decapitat
i reanimat al doctorului Chapham-Lee i peste capul care, dup cte ni se prea, emisese
sunete articulate. West nu ddea semne de agitaie. Aspectul lui m nspimnta i mai mult.
Mi-a spus la repezeal:
sta-i sfritul, dar mai nti s ardem chestia asta.
Cu urechea la pnd, am cobort cutia n laborator. Nu-mi amintesc amnuntele v pute i
nchipui n ce stare de spirit m aflam, ns e o minciun sfruntat c lucrul pe care l-am vrt
n incinerator era corpul lui West.
Cutia am introdus-o n incinerator fr s-o deschidem, am nchis i am pus aparatul n
funciune. N-a ieit niciun sunet din cutie. West a remarcat cel dinti c se desprindea
tencuiala de pe poriunea din perete unde fusese acoperit zidria vechiului mormnt.
Am dat s fug, ns el m-a oprit. Atunci am vzut o mic deschiztur neagr i am sim it
un curent nesntos, ngheat, ca duhoarea ieit din mruntaiele putrede ale pmntului. Nu
se auzea niciun zgomot, dar chiar atunci lumina electric s-a stins i am vzut, desprinznduse din fosforescena unei lumi infernale, o hoard de fpturi tcute i lente, pe care doar
nebunia le putea crea. Contururile lor erau omeneti, pe jumtate omeneti sau pur i simplu
inumane. Hoarda era grotesc, eterogen. Toi aceia scoteau pietrele din zidul secular, cu
calm, una dup alta. Cnd brea a ajuns destul de larg, au ptruns n laborator n ir indian,
condui de o apariie cu un magnific cap de cear. Un soi de monstruozitate cu ochi demen i,
aflat n spatele efului, l-a nhat pe Herbert West; acesta n-a opus rezisten i n-a scos un
cuvnt, apoi cu toii s-au aruncat asupra lui i l-au fcut buci sub privirile mele, ducndu-i
rmiele sub bolta subteran, locul unor fabuloase abominaii. Capul lui West fu purtat de
eful cu chip de cear, care era echipat n uniform de ofier canadian. i pe cnd capul lui
West disprea, am vzut ochii albatri din spatele lentilelor sclipind pentru prima dat de o
emoie puternic.
Servitorii m-au gsit fr cunotin n dimineaa urmtoare West dispruse. Incineratorul
nu coninea dect cenu neidentificabil. Detectivii m-au luat la ntrebri, dar ce puteam s
le spun? N-au stabilit nicio legtur ntre toate aceste tragedii, i nici cu oamenii ce aduser
cutia i crora le negau pn i existena. Le-am vorbit de subteran i mi-au artat rznd
tencuiala intact de pe zid. Atunci am tcut. Ei i nchipuie c-s nebun, sau uciga i poate
c-s nebun. Dar n-a fi nnebunit dac blestematele acelea de legiuni ale mormintelor n-ar fi
fost att de tcute.