La novela negra se ocupa,

esencialmente, de la violencia. Lo
que no quiere necesariamente decir
asesinatos, violaciones, atracos: la
violencia que ejerce el sistema
contra el individuo es mucho ms
sutil y, tambin, mucho ms
terrorfica, porque no cabe buscar
culpables ni lamentarse en nombre
de la siempre hipottica justicia. La
violencia est ah: en Hollywood,
donde
centenares
de
extras
esperan el golpe de suerte que les
llevar a la fama, al indispensable
triunfo. Y el camino est sembrado
de cados.

La escritura de McCoy tiene la

eficacia de un mazazo o de una
descarga elctrica: no hay descanso
para el lector. Sin embargo, su total
falta de compasin hacia el gnero
humano le otorga la luminosidad de
un santo. Panorama
En un estilo despojado, en el que
tiene gran importancia el dilogo,
relata con verismo que llega a la
crudeza la degradacin en el mundo
cinematogrfico. La Nacin
McCoy arranca el hampa de los

suburbios y los sucios hoteles para

convertirla en una atmsfera, en un
mbito total, sin localizaciones.
Periscopio

Horace McCoy

Luces de
Hollywood
ePub r1.0

Titivillus 24.09.15

Ttulo original: I should have stayed

home
Horace McCoy, 1938
Traduccin: Rodolfo Walsh
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

1
Sentado, sentado, sentado: estuve
sentado desde que volv del tribunal,
solo, sin amigos y asustado en la ciudad
ms
aterradora
del
mundo,
contemplando por la ventana esa
harapienta palmera de la plazoleta,
pensando
Mona,
Mona,
Mona,
preguntndome qu har sin ella?, qu
har sin vos? Y de pronto era de noche
(nada de prpura ni malva), profunda
oscura noche, y me levant y sal a
caminar, sin ir a ninguna parte, nada ms
que a caminar, para salir de la casa
donde viv con Mona y donde su olor
perduraba todava. Haca horas que

quera salir, pero el sol me mantuvo

adentro. Tena miedo del sol, no por el
calor, sino por el efecto que poda
producir en mi cabeza. Sintindome
como me senta, solo y sin amigos, con
un futuro muy negro, no quise salir a la
calle y ver lo que el sol poda
mostrarme: un pueblo vulgar lleno de
negocios vulgares y gente vulgar, igual
al que dej, idntico a millares de
pueblos en todo el pas: no era mi
Hollywood, no era el Hollywood de los
diarios y las revistas. Eso era lo que me
asustaba, no quera ver nada que me
hiciera lamentar haberme ido de casa, y
por eso aguard la oscuridad, la noche.
Porque es entonces cuando Hollywood

se vuelve realmente extico y

misterioso, y uno se alegra de estar ah,
donde a cada momento ocurre un
milagro, donde uno es desconocido y
pobre, y al da siguiente se vuelve rico y
famoso
Camin por la calle Vine hacia el
norte, hasta el Boulevard Hollywood,
cruzando Sunset, pas por el cine al aire
libre donde sola estar la vieja
Paramount, viendo muchachas y
muchachos
uniformados
que
acomodaban a los automviles, viendo
tambin en la imaginacin la sonrisa
irnica de Wallace Reid y Valentino y
todos los astros de los viejos tiempos
que trabajaron aqu mismo y que ahora

contemplaban con lstima a esas chicas

y chicos que hacan en Hollywood el
mismo trabajo que podran estar
haciendo en Waxahachie, Evanston o
Albany; pensando que para hacer eso, no
vala la pena venir.
THE BROWN DERBY, deca el
letrero. Cruc la calle, no queriendo
pasar frente a l, porque detestaba el
lugar y sus celebridades (por el solo
hecho de ser celebridades, y yo no),
odiaba a la gente parada a la puerta con
sus cuadernos de autgrafos y pensaba:
algn da se pelearn por mi autgrafo,
pero extraaba terriblemente a Mona,
ms an que antes, porque al pasar por
ese sitio lleno de astros de cine quise

ms que nunca ser un astro de cine, y

comprend lo imposible que era llegar a
serlo, solo, sin ayuda de Mona.
Estoy solo por culpa de Dorothy,
pens. Esa mechera tiene toda la culpa.
Dorothy, toda la culpa. Deb sujetar a
Mona, cuando se par de un salto en el
juzgado. Deb adivinar en su cara lo que
iba a suceder.
Mona y yo fuimos al juzgado para
darle apoyo moral a Dorothy. Ella
tambin haba venido para hacerse
famosa en Hollywood, pero se haba
convertido en una famosa ladrona de
tiendas. Sabamos que no la iba a sacar
de arriba, pero pensamos que el juez no
iba a darle ms de noventa das, seis

meses cuando mucho. Y en vez de eso,

la conden a tres aos en la crcel de
mujeres de Tehachapi. No hizo ms que
pronunciar la sentencia, y ya Mona se
haba parado y le gritaba; Hijo de puta,
administrando justicia desde ah arriba,
y que por qu no la condenaba a la
horca. Me qued tan asombrado que no
hice ms que abrir la boca. El juez hizo
traer a Mona y le dijo que iba a
condenarla a treinta das si no peda
disculpas, y cuando ella le dijo lo que
poda hacer con esos treinta das, la
conden a sesenta.
Despus, cuando se levant la
sesin, fui a ver al juez y le supliqu que
soltara a Mona, pero no tuve suerte.

Y por eso estaba solo. Dorothy tena

toda la culpa. Si yo hubiera imaginado
lo que iba a pasar, no la dejaba ir a
Mona. Toda la culpa es de Dorothy,
pens, maldicindola mentalmente con
los peores insultos, con las palabras ms
roosas que los pibes de la vieja
pandilla solan gritarles a las mujeres
blancas que pasaban por el barrio rumbo
a los burdeles negros donde trabajaban.
Eso, eso es lo que sos, Dorothy, repeta
mientras llegaba por Vine al Boulevard,
sintindome desgraciado y solo,
sintindome peor que cuando el expreso
mat a mi perro, pero dicindome en
voz muy baja que aun as, estaba mejor
que los tipos con los que me cri en

Georgia, que ahora estaban casados y

con hijos, trabajaban y cobraban un
sueldo y seguan haciendo la misma
vieja cosa del mismo viejo modo, y
seguiran hacindola para siempre.
Nunca tendran una diversin, una
aventura, nunca les llegara la fama; eran
como plantas en el desierto que vivan
un tiempo y despus se moran, se
convertan en polvo y era como si nunca
hubieran existido. An as me dije
estoy mejor que ellos, y eso me hizo
sentir bien sin aliviar, de ningn modo,
la tristeza y la soledad que tambin
senta.
Gary Cooper y Clark Gable y
muchos otros pasaron por lo que yo

estoy pasando, pens, y si ellos

aguantaron, yo tambin puedo. Algn
da
All adelante, sobre la tienda
Newberry, se encenda y se apagaba un
gran letrero de nen. Era un mapa de los
Estados Unidos donde se repetan estas
palabras: TODOS LOS CAMINOS
CONDUCEN A HOOLLYWOOD Y a la
Pausa que Refresca, TODOS LOS
CAMINOS CONDUCEN A HOOLLYWOOD
Y a la Pausa que Refresca, TODOS
LOS
CAMINOS
HOOLLYWOOD .

CONDUCEN

2
No recuerdo en qu momento volv
al bungalow. Era tarde, despus de
medianoche. Todas las calles laterales
estaban desiertas, y las casitas quietas,
calladas y oscuras. Muy poco bochinche
en este barrio de Hollywood, parecido a
la zona residencial de cualquier ciudad
despus de medianoche. Aqu vivan los
que se iniciaban en el cine; despus,
poco a poco, iban mudndose en
direccin al oeste, a Beverly Hills, la
Tierra Prometida.
Un hombre me estaba esperando,

sentado en los escalones del bungalow.

No haba mucha luz y slo pude ver su
silueta. Al acercarme, se par.
Buenas noches dijo.
Pens que se habra equivocado de
casa.
Me cost encontrarlo dijo.
Entonces, temblando de nuevo, lo
reconoc. Era el juez que haba
condenado a Dorothy y Mona, el juez
Boggess.
Oh, buenas noches, seor
contest, preguntndome cmo me haba
encontrado y qu querra.
No podemos entrar? dijo al
ver que yo segua callado.
Lo hice pasar al living-room y

encend la luz. Se quit el sombrero,

mir alrededor y se sent en el sof.
Recogi un ejemplar del Daily News de
Oklahoma, que estaba all, y le ech un
vistazo.
Usted es de Oklahoma City?
No, seor. Mona es de all. De un
pueblito cerca de Oklahoma City.
Y dnde vive ahora?
Aqu.
Aqu?
S, seor.
Y la otra muchacha tambin vive
aqu? Dorothy?
Viva enfrente dije sealando a
travs de la oscura ventana un bungalow
del otro lado de la placita con su astrosa

palmera.
Es una pena lo de Dorothy.
S, seor.
Bueno dijo, dejando el
peridico y mirndome pensativo. Le
explicar por qu vine. Estuve pensando
en lo que usted me dijo esta tarde en mi
oficina, sobre Mona. Tal vez estuve un
poco severo con ella
Oh, mereca un castigo despus
del escndalo que hizo dije. Usted
no poda hacer otra cosa, con toda esa
gente ah. Imagnese, que cada uno
pudiera decir lo que se le antoja ante un
tribunal. Mona debi disculparse cuando
usted le dio esa oportunidad.
Exactamente asinti. No

quiero dejar a esa chica en la crcel ni

obstruir su carrera artstica. Por otro
lado, no puedo soltarla a menos que d
algn indicio de estar arrepentida por lo
que hizo. Y lo que dijo.
Comprend perfectamente.
Creo que usted tiene razn dije
. Tal vez si yo fuera a hablar con
ella
Neg con la cabeza.
No creo que eso funcione. No
creo que d el brazo a torcer, ante usted
o ante nadie. Qu le parece si
Supongamos que usted escribiera una
carta pidiendo disculpas, y la firmara
con el nombre de ella. Comprendo que
no es demasiado tico, pero quiero

hacerle un favor a esa muchacha, y se

es el nico camino. No me importa
incurrir en alguna violacin a la tica,
cuando es el nico modo de servir a la
justicia, y esa carta me cubrira las
espaldas. Si ella significa tanto para
usted como usted dice
Es muy importante, seor juez
respond. Es la nica amiga que tengo
en la ciudad. Con mucho gusto escribir
la carta, pero qu digo?
Busque un papel y un lpiz. Yo le
dictar.
S, seor juez. Esto es muy noble
de su parte dije, y fui al escritorio a
buscar lpiz y papel.

3
Alrededor de las tres de la
madrugada soltaron a Mona. Yo estaba
esperndola en la oficina del alcaide
cuando la trajo un llavero. Estaba ms
plida que de costumbre.
Hola, Mona dije.
A qu se debe esto? pregunt.
Le conmutaron la pena dijo el
alcaide. El juez se la redujo a doce
horas.
Muy amable, ese viejo hijo de
puta.
Ms respeto dijo el alcaide, y

dirigindose a m. Llvese a esta

atorranta.
Vamos, Mona, vamos dije
tomndola del brazo, antes que se
metiera en otro merengue.
La saqu a la calle.
Qu paso? dijo.
Me pregunts a m? Yo no s.
Y entonces, qu hacs aqu? No
vas a decirme que llegaste por pura
coincidencia dijo sarcsticamente.
Cmo fue?
Te digo que no s. Al juez se le
ocurri soltarte. Tal vez no sea tan
insensible como vos pensabas.
No me cuentes. Ese viejo hijo de
puta tiene un corazn ms duro que este

adoqun.
Bueno, ya que insists, estuve en
su casa y habl con l.
Abr la puerta de su vieja cafetera,
la ayud a subir, fui del otro lado y me
sent al volante.
Gracias dijo ella.
Tomamos
por
Broadway en
direccin a Sunset.
Recibiste una carta de casa esta
tarde? pregunt, sealando el medidor
de nafta que indicaba un tanque casi
lleno. Esta maana estabas en la va.
Me encontr con Abie en el
mercado. Le ped un dlar.
Recibiste algn llamado hoy?
No.

Y yo?
Tampoco.
Mir por la ventanilla, en direccin
a la calle Olvera. Adivin lo que estaba
pensando.
Hay veinte mil extras ms en esta
ciudad. Nadie puede trabajar todo el
tiempo.
Vida del carajo, no? dijo
mirndome, meneando lentamente la
cabeza.
Yo creo que es maravillosa
respond. Algn da nos acordaremos
de esto y diremos: qu tiempos
aqullos. Tendremos mucho para contar
a los cronistas de cine cuando seamos
famosos dije doblando por Broadway

a Sunset, en direccin a Hollywood

4
A la maana siguiente estaba
preparando caf en la cocina cuando
entr Mona con un peridico.
Viste esto?
Todava no.
Mir. Aqu dijo mostrndome
el diario, sealando con el dedo una
noticia de la primera pgina, segunda
seccin.
BOGGESS EXCARCELA ACTRIZ DE CINE

CONDENADA POR DESACATO

Mona Matthews, extra cinematogrfica de
26 aos, que ayer fue condenada a sesenta das
de prisin por desacato al juez Emil Boggess,
sali en libertad esta madrugada despus de
cumplir solamente doce horas. Es la muchacha
que caus sensacin en el tribunal cuando
Dorothy Trotter, tambin extra de cine, fue
condenada a tres aos de crcel tras declararse
culpable de hurto mayor. La Matthews injuri a
gritos al juez por condenar a su amiga.
La seorita Matthews sali en libertad
despus de escribir una carta de disculpa al juez
Boggess.
El caso est concluido en lo que a m
concierne dijo el juez Boggess. No quiero
mantener presa a la muchacha con el solo
objeto de castigarla. Comprendo que actu
impulsada por la clera del momento, y no
tena el menor deseo de encarcelarla, pero no

me quedaba otro camino para afirmar la

dignidad y equidad de la magistratura.
De este modo el juez Boggess ha vuelto a
demostrar por qu sus amigos lo llaman el
Gran Humanitario.

Termin de leer, la mir.

Yo crea que fuiste a su casa y
hablaste con l. A quin se le ocurri
esa carta de disculpa?
Espera un momento, Mona
Fue l quien invent esa historia
de la carta, no?
Bueno, mir
Claro que fue l. El Gran
Humanitario. Mierda.
Lo ests interpretando mal dije.
Mal, un carajo. Vos penss que

me hizo un favor? Quiere ser reelegido,

y con esta historia gana votos. Los
tarados que leen el diario creern
realmente que es un tipo con conciencia.
El Gran Humanitario.
Y a vos qu te importa, si saliste
en libertad?
Preferira seguir en la crcel,
antes que ayudar a reelegir a ese
crpula. Dios me libre, si yo fuera tan
confiada como vos agreg mirndome
y moviendo la cabeza.
Hay alguien? grit una voz
desde el living-room.
En seguida un tipo joven, de mi edad
ms o menos, entr en la cocina. Yo
nunca lo haba visto.

Hola! exclam al ver a Mona

. Bienvenida. Cmo te trat la
gayola?
Sam dijo Mona arrojndose
a sus brazos abiertos.
Se estrecharon sin besarse y despus
retrocedieron, mirndose.
Pero mir vos, qu aire tan
prspero dijo ella palpando la tela de
su saco.
Viste?
respondi
Sam,
sonriendo. No te dije hace un ao
que iba a ser uno de los tipos mejor
vestidos de esta ciudad?
Te ests acercando dijo Mona
. Se te ve regio.
Bueno, a vos tambin, teniendo en

cuenta que recin sals de la jaula

dijo Sam volviendo a sonrer.
Mona me mir.
ste es Ralph Carston dijo.
Sam Lally.
Nos dimos la mano. Instintivamente
me desagrad. Esto pasa por dejar
siempre la puerta de calle abierta,
pens.
Hola,
Ralph
dijo
muy
amistosamente. Yo sola hacer eso
Qu cosa?
Cocinero jefe y lavacopas de
Mona. l tambin duerme en el sof?
le pregunt a Mona.
Ella asinti con la cabeza,
mirndome de reojo.

Es increble cmo Mona recoge a

tipos desahuciados me dijo Sam.
En una poca
Vamos al otro cuarto dijo ella,
tomndolo del brazo.
Segu haciendo el caf hasta que o
cerrarse la puerta de la cocina, y
entonces comprend que Mona deba
sentirse culpable de algo, porque de lo
contrario no hubiera hecho eso. Que se
vayan al diablo!, pens, apagando el
gas. Sal por la puerta de servicio y
dobl la esquina en direccin al
mercado.
Cuando volv Lally se haba ido y
Mona estaba en la cocina.
No tens que hacerle caso a Sam

dijo.
A qu te refers? le pregunt
. No le hice el menor caso. Nunca le
hago caso a la gente que no me gusta.
Bueno, basta. Ya vi que estabas
ofendido. Pusiste una cara
No hay nada como conocer al tipo
que dorma en tu cama dije.
Cundo fue eso?
Hace seis meses. No haba nada
entre nosotros. No ms de lo que hay
entre vos y yo. No hice ms que darle un
impulso.
Parece que anda en la buena. Ese
traje debe costar cien dlares.
Ciento cincuenta. Sabs lo que
est haciendo?

El nombre me suena dije,

pero no me interes lo bastante para
preocuparme.
La seora Smithers dijo.
Oste hablar de la seora Smithers?
Claro que haba odo hablar de la
seora Smithers. Su nombre apareca
todos los das en la columna de cine. Su
marido le dej mucha plata al morir.
Ella vino a Hollywood y empez a
figurar en la crnica social.
S dije.
Eso es lo que hace Sam. Vive con
ella. De ah saca todas esas pilchas.
Ahora me acord. Sam Lally. Cada
vez que apareca en el diario el nombre
de ella, apareca el de l.

No saba que estuvieran viviendo

juntos.
Ella insisti. En seis meses
acabar con l. Es una ninfmana, sabs.
Una qu?
Ninfmana. Nunca le alcanza.
Saqu las tostadas del gas.
Esta noche la vas a conocer.
La voy a conocer? Y cmo?
Da una fiesta y nos invit. Por eso
vino Sam. Ella quiere conocer a la chica
que pute al juez Boggess.
Pero a m no me quiere conocer
dije. Yo no pute al juez Boggess.
Mona se ri.
Ya s que no, pero le expliqu a
Sam que sin vos, no voy. l le habl por

telfono, y ella dijo que encantada, que

vengas vos tambin.
Pero dije, pensando en los
ciento cincuenta dlares del traje de
Lally no tengo ropa.
Ponte el traje azul. Aqu tens
una oportunidad para ver de cerca una
autntica fiesta de Hollywood. Yo no me
la perdera por nada del mundo.
Mir, creo que habr tiempo para
fiestas cuando seamos estrellas.
A la fiesta de esta noche va todo
Hollywood: productores, directores,
actores, y quin te dice que alguno no se
fije en vos. O penss que yo voy nada
ms que por ir a una fiesta?
No s

Enterte, entonces. Nadie va por

ir a una fiesta ni a divertirse, como en el
pueblo. La gente en Hollywood va a una
fiesta para ver lo que puede conseguir. A
lo mejor es la chance que estamos
esperando.
De todas maneras, no quiero ir.
Vos sabs cmo me hincha esa gente
importante. Sabs cmo odio el Brown
Derby y todos esos lugares.

5
La seora Smithers viva en Beverly
Hills, en una de esas calles curvas y

anchas, en una casa casi oculta por las

palmeras. Tuvimos que estacionar a dos
cuadras, porque haba dos filas de
automviles frente a la casa.
Seguro que te quemo le dije a
Mona mientras nos acercbamos a la
casa. No tengo la menor idea de lo
que hay que decir en estas reuniones.
No penss en vos dijo ella.
Acordte que casi todos los que van a
estar aqu, alguna vez estuvieron en la
misma situacin que nosotros.
El primer tipo que vimos al entrar
fue Sam Lally. Tena un smoking que le
calzaba como un guante. Se acerc
sonriendo y nos dio la mano. Me senta
ms nervioso que nunca, y empezaba a

fastidiarme. Haba mucha gente en el

living-room, y la mayora de los
hombres andaban de smoking.
Bueno, bueno, bueno dijo Lally
, hola, hola, hola. Me alegro de
verlos.
Cualquiera hubiera dicho que este
hijo de puta era el dueo de casa, en vez
de ser un cafisho.
Hola dije.
Ethel grit Lally, y una mujer
corpulenta vestida de terciopelo prpura
se nos acerc. Seora Smithers, le
present a Mona Matthews y a me
mir, tratando de acordarse el nombre.
Cabrn, pens.
Carston dije. Ralph Carston.

Me alegro tanto de verte, querida

dijo la seora Smithers estrechando la
mano de Mona, sin soltarla. Y a usted
tambin
Ralph
agreg,
agarrndome el brazo con la otra mano y
mirando sonriente primero a Mona y
despus a m. No les parece raro que
haya mandado a Sammy para invitarlos a
mi fiesta?
Por supuesto que no, seora
Smithers dijo Mona. Nos sentimos
muy halagados.
En realidad dijo la seora
Smithers, Sam me ha hablado mucho
de vos. Sos una persona muy bondadosa.
Volvi a mirarme, y me pareci
adivinar lo que pensaba: que Mona

estaba haciendo por m lo mismo que

antes haba hecho por Sam. Bueno,
pens, por lo menos no me paga la ropa,
como usted a Sam.
Ven querida dijo la seora
Smithers llevndonos al living-room,
que era cuatro escalones ms bajo que el
hall. Al llegar al borde de los escalones
se par y golpe las manos.
Atencin! dijo. Atencin
todo el mundo!
Todos se callaron y la miraron.
Quiero que todos ustedes, gente
famosa, conozcan a una autntica
celebridad. sta es Mona Matthews y
Ralph Carston, su acompaante. Ustedes
recordarn que Mona es la muchacha

que apareci ayer en los titulares de los

diarios por nombrarle la madre a uno de
nuestros ms distinguidos jueces, en
presencia de todo el tribunal. A
consecuencia de lo cual, quiero agregar,
pas algunas horas en la crcel por
desacato
Hola, Mona grit alguien desde
el fondo del saln, cerca del piano.
Yo tambin soy un expresidiario.
Somos todos naipes del mismo
palo agreg otro.
Una mujer sentada al piano empez a
tocar La Cancin del Preso, y en un
momento todos se largaron a cantar.
Bueno, querida, ahora and a
divertirte dijo la seora Smithers,

alejndose hacia la puerta delantera. La

gente que estaba en el saln empez a
hacer chistes sobre Mona al comps de
La Cancin del Preso, y yo la mir,
sintindome un poco mejor porque vi
que la mayora estaban borrachos y no
se fijaban en mi ropa. Mona sonrea.
Este es un gran momento en mi
vida me dijo al odo.
Pero casi todos estn borrachos
dije.
Igual son famosos contest.
Se acercaron riendo tres o cuatro
muchachas, tomaron a Mona del brazo y
la llevaron al saln. Yo me qued ah un
segundo, y despus di media vuelta y me
fui para la puerta de calle, porque no

saba qu hacer. Segua entrando gente.

Reconoc a Grace Briscoe, la gran
actriz, que saludaba a la seora Smithers
y a Sam. Al pasar por el hall de entrada,
se par junto a una mesa donde haba un
hombre sentado y le dio un billete de
diez dlares. l le dio las gracias y lo
guard en una caja de lata.
Qu raro, pens, que a uno le inviten
a una fiesta y despus le cobren. A
nosotros no nos haban cobrado.
Dnde est tu copa? dijo Lally
acercndose.
No tengo dije.
Sam dijo la seora Smithers,
consegule un trago a Ralph. Vamos a
salir al patio.

Me llev al patio, donde estaba la

pileta de natacin. Era una gran pileta de
mosaicos, y tena luces azules y mbar
bajo el agua. Algunos invitados
nadaban.
Esto es hermoso dije.
Le gusta?
Claro que s. Le agradezco que me
haya invitado. Yo no quera venir.
No est arrepentido, supongo.
No, seora.
No quiere nadar?
Sacud la cabeza.
No, seora, gracias. No tengo
trajes de bao.
Eso no importa. Mire dijo,
rindose y sealando a la gente en la

pileta. Una muchacha estaba sentada al

borde, completamente desnuda. No va
a privarse de nadar por una
insignificancia como un traje de bao.
En ese momento vino Lally con el
trago.
Sam dijo ella, esto es
encantador. Lo ms encantador que he
visto en aos.
Qu cosa? pregunt Lally.
Tu amigo. Se puso colorado.
Lally me mir, despus mir a la
chica desnuda que segua al borde de la
pileta, volvi a mirarme. l tambin se
ri.
Estamos en Hollywood, viejo
dijo donde la moral nunca cruza los

lmites de la ciudad.
Caramba, pens, esto s que es
formidable; no la muchacha desnuda,
sino una ciudad donde a nadie le
importaba lo que hacan los dems. En
el pueblo donde yo me cri, todo el
mundo se meta en las cosas ajenas y
siempre le estaban indicando a uno
cmo vivir su vida
Creo que est shockeado dijo
Lally rindose otra vez. Sigue
ponindose colorado.
No me pongo colorado
respond.
Si esto lo hace ponerse colorado,
espere hasta que termine de ver todo
dijo la seora Smithers.

Tom un trago sin decir nada. Era la

primera vez en mi vida que probaba una
bebida alcohlica.
Cuando baj del vestuario, tena
puesto un par de pantaloneros mojados
que le ped a un hombre que acababa de
salir de la pileta. All no quedaba nadie
ms que la muchacha, pero en el patio
haba varias personas conversando.
Cuando la muchacha desnuda vio mis
pantalones, me apunt con el dedo y
empez a burlarme.
Jujujuj dijo. Un maricn,
un maricn!
Estaba parada en la parte baja de la
pileta, con solamente la cabeza y los

hombros bajo el agua, pero las luces

bajo la superficie la hacan transparente,
y uno poda verla completa, incluso el
sitio donde el indio le dio el flechazo.
Me zambull en la parte profunda y nad
un minuto o dos para acostumbrarme al
agua. Ella nad hacia m.
Hola, dijo.
Hola dije.
Te conozco?
No creo dije. Soy nuevo ac.
Perfecto dijo. Me gusta la
gente que no conozco, porque si no la
conozco no le tengo rabia. Yo soy Fay
Capeheart.
Yo me llamo Ralph Carston.
Trabajs en cine?

No.
Sos inteligente. Yo s trabajo.
Ya s. Te he visto.
Y vos qu hacs?
Trato de hacer cine. Pero no soy
ms que un extra cuando puedo
conseguir trabajo.
Dios mo! exclam. Qu
barbaridad! Y cmo entraste aqu?
Le cont.
No conozco a nadie, ms que la
chica que me trajo. Por eso me vine a
nadar.
Mejor que no conozcas a nadie
dijo. Son todos fallutos.
Y entonces qu hacs aqu?
pregunt.

Publicidad
dijo.
Hago
muchas cosas que no quiero hacer,
porque trabajo en cine y la publicidad
personal es bastante importante. La
Smithers da las fiestas ms grandes de la
ciudad y los diarios le dedican ms
espacio que a nadie. Venir a una de sus
fiestas es como pagar un aviso en un
diario. Viejo, no sabs la suerte que
tens con ser un extra.
Hum, no estoy seguro.
Creme. Tens suerte.
Dos hombres caminaban junto a la
pileta. Uno grandote, de remera y
pantalones sport, el otro chiquito con
traje de hilo. Hablaban en voz alta y
cada uno tena una copa en la mano.

Toda esta historia del frente unido

no es ms que una farsa deca el
chiquito.
Qu manera de hablar! dijo el
otro.
Se sentaron en un par de sillas tijera,
sin hacernos caso.
Fay se inclin hacia m, susurrando.
Dos escritores de primera. Nos
vamos a divertir.
Es que no es otra cosa dijo el
chiquito. Ustedes se portan como una
manga de chiquilines. Hasta el ltimo
cretino se enoja conmigo porque
renuncio al sindicato. Pero qu coraje
que tienen, venir a hablarme de unidad.
Me salieron callos en los hombros

llevando cartelones cuando el caso

Sacco-Vanzetti, mucho antes que
aparecieran ustedes y toda esa banda de
trepadores sociales. Y estuve en
millares de piquetes. Bob Minor y yo
tuvimos que salir disparando de
Alabama, cuando nos quisieron linchar
por defender a los muchachos de
Scottsboro. Ustedes son una manga de
comunistas de saln. Lo nico que les
importa es lo que est de moda cada
ao.
Qu manera de hablar! dijo el
otro.
S, qu manera de hablar
respondi el chiquito. Dnde estaban
ustedes con su frente unido cuando la

Federacin de Artistas declar la

huelga? No vi a ninguno en los piquetes
alrededor de los teatros. Tenan miedo
de perder los dos mil dlares por
semana que estn sacando.
Qu manera de hablar! No
estamos mandando vendas y medicinas a
los
republicanos?
No
estamos
apoyando la Liga Antinazi?
Criaturas inocentes dijo el
chiquito. Apoyan a la Liga Antinazi
porque cada productor en esta ciudad
podrida es un judo, y ustedes piensan
que l piensa que son heroicos, porque
son gentiles que dan la pelea por l.
Entonces no me vengas con cuentos. Si
todos los productores fueran nazis,

ustedes no tardaran veinticuatro horas

en organizar un progrom. Carajo! hay
que ser honestos.
Fay me mir, sacudiendo dbilmente
la cabeza.
Por qu no dejan de discutir y
pelean? les pregunt.
Los dos escritores la miraron,
vindola por primera vez.
Up, una sirena dijo el grandote
tirando su vaso a un cantero y
zambullndose con la ropa puesta. Fay
nad rpidamente hacia el borde
opuesto y sali, corriendo al vestuario.
El escritor reflot, bufando y
soplando. Y yo nad hacia l
empujndole a la parte baja de la pileta,

donde poda hacer pie. El otro escritor,

el chiquito, segua sentado en su silla
como si no hubiera pasado nada.
Que te diviertas, Heinrich dijo.
Lo ayud a salir de la pileta y se fue
sin darme ni las gracias. Haba mucho
ruido en la casa, gente que se rea,
hablaba, cantaba; pero yo segu
nadando, solo ahora, nadando de
espaldas, mirando las estrellas,
pensando que eran las mismas estrellas
que brillaban en mi pueblo, donde todo
el mundo dorma, donde todo el mundo
se despertara temprano al da siguiente
y empezara a hacer las mismas cosas de
siempre; preguntndome si poda ser
cierto realmente que estaba nadando en

una pileta en Beverly Hills, en una casa

donde estaban todas las estrellas de
cine; imaginndome yo mismo un astro
de cine, sintiendo que haba estado aqu
mucho tiempo, antes de nacer incluso, en
la poca en que De Mille y Lasky y
todos ellos recin empezaban
Mir alrededor y vi que la seora
Smithers me observaba.
Ya lleva una hora ah adentro. No
le parece bastante?
No me di cuenta que haba pasado
tanto tiempo dije arrimndome al
borde. Esto es maravilloso.
Ya estuvo el tiempo suficiente
para que media docena de personas me
preguntaran quin es ese dios griego en

la piscina. Est esperando alguna otra

muchacha atractiva y sin ropa?
Oh, no, seora dije, saliendo de
un salto.
Pens que a lo mejor estaba
esperando que viniera yo dijo ella.
Oh, no, seora.
Usted
es
encantador,
absolutamente
encantador
dijo,
mirndome y sonrindome. Y qu
hermoso cuerpo!
Gracias, seora.
Es un atleta?
No, seora. Sola jugar al ftbol
en el secundario, eso es todo.
Pero le gusta nadar.
S, seora.

Bueno, venga a nadar todas las

veces que quiera. Cuando quiera.
Gracias, seora.
Ahora quiero que se rena con los
dems. Corra a vestirse aunque sea un
sacrilegio.
Me fui caminando, sin saber
exactamente lo que ella quera decir,
pero con una sensacin rara en la base
del espinazo, la misma que sola tener a
los trece aos cuando bamos de picnic
con la clase de religin, y la maestra, la
seora Smith, me llevaba solo al bosque
y se sentaba frente a m, hablndome de
Cristo y los apstoles, pero al mismo
tiempo abriendo las piernas, dejndome
ver las medias negras y la ropa interior,

fingiendo no advertir que yo miraba

Cuando me vest y baj al patio,
Mona estaba sentada en un sof de
mimbre con otra muchacha.
Te tomaste toda el agua de la
pileta?
dijo
Mona.
Quiero
presentarte a alguien. La seorita
Eubanks, ste es Ralph Carston.
Qu tal? dijo. Perdn
dijo, ponindose de pie y marchndose.
Esa no era Laura Eubanks?
dije.
Sin duda, era Laura Eubanks la
nica.
Me
pareci
fastidiada.
Interrump algo?
Me temo que s. Bueno, ver para

creer. Ya no se puede estar seguro de

nadie. Me mir. Vamos bien, no?
Ya lo creo.
S, seor. Eubanks tirndose
conmigo, y Smithers con vos. El da
menos pensado nos mudamos de ese
pequeo bungalow.
Ella no se tiraba conmigo.
A lo mejor no te diste cuenta.
Como sos tan inocente, una mujer
tendra que empezar a sacarte los
calzoncillos antes que empezaras a
sospechar.
Sent un fro en la piel.
Mejor no tomes ms dije.
Mejor respondi, moviendo la
cabeza de arriba abajo.

Alguien empez a cantar a nuestra

espalda, en el saln, una voz de hombre,
profunda y melodiosa. Me di vuelta y
mir.
Eh le dije a Mona en voz baja
. Mir eso, en el rincn, al lado de la
puerta del living.
Ella se dio vuelta y mir.
No veo nada dijo. Qu
pasa?
Un hombre y una mujer,
abrazados.
Ella volvi a mirar y me habl por
encima del hombro:
Qu tiene?
Cmo, qu tiene. Es un negro
dije.

Se volvi rpido.
No tenes que usar esa palabra
dijo. Aqu no hay negros. Son
hombres de color. Es un hombre de
color.
Los indios tambin son de color
dije, sin dejar de mirarlos. Pero
ella es una mujer blanca. El muy hij
Par
un momento
dijo,
ponindome la mano sobre el brazo.
Sent los msculos golpeando contra su
mano. No te hags el sureo
profesional. Mette en lo tuyo
Esto es lo mo dije y empec a
levantarme.
Ella dio un salto y me sent de un
empujn, acercando su cara a la ma.

Escuchme, pedazo de imbcil

dijo en voz tensa, apoyando las manos
en los brazos del silln, encerrndome
all, si a ella no le molesta, a vos
tampoco. Pero si haces una escena aqu,
agarrs tus valijas y te mands a mudar.
Quers entrar en el cine, s o no?
Claro que s.
Bueno, entonces, mette en tus
cosas. Est todo Hollywood aqu. Si
arms un lo, ests arruinado antes de
poner los pies en un estudio. Vas a tener
que aguantar cosas mucho peores.
Adems, da la casualidad que lo que
estn haciendo ahora es la parte ms
linda de todo ese asunto. Hace meses
que se acuestan. Esa es Helga

Carruthers.
Lo lamento dije.
Hacs bien. No te enteraste de
que en esta ciudad nadie se ocupa de lo
que hacen los dems?
Me sorprendi. Era exactamente lo
que yo haba pensado un rato antes, slo
que yo pensaba en Fay Capeheart,
bandose desnuda. Mona tiene razn,
pens. Entonces comprend por qu me
haba parecido maravilloso que nadie
prestara atencin a la chica que nadaba
desnuda; era porque me haba gustado
mucho verla en el agua sin nada. Esto
otro, en cambio, el negro y Helga
Carruthers, no me haba parecido tan
maravilloso, porque me disgustaba

mucho. Por eso haba querido intervenir.

Tengo que superar esto me dije. As
son los reformistas; dejan pasar las
cosas que les gustan, y combaten las
dems. No tengo que ser as.
Tranquilizte dijo Mona.
Ya estoy tranquilo dije. Me
importa un carajo lo que haga ese negro.
Por m, se la puede tirar en la esquina de
Hollywood y Vine.
Ella se enderez, cruzando los
brazos.
As va mejor dijo. Te voy a
ensear tolerancia aunque tenga que
matarte.
Volv a mirar atrs. Una pareja sala
por una puerta cerca de Helga

Carruthers, y ella y su amante negro

rpidamente dejaron de besarse, y se
pusieron muy formales. Pens en todas
las revistas que traan su foto en la tapa,
y en las historias que contaban sobre su
vida de hogar.
Joder. Si la gente supiera
El hombre de voz profunda y
melodiosa dej de cantar y se oyeron
unos pocos aplausos. Despus alguien
grit: Ven que te la doy, ven que te la
doy y hubo un bochinche adentro.
Podramos comer algo dijo
Mona.
Tambin dan de comer?
pregunt.
Y por qu penss que pagan diez

dlares de entrada? Para comer todo lo

que haya y chupar todo lo que
encuentren.
Nosotros no pagamos.
La Smithers pag por nosotros.
Esto es un beneficio.
Un beneficio. Para quin?
Para
los
muchachos
de
Scottsboro. Sabs quines son los
muchachos de Scottsboro?
No.
Hacme acordar que te lo cuente
dijo y empez a caminar en direccin
del comedor.

6
Los dos diarios de la maana
hablaban de la fiesta que dio la seora
Smithers a beneficio de los muchachos
de Scottsboro, pero en la lista de
invitados no figuraba el nombre de
Mona ni el mo. Me sent tan
desilusionado que tuve ganas de llorar.
Toda la noche haba estado pensando en
lo que dira la gente de mi pueblo
cuando recibieran los recortes con mi
nombre incluido entre todos esos astros.
Pero igual mand la carta.

Mona segua durmiendo en el piso

de arriba, as que me hice caf con
tostadas y camin hasta los estudios
Excelsior para tratar de ver al seor
Balter, el hombre que me haba trado a
Hollywood. El polica en la mesa de
informes telefone a su oficina y dijo
que an no haba llegado.
Puedo esperar? pregunt.
Por m dijo.
Haca ya dos o tres meses que estaba
tratando de ver al seor Balter para
averiguar qu haba pasado con mi
prueba. Ya estaba convencido de que la
prueba no poda haber salido bien,
porque de lo contrario el estudio me
habra telefoneado. Pero pensaba que lo

menos que poda hacer el seor Balter

era atenderme y explicarme en qu haba
fracasado. Me senta con derecho a eso.
Yo no le ped que me trajera a
Hollywood, fue l quien me pidi venir.
Eso fue seis meses antes, cuando yo
haca el papel de Joe en Ellos Saban lo
que Queran, que se dio en el Pequeo
Teatro de mi pueblo. Una noche el seor
Balter estaba entre el pblico, y despus
de la funcin nuestro director lo trajo a
los camarines y lo present como un
buscador de talentos de Hollywood. El
seor Balter dijo que mi actuacin le
pareca excelente, y me pregunt si
quera trabajar en cine, y que si estaba
dispuesto los estudios Excelsior me

pagaran los gastos para hacerme una

prueba.
Por eso me vine. Un mes tarde me
hicieron la prueba, y esa fue la ltima
noticia que tuve de ellos. Llam y llam
por telfono al seor Balter, pero su
secretaria no me dejaba hablar con l.
Siempre me tomaba el nombre y el
nmero, diciendo que l me llamara,
pero por supuesto no me llam. Deb
imaginarme que no haba nada que
hacer, pero pens que si segua viniendo
al estudio y esperando, algn da lo
vera pasar por la sala de espera y si
volva a verlo, le iba a resultar difcil
decirme que me llamaba ms tarde.
Volv a preguntarle al vigilante si

haba llegado el seor Balter. Empuj el

telfono a un costado y me mir con el
ceo fruncido.
Vea joven me dijo. Esta es la
cuarta vez que lo llamo en una hora. Si
usted quiere, lo sigo llamando todo el
da. Ese es mi trabajo. Pero me parece
bastante claro que no lo quiere atender.
A m tambin me parece bastante
claro.
Bueno mire, yo no estoy aqu para
dar sermones, pero tampoco me gusta
ver a un muchacho simptico como usted
rompindose la cabeza contra la pared.
Hace ya tres meses que viene aqu, y
est igual que al principio. Por qu no
se olvida de esto y se vuelve a

Mississip?
A Georgia dije.
Una mujer que vena con una nenita
de cuatro o cinco aos lo interrumpi.
Yo soy la seora Sisbee. Tengo
una cita con el seor Midwig.
El hombre disco un nmero, le
dijeron que s, escribi un pase.
Si a m me resultara tan fcil,
pens.
Por esa puerta, pasillo, ltima
oficina a la derecha dijo el polica
apretando el botn que controlaba la
cerradura elctrica. Al pasar por la
puerta, la seora Sisbee se agach y
alis el pelo de la nena.
Todo esto empez con Shirley

Temple dijo el vigilante. Esa mujer

est convencida que su hija es mejor que
Shirley Temple.
Tal vez sea dije. Cmo se
puede saber hasta que no le dan una
chance?
Me mir sonriendo.
Es todo matemtico, pibe dijo
. Es como sacarse la lotera. Siempre
hay alguno que se la saca, para que los
dems sigan haciendo la prueba.
No quiere llamar de nuevo al
seor Balter? le pregunt.
Cuando volv a la plazoleta ecuch
el telfono que sonaba en nuestro
bungalow, y cuando vi que segua

sonando empec a correr, pensando que

poda ser una llamada de Central
Casting, o del seor Balter. Cada vez
que sonaba, pensaba lo mismo. Entr
corriendo y descolgu.
Era una mujer de apellido
Hollingsworth, que escriba para una
revista de cine y quera reportear a
Mona. Le dije que no cortara.
Mona, Mona grit. Mona
No contestaba.
No est aqu, pero volver en
seguida. Puede volver a llamar?
No le molesta que vaya a
esperarla ah?
No.
Dnde vive?

Le di la direccin y colgu,
preguntndome no tanto por qu una
periodista de cine quera reportear a
Mona, sino dnde estaba y por qu se
haba ido cuando no haba nadie para
atender el telfono. Esa era la primera
leccin que aprend en Hollywood, lo
nico que jams hace un extra: dejar el
telfono desatendido, aunque sea por un
momento. Porque ese era siempre el
momento en que llamaba Central
Casting, y cuando nadie responda,
llamaban a otro. Los extras ms viejos
tenan una extensin y se llevaban el
telfono al bao. Se cuentan muchas
historias divertidas sobre eso
Escuch un ruido en la puerta, me di

vuelta, y vi a la seora Smithers.

Buen da, buen da dijo.
Puedo entrar?
S, seora, dije, sorprendido.
Pase.
Entr y ech un vistazo alrededor de
la pieza.
As que vive aqu dijo.
S, seora. No quiere sentarse?
S, unos minutos. Sammy fue a
hacerme un par de mandados y pasar a
buscarme. Dnde est, eh, cmo se
llama?
Mona? No s. Tiene que andar
por ah.
Bueno, bueno dijo la seora
Smithers sentndose. Dgame, lo

pas bien anoche?

S, seora. Lo pas muy bien. Era
la primera vez que vea una cosa as.
No debe permitir que sea la
ltima. Quiere venir a nadar esta tarde?
Mejor que no dije. Me
gustara, claro, pero tengo que quedarme
pegado al telfono.
Segua mirndome lo mismo que la
noche antes en la pileta, y eso me
produca esa sensacin rara en la espina
dorsal, pero ya no me preocupaba
porque saba lo que era. Con vos no
pens. Sos demasiado vieja.
Vamos, sintese aqu a mi lado
dijo palmeando el sof.
Fui y me sent porque no quera

ofenderla. Me sonri.
Querido muchacho inocente
dijo. Yo s que vamos a ser muy
buenos amigos. Yo lo ayudar mucho.
Me puso la mano en la pierna y
empec a temblar, no por la mano, nada
de eso; pero si Mona entraba en ese
momento y nos encontraba as, me
costara explicarle que yo slo quera
ser corts.
Por qu tan serio? pregunt,
acercndose
mucho.
Tena
dos
centmetros de maquillaje.
Estaba pensando
S?
Oh, en lo de anoche. Lo
maravilloso que fue.

Tonto ese no es motivo para

ponerse serio.
Me puse serio porque pens que a
lo mejor nunca volvera a una fiesta
como esa.
Ah! dijo ella, sacando un
cigarrillo y prendindolo. Habr
montones de fiestas como esa. Antes que
alcance a darse cuenta, usted mismo
dar fiestas as. Y ser el dueo de
casa Apuesto a que en un ao ser uno
de los ms grandes astros de la pantalla.
Lo piensa en serio? dije.
S, si depende de m dijo. Y
creo que depende de m. La mayora de
los que pueden ayudarlo en esta ciudad
son amigos mos.

Yo saba que era cierto. A lo mejor

no sos tan vieja, pens.
Hubo un portazo al fondo, y los dos
saltamos como si nos hubieran pegado
un balazo. Era Mona con un bolso lleno
de cosas del mercado. Nos vio desde la
cocina, puso el bolso sobre la mesa,
vino y se qued mirndonos sin decir
nada.
Buen da dijo la seora
Smithers.
Buenas dijo Mona. Se
divierten, eh?
La seora Smithers pasaba por
aqu y entr a saludar dije.
Qu amable dijo Mona mirando
a la seora Smithers. Parece haber

sobrevivido bastante bien a la fiesta de

anoche.
He dado unas cuantas en mi vida.
Por un momento, nadie dijo nada.
Mona miraba a la seora Smithers que
jugueteaba nerviosamente con su
cigarrillo. Por la actitud y el tono de
Mona adivin que se acercaba una
tormenta, y la seora Smithers tambin
lo adivin. Yo no quera ofender a
ninguna de las dos. La seora Smithers
puso su cigarrillo en un cenicero y
finalmente se par.
Bueno dijo.
Mona segua callada.
No se vaya le dije a la seora
Smithers. Pens que iba a esperar a

Lally.
Tal vez sea mejor que lo espere
afuera dijo mirando de reojo a Mona.
Qu tontera dije. Lo va a
esperar aqu.
Bueno
Por supuesto que s. Sintese por
favor.
Dejla que espere afuera, si
quiere dijo Mona.
Zas. Lo que yo estaba tratando de
evitar. La seora Smithers apret los
labios, como si les exprimiera la sangre.
Mona! dije.
Oh, a m no me molesta. Estaba
pensando en vos. Sera mucho mejor
para vos que ella esperase afuera. Sabs

lo que pasa dijo lentamente, yo

creo que s lo que busca.
La seora Smithers afloj sus labios,
abrindolos en una tenue sonrisa.
Usted no dice eso en serio,
querida dijo en tono neutro.
Pero a quin cree que va a
engaar? Qu otro inters podra tener
en nosotros?
Mona! dije nuevamente.
Ella se ri, mirando a la seora
Smithers.
Mire dijo. Le agradezco que
me haya invitado a su fiesta anoche,
aunque s por qu me invit. Pero eso
no le da derecho a arrastrar a este chico
a una aventura. No hay suficientes

hombres en Hollywood, para que tenga

que meterse con l?
La acompaar afuera dije a la
seora Smithers.
Ella me sonri, palmendose el
brazo y de golpe, en ese momento, le
tuve lstima.
Mona le dije, la seora
Smithers vino a verme a m. Si no te
gusta, por qu no te vas a dar un paseo?
Tengo derecho a recibir a mis amigos.
Derecho? dijo ella, mostrando
apenas los dientes.
Por qu est tan inquieta?
pregunt la seora Smithers. Yo slo
quiero ayudarlo, ayudarlos a los dos.
No necesitamos su ayuda.

Yo no tengo malas intenciones con

ninguno de los dos. No voy a robrselo.
S todo lo que significa para usted.
No significa un carajo.
Vamos, vamos, querida, usted
tampoco me engaa. S ms sobre usted
de lo que piensa. Usted es de esa clase
de mujeres que necesitan hacer de
madres.
Mona la miraba con furia. Pens que
haba que hacer algo. Tom a la seora
Smithers del brazo.
Esperaremos afuera.
La seora Smithers vacil un
instante, despus sali conmigo a la
plazoleta, caminando en direccin a la
calle.

Lo siento muchsimo dije.

No se preocupe dijo. Yo
comprendo. Es un caso patolgico. Est
muy frustrada. Sabe lo que debera
hacer? Volver a su pueblo. No tiene nada
que hacer en Hollywood.
Supongo que somos muchos en
esa situacin dije.
Usted no, mi querido muchacho,
usted no. Usted tiene un futuro. No le
molesta que intervenga en su futuro?
Supongo que no.
Abri su bolso, sac un billete de
cien dlares y me lo ofreci.
Oh, no puedo aceptar eso dije.
Ella sonri, ponindome el billete en
el bolsillo del saco.

No lo echar de menos y usted

necesita ropa.
Salimos a la calle Vine y nos
paramos en el cordn. El sol brillaba
intensamente, esa clase de sol que yo
odiaba por lo que haca a la ciudad,
pero luego me sorprend al descubrir
que era ms suave que de costumbre,
menos centellante, ms dorado. Senta
en el bolsillo el billete de cien dlares,
hecho una pelotita, y por primera vez
desde que estaba en Hollywood no le
tuve miedo al sol. De golpe empec a
mirar todos los automviles que
pasaban, y la gente que iba adentro, pero
ya no avergonzado, ya no asustado,
atrevindome a mirarlos a la cara, sin

odiar a las celebridades, porque saba

que pronto iba a ser una de ellas.
Comprend tambin que en lo que
concerna a la seora Smithers estaba
completamente hundido. Ella me haba
comprado pero todo en mi interior
haba cambiado desde la noche antes.
Ahora comprenda que nadie puede
derrotar al negocio del cine sin ayuda, y
que haba que entrar por el aro lo antes
posible para llegar lo antes posible.
Haba que besar los traseros.
Adems deca la seora
Smithers, necesitar un agente.
No soy ms que un extra dije.
No puedo conseguir un agente. Hice la
prueba. Me paso las horas sentado en

sus salas de espera, y no quieren

recibirme.
Lo nico que hace falta es
influencia. Quiero que vaya a ver a
Stanley Bergerman. Se acordar del
nombre?
Claro, Bergerman. O hablar de
l.
Es el mejor agente en la ciudad.
Lo llamar para avisarle que usted va.
Lo va a recibir.
Gracias, seora. Llevar mi
lbum de recortes.
Pareci sorprendida de que yo
tuviera un lbum de recortes.
Ha actuado alguna vez?
Oh, s, seora. En el Pequeo

Teatro, en mi pueblo. Por eso vine. Un

agente de Excelsior me trajo para
hacerme una prueba, pero no pas nada.
Muy bien dijo.
Un gran automvil, manejado por un
chofer de librea, par al lado nuestro.
De atrs baj Lally.
Hola dijo estrechndome la
mano. Cmo ests?
Fenmeno dije.
Lista, Ethel?
S, Sammy se volvi hacia m
. Llmeme esta noche y dgame cmo
le fue con Bergerman.
S, seora. Pero necesito su
nmero de telfono.
Lally la ayud a subir al auto.

Est en la gua dijo ella. Es

una de las pocas direcciones de Beverly
Hill que figuran en la gua. Y no se
olvide de llamarme.
No, seora, gracias. No me
olvido.
Me pareci que Lally estaba un poco
molesto por esta conversacin en su
presencia. Se fue sin hablar.
Volv a la plazoleta, al bungalow,
esperando que Mona no hiciera mucho
escndalo, pensando que conocer a la
seora Smithers era justo lo que yo
esperaba y que era el tipo ms suertudo
de la ciudad; pero igual no me senta
demasiado bien. Quiero decir que no me
senta tan bien como si mi prueba en

Excelsior hubiera resultado formidable

y me hubieran firmado un contrato. En
cambio todo esto, la ayuda de la seora
Smithers, la plata prestada, la cita con el
agente, todo esto me avergonzaba un
poco, y eso era lo que enturbiaba mi
alegra.
Sin embargo pens, hay que
agachar el lomo para llegar a cualquier
parte. Y aunque alguno llegue a
enterarse, nadie se acordar cuando me
convierta en un gran astro.
Cuando entr en el bungalow, Mona
hablaba con una muchacha. Era la
seorita Hollingsworth, la escritora de
la revista de cine. Despus que Mona
nos present, le dije:

No tuve oportunidad de avisarte

que ella vena. Habl por telfono
mientras estabas en el mercado.
No te preocupes dijo Mona
framente. Segua pensando en la seora
Smithers. No tengo nada que contarle
le dijo a la seorita Hollingsforth.
La seora Smithers me sugiri que
hablara con usted dijo la seorita
Hollingsworth. Pens, y yo tambin
pienso, que su visin de la fiesta de
anoche sera algo diferente, desde el
punto de vista periodstico. Algo as
como, las impresiones de una extra
sobre una fastuosa fiesta hollywoodense,
comprende?
S, comprendo dijo Mona,

pero no tengo nada que contarle.

Desde luego prosigui la
seorita Hollingsworth en el misino
tono, como si Mona no hubiera hablado
, para una muchacha desconocida es
una gran oportunidad, aparecer en una
revista nacional, con fotos y todo
tiene algunas fotos, no?
S, tengo algunas fotos. Pero no
voy a darle un reportaje.
A m me parece una buena idea
dije.
No dijo Mona.
La seorita Hollingsworth la mir,
muy fruncida.
Si ests enojada conmigo, no
tens por qu agarrrtelas con ella le

dije a Mona.
Eso no tiene nada que ver. Lo
siento
dijo.
Tendr
que
disculparme.
Bueno
dijo
la
seorita
Hollingsworth encogindose de hombros
. Si no quiere, no quiere. Por lo
menos es una novedad encontrar una
extra que no quiere publicidad.
No me gustan las revistas de cine
dijo Mona con voz seca.
La seorita Hollingsworth se par
para irse.
Yo no las invent dijo, medio
sarcstica. Simplemente trabajo.
Lamento haberla molestado. Adis.
Dio media vuelta y se fue. Esper

hasta que la vi pasar junto a la ventana

por la plazoleta.
Es jodido lo que hiciste dije.
Vos tens la culpa. No le debiste
decir que viniera.
No vi nada de malo. No saba lo
que pensabas de esas revistas.
Carajo, las odio dijo cruzando
los brazos. Habra que prohibirlas
por ley. Por publicar todas esas mentiras
de mierda, esas fotos de Joan Crawford
y Myrna Loy y Carole Lombard y todas
esas otras junto a la pileta en ropa de
medida explicando cmo salieron de la
nada y llegaron a la fama y fortuna. Qu
efecto penss que eso les hace a los
millones de muchachas del pas, a los

millones de empleadas y mucamas?

Nunca la haba visto as, nunca haba
notado ese acento en su voz. Era un
acento tranquilo, pero afilado como una
aguja. Tena los ojos casi cerrados. Me
asust.
Par un minuto dije.
Yo te voy a decir lo que les hace
dijo. Lo primero, se sienten
descontentas y piensan: Si ellas
pudieron, yo tambin. Y entonces
vienen a esta ciudad de mierda y se
mueren de hambre. Mir a Dorothy.
Adnde est ahora? En Tehachapi, en la
crcel, con la vida arruinada. Por qu?
Si la Crawford pudo, yo tambin. En
vez de casarse con el vendedor de

radios. Eso es lo que hacen las revistas

de cine. Si nunca hubieran ledo una
revista de cine se interrumpi y
empez a sollozar, tirada sobre el divn
. Mierda, mierda, mierda
sollozaba.
Me arrodill a su lado, sin saber qu
hacer ni qu decir. Slo poda mirar, sin
creer lo que vea. Como si viera al
Pen de Gibraltar disolvindose bajo
la lluvia.
Mona, Mona, escuchme dije
tomndola de los hombros, y tratando de
darla vuelta, pero ella se zaf. Me par
y le traje un vaso de agua. Tom, tom
esto.
Se dio vuelta despacio y vi que tena

los ojos colorados y que las lgrimas le

rodaban por la cara. Trat de sonrerme.
Tom dije alcanzndole el
vaso.
Ella lo tom.
Perdonme dijo, sentndose,
secndose los ojos con el dorso de la
mano, arreglndose el pelo. Gracias
por el agua.
No toms ms?
No, gracias.
Puse el vaso sobre el escritorio y
cuando me volv, estaba parada.
No quers almorzar? pregunt.
Salgamos a almorzar dije.
Vamos al Derby.
Ests loco? consigui decir al

fin. Era lo que ms odiabas.

Sacud la cabeza sonriendo.
Ya no. Mir dije mostrndole el
billete de cien que me haba dado la
seora Smithers. La suerte se dio
vuelta.
Tu familia no pudo mandarte tanta
plata. De dnde la sacaste?
No importa de dnde la saqu. La
tengo y eso es lo nico que necesitas
saber. Ahora puedo pagar mi parte del
alquiler y la comida, y hasta me va a
sobrar. Y esta tarde tengo una entrevista
con un agente.
Ella movi la cabeza de arriba
abajo, respirando hondo.
No hay duda que trabaja rpido

dijo, yendo a la cocina, sacando del

bolso las cosas para la comida.
No es ms que un prstamo le
dije. A ella slo le interesa mi
carrera.
Ahora le llaman as? Carrera
tiene siete letras. Lo que a ella le
interesa no tiene ms que cuatro.
Qu quers decir?
No importa. As que te dio cien
dlares y te hizo una cita con un agente.
Bueno, cuando llegues a la cumbre,
espero que no te olvides de tus humildes
comienzos. Alguna vez ven a verme con
un sandwich de jamn.
Le saqu de la mano la botella de
leche y la puse en la heladera.

No seamos as le dije. Vamos

a alguna parte a almorzar. Vamos a ver
gente.
La Smithers es una mujer
milagrosa dijo sacudiendo la cabeza
. Te ha quitado todos los complejos.
No tard mucho. Y vos tampoco tardaste
mucho en perder la dignidad.
Dignidad! En cine, la dignidad es
la contra ms grande que se puede tener.
Desde anoche no la uso ms.
Qu pas anoche? pregunt
ella de golpe.
Ese negro, besando a Helga
Carruthers. Cuando lo dej sacarla de
arriba, me di cuenta que no me quedaba
dignidad. Pero si hubiera sido mi

hermana.
Dale otra vez dijo imitando mi
acento de Georgia.
Yo no tengo la culpa si soy del
Sur, no? Estoy tratando de quitarme el
acento.
No me refera a eso. Lo que quise
decir es que te estabas haciendo el
sureo profesional otra vez. Por favor,
acabala.
Empezaba a irritarme.
Yo no soy un sureo profesional
respond. Y no me gustan ms que a
vos. Si por m fuera, borrara a todo el
Sur del mapa. Son estpidos, ignorantes,
analfabetos y viven en la edad de
piedra. Ya lo s. Pero las mujeres

blancas no andan franeleando con los

negros. Las mujeres blancas decentes.
Pero qu carajo. He perdido la dignidad
y se acab. Sals a almorzar conmigo?
Con plata de ella? Ni que me
muera de hambre.
Pero no quers entender que ella
slo trata de ayudarme? pregunt
desesperado.
Bueno dijo, mira, para m es
asunto concluido. No quiero or hablar
ms de la seora Smithers. Despus que
te encames con ella una o dos veces, te
va a sacar a patadas. And, dejla que te
ayude, pero despus no vengas
arrastrndote aqu a buscar un lugar para
dormir y algo para comer.

Est bien, por amor de Dios, no

saldr con ella le dije.
Por favor dijo fatigosamente.
Te importa si me quedo a
almorzar?
Servte dijo ella.

7
Esa tarde fui a ver a Stanley
Bergerman. Tena su oficina ah donde el
Sunset Boulevard hace una curva en
direccin a Beverly Hills. La chica del
escritorio dijo que l me estaba
aguardando y si no me importaba

esperar un minutito.
No, seorita dije y me sent.
Por qu no seran as de simpticas
todas las secretarias de los agentes?
Minutos despus sali el seor
Bergerman, me dio la mano y me invit
a entrar en su oficina. Coloqu mi lbum
de recortes sobre su escritorio y me
sent.
La seora Smithers parece creer
que usted tiene posibilidades dijo.
Espero que s contest.
Me mir, fruncido.
Usted es sureo.
S, seor, de Georgia.
Prendi
un
cigarrillo
pensativamente, tardando mucho, y

comprend por su gesto que el inters

que pudo tener en m haba
desaparecido.
Flor de acento que tiene usted. Es
una lstima.
No saba que fuera tan notable.
Se nota a una legua de distancia.
Con razn tuvo problema para hacer
cine.
Le habl del Pequeo Teatro en mi
pueblo, del seor Balter que me haba
trado para hacer una prueba, y cmo
despus no pas nada, hasta que por fin
empec a hacer trabajos de extra porque
pens que era la forma de adquirir
experiencia. Le mostr el lbum de
recortes, con todos los comentarios

sobre mis actuaciones publicadas en el

diario del pueblo; y los que aparecieron
despus, y me mand mi madre, donde
se comentaba lo bien que me iba en
Hollywood y las estrellas con las que
haba intimado.
De veras conoce a toda esta
gente? pregunt.
No dije. Us los nombres en
las cartas que le escrib a mi madre,
para demostrarle que iba adelante, pero
ella las crey y se las dio a un amigo
que trabaja en el diario, y l las public.
Al principio me asust, pero lo hice
porque mi madre segua pidindome que
volviera a casa, y yo quera probarle
que Hollywood era el lugar que me

convena.
Comprendo dijo.
As que ya ve por qu tengo que
aparecer en alguna pelcula. En mi
pueblo todo el mundo piensa que ya soy
casi un astro, y si no aparezco pronto en
alguna pelcula donde puedan verme,
van a pensar que hay algo raro.
Hizo un gesto afirmativo con la
cabeza y baj el cigarrillo, mirndome.
Sin duda usted tiene todo el
equipo fsico necesario. Creo que nunca
vi un muchacho tan buen mozo, y si
estuviramos en la poca del cine mudo,
lo convierto en astro en una semana.
Pero ahora con el cine parlante, ahora
no. Me gustara ocuparme, si usted

pudiera hacer algo para olvidar ese

acento.
Pero soy un buen actor, seor
Bergerman dije, tratando de vencer
ese sentimiento de impotencia que
volva a apoderarse de m, esa
sensacin de pnico.
Y tampoco tiene experiencia.
Cmo voy a tener experiencia si
ninguno me da una oportunidad?
Lo mismo les he preguntado mil
veces a los productores dijo. No
hay respuesta. Lo que usted debe hacer
es trabajar sobre ese acento. Despus, si
est resuelto a seguir la carrera
cinematogrfica, vaya a Nueva York y
acte en una obra de teatro. Esa es la

mejor manera de ganar este juego:

conseguir que vayan detrs de usted.
Pero si usted va detrs de ellos, est
derrotado antes de empezar.
Gary Cooper lo hizo.
Se encogi de hombros.
Uno en mil. Uno en veinte mil.
Bueno dije, recogiendo mi
lbum, si l pudo, yo tambin puedo.
Seguir de extra hasta que llegue mi
oportunidad. Me incorpor.
Gracias por el tiempo que le he robado.
Est bien, Carston. Lamento no
poder hacer nada por usted. Pero es
mejor que sepa la verdad.
No me preocupa la verdad.
Como quiera dijo. Claro, tal

vez yo no sea el ms indicado para

aconsejarlo, pero no puedo dejar de
pensar que sera mucho ms feliz, como
actor en el Pequeo Teatro, en su
pueblo, donde estn sus amigos.
No. All no vuelvo le dije.
Vine a quedarme.
Le di la mano.
Gracias
nuevamente,
seor
Bergerman.
Si puedo hacer algo ms para
ayudarlo y si usted puede cambiar ese
acento
Gracias dije.
Sal, baj, sub al auto de Mona.
Era avanzada la tarde y el sol se
pona detrs de Beverly Hills, donde

vivan todas las luminarias del cine. Al

doblar por Sunset de vuelta a casa, pude
ver a Los Angeles y Hollywood
extendidos all abajo.
Algn da, pens
Guard el auto en el garage frente a
la plazoleta y fui a la plazoleta. Ahora
me senta mucho mejor que cuando sal
de la oficina de Bergerman. Haba
pensado en lo que me dijo, y aunque
tuviera razn (otros me haban dicho lo
mismo) estaba ms resuelto que nunca a
quedarme en Hollywood. Iba a hacer
algo en cine todava, algo grande, con
acento o sin acento.
Antes que volver a casa, me
muero, dije para mis adentros.

Hola dijo Abie, el cajero del

mercado. Qu es eso que llevs
debajo del brazo?
Mi lbum de recortes contest.
Sonri, sealando a Les, el
empleado que estaba junto a la
registradora.
El tambin dijo. Tambin
tiene uno. Eh, Les, contle a Ralph de
aquella vez que estuviste con Le
Gallienne
No le hags caso me dijo Les
. Es un envenenado. Es un burgus de
mierda.
Ah, s? dijo Abie palmendose
la barriga. He observado que ninguno
de ustedes, proletarios, tiene esto.

Natural dijo. La diferencia entre un

rojo y un capitalista es una barriga
repleta.
Sonre. Abie siempre estaba
cargando a alguien, pero era uno de los
mejores tipos que he conocido. Su
mercado era probablemente el nico
mercado de Hollywood donde un extra
poda comprar a crdito.
Cunto le debemos? pregunt.
Bastante dijo. Por qu?
Porque le voy a pagar dije
poniendo el billete de cien dlares
sobre el mostrador.
Jess en bicicleta! dijo
agarrando el billete y ponindolo a la
luz. Firmaste contrato con la Metro,

o qu?
Todava no. Tiene cambio?
Claro dijo, guardando el billete
en la registradora y mirando su libro de
cuentas. Ocho con diecisis. Incluido
un dlar en efectivo para nafta.
Mona compr algunas cosas a
medioda. Estn incluidas tambin?
No dijo, revisando los tickets,
hasta encontrar el de Mona; hizo la suma
. Nueve veinticinco clavados.
Cont el cambio y me lo dio,
anotando pagado en la cuenta.
Escuchame una cosa, pibe dijo
. No hay trampa? De dnde sacaste
tanta guita?
No hay trampa, qudese tranquilo.

No la rob.
Est bien. Pero nunca hagas nada
raro para pagarme a m. Porque despus
el que se jode con el billete soy yo.
Gracias, Abie dije.
Guard el cambio en el bolsillo y
camin en direccin a la plazoleta. Me
detuve en la oficina del administrador y
le pagu un mes de alquiler por
adelantado,
veinticinco
dlares.
Despus volv al bungalow.
Mona estaba escribiendo una carta.
Se haba cambiado de vestido y se haba
sacado todo el maquillaje de la cara:
pareca una joven ama de casa en uno de
esos anuncios de las revistas.
Tan pronto? Qu pas?

Le cont lo que me haba dicho

Bergerman.
Bueno dijo, al menos no te
hizo perder el tiempo como la mayora
de esos agentes. Pero no te dejs
desanimar. No ests desanimado, no?
No dije, alcanzndole el recibo
del alquiler.
Qu es esto? pregunt.
Con esos cien dlares pagu un
mes adelantado de alquiler. Y tambin le
pagu a Abie.
La sombra de una mueca le atraves
la cara, despus sonri.
En fin dijo lentamente.
Tampoco hay motivo para que yo me
aflija por mi dignidad. Sos un encanto,

Ralph.
Me alegro de poder contribuir.
Hace mucho tiempo que venas cargando
con todo
Igual sos un encanto. No quers
darte un bao? Anda, te sentirs mejor.
S, pero antes quiero sacarme esto
de encima dije mostrndole el lbum
y caminando hacia la cocina.
Estaba rompiendo las hojas,
rompindolas en pedacitos y tirndolas
al tacho de basura cuando Mona entr
corriendo.
Ralph! Qu ests haciendo?
Oh exclam al ver lo que pasaba
. Eso no. No tendras que haber hecho
eso.

Por
qu
no?
dije
tranquilamente, tirando al tacho los
ltimos pedazos. No lo necesito ms.
Igual Bueno, de nada sirve
lamentarse ahora.
Claro que no sirve.
Eso es un smbolo dijo en voz
baja mirando el tacho de basura.
De qu?
De nada dijo. Nada
mirndome fijamente. Tena ojos azules.
Aun en la penumbra de la cocina poda
verlos. Eso me sorprendi; no que sus
ojos fueran azules, sino que simplemente
tuviera ojos. Nunca les haba prestado
atencin.
De golpe sal de la cocina, sub a

darme un bao, sin decir nada.

8
Despus de la cena, despus de
escuchar el programa de Lum y Abner,
cruc hasta la farmacia y llam a la
seora Smithers. Dijo que estaba
esperando noticias mas, que haba
hablado con Bergerman y lamentaba
mucho que no pudiera ayudarme, pero
que de ningn modo deba desalentarme.
Le dije que no estaba desalentado, que
con su ayuda me senta ms confiado que
nunca.

Magnfico dijo. Ya se
compr un traje nuevo?
Eh, no, seora dije. No tuve
tiempo.
Bueno, no importa. Quiero verlo
esta noche.
Seora Smithers
Shh, shh, estar frente a su casa a
las diez y media.
Colg antes que yo pudiera terminar
lo que trataba de decirle. No quera
separarme de Mona. No poda olvidar
su imagen, tendida en el sof,
sollozando.
Ahora s que estoy en un lo,
pens.
Cuando volv, Tommy Mosher

estaba hablando con Mona. Era un

exjugador de rugby que trabajaba como
tercer asistente de director en la Meteor.
Viva en la misma placita, un par de
bungalows ms lejos.
Hola, Gawguh me dijo.
Hola, Tommy le dije.
Lo haba visto muchas veces, pero
no era amigo mo. Siempre pens que
podra habernos ayudado a Mona y a m
a conseguir trabajo, si realmente hubiera
querido. Otros asistentes de directores
siempre se las arreglaban para ayudar a
sus conocidos.
Estoy tratando de convencer a
Mona de que salga conmigo esta noche.
Por qu no, Mona? Te har bien.

Ella me mir con curiosidad.

Tens otro programa?
Por qu penss que tengo otro
programa?
Las razones estn a la vista
dijo, sin dejar de mirarme. Est bien,
Tommy agreg. Encantada.
Bueno, voy a cambiarme y vuelvo
en media hora. Hasta luego, Gawguh
dijo y sali.
Fui a la radio y mov el dial hasta
encontrar una orquesta, la de Jan Garber.
Por la esquina del ojo vi que Mona me
miraba atentamente.
Espero que te diviertas dije por
fin.
Oh, no te preocupes dijo.

Claro que me voy a divertir. Me voy a

divertir como el carajo. S, seor. Y
espero que vos tambin.
Por qu penss que yo voy a
salir?
Mierda dijo, y subi al
dormitorio donde dio un portazo.
A las diez y media vino a buscarme
la seora Smithers. Lally no estaba con
ella.
Suba, querido muchacho dijo
abrindome ella misma la puerta. Est
bien, Walter le dijo al chofer.
Me sent al lado de ella, fingiendo
en ese momento que aqul era mi
automvil, y que iba al Carthay Circle a
ver la premire de mi ltima pelcula.

Cmo est, querido? pregunt

ella, ponindome la mano sobre la
pierna. Olvdese de lo que pas esta
tarde. Eso es slo el comienzo.
Ya lo he olvidado dije.
Mientras usted tenga fe en m, no me
preocupo.
No hay por qu fatigar esa
hermosa cabeza. Deje todo en mis
manos. Tengo grandiosos planes para
usted.
Gracias, seora Dnde est
Lally?
Hoy es jueves dijo.
La mir sin entender.
Jueves?
Mi querido muchacho dijo

rindose. Esto s que es encantador

encantador. Lally tiene franco los
jueves.
Oh dije.
El chofer dobl por Vine, tom
Sunset en direccin oeste. Aqu estoy,
Hollywood, pens, mientras el corazn
me lata de emocin; esto es lo que
merezco, este es mi destino, este gran
automvil con chofer y esta mujer rica a
mi lado no son extraos este es un
presagio tan infalible como aquellas
nubes negras con forma de chimenea que
tambin eran presagios en mi pueblo,
cuando todo el mundo saba con
seguridad lo que iba a pasar. Eso no est
bien, pens rpidamente, un poco

asustado por la comparacin entre lo

que me iba a pasar y lo que iba a pasarle
a un pueblo que vea acercarse una de
esas nubes; eso no es lo que tuve
intencin de pensar
Cruzamos Le Brea, donde estaban
los estudios Chaplin, oscuros y
desiertos. Yo s todo lo que tuviste que
pasar, Charlie, dije para mis adentros.
Por qu tan pensativo? Me
prometi que no se iba a afligir.
No me aflijo. Me siento
fenmeno. Adnde vamos?
Al Trocadero. Alguna vez estuvo
en el Trocadero?
No, seora. Nunca estuve en un
lugar de esos.

Perfecto
dijo.
Quiero
mostrarle yo mismo la vida nocturna de
Hollywood.
Todos conocan a la seora Smithers
en l Trocadero, el ujier, el portero, la
chica del guardarropa, el matre, todo el
mundo.
Buenas noches, seora Smithers
dijo el matre sonriendo. Va a
cenar?
Nada ms que a tomar una copa,
gracias dijo ella, conducindome al
bar del subsuelo.
El bar estaba bastante lleno, y
mientras bajbamos la escalinata, todos
se dieron vuelta para mirarnos. Fue una

buena entrada: yo tena bastante

experiencia en el Pequeo Teatro como
para darme cuenta.
El tipo que hizo esta escalinata
pens saba lo que estaba haciendo.
La seora Smithers hizo gestos de
saludo a varios parroquianos mientras el
mozo nos llevaba a un reservado.
Un Ballantine con soda dijo
ella. Y usted?
Cualquier cosa dije, sin saber
qu pedir.
Dos dijo ella al mozo.
Di vuelta la cabeza. La mayora de
la gente segua mirndonos. Algunos
saludaban con la mano a la seora
Smithers, y ella devolva el saludo.

Ah estn Brbara Stanwyck y

Robert Taylor susurr inclinndose
hacia m.
Dnde?
All dijo agitando la mano en
esa direccin.
La reconocieron y agitaron la mano.
Los ve?
S dije. No creo que l sea
tan maravilloso.
Me palme la mano bajo la mesa.
Vamos, no sea celoso. Ya llegar
su oportunidad. Es un muchacho muy
simptico.
Puede ser un muchacho muy
simptico dije, pero no creo que
sea tan gran cosa como actor. No es tan

bueno como Spencer Tracy o Paul Muni.

Los conoce?
S, s, los conozco.
El mozo trajo el whisky y un bol con
maz tostado. Tom un par de tragos, sin
ganas, por ser corts. Todos hablaban en
el bar. Gritaban bastante.
ste es uno de los lugares
elegantes de Hollywood dijo la
seora Smithers.
Ya s. Lo le en las revistas
dije, pensando que cuando llegara a
estrella sera diferente y tomara mis
copas en casa.
Ve ese tipo chiquito all? dijo
sealando una mesa. El que est
parado.

S.
Es Sidney Skolsky, el columnista.
Skolsky se dio vuelta en ese
momento y ella le hizo un saludo con la
mano. l devolvi el saludo, mirndome
con curiosidad.
Est sorprendido de verme sin
Sammy dijo ella.
Tom unos pocos tragos ms de
whisky. Ya no me senta tan excitado por
el Trocadero. Todo eso haba
desaparecido. Empezaba a preguntarme
dnde estaba Mona y qu estaba
haciendo; volva a apoderarse de m
aquel viejo resentimiento contra las
celebridades y el Brown Derby y el
Trocadero y todos esos lugares. Cre

haber superado el odio que les tena,

pero no. Odiaba a todos los que vea,
sin motivo, salvo que eran famosos.
Siempre haba pensado que un extra, un
desconocido, no tena nada que hacer en
un lugar as, y ahora comprenda que
estaba en lo cierto. Yo no tena nada que
hacer aqu.
Se lo dije a la seora Smithers. Se
mostr muy sorprendida. Me pregunt
qu quera decir y trat de explicrselo.
Pero eso es una tontera dijo
rindose. Ese es su nico complejo de
inferioridad.
No me importa lo que sea dije
. Me siento muy mal, y vmonos de
ac antes que le d un sopapo en la nariz

a Robert Taylor y haga pedazos este

boliche.
Dios mo! exclam sin dejar
de rerse. Es cierto que tiene un
complejo de inferioridad. Pero equivoca
la perspectiva, querido muchacho.
Ninguna de estas personas lo conoce.
No saben que es slo un extra. No ve?
Usted tambin podra ser una
celebridad, un cazador de caza mayor o
un aviador transatlntico
Ojal
fuera
un
aviador
transatlntico dije. Ojal estuviera
en mitad del ocano en este momento.
Vamos, vamos, no hable as. Un
trago le hace ese efecto?
El trago no tiene nada que ver

dije.
Me mir con la cara fruncida.
Comprend que estaba irritada, pero no
me importaba. Me enfureca estar ah
sentado, mirando a Robert Taylor, el
astro ms grande del cine, tratando de
adivinar qu tena para que lo hubieran
puesto donde estaba, dicindome que yo
era tan bueno como l y que, carajo,
algn da
Est bien dijo ella terminando
su whisky. Quiere ir al Clover Club, o
al Hawaiian Paradise, o a Sebastians
Por qu tenemos que ir a alguna
parte?
Por
qu
no
podemos
simplemente pasear en el auto y charlar?
Ella se ri.

Qu extico exclam, llamando

al mozo.
Le di al mozo tres billetes de un
dlar, dicindole que se guardara el
vuelto y caminamos en direccin a la
escalinata. La seora Smithers se
despeda con grandes ademanes de
todos sus conocidos. En lo alto de la
escalera se encontr con un hombre de
smoking y lo salud afectuosamente. Me
acord que lo haba visto la noche
anterior en la fiesta era el hombre que
cantaba, pero no saba su nombre.
Mire,
Ralph
dijo
ella
tomndome del brazo. Quiero
presentarle a un amigo. Ralph Carston,
ste es Arthur Wharton, el mejor

director cinematogrfico del mundo.

Wharton
hizo
una
profunda
reverencia ante la seora Smithers,
besando su mano.
Smithers, usted siempre dice la
frase perfecta. Hola, Carston dijo
estrechndome la mano.
Este es mi nuevo protg, Arthur.
Wharton me gui un ojo.
Est en buenas manos, Carston, en
las mejores manos. A qu se dedica?
Es actor dijo la seora
Smithers. Es la nueva luminaria de
1938. No es cierto? me pregunt.
Ojal repliqu, nervioso.
Ella no bromeaba al decir que
Arthur Wharton era el mejor director del

mundo. Ya en mi pueblo haba odo

hablar de l. Era tan importante como
De Mille.
Arthur dijo ella, tens que
hacerle una prueba a este muchacho.
Bueno, la verdad dijo Wharton
y se le nubl un poco la cara.
Tens que hacrsela insisti
ella.
Hagamos una cosa, Carston
dijo l. Llmame maana al estudio.
Ver lo que puedo hacer.
Gracias, seor Wharton dije.
Me senta tan sorprendido de
conocerlo, de que todo esto estuviera
pasando, que no saba qu otra cosa
decir.

Sos un encanto, Arthur. Te ver el

domingo, no? El domingo por la tarde.
Claro que s, por supuesto.
Buenas noches.
Baj los escalones en direccin al
bar.
Has visto? me dijo ella.
Ya veo dije.
Al salir tuvimos que esperar cinco
minutos mientras un empleado de la
playa de estacionamiento iba a buscar al
chofer Walter, que estaba en uno de los
bares cercanos. El tiempo que estuvimos
all, entraron al Trocadero una docena
de personas, y la seora Smithers
conoca por lo menos a diez, y las
salud como si todas acabaran de volver

de un largo viaje alrededor del mundo.

Una de las mujeres estaba tan borracha
que dos hombres tenan que agarrarla
para que no se cayera al entrar. La
seora Smithers me dijo quin era, la
esposa de un conocido productor, y yo
pens: me voy a acordar para
chantajearlo si fracasa el asunto con
Wharton, pero un minuto despus me
haba olvidado del nombre.
Walter trajo finalmente el auto, par
junto a la vereda, baj y nos ayud a
entrar. Pidi perdn por hacerla esperar;
crea que iba a estar una hora por lo
menos en el Trocadero.
Ralph est aburrido dijo ella.
Vamos a dar un paseo. Dgale a Walter

adnde quiere ir dijo ella.

No me importa respond. A
cualquier parte.
Quiere venir a casa?
Bueno. Cmo no.
D la vuelta, Walter dijo ella
. Vamos a casa.
No poda quitarme de encima la idea
de que acababa de conocer a Arthur
Wharton. Era uno de los pocos hombres
en Hollywood que tena poder para
hacer todo lo que quisieran. Haba
fabricado ms astros de cine que los que
podan contarse con los dedos de las
dos manos. Si me tomara simpata,
pens

Estbamos solos en la casa. Los

criados haban salido y la seora
Smithers trajo ella misma una bandeja
con bebidas, que puso sobre el piano. Se
acerc y me abraz y me bes en la
boca. No me sent sorprendido.
No quers venir arriba donde
estaremos ms cmodos?
Bueno dije.
Tra la bandeja y segume.
Recog la bandeja y la segu arriba,
a su dormitorio. Haba una lamparita
prendida en la mesa junto a la cama.
Puse la bandeja sobre la mesa, y al
enderezarme ella me agarr y me bes
de nuevo. Esta vez la abrac.
As va mejor dijo en voz baja

. Ahora esperme un ratito mientras

me pongo algo cmodo. Preparme un
trago.
Desapareci en un cuartito, y en un
minuto o dos volvi con una neglig de
seda blanca. Tena tanto perfume que me
hizo mal a los ojos.
Bueno dijo, probando su trago
. Ven, sentte ac.
Me sent a su lado en la cama.
Algn da, pens, voy a representar
una escena como sta. Mil escenas como
sta
De qu hablamos? dijo ella.
De cualquier cosa. De lo que
quieras.
Hablemos de vos. No te olvidars

de m cuando seas un astro, no?

Claro que no dije.
Vas a tener a tus pies a todas las
mujeres de Amrica
Eso no har ninguna diferencia.
Qu es lo primero que vas a
hacer cuando te conviertas en estrella?
Volver a mi pueblo.
No hablo de eso. A tu pueblo
pods volver cuando quieras.
No, no puedo dije. Eso es lo
nico que no puedo hacer. Todo el
mundo se ri de m cuando me vine a
Hollywood. All no vuelvo hasta que no
sea el astro ms grande del cine.
Tu novia tambin cree en vos,
no?

No tengo novia.
No tens novia?
No.
Y la muchacha que vive con vos?
Mona? No es mi novia. Es ms
bien una hermana.
O una madre tal vez?
Algo as dije.
Me acerc el vaso a los labios y
tom un sorbo del whisky con soda.
Qu edad tens?
Veintitrs.
Sos un muchacho grande para
tener veintitrs.
Pas la mayor parte de mi vida en
una granja. Hay que ser grande para
trabajar en una granja.

Nos quedamos un rato callados.

Alguien te dijo alguna vez que
sos buen mozo? pregunt.
No, seora dije sintiendo las
mejillas coloradas.
Sos el muchacho ms lindo que he
visto en mi vida.
Desvi la mirada, en direccin a la
ventana. Ella dej el vaso sobre la
bandeja y se inclin hacia m, su cuerpo
tocando el mo.
Y yo estoy loca por vos dijo.
Me muero por vos.
Antes que yo pudiera hacer o decir
nada, me tom la cabeza entre las
manos, besndome la cara y los ojos y
mordindome la oreja. Al final la apart

de un empujn y me par. Ella me

tirone de nuevo a su lado.
Por favor por favor dijo
. No te gusto un poquito?
Por supuesto que me gusta. Me
gusta mucho. Por qu no? Usted ha sido
buena conmigo.
Besme
dijo.
Tocme.
Pegme. Cualquier cosa.
La bes en la boca.
As no dijo. As no. As.
Volvi a agarrarme la cabeza entre
las manos y me bes furiosamente en
toda la cara, mordindome el mentn. Le
apoy las manos en los hombros, sin
empujarla esta vez, contenindola
simplemente. Poda sentir las arrugas de

la piel entre mis dedos. Me daba un

poco de repugnancia. Era tan vieja como
mi madre.
Ella segua besndome, al final me
desabroch la camisa, besndome en el
pecho. De golpe se detuvo, me mir, le
temblaban los msculos de la cara, el
labio inferior apretado entre los dientes.
Yo nunca haba visto a nadie mirar as.
Me sent asustado.
Tengo que salir de aqu me dije.
De pronto alz la mano y me
abofete con fuerza en la cara. Me par,
temblando como una hoja.
Si usted fuera un hombre, le
rompera los dientes dije.
Ella se par a mi lado, las manos

sobre las caderas, sacando la

mandbula.
And, pegme. Pegme dijo.
No le pienso pegar dije. Me
voy a casa.
Andte a casa, imbcil hijo de
puta, chacarero imbcil, hijo de puta,
chacarero muerto de hambre, hijo de
puta, papanatas hijo de puta
Me fui y la dej all parada sin dejar
de putearme.

9
A la maana siguiente llova. Me

despert y vi la lluvia y di una vuelta en

la cama y volv a dormirme, sintindome
abrigado y cmodo. Cuando me despert
de nuevo, haba un hombre parado junto
al sof mirndome, un desconocido
completo. Tendra treinta y cinco aos,
la ropa arrugada como si hubiera
dormido con ella puesta, y ola a bebida.
Quin es usted? dijo.
Y
usted?
pregunt,
sentndome, pateando la frazada y
abotonndome el saco del piyama.
Vive aqu? pregunt.
Claro que vivo aqu dije.
Frunci el ceo mirando alrededor
de la pieza.
Dnde est esto? Estoy en

Hollywood?
Por supuesto que est en
Hollywood dije.
Sigue borracho, pens. Mir para
ver si la puerta estaba abierta, pensando
que a lo mejor haba entrado extraviado.
La puerta estaba cerrada.
Cmo entr aqu? pregunt.
Ojal supiera dijo sacudiendo
la cabeza. Lo nico que s es que
dorm ah arriba.
Seal el dormitorio de Mona. Me
levant, ponindome los zapatos.
Espero no haberlo privado de su
cama dijo.
No es mi cama contest.
Se sent en la silla y prendi un

cigarrillo.
Alguien tiene que haberme trado
aqu dijo. Si pudiera acordarme
No saba si echarlo a patadas o no:
habra que ver lo que opinaba Mona. Si
haba dormido con l, tendra que
conocerlo. Sub y me asom al
dormitorio. Mona no estaba.
Mona lo trajo aqu? le
pregunt mientras bajaba.
Se le ilumin la cara.
Esto es lo de Mona?
S.
Entonces me trajo ella dijo
como
disculpndose.
Anoche
estuvimos juntos en una fiesta y me
emborrach supongo que usted lo

nota.
Oh, no dije.
Se arranc de la silla y avanz hacia
m con la mano estirada.
Me llamo Hill, Johnny Hill.
Le di la mano.
Espero que no est enojado.
No estoy enojado.
Cristo, qu curda me agarr
dijo.
Sintese le dije. No s dnde
est Mona. No vino a casa con usted?
Si yo supiera. Tiene que haber
venido. No llegu ac por accidente,
porque nunca estuve antes. No voy a
meterme en un lugar que no conozco,
no?

Supongo que no dije.

Usted hace cine?
S.
En qu estudio?
Soy un extra.
Oh dijo; y luego: Dnde
estar Mona?
No s.
Me debe una explicacin dijo
. Imagnese, me trae a su casa y
despus desaparece.
Usted no se acuerda de nada?
No se acuerda si se acost con ella?
No recuerdo nada. Tengo la mente
en blanco. Carajo exclam, a ver si
se acost conmigo. No sera terrible
olvidarse una cosa como sa? No tiene

un trago?
No. Si quiere, le preparo un caf.
De veras? Eso sera esplndido.
Fui a la cocina. El tipo no me
gustaba demasiado, pero pens que era
un amigo de Mona, y por lo tanto deba
aguantarlo. Adems, yo tambin quera
caf. l entr y se par junto a la cocina.
Cristo, qu curda me agarr
anoche.
Eso ya me lo cont dije.
Pareci sorprendido.
Ah s? Perdone. Ayer renunci a
mi empleo y lo estuve celebrando.
Celebrando? Qu raro.
No, no es raro. Tiene telfono?
pregunt de pronto.

Ah est le dije.
Entr y disco un nmero.
Dme con Marc Lachmann dijo
. Hola, Lorna? Habla Johnny. Dame
con Marc Dnde est, en el set?
No, est bien. Slo quera estar seguro
de que ayer llam y renunci. S?
Muy bien. As que renunci. Hasta
luego
Volvi a la cocina. Le serv una taza
de caf.
Quera comprobar eso dijo.
Renunci ayer.
Ya escuch. Hace cine?
Publicidad. Trabajaba para la
Universal. Renunci ayer dijo
probando el caf. Sabe por qu

renunci?
No.
Sac de la billetera un pequeo
recorte.
Esto apareci ayer en el Times de
Los Angeles dijo. En la columna de
cine de ese gran peridico reaccionario.
Escuche: El cnsul alemn, indignado
por las escenas finales de El Camino de
Regreso (esa es una de nuestras grandes
pelculas), indignado por las escenas
finales de El Camino de Regreso donde
aparecen
adolescentes
alemanes
adiestrndose como soldados, ha
inducido a la Universal a revisar el
desenlace de la pelcula. Al mismo
tiempo la productora tratar de subrayar

el conflicto amoroso tom unos

tragos ms de caf, mirndome. Por
eso renunci dijo. Usted no hara
lo mismo?
No s dije. No veo ningn
motivo para renunciar en ese artculo.
Ah no? Y no ha visto en Life o
en Fortune esas fotos de muchachos
alemanes de uniforme, recibiendo
adiestramiento con fusiles y llevando en
el pecho escarapelas que dicen
Nacimos para morir por Hitler?
Creo que no dije.
Bueno, de todas maneras es
cierto. Ese Hitler va a desatar otra
guerra, y no veo que el cnsul tenga que
indignarse porque nosotros mostramos a

esos chiquilines alemanes recibiendo

entrenamiento militar. Lo que me
molest no fue eso, comprende, porque
el cnsul alemn siempre est chillando
por algo. Lo que me molest fue que el
estudio se dejara intimidar. Yo le
hubiera dicho unas cuantas cosas. Pero
ninguno de estos productores tienen
cojones. Son todos unos maricas. Una
vez yo estaba trabajando en la Metro
Se interrumpi, mirando para atrs.
Era Mona.
Hola dijo ella. Veo que ya se
han presentado.
Claro dijo Johnny parndose.
Claro, somos viejos amigos. Toms
caf?

Gracias dijo ella, mirndome.

Le serv una taza.
l estaba aqu cuando llegamos
anoche? pregunt Johnny.
S.
No recuerdo haberlo visto. Cmo
fue que no lo vi?
En el estado en que estabas, no
podas ver nada dijo ella.
Y cmo fue que me trajiste aqu?
No es que cuestione tu gusto impecable
pero siento curiosidad.
El principal motivo dijo Mona,
hablando con l, pero mirndome a m
fue que estabas en el taxi conmigo y no
podas acordarte de dnde vivas, as
que te di mi cama, fui al bungalow de

enfrente, que sola alquilar Dorothy una

amiga ma, entr por la ventana y pas la
noche. Todo aclarado?
Maravillosamente dijo l.
Maravillosamente.
Yo tambin me sent mejor. Todo el
tiempo que estuve hablando con Johnny
me preguntaba
Te sents mejor le pregunt
ella, o segus odiando a la Universal?
Los odio a todos dijo l.
Cmo sabs lo de la Universal?
Me lo contaste veinte veces.
Ah s?
Qu pas con el tipo que sali
con vos, Tommy Mosher? le pregunt
a Mona.

Se fue alrededor de la una. Tena

que levantarse temprano.
Johnny le ofreci una silla a Mona,
preguntando:
Qu te parece si me mudo aqu
con vos?
Estaramos demasiado apretados.
Adems, te olvids que nosotros somos
extras. Podramos contaminarte.
Eso no es tan terrible. Yo mismo
voy a ser un extra. Tambin te revel
ese secreto anoche?
Mona se ri.
No, se te lo guardaste.
Pues s dijo l. Durante aos
quise ser un extra, y ahora lo voy a ser.
Si insists en morirte de hambre,

es un mtodo tan bueno como cualquier

otro dijo Mona.
Te voy a ser franco dijo l.
No pienso ganarme la vida como extra,
sino escribir una novela sobre los extras
de cine. Cmo viven, lo que piensan
hay un campo muy vasto ah.
Hablaba muy en serio.
Toda la tragedia y la desilusin
que caben en esta maldita ciudad del
lujo, toda la perversidad y la crueldad.
Yo podra darte material para eso,
Johny, pens.
Esa parte de Hollywood nunca ha
sido contada. Lo nico que se escribe
sobre Hollywood es la historia de la
mucama que hace una prueba y resulta

un prodigio, como en Nace una Estrella.

Esa era una buena pelcula, y ganaron
mucha plata. Esa era una historia
verdadera, pero no la historia
verdadera; no s si me entienden.
Creo que s dijo Mona.
La verdadera historia de esta
ciudad es la de gente como ustedes: una
muchacha como vos y un muchacho
como l. A lo mejor los pongo a los dos
en el libro.
En serio? dijo Mona.
Por qu no? dijo l. El
hecho de que sean un muchacho y una
muchacha comunes, los extras trmino
medio, con ms razn. Ustedes
simbolizan a los veinte mil extras de

Hollywood. Entindame, yo no creo

tener ningn talento especial para
escribir novelas, no me puedo comparar
con los novelistas que anduvieron por
aqu. Pero pienso que se perdieron una
oportunidad. Hilton podra haberla
escrito, Hammett, Hecht, aunque una vez
hizo la prueba con Mack Sennett y la
pifi, y por supuesto ese viejo maestro,
el doctor Hemingway, que podra
haberlo hecho mejor que nadie, pero que
est demasiado ocupado en salvar la
repblica
espaola
como
para
preocuparse por un muchacho y una
muchacha de Hollywood. El problema
con estos escritores es que se instalan en
la playa de Malibu, o en las mansiones

de Bel-Air, y se mezclan con la alta

sociedad del seor y la seora
Putarrica, y entonces claro, la chingan.
Eso es como mirar por la otra punta del
telescopio Qu les pareci este
discurso de un tipo que todava tiene
flor de curda?
Muy bueno dijo Mona.
Tendras que alquilar un saln de
conferencias.
A lo mejor, quin te dice dijo,
sonriendo.
Bueno
agreg
levantndose. Me parece que voy a
exponer este hermoso cerebro y esta flor
de curda a la lluvia. Gracias por todo, y
tenes que dejarme que te lleve a la cama
una de estas noches. Ahora le voy a

hacer una manifestacin al cnsul

alemn.
Nos dio la mano a los dos y se fue.
Buen tipo dijo Mona vindole
irse. Capaz de darle a uno lo que
lleva puesto.
Me dio un susto del carajo cuando
me despert y lo vi parado junto al sof
dije.
Pens que podra volver antes que
se despertara dijo Mona. Te
hubiera explicado todo anoche, pero
dormas tan plcidamente que no te
quise despertar.
Volv temprano dije.
Debi ser una linda fiesta
mientras dur. Por la cara que tens,

parece que hubieras estado domando una

pantera.
Fui al living room y me mir en el
espejo que colgaba de la pared sobre el
escritorio. Tena moretones en las
mejillas y el mentn, donde me haba
besado la seora Smithers. Vi por el
espejo que Mona estaba parada detrs
mo, sonriendo.
No pude impedirlo dije
dndome vuelta.
A m no me tens que pedir
disculpas dijo ella. Qu carajo, vos
hacs lo que te parece. Pero estoy
desengaada, porque siempre seguiste
mis consejos, menos esta vez. Yo te dije
lo que era esa mujer.

Ahora lo s dije, sintindome

muy mal. Pens que hablaba en serio,
que quera ayudarme.
Mona me miraba con burla, sin decir
nada. Yo saba que ella tena razn en
todo lo que dijo, las cosas ocurrieron tal
como ella anunci. Me senta tan
culpable, que no atinaba a hablar.
Voy a subir mientras te vests
dijo ella.
Mona dije.
Subi la escalera sin contestarme,
entr en su pieza y cerr la puerta.
Cuando termin de vestirme, sub al
bao a lavarme los dientes. Llam a su
puerta, le ped que bajara y fuera

sociable. Dijo que bajara en un minuto.

Segua lloviendo. La palmera
harapienta de la placita pareca ms
harapienta y desamparada que nunca.
Nada ms desamparado, pens, que una
palmera bajo la lluvia en Hollywood.
Del mar vena una bruma, y no se poda
ver mucho ms all de los bungalows a
travs de la plazoleta. Vi a la seora
Anstruther, la encargada, entrar en el
bungalow de Dorothy con una pareja.
Pobre Dorothy, pens, sintiendo lstima
por ella ahora, retirando todos los
insultos que le haba dedicado
mentalmente. Pobre Dorothy, Hollywood
te trat como la mierda. Si hubieras
conseguido trabajar en alguna pelcula,

no habras robado esas bagatelas.

Mona tiene razn en el asunto de las
revistas me dije. Dorothy tambin
vino aqu por culpa de las revistas, y
ahora miren dnde est. Despus, sin
motivo, empec a pensar en la seora
Smithers y el Trocadero, y me acord de
una cosa que me sacudi tanto que
estuve a punto de gritar.
Arthur Wharton me haba pedido que
lo llamara.
Busqu el nmero del estudio y
llam a su oficina. La secretaria me
pregunt quin habla, y tuve que
deletrearle el nombre dos veces antes
que lo entendiera. Dijo que lo
lamentaba, pero que l estaba en una

conferencia, y si poda escribirle una

carta explicndole lo que deseaba.
l me pidi que lo llamara dije.
Un momentito dijo.
Me pregunt si esto se vendra
abajo.
Lo siento dijo la secretaria.
El seor Wharton no se acuerda
Escuche le dije, casi suplicante
. Dgale nada ms que soy el
muchacho que le present anoche la
seora Smithers en el Trocadero. Me
prometi una prueba.
No corte dijo ella, un poco
fastidiada.
Ahora se acordar, pens.
Hola dijo la secretaria. El

seor Wharton dice que ahora se

acuerda, y que lo siente muchsimo, pero
se va a tomar unas largas vacaciones y
tendr mucho gusto en verlo cuando
vuelva.
Y cundo vuelve? pregunt.
Dentro de tres o cuatro meses
dijo ella.
Gracias dije.
Colgu, me qued mirando por la
ventana esa palmera harapienta
Con quin hablabas? dijo
Mona.
Con nadie dije yendo hacia la
ventana. Un amigo.
Un amigo? dijo ella. Si te
hubieras escuchado la voz. Parecas a

punto de subir a la horca. Vino a mi

lado. Quin era?
Nadie, ya te dije contest,
volviendo al escritorio.
Pero yo te o decirle que lo
conociste anoche cuando estabas con la
seora Smithers.
Carajo, dejme tranquilo.
Se par frente a m.
No estoy tratando de espiarte,
Ralph dijo serenamente. Slo trato
de impedir que te hagan dao. Sos
demasiado confiado. No ves que
queds indefenso ante esa gente, que les
das la oportunidad de partirte el
corazn?
Nadie me parte el corazn dije

. Algn da yo les voy a demostrar

que no estoy liquidado, que puedo ser el
mejor actor del pas.
Eso, as me gusta ms dijo ella,
sonriendo. No hay que agachar la
cabeza.
Son el telfono, atendi ella.
Cuando escuch la voz del otro lado, se
le oscureci la cara.
Para vos dijo alcanzndome el
tubo.
Lo tom, sin saber quin poda ser.
Buen da, mi querido muchacho,
cmo ests con este da tan espantoso?
Estoy muy bien dije, tratando
de resolver lo que deba hacer.
No ests enojado conmigo, no?

No.
No tens que enojarte. Quiero que
almorcemos juntos. Vamos al Vendome.
Ya almorc.
Bueno, igual pods ir conmigo, y
despus iremos de compras.
Tengo que quedarme aqu para
atender el telfono.
Lo puede atender esa chica.
Ella tiene que salir.
Entonces almorzar y despus ir
a verte.
Pero, seora Smithers
Hasta luego, querido muchacho
Te veo ms tarde.
Colg antes que se me ocurriera
nada para detenerla.

Viene aqu? pregunt Mona.

S.
Me mir un minuto entero antes de
hablar.
Ya veo que no tens escapatoria
dijo finalmente.
Ella insisti dije. Yo no
quiero verla.
Santo Dios! y por qu no se lo
dijiste?
Vos no la conocs. Le decs que
no, y es como si le dijera que s.
Bueno, si no tens cojones para
pararle el carro, yo s dijo.
Tengo cojones dije, lo que
pasa es que ella es importante, y no
quiero que se enoje conmigo. Toda la

maana estuve preocupado pensando

que poda estar enojada por lo de
anoche.
Qu pas anoche?
Le cont esa parte en que ella me
pute y yo la dej plantada.
Muy bueno, formidable dijo
Mona. Por qu no hiciste lo mismo
recin?
Ya te dije que no la quiero
ofender.
Joder, te parece que no la
ofendiste anoche?
En ese momento no lo pens.
Estaba enojado.
Mona se ri.
No estabas enojado. Estabas

asustado. Por eso te rajaste. Estabas

asustado.
No estaba asustado.
Qu no vas a estar. Ella trat de
desabrocharte la bragueta y vos te
asustaste.
Sent que me ardan las mejillas.
Nunca hiciste eso con una mujer?
Eh?
Ahora me arda todo.
Sos virgen? Decme, sos
virgen?
Segu sin contestar, le di la espalda,
caminando en direccin a la ventana.
Carajo dijo.
Durante una hora o dos, fue poco lo

que hablamos. La conversacin era

dispersa, muy corts y forzada, como si
furamos desconocidos y cada uno
tratara de impresionar al otro con sus
buenos modales. Yo no saba lo que
pasaba con Mona, pero saba lo que
pasaba conmigo. Despus de lo ocurrido
la noche antes, despus de la escena con
la seora Smithers, no me importaba si
volva a verla; y sin embargo, aqu
estaba esperndola. No me entenda a m
mismo, pero como le dije a Mona,
pensaba que ella poda ayudarme. Y no
solamente a m, sino a la propia Mona.
Pensaba que si yo consegua una
oportunidad, poda ayudar a Mona a
conseguir la suya.

Eran las dos de la tarde cuando lleg

la seora Smithers, con una bolsa de
celofn sobre el sombrero y un
impermeable que la haca parecer dos
veces ms corpulenta de lo que era.
Abr la puerta y la hice pasar.
Hola, querido muchacho dijo
. No es un da espantoso?
Entonces vio a Mona y se contuvo.
Oh dijo.
Pase, pase dijo Mona. Ya me
iba.
Se levant y subi al dormitorio.
Ayud a la seora Smithers a sacarse el
impermeable y el sombrero.
Eso es dijo, as est mejor.
No es un da espantoso?

A m me gusta, para variar dije.

Mir alrededor del cuarto, arrug
las comisuras de los ojos.
Hmm, hmm, se est cmodo aqu.
Parece un nidito de amor.
Mona baj, con abrigo y sombrero.
No tens necesidad de salir
dije.
Claro que no dijo la seora
Smithers. No puede salir con este
tiempo espantoso.
No me parece espantoso.
Abri la puerta.
Me gustara que no te fueras,
Mona le dije.
Ella sali, sin decir nada. A travs
de la ventana la mir pasar. Segua

lloviendo.
Creo que no me quiere dijo la
seora Smithers. Pienso que est
celosa. Ms, estoy segura de que est
celosa. No crees que est celosa?
No s dije.
Qu te pasa, querido? Te ports
de un modo tan raro. No segus
preocupado por lo de anoche, no?
Ya no.
No hay que dejarse trastornar por
cosas as. Yo s que tengo mal carcter,
pero no soy rencorosa. Me olvido en
seguida.
Yo tambin lo olvid dije.
Me mir pensativa mientras me
sentaba en la silla frente a ella.

Anoche estuve pensando mucho

dijo. No sos la clase de muchacho
que yo pensaba que eras. Quiero decir
que no sos esa clase de muchacho tpico
de Hollywood. Sos muy diferente.
S?
Nos quedamos callados. Prendi un
cigarrillo y dio un par de pitadas,
observndome atentamente. Yo me senta
incmodo.
S, sos diferente. Alguna vez
pensaste casarte?
No, seora.
Qu te parece la idea?
Nunca pens en eso. Tengo otras
cosas en la cabeza.
Te gustara casarte conmigo?

La mir. No haba emocin en su

cara, no haba ninguna expresin. Saba
lo que yo estaba pensando.
Por qu no? Yo tengo mucho
dinero, y no hay ninguno de tus males
que no se cure con dinero. Soy ms vieja
que vos, pero eso qu importa? No te
gustara viajar?
Supongo que s dije en voz
baja.
Yo tampoco senta ninguna emocin.
Era la primera mujer que me deca una
cosa parecida, y aunque ms no fuera
por ese motivo, deb sentir algo. Pero
no.
Podramos irnos a alguna parte, a
Europa, al Lejano Oriente, y olvidarnos

de todo esto.
Antes quiero hacer algo en cine
dije, para no negarme abiertamente,
para no lastimar sus sentimientos.
Pero sa es una lucha tan grande.
S lo que ests pasando, s lo que estn
pasando miles de muchachos como vos,
y no vale la pena. Nunca pensaste en
eso?
No, seora dije.
Costaba creer que esta mujer
tranquila y serena fuese la misma de la
noche anterior.
Bueno, si vos quers, podras
quedarte aqu. Una forma segura de
entrar en el cine, sera casarte conmigo.
A m no me molesta que mi marido tenga

una carrera, sobre todo un marido tan

buen mozo. No sera justo para las
dems mujeres del mundo.
Golpearon a la puerta y fui a abrir,
pensando que era Mona que volva. Pero
no era Mona, sino Sam Lally. Me mir
furioso y entr sin decir nada. Cerr la
puerta. Siempre sin decir nada, fue al
silln, agarr el sombrero y el
impermeable de la seora Smithers y los
tir sobre sus rodillas.
Vamos dijo.
No voy nada contest ella.
Por las buenas o por las malas
dijo l.
Ella le arroj el impermeable, que le
golpe la cara y se le enrosc al cuello.

l se lo quit de encima, y yo vi cmo

se le contraan los msculos de la
mandbula.
Sintese un minuto, Lally dije.
Ella viene conmigo y usted se
queda quieto dijo l.
La seora Smithers se ri.
Siempre est actuando me dijo
. Le encantan estas situaciones.
Lally avanz dos pasos y la cachete
en la cara, despus la agarr de los
brazos tratando de levantarla.
Vamos, dije exclam con la voz
alterada.
Segua tironeando, a ver si la poda
parar. Me acerqu y le di un empujn.
Perdi el equilibrio y cay sobre la

punta del sof.

Acabel dije.
Ah, s? gru.
Se inclin sobre ella, con la mano
alzada, y antes que yo pudiera pararlo,
la cachete dos veces ms.
Puta dijo.
Le di una trompada en la sien y l
me mir sorprendido, apretando los
labios. Se enderez lentamente y lo dej
pararse antes de volver a pegarle. Me
tir un puetazo que me roz el hombro,
y lo envolv en un clinch porque no
quera pegarle ms. Era ms grande que
l, y ms fuerte, y no me gustaba
aprovecharme.
Acabel dije, sujetndolo. Si

no la acaba, se va a lastimar.
Forceje para soltarse, pero lo tena
bien agarrado y no se pudo mover.
Acabel repet.
Lo sujet un momento ms y despus
lo solt y retroced.
Basta, chicos dijo la seora
Smithers. Era la primera vez que
hablaba desde que empez la pelea.
No seas tan peleador, Sammy. No hay
nada entre nosotros.
Puta dijo Lally sin moverse.
Lo mejor que pueden hacer los
dos es irse dije. No quiero los
aqu.
Me agach para recoger el
impermeable de la seora Smithers y en

ese instante Sally le dio dos bofetadas

ms en la cara. Me enderec a tiempo
para ver cmo la golpeaba por tercera
vez. Volv a sujetarlo. Esta vez no
forceje, sino que alz la voz, chillando:
Mrela. Mrele la cara.
Por encima de su hombro, mir a la
seora Smithers. Tena los ojos
enloquecidos y sonrea de oreja a oreja,
palmoteando como los negros de mi
pueblo cuando les daba la religin.
Solt a Lally y me olvid de l mientras
trataba de entender lo que le pasaba a la
seora Smithers. Despus vi que a Lally
tambin le pasaba algo. Sonrea y le
clavaba los ojos, como si estuviera en
trance. De golpe salt al sof junto a

ella, y sentado sobre sus talones empez

a cachetearla furiosamente.
Djeme, djeme gritaba, aunque
yo ni me haba movido. Yo s lo que
hago, yo s lo que hago.
Me qued mirando sin mover un
msculo. No saba lo que pasaba, pero
me di cuenta que Lally ya no estaba
enojado y ella tampoco, y que lo que
estaba pasando era extrao y poderoso y
que yo nunca haba visto que le pasara a
nadie, y de golpe ya no me import ms,
dej de preocuparme.
Cuando l dej de abofetearla, ella
solt el aire de los pulmones, y esa
exhalacin reson en toda la pieza. Ech
atrs la cabeza y Lally se agach sobre

ella y la bes dos veces en la boca, y

despus
me
mir,
parpadeando
rpidamente, tratando de enfocar la
mirada, como si recin se diera cuenta
de que haba alguien ms all. Entonces
mir a la seora Smithers, que alz la
cabeza. Tena la cara colorada como una
remolacha, tan colorada que ya no se le
notaba el maquillaje.
Me sent cansadsimo. Me sent en
una silla. Me dolan las piernas.
Sin decir una palabra, la seora
Smithers se par, recogi su
impermeable y su sombrero. Lally la
ayud a ponerse el impermeable.
Ninguno de los dos me habl ni me
mir. Actuaban como si estuvieran solos

en el fin del mundo. Caminaron hacia la

puerta, la abrieron y se fueron, siempre
sin decir nada y dejaron la puerta
abierta.
La lluvia caa sobre la alfombra y
una rfaga de viento entr en la casa.

10
Esa noche oscureci temprano,
alrededor de las cinco y media. La
lluvia segua cayendo y empezaba a
hacer fro. Prend un par de luces, y
esper un rato a Mona; despus fui a
comer al drugstore.

Cuando termin de comer, jugu tres

o cuatro veces en el tragamonedas y
volv al bungalow. Mona estaba sentada
frente a la estufa a gas, hojeando un
diario, y la casa me pareci agradable y
tibia.
Estuve leyendo sobre vos me
dijo. Viste esto?
Qu es?
Tom, le.
Me alcanz el peridico, el CitizenNews de Hollywood, abierto en la
pgina de cine, y seal una columna
con el dedo. Eran los chismes de la
pantalla de Sidney Skolsky.
El nuevo acompaante

de la seora Smithers en los

lugares nocturnos es un apuesto
georgiano
llamado
Ralph
Carston. Esto significa que usted
pronto lo ver en el cine de su
barrio.
Cmo averigu mi nombre?
pregunt sorprendido.
Qu importa? Lo que importa es
que lo averigu.
Pero no me lo presentaron. Lo vi,
pero no me lo presentaron. Vos penss
que ella le dio mi nombre?
No s cmo trabaja Skolsky, pero
supongo que tiene manera de averiguar
esas cosas. El tambin parece

convencido de que uno de los caminos

para entrar en cine es salir unas pocas
veces con la seora Smithers
Comiste?
S. Y vos?
S.
No tendras que haber salido con
esta lluvia.
Por qu no?
Te vas a agarrar el resfro de la
muerte.
Eso nunca le preocup a la Garbo,
y yo soy tan durable como ella. Qu te
pasa en la mano?
Nada.
Eso no es tintura de yodo?
S.

Y por qu te la pusiste?
Me golpe sin querer contra la
estufa.
Desde aqu se ve la hinchazn. Te
habrs golpeado sin querer, pero con
ganas.
Eso s.
Estuvimos un momento callados.
Ralph, no le pegaste a esa mujer?
Ya te dije lo que pas.
No te creo. Le pegaste?
No.
De veras?
De veras.
Esa parte la creo, pero sigo sin
creer que te hayas golpeado con la
estufa. No me quers contar?

No.
Est bien. Pero no te imagino
peleando.
Oh, puedo defenderme dije.
Yo s que pods. No quise decir
eso. Quise decir que sos tan tranquilo y
dulce que no te veo enfurecindote al
extremo de pelear con nadie. No me
gustara que te metieras en los.
No pienso meterme en los dije.
Espero que no.
Pues no.
Camin hacia la ventana. Afuera
todo estaba a oscuras. Ya no llova tan
fuerte, era ms bien una niebla pesada.
No quers ir al cine? pregunt.
Ella sacudi la cabeza.

And vos. Yo tengo otro

programa.
Bueno
dije
lentamente,
supongo que no tengo demasiado
derecho a criticarte.

11
No tuve ms noticias de la seora
Smithers por un par de semanas. Trat
de llamarla varias veces, pero la
operadora me dijo que el telfono haba
sido desconectado. Un da lleg una
tarjeta postal de Ensenada, Mxico.
Deca:

Lo
dems
ha
sido
esplndido.
Hasta
pronto,
querido muchacho. Carios,
E. S.
Se la mostr a Mona.
Ya me estaba preguntando por
dnde andara dijo ella. Todo ha
estado tan tranquilo ltimamente
Nunca me dijiste por qu se march con
tanto apuro.
Yo mismo no s.
Es curioso. Con lo caliente que
estaba con vos, y de golpe y sin motivo
se va a Mxico. Muy curioso.
Ella es una mujer curiosa.
Bueno, digamos rara. Es una

palabra ms apropiada, no te parece?

No dije nada hasta que termin de
barrer el living-room y la cocina, y de
abrir todas las puertas y ventanas. Era
un da hermoso y tibio, como de
primavera; en un da as, uno se pregunta
por qu todo el mundo no vive en
California del Sur.
Mona estaba llamando por telfono a
los estudios independientes, en busca de
trabajo.
Ella podra habernos sacado de
este pantano dije. Si estuviera aqu,
no vacilara en pedirle plata prestada.
Pero creme que todo aquello pas. De
veras.
Ahora me alegraba de haber

aceptado los cien dlares que me dio la

seora Smithers el primer da que vino
al bungalow; cuando pensaba lo cerca
que haba estado de devolvrselos, me
corra un fro por la espalda. De todas
maneras, se haban ido; Mona consigui
cincuenta
dlares
prendando
su
automvil, y tambin desaparecieron.
Nuestra principal preocupacin era la
plata. Todava faltaban dos semanas
para que venciera de nuevo el alquiler, y
Abie seguira findonos en el mercado
por un tiempito. Pero los plazos se
acortaban y no podamos pensar en otra
cosa.
A lo mejor tendra que volver a
buscar un empleo dije.

Eso es perder tiempo dijo ella

. Los empleos son escasos y
espaciados.
Si hago la prueba, tal vez no me
sienta un parsito dije.
No tens por qu decir eso. La
ltima plata la conseguiste vos, estamos
viviendo de eso. Hiciste tu parte. Pronto
aparecer alguna oportunidad.
Ojal dije, deseando que
volviera la seora Smithers.
Me senta solo y deprimido. Sub al
bao, me encerr con llave y sentado en
el inodoro llor un buen rato.

SEGUNDA PARTE

1
La tarde siguiente Mona lleg muy
excitada.
Adivin lo que pas. Tengo
trabajo. Trabajo estable.
Yo tambin me excit.
Haciendo qu?
Djame que recobre el aliento
dijo, sentndose y abanicndose. Iba
caminando por Magnin, y dec con quin
me encuentro. Con Laura Eubanks.
Laura Eubanks?
La reconoc en seguida, pero no
quise ser la primera en hablar. En
Hollywood, una nunca sabe dnde pisa.
Ella te reconoci?

Si me reconoci? Cualquiera
hubiera dicho que era su hermana,
perdida hace aos. Bueno, insisti en
que furamos al Knickerbocker a tomar
un trago. Dijo que haba disfrutado de
nuestra conversacin, aquella noche en
lo de la Smithers, y que muchas veces
haba pensado qu sera de m, y que
estaba muy interesada en m y en lo que
yo estaba haciendo.
Si estaba tan interesada, podra
haberte buscado le dije. Bastaba
con preguntarle a la seora Smithers.
Eso es lo que se acostumbra, pero
dejme terminar. Su doble acaba de
conseguir un contrato en la First
National, y me ofreci el empleo.

Treinta y cinco dlares por semana.

Sent como un golpe en el estmago,
y se me fue toda la alegra.
Ese es el empleo? Vas a trabajar
de doble?
Claro que s.
Fuiste una idiota en aceptar
dije.
Ests loco? Cobrar un sueldo
todas las semanas.
Justamente dije. Qu chance
te queda de ser actriz si acepts un
trabajo de doble? Nunca llegan a
ninguna parte.
La otra lleg. No te dije que le
han dado un contrato?
Una en mil. Una en veinte mil.

Mona me mir, con el ceo fruncido.

Me parece rara tu actitud.
He estado aqu el tiempo
suficiente para saber algunas cosas, y
sa es una le dije. Si acepts ese
empleo, pods despedirte de tu carrera.
Se par mirndome fijo. Ella
tambin haba perdido la alegra.
Usted se olvida de una cosa,
seor Carston dijo secamente.
Tenemos que comer.
Esa noche fue a trabajar, dejndome
solo por primera vez desde que la
conoca. Escrib una carta a casa, sin
pensar
en
lo
que
escriba,
mecnicamente y sin gran esfuerzo. La

pieza estaba silenciosa y vaca. Cuando

termin de escribir, marqu el nmero
de la seora Smithers, y la operadora
intervino nuevamente diciendo que el
telfono estaba desconectado. Disqu
Informes, y pregunt por el nuevo
nmero, pero me dijeron que no figuraba
ninguno en lista, as que la seora
Smithers no haba vuelto. Sintonic un
par de programas en la radio, y tampoco
me sirvi de nada. Pens ir al cine, pero
llegu a la conclusin de que no quera
ver una pelcula, que me sentira an
peor viendo gente en la pantalla,
haciendo lo que yo mismo quera hacer.
O un ruido en la cocina y fui a abrir
la puerta.

Santo Dios! exclam.

Era Dorothy. Tena una camisa de
hombre, pantalones y un par de zapatos
viejos.
Qu carajo dije, cerrando la
puerta. De dnde vens?
Me escap dijo ella. Pods
darme algo de comer?
Le fre unos huevos y le prepar
caf. Dijo que se haba escapado
anteayer de la crcel, y que debi llegar
antes, pero que tuvo que andar por
caminos laterales donde no haba
trfico. Casi haba dejado el pellejo en
el desierto. En Bakersfield rob un
Ford, y as fue como pudo llegar.
Pareca muy tranquila, sin seales de

haber viajado. Salvo la ropa, era la

misma Dorothy de siempre.
Cmo est Mona?
Le cont del trabajo de doble que
estaba haciendo para Laura Eubanks. Le
pareci excelente.
Y vos conseguiste algo?
No, todava no.
Ya llegar dijo. Hay que
seguir insistiendo. Me das otra taza de
caf?
Le di otra taza de caf.
Cmo hiciste para escaparte?
dije.
Sonri.
Es una historia larga.
Qu vas a hacer ahora?

Seguir de largo.
Adnde?
No s.
Ojal pudieras quedarte ac le
dije, pero te encontrarn en seguida.
No tens miedo que te encuentren?
Sacudi la cabeza.
No creo que a las mujeres que se
escapan las busquen tanto como a los
hombres dijo. De todas maneras, un
da de vida es vida.
No pensars volver a Ohio?
Se entristeci un poco.
No. Aqu estara ms segura que
all. No, supongo que ya nunca volver
a mi pueblo.
Tom el resto del caf.

Pods prestarme un poco de

plata? dijo. No s si alguna vez te
la podr devolver, pero har lo que
pueda.
Lo siento, pero no tengo nada.
Nosotros mismos estamos muy jodidos.
Tengo algo as como sesenta centavos.
Con eso no hago nada dijo.
De golpe se me ocurri una cosa.
Esperme aqu le dije.
Sal por el fondo y camin hasta el
mercado.
Hola, Barrymore dijo Abie
sonriendo.
No te va a parecer tan divertido
cuando sepas de qu se trata, pens.
Necesito veinte dlares apurado

dije.
Me mir, impactado.
Un programa, eh? Caliente con
alguna rubia de Hollywood, eh?
Los necesito en serio dije.
Un muchacho tan simptico
dijo, simulando estar escandalizado.
Para qu quers veinte dlares? Vas a
un hotel de lujo?
Abe, se trata de una terrible
emergencia.
Se encogi de hombros.
Para vos es una emergencia, para
m es un sablazo ms. En Hollywood,
por un dlar se consigue lo que quieras
en minas. Quin puede valer veinte
dlares? La amante de un rey?

Empezaba a impacientarme.
Esccheme, Abe. Usted sabe que
yo no juego con estas cosas. Maana le
devuelvo la plata, cuando vuelva Mona.
Podra pedrsela a ella, pero no est en
casa. Y si no se la devuelvo, trabajo en
el mercado. Pero la necesito. Por favor!
Me mir un segundo, despus volvi
a encogerse de hombros y abri la
registradora.
Soy un gil dijo contando el
dinero. Habiendo tantos lugares en el
mundo para poner un negocio, vengo a
elegir esta ciudad de atorrantes. En
cualquier otro lugar sera ms rico que
Guggenheim.
Me dio la plata. Tena ganas de

besarlo.
Gracias, Abe.
Lo que quiero no son las gracias,
sino que me devuelvas la guita.
Gracias.
Soy un gil dijo sacudiendo la
cabeza.
Sos un tipo extraordinario, Abe
Epstein, pens corriendo de vuelta a
casa a travs de la playa de
estacionamiento.
Le di el dinero a Dorothy; le rodaron
lgrimas por las mejillas.
No s cmo agradecerte.
Olvidlo.
Empez a decir algo, pero no pudo,
por la emocin.

Mejor que te vayas, Dorothy le

dije. Y si podemos ayudarte en alguna
otra cosa, escribinos unas lneas.
Hizo que s con la cabeza,
frotndose los ojos.
Lamento que no est Mona dijo
. Puedo echarle un mensaje?
Claro dije, llevndola al
escritorio.
Garabate un mensaje y me lo dio.
La segu a la cocina. Recogi un bolso
de papel diciendo:
Me prepar un par de sandwiches.
No saba que me ibas a conseguir el
dinero.
Est bien dije. Te acompao
a la calle. Dnde estacionaste el auto?

Enfrente.
En tu lugar, yo tomara un mnibus
o algo as le dije mientras salamos
por la puerta del fondo. Si te agarran
por evasin ya es embromado, pero si te
encuentran con un auto robado ser peor.
Yo me encargo de eso dijo.
Conseguir otra patente.
Se detuvo junto al auto, se inclin y
se despidi con un beso.
En ese momento un polica la sujet.
Me sent paralizado por la sorpresa.
Antes que pudiera moverme o decir
nada, un segundo polica me agarr a m.
Un momento dijo. Qu es
esto?
Ni Dorothy ni yo hablamos.

De quin es este auto?

pregunt el primero.
Mo dijo Dorothy.
Y este tipo quin es, su socio?
El cerebro dej de darme vueltas y
me sent muy lcido. De pronto
comprend que los policas andaban
detrs del auto robado y que no haban
reconocido a Dorothy ni tenan idea de
que era una evadida.
Ese auto es mo dije. Ella es
una amiga y nada ms. Yo rob el auto.
Ella no sabe nada.
Saba, que si soltaban a Dorothy, yo
podra demostrar que no haba robado el
auto. En mi vida estuve en Bakersfield.
l no lo rob dijo Dorothy.

Lo rob yo. El que no sabe nada es l.

Trat de hacerle una sea para que
se callara, pero no me hizo caso.
Est loca dije. Yo rob el
auto esta tarde en Bakersfield.
Los policas se miraron.
Quin tiene la llave? pregunt
el primero.
Yo dijo Dorothy, sacndola del
bolsillo.
Eso no prueba nada dije.
Se haban juntado cinco o seis
personas.
Est bien dijo el segundo,
vamos a la comisara.
Empezaron a llevarnos.
Un momento dije. Tengo que

buscar mi sobretodo. Tengo que cerrar

la casa. Dej la puerta del fondo abierta.
Nosotros nos ocupamos de eso,
pibe dijo llevndonos al patrullero.
Me subieron adelante y a Dorothy
atrs. Quise avisarle que se callara y me
dejara cargar con la culpa para poder
escapar, pero no tuve oportunidad.
Nos
dieron
entrada
como
sospechosos de robo y nos encerraron
en celdas separadas.
Esa noche no dorm.

Por la maana me notificaron que

haba un cargo adicional contra m:
complicidad en evasin. El mensaje que
Dorothy le escribi a Mona para
despedirse y contarle lo grande que era
yo al prestarle veinte dlares, se haba
vuelto muy peligroso cuando la polica
descubri quin era realmente Dorothy.
A eso de las diez de la maana
Mona vino a verme con un abogado
llamado Holbrook. Le cont todo como
haba ocurrido y l se mostr muy
pesimista.
No tenemos en qu apoyarnos
dijo. Podemos probar que usted no
tuvo nada que ver con el robo del auto,

pero lo otro es serio. No quiero darle

falsas promesas, quiero que sepa
exactamente lo que nos espera. La cosa
pinta mal.
Pero yo no tuve intencin de
violar la ley dije. Me limit a darle
plata para que ella lo hiciera.
Ya s, ya s dijo Holbrook.
Usted actu en el puro impulso del
momento. Pero le dio el dinero, y
cuando la polica los arrest, les dijo
que haba robado el auto y que ella no
tena nada que ver.
Usted comprende por qu lo hice,
no?
Sonri.
La polica tambin comprende

ahora. Usted trat de ayudarla a escapar.

Ese arranque de herosmo no le va a
ayudar en nada. Se volvi hacia Mona
. Usted entiende, verdad?
S dijo ella.
Pero podr salir de aqu?
pregunt.
Ahora no podemos hacer nada.
Pero, Dios mo, yo no quiero
quedarme en la crcel.
Lo nico que puedo hacer dijo
Holbrook es procurar que le tomen
indagatoria lo antes posible. Cuando le
fijen la fianza, lo podremos sacar.
Conoce a alguien que pueda salir de
fianza?
Sacud la cabeza.

A nadie? pregunt Mona.

Cunto ser?
No s. No ms de dos mil
quinientos dlares, supongo.
Tal vez a m se me ocurra alguien
dijo ella. Qu juzgado nos tocar?
Quiero decir, qu juez?
Oh, no nos preocupemos por eso
todava.
Quiero saber dijo Mona.
Imposible
adivinar
dijo
Holbrook. Tenemos que esperar hasta
que lo designen. Hay media docena de
juzgados. Por qu?
Bueno dijo ella, supongamos
que este caso fuera a un juez ms
inclinado a contemplar el aspecto

humano que el aspecto legal.

El abogado sacudi la cabeza,
escptico.
Eso sera muy lindo, si
pudiramos derivar el juicio a ese
tribunal.
Es lo que vamos a hacer dijo
Mona sacando del bolso un billete de
cinco dlares y dndomelo. Tom, lo
vas a necesitar.
Para qu? pregunt.
Holbrook estir la mano y me sac
el billete.
Tiene cinco de a uno? pregunt
a Mona.
Cul es la diferencia?
l sonri.

Mucha. Conviene estar seguro.

Mona revis el bolso, encontr tres
billetes de uno y monedas. Me los dio.
Cuando compre algo, gaste un
dlar por vez dijo Holbrook.
Devolvi los cinco dlares a Mona y me
mir. nimo, confe en nosotros. Lo
sacaremos de aqu lo antes posible.
Necesits algo? pregunt
Mona.
No.
Vengo a verte maana.
Y tu trabajo?
Yo me encargo de eso dijo
palmendome el brazo y alejndose con
el abogado.
Los mir hasta que se perdieron de

vista al doblar el pasillo. Despus

atraves la celda en direccin a la
ventana. La crcel estaba en el Palacio
de Tribunales, y yo me encontraba en el
piso doce. Desde la ventana poda ver
parte del centro de Los Angeles, el
distrito comercial, las vas y los
vagones. Ustedes se pueden imaginar lo
que yo deseaba al contemplar esos
vagones
De Hollywood no poda ver nada.
Estaba en la direccin opuesta, a mi
espalda.

Era verano en Georgia. Butch

Siegfried y yo estbamos tendidos de
espaldas a la orilla de la Caada del
Cuervo. Acabbamos de nadar en la
hoya profunda donde vivan los bagres
ms grandes, y ahora estbamos
tendidos en el pasto a la sombra del
olmo.
Ralph
Qu?
Qu vas a ser cuando seas
grande?
Qu s yo. Marinero. Y vos?
Qu s yo.
Entonces para qu preguntas?
Qu s yo.

Era lindo estar as. A travs de las

ramas y las hojas del olmo se poda ver
el celeste del cielo, y de tanto en tanto
una nube blanca que pasaba. Los nicos
ruidos eran de los pjaros que cantaban
y los insectos que hacan chirriar las
alas y las patas.
Ralph a qu distancia est
Nueva York?
Qu s yo. Por qu me hacs
todas esas preguntas? Callate y quedate
quieto.
Estaba pensando
Pensando qu?
En Nueva York.
Qu pasa con Nueva York?
Nada. Lo mucho que me gustara

ir all.
Irs cuando seas grande. Tu pap
te llevar.
As no me interesa ir.
Me di vuelta y lo mir, apoyando la
cabeza en la mano.
Ests chiflado? Lo que interesa
es ir.
Pero si voy con pap, tendr que
volver. Yo quiero quedarme. No quiero
trabajar en el almacn.
No! Con todos esos caramelos y
patines y bicicletas y cosas para pescar?
Estas chiflado.
Quiero ser como vos. Hacer lo
que quiera. Cada vez que vengo a nadar
o pescar, tengo que escaparme.

De golpe, parado sobre nosotros,

apareci la enorme silueta del seor
Siegfried.
Levantte en seguida y vestte
le dijo a Butch. Yo trato de ensearte
el negocio, y vos no hacs ms que
vagar.
Me par de un salto, por miedo a
que me azotara a m tambin.
Y vos dej de darle mal ejemplo a
mi hijo grit.
Me zambull y al salir golpe la
cabeza con algo que me hizo ver un
milln de estrellas. Pens que era la raz
del olmo, levant la mano para sujetarla,
y vi que era el catre de acero encima
mo.

Aqu
est
deca
el
guardiacrcel.
Me di vuelta y vi que era la seora
Smithers.
Hola, querido muchacho dijo
ella metiendo la mano entre las rejas.
Me sent en el catre y me qued as
un segundo o dos, hasta recordar dnde
estaba; despus camin hacia ella y le
estrech la mano.
Pobrecito, querido dijo.
Llegu lo antes que pude. Acabo de
enterarme por el diario.
Gracias, seora dije. Usted
es muy amable en venir a visitarme.
No, nada de eso. Pas una cosa
rarsima. Ayer todo el da en Coronado

tuve la sensacin de que pasaba algo.

No saba qu, ni con quin, era
simplemente un presentimiento. Y esto
es lo que era.
Yo no hice nada dije. De
veras.
No importa si hiciste algo o no
dijo ella. Te sacar de aqu en un
abrir y cerrar de ojos. Ya habl con un
amigo, un amigo poltico, comprends, y
me prometi que maana saldrs.
No saba si creerle o no, pero al fin
le cre, porque necesitaba creer. Cuando
uno est en la crcel, se aferra al ltimo
rayito de esperanza, siempre que no sea
totalmente imposible.
Gracias, seora Smithers dije,

sintiendo que me saltaban las lgrimas

. Muchas gracias.
Carcelero, carcelero grit ella.
Un par de presos, del otro lado del
pasillo, empezaron a burlarse de la
seora Smithers.
Mir, qu plato.
Pero fijate la pedrera que carga.
Eh, pebeta, sos el Prncipe de
Gales?
La seora Smithers trataba de no
hacerles caso, pero vi que se estaba
poniendo nerviosa.
Cllense, delincuentes les grit.
Ellos me devolvieron los gritos, y
vino el guardiacrcel.
Silencio, muchachos dijo.

Se callaron.
Seora dijo, es mejor que se
vaya.
Ya me voy dijo ella.
Guardia, este joven es un gran amigo
mo y quiero que tenga todas las
comodidades que puedan darle
prosigui, hurgando en su cartera. Dobl
un billete y se lo tendi.
Haremos todo lo que podamos,
seora dijo el guardia, sin prestar
atencin a la mano que sostena el
billete.
La
seora
Smithers
segua
punzndolo con la mano, tratando de
hacerle aceptar el dinero.
Gracias igual, seora dijo.

No necesito su dinero.
La
seora
Smithers
pareci
desilusionada. Guard el billete en su
cartera.
Adis, querido muchacho dijo
. Maana almorzaremos juntos.
Ojal, seora Smithers. Gracias.
Espero que su amigo cumpla su
promesa.
Oh, va a cumplir. Hasta maana.
Hasta maana.
Se fue con el carcelero, agitando la
mano en despedida.
Los dos presos al otro lado del
pasillo esperaron hasta que el guardia y
la seora Smithers desaparecieron.
Despus volvieron a la carga.

Hasta maana, queridito.

De qu la vas, pibe, sos cafisho?
Maana almorzaremos juntos,
querido.
Un carajo van a almorzar juntos.
Volvi el guardia, caminando muy
ligero.
Cllense, muchachos dijo en
voz baja.
Pngame con esos hijos de puta
dije, que yo los hago callar.
Usted cllese tambin dijo el
guardia.
Me tend nuevamente en el catre.
Quera dormirme y no despertarme hasta
el da siguiente. Despertarme afuera, en
cualquier parte.

Cerr los ojos tratando de dormir,

tratando de reanudar el sueo en el
punto en que lo haba interrumpido,
cuando estaba nadando, antes de
golpearme la cabeza
Esa noche el llavero trajo una caja
de bombones que haba dejado Mona,
mostrndome el mensaje garabateado en
el fondo de la caja:
R. Lamento que no te pude
ver, pero llegu despus de las
horas de visita. No te preocupes.
Estamos haciendo todo lo
posible. M.

Adentro de la caja, sobre los

bombones, haba una carta de casa. Era
igual a todas las otras cartas que me
escriba mam, diciendo que all todo
segua lo mismo, y que se alegraban de
que a m me estuviera yendo tan bien.

4
El juicio preliminar se llev a cabo
el da siguiente. Estaba Mona, la seora
Smithers y el abogado Holbrook.
Holbrook me indic que me confesara
culpable de prestar ayuda a un evadido:
as podramos pasar al asunto de la

fianza. La otra acusacin haba sido

levantada.
El juez llam a los dos policas que
nos detuvieron a Dorothy y a m frente a
la plazoleta, y ellos contaron cmo fue.
Haban localizado el auto robado en la
calle Vine, y esperaron hasta que
Dorothy y yo fuimos a buscarlo.
Admitieron que en ese momento no
saban que Dorothy era una presidiaria
evadida. Una celadora declar que
haba encontrado veinte dlares en el
bolsillo de Dorothy, y el polica que me
registr habl de la carta en que Dorothy
le contaba a Mona sobre el dinero que
yo le di.
Me inclin hacia adelante y le dije a

Holbrook que todo eso era cierto, que ya

lo haba confesado, y por qu el juez no
se apuraba y conclua de una vez.
Es una formalidad dijo l.
Antecedentes para ms adelante.
No hallaron mucho. El juez declar
que la evidencia justificaba mi
procesamiento y fij la fianza en tres mil
dlares.
La seora Smithers avanz un paso y
dijo que estaba all para proveer la
fianza. Holbrook, la seora Smithers y
el fiscal entraron en el despacho del
juez. Pregunt a uno de los policas si
eso quera decir que yo iba a salir en
libertad.
Va a salir en seguida, si la fianza

sirve dijo.
Mona miraba por la ventana, con
cara pensativa. Cuando sinti que yo la
miraba, se dio vuelta.
Es curioso cmo se mezclan
nuestras vidas con este juzgado dijo
en voz baja. No tendra que ser as.
Lo nico que queremos es que nos dejen
tranquilos.
Algn da empec.
Ojal dijo ella. Anteayer por
la tarde tuve una sesin con el juez
Bogges.
S? Qu dijo?
Va a pedir que le toque juzgar el
caso. As que lo nico que tenemos que
hacer ahora es rezar para que lo reelijan

y est de nuevo en su puesto cuando se

haga el juicio.
Est bien, pero supongo que no le
habrs dicho nada que no debiste
decirle.
Oh, no dijo sonriendo. Todo
fue muy moral.
Adivin por su expresin lo que
quera decir.
La seora Smithers volvi a la sala
resplandeciente, estirando los brazos,
seguida por Holbrook.
Vamos, querido, ests en libertad.
Mir a Holbrook.
As es dijo l. Gracias a la
generosidad de la seora Smithers. Ya
ve lo que significa una amiga en apuros.

Gracias, seora Smithers dije

. Gracias a usted tambin le dije a
Holbrook.
De nada dijo. Eh, hay una
cosa. No debe salir de la ciudad, ni
cambiar de direccin sin notificar al
juzgado, o a m. En ninguna
circunstancia.
Est bien dije. Cundo
tengo que volver?
Exactamente no s. Lo juzgarn el
mes que viene, quizs, o un mes ms
tarde. Pero no se preocupe. Nos toca un
juez muy recto e imparcial, el juez
Bogges. Somos buenos amigos, dicho
sea de paso. Me pareci mejor que el
juez Bogges

Lo felicito dijo Mona. Muy

astuto de su parte, conseguir que el juez
Bogges se ocupe del caso. S, seor,
muy inteligente.
Holbrook frunci el ceo, sin
comprender del todo el sarcasmo de
Mona. No saba que era ella quien haba
conseguido que el juez Bogges solicitara
el caso. Hizo ademn de irse.
Seora Smithers, le agradezco
mucho en nombre de mi defendido.
Adis,
seorita
Matthews.
Me
mantendr en contacto con usted, Ralph.
Sali.
Bueno, vengan, vengan los dos
dijo la seora Smithers rodendonos con
sus brazos. Salimos juntos.

El chofer Walter esperaba en la

escalinata. Salud y baj a la calle a
buscar el auto.
Adnde
almorzaremos?

pregunt ella.
Tengo que volver al estudio
dijo Mona. Me estn esperando.
Caramba, caramba dijo la
seora Smithers. Qu lstima. No
podemos llevarla? Qu estudio es?
Gracias, tengo mi auto dijo
Mona. Adis, seora Smithers. Hasta
luego, Ralph.
Hasta luego dije mirndola
cruzar la calle.
Adnde almorzaremos, querido?
Te dije que bamos a almorzar juntos.

Adnde vamos?
No tengo mucha hambre dije.
Com muchos bombones esta maana.
Adems, me gustara darme un bao.
Qu encantador! dijo ella.
Qu encantador!
Walter estacion el auto junto a la
escalinata y subimos.
Preferiras baarte en casa, o en
la tuya?
En la ma dije. All tengo mi
ropa.
Empezamos a andar a travs del
trnsito. Me afloj en el auto, mirando
por la ventanilla, mirando el Palacio de
Justicia donde haba estado preso. Era
la primera vez que lo miraba a fondo.

Me alegro de haber salido, pens. No

hay nada como la libertad.
La seora Smithers me puso la mano
sobre la pierna y empez a charlar
Esa noche cenamos solos en un saln
enorme alumbrado por velas. Ella se
sent en una punta de la mesa, y yo en
otra, pero apenas poda verla, por las
flores y los candelabros. Haba dos
camareros. Yo nunca haba visto tanta
elegancia. Era como una escena de una
pelcula. Cada habitacin de la casa,
cada objeto, pareca sacado de una
pelcula.
Empezbamos a comer cuando ella
dijo:
No puedo verte, querido.

Yo tampoco puedo verla dije.

Cuando los camareros vinieron a
retirar los platos de sopa les dijo que
corrieran mi silla junto a la de ella. Me
par mientras la corran.
No es mejor as? dijo ella
palmendome la mano.
S, seora dije, tratando de
ocultar mi incomodidad.
Lo que me incomodaba no era tanto
ella, sino lo que pensaran los criados
de mis modales. Yo nunca haba estado
en una casa con camareros, donde se
serva la comida en fuentes de plata,
pero trat de imitarla, mientras pensaba:
Ojal no me equivoque.
As, Ralph dijo ella, alzando el

cuchillo y el tenedor y ensendome a

usarlos. Por las puntas. Suavemente.
No hay que serruchar la carne ni
apualarla.
Me alegr de que hubiera velas, as
los camareros no me vean ponerme
colorado.
Lo siento dije.
Ella sonri.
Sos un encanto dijo. Ahora
no te pongas estirado. No sos un
forastero, sta es tu casa.
S, seora dije.
A lo largo de toda la cena me
observ como un halcn, ensendome a
comer, a manejar la copa y usar la
servilleta. Cuando termin, ya no me

senta incmodo. Empezaba a gustarme.

Saba que cuando llegara a ser una
estrella de cine, sas eran las cosas que
debera conocer.
Unas pocas lecciones ms, pens, y
estar listo para cualquier prueba que
quieran hacerme.
Esta cena me hizo comprender, por
primera vez, que haba grandes
diferencias en la forma en que viva la
gente. Haba visto cenas como sta en el
cine, sin prestarle mucha atencin,
porque era en el cine. Ahora lo vea
distinto.
Fuimos al living-room, donde ella
tom caf y brandy y me sirvi
Cointreau. Era dulce y agradable.

Tambin me ense a tomarlo. Se

mostr paciente, tranquila y muy
simptica. No poda creer que fuera la
misma mujer enloquecida que tuvo
aquella escena con Lally en el bungalow
de Mona.
Dnde est Lally? pregunt.
Te lo tena reservado como
sorpresa dijo ella. Se fue al Este. A
Nueva York.
A Nueva York? pregunt.
Quera trabajar en un show. Le
hicieron una oferta, una buena oferta, y
se fue. Tom el avin esta maana.
No dije nada. En ese momento yo no
saba que ella lo haba echado para
hacerme lugar a m.

No tens ganas de salir esta

noche? No te gustan los lugares
nocturnos?, eh?
Aqu est mucho ms lindo
dije.
Te gustara ver pelculas?
Tampoco tengo demasiadas ganas
de ir al cine.
Tonto. Quiero decir aqu. Las
pasaremos aqu.
Aqu se pueden pasar pelculas?
pregunt sorprendido.
Estas pelculas, s dijo ella.
Eso me gustara dije. Pero
mejor que llame a Mona para decirle
que vuelvo tarde.
Ella se ri.

No pensars volver all esta

noche, no?
Bueno, s.
No dijo ella, bajando el pocillo
de caf. Maana pods ir a buscar tus
cosas, pero esta noche no. No vas a
dejarme sola en este casern, verdad?
No saba qu decirle. Desde el
principio sospech que se avecinaba
algo parecido a esto, y ahora no saba
qu decir. No quera ofenderla, porque
ella haba sido muy buena conmigo.
Por qu no ser siempre como era
hace un minuto?, pens.
Llamla a Mona dijo. Decle
que te quedas aqu.
S, seora respond.

Ella se levant.
Y despus veremos las pelculas.
Vamos, te mostrar el telfono, en ese
tocador. Cuando termines, sub.
S seora dije. Cerr la puerta
y disqu el nmero de Mona.
Hola Mona?
S.
Habla Ralph. Cmo ests?
Muy bien. Un poco cansada. Y
vos dnde ests?
En lo de la seora Smithers.
Ya veo. Te estaba esperando para
cenar.
Bueno
Cundo vens?
Mir, Mona me parece que

estoy en un lo.
Oh.
A lo mejor llego tarde.
Hubo una pausa. Despus:
Est bien, Ralph.
Espero que no te enojes, Mona.
Por supuesto que no. Yo
comprendo.
Por qu no vas al cine, o algo
as?
Oh, no te preocupes por m,
Ralph
S.
Por favor ten cuidado.
S, Mona. Si no te veo esta noche,
te ver maana.
Otra pausa.

Est bien. Fuiste muy gentil de

llamar.
No, no es eso. Si no te veo esta
noche, te veo maana.
Est bien, Ralph. Maana no
trabajo. La Eubanks est enferma y
rodarn sin ella. Voy a ver a Dorothy.
Me gustara que vinieras conmigo.
S, claro. Ir, por supuesto.
Est bien, Ralph.
Adis, Mona.
Adis.
Colgu y me qued mirndome en el
espejo de la cmoda. Era algo que ya no
poda postergar.
No pude evitarlo, no? le dije a
mi imagen en el espejo.

No me hables respondi la
imagen.
Vos sabs que yo no quiero
quedarme aqu, pero qu puedo hacer?
Dnde estara si ella no me hubiera
salido de fianza?
Seguiras en la crcel, pero
estaras mejor.
Por qu habls as? Parece que
no te das cuenta que al fin y al cabo soy
un tipo de suerte.
De suerte? Por qu?.
Porque ella se interesa por m.
Vos sabs lo dura que es esta ciudad. En
este mismo momento, hay diez mil tipos
en Hollywood que daran un brazo por
estar en mi lugar. Con el respaldo de la

seora Smithers no puedo fallar.

Hasta ahora no te ha hecho
ningn bien.
Te equivocs. Mir lo de esta
noche. Aprend la primera leccin para
ser un caballero.
No va a ser la ltima. Esperte
que te agarre all arriba.
Qu va a pasar?
Vos sabs.
No, no s.
Bueno, algo va a pasar, eso es
seguro.
No me importa, voy a ser actor de
cine, y no interesa cmo. Aqu tengo ms
chance que quedndome en casa
esperando que suene el telfono. Diez

mil tipos en Hollywood que quisieran

estar en mis zapatos.
Eso es lo que vos crees.
Ralph! Ralph! llam la seora
Smithers.
Mir de reojo a la imagen.
Est bien dijo la imagen. A
m no me mires.
Apagu la luz, sal del tocador y
sub despacio la escalera.
La seora Smithers me esperaba en
el dormitorio. Se haba puesto una
neglig color crema, y en mitad del piso
haba una caja cuadrada, como el
maletn de un viajante. Se agach y la
abri. Era un pequeo proyector.
Sac esto dijo.

Levant el proyector mientras ella se

mova junto a la cama armando una
pantalla sobre un trpode.
Pon el proyector sobre esa mesa
dijo.
Un segundo despus volvi y
enchuf el cable.
Fijte dijo. Tens que
aprender a manejar esto.
Sac de una lata un pequeo rollo de
pelcula y empez a ponerla en el
proyector.
No es una pelcula sonora,
verdad? pregunt.
No, diecisis milmetros dijo
ella. Mir cmo se hace. Se calza en
las ruedas dentadas, y se da una vuelta,

as.
Quin trabaja en la pelcula?
No seas curioso y observa lo que
yo hago.
Estoy observando dije.
Sobre el sof haba veinte o
veinticinco latas de pelculas.
Listo dijo ella. Ahora apag
la luz.
Apagu la luz.
Ven, sentte a mi lado.
Me sent a su lado en el sof.
No quiero que te asustes dijo
. Acordte que no es ms que una
pelcula.
No me voy a asustar.
Apag la luz piloto del proyector y

empez la pelcula. El ttulo era Una

noche de diversin.
Dos hombres estaban sentados a una
mesa, jugando a los naipes. Golpeaban a
la puerta. Uno de ellos se paraba y la
abra. Entraban dos muchachas. No se
besaban ni se daban la mano ni nada por
el estilo, sino que empezaban todos a
desnudarse. Uno de ellos literalmente se
arrancaba la camisa.
No pierden tiempo, eh? dije
por decir algo, para disimular mi
turbacin.
Eso es para ahorrar pelcula
dijo la seora Smithers. Nunca viste
esta clase de pelculas?
No, seora dije, y era la

verdad.
Bueno dijo ella, sabs una
cosa, Ralph para ser un hombre
grande, has visto muy poco de la vida.
S, seora.
Qu encanto! Mir lo que estn
haciendo ahora.
Mir y me sent feliz de que la
pieza estuviera oscura y ella no pudiera
verme la cara.

5
A la maana siguiente volv al
bungalow y me encontr con Johnny

Hill, aquel borracho que Mona haba

albergado una noche. Ella me salud sin
sorpresa, come si yo hubiera salido unos
minutos. Comprend que no estaba
tratando de ponerme incmodo. Saba
tan bien como yo lo que haba pasado la
noche antes. Lo adivin en su mirada.
Cmo anda la novela? le
pregunt a Hill.
Qu novela?
La que iba a escribir sobre los
extras de Hollywood.
De golpe se acord.
Oh, eso. La he postergado hasta la
primavera. He vuelto al juego de la
publicidad.
En Excelsior dijo Mona.

Excelsior? Conoce a Jonathan

Balter?
Nunca lo o nombrar. Qu hace?
Es el tipo que me trajo a
Hollywood. Un buscador de talentos.
En ese caso, no tengo ganas de
conocerlo. Ya conozco demasiados
delincuentes
hizo
un
gesto
significativo en direccin a Mona. Y
vos penslo dos veces, piba.
Mona se ri.
Me est aconsejando dijo.
Usted tiene alguna influencia
sobre esta muchacha, Carston? me
pregunt. Si la tiene, sela para
meterle un poco de sentido comn en la
cabeza.

Y qu me decs de Cagney y
Montgomery y Crawford y Tone? dijo
Mona. Ellos lo estn haciendo.
Son estrellas dijo l. Hay una
pequea diferencia entre su posicin y
la tuya. Me mir. Mejor prela, que
todava est a tiempo.
Parar qu?
Toda esta agitacin.
Qu agitacin?
Qu
agitacin?
repiti
exasperado. Dnde ha estado?
No s de qu me habla dije.
Todos los actores van a la huelga
dijo l. Van a la huelga porque
quieren mejorar las condiciones de
trabajo de los extras. Todas las grandes

estrellas van a parar. Y Mona ha estado

conversando demasiado en el estudio.
Y seguir conversando dijo
ella.
Eso es lo que temo. Ests
doblando a la Eubanks. Es una estrella
de la Excelsior, y es importante. A la
menor oportunidad, empezs a decirle a
la gente que se organice. Eso no le va a
gustar a la Excelsior. Y la Excelsior te
va a dar una patada en el culo si segus
as.
Ves? dijo Mona. Me
amenaza. Est tratando de intimidarme.
Por favor, trat de ser seria dijo
l. A m no me manda la Excelsior
para prevenirte. Pero yo trabajo ah, s

lo que piensan, y vos sos amiga ma y yo

te prevengo. Ya has estado aqu el
tiempo suficiente para saber que
cualquiera que abre la boca para
organizar a la gente es fichado como
extremista y puesto en la lista negra. Yo
estuve en el ltimo conflicto con la
Unin de Escritores. Y despus asist a
la reunin en que los productores les
dijeron a los escritores lo que tenan que
escribir.
Pero eso est contra las leyes
dijo Mona. No pueden hacer eso.
Esos tipos pueden hacer lo que
quieren dijo l. Pueden presionar,
matonear y violar todas las leyes que se
les ocurra. Qu carajo, ellos hacen las

leyes. Hacen las leyes y son los dueos

de los tribunales. No eligieron un
gobernador con un recurso tan simple y
astuto como una serie de titulados
noticieros cinematogrficos? No te
acords lo que le hicieron a Upton
Sinclair? No estabas aqu?
No dije yo.
Bueno, no importa dijo l. Es
una pgina negra en la poltica de
California, tan negra como el proceso a
Tom Mooney. As que no me vengan con
que no pueden hacer tal cosa o tal otra.
En este pas, uno hace lo que se le canta,
si es lo bastante fuerte, y si no lo creen,
echen un vistazo al gran panorama
nacional. Mir a Mona. Y a vos te

conviene portarte bien.

Mona no dijo nada. Hill se par para
irse.
No me interpreten al revs dijo
. La huelga es una gran idea, pero las
cosas no han madurado an. Como
amigo te aconsejo que te abras. Hace
mucho tiempo que estoy aqu y he visto
demasiadas cosas.
Gracias, Johnny dijo Mona.
Te entra por un odo y te sale por
el otro dijo l. Bueno, los ver.
Sali.
Qu quiere decir todo esto?
pregunt.
Nada, nada dijo. Voy a
buscar mi sombrero.

Penss que nos dejarn ver a

Dorothy?
Por supuesto. Ayer me dejaron.
Se arregl el sombrero y la ayud a
ponerse el saco del traje.
Tengo un auto enfrente dije.
Ella sacudi la cabeza.
Vamos en el mo dijo. En
recuerdo de los viejos tiempos.
Est bien dije. En recuerdo
de los viejos tiempos
Rumbo a la ciudad, hablamos de
cosas triviales, de lo primero que se nos
ocurra, como suele hacerse para
mantener una conversacin, por miedo a
que si se interrumpe o languidece un
momento, el otro har una pregunta o

dir algo que no queremos or.

Hablamos de lo estpido e insensato que
nos parecan los afiches de Chesterfield,
y si en caso de tener dinero
compraramos o no los productos cuya
propaganda nos gustaba, y lo bueno que
eran los anuncios de nafta Skippy, o el
de esa fbrica de trajes de bao, donde
el muchacho y la muchacha se besaban
bajo el agua; de la gente que veamos
por la calle y los nombres de las
tiendas; y cuando pasamos el Templo del
Angelus empezamos a hablar sobre
Aimee, cosa que nos mantuvo ocupados
hasta que el trfico empez a
complicarse cerca del Palacio de
Justicia

Cuando
le
preguntamos
al
guardiacrcel si podamos ver a Dorothy
Trotter, se ech atrs en la silla y dijo
que ya no estaba ms all.
Mona y yo nos miramos pensando lo
mismo, que la haban llevado de vuelta a
la prisin.
Cundo se fue?
Ustedes son amigos de ella?
S dijimos Mona y yo al mismo
tiempo.
La encontrarn en la Morgue
dijo el guardiacrcel. Se ahorc esta
madrugada.

6
Dorothy estaba tendida sobre una
mesa, la cara muy blanca. Alrededor del
cuello, directamente bajo la mandbula,
haba una marca negra. Se haba
ahorcado con una de sus medias, dijo el
hombre, mostrndonos una pierna
desnuda del cadver.
Mona camin alrededor de la mesa,
mirndola, y yo la segu. Ninguno de los
dos dijo nada. Yo ni siquiera senta
nada. S que eso no estaba bien, deba
sentir algo, pero no. En la cara de Mona

tampoco haba ninguna expresin,

ningn signo de emocin. Ninguno de
los dos creamos lo que veamos. Esa no
poda ser Dorothy. Dorothy no. Ella
nunca se haba afligido por nada. Era la
ltima persona en el mundo que hubiera
querido suicidarse. No poda ser
Dorothy, tirada de espaldas, muerta.
Sin embargo era Dorothy. Y estaba
muerta.
Bueno dijo Mona en voz baja,
mirando la cara blanca. Supongo que
es una salida.
Est mejor as dije. Est
mejor de lo que nunca estuvo.
Un par de fotgrafos de los diarios
se acercaron para sacar fotos del

cadver.
Caminamos en direccin a la salida.
Eh grit uno de los fotgrafos
al oficial encargado. Tienen la media
con que se ahorc esta chica?
No dijo el oficial.
Qu lstima dijo el fotgrafo.
Me hubiera gustado sacarle una foto a
esa media. Usted sabe, el Instrumento de
la Muerte.
Mona y yo salimos a la calle. Ella
miraba alrededor, preocupada.
Esper un minuto dijo.
Yo no saba qu le pasaba. Se meti
en un drugstore, y en seguida vino
corriendo a travs de la calle.
Nada ms que un minuto dijo

volviendo a entrar en la morgue.

La segu. Los dos fotgrafos todava
estaban ah parados junto a Dorothy.
Vieron
acercarse
a
Mona
y
retrocedieron un poco. Ella haba
sacado algo debajo del abrigo, yo no
poda ver qu, y estaba arreglando las
manos de Dorothy para sostenerlo. Me
acerqu a ver qu pasaba.
Saquen esa foto dijo ella.
Pero qu le pasa? dijo un
fotgrafo. Esas son revistas.
Ahora comprend lo que haba hecho
Mona, por qu haba cruzado al
drugstore. Haba comprado tres o cuatro
revistas y las puso entre las manos de
Dorothy para que aun muerta pareciera

estar leyndolas.
Se acerc el oficial de la morgue.
Qu pasa aqu? pregunt.
Nada dijo Mona. Pero estos
seores queran una foto del Instrumento
de la Muerte, y yo les he procurado
varios. Ah los tienen, squenle fotos
dijo a los fotgrafos que la miraban
como si estuviera loca. Eso es lo que
realmente la mat: Por qu no
fotografan eso? No les parece bastante
glamoroso? Vamos, muestren al mundo
una autntica imagen de Hollywood.
Fuera de aqu usted dijo el
oficial.
Rode a Mona con el brazo y la
ayud a salir a la calle.

No se vino abajo hasta que

estuvimos en el auto, de vuelta a casa
A la una y media tena que almorzar
con la seora Smithers en el Brown
Derby de Beverly, pero no fui. Me haba
vuelto aquel viejo resentimiento por esa
clase de lugares y la gente que los
frecuentaba. Despus de llevar a Mona a
casa y asegurarme que no se senta mal,
sub al roadster que me haba prestado
la seora Smithers y fui a su casa.
Volvi alrededor de las tres. Yo la
estaba esperando en el parque.
No deberas tratarme as dijo
haciendo un puchero, pero yo sent la
violencia detrs de esas palabras, detrs

de esa ofensa simulada. Te estuve

esperando hasta hace unos minutos.
No quera almorzar dije.
Dnde fuiste? Estuviste con
Mona?
S dije.
Le expliqu dnde habamos
estado y lo que habamos visto.
Qu horror! exclam. Pobre
muchacho, qu cosa espantosa para ver!
Una chica muerta.
No era espantosa dije. Tal
vez ella tuvo razn. Tal vez tuvo una
buena idea.
Se acerc y me puso las manos
sobre el hombro.
No debs decir eso dijo. Y

yo no deb dejarte ir. Ahora te sents

morboso.
No me siento morboso dije.
S, morboso. No volver a
perderte de vista. Sos muy sensible a
cosas como sa.
Seora Smithers le dije,
puedo hablar con usted un minuto?
Pero, querido dijo rindose,
si estamos hablando.
Quiero decir, en serio.
No, absolutamente no dijo.
Nunca debemos ser serios. Cada vez que
te pons serio, me das un desengao.
Me sent frente a la pileta.
Finalmente ella se sent a mi lado,
sacndose el sombrero.

Deberas haber venido a almorzar

conmigo dijo. Quiero presentarte a
mis amigos. Te van a gustar. Algunos
van a San Simen la semana que viene.
Te gustara ir a San Simen?
No dije.
Sabes dnde queda San Simen?
Sabes lo que es?
No.
Es la mansin de la seora
Hearst, en la costa. Seguro que oste
hablar de ella.
No creo dije.
Qu extrao! dijo sonriendo.
San Simen es el castillo del seor
Hearst sobre la costa. Centenares y
centenares de hectreas. Slo recibe a

los duques, las duquesas y la gente

importante.
Igual no quiero ir dije. No
me gusta el seor Hearst.
No debs decir eso. Ni siquiera lo
conocs.
Mi padre lo conoce. Mi padre
trabajaba en un diario.
Pareci horrorizada.
No tens que decir esas cosas
dijo suavemente. El seor Hearst es
un hombre muy importante y muy
encantador. No tens que ser un
bolchevique.
Mire, seora Smithers dije,
usted ha sido muy buena conmigo. Me
sali de fianza y todo eso, y le debo

mucho. Pero creo que no me va a gustar

mucho vivir aqu.
Se inclin sobre m, muy cerca.
No pasaremos ms esas pelculas
dijo.
No es eso.
No ests arrepentido por lo otro,
no? Alguna vez tena que ocurrir.
Tampoco es eso.
Se enderez, sonriendo con alivio.
Entonces, querido, dame una
oportunidad. Recin empiezo. Ahora
tens tu propio auto y pods tener tus
propios amigos. Yo no soy tan egosta.
Seora Smithers, lo que pasa es
que tengo la sensacin de que as no voy
a ninguna parte. Yo quiero hacer cine.

Pero como van las cosas, eso parece

ms lejano que nunca. Agradezco todo
lo que hizo por m, el auto y todo, pero
quiero hacer cine. Quiero ser un actor.
Quiero ser famoso.
Me mir, arrugando el entrecejo.
Lleva tiempo dijo. Este es un
arreglo perfecto para vos. Yo conozco a
toda la gente de cine. Conozco a todos
los que pueden ayudarte. Yo tambin
quiero verte convertido en un astro,
Ralph. Sabes eso, no? Lo sabs?
Supongo que s.
Me estruj la mano.
Ests nervioso. Despus de ver a
esa chica muerta. Por qu no dorms
una siesta?

Me siento perfectamente.
Esta noche nos quedaremos
levantados hasta tarde. Tenemos
invitados. Mejor que duermas la siesta
conmigo.
Yo estoy bien insist.
Se levant y me bes en la frente.
Mientras se agachaba sobre m para
besarme, se abri el escote de su
vestido y tuve que cerrar los ojos para
no ver sus pechos.
Debs tener fe en m, querido.
Debs tener fe y confianza en m.
Se fue. Las palabras que estaban en
el fondo de mi mente cuando ella vino,
seguan all, sin pronunciar. Yo no haba
dicho lo que quera decir. Mir la pileta,

recordando la primera vez que la vi, esa

noche en que aquella muchacha, Fay
Capeheart, nadaba desnuda. Todo me
haba parecido tan maravilloso. Me
senta lleno de optimismo y confianza.
Crea honestamente que en pocos das
podra triunfar en el celuloide. Y ahora
que contemplaba el mismo escenario, no
alcanzaba a comprender por qu ya no
me pareca tan maravilloso. Algo haba
pasado, no saba qu. Lo nico que
saba era que me senta muy mal y
extraaba a Mona y a ese bungalow de
mala muerte, ms de lo que nunca haba
extraado nada en mi vida, nunca.

7
La cena fue tediosa y alargada.
Haba doce personas en total y la seora
Smithers puso dos camareros ms para
ayudar a servir. Los invitados eran todos
ejecutivos y estrellas de cine, con tres
excepciones: yo, el escritor que se tir
vestido a la pileta aquella primera
noche, y que segua usando una remera,
y una chica de unos veintids aos
llamada Rose Otto. Fue la que ms me
gust. Acababa de terminar su trabajo en
uno de los parques de diversiones,
marcando el rcord mundial como
enterrada viva.

Por la inseguridad con que se

portaba en la mesa, comprend que se
senta igual que yo durante la cena de la
noche antes. Pero no haba motivo.
Viendo comer al escritor, cualquiera
habra dicho que Rose y yo venamos de
las mejores familias del mundo.
Todos hablaban de pelculas. Dos de
los
productores
estaban
muy
preocupados por la inminente huelga de
actores, y no vacilaban en admitirlo.
Pero el tercer productor, sentado frente a
ellos, se rea.
Con tres mil dlares semanales,
van a hacer una huelga? dijo. No
sean tontos. Nadie que gane tanto dinero
se declara en huelga.

Esta huelga no es un chiste.

Las huelgas son mi especialidad
dijo el otro, inclinndose hacia
adelante y agitando un cigarro. Miren,
una huelga nunca se gana sin el respaldo
de la opinin pblica. Muy bien. Las
estrellas hacen el paro. Y nosotros les
decimos a los diarios: Estamos
sorprendidos. Estamos asombrados.
Estamos estupefactos. Ganan de dos mil
a cinco mil dlares por semana y no
estn satisfechos. Qu pretenden?
Mejores condiciones de trabajo? Un
minero se pasa todo el da bajo tierra en
una mina de carbn, y gana tres dlares.
Se queja? Cinco mil dlares a la
semana, y todava chillan. Los diarios

publican eso. La gente lo lee. Entonces

la gente piensa que los actores estn
locos. Huelgas? Bah!
Todos asintieron, menos los dos
productores que haban iniciado la
conversacin.
Ustedes son demasiado pesimistas
dijo uno de ellos. Nosotros
Psh! Psh! dijo el escritor.
Pesimistas no. Optimistas. Op-timistas.
Est bien dijo el productor.
Optimistas. Lo que yo quera decir es
esto: podemos romper cualquier huelga
en el mundo menos una huelga de
actores. A los escritores los podemos
traer por cien dlares semanales y
ensearles a escribir, a los directores

los podemos fabricar, pero a los actores

no. A las estrellas no. Nos tienen
agarrados.
Pamplinas.
Seores, seores dijo la seora
Smithers. Mir al escritor. Heinrich,
no puede hacer algo para convencer a
esos dos? Cuntenos una historia.
Heinrich se par e hizo una
reverencia, con gran dignidad.
Querida seora dijo, lo que
usted me pide, hablando claro, es que d
a estos caballeros el puntapi de salida.
Todos se rieron.
Pero eso no sera astuto de mi
parte. Uno de ellos, se, es mi actual
empleador. El otro es un empleador en

potencia.
Ms fuerte dijo alguien.
Heinrich hizo que s con la cabeza,
trep a la silla, de ah a la mesa. Pate
un par de platos que le estorbaban.
Estaba un poco borracho.
Les contar una idea que tengo
para una nueva pelcula dijo
gravemente, sin que a nadie pareciera
importarle demasiado que estuviese
parado sobre la mesa. Ser la
pelcula ms extraordinaria de todos los
tiempos, con una nueva tcnica del
realismo que sobrepasar inclusive a la
gran escuela rusa. Y la fuente de
inspiracin es esta seorita aqu
presente seal a Rose Otto, la ms

modesta comensal que haya conocido en

esta desvergonzada ciudad. La seorita
Otto, como ustedes saben, acaba de batir
el rcord de la enterrada viva, e
inmediatamente fue adoptada por esa
infatigable
convocadora
de
celebridades,
esa
magnfica
coleccionista de titulares, nuestra
encantadora anfitriona, heredera de la
gran fortuna de aquel extinto benefactor
de la humanidad, Caleb Smithers, el rey
del Untisal.
Todos aplaudieron.
Bueno dijo Heinrich mirando
hacia abajo. Por dnde iba?
Uno de los productores alz la vista.
La pelcula ms extraordinaria de

todos los tiempos. Soy todo odos.

Ya tengo productor dijo
Heinrich riendo, a punto de caerse de la
mesa. Los dems se unieron al jolgorio.
Luego Heinrich prosigui:
La pelcula ms extraordinaria de
todos los tiempos. S. Bueno, la
protegida es enterrada viva. Tiene un
manager angurriento que est ansioso
por cobrar el premio de mil dlares al
rcord mundial. Faltan veinticuatro
horas, y parece que el premio est en la
bolsa. Entonces llega un tipo y paga su
entrada para ver a travs del periscopio
a esa muchacha enterrada treinta pies
ms abajo. Le habla por el tubo
acstico. Ahora bien, lo importante y

esto lo subrayaremos con movimiento de

cmara es que la chica no puede
verlo. Pero puede orlo. Recuerden eso:
no puede verlo. Pero puede orlo.
Entonces traban una conversacin
vulgar, y la chica enterrada empieza a
sentir ese viejo impulso sexual
Se interrumpi, mirando a Rose
Otto.
No se ofenda, seorita Otto
dijo. No se trata de usted. Es otra
muchacha.
Siga dijo ella sonriendo.
Muy bien prosigui Heinrich,
dirigindose al candelabro. Este tipo
tiene sex appeal en la voz. Tiene ms
sex appeal en la voz que ningn otro

hombre. Es esa clase de tipo que le dice

hola a una mujer, y se le incendia la
bombacha. Entonces la chica quiere
salir. Tiene tantas ganas de salir que le
pide al manager que la desentierre. El
manager piensa que se ha vuelto loca,
porque l ha visto al tipo. Es el sujeto
ms repulsivo del mundo. Sus dientes
son ganchos, tiene la nariz roda, pero
ella no lo sabe porque no lo ha visto.
Solamente lo ha odo. Entonces el
manager y la muchacha discuten. l no
quiere desenterrarla, porque esos mil
dlares ya estn en la bolsa. Aqu la
chica juega su carta de triunfo. En el
barrio hay un club de mujeres que ha
estado
protestando
contra
esta

exhibicin. Ella amenaza con contarlo

todo, diciendo que el manager la retiene
contra su voluntad; y l no tiene ms
remedio que ceder. As que ordena
desenterrar a la muchacha y va a buscar
al tipo con todo ese sex appeal en la
voz. Tardarn tres o cuatro horas en
sacar a la mujer, as que sobra tiempo.
Por fin encuentra al tipito se en un bar
comiendo una hamburguesa. Empieza a
contarle lo ocurrido. Y el tipo no lo
puede creer. Una mujer que lo desea
ms que a cualquier otro hombre?
Piensen en el close-up que puede
hacerse con eso, un close-up que llena
toda la pantalla, mientras el sujeto va
comprendiendo. l siempre tuvo que

pagar para acostarse con una mujer.

Cmo piensa mostrar eso?
pregunt el productor.
Problema del director dijo
Heinrich. Entonces el manager, ese
pjaro avariento, le entra la curiosidad
sobre lo que va a ocurrir cuando la
chica descubra a ese petiso repugnante
sin nariz. Le pregunta qu va a hacer
cuando ella lo vea. Pero eso no le
preocupa al petiso. Dice que claro, que
l sabe que la muchacha va a dar media
vuelta y va a disparar. Eso confunde al
manager, cuya inteligencia no est
nunca por arriba de su cinturn. Si no se
van a acostar es inexplicable que el
petiso le haga desenterrar a su atraccin

cumbre y perder esos mil dlares.

Entonces le dice ms o menos lo
siguiente: Pero si usted sabe que ella
se va a desilusionar cuando lo vea, por
qu me hace desenterrarla?, y el petiso
lo mira y le dice, ms o menos: No
comprende? Esta muchacha me quiere
con exclusin de todos los otros
hombres del mundo, y eso es la primera
vez que ocurre. En las dos o tres horas
que tardan en sacarla, hasta el momento
en que ella me vea, yo soy el amante
ms grande del mundo. Eso intriga al
manager. No comprende. Entonces
empezamos a mover la cmara en un
doble primer plano mientras l dice:
Pero no comprendo, y el chiquito

sonre compasivo y contesta: Me lo

imaginaba. Fade-out.
Se oyeron algunos aplausos mientras
Heinrich bajaba de la mesa.
Es un asco dijo el productor.
Est bien dijo Heinrich. Lo
escribir en forma de cuento y lo
vender a una revista artstica.
La seora Smithers se par.
Vamos al living-room? dijo.
Salieron todos. En el hall me excus
ante Rose Otto y fui al bao,
atravesando un tocador. Heinrich me
sigui y cerr la puerta.
Le gust la historia? pregunt.
Por supuesto dije, sabiendo que
lo mejor con un borracho era seguirle la

corriente.
A m me pareci una porquera
dijo. Sabe una cosa? dijo. Antes
de contarla, ya saba que iba a resultar
una porquera. Y sabe por qu la cont?
Sabe por qu me par en la mesa?
Sabe por qu me zambullo vestido en
las piletas? Sabe por qu vengo con
una remera a una cena? Est bien, se lo
voy a decir. Por supuesto s que est
mal. Pero se lo voy a decir. Yo no soy un
escritor. Hay tipos caminando por la
calle que pueden escribir un milln de
veces mejor que yo. Yo era reportero de
un diario. Cuando vine aqu, segua
siendo un buen reportero, pero nadie
quiso darme trabajo. Me mora de

hambre. Entonces me di cuenta que sta

era una ciudad de cretinos y que un tipo
vivo poda llegar alto. Empec a hacer
cosas raras, como esta noche, y, sabe lo
que pas? Djeme que le cuente. Los
estudios de cine empezaron a pelearse
por m. Crean que yo era un genio. Y
ahora gano dos mil dlares por semana.
Usted me oy nombrar, no es cierto?
Claro dije, abriendo la puerta.
Usted es un mentiroso dijo,
errndole a la taza y mojando todo el
piso. Por la forma en que dijo eso, me
doy cuenta que es un mentiroso. Es
forastero en Hollywood?
Empiezo a pensar que s dije y
sal.

Despus de la cena empez a llegar

otra gente, y a las once de la noche la
casa estaba llena. No era la misma clase
de gente que vi la primera vez, cuando
vinimos con Mona. De aqullos, slo
haba dos o tres. Pero era la misma
clase de fiesta. Pelculas, pelculas,
pelculas, no se hablaba de otra cosa.
Trat de mantener una conversacin con
los dos productores que conoc en la
cena, en la esperanza de decirles cunto
ambicionaba
una
carrera
cinematogrfica, pero no tuve chance de
llegar a eso. Rose Otto y yo salimos
finalmente al patio, donde haba menos
ruido.
Las luces de la pileta estaban

prendidas, pero nadie nadaba. Varias

parejas charlaban desparramadas en
distintos lugares; sin embargo, hasta
aqu no llegaba el estrpito de la
conversacin. Caminamos junto a la
pileta y nos sentamos en reposeras.
Es hermoso esto, verdad?
pregunt ella.
S repuse.
Encendi un cigarrillo.
Usted la conoce bien?
A la seora Smithers?
S.
Bastante bien. Por qu?
Por nada. Me gustara saber por
qu me invit a esta fiesta.
No la conoce?

Me la presentaron hoy. Almorc

con ella.
Cmo fue que se la presentaron?
Vino un hombre al parque de
diversiones y me pidi que la conociera.
Quin?
No s. No recuerdo los nombres.
Acababa de volver a la superficie, y l
dijo que la seora Smithers quera
tenerme como invitada de honor.
Entonces concert una cita con l, y l la
trajo a ella para que me conociera.
Cundo fue eso?
Esta maana.
Cuando yo estaba en la morgue,
pens.
Es curioso que me haya invitado

aqu.
Hablaron los diarios de su nuevo
rcord? pregunt.
S. Con fotos y todo.
Esa es la explicacin dije.
Es simptica.
S, simptica. Usted quiere hacer
cine?
Se ri.
No.
No? pregunt, sorprendido.
No.
Es bastante bonita para ser actriz.
Pero no s actuar.
No tiene que actuar. Hay muchas
chicas haciendo cine que no saben
actuar.

Eso es lo que ella dice. Me dijo

que si vena a su fiesta, me hara hacer
una prueba.
Me sent un poco irritado con la
seora Smithers. A m tambin me haba
prometido ayudarme, y me lo haba
prometido antes.
As que vine.
Pero usted dijo antes que no
quera hacer cine.
Es cierto. No vine por eso. Si no
se re de m, le dir por qu vine.
No me ro.
Vine porque nunca haba estado en
una reunin as. Imaginaba lo que poda
ser, pero siempre quise ver una.
Cuando dijo eso me sent aliviado.

Me sent mejor al comprobar que no era

rival en la ayuda de la seora Smithers.
Creo que es un buen motivo
dije. Y aparte de la seora Smithers,
alguien ms le habl de hacer una
prueba? Alguno de los productores?
No, y aunque me hablaran no les
hara caso. Yo me conservo en lo mo.
Ah sobresalgo y me gano bien la vida.
Dejar eso sera una estupidez.
Supongo que s dije. Quiere
nadar?
Hace demasiado fro. Adems,
durante una semana no pienso hacer otra
cosa que estar sentada. La semana que
viene voy a Coney Island, en Nueva
York, y empieza todo de nuevo.

A-u-u-u-u-u! gritaba alguien.

A-u-u-u-u-u!
Di vuelta la cabeza. Era Heinrich,
trepado a lo alto de un eucaliptus.
Estaba en calzoncillos.
A-u-u-u-u-u! aullaba, colgado
de una mano, imitando a Johnny
Weismuller.
Todos salieron corriendo del livingroom para mirarlo.
Rose Otto sonri.
Est loco, no? dijo.
S dije, mirando a todos los
invitados que lo contemplaban con
asombro. Est loco como una cabra.

8
Estaba sacando una manta del
placard cuando escuch la voz de Mona
que deca:
Quin es? Quin anda ah?
Soy yo dije, volviendo al
living-room.
La vi parada en el descanso de la
escalera, en pijama.
Me asustaste.
Trat de no hacer ruido dije.
No estaba dormida. Estaba
leyendo.
Baj descalza.
Qu pasa? pregunt.

Nada.
Puse la manta sobre el sof y mov
los almohadones.
Algo pasa. Yo cre que te habas
ido.
Pero he vuelto dije, sacndome
el saco. Me interrump, mirndola. Si
no te incomoda.
Por supuesto que no me incomoda.
Qu pas?
Nada.
Puso las manos sobre las caderas.
Te parece inteligente pelearte
con ella?
Antes no decas esas cosas
dije.
Las cosas son diferentes ahora.

No pods darte el lujo de disgustarla.

Ni siquiera nos peleamos. No
dijimos una palabra. Ella daba otra
fiesta, y a m no me gustaba y me fui.
Eso no es pelear, no?
Y ella qu va a pensar cuando
descubra que te fuiste?
No me importa lo que piense
dije sentndome y sacndome los
zapatos. Si llama por telfono, decle
que no me has visto.
Ella se acerc, prendi la lmpara
de pie y corri las cortinas de la
ventana. Despus volvi y se sent en el
sof.
No debiste hacer eso dijo por
fin. No te das cuenta que ella pag la

fianza para sacarte de la crcel? Puede

revocarla cuando quiera. Si la revoca,
vas de nuevo a la crcel.
No me par a pensar eso dije
. Pero no veo la diferencia. Me quedo
aqu esta noche, y maana si tengo que
volver, vuelvo. A lo mejor consigo que
Abie me salga de fianza.
Y esa carrera cinematogrfica?
Vos sabs tanto como yo. Podra
ayudarme si quisiera. No s lo que est
esperando.
Por supuesto que podra ayudarte
si quisiera. Penss que alguna vez lo
har?
Qu quers decir?
Es muy sencillo. Yo no creo que

tenga intencin de ayudarte. Quiere todo

para ella.
Sacud la cabeza.
Le pidi a Arthur Wharton que te
hiciera una prueba, no?
S.
Y qu pas?
Bueno
Adelante. Qu pas?
Wharton se iba de viaje.
Cmo pods ser tan grande y tan
sonso? pregunt. Eso era todo
grupo. Lo hizo para impresionarte. Saba
que Wharton no te iba a hacer una
prueba. Saba que te iba a dar el
esquinazo.
Yo haba pensado lo mismo, sin

expresarlo con esas palabras. Ahora

comprend que si no lo haba expresado
con esas palabras, era porque tena
miedo de la verdad.
Creo que ests equivocada dije,
sin querer admitirlo todava.
Puede
ser
dijo
ella
levantndose. En fin, es cosa tuya. No
quisiste hacerme caso, as que ahora
tendrs que salir de sta como puedas.
Tal vez sea mejor que aprendas por las
malas.
Voy a salir dije. Conseguir
la plata de la fianza en otra parte.
Maana por la maana voy a ver a Abie.
Eso dijo ella subiendo la
escalera. Y ya que ests, decile que

me compre un Rolls-Royce.
Se detuvo en el descanso, me mir.
Hasta maana.
Hasta maana.
No pude dormirme en seguida. Me
qued tendido, mirando por la ventana
esa haraposa palmera a la luz de la luna,
pensando. Me pareci que de golpe la
vida se haba complicado terriblemente.
Por qu me estaba pasando todo esto?
No recordaba haber hecho nada que
provocara este cambio. Lo nico que yo
quera era triunfar en el cine; y ahora
senta que minuto a minuto me alejaba
ms de eso; como si ni siquiera
estuviera en Hollywood. Para lo que
estaba haciendo, lo mismo daba que me

dedicara a acomodar automviles en un

cine al aire libre, de uniforme.
A las siete de la maana, Mona
estaba preparando el desayuno, vivaz y
despierta.
No oste sonar el telfono esta
madrugada?
No. Cundo?
A eso de las tres.
No lo o dije.
Realmente pareca ansiosa por
encontrarte. Son cada cinco minutos
hasta las cuatro y media.
No le dijiste que yo estaba aqu?
No le dije nada. No atend.
Bueno, sentate y com.

Me sent y empec a comer una

tostada, pero no tena hambre.
De un momento a otro aterrizar
por aqu. Qu le vas a decir?
No s dije.
Bueno, mejor que empecs a
pensarlo.
Lo pens anoche despus que me
met en cama, pero no llegu a ninguna
parte. Creo que lo mejor es apurarse y
salir de aqu. No quiero estar cuando
llegue.
Eso te parece una respuesta?
No s cul es la respuesta dije,
impaciente. Pero no quiero estar aqu
cuando llegue.
Si vas a aclarar las cosas con

ella, cuanto antes mejor. No pods

postergarlo indefinidamente.
Tom un poco ms de caf.
Antes quiero ver a Abie.
Ella se ri.
No pensars seriamente que l va
a poner la plata de la fianza, eh?
Puedo preguntarle, no?
Claro. Tambin pods preguntarle
al primer tipo que te encontrs caminado
por la calle.
Hablaba en el mismo tono de la
noche anterior. Empezaba a ponerme
nervioso.
No veo por qu ests tan
sarcstica dije. Actus como si te
alegraras de verme en este lo.

No me alegro dijo. Y no tuve

intencin de ser sarcstica.
Bueno, tal vez no fuera sarcasmo.
Pero has cambiado. No comprendo lo
que pasa con todo.
Yo no he cambiado, y a nadie le
pasa nada salvo a vos. Todo lo dems
sigue igual. Sos vos. Si hubieras tenido
estmago, habras empezado por no
darle pelota a esa perra. Yo te dije lo
que era.
Me levant de la mesa. No poda
soportarlo ms.
Pero vos no comprends dije,
desamparado. Yo cre que ella poda
ayudarme a hacer cine. Dios mo, vos no
alcanzs a meterte en la cabeza que yo

tengo que llegar. Ya hace siete meses

que estoy aqu y no he hecho nada. Pero
en mi pueblo todos piensan que estoy
haciendo grandes cosas. Es cuestin de
tiempo hasta que se enteren de que sigo
siendo un desconocido. No puedo
permitir que eso ocurra.
Por qu? pregunt ella con voz
tranquila.
Qu? dije.
Por qu no pods?
Sacud la cabeza.
Es intil dije. Vos no
comprends.
Comprendo perfectamente dijo
ella. Le escribiste a tu madre un
montn de mentiras sobre lo bien que te

iba, y ella las hizo publicar en el diario.

Muchacho de Aqu Triunfa en
Hollywood. Y ahora ests muerto de
miedo porque penss que si no te apurs
a triunfar, ellos descubrirn la mentira.
Eso es dije.
Ella se ri.
Y vos cres que sos el primero
que escribe mentiras a la gente de su
pueblo? Todo el mundo hace eso. Yo
tambin. Pero no me quedo despierta
noches enteras pensando si la mentira se
va a descubrir. No me importa un carajo.
No?
Claro que no. Bueno dijo
levantndose. Entro a las ocho.
Quers llevarme y quedarte con el

auto?
No dije. Creo que me quedo
aqu.
Pens que no queras ver a la
Smithers.
Si hay que aclarar las cosas,
mejor que se aclaren de una vez dije
. No puedo postergarlo para siempre.
Sonri con esa clase de sonrisa que
puede transformarse en risa de
satisfaccin, y de golpe comprend por
qu. Las palabras que yo acababa de
pronunciar no eran mas, sino de ella.
Yo tambin sonre.
As me gusta dijo ella entrando
en el living-room y ponindose el
sombrero. Viste que termin la

huelga?
No.
No? Est en los ttulos. No viste
el diario?
No. Dnde est?
En la mesa de la cocina. Estuviste
mirndolo durante cinco minutos.
Tena otras cosas en la cabeza.
Ahora pareca muy feliz.
S, seor. La ganaron sin siquiera
llegar al paro. Los productores son ms
sensatos de lo que yo crea. Ahora
tenemos un frente unido. Se acabaron los
chillidos por las horas extras, ya no nos
van a tener hasta cualquier hora de la
noche sin compensacin. Qu te parece,
que Joan Crawford y James Cagney y

tipos como sos se hayan jugado por

nosotros. No te hace bien el pensarlo?
Me palme el hombro.
Supongo que s dije.
Te vas a sentir perfectamente
cuando te saques esa otra historia de la
cabeza. Ahora, acordte de una cosa. No
aflojs una pulgada, salvo que ests
convencido de que va a revocar la
fianza. Me gustara estar aqu para
ayudarte.
Parecs muy segura de que
vendr. Y si no viene? Y si
simplemente llama al juez y le dice que
retira la fianza?
No va a hacer eso. Va a venir.
Se detuvo en la puerta. Ralph En tu

lugar, yo no le dira nada a Abie sobre

el asunto de la fianza. Pensara que sos
un idiota.
Tendra razn dije.
Bueno, espero que sigas aqu
cuando yo vuelva.
Seguir aqu dije.

9
HUELGA DE ACTORES TRIUNFANTE,
deca el titular. Le la crnica. Cuando
termin de leerla, no estaba ms
enterado que al principio. Para m todo
eso no era ms que un borrn de letra

impresa. Estaba preocupado por la

seora Smithers, por lo que hara
cuando le dijera que no quera verla
ms. Eso era lo que trat de decirle la
noche antes, en el patio, pero no me dej
terminar.
Mona tiene razn me dije.
Nunca deb meterme con ella.
Son el telfono y salt treinta
centmetros. Cuando levant el tubo,
temblaba de pies a cabeza.
Pero no era la seora Smithers. Era
alguien del juzgado de instruccin.
Est Mona Matthews?
No, seor.
Vive ah?
S, seor. Est en el trabajo.

Quin habla?
Ralph Carston.
Sabe algo de una muchacha
llamada Dorothy Trotter?
S, seor. La conozco.
Estamos tratando de averiguar
dnde viva y quines son sus
familiares.
Viva en algn lugar de Ohio.
Pero no s el nombre del pueblo.
Dnde podemos comunicarnos
con la seorita Matthews?
En el estudio Excelsior. Pero
estoy seguro de que ella tampoco sabe.
Una vez le o decir a Dorothy que no
tena familia.
Est seguro de eso?

Casi seguro, s. Pero Mona puede

saber. Deje su nmero y yo le dir que
lo llame.
Mutual
9211.
Juzgado
de
Instruccin. Si no podemos encontrar a
los parientes de esa muchacha,
tendremos que cremar el cadver
nosotros mismos. Dgale que llame en
seguida.
S, seor.
Colgu y llam a Excelsior, hasta
que al fin me comuniqu con el estudio
de sonido donde estaba trabajando la
compaa Eubanks. El hombre que
atendi dijo que Mona no estaba, que no
saba dnde estaba y que la seorita
Eubanks todava no haba llegado. Le di

mi nombre, y le ped que le avisara a

Mona que me llamara en seguida, que
era cuestin de vida o muerte. Prometi
avisarle.
Dorothy pens, Dorothy
un vago dolor me golpe en el
corazn y aspir tres o cuatro veces en
rpida sucesin, antes de exhalar el aire
. Esto es lo que deb sentir ayer
pens cuando vi su cadver.
Por fin me levant, fui a la cocina y
me puse a lavar las tazas del desayuno
porque no haba otra cosa que hacer.
Diez minutos despus lleg Mona.
Estaba plida.
No tenas necesidad de volver
le dije. Yo me limit a decirle al que

tom el mensaje que era cuestin de

vida o muerte que me llamaras.
Qu? dijo ella.
No recibiste el mensaje?
Qu mensaje?
Te llam hace diez o quince
minutos.
Me llamaste?
S. Hablaron del juzgado, por
Dorothy. Queran saber qu hacen con el
cadver, si tena parientes.
No tena parientes. Era hurfana.
Eso es lo que ella siempre dijo.
Fue al escritorio y disco el nmero,
preguntando por el juzgado de
instruccin. Les dijo quin era y
pregunt qu queran saber sobre

Dorothy Trotter.
S, seor. De algn lugar de Ohio,
no s cul. No, seor, estoy segura que
no. Siempre dijo que era hurfana No,
seor, no s. El nico podra ser un
hombre con el que estuvo comprometida
en su pueblo, pero lo nico que s es
que trabajaba en un taller de radios
S, seor, s que no le sirve de mucho,
pero eso es todo lo que yo le o decir
S, supongo que es lo mejor. Cunto
costar? El condado se hace cargo
S, seor. Adis.
Puso el tubo en la horquilla y se dio
vuelta.
Dios mo dijo. La van a
cremar

Te pods imaginar cmo me

siento.
Dios mo repiti, levantndose
y subiendo despacio la escalera.
No s cunto tiempo me qued ah.
Saba cmo se senta Mona y no quera
interferir. No saba lo que estaba
haciendo all arriba en su dormitorio, no
se oa ningn ruido; probablemente
estaba llorando. Ojal. Se sentira
mejor.
Despus de un rato sub a ver lo que
haca. Estaba sentada en el borde de la
cama, fumando un cigarrillo. No haba
llorado.
Mona dije, no sera mejor
que volvieras al estudio?

No trabajo ms dijo y se par

alisndose el vestido. Me echaron.
Te echaron? Por qu?
Llegu seis minutos tarde al set.
Sali del cuarto.
Pero dije siguindola por la
escalera, no te pueden echar porque
llegues seis minutos tarde.
No? Sin embargo me echaron.
Pero esos tipos de Excelsior son
todos unos perros.
Son unos perros, pero ms que
nada son hijos de puta dijo ella. Ya
te vas a dar cuenta, algn da.
Algn da
Parece tan idiota dije. No
tenas una excusa?

Ninguna excusa en el mundo me

hubiera servido dijo ella, sombra.
Me la tenan jurada y se la cobraron.
Johnny Hill me lo anunci. No es
extrao dijo mirndome y tratando de
sonrer que nadie escuche lo que
dicen los dems? Creme, despus de
sta nunca me volver a enojar con vos.
Tal vez sea para bien dije.
Un doble nunca llega a ninguna parte.
Los de arriba se quedan con todo.
Sonri.
Todo es para bien. Lo que le pas
a Dorothy es para bien, y lo que me pasa
a m es para bien. Lo que te pase a vos
ser para bien. Tuviste noticias de la
puta?

No dije. No habr llamado

al juez para cancelar la fianza?
Ya te vas a enterar cuando lo
haga. Un vigilante te lo contar al odo.
Linda forma de alegrarme.
Hemos tenido un da muy alegre
camin hacia la puerta. Quers
una coca?
No.
Qu ocule, seol? dijo
imitando mi acento. Ut que del
sul, no quiele una coca-cola?
No me hace gracia dije.
Me solplende, seol. Seguidita
toy de vuelta.
Se detuvo en la puerta, se dio vuelta.
Mierda dijo.

Estuve
media
hora
sentado,
esperando que Mona volviera, que
sonara el telfono, que la seora
Smithers apareciera en la puerta. Dos o
tres veces empec a llamarla, pero no
junt coraje.
De golpe lleg Johnny Hil, aullando
como un manitico.
Dnde
est?
pregunt.
Dnde est?
Fue al drugstore le dije.
Qu le pasa?
Cundo vuelve?
Ya tendra que haber vuelto. Qu
ocurre?
Renunci a mi empleo.
Empez a moverse de un lado a otro.

Otra vez? pregunt.

Esta es la definitiva dijo.
Estoy harto de estas fbricas de bodrios.
Supo lo que le hicieron a Mona?
La echaron. Cmo sabe?
Cmo s? se interrumpi.
Entr Mona.
Yo te avis, no? dijo agitando
la mano frente a su cara. Carajo, yo te
dije lo que iba a pasar.
Sentate, quit ese peso de encima
de tus pies, dej de gritar y de sacudir
los brazos.
Johnny se aplac un poco.
Supongo que te enteraste de la
noticia dijo Mona.
Yo me entero de todo. Hace una

hora fui a buscarte al set. Cuando vi que

la Eubanks tena otra doble, le pregunt
qu pasaba con vos. Me cont. Dijo que
habas llegado tarde de nuevo, que en
general no se te poda tener confianza, y
que se vio obligada a despedirte,
simplemente obligada.
Eso es cierto dijo Mona.
Es la excusa ms roosa que
escuch jams. Le pregunt por qu no te
haba dicho los verdaderos motivos.
Fingi asombrarse mucho, hasta que le
dije lo que yo saba, que la gerencia le
hizo una insinuacin al odo, y que ahora
estaba buscando cualquier motivo
legtimo para darte el olivo. Bueno,
tuvimos un cambio de palabras, y la

cosa subi de tono, hasta que se meti el

director y tuvimos otro cambio de
palabras y me orden que saliera del
set, entonces hubo otro cambio de
palabras hasta que por fin le di una
torta Vos sabs cmo soy yo cuando
me pongo nervioso.
Te estoy viendo dijo Mona.
Volvi a calmarse y baj la voz.
Cuando volv a la oficina haba
flor de despelote. Parece que el director
haba telefoneado a la oficina de
produccin, y produccin haba
telefoneado a publicidad, as que hubo
otro cambio de palabras, pero esta vez
fueron bien sabrosas, y cuando me fui
les dije que mi sueldo se lo metieran en

el culo.
Oh, Johnny dijo Mona. No
debiste hacer eso.
De todos modos, ya estaba
podrido. Mir, vamos a llevar este
asunto al sindicato. A los tribunales.
Coo, a la Suprema Corte. No la van a
sacar de arriba.
Yo preferira olvidarlo dijo
Mona.
No pods olvidarlo. Si con esto
hay que hacer un escarmiento. Para qu
mierda sirve el sindicato? Para ocuparse
de cabronadas como sta. Yo nunca vi
una provocacin tan grande.
Estoy de acuerdo con vos dijo
Mona. Yo misma estoy furiosa, y

pens acudir al sindicato. Pero, qu

pasara? La Eubanks se va a poner de
parte del estudio, va a jurar que soy
incumplidora. Va a decir que me
despidi por llegar tarde dos das
seguidos, y eso es cierto: llegu tarde.
Moralmente son culpables, pero
legalmente estn cubiertos.
Johnny reflexion. Se sent, prendi
un cigarrillo.
No pens en eso. Deb imaginar
que eran lo bastante vivos como para
actuar sobre seguro.
Yo te crea ms astuto, Johnny.
Astuto para qu?
Para no meterte en los por una
cosa as. La ltima vez que viniste, me

avisaste lo que iba a pasar y me

aconsejaste que me quedara quieta. Y
ahora vos hacs lo mismo que me dijiste
que no hiciera.
Eso era exactamente lo que yo
estaba pensando.
Johnny se par, irritado.
No es lo mismo, en absoluto
dijo. Pero en fin, qu importa? Yo
soy como soy y no lo puedo evitar.
Acto sobre mis impulsos. Y si no fuera
as, vos crees que estara ganando
cuarenta
dlares
semanales
en
publicidad? Si pudiera controlar mi
carcter y mis emociones, sera un alto
ejecutivo. Qu quers que haga?
Volvi a caminar de un lado para

otro, a grandes pasos.

Pero no te envanezcas dijo.
Yo no hice esto por vos, o no slo por
vos. Da la casualidad que somos
amigos, y eso es todo. Igual me hubiera
enojado si se tratara de otro, de un
desconocido. Vos sos apenas un
smbolo Tal vez debiste dejar que la
Eubanks te volteara.
Hizo todo lo que pudo dijo
Mona. Pero en esas cosas, no me
gusta competir con una mucama de
color.
Lesbiana de mierda dijo Johnny
. Me gustara escribir lo que s de
ella.
Por qu no? Podras vendrselo

a una de esas revistas de cine. Vos sabs

cmo les gusta pintar la vida hogarea
de las estrellas.
Acordte de lo que dije dijo
Johnny apuntando con su cigarrillo.
Algn da les voy a cantar las cuarenta a
estos tipos. Voy a hacer una pelcula por
mi cuenta, y la voy a exhibir aunque
tenga que llevarla sobre el lomo por
todo el pas. Y si no, voy a escribir una
novela.
Camin un poco ms, chupando el
cigarrillo. Mona y yo nos miramos sin
decir nada.
Hay algo para tomar? pregunt
Johnny.
No.

Les molesta si traigo una botella?

Por supuesto que no.
Vuelvo en seguida dijo.
Mir a Mona.
No lo vas a dejar que se
emborrache aqu, no?
Por qu no? En alguna parte se
va a emborrachar. No te cae simptico?
Es un buen tipo.
Es ms que eso dijo ella. Por
lo menos, tiene cojones para odiar algo.
Y si llega la seora Smithers?
No podemos conversar con un borracho
en casa.
Espero que no se escandalice
demasiado dijo Mona.

10
La seora Smithers lleg una hora
despus. Me alegr, porque quera
acabar con esa historia, y tambin me
alegr al ver que Johnny no estaba
borracho. Nunca lo haba visto
borracho, pero saba de lo que era
capaz, y no quera que me complicara la
situacin. Se lo vea resplandeciente.
Mona apenas probaba su copa, y yo no
tomaba. Mir con ansiedad la cara de la
seora Smithers en los primeros
momentos de su llegada, antes que se
quitara el abrigo y el sombrero, para

descubrir cualquier seal de peligro. Me

dio la impresin de que estaba como
siempre y me sent ms animado.
Usted es la seora Smithers?
pregunt Johnny.
Hay alguna otra? dijo ella
sonriendo, con mirada muy inocente.
Al or esa observacin me sent aun
mejor. Espero que siga as, pens.
Me resultar ms fcil decir lo que
tengo que decir.
Estoy encantado de conocerla, al
fin, seora Smithers dijo Johnny.
Hace mucho tiempo que quiero escribir
un artculo sobre usted.
Las pestaas de la seora Smithers
revolotearon.

Johnny es escritor dijo Mona.

S continu l, durante mucho
tiempo he querido hacerle un reportaje
en serio. Para una gran revista, como el
Saturday Evening Post, o Colliers
incluso para una buena revista de cine.
La Anfitriona Oficiosa de Hollywood.
La forma en que usted recibe a las
celebridades y todo eso.
La seora Smithers resplandeca.
Parece muy enterado de quin soy.
Usted es una mujer famosa, seora
Smithers dijo Johnny seriamente.
Sabe que ha reemplazado a la Pickford
y a Fairbanks como Duea de Casa
nmero uno de esta glamorosa aldea?
Quise hacerle seas a Mona para

que hiciera callar a Johnny. Estaba

exagerando la nota y tem que ella se
diera cuenta de que la estaba cargando.
Pero Mona no me miraba. No quera
mirarme.
No sera mejor que furamos a
almorzar? pregunt a la seora
Smithers.
Mrenlo
dijo
Johnny.
Tratando de arrebatarnos a la invitada
de honor. Pero si usted recin acaba de
llegar, seora Smithers! Cmo aguanta
a un chico as? Qu inters puede tener
para usted ese adolescente inexperto?
Me mir. Y vos habl cuando te
hablen. Almorzar!
Todava no me dijo ella.

Despus.
Mucho despus dijo Johnny.
Encantadora seora, tomar una copa
conmigo, verdad?
Por supuesto que s.
Por supuesto que s. Tomemos una
copa mientras explico qu le pas
anoche a Ralph, por qu no se qued en
la fiesta. Yo tuve la culpa. Andaba en
busca de una historia la historia de su
vida.
Entraron en la cocina, tomados del
brazo. Me encar con Mona.
Vos le contaste lo de anoche
dije. Por qu? Qu ms le contaste?
Ella me mir.
Le cont todo dijo con voz

serena. Todo.
Pero por qu?
Queras zafarte, no? Quers que
ella no revoque esa fianza?
S.
Entonces quedte piola.
Johnny y la seora Smithers salieron
de la cocina, charlando y riendo.
Estaba dicindole a Ethel se
volvi sonriente hacia ella, no te
importa si te llamo Ethel?
Ella sacudi la cabeza.
Bien. Pods llamarme Johnny.
Estaba dicindole a Ethel lo maravillosa
que es, al venir a sentarse con nosotros
en este modesto y pequeo bungalow, a
beber y conversar, cuando podra elegir

entre cincuenta grandes mansiones llenas

de gente distinguida.
A m me gusta todo el mundo,
Johnny dijo ella, bebiendo un par de
tragos de su copa. Realmente te
gustara escribir la historia de mi vida?
Johnny se sent a su lado.
Si me gustara? Ethel, ahora que
te conoc, la escribira gratis. No
aceptara un centavo. As que ya ves si
me gustara.
Distradamente puso la mano sobre
su pierna. Vi que los ojos de ella se
abran levemente, pero fuera de eso, no
prest atencin. Mona me code y yo le
di a entender con un gesto que estaba
viendo.

Beban dijo Johnny. Estn

atrasados.
La seora Smithers nos mir.
Ustedes dos no toman?
Yo no dije.
Mona alz su copa.
A m no me esperen.
Un par de claritos dijo Johnny
. Dame tu copa, Ethel.
Tom la copa y entr en la cocina.
Cuando le dije a Abie que quera
dos botellas de whisky y seis botellas de
ginger ale, abri la boca asombrado.
Para vos?
Por supuesto que no dije.
Tenemos visitas. Yo no tomo.
Me mir, pensativo.

Las pagar dije. Y no me

olvido de los veinte dlares que le
debo. Tambin los pagar.
Tengo confianza en vos, Ralph
dijo sacando las botellas de la vitrina.
Pero no me cagues en la confianza.
Pierda cuidado, Abie dije.
Pagu las botellas y volv. Al pasar
por la administracin, la seora
Anstruther me par y me dio el correo.
Haba tres o cuatro cartas, todas para
Mona.
Le di las botellas a Johnny y se fue a
la cocina con la seora Smithers.
Cuando le entregu las cartas a Mona,
las mir y me mir rpido, sonrojndose
un poco y guardndolas en el bolsillo

del saco.
Un rato despus Johnny y la seora
Smithers salieron de la cocina, con las
copas nuevamente llenas. Estaban
completamente absortos uno en el otro,
como si no existiera nadie ms en el
mundo.
Se sentaron juntos en el sof. Johnny
estaba borracho, pero no lo bastante
borracho como para no saber lo que
estaba haciendo. Lo vi mirar a Mona por
encima del hombro de la seora
Smithers y guiarle un ojo. Ahuec la
mano bajo un pecho de la seora
Smithers, y ella la apart.
Sabes una cosa, Ethel? dijo.
Esta maana al levantarme, me par

frente al espejo, as como vine al

mundo, y ech un vistazo a mi soberbio
equipo. Y me dije, Hill, usted debera
tener un brillante futuro; y sin embargo,
fjese en lo que ha cado: un vago.
Vos no sos un vago, Johnny dijo
ella con voz espesa. No quiero que
seas un vago. Si vas a ser un vago, no
pods dirigir mi pelcula.
Est bien, no soy un vago. Vamos
a darle a Mona y Ralph los principales
papeles de la pelcula.
No. Mona y Ralph me encantan,
pero
no
pueden
actuar
aqu.
Necesitamos primeras figuras.
Vamos, Ethel, ests hablando
como un productor de mierda.

Necesitamos nombres. Taquilla.

Yo soy el director. Elijo el elenco.
Yo soy la productora. Pongo el
dinero.
Qu manera de avanzar, pens.
Johnny me mir.
Es una comerciante. Mercenaria.
Volvi a ella, metiendo la mano por
debajo de su vestido. Ella lo alej.
Aqu no dijo con voz que
pretenda ser murmullo. Aqu no.
Bueno, carajo, vayamos a donde
podamos dijo Johnny, sin importarle
quin lo oa. Vamos a casa.
No, vamos a mi casa.
Muy bien, vamos a tu casa.
Ella hizo un esfuerzo por levantarse.

Mona y Ralph vienen tambin.

No quieren ir.
Abandon la tentativa de levantarse
y lo mir con los ojos muy abiertos.
Ellos vienen, o nos quedamos
aqu.
Mir a Mona. Se encogi de
hombros.
Est bien dije, no porque
quisiera ir a su casa, sino porque quera
sacarlos del bungalow.
Cuando finalmente recogieron sus
cosas y salimos en direccin al auto de
la seora Smithers, yo la sujetaba a ella
y Mona sujetaba a Johnny, mientras nos
hacamos los despreocupados, como si
nadie nos estuviera mirando detrs de

las cortinas.

11
Eran ms de las cinco de la tarde.
Johnny y la seora Smithers estaban en
algn lugar de la casa, arriba, y Mona y
yo estbamos sentados en el patio.
Cunto tiempo ms vamos a tener
que quedarnos aqu?
No s.
Yo no le veo la punta a esto.
Bueno, aparentemente se estn
divirtiendo. Hace una hora y media que
no aparecen.

Si los esperamos aqu sentados,

se har de noche dije. Ya ni se
acuerdan que estamos aqu. Estn
borrachos.
Probablemente
estn
dormidos.
No, no estn durmiendo. De a
ratos se oye un ruidito sospechoso
arriba. Bajarn en un minuto.
Es un minuto largo. Eso por lo
menos lo dijiste hace una hora.
Por qu tantos nervios? No ests
celoso, eh?
Por supuesto que no. Lo sabs
mejor que yo.
Bueno, calmte. Qu estaras
haciendo si no estuvieras aqu?
No s contest. Quiero ir a

Central Casting.
Para qu?
Para hablar con ellos. No
comprendo por qu vos y yo no
podemos conseguir trabajo.
Te acordaste un poco tarde.
He tenido otras cosas en qu
pensar. Empiezo a sentirme un poco
desesperado.
Ella no dijo nada durante un rato.
Es intil ir a Central. No hay
suficiente trabajo. Yo tambin estoy
desesperada. Pero no somos los nicos.
Mir a la pileta, pensando que eso
no era un consuelo, que el saber que
haba otros desesperados no me
levantaba la moral. En ese mismo

instante resolv que al da siguiente ira

a Excelsior a ver al seor Balter, aunque
tuviera que derrumbar la pared con un
camin. S, y tambin iba a pasar por los
otros estudios. Recorrera todas las
oficinas de extras de la ciudad. Ya
estaba harto de que me postergaran.
Yo estoy peor que vos deca
Mona. Probablemente no hay un
estudio que no me tenga en la lista negra.
Pareca muy pensativa. Despus de
lo que pas con la Eubanks, me esperan
tiempos duros.
No veo por qu, puesto que
ganaron la huelga. Johnny dijo que
llevara el asunto al sindicato. Para qu
sirve tener un sindicato si no lo usan?

Ya te lo expliqu esta maana. No

servira de nada. Sabs lo que pienso?
Pienso que todo el futuro de uno est
trazado desde el da que nace, desde el
da que es engendrado, y que no importa
lo que uno haga, no se puede ir contra
eso. No hay escapatoria.
Quers decir que chicas como la
Crawford, la Colbert, la Dietrich y todas
esas nacieron para ser estrellas de cine?
Yo no lo creo. Ocurri por casualidad.
Ella sonri.
Tal vez no lo dije bien, pero lo
pienso bien dijo. La forma en que
lo pienso es correcta. Pero dejmoslo.
Johnny abri la puerta de la planta
alta que daba a la escalinata del patio y

grit:
Cmo est el tiempo por all
abajo?
Muy bien dijo Mona. Y
all?
Ecuatorial
dijo
Johnny.
Ecuatorial.
Ya no pareca borracho. Se haba
quitado el saco y la corbata y tena las
mangas de la camisa arrolladas.
Johnny dijo Mona, cunto
tiempo vas a estar ah?
Horas respondi. Das. A lo
mejor, semanas.
Mir, Johnny, Ralph y yo nos
estamos aburriendo un poco. No te
molesta si nos vamos a casa?

En absoluto dijo. Un minuto

mientras consulto con el matre d
Volvi a entrar y un momento
despus apareci la seora Smithers.
Usaba una neglig, y trataba de
aparentar gran dignidad.
Vieja puta, pens.
Si no le molesta, seora Smithers
dijo Mona cortsmente. Me mir y
comprend que estaba pensando lo
mismo que yo. Tenemos que volver al
telfono. Esta es la hora en que empieza
a llegar el trabajo
Son esclavos le dijo Johnny.
Son esclavos del telfono.
Por supuesto, chicos dijo ella
. Por supuesto. Pueden volver ms

tarde, cuando quieran.

Gracias. Adis.
Adis dijo ella, sonriendo
dulcemente, mientras Johnny la tomaba
del brazo y la llevaba adentro.
Mona y yo nos paramos. Johnny
sali al balcn y se asom.
Todo va bien dijo en un
estridente susurro. No hay problema
con l agreg, sealndome. Hasta
maana.
Agit la mano y entr.
Mir alrededor del patio, pensando
en lo maravilloso que todo esto me
haba parecido, pensando en la primera
vez que cen, aqu, con camareros y
todo, cuando aprend mi primera leccin

de modales. Ya no estaba tan seguro de

que alguna vez tendra una casa como
sta, ya no estaba tan seguro
Vamos le o decir a Mona.
Ya voy dije.

12
Esa noche descubr el parque de De
Longpre y Cherokee. Caminaba por las
calles del barrio, porque estaban
oscuras y solitarias, mirando las casitas,
dicindome que all vivieron la
Swanson y la Pickford y Chaplin y
Arbuckle y todos los dems, en los

buenos viejos tiempos, cuando filmar

pelculas era una diversin y no un
negocio; caminaba pensando en esa
poca, en la vergenza de su
desaparicin, sintindola como una
prdida personal que era todava clida
y nostlgica, como cuando uno visita un
cementerio donde estn sus abuelos y
todos sus parientes. Uno se siente un
extrao, aunque nunca haya visitado el
cementerio,
porque
las
tumbas
representan algo, alguien a quien
conoci hace mucho, mucho tiempo,
alguien a quien am. Eso mismo me
pasaba ahora. Ya no era un forastero en
estas calles
Y de golpe llegu al parque. Al

principio pens que era el patio de una

casa, porque uno no imagina que un
parque municipal pueda ser tan chico:
cubra apenas media manzana. Pero
cuando vi los bancos alrededor y los
letreros que ordenaban no pisar el
csped, comprend lo que era. Me sent
en un banco hmedo y mir alrededor.
No haba nadie, y as tena que ser.
Flotaba un poco de bruma y todos los
dems tontos estaban en sus casitas.
Ocho cuadras al norte, los letreros
de nen lanzaban un fulgor rojizo sobre
el bulevar. El nico edificio que se vea
sobre los tejados de las casitas, al otro
lado de la calle, era la iglesia catlica
de Sunset, con su blanca espira subiendo

en lnea recta hacia el cielo negro.

De pronto sent que haba alguien
ms en el parque. Mir hacia atrs y vi
una silueta, a la luz de un nico globo
instalado en una especie de glorieta. No
saba si era hombre o mujer. Estaba de
rodillas frente a una fuentecita, en
actitud de rezar, moviendo rpidamente
las manos en una especie de rito
oriental. Eso dur unos cinco minutos, y
despus la figura se enderez, pas a mi
lado y se esfum. Era una mujer, una
mujer de edad madura, vestida
ntegramente de negro.
Camin hacia la fuente. Era un
estanque con peces, y lo que me pareci
una fuente era una estatua. La estatua

tena unos tres pies de alto, una figura

con brazos a los costados, la cabeza
erguida. Me agach, mirando la placa.
ASPIRACIN

Erigida en memoria de Rodolfo

Valentino
1895
1926
Homenaje de sus amigos y
admiradores de todas las capas
sociales en todas partes del
mundo en agradecimiento por
la Felicidad que les dio a travs
de sus actuaciones en la
pantalla.

En la baranda que rodeaba el

estanque, frente a la estatua, vi la
gardenia que dej la mujer.
S cmo se siente, seora le dije
mentalmente. S muy bien cmo se
siente.
Cuando volv al bungalow, Mona
segua levantada, escribiendo una carta.
Sobre el escritorio haba un ejemplar
del Daily News de Oklahoma City. Mala
seal. Cuando se senta deprimida,
siempre iba a buscar el diario de su
pueblo y lo lea de cabo a rabo. Me
mir entrar, pero no dijo nada hasta que
escribi la direccin del sobre. Despus
me pregunt dnde haba estado.

Caminando por ah dije.

Peg una estampilla de dos centavos
en el sobre y se par.
Pods despacharla maana dije
. De todas maneras, esta noche no la
van a recoger.
No es por eso que la despacho
ahora dijo. Quiero acabar con esto
antes que pierda el coraje.
Sali
Esa carta fue la causa de todo. Esa
carta. S que fue esa carta.
No dorm gran cosa esa noche. Me
desvel pensando en lo que iba a decirle
al seor Balter y a todos los directores
de extras que pensaba visitar por la
maana. Borrada de mi vida la seora

Smithers, todo dependa de m. Estaba

impaciente por empezar. Les dira

13
Poco despus de las diez llam a
Excelsior y le pregunt a la operadora el
nombre del director de publicidad. Me
dijo que se llamaba Egan, y me pregunt
si quera hablar con l. Le dije que s.
Est el seor Egan? pregunt
cuando me atendi una secretaria.
Quin le habla?
Carston, del Times de Los
Angeles.

Un momentito dijo, y luego:

Le paso con el seor Egan.
Hola.
Seor Egan?
S.
Habla Carston, del Times dije,
tratando de mostrarme muy profesional
. Estoy cerca del estudio y me gustara
verlo un momento. Se trata de Johnny
Hill
Hill no trabaja ms aqu.
Ya s. Pero tengo una informacin
que usted debera conocer.
Bueno, muy bien.
Djeme un pase, quiere? Ralph
Carston.
Okey.

Fui corriendo al estudio, esperando

que l no tuviera la curiosidad de
telefonear al Times, y que el vigilante en
la mesa de informes no fuera el que me
conoca. Aunque fuese, le inventara
algn pretexto. Pero no era. El pase
estaba all. Lo tom y entr, caminando
hasta el fin del pasillo donde par a una
muchacha y le pregunt por la oficina
del seor Balter. Me dijo que estaba
arriba.
Sub y entr en la oficina. En un
rincn haba una muchacha sentada a un
escritorio, ante una puerta con un letrero
que deca: PRIVADO.
Est el seor Balter?
Tiene que llegar de un momento a

otro dijo ella. Puedo ayudarlo?

No, estoy en el edificio. Lo
esperar.
Me sent y oje los dos diarios de la
industria, mirndolos pero sin ver lo que
decan. Estaba ensayando mi discurso
Cinco minutos despus se abri la
puerta y entr el seor Balter.
Hola, seor Balter dije yendo
hacia l con la mano extendida, muy
nervioso.
Hola dijo sin demasiada
cordialidad, estrechndome la mano. No
me conoca y not que miraba
interrogativamente a la secretaria.
Se acuerda de m? Soy Ralph
Carston.

Oh, s dijo sin entusiasmo.

Cmo le va?
Bien dije. Bien. Estaba en el
edificio y se me ocurri pasar. Puedo
hablar con usted un minuto?
Bueno, eh supongo que s.
Venga a mi oficina.
Al pasar junto a la secretaria dijo:
Llame a ese muchacho y esa chica a la
oficina de Ott y dgales que vengan para
la prueba, no tardar un minuto.
Entramos en la oficina y l cerr la
puerta.
Qu dice, Carston? pregunt
sin sentarse, parado casi junto a m.
Lamento no haberlo atendido antes.
Estuve terriblemente ocupado.

Yo iba resuelto a mostrarme duro, y

en caso necesario a romperle el alma,
pero de golpe decid ser amable porque,
al fin de cuentas an poda hacer algo
por m.
Bueno, seor Balter le dije.
Ya s que esa prueba que hice un tiempo
atrs no result demasiado buena. Pero
he aprendido mucho, y pens que si
vena a verlo, usted me dara otra
prueba, y tal vez un contrato de
repertorio. He aprendido mucho desde
la ltima vez que lo vi.
No lo dudo.
Estara dispuesto a trabajar casi
por nada si pudiera conseguir un
contrato. Hasta por veinticinco dlares a

la semana.
Lo siento, Carston, no puedo
hacer nada. Ese acento
Pero seor Balter dije, ya
tena ese acento cuando usted me trajo
aqu. En aquel momento, a usted no le
import.
Sacudi la cabeza.
Lo traje porque pens que servira
para hacer un papel en una pelcula con
tema sureo que hicimos. Pero no lo
traje pensando en que usted podra ser
de valor permanente para nosotros.
Quiere decir quiere decir que
no pens que yo iba a ser un astro?
Por supuesto que no. Nuestro
contrato se limitaba a pagarle el viaje de

ida y vuelta, cosa que hicimos. Si usted

resolvi quedarse, no es culpa nuestra.
Pero seor Balter dije, yo s
actuar. Soy un buen actor. Usted me vio
actuar. Usted sabe que yo puedo
actuar
S, usted era bueno en el
escenario del Pequeo Teatro. Pero
lamento decirle que su prueba
cinematogrfica result una gran
desilusin.
Pero he aprendido mucho desde
entonces. Ahora puedo actuar.
Volvi a sacudir la cabeza.
Lo mejor que puede hacer es
volver a su casa dijo. Mientras se
quede aqu, ser desdichado e infeliz. Su

acento es matador en el cine.

Yo no tengo la culpa de haber
nacido en el Sur dije.
Nosotros tampoco. Por cualquier
medio vuelva a su casa, muchacho.
Usted no se siente bien.
Me daba vueltas la cabeza. Me
agarr del picaporte para no caer.
No puedo volver a casa me o
decir. No puedo volver a casa. Ellos
creen que ya soy No, no puedo volver
a casa.
Lo siento dijo l. Yo pens
que al recibir el pasaje de vuelta usted
regresara a Georgia.
Esper a tener noticias de la
prueba dije.

Aquel cheque que le mandamos

significaba que la prueba fue un fracaso.
Eso es lo que significaba el cheque.
Mi cabeza se estabiliz un poco.
Gracias, seor Balter dije,
girando el picaporte.
Un minuto, Carston. Seguramente
puedo conseguir que el estudio le d
otro cheque para el viaje.
No. Gracias lo mismo dije y me
fui.
Camin por ah una hora. Tena el
estmago vaco, pero no senta hambre.
Supe que si coma un sandwich o algo
por el estilo me iba a enfermar, as que
tom una leche malteada y me fui a casa.

Johnny estaba all con Mona.

Hola, Gawguh dijo avanzando
con el brazo extendido. Muchacho,
tengo una deuda con vos.
Me abraz y me bes en las dos
mejillas.
Imaginte dijo Mona. Johnny
encontr un filn.
Un yacimiento dijo Johnny.
El Yukn queda a la altura de un poroto.
Esto es lo que estuve esperando toda mi
vida.
Se mud con todos sus petates
dijo Mona.
De veras? dije.
S seor dijo. Una ninfmana
con un milln de dlares. Qu digo, diez

millones. Ahora s, le voy a mostrar

algunas cosas a esta ciudad de mierda.
Voy a dar unas fiestas que harn temblar
el mundo. Platos de oro, cucharas de oro
y cinturones de castidad tachonados de
brillantes para las invitadas. En tres
meses estar dirigiendo el buln ms
famoso del siglo. San Simen va a
quedar a la altura de una carpa de
turismo. Me convertir en Lculo y
Ward McAllister, todo en uno.
No te olvides de la pelcula que
vas a hacer dijo Mona.
Para eso hay tiempo.
Y del libro dije. No te
olvides de la novela sobre los extras
que ibas a escribir.

Para eso hay tiempo dijo.

Voy a estar demasiado ocupado en gastar
la plata. A propsito, Ralph, no te
preocupes por esa fianza. Ethel no la va
a cancelar. Y yo me ocupar de que no
pase nada raro en el juicio. Ahora tengo
guita suficiente para comprar el Centro
Cvico.
Gracias dije, aunque en ese
momento el proceso no significaba nada
para m.
Bueno, Johnny dijo Mona.
Estoy feliz de verte feliz.
Johnny sacudi la cabeza.
No me siento feliz, me siento
divertido. Divertido porque al fin tengo
armas para vengarme de un montn de

hijos de puta que desprecio. Lo nico

que importa en esta ciudad es la plata. Y
ahora la tengo, as que a todos esos tipos
que no me gustan les voy a ofrecer la
otra mejilla la mejilla de oro. Ya van
a ver. Se volvi hacia m. No
ests ofendido, Ralph?
No seas tonto le dije. Por
supuesto que no.
Perfecto. Vos no eras el tipo que
ella necesita. Sos demasiado bueno.
Para saber lo que hay que hacer en una
situacin como sa, hay que ser un hijo
de puta. Yo soy un hijo de puta, y por
eso la cosa viene a mi medida.
Yo no dira eso.
Yo s. Pero la gente vendr a mis

fiestas, porque prcticamente todos los

dems en esta ciudad son unos hijos de
puta. La nica diferencia entre ellos y
yo, es que yo lo proclamo.
Ten cuidado dijo Mona.
Que se vayan al carajo dijo l
. Si hay una cosa que aprend en
Hollywood, es que no se puede jugar
siguiendo las reglas. Para ellos, juego
limpio es una patada en el escroto.
Bueno, tendr que ir a lo de Jack Shafer
a comprarme ropa apropiada. Ustedes
no necesitan dinero?
No dije. Gracias.
Se volvi para irse.
Los invitar a casa una de estas
noches dijo.

No te olvides dijo Mona.

No me olvidar. Hasta luego.
Se fue, muerto de risa.
Se lo toma en joda dije.
Es joda dijo Mona. Es una de
las mejores jodas que yo haya visto.
Pas los tres das siguientes
buscando trabajo. Haba llegado a la
conclusin de que poda postergar un
poco mi carrera cinematogrfica, hasta
que ahorrara dinero para pagarme clases
de diccin y librarme de mi acento.
Tena que sacarme ese acento, si quera
hacer algo en cine. Antes ni haba
pensado mucho en eso, pero despus de
la conversacin con el seor Balter no

pensaba en otra cosa. De todas maneras,

no haba tanto apuro por hacer pelculas,
salvo por ese motivo que estaba siempre
en el fondo de mi cabeza: lo que diran
en mi pueblo. Pero el cine iba a durar
mucho tiempo. Tomlo con calma, me
dije. Consegute un empleo, ahorr
dinero y and a un buen profesor de
diccin para que te elimine ese acento.
Pero los empleos escaseaban. En los
tres das que anduve yirando, descubr
lo que quera decir la gente cuando
hablaba de desocupacin. Esta era otra
cosa a la que nunca le haba prestado
demasiada atencin. Trabaj medio da
para Abie en el mercado, enderezando
las latas en los estantes y llevando la

mercadera a los automviles de los

clientes. Me pag un dlar y medio,
pero se portaba tan bien conmigo, que le
dije que lo descontara de mi deuda. Un
dlar y medio. Eso me resultaba
divertido, cobrar un dlar y medio
mientras Robert Taylor y Clark Gable y
todos esos ganaban miles. Si ellos
pueden, yo tambin, pensaba A Mona
slo la vea de noche, y tena poco que
decirle. La notaba rara, pero pens que
ella tambin estaba preocupada.
Faltaban cuatro das para que venciera
el alquiler.

TERCERA PARTE

Dos das despus lleg una carta de

mam. Era una carta corriente, pero traa
una posdata:
Butch Siegfried se cas
ayer con Claire Lyons, y van a
pasar la luna de miel en
Hollywood. Les di tu direccin,
van a visitarte. Los dos son
fanticos del cine, as que ya
sabs qu hacer con ellos.
Quiero que les dediques una
parte de tiempo y que seas
amable. S que ests muy
ocupado en el estudio, pero
acordate que los Siegfried siguen
siendo dueos del almacn, y les

debemos plata. Ja-j. Carios.

Mam.
Plegu la carta y cay un recorte.
Era la noticia de la boda.
Claire Lyons, pens. Mi antigua
novia. Si me hubiera quedado en el
pueblo, tal vez me habra casado con
ella.
Alc la vista y vi un hombre parado
en la puerta. Tendra unos treinta y cinco
aos, era corpulento y me miraba
fijamente.
Est la seorita Matthews?
pregunt.
Me levant y fui a la puerta.
En este momento no est dije.

Puedo pasar a esperarla?

S, pase.
Me hice a un lado para dejarlo
entrar.
Sintese dije.
Se sent en el borde del sof, con el
sombrero en la mano, hacindolo girar
alrededor del ndice.
Usted es amigo de ella?
pregunt.
S.
Yo me llamo Nat Bagby dijo y
se par torpemente, extendiendo la
mano.
Yo me llamo Carston dije
dndole la mano.
Nos quedamos un momento callados.

Me siento un poco extrao dijo

. Nunca he visto a la seorita
Matthews.
No?
Sacudi la cabeza y meti la mano
en el bolsillo. Sac una instantnea, me
la alcanz.
Es ella?
S.
Pareci satisfecho.
Desde cundo la conoce?
Hace mucho, mucho tiempo
dije.
Es tan hermosa como en esta
foto?
Es hermosa dije.
Qu bien dijo.

Y usted hace mucho que la

conoce?
Nos hemos estado carteando
durante tres semanas, pero nunca la vi.
Cambiamos fotos. A ella le gust la ma,
y a m me gust la de ella. Hollywood
es flor de lugar, eh?
S dije. Usted dnde vive?
En el valle de San Joaqun. Tengo
algunos frutales all. Es la primera vez
que vengo a Hollywood.
Sin duda es flor de lugar dije.
Nunca tuve motivo para venir.
Pero supongo que venir en busca de una
esposa es motivo suficiente, no le
parece?
S es ms que un motivo.

Cmo fue que se empezaron a cartear

con Mona?
Publiqu un aviso en esa revista,
Corazones Solitarios. Donde yo vivo,
no hay demasiadas muchachas. Quiero
decir, muchachas con clase. Ella tiene
clase, no?
S tiene clase. Cundo se
casan?
En seguida. Ah afuera tengo el
auto, lleno de gasolina y aceite. Nos
vamos a Las Vegas. La ley de California
exige tres das de residencia, usted sabe.
S, ya s.
De repente entr Mona. Ella y el
hombre se miraron sin hablar. Pero ella
saba quin era.

Permiso dije levantndome y

saliendo, antes que ninguno de los dos
pudiera decir nada para detenerme.
Atraves la cocina, sal a la calle por la
puerta de servicio.
Brillaba el sol, esa clase de sol que
siempre sola asustarme cuando me
senta as, porque saba lo que me iba a
mostrar. Pero ya no me importaba.
Anduve por ah, preguntndome qu iba
a hacer, pensando en Butch Siegfried,
que vendra en su luna de miel a visitar
al compaero de infancia convertido en
actor triunfante, pensando en esa otra
actriz triunfante llamada Dorothy Trotter,
pensando en mi casa, mi casa, mi
pueblo, en los tipos que crecieron

conmigo y estaban casados, tenan hijos

y empleo, cobraban un sueldo, seguan
haciendo las mismas viejas cosas de la
misma vieja manera, y seguirn
hacindolas para siempre. Las mismas
reflexiones que me hice un milln de
veces, slo que ahora, por primera vez,
pens que tal vez ellos tenan razn. No
hay escapatoria, haba dicho Mona, y
ahora lo demostraba al regresar a algo
de lo que desesperadamente haba
tratado de escapar; y entonces me dije
algo que nunca haba dicho (pero que,
ahora comprend, siempre estuvo en el
fondo de mi mente): Deb quedarme en
casa
Camin por la calle Vine, dobl en

el Boulevard Hollywood, yendo hacia el

oeste, dicindome que era una locura
admitir que era demasiado tarde, aun
ahora. No me haba quedado en casa,
estaba aqu, en el bulevar famoso, en
Hollywood, donde ocurren los milagros,
y tal vez hoy mismo, dentro de un
minuto, un director me elegira al
pasar

HORACE MCCOY (Pegram, Tennessee,

14 de abril de 1897 - Beverly Hills, Los
ngeles, California, 15 de diciembre de
1955) figura entre los mayores
exponentes de la novela negra
americana. Ejerci los ms diversos
oficios (taxista, vendedor ambulante,
periodista, guardaespaldas y guionista),

alternndolos con su vocacin literaria.

Su obra, particularmente violenta, es un
testimonio de las distintas formas de la
opresin y la marginacin. Para alcanzar
el reconocimiento universal que su obra
mereca tuvo que esperar a que fuera
llevada a la pantalla una de sus novelas
ms bellas y estremecedoras: They
shoot horses, dont they? (Acaso no
matan a los caballos? en libro o
Danzad, danzad malditos para el cine).
Nadie ha dudado, a partir de entonces,
en situarlo a la altura de Hammett y
Raymond Chandler. Y es que, como
ellos, McCoy supera las convenciones y
los lmites acadmicos de la literatura
policaca para convertirse en cronista de

la violencia, en testigo de la muerte, en

impotente y aterrado observador de la
fragilidad de la condicin humana. El
destino del hombre es una cadena; su
libertad, un sueo; siempre hay alguien
que se ocupa de que as sea.