Valeria Dascl

Antisomn
Miniroman

CZU 821.135.1(478)-31
D 20

Redactor: Manole Neagu

Procesare computerizat: Gabriel Andronic
Copert: Iaroslav Oliink
Imagini foto: Valeria Dascl

ISBN 9975-926-98-3

Text: Valeria Dascl, 2005

*
Hei, cine tie rusete, dar bine nu dou-trei
cuvinte?! i iea oferul faa sa obosit prin geamul
camionului de un verde-hachi, ce staionase lng un
grup de oameni de la marginea oraului.
Toi ateptau o main ori o cru de ocazie, dar
drept rspuns la ntrebarea oferului nimeni nu se clinti din loc. Numai o fat cu cosie lungi, erpuitoare fcu
un pas hotrt nainte. Era cam de-o vrst cu tnrul de
la volan i acela, bucurndu-se sincer de o condrumea
de-o seam, i zmbi prietenos, ndemnnd-o:
Hai, urc mai repede!
Fata ezit o clip, amintindu-i povaa Neneaci,
repetat acum n oapt de cineva din spatele ei:
Pzete-te, drag...
Se depnau primii ani tulburi de dup rzboi, iar
fata, n scurta ei via, adunase de acum mult fric n
oase, ns voia s ajung ct mai degrab acas.
Nu-i fie fric, zise intuind poate c toate oferul,
i cer doar un lucru.
Fata opti cu naivitate copilreasc un Ce? i roi
tot atunci pn n vrful urechilor.
Tnrul de la volan rse tare i nervos totodat, apoi
spuse cu toat seriozitatea:
Te iau pentru ca s-mi spui tot drumul poveti.
Ca ntr-O mie i una de nopi?! zmbi fata, creznd c oferul glumete, dar acela rspunse obosit:

Valeria Dascl

Cam aa e...
Apoi schind, totui, o umbr de zmbet adog:
... i dac nu reueti s m captivezi cu povestea...
Fcu o pauz, de parc s-ar fi poticnit n cuvinte,
apoi zise ca pentru sine:
... ne pierdem ambii cu zile...
ns fata l auzi i o strfulger gndul:
Nu e cu toate acas...
Hotr tot atunci c nu va merge n compania acestui
om ciudat nicieri, dei poate c nu e vina lui, o fi fost
contuzionat n rzboi ca i voenruc-ul din coal...
Nu! rspunse scurt fata chiar i gndului su care
de undeva din adncuri o ndupleca ...
Nu cred n poveti! zise fata mai tare i se porni
de-a lungul drumului singuric pe jos.
Maina o depi, acoperind-o cu praf pe de-a-ntregul, ns ea nu se supr pe omul de la volan, precum
nu inea obid nici pe voenruc-ul* care i puse un
udovletvoritelino** la Pregtirea militar. De vin
erau numai schiurile cam vechioare i mari, procurate
de mtua Ana la pia n schimbul bluzei sale albe de
nvtoare. n artelul de pescari, unde lucra pe Malul de
Ghea, nu mai avea nevoie de bluzi, pe cnd fr de
schiuri fata nu putea merge prin pdurea de iarn spre
coala, care se afla n ctunul vecin. n a lor erau numai
patru clase primare, iar fata fcuse cinci pn la deportare. ns pe Malul de Ghea a repetat clasa a cincea, pentru c nu tia limba rus i nici germana, care se studia ca
limb strin. I-a fost greu, dar mai dificil s-a dovedit a fi
mersul cu schiurile. Cdea i se lovea dureros pn cnd
cine-cinete s-a nvat s se deplaseze.
* instructor militar
** satisfctor

Antisomn

Mrete viteza ! striga voenruc-ul cu minutarul

n mn, cnd ea rmnea n coada colegilor si.
Uor de spus, se gndea fata. Cei din partea
locului mai nti se nva s schieze, iar pe urm s
mearg, pe cnd la noi este invers omul se proptete
cu picioarele de pmnt, cci de acolo i vine puterea
prin rdcinile lungi...
Mergnd acum cu pas rapid i uor, fata i mulumi,
totui, n gnd voenruc-ului pentru antrenamentele
i exerciiile obositoare, care, zicea el, snt necesare
pentru viitorii ostai.
O s v ieie dumanul cu minile goale! striga el
adesea, plecndu-i capul n jos, de parc cerndu-i iertare, dar nu de la copiii mustrai peste msur de tare,
ci de la camarazii rmai pe cmpul de lupt.
Fostul osta se ntorsese la vatr cu o ran grea, care
nu-i lsase muli ani pe pmnt i omul, contient de
aceasta, voia s-i realizeze la maximum sarcina...
O main, venindu-i fetei n ntmpinare, stop n
dreptul ei pe partea opus de drum.
Hei! auzi fata prin norul de praf, care o acoperi
iari ca o fin murdar.
M-am ntors dup tine! strig omul din cabin i
fata l recunoscu pe oferul cel cu poveti.
Nu trebuia s te porneti singur, i opti simul
de fat ori poate povaa Neneaci, dar voenruc-ul i
strig tot atunci:
Nu te teme! Tu poi s te aperi!
Fata i lu inima-n dini i zise aparent linitit:
Mulumesc, dar merg bine i pe jos.
Nu de tine mi-e grij, rosti cu oboseal oferul.
N-am dormit dou zile, pentru c ntrzii la destinaie
cu o ncrctur strategic. Ajut-m, drag!

Valeria Dascl

Fata opti nenelegtoare:

Cu ce?
Pi, te-am rugat, povestete-mi, dac nu basme
tot ce doreti, numai s nu adorm la volan, spuse
aproape cu disperare oferul i fata, dei erau, pare-se,
ambii de-o seam, se simi mai matur, responsabil
pentru toate, chiar i pentru viaa omului, care are nevoie de dnsa acum.
Urc n cabin. oferul se nclet mori de volan
i-i porunci rguit:
Poi incepe!
Fata se gndi doar o clip i porni s-i povesteasc
nu se tie de ce despre Armonistul aa l numea
toat lumea din jur, cci l nscuse maic-sa cu armonica-n mini.
oferul zmbi:
Se mai ntmpl i-aa.
ns ca Armonistul nostru mai rar, insist fata,
adugnd cu sfial: i duceau dorul toate fetele mari.
i tu printre dnsele?! preciz cu gelozie brbteasc oferul, dei era nc un bieandru.
Eu n-am auz muzical, rspunse fata n semiglum
i bietanul rse, zicnd:
S tii c mi placi, dei nu pot concura cu cela zis
Armonistul.
N-o s-l uit niciodat! spuse fata, tergndu-i pe
furi lacrima.
ns oferul i observase micarea i ntreb cu
asprime:
A czut n rzboi?!
Nu, rspunse fata, s-a ntors cu armonica ntregntregu, dar o purta legat ca o piatr de gt.

Antisomn

De ce?! ntreb cu uimire oferul.

Pentru c a rmas fr ambele brae, a suspinat
fata, nghind saliva amar din gt.
Nu mncase toat ziua nimic, iar mirosul de pete,
care venea din caroseria cu ncrctur strategic,
i aminti de Ateptarea Flmnd de pe Malul de
Ghea...
Mtua Ana i Neneaca lucrau la srat pete n
poloboace, iar fata rmnea n bordei toat ziulica i
numai seara trziu lua masa, strduindu-se s-i amgeasc foamea cu petele pe care l aducea pentru dnsa
btrna, ascunzndu-l printre fustele largi. Dac furtul
i reuea i mtuii, ceea ce se ntmpla rareori, fata se
mai alegea cu un pete, dar l lsa pentru a doua zi dimineaa.
ns curnd Neneaca a fost trecut la un alt lucru,
pentru c-i ngheau prea repede minile uscate de ani
i petele-i luneca printre degete. A rmas cu hrnitul
fetei numai mtua Ana o femeie nalt i dreapt, cu
adevrul pe fa, dar mila pentru nepoat o fcu i pe
dnsa s mint. Femeia lega petele de o a care cu cellalt capt era prins de bru, potrivindu-se astfel, ca
furtul s fie dosit din ambele pri de picioare. La ieire
din uzin era tiprit cu minile aspre ale strjerilor
numai din partea buzunarelor...
i-e foame?! o ntreb oferul pe fat i, fr s mai
atepte rspunsul, i ntinse o bucic de pine neagr,
dar proaspt.
O lun ct a mers cu trenul de la Malul de Ghea
fata a mncat numai pesmei. i adunase vreme mult
pentru fuga sa viitoare Neneaca, dar i-au revenit fetei
de drum.

10

Valeria Dascl

Deci, se gndea acum fata, btrna va amna evadarea, optind la icoan n fiece sear:
Nu mai pot, Doamne, de dor ...
Mai fugise o dat, ajungnd pn acas, dar a fost
returnat pe malul de ru, care apte luni din tot anul e
numai cu ghea.
Unde ii calea ? o ntreb oferul pe fat.
Acas, rspunse ea sugrumat, pentru c se simea
vinovat n faa btrnei.
Nu trebuia s ieie pesmeii, dar fr dnii n-ar fi
fcut ea drumul de-o lun. Alii i vindeau i izmenele
pentru o bucic de pine...
Mulumesc, zise fata, nghiind ultima frmitur
de pine, care era tot att de neagr ca i cea de pe Malul
de Ghea, dar mirosea altfel. Fata ncerc s ghiceasc:
A var ? A soare ? A cuiburi cu psri ?!
oferul i ntrerupse visarea frumoas, aproape rugnd-o:
Nu tcea, fato!
i ea porni s-i povesteasc despre satul su drag,
tupilat ntre dealuri ca o mireas dup hornul din cas.
Era n floare i fata, comoar adevrat fiindu-i cosiele lungi, care i ajungeau pn mai jos de rochi. ns
ct nevoie cu dnsele-n tren, fata temndu-se foarte
mult de tifos, care cosise vagoane ntregi, cnd tot pe
drumul acesta i duceau spre Malul de Ghea.
Nu, se gndi fata. Vagoanele rmneau s-i aduc
pe alii n locul celor murii de boli i de foame...
Simi furnicturi prin tot corpul i scoase grbit un
pieptene mare, de os. I-l druise iganca o femeie
frumoas, care lucra i ea la srat pete n poloboace,
iar pe ascuns trgea crile. Spunea toat lumea din

Antisomn

11

jur c iganca, n previziunile sale, n-a greit niciodat.

Graie faptului acesta a i ajuns pe Malul de Ghea.
Cic i-ar fi prorocit unui ef mare cas de stat cu gratii
la geamuri pe via.
Ei, dar n faa fetei ea vedea totdeauna un drum
lung nspre cas...
Nu eti prea vorbrea, surse oferul.
Seamn cu tata, i rspunse fata, pieptnndu-i
vrfurile cosielor, i i aminti iar de Neneaca.
Era n ani muli nc pe timpul aflrii sale acas i
i tot ruga ginerele, tatl fetei cu ge, s-i metereasc
sicriul. Vorba e c brbatul avea mini de aur n lucrul
cu lemnul i, dac fcea o cru, apoi nu mai scria niciodat, iar dac meterea un poloboc nu se ntmpla
s curg pe la vreo doag.
Dar sicrie n-am fcut i n-o s fac vreodat, i spuse el n cele din urm btrnei, dar ea s-a inut de dnsul
pn cnd meterul i-a promis c o s fie pe cinste casa
ei de pe urm...
Povestete-mi despre familia ta, auzi fata ruga
omului de alturi i i vzu pe ai casei, gtindu-se,
poate, de mas.
Nu ncpeam cu toii la msua rotund de lng
plit i tata l lua pe unul din noi pe genunchi, sltndu-l n joac pn cnd mama umplea strachina mare.
Bietanul de la volan zise, nduioindu-se:
i eu am crescut ntr-o familie mare. Snt mezinul,
dar tu?
Eu am un frate mai mare i patru sorioare mai
mici dect mine. Mezina era nc n fa, cnd am
plecat de acas, spuse fata, adugnd cu un oftat, iar
acum e de coal.

12

Valeria Dascl

i unde ai umblat pn acum, mtlu?! o ntreb

oferul uimit.
Am fost pe ospee, i-a rspuns fata zmbind printre lacrimi, dar el era cu ochii la drum i nu observase
nimic, nici nu intuise durerea ascuns n aceste obinuite cuvinte.
Povestea cu ospeele, ns, fuse aa...
Mtua Ana, sor cu mama fetei, lucra nvtoare
n satul vecin, fiind cstorit cu un brbat-pedagog ca
i dnsa, pe care copila cu ge l asemna cu un crai din
poveste, pentru c purta numele Barbroie.
E logic, zmbea brbatul detept, deschiznd n
faa fetei o carte ori alta din biblioteca cea mare.
O alt comoar cei doi nu aveau, locuind n aceeai
cldire cu coala. Deoarece se cstorise recent i nc
nu erau la casa lor personal, barza poposise n alte familii. ns mtua Ana, crescut ntr-o familie cu muli
copii, se simi singuratic la nceputul vacanei de var,
cnd n coal nu se mai auzeau vocile elevilor ei, i invit o fiic de-a surorii sale n ospeie. Fata fu nsoit la
drum de Neneaca, tot ea i mama mtuii Ana.
i-a mers, zise oferul, referindu-se la aflarea fetei
pe ospee.
Drept rspuns, ea nu scoase nici un cuvnt i el continu cu rceal n voce:
Iar sora mea mai mare a fost mnat la lucru n
Germania i nu mai tim despre dnsa nimic. Se pierduse i urmele fetei, pentru c nu mult dup ce au fost
dui departe de Patrie s-a nceput rzboiul i legtura,
chiar i prin pot, a devenit imposibil. Scrisorile veneau numai de pe front i fata, la fel ca toat lumea din
jur, tria cu Ateptarea.

Antisomn

13

Cnd se va termina rzboiul, i vor face dreptate,

o mngia mtua Ana cu o speran i fata credea
n aceasta, pentru c numele ei nu figura n listele cu
exilaii pe Malul de Ghea, de aceea nu primea nici
acele 200 gr. de pine din raia alimentar zilnic a nelucrtorului.
Exista i nu exista totodat.
Fata i pipi n buzunar paaportul. l artase, parese, tuturor chiar n ziua cnd l primise.
Se poate s-l vd? o ntreba mic i mare, de parc
documentul ar fi o adevrat comoar.
ns pentru cei de pe Malul cu Ghea paaportul nsemna mai mult dect o avere. Era Dreptul la Libertate...
Cum te cheam? o ntreb oferul pe neateptate i
fata i ddu seama, c nu se prezentase unul altuia pn
acum, dei fcuser mpreun o bun bucat de drum.
Mama a vrut s m numeasc frumos detot Cleopatra, zise fata zmbind.
Fcuse patru clase de coal pe vremea arului Nicolai i o impresionase, pesemne, regina cu nume strin
Cleopatra. ns preotul a zis c nu-l gsete n cartea cu
sfini i mucenici, scriindu-m...
Fata fcu o pauz, dar nu pentru a-l intriga pe tnrul de la volan, pur i simplu i displcea numele
propriu, n special cel deplin.
Paa, se prezent ea n cele din urm, iar oferul
rosti cu uimire:
E un nume de biat, nu de fat!
Fata zmbi:
Aa ziceau i cei din Siberia.
Tnrul aps pe frn ndat i o ntreb cu faa
crispat:

14

Valeria Dascl

Nu cumva eti dintr-aceia ... dumanii poporului?!

Fata l privi ncurcat, iar el o mbrnci din main,
strignd ca nebunul:
Cum de eu, prostul, nu m-am priceput! Vorbeti
att de bine rusete i eti mbrcat prea cald pentru
var, drguo!
Continua s mai spun cu ciud ceva, dar fata nu-l
mai auzea, deprtndu-se n grab i nghind noduri
amare. ns nu plngea, pentru c o nvase bine
voenruc-ul s nu-i arate durerea pe fa i s nu-i
plece capul n faa unui strin.
Maina cu miros de pete o depi, murdrind-o,
dar fata i scutur cu atenie haina, potrivindu-i cosiele ca dou crrue pe spate.
Fiecare i are dreptatea sa, spunea nu o dat
Neneaca.
i nu-i vinovat bietanul de la volan, se gndea
fata, mucndu-i buzele. i acei din Siberia ne aveau la
nceput de dumani, dar pe urm le jeleau pe femeile
deportate, care, lafel ca mtua Ana, lucrau la sratul
de pete fr mnui i adesea descule.
Tare o s v mai doar oasele din cauza srii i a
apei ca gheaa, ziceau n cunotin de cauz rusoaicele-n vrst.
De altfel, btinaii n-o duceau cu mult mai uor
dect cei deportai.
Fata i aminti cum n prima sa toamn pe Malul
de Ghea se arvonise s le ajute btinailor la strnsul
cartofilor cu o condiie destul de bun la plat: din zece
unul al ei. ns mare i fu dezamgirea, cnd gsi in
fiece cuib doi, cel mult trei cartofi ct oul de pichere.
A ieit din iarn cu greu, nghend n bordei n

Antisomn

15

ateptarea petelui ascuns printre fuste, iar primvara s-a tocmit la pus cartofi n cmpia care toamna
n-a dorit s rodeasc. Fiind crescut ntr-o familie
de gospodari, fata era priceput la lucru i hotr s
mbogeasc pmntul, adugnd n fiece cuib cte o
lopic de bligar, care era adunat n movile nalte
pe lng case. Mai toate familiile ineau cte o vit,
dar vacile ddeau lapte puin ca o strchinic, pe
care gospodinele o puneau ndat la rece, apoi dezbteau lichidul ngheat i l puneau la pstrare n
tind, cldind turtioarele n form de piramid,
asemeni lampacilor n satele noastre.
Cnd era nevoie, laptele se dezghea.
Ei, dar n ceea ce privete ngrmintele organice
fata fu prentmpinat mai n glum mai n serios:
O s mnnci tu toi cartofii, dac vor pui a rahat!
n toamn roada obinut de fat prea o minune i
mirosea dulce cartoful fiert cu coji ...
Acum, pind nspre cas, fata i zise, dorind s
rup definitiv cu trecutul:
N-o s mai mnnc niciodat cartofi preparai ca
pe Malul de Ghea i nici pete srat.
Nu tia, biata, c bietanul de la volan o servise cu
ultima bucic de pine din raia sa alimentar pentru
ziua urmtoare, iar maic-sa va ntmpina-o cu o vorb
prea dur:
Mai bine nu te ntorceai, drag, acas, cci la noi n
Moldova e foamete mare!
Soarele se cotilea obosit dup deal i fata iui pasul,
dei nu se temea de ntuneric, dar nu voia s ajung
noaptea, ca houl, n sat i s bat ca o strein la u...
Deschidei! i sun din nou n urechi i ea vzu,

16

Valeria Dascl

n amintirea sa vie, cum i fcuse cruce Neneaca, iar

mtua Ana se ntreb n oapt:
De ce ?!
nvtorul cu nume de crai Barbroie i puse o
cravat neagr la gt i fcu un pas hotrt spre btaia
din u.
Din noaptea aceea familia nu l-a mai vzut niciodat...
Boceau femeile toate, cnd venea n ctun pota. Numai mtua Ana nu scoatea nici o lacrim, tot repetnd
ntr-o glum amar, c nu poate s se piard cu zile un
crai ca al ei, nvtor de profesie.
Fata, fiind nc prea mic pentru a contientiza
tragedia cea mare, gsea motivrile sale pentru lipsa
scrisorilor de la Barbroie: poate c nu are hrtie, nici
toc i cerneal, cauza fiind btlia. n coala din ctunul siberian nu numai elevii, dar i nvtorii scriau pe
marginile nglbenite ale ziarelor vechi, strduindu-se
s fac literele ct mai micue, iar drept cerneal le servea sucul pomuoarelor de pdure.
nva bine fetia, amintindu-i, cu prere de ru,
nu o dat biblioteca cea mare din casa-coal a familiei Barbroie. Dar cte lacrimi vrsase n prima iarn
a aflrii sale pe Malul de Ghea, cnd n-a frecventat
coala din cauza lipsei de schiuri i a nclmintei.
Singura pereche de psle cu talpa crpit o rnduiau
mtua Ana i Neneaca, care se rugase s fie puse n
schimburi diferite la lucru.
De odat fata auzi aievea sirena, care trezea n zorii
zilei ctunul, grbind toat lumea la munc. Ba nu era
un claxon ndelung al mainii. Fata coti ca i drumul,
vznd nu departe staionnd un camion cu ncrctu-

Antisomn

17

r. Se ndrept n fug spre el, cci oferul continua s

claxoneze strident. Mare i fu uimirea, cnd recunoscu
maina cu miros de pete. Se poticni ca n piedic i se
opri cam pierdut, cci cu bietanul de la volan, parese, nu avea comun dect drumul, dar i acela l strbate
fiecare n parte, cum poate.
Ua cabinei se deschise c-un scr i fata vzu lunecnd spre pmnt corpul plpnd al oferului. Se repezi
s-l susin, s nu se loveasc la cap, cum fcea de rnd
cu ali biei i fetie, cnd se ntmpla s leine voenruc-ul.
Acela purta o tichie metalic-n cretet, care i proteja
creierul rmas gol-golu, fr os, de pe urma rnirii n
btlie. O lovitur ct de mic putea fi fatal...
Fata l trase pe ofer pn n iarba crunt de la marginea drumului. Biatul era ca i mai nainte cu ochii
nchii, iar faa prea surie ca praful. Fata i duse urechea la pieptul lui slab, dar auzi btnd mai tare inima
proprie. Ba nu rcnea voenruc-ul:
Nu pierde timpul!
Fata puse palmele sale pe coul pieptului bietanului i aps cu putere, apoi i lipi buzele de gura
lui. Era ceva asemntor c-un srut i fata roi pn n
vrful urechilor, cci i se ntmpla prima oar.
Voenruc-ul i arunc o sudalm.
Fata opti:
M scuzai ... i continu s fac respiraia artificial aa cum a nvat-o voenruc-ul.
Peste o secund, un minut ori poate o or, cnd bietanul i reveni i era mult mai bine, fata i zise:
S mergem ncetior mai departe.
Hotrse de acum pentru sine chiar dac oferul

18

Valeria Dascl

nu va voi, ea va insista s-l nsoeasc la drum. N-are

dreptul, nu poate s-l lase singur n starea aceasta, iar
cnd vor ajunge n satul ei,care de acum nu-i departe,
ea l va convinge s rmn peste noapte, s se odihneasc pn n zori. ncrctura strategic, adic petele
din main, dac e bine srat, n-o s se strice.
n caz de ceva tatl ei poate s coboare poloboacele-n beci, care e att de mare, nct ncape i camionul
de-a-ntregul.
Bietanul tcea. Poate c nu se simea nc bine ori
nu mai voia s aud nimic, dar fata gsi de cuviin s-i
comunice, punnd ultimul punct n discuie:
Am fost graiat.
oferul nu reacion i ea se gndi c o urte, probabil, fiind nevoit s-o suporte alturi. Lacrimi amare i
umplur ochii pe dat i fata i ntoarse capul spre geamul din dreapta, s nu i le vad bietanul cumva, dar
le zrise, dei era foarte departe, voenruc-ul. i strig,
rmnnd pentru totdeauna n urm:
Trebuie s fii tare, fetio!
n fa se vedeau de acum luminiete satului i fata
i zise:
Nu voi mai pleca nicieri de aici!
Numai c nu trebuia s m mini cu ospeelea,
zise pe neateptate oferul i ea se uimi, cci, de fapt,
se gndeau la acelai moment din viaa ei scurt, ns el
nu tia de noaptea cu btia n u...
I-au scos din cas pe toi i n zadar struia s explice mtua Ana i nvtorul cu nume de crai Barbroie, c fata i btrna snt doar pe ospee.
Ne-au dus pe Malul de Ghea, unde numai n
var vine de pe Pmintul Mare vaporul, iar lumea

Antisomn

19

se-adun s-l vad i s plng... fata se nneca n

lacrimi i ea, dar continua s-i povesteasc bietanului
de la volan despre viaa sa dur, care se asemna cu a
multora...
Se fac i greeli, zise oferul, cnd ea tcu de-odat,
dei mai avea nc multe de spus, dar intraser-n sat
i fata se uit curioas la case: parc-s aceleai, i altfel
un pic...
Totui cum de-ai scpat?! dori s afle biatul. i de
ce nu-i cu tine btrna, doar i ea-i fr vin?!
Neneaca a rmas vinovat de fug, spuse cu emoie fata, iar pe mine m-a ajutat Armonistul, care a
scris despre soarta mea la toate instanele.
oferul stop pe neateptate maina.
Iar m dai jos ?! ntreb c-un surs uor fata.
Nu, i rspunse bietanul, dar ceva nu se leag. Ai
spus, pare-mi-se, c Armonistul s-a ntors din rzboi
fr brae ...
Se nvase s scrie innd creionul cu dinii, zise
fata, mucndu-i buzele.
Uite acesta e Om, cum s-ar zice, cu liter mare!
rosti cu ncntare oferul. Pcat c-i departe, a fi fericit
s-l cunosc!
E foarte departe, spuse ncet detot fata i i ridic
privirea n sus, unde o singur Steau lucea de-asupra
Pmintului Mare...
Bietanul i smulse boneta osteasc din cap i
zise numai pentru dnsa, dar tare:
mi cer iertare...
Fata, rmnnd cu ochii la ceruri, rosti tulburat:
Nu neleg numai una: pentru ce am fost graiat?!
Doar greeala-i a altora...

20

Valeria Dascl

Pe ulia satului venea nspre dnii un brbat, ducnd o cldare cu ap.

Fata surse:
mi iese cu plinul.
Apoi de-odat opti uluit:
E tata! i se porni ca o beat spre omul din fa.
Biatul vzu cum cei doi se-ntlnir i, pare-se, fata
spuse ceva, iar brbatul rspunse, dar se desprir ca
streinii indat, mergnd n sensuri opuse.
oferul alerg din urma fetei cu ge i, ajungnd-o,
i opti cu emoie:
L-ai confundat cu altul, aa-i?!
Nu, n-am greit, e tata, precis! zise fata absolut
linitit. L-am cunoscut i dup voce, cnd mi-a rspuns
la Bun seara.
Atunci de ce a mers ca streinul n drumul su mai
departe?! o ntreb cu uimire oferul.
Pi, nu m-a recunoscut, i-a explicat fata simplu i
dur. apte ani n urm eram nc micu.
Bietanul se aez pe marginea drumului i, plecndu-i capul n jos, l cuprinse cu minile. Fetei i pru c
el plnge i ea l mngie ca o mam pe cretetul tuns.
De asupra lor o singur stelu lucea luminndu-i,
celelalte nc nu se trezise din somn.

**
Brbatul nu dormea. Nu-l prindea somnul, ns
rmnea s vegheze cu ochii nchii, pentru ca soia s
nu-i observe nelinitea treaz. A obosit, srmana, ca de
obicei ntr-o zi lung la ar i el o aude respirnd adnc,
uurat, dar femeia nc nu doarme. tie el: nainte de a
deveni o captiv a somnului, ea tresare de-odat, apoi
scoate un sunet asemntor cu un I scurt, de parc
cineva a strigat-o pe neateptate ori a surprizat-o...
Ce-i, Pu?! a ntrebat-o Brbatul, cnd ea pentru
prima oar adormi tresrind lng dnsul.
Poate c-am speriat-o?! se gndi tulburat, dar ea,
revenindu-i din somnul care doar ncercase s-o fure,
zise cu un surs:
Aa obinuiesc, nu acorda vreo atenie.
Totui, trebuie s fie o cauz, i zise Brbatul n
gnd, iar adormind, vzu iari rzboiul...
Se trau pe o cmpie cu cea, s nu-i observe dumanul i erau de acum foarte aproape de linia lui, cnd
de-odat un glonte: singuratic, aiurea, de parc cineva se jucase ori din neatenie apsase pe trgaci, ns
ostaul de lng dnsul zvcni cu tot corpul i scoase un
I nfundat...
Brbatul se trezi n sudoare, apoi se liniti singur:
Era nc mic i mi-a povestit c n timpul rzboiului s-a aflat n Siberia.
N-avea de unde s tie cum vine un glonte din fa.

22

Valeria Dascl

Totui Femeia Frumoas aa o numiser ochii lui

mari a vzut multe n via i a suferit, poate c nu
mai puin dect dnsul. Nu ntmpltor, tatl ei, un ran totdeauna tcut, i-a spus chiar la prima discuie:
Ia seama, biete, c ea nu-i de joac...
Dorii s ascultai muzic? l ntreba Femeia Frumoas de fiece dat, cnd fiica ei l aducea pn n prag.
Ciudat copil, de cum o vzuse, i zise c seamn cu fetia din Abecedar, de pe prima lui pagin, dei
nu era nc elev, s fi avut vreo cinci aniori, dar l
privea foarte serioas cu ochii si ca marea de-albatri. Pare-se, la nfiare n-avea cu maic-sa prea mult
n comun: ea fiind blond, iar Femeia Frumoas brunet, ns ambele purtau prul mpletit n dou cosie,
care coborau pn aproape de clciele lor. nainte de
somn Femeia Frumoas i pieptna prul, aranjndu-l
alturi de dnsa n pat i el cdea moale, n valuri ca
noaptea...
Nu i-i frig?! ntreba Brbatul, adunndu-l cu ambele brae de jos, iar Femeia Frumoas rdea pe-nfundate,
pentru ca s nu aud copiii.
ns aceasta era de acum n viaa lor de familie. n
serile cnd venea n ospeie tras de mini de Fetia din
Abecedar, Brbatul i ocupa locul lng aparatul de
radio i Femeia Frumoas preciza serioas:
Ce fel de muzic preferai: clasic ori popular?
La preferina Dumneavoastr, rspundea el ntotdeauna la fel i ea zmbea, propunndu-i spre audiere
ceva foarte asemntor cu vuietul jalnic al vntului ori
cu monotonia ploilor lungi. Spera, poate, astfel, s se
plictiseasc mai degrab Brbatul i s plece acas. Lui,
ns, i era bine cu dnsele. Urmrea pe furi, cum Femeia

Antisomn

23

Frumoas controleaz caietele elevilor si ori brodeaz,

iar Fetia din Abecedar se joac, gsindu-i totdeauna
un locuor n spaiul dintre dnsul i maic-sa.
Nu pleca, l ruga micua de fiece dat, cnd el, scuzndu-se de edere prea lung, se pornea spre u.
Brbatul locuia n aceeai cas cu dnsele i alte familii de nvtori, numai c la etajul al doilea. Avea
dou odi, dar numai pe una o mobilase cu ceea ce s-a
gsit n depozitul colii: un pat pentru un om, o msu
cu scaune, o etajer i un dulap.
Mai mult nici nu-mi trebuie, i zise, cnd se aranjase n apartamentul acesta cu traiul, dar mai trziu,
ntorcndu-se din casa Femeii Frumoase i a Fetiei din
Abecedar, se simea ca ntr-un pustiu, unde-i lipsete
numai muzica ceea foarte asemntoare cu vntul ori
ploaia...
l trezea iari la via ciocnitul abia perceptibil n
u. Alerga s deschid, tiind cine-i oaspele Fetia
din Abecedar.
Dar n odaia cealalt cine s-ascunde?! l-a ntrebat
ea, cnd a venit prima oar s-l vad.
Probabil, era, ca toate femeile, fricoas un pic ori ca
un copil curioas.
Brbatul i-a deschis ua n fa. n odaia unde la
Femeia Frumoas era Casa Mare, Brbatul avea numai
struguri, pe care i prinsese de dou sfori sub tavan.
Fetia din Abecedar, vznd bobiele de-asupra capului
su, zise cu ncntare:
Aici locuiete Toamna!
Brbatul i-a ntins un strugure mare, dar Fetia din
Abecedar a ciupit numai ca o psric, zicnd grijulie:
S-i duc i mmici.

24

Valeria Dascl

Brbatul i-a dat nc un strugure i ea a zbughit-o

bucuroas spre cas.
Femeia Frumoas, ntlnindu-l ceva mai trziu la intrarea n coal, i-a spus zmbitoare:
V mulumesc pentru poame, snt o raritate pe
timp de iarn, dar s tii c nu le duc dorul...
Roi pn n vrful urechilor, adugnd mai apoi:
n general, n-avem nevoie de nimic i de nimeni!
Brbatul opti un simplu:
Eu tiu ...
... i nu mai veni s asculte muzica nisipurilor n
casa Femeii Frumoase, nici nu rspundea la btile n
u ale Fetiei din Abecedar, repetndu-i ntruna:
N-am nici un drept ! Voi tri de unul singur pn
la moarte, aa mi e scris. Prima lui Dragoste tot Parascovia se numea. ns aceasta fusese demult, n vremea
ferice de pn la rzboi. Cnd l-au arestat, i-au confiscat
chiar i fotografia, unde erau mpreun cap la cap,ca
doi hulubai.
Apropo, i-a spus cineva mai trziu c e cu nenoroc
s faci un portret cu iubita pn la cununie...
Brbatul nchise ochii, pentru ca s mai vad o dat
imaginea vechii iubiri, dar chipul fetei din amintirile
lui se preschimb cu cel al Femeii Frumoase...
Stranie coinciden, se gndea el n odaia ascetic,
numai cu Toamna alturi.
E un semn al destinului, conchise ceva mai trziu,
cnd pe neateptate l-a primit n viaa sa Femeia Frumoas, care avea o feti, foarte asemntoare cu cea de
pe prima pagin a manualului bun.
Pe urm Femeia Frumoas a mai nscut o copil, iar
Brbatul a cldit o cas mare a lor mpreun...

Antisomn

25

Pentru Fetele mele, aa obinuia s-i numeasc

nevasta i fiicele, simindu-se lng dnsele mai tnr i
el, cu muli ani fericii inainte.
Fr de capt mi-e viaa, i explicase el ntr-o glum Fetiei din Abecedar, care, studiindu-i atent paaportul, citi cu uimire primele rnduri.
n fia de identitate din anii acei mai nti se nota
termenul de valabilitate al documentului, iar mai apoi
numele posesorului. Fetia din Abecedar interpretase
aceste dou inscripii n ansamblu, ceea ce n cazul
Brbatului suna chiar i nostim, cci n faa numelui se
meniona Fr de termen.
Omul nu-i numr anii, cnd e cu noroc, dar n
noaptea fr de somn Brbatul se gndea cu tristee c
a fcut o greeal, uitnd de povara trecutului su. El,
ns, a fost cu dnsul mereu i astzi a hotrt s-i aminteasc de toate...
Plicul i-l ntinse fr nici un cuvnt secretara colii.
Nu-i plcea femeia aceasta, dei nu-i fcuse vre-un ru,
dar aflase de la lumea din sat, c brbatul ei a participat
la organizarea deportrilor n Siberia. Acum mna rece
a secretarei i nmnase i lui o Chemare. Trebuia s se
prezinte a doua zi dimineaa pe adresa bine cunoscut
de dnsul. Mai mult nici un cuvnt.
Brbatul rmase pe gnduri, chinuindu-l nti i nti
ntrebarea:
De ce a venit scrisoarea la coal? De ce nu acas
ca toate celelalte rvae?
Poate deaceea c numele-i de pe plic era precedat de
cuvntul nvtorului?...
Brbatul zmbi cu amar. n lagr, de asemenea, l
numeau nvtorul, dar nu era o porecl. Lumea

26

Valeria Dascl

tia c are studii unversitare i a lucrat o vreme la coal. ns n legtur cu numele a fost i o ntmplare...
Vino cu noi! l chemar un grup de deinui cu
nite cri de joc slinoase n mini.
Nu-mi place jocul acesta, rspunse el, observnd
dintr-o parte cum unii juctori pierduser totul: nclmintea, haina, ultima bucat de pine, chiar i un muc
de igar, dar, n special, i displcu njosirea cel care
nu mai avea cu ce se rsplti, se prefcea n rob, animal,
crp de ters piciorul nvingtorului su.
A prefera o carte adevrat n mini, spuse cu sinceritate, dar nu avea cui, cci juctorii n unanimitate
au rs.
De altfel, i vou v-ar fi cu folos, a continuat el fr
nici o rutate, dar unul ndat a replicat:
S-a gsit i nvtor pentru noi!
Toi iari au rs, iar cel care nu mai avea nimic de
pierdut a strigat de-odat:
Pun viaa nvtorului la btaie acum!...
Brbatul simi o mn pe umrul su. Era directorul colii, pe care nvtorii l numeau pe dup spate
Tanchistul. Fusese tanchist cu adevratelea n rzboiul care a rmas n trecut i vorbea tare, cu fraze scurtecomande, neacceptnd vreun dac ori poate...
Brbatul i ntinse scrisoarea. El o citi fr nici o
schimbare la fa, apoi zise cu vocea-i de fier:
Pot s-i dau o caracteristic bun.
Nu se cere, rspunse Brbatul, adugnd cu tristee, s-mi gsii un schimb pentru mine i...
Voi s zic:
... i pentru mai departe...
ns Tanchistul l ntrerupse:

Antisomn

27

S m suni la nevoie.
Brbatul i spuse:
V mulumesc pentru toate, i se porni spre ieirea
din coal.
Te ateptm la baz! i strig din urm Tanchistul i Brbatul i mulumi nc o dat n gnd, pentru
c era Omul care ntr-nsul credea...
Te iau! i zise Tanchistul n coridorul seciei
raionale de nvmnt, unde pentru prima oar din
ntmplare s-au ntlnit.
Brbatul atepta repartizarea, de altfel fiindu-i indiferent n care coal steasc va fi trimis, cci toate
i erau necunoscute. n general, se afla pentru prima
oar n prile acestea , unde n-avea pe nimeni i, cum
s-ar zice, nimic n-a pierdut, dar n oraul mare, unde a
lucrat pn la judecat, ct i n alte localiti de talia lui,
n-avea dreptul s staioneze, fiind limitat n drepturi
pentru nc cinci ani.
Pedagogi cu Universitatea din Leningrad n
echipajul meu nc nu am avut, se bucur Tanchistul director al unei coli obinuite steti, care avea
ambiia s nving i pe cmpul de munc ntocmai ca
n rzboi.
Brbatul zmbi, menionnd, pentru sine, c facultatea prestigioas i-a fcut o favoare, iar odat ct nu-i
de straniu i-a salvat viaa...
Nu te-au rupt cinii, a precizat eful lagrului, cnd
nvtorul a fost adus n faa lui.
Era chiar ndat dup ncercarea nereuit de a
evada.
Nu i-ai pus ntrebarea de ce cinii nu te-au atins?
l-a ntrebat eful n btaie de joc.

28

Valeria Dascl

tiau toi deinuii l sfie fiarele pe omul cel prins.

Pi, s tii c mi-am fcut i eu studiile la Universitatea din Leningrad, deaceea am hotrt s-i fac o
favoare, ca unui fost coleg, zise cu zmbet eful-clu.
ns, continu zmbind i mai tare, pentru fug snt dator s adaug nc cinci aniori la cei zece ai ti...
Brbatul nghii un nod mare din gt i l ntreb pe
Tanchistul-director:
Ai studiat dosarul meu detaliat?!
M-au atenionat, ddu din mn Tanchistul, dar
eu tiu ce nseamn batalionul disciplinar. Ne-a salvat
nu o dat pe linia-nti...
Mi-a mers i de data aceasta cu comandantul, remarc pentru sine Brbatul tcut, dar tot atunci auzi
ntrebarea:
Pentru ce, totui, ai fost judecat?
Brbatul numi articolul pe care n-avea s-l uite pn
la moarte, nici pentr-un moment.
Eu te-am ntrebat omenete, nu ca la proces, ddu
iari din mn fostul tanchist, iar n prezent pedagog,
nu numai de profesie, dup vocaia sa i Brbatul nelese aceasta, simindu-se pe dat n pielea elevului care
a nvat lecia, o tie precis, dar n-o poate expune, i
se opresc toate cuvintele-n gt.
Se ntmpl asemenea cazuri n practica pedagogic
i nu fiecare profesor poate gsi o soluionare corect...
Lsm! tie ca n armat Tanchistul-director i
n-a mai revenit la ntrebarea sa niciodat, i nici Brbatul nu s-a simit cu restan, voind s triasc o via
nou, ca la nceput...
ns uite c l-a ajuns din urm trecutul i l rupe deacas, de la tot ce i-i drag. Brbatul nu se simea vino-

Antisomn

29

vat, a pltit pentru toate, dar se temea nu pentru viaa

sa proprie, care i n cri i fusese jucat cndva, se ngrijora pentru soie i copilai. Reiese c n-a fost temeinic i a minit, promiindu-le un viitor de poveste...
Brbatul i strnse pleoapele din rsputeri, pentru
ca s nu aib trecere lacrima lui, i vzu cercuri roii,
contopindu-se n flamura unui drapel. Ba nu e paltonaul Fetiei din Abecedar, care prin culoarea sa irit
curcanii i ei o nconjoar, zgrind pmntul cu aripile
lor, iar pielea de pe gt li se nroete mai tare, ciocurile
se deschid...
I-au displcut totdeauna sunetele pe care le scot din
gtlejul lor mare curcanii, iar pentru Fetia din Abecedar ele snt foarte sperietoare. Uite, cum i acoper faa
cu ambele mini...
Tata o s te apere! i strig el n fug venind i ea
i sare n brae.
Eu nu m tem de nimeni i de nimic! o ncredineaz Brbatul, care de acum nu e singur, e Tat...
Ochii lui se deschid i el se ridic din pat, dar foarte
ncet, pentru ca s nu-i trezeasc soia. Doarme, dei
Brbatul nu i-a simit tresrirea i nici nu i-a auzit acel
I cu uimire.
Cu timpul o s dispar, l ncredinase un medicprieten, cruia i mrturisise cu ngrijorare despre acest
tic al soiei.
ns depinde... adug, totui, medicul i Brbatul
i zise c nu tie multe nc medicina.
O fi speriat-o Frumosul, scp o vorb Socrul
Btrnul i Brbatul intui c l are n vedere pe primul
so al Femeii Frumoase, tot el i tatl natural al Fetiei
din Abecedar.

30

Valeria Dascl

Dei nu tia despre dnsul aproape nimic, nu venea

cu ntrebri niciodat, pentru c i spusese cu durere
Femeia Frumoas:
Nu el e de vin, rzboiul hainul ...
nflorise caiii n livada lor mic i Brbatul, ieit n
pridvor, voi s le simt pn n adncul fiinei mirosul.
i plceau miresmele dulci ale florilor fine i se bucura
din tot sufletul c le are alturi.
Scurt li-i viaa, constat rnete Socrul Btrnul, cnd Brbatul veni bucuros cu puieii. Mai de
ndejde snt merii.
El nsui avea doi meri mari i rotai n faa casei,
care i plceau foarte mult Femeii Frumoase, cci erau
parte din viaa ei...
Nu, zise Femeia Frumoas, merii las s rmn
numai lng casa cea printeasc. Cuibul meu propriu
va fi printre flori de caii.
Brbatul simi ca o palm pe fa ngheul. nflorise
prea devreme caiii, dar nu era el omul care s lase
minile n jos.
Viaa-i o lupt! spunea n clipele cele mai grele i
nu se ntmpla s nu ias nvingtor.
Ia s-i ajut, auzi Brbatul vocea Femeii Frumoase,care apru lng dnsul ca ntotdeauna la timp.
Totui i zise cu mult prere de ru:
Te-am trezit, scuz-m i du-te napoi la caldu, c
m isprvesc eu i singur.
N-am dormit, i rspunse Femeia Frumoas i Brbatul i ddu seama pe dat c ea tie despre scrisoare,
dei el a rugat-o pe secretar s nu-i spun nimic...
De ce?! se gndea Femeia Frumoas, doar s-au neles s fie la toate alturi, dar uite c el de unul singur

Antisomn

31

se chinuie-n gnduri i s-a apucat s aprind focuri n

noapte, pentru ca s nu ptimeasc floarea de pom...
Gata, nu mai nghea, spuse Brbatul cu ochii mpienjenii din cauza fumului, care nvlurase caiii, ori
poate c durerea din suflet rzbise prin aceste lacrimi
nevrute.
Femeia Frumoas nu-i ddu seama atunci, iar cnd
revenir mpreun n cas, Brbatul o rug ca ntotdeauna nainte de plecarea la coal:
Pune un ceai...
... i Femeii Frumoase i pru pe o clip c totu-i ca
ieri, ca alaltieri, ca n multe zile i ani fericii ct au fost
mpreun n cuibul cu floare. Acui se vor trezi i copiii,
vor lua n grab dejunul i vor iei cu toii din cas...
Tu tii... porni de odat Brbatul i Femeia Frumoas vzu iari scrisoarea cu numele lui.
I-o artase Tanchistul, nu secretara, i ea i amintise imediat cum a fost la rndu-i chemat, drept c nu
n capital, ci la raion...
Vrei s-i legi viaa cu Dnsul?! a ntrebat-o umbra
surie de om i ea s-a uimit:
E o chestiune privat, ce v privete pe voi?!
ntr-adevr, ncuviin acea umbr surie de om,
apoi se ridic de la mas, se apropie de geamul nchis
i l deschise zicnd:
Am vrut doar s te prentmpin...
Eu toate le tiu, l ntrerupse Femeia Frumoas.
n ochi i sttea fiiculia,care, de cum vzuse Brbatul, l numi ca n visul su Tat.
E un om de o soart aparte, continu, totui, umbra din geam i Femeia Frumoas nu-i crezu urechilor, cnd la desprire vocea ruginit rosti:

32

Valeria Dascl

n general, poi avea ncredere-ntr-nsul...

Trebuie s plec, opti Brbatul, continund s in
ceaca cu ceai.
Era numai a lui ca n povestea cu urii, fiind ornamentat de jur mprejur cu un desen ce reprezenta o
pdure de brazi i se numea Siberiana.
O botezase Brbatul n glum aa, dar numele se
potrivi i Femeia Frumoas gsi n cuvntul acesta reperul acum, ntrebnd cu un zmbet ce ascundea multe
lacrimi adesea:
Desigur, n Siberia te ndrepi?!
Era o glum comun a lor, care porni dintr-o suprare. De fapt, nu se certau niciodat, el numind-o
ntotdeauna Pua cu drag, dar se ntmpla s se
aprind ambii dintr-un nimic. Atunci Brbatul fr s
mai ntind vorba, se repezea nspre poart.
i departe te duci?! l-a ntrebat Femeia Frumoas
la prima plecare a lui.
Brbatul s-a oprit pe o clip, apoi a dat din mn cu
totul pierdut i a strecurat printre dini:
n Siberia...
Revenea acas peste un timp foarte scurt, ncrcndu-le pe Fetele lui cu bomboane. De altfel, avea
totdeauna n buzunare ceva din dulciuri.
Dac ntlnesc un copil ... se motiva n faa Femeii
Frumoase, care se supra pe lipiciul din hainele lui,
dar l ierta repede, cci i plceau i ei bomboanele ca
unui copil.
Brbatul n sinea sa o jelea, pentru c ea nu avuse
parte de o copilrie cu dulciuri n Siberia grea.
Cnd te mai duci n Siberia?! l-a ntrebat odat
Fetia din Abecedar, motivnd ntrebarea cu o dorin,
Vreau bomboane de-acolo, snt cele mai dulci...
Se poate ntmpla... opti Brbatul, pentru ca s nu
tie copilele despre durere nimic.

Antisomn

33

O s te ntorci, i ntrerupse vorba Femeia Frumoas i Brbatul zmbi cu amar, dar pentru ca ea s
nu se supere, s rmn cu-ncrederea sa, el ncerc s
glumeasc, ntrebnd cu naivitate jucat:
De unde tii?!
Ea l pricepu ca ntotdeauna pe dat, dar continu
jocul n serios.
Crile i arat un drum de stat cu ntoarcere,
rosti cu ncredere-n glas.
Brbatul, la drept vorbind, ura tot ce avea vreo legtur cu pachetul de cri, pentru c nu putea uita jocul
cu viaa lui la mijloc. Nu se pierduse cu zile numai pe
motivul c...
... a citit multe poveti i poate s le povesteasc
ca ntr-o O mie i una de nopi, zise nvingtorul,
cnd cel nvins i puse nvtorului cuitul la gt...
Femeia Frumoas nu tia despre cazul acesta i, ca
pedagog, lupta foarte aprig cu juctorii din bncile
colii, aruncnd trofeele capturate n foc, dar, totui,
un pachet de cri n casa lor tinuia, pentru ca la nevoie s-i vesteasc ce i ateapt n viitor.
Prinsese cte ceva din ghicit de la o iganc, deportat fr de vin ca i muli alii...
Noi o s te ateptm, spuse Femeia Frumoas, rmnnd cu privirea pe Brbatul plecnd.
Numai acum, cnd el era la o cumpn mare, ea nelese c l iubete nespus i i pru foarte ru c e trziu
s-i mrturiseasc toate sentimentele ei.
nc poate s-i strige, ar auzi-o, precis, dar despre
dragoste nu se rcnete n drum...
Las c-i va spune la ntoarcere, cnd vor aprinde un
foc mare n doi.
Cine mai doarme pe vreme de flori?!

***
Nu dormii! auzi Femeia i deschise ochii cu greu.
Lng patul ei edea o asistent medical ca un
strjer. Femeia constat doar aceasta fr a se gndi mai
adnc, pentru c era foarte slbit i voia s doarm
numai att.
Nu se poate, zise asistenta medical drept rspuns
la dorina-i, de altfel la locul ei acum, cci afar innoptase demult.
Femeia vedea mantia neagr a nopii aruncat peste
geam i i ddu seama de odat c nu e salonul, din
care au dus-o la operaie, pentru c lipsea luminia din
vrful de macara.
A fost cu ochii pe aceast stelu toat ziua precedent de chin, zicndu-i n cele din urm:
Cnd omul de pe macara va termina lucrul, voi
nate un fiu.
De fapt, nu se tie de ce era ncredinat, c macaragiul nu-i brbat, ci femeie. Poate c i rmase n inim
cea care a lucrat la construcia blocului din Cellalt
Capt de Pod?...
O vedea prin geamul cldirii micue de vizavi, zicndu-i nu o singur dat:
Uite aceasta e femeie, nu eu!
Macaragia i prea o pasre liber gata de zbor i
totodat puternic, nenfricat n hotrrea sa de a se
rupe cndva de pmnt. Ea, ns, e o furnicu, mai bine

Antisomn

35

zis, un arici aa o numeau pe dup spate colegii de la

servici, pentru c era totdeauna n aprare, pstrndui propriul Eu.
Femeia nchise ochii la fel ca atunci, cnd a nu tiu
cta oar i pierdu cunotina n ziua de chin.
Nu dormii! o auzi iari pe asistenta medical
zicnd i se uimi de aceast rea voin cu adevrat, cci
noaptea precedent aproape c nu nchise un ochi.
O trezise o pornire necunoscut din ea i Femeia se
duse ncet pn n captul coridorului lung, unde cu
capul pe mas dormea asistenta de gard.
Era la fel de tnr ca i cea care nu-i permite acum
s doarm un pic, poruncindu-i somnoroas:
Du-te i te culc, geaba te-ai speriat!
Femeia reveni asculttoare n salon, dar nu mai
putu s adoarm. O inea treaz un sim ceva n ea se
ntmpl i nu e bine deloc.
Nu se tie de ce se trezi i vecina de pe patul din
stnga i, netezindu-i uor burta mare, opti:
Mai rbdai, dragii mamei, trebuie s mai cretei
un pic.
Atepta trei biei gemeni, i vzuse de acum pe
ecranul aparatului, dar nu-i credea ochilor si, zicndu-i cu uimire:
Neam din neamul meu nici doi gemnri n-a avut!
ns viaa e plin de surprize. Uite c i ea, femeia
micu cu porecla Arici, dup treisprezece ani de cstorie, atepta un copil.
S-a pornit, i-a optit femeia cu trei biei nc
nenscui i ea o crezu pe dat, fr ndoial un pic,
cci viitoarea soacr cu trei nurori mai avea acas
cinci copilai.

36

Valeria Dascl

Ariciul, mai bine zis Aricioaica, de cnd purta

Aricelul n ea, btu la ua medicului de gard, trezndu-l i pe acesta din somn.
Da ce v apuc pe toate noaptea?! zise i el suprat.
Femeia i aminti o vorb a maicii sale i ndrzni
s-o repete acum, dorind ca medicul s se mai nsenineze, s nu aib ciud pe ea. Deci, spuse cu un
zmbet uor:
Copilul se nate, cnd e fcut, iar femeile hrnicue
au timp pentru dragoste numai dup ce isprvesc toat
munca de zi.
i parc n-ai fi fost n spital, ci ai venit de curnd de
la prit, spuse medicul, fcndu-se tot mai mohort.
Femeia se uimi, cci din luna a asea nu mai lucrase
deloc, unica-i misiune fiind s cloceasc aa se exprimase medicul de la clinic o femie n etate cu ochi
foarte buni. La indicaia ei, Femeia a venit la Centrul de
ocrotire a sntii mamei i copilului cu o sptmn
mai nainte de termenul stabilit pentru natere.
Vei fi mereu n vizor, glumi femeia-medic i
Aricioaica o ascult, dei se simea foarte bine i nu-i
plceau spitalele, iar de medici, n special brbai, se
temea. ns aceasta era o tain a ei...
i s-au rupt apele, auzi Femeia verdictul medicului
brbat i n faa ochilor ei apru aripa frnt de macara.
A czut macaragia ca o piatr de sus, pentru c nu
era pasre, ci, totui, un om...
Femeia nchise ochii.
Somnul n-o s v fac bine acum, spuse nu medicul de gard din noaptea care s-a consumat, ci asistenta
medical de lng patu-i de azi.
Femeia i ridic privirea iari spre geam i vzu o

Antisomn

37

stelu prima pe cer semnnd foarte cu luminia de

pe macara.
Deunzi se speriase, cnd revenindu-i din lein cu
greu nu mai zri aripa cea mare n zbor. n maximalizmul perceperii durerilor mari ea crezu c e o reluare a
tragediei din Cellalt Capt de Pod. ns un gnd mai
aproape de pmntescul din jur o alin cu sperana:
Macaragia s-a dus acas, pentru c ziua de lucru
s-a terminat.
Ea, ns, nu nscuse...
Copilul ?! ntreb ea n oapt, temndu-se de mai
multe cuvinte n plus.
E bine, i rspunse asistenta medical, doar l-ai
vzut.
Iat-l! i artase femeia-medic o stelu mic, pulsnd
pe ecranul aparatului atotvztor. E de trei-patru sptmni, nu mai mult, dar inima-i bate, triete de acum.
Ce fericire, doar l ateptaser mult...
Eu o s mor i totul o s fie bine la voi, i spuse
Mama, cnd Femeia se culc lng dnsa n patul de chin
i o cuprinse cu disperare ca un copil...
Nu-nu, eu nu dorm, zise Femeia, cnd asistenta medical o atinse de mn uor, vznd-o, cu ochii nchii.
ns nu era dect o ncercare de a opri lacrimile, nici
pe departe o evadare n vis...
Mama s-a mbolnvit pe neateptate. A sunat-o c
vine n capital i Femeia s-a uimit foarte mult , cci era
la un mijloc de sptmn, cnd Mama avea ore la coal n dou schimburi i nu se ntmpla s-i lase elevii
dect n cazuri extraordinare.
M-au grbit medicii din centrul raional, se ndreptea Mama, pierdut un pic.

38

Valeria Dascl

De fapt, nu credea prea mult n cei cu halate albe,

repetnd o glum frumoas a sa:
n sat i pun termometrul, n centrul raional i
msoar tensiunea, iar n capital i fac electrocardiograma, apoi i scriu un car de pastile i te trimit acas.
ns de data aceasta toate au fost altfel, Mamei fcndui-se investigaii serioase ntr-un spital detot trist
i, totui, n ateptarea rezultatului s-au dus la un film.
Aa obinuiau totdeauna, cnd Mama venea n ospeie,
fie i pe o zi. Voia s vad ceva n premier, din ceea
ce-i nou, pentru ca mai apoi s le povesteasc i elevilor
si. Femeia fusese i ea eleva Mamei , dar nu din clasa
ntia ca muli ali copii, ci de cnd se inea minte...
Mama o aeza n banca ntia, alturi de cel mai mic
la statur elev i ea se simea ca dnsul, lafel, nvnd
ca n joac a citi i a scrie.
Pe urm Mama a trecut s predeie n clasele mari, dar
i fiica-i crescuse, visnd s devin nvtoare ca ea...
n filmul, pe care-l vzuser mpreun n ziua cea
grea, viaa era ca ntr-o oglind. De fapt, Oglinda se
i numea.
Mi-a amintit copilria, spuse Mama, cnd au ieit
de la film. Chiar i voenruc-ul era ca al nostru cu
tichie metalic, ai observat?!
ns Femeia, care era nc foarte tnr pe atunci,
fugi cu privirea prin pri,cci deosebise cu totul alte
scene din film i n special cele de dragoste.
Primvara vieii i a naturii o predispuse spre tot
ce-i frumos i ea i cumpr Mamei un bucheel mic de
flori, pe care i-l ntinse n strad un igna.
Lcrimioarele snt florile mele acum, zise Mama i
fiica intui o durere ascuns n vocea ei.

Antisomn

39

ns nu a plns Mama n chinul cel mare al ei. Numai o singur dat a zis parc a scuz:
O lcrimioar stingher s-a cotilit pe obraz...
Vi-e ru?! ntreb asistenta medical, vzind c
din ochii Femeii pornir iroaie fierbini. ...Mama a fost
operat n spitalul cel trist, dar n-a scpat de maladia
cea grea.
Minile i picioarele la loc, ochii la mine! a spus ea
odat prin somnul cel greu i Femeia, care veghea lng
patu-i de chin, pricepu chiar atunci c Mama, dei i
rostise adresarea sa obinuit ctre elevi, i vede n fa
pe primii, din anii de foamete.
Erau slabi i btrni, da, anume aa spuse Mama,
cnd i povesti despre ei, motivndu-i caracteristica
stranie printr-un tablou pn la lacrimi de dur...
La recreaii copiii se aezau sub peretele colii i se
nclzeau la soare cu ochii nchii, cum obinuiesc s fac
oamenii de o vrst naintat nu cu mult nainte de ultimul drum. Cnd suna clopoelul, nici un elev nu reaciona i Mama i lua pe unul cte unul de mn i i ducea n
clas ncet, dar se ntmpla nu arar copiii s leine de foame, s nu poat merge deloc. Atunci Mama ridica elevul
n brae i i ddea bucica de pine din raia sa.
Siberia m-a nvat s rezist, zise Mama din amintiri i Femeia simi de odat un frig, care i se ridica de la
picioare spre inim, sus. n copilrie dormea lng sob
i era att de bine i cald, dar ntr-o noapte i-a prsit
ptucul, culcndu-se ca n poveste sub brad...
Trezii-v! o scutur de umr asistenta medical,
care i pru Alba ca Zpada n revenire din vis.
De ce ?! opti Femeia cu mult prere de ru, cci
somnul o ducea iari n realitatea frumoas, cnd era

40

Valeria Dascl

fericit, iar Mama rdea, povestindu-i cum a gsit-o

dormind sub Pomul cu jucrii, pe care l adusese n
cas Tata Marele Vrjitor. Fusese cea mai mare minune din viaa ei de atunci i de mai trziu, depind-o
numai stelua de pe ecranul aparatului, care vedea
copilul din ea.
O s-i facem i lui n fiecare an un brdu, se gndi
Femeia cu bucurie, dei Pomul de Crciun era nelipsit
n cas la o schimbare de an.
Nu l-au avut numai n anul cnd Mama n chinuri
mari se stingea...
tii, l-am visat pe ..., Mama fcu o pauz grea, dar
Femeia tia cine-i omul, al crui nume nu se rostea.
Era tatl ei, ns nu Vrjitorul cu bradul, un altul,
aproape uitat...
Parc venise dup mine cu o trsur frumoas i
mi-a strigat: Urc mai repede!, dar eu n-am vrut s
merg cu dnsul. nseamn c o s triesc... opti Mama
n ultima sa diminea de pe Pmnt i plngea ca un
copil Vrjitorul, pentru c n-o putea ajuta cu nimic...
Mi-e urt, auzise Femeia, pe cnd era nc micu,
vocea Mamei de dup ua nchis i cu simul su de
copil intui c vorba e despre omul pe care att de mult
l-a ateptat, i el, n sfrit, a venit.
Tata! S-a ntors tata! strigase fetia din prag, iar
Mama tresri speriat.
Fetia rse, nenelegnd copilrete De ce ?!, dar
Mama continu s fac lucruri stranii un pic: nchise
ua cu cheia, apoi trase storurile la fereti i o lu n
brae, lipind-o de piept. Fetia auzi prima oar, cum
bate inima Mamei ca un clopot micu.
ns n-a venit omul, pe care fetia l ntlnise la o n-

Antisomn

41

cruciare de ci, i i optise Tat, cnd el n brae o

ridicase cu drag.
E un nvtor nou n coal la noi, i explicase
Mama un pic mai trziu, dar fetia opti cu ncpnare
un Nu! i tot trgea omul de mn peste pragul cuibului lor.
Dac Mama mi va permite, optea brbatul cel
bun, ns femeia era nespus de mndr i sigur ntrale ei.
Nu-mi trebuie nimeni, i mai ales o frumusee ca
dnsul! zise ea de dup ua nchis, ns fetia o auzi.
Tocmai venise Bunelul, pe care copila l iubea foarte
mult. inea i el la nepoat, de altfel poate c fiicei sale
nu i-ar fi spus:
Frumos de acum ai avut, iar acesta-i de ndejde i
fetia l are de tat.
Aa a intrat n casa i viaa lor Vrjitorul...
Snt nevoit s v trezesc, zise asistenta medical
chiar n momentul cnd Femeia, vzndu-se nc feti,
fu luat din patul ei cald i dus cu tot cu oghela la
vecini.
Ai o surioar! i spuse Tata n zorii zilei, cnd a
venit s o ieie acas.
V-am nscut pe ambele greu, i mrturisi Mama, dar
nu atunci, mult mai trziu, cnd eram de acum mritat.
Dac o s semnai cu mine... Mama i termin
propoziia cu un oftat adnc.
Femeia i aminti cuvintele ei n chinurile facerii,
cnd i pierdea cunotina i iari lupta...
ndesear, cnd macaragia i terminase lucrul n cer,
iar pe dnsa puterile o prsiser complet, medicul zise:
Trebuie s v operm.

42

Valeria Dascl

Bine, opti Femeia, ieind pentru totdeauna din

pielea ariciului, care, de altfel, se apr numai pe sine
cu acele-ghem.
Toat viaa ei de mai departe avea s aparin Copilului. Cu gndul acesta ea curnd adormi sub mulimea
de becuri, care se asemnau prin ceva cu globii de aur
de pe crengile Bradului ei. Poate de aceea c le vzuse
de jos n sus, ca i atunci cnd se culcase sub brad...
F ochiori, o auzi ea pe Mama i o vzu lng patul n care dormea.
A venit ... Ei, tii tu cine, continu Mama zmbind.
n prag Prima Dragoste roea tulburat detot.
L-ai uitat, spuse biatul i i ntinse un pieptene.
Da-da, se pieptnase n tren nainte de ultima staie.
A fost ntr-o cltorie cu un grup de elevi, printre care
era i biatul cu dor n priviri...
Mama zmbete, pentru c povestea cu pieptenele
a fost i a ei.l uitase n cabina unui camion de ocazie,
care a adus-o pn acas, cnd s-a ntors din strini...
V implor nu dormii! auzi Femeia o voce cu
totul nelalocu-i n povestea Primei Iubiri i i ddu
seama c e iari asistenta medical din salonul micu.
N-o s deschid ochii, n ciuda ei o s dorm! i zise
Femeia, dar visul fugise i numai Mama continua s
ad alturi, innd n mini nu pieptenele, ci un mr
mare, ro. A fost, pare-se, pn acum pe noptier. Femeia-l zrise de cum au adus-o n salonul acesta doar
pentru o persoan. Poate c soul i l-a trimis?! Dar ea nu
mere, ci struguri poftise.
Mama i povestise c n dimineaa cnd ea s-a nscut, Bunelul culegea struguri n vie i auzind vestea...
Paa are o fat! striga sora Mamei de pe vrful
mare de deal...

Antisomn

43

... Bunelul a lsat lucrul, ceea ce nu fcea niciodat,

i a venit n grab la Maternitatea din sat, aducnd struguri n straist alturi de pinea de la iepure, pe care
o avea totdeauna pentru copii.
Mama s-a bucurat, iar moaa l-a probozit pe Bunel:
O s aib multe lacrimi fetia!
Strugurii simbolizeaz tristee n vis, dar nu tia
Bunul, motivnd ruinat:
I-am adus o prticic din road, s-i mearg din plin...
O s m deie afar! auzi Femeia de undeva de
departe, ca de pe un deal, dar nu striga sora Mamei, ci
fata n alb.
Ah, da, e asistenta medical, care nu-i permite s
doarm i, pare-se, plnge acum. Femeia deschise ochii
cu greu, cci i se fcu mil de fat. Era nc tineric, de
ce s-i piard serviciul din cauza ei?!...
Asistenta medical, observndu-i privirea, zmbi
printre lacrimi ca un copil.
Femeia i zise a scuz:
N-o s mai dorm, dar te rog s-mi destinui, de ce
nu se poate s aipesc doar un pic?!
Fata n haine albe o privi ncurcat, cutnd explicaia ct mai adecvat, posibil...
Hai, spune c n-o s te trdezi, va fi o tain a
noastr, zise Femeia, ncurajnd-o.
Pentru c... opti asistenta medical s-ar putea s
nu v trezii...
Femeia ncepu s rd n hohote ori poate numai aa
i pru, dar tia cu precizie nu mai intr ea n rndul
acela din nou...
Se fcea c sttea dup portocale mari, galbeneaurii ca nite sori-soricei pe tejghea...

44

Valeria Dascl

Lume mult n fa, dar toi snt cu spatele i n aceleai haine surii.
Ea, plin de nerbdare, se tot opintea s ajung mai
curnd la fructul dorit, cnd de-odat vzu un cumprtor mai harnic, s nu zic mai obraznic, care voi
s-o ieie naintea tuturor. Femeia se repezi la tejghea,
strignd suprat la vnztor:
Nu dai fr rnd!
Rmase de gard s fie ordine-n trg.
De odat o voce:
Nu iese...
Se ntreb cu uimire:
Cine? De ce? i imediat i aminti de Copil.
Trebuia s se nasc i, deci, nu iese, i este greu, dar
ea se simte uoar, fr de dnsul sub piept.
Nu cumva ?! o trecur sudorile reci i ea se vzu
cu o scorbur n locul burii-culcu pentru prunc.
Nu mai dori portocale, dar nu putu s ias din rnd.
O atrgea din fa Lumina galben-portocalie, dulcie
amar ...
Muli ani mai trziu citi ntr-o carte de popularizare
a tiinei, c acesta e tabloul pe care l vede omul n
ultimul zbor...
Uite copilul! auzi Femeia de pe masa de operaii ca
ntr-un vis i remarc mulumit:
Totui, l am.
Curiozitatea de mam o fcu s-i rup ochii de la
Lumina mrea din capt de rnd i s-i pironeasc
privirea pe Copilul nscut. Era de acum nvelit ca o ppuic n scutece noi i o privea fr nici o lacrim, cum
li se cuvine brbailor.
E bieel, ncuviin i moaa zmbind, iar Femeia
se simi mplinit i iari n zbor...

Antisomn

45

Nu-u, zise medicul, de acum n-ai s pleci!

Femeia deschise ochii i se uit mprejur. Era n acelai salon cu asistenta medical alturi, care... dormea.
E nc aproape copil, o motiv Femeia n gnd,
i s-a chinuit cu mine att. Las s se odihneasc...
Numai s nu faci glgie, i ddu Mama din deget lafel ca atunci cnd se culca obosit numai pe un minut.
i, ntr-adevr, se recupera foarte repede, grbinduse mereu la elevi.
Fetia se juca lng patu-i, dar uneori se oprea cu privirea pe mna micu, czut, pare-se, fr via n jos.
Este o fric incontient n sufletul fiecrui copil,
c Mama lui o s moar, se poate ntmpla chiar prin
somn, i Fetia, tremurnd de emoie, i atingea uor
mna, fiecare deget n parte, de parc ar fi fost clapele
unui pian.
Ce-i?! se trezea Mama un pic speriat...
Asistenta medical continua s doarm eznd, iar
Femeia se vedea lng Mama, dar de acum nu n anii
copilriei, n timpul cel cu dureri.
ntoarce-m cu faa la perete! i porunci Mama n
ultima sa noapte de pe Pmnt i ea i ndeplini dorina
tacit, dei ar fi vrut s-i vad privirea, s-i prind respiraia grea...
ns Mamei i plcea s fie ascultat i la coal i
acas.
Femeia rmase cu privirea pe spinarea ei slab, dar
deloc grbovit de durere i ani. Mama a mers toat
viaa sa drept, nvnd i copiii:
S nu plecai capul n faa nicicui, niciodat!...
Rsun o mpuctur ori poate o pocnitur de u.
Mrul czu, iar Fetia i lipi faa de pieptul Mamei,
care rmase n picioare, ca pn atunci...

46

Valeria Dascl

De fapt, Femeia nu pstra n memorie scena, i-o

povestise o sor de-a Mamei, fiind ngrozit de cele vzute cndva. Tatl ei natural,despre care n cas nu se
vorbea, fusese n rzboiul cel mare contuzionat i avea
dureri mari, pe care nu le ogoia nici o pastil. Le amorea numai spirtul, pe care i l-au dat prima oar nainte
de o lupt pe via i pe moarte. innd pistolul cu
ambele mini, ostaul de ieri, cltinndu-se pe picioare,
se strduia s ocheasc ntr-un mr mare, ro, pe care l
punea pe capul soiei. Mama sttea neclintit cu fetia
la piept... Femeia i strnse pleoapele din rsputeri,
pentru ca s nu mai vad, s tearg scena aceasta din
viaa sa, i simi frigul care venea trdtor din spinare
ca i atunci cnd se ascundea de pistol n braele Mamei
ori ca n noaptea de veghe lng patul de chin... S-a
lipit, pare-se, numai pe-o clip de soba fierbinte de-alturi i a nchis pleoapele obosite. Cnd a redeschis ochii,
nu mai vzu spatele Mamei micnd...
Pare-mi-se, am aipit, zise, trezindu-se, asistenta
medical de lng patul Femeii.
Iar eu n-am dormit, i comunic ea ndat, pentru
ca fata s nu-i fac griji.
De-acum vi se poate, rspunse asistenta medical
cscnd.
Femeia i ridic ochii spre geam, unde o singur
stea mai lucitoare dect luminia de pe macara o
mngia ca un om cu privirea. i spuse btrnele venite
la nmormntarea Mamei c un Printe nu poate s se
sting n ochii copilului su, deaceea i-a i poruncit
Buna s-o ntoarc la perete cu faa... Asistenta medical
ridic mrul mare de jos. Probabil, czuse de pe noptier, cnd Femeia l atinse cu mna prin somn.

Antisomn

47

nc nu vi se poate, zise fata n alb, dar Femeia nici

nu dorise fructul oprit.
Te rog s-l duci de aici, spuse cu toat tria pe care
o avea, adugnd, ca pentru sine, abia auzit, dei mrul nu-i vinovat cu nimic.
Asistenta medical zmbi, pentru c tia numai povestea strveche despre mrul ispititor.
Ad-mi copilul, opti Femeia, adunnd minile a
rug la piept. Apoi zmbi i adug cu blndee: s-l
culc pe arip.
Aa obinuia s numeasc braul Mamei cndva...
Undeva n ora o macaragi iei din cas pentru a face
nc o ncercare de zbor, pe cnd cea din urm stelu
nchise ochii si grei. Era de acum diminea, cnd atrii
de noapte adorm.

****
Btrnul se culcase de acum, cnd a sunat scrind
telefonul. Era n ani muli ca i stpnul ori poate c
numai aa se prea, cci lucrurile, care ne nconjoar,
ajung s ne semene, trind viaa noastr, mpreun
cu noi.
Alo, la aparat e ... Btrnul i rosti numele ca la
birou, dei n-a fost niciodat un om de cancelarie. Viaa
i-a trecut printre copii i n glie.
Stranie mpletire a dou iubiri, dar numai astfel
omul se simea ntreg i la locu-i.
Ai un nepot! auzi el vocea bucuroas a ginerelui n
receptor i un spasm ca un val i curm respiraia.
Tui nnecndu-se i cut cana cu ceai.
Eti bolnav ?! se neliniti ginerele la cellalt capt
de fir.
Nu-nu, rspunse n grab Btrnul, strduindu-se
s adune putere n glas.
Atunci s vii la noi chiar de diminea! zise ginerele i legtura se ntrerupse ori se grbea nc multor
altor s sune, cci bucuria e mare, de ce s-o ascund n
suflet?!
Btrnul nghii un gt rece de ceai i l scuip tot
atunci, dei l fcuse respectnd tehnologia i l savurase
poate numai o or n urm, dar acum toate sunt altfel.
Eu s Bunel! i zise Btrnul cu bucurie i se uit n
oglinda mare, care era de asupra msuei.

Antisomn

49

Faa i radia, ochii cptase un luciu, iar zmbetul

moale i evidenia i mai tare blndeea. Btrnul i ndrept sprncenele dese, apoi i trecu palmele peste
prul crunt.
Fr de termen! rosti n semiglum de-odat i se
gndi la fiica cea mai mare, care l fcuse bunel.
Ei i aparinea i descoperirea n ceea ce privete
viaa lui fr de termen, cum se exprimase el nsui
acum, uitndu-se la imaginea sa din oglind. Btrnul
i trecu ochii peste portretele de alturi. A rmas numai cu dnsele i cu telefonul, care vorbete rareori cu
vocile dragi. Numai glasul Puei nu va rsuna n receptor niciodat i nici n cas, grdin, la coal...
Ba nu este o fraz pe o band magnetic.
Acum va evolua clasa a cincea B, anunase Pua la o srbtoare n coal, fiind urmat de vocile
elevilor si.
Btrnul ar asculta imprimarea i astzi, dar nu are
n cas magnetofon.
Ei, dar va lua caseta cu dnsul, cnd va pleca dimineaa s-i vad nepotul.
Btrnul zmbi iari, fcndu-i din ochi n oglind:
Un phru de vin se cere cu ocazia asta!
Ddu cana cu ceai la o parte i i arunc privirea n
ulcioruul de lut de pe mas. Nici o pictur!
Las, c nu mi-i greu s cobor chiar acuma n beci ,
i zise Btrnul i ncepu s se mbrace grbit.
Eti ca o varz cu mii de hinue, glumise pe seama lui fiica odat, dar el nu se suprase, explicndu-i
calm ca la coal:
s n ani muli de acum i sngele circul mai ncet,
ca i mine.

50

Valeria Dascl

De fapt, picioarele l duceau nc bine, ns toamna

ncepuse s se umfle. Medicii ziceau c din cauza inimii, dar ea nu l deranjase prea tare vreodat. Acum,
ns, ajuns n gura beciului su, Btrnul simi dinspe
inim un val ameitor de cldur.
Ia s m aez pe o clip, i spuse deloc speriat, iar
amintirea fugar l duse din nou la Pua...
n zilele peste msur de calde ea obinuia s coboare n beci, unde se aeza lng ulcioarele cu lapte acru,
pe a treia sau a patra scri.
tiu ce faci aici, glumea brbatul, fcndu-se c
bate cepul mai tare.
Nu servea Pua din cele cteva poloboace un strop
i numai rareori, cu o deosebit ocazie, era de acord
s guste un gtior de vin, cum se exprima i astzi
Btrnul. i propunea s aleag rou ori alb dei era
totdeauna aproape c sigur: Pua va prefera vinul
numit n sat Damschii, adic Pentru Dame. Era
la culoare alb-armiu i cu mireasm de soare aa l
caracterizase Pua i el o crezu, pentru c femeia se
pricepea la vinuri ca i taic-su. De la dnsul nvase
i el s fac vin bun ca al mpratului...
ns pentru Brbatul, care a venit astzi pe lume,
s-ar cuveni vin De-al lui Suvorov, auzi Btrnul vocea cumptat a socrului su, care venea de undeva din
adncuri, poate c din rdcina unui neam de vieri.
Pe bun dreptate, i rspunse n gndu-i Btrnul i
se ridic mai n putere de pe scria Puei.
Apoi, ajuns lng unul din poloboace, slobozi un
ulcioru de vin rou ntunecat ca rubinul. Se zice c pe
timpurile luptelor grele cu turcii vestitul comandant o
fi trecut prin prile astea i a gustat, de ca brbatul,

Antisomn

51

din cele mai mari poloboace, menionnd n cele din

urm vinul strmoilor iscusii ai Puei.
i, totui, nu-i al lui Suvorov, ci pentru totdeauna
al nostru, repet Btrnul cu ncpnare vorba sa proprie, pe care i-a spus-o i socrului.
Acela nu-l contrazise, dar rosti cu mndrie:
E vinul nvingtorilor! ...
N-a mers n coad nicicnd nici Btrnul, avnd o
deviz frumoas, care, de fapt, era fraza eroului principal din cartea lui preferat. O citise nc n tineree i,
ajungnd tat, o recomandase i fiicelor sale, dar ele ca
fetele preferau romanele dulcii despre dragoste.
Viaa-i o lupt! se mbrbt cu deviza Btrnul i
se porni cu ulcioruul plin pe scara beciului spre ieire,
dar, ajungnd pe lespedea unde ezuse, zbovi pe o clip, optind abia auzit:
Eh, Pu...
i povestise socru-su c obiceiul Puei de a edea
n beci pe scri i avea rdcini n Siberia, unde se
obinuise cu frigul ca deinutul cu temnia, i, revenit
acas, nu suporta caldul pmntului propriu.
Btrnul stinse lumina n beci, dar n casa, unde reveni cu ulciorul, o aprinse n toate odile.
Iluminaie complet! rostea el n clipele cele mai
pline i fiicele bteau din palme, iar Pua zmbea,
aprndu-se cu mna de lumina prea puternic lafel ca
afar de soare.
Btrnul umplu paharul, dar nu obinuia de unul
singur s bea i nici s mnnce. Ieea la porti i
atepta s-i pice un suflet, pe care s-l simt aproape.
Apoi ruga omul s-l onoreze cu prezena n cas. Se
exprima, poate, cam pompos uneori, dar lumea i tia

52

Valeria Dascl

feleagul, considerndu-i fraza aleas drept ciudenie

ori o urmare a lecturii prea ndelungate a crilor.
Era cel mai activ cititor al bibliotecii din sat, fcnd
comenzi i la cea raional. Ar fi putut multe s-i spun
oricui, dar i plcea s asculte, ntrebndu-i oaspele de
una, de alta i osptndu-l cu tot ce avea mai gustos la
moment. De altfel, era un buctar iscusit, bucurndu-se
foarte cnd cineva i luda borul ori zeama. Cel mai
mult, ns, i plceau colunaii cu brnz. Pua se
specializase n acest fel de bucate i n fiecare duminic
l atepta cu brnza de la pia, alegerea creia el n-o
ncredina nimnui...
Btrnul avea i acum n farfurie civa colunai, dar
era noapte i nu avea cine s treac pe drum poate
numai vreun ntrziat ori rtcit, adic un om nelalocul
su, dar cu acesta nu se mparte o bucurie.
Btrnul dert paharul su n ulcior i, lsnd toate
luminile n cas aprinse, porni n cutare de om...
De fapt, avea un reper Mitru, paznicul colii, care
era btrn ca i dnsul, dar i continua slujba. Desigur,
nu din considerente materiale, cci valora mai nimic
n banii care erau n cdere. Pur i simplu, omul se
obinuise cu locul i rolul. Btrnul nelegea foarte
bine aceasta, cci se ntmpla deseori s vin i el din
obinui, dar mai mult din dorul cel mare, la fostul su
loc de lucru, adic la coal.
S mai fac o inspecie, se ndreptea ntr-o glum,
dar n sufletul su tnjea dup lecii, elevi, manuale.
Ar fi rmas ca i Mitru s lucreze i dup pensionare, dar i fcea probleme mari vocea, dei n-a ridicat-o
la copii niciodat...
Btrnul i potrivi mai bine fularul cald de la gt

Antisomn

53

i se gndi iari la fiica cea cu nepotul. Ea i druise

fularul de ziua naterii, care coincide cu nceputul ngheului.
Sntem din Zodia Cumpenei ambii, glumise Pua la nceput de via n doi.
Ba nu erau trei, Copilul n-a fost niciodat aparte,
el fu nceputul...
Te-am ateptat, i spuse fetia de la rscruce i el
s-a bucurat, dei i ddu bine seama, c ea cu cineva
l confund.
S facem cunotin, i ntinse el mna, dar ea i-o
duse pe-a ei ndat la spate i se fcu roie la fa.
S-a ruinat, se gndi cu blndee brbatul, dar fetia
l privi drept n ochi i rosti cu-ndrzneal:
Eu tiu cine eti!
El zmbi moale n faa naivitii copilului, dar n
clipa urmtoare inima i zvcni ca un mugur n piept,
pentru c...
Eti tatl meu! spuse cu siguran fetia i el nlemni la rscruce de ci.
Hai acas! l trase Copilul de mn...
Btrnul nu-i putea rupe picioarele de la rscruce,
continund s vad n ochii si plini de lacrimi fetia.
De ce stai?! Grbete-te, s-o bucurm i pe mama,
continua copilul s-l trag din rsputeri dup sine.
Ca i muli ani n urm, Btrnul i continu asculttor de tot mersul, innd n loc de valiz o torb
micu cu un ulcuiora.
Iat i casa cu dou etaje, n care locuiau nvtorii
tineri cndva, dar nu va intra...
Trebuie s trec mai nti pe la coal, s-a motivat el
n faa fetiei atunci i ea a zis Bine ca o matur...

54

Valeria Dascl

S m scuzai, a venit ndesear mmica-i la ua

apartamentului, pe care el chiar n ziua sosirii l-a primit
de la coal.
Era cu un etaj mai sus dect cel al fetiei, care l-a ntlnit la rscruce. Ddu de dnsa din nou la intrare n
casa nvtorilor i ea l lu de mn, zicnd:
Hai la mas mai repede, c m-a strigat a doua oar
mmica, dar eu pe tine te-am ateptat.
El a zmbit i a spus ntr-o glum uoar:
Vin, dac m strig ea i pe mine!
Fetia a disprut dup u ndat i n locul ei a venit cu scuze mmica.
Eu s de vin. Am inventat istoria despre un tat,
care neaprat o s se ntoarc la dnsa. Voiam s-i dau
o speran, s nu se simt vduvit ca mine...
Femeia din u roi la fel ca fetia, iar el i zise, pierzndu-se ca niciodat:
V rog s m onorai cu prezena, dei nc nu miam aranjat lucrurile...
O, nu! roi nc i mai tare femeia i adugnd pe
optite, s m scuzai, porni pe scara care i desprea
i i unea totodat...
Btrnul se uit la geamul unde l atepta totdeauna
fetia, i i vzu chipul senin cu dou funde mari roii
pe locul cornielor.
S nu m deoache, i-a explicat cndva serioas.
Btrnul zmbi, dar fetia continua s rmn n
amintirile lui prea matur pentru vrsta-i de cinci-ase
ani pe cnd o-ntlnise...
Unde ai fost? l-a ntrebat parc simplu odat, dar
el nelese c se refer la anii cei muli ct a fost lips n
viaa ei i a multora.

Antisomn

55

Foarte i foarte departe, unde tot anul e iarn, i-a

spus el adevrul, ns numai pe jumtate, ca unui copil.
Ea, ns, a oftat ca i maic-sa i a continuat n oapt:
Mai mult n-o s te duci ntr-acolo?!
El a zmbit:
Nu, desigur.
i fetia l-a cuprins cu minile sale micue, suflndu-i
fierbinte drept n ureche:
Niciodat niciodat?! Promii?!
Btrnul i alung din ochi lacrimile ca i atunci,
cnd l-a recunoscut de tat fetia...
E o coinciden, nu voia s cread micua-i. Fetia
are o imaginaie foarte bogat.
Pare-se, ntr-adevr, n portretul tatlui, schiat
foarte vag de mama fetiei, concret era numai valiza
din mna celui ajuns la rscruce. Una la fel gzduia
jucriile fetiei.
Cu dnsa m-am ntors din Siberia, a optit mama
fetiei, iar el a continuat ca-n parol:
i eu...
Btrnul i strnse torba mai bine i porni mai departe spre coal.
De fapt, se afla chiar alturi, drumul amintirilor era
din cale afar de lung... O cntare mrea, pare-se tot
nu din ziua de astzi, l fcu pe Btrn s se opreasc pe
scrile colii.
Parc a fi n pragul bisericii, i zise el cu uimire,
apoi l fulger o temere:
Poate c e Muzica Cerului?!
Nu se temea de moarte, dar nu voia s se sting ca
ceretorul pe scri i strig din toate puterile:
Unde eti , Mitru?!

56

Valeria Dascl

Cntarea cereasc tot atunci dispru i Btrnul i

ddu seama c i aparinuse lui Mitru, care fusese dascl n anii tinereelor sale. Cnd biserica din sat a fost
nchis forat, Mitru s-a apucat de meterit poloboace,
care, graie calitii, erau cutate nu numai de lumea
din sat. ns pe neateptate Mitru s-a lsat de poloboace i s-a cerut cu lucrul la coal. Tocmai se eliberase
locul de paznic i Btrnul a pus cuvnt pentru dnsul,
pentru c i aveau casele nu departe i se ajutau.
Care-i acolo?! strig Mitru din u.
Btrnul nu i rspunse, iar paznicul nu-l zri, pentru c vedea ru tia toat lumea plus la aceasta se
porni o ninsoare n noapte.
Mi s-a prut, bolmogi Mitru i nchise ua, iar peste o clip ori dou din cldirea colii se auzi din nou o
Cntare.
Las s cnte, i zise Btrnul i se deprt de Locaul, pe care l regsise un Dascl...
Ningea domol i frumos ca n poveste, iar Btrnul,
nemaitiind ncotro s se duc, apuc pe o urm de
sanie.
O s m rstorn! strig Pua din vrful de deal
ori poate din noaptea aceea, lafel de frumoas, cnd l
ntrebase pe neateptate:
Cum poi s dormi, cnd ninge afar att de feeric?!
Bine, i rspunse, s mergem cu sniua.
Cu sniua?! se uimi mult Pua, apoi ncepu s
bat din palme, dar parc n glum.
n general, el nu ntotdeauna pricepea zmbetul ei,
parc frnt dinuntru...
i, totui, au ieit cu sniua n noapte.
Numai c n-o s ne in pe ambii, zise Pua n

Antisomn

57

vrful de dmb, apoi rse de-odat, zicnd hotrt: m

duc singuric!
Btrnul vedea numai urma saniei-n drum, dar
dup dnsul mai rmneau dou adncituri mari n zpada proaspt cznd.
Adio, tineree! numise Pua nclrile lui
preferate, pe care le procurase el nsui la magazinul
din sat.
Pentru prima oar nu i-a cerut sfatul i nici nu i-a
ateptat aprobarea, ntr-att i plcuse pslia din care
era fcut cputa bocancilor deci, o s-i fie i cald i
comod. ns Pua a zmbit, vzndu-l pind lat, gospodrete i el s-a simit din nou mai n vrst, aproape
moneag lng dnsa...
O s te ajung! strig el tinerete, cnd sniua cu
Pua se porni ca sgeata de pe vrful nalt.
Rmase cu mna ntins spre dnsa chiar i dup ce
lunec i czu...
Btrnul se ridic ncet din mijlocul drumului i nu
mai vzu nici o urm.
irul de case avea un sfrit, dar mai ntr-o parte de
drum se mai vedea o porti.
Am ajuns, opti cu buzele moarte Btrnul i deschise acea porti cu greu.
Se opri, ns, chiar n spatele porii cu cruce. i scoase cciula i zise ncet:
V-am gsit i n iarn, biei...
De fapt, sub piatra mare nu odihnea nimeni. Osemintele ostailor din mormntul fresc fusese transferate n centrul satului, sub lespedea de granit a unui
mare i frumos monument. ns oamenii continuau s
ngrijeasc mormntul de la intrare n cimitir, nnoind

58

Valeria Dascl

n fiecare an nscripia simpl Aici odihnesc ostaii

czui n anul 1944.
Btrnul scoase ulcioruul cu vin i umplu phruul, apoi l turn peste zpada mormntului, optind
nduit:
S m iertai, mi biei...
Nu, nu-i tiuse i nu purta nici o vin pentru cele ce
se ntmplase cu dnii cndva. i povestise lumea din
sat c n coala cea veche fusese dislocat spitalul militar
i n urma unui atac neateptat rniii s-au pomenit cu
dumanii n fa. Au fost pe de-a dreptul tiai n buci, iar sngele lor mbibase podeaua.
Miroase a snge i azi, spuse odat Pua, iar el
simi o piatr pe suflet...
Btrnul ddu zpada de pe mormnt la o parte, de
parc ar fi vrut s vad morii la fa, i ncepu s le
mrturiseasc n noapte...
Mulime de oameni forfoteau pe mal i n ap. Se
vorbea c inamicul a intrat de acum n ora, iar ei,
recruii de diminea, nu reuise s primeasc echipamentul, erau fr arme.
Comandantul i spuse:
Du-te, mi biete, n pduricea de-alturi i ad
nite crengi mai grosue ori civa copcei cam ca tine
de nali.
Voia s njghebe, probabil, o plut, cci podul fusese
distrus de bombardamente.
Cnd m-am ntors din pdure, am vzut pe mal i
n ru numai snge, zise Btrnul, descheindu-i dintr-o
smucire cojocul.
Inima i btea ca un clopot n piept.
M-am aruncat n ap i am scos un rnit, continua

Antisomn

59

s se spovedeasc Btrnul. Ostaul avea o singur,

mic guric la gt i l-am ncredinat, c nu-i grav, se
va tmdui, dar el cu ultima suflare opti:
S le spui la ai mei c am murit la Nistru, la mrgioar...
Btrnul nchise ochii i se vzu iari pe malul rului, cu ostaul fr de via pe brae...
Moartea aceasta i pruse prea simpl, fr vreun
rost...
Cei care mai rmsese n via se ntorceau n ora,
spuse el ca la judecata din 44, cnd, odat cu eliberarea meleagului su, fusese tras la rspundere...
Am lucrat bibliotecar... Trebuia s m ntrein... se
ndreptea a cta oar Btrnul.
Pedeapsa fu extrem de aspr batalionul disciplinar
pn la sfritul rzboiului i, dac nu va spla cu snge
ruinea, n continuare GULAGul. n total zece ani.
Btrnul umplu din nou phruul cu vin rou-rubiniu ca i sngele, dar nu mai era pentru cei din pmnt.
l bu dintr-o rsuflare pn la fund, apoi mai turn
unul, zicnd iari parc a scuz:
Am mers cu moartea alturi, dar m-au pzit rugciunile mamei.
Buna adresase o rug i mai marelui rii.
Graierea fiului vi se refuz scria pe un petec de
hrtie.
O pstra i astzi Btrnul.
mi amintete de dragostea mamei, mrturisi el n
faa mormntului, unde nu mai zcea nimeni, dar sngele i carnea n-au fost strmutate, pentru c de acum
se prefcuse n hum, din care creteau primvara
floricele...

60

Valeria Dascl

Am ajuns i bunel, mi biei... zise n loc de la

revedere Btrnul i i continu calea prin cimitir spre
Pua.
n noaptea cnd ea s-a dus pentru totdeauna, el n-a
fost alturi, l furase somnul n odaia de peste perete.
Nu pot s mi-o iert, i zise a cta oar Btrnul, iar
lng mormnul soiei opti:
Am obosit eu de-atta lupt, Pu...
Scaunul de lemn, meterit de dnsul toamna, scri
ca i pomul pe vreme de ger. Btrnul simi o sgetare
n inim i n aceeai clip i se fcu fierbinte, de parc
cineva aprinse n pieptu-i un rug.
Pentru ca s nu m ating ngheul, ncerc s
glumeasc Btrnul i vzu n fa caiii, mai bine zis
floarea lor alb, asemntoare cu fulgii...
n doi cu Pua au tot aprins focuri la poalele pomilor pn dimineaa, luptnd pentru road. Iar cu autobuzul de 600 el a plecat la solicitare i ea a rmas n poart
cu fiicele, prorocindu-i ntoarcere grabnic. La drept
vorbind, n-o crezuse, dar i dduse speran i el a nvins. De altfel, nici n-a fost nevoie de lupt. L-au chemat
s-i comunice, c dosarul lui e transmis la arhiv.
Vestea aceasta i pruse mrunt, ba chiar i absurd pe rmul cu Pace i Fericire...
S-au uscat toi caiii, suspin n suflet Btrnul, iar
n voce i spuse cu bucurie Puei:
Avem un nepot!
n ulcioruul din torb mai avea nc vin, dar tia el,
c n-o s serveasc dect o pictur Pua.
Iaca n-am cu cine un phru de vin s ciocnesc,
repet el o glum din viaa lor fericit i bu direct din
ulcior.

Antisomn

61

De bucurie, s nu te superi, Pu, opti rguit,

zvorndu-i nc o dat suspinul...
Fulgii o luar la goan prin cimitir, mpiedicndu-se
de cruci i de un btrn alb ca zpada, care edea pe
scaunul din lemn de cais...
ns omului nu-i psa de ninsoare. Primise o veste...
De data aceasta i s-a permis i coletul, auzi ca prin
somn, dar nu era visu-i, ci viaa lui proprie.
Ajunsese de acum numai pielea i osul, cnd a venit ca o salvare coletul de-acas. Adulmec bucata de
slnin, presurat cu sare mcat, dar nu fcu nici o
muctur, hotrnd s se mpart cu deinutul de-alturi. Era un brbat cam de o vrst cu taic-su, care
nimerise n lagr, pentru c refuzase s-i deie calul
ntru necesitatea armatei. Desigur, i l-au luat i aa, dar
pentru opunere i lips de clarviziune politic...
Povestea cu calul l asemna pe omul acesta i mai
mult cu tatl celui care primise coletul.
Dac nu mi-ai fi fecior, te-a ucide, i zise printele
vzndu-i grajdul pustiu.
Dusese caii fr tirea lui n colhoz...
Ia slnina i fugi, l ndrum omul, pe care l avea
de tat alturi. E unica ans de a scpa.
Se gndise i el la aceasta, cci puterile i erau pe sfrite i foamea cosea fr mil, dar ar fi o trdare...
La mine nu te gndi, c eu mi-am trit viaa, iar a ta
de abia se ncepe, i convinse omul cel bun.
A evadat chiar n dimineaa zilei urmtoare, cnd
lucrau la tiat copaci seculari n taiga.
Fugea i rodea din bucata de slnin, pe care i-a
trimis-o maic-sa bun, dar nu avea capt pdurea
siberian de iarn...

62

Valeria Dascl

Btrnul simi mirosul fumului, care venea din hogeacuri, cci se zorea de ziu i oamenii aprindeau focul n sobe. El, ns, vedea n faa sa rugul de pe malul
ruleului siberian...
n ceaunel fierbea zeama de pete.
Eu n-am ucis pe nimeni, dar snt fugar, i-a optit el
fr nici o putere pescarului, care era cam de o vrst cu
dnsul i, pare-se, l nelese, cci l hrni pe sturate i l
culc n cortul su, el nsui rmnnd s vegheze...
Hmiau cinii undeva pe aproape i Btrnul i auzea ca prin somn, dar nu voia s deschid ochii.
Cnd s-a trezit atunci pe malul ruleului, a vzut
numai colii. l trdase pescarul...
Btrnul gemu, dar nu din cauza durerii pricinuite
de cini, l chinuia gndul c de vin e somnul, dac nu
ar fi adormit i ar fi fugit mai departe...
Vzu n fa Lumina.
Iluminaie complet! opti cu uimire Btrnul, amintindu-i tot atunci c a lsat becurile aprinse n cas.
Plus la aceasta trebuie s se grbeasc la autobuzul
de la orele 600, cci nu i-a vzut nc nepotul.
M duc eu, Pu, se dezvinovi n faa moviliei
albe Btrnul, apoi i scutur haina plin de nea i ridic de jos torba cu ulcioruul deert.
ns vin n cinstea nepotului mai avea n polobocul
de-acas, iar fiicei se gndi s-i duc civa struguri de
poam.
Spunea cineva c simbolizeaz lacrimi n vise,
dar Btrnul nu credea n aceasta. n amintirea lui o
feti, care semna foarte mult cu cea de pe prima pagin a Abacedarului vechi, privea ncntat la podul
cu struguri...

Antisomn

63

Pe unde rtceti, tat?! i strig ginerele, care sttea cu maina la poart.

Venise s-l ieie pe Btrn, amintindu-i c pe timp cu
ninsoare autobuzul de rut deseori doarme ca ursul n
staie, iar Mama i Copilul ateapt...
Ne lum startul ndat! rspunse Btrnul i se
repezi dup struguri i vin.
i mai am o veste, strig ginerele n spatele lui.
Btrnul ddu din mn, adic nu arde, dar ginerele nu-i ddu ascultare, adugnd cu bucurie:
Te-au reabilitat.
Btrnul zvcni cu tot corpul,de parc ar fi fost lovit
de un glonte , dar nu se opri i nici nu se ntoarse din
drum. Vedea n fa Copilul, care l atepta la rscruce,
i Femeia Frumoas zmbind sub caii.
Iluminaie complet! rosti Btrnul cu ncntare
i i fcu semnul crucii la icoana Sfintei Parascheva
din col.

Descrierea CIP a Camerei Naionale a Crii

Dascl, Valeria
Antisomn / Valeria Dascl; cop.: Ia. Oliink. Ch.: Pontos, 2005 (Tipogr. Reclama). 64 p.
ISBN 9975-926-98-3
500 ex.
821.135.1(478)-31

Format 75 x 90 1/32
Tiraj 500 ex.
Tiparul executat la Tipografia Reclama
str. Alexandru cel Bun, 111
MD-2004, Chiinu
Comanda nr. 200
Editura Pontos
Bd. tefan cel Mare i Sfnt, 180
MD-2004, Chiinu
tel.: 29.58.04
www.pontos.mail333.com
pontos@mail333.com