Sunteți pe pagina 1din 628

I S ABELLE Eberhard

s-a
nscut
pe
17
februarie
1877
la
G eneva.
Este
ica
ilegitim
a
unei
nemoaice refugiate din
Rusia,
N athalie
de
Moerder
(nscut
Eberhardt), cstorit cu
generalul
Pavel
de
Moeder,
i
a
lui

Alexandr T romovski,
nscut n Armenia, fost
preot, convertit la islam.
mpreun cu mama sa
se stabilete la Annaba
(Bone,
n
timpul
ocupaiei franceze) n
1897, unde cele dou
anun ocial c sunt
adepte
ale
religiei
islamice. Ele iau parte,

alturi de btinai, la
lupta violent mpotriva
puterii
coloniale
franceze.
Decid
s
triasc
asemenea
musulmanilor i se
mut la Batna n 1899,
n cartierul Zala, unde
casa lor exist i azi, dar
este doar o ruin. Dup
moartea mamei, I sabelle

duce mai multe luni o


via nomad i l
ntlnete pe S limane
Ehnni, musulman de
naionalitate francez,
suboer
la
spahii,
bnuit de spionaj. n
ianuarie 1901, n timp
ce trece prin satul
Behima (azi H assani
Abdelkrim), ea este

victima unei tentative


de asasinat. n acelai
an, se cstorete cu
S limane
i
obine
naionalitatea francez.
Cstoria i permite s
se ntoarc n Algeria,
unde colaboreaz la
z i a r u l Akhbar.
Este
trimis ca reporter de
rzboi la An S efra. l

ntlnete pe Maxime
N oir, pictor orientalist,
iar n noiembrie 1903, la
Beni
O unif,
face
cunotin cu generalul
Lyautey, care apreciaz
felul n care scriitoarea
nelege Africa i simul
libertii.
Pe 21 octombrie 1904,
la An S efra, uedul se

transform
ntr-un
torent nvalnic i oraul
este aproape nghiit de
ape. S limane este gsit
teafr, dar I sabelle piere
n
casa
prbuit.
T rupul ei odihnete n
micul cimitir musulman
S idi Boudjema de la
An S efra. S crierile sale
au fost publicate dup

moartea autoarei
i
prezint
realitatea
cotidian a societii
algeriene din vremea
colonizrii
franceze.
Carnetele ei de cltorie
i nsemnrile zilnice
adun impresii din
perioada
nomad
petrecut n Sahara.
Dintre
volumele

publicate, amintim: Sud


Oranais,
1905, Mes
Journaliers, 1923, Contes
et paysages, 1925 etc.

Iubiri
nomade

_____________________

ISABELLE
EBERHARDT
Traducere din
limba francez
ANA
ANTONESCU

NEMIRA
C operta:
DUMITRU

G abi

Isabelle
Eberhardt
AMOURS

NOMADES

NOTA

TRADUCTORUL
Denumirile
geograce, ca i cele ale
triburilor, au fost lsate
n transcrierea francez
a numelor arabe, aa
cum apar ele i astzi,
Algeria
ind
fost

colonie francez.

PORTRETUL
FEMEII
DIN OULED
NAL
n toate vitrinele
fotogralor este expus

privirilor curioase ale


strinilor portretul unei
femei din S ud, purtnd
un costum bizar, cu
chipul impresionant al
unui
idol
din
strvechiul O rient sau al
unei artri Chip de
pasre de prad cu ochi
misterioi. Cte reverii
unice i poate, n cteva

suete
cu
aniti
comune, cte intuiri ale
S udului
trist
i
strlucitor
a
evocat
portretul femeii din
O uled N al trectorilor
care l-au contemplat, pe
care
egia
sa
i-a
tulburat?
Dar cine i tie
povestea, cine ar putea

s presupun c, n
viaa necunoscut a
acestei femei, att de
apropiat i att de
ndeprtat totodat, a
avut loc o adevrat
dram, c ochii ei
umbrii, c buzele ei
arcuite
au
surs
fantomei fericirii?
nainte
de
toate,

denumirea de femeia
din O uled N al, pus
portretului lui Ashura
ben
S aid,
este
neltoare: Ashura, care
nc
triete,
fr
ndoial,
n
vreun
[1]
gurbi
beduin uitat de
lume,
provine
din
chaoui,
populaie
slbatic din munii

Aurs.
Povestea sa, agitat i
trist, este unul dintre
acele poeme de iubire
arab, care se desfoar
n strvechiul decor al
obiceiurilor nrdcinate
i care n-au ali rapsozi
dect pe ciobanii i pe
conductorii de cmile,
care improvizeaz, cu o

art ntru totul intuitiv


i fr articii, balade
lungi i monotone ca
drumurile prin deert,
despre iubirile celor din
neamul
lor,
despre
sacricii,
rzbunri,
[2]
[3]
nefra i razzia .
F iic de tietor de
lemne, Ashura se lsase
purtat mult vreme de

visul ce nu ncape n
cuvinte
al
tririi
luntrice n faa zrilor
largi i albastre ale
munilor
i
ale
pdurilor ntunecoase
de cedri. Apoi, mritat
prea devreme, fusese
dus de soul ei n
tristul i banalul Batna,
ora de cazrmi i

cocioabe, fr trecut i
fr
istorie.
S tnd
nchis n cas, prad
plictiselii mpovrtoare
a unei existene pentru
care nu fusese fcut,
Ashura cunoscuse toate
chinurile
nevoii
neostoite de libertate.
Alungat n scurt timp,
se stabilise ntr-unul

dintre
bordeiele
drpnate din Village
N gre, o dependin
indispensabil
a
cazrmilor garnizoanei.
Acolo ieise la iveal
rea
ei
ciudat.
Taciturn
i
dispreuitoare fa de cei
asemenea ei i fa de
clienii n vest sau

pantaloni
roii,
era
generoas cu srmanii i
infirmii.
Ca i ceilali de altfel,
se mbta cu absint i
petrecea ore ntregi
ateptnd pe pragul
porii, cu igara n gur,
cu minile ncruciate
pe genunchiul ridicat.
i pstra ns mereu

aerul trist i grav, care


se potrivea att de bine
cu
frumuseea
ei
ntunecat, iar n ochii
ei care priveau n
deprtare,
n
lipsa
gndurilor,
ardea
flacra pasiunii.
ntr-o zi, ul unei
ilustre
familii, Si
Mohammed el Arbi, al

crui tat deinea un


[4]
aghalik
n S ud, a
remarcat-o pe Ashura i
s-a ndrgostit de ea.
ndrzne i frumos,
capabil
de
pasiuni
violente, tnrul prin a
ntruchipat
bucuria
f e m e i i chaoui, singura
fericire care i-a fost dat:
aspr i amestecat cu

suferin. G elos, rnit n


orgoliul propriu de
promiscuitile abjecte,
Si Mohammed el Arbi
suferea s o vad pe
Ashura
n
Village
N gre, la cheremul
soldailor. Dar ca s-o
scoat de acolo s-ar
iscat un scandal i
tnrul prin se temea

de mnia patern
Aa cum se ntmpl
cu toate inele atunci
cnd se ndrgostesc,
Ashura
s-a
simit
renscnd. I se prea c
nu vzuse niciodat
soarele aurind creasta
azurie a munilor i
lumina
jucndu-se
capricios prin arborii

stufoi de pe nlimi.
Pentru c bucuria era n
ea nsi, Ashura o
simea cum se ridic din
pmnt, lsndu-se s
musteasc ntr-o iubire
etern.
Ca toate icele rasei
sale, Ashura considera
c a-i vinde trupul era
singura
chezie

posibil de eliberare a
femeilor.
Ea refuza
izolarea impus de
cstorie i voia s
triasc la lumina zilei,
fr s-i e deloc ruine
de ce era. I se prea
ndreptit ca lucrurile
s stea astfel, ceea ce nu
ntina iubirea ei pentru
cel ales, deoarece nu-i

trecuse chiar niciodat


prin cap s asimileze
extazele lor de nespus
cu ceea ce ea numea,
folosind un cuvnt n
[5]
jargon
i
cinic,
coummerce.
Ashura l-a iubit pe Si
Mohammed el Arbi.
Pentru el, ea a tiut s
descopere comori de o

delicatee cu o savoare
puin slbatic.
N imeni nu a dormit
vreodat pe salteaua de
ln
alb
rezervat
prinului i niciun altul
nu i-a pus capul pe
perna brodat destinat
numai
lui Si
Mohammed el Arbi
Cnd trebuia s vin,

Ashura cumpra de la
[6]
grdinarii rumi
un
bra de ori mirositoare
i le mprtia pe
cearafuri, pe pat, n
toat odaia ei modest,
n care nu rmnea
nimic
din
decorul
obinuit
al
orgiilor
forate Cocioaba care
adpostea de obicei

attea beii brutale i


destrblri
banale
devenea un delicios,
misterios iatac al iubirii.
Poruncitoare,
capricioas i dur fa
de brbai, Ashura era,
fa de prin, blnd i
supus, fr s dea
dovad
ns
de
pasivitate. Era fericit

s-l serveasc, s se
umileasc n faa sa, iar
felul lui de a se purta ca
un
stpn
foarte
despotic
i
plcea.
N umai gelozia celui
iubit o fcea uneori s
sufere crunt. Cerinele
pe care le presupunea
condiia Ashurei rneau
ntr-o oarecare msur

delicateea nnscut a
prinului, dar el voia
mult, strduindu-se din
rsputeri s le accepte,
ca s nu se revolte pe
fa
mpotriva
obiceiurilor, and o
legtur
aproape
c o n j u g a l . Iubirea
c e l o r l a l i , sinceritatea
Ashurei n relaiile cu

necunoscuii
care
veneau cnd stpnul
era absent l fceau s se
team pe prin i nsui
faptul de a i le imagina
i strnea crize de mnie
de o violen teribil.
Era
stpnit
de
nencrederea rasei sale
i l chinuia ndoiala.
ntr-o zi, semne vagi

l-au fcut s cread c


era trdat. F uria lui,
sporit de o durere
sincer, a fost teribil. A
lovit-o pe Ashura i a
plecat, fr s-i ia
rmas-bun sau s-i
cear iertare.
Si Mohammed el
Arbi
locuia ntr-un
[7]
bordj
singuratic n

muni, departe de ora.


Ashura a pornit pe jos,
singur
n
noaptea
ngheat de iarn, ca
s-l implore s o ierte.
Dimineaa, au gsit-o n
faa
porii
fermei,
dobort n zpad.
E m o i o n a t , Si
Mohammed el Arbi a
iertat-o.

Aprig cnd venea


vorba de ctig i
lacom fa de ceilali,
Ashura
era
foarte
dezinteresat n privina
prinului; prefera s e
cu el dect s primeasc
orice alt dar.
ntr-o
zi,
tatl
tnrului prin a aat c
se vorbea de relaia pe

care ul su o avea cu o
femeie din sat.
Ca urmare, acesta a
venit la Batna i, fr s
spun un cuvnt lui Si
Mohammed el Arbi, a
obinut
expulzarea
imediat a Ashurei.
nlcrimat, ea s-a
refugiat ntr-una din
micile cocioabe de pe

strzile celor din tribul


O uled N al, n toropeala
cald i mirositoare din
Biskra.
n
ciuda
voinei
tatlui
su, Si
Mohammed el Arbi a
protat de toate ocaziile
ca s dea o fug s-i
revad iubita. i cum ei
suferiser unul pentru

altul,
dragostea
lor
devenise mai bun i
mai uman.
n orele apstoare
ale siestei, sprijininduse n coate pe salteaua
ei, Ashura se pierdea n
contemplarea
trsturilor adorate ale
prinului,
reproduse
ntr-o
fotograe

nvechit, pe care o
acoperea cu srutri
Aa
atepta
clipele
binecuvntate cnd el
venea lng ea i n care
ddeau uitrii dureroasa
desprire.
Dar fericirea Ashurei
nu a durat mult vreme.
Si Mohammed el Arbi a
fost chemat s ia n

primire o provincie
bogat
din
S ud,
devenind caid, i a
plecat jurndu-i iubitei
c o va aduce la
T ouggourt, ca s e mai
aproape de el.
Ashura
atepta
rbdtoare.
S crisorile
caidului erau singura
consolare, dar n curnd

ele au devenit din ce n


ce
mai
rare.
n
provincia aceea, n viaa
sa nou i diferit de cea
dinainte, n care nu
fcuse altceva dect s
leneveasc i s viseze,
Si Mohammed el Arbi
se lsase ameit de alte
beii i vrjit de ali ochi.
i a venit i ziua n care

caidul nu i-a mai scris


Pentru el, viaa abia
ncepea. Pentru Ashura
ns, viaa tocmai se
ncheia.
Ceva se stinsese n ea
din
ziua
n
care
dobndise certitudinea
c Si Mohammed el
Arbi nu o mai iubea. i
odat cu lumina aceea

care murise, suetul


Ashurei se cufundase n
ntuneric. N epstoare
din acel moment i
posomort,
Ashura
ncepuse s bea, ca s
uite. Apoi s-a ntors la
Batna,
atras
fr
ndoial de amintiri
dragi.
Acolo,
n
bordelurile satului, a

[8]
cunoscut
un spahi
care s-a ndrgostit de
ea i pe care l-a subjugat
fr s simt ceva
pentru el. i atunci cnd
spahi s-a eliberat din
armat, ea i-a vndut o
parte din bijuterii i nu
le-a pstrat dect pe cele
druite de prin. i-a dat
o
parte
din
bani

pelerinilor sraci care


plecau la Mecca i s-a
cstorit cu El Abadi,
care, iubitor de jocuri i
beiv cum era, nu a
putut s stea prea mult
n civilie i s-a rentors
n armat.
Ashura a intrat n
umbra
i
izolarea
cminului musulman,

ducnd
de
atunci
nainte
o
via
exemplar i linitit.
S -a refugiat acolo ca
s se gndeasc n toat
libertatea
la Si
Mohammed el Arbi,
frumosul prin care o
uitase de mult vreme i
pe care ea l-a iubit
mereu.

ROMANUL
[9]
UNUI TURCO
n Tunis, n umbra
[10]
v e c h i i djemaa
Zitouna, sub bolile
invadate de o penumbr
albstruie, brzdate de
sprturi prin care se

revars neateptate raze


de lumin clar i vie,
este un loc privilegiat,
n care domnete o
linite discret, parc
asuprit de nvecinarea
cu moscheea, ea nsi
de mrimea unui orel.
De ecare parte a
acestei alei, ai crei
stlpi verzi i roii sunt

copacii nemicai, n
prvlii deloc spaioase,
asemenea dulapurilor
sau
alveolelor,
mpodobite cu lumnri
lungi de cear, cu
sticlue atent nisate,
brbai stau aezai la
tejgheaua nalt. Poart
veminte de mtase sau
de postav n, n nuane

terse, de o innit
delicatee: roz fanat
catifelat,
albastru-gri
argintat, verde N il,
portocaliu
auriu
Chipurile
lor,
cu
trsturi regulate i
distinse, ranate de
secole de via discret
i trndav, au o paloare
ca de cear i o expresie

plin de elegan.
Muli dintre ei sunt
i de familii ilustre i
foarte bogate, care se
a acolo ca s nu
leneveasc i ca s aib
un loc de ntlnire
departe de cafenelele
unde se destinde plebea.
Era
bazarul
de
parfumuri, sukul el

A arine. Prvlia lui Si


Allela ben H assene era
una dintre cele mai
frumos decorate, de un
gust distins i fin.
S i Allela este ul
unui doctor n Drept,
imam la djemaa Zitouna,
provenind
dintr-o
familie strveche i
foarte important din

Tlemcen, refugiat n
Tunisia dup cucerire.
T nrul, dup ce i
terminase
studiile
musulmane,
se
cstorise cu o fat cu o
ascenden la fel de
ilustr cu a sa, iar tatl
lui i druise prvlia ca
s-i
petreac
orele
lungi
ale
vieii

aristocratice
i
monotone.
S i Allela nu semna
totui cu fotii colegi de
studiu.
Evita
s-i
frecventeze, nu i iniia
n plcerile sale, care nu
suferiser
nicio
schimbare n
urma
cstoriei.
Prefera
tovria spiritual a

vechilor poei arabi,


apropiindu-se doar de
manifestrile cele mai
pure i mai frumoase
ale individualitilor lor
ndeprtate.
I ar
ceilali
tineri
mauri
l
ocoleau,
considerndu-l orgolios
i dispreuitor.
S i Allela se plictisea

prins n monotonia
cotidian.
tia
s
gndeasc, pentru c
inteligena lui era vie i
se ascuise i mai mult
n
urma
studiilor
anevoioase i obositoare
de exegez, de poetic i
de jurispruden. I ar
contientizarea ecrui
lucru n parte i sporea

plictisul. N imic nou nu


aprea
n
calea
curiozitii
i
entuziasmului
celor
douzeci i cinci de ani
ai si.
ntr-o zi la fel ca
attea altele, S i Allela
sttea aezat n prvlia
sa, cu coatele pe o pern
i rsfoind distrat o carte

veche,
nglbenit,
opera
unui
poet
egiptean care a legat
ideea de moarte cu
aceea de iubire. Poate
pentru a o suta oar, S i
Allela o recitea. n faa
lui, ntr-un bol mic,
pictat cu stelue albastre
i aurii, o oare mare de
magnolie,
albicioas

ntre cele patru frunze


lucioase i ntunecate,
rspndea senzualitatea
parfumului su, ca un
suet pasiunea, iar ochii
lui S i Allela, prsind
paginile nvechite ale
poemului, se opreau pe
albeaa aceea cald de
carne-n nemicare.
La poarta sukului, s-a

oprit o main din care


au cobort dou femei
purtnd vluri dup
moda algerian. Erau
[11]
acoperite cu ferrashia
albe, iar vlul, i el alb,
lsa s li se vad ochii.
Lent,
legnndu-i
ritmic oldurile, ele au
intrat
n
umbra
nmiresmat i au mers

pe alee. Prima femeie,


pe care o bnuiai tnr
i zvelt, era nalt. i
inea capul sus i se uita
cu
o
ndrzneal
linitit. Doar privirea i
era vizibil, grea i
fascinant
prin
splendoarea ochilor ei,
aureolai de toat albeaa
vemintelor
care
i

nconjura.
Cea care o urma,
aproape respectuoas,
era btrn i trecut.
n faa prvliei lui S i
Allela, strinele s-au
oprit i au nceput, cu
un accent gngurit, o
discuie
rutcioas,
plin de subnelesuri i
mpunsturi tioase, a

crei nee a fost pe


placul lui Si Allela.
De unde eti? a
ntrebat el.
De departe, din
Vest. Tunisul e frumos,
oamenii sunt politicoi,
mai ales vnztorii de
parfum din suk. i numi pare ru c am venit.
Apoi, cu o privire

lung devenit dintrodat serioas i plin


de promisiuni, femeia a
fcut o grmjoar din
obiectele alese i a zis:
Adu-mi-le n seara
asta,
lng
fntna
H alfaouine, la K hadija
[12]
din Constantine
.
S i Allela a zmbit i,
ncetior,
a
respins

mna ntins, n care se


gsea un ban de aur
Algeriencele
au
plecat,
iar
ceilali
negustori uoteau i
surdeau, rutcioi.
S i Allela a comparat
culoarea frunii pure
ntrevzute sub vl cu
carnaia orii care se
deschidea ncetul cu

ncetul la cldur. i
spiritul
i-a
fost
cutremurat
de
o
tulburare venit din
strfundul incontient al
simurilor sale.
Din
minaretul
mpodobit cu faian
verde, vocea de vis a
muezinului chema la
asr
(rugciunea
de

dup-amiaz) i biei
au venit atunci s-i
nlocuiasc
pe
negustori, care, ntr-un
grup tcut, au intrat n
moschee.
S i Allela, credincios
sincer, i-a simit inima
nepotolit i mintea
distrat. L-a invocat pe
Dumnezeu, dar linitea

nu
a
pogort
i
gndurile profane l
tulburau.
A
ieit
nemulumit de el nsui
i ntristat. Cine-i ea? E
doar o fat drgu? i
de ce tulburarea asta?
Ca i cum a redeveni
copil, ca i cum nu a ti
foarte bine c e vorba
mereu de acelai lucru!

S e dispreuia pentru
slbiciunea lui. Dar
bucuria neprevzutului,
dei destul de banal, a
fost mai puternic dect
gndurile inspirate de o
experien timpurie. i
a fost surprins s
constate
c
atepta
nnoptarea
cu
nerbdare.

ntr-un perete vechi


i alb, care se drma de
ct de drpnat era i
pe
care
crescuser
plante crtoare, era
ntredeschis o u i o
negres micu, aezat
pe
prag,
veghea
intrarea,
surznd
mereu cu smalul alb al
dinilor.

S i Allela a intrat i
poarta s-a nchis greoi
n urma lui. Curtea era
spaioas. O fntn
susura n mijloc, ntre
patru
portocali
cu
trunchiuri rsucite. O
scar de faian albastr
ducea la galeria cu
arcade ascuite de la
primul etaj i cerul

trandariu
aternea
deasupra ntregului loc
un
ntins
vl
transparent.
La etaj, pe saltele
acoperite cu carpete, era
aezat algerianca. Purta
[13]
costumul din Bne
,
rochie fr mneci, din
mtase, strns la mijloc
cu un al, cmaa cu

mneci
largi,
stil
pagod, brodate cu re
strlucitoare, i avea o
coafur
nalt,
nfurat ntr-un al cu
franjuri.
F aa i era un oval
perfect, de o albea
lptoas, cu trsturi
ne,
fr
s
e
copilroase. Dar, pentru

S i Allela, ntreaga ei
frumusee i se concentra
n ochii care, de curnd,
luminaser
cu
o
splendoare necunoscut
umbra
albstruie
a
sukului moleitor.
Amabil
i
surztoare,
ea
l-a
invitat pe S i Allela s se
aeze lng ea, iar

cealalt femeie, momia


btrn i ridat, l-a
servit
cu
cafea
parfumat cu esen de
trandafir.
Dup
cteva
politeuri minuioase i
ntrebri despre viaa
lor, femeia din Bne i-a
zis:
Plictiseala m-a

alungat din ara mea i


m-a
ndemnat
s
cltoresc ca un brbat.
Mi s-a spus c femeile
din
Tunis
sunt
frumoase.
C
sunt
asemenea prafului de
aur rspndit pe mtase.
E adevrat?
S i Allela, surztor,
s-a apropiat de ea i,

dintr-o suare, ca i
cum s-ar temut s e
auzit, a murmurat:
Cnd trandarul
norete n grdin,
celelalte ori plesc.
Cnd rsare luna, stelele
devin
terse.
Cnd
apare Melika, icele
sultanului las ochii n
jos i roesc.

S i Allela i vorbise n
versuri, ntr-o arab
veche i savant, i
totui Melika nelesese
i sursul ei exprima
bucuria.
Si
Allela
era
satisfcut de graia i
felul rezervat de a al
Meliki, care ddeau o
savoare cu totul special

conversaiei
lor
prelungite,
asemenea
unei delicioase torturi,
n
semintunericul
trandariu
al
amurgului blnd.
ntr-o odaie ai crei
perei erau mpodobii
cu faian i a crei u
era acoperit cu o
draperie
uoar,
Si

Allela a gustat o beie


necunoscut, n care
intensitate
nemaintlnit
a
simirii, n ritm urctor,
a atins apoteoza.
La
trezire,
cnd
lumina
vesel
a
dimineii a ptruns n
umbra lin, S i Allela ia dat seama foarte clar

c devenise un altul.
Plictiseala dispruse i
i simea inima plin
de
o
erbineala
netiut,
care-i
cuprindea spiritul, cu
bucurie, fr vreun
motiv aparent.
A ieit. Pe strzi,
razele nc piezie ale
soarelui
scoteau
n

eviden relieful caselor


vechi pe un fundal de
umbr albstrie. Aerul
era uor i o prospeime
delicioas emana un
parfum de nedenit,
dttor de via tnr i
putere.
Si
Allela
privea
Tunisul unde se nscuse
cu uimirea unui strin.

Cum de nu-l vzuse


niciodat att de frumos
i de plcut n calea
privirii? De ce ziua care
urma iubirii nu i
aducea
remucarea
ntunecat,
oboseala
enervat
a
tuturor
celorlali i care, adesea,
l fcuse s ezite cnd
venea vorba de femei?

Dar la intrarea n
suk,
s-a
oprit
ncremenit.
A
fost
cuprins de o tristee
sumbr, de o furie
surd, de nerbdare la
gndul c era nevoit si petreac nc o zi n
prvlia aceea, departe
de Melika. i, cu toate
acestea, trebuia s se

supun.
Viaa
musulman este astfel
alctuit, n ntregime
din discreie, din mister,
din respect fa de
obiceiurile strvechi i
mai ales din supunere
patriarhal.
Iar S i Alela, mai
nchis n el nsui, mai
tcut ca niciodat, i-a

petrecut orele lungi


retrind
n
gnd
gesturile i cuvintele
nopii,
cu
tresriri
strnite de rememorri,
care i fceau carnea s
se noare pn n
adnc.
Melika, ica unei
srmane
creaturi
decrepite
i
uscate,

lsat de cnd era


mititic
la
mila
soldailor trgtori sau
purttori de stindard,
crescuse pe strzile
murdare, hrnit din
resturile de la cazarm
de brbaii n haine
albastre, care i aruncau
pe fereastr buci de
pine. Cerise, purtase

tvi grele cu cucu,


care-i ddeau peste cap
ncheieturile
slabe,
pentru a le servi masa
muncitorilor.
Cnd
ajunsese
la
vrsta
mritiului, un soldat,
apoi alii au dat n
schimbul frumuseii i
graiei ei nefericitele
monede ale mizeriei,

ctigate cu greu sub


[14]
berdha
.
Apoi
o
[15]
remarcase un taleb
,
[16]
c a r e , bash adel
la
[17]
mahakma
, mprea
dreptatea musulman.
I nteligent i ferit de
vulgaritate
prin
caracterul su, S i Ziane

culesese
oarea
pngrit
de
pe
marginea gropii mizere
i o replantase, ca s-o
vad norind numai
sub ochii si, n linitea
i misterul unei csue
vechi, situate foarte sus,
lng
zidurile
de
aprare construite de
genovezi. O aezase

acolo
singur,
sub
supravegherea Teburei,
o fost curtezan, acum
btrn, foarte blnd i
bun,
dei
de
o
maliiozitate ascuit i
guvernant sever, care
a iubit-o pe Melika
pentru c semna cu
fiica ei moart.
Melika a suportat

rbdtoare
viaa
n
izolare, cu ore lungi de
singurtate, pentru c
judectorul nu venea
dect pe furi. Din
discursurile
i
atitudinea acestui brbat
ns Melika a dobndit
distincia i felul de a
vorbi ngrijit care, n
O rient, sunt apanajul

brbatului instruit i
educat n strintate.
Ea
accepta
fr
revolt
delitatea
proprie unei soii pe
care i-o impunea S i
Ziane, pentru c era o
re raional. Avea o
cas a ei, pe Tebura care
s o slujeasc i s o
distreze,
toalete,

bijuterii. S cpase de
mizeria n care o
cufundase mama sa.
Dar foarte rapid,
toate au pierit, s-au
ters: S i Ziane s-a
mbolnvit i a murit.
Poarta vechii csue
se deschisese de atunci
n ecare sear, dar cei
care i treceau pragul

purtau toi turbanul


specic
oamenilor
nvai, numii taleb, i
o umbr de mister
distins
a
planat
ntotdeauna
asupra
locuinei Meliki, n
care Tebura, pe care o
pstrase, i se devota,
in btrn creia i
plcea s-i povesteasc

iubirile de altdat celei


care le tria acum, n
succesiunea
generaiilor.
Melika l regreta pe
S i Ziane, pe care totui
nu-l iubise cu dragoste
adevrat, dar pe care l
respectase i de care se
temuse. F usese bun cu
ea. S e obinuise i cu

linitea, cu sigurana,
departe de neprevzutul
nspimnttor
al
brbatului,
aproape
niciodat acelai, care se
strecura, n fiecare sear,
n amurg, n viaa ei.
Ea a devenit bogat
printre semenele sale,
astfel
nct,
odat
nfptuit
saietatea

voinei, plictiseala s-a


nscut n suetul ei
devenit
ceva
mai
delicat.
ntr-o zi, i poruncise
Teburei s-i pun toate
toaletele, covoarele i
bijuteriile n cufere mari
de lemn pictat i cele
dou plecaser spre
Tunis, legendar printre

[18]
oraele din Ifriqiya
.
S ear de sear, dup
ce soarele apunea n
spatele munilor Bab el
G orjani i cnd porile
sukului se nchideau, S i
Allela pornea, misterios
i grbit, lund-o pe ci
ocolite, ctre cartierul
Halfaouine.

n
apropierea
fntnii, se asigura,
uitndu-se
de
jurmprejur, c nu era
nimeni i trecea pragul
casei Meliki.
Apoi,
n
curte,
sursul
iubitei
era
primul popas pe scara
voluptilor.
Ca doi copii foarte

cumini urcau innduse de mn scara


albastr, apoi, ridicnd
perdeaua subire, care
masca
ua
odii
asemenea unei brume
ne, regseau beia
ntrerupt
n
ajun,
nenumratele
mngieri,
jocurile
fermectoare.

Aa se scurgeau orele
i zilele, ntr-o tandree,
o
voluptate
care
renteau
necontenit,
legnndu-i, i cei doi
aveau senzaia c starea
aceea avea s dureze
venic.
ncetul cu ncetul,
nfruntndu-i tatl i
gura
lumii,
care

ncepuse s-i poarte


vorbe, S i Allela prsea
din ce n ce mai des
sukul
n
favoarea
locuinei
adorate
a
Meliki.
T otul i prea nou lui
Si Allela. Fiecare raz de
soare agat de o bucat
de zid veche, ecare
not a micilor stitra,

acele uiere arbeti,


susurat
n
faa
cafenelelor n care te
dedai
visrii,
toate
cptau pentru el un
sens aparte, preau s se
contopeasc cu armonia
voluptii, constituinduse n acordurile ei.
S urprins i ncntat,
S i Allela nelegea n

sfrit lumea fermecat


cu viziunile i strile de
beatitudine evocate de
poeii si favorii i ceea
ce mai nainte nu
fusese, pentru el, dect
o
muzic
iscusit
devenea acum expresia
perfect a sufletului su.
Melika l iubea.
n moleeala de zi cu

zi, numra orele, iar


cnd S i Allela ntrzia
un pic, o nelinite
dureroas i cuprindea
inima, o gelozie surd i
se strecura n suetul
simplu i slbatic.
Pentru
Melika,
nflcrarea
nenchipuit i pasiunea
unei ine foarte tinere

cum era S i Allela erau


lucruri noi i nu se
asemnau
nici
cu
linitea dominatoare a
taleb-ului impasibil, nici
cu iubirile trectoare ale
celorlali, senzuale i
att. Viaa cea adevrat,
intens pn la violen,
i se dezvluia Meliki,
i totui ea nu-i ddea

seama cu uurin de
asta.
N u gndea, doar
simea mult mai intens
i, fr ndoial, iubirea
mai raional a lui S i
Allela era mai puin
intens,
ind
mai
ndeprtat de natur.
ntr-o sear, cu totul
bizar, n vreme ce

avuseser fantezia, n
lumina
lunii,
s-i
poarte
pasiunea pe
terasa adpostit de
privirile
indiscrete
printr-un zid, au fost
copleii de o mare
tristee, adnc precum
o prpastie, fr motiv
aparent i, ca doi copii
fricoi, strni unul n

altul, au plns de
disperare Apoi, cnd
starea aceea a luat
sfrit,
s-au
privit,
mirai, iar suul groazei
a trecut, n noapte, peste
voluptatea lor.
Alte zile de ateptare
au urmat, pregtind
nopi de exaltare. S i
Allela
pierduse

noiunea timpului i a
realitii. I ubirea lui se
identicase cu viaa
nsi i nu putea s-i
imagineze c ar
posibil s-i continue
existena fr ceea ce i se
prea a esena nsi a
acesteia.
S i H assene, tatl lui
S i Allela, i petrecea

zilele senine prednd


dogmele islamului, n
curile interioare ale
m a r i i djemaa Zitouna,
departe de zgomotul
vieii moderne.
Calm i indiferent ca
un nelept, S i H assene
se retrsese departe de
oameni.
Dintr-o
nestatornicie
naiv,

comun
tuturor
prinilor, S i H assene
voia ca ul su s e
asemenea lui nsui i,
dintr-o
severitate
auster, voia s-l aduc
la o supunere absolut
fa de regulile moralei
islamice.
Curnd, btrnul i-a
dat seama de atitudinea

ului su i a pus s e
supravegheat. A aat
astfel secretul lui S i
Allela i locul n care se
retrsese algerianca. n
ziua aceea, fr s spun
un cuvnt ului su, S i
H assene a urcat pn la
[19]
uzara
i i-a vorbit
unchiului su, care era
un soi de ministru-

cancelar.
ntr-o sear, lipsit de
griji, cu suetul gata s
se nfrupte din cele mai
plcute
emoii,
cu
linitea de neimaginat a
celui asupra cruia s-a
abtut
puterea
destinului i nu are
habar, S i Allela mergea
ctre Halfaouine.

A rmas uimit i
inima i s-a strns fr s
vrea cnd a vzut c ua
era nchis. A btut i i
s-a prut c zgomotul
ciocnelului de er se
schimbase, c devenise
lugubru.
Btrna
proprietreas a deschis.
O chii i erau roii i

suspina:
A h, ya sidi, ya sidi!
A plecat. De diminea
au venit nite brbai de
l a uzara, ageni de
poliie, i le-au arestat.
Le-au luat fr s spun
de ce i unde le duc. Leau luat i bagajele. O ,
Doamne, ai mil de noi!
Lella Melika a plecat!

S i Allela a mpins-o
pe
btrn
i,
mpovrat,
incapabil
nc s reecteze, s-a
lsat pe o piatr.
Cum adic brbai
de la uzara? Dar de ce,
bunule Dumnezeu? Ah,
aici e mna tatlui meu!
Probabil c m-a urmrit.
O f, taii, taii, care cred

c sunt buni i care sunt


cruzi! spunea, simind
cum o furie chinuitoare
punea stpnire pe el.
ntr-adevr, ce putea
s fac el, un tnr
supus puterii paterne,
contra acesteia, sprijinit
ind i de uzara beiului,
de ocialii francezi?
Pentru
c
Melika

Algerianca,
supus
francez, nu putuse
arestat
dect
cu
asentimentul
autoritilor franceze. i
de ce? Ce fcuse ea?
Cum reuise btrnul s
obin
ajutorul
cretinilor? i ce se mai
putea face mpotriva
acestor oameni, pentru

care fericirea lui, voina


lui,
viaa
lui
nu
nsemnau nimic i care
erau atotputernici?
i se ntreba, cu
egoismul celor care
sufer, ce va deveni el
fr Melika. U n haos
dureros i cotropise
mintea lui S i Allela,
care, prsind brusc

casa
cu
aspect
deprimant, a pornit-o
prin labirintul linitit al
strduelor arabe, unde
a rtcit toat noaptea.
De cum s-a luminat de
ziu, a nceput s o
caute pe Melika, s
ntrebe la poliie Peste
tot se lovea de acelai
rspuns: nu i se puteau

da informaii despre o
femeie care nu i era
rud.
i au fost zile lungi,
pline de ntuneric i
nelinite, n care s-au
perindat hotrrile cele
mai contradictorii n
spiritul lui Si Allela.
n cele din urm,
presupunnd c Melika

fusese
probabil
expulzat din Tunisia,
s-a hotrt s plece, s
fug din Tunisul care i
devenise odios i s se
duc n Vest, ca s-i
caute iubita. n acelai
timp, n mintea lui se
ntea o ntrebare: de ce,
dac
ea
fusese
expulzat, nu i scria?

Dar voia s scape de


insuportabila stare de a
nu face nimic, care i
rpea energia i i
vlguia fora.
Prvlia i aparinea
tatlui su i S i Allela
avea doar cteva sute de
franci ai si. ns, fr s
aib vreun scrupul din
momentul
acela,
a

vndut
tot
ce
mpodobea
prvlia,
unui evreu din Hara.
Cu ceea ce ctigase
din vnzare, a plecat la
Bne,
unde
toate
cutrile au fost n van:
cele dou femei nu
fuseser revzute de la
plecarea lor n Tunis.
S i Allela nu a putut

dect s contemple cu o
tristee
covritoare
csua
Teburei,
nchiriat
acum
de
kabili i unde trise
odinioar Melika, ca i
mprejurimile, oraul,
marea i munii, unde
frumuseea ei sporise i
fusese slvit.
Apoi, amintindu-i

c Melika i vorbise
despre o rud btrn a
Teburei, stabilit n
Constantine, S i Allela sa dus acolo.
Ajungnd n oraul
acela, a sfrit prin a
cheltui i puinul care i
mai rmsese, aa c,
trezindu-se fr resurse,
a trebuit s accepte s se

duc i
gramatica

s predea
i Coranul
[20]
n t r - o zaouia
din
Sud.
Au trecut doi ani. n
ciuda ctorva eforturi de
a-i ndrji voina contra
rului care-l rodea, el
continua s sufere, iar
imaginea ncnttoare a
Meliki nu i se tergea

deloc din amintire.


ntr-o zi, i-a venit i i
s-a cuibrit n minte
ideea c ea ar putut s
se ntoarc la Bne. Ca
urmare, i s-a confesat
venerabilului marabu,
eicul acelei zaouia, care
i-a pus la dispoziie
mijloacele necesare ca s
se ntoarc la Bne.

De cum a sosit la
Bne, S i Allela s-a
ntlnit cu un individ
din S fax, fost coleg de
studii, angajat n rndul
soldailor
trgtori,
dup anii furtunoi ai
primei
tinerei.
Si
Abderrahman
fusese
unicul
prieten
din
copilrie al lui S i Allela

i tnrul i-a destinuit


necazul su, n vreme ce
strbteau ncet drumul
de-a lungul corniei,
erpuind pn sus,
deasupra mrii.
S ergentul devenise
palid i faa i se
ntunecase. Prea s se
gndeasc, apoi a zis:
S i Allela, fratele

meu
Tu
suferi.
I ncertitudinea
te
chinuiete. Dac ea ar
moart, ai prefera s-o
tii dect s suferi astfel?
Desigur, sigurana
condamnatului
la
moarte valoreaz mai
mult dect nelinitea
acuzatului
Ei bine, soarta a

vrut ca eu s u cel care


s-i dea vestea. i voi
spune tot adevrul.
S-au oprit i Si Allela,
ncordat, l-a apucat pe
sergent de mn.
Melika s-a ntors
la Bne la puin vreme
dup plecarea ta. i
chiar, de ce ai plecat
aa? Dac ai rmas la

Bne, ea te-ar regsit


i ai fost fericii
mpreun.

S pune
odat,
spune, unde e acum?
S i Allela, Melika a
murit. S untem n Dhu
al-Q ada ei bine, n
[21]
Muharram
,
peste
dou luni se va face un
an.

S i Allela l privea pe
sergent. N u se gndise
niciodat c ea ar
putut moart, ea, care
era att de plin de via
i de tineree. S -a agat
de o slab speran.
Eti sigur c e
vorba despre ea?

Melika,
fosta
amant a lui S i Ziane,

bach adel, care locuia


lng
zidurile
de
aprare,
cu btrna
Tebura, i care a plecat
la Tunis? Ea, ea i
povestea ta m-a fcut s
neleg ce fel de via a
dus ea aici, ca i sfritul
ei
Povestete-mi tot,
fr menajamente. De

vreme ce e moart, totul


s-a sfrit. Ce mai
conteaz?!
n suetul lui S i
Allela se cscase un gol
imens; nu mai avea nici
pentru ce, nici de ce s
existe, nu-l mai interesa
viaa. Dar voia s tie. I
se prea c ea ar putea
s retriasc n povestea

sergentului, chiar dac


acesta ar zis lucruri
crude, pe care le-ar
prezenta vag.

Ascult-m,
atunci. n Tunis, cineva
a denunat-o celor din
uzara
i
ocialilor
francezi. Ea nu avea
permis de cltorie i nu
era nscris la poliie i,

ca urmare, a fost
nchis. Tebura a fost i
ea
reinut,
pentru
complicitate. Au rmas
n nchisoare vreme de
ase luni, ceea ce a fost
monstruos Apoi le-au
expulzat. S -au ntors
aici, iar Melika probabil
c i-a scris la Tunis, i
sigur de asta. Doar c tu

erai la Constantine sau


n S ud. O fatalitate! Ct
vreme au avut bani, au
trit discret i tiu din
surs sigur c Melika
nu a primit pe nimeni
la ea, nici nu a ieit. A
venit apoi mizeria. A
trebuit s redeschid
ua, dar Melika i-a
ndeprtat sistematic pe

toi cei care erau tolba,


pe toi brbaii instruii
i cu puin deasupra
celor vulgari. A venit s
locuiasc n apropierea
cazrmii
i
soldaii
notri au devenit clieni
obinuii, laolalt cu
purttorii de stindard. A
nceput
s
bea
ngrozitor: bea absint

pur i, cnd era beat,


plngea i i insulta pe
nsoitorii de ocazie,
scuipndu-le n fa o
ur i un dispre care
preau inexplicabile.
Ea a continuat s
m
iubeasc!
a
murmurat S i Allela, ale
crui
trsturi
s-au
crispat dureros.

Desigur, evita s
primeasc adesea acelai
brbat, iar cnd vreunul
era atras de frumuseea
i
farmecul
ei,
vorbindu-i de iubire,
rspundea cu injurii.
S i Allela i-a xat
prietenul cu o privire
lung, ptrunztoare.
Abderrahman

resc, ca i alii, te-ai


dus i tu la ea.
Da, iart-m, frate,
c i-am zis toate astea.
Dar voiai s tii totul!
Ce importan mai
are acum?! Ea a murit
ndurerat tu nsui
spui c suferea. i s-a
sfrit N u voi mai
putea s o revd

vreodat i s-i cer


iertare!
A fost a ta pn n
ultimul moment. Cnd
a picat bolnav, cu
pieptul, a intrat n spital
i medicii au constatat
c va muri, dobort de
alcool i predispus
dinainte la ftizie. n trei
sau patru luni s-a dus.

Nu
am
asistat la
ultimele ei clipe. Dar
am fost s o vd la spital
de mai multe ori.
nc de la nceputul
discuiei, chinuitoare i
plcute totodat, pentru
c o evoca pe Melika
iubitoare
pn
la
moarte, S i Allela l
observa, aproape fr s

vrea, pe prietenul su.


i ncepea s-i dea
seama.
Ai iubit-o i tu! a
zis el dintr-odat, fr
furie, fr gelozie.
S ergentul
i-a
nclinat capul i, cu un
tremur n voce, a
murmurat:
Da, o iubeam. Am

fcut totul ca s o smulg


de pe strzi. N u am
putut. M-a respins de
ecare dat, fr s vrea
s vad n mine dect
un client care pltea.
Cnd am insistat prea
mult, m-a implorat s
nu mai vin la ea, aa c
nu am mai revzut-o
dect la spital, cnd era

pe moarte. Eu am
ngropat-o.
H ai
s
mergem la mormntul
ei. S igur nu eti suprat
pe mine?
O , nu, in la tine i
mai mult pentru c ai
iubit-o, pentru c ai
vzut n ea perla
mnjit,
clcat
n
picioare, dar mereu

frumoas i preioas.
i-am mai zis o dat,
totul mi-e egal acum
N u mai am nimic de
fcut,
nimic
de
ateptat
Pe S i Allela l ncerca
o delsare uria, un
dezgust profund fa de
orice lucru. Prea c n
el nsui a murit voina

i c avea s moar i
el

Mine,
Abderrahman,
s-mi
ari unde s merg ca s
m nrolez.
H otrrea i venise
deodat: nsemna, de
fapt,
nimicirea
individualitii sale. N u
ar mai avea astfel de ce

s lupte pentru a tri,


nu ar mai avea pentru
ce s spere sau s
doreasc. Ar o main
indiferent,
ignorat,
oarecare.
V reme de aproape
un an, n ecare sear,
cnd
soarele
auriu
apunea
ndrtul
dantelriilor ntunecate

ale marelui munte I dou


cel ncruntat i cnd
valea
Bne-ului
i
dealurile
sale
se
cufundau
n
aburi
violei,
doi
brbai,
purtnd tunica albastr
a trgtorilor, urcau
ctre
nlimile
Caroubiers,
urmnd
drumul de-a lungul

corniei, care lsa n


urm
marea
ce
bolborosea
sau
murmura lovindu-se de
stncile negre
Din
graia puin
languroas
i
din
paloarea aristocrat a lui
S i Allela, taleb-ul, Ali
trgtorul
nu
mai
pstrase
dect
o

distincie mai rsrit a


manierelor. Linitit i
nchis n sine, evita
orice tovrie uman,
n afar de aceea a
sergentului
Abderrahman
Cei doi amani ai
Meliki urcau astfel la
cimitirul musulman, pe
coasta Meneida, care

domin marele golf


rotunjit
alene
ntre
dealurile
verzi
i
grdini.
Acolo, aezai n
apropierea unui mic
mormnt acoperit cu
faian
albastr,
ei
pstreaz tcerea, ecare
cu amintirile lui, care
nu seamn ntre ele.

Apoi detaamentul
lor a plecat i nimeni nu
a mai venit s viziteze
mormntul Meliki.
N umai vntul mrii
mngie
plcile
de
faian
albastr
i
murmur prin tuurile
slbatice i n frunziul
aspru
al
uriailor
chiparoi negri.

TAALITH
Ea i amintea, ca de
un vis foarte frumos,
zile mai vesele pe
coastele
surztoare
aurite de soare, la
poalele
munilor
puternici, strbtui de
trectori adnci, care se
deschideau ctre calmul

albastru al orizontului
S e aau acolo pduri
uriae de pini i de
stejari de plut, tcute i
amenintoare,
i
desiuri stufoase, din
care se ridica un abur
cald n strveziul decor
al toamnelor, n beia
brutal a primverilor
Erau miri verzi i

leandri strlucitori la
marginea
uedurilor
linitite, prin grdinile
de smochini i de
mslini cenuii F erigi
diafane i aruncau
aburul uor pe surprile
sngerii ale stncilor
despicate, n apropierea
cascadelor
cu
ap
perlat, iar uvoaiele se

rostogoleau voioase n
soare sau vjiau n
groaza
nopilor
de
iarn.
Mic pstori liber
i cu zmbetul pe buze,
ea i mica acolo, n
scalda
continu
a
binecuvntatei lumini
dttoare
de
via,
picioarele
zdravene,

aproape dezvelite, la
soare
Apoi visa strbtut
de orul amintirii la
nunta minunat, cnd
fusese druit lui Rezki
ou
S aid,
frumosul
vntor pe care-l iubea.
i
i
se
prea,
ntorcndu-se n timp,
c zilele apuse fuseser

ntru totul lipsite de


tulburri i de tristee,
c fericirea de atunci se
rspndise n toate.
Au venit apoi orele
ntunecate
Deodat, totul a fost
nruit,
nimicit,
mprtiat
aa
cum
vntul spulber un
vrtej care gonete pe

drumul nsorit. ntr-o


noapte, nite hoi de cai
l uciseser pe Rezki cu
o mpuctur F usese
doliul ngrozitor al
crnii sfiate, nebunia
vemintelor rupte, a
obrajilor
zgriai,
nsngerai sub pletele
n neornduial. U riae
ca femelele de animale

slbatice din muni, sub


muctura plumbului
Apoi tatl ei se stinsese,
de-a lungul unei ierni
ngheate, de mizerie i
de teroare, ca i cum
furtuna ar adunat
poverile zpezii sub
cocioaba
care
se
cltina Dup cteva
luni, Zuina, mama lui

Taalith, s-a cstorit cu


un negustor care le-a
dus pe amndou n
Alger.
Aadar, Taalith era
acum captiv acolo, n
curtea maur izolat ca
o nchisoare, cu ziduri
nalte,
pictate
n
albastru-deschis,
nconjurate de colonade

asemntoare
celor
mnstireti, n mijlocul
atmosferei de-o nelinite
apstoare a vechiului
Alger turc i maur,
ncuiat
i
brutal
nencreztor Se sufoca
acolo, n umbra nefast,
printre femeile care
vorbeau o alt limb i i
spuneau cu dispre

kabila.
Atunci a nceput s
e supus la o nou
tortur: tatl ei vitreg
voia s o recstoreasc,
s o dea asociatului su,
btrn i urt.
T rupul
plin
de
dragoste al lui Taalith sa revoltat mpotriva
acuplrii senile i a

refuzat cu nverunare.
l iubesc pe Rezki!
i rspundea ea mamei
sale cnd aceasta i
vorbea despre tinereea
i frumuseea ei, ca s o
fac s se hotrasc.
i era adevrat. l
iubea pe soul-iubit
mort, a crui amintire
dureros de dulce o

pstra trupul ei.


Dar,
n
faa
insistenei enervante a
mamei i brutalitii
tatlui vitreg, care o
btea
cu
cruzime,
Taalith a simit c lupta
ei fr sfrit era inutil.
i, n fond, nu-l iubea
ea pe cel mort, nu i era
del, nu se simea ea

singur i incapabil de
o nou iubire?
F aa oache, cu ochi
alungii, a cror privire
era ca o mngiere
trist, cu fruntea tatuat
i cu gura tandr, i-a
nlemnit,
s-a
tras,
cptnd o subiere
maladiv. O scnteie
ciudat s-a aprins n

uittura ei ntunecat.
ntr-o zi, i-a spus
tatlui su vitreg:
Pentru c aa e
scris, m voi supune
Apoi, tot mai tcut
i mai palid, ea a
ateptat.
Era n ajunul zilei n
care trebuiau s nceap
ceremoniile
nupiale.

N oaptea ostoise ncetul


cu ncetul zgomotele
din cotloanele srmane
ale casei. Taalith i
Zuina erau singure.
Mam, i-a spus
Taalith cu un surs
bizar, vreau s m
mbraci
i
s m
mpodobeti aa cum
voi mine, ca s vd

dac voi cel puin


frumoas, eu, cea ai
crei ochi sunt mori,
gata s plng!
Zuina,
fericit,
creznd
c era o
renatere a bucuriei
copilreti, s-a grbit si pun lui Taalith
cmile ne, din pnz
subire
strlucitoare,

[22]
a c e l e gandura
,
rochiile din mtase
transparent,
alurile
sclipitoare apoi a
mpodobit-o cu toate
bijuteriile sale kabile: pe
capul cu plete lungi,
vopsite, i-a pus o
diadem de argint,
ornat cu coral. La gtul
gol i pur, i-a atrnat

coliere de sticl, din aur


i din coral, pe deasupra
gulerului
greu,
n
lucrat. I -a strns talia
supl cu o centur din
argint i i-a ncrcat
ncheieturile
rotunde
ale minilor cu brri,
iar pe cele subiri ale
picioarelor
cu
[23]
khalkhal
melodioase.

U n colier din past


parfumat i ntrit
nvluia
trupul
lui
Taalith ntr-o mireasm
plcut. Apoi Zuina,
lsndu-se pe vine, a
admirat-o pe Taalith.
Eti frumoas ca o
gazel! repeta ea.
Taalith
i-a
luat
oglinda.
S -a
privit

mult vreme, ca n
extaz, att de mult, nct
Zuina a adormit.
Atunci, scondu-i
a c e l e khalkhal
zornitoare
de
la
picioare, Taalith a ieit
n curtea ntru totul alb
n lumina piezi a
lunii, alunecnd pe
mozaic,
lsnd

coloanele n umbra
albastr.
Ca prin vis, Taalith a
murmurat:
T rebuie s e
trziu!
nfierbntat,
tremurtoare,
i-a
sprijinit
fruntea
de
marmura rece a unei
coloane O durere de

nesuportat i strngea
gtlejul, un suspin mut
i scutura trupul, fr s
verse
o
lacrim.
Podoabele de coral ale
diademei sale au scos
un clinchet uor cnd
au atins piatra Atunci
Taalith a tresrit, s-a
ndreptat, foarte palid.
ntr-un
col,

strvechiul pu maur
dormita, hu strmt i
fr fund.
Ea s-a aplecat o clip,
ivindu-se astfel, exact n
slava lunii, ca un idol
de argint.
A nchis ochii, un
murmur pios din Coran
i-a micat uor buzele i
s-a lsat s cad n

ntunericul de dedesubt,
cu un fonet de mtase,
un clinchet de podoabe.
U n sunet sec, un
clipocit ndeprtat: apa
neagr,
monstrul,
muca
din
pereii
lipicioi Apoi s-a
fcut linite.
Taalith, mpodobit
ca o soie, dispruse.

T oi au acuzat-o c
fugise
ca
s
se
prostitueze n cocioabele
din Casbah.
Dar Zuina, roas de
griji, mbtrnit, a
ghicit adevrul i a
rugat s coboare cineva
n pu cu o frnghie. n
faa cererii ei insistente
care prea o nebunie,

autoritile au pus s e
zidit fntna. Atunci
Zuina
i-a
sfiat
unghiile
i
carnea
rcind piatra, strignd
zile ntregi numele
drag: Taalith!
n van a fost cutat
n afar. Au redeschis
atunci gaura de pu, un
brbat
a
cobort

nuntru i a descoperito pe Taalith, care


plutea
Au scos cadavrul pe
dalele albe, iar soarele
discret al serii aprindea
sclipiri trandarii pe
podoabele care nc i
strngeau
carnea
umat, nverzit, toat
putreziciunea

dezgusttoare
ce
rmsese din Taalith

LEGIONARUL
S -i creeze o lume
personal i nchis i s
se
nvluie
ntr-o
atmosfer de vis, s
ndeprteze
orice
contact ostil din afar, s
nu vad i s nu simt
din oameni i din
lucruri dect ceea ce i

plcea,
aa
arta
concepia moral la care
ajunseser
rtcirile,
nelinitile i cutrile lui
Dmitri O ranov. n
cursul celor cinci ani
petrecui n Legiunea
strin, ntr-un mediu
restrns i monoton, la
adpostul
luptelor
pentru
satisfacerea

nevoilor
materiale,
O ranov reuise s-i
realizeze n mare parte
programul de egoism
estetic.
Dar
angajamentul
su se apropia de sfrit
i se ivea problema
tulburtoare a viitorului
imediat,
aruncnd
spiritul lui O ranov n

contact direct i dureros


cu realitatea de care voia
s scape.
S -a constrns ns, cu
nelepciune, s judece
aproape la rece, s nu se
ncread n hotrrile
luate n grab. El nu-i
amintea dect n mod
exagerat
de
haosul
ideilor, al senzaiilor, al

tentativelor de aciune
care i traversase spiritul
de teoretician.
Copil
de pripas,
orfan
de
foarte
devreme, crescut de
unchiul su, un srman
diacon
al
satului,
aproape
analfabet,
Dmitri putuse, cu toate
acestea,
graie

sacrificiilor
extraordinare
ale
acestuia, s urmeze
gimnaziul.
Apoi,
moartea
unchiului
lipsindu-l
de
orice
susinere, i ctigase
traiul
ca
repetitor,
urmnd cursuri
de
medicin la Moscova.
Cum n curnd studiile

nu l-au mai satisfcut,


ntr-un elan impetuos, a
intrat
n
micarea
revoluionar rus. A
trebuit s fug n
strintate.
La G eneva, fusese
primit de S ocietatea de
ocrotire a studenilor
rui i astfel intrase la
facultate. Dar, n loc s-

i continue studiile, el se
apucase s-i caute
calea. O rator ocazional,
literat, pictor, muzician,
Dmitri ncercase totul i
nu
perseverase
n
nimic. Simea n el surse
fecunde de energie, de
aciune
i
toate
domeniile n care se
lansase i se preau prea

limitate.
Dmitri O ranov avea
capacitatea rar de a
putea s reueasc tot ce
ncerca, i fr prea
mare greutate. Cu o
voin ferm i ordonat
n idei, calitatea aceasta
a lui fusese preioas,
dar,
n
bulversarea
moral i intelectual n

care se zbtea, ea i
devenise
funest,
permindu-i s-i ierte
slbiciunile
i
s-i
promit s recupereze
timpul pierdut, dup
Aa au trecut trei ani.
Amicii lui Dmitri s-au
dezis de versatilitatea
incurabil i s-au gndit
c poate nu aveau

dreptate
s
susin
concret
caracterul
dezordonat al vieii lor,
cnd atia muncitori
simpli se osteneau n
ruine i chiar n
mizerie. La primele
aluzii
din
partea
amicilor si, Dmitri s-a
considerat neneles, s-a
revoltat. S -a simit n

plus i a plecat.
F r resurse i pentru
a se consola, el visa la
doctrinele
tolstoiene
asupra
excelenei
muncii manuale. S -a
angajat din proprie
voin ca muncitor.
Rnd pe rnd, muncitor
necalicat,
lucrtor
agricol, erar i spoitor

ambulant, a rtcit prin


Elveia,
Alsacia
i
Savoia.
I arna a fost aspr n
al
doilea
an
de
vagabondaj. A strbtut
satele mizerabile din
S avoia muntoas cu un
alt spoitor, Jules Perrin.
Zpada
acoperea
drumurile pustii. Bise,

vnt rece i uscat, sua


cu for, nghendu-le
picioarele drumeilor.
N u aveau nici de lucru,
nici de mncare. i o
mhnire adnc i croia
cale n suetul lor de pe
culmile nzpezite, din
valea alb, moart. ntro zi, dup o conversaie
cu un alt vagabond, la

cafenea,
Perrin
i-a
declarat lui Dmitri c el
se va duce, mpreun cu
amicul
lui,
s se
nroleze n Legiunea
S trin, ca s mnnce
pe sturate i s aib
linite.
S plece departe, n
Africa, s nceap o alt
via
i
surdea

spiritului aventuros al
lui O ranov. De altfel,
de ctva timp, simea
c-n interiorul lui se
cocea ceva spontan, nc
neclar.
Resimea
o
nevoie din ce n ce mai
intens de a se reculege
i a reecta. O r, acolo,
cu hrana i un acoperi
deasupra
capului

asigurate, ar putut s
se nchid n el nsui,
s se analizeze i s-i
examineze suetul care,
cum spunea el, traversa
o
perioad
de
incubaie. i O ranov
i-a urmat pe cei doi
vagabonzi la S aint-J eande-Maurienne, la biroul
de recrutare.

F r s tie despre ce
era vorba, bazndu-se
pe sfatul unuia mai
vechi, care i-a nghiontit
de la spate, ei au optat
pentru armata a doua.
Dmitri i amintea de
cltoria rapid i de
mirarea
aproape
voluptuoas pe care o
trise cnd dduse peste

primvara parfumat la
sosirea n Oran.
Apoi l mbrcaser
n soldat, etichetat cu un
numr de nscriere,
forjat n rutina meseriei.
Avusese
multe
momente de revolt, de
dezgust
Dar
se
grbise s se nchid n
el nsui, s devin

insensibil
ntr-o
oarecare msur, iar
procesul
sfrise
printr-o domolire a
ideilor
i
a
sentimentelor.
N elinitea care, de-a
lungul anilor, provocase
n el o nevoie excesiv
de a aciona, de a se
exterioriza,
i

imposibilitatea de a-i
satisface
nevoia
nemsurat
prin
propriile
fore,
nelinitea
aceasta
dureroas lsase locul
unei stri de calm
deplin, unei schimbri
spirituale ntru totul
contemplative. Printr-o
izolare total, brbatul

acesta care, la propriu,


era mereu nconjurat de
individualiti
stnjenitoare,
glgioase, cu spirit de
frond i rutcios, de
genul celui care ia
natere din contacte
ntmpltoare
ntr-o
mulime,
brbatul
acesta,
aproape

niciodat
singur,
ajunsese
acum
s
triasc asemenea unui
veritabil anahoret, iar,
n curnd, viaa sa nu a
mai fost dect un vis.
Aproape n ecare
sear, ieea dup cin i
se ducea n afara
oraului, rtcind de-a
lungul
drumurilor

pline de praf. Apoi se


aeza n vrful unui
dmb roiatic, plantat cu
arbori de mastic i
palmieri pitici. Privea
cum se stingea ziua,
luminnd
sngeriuauriu
S ada,
valea,
munii Pre de o
clip,
totul
prea
cuprins de cri. Apoi

umbre albstrii, uriae


urcau de jos nspre
nlimi, totul se stingea
i, aproape imediat,
stelele pale se aprindeau
pe cerul pur, nc uor
vineiu.
i Dmitri simea cum
ntreaga
tristee
a
pmntului
african
ptrundea n el, imens,

dar de o blndee
nesfrit.
De cnd crezuse a
nelege c ne purtm
fericirea n noi nine i
c n oglinda mictoare
a lucrurilor ne cutm
chiar propria imagine,
aa era viaa lui, o
contemplare calm.
Acum trebuia s

rezolve o problem
urgent: s rmn, si prelungeasc viaa
lent pe care o iubea,
pentru nc cinci ani,
dup care tinereea va
apune ar avut
treizeci i ase de ani
atunci sau mai
degrab s se elibereze,
regenerat, vindecat de

vechea nebunie?
Raiunea i spunea c
nu mai era nevoie s
stea acolo. i obinuse
naturalizarea, pentru c
se interesaser de el. Ca
urmare,
putea
s
rmn n Algeria pe
care o iubea, s o aleag
patrie adoptiv.
S uetul su ieise

victorios i ntrit din


toate luptele prin care
trecuse. Aase secretul
preios de a fericit. i
se simea purtat de o
nevoie
imens
de
libertate,
de
via
rtcitoare.

La Caf du Drapeau,
dup cin, nemi bei
bteau cu pumnul n

marmura lipicioas a
meselor. Cntau ct i
inea
gura
i
se
ntrerupeau uneori doar
pentru a se certa.
Doi studeni cehi,
euai acolo ca elevioeri
i
care
l
obligaser pe Dmitri s-i
urmeze
n
bodeg,
discutau teorii socialiste.

O ranov,
stnd
cu
coatele pe mas, nu i
asculta. S uferea. Dac
voia s se nroleze din
nou, i mai rmnea o
zi, iar el tot nu luase o
hotrre. Cldura i
glgia din bodeg i-au
devenit de nesuportat.
N emii s-au ridicat i au
dat buzna peste Dmitri

i
peste cehi
sub
pretextul de a ciocni cu
ei Poate pentru prima
dat dup muli ani,
Dmitri a simit toat
urenia
nconjurtoare i a
ieit.
n afara oraului, n
razele de foc ale soarelui
care apunea, pe drumul

albicios,
beduini
zdrenroi,
asupra
crora astrul revrsa
fii de purpur, plecau,
mnnd
cmilele
ncrcate i cntnd lent,
trist. n faa lor, pe
cornia joas care urca,
drumul prea s se
sfreasc i orizontul se
deschidea,
imens,

mbrcat tot n aur.


Libertatea era bun i
viaa, primitoare, plin
de frumusee, pentru cel
care tia s o neleag i
s o iubeasc
n sfrit linitit,
Dmitri a hotrt s
plece, s-i sporeasc
visul, s domine, ca
amant i estet, viaa care

i se oferea
frumoas.

att

de

Adio, sergent
Schmitz!
Adio, der Russe!
i suboerul de
gard l-a nsoit cu o
privire
gnditoare,
invidioas poate, pe
soldatul
care
pleca
pentru totdeauna n

libertate.
V remea era senin.
Zilele urte de iarn
trecuser i, pe cerul
palid,
soarele
deja
arztor zmbea. O mare
bucurie i umplea inima
lui
Dmitri,
graie
lucrurilor pe care le
vedea ntr-o lumin
nou i libertii n

sfrit ctigate.
i
s-a ndeprtat
fericit i fr ur de
marea cazarm n care
suferise att i unde
sufletul su renscuse.
Dmitri O ranov s-a
dus de la o ferm la alta,
muncind pe la oamenii
locului I -a gsit foarte
diferii de ranii din

F rana i, adesea, a
regretat vremea n care
mprise viaa dur cu
bravii savoiarzi. Dar i
plcea ara aceasta aspr
i splendid i nu voia
deloc s o prseasc.
De
la
sfritul
ultimelor munci de
iarn, Dmitri rmsese
lucrtor permanent la

Domnul Moret, care era


satisfcut de un aa de
onest i linitit servitor,
muncitor ndemnatic i
care se mulumea cu un
salariu foarte modest,
aproape ca acela al unui
btina.
F erma
Domnului
Moret, foarte mare, era
situat ntre eucalipi i

arbori de piper diafani,


pe o colin joas, care
domina cmpia din
regiunea Mitidja. n
deprtare
se
nla
albastru marele masiv
O uarsenis,
iar
O rlansville domina, cu
zidurile sale peste care
se revrsau grdinile,
cursul sinuos i plin de

ravene al Chelifului.
Dmitri i construise
u n gurbi la distan de
ferm, pe malul unui
ued npdit de leandri
cu ori roz. Plantase
civa eucalipi ca s-i
e paravan. Cpiele de
fn uriae, pe care iarna
le
fcuse
maronii,
ascundeau
cldirile

fermei,
iar
coliba
primitiv a devenit
pentru
Dmitri
o
locuin adevrat, n
care i-a nceput viaa
lui cea nou, att de
calm i de puin
complicat, n ciuda a
tot ceea ce era n ea
artificial i elaborat.
Lui Dmitri i se prea

c
deznodmntul
material era una dintre
condiiile libertii i
ncetase de mult vreme
s mai cumpere cri i
ziare, mulumindu-se,
dup spusele sale, s
citeasc frumuseea n
marea
carte
a
universului,
larg
deschis n faa lui

Astfel
Dmitri
O ranov
reuise
s
triasc
n
virtutea
crezului su, s se
domine i s domine
circumstanele i nc
nu nelegea c dac
ajunsese
la
aceast
victorie era pentru c,
pn
atunci,
circumstanele nu i

fuseser deloc ostile i


c puterea lui asupra lor
nu era dect o iluzie.
Tatani,
servitoarea
Doamnei Moret, era o
fat zvelt i brunet, cu
ochi
mari,
puin
deprtai unul de altul,
dar de o form perfect.
Avea o guri care
surdea graios i dulce.

Purta costumul de ora


specic maurilor, cu o
earf care-i lega n
spate pletele separate
printr-o
crare,
o
gandura strns n talie
cu un al, o cma alb,
cu
mneci
largi,
bufante. nc nu purta
vl, dei avea deja
aisprezece
ani.

Costumul
ei,
care
semna att de mult cu
acela al rncilor din
ara lui Dmitri, a fost
poate cel care a strnit
n el sentimentul care va
lua amploare apoi ntrun mod neprevzut.
Cu ct se obinuia cu
pstorii i lucrtorii
arabi, cu att gsea mai

multe asemnri ntre ei


i mujicii nensemnai i
sraci din ara sa. Aveau
aceeai
netiin
profund,
luminat
doar de credina naiv
n bunul Dumnezeu i
ntr-o lume de dincolo,
n care trebuia s
domneasc dreptatea ce
lipsea
din
lumea

aceasta Erau la fel de


sraci, de mizerabili i
ddeau
dovad
de
aceeai supunere pasiv
fa
de
aproape
atotputernica autoritate
administrativ care, aici,
ca i acolo, era stpn
peste soarta lor. n faa
nedreptii, ei i plecau
capul
cu
aceeai

resemnare fatalist n
cntecele lor, tnguiri
nbuite i monotone
sau
strigte
lungi,
uneori
ndurerate,
Dmitri a recunoscut
tristeea de neptruns a
melodiilor
care
i
legnaser copilria. i,
copil de pripas, fostului
legionar
i
plceau

beduinii,
le
ierta
defectele, pentru c tia
ce le provocaser I s-a
prut
c
Tatani,
servitoarea orfan, era o
ntrupare fermectoare a
rasei acesteia i mai nti
a nutrit o simpl plcere
estetic
privind-o
mergnd de colo-colo
prin curte sau prin cas,

att de graioas, att de


sprinten.
Dar Tatani i surdea
lui Dmitri de ecare
dat cnd l vedea. Pe
mica
servitoare
o
atrgea tnrul frumos
de o ras necunoscut,
cu pr castaniu, mai
lung i ondulat, cu ochi
cenuii mari, foarte

blnd i gnditor. Ea
tocmai
i
pierduse
mtua
care
o
supraveghease
de
aproape i avusese grij
s e cuminte. T otodat,
Tatani
nu
era
ndrznea cum erau
de obicei servitoarele
maure. F r niciun fel
de
sentimente

complicate, apropiat de
rescul naturii, ea l
iubea
pe
Dmitri.
I nstruit
de
foarte
devreme ntr-ale iubirii,
ea nutrea n prezena lui
o tulburare delicioas i,
cnd el lipsea, se
gndea, fr s caute a
se lupta cu dorina, ct
de bine ar s e a lui.

Dar ea nu ndrznea s-i


fac
avansuri,
mulumindu-se s caute
s-l vad ct mai des
posibil.
Doamna Moret cea
gras, deloc rea, dar
considerndu-i
sincer
pe indigeni o ras
inferioar, era exigent
cu Tatani i adesea o

trata brutal, ba chiar o


btea. Dmitri simea
pentru mica servitoare
un soi de mil blnd,
din ce n ce mai
nduioat. Curnd i-a
vorbit,
punndu-i
ntrebri despre familia
ei. Tatani nu avea dect
un frate, muncitor la
T ns, care nu se ocupa

de ea i la care nu se
gndea
niciodat.
Dmitri era cast din
convingere i, mult
vreme, nici nu s-a
gndit la posibilitatea de
a face dragoste cu
Tatani.
Avnd
contiina curat, Dmitri
cuta
compania
servitoarei Dar a venit

o zi n care el a simit c
fata ncetase s mai e
pentru el
doar
o
imagine
graioas
mpodobindu-i
viaa:
mprtea tulburarea
pe care o nutrea Tatani
cnd erau singuri.
i, cum nu era nimic
urt, nici pervers n
sentimentul nou pe care

i-l descoperea pentru


ea i pe care l gsea
fermector, Dmitri s-a
lsat nc de atunci n
seama acestuia. Deja
mai
puin
timid,
Tatani, la rndul ei, l-a
luat la ntrebri. Ea
vorbea puin franceza,
iar araba i devenise
familiar lui Dmitri.

Tatani
i
asculta
povetile
mirat,
gnditoare.
I at cum e voia
Domnului, i-a zis ea
ntr-o zi. Tu te-ai nscut
att de departe, att de
departe, nct nici mcar
nu am habar unde poate
locul sta, pentru c
mi pare de pe alt

lume, ara asta despre


care mi vorbeti i
apoi, Dumnezeu te-a
adus aici, lng mine
care nu tiu nimic, care
nu am fost niciodat
mai departe de El
Asnam sau Tns!
Tatani avea astfel de
clipe de o melancolie
gnditoare
care
l

ncntau pe Dmitri.
Pentru el, n ciuda
oricrei
simpliti
copilroase a acestui tip
de femeie, un vl de
mister o nvluia pe fata
de alt ras, sporindu-i
puterea de atracie.
S imindu-se sincer,
Dmitri nu i-a reproat
gndul care-i venise,

care l ameea: s fac


din Tatani iubita lui,
amanta lui. N u erau ei
liberi s se iubeasc
dincolo
de
orice
opreliti umane, dincolo
de morala articial i
ipocrit?
S oarele
roiatic
apunea
ndrtul
munilor dantelai care

domin Mediterana, de
la
T ns
la
Mostaganem.
Razele
sale piezie rostogoleau
de-a
curmeziul
inutului Mitidja o und
de foc. Cei civa arbori,
eucalipii
nali
i
subiri, leandrii ondulai
ca slciile plngtoare,
cele cteva cldiri ale

fermei Moret,
totul
prea
mai
mare,
grandios, aureolat cu un
nimb purpuriu.
Pe
cmp, unde oamenii se
opriser din lucrat,
domnea
o
linite
deplin.
Dmitri
i
Tatani
stteau aezai n spatele
cpielor protectoare i,

mn n mn, tceau,
pentru c vorbele ar
tulburat inutil farmecul
profund, blndeea de
nespus a clipei.
n cele din urm,
nainte s plece spre
ferm, Tatani i-a promis
optit lui Dmitri c va
veni s-l ntlneasc la
noapte n gurbi-ul su.

Rmas singur, el se
mira c fericirea a sosit
aa, cu de la sine putere,
n viaa lui care i se
pruse att de ostil, att
de greu de dus, la
nceputurile ei acum
ndeprtate.
Linitea,
contemplarea i beia
ncnttoare a iubirii,
toate i fuseser generos

druite, iar el se gndea


cu recunotin la cei
cinci ani de regenerare
moral, acolo, n trista
S ada
Sada!
Preafericita Era clar
binecuvntat
orelul
acesta pierdut, n care,
[24]
p r i n t r e Heimatlos
posomori de duritatea
vieii, Dmitri nvase s

fie fericit!
Din acel moment,
viaa
lui
Dmitri
O ranov nu a mai fost
dect un vis foarte
duios, alturi de mica
servitoare
beduin.
Aproape
n
ecare
noapte, ea l ntlnea n
umbra gurbi-ului su i,
ca o soie, i aranja

hainele vechi i cminul


umil al muncitorului.
Apoi,
n
sigurana
iubirii lor, n linitea
deplin a nopii, i
spuneau
din
nou
cuvinte
puerile,
cuvintele eterne n care
se leagn dragostea.
Care era viitorul lor?
Ei nu se gndeau la el

dect
ca
s
i-l
imagineze
ca
o
continuare la nesfrit a
fericirii lor, care li se
prea c avea s dureze
ct vor tri ei nii.
n acelai timp, ntre
suetele lor att de
neasemntoare struia
un abis de mister.
Dmitri o vedea pe iubita

lui ntru totul simpl, cu


puin mai complicat
dect psrile cmpiei
Dar aceast mic pasre,
cnd vesel i zglobie,
cnd trist dintr-odat,
nu semna cu psrile
din
ndeprtatele
inuturi septentrionale,
unde se nscuse Dmitri:
se regseau n ea toate

motenirile seculare ale


rasei semitice, neclintite
n decorul prielnic al
Africii,
n
umbra
melancolic a islamului.
Pentru Tatani, Dmitri
era o enigm: l iubea
ct de puternic putea
iubi ea, dei regretnd
c el era un kefer, un
necredincios. n vremea

aceasta, instinctiv, l
bnuia foarte nvat. El
i rspundea la toate
ntrebrile. ntr-o zi ea ia spus admirativ:
Dar tu eti un
nvat. tii totul
Apoi, dup o scurt
tcere, a adugat cu
tristee:
Da, tii totul. n

afar de un lucru pe
care chiar i eu, att de
netiutoare, l cunosc
Care?
C nu exist dect
un singur Dumnezeu i
c
Mahomed
este
trimisul Lui.
Dup ce proferase
numele
venerat
de
[25]
nabi
, ea a completat

pios:
Mntuirea i pacea
s se reverse asupra Lui!
Dmitri
i-a
luat
minile ntr-ale sale.
Tatani drag, i-a
zis el, e adevrat, nu
sunt musulman Dar
nu mai sunt nici cretin,
pentru c, dac a mai
avea fericirea de a crede

n Dumnezeu, a crede
n El cu siguran n
felul musulmanilor
Tatani
a
rmas
uimit. N u nelegea de
ce Dmitri, fr s e un
necredincios,
nu
devenea musulman
F iindc Tatani nu putea
concepe ca o in s nu
cread n Dumnezeu

F ericirea lor a durat


toat vara i dou luni
de toamn, fr ca nimic
s o tulbure.
Dar ntr-o zi, fratele
care o abandonase pe
Tatani i pe care ea l
uitase a venit la ferm,
cerndu-i sora, pe care
o promisese n cstorie.
Ea a ncercat s

protesteze, dar legea era


mpotriva ei i a trebuit
s se supun. F r
mcar s-l poat revedea
pe Dmitri, a trebuit s-i
pun
vlul
pentru
prima dat n via
peste faa-i nlcrimat
i, suit pe o catrc
domoal, s-l urmeze pe
fratele
su
ntr-un

[26]
duar
vecin, unde se
aau
prinii
soiei
acestuia.
A
fost
primit
aproape cu dispre.
Ar trebui s i
chiar foarte fericit c
un om onest vrea s te
ia de soie, pe tine, o
declasat, o servitoare n
casa unui necredincios,

pe care toat lumea a


vzut-o destrblnduse cu muncitorii.
Cu astfel de cuvinte i
se adresa fratele ei.
Tatani i-a fost dat lui
Ben
Ziane,
un
[27]
khammes
de la ferma
Domnului Moret. Ea s-a
ntors
aadar
s
locuiasc pe terenurile

fermei,
aproape
de
Dmitri.
Cnd
aase
de
plecarea lui Tatani, n
suetul lui O ranov se
nscuse un sentiment de
revolt vecin cu furia.
S uferina
i
fusese
puternic,
de
nesuportat. Dar, n faa
faptului
mplinit,

sancionat
de
lege,
Dmitri era neputincios.
O rice intervenie din
partea sa ar putut
nruti
soarta
lui
Tatani.
Aa c s-a hotrt s o
revad.
Dup munca grea de
peste zi, O ranov i
petrecea nopile dnd

trcoale gurbi-ului izolat


al lui Ben Ziane.
Brbatul acesta, puin
avut, care li se prea un
ciudat celorlali din trib,
se cstorise cu Tatani
pentru c i plcuse de
ea, fr s-i pese de gura
lumii. O pzea gelos.
Cteodat, Ben Ziane
era ns obligat s se

duc
la
trguri
ndeprtate i s rmn
acolo peste noapte.
O lsa pe Tatani n
paza unei rude btrne,
care adormea odat cu
ginile i creia nu-i
psa de nimic, cu
condiia s nu e
deranjat.
De ndat ce a aat c

Dmitri
o
pndea
noaptea, Tatani i-a luat
inima n dini i a ieit.
n
adncurile
ntunericului,
s-au
chemat duios unul pe
altul.
Dmitri a strns-o
convulsiv n brae i au
deplns amndoi toat
suferina despririi.

Din noaptea aceea,


pentru Dmitri a nceput
o tortur de neimaginat.
N u mai tria dect cu
dorina disperat i
sperana de a o revedea.
Ocaziile erau ns rare i
Dmitri era sfrit de
oboseal, petrecndu-i
toate nopile la pnd.
Dormea doar cteva ore

n iarba umed, sub


ploaie, n vntul deja
rece. Atepta acolo, cu
ncpnare, tresrind
la cel mai mic zgomot,
chemndu-i uneori n
oapt iubita. T ot ceea
ce nu avea legtur cu
Tatani
i
devenise
indiferent.
i ndeplinea datoria

de
muncitor
din
obinuin,
aproape
incontient. Gurbi-ul su
cdea n ruin, dar el
nu-l repara. i neglija
aspectul i toat lumea
i dduse seama, numai
din
schimbarea
lui
brusc,
de
secretul
iubirii sale cu Tatani.
U neori, dup nopile de

nelinite,
nopile
ngrozitoare n care ea
nu venea, pe Dmitri l
tulburau
idei
dubioase S imea bruta
adormit n
ecare
brbat trezindu-se n
el Ar vrut s-i
caute linitea n crim:
s-l ucid pe Ben Ziane,
pe uzurpator, i s o ia

pe Tatani napoi, pentru


c era a lui!
Din cnd n cnd,
Ben Ziane trecea prin
faa fermei. Era mare i
puternic, cu un prol
de vultur i cu ochi
alungii, de ar, care
priveau cu cruzime i
ndrzneal
Aa c, dintr-odat, la

prima lovitur brutal a


realitii,
superbul
ediciu articial a ceea
ce Dmitri numea igiena
sa moral se nruise pe
de-a-ntregul, n mod
jalnic. ncepea s-i dea
seama de eroare, s
priceap c nimeni, nici
el, nici altcineva, nu
putea s se elibereze de

legile
necunoscute,
tiranice care ne conduc
destinele
pmnteti.
Era ns stpnit de o
asemenea
confuzie,
nct nu putea s
gndeasc.
Au mai avut cteva
ntrevederi pe furi
Ct de mult i apropiase
suferina comun! Cum

se nelegeau i se
iubeau mai mult i mai
nobil de cnd fericirea
de altdat le fusese
nimicit!
S oarele
apunea.
Dmitri se ntorcea de la
cmp. Avea s se lase
ntunericul, iar el o va
revedea pe Tatani. n
afar de asta, nimic nu

mai exista pentru el. Pe


cnd mna boii la
jgheabul cu ap, a auzit
n
deprtare
dou
mpucturi succesive
Dup cteva minute, au
trecut oameni alergnd
pe drum i strignd.
S alah,
pndarul
btina, a intrat n curte
n mare fug, cernd s-

l vad pe Domnul
Moret, pe cel care i
inea locul.
E Ben Ziane, care
i-a ucis soia, pe Tatani
ben K addur, din dou
mpucturi
F r s-i termine
vorba, arabul a plecat.
Dmitri
rmsese
nemicat, cuprins de o

stupoare ciudat, de o
groaz sumbr. A simit
apoi o durere ascuit la
gndul
c
el
era
asasinul,
c,
sub
pretextul de a o iubi pe
Tatani, de fapt pentru ai satisface pasiunea
egoist, o condusese la
moarte!
Ca prin vis, Dmitri i-

a urmat pe oamenii de
la ferm, care, de-a
curmeziul cmpului,
alergau
ctre gurbi.
Afar, aezat pe o piatr,
cu pumnii ncletai,
frumosul Ben Ziane era
pzit de pndar i de
doi beduini. Caidul
scria n grab procesulverbal. n interiorul

gurbi-ului,
unde
ptrunsese
mulimea,
femeile se tnguiau n
jurul cadavrului ntins
pe pmnt. Doamna
Moret a descoperit-o pe
Tatani. Palid, cu ochii
nchii,
cu
gura
ntredeschis,
tnra
femeie prea c doarme.
Cele dou pete maronii

de pe gandura sa roz
indicau cele dou rni
din mijlocul pieptului.
Ruda povestea scena
care se petrecuse rapid.
Ben Ziane se ntorsese
subit de la trgul de la
Cavaignac, nainte de
ziua stabilit. U n alt
khammes l avertizase c,
n ajun, n timpul

nopii, o vzuse pe soia


lui ieind i ntlninduse cu un brbat pe
cmp. i c brbatul era
fr
ndoial
fostul
amant al lui Tatani,
muncitorul
rus.
ntorcndu-se,
Ben
Ziane
examinase
vemintele i nclrile
soiei sale: toate aveau

urme de noroi. Atunci,


el o mpinsese la
peretele gurbi-ului i i
descrcase puca n ea
de aproape.
Privirea
lui
Ben
Ziane
rmnea
cu
ncpnare
xat
drept n faa lui i un
orgoliu ntunecat lucea
n ea. i Dmitri s-a

gndit c era de datoria


lui s spun adevrul
judectorilor, pentru ca
brbatul acesta s nu e
condamnat fr mil
N u a avut fora s
rmn mult vreme
acolo i a plecat, simind
c, de acum ncolo, totul
i era indiferent, c nu
mai
dorea
nimic

T otul
se
nruise,
strivindu-l, i nu i mai
rmnea nimic, n afar
de durerea intens i de
remucri.
Drumul
erpuiete
printre
dealurile
roietice, leproase, pe
care cresc arbori negri
de mastic i palmieri
pitici, fibroi.

Dmitri O ranov, sub


gluga lui mare, albastr,
rtcete ncet, ncet pe
drumul
cenuiu
i
privete, linitit acum
pentru
totdeauna,
soarele roiatic apunnd
i pmntul care se
ntunec.
Dup
nruirea
ultimei sale ncercri de

via liber,
Dmitri
nelesese c locul su
nu era printre oameni,
unde ar mereu ori
victim, ori clu, i se
ntorsese la Legiune, cu
o singur dorin de
acum ncolo, aceea de a
rmne acolo pentru
totdeauna i de a se
odihni ntr-o zi n colul

celor numii Heimatlos,


n cimitirul din Sada

AMARA,
CONDAMNATUL
Pe atunci, pentru c
trebuia, dar i pentru cmi
plcea,
studiam
obiceiurile populaiilor
maritime din porturile
din sudul F ranei i din
Algeria.

ntr-o
zi,
m-am
mbarcat la bordul navei
F lix Touache, care pleca
[28]
spre Philippeville
.
Cu
aerul
unei
persoane oarecare ce se
aa pe punte, nvluit
ntr-un burnuz albastru,
nu atrgeam atenia
nimnui. T ovarii mei
de drum, fr s

bnuiasc nimic, nu-i


schimbau deloc felul lor
obinuit de a fi.
Este ntr-adevr o
eroare grav s crezi c
poi studia obiceiurile
unor popoare fr s te
amesteci printre cei pe
care vrei s-i studiezi,
fr s trieti n
mijlocul lor

Plecarea era ntr-o


dup-amiaz senin de
mai, un moment fericit
pentru mine, ca toate
plecrile spre pmntul
iubit al Africii.
S e ncheia ncrcarea
navei Touache i, o dat
n plus, asistam la
marea vnzoleal a
orelor de mbarcare.

Pe
punte,
civa
pasageri ateptau deja
ridicarea ancorei. Erau
cei care, asemenea mie,
nu aveau deloc de la
cine s-i ia rmas-bun,
nu aveau prini pe care
s-i mbrieze
Civa soldai, strni
n grupuri indiferente
U n tnr caporal de

zuavi, beat mort, care,


de ndat ce a urcat la
bord,
a
czut
ntinzndu-se ct era de
lung pe puntea umed
i a rmas aa, nemicat,
ca i cum i-ar pierdut
suflul
La distan, aezat pe
cordaje, am remarcat un
brbat foarte tnr, care

mi-a atras atenia prin


ciudenia nfirii.
F oarte slab, cu chipul
bronzat, imberb, cu
trsturi ascuite, purta
pantaloni de pnz prea
scuri, espadrile, un soi
de vest n dungi,
deschis pe pieptul
osos, i o plrie de pai
urt.
O chii
si

ptrunztori,
de
o
nuan
armie
schimbtoare, aveau o
privire stranie: se citea
n ea un amestec de
team i de nencredere
feroce.
Auzindu-m vorbind
n arab cu un vnztor
de cai
din
Bne,
brbatul cu plrie de

pai, dup lungi ezitri,


a venit s se aeze lng
mine.
De unde vii? m-a
ntrebat cu un accent
care a nlturat orice
dubiu asupra originii
sale.
I -am zis o poveste
oarecare, anume c m
ntorceam
dup
ce

muncisem n Frana.

S lvit
e
Dumnezeu, dac tu ai
muncit n libertate, i
nu nchis! mi-a spus el.
Ce, tu vii din
nchisoare?
Da. Am fost nchis
opt ani la Chiavari, n
Corsica.
i pentru ce?

Am ucis un om
ntre S tif i Bou
Arrridj.
Dar ci ani ai?
Douzeci i ase
Sunt eliberat condiionat
de trei luni A trecut
ceva timp.
De-a
lungul
traversrii, nu am mai
avut rgazul s vorbesc

cu condamnatul de la
Chiavari.
Marea dezlnuit se
mai calmase. S e lsa
noaptea i odat cu
apropierea de coasta
Africii atmosfera se mai
mblnzise U n aer
cldu, ameitor plutea
n
penumbra
crepusculului.

La orizont, nspre
sud, o fie ceva mai
nchis la culoare i o
lume de aburi n
micare fceau simit
prezena pmntului.
n curnd, cnd se
fcuse noapte pe deplin,
s-au ivit luminile din
golful
S tora.
Condamnatul, sprijinit

de parapet, privea x
luminile
nc
ndeprtate i minile i
se ncletau pe lemnul
alunecos.

Este
chiar
Philippeville, acolo? ma ntrebat de mai multe
ori,
cu
vocea
tremurndu-i
de
emoie

n portul pustiu,
lng chei, unde civa
docheri dormeau pe
dalele de piatr, dup
debarcare,
nava Flix
Touache
prea,
aa
nemicat cum era, c
dormea i ea n lumina
rozalie a lunii care
descretea.
Era
cldu.
O

mireasm de nedenit
se ridica mbttoare
din pmnt. O , ceasuri
fericite,
ceasuri
ameitoare
ale
ntoarcerilor n Africa,
dup exiluri ndeprtate
i posomorte!
M hotrsem s
atept la bord rsritul
ca s-mi pot continua

cltoria
ctre
Constantine,
unde
trebuia, formal, s asist
la procesul celui care, cu
ase luni mai devreme,
ncercase
s
m
asasineze,
acolo,
n
[29]
Souful ndeprtat.
Mi-am ntins pturile
pe punte, la babord, n
partea n care apa fcea

mai puin zgomot.


M ntinsesem, ntr-o
stare profund de bine,
aproape
voluptuoas.
Dar somnul nu venea.
Brbatul
eliberat
condiionat care, i el,
i petrecea noaptea la
bordul navei, a venit s
mi se alture. S -a aezat
lng mine.

Dumnezeu s te
vegheze
i
s
te
pzeasc de nchisoare,
pe tine i pe toi
musulmanii! mi-a zis el
dup o lung tcere.

S pune-mi
povestea ta.
Dumnezeu s e
ludat, credeam c o s
mor acolo E un

cimitir unde i ngroap


pe ai notri, iar muli
dintre cei venii naintea
mea sunt mori acolo
N -au nici mcar un
mormnt pe pmnt
musulman.
Cum ai putut s
ucizi, att de tnr ind,
i de ce?
Ascult,
mi-a

spus.

Tu
ai
fost
[30]
crescut
la ora i nu
tii Eu sunt dintr-un
duar din O ulad Ali, care
ine de provincia S tif.
N oi suntem toi pstori,
acas. Avem
multe
turme, dar i cai. n
afar de asta, avem i
cmpuri pe care le
nsmnm cu orz i

gru.
Tatl meu e btrn i
eu sunt singurul lui u.
Printre
animalele
noastre se aa i o iap
frumoas, de culoare
gri, creia nu i ieiser
nc dinii din al
patrulea an. Tatl meu
mi
zicea
mereu:
Amara, iapa asta e

pentru
tine.
O
numisem Mabruka i
clream adesea pe ea.
Era foarte iute, ca
vntul, i rea ca o
panter.
Cnd
o
nclecam, se smucea i
necheza, strnindu-i pe
toi armsarii din zon.
ntr-o zi, iapa mea a
disprut. Am cutat-o

vreme de o sptmn
i am aat n cele din
urm c un cioban din
O uled H assene, vecinii
notri din nord, mi-o
furase. M-am plns
eicului nostru i i-am
[31]
druit un mezuid
cu
unt ca s-mi fac
dreptate.
And c soldaii din

[32]

makhzen
aveau s
vin s caute iapa,
Ahmed, houl, cum nu
putea s vnd animalul
indc l tiau cei din
zon, l-a dus ntr-o rp
i l-a strns de gt. Am
plns cnd am aat de
moartea iepei. Apoi am
jurat s m rzbun.
ntr-o
noapte

ntunecoas, am prsit
pe furi duar-ul nostru
i m-am dus la O uled
H assen e. Gurbi-ul lui
Ahmed,
dumanul
meu, era cam izolat i
nconjurat de un gard
mic, de nuiele, ghimpat.
Am ateptat s rsar
luna, apoi am naintat.
Ca s linitesc cinii, le

adusesem mruntaiele
unei oi pe care o
ucisesem n ziua aceea.
La lumina lunii, l-am
zrit pe Ahmed culcat
n faa gurbi-ului su, ca
s-i
pzeasc
oile.
Puca i era pus sub
cap. Dormea profund.
Mi-am
strns gandura
cu earfa, ca s nu ag

nimic. Am intrat n
curte. Picioarele mi se
nmuiaser i o cldur
teribil
mi
ardea
trupul.
Ezitam,
cu
gndul
la
ct
de
periculos era ce fceam.
Dar aa mi era dat, iar
cinii, stui, i artau
colii. Atunci am luat
puca lui Ahmed, i-am

tras-o de sub cap i am


descrcat-o de aproape
n pieptul lui. i am
fugit. Brbaii i cinii
di n duar m-au urmrit,
fr s m-ajung ns. n
momentul acela am
fcut o greeal: nimeni
nu m vzuse i a
putut s m ntorc la
tatl meu. Dar frica de

justiia cretinilor m-a


ndemnat s fug n
hi, pe coline. V reme
de trei zile i trei nopi
m-am ascuns n rpe i
m-am
hrnit
cu
smochine.
Mi-era
team. N oaptea, nu
ndrzneam s dorm.
Cel mai mic zgomot,
adierea vntului prin

tuuri m fceau s
tremur. n a treia zi,
jandarmii m-au arestat.
Povestea
iepei
i
plecarea mea scoseser
totul la iveal i, n
ciuda faptului c nu
mrturisisem nimic, am
fost condamnat.
J udectorii
mi-au
cruat viaa pentru c

eram tnr. Trei luni am


stat la nchisorile din
S tif, din Constantine,
aici n Philippeville.
Apoi m-au mbarcat pe
o nav i m-au trimis
spre
Corsica.
La
penitenciar, unde eram
aproape
toi
musulmani, nu eram
prea
nefericii,
cu

ajutorul lui Dumnezeu


i dac ne purtam cum
trebuia.
Dar
tot
nchisoare era, departe
de familie i ntr-o ar
necredincioas.
S lav
Cerului, m-au eliberat!
E mult de atunci, sunt
trei luni!
Regrei acum c lai omort pe brbatul

acela?
De ce? Era dreptul
meu, pentru c el mi
ucisese iapa, care nu-i
fcuse niciodat vreun
ru! Doar c nu trebuia
s fug.
Deci n suetul
tu nu te cieti pentru
ce ai fcut, Amara?
Dac l-a ucis

fr motiv, ar fost un
mare pcat.
i mi-am dat seama
c
beduinul
nu
considera,
n
mod
sincer, n ciuda tuturor
suferinelor
ndurate
pn atunci, c fapta lui
fusese o crim.
Ce vei face acum?
Voi rmne la tatl

meu i voi munci. V oi


duce turma la pscut.
Dar, dac vreodat,
noaptea, n hi, voi
ntlni
pe
vreunul
dintre cei din O uled
H assene care au fcut s
fiu prins, l voi ucide.
La toate argumentele
mele, Amara rspundea
astfel:


Nu
eram
dumanul lor. Ei sunt
cei care au semnat
vrjmia.
Cine
seamn vnt culege
furtun.
Dimineaa, n trenul
spre Constantine.
Cu pupilele dilatate
de bucurie i cu un soi
de
uimire,
Amara

privea inutul care se


derula lent sub ochii
notri.
U ite, mi-a zis el
dintr-odat, privete: e
gru i acolo e un
cmp de orz Ah! uitte, frate, la femeile
musulmane care strng
pietrele de pe ogorul
acela!

Era
prad
unei
emoii
puternice.
Picioarele i tremurau,
iar la vederea cerealelor
att de iubite, att de
venerate de beduin i de
femeile din rasa lui
Amara a nceput s
plng ca un copil.
S trieti n pace,
asemenea
strmoilor

ti! i-am spus. Pacea va


cobor n suetul tu.
Las rzbunrile pe
seama lui Dumnezeu.
Dac nu te poi
rzbuna,
te
sufoci,
suferi. T rebuie s m
rzbun pe cei care miau fcut atta ru!
La
gara
din
Constantine,
ne-am

desprit
ca
fraii.
Amara a apucat pe
drumul spre S tif ca si regseasc duar-ul.
N u l-am mai revzut
de atunci.

ZAOUIA
n ecare diminea,
la rsritul soarelui,
veneam s m aez sub
arcada lcaului S idi
Abd er Rahman, din
Alger.
G raie
deghizrii
mele, puteam intra n
s f n t a zaouia, la ora

rugciunii
E
straniu!
Am
resimit acolo, n umbra
strveche a moscheii
snte
a
islamului,
emoii inefabile la auzul
vocii nalte i pline de
for a imamului ce
psalmodia
cuvintele
vechi
ale
credinei
musulmane n frumoasa

limb arab, sonor i


viril,
muzical
i
puternic
asemenea
vntului deertului n
care s-a nscut, de unde
a venit, la ndemnul
unei
unice
voine
umane, ca s cucereasc
universul
Ascultam cuvintele
acelea pe care aveam s

le neleg i s le iubesc
n curnd i l
priveam pe imam. Era
un eic foarte btrn,
arab din sud, de ras
pur i strveche, fr
strop de snge berber.
Deja cu prul alb, avea
ochi
foarte
mari,
alungii, lipsii de via,
dar nc foarte negri.

n ochii lui se ivea


uneori
o
sclipire
intens, ca o scnteie
reaprins de-un suu
neateptat,
ca
s-i
recapete apoi xitatea
tulburtoare i grea.
n general, nu era
lume mult.
Printre cei adunai
acolo, erau credincioi

adevrai, musulmani
convini, care preau s
soarb n extaz cuvintele
imamului
Mai ales unul dintre
ei prea un fanatic. Era
un locuitor din Mzab,
de vreo patruzeci de
ani, cu alur de berber
foarte pronunat. Era
zarzavagiu la Mustapha

i se numea Yusuf ben


el Arbi. n ecare zi,
sosea la moschee odat
cu mine i la sfritul
slujbei schimbam un
salamhaleik
foarte
prietenesc.
Brbatul avea, pe
toat durata rugciunii,
o expresie cu adevrat
extatic
Devenea

palid, ochii i strluceau


bizar, n vreme ce
repeta,
fr
graba
majoritii
celorlali,
gesturile ritualice.
Cnd
ieea
din
moschee, dup ce-i
ncla papucii uri,
ddea
ntotdeauna
cteva monede copiilor
locului, care cereau

n
ceea ce m
privete, cnd ieeam,
m aezam pe pragul
uii, dup ce toat
lumea
plecase.
mi
aprindeam o igar
LO rient
i,
cu
picioarele
ncruciate
sub mine, l ateptam pe
iubitul meu, care nu
pierdea ocazia s vin s

m ntlneasc mai ales


n acest loc.
Ca s ajung la zaouia,
dac mi petrecusem
noaptea n locuina mea
ocial, de pe Q uai de
la Pcherie, trebuia mai
nti s m duc pe Rue
de la Marine, la o
anumit
spltoreas
italianc,
Rosina

Meno i, care locuia


ntr-o camer la subsol,
n care mi schimbam
hainele de femeie cu
costumaie
care
se
potrivea cu planurile
mele de peste zi. Apoi
mergeam foarte domol
ctre zaouia.
Dac,
dimpotriv,
mi petrecusem noaptea

e
hoinrind
imprudent prin cartiere
periculoase, e ntr-una
din celelalte locuine ale
mele, din oraul de sus
sau din Bab Azoun,
trebuia s o iau pe
scurtturi
de
neimaginat.
Locuiam din cnd n
cnd la o cntrea din

cartierul S id Abdallah.
O alt locuin se aa pe
strada Si Rahmadan, la
evrei
O a treia locuin se
aa nu departe de
vechea
moschee
El
K asbah Beroui, astzi
dezafectat
i
transformat n biseric
cretin.

Cnd gseam de
cuviin s m exilez i
mai departe, puteam s
cer ospitalitate unui
crbunar sudanez negru
din Bab Azoun. Dar cel
mai
adesea
mi
petreceam
nopile
fcnd plimbri teribil
de riscante, n locuri ru
famate,
unde

contemplam scene de
necrezut, dintre care
multe sfreau de-a
dreptul necate n snge.
Cunoteam o groaz
de indivizi degenerai i
suspeci, femei de strad
i
recidiviti
care
reprezentau
pentru
mine tot attea subiecte
de observaie i de

analiz
psihologic.
Aveam de asemenea
muli prieteni siguri,
care m iniiaser n
misterele
Algerului
voluptuos i criminal.
Dup
o
noapte
petrecut n astfel de
observaii,
uneori,
dimineaa, trebuia s
strbat cale lung pn

la zaouia.
S oarele lumina din
plin piaa elegant i
arborii din grdina
Marengo. Cerul era
mereu de o puritate
imaterial,
de
o
transparen de vis.
Marea sclipea n
lumin,
opalin
i
cristalin,
nc

trandarie
de
la
scnteierile
cerului
matinal. Portul se trezea
la via, iar n partea de
jos a oraului, la Bab
Azoun, pe Boulevard de
la Rpublique i pe
digul K heir ed Dine, o
mulime pestri se
mica n dou puhoaie
care se revrsau n

sensuri opuse.
M odihneam la ora
aceea blnd i uimitor
de vesel. S uetul prea
s-mi pluteasc n vidul
fermector al cerului
inundat de lumin i
via.
Au
fost
ore
binecuvntate, ore de
contemplaie
i
de

tcere, de rennoire a
ntregii mele ine, de
extaz i de beie ca
acelea pe care le-am
petrecut,
deghizat
ind, aezat pe treapta
de piatr, la umbra
rcoroas a frumoasei
zaouia linitite. Au fost
ore de voluptate real i
intens, de tineree i de

poft de via!
Rmneam adeseori
mult vreme ateptnd
aezat astfel, fr s
devin
vreodat
nerbdtoare,
mereu
calm.
tiam
c
ajungeam ntotdeauna
nainte de ora xat, ca
s ascult rugciunea.
n cele din urm, de

cealalt parte a pieei,


vedeam aprnd silueta
nalt, zvelt i subire a
lui Ahmed.
i el m zrea i mi
fcea semn cu mna
dreapt. S osea aproape
alergnd,
mereu
surztor, ntotdeauna
vesel. O chii lui frumoi
se uitau n ai mei de

ecare dat cu aceeai


tandree i mi zicea cu
sursul lui drgla:
Eti un bun
musulman! Tu eti deja
aici, iar eu mereu n
n trziere! Salamhaleik,
habiba mahch u k i , bun
ziua, iubita mea!
El se aeza lng
mine i ncepea prin a-i

aprinde
igara
lui
dintotdeauna de la a
mea. Apoi, urma o
conversaie
interminabil, innit de
plcut.
M
mbtm
cu
vocea lui melodioas n
arab, pe care el o
vorbea la fel de bine ca
pe limba matern, turca.

Expunea teorii subtile


de art i de losoe,
mereu
purtnd
amprenta
epicureismului
su
surztor, voluptuos i
indolent.
M asculta i pe
mine,
spunndu-mi
gndurile, ndoielile i
tentaiile, i mi zicea

uneori:
Ai un suet ciudat
i
inteligena
i-e
ascuit dar pori
asupra ta fatalitatea rasei
tale i eti o pesimist de
nenvins.
mi plcea s-l ascult
spunndu-mi
toate
lucrurile
acestea
n
francez, pentru c nu

putea s le exprime n
ntregime
prin
intermediul arabei
T otui, prefera s-mi
vorbeasc n arab, pe
care o iubea i pe care
am nceput repede s o
neleg. Apoi mi zicea
cu un zmbet vesel, de
copil:
O s mor de

foame H ai, vino, s


mergem s mncm.
N e duceam ntr-o
dughean oarecare de
pe
vechile
strdue
arabe i luam masa
voioi. F elul n care
eram deghizat i titlul
[33]
de sidi
cu care mi se
adresau cu naivitate
arabii l fceau pe

Ahmed s moar de rs.


El, losoful, sceptic i
nencreztor,
ciudat
anomalie a poporului
su, cruia Ahmed i
pstrase toate calitile.
Avea
o
veselie
copilreasc
i
comunicativ
atunci
cnd
lsa
deoparte
calmul
su
puin

dispreuitor,
dar
ntotdeauna blnd i
adesea
foarte
melancolic.
n
iubire,
era
voluptuos i ranat,
asemenea unei mimoze
pe care orice atingere
brutal o face s se
strng.
I ubirii
lui,
linitite i tandre, nu-i

lipsea ns o intensitate
extrem
Pentru el, plcerea
simurilor
nu
era
voluptatea suprem. i
aduga
voluptatea
intelectual,
innit
superioar.
n
el,
masculul era aproape
supus, aproape ucis de
intelectul su puternic i

eliberat de esena pur


transcendental.
mi
spunea adesea:
Cu ct este rea ta
mai viril dect a mea i
cu ct eti tu mai mult
fcut pentru luptele
dure i necrutoare ale
vieii
S e mira de violena
mea. Eram foarte tnr

pe atunci, nu aveam
nici douzeci de ani, iar
vulcanul care de atunci
s-a acoperit de cenu i
care nu mai erupe ca
altdat
erbea
n
vremea aceea cu o for
teribil,
ducnd
cu
uvoaiele sale de lav
erbinte ntreaga mea
in
ctre
triri

extreme
U neori,
fratele
nostru, Mahmud, ni se
altura i aducea voioia
lui nebun i exuberana
juvenil.
Mahmud este o
natur masculin pur
i e la o mie de leghe de
mine, dar cu toate astea
l iubesc cu o tandree

nemrginit!
spunea
Ahmed.
H oinream pe atunci
toi trei pe la periferie,
la S idi Abd er Rahman
bou K oubria, cimitirul
musulman
de
pe
drumul lui H ussein
Dey.
A urmat apoi o a
doua via bizar, viaa

voluptii, a iubirii.
Beia violent i teribil
a simurilor, intens i
delirant,
contrastnd
mai ales cu existena de
ecare zi, calm i
gnditoare, cum era a
mea. Ce beie! Ce patimi
de iubire sub soarele
arztor! Prin natura
mea,
eram
i
eu

arztoare, iar sngele


mi
curgea
cu
o
rapiditate nerbntat
prin venele umate sub
jugul pasiunii.
mi
risipeam
nebunete tinereea i
fora vital, fr cel mai
mic
regret.
Din
experien, tiam c va
veni cndva o zi cnd

dezgustul i plictiseala
m vor coplei i n care
totul se va sfrit,
ndeprtat
de
nestatornicia
mea
nnscut
Dar
n
ameeala
clipei prezente, uitam
de toate i mai ales de
viitor. S au mai degrab
viitorul mi aprea ca o

continuare nedenit a
prezentului Era o
beie fr sfrit. Cnd
beia suetului meu n
ara aceasta minunat,
sub soarele-i unic i
avntul
sublim
al
gndirii ctre zonele
calme ale speculaiei,
cnd plcutele extaze
ntreptrunse mereu de

melancolie,
extazele
produse de art, aceast
chintesenial
i
misterioas plcere a
plcerilor.

AN DJABOUB
Concetenii lui din
Tlemcen l venerau pe
Si Abderrahman ben
Burenan,
n
ciuda
tinereii lui, pentru
cunoaterea i viaa sa
auster i pur. T otui,
el cltorea modest,
clare pe catrca lui alb

i nsoit de un singur
servitor.
nvatul
mergea astfel din ora
n ora, ca s se
instruiasc.
ntr-o zi, a ajuns n
deleurile slbatice ale
uedului spat de rul
Allala, n apropiere de
Tns.
La o cotitur brusc a

d r u m u l u i , Si
Abderrahman
i-a
strunit catrca i l-a
ludat pe Dumnezeu cu
voce tare, att de
frumoas era privelitea
care se nfia ochilor
si.
Munii se ndeprtau,
lsnd ntre ei o vale cu
contururi armonioase.

n
adncul
vii,
curgeau, sinuoase, ctre
marea care se vedea la
orizont, apele rului
Allala.
nspre
dreapta,
muntele S idi Merouane
nainta, n plin mare,
printr-un promontoriu
nalt i ndrzne.
La poalele muntelui,

ntr-o bucl a uedului,


oraul
T ns
al
musulmanilor se ivea n
trepte, pe de-a-ntregul
alb n maroniul cald al
pmntului
i
n
verdele
tare
al
smochinilor.
Muntele i valea erau
nvluite ntr-un strat
n de abur violet, n

vreme
ce
luciri
portocalii i roietice
ncrau
domol
orizontul oriental, n
[34]
s p a t e l e djebel
-ului
Sidi Merouane.
Primele raze de soare
s-au strecurat curnd pe
iglele
armii
ale
acoperiurilor,
pe
minaret i pe zidurile

albe ale oraului.


i totul s-a fcut
violet, n vale i pe
munte. T ns s-a ivit n
faa
lui Si
Abderrahman, n cele
mai plcute ceasuri, n
strai virginal.
Aproape de vechile
ziduri
nnegrite
i
ruinate
de
vreme,

printre casele ubrede,


drpnate sub linoliul
de var imaculat, se
deschide un loc mic, n
care se a doar o
cafenea maur obinuit
i plin de fum, n faa
creia se gsete un arc
de verdea, construit
din araci grosolani, pe
care se car ramurile

unei
vie-de-vie
seculare. U n divan larg
din ghips, acoperit cu
rogojini uzate, servete
drept loc de ezut.
De acolo se vd
intrarea n deleuri,
pdurile de pin, djebelul S idi Abd el K ader i
[35]
kubba
alb, ruinele
vechii citadele numite

smala. n adncul vii,


printre stnci czute i
leandri roz, Allala i
rostogolete
apele
cristaline.
n timpul zilei, Si
Abderrahman
preda
Coranul
i
Legea
islamic la moschee.
Lumea intuise n el un
mare nvat i l scia

cu dovezi de respect de
care se ferea.
n
ecare
sear,
nainte de clipa roiatic
a apusului soarelui,
venea s se ntind ntro rn sub bolta de vi.
Acolo, singur, ntrun decor simplu i
linitit, savura clipe
delicioase.

Departe de cminul
conjugal, evita cu grij
toate gndurile i mai
ales toate privelitile
care vorbesc simurilor
i le strnesc.
Cu toate acestea, ntro sear, s-a lsat furat de
imaginea unui grup de
fete care scoteau ap din
fntn.

S e purtau i se
micau graios. Cum
erau aproape copile
nc, se jucau stropinduse cu ap i scond
hohote de rs.
U na dintre ele prea,
totui, serioas.
Mai
mare
dect
nsoitoarele sale, ea i
ascundea pe jumtate

frumuseea chipului i
splendoarea ochilor sub
[36]
u n haik
vechi, de
ln alb, pe care i-l
inea cu mna. Cu
amfora ei mare de lut n
mini, ea se urcase pe o
grmad de drmturi
i prea s priveasc,
vistoare, crepusculul
incendiar
care
o

mpurpura pe de-antregul i desena un


nimb fragil n jurul
siluetei ei zvelte.
Din momentul acela,
Si
Abderrahman
a
cunoscut bucuriile i
chinurile iubirii.
i-a pierdut ntreaga
stpnire de sine, toat
judecata
ferm.
Se

simea mai slab dect un


copil.
De acum, atepta
febril seara ca s o
revad pe Lalia: i
auzise numele.
n cele din urm,
ntr-o zi, nu a mai putut
rezista dorinei de a i se
adresa i i-a cerut
aproape cu umilin s-i

dea puin ap.


Cu
gravitate,
ntorcndu-i
capul,
Lalia i-a ntins urciorul
taleb-ului.
Apoi, pentru c Si
Abderrahman
era
frumos i n ecare
sear i vorbea fetei, ea a
prins curaj, surzndu-i
de ndat ce-l zrea.

El tia c ea era ica


unor oameni sraci, c
era
promis
unui
cizmar din ora i c n
curnd nu ar mai veni
s ia ap, pentru c sora
ei mai mic, Aisha, s-ar
vindecat de o ran
care o inea la pat i
acum ea ar aceea care,
neind nc nubil,

avea s ias din cas.


ntr-o sear, cum
rsetele
i
privirile
nsoitoarelor sale o
fceau s roeasc pe
Lalia, ea i-a optit lui Si
Abderrahman:
Vino cnd se las
noaptea, n S ahel, pe
drumul
spre
S idi
Merouane.

n
ciuda tuturor
eforturilor de voin i
reprourilor contiinei
sale, Si Abderrahman sa dus n vale, de ndat
ce s-a ntunecat.
i Lalia, tremurnd, a
venit s se adposteasc
n braele taleb-ului.
n ecare noapte,
cum mama ei dormea

profund, Lalia putea s


evadeze. nfurat n
burnuzul
fratelui
absent, venea pe furi
s-l ntlneasc pe Si
Abderrahman n S ahel,
printre tufele dese de
leandri roz i tamarisc
fin.
Alteori, mai ales n
nopile cu lun, se

duceau
pe
coastele
Chrir, dormeau n klyl
i liazir parfumate, n
lavanda nalt i cenuie
i rozmarinul slbatic
S trngndu-se unul n
altul, ei simeau, n
nesigurana
i
fragilitatea unirii lor, o
bucurie melancolic, o
voluptate
aproape

amar, care le smulgea


uneori lacrimi.
O vreme, cei doi
amani s-au bucurat de
fericirea lor ascuns.
Apoi, destinul i-a pus
capt brutal; tatl lui Si
Abderrahman ind n
agon ie, taleb-ul a fost
nevoit s se ntoarc la
Tlemcen.

n seara de rmasbun, Lalia a avut mai


nti o izbucnire de
disperare i de plns cu
sughiuri.
Apoi,
resemnat, s-a linitit. La dus ns pe amantul ei
la o veche fntn mic,
acoperit de muchi,
aat
sub
zidurile
oraului.

Bea, i-a zis ea, i


vocea sa gutural a
cptat un ton solemn.
Bea, cci este apa
miraculoas a fntnii
An Djaboub, care-i
leag pe cei care o gust
s se ntoarc napoi.
Acum, du-te, o, dragul
meu, mergi n pace. Dar
cel care a but din An

Djaboub va reveni, iar


lacrimile Laliei se vor
opri n ziua aceea.

Cu
voia
Domnului,
m
voi
ntoarce. N u se spune c
inima este cea care ne
cluzete paii?
i taleb-ul a plecat.
Si Abderrahman, cel
pe care cltoriile l

pasionau odinioar, pe
care varietatea locurilor
l ncnta, simea c, de
cnd prsise oraul
T ns, totul i prea
posomort i lipsit de
culoare. Cltoria l
plictisea i locurile care
nainte i plceau i s-au
prut acum urte i
dizgraioase.

Vai, i-a spus el,


nu
lucrurile
s-au
schimbat, ci suetul
meu e n doliu.
Tatl
lui Si
Abderrahman a murit i
cei din Tlemcen l-au
obligat ntr-o oarecare
msur pe ul lui s
ocupe
postul
defunctului, acela de

mare nvat.
A fost nconjurat de
onoruri
datorate
cunotinelor i vieii
sale, a crei puritate se
apropia de snenie. S -a
nsurat cu o femeie
tnr i fermectoare,
bucurndu-se de cea
mai mare prosperitate.
Cu toate acestea, Si

Abderrahman rmnea
sumbru i nelinitit.
G ndurile
sale
nostalgice erau la T ns,
aproape de Lalia.
A avut curajul s-i
ndeplineasc vreme de
cinci ani ndatoririle de
mare nvat. Cnd
fratele su mai mic, Si
Ali, i-a fost egal n

cunoatere i n merite
de
toate
felurile, Si
Abderrahman
s-a
eliberat de nsrcinarea
sa n favoarea lui. i-a
repudiat soia i a
plecat.
Avea s-o regseasc
pe Lalia i s se
cstoreasc
Si
Abderrahman

judeca aadar ca un
copil, uitnd c omul
nu se bucur niciodat
de dou ori de aceeai
fericire.
i la T ns, unde s-a
ntors ca ntr-o patrie,
cu inima sltndu-i de
b u c u r i e , Si
Abderrahman nu a gsit
din Lalia dect un

mormnt mic, cenuiu,


sub umbra ngust a
unui eucalipt, n vale.
Lalia murise, dup ce
l ateptase plngnd pe
t a le b mai bine de doi
ani.
Si Abderrahman s-a
trezit atunci pe buza
prpastiei nemrginite,
care este neantul tuturor

lucrurilor.
A neles inutilitatea
voinei i nebunia fatal
a inimii avide, care ne
ndeamn s cutm
lucrul cel mai imposibil:
retrirea
vremurilor
apuse.
Si Abderrahman i-a
prsit
straiele
mtsoase de orean i

s-a nvemntat n ln
aspr. i-a lsat prul s
creasc i s-a dus descul
n muni, unde, cu
minile
lui
nendemnatice,
i-a
cldit
un gurbi. S -a
retras din lume, trind
de atunci nainte din
mila credincioilor care
i
venereaz
pe

singuratici i pe cei
srmani.
F aima sa de marabu
s-a
rspndit
pn
departe.
T ria
n
rugciune
i
contemplare, att de
blnd i att de panic,
nct
animalele
temtoare ale pdurii se
culcau la picioarele sale,

ncreztoare.
i n acest timp,
anahoretul revedea, cu
ochii memoriei, oraul
T ns scldat n aurul
purpuriu
i
silueta
aureolat a Laliei cea de
neuitat,
i
umbra
complice a smochinilor
din S ahel, i nopile cu
lun pe coastele Chrir,

n lanurile de lavand
argintie i pe marea din
josul pantei, adormit n
murmurul ei etern.

[37]
MEDDAH
UL
n compartimentele
de clasa a treia, strmte
i prpdite, mulimea,
n burnuzuri pmntii,
se nghesuie zgomotos.
T renul a plecat deja i

merge, lene, pe inele


supranclzite,
iar
beduinii nc nu i-au
gsit un loc. E un
vacarm vesel T rec i
iar
trec
peste
despriturile
joase
dintre compartimente,
i aaz bagajele i
boccelele zdrenuite, se
organizeaz ca pentru o

cltorie foarte lung


O binuii cu imensele
spaii deschise, pun
ntrebri cu voce foarte
tare, rd, glumesc, se
nghiontesc amical.
n sfrit, toat lumea
s-a aezat, n aerul tot
mai sufocant al micilor
cuti npdite clip de
clip de rotocoale de

fum gros, ncrcat de


funingine neagr i
unsuroas.
S -a lsat o tcere de
moment.
Din
boccelele
diforme, din bagaje, se
[38]
i v e s c djuak
-uri,
[39]
gasba
-uri,
[40]
benadir
-e
i
o

[41]

rhaita
,
ntreaga
orchestr obligatorie a
pelerinajelor arabe.
n compartimentul
din mijloc, se ridic
atunci un brbat tnr,
nalt, voinic, nfurat
cu mndrie n burnuzul
su de un alb imaculat,
care contrasteaz cu
pmntiul celorlalte

Chipul lui cu trsturi


mai
regulate,
mai
frumoase, de om din
S ud,
este
bronzat,
tbcit de soare i vnt.
O chii, alungii i negri,
poart n ei o singur
sclipire sub sprncenele
bine arcuite.
Cu mna lui subiat
de huzur, el impune

tcere.
Este El H adj Abd el
K a d e r , meddah-ul. Va
cnta, iar toi ceilali, n
genunchi pe banchete,
se apleac peste pereii
despritori
ca
s-l
asculte.
F oarte
lent,
n
surdin, djouak-urile i
gasba-urile ncep s

rspndeasc o tristee
domoal,
blnd,
innit, n vreme ce,
nc discret, benadir-ele
bat msura monoton.
Trestiile fermecate tac
i meddah-ul ncepe, cu
un aer ciudat, o melodie
despre
sultanul
snilor, S idi Abd el
K ader
Djilani
din

Bagdad.
Vindec-m,
o,
Djilani,
acr
a
tenebrelor!
Vindec-m, o, cea
mai
bun
dintre
creaturi!
I nima-mi
este
cuprins de fric.
Dar zid de aprare

mi fac din tine.


V ocea sa, grbit la
primele cuvinte ale
ecrui
vers,
se
trgneaz
nspre
sfrit, ca o tnguial. S e
transform n cele din
urm ntr-un strigt
trist, prelung, preluat de
ndat
de rhaita
iptoare, care plnge n

hohote i pustiete,
pierdut, ca n pragul
disperrii i din nou
clipocitul apei pe pietre
sau vntul uor prin
trestii al djouak-urilor i
gasba-urilor care i
reiau cntul cnd tace
rhaita
cu
accente
grave apoi vocea
sonor i tnguitoare a

rapsodului arab.
Auditorii entuziati
subliniaz
anumite
pasaje
cu
strigte
admirative de Allah!
Allah!.
i
trenul,
arpe
negru,
merge
de-a
curmeziul
cmpului
calcinat, ducndu-i pe
[42]
ziar
-i, muzica lor i

veselia lor naiv ctre o


[43]
oarecare kubba
alb a
pmntului african.
Ctre nord, munii
nali care mrginesc
oraul
Medjoua
ngrdesc orizontul. Din
creast n creast, nspre
sud, ei descresc puin
cte puin, pn la

ntinsa cmpie Hodna.


n vrful unei coline
nalte, pe un soi de
teras plin de crpturi
i roiatic, fr un
arbore, fr un r de
iarb, se ridic o kubba
mic, pe de-a-ntregul
lptoas,
izolat
n
haosul coastelor aride i
aspre, asupra crora

lumina incandescent a
verii arunc scnteieri
incendiare.
n plin soare, se
mic o mulime agitat,
n grupuri care se
schimb mereu i de-o
nuan uniform de
armiu-deschis
Beduinii se deplaseaz,
cu strigturi cntate, n

[44]
j u r u l makam
-ului
nlat n onoarea lui
S idi Abd el K ader,
domnul
locurilor
cereti.
S ub corturi rupte din
pnz gri-nchis, kabilii
n cma i cu turban
servesc
cafea
prost
mcinat n ceti ciobite.
Atrase de lichidul dulce,

mutele, exasperate de
cldur, atac feele
transpirate,
minile,
ochii consumatorilor.
Mutele bzie i
beduinii discut, rd, se
ceart fr oprire, ca i
cum gtlejul le-ar tare
ca bronzul. V orbesc
despre afacerile tribului
lor, despre trgurile din

regiune, despre preul


alimentelor,
despre
recolt, despre micile
negouri irete cu vite,
despre impozitele care
trebuie
pltite
n
curnd.
Deoparte, sub un cort
mare, vrgat i jos,
femeile
ciripesc,
invizibile, dar mereu

atrgtoare, fascinante
prin
simpla
lor
vecintate pentru tinerii
tribului.
Ei pndesc ct se
poate de aproape de
p r e a f e r i c i t a bit
ech
[45]
char
i uneori o
privire ncrcat de ur,
urmat de o ameninare
surd a vocii sau a

gestului, dezvluie un
ntreg roman misterios,
care se va transforma
poate n curnd ntr-o
dram sngeroas.
Pe jumtate culcat pe
o rogojin, cu ochii
ntredeschii, meddah-ul
se odihnete.
F oarte
apreciat
pentru
vocea
lui

frumoas i repertoriul
inepuizabil, El H adj
Abd el K ader nu se las
condus de auditoriu.
N epstor i cu maniere
plcute, tie s devin
teribil cnd este hruit.
S e consider pe sine
nsui
un
personaj
important i cnt doar
cnd are chef.

O riginar din tribul


viciat
ereditar
de
prostituia secular
O uled N al, vagabond
din copilrie, nsoind
meddah-ii
care
l-au
nvat arta lor, El H adj
Abd el K ader reuise s
mearg n pelerinaj la
toate oraele snte, n
suita unui mare marabu

pios. I scusit i egoist,


dar curios din re, o
luase pe drumul cel mai
lung ca s se ntoarc:
strbtuse S iria, Asia
Mic,
Egiptul,
T ripolitania i Tunisia,
culegnd, de ici, de
colo,
poveti
fermectoare,
cntece
pioase, ca i cantilene de

amor i nefra pline de


afeciune
ale
beduinilor El tie s-i
depene povetile i
propriile amintiri cu o
art
instinctiv.
Analfabet, se bucura
printre tolba nii de un
respect
unanim
ca
omagiu
adus
experienei
i

inteligenei sale. Lene,


mulumindu-se
cu
puin,
iubind
mai
presus de orice propriile
plceri, meddah-ul nu a
vrut niciodat s se
amestece
n
istorii
dubioase de furt, cu care
a cochetat uneori i nu
avea
altceva
s-i
reproeze
dect

aventurile,
adesea
periculoase, ctre care la condus natura sa de
iubitor de plceri, de
ndrgostit, o reputaie
pe care trebuie s-o
ntrein.
n
trib,
cocoul
perfect, brbat iubitor
de femei, riscndu-i
capul pentru frumoasele

greu
accesibile,
se
bucura de o notorietate
mgulitoare i, n ciuda
moravurilor, a geloziei
slbatice, genul acesta
de fapte benecia de o
indulgen relativ, cu
condiia
evitrii
conictelor
cu
cei
interesai i mai ales a
delictului
agrant,

aproape
ntotdeauna
fatal. Cum pentru un
strin,
cvasitolerana
aceasta este i mai
redus, aureola de curaj
a meddah-ului sporea
astfel, graie creterii
pericolului
i
ndrznelii.
Ct
a
durat
srbtoarea,
ochii

nomadului au cutat cu
pasiune s descopere,
sub vlul de mister al
cortului femeilor, un
semn oarecare, abia
sesizabil,
care
s
promit o cucerire.
Dup dansuri, lupte,
ederea ndelung n
j u r u l meddah-ului, al
crui piept puternic este

neobosit, dup cteva


monede
druite
ca
[46]
[47]
ziara
ukil
-ului
care
rspunde
de
binefaceri,
beduinii,
ostenii, adorm ntr-un
trziu, nfurai n
burnuzurile lor, chiar
pe bunul pmnt att de
familiar,
refugiu al
mizeriei de care nu se

pot despri. ncetul cu


ncetul se las tcerea i
luna
i
plimb
singuratic lumina ei
roz asupra grupurilor
adormite pe pmntul
gol
Este ora la care se
poate zri o fantom
fugar cobornd n albia
seac a uedului, unde,

aezat pe o piatr,
meddah-ul ateapt, ntro
nesiguran
ameitoare Cum va
ea, necunoscuta care, de
sub pnza grea a
cortului, i-a fcut un
semn cu mna la apus?
n care, pe catri, pe
jos sau mnnd de la
spate
mgrui

mpovrai, ziar-ii lui


S idi Abd el K ader
pleac i, ajuni la
poalele
colinei,
se
mprtie ca s se
ntoarc
n duar-urile
lor, ascunse acolo jos, n
vlvtaia posomort a
cmpiei.
I ar meddah-ul, el o ia
la ntmplare pe un

drum
oarecare,
cu
bocceaua uoar de
boarfe legat de o sfoar
de-a
curmeziul
pieptului. Drept, cu
capul ridicat, cu pasul
lent, el se duce spre alte
kubba, ctre alte grupuri
d e ziar-i, pe care i va
ncnta cu glasul su i
ale cror fete l vor iubi,

n nopile complice
F r griji, culcnduse n cafenele maure n
care primete adpost i
este hrnit n schimbul
a cteva cuplete sau
poveti, El H adj Abd el
K ader
merge
cutreiernd
triburile
beduine
i
kabile,
sedentare sau nomade,

urcnd vara spre nord,


trecnd iarna n zona
podiurilor nalte, ca s
ajung
n refugiile
surztoare ale S aharei:
Biskra,
Bou
S ada,
Tiaret
Din trg n trg, de la
un tain de cucu la
altul, el rtcete astfel,
bucurndu-se, n nal,

de
fericirea fugar,
puin complicat a celor
nscui vagabonzi
Dar vine o zi,
neltoare,
nenduplecat,
cnd
toat naintarea aceasta,
presrat cu un ir
nentrerupt de bucurii
mrunte, care fac uitate
eecurile, nceteaz.

S tatura lui El H adj


Abd el K ader s-a
grbovit, umbletul su a
devenit
nesigur,
strlucirea ncrat a
ochilor i s-a stins:
f r u m o s u l meddah
a
mbtrnit.
Ceretor
orb,
el
continu i atunci s
rtceasc, mai ncet,

condus de un bieel
oarecare,
luat
din
armata numeroas a
celor care miun pe
marile
drumuri
Btrnul cere poman i
micuul ntinde mna.
U neori, cuprins de o
tristee
fr
nume,
btrnul
vagabond
ncepe s cnte, cu glas

tremurtor, frnturi de
cuplete
sau
s
blmjeasc frme din
povetile frumoase de
altdat,
confuze,
haotice,
a
cror
ncheiere doar mintea
lui o cunoate.
ntr-o zi, beduinii
care merg la trg gsesc,
pe marginea drumului,

corpul
inert
al
ceretorului,
adormit
sub soare, surznd cu o
suprem indiferen
[48]
A llah iarhemu
, spun
musulmanii care trec,
fr niciun fior
i trupul devine
eapn,
sub
ultima
mngiere a zilei care ia
natere, care zmbete

cu
aceeai
bucurie
misterioas Vieii eterne
i Morii eterne, orilor
de
pe
potec
i
cadavrului
meddah-ului

TABRA
Peste hamada se
iveau zorile, o zi de
iarn stins, mohort.
La rsrit, n zare, o
licrire de culoarea
sulfului
nglbenea
aburii grei, cenuii.
Crestele uscate, pereii
abrupi ai munilor se

detaau n nuane terse


pe opacitatea cerului
ntunecat.
Plantaia de palmieri
Bni O unif, ngheat,
cu coroanele copacilor
n neornduial, se
umplea de praf alburiu,
iar vechile case din
argil uscat ale satului
se iveau, glbii, din

umbra dens a vii,


dincolo
de
marile
cimitire pustii.
O tristee imens
plutea pe deasupra
deertului tern, despuiat
de podoaba splendid a
luminii.
n vale, n jurul
cailor legai, acoperii cu
pturi vechi, zdrenuite,

al

cmilelor culcate,
[49]
gumier
-ii
i
[50]
sokhar
-ul se trezeau.
U n murmur se ridica
din
grmada
de
burnuzuri pmntii, n
care dormeau nfurai
militarii,
printre
desagile negre i albe,
[51]
telli
-urile din ln i

n tot haosul de bagaje


nomade.
S trigtele
plngree ale cmilelor
mbrncite
acopereau
vocile
umane
morocnoase, la ceasul
deteptrii.
n
tcere,
fr
nsueire, brbaii se
trezeau ca s aprind
focul. n umezeala rece,

frunzele de palmier
uscate fumegau, fr s
lase flcrile s danseze.
De luni i luni,
prsindu-i duar-urile,
nomazii mergeau astfel
n deert, n convoi sau
coloan, ndemnndu-i
cmilele
slabe
n
nesigurana continu a
regiunii, strbtute de

jefuitori nfometai, de
bande mnde de hoi
la drumul mare, care
triau izolai, pndind
ca acalii n deleurile
aride ale munilor.
De luni i luni,
uitaser
linitea
somnolent a existenei
lor de altdat, fr alt
grij n afar de cea a

hranei i eternele certuri


dintre triburi, care se
terminau cu cteva
mpucturi fr ecou
Acum erau iarna,
frigul ngheat, nopile
fr
adpost,
lng
jraticul fumegnd, n
ateptarea i nesigurana
unei noi plecri.
G raie
marii

resemnri a rasei lor, ei


erau fcui pentru o
astfel de via, i se
supuneau pentru c le
era dat de Dumnezeu,
ca orice lucru aici, n
deert.
Din fraternitatea de
arme rapid nchegat, se
nteau nvecinri la
ntmplare, prietenii de-

o zi, fr viitor.
Erau astfel grupuri
mici de brbai care i
legau caii mpreun sau
care i mnau cmilele
ctre acelai col de
tabr, care mncau din
aceeai strachin mare
de lemn i i puneau la
comun interesele puin
complicate ale vieii lor:

cumprarea alimentelor,
ngrijirea animalelor
singura lor avere i,
seara, veghea ndelung
n
jurul
focului,
petrecut
ngnnd
cantilene monotone din
locul unde se nscuser,
adesea ndeprtat, i
cntnd la djuak-ul de
trestie. U nii erau din

rndurile
triburilor
[52]
Amour
, din An
S efra, alii din triburile
H amyan din Mecheria,
T ra din G ryville.
Civa, poei nnscui i
analfabei, improvizau
cntece
despre
evenimentele recente,
povestind
despre
tristeea
exilului,

pericolele care se iveau


fr ncetare, asprimea
regiunilor
deertice,
ncierrile
att
de
numeroase, nct nu
mai surprindeau i nici
nu mai neliniteau pe
nimeni,
devenind
lucruri obinuite
i
n
strfundul
tuturor cntecelor se afla

nepsarea imens fa
de orice, latent n
inimile lor simple i
dttoare de curaj.
U neori,
izbucneau
ncierri ntre oamenii
triburilor sau chiar ntre
corturi
diferite
Adesea se lsa cu
vrsare de snge
V ntul ngheat a

mturat brusc tabra


unde stteau cei din
tribul T ra, ridicnd
rotocoale de praf i de
fum, uturnd pnza
ntins a cortului alb,
care aparinea efului
gum-ului, mpodobit
cu un fanion tricolor.
S ilueta
oerului
francez
a
trecut

Placid,
cu
minile
cufundate n buzunarele
de pnz albastr, cu
pipa n gur, inspecta
oamenii i animalele cu
un aer distrat.
n jurul focului, trei
gumier-i i un sokhar din
tribul H amyan vorbeau
nfocat, dei cu voce
joas. F eele lor de oimi

cu ochi adumbrii i
dini sidei se aplecau,
atente, i mnia le agita
braele slabe: n ajunul
serii, unul dintre ei,
Abdallah ben S heik, se
luase la ceart cu un
conductor de cmile
marocan din tribul Doui
Menia care i fcuse
tabra la nlime, lng

sat.
H ammu H assin, un
brbat foarte btrn, a
crui barb de omt i
acoperea faa ars i
slab, a murmurat:

Abdallah
nopile sunt negre i
fr lun. n zilele
noastre,
pulberea
vorbete adesea de una

singur N u se tie
niciodat.
I mediat apoi, agitaia
nomazilor s-a potolit.
Zmbete dezvelindu-le
dinii albi le-au luminat
chipurile ntunecate.
Au terminat de but
cafeaua,
apoi
s-au
ridicat,
scuturnd
pmntul
care
le

ngreuna burnuzurile.
Cu lentoare, lene, s-au
apucat
de
muncile
mrunte ale taberei; iau agat traistele vechi
din ln roie de
grumazul cailor, au
ntins
puinul
fn
proaspt
dinaintea
animalelor, au curat
rapid calul gri al

oerului. U nii dintre ei


au
nceput
s-i
crpeasc
hamurile,
burnuzurile. Alii au
urcat n sat, pentru
negocieri interminabile
cu evreii i ca s bea
vreme ndelungat ceai
marocan
n
odile
simple ale cafenelelor
maure.

n inactivitatea lor
forat, nu-i ncerca
plictiseala.
Cmilele
scoteau un soi de
hrieli i se mucau,
un cal s-a dezlegat i a
luat-o la galop furios
de-a
curmeziul
cmpului. Doi brbai
i disputau cteva brae
de fn

i asta a fost tot, ca n


ecare zi, n monotonia
orelor pustii.
Abdallah ben S heik

i sokhar-ul
Abdeldjebbar uld H ada
au plecat domol, umr
la umr, ctre albia
secat a uedului.
Aezai n spatele
unei tufe de leandru

roz, vorbesc n oapt,


punnd la cale cum s
se rzbune. Abdallah i
Abdeldjebbar
deveniser
prieteni
inseparabili. Amndoi
foarte
tineri,
foarte
ndrznei,
avuseser
deja parte de aventuri
periculoase de amor, la
duar-ul celor care fceau

parte din makhzen sau la


frumoasele femei ale
triburilor Amour din
Zenaga.
Au rmas amndoi
tot restul zilei, cercetnd
cu grij, fr s dea de
bnuit, tabra celor din
tribul Doui Menia.
Dup un crepuscul
sngeriu, frmntat, sub

bolta
ntunecat
a
norilor, a venit noaptea,
grea, opac. V ntul se
linitise i n curnd s-a
lsat tcerea n pustiul
imens din preajm.
n tabere se mai cnta
nc, n jurul focurilor
care
se
stingeau,
aruncndu-i din cnd
n cnd ultimele scntei

rozalii
asupra
nomazilor
culcai,
nfurai
n
burnuzurile lor negre
sau albe.
Apoi ntreaga re a
tcut. N umai cinii mai
mriau din timp n
timp, ca pentru a
rmne treji.
O
mpuctur a

sfiat tcerea. A fost


[53]
larm mare, djerid
-e
care luau foc, agitate de
brae ntinse: l-au gsit
pe cel din tribul Menia
n apropierea cmilelor
lui,
rostogolit
la
pmnt,
cu pieptul
strpuns.
n tabra celor din
tribul T ra, Abdallah

ben
S heik
aduga
ntrebrile sale celor ale
tovarilor si, n vreme
ce,
n
umbr,
Abdeldjebbar
regsea
cmilele tatlui su,
ngrmdite una ntralta n jurul jarului
stins.
Ancheta nu a dus la
niciun rezultat. L-au

ngropat pe cel mort n


nisipul roiatic i au pus
cteva pietre unele peste
altele deasupra movilei
joase, pe care vntul o
va netezi n puine zile.
S iroco ncetase s mai
bat i, n grdini, graie
prospeimii umede a
nopilor, lua natere o
primvar pal, plante

foarte verzi apreau pe


sub curmalii despuiai
de scnteierea lor de
praf cenuiu.
Domnea o
mare
agitaie n tabere i n
sat: sosise ordinul de
plecare. Gumier-ii din
triburile T ra i Amour
se duceau la Bchar, cu
o
coloan. Sokhar-ii

coborau ctre sud, cu


convoiul care se ducea
spre Bni Abbs.
Aezai pe vine n
cerc, pe uliele satului,
printre materiale de
construcie i moloz,
[54]
mokhazni
-i
n
burnuzuri
albastre,
spahi-ii roii i nomazii
cu vluri rocate i

mpreau cu zgomot
merindele
i
banii
nainte s se despart:
i lichidau viaa n
comun, provizorie.
Sokhar-ii i al lor bach
[55]
hammar
mnau
cmilele n spaiul gol
care desprea gara cu
inele de tren de
zidurile cenuii ale

redutei i ale biroului


[56]
arab
.
Cte un clre trecea
n
galop
uneori,
rspndind groaza i
dezordinea n grupul
compact de cmile al
cror glas hrit i
slbatic domina celelalte
zgomote.
N omazii se chemau,

i vorbeau de departe,
prin
strigte
lungi,
cntate, prin gesturi
confuze.
i era un haos de
cmile, de cai neuai,
de atelaje scrnind, de
saci, de cufere, de
burnuzuri uturnd n
vnt, n praful auriu,
care
se
ridica
n

vrtejuri
n
soarele
arztor
A poi, gum-ul tribului
T ra, cu fanioanele sale
tricolore
flfind
deasupra clreilor, a
ocolit reduta i s-a
ndreptat spre vest.
Pentru o clip s-a
vzut,
scldat
n
lumin, pe fundalul

ntunecat al muntelui
Apoi a disprut.
Cmilele ncrcate au
cobort ncet pe cmpie,
ntr-un lung ir negru,
mnate de sokhar-i.
O
companie
de
trgtori se scurgea prin
stnga cu un tropit
confuz, sgetnd cu
roul
fesurilor
i

centurilor
cenuiul
nchis al peisajului de
cmpie.
U ltimele cmile au
disprut
n
aburul
rozaliu, pe drumul spre
Djenan ed Dar, ctre
sud. n valea sa arid,
peste Bni O unif se lsa
din nou tcerea toropit.
N omazii au plecat

fr o privire de regret
pentru colul acesta de
inut
unde
triser
cteva sptmni.
Pe locul pustiu unde
fuseser
ridicate
taberele,
numai
grmezile de cenu gri
i maldrele de gunoaie
stteau
mrturie
a
ederii acelor brbai

care, dup ce dormiser,


mncaser,
iubiser,
rseser, se omorser
mpreun,
se
despriser, cu inima
uoar, poate pentru
totdeauna.

DOLIU
U n vl lung, mov,
transparent, presrat cu
paiete argintii, aruncat
peste o earf de mtase
verde fraged, ncadrnd
un chip palid, oval i
umbrind
pielea
catifelat,
strlucirea
ochilor ntunecai. n

lobul
delicat
al
urechilor, dou cercuri
mari de aur mpodobite
cu
cte
o
perl
tremurtoare,
cu
strlucirea umed a
unui bob de rou. Pe
trupul suplu, de o graie
juvenil, o rochie grea
din catifea violet, cu
calde reflexe purpurii i,

pentru a atenua i
mblnzi luxul pompos,
o tunic strmt din
muselin alb, esut cu
r de aur. F ineea
ncheieturilor, ncrcate
cu brri, sclipitoare
prin incrustaiile de
coral sngerii. Atitudini
grave, sursuri discrete,
mult
tristee

incontient
adesea,
gesturi lente i ritmate,
legnarea voluptuoas a
coapselor, voce gutural
limpede i modulat:
F atima
Zohra,
dansatoarea
din djebel
Amour.
Pe
o
strdu
european din Aou, n
preajma
marelui

minaret fusiform al noii


moschei, F atima Zohra
locuia
ntr-o
odaie
strmt,
relicvariu
eteroclit i n ruin al
frumuseii sale: un pat
din F rana cu bile
lefuite
la
capete,
reabilitat prin atrnarea
mtsoas
a
unui
[57]
ferrah
din ln, cu

r lung, n culori vii,


un dulap urt, cu
oglind acoperit de
stofe sclipitoare, cuiere
marocane pictate n
verde, cu ornamente
cizelate
din
cupru
masiv, o msu joas,
decorat
cu
ori
desenate n stil naiv, un
ibric superb, cu gt

lung,
n,
graios,
aruncnd reexe rocate
n penumbra violet
Perdeaua alb a ferestrei
broda arabescuri n
form de ramuri rave
pe albastrul cerului
ntrevzut.
Tuhami
uld
Mohammed,
ul
cadiului din ctunul

O uled
S mal,
o
transplantase acolo pe
F atima Zohra, fruct
savuros al colinelor de
piatr roz din munii
Amour.
ntr-o zon slbatic,
cu tuie ntunecate i
ienuperi argintii, n
mireasma ptrunztoare
i proaspt de cimbru

i lavand, sub un cort


negru cu rou, acolo se
nscuse, crescuse Fatima
Zohra, pstori lipsit
de griji, oare timpurie,
nlat
n
soarele
devorator.
ntr-o zi de var, n
[58]
apropierea rdir
-ului
roiatic unde ea i
umplea burduful din

piele de ap, un u de
djouad o vzuse i se
ndrgostise de ea. El
vna n zon, cu
khammes ai tatlui su i
[59]
c u slughi
slabi
armii.
Tuhami s-a
ntors; a avut-o pe
F atima Zohra, pentru c
i el era de-o frumusee
fr cusur, foarte tnr,

n ciuda brbii negre,


care ddea un aer viril
feei sale regulate, cu
trsturi severe, pentru
c i el era foarte
generos,
mbogind
splendoarea
fecioarei
primitive. De altfel, aa
era scris
Ea l urmase n
atmosfera pervertit din

cetatea prostituiei. N u
avea
niciun
regret,
deoarece nu lsase n
cortul printesc dect o
mam vitreg ostil i
nesfrita
mizerie
beduin.
Mai nti pasiv,
atitudine
ereditar,
F atima Zohra devenise
o iubit arztoare, ale

crei
simuri
armonioase,
fcute
pentru voluptate, se
treziser.
Pentru ea, Tuhami ia lsat soia tnr i
frumoas, care se olea
singur
n
familia
caidului
Mohammed.
T nrul a nfruntat
mnia tatlui su, a

unchilor
si,
dezaprobarea
tuturor
musulmanilor
pioi.
Petrecea
zile
i
sptmni
ntr-o
moleeal voluptuoas,
n
refugiul
F atimei
Zohra, fr s-i pese de
nimic,
ntru
totul
stpnit de senzualitatea
lor nepotolit, nteit

de lipsa oricrei aciuni


i de singurtatea n doi.
A trit astfel, cu marea
indiferen a rasei sale,
ntr-o risip nebun,
ndatorndu-se la evrei,
contnd pe tatl su n
ciuda
tuturor
celor
ntmplate.
Apoi, ntr-o zi, totul
s-a spulberat, sfrmat,

mturat:
se ddeau
lupte
n
S ud-Est,
[60]
beylik
-ul avea nevoie
d e gum-uri din toate
triburile nomade ale
regiunii.
Caidul
Mohammed a protat
de ocazie: sub pretextul
btrneii,
el
l-a
desemnat pe ul su
mai mare s comande

gum-urile
ctunului
Ouled Smal.
F atima Zohra s-a
tnguit.
Tuhami
a
devenit
posomort,
sfiat ntre regretul
chefurilor pierdute i
bucuria orgolioas de a
pleca la rzboi.
Rzboiul! n mintea
lui Tuhami, trebuia s

e ceva ca o mare
fantasia
foarte
periculoas, n care
puteai muri, dar de
unde te ntorceai uneori
acoperit de glorie i
decoraii. El conta pe
ansa lui.
T rebuia s plece
imediat i iubiii s-au
resemnat
n
faa

inevitabilului.
U ltima
lor noapte a fost de
nespus:
extaze
dureroase, terminate n
lacrimi, jurminte foarte
tinereti, foarte naive,
foarte irealizabile
Discul mare, carmin
al soarelui naviga, fr
raze,
pe
oceanul
purpuriu al zorilor.

N oriori uori fugeau,


conturai
auriu,
n
vntul
proaspt
al
primelor diminei de
toamn i raze mari de
lumin
opalin
se
rostogoleau pe cmpie,
peste tulpinile de alfa
unduitoare.
Gumier-ii,
n
burnuzuri
albe sau

negre, cu glugi, siluete


arhaice, au strbtut
satul, pe caii lor mici i
slabi, ai cror pinteni
lungi de er te atrgeau
fr motiv. n fruntea
lor, Tuhami i cabra
armsarul negru. Avea
un aer maiestuos, cu
burnuzul su i haik-ul
de mtase alb, cu haina

albastr mpodobit cu
aur i aua din piele de
panter
brodat
cu
argint. Era fericit acum,
iar chipul i radia: i
conducea oamenii, i
ducea la lupt.
F rumoasele
i
deschideau porile ca si ia rmas-bun de la
clreii care treceau,

foti amani sau amani


din
ajun,
care
le
surdeau, foarte mndri
ei nii.
mpodobit
i
nemicat ca un idol, cu
obrajii
palizi
i
pleoapele umate de
plns, F atima Zohra
atepta n prag, de o
or, de cnd destinul

dat de Dumnezeu i-l


smulsese pe Tuhami
din
ultima
ei
mbriare.
i-au luat rmas-bun
discret,
repede,
sfietor Peste ochii
lui Tuhami s-a lsat un
vl. i-a nclecat furios
armsarul. ntregul gum
l-a urmat, ntr-un galop

nebun,
animat
de
strigte
nalte
de
bucurie, nsoite de
uralele deja ndeprtate
ale femeilor.

Lunile s-au scurs


monotone, posomorte
pentru F atima Zohra
nsingurat, pline de
deziluzii
pentru
Tuhami.

n locul rzboiul aa
cum l visase, aa cum l
neleg toi cei din rasa
lui, n locul luptelor
ndrznee, al marilor
btlii,
n
locul
ncierrilor curajoase,
lungi
maruri
prin
hamade
pustii,
pe
drumurile pietroase ale
Sudului oranian.

C n d gum-urile
escortau
convoaiele
lente de cmile care
aprovizionau posturile
din S ud, cnd se lansau
n
urmrirea
unor
jefuitori invizibili, unor
[61]
harki
pe care nu
reueau
s-i
vad
niciodat
cteva
mpucturi rare, cu

bandiii nfometai, care


se ascundeau, cteva
capturi
uoare
de
corturi
zdrenuite,
pduchioase, bntuite
de btrni neputincioi,
de copii mnzi, de
femei care urlau, care
mbriau
genunchii
gumier-ilor i pe cei ai
oerilor
francezi,

cernd pine. N icio


btlie, nici mcar o
ncierare serioas. O
oboseal zdrobitoare i
lipsit de glorie.
Tuhami se plictisea,
era
nerbdtor,
dorindu-i s se ntoarc
la mbririle F atimei
Zohra.
U n deleu arid sub

cerul cenuiu, ntre


muni cu antablamente
rectilinii
de
stnci
negricioase, sclipitoare.
Doar cteva tuuri de
tuia, de claie gri de alfa.
Un
vnt
puternic,
nortor
vuia
n
tcerea i singurtatea
locurilor. N oaptea era
aproape, iar gum-ul se

grbea, morocnos, sub


ploaia n; era vremea
abstinenei
dure
a
Ramadanului,
pe
drumuri i pe un frig
ngheat.
Deodat s-a auzit o
detuntur, seac, clar,
foarte
aproape.
Un
glon a uierat i oerul
a strigat: Repede!

Gum-ul a fugit ca s
ocupe o colin i s se
apere. O alt bubuitur,
apoi un rpit continuu,
n spatele unei creste
mici dominnd deleul.
A
czut
un
cal.
Clreul fugea acum pe
jos.
Un
altul
s-a
rostogolit la pmnt. U n
strigt rguit i un bra

rupt a lsat friele unui


armsar care a luat-o la
sntoasa.
Moartea se ntindea
rapid, fr a ntmpina
rezisten, pentru c
gumier-ii nu fceau
nimic. Dup ce i-au
adpostit caii ndrtul
stncilor, cei din O uled
S mal s-au aezat culcat

n lanurile de alfa: n
sfrit, ripostau. i au
tras cu furie, cutnd s
dibuiasc
sursa
bubuiturilor, aruncnd
insulte
jefuitorilor
invizibili. O bucurie
copilreasc i slbatic
le
nsueea
ochii
armii: srbtoreau.
Tuhami voise s

rmn clare, alturi


de
oerul
calm,
ngrijorat, care mergea
de ici-colo, gndindu-se
la oamenii pe care i
pierdea, la situaia poate
disperat
a gum-ului
izolat. N u i era fric i
gumier-ii l admirau,
pentru c era foarte
curajos i foarte simplu,

i pentru c-l iubeau


mult.
Din contr, Tuhami
rdea
i
plngea,
trgnd
clare,
stpnindu-i animalul
care, la ecare lovitur,
se cabra, cu ochii ieii
din orbite, cu spume la
gur. N u se gndea
dect la bucuria de a

putea spune mai trziu


alor si c se luptase.
Locotenente, auzi
mutele cum vin la
miere, cum uier pe
lng noi!
Tuhami glumea cu
gloanele, fcndu-l s
zmbeasc pe oer. i-a
ncrcat arma, ochind
ntr-un tu care prea

c se mic Apoi,
deodat, i-a lsat arma
i i-a dus minile la
piept,
ndoindu-se
ciudat pe a. S -a cltinat
o clip, apoi a czut
ncet, ntinzndu-se pe
spate, cu o ultim
convulsie. O chii i-au
rmas larg deschii,
parc mirai, pe chipul

lui foarte linitit.


Srmanul bietan!
i locotenentului i-a
prut ru pentru copilul
nomad care dorea att
de mult s se bat i care
sfrise aa de ru.
Armsarul
negru
goni n vale, spre ceilali
cai, a cror prezen o
simea.

S ub bolile joase,
albite de var, lmpi
fumegnde rspndesc
o lumin slab, lsnd
n umbr colurile slii.
N omazi mbrcai n
haine de ln albe,
spahi-i superb nvluii
n
rou, mokhazni n
burnuzuri negre se
aliniaz de-a lungul

pereilor, ghemuii pe
bnci. T cui, ateni, ei
ascult, privesc. U neori,
cte
o
privire
se
aprinde, cte o pleoap
se zbate, dorina plete
pe un chip.
Rhaita
beduin
plnge i geme, rnd pe
rnd pustiit, sfiat,
gfind, vietndu-se ca

un spasm de voluptate.
i, ca o inim asuprit,
tamburina
i
accelereaz
btile,
devine
frenetic
i
surd F um de tutun,
parfum greu de smirn
ngreuneaz
aerul
nclzit.
mpodobit ca o
mireas, toat n catifea

roie i n brocart cu re
de aur, sub vlul ei
lung, albicios, F atima
Zohra danseaz lent,
unduit, pe de-a-ntregul
voluptuoas. Picioarele
i alunec pe dale, cu
clinchetul cristalin al
khalkhal-elor de argint,
iar braele ei plpnde
mic, asemenea unor

aripi, dou earfe de


mtase roie. S trlucirea
ndoielnic a lmpilor
arunc urme sngerii,
curgeri
rubinii
n
pliurile
tunicii
dansatoarei.
Dar F atima Zohra nu
zmbete. Este palid,
mut, iar privirea i e
trist.
Ea danseaz,

aprinznd
dorinele
tuturor acestor brbai,
dintre care unul i va
amant n noaptea ce va
urma. n ea ns nimic
nu vibreaz, nimic nu
se tulbur. O diminea
ntunecat de sfrit de
toamn, n ploaie, o
trup de brbai n
zdrene, clare pe cai

istovii,
a strbtut,
posomort i tcut,
satul
i unul dintre ei i-a
povestit cum Tuhami
ould Mohammed a
murit
ntr-o
sear
nefast de Ramadan,
ntr-un deleu pustiu
[62]
din
Moghrebul
ndeprtat.

VAGABONDUL
ntr-o
diminea,
ploile ngrozitoare au
ncetat i soarele s-a
ridicat pe cerul limpede,
splat de aburii terni ai
iernii, albastru profund.
n grdina tainic,
uriaul arbore al lui
I uda
i
ntindea

ramurile ncrcate de
flori ca din porelan roz.
nspre dreapta, curba
voluptuoas a dealurilor
din
Mustapha
se
ntindea i se ndeprta
n
transparene
nesfrite.
Pepite
de
aur
sclipeau pe faadele albe
ale caselor, n deprtare,

pnzele-aripi pale ale


brcilor napolitane se
desfurau n moarul
golfului linitit. Adieri
mngietoare
treceau
prin aerul cldu. Cele
ale rii s-au norat. n
inima Vagabondului s-a
trezit atunci iluzia de a
atepta, de a se opri
undeva i de a fi fericit.

El s-a izolat, cu cea


pe care o iubea, n
csua lptoas n care
orele
se
scurgeau
insensibile, delicios de
languroase, n spatele
bovindoului de lemn
sculptat, al perdelelor
cu nuane stinse.
naintea
lor
era
peisajul
imens
al

Algerului,
care
i
ndemna s triasc ntro agonie dulce.
De ce s plece, de ce
s caute n alt parte
fericirea,
cnd
Vagabondul o gsea
acolo,
dincolo
de
cuvinte, n adncul
pupilelor schimbtoare
ale iubitei, n care-i

adncea
privirea,
ndelung,
ndelung,
pn ce nelinitea de
negrit a voluptii le
contopea fiinele?
De ce s caute
ntinderea lumii, cnd
refugiul lor strmt se
deschidea
spre
un
orizont imens, cnd
simeau c universul se

restrngea la ei doi?
T ot ce nu fcea parte
din dragostea lui s-a
ndeprtat
de
Vagabond, retrgnduse spre zri vagi.
El a renunat la visul
su
de
singurtate
mndr.
A
renegat
bucuria
adposturilor
ntmpltoare i calea

iubit, metres tiranic,


beat de soare, care l
luase n stpnire i-l
adorase.
Vagabondul cu inima
ncrat
s-a
lsat
legnat, ore i zile, n
ritmul fericirii care i
prea venic.
Viaa i lucrurile i sau prut frumoase. S -a

gndit i c devenise
mai bun, pentru c, n
fora prea brutal de
sntoas a trupului su
sfiat i
n
prea
orgolioasa energie a
voinei sale lipsite de
vlag, era mai blajin.
O dinioar, n zilele
exilului, n plictisul
covritor
al
vieii

sedentare
din
ora,
inima Vagabondului se
strngea dureroas la
amintirea
feeriilor
solare,
n
libertatea
cmpiei.
Acum, culcat pe un
pat cldicel, n raza de
soare care se strecura pe
fereastra ntredeschis,
putea s renvie optit,

la
urechea
iubitei,
imaginile inutului de
vis, doar cu melancolia
foarte blnd, care e
parfumul
lucrurilor
demult apuse.
Vagabondul nu mai
regreta nimic. N u-i
dorea dect s dureze la
nesfrit ceea ce tria.
N oaptea cald s-a

lsat peste grdini. n


tcerea care domnea se
nla numai un suspin
imens, suspinul mrii
ce dormea acolo jos, sub
stele,
suspinul
pmntului nclzit de
iubire.
Asemenea
giuvaierelor,
focuri
sclipeau
pe
crupa

molatic a dealurilor.
Altele s-au aliniat ntrun irag de aur de-a
lungul coastei; altele
luminau
ca
ochi
ovielnici n umbra de
catifea a copacilor nali.
Vagabondul i iubita
lui au ieit pe strada pe
care nimeni nu trecea.
S e ineau de mn i

zmbeau n noapte.
Nu
i-au
vorbit,
pentru c se nelegeau
mai bine n tcere.
Au urcat ncetior
pantele S ahelului, n
vreme ce luna trzie se
ivea dintre eucalipi,
peste primele erpuiri
joase ale Mitidjei.
S -au aezat pe o

piatr.
U n licr albstrui a
trecut peste cmpul
nocturn,
iar
egrete
argintii au tremurat pe
ramurile umede.
Vagabondul a privit
ndelung
drumul,
drumul larg i alb, care
se pierdea n deprtare.
Era drumul Sudului.

n suetul dintrodat
treaz
al
Vagabondului, o lume
de amintiri a prins
via.
A nchis ochii ca s
alunge imaginile. i-a
strns mna peste cea a
iubitei.
Dar, mpotriva lui, a
deschis ochii.

Vechea sa dorin
pentru btrna metres
tiranic, beat de soare,
l apuca din nou.
Era din nou al ei, cu
toate fibrele fiinei sale.
Pentru ultima oar,
ridicndu-se, a aruncat
o privire lung ctre
calea dinaintea sa; i s-a
promis ei.

Cei doi iubii s-au


ntors n umbra vie a
grdinii lor i s-au
culcat n tcere sub un
arbore de camfor nalt.
Pe
deasupra
capetelor lor, arborele
lui I uda i ntindea
ramurile ncrcate de
ori roz, care preau
violet
n
noaptea

albastr.
Vagabondul
i
privea iubita, culcat
alturi.
Ea nu mai era dect o
viziune
vaporoas,
uid, care avea s se
risipeasc n lumina
lunii.
I maginea iubitei era
vag,
abia
vizibil,

foarte ndeprtat. Dei


continua s o iubeasc,
Vagabondul a neles
atunci c avea s plece
n zori i inima i s-a
strns.
A luat o oare de
camfor mare, crnoas,
mirositoare i a srutat-o
ca s-i nbue un
suspin.

S oarele mare i rou


pierise ntr-un ocean de
snge, ndrtul liniei
negre a orizontului.
F oarte repede, ziua sa stins, iar deertul de
piatr a fost inundat de
transparene reci.
ntr-un
col
de
cmpie, s-au aprins
cteva focuri.

N omazi narmai cu
puti
i
agitau
burnuzurile albe, lungi
n
jurul
crilor
desluite.
U n cal legat a
nechezat.
U n brbat ghemuit la
pmnt, cu capul pe
spate, cu ochii nchii,
ca n vis, cnta o

cantilen strveche, n
care cuvntul amor
alterna cu acela de
moarte
Apoi totul a tcut, n
imensitatea
ntinderii
fr glas.
Lng
focul
pe
jumtate
stins,
Vagabondul
sttea
culcat,
nfurat
n

burnuzul su.
Cu capul sprijinit pe
braul
ndoit,
cu
picioarele ntinse, se
lsa
prad
fericirii
innite de a adormi
singur,
necunoscut
printre oamenii simpli
i primitivi, chiar pe
pmnt,
pe
dragul
pmnt-leagn, ntr-un

col de deert fr nume


i unde nu s-ar mai
ntoarce niciodat.

PARADISUL
APELOR
N egrese cu trupul
zvelt i mldios dansau
scldate
n
sclipiri
albstrii.
Pe
chipurile
lor
foarte negre, emailul
dinilor strlucea n

zmbetele fr seamn.
i nvluiau formele
suple n voaluri lungi,
roii,
albastre
sau
galbene ca sulful, care
se-nfurau
i
se
desfurau n ritmul
ciudat al dansului i
pluteau
n
vnt,
devenind
uneori
diafane precum aburii.

Minile
lor
ntunecate
micau
castanietele din er
specice
srbtorilor
sudaneze.
Castanietele
e
bteau ntr-o caden
slbatic, e se loveau
fr zgomot.
Dar negresele s-au
desprins puin cte

puin de sol i au plutit


n aer. Corpurile lor sau alungit, s-au rsucit,
s-au
deformat,
nvrtejindu-se ca praful
deertului n serile n
care btea sirocoul. n
cele din urm, ele s-au
fcut nevzute n umbra
brnelor afumate, sub
acoperi

O chii vagabondului
s-au deschis cu greu.
Privirea i rtcea pe
deasupra lucrurilor. Le
cuta
pe
creaturile
bizare care, cu cteva
clipe nainte, dnuiau
dinaintea lui.
Le vzuse, le auzise
rsetul
gutural,
asemntor unui chirit

surd de pasre, simise


pe fruntea-i arztoare
adierea cald pe care o
strneau vlurile lor n
dans.
Ele
dispruser,
lsnd
vagabondului
amintirea unei neliniti
dincolo de cuvinte.
Unde erau ele acum?
Mintea obosit a

vagabondului cuta s
ias din infernul n care
plutea de ore sau de
secole, nu mai tia.
I se prea c se
ntorcea dintr-un abis
ntunecat, n care triau
ine, n care pluteau
lucruri
care
se
supuneau unor reguli
diferite de cele care

domneau n
lumea
real
Creierul suprancins
al
vagabondului
se
strduia dureros s
alunge
imaginile
tulburtoare.
O linite deplin era
aternut
peste zaouia
copleit de somn. Era
ora
ucigtoare
a

prnzului, ora mirajelor


i erbinelilor agoniei.
Cldura
cretea
pe
terasele
din
argil
ncins i pe dunele care
sclipeau n deprtare. l
culcaser
pe
vagabondul bolnav pe o
rogojin, ntr-o odi
care ddea spre o teras
nalt,
ncperea se

deschidea ct era de
mare
spre
cerul
plumburiu
i
spre
deertul de piatr i de
nisip care ardea sub
soare.
De
grinzile
din
palmier ale tavanului
era agat un burduf din
piele de ap.
Apa picura lent ntr-

un vas mare, din aram,


pus pe jos. n ecare
clip, pictura cdea,
rsunnd pe metal, cu
zgomot clar i regulat,
cu monotonia tic-tacului
unui ceas de spital sau
de temni.
Zgomotul i provoca
vagabondului
o
suferin intens, ca i

cum pictura ar czut


pe
craniul
su
nfierbntat.
Aezat pe vine lng
bolnav, un sclav negru
sudanez,
cu
obrajii
mpodobii cu crestturi
adnci, mica n linite
o aprtoare de mute
din pr de cal vopsit cu
henna.

Vagabondul l privea
pe sclav. Minute ntregi,
lungi ca anii, el i
imagina voluptatea pe
care ar simi-o cnd, din
ordinul lui, sclavul ar
nlturat vasul i cnd
pictura de ap ar cdea
pe solul btucit, cu
zgomot nfundat.
Dar vagabondul nu

putea vorbi i pictura


cdea mereu, nemiloas,
rsunnd pe arama
lefuit.
Dar
grinzile
tavanului au disprut.
Acum erau frunze de
palmier de un albastruargintiu, care se legnau
i foneau deasupra
capului vagabondului.

n jurul trunchiurilor
lefuite ale curmalilor,
sub frunziurile arcuite,
ramuri de vi foarte
verzi se rsuceau i
rodii n oare scnteiau
sngerii n umbr.
Vagabondul
sttea
[63]
culcat ntr-un seguia
,
pe ierburi lungi de ap,
moi i nvluitoare ca

prul femeilor.
O ap proaspt i
limpede curgea de-a
lungul trupului su i el
se abandona voluptuos
mngierii umede.
Un
alt seguia i
curgea aproape de gur.
U neori, fr s fac vreo
micare, primea apa
rece ca gheaa pe buzele

sale.
O simea cobornd
pe gtul uscat, n piept,
unde se stingea, treptat,
arsura de nesuportat a
setei.
Apa!
Apa
binefctoare,
apa
binecuvntat a viselor
delicioase! Vagabondul
se lsa prad viziunilor

numeroase,
extazelor
lente ale Paradisului
Apelor,
unde
erau
iazuri imense, verzialbstrii pe sub curmalii
graioi, unde curgeau
nenumrate
ruri
limpezi, unde cascade
mici susurau pe stncile
acoperite de muchi des
i unde, din toate

prile,
se
auzea
scrnitul
puurilor,
rspndind
mprejur
comori de via i
fertilitate
U ndeva
foarte
departe, s-a auzit o
voce, un glas ters care
striga n linitea aceea.
Venea
din
zri
necunoscute,
prin

verdeaa i umbrarele
venice din Paradisul
Apelor. V ocea a tulburat
odihna vagabondului.
O chii si s-au deschis
din nou asupra odiei
unde era exilat.
V ocea se dovedi
real,
nlndu-se:
muezinul
anuna
rugciunea
de
la

mijlocul zilei.
S clavul i-a ridicat
degetul
arttor
al
minii drepte i a
conrmat nspre ceruri
unitatea lui Dumnezeu
i misiunea profetic a
lui Mahomed.
Apoi s-a sculat n
picioare, nfurndu-i
trupul nalt, de abanos

n vluri albe.
S -a rugat. La ecare
prosternare, kumia sa,
pumnalul
marocan
lung, cu lam curb i
cu teac din aram
cizelat,
lovea
pmntul.
Dumnezeu e cel mai
mare, spunea el i se
prosterna, cu fruntea n

praf,

cu

privirea
[64]
ntoars spre guebla
.
Vagabondul urmrea
din ochi gesturile lente
ale sclavului. Cnd
sudanezul i-a terminat
rugciunea, i-a reluat
locul lng bolnav i s-a
apucat din nou s mite
aprtoarea de mute
din pr de cal.

Aburi rocai ieeau


din terasele care se
crpau.
n
aerul
nemicat,
greu
ca
metalul topit, nu trecea
nicio adiere, niciun
suu
de
vnt.
Vemintele albe ale
vagabondului erau ude
de sudoare i simea o
greutate
strivitoare

sufocndu-i pieptul.
O sete dogoritoare, o
sete cumplit pe care
nimic nu o putea
domoli, l mistuia. i
simea picioarele frnte
i dureroase, iar capul
greu i se rostogolea pe
sacul care i servea drept
pern.
S clavul nmuia o

fie de muselin ntrun vas plin cu ap i i


umezea faa i pieptul
vagabondului. Apoi i
vrsa n gur cteva
picturi de ceai cldu
de ment. Vagabondul a
suspinat i i-a tras
picioarele
ostenite.
V ocea
muezinului
tcuse n satul copleit

de cldur.
Spiritul
vagabondului zbura din
nou n regiuni vagi,
populate de apariii
ciudate, i unde curgeau
ape binecuvntate
Ziua de foc se stingea
n strlucirea imens a
cmpiei i a dealurilor.

[65]
Dincolo de sebkha
de sare, curmalii se
aprindeau ca lumnri
negre, nalte. Muezinul
i striga din nou
chemarea melancolic.
Vagabondul se trezise
ntru totul acum.
O chii lui cu pleoape
sngerii i ngreunate se
deschideau avizi ctre

splendoarea serii.
O tristee innit s-a
lsat dintr-odat n
inima lui. L-au npdit
regrete copilreti. Era
singur, singur n colul
acela
de
pmnt
marocan
i
singur
pretutindeni
unde
trise,
pretutindeni
unde ar fi mers.

Nu
avea
patrie,
cmin, familie, nici
chiar prieteni. T rise ca
un strin i ca un intrus,
strnind
doar
respingerea
i
ndeprtarea.
n clipa aceea, el
suferea departe de orice
ajutor, printre oameni
care asist, impasibili, la

ruinarea a tot ce i
nconjoar i care i
ncrucieaz minile la
piept n faa morii, a
bolii,
zicnd:
[66]
Mektub
.
N icieri pe pmnt
nu se gndea la el vreo
fiin uman, nimeni nu
suferea din
pricina
suferinei lui.

I nima vagabondului
s-a strns teribil i
lacrimi i s-au rostogolit
pe obraji.
Mai
lucid
apoi,
linitindu-se,
i-a
dispreuit slbiciunea i
a zmbit. O are nu era
singur pentru c i
dorise asta, n clipele de
judecat limpede, cnd

gndirea sa se ridica
deasupra
sentimentalismului
suetului
i
crnii
deopotriv
neputincioase?
S
i
singur
nseamn s i liber, iar
libertatea era unica
fericire accesibil rii
lui de vagabond. i-a

spus
atunci
c
singurtatea era un
lucru bun i o mare
pace melancolic i
blnd a cobort n
inima lui.
O adiere cald s-a
strnit nspre vest, un
suu de erbineal i
nelinite.
Capul deja istovit al

vagabondului a czut
din nou pe pern.
T rupul i disprea
ntr-o
amoreal
aproape
voluptuoas.
Picioarele i deveneau
uoare, uide, ca i cum
ar ncetat treptat s
mai existe.
N oaptea de var,
ntunecat i nstelat, s-

a lsat peste deert.


S uetul vagabondului ia prsit trupul i a
zburat pentru totdeauna
spre
grdinile
ncnttoare i marile
bazine albstrii din
Paradisul Apelor.

CUPRINS
NOTA
TRADUCTORULUI
PORTRETUL
FEMEII DIN OULED
NAL

ROMANUL UNUI
TURCO
TAALITH
LEGIONARUL
AMARA,
CONDAMNATUL
ZAOUIA
AN DJABOUB
MEDDAH-UL
TABRA
DOLIU

VAGABONDUL
PARADISUL
APELOR

[1]

Colib din pmnt i


trestie, n care locuiau cei
sraci.
[2]
Lupt, btlie.
3 Atac, incursiune rapid

ntr-un teritoriu strin pentru


a prdui.
[4]
District condus de un
ag, superior caidului.
[5]
n original sabir,
cuvnt care desemneaz n
francez un jargon amestecat
din limbile italian, spaniol
i arab, folosit mai ales n
Orient i n Algeria (n. tr.).
[6]
Termen care i
desemna iniial pe romani,

apoi, prin extensie, pe


francezi i pe europeni, n
general.
[7]
Ferm fortificat.
[8]

Soldat algerian
servind n armata francez
din Algeria.
[9]
Trgtor din armata
francez din Africa.
[10]
Moschee.

[11]
[12]

Pnz, stof

Astzi Qacentina, la
sud de Skikda.
[13]
Actualmente oraul
Annaba din Algeria, n
apropierea frontierei cu
Tunisia.
[14]
Un soi de a pe care
st ncrctura pe catri;
nume dat raniei de soldaii
trgtori
indigeni
din

Algeria.
[15]
Om nvat.
[16]
Pzitor al Justiiei
musulmane.
[17]
Sediu al tribunalului
musulman, autoritate local
n perioada aceea.
[18]
Vechiul nume arab al
Tunisiei i al Algeriei
orientale.
[19]
Minister sau sediu al

puterii, tribunal.
[20]
Zaouia sau zawiya
reprezint un aezmnt
religios, coal islamic sau
sediu al unei confrerii.
[21]
Ca i Dhu al-Qada,
lun a calendarului
musulman.
[22]
Tunic lung, din
estur uoar.
[23]
Brri pentru

picioare, purtate de femei.


[24]
Apatrizi, n limba
german n original.
[25]
Profet,
[26]
Sat.
[27]
Arenda, muncitor
agricol.
[28]
Astzi oraul Skikda,
pe coasta de est a Algeriei.
[29]
Isabelle Eberhardt

fusese rnit cu o lovitur de


sabie pe 29 ianuarie 1901, la
Behima, lng El Oued, de
un membru al unei confrerii
musulmane ostile celei din
care scriitoarea fcea parte.
[30]
Condamnatul o ia pe
naratoare drept un brbat
tnr.
[31]
Burduf din piele de
capr tratat special, folosit
pentru pstrarea untului.

[32]

Corpuri
ale
jandarmeriei sau armatei,
alctuite din resortisani
algerieni.
[33]

Domnule, adresare
respectuoas n limba arab.
[34]
Munte.
[35]
Sanctuar consacrat
unui marabu; cupola
sanctuarului.

[36]
[37]
[38]

al, vl, estur fin.


Un fel de rapsod.
Fluier de trestie.

[39]

Instrument de
percuie.
[40]
Un soi de tamburin.
[41]
Un fel de cimpoi.
[42]

Pelerini.

[43]

Sanctuar nchinat
unui marabu.
[44]
Monument funerar
[45]
Casa luminii.
[46]
Ofranda pelerinilor.
[47]
Un fel de
administrator nsrcinat cu
treburile financiare.
[48]
Ceea ce se spune
despre mori la musulmani,

n traducere Allah s-l


miluiasc!
[49]
Militar care aparine
unui gum, formaie militar
suplimentar, ai crei soldai
sunt recrutai de Frana din
Maghreb.
[50]
Persoana din convoi
care rspunde de cmile.
[51]
Saci mari din ln i
pr de animal n care se
ineau cereale; saci dublai

din ln sau din frunze de


palmier pitic.
[52]
De la cuvntul berber
Imouren, care nseamn
locuitori din muni (n. tr.).
[53]
Un soi de sulie din
lemn i cu vrful de metal (n.
tr.).
[54]
Soldat din cavaleria
makhzen-ului.
[55]
Ghidul caravanelor

sau convoaielor.
[56]

Structur
administrativ, ninat de
Frana
dup
cucerirea
Algeriei n 1830 (n. tr.).
[57]
estur, stof.
[58]
Ochi de ap n
terenurile argiloase.
[59]
Ogari arabi, cu blan
scurt, de culoarea nisipului.
[60]
Stpn.

[61]
[62]
[63]
[64]

Bande narmate.
Maroc
Canal de irigaie.

Quibla (guebla n
pronunie rural): n direcia
Mecci, acolo unde trebuie
s se ndrepte musulmanul
ca s-i fac rugciunea.
[65]
Mlatin srat,
secat uneori temporar, care
se a n fundul unei

depresiuni
n
deertice.
[66]
Destin.

regiunile