BIBLIOTECA R & R

IARN RUSEASC
antologie de povestiri din clasici ai literaturii ruse
Antologie i traducere din limba rus de
Diana Iepure
Redactor: Liliana Corobca
EDITURA RATIO ET REVELATIO
ORADEA
2013
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Iarn ruseasc : antologie de povestiri din clasici ai
literaturii ruse /
trad.: Diana Iepure. - Oradea : Ratio et Revelatio, 2013
ISBN 978-606-93602-0-0
I. Iepure, Diana (trad.)
821.161.1-32=135.1
Copyright 2013
Aceast carte este protejat prin copyright. Reproducerea integral
sau parial, multiplicarea prin orice mijloace i sub orice form,
punerea la dispoziia public inclusiv prin internet sau reele de
calculatoare cu scop comercial sau gratuit, precum i alte fapte
similare svrite fr permisiunea scris a deintorului sau
deintorilor drepturilor de autor reprezint o nclcare a legislaiei
cu privire la protecia proprietii intelectuale i se pedepsesc penal
sau civil, n conformitate cu legile n vigoare.
Ilustraia de pe coperta I: Victor Cilinc
www.editura.ratioetrevelatio.com
CUPRINS
Vsevolod Garin
Un roman foarte scurt ....................................................... 10
A.P. Cehov
Nenorocirea ......................................................................... 16
Tristeea ............................................................................... 21
Era chiar ea! ......................................................................... 26
Leonid Andreev
Ce vedea stncua ............................................................... 32
Din viaa cpitanului Kablukov ....................................... 36
ngeraul .............................................................................. 48
Rsul ..................................................................................... 61
Vladimir Korolenko

Gerul .................................................................................... 67
Alexandr Kuprin
Milionarul ............................................................................ 92
Plevuca ............................................................................... 100
Not asupra ediiei
Antologia Iarn ruseasc include unsprezece schie i
povestiri, care aparin unor maetri ai prozei scurte ruseti din a doua jumtate a sec. XIX - nceputul sec. XX:
Vsevolod Garin, Anton Cehov, Leonid Andreev, Vladimir
Korolenko, Alexandr Kuprin. Pentru ei, iarna nu e doar o
poveste cu flori minunate de ghea, cu blinii i caviar, ci,
mai degrab, un anotimp n care omul chinuit se bucur,
ca un animal, c e n izb, aproape de foc i nu afar, unde birjarii se opresc i scot cu degetele gheaa din nrile cailor. n
literatura oricrui popor exist peisaje specifice, care pot fi
considerate naionale. La rui, imaginea iernii red cel mai
fidel specificul naional al acestui popor, servind ca pretext
pentru creionarea portretelor psihologice ale unor oameni
nensemnai, cuprini de tristee sau disperare, n mijlocul
unor viscole cumplite, care amplific dezndejdea i suferina uman.
Vsevolod Garin a intrat n istoria literaturii ruse ca
un mare maestru al povestirilor psihologice, lucrrile lui
fiind apreciate de corifeii literaturii ruse L. Tolstoi, I. Turgeniev, M. Saltkov-cedrin, G. Uspenski, dar i de congenerii
si literari A. ehov, V. Korolenko. V. Garin a participat,
ca soldat, n rzboiul ruso-turc din 1877-1878 i, pentru
eroism n lupt, a fost ridicat la gradul de ofier. Rzboiul
ocup un loc considerabil n scrierile sale. Tema de baz
reflectat n scrierile lui Garin este psihologia intelectualului care sufer nespus din cauza pierderii ncrederii n
idealurile proprii i n realitatea care l nconjoar. Forma
obinuit a lucrrilor lui Garin este povestirea scurt, cu
subiect simplu i cu un numr redus de personaje. Garin
poate fi considerat unul dintre cei mai apropiai precursori
ai lui Cehov. Povestirile lui V.M. Garin snt nite cugetri
asupra problemelor dureroase ale vieii i se transform
ntr-un fel de monologuri tragice, care reflect, n diferse
forme, presimirea unei inevitabile nnoiri a lumii.
Anton Cehov, celebru scriitor i dramaturg rus, unul
dintre cei mai mari scriitori ai lumii este i geniu recunoscut al prozei scurte. Simplitatea povestirilor cehoviene e
aparent i doar o lectur atent, cumptat, ne va permite s nelegem profunzimea ascuns i adevrul lor amar.
Realismul lui Cehov e rezonabil, uneori chiar crud, dar mereu optimist.
Leonid Andreev, scriitor, dramaturg, ntemeietorul
micrii expresioniste n literatura rus. Cu ajutorul lui
Maxim Gorki, public, n 1901, primul su volum, iar la
mijlocul primului deceniu al secolului XX devine unul
dintre cei mai n vog scriitori din Rusia. Dup 1905, se
afirm ca dramaturg. Adversar al oricrei dictaturi, Leonid
Andreev nu s-a putut mpca nici cu dictatura bolevic.
Dup declararea independenei Finlandei, se pomenete n
afara hotarelor Rusiei, rmnnd s locuiasc la vila sa din
Finlanda.
Vladimir Korolenko, scriitor, jurnalist, publicist i militant rus. Pentru viziunile sale critice a fost persecutat de
guvernul arist. O considerabil parte din lucrrile sale snt
inspirate din exilul siberian i din impresiile copilriei, pe
care i-a petrecut-o n Ucraina. Vladimir Korolenko i-a cunoscut pe L. Tolstoi, G. Uspenski, A.P. Cehov, N. Cerne-

vski. n 1900, Korolenko a fost ales membru de onoare al

Academiei Ruse, dar, peste doi ani, mpreun cu Cehov, a
renunat la acest titlu, n semn de prostest mpotriva revocrii alegerii lui Maxim Gorki. Martor al revoluiei bolevice din 1917 i al sngeroilor ani 1918-1920, Korolenko n-a
susinut teroarea roie. El considera c prin trecerea treptat
la democraie se va ajunge mai repede la scopul scontat,
dect printr-o necrutoare lupt de clas. Lenin nsui l
considera pe Korolenko mic burghez jalnic, captivat de prejudecile burgheze.
Alexandr Kuprin a intrat n istoria literaturii ruse ca
autor de nuvele i romane, dar i ca mare maestru al povestirilor. Kuprin aparine pleiadei scriitorilor realismului
critic. nc de la nceputurile sale, proza lui Kuprin a strnit
curiozitatea cititorilor i a criticii. Tnrul scriitor a fost remarcat i susinut de Tolstoi, Cehov, Gorki. Dup revoluia
bolevic din 1917, a dezaprobat politica comunist i, n
1920, se stabilete la Paris. n 1937, grav bolnav, Kuprin se
ntoarce n Rusia i se stinge din via n 1938, la Leningrad.
Selecia a fost fcut din urmtoarele volume:
Un roman foarte scurt, din V.M. Garin, Socinenia: Rasskaz, Ocerki. Pisma. Ed. Sovetskaia Rossia, Moskva, 1984.
Nenorocirea, din A.P. Cehov, Polnoie sobranie socinenii i
pisem v tridati tomah. Socinenia v vosemndati tomah. Tom IV,
1885-1886, Ed. Nauka, Moskva, 1984.
Tristeea, din A.P. Cehov, Polnoie sobranie socinenii i pisem v
tridati tomah. Socinenia v vosemndati tomah. Tom IV, 1885-1886,
Ed. Nauka, Moskva, 1984.
Era chiar ea! , din A.P. Cehov, Polnoie sobranie socinenii i pisem v tridati tomah.
Socinenia v vosemndati tomah. Tom V,
1886, Ed. Nauka, Moskva, 1984.
Ce vedea stncua, din Leonid Andreev, Sobranie socinenii
v esti tomah. Tom I, Ed. Hudojestvennaia literatura, Moskva,
1990.
Din viaa cpitanului Kablukov, din Leonid Andreev,
Sobranie socinenii v esti tomah. Tom I, Ed. Hudojestvennaia
literatura, Moskva, 1990.
ngeraul, din Leonid Andreev, Sobranie socinenii v esti
tomah. Tom I, Ed. Hudojestvennaia literatura, Moskva, 1990.
Rsul, din Leonid Andreev, Sobranie socinenii v esti tomah. Tom I, Ed. Hudojestvennaia literatura, Moskva, 1990.
Gerul, din V.G. Korolenko, Izbrannoe, Ed. Viaia kola, Minsk, 1984.
Milionarul, din A.I. Kuprin, Sobranie socinenii v deveti tomah. Tom I, Ed.
Hudojestvennaia literatura, Moscva, 1970.
Plevuca, din A.I. Kuprin, Sobranie socinenii v deveti tomah. Tom IV,
Ed. Hudojestvennaia literatura, Moscva, 1971.
Diana Iepure

Vsevolod Garin
(1855-1888)
Un roman foarte scurt
E un ger cumplit, de nu dai nici cinele afara din cas...
E luna ianuarie i asta o simt pe pielea lor bieii oameni,
mturtori, garditi toi acei care nu-i pot ascunde nasurile ntr-un loc mai cldu. O simt i eu pe pielea mea, desigur. i nu pentru c nu mi-am gsit un ungher mai cald, ci
din cauza propriei mele imaginaii.
De bun seam, de ce hoinresc oare pe cheiul pustiu?

Stlpii cu patru felinare lumineaz puternic, chiar dac vntul d nval n fiecare felinar i face ca flacra de gaz s
danseze. De la lumina lor puternic, formele ntunecate ale
somptuosului palazzo i, n special, geamurile acestuia, par
i mai ntunecate. n imensele sticle strlucitoare se reflect
viscolul, bezna. Vntul url, geme deasupra pustiului de
ghea al Nevei. Ding-Dang! Ding-Dang! rzbate prin
vijelie. Acesta este orologiul catedralei i fiecare btaie a
clopotului trist coincide cu btaia protezei mele de lemn
de caldarmul ngheat de granit i cu btile inimii mele
bolnave de peretele ncperii strmte n care st.
Ar trebui s m prezint cititorului. Snt un tnr cu un
picior de lemn. Probabil vei spune c l imit pe Dickens, v
mai amintii: Silas Wegg, personajul cu piciorul de lemn (n
romanul Prietenul nostru comun)? Nu, eu nu imit pe nimeni:
snt ntr-adevr un tnr cu piciorul de lemn. Doar c snt
astfel de putin timp...
Ding-dang! Ding-Dang! Orologiul bate nti tristul
Doamne, miluiete i abia dup asta ora. E doar unu!
nc apte ore pn n zori! Atunci aceast noapte neagr,
plin de lapovi, va pleca cednd locul unei zile posomorte. Voi merge oare acas? Nu tiu, mi e absolut totuna. Nu
am nevoie de somn.
Primvara mi plcea s hoinresc nopi ntregi pe acest
chei. Ah, ce nopi mai erau! Oare ce poate fi mai minunat?
Nu era precum noaptea plin de zpueal a sudului, cu
cerul ei straniu, negru i stele mari, care ne urmreau pretutindeni. Aici totul era luminos, elegant. Cerul multicolor
era rece i frumos; conform calendarului, aurora cea ct
noaptea de lung ddea o strlucire de aur apusului i
rsritului; aerul era proaspt i tios; Neva curgea, mndr i luminoas i i legna valurile mici, lovindu-le ncet
de pietrele de pe mal. i pe acest mal stteam eu. De braul
mea se sprijinea o fat...
Ah, stimate doamne i stimai domni! De ce am nceput
s v povestesc despre rnile mele? Dar aa e srmana i
nevinovata inim omeneasc. Cnd e rnit, se arunc n
faa primului venit i caut alinare. i nu o gsete. E absolut de neles, oare cine are nevoie de un ciorap gurit,
necrpit? Cu toii se strduiesc s-l arunce ct mai departe
cu vrful piciorului...
Inima mea nc n-avea nevoie de crpeal, cnd, n primvara acestui an, am fcut cunotin cu Maa, probabil
cea mai bun dintre toate Maele din lume. Am cunoscut-o
exact pe acest chei, care nu era nici pe departe att de rece,
ca acum. Iar eu aveam un picior adevrat, n locul acestei mizerabile buci de lemn, un picior adevrat, zvelt, la
fel ca piciorul stng care mi-a mai rmas. n general, eram
destul de bine fcut i, bineneles, nu semnam, ca acum,
cu un crcnat oarecare. Urt cuvnt, dar acum nu-mi mai
pas de cuvinte... Aadar, am fcut cunotin cu ea. S-a
ntmplat destul de simplu. Eu mergeam. Ea mergea (nu
snt deloc afemeiat, adic n-am fost afemeiat, pentru c
acum, cu bucata asta de lemn)... Nu tiu ce m-o fi mpins,
dar am nceput s vorbesc. nti de toate despre faptul c
nu snt deloc din categoria acelor neruinai .a.m.d.; apoi
despre ct de curate mi snt inteniile etc., etc. Fizionomia
mea blnd (brzdat acum de o cut groas, mai sus de
rdcina nasului, o cut foarte urt) a linitit-o pe fat. Am
nsoit-o pn pe Galernaia, chiar pn la ea acas. Ea se
ntorcea de la bunica btrn, ce locuia lng Grdina de
var, i la care mergea n fiecare sear s-i citeasc romane.
Srmana bunic era oarb!

ntre timp, bunica a murit. n acest an au murit multe

bunici, chiar i nu prea btrne. A fi putut muri i eu, a fost
chiar foarte posibil, v asigur. Dar eu am rezistat. Domnilor, ct durere poate ndura un om? tii cumva? Nici eu
nu tiu.
Foarte bine. Maa mi-a poruncit s fiu erou i de aceea
trebuia s merg n armat.
Timpul cruciadelor a trecut, cavalerii au disprut. Dar
dac fata iubit v va spune: acest inel snt eu! i l va
arunca n foc, chiar dac l-ar arunca n focul celui mai mare
incendiu, de exemplu, n cel al morii lui Feighin (ct de demult a fost asta!), oare nu v vei arunca s-l scoatei din
foc? Ah, ct eti de ciudat, desigur c nu, mi vei rspunde: desigur c nu! M voi duce la Buda i i voi cumpra
un inel de zece ori mai scump. i ea va spune oare c nu
mai e acel inel, ci acesta, scump? Nu voi crede niciodat.
Printre altele, eu nu respect legile dumitale, cititorule! Posibil ca acea femeie care v este pe plac aa i va proceda.
Doar sntei, probabil, proprietarul a mai multor sute de
aciuni sau membru al Greger & Co. V abonai chiar
i la Bucureti la Libelula, pentru distracie. V amintii
poate c n copilrie vi se ntmpla s urmrii un flutura
care zbura spre foc. Atunci v amuzai i voi. Fluturaul
fremta, culcat pe spate, agitdu-i aripioarele mici i arse.
Gseai acest lucru interesant; apoi fluturaul v plictisea i
l striveai cu degetul. Biata fptur nceta s se mai chinuiasc! Ah, cititorule ngduitor! Dac m-ai fi putut strivi i
pe mine, s nu m mai chinuiesc nici eu! Era o fat stranie.
Cnd au anunat nceputul rzboiului, a umblat cteva zile
tcut, posomort, nu puteam s-o nveselesc cu nimic.
Ascultai, mi zise ea odat: sntei un om cinstit?
Pot s admit asta, am rspuns.
Oamenii cinstii i confirm cuvntul prin fapt. Ai
fost pentru rzboi: ar trebui s luptai.
Ea i ncrunt sprncenele i mi strnse puternic mna
cu mnua ei mic.
Eu m-am uitat la Maa i i-am spus serios:
Da!
Cnd v ntoarcei, voi fi soia dumneavoastr, mi zise
pe debarcader. S v ntoarcei!
Lacrimile m nbueau i aproape c era s izbucnesc
n plns. Dar am fost tare i am gsit puteri s-i rspund
Maei:
S inei minte, Maa, oamenii cinstii...
i confirm cuvntul prin fapt, termin ea fraza.
Am strns-o pentru ultima oar la piept i am srit n
vagon.
M-am dus s lupt din cauza Maei, dar mi-am fcut cinstit datoria i fa de patrie. Mergeam cu nsufleire prin
Romnia prin ploaie i praf, pe ari i soare. Rodeam cu
nverunare pesmeii companiei. Cnd s-a ntmplat prima ntlnire cu turcii, n-am dat ndrt: pentru asta, mi-au
dat crucea i m-au fcut subofier. Cnd s-a produs a doua
ntlnire ceva a pocnit i m-a trntit la pmnt. Gemete,
cea... Doctorul cu or alb, cu minile nsngerate... Surori
de caritate... Piciorul meu tiat, purtnd un semn din natere mai jos de genunchi... Toate asteau s-au perindat ca
un vis pe lng mine. Trenul sanitar cu paturi foarte confortabile i cu o doamn mputernicit, nemaipomenit de
graioas, zbur i ne aduse la Petersburg.
Cnd prseti oraul pe dou picioare, aa cum se cuvine, dar te ntorci cu un singur picior i cu un ciot n loc de
cellalt asta nseamn ceva, credei-m.

M-au pus n spital, asta a fost n iunie. Am rugat s fie

cutat la biroul de adrese locuina Mariei Ivanovna G. i
paznicul-soldat, blajin de fire, mi-a adus adresa ei. Tot acolo sttea, pe Galernaia! i scriu o scrisoare, a doua, a treia
i nu primesc nici un rspuns.
Bunul meu cititor, v-am povestit deja totul. Desigur c
nu m-ai crezut. i istoria e incredibil: un oarecare cavaler
i o oarecare trdtoare perfid. Exact ca ntr-un vechi roman! Subtilul meu cititor, n zadar nu m-ai crezut. Exist
asemenea cavaleri i n afar de mine ...
n sfrit mi-au potrivit un picior de lemn i am putut
afla care e cauz tcerii ei. Am ajuns pn la Galernaia cu
trsura, apoi m-am mpleticit pe scara lung. Cum zburam
pe ea cu opt luni n urm! Iat i ua. Sun cu strngere de
inim... Se aud pai n spatele uii; btrna camerist Avdotia mi deschide i eu, fr s ascult exclamaiile ei de bucurie, alerg (dac se poate alerga pe picioare de calibru
diferit) spre camera de oaspei, Maa!
Ea nu era singur: sttea cu ruda sa ndeprtat, un om
foarte bun, care, n acelai timp cu mine, termina cursul
universitar i spera s primeasc un loc mai bun. Ambii
m-au salutat foarte tandru (probabil din cauza piciorului
de lemn), dar preau destul de jenai. Peste un sfert de or
am neles totul.
Nu doream s stau n calea fericirii lor. Cititorul inteligent zmbete caustic: oare chiar dorii s cred n povetile
astea? Cine ar ceda degeaba fata iubit unui oarecare pierde-var?
n primul rnd, el nu e deloc un pierde-var, iar n al
doilea... Eu v-a zice, poate, i ce e n al doilea rnd... dar nu
m vei nelege... Nu vei nelege pentru c nu credei c
n zilele noastre mai exist buntate i adevr. Ai fi preferat nefericirea a trei oameni nefericirii proprii. Nu m crezi,
cititorule inteligent. i nici nu trebuie, Dumnezeu cu tine!
Peste trei zile a fost nunta i eu am fost cavaler de onoare. Mi-am ndeplinit cu mndrie obligaiile n timpul ceremoniei, n cadrul careia cea mai scump fiin i lega viaa
cu altul. Maa se uita uneori la mine cu sfial. i soul ei m
trata timid, cu atenie. La nunt a fost vesel. S-a but ampanie. Rudele germane strigau hoch! (ura!) i mi ziceau
der russische Held - erou rus (germ.). Maa i soul ei
erau luterani.
Aha, aha, vocifereaz cititorul inteligent, aici v-am
prins, domnule erou! De ce ai avut nevoie de aceast mrturisire luteran? Pi pentru aceea c n decembrie ortodocii nu se cunun! Atta tot. i toate povetile dumitale
snt invenie pur.
Poi s gndeti ce doreti, cititorule inteligent. Mi-e absolut totuna. Dar dac dumneata te-ai fi plimbat cu mine
n acele nopi de decembrie pe cheiul de lng Palat, ai fi
ascultat cu mine furtunile i orologiul, bocnitul piciorului meu de lemn, dac ai fi simit ce se fcea n sufletul
meu n acele nopi de iarn, m-ai fi crezut... Ding-dang!
Ding-dang! Orologiul bate ora patru. E timpul s merg
spre cas, s m arunc n patul singur i rece i s adorm.
La revedere, cititorule!

1878
Anton Cehov
(1860-1904)
Nenorocirea
Strungarul Grigori Petrov, recunoscut de mult vreme
ca mare meseria, dar, n acelai timp, i ca cel mai neghiob
mujic din toat plasa Glacinsk, i duce baba bolnav la
spitalul zemstvei. Avea de mers vreo treizeci de verste, iar
drumul e foarte prost, nu s-ar isprvi nici un surugiu adevrat, darmite un pierde-var ca strungarul Grigori. Vntul
rece i tios l lovete direct n fa. n aer, oriunde te-ai uita,
se rotesc nori ntregi de fulgi, nct nici nu tii dac zpada
vine din cer sau de pe pmnt. Dincolo de ceaa zpezii nu
se vede nici cmpul, nici pdurea, nici stlpii de telegraf, iar
cnd asupra lui Grigori se abate cte-o rafal mai puternic
de vnt, se ntmpl s nu se vad nici hamul. Iapa btrn,
sleit de puteri, nainteaz cu chiu i vai. i-a cheltuit toat energia pe scoaterea picioarelor din zpada adnc i pe
smucitul din cap. Strungarul se grbete. El salt nelinitit
pe capr i fichiuiete fr rgaz spinarea calului.
Tu, Matriona, nu plnge... bombnete el. Mai rabd
un pic. Ajungem noi, cu Dumnezeu, la spital i de ndat
o s-i fie mai bine... O s-i dea Pavel Ivanci nite picturi
ori va porunci s i se ia snge ori poate dumnealui va binevoi s te frece cu nite spirt ceva, c mai tii, cum s zic...
i s-a lua durerea din coaste. Pavel Ivanci se va osteni...Va
striga el, va bate din picioare, dar se va osteni... Vrednic
domn, binevoitor, s-i dea Dumnezeu sntate... Imediat
cum ajungem, mai nti i nti de toate, va sri din brlogul
su i va ncepe s m certe. Cum? Ce mai e i asta? va
striga. De ce n-ai venit la timp? Ce snt eu, cine, s stau toat ziua dup voi, necurailor? De ce n-ai venit dimineaa?
Afar! Picior de-al tu s nu vd pe aici! Mine s vii!. Iar
eu voi spune: Domnule doctor! Pavel Ivanci! nlimea
voastr! Dar mergi odat, gloab, ce ai, drcie! Diii!
Strungarul biciuiete bietul cal i, fr s se uite la btrn, continu s bombneasc sub nas:
nlimea voastr! Pe crucea mea, ca n faa lui Dumnezeu... zu aa, am pornit cu noaptea n cap. Dar cum s ajungi
la timp, cnd Dumnezeu... Miculia Domnului... s-a suprat
i ne-a trimis o asemenea viforni? Vedei i domnia voastr... Un cal mai de Doamne ajut, nici acela n-ar merge, iar
eu, vedei i domnia voastr, ce clu am, de ruinea lumii!
Iar Pavel Ivanci se va ncrunta i va striga: V cunoatem noi!
ntotdeauna vei gsi o scuz! Mai ales tu, Grika! C nu te
tiu de azi! Pesemne, ai trecut de vreo cinci ori pe la crcium! Iar eu lui: nlimea voastr! Oi fi eu chiar att de ticlos
ori de pgn? Baba mea i d sufletul, moare, iar eu s umblu prin crciumi! S m iertai! Lua-le-ar dracu de crciumi!
Atunci Pavel Ivanci va porunci s te duc la spital. Iar eu m
voi arunca la picioarele lui... Pavel Ivanci! nlimea Voastr! V mulumim cu smerenie! Iertai-ne pe noi, prostovanii,
osndiii, nu ne-o luai n nume de ru, c sntem oameni de
rnd! Ar trebui s fim alungai n uturi, iar dumneavoastr
binevoii s v facei griji, s v murdrii picioarele prin zpad! Iar Pavel Ivanci se va uita aa, de parc ar voi s-mi
dea una i va zice: Dect s-mi cazi la picioare, mai bine n-ai
bga atta vodc n tine, prostule, i ai fi mai milostiv cu baba.
Nu i-ar strica o mam de btaie! Snopit n btaie, Pavel
Ivanci, adevr grieti, s m bat Dumnezeu, s m bat

mr! Dar cum oare s nu ne nchinm, dac ne sntei ca un

tat, binefctorul nostru? nlimea voastr! mi dau cuvntul... ca n faa lui Dumnezeu... s m scuipai n ochi dac v
mint; cum numai Matriona mea se va nsntoi, va ajunge
cum a fost mai nainte, atunci fac tot ce vei gsi de cuviin
s-mi poruncii, totul pentru nlimea voastr! Un mic portigaret, dac dorii, din mesteacn de Karelia... bile pentru
crochet, v pot ciopli i popice, exact ca cele de peste grani...
voi face totul pentru dumneavoastr! Nu iau nici o copeic!
La Moscova v-ar fi luat patru ruble pentru un aa portigaret,
iar eu nici o copeic. Doctorul va ncepe s rd i va zice:
Ei, bine, bine Te cred! Pcat doar c eti beiv Eu, babo
frioare, tiu cum s m port cu boierii. Nu s-a nscut nc
acel boier cu care s nu m pot eu nelege. Numai de m-ar
ajuta Dumnezeu s nu rtcesc drumul. Ia te uit ce viforni !
Numai omt naintea ochilor.
i strungarul bodognete nencetat. D din gur fr
s gndeasc, pentru a-i nbui, mcar pentru puin, o
presimire grea. Are multe cuvinte pe limb, iar n cap,
gnduri i ntrebri i mai multe. Nenorocirea l gsi nepregtit, veni aa, pe nepus mas, i acum nu-i poate reveni,
nu se poate trezi, nu poate nelege despre ce e vorba. Trise pn acum tihnit, prostete, ntr-o beie aproape incontient, fr s tie nici durere, nici bucurie i, dintr-odat,
simi n suflet o durere insuportabil. Un pierde-var lipsit
de griji, o musc beiv se pomeni ntr-o zi n situaia unui
om ocupat, grijuliu, grbit i chiar a unuia care se lupt cu
natura.
Strungarul ine minte c nenorocirea ncepu de seara trecut. Cnd asear se ntorsese acas, cherchelit, ca de obicei,
i, conform vechiului nrav, ncepu s ocrasc i s arunce
cu pumnii, btrna l privi pe brbatul ei pus pe har aa
cum nu l-a mai privit niciodat. De obicei, expresia ochilor
ei btrni era blajin, de mucenic, aa cum e la cinii care nti
snt btui ndelung, apoi hrnii, acum ns ea se uita aspru i fix, cum se uit sfinii din icoane sau muribunzii. Cu
aceti ochi stranii, deloc buni, ncepu nenorocirea. Buimac,
strungarul rug vecinul s-i mprumute cluul i acum i
duce baba la spital, n sperana c Pavel Ivanci, cu prafuri i
unsori, i va ntoarce btrnei privirea veche.
Tu, Matriona, vezibombnete el. Dac Pavel
Ivanci te ntreab cumva, dac te-am btut ori nu, spune:
nu, s trii! Iar eu n-am s te mai bat. Pe crucea mea. De
parc eu te-a fi btut din rutate? Te bteam aa, degeaba.
Eu te jelesc. Pe altul nici capul nu l-ar fi durut, iar eu, uite,
te duc m ostenesc. Dar ce mai spulber, ce mai spulber! Doamne, fac-se voia ta! De m-ar ajuta Dumnezeu s nu
zpcesc drumul... Ce, te mai dor coastele? Matriona, dar
de ce taci? Te ntreb: te mai dor coastele?
I se pare ciudat c pe faa btrnei nu se topete zpada, ciudat c faa nsi era ntins ntr-un anume fel i se
fcu de un gri pal, ca o lumnare murdar, devenind aspr,
serioas.
Proasto ce eti! bolmojete strungarul. Eu te duc cum
trebuie, ca n faa lui Dumnezeu... dar tu... uite... Proasto ce
eti! Vezi c m rzgndesc i nu te mai duc la Pavel Ivanci!
Strungarul las hamurile i czu pe gnduri. Nu se poate
hotr s se ntoarc spre btrn: i e groaz! S-i pun o ntrebare i s nu primeasc rspuns, tot i e groaz. n sfrit,
pentru a pune capt incertitudinii, el, fr s se uite spre btrn, i gsi pipind mna rece. Mna ridicat cade ca un bici.
S-a dus, care va s zic! Pcatele mele!
i strungarul plnge. Nu att de mil, ct de ciud. i se

gndete: ce repede se ntmpl toate pe lumea asta! Nici

n-a apucat s nceap bine necazul, c, uite, gata, s-a i sfrit. Nici n-a izbutit s triasc cu baba, s-i spun tot ce are
pe suflet, s-o jeleasc, c a i murit. Au trit mpreun patruzeci de ani, dar anii tia au trecut ca prin cea. Printre
beii, bti i nevoi, nu se simea viaa. i ca nadins, baba
muri, cand simi i el c i este mil, c nu poate tri fr ea,
c e ngrozitor de vinovat n fa ei.
Numai ct a umblat ea cu ceritul! i aduce el aminte.
Singur o trimiteam pe la oameni s cear pine, pcatele
mele! De-ar mai fi trit, proasta, nc vreo zece ani, c, pesemne, se gndete c eu ntr-adevr oi fi un nerod. Maic
preasfnt, dar ce s mai fac acum cu pinea asta, duc-se
pe pustii? Acum nu mai trebuie vindecat, ci ngropat.
Hai napoi!
Strungarul ntoarce i lovete din rsputeri bietul cal.
Cu fiecare or, drumul devine tot mai ru i mai ru. Acum
hamul nu se mai vede deloc. Din cnd n cnd, sania d peste cte un brad tnr, obiectul ntunecat i zgrie mna strungarului, i licrete n ochi, apoi privelitea devine iar alb,
ameitoare.
De ar fi s ncep viaa de la capt se gndete strungarul.
i amintete cum Matriona, cu vreo patruzeci de ani n
urm, era tnr, frumoas, vesel, din oameni cu stare. Au
mritat-o cu el fiind ademenii de miestria lui. Avea toate
datele pentru un trai mbelugat, dar nenorocirea era c s-a
mbtat dup nunt, s-a trntit pe cuptor i s-ar prea c nu
s-a mai trezit nici pn azi. ine minte nunta, dar ce a fost
dup nunt s-l omori, c nu-i mai amintete nimic, poate
doar c a but, a stat ntins, s-a btut. Aa s-au pierdut cei
patruzeci de ani.
Norii albi de zpad au nceput, puin cte puin, s se
fac gri. Se las nserarea.
Unde m duc oare? i d brusc seama strungarul. Trebuie s-o ngrop i eu o duc la spital... Parc mi-am pierdut
minile!
Strungarul ntoarce iar i lovete calul. Iepuoara i ncordeaz toate puterile i, frnind, o ia uor la trap. Strungarul i tot d bice... n spate se aude ceva ciocnind, chiar
dac nu se uit ndrt, el tie c sta e capul rposatei care
se lovete de sanie. n jur se ntunec i se ntunec, vntul
devine mai rece i mai tios...
Dac ar fi s iau viaa de la capt... se gndi strungarul.
S fac rost de o unealt nou, s iau comenzi... s-i dau
btrnei bani... da!
i iat c scap hurile. Le caut, vrea s le ridice i nu
poate nicicum, nu i se mic minile...
Totuna se gndi el, se va duce calul singur, c tie
drumul. Ar fi bine s dorm acum... Pn la nmormntare i
slujba de pomenire, ar fi bine s m mai ntind.
Strungarul nchide ochii i dormiteaz. Peste puin
timp, aude cum calul se oprete. Deschide ochii i vede n
faa lui ceva ntunecat, ce seamn cu o izb sau cu un stog
de fn...
Ar trebui s coboare din sanie i s afle cum st treaba,
dar simte o lene att de mare n tot trupul, c mai bine s
nghee, dect s se mite din loc... i adoarme mpcat.
Se trezi ntr-o camer mare cu pereii vopsii. Prin ferestre se revrsa o zi luminoas, plin de soare. Strungarul
vede n faa lui oameni i vrea s arate, mai nti de toate, c
este un om cumptat, priceput.
O slujb de pomenire, frailor, pentru btrn! spuse
el. Ar trebui anunat printele...

 Ei, las, las! Stai ntins! l ntrerupe vocea cuiva.

Ttucule! Pavel Ivanci! se mir strungarul, vzndu-l
pe doctor n faa sa. Nlimea voastr! Binefctorule!
ncerc s se ridice i s ngenuncheze n faa medicinei,
dar simi c nici minile, nici picioarele nu-l ascult.
nlimea Voastr! Unde mi snt picioarele? Unde mi
snt minile?
Ia-i adio de la mini i picioare... Le-ai degerat! Hai,
hai... de ce plngi? Ai dus-o destul, slav Domnului! Vreo
aizeci ai trit, se pare, i-ajunge!
Nenorocire!... Nlimea voastr, pi e nenorocire! V
rog s m iertai! Dac ar mai fi vreo cinci, ase aniori...
De ce?
Calul e de mprumut, ar trebui ntors... Baba s-o ngrop... i ce repede se duc toate pe lume! nlimea voastr!
Pavel Ivanci! Un portigaret din mesteacn de Karelia, cel
mai bun! Nite bilue pentru crochet s v cioplesc...
Doctorul se ls pguba i iei din salon. S-a prpdit
strungarul!
Tristeea
Cui i voi mprti a mea tristee?
Amurgete. Fulgii mari i umezi se rotesc lene pe lng felinarele aprinse de curnd i se aaz n strat subire i
moale pe acoperiuri, pe spatele cailor, pe umeri i cciuli.
Iona Potapov, birjarul, e alb ca o fantom. ncovoiat, att ct
se poate ncovoia un trup viu, st pe capr fr s se mite.
i dac s-ar rsturna peste el un munte ntreg de zpad,
nici atunci, probabil, n-ar fi gsit cu trebuin s scuture de
pe el zpada... Mroaga lui e la fel de alb i de eapn. Aa
nemicat, osoas, cu picioarele drepte ca nite bee, e leit
un clu de turt dulce de o copeic. Probabil, st i ea pe
gnduri. Cel smuls de la plug, de la obinuitele tablouri gri
i aruncat aici, n aceast vltoare plin de lumini oribile, glgioase i de oameni agitai, nu poate s nu se gndeasc...
Iona i mroaga lui nu se misc din loc de ceva vreme.
Au plecat de acas nc nainte de prnz, dar safteaua nu mai
vine. Iat c peste ora se las i ceaa amurgului. Lumina
palid a felinarelor cedeaz locul culorilor mai aprinse i talme-balmeul strzii devine mai zgomotos.
Birjar, la Vborgskaia! aude Iona. Birjar!
Iona tresri i, printre genele lipite de zpad, vzu un
militar n manta cu glug.
La Vborgskaia! repet militarul. Dormi sau ce faci? La
Vborgskaia!
Drept rspuns, Iona smuci hurile i, de pe spatele calului, dar i de pe umerii lui, se scuturar straturi de zpad...
Militarul se aez n sanie. Birjarul plesci din buze, ntinse
gtul ca o lebd, se ridic mai degrab din obinuin, dect
din necesitate, agit biciul n aer. Mroaga ntinse i ea gtul,
i ncovoie picioarele schiloade i o lu nehotrt din loc...
ncotro, necuratule! Iona auzi ndat strigte din puhoiul ntunecos care se mica nainte i napoi. Unde te bag
dracii? ine-o pe dreapta!
Nici mcar nu tii s mergi! ine dreapta! se supr
militarul.
l sudui un vizitiu de pe-o trsur, l privi cu rutate i i
scutur zpada de pe mnec un trector grbit, care lovi, cu
umrul, botul mroagei. Iona st pe capr ca pe ace, i face
loc cu coatele i privete n jur de parc n-ar ti unde se afl.
Ce nemernici! se zbrli militarul. Caut doar s te izbeasc, se bag sub copite, nu alta. De parc s-ar fi neles

ntre ei.
Iona arunc o privire peste umr i i muc buzele...
Pesemne c vrea s spun ceva, dar nu-i iei nimic din gt,
doar o uiertur.
Ce? ntreb militarul.
Iona ncerc un zmbet chinuit, i ncord gtul i uier:
Mie, boierule, cum s spun... mi-a murit biatul sptmna asta.
Hm!.. Dar ce-a avut?
Iona se ntoarse cu tot corpul spre cltor:
Cine tie! De tifos, se pare... Dup trei zile zcute n spital, a nchis ochii... Dac aa a fost voia Domnului.
La o parte, drace! se auzi din ntunerc. Ai ieit i tu,
cine btrn? Casc ochii!
Mn, mn... insist cltorul. Aa nu vom ajunge nici
pn mine. D-i zor!
Birjarul i ntinse iar gtul, se slt puin i, cu o graie
chinuit, ridic biciul. Se rsuci apoi de cteva ori spre cltor, dar acela nchisese ochii i, se pare, nu avea chef s-l mai
asculte. Lsndu-l pe Vborgskaia, se opri lng crcium, se
ghemui pe capr i rmase iar nemicat... Lapovia l pict
iar n alb. Trecu o or, trecur dou.
Pe trotuar, bocnind tare cu galoii i aruncndu-i vorbe
urte, merg trei tineri: doi snt nali i subiri, al treilea e mic
i cocoat.
Birjar, la podul Poliienesc! strig cu o voce tremurnd
cocoatul. Dou grivne pentru noi trei!
Iona trase de huri i plesci din buze. Dou grivne nu-i
un pre potrivit, dar nu conteaz... Ce i-e rubla, ce i-e pitacul, de-ar avea cltori... Tinerii, mpingndu-se i njurnd,
se apropiar de sanie i se carar de-a valma pe scaun. ncepu rezolvarea problemei: care dintre ei se va aeza i care
va sta n picioare? Dup o lung ceart, dup mofturi i beteleli, hotrsc c, fiind cel mai mic, cocoatul va rmne n
picioare.
Haide, mn! spuse cocoatul cu vocea tremurnd, gsindu-i un loc n spatele lui Iona i suflndu-i n ceaf. D-i
bice! Dar ce cciul ai, frioare! Mai prpdit nu gseti n
tot Peterburgul...
H h h... Iona rse n hohote. Mai bun n-am...
Hei, tu, mai-bun-n-am, d-i zor! Ai de gnd s te trti
aa tot drumul? Da vreo dou peste spinare?
mi plesnete capul... spuse unul dintre lungani. Asear, la Dukmasovi, am but, mpreun cu Vaska, patru sticle
de coniac.
Nu neleg de ce trebuie s mini! se supr cellalt lungan. Minte ca dobitocul.
S m bat Dumnezeu, dac nu e adevrat...
E tot att de adevrat, cum e adevrat c pduchele tuete.
H-- surse ironic Iona. Ce domni voioi!
Tii, tu, dracu s te ia!.. se revolt cocoatul. O s mergi
odat ca lumea, cium btrn, ori nu? Parc aa se merge?
Ia mai plesnete-o cu biciul ! Drace! Hai! D-i mai tare!
Iona simte trupul strin care se tot agita n spatele su i
tremurul din vocea cocoatului. Aude njurturile care-i snt
adresate, vede oamenii i sentimentul de singurtate i prsete, ncet, ncet, pieptul. Cocoatul njur ncontinuu, pn
se neac ntr-o sudalm elaborat, din ase pri, i l apuc
tusea. Lunganii ncep s vorbeasc despre o oarecare Nadejda Petrovna. Iona le arunc o privire peste umr. Ateptnd
o pauz scurt, le mai arunc o privire i bolmoji:
Iar mie sptmna asta... cum s zic... mi-a murit bia-

tul! Toi vom muri... ofteaz cocoatul, tergndu-i buzele

jilave de tuse.
Hai, d-i btaie, d-i btaie! Domnilor, hotrt lucru, nu
mai pot merge n halul sta! Cnd vom ajunge oare?
Dar tu mai nvioreaz-l niel... d-i vreo dou dup ceaf! Auzi, dihanie btrn? Vezi c imediat primeti vreo
dou dup cap!... Pe alde voi dac v cocolim, nu mai ajungem nicieri n veci!... Auzi, tu, balaur cu trei capete? Sau nu
dai doi bani pe cuvintele noastre?
i Iona mai mult aude dect simte sunetele unui zdupac.
H-h-h... rde el. Ce domni voioi... s le dea Domnul
sntate!
Birjare, ai nevast? l ntreb un lungan.
Eu? H-h-h... voioi domni! Acum am o singur nevast pmntul umed... H-h-h... Mormntul, adic!... Biatul
mi-a murit, iar eu triesc... Ciudat treab, moartea a ncurcat ua... n loc s m ia pe mine, s-a dus la el...
i Iona se rsucete s le povesteasc cum i-a murit feciorul, dar, chiar n acel moment, cocoatul rsufl uurat
i anun c, slav Domnului, n sfrit, au ajuns. Primind
cele dou grivne, Iona se uit lung n urma petrecreilor ce
dispreau n ncperea ntunecoas. E iari singur i iar se
las, pentru el, tcerea... Tristeea care l uitase, pentru puin,
reaparu i i sfie pieptul cu i mai mult for. Ochii lui
Iona alearg nelinitii i chinuii peste mulimile ce forfoteau de-o parte i de alta a strzii: se va gsi oare, printre
miile de oameni, mcar unul care s-l asculte? Dar mulimile
alearg, fr s-l bage n seam i fr s-i bage n seam
tristeea... O tristee imens, nemrginit. Dac pieptul lui
Iona ar crpa i s-ar scurge din el toat tristeea, ar invada
ntreaga lume, dar, cu toate acestea, ea nu putea fi vzut.
Izbuti s se instaleze ntr-o goace att de minuscul, nct
n-o poi vedea nici ziua cu lumnarea...
Iona zri un mturtor cu un sac i se hotr s-l abordeze.
Dragule, ct o fi ora? ntreb el.
Vreo zece... Dar ce te-ai oprit aici? Hai, treci !
Iona trase sania cu civa pai mai ncolo, se ncovoie i
se ls cuprins de tristee... Consider c e deja inutil s se
adreseze oamenilor. i nu trecur nici cinci minute, c el se
ndrept, flutur din cap, de parc ar fi simit o durere acut,
i trase de huri... i era peste putin s ndure. S mergem
acas, se gndi el, s mergem!
i mroaga, de parc i-ar fi neles gndurile, o lu la
trap. Dup o jumtate de or, Iona sttea deja lng o sob
mare, murdar. Pe sob, pe podea, pe scaune sforia fel de
fel de lume Aerul era greu i mbcsit. Iona se uit la cei
care dorm, se scrpin i regret c s-a ntors acas att de
devreme...
N-am fost nici dup ovz, se gndi, de aici i tristeea.
Omul care i tie treaba... care e stul, care are i calul hrnit, e totdeauna linitit...
n unul dintre unghere se ridic un tnr birjar, rgi
somnoros i se ntinse spre gleata cu ap.
i s-a fcut sete? ntreb Iona.
Da, cred c mi s-a fcut sete!
Aa... S-i fie de bine... Iar mie, frioare, mi-a murit
biatul... Ai auzit? Sptmna asta, n spital... ntmplarea!
Iona atept s vad ce efect au avut cuvintele lui, dar
nu observ nimic. Tnrul se nvelise pn peste cap i deja
adormise. Btrnul oft i se scrpin... Cum i era tnrului
sete, aa i era lui a vorbi. n curnd se face sptmna de cnd
i-a murit fiul, iar el nc nu vorbise cu nimeni despre asta pe

ndelete... Ar trebui s vorbesc cu tlc, mai rspicat... S povestesc cum mi-a murit baiatul, cum s-a chinuit, ce a spus nainte
de moarte, cum i-a dat duhul... S povestesc cum a fost nmormntarea i mersul la spital dup hainele rposatului. n
sat mi-a rmas fiica, Anisia... i despre ea trebuie s vorbesc...
Dar parc despre puine lucruri a putea vorbi acum? Cel care
ascult trebuie s ofteze, s se tnguiasc... Iar cu muierile e i
mai bine. Alea, dei proaste, bocesc dup dou cuvinte.
Ar trebui s mergi s vezi calul, se gndi Iona. C de
dormit ai timp s dormi... Te sturi tu de somn, n-ai grij...
Se mbrc i se duse n grajd, unde sttea calul. Se gndi
la ovz, la fn, la vreme... La biatul lui nu se poate gndi,
cnd e singur... S vorbeasc cu cineva despre el poate, dar
s-i deseneze n gnd chipul, i e peste puteri.
Mesteci? ntreb Iona calul, vznd ochii lui sclipitori.
Ei, hai, mestec, mestec... Dac nu ne-am dus dup ovz,
vom mnca fn... Da... Snt prea btrn s merg dup ovz...
Fiul s se fi dus, nu eu... El era birjar adevrat, nu eu... Dac
ar fi trit...
Iona tacu un timp i continu:
Uite, aa, frioare iepuoar... Nu mai e Kuzma Ionci...
S-a prpdit... S-a apucat i-a murit degeaba... Ia gndete-te, s spunem, c ai un mnz i i eti tu mnzului mam
bun... i, dintr-odat, mnzul sta se prpdete... Nu i-ar
prea oare ru?
Cluul mestec, ascult i sufl n palmele stpnului su...
Iona se entuziasmeaz i i povestete tot...
Era chiar ea!
Povestii-ne ceva, Piotr Ivanovici, au zis duduiele.
Colonelul i rsuci mustaa crunt, rgi i ncepu:
S-a ntmplat n 1843, cnd regimentul nostru i aezase tabra lng Czstochowa. i ar trebui, duduielor, s
avei n vedere c iarna era n acel an cumplit, aa c nu
trecea nici o zi fr ca santinelelor s nu le degere nasurile
sau viforul s nu acopere drumurile cu zpad. Cum se
aezase, pe la sfritul lui octombrie, un ger de crpau pietrele, aa i inu pn ht n aprilie. Pe atunci, trebuie s v
atrag atenia, nu artam att de btrn, un ciubuc afumat,
ca acum, ci eram, nchipuii-v, bine fcut, numai snge i
lapte, ntr-un cuvnt, o frumusee de brbat. Un filfizon mpunat, aruncam cu banii n stnga i n dreapta i mi rsuceam mustaa, cum nu i-o putea rsuci nici un sublocotenent din lume. Se ntmpla c era destul s fac cu ochiul,
s zngnesc dintr-un pinten i s-mi rsucesc mustaa i
cea mai mndr dintre frumusei se transforma n mieluel
asculttor. Eram lacom dup femei, ca un pianjen dup
mute i, duduielor, dac ar fi acum s v enumr toate
polonezele i evreicuele care mi-au atrnat, la timpul lor,
la piept, atunci, ndrznesc s v asigur, matematica n-ar fi
avut destule cifre... Mai adugai la toate acestea c eram
aghiotantul regimentului, dansam excelent mazurca i
eram cstorit cu o femeie extrem de drgla, Dumnezeu s-i odihneasc sufletul. i ce drac mpieliat i nesbuit eram, nici nu v putei imagina! Dac se ntmpla n
gubernie vreun talme-balme amoros, dac cineva i tia
vreunui jidov perciunii sau i ddea la moac unui leahtic,
atunci tiau c e treaba sublocotenentului Vvertov.
n calitate de aghiotant, mi-a fost dat s hoinresc mult
prin regiune. Ba mergeam s cumpr ovz sau fn, ba vindeam jidovilor i panilor cai brcuii, iar mai des dect
toate, duduiele mele, sub pretextul slujbei, alergam la rendes-vous cu doamnele poloneze sau la moierii nstrii, s

joc cri... n noaptea de Ajun, in minte ca azi, mergeam

din Czstochowa n satul Sewelki, unde am fost trimis cu
treburi de serviciu. Vremea era, dup cum v spuneam, insuportabil Gerul scria i se nfuria, de mciau i caii,
iar eu i vizitiul meu ne-am transformat ntr-o or i ceva
n doi ururi de ghea... Cu gerul, mai treac-mearg, nc
te poi mpca, dar, imaginai-v c la jumtatea drumului porni o viforni. Stratul de zpad ncepu a se roti, a
se umfla, ca necuratul nainte de utrenie, vntul ncepu s
geam, de parc i-ar fi luat cineva nevasta, drumul dispru n mai puin de zece minute, i eu, i vizitiul, am fost
acoperii de jur mprejur cu zpad.
nlimea voastr, am rtcit drumul ! zise vizitiul.
Ah, drcie ! Dar unde te-ai uitat, neghiobule? Fie, mergi tot nainte, poate dm de vreun adpost.
Aadar, am mers noi ct am mers, ne-am tot rotit i, pe
la miezul nopii, caii notri s-au proptit n porile unei moii, in minte ca acum, a contelui Boiadlowski, un polonez
bogat. Polonezii i jidovii snt pentru mine ca hreanul dup
prnz, dar, la drept vorbind, leahta e un popor primitor i
nu-s femei mai nfocate ca polonezele...
Ne-au lsat s intrm... Contele Boiadlowski locuia n
acea perioad la Paris i ne-a primit administratorul moiei,
polonezul Kazimir Hapczinski. mi amintesc c nu trecu nici
o or i eu stteam deja n camera administratorului, discutam dulcegrii cu nevasta lui, beam i jucam cri.
Dup ce am ctigat cinzeci de ruble i am but bine, am
cerut s merg la culcare. Neavnd loc n ncperea lor, miau dat o camer chiar n palatul contelui
Nu v este fric de fantome? m ntreb administratorul, conducndu-m ntr-o camer mic, lng salonul pustiu, uria, plin de frig i de ntuneric.
Oare snt fantome aici? am ntrebat eu, ascultnd cum
un ecou surd mi ngn vocea i paii.
Nu tiu, surse polonezul, dar mi se pare locul perfect
pentru fantome i spirite rele.
Am bgat mult pe gt i eram beat ca patruzeci de mii
de cizmari, dar, sincer s fiu, de la asemenea cuvinte m-au
trecut fiorii. La dracu, mai bine o sut de cerchezi, dect
o singur fantom. Dar n-aveam de face, m-am dezbrcat
i m-am culcat... Lumnarea mea abia dac lumina pereii,
v putei nchipui portretele strmoilor, unul mai sinistru
dect altul, arme vechi, coarne de vntoare i alte asemenea ciudenii... O linite de mormnt i doar n camera alturat foneau oarecii i trosnea mobila uscat.
Iar afar era infernul... Vntul cnta ca la nmormntare,
copacii se aplecau plngnd i urlnd, o drcovenie, probabil un oblon, scria cu jale i se lovea de rama ferestrei. Nu
mai zic c mi se nvrtea capul i cu el ntreaga lume... Cnd
nchideam ochii, mi se prea c patul o lua razna prin casa
pustie i se juca cu spiritele de-a capra. Pentru a-mi potoli
frica, am stins, mai nti, lumnarea, pentru c odile pustii
snt mai sinistre luminate dect n ntuneric...
Cele trei domnioare care-l ascultau pe colonel s-au dat
mai aproape de povestitor i i-au aintit ochii asupra lui.
Aadar, continu colonelul, orict nu m-a fi strduit s
adorm, mi fugise tot somnul. Ba mi se prea c intr hoii
pe geam, ba auzeam oapta cuiva, ba cineva mi atingea
umrul, n general, mi se nzreau drcovenii cunoscute
oricui s-a aflat vreodat ntr-o ncordare nervoas. Dar, v
putei imagina, n acest haos drcesc al sunetelor, disting
clar un sunet asemntor unui lipit de pantofi. mi ciulesc
urechile i ce credei? aud cum cineva se apropie de ua

mea, tuete i o deschide.

Cine e aici? ntreb fr a m ridica.
Eu snt... Nu-i fie fric! rspunse o voce de femeie.
M-am pornit spre u... Au trecut cteva secunde i am
simit cum dou mnue de femeie, moi ca puful de eider,
s-au aezat pe umerii mei.
Te iubesc... Eti pentru mine mai scump dect viaa,
rosti vocea melodioas.
Rsuflarea fierbinte mi atinse obrazul... Uitnd de
viscol, de spirite, de totul pe lume, i-am cuprins mijlocul...
i ce mijloc! O asemenea talie natura poate meteri numai
dup o comand deosebit, odat la zece ani... Subire, de
parc ar fi fost sculptat, fierbinte, efemer, ca suflarea
unui prunc! N-am rezistat i am cuprins-o cu putere... Buzele noastre s-au contopit ntr-un srut ptrunztor i lung
i jur pe toate femeile lumii, voi ine minte acel srut pn
m va nghii pmntul.
Colonelul tcu, bu jumtate de pahar de ap i continu cobornd vocea:
Cnd, a doua zi, am aruncat o privire pe geam, am
vzut c viscolul s-a nteit. Nu puteam porni la drum.
Am fost nevoit s stau toat ziua la administrator, s joc
cri i s beau. Spre sear eram iar n casa pustie i iar
cuprindeam talia cunoscut Da, duduielor, dac nu era
dragostea, a fi ngheat atunci de plictiseal. Mi-a fi but
poate minile.
Colonelul oft, se ridic i ncepu s umble tcut prin
salon.
Dar... ce a fost mai departe? ntreb una din duduie,
ncremenind n ateptare.
Nimic. n ziua urmtoare eram deja pe drum.
Dar cine a fost femeia ceea? ntrebar timid duduiele.
E clar cine!
Ba nu e clar deloc...
Era soia mea!
Toate cele trei duduie au srit ca arse.
Adic... cum aa? au ntrebat ele.
Of, Doamne, ce e aici de neles? spuse colonelul cu
nduf i strnse din umeri. Se pare c m-am exprimat destul de clar! Mergeam la Sewelki cu soia, care nnopta n
casa pustie, n camera de alturi... E ct se poate de clar!
Mmm... au murmurat duduiele, total dezamgite. Ai
nceput bine, dar ai terminat Dumnezeu tie cum... Soia...
S avem iertare, dar asta nu este att de interesant... i nu e
deloc inteligent.
Ciudat! nseamn c v-ai fi dorit ca femeia aceea s
nu fi fost soia mea legitim, ci o femeie oarecare, o strin? Ah, duduielor, duduielor! Dac acum gndii astfel,
ce vei spune cnd v vei cstori?
Duduiele s-au ruinat i au tcut. Bosumflate, ncruntate i total decepionate, ncepur a csca zgomotos... n
timpul cinei, nu mncau nimic, fceau bilue din pine i
tceau.
Nu, asta-i chiar... lips de bun-cuviin! nu rezist
una din ele. Mai trebuia, oare, s povestii, dac are un asemenea sfrit? N-are nimic bun povestea asta... E primitiv!
Ai nceput att de ispititor i... ai ntrerupt brusc...
adug cealalt. Btaie de joc, nimic altceva.
Ei bine, bine... am glumit, spuse colonelul. Nu v mai
suprai, duduielor, am glumit. Nu era soia mea, era soia
administratorului...
Da?!
Duduiele au devenit pe dat vesele, ochiorii lor au n-

ceput s luceasc... S-au apropiat de colonel i, turnndu-i

vin, l-au copleit cu ntrebri. Plictiseala dispru, dispru
n scurt timp i cina, pentru c duduiele ncepur s mnnce cu o poft nebun.

Leonid Andreev
(1871-1919)
Ce vedea stncua
Din ciclul povestirilor de Crciun
Peste cmpia nemrginit, acoperit cu zpad, flfindu-i cu greu aripile obosite, zbura o stncu.
Deasupra ei, se ntindea cerul pal verzui, care se contopea
cu pmntul ntr-o pcl fumurie. De cealalt parte, de unde
tocmai rsrise soarele, se stingeau treptat ultimele reflecii
ale apusului i stncua nc mai vedea globul mat, rou sngeriu al soarelui, dar aproape de pmnt se ndesa deja bezna
unei nopi lungi de iarn. Unde aruncai ochii, vedeai numai
cenuiul cmpiei nctuate de un ger puternic, cumplit. Tcerea nepenit a aerului tios se ntrerupea rareori, aripile
obosite tiau valurile reci i duceau stncua spre o pdure
vzut doar de ea, acolo unde hotrse s nnopteze.
Se aprinseser deja stelele i bezna nopii nvluise pmntul ngeat ntr-un giulgiu rece, cnd stncua ajunse, n sfrit,
n pdurea deas, ce abia se desluea pe cmpia de zpad.
Sus se auzea cum trosneau de ger copacii, crengile despicndu-se sub greutatea zpezii nisipoase, frmicioase. Au
nceput s scrie crengue uscate sub picioarele atente ale
unei jivine ce ieea la vnat. Din zarea ntunecoas ajunser
pn la stncu nite urlete de lup, triste, prelungi, slbatice.
Printr-o micare brusc, stncua schimb direcia zborului
i, adunndu-i ultimele puteri, se ndrept acolo unde simi
ea c se afl un drum btut.
i plcea compania oamenilor, pustietatea pdurii fiindu-i neplcut.
Iat i drumul. Poate fi recunoscut dup grmjoarele
ntunecate, mirositoare, de blegar de cal, pe care stncua,
dac n-ar fi fost moart de somn, n-ar fi ezitat s le foloseasc. n apropiere se deslueau stlpii unui pod suspendat deasupra unei vguni adnci, care acum nu se vedea. Stncu
cunotea aceast vgun, unde trise o crunt dezamgire.
Cu mai puin de un an n urm, cam n aceeai perioad, reuise s ciupeasc ochii, surprinztor de delicioi, ai unui tnr
cu musti negre. n ciuda frigului, el zcea linitit, dezbrcat pn la piele, pe omtul tare, ngheat. Din capul spart
nc mai mustea sngele dens, rou. Doar degetul mic de la
o mn, care se mica un pic, i art stncuei c se cam grbise s se apuce de lucru i c scormonea cu ciocul nite ochi
care nc mai vedeau, dar asemenea fleacuri nu puteau intimida pasrea obinuit cu compania uman. A doua zi, ea,
invitnd cteva stncue cunoscute, s-a ntors pentru a mnca
mai serios i ce mare fu suprarea ei i a suratelor sale, cnd,
n locul unui cadavru ngheat, ele gsir doar o pat ntunecat de snge i o mulime de urme de lup. Aceti domni
nu se sfiiser s sfie proprietatea stncuei, iar un nenorocit
ntrziat a ncercat chiar, dup cum se vedea, s mute din

zpada mbibat cu snge. Doar printr-o manifestare tumultoas i zgomotoas a putut stncua s-i exprime obida i
s-i dea o oarecare satisfacie stomacului gol.
Alegnd un copac potrivit, stncua e aez confortabil
pe o creang subire ce se curb sub greutatea ei, scuturnd
nite zpad mrunt i uscat. Croncni pentru a-i cura
gtul rcit, se strnse ghem, n aa fel nct prietenul ei, gerul,
s nu poat dect s dea a lehamite din mini, nevznd nici o
posibilitate de a gsi mcar un loc vulnerabil, ea nchise dulce nti un ochi negru, apoi cellalt i adormi imediat.
Stncua nu-i putea da seama, dac trecu puin timp sau
mult, neavnd vreun ceas la dispoziie, cert este c, atunci
cnd s-a trezit, nu se sturase de somn i de aceea era nemulumit. Fu trezit de senzaia unei prezene umane. Lng
pod se ntrezreau dou figuri nfofolite. Curioas, ca toate femeile, stncua zbur pe un copac din apropiere i auzi
discuia.
Ei, pe cine s mping necuratul n noaptea asta? spuse
printre dini unul, cel mai nalt, scond un nor de abur prin
mustile i barba acoperite cu brum. Ia te uit ce mai ger!
S mai ateptm vreo jumtate de or, rspunse cellalt,
btnd din palme.
Grbovindu-se, ambele figuri nfofolite disprur sub
pod. Stncuei i era la fel de uor s adoarm, precum i s se
trezeazc. Dezamgit, ea adormi, dar fu trezit de un zgomot. Dinspre rscruce se auzea scritul unor tlpi de sanie
pe zpada dur a drumului bttorit. Apru o sanie mic. Un
clu burtos i scund ddea vioi din picioarele ngheate. Pe
capr sttea plictisit un om, n sanie se zrea ceva, ce prea a
fi tot om
Stai!
Cele dou figuri care se ascundeau sub pod, srir n mijlocul drumului. Intrigat, stncua cri n sinea sa i se fcu
numai urechi. Cluul se opri. Vizitiul i spuse ceva omului
ce sttea n sanie i acela se ridic un pic. Gulerul blnii i
ascundea capul. Unul dintre primii cunoscui ai stncuei lu
calul de drlogi, iar cellalt, mai nalt, care strigase: Stai!, se
apropie de sanie. n mna lsat inea ceva greu.
Mult sntate, Alte! spuse el grosolan. Ia poftii de
cobori din sniu am ajuns!
Criminalule, banditule, se auzi surd de dup gulerul
blnii. Ce ai de gnd?
Ai s vezi.
Auzi, om bun, nu-l atinge, spuse cel de pe capr. Zu,
nu are rost.
Mai bine taci, ct eti viu! ridic vocea cel nalt, ochii si
negri scprnd cu asprime. Jos din sanie!
Ascult, om bun...
Cel nalt se ndrji cu ceva ce inea n mn, care luci la lumina slab a stelelor. Acela se rsturn val vrtej de pe capr
i, vznd c toporul ridicat nu cobora, opti ca pentru sine:
Ia te uit ce suprat e, miculi!
Cel care edea n sanie cobor i el i, aplecndu-se, desfcu ceva pe scaun. Apoi, lund obiectul desfcut n mn i
ducndu-l n faa sa, porni agale spre cel nalt, care atepta cu
nerbdare sfritul pregtirilor.
Niciodat stncua nu avusese prilejul s se mire atta!
Cel nalt ncepu s dea napoi din faa pletosului care i venea n ntmpinare, de parc ar fi vzut o stafie. Ddu ndrt
pn la tovarul su care, vznd ce ducea n faa sa omul cu
plete lungi i ce strlucea de la lumina misterioas, ls calul
i ddu i el ndrt. Aa se micau: pletosul i, naintea lui,
cei doi tlhari. Iat c unul dintre ei ridic nehotrt mna, i

scoase apca, cellalt i-o arunc pe a sa de pe cap, cu o micare rapid. Pletosul se opri, se oprir i ei.
Cel care sttuse pe capr ridic toporul i zise:
i-am zis, nu-l atinge. Nu vezi c duc un pop? Cioar
ce eti!
Stncua croncni suprat, dar cei care stateau fa n
fa n-o auzeau nici pe ea, nici pe cel care vorbea.
Acum s-a nscut Hristos i voi ce facei, ucigailor, tlharilor! spuse o voce calm, btrn.
Tcere.
Eu, slujitor nevrednic al lui Dumnezeu, duc daruri sfinte unui muribund. i voi vei muri i atunci n faa cui vei sta
la dreapta judecat?
Tcere, trosni doar o crengu sub stncua care se mica.
Hristos ne-a poruncit s ne iubim, iar voi ce facei? Vrsai snge cretinesc, v prpdii sufletele. Cei ucii vor intra
n mpria cerurilor, dar voi?
Genunchii celui nalt tremurar i el czu lat. l urm
ndat i tovarul. Aa stteau ei ntini pe zpad, fr s
simt cum le nghea degetele, iar deasupra lor rsuna glasul domol, btrnesc:
Nu v nchinai mie, ci Lui, milostivului, celui care m-a
trimis la ntlnirea cu voi. El, iubitorul de oameni, i-a iertat pe
uciga i pe tlhar.
Iart-ne, printe, opti cel nalt.
Iart-ne, printe, nu vom mai face, pe crucea noastr, i
se altur i cel de-al doilea, ridicnd capul.
Preotul se ntoarse tcut i o lu spre sanie.
Stncua nu voia s admit c era interesat personal de
sfritul ntmplrii. Croncnind cu dezaprobare, ea se gndea
c st la straja intereselor speciei. Pi ct de bine ar tri stncuele, dac oamenii s-ar menaja unul pe altul? Zburlindu-i ironic
penele, stncua se prefcu c nu se uit la drum, dar imediat
renun i arunc ochii spre infractorii dreptului animalier.
i-am zis, om bun, nu-l atinge. Eh! Ia d ncoace brul!
Cel nalt i dezleg cuminte brul i i-l ddu vizitului,
care i rsuci lent i ndemnatic minile la spate.
Ei tu! Ce te-ai pleotit aa? D i tu brul, se adres celuilalt.
Eu nu, protest slab acela, uitndu-se piezi la preot, dar
i desfcu brul i l ddu.
Las-i s plece, Stepan, spuse preotul.
Cum se poate, printe Ivan. M v certa preoteasa.
Las-i. Nu vor rspunde n faa oamenilor, ci n faa lui
Dumnezeu.
Stepan l dezleg fr prea mult chef pe lungan, l pocni
de cteva ori pe cellalt i se aez pe capr.
Iar de la topor ia-i adio, drguule, spuse el dnd din bici.
n curnd i sania, i cltorii disprur n ntunericul
nopii, de unde se auzi:
i-am zis s nu-l atingi. Eh...
Stncua, extrem de mirat i revoltat, nclinnd capul, se
uita curioas la cei rmai, cu sperana vag c lucrurile nc
se mai puteau ndrepta. Lunganul sttea tcut lsnd ochii n
jos. Tovarul su l trase de mnec:
Haide!
Lunganul porni nainte tcut, iar dup el pi grbit tovarul su. n curnd, acetia disprur n ntuneric i stncua, cea care iubea att de mult compania uman, a rmas
singur. De fapt, compania oamenilor nu-i plcuse de data
asta deloc.

8 decembrie 1898
Din viaa cpitanului Kablukov
Prin ferestrele acoperite cu un strat subire de promoroac i brdui de diamant, ptrundeau razele matinale ale
soarelui de iarn i umpleau cu o lumin rece, dar vesel,
dou camere mari, nalte i goale, care alctuiau, mpreun
cu buctria, locuina cpitanului Nikolai Ivanovici Kablukov i a ordonanei sale, Kukukin. Se pare c, peste noapte,
gerul s-a nteit, pentru c pe pervazuri, la colurile ramelor,
s-au format depuneri de ghea i, cnd respirai, se ridica
un abur n aerul rece, purificat peste noapte de mirosul de
tutun.
Kukukin, strig cu voce de bariton rguit Nikolai
Ivanovici, sorbind din pahar ceaiul fierbinte i tare. Paharul
era pus ntr-un suport nnegrit de argint, cu ornamente, care
alctuia, impreun cu linguria de argint, ntregul sortiment
al lucrurilor scumpe pe care le avea cpitanul.
Kukukin!
Lovindu-se un pic de u, intr ordonana, demis de la
slujba activ, dup spusele feldwebelului, din cauza nepotrivirii. Capul micu, cu urechi mari, clpuge, atrna posomort pe trupul lung i slab, care lua, de bun voie, orice
poziie, numai cea cerut nu.
Eh, tu, frioare, nendemnatic mai eti, i repro cpitanul cu blndee. Trebuie s vii imediat ce eti chemat.
ntocmai, bombni posac Kukukin i miji ochii.
Prost mai eti, frioare, i de ce ntorci mutra? Ai but
cumva?
Nu avem bani de butur.
Nedorind s-i strice dispoziia, Nikolai Ivanovici strnse
tcut din umeri i porunci s i se dea vodc, o gustare i s
se aprind focul n sob.
Asta ce mai e? art cpitanul la ceaca de ceai cu desen
pestri, care era, fr ndoial, proprietatea lui Kukukin i
pe care el o oferi mpreun cu carafa de vodc i cu sardine.
i phrelul? cpitanul art cu ochii spre pmnt.
ntocmai.
Prost mai eti. Ia altul de la stpn.
n timp ce ordonana, eznd pe vine, miglea lng sob
i, frigndu-se, aprindea cu coaj de mesteacn lemnele ude,
acoperite la capete cu zpad, Nikolai Ivanovici i analiza,
din toate punctele de vedere, planurile pentru seara de mine. Srbtoarea ce se apropia necesita ceva special i mine,
n Ajunul Crciunului, cpitanul hotr s organizeze un
chefule care, judecnd dup cantitatea de butur preconizat, nu era destinat sexului feminin. La drept vorbind,
sexul feminin nu mai intra demult n socotelile cpitanului,
pentru c damele regimentului (cu care i s-a ntmplat s joace stukolka1) nu erau considerate de el femei, iar cu altele nu
i s-a ntmplat s se ntlneasc.
Cpitanul ntocmi o list cu vinuri i gustri i, cu un oarecare sentiment de satisfacie, o transmise ordonanei, care,
n loc de ncuviinarea ateptat, rspunse, ca un papagal,
ntocmai i ascult, dar cu ct mai mult asculta, cu att
mai pierdut i mai ntunecat devenea expresia ochilor lui;
cpitanul s-ar fi gndit c n ei se ntrezrete ironia, dac
n-ar fi tiut precis ct de prost e Kukukin i ct de incapabil
de ironie. Trebuiau fcute cumprturi de vreo zece ruble,
dar cpitanul avea doar o hrtie de douzeci i cinci, pe care
i-o transmise ordonanei. Fr a pierde nc sperana de a-l
anima pe Kukukin i de a trezi n el mai mult interes pentru via, Nikolai Ivanovici i oferi, sub pretextul gerului de

afar, o ceak de vodc. Dup ce i fcu cruce, Kukukin

bu vodca, dar nu rgi, nu scuip i nici nu mulumi, cum
s-ar cuveni, conform obiceiurilor stabilite, ci i terse buzele
cu atta ncrncenare, de parc ar fi vrut s distrug pn i
urma cedrii sale ruinoase. Peste cteva minute, se auzi lovindu-se cu putere ua de la buctrie.
Ce l-o fi apucat? se gndi cpitanul. Era om ca omul, dar
s-a buimcit de tot, nu alta. De vreo trei zile se poart grosolan. Se plnge i stpna. Ei, dar d-l dracului. S m gndesc
mai bine ce frumos i vesel vom petrece mine sear.
Nikoiai Ivanovici ddu pe gt nc dou phrele de vodc, se plimb prin camer, arunc o privire pe fereastra
ngheat, de pe pervazurile creia ncepuse deja s picure,
apoi lu o ladi i se aez pe ea, lng soba ce mormia
i sfria. Din uia deschis veni spre el un val de cldur.
Sfritul se potoli, iar limbile galbene de foc, ncovoindu-se
lene, lingeau butenii carbonizai.
1 Stukolka - joc de noroc. Se numea astfel de la modul n care
juctorul i anuna dorina de a intra n joc, ciocnind uor cu
degetele pe mas. (n. trad.).
S-au scurs 20 de ani, de cnd Nikolai Ivanovici sttea, la
fel, pe-o ldi, lng sob. Abia ajunsese n acest orel urt,
n aceast nenorocit divizie, unde ofierii snt att de longevivi i naintarea n grad e att de lent. Pe atunci nu avea
nici ple, nici mutra asta roie, lipsit de vlag. Iar focul,
care i atinge faa cu o fierbineal att de plcut, vorbea,
pe-atunci, ntr-o alt limb. nelegea mult mai puin acea
limb naiv i plcut. Ea i vorbea despre academia, la care
urma s nvee Nikolai Ivanovici; ea i optea ncet i enigmatic despre o fat frumoas i cuminte, care l va ndrgi;
limba aceea i contura imaginile vii ale unui bal vesel i zgomotos, n toiul cruia un ofier zvelt, cu talia subire, bate cu
ndemnare ritmul unei mazurci i ntreine o discuie spiritual i interesant.
Dansurile Ce chestii amuzante snt dansurile!
Nikolai Ivanovici i studie burta rotunjit i, maginndu-se dansnd i discutnd cu vreo domnioar, zmbi.
Dar oare acum nu mi-e bine? Dumnezeu mi-e martor
c-i bine! contrazise pe cineva cpitanul i, pentru a demonstra ct de bine i este, ddu peste cap nc un phrel de
vodc, dar nu se mai aez lng sob. Mersul prin camer i
se pru a fi mai rezonabil.
Gndurile care i venir erau obinuite, linitite, lenee:
despre aceea c jidovul Abramka i-a stricat locotenentului
Ilin cizmele de lac; despre ci bani va primi, cnd va deveni
comandant de companie i despre trezorier, care e un om
bun, chiar dac e polonez.
n ultimii ani, Nikolai Ivanovici era nevoit s demonstreze c triete bine, aa cum i trebuie s triasc. Dar dovezile lui fur acceptate cu greu, pn n momentul cnd cpitanul fcu rost de un aliat puternic, paharul.
Dac bea de diminea, dou, trei phrele de vodc, totul devenea clar, simplu, accesibil. Camera murdar i goal
nu-l mai apsa cu mizeria ei, nici nu se mai observa c devenise i el murdar, lene: nu schimba cu sptmnile lenjeria,
i era lene s-i curee unghiile, iar cnd totul devenea vizibil,
aducea imediat un argument plauzibil: Doar n-am de gnd
s curtez vreo duduie!
i era mai uor s lucreze de mntuial; nu mai prea
att de jignitor nici faptul c, la cei cincizeci de ani ai si, e
cpitan, n timp ce ali tovari de generaie au ajuns deja
colonei, chiar i generali. Nu-l mai roadeau regretele sterile
c fcuse praf un sfert de veac cu mrluiri inutile, c, pe

drum, i pierduse, treptat, n preocupri mrunte pentru

ziua de mine, sufletul.
O cea uoar i plcut se ntinse n faa lui Nikolai
Ivanovici, nvluind tot ce nu inea de compania a patra a
batalionului de rezerv din Horonsk, cu jidovul ei Abramka, cu micile partide de preferans, cu comenzile regimentului i alte asemenea preocupri arztoare.
Dar, o dat sau de dou ori pe an, se ntmpla ca aliatul cpitanului s se transforme ntr-un duman nrit. Cu
o chinuitoare claritate i durere, n faa lui prindea contur
contientizarea zdrniciei sinistre a propriei viei i atunci
Nikolai Ivanovici intra ntr-o criz de beie care dura dou
sptmni, umblnd prin cas doar n izmene, cu fizionomia
umflat i stacojie. Cu lacrimi beive n ochi, el se plngea
camarazilor ct e de nenorocit, iar cnd camarazii plecau
abandonnd acest om slbtcit, aproape nnebunit de otrava alcoolului, Nikolai Ivanovici punea ordonana n pragul
uii i, ncercnd cu disperare s-i pstreze demnitatea, i
povestea cu voce solemn c el, cpitanul, e un om bun, dar
neneles. Cnd i ordonana l prsea pe nlimea sa nebun, nlimea sa plngea, culcndu-i capul pe mas, plngea singur, fr s tie de ce, dar cu att mai amar i mai
sincer. Dup ce ieea din criz, cpitanului i era ruine s-i
aminteasc i s vorbeasc despre asta, dar nu putea totui
scpa de irul de amintiri vagi i grele. O amintire dintre cele
mai puin dureroase era cea cu ordonana, care-l comptimise i l ajutase.
Avea oare Kukukin picioare mai puternice dect alte ordonane sau era capabil s absoarb, o perioad mai lung
de timp, efuziunile lui Nikolai Ivanovici (ce zburau uneori
spre el odat cu paharul sau alt obiect, czut sub mn) sau
poate c i manifesta prin altceva atitudinea grijulie, cpitanul nu-i putea explica, dar i era oricum recunosctor.
De dragul acestei recunotine, nu l-a alungat pe Kukukin
nici pn n ziua de azi, trecndu-i cu vederea prostia oficial
recunoscut, care nu era deloc benefic pentru gospodria
cpitanului: ceea ce Kukukin nu putea sparge, strica prin
alte metode, mai mult sau mai puin ingenioase. Ordinele
cpitanului erau interpretate de el att de confuz, nct pn
i celelalte ordonane rdeau.
Dup ce mai bu un phrel, Nikolai Ivanovici porni pe
la cunoscui, lsnd stpnei care locuia de cealalt parte a
tinzii, cheia i grijile casei. Cpitanul se ntoarse noaptea trziu, dar Kukukin nc nu venise. Trecu noaptea, iar dup ea
i ziua urmtoare, i Kukukin tot nu apruse.
Ascunznd lista cpitanului sub maneta mnecii, Kukukin iei n strad i, ptruns de gerul npraznic, grbi
involuntar pasul su de gsc, din cauza cruia fusese eliminat din companie. La ger, simi mai acut cldura vodci pe
care o buse, dar asta nu-i ridic deloc dispoziia. Trimind
un numr considerabil de draci n direcia muierii care l mpinsese i care, la rndul ei, l ntiina, cu un oarecare respect, c nu mai vzuse un drac att de lung, Kukukin trecu
demonstrativ prin faa unei iepe de birj ce-i luase avnt i,
ca rspuns la dojana vizitiului, i strig din urm:
Ce v poart dracii i pe voi, birjarii!
Toate ntlnirile ulterioare trezeau n Kukukin reacii i
observaii rutcioase. Cu ct fizionomia pe care o ntlnea
era mai agreabil, mai mulumit i cu preocupri plcute,
srbtoareti, cu att ura cu care o privea era mai mare. Teai mbuibat, cine gras, l salut el n gnd pe negustorul
care sttea tolnit ntr-o sanie mare i primea de la un biea pungi i pungue. Tot i e puin: ia uite ce burduhan i-a

crescut. Gndul c a fost trimis la cellalt capt al oraului,

de parc nu existau magazine bune i mai aproape, l aduse
pe Kukukin ntr-o stare de ur total fa de oameni. Nu
mai pot de bine unii, cumpr scrumbie de la Motkin, auzi
tu? l ngn el pe cpitan i scuip cu dezgust.
Ce-ar fi s intru n crcium? ntreb Kukukin pe cineva care nu-i ddea pace deloc i, lovind dispreuitor cu
piciorul ua slinoas a ncperii, dispru dup ea.
Ei, uite c am i intrat, am i but! spuse el ieind din
crcium i eliber un jet de aer puturos. Kukukin se uit
mndru mprejur, de parc ar chema la lupt ntreaga lume
i, vznd un ofier, lu imediat poziia de drepi i i ddu
onorul.
De pe dealul abrupt, Kukukin trebuia s coboare pe
pod. De partea cealalt a rului, dup irul de hogeacuri ale
oraului, care scoteau coloane dese, albe i drepte de fum,
se zrea n deprtare un cmp alb, ce lucea la soare. n ciuda deprtrii, drumul se vedea bine, iar pe el un lung i
nemicat ir de care. La dreapta, asemeni unui fum azuriu,
se ridica pdurea. La vederea cmpului curat, nzpezit, un
protest amar i aprig invad, cu o nou for, capul nelinitit
al lui Kukukin. Iar tu stai aici ca prostul!, se gndi el cu
rutate sau poate cu disperare.
Cu vreo trei sptmni n urm, Kukukin ntlni n trg
un constean, care, povestindu-i toate noutile ctunului
Sobakino, l scufund n lumea fermectoare a preocuprilor rneti, fermectoare, pentru c Kukukin s-a nscut
i a trit la ar i de acolo a fost luat n armat, dup cum
venise porunca.
Aceste preocupri fuseser date un pic uitrii, dar chiar i
o uoar amintire fcea ca sngele acestui mujic s clocoteasc, chemndu-l pe Kukukin la munca cea grea, brbteasc,
la plug i la pmnt. I-a mai povestit consteanul c lui, lui
Kukukin, i se nscuse o fiic, dar c tnra nevast era bolnav i hrnea pruncul cu biberonul. Apoi afl c tatl lui
Kukukin nu avea brae de lucru, numai cu fratele Ivan nu
putea face fa treburilor gospodriei i e cu totul sleit de
puteri; pinea e pe sfrite i, spre Crciun, vor fi nevoii s se
mprumute de la Ilia Ivanovici, asta dac Ilia Ivanovici i va
da. i cu lacrimi n ochi l roag pe scumpul su fiu Petrua
s trimit bani, c moartea e pe drum.
Kukukin a trimis prin consteanul su o rubl, dar fu
cuprins de dezndejde. Cotropit de emoii, vedea n faa
ochilor tabloul clar al amarelor nevoi gospodreti i, cu ct
srbtoarea era mai aproape, cu att mai gritor i mai fad
devenea acest tablou.
Mintea ordonanei, nefiind deprins s gndeasc, se
mica greoi, concentrndu-i toate forele pentru a nelege
un fapt, care se reducea la o simpl comparaie: Acas, ai
mei stau fr ajutor i fr pine, iar eu cumpr de la Motkin
scrumbie olandez.
Acum, Kukukin contempla acest fapt n toat goliciunea lui i, fiind incapabil s fac raionamente, scuipa i protesta n van cu toat fiina, spre propria mirare i chiar cu o
oarecare tristee, pentru c aceast stare i se prea neplcut
i declanat asupra lui cumva din exterior, dintr-o parte. La
nceput, se gndise la o dezertare, dar dezertarea era att de
prosteasc, nct, dou zile ntregi, dup ce renun la aceste
gnduri, Kukukin manifest o atitudine deosebit de ironic
fa de cpitan i ceru, nainte de termen, de la colegul su,
ordonana Tiutkin, cele douzeci de kopeici pe care i le mprumutase, iar cnd acela, din raiuni formale, nu i le ddu,
l fcu rnoi i nemernic.

Kukukin se apropia deja de magazin, cnd ceva dinuntrul lui, mpreun cu amintirea despre bani, l mboldi cu
putere i ntrebarea se ivi singur, ca un cristei din iarb:
Dar dac a fura?
Cu noi fie puterea divin! se sperie Kukukin i i fcu
cruce. n tot neamul nostru n-au fost tlhari, iar eu s fur! Pi,
pentru asta i o execuie ar fi puin. Cte nu-i mai trec omului
prin cap, zmbi fals Kukukin i grbi pasul. Dar hrtia de
douzeci i cinci de ruble se mica n buzunar, ceva dinuntru l mpungea i el gsi rspunsul:
Voi spune c am pierdut-o!
Cu noi fie puterea lui Dumnezeu!, exclam nc o dat
Kukukin i se arunc speriat spre primele ui care i ieir
n cale. Acelea erau uile unei crciumi.
nfuriat i nelinitit, Nikolai Ivanovici i ntiin pe ofierii care se adunaser s mearg la el c ordonana a disprut
cu tot cu bani, dar, ntorcndu-se acas, gsi ordonana disprut n buctrie. Kukukin edea pe lai, cltinndu-se i
picurnd, i vxuia cu struin cizma cpitanului:
Pe unde te-ai pierdut, ticlosule? Eti beat?
N-nu, s tri, nlimeavoas.
Mang. i cum de-ai ndrznit s te mbei n halul sta, a?
Pe banii mei am but, nu pe-ai dumitale.
Ce? Mai eti i mitocan? Dar cumprturile unde-s, banii unde snt?
I-am pierdut. Pe crucea mea...
Cpitanul btu din palme a uimire i i arunc spre ordonan ochii nceoai. Dac n acest moment capitanul
semna cu Napoleon, atunci Kukukin era oceanul care ndura nenfricat privirea stpnului lumii.
Ochii tulburi ai ordonanei, cu blndeea specific omului
nvinuit pe nedrept, erau ndreptai spre Nikolai Ivanovici.
Ai furat? Spune!
Fie, judecai-m. Oi fi furat. Omul poate fi jignit oricnd.
Kukukin ncepu s plng.
Cpitanul, simind c l nbu furia, uier printre
dini:
Culc-te, animalule. M-mine napoi n regiment.
Facei cum credei de cuviin, numai c o s m prpdesc degeaba.
G-g-gura! Gura, i zic!
Lovind din picior, cpitanul iei din buctrie, iar Kukukin fcu o ncercare s se reapuce de lustruit, dar, pentru
c nu luase n seam fora ineriei, urm direcia periei i
czu pe lai.
Furia cpitanului atinse cota maxim i, revrsndu-se n
exclamaii fr noim, se nec repede n cteva phrele de
vodc i fu nlocuit de un sentiment de crunt amrciune.
Nici srbtoarea nu te las s-o ntlneti cum se cuvine,
se lament cpitanul, trecnd fugar cu privirea peste tabloul
luminos al petrecerii euate i acesta parc i pierdu luciul.
Iar eu voi demonstra c totul a fost bine!, exclam cpitanul i ncepu s demonstreze. Dar ciudat lucru: cu ct mai
nrit demonstra cpitanul i cu ct mai des i turna pe gt
cte un argument din caraf, cu att mai ndoielnic devenea
adevrul.
Accesul, se gndi cu groaz Nikolai Ivanovici, dar
aceast groaz se preschimb imediat n bucurie, bucuria
omului care se arunc n prpastie, pentru a se izbvi de
ameeal. Ca i cum ar fi sfrmat lanurile cu care erau nctuate, chipuri sumbre, greoaie, chinuitoare i triste ncepur s se perinde prin faa cpitanului. Chipul fetei dragi, care
ar fi trebuit s constituie fericirea cpitanului i se ivi n fa,

neprihnit, ncnttor. Hulubia!, i uguie indecis buzele

groase Nikolai Ivanovici.
Iar dup acest chip, au plutit i au plutit altele. Cpitanul
edea pe malul unui ru, care topea n bezn speranele i
visele de fericire omeneasc i se tot ntrista i se nduioa
tot mai mult fa de propria persoan. Vodca seca n caraf,
transformndu-se n sentimente, pe care arareori i era dat
s le trezeasc n sufletul omului: sentimentul de mil, dragoste i cin. Nimeni n-are nevoie de el, de cpitan; nici un
suflet nu se va bucura la vederea mutrei lui umflate, beive
i murdare. Nu se va lipi de brbia lui ghimpoas nici un
obraz ginga, nu-i vor mbria niciodat grumazul gros,
apoplectic nite mnue plpnde.
Alii au mcar un cine, pe care l iubesc i care i iubete pe ei. Printr-o stranie nlnuire de gnduri, cpitanul i
aminti de Kukukin, dar din ce motiv l-ar iubi Kukukin?
Kukukin..., dar , de fapt, ce o mai fi i cu acest Kukukin?
Ridicndu-se greoi de pe scaun, cpitanul lu lampa i
porni spre buctrie. Ordonana dormea, cu capul aruncat
pe spate. n mna stng mai inea cizma, iar dreapta, grea, i
atrna n jos. Faa lui era palid i bolnvicioas.
Cpitanul vedea, pentru prima oar, cum doarme Kukukin i acesta era, parc, un alt om. Pentru ntia oar,
observ riduri pe chipul tnr, fr musti, i acest chip,
cu o sprncean un pic ridicat, i se prea cpitanului necunoscut, dar mult mai apropiat dect acela pe care l vedea
n fiecare zi, pentru c era un chip foarte uman. Impresia se
dovedi att de nou i de stranie, nct Nikolai Ivanovici iei
n vrful degetelor din buctrie i, cu o min nedumerit,
privi n jur: nici camera nu mai era aceeai.
Trecu o jumtate de or. Un strigt tuntor strbtu camerele:
Kukukin !
n vocea rguit se auzeau nite note noi, necunoscute.
Kukukin se agit i, dup un nou strigt, porni spre camer, tropind atent cu clciele. Plecnd capul, el se opri n
prag i ncremeni. Putea fi oare cpitanul suprat pe acest
biet om!
Kukukin !
Degetele ordonanei s-au micat puin i au nepenit iar.
Ai furat banii?
Am furat nunu
Glasul lui Kukukin tremura i degetele ncepur s se
mite mai repede. Cpitanul tcea.
nseamn c te vom judeca?
nlimea Voastr... Nu m nenorocii.
Cpitanul sri repede i, apropiindu-se de Kukukin, l
lu de umeri.
Prostule, prostule ce eti. Dar parc eu de-adevratelea? Vai de tine! Cpitanul l zdruncin pe Kukukin i, ntorcndu-se, se apropie de geam, de parc, n aceast ntunecoas noapte de Crciun, se putea vedea mcar ceva afar.
Dar cpitanul vzu i, apropiind mna de fa, alung ceva,
ce l ncurca s vad mai clar.
nlimea voastr
n vocea ordonanei se simea ceea ce cu atta dibcie
alunga cpitanul. Spatele gras al cpitanului era nemicat.
Ei, ce e? se auzi surd dinspre geam.
nlimea voastr... Pedepsii-m.
Las, las, nu mai vorbi prostii.
Nicolai Ivanovici se ntoarse i Kukukin, aruncndu-se
n genunchi, se ntinse s-i cuprind picioarele. Dezorientat,
cu o expresie de suferin i duioie pe faa roie, umflat,

cpitanul l ridic, l srut stngaci pe prul care sttea mciuc i, smulgndu-i mna de la buzele lui, l mpinse glume i confuz:
Car- te, car-te!... Ce snt eu aici, pop? Ia mai toarn
nite vodc n caraf! Iute! S fii cu un picior aici i cu unul
acolo.
O, fir-ar!
Carafa burduhnoas, cea care l slujise cu credin pe
cpitan zece ani, apucat de mna nendemnatic a ordonanei, zbur n aer, i art fundul gol, se roti ceva vreme
pe lng mn i hotrndu-se, ntr-un sfrit, czu i se fcu
ndri.
Nu-i nimic frate. Ad litra!
E lung i ntunecoas noaptea de Crciun. Lumea cretin a adormit demult. Doar la geamurile casei cpitanului
nc mai plpie o lumin, aruncnd raze glbui pe zpad...
Aadar, zici c ai trimis banii acas?
ntocmai, nlimea voastr! Eu, nlimea voastr, voi
lu... Ei, hai, hai ! Mai scutete-m cu prostiile !
Cpitanul pufi din igar i, aezndu-se mai adnc n
fotoliul jerpelit, nchise fericit ochii. Kukukin edea pe marginea scaunului i, cu gura ntredeschis, prindea fiecare
micare a cpitanului.
i, deci, te gndeti c snt bucuroi?
ndurai-v, nlimea voastr, eu
Da, da.
E lung i ntunecat noaptea de iarn, dar i ea d
ndrt n faa puterii atotcuprinztoare a luminii Se lumineaz la rsrit
n casua cpitanului lumea se pregtete de somn. Kukukin i scoate cpitanului cizmele i, din exces de zel, l
trage i pe el de pe pat. Cpitanul se proptete i nvinge
srguina ordonanei. Strngnd cu tandree la piept cizmele,
care artau ciudat la lumin cu tlpile lor gurite, Kukukin
iei n vrful degetelor.
Ia stai Deci, zici c ai o fiic?
ntocmai, nlimea voastr, Avdotia.
Ei, du-te, du-te.
Uimitor, dar gndurile amare care prevesteau accesul de
beie crunt, de aceast dat, au minit; nici n ziua urmtoare, nici n alte zile, accesul de beie nu mai apru.

7 decembrie 1898
ngeraul
Din cnd n cnd, Saka i dorea s nu mai fac ceea ce
se numete via: s se spele dimineaa cu apa rece, n care
plutesc bucele subiri de ghea, s se duc la gimnaziu, s
asculte acolo cum l ceart lumea i s simt dureri n ale, n
tot corpul, cnd mama l oblig s stea o sear ntreag n genunchi. Dar, cum avea doar treisprezece ani i nu tia toate
metodele prin care oamenii nceteaz s mai triasc atunci
cnd i doresc asta, continua s mearg la gimnaziu, s stea
n genunchii lui mici i i se prea c viaa nu se va mai sfri
niciodat. Va trece un an, i nc un an, i nc unul, iar el va
merge la gimnaziu i va sta acas n genunchi. i cum Saka
avea un suflet ndrzne i nesupus, nu putea s se mpace
cu rul i se rzbuna pe via. n acest scop, el i chelfnea
tovarii, era grosolan cu efii, rupea manualele i minea ct
e ziulica de mare, ba pe profesori, ba pe maic-sa, doar pe

tata nu. Cnd n toiul unei bti i se sprgea nasul, el zgndrea i mai ru rana i urla fr lacrimi, dar att de tare, nct
cei din jur erau cuprini de o senzaie extrem de neplcut,
se ncruntau i i astupau urechile. Cnd i aducea pe toi la
disperare, tcea imediat, le arta limba i i desena n maculator propria caricatur, care l nfia urlnd la supraveghetorul cu urechile acoperite i la cel care ctigase lupta, dar
tremura de fric. Tot caietul era plin de caricaturi, dar una
se repeta mai des: o femeie bondoac btea cu melesteul un
biat subirel ca chibritul. Dedesubt, cu litere negre, mari i
strmbe, era nirat inscripia: Cere-i iertare, mucosule!,
i rspunsul: Nu-mi voi cere, chiar de-ar fi s crp!. nainte
de Crciun, Saka fu alungat de la gimnaziu i, cnd mama
ncepu s-l bat, o muc de deget. Asta l fcu liber i el
renun la splatul de diminea, alerga toat ziua cu bieii,
i btea i se temea doar de foame, pentru c mama ncet
cu totul s-l mai hrneasc i doar tata ascundea pentru el
pine i cartofi. n condiiile astea, Saka gsea existena suportabil.
Vineri, n ajun de Crciun, Saka s-a jucat cu bieii pn
aceia s-au mprtiat pe la casele lor i pn portia a scrit
ruginit, ngheat, dup ultimul dintre ei. Se ntunec deja
i dinspre cmp, unde ddea unul dintre capetele stradelei
lturalnice, veneau nori cenuii de omt; n construcia joas, negricioas, ce sttea de-a curmeziul strzii, la ieire, se
aprinse o luminia roiatic care nu plpia. Gerul se ntei i,
cnd Saka trecu prin cercul luminos, care se formase de la
lumina felinarului aprins, el vzu flfind n aer fulgi mici,
uscai. Fu nevoit s se ndrepte spre cas.
Pe unde te-apuc miezul nopii, ncule? strig la el
mama, se ndrji cu pumnul, dar nu-l lovi. Minecile i erau
suflecate, dezgolindu-i minile albe, grase, iar pe faa ei plat, fr sprncene, aprur broboane de sudoare. Cnd Saka
trecu pe lng ea, simi mirosul cunoscut de vodc. Mama se
scrpin n cap cu degetul arttor, gras, cu unghia neagr,
scurt i, aa cum n-avea timp de glceav, doar scuip i
strig:
Statisticieni, ntr-un cuvnt!
Saka se smiorci cu dispre i trecu dup paravan, de
unde se auzea respiraia grea a tatei, Ivan Savvici. i era mereu frig i se strduia s se nclzeasc eznd pe cuptorul
ncins, punndu-i sub el minile, cu palmele n jos.
Saka, te-au chemat Svecinikovii la brad. A trecut pe
aici servitoarea, opti el.
Mini? ntreb nencreztor Saka.
Pe crucea mea! Zgripuroaica asta nu zice nimic, dar
i-a pregtit deja haina.
Mini? se mir tot mai mult Saka.
Bogtanii de Svecinikovi, care l aranjaser la gimnaziu,
poruncir, dup ce fusese exmatriculat, s nu mai calce pe la
ei. Tatl i fcu iar cruce i Saka se puse pe gnduri.
Ia d-te mai ncolo, ce te-ai ntins aa! i spuse el tatlui, srind i cocondu-se pe patul scurt, apoi adug: Iar la
necuraii ia nu m duc. Se vor umfla cu totul n pene dac
mai merg i eu. Ce biea stricat i imit Saka, scond
cuvintele pe nas. De parc ei ar fi mai de treab, irozi mbuibai.
Eh, Saka, Saka! se zgribuli tata de frig. Vai de capul
tu, o s-o peti.
Dar de-al tu, l contrazise grosolan Saka. Ai tcea mai
bine: se teme de-o muiere. Eh, mmlig!
Tata sttea tcut i ghemuit. O lumin slab ptrundea
de sus printr-o crptur lat unde paravanul nu ajungea

de-o palm la tavan i se lsa o pat alb pe fruntea lui

nalt, sub care se deslueau orbitele adnci ale ochilor. ntr-o
vreme, Ivan Savvici buse mult vodc i, pe atunci, soia sa
l ura i se temea de el. Dar cnd ncepu s scuipe snge i nu
mai putea s bea, ncepu s bea ea, obinuindu-se treptat cu
vodca.Din momentul acela, ea ncepu s-i verse tot amarul,
tot ce i fusese dat s ndure de la acest om nalt, cu pieptul
ngust, care vorbea cuvinte de neneles, care era alungat de
la slujbe pentru ncpnare i beie i se nconjura cu oameni tot att de orgolioi i obraznici, i cu plete la fel de
lungi. Spre deosebire de soul su, ea devenea mai robust
pe msur ce bea i pumnii ei deveneau mai grei. Acum ea
spunea tot ce dorea, invita n ospeie brbai i femei, pe cine
avea chef, i cnta cu ei n gura mare cntece vesele. Iar el
sttea ntins dup paravan, tcut, zgribulit din cauza frisoanelor permanente i se gndea la toat nedreptatea i grozvia unei viei de om. i tuturor celor cu care avea prilejul
s vorbeasc, soia lui Ivan Savvici li se plngea c nu are pe
lume dumani mai mari dect soul i fiul ei: ambii moli i
statisticieni.
Peste o or, mama i spunea lui Saka:
Iar eu i zic c vei merge!
i la fiecare cuvnt, Feoktista Petrovna lovea cu pumnul
n masa pe care paharele splate sreau i zngneau.
Iar eu i zic c nu voi merge, rspundea Saka cu snge
rece i colurile buzelor i tremurau din cauza dorinei de
a-i arta colii. La gimnaziu, pentru acest obicei, fu poreclit
pui de lup.
Te bat mr, of, te bat mr! striga mama.
Atunci bate-m!
Feoktista Petrovna tia c nu-i mai poate bate fiul, cci
acesta ncepuse s mute, iar dac e s-l alunge n strad, va
hoinri aiurea i mai degrab va nghea dect s se duc la
Svecinikovi; de aceea, ea apel la autoritatea soului.
i sta e tat? Nu poate apra o mama de batjocur.
Du-te, aka, zu, de ce te ncpnezi? rspunse acela
de pe cuptor. Poate i vor gsi iar un loc pe undeva. Snt
oameni buni.
Saka chicoti rutcios. Demult, nainte de naterea lui,
tata lucrase nvtor la Svecinikovi i nc din timpurile
acelea se gndea c snt cei mai buni oameni. Tata era statistician la zemstv2 i nu bea deloc. i-a stricat relaia cu ei
dup ce se cstori cu fata gazdei la care sttea i pe care o
lsase gravid, ncepu s bea i a deczut ntr-un asemenea
hal, nct era ridicat beat de pe drumuri i dus la poliie. Dar
Svecinikovii continuau s-i ajute cu bani i Feoktista Petrovna, chiar dac i ura, cum ura crile i tot ce era legat de trecutul soului su, inea la aceste cunotine i se luda cu ele.
Poate mi aduci i mie ceva de la brad, continu tata.
Umbla cu iretlicul Saka nelegea i l dispreuia pentru minciun i slbiciune, dar, cu toate acestea, chiar simi
nevoia s i aduc ceva acestui om bolnav i demn de mil.
El sttea deja de mult vreme fr un tutun bun.
Fie, bombni el. D-mi haina aia.
Copiii nu erau lsai nc n salon, unde se afla bradul,
stteau n camera copiilor i plvrgeau. Cu arogan i
dispre, Saka trgea cu urechea la discursurile lor naive
i pipia n buzunarul pantalonilor igrile deja strivite, pe
care reuise s le terpeleasc din cabinetul stpnului. Aici
se apropie de el cel mai mic dintre Svecinikovi, Kolea, se
opri nemicat i mirat, cu vrfurile picioarelor mpreunate,
punnd degetul n colul buzelor crnoase. Cu vreo ase luni
n urm, la insistena rudelor, el scp de prostul obicei de

a pune degetul n gur, dar s renune definitiv la acest gest

nc nu putea. Avea un pr alb, scurtat pe frunte, care cdea
n bucle pe umeri, ochi albatri mirai, i, aa cum arta, f2 Administraie local n Rusia arist, aleas de clasele avute. (n.
red.).
cea parte din categoria bieeilor pe care Saka i persecuta
n mod deosebit.
Tu eti un bieel nelecunosctol? l ntreb el pe aka.
Mi-a zis Miss. Ial eu snt bun.
Zu dac eti tu mai bun! rspunse acela, cercetndu-i
pantalonaii scuri de catifea i gulerul mare rsfrnt.
Vlei alma? Ia-o! bieelul i ntinse arma cu dopul legat de ea.
Puiul de lup ridic arcurile i, ochind nasul bieelului
care nu bnuia nimic, trase. Dopul se lovi de nas i sri,
blbninu-se de a. Ochii albatri ai lui Kolea s-au deschis
i mai tare i s-au umplut de lacrimi. Mutnd degetul de la
buze la nsucul nroit, Kolea ncepu s clipeasc des din
genele lungi i opti:
Lu... Bieel lu.
n camera copiilor intr o femei tnr, frumoas, cu prul drept, care i acoperea o parte din urechi. Era sora stpnei, cea cu care tatl lui Saka fcuse cndva lecii.
Uite, sta, spuse ea, artndu-i-l pe Saka domnului
chel care o nsoea. F o plecciune, totui, Saa, nu e bine
s fii nepoliticos.
Dar Saka nu se salut nici cu ea, nici cu domnul chel.
Frumoasa doamn nu bnuia cte tia el. tia c tatl lui cel
jalnic a iubit-o, dar ea s-a cstorit cu altul, chiar dac dup
ce se cstorise tata, totui Saka nu-i putea ierta aceast trdare.
Surcica nu sare departe de trunchi, oft Sofia Dmitrievna. Oare n-ai putea, Platon Mihailovici, s-l ajutai? Soul
meu zice c o coal de meserii i s-ar potrivi mai bine dect
gimnaziul. Saa, vrei la o coal de meserii?
Nu, rspunse scurt Saka, dup ce auzi cuvntul so.
Atunci ce vrei s ajungi, frioare, cioban? ntreb domnul. Ei, cioban, se supr Saka.
Atunci ce?
Saka nu tia ce i-ar dori s ajung.
Mi-e totuna, rspunse el, dup ce se mai gndi, mcar
i cioban.
Domnul chel l cercet nedumerit pe bieaul acesta
ciudat. Cnd i ridic privirea de la cizmele crpite la ochii
i la faa lui Saka, acesta scoase repede limba i tot att de
repede o ascunse, astfel nct Sofia Dmitrievna nu reui s
observe nimic, iar domnul n vrst se enerv vizibil, starea
lui rmnnd neneleas pentru ea.
Vreau i la o scoal de meserii, spuse Saka cu modestie.Frumoasa doamn se bucur i se gndi, oftnd, la puterea pe care o are asupra omului o dragoste veche.
Dar nu prea cred c se va gasi un loc vacant, spuse sec
domnul n vrst, evitnd s se mai uite la Saka i netezindu-i firicele de pr zburlite la ceaf. De altfel, vom mai vedea.Copiii erau nelinitii i fceau mare tmblu, ateptnd
cu nerbrare bradul. Experimentul cu arma, fcut de bieelul ce insufla respect prin nlimea i reputaia lui de destrblat, i gsi imitatori i cteva nsucuri rotunde erau deja
nroite. Fetiele rdeau exagerat, strngnd ambele mini la
piept, cnd cavalerii lor, cu dispre fa de fric i durere, dar
ncruntndu-se de ateptare, primeau lovituri cu capacul.
Dar iat c uile s-au deschis i o voce spuse:
Copii, venii! Mai ncet! Mai ncet!

Holbnd anticipat ochiorii, cu respiraia ntretiat, copiii intrau ceremonios, perechi, perechi n salonul luminat i
nconjurau n tcere bradul. Acesta arunca o lumin puternic, fr umbre, pe feele lor cu ochii i buzele rotunjite de
mirare. Cteva clipe domni o linite a fascinaiei totale, care
se preschimb imediat ntr-un cor al exclamaiilor de ncntare. Una dintre fetie nu-i putu stpni ncntarea care o
coplei i sri nverunat pe loc, fr s scoat vreun cuvnt,
iar cosia mic, mpletit cu o fundi albastr, o lovea peste
umeri. Saka era morocnos i trist, n inima lui mic i mhnit se ntmpla ceva ru. Bradul l orbea cu frumuseea lui i
cu sclipirea iptoare, obraznic a nenumratelor lumnri,
dar i era strin, dumnos, cum strini i dumnoi i erau
copiii curai, frumoi, adunai buluc n jurul bradului. Ct de
mult i dorea s-l mping n aa fel, nct s-l rstoarne peste aceste cpoare luminoase. I se prea c nite mini de fier
i prinser inima i storceau din ea ultima pictur de snge.
Pitindu-se dup pian, Saka se aez ntr-un col, strivind
incontient ultimile igri, i se gndea c are tat, mam,
are o cas a lui, dar parc n-ar avea nimic i nici unde s se
duc. El ncerca s-i nchipuie briceagul, pe care l obinuse
recent prin schimb i la care inea foarte tare, dar cuitaul
se stric, avnd o lam subire, tocit i doar jumtate din
mnerul galben de os. Mine l va rupe i atunci nu-i va mai
rmne nimic.
Dintr-odat ochiorii nguti ai lui Saka sclipir de uimire i faa lui cpt pe dat o expresie de ndrzneal i
ncredere n forele proprii. Pe cea mai slab luminat parte a
bradului, cea mai apropiat de el, de fapt, partea din spate,
vzu ceea ce i lipsea n universul vieii lui, fr de care totul
n jur era att de pustiu, de parc nici o amenii nu erau vii.
Acela era un ngera de cear, care parc plutea n aer, agat
de mntuial n desiul crengilor ntunecate. Lumina ce cdea peste el fcea ca aripioarele transparente de libelul s
plpie, iar ngeraul prea viu, gata s-i ia zborul. Mnuele
roz cu degee graioase se ntindeau n sus, iar n urma lor
se ntindea cporul cu pr ca al lui Kolea. Dar avea ceva
ce i lipsea lui Kolea, ce lipsea tuturor feelor i lucrurilor.
Faa ngeraului nu strlucea de bucurie, nici nu era umbrit de tristee, dar avea pecetea unui anume sentiment, care
nu poate fi transmis prin cuvinte, care nu poate fi definit n
gnd, care poate fi accesibil nelegerii doar printr-un sentiment similar. Saka nu nelegea ce for misterioas l atrgea spre ngera, dar simea c dintotdeauna l-a cunoscut i
l-a iubit mai mult dect i-a iubit briceagul, mai mult dect
pe tata, dect pe toi ceilali. Plin de nedumerire, de nelinite,
de neneleas ncntare, Saka i mpreun minile la piept
i opti:
Drag... drag ngera!
i cu ct privea mai atent, cu att mai pline de importan,
mai expresive, deveneau trsturile ngeraului. Era infinit
de ndeprtat i fr de asemnare cu tot ceea ce l nconjura
aici. Alte jucrii parc se mndreau c stau agate, frumoase, elegante, pe acest brad sclipitor, iar el era trist, se temea
de lumina puternic, scitoare i s-a ascuns dinadins n verdeaa ntunecat, ca s nu-l vad nimeni. Ar fi fost o cruzime
nebun s te atingi de aripioarele lui gingae.
Drag...drag! optea Saka.
Capul lui Saka ardea. El i-a dus minile la spate i, gata
fiind de o lupt pe via i pe moarte pentru ngera, se plimba, pind tiptil, cu grij; nu privea spre ngera, pentru a nu
le atrage celorlali atenia asupra lui, dar simea c e nc
aici, c nc nu a zburat. n u s-a artat stpna o doamn

nalt, plin de importan, cu o aureol luminoas de pr

crunt, ridicat sus. Copiii au nconjurat-o, exprimndu-i ncntarea, iar o feti, cea care a srit, se agase de mna ei i
clipea greu din ochii somnoroi. Saka se apropie de ea, cu
respiraia ntretiat.
Tanti, tanti, spuse el, strduindu-se s vorbeasc blnd,
dar i ieea mai grosolan dect de obicei. Ta...Tanti.
Ea nu-l auzea i Saka o trase nerbdtor de rochie.
Ce vrei? De ce m tragi de rochie? se mir doamna crunt. Nu e politicos.
Ta...Tanti. D-mi o jucrie de pe brad ngeraul.
Nu se poate, rspunse indiferent stpna. Vom despodobi bradul de Anul Nou. i nu mai eti mic, poi s-mi spui
pe nume, Maria Dmitrievna.
Saka simea cum cade ntr-o prpastie i se ag de ultima soluie:
Eu m ciesc. Eu voi nva, opti el sacadat.
Dar aceaste cuvinte care aveau o influen benefic asupra profesorilor, n-au impresionat-o deloc pe doamna crunt.
i bine vei face, prietene, rspunse ea la fel de nepstor.Saka insist cu agresivitate:
D-mi ngeraul.
i-am zis c nu se poate! spuse stpna. Cum de nu
nelegi?
Dar Saka nu nelegea i, cnd doamna porni spre ieire,
Saka o urm, uitndu-se fr rost la rochia ei neagr, fonitoare. n creierul lui nfrigurat licri o amintire, despre un
coleg de clas, gimnazist, care rug profesorul s-i pun un
trei3, iar cnd fu refuzat, czu n genunchi n faa acestuia,
i uni palmele, ca pentru rugciune, i ncepu s plng.
Atunci profesorul se supr, dar i ddu totui un trei.
La timpul potrivit, Saka imortaliz acel episod printr-o
caricatur, dar acum nu i mai rmsese alt cale. Saka trase
de rochie i, cnd stpna se ntoarse, el czu cu zgomot i
i mpreun minile dup modelul mai sus amintit. Doar s
plng nu putu.
Cred c i-ai ieit din mini! exclam doamna crunt i
se uit n jur; din fericire, n cabinet nu mai era nimeni. Ce
e cu tine?
Stnd n genunchi, cu minile mpreunate, Saka se uit la
ea cu ur i ceru brutal:
D-mi ngeraul!
Ochii lui Saka aintii asupa ei n ateptarea primului
cuvnt care avea s-i zboare de pe buze nu artau deloc bine
i stpn se grbi s rspund:
Fie, i-l voi da, i-l voi da. Ah, ct eti de prostu! Sigur
c-i voi da ce-mi ceri, dar de ce nu vrei s atepi pn la
Anul Nou? Hai, ridic-te n sfrit! i niciodat, adug povuitor doamna crunt, nu te aeza n genunchi: e att de
umilitor pentru om. n genunchi te poi aeza doar n faa
lui Dumnezeu.
Bolmojete tu acolo, se gndi Saka, strduindu-se s
o ia nainte, clcnd-o pe poale. Cnd ea scoase jucria, Saka
i pironi ochii, i ncrei pn la durere nasul i desfcu degetele. I se prea c doamna nalt va frnge ngeraul.
Frumos lucru, spuse doamna, creia ncepu s-i par
rau dup jucria graioas i, pesemne, scump. Cine a
agat-o aici? Dar, zu, ascult, ce-i trebuie ie jucria asta?
Doar eti att de mare, ce vei face cu ea?... Uite acolo snt
cri, cu desene. Iar pe asta i-am promis-o lui Kolea, care m-a
rugat mult, mini ea.
Suferina lui Saka deveni insuportabil. El i nclet

3 n sistemul de nvmnt nota maxim era cinci. (n. red.).

spasmodic dinii i, se pare, chiar scrni. Doamna crunt
se temea cel mai mult de scene i de aceea i ntinse lent lui
Saka ngeraul.
Fie, ia-l, ia-l, spuse ea fr prea mare plcere. Ce insistent eti!
Ambele mni ale lui Saka, cu care lu ngeraul, preau epene i ncordate, ca dou arcuri de oel, dar att de moi i de
grijulii, c ngeraul i-ar fi putut nchipui c zboar prin aer.
A-ah! un oftat lung, care se stinse ncet s-a rupt din
pieptul lui Saka i n ochii lui au sclipit dou lacrimi mici i
s-au oprit acolo, nefiind obinuite cu lumina. Apropiind ncetior ngeraul la piept, el nu-i lua ochii scnteietori de la
stpn i zmbi cu un zmbet linitit i blnd, ncremenit n
sentimentul acesta de dragoste divin. Prea c atunci cnd
aripioarele gingae ale ngerului se vor atinge de pieptul
slab al lui Saka, se va ntmpla ceva att de fericit, de luminos, ceva ce nu se mai ntmplase vreodat pe acest pmnt
trist, suferind i plin de pcate.
A-ah! se auzi acelai oftat care se stinse ncet, cnd aripioarele ngeraului l-au atins pe Saka. i de la lumina feei
lui parc pli nsui bradul mpodobit caraghios, strlucind
obraznic i doamna important, cu prul crunt, zmbi bucuroas, i faa uscat a domnului chel tresri, i ncremenir
ntr-o tcere vie copiii, atini de suflul acestei fericiri omeneti.
n aceast scurt clip, toi au observat asemnarea misterioas ntre gimnazistul stngaci, care ieise deja din hainele sale i
acel ngera nsufleit de mna unui artist necunoscut.
Dar n clipa urmtoare, tabloul se schimb brusc. Ghemuindu-se ca o panter ce se pregtea de atac, Saka i msur pe toi cu o privire sumbr, cutndu-l pe cel care ar
ndrzni s-i ia ngeraul.
Eu plec acas, spuse stins, fcndu-i drum prin mulime. La tata.
Mama dormea, sleit de puteri dup o zi ntreag de
lucru i dup vodca but. n camera mic, dup paravan,
ardea pe mas o lmpioar de buctrie i lumina ei slab,
glbuie ptrundea cu greu prin sticla afumat, aruncnd nite umbre ciudate pe faa lui Saka i pe cea a tatei.
E frumos, nu? ntreb n oapt Saka.
inea ngeraul la deprtare i nu-i permitea tatlui s-l
ating.
Da, are ceva deosebit, opti tata, analiznd gnditor jucria.
Faa lui exprima aceeai atenie concentrat i aceeai bucurie, ca i faa lui Saka.
Uite, continu tata, acuica i va lua zborul.
Am vzut asta deja, rspunse triumftor Saka. M
crezi orb? Ia uit-te la aripi. Sst, nu-l atinge!
Tata i trase ndrt mna i examin detaliile ngeraului cu ochii lui ntunecai, n timp ce Saka optea ciclitor.
Ia te uit, frioare, ce obicei prost ai s apuci totul cu
minile. Pi aa poi s-l rupi!
Pe perete se conturau umbrele diforme i nemicate a
dou capete aplecate: unul era mare i ciufulit, altul mic i
rotund. n capul cel mare se ducea o activitate stranie, chinuitoare, dar n acelai timp plin de bucurie. Ochii se uitau, fr s clipeasc, la ngera i sub aceast privire fix el
devenea mai mare i mai luminos, aripioarele lui ncepeau
s freamte, un fremtat care nu fcea zgomot i totul n jur
peretele de lemn acoperit de cenu, masa murdar, Saka, toate acestea se contopeau ntr-o mas gri uniform,
fr umbre, fr lumin. i i se prea acestui om pierdut c

auzea o voce dintr-o lume de basm, n care trise cndva i

din care fusese alungat pentru totdeauna. Acolo nu se tie
de murdrie i de ocara urt, de lupta trist, oarb i crud a
egoismelor; acolo nu se tie despre chinurile omului, ridicat
cu rsete de pe strad, btut de minile grosolane ale paznicilor. Acolo e curat, vesel i luminos, toat curenia asta
i-a gsit adpost n sufletul ei, a celei pe care o iubise mai
mult dect iubise viaa i o pierduse, pstrnd, n schimb, o
via de prisos. Mirosului de cear, ce venea de la jucrie, i
se aduga o arom abia perceptibil i omul pierdut i imagina cum s-au atins de ngera degetele ei dragi, pe care iar fi dorit s le srute unul cte unul, att de mult, pn cnd
moartea i-ar nchide gura pentru totdeauna. De aceea i era
att de frumoas aceast jucrie, de aceea avea n ea ceva deosebit, ademenitor, ce nu se putea transmite prin cuvinte. ngeraul cobor din ceruri, unde era sufletul ei i aduse o raz
de lumin n camera umed, mbibat de fum i n sufletul
nnegurat al omului, cruia i se luase totul: i dragostea, i
fericirea, i viaa.
i alturi de ochii omului acesta sfrit sclipeau ochii
unuia care abia ncepea s triasc i mngiau ngeraul. i
pentru acetia din urm disprea prezentul i trecutul: i tatl venic trist i jalnic, i mama, insuportabil i agresiv, i
bezna nesfrit a insultelor, cruzimilor, njosirilor i a unei
tristei pline de ur. Visele lui Saka erau neclare i amorfe,
dar cu att mai mult i tulburau ele sufletul plin de nelinite.
Acest ngera a absorbit tot binele ce plana peste lume, toat durerea nesfrit i sperana unui suflet ce tnjea dup
Dumnezeu i, de aceea, ardea cu lumina lui lin, dumnezeiasc, de aceea fremtau tcut aripioarele lui transparente
de libelul.
Tatl i fiul nu se vedeau unul pe cellalt; se ntristau,
plngeau i se bucurau n mod diferit inimile lor bolnave,
dar era ceva n sentimentul lor, ce le unea inimile n una singur i distrugea prpastia fr sfrit care ndeprta omul
de om i l fcea att de singur, nefericit i slab. Tatl puse,
printr-o micare incontient, minile pe umerii fiului i capul acestuia se lipi la fel de incontient de pieptul ofticos.
Ea i l-a dat? opti tatl, fr s-i ia ochii de la ngera.
Altdat Saka ar fi rspuns printr-o negaie categoric,
dar acum rspunsul veni de la sine din sufletul lui i buzele
pronunar minciuna evident.
Cine altcineva? Desigur c ea.
Tata tcea; a tcut i Saka. Ceva a scrit n camera vecin, a trosnit, linitindu-se pentru o clip i ceasul batu energic, grbit: ora unu, dou, trei.
Saka, tu visezi vreodat? ntreb tata gnditor.
Nu, recunoscu Saka. Ba da, am avut odat un vis: cum
am czut de pe acoperi. Urcasem dup porumbei i am czut.
Iar eu vd mereu. Visele snt ciudate. Vezi tot ce a fost,
ce iubeti i suferi, de parc ar fi aievea...
El tcu din nou i Saka simi cum ncepu s tremure
mna de pe umerii lui. Tot mai mult tremura i se mica i
tcerea delicat a nopii fu ntrerupt brusc de suspinul jalnic al unui plns reinut. Saka mic aspru din sprncene
i atent, s nu deranjeze mna grea, tremurnd, alung o
lacrim. Era att de straniu s vezi cum plnge un om mare
i btrn.
Eh, Saa, Saa! suspina tata. Pentru ce toate acestea?
Ei, ce mai e? opti cu asprime Saka. Parc ai fi mic,
zu. Gata...gata..., se scuz tata cu un zmbet trist. Ce s mai,
de ce...

Feoktista Petrovna ncepu s se suceasc n pat. Ea oft

i ncepu s bombneasc tare, ciudat de insistent: ine sumanul...ine, ine, ine.
Trebuia s se culce, dar nainte de asta s-i gseasc un
loc peste noapte i ngeraului. La pmnt era cu neputin
s-l lase; el fu agat de o a, prins de rsufltoarea sobei
i se vedea clar pe fundalul alb al teracotei. Aa puteau s-l
vad ambii i Saka, i tata. Aruncnd la repezeal, ntr-un
col, diverse crpe pe care dormea, tata se dezbrc iute i se
culc pe spate, ca s priveasc mai repede la ngera.
De ce nu te dezbraci? ntreb tata, nvelindu-se din cauza frigului cu plapuma rupt i aranjnd paltonul aruncat
pe picioare.
Nu mai are rost. Degrab m trezesc.
Saka vru s mai spun c lui nu-i este deloc somn, dar
nu reui, pentru c adormi att de repede, de parc s-ar fi
cufundat ntr-un ru adnc i nvalnic. n curnd adormi i
tata. Tihna blajin i linitea sufleteasc se lsar peste faa
unui om sleit de puteri, care i trise traiul i peste feioara
curajoas a unui om care abia ncepea s triasc.
ngeraul, agat lng soba fierbinte ncepu s se topeasc. Lampa, care fusese pus s ard la insistenele lui Saka, umplea camera cu miros de gaz i prin stricla afumat
arunca o lumin trist peste tabloul acestei lente distrugeri.
ngeraul parc se mica. Pe picioruele lui roz se rostogoleau picturi dense i cdeau pe lai. Mirosului de petrol
i se aduga un miros greu de cear topit. Iat c ngeraul
zvcni de parc se pregti de zbor i czu cu zgomot abia
auzit pe lespezile fierbini. Un gndac de buctrie curios
nconjur, frigndu-se, boul diform, se urc pe aripa de libelul, apoi, micndu-i mustcioarele, alerg mai departe.

25 decembrie 1899
Rsul
I
La ase i jumtate, eram sigur c va veni i eram din cale
afar de vesel. Paltonul mi era ncheiat doar la copca de sus
i se umfla n btaia vntului rece, dar nu-l bgam n seam;
capul mi era aruncat seme pe spate i chipiul studenesc
sttea complet pe ceaf; ochii mei exprimau protecie i ndrzneal, n raport cu brbaii pe care i ntlneam, iar n
raport cu femeile provocare i tandree: n ciuda faptului
c, deja de patru zile, o iubeam doar pe ea, eram att de tnr
i inima mea era att de plin, nct nu puteam s rmn cu
totul nepstor fa de alte femei. i paii mei erau grbii,
curajoi, sltrei.
La apte fr un sfert, paltonul mi era ncheiat la dou
copci i m uitam doar la femei, dar fr nici o provocare
sau tandree, ci, mai degrab, cu dezgust. Aveam nevoie de
o singur femeie, celelalte puteau s se duc dracului: m
ncurcau doar, iar prin aparenta lor asemnare cu ea, mi
provocau nesiguran i o acut instabilitate. La apte fr
cinci minute, mi se fcuse cald.
La apte fix, eram convins c ea nu va mai veni.
La opt i jumtate, ntruchipam cea mai jalnic persoan
din lume. Paltonul mi era ncheiat la toate copcile, gulerul
ridicat, chipiul lsat peste nasul nvineit; prul, la tmple,
mustile i genele erau albe de promoroac i mi cam clnneau dinii. Dup mersul lipit i spinarea ncovoiat, pu-

team fi luat drept un monegu destul de vioi, care se ntoarce la azil de prin ospee.
i toate acestea, din cauza ei! Eh, drcie nu, nu e bine:
poate c n-au lsat-o s vin sau e bolnav, sau a murit. A
murit! iar eu o vorbesc de ru.
II
Azi va fi i Evghenia Nikolaevna acolo, mi-a zis un tovar, student, fr nici un gnd ascuns: el n-avea cum s tie
c am ateptat-o pe Evghenia Nikolaevna, n ger, de la apte
la opt i jumtate.
Ia te uit! am rspuns eu ngndurat, iar n suflet mi
scp: Drcie
Acolo nseamn la serat, la Polozovi. Polozovii snt nite
oameni la care n-am fost niciodat. Dar astzi voi fi acolo.
Seniorilor! am strigat eu vesel. Astzi e Crciunul; astzi se veselesc toi, vom petrece i noi.
Dar cum? rspunse unul cu tristee.
Dar unde? l susinu altul.
Ne vom masca i vom merge pe la toate seratele, am
hotrt eu.
i ei, aceti oameni insensibili, se nveselir, ntr-adevr.
Zbierau, opiau, cntau. mi mulumeau i numrau banii pe care i aveam. Peste jumtate de or, ne-am pomenit
adunnd de prin ora toi studenii singuratici i plictisii, iar
cnd ne-am strns vreo zece drcuori zburdalnici i voioi,
am mers la frizerie, folosit i pe post de cabina actorilor,
umplnd-o cu frig, tineree i rsete.
Eu aveam nevoie de ceva sumbru, frumos, cu o umbr de
tristee i distins elegan i am rugat:
Dai-mi un costum de nobil spaniol.
Probabil c acesta fusese un nobil lungan, pentru c
m-am pierdut cu totul n vemintele lui i m-am simit cu
desvrire singur, ca ntr-o ncpere imens i goal. Am ieit din costumul acela i am cerut altceva.
Nu dorii un clovn? Pestri, cu clopoei.
Clovn! am strigat eu cu dispre.
Atunci un bandit. Cu plrie, cu pumnal.
Pumnal! ce se mai potrivea inteniilor mele. Cu prere
de ru, banditul, hainele cruia mi-au fost oferite, abia de
ajunsese la majorat. Era, mai degrab, un biea rsfat
de vreo opt ani. Plrioara lui nu-mi acoperea ceafa, iar din
pantalonii de catifea trebuia s fiu scos ca dintr-o ambuscad. Pajul nu mergea era vrgat, ca un tigru. Clugrul era
tot numai guri.
Haide odat! E trziu! m zoreau tovarii mei deja mbrcai.
Rmsese un singur costum, al unui chinez de vi nobil.
Dai-mi chinezul! am fluturat a lehamite din mn i
mi-au dat chinezul.
Dracul tie ce era asta! Nici nu mai vorbesc de costum n
sine. Nu mai spun nimic despre cizmele colorate, de idiot,
care mi erau mici, mi-au intrat doar pe jumtate i, n cealalt parte a lor, cea principal, atrnau ca nite adausuri
nenelese la ambele pri ale picioarelor. Nu voi vorbi nici
despre peticul roz, care mi acoperea capul sub form de peruc i se lega cu ae de urechi. Drept urmare, urechile mi se
ridicar ca la liliac.
Dar masca!
Aceasta ntruchipa, dac se poate s m exprim aa, o
fizionomie abstract. Avea i nas, i ochi, i gur, toate fcute cum trebuie, la locul lor, dar nu avea nimic omenesc
n ea. Un om nu poate fi att de linitit nici mcar n sicriu.

Masca nu exprima nici tristee, nici bucurie, nici mirare, nu

exprima nimic concret. Te privea direct i linitit, pn cnd
un hohot nestvilit punea stpnire pe tine. Tovarii mei se
tvleau de rs pe canapele, cdeau pe scaune sleii de puteri
i ddeau din mini.
Aceasta va fi cea mai original masc! spuneau ei.
mi venea s plng, dar, cnd am aruncat o privire n
oglind, rsul puse stpnire i pe mine. Da, aceasta va fi cea
mai original masc.
Nici ntr-un caz s nu ne scoatem mtile! stabilir tovarii pe drum. S ne dm cuvntul!
mi dau cuvntul! mi dau cuvntul!..
III
Aceasta era, cu siguran, cea mai original masc. Umblau cu gloata n urma mea, eram rotit, mpins, picat, iar
cnd, chinuit, m ntorceam cu furie spre cei care m urmreau, un hohot nestvilit punea stpnire pe ei. Tot drumul,
un nor zgomotos de rsete se mica mpreun cu mine, m
nconjura, m copleea, iar eu nu puteam evada din cercul
acesta de veselie nebun. Au existat momente cnd m cuprindea i pe mine: strigam, cntam, dansam, ntreaga lume
se rotea, beat, n ochii mei. i ct de departe de mine era
aceast lume!
n sfrit, am fost lsat n pace. Cu furie i fric, cu rutate
i tandree, am privit-o i am zis:
Acesta snt eu.
Genele dese au clipit ncet, cu mirare, un mnunchi ntreg de raze negre au scnteiat i un rset sonor, vesel, aprins,
ca un soare de primvar, un rs mi-a rspuns.
Da, acesta snt eu. Snt eu! repetam zmbind. De ce n-ai
venit azi?
Dar ea rdea, rdea vesel.
Am suferit att de mult. Att de tare a nceput s m
doar inima, imploram un rspuns.
Dar ea rdea. Luciul negru al ochilor ei se stinsese i tot
mai sclipitor i se aprindea zmbetul. Era un soare, dar un
soare arztor, nemilos, crud.
Ce e cu dumneavoastr?
Acesta eti dumneata? spuse ea reinut. Ct eti de
amuzant!
Umerii mi s-au lsat, i capul mi s-a lsat, att de mult
dezndejde era n chipul meu. i ct timp ea, cu zmbet stins,
se uita la perechile tinere i vesele care treceau cu repeziciune pe lng noi, eu spuneam:
E ruine s rdei. Oare nu simii, n spatele mtii mele
amuzante, o fa vie, care sufer, mi-am pus masca numai
pentru a v vedea. De ce n-ai venit?
Cu un zmbet fr cusur pe buzele ei dragi, se ntoarse
spre mine fugar i un rs crud puse stpnire total pe ea. Sufocndu-se, aproape plngnd, acoperindu-i faa cu o batist
parfumat de dantel, ea pronun cu greu:
Uit-te la dumneata. Din spate, n oglind O, ct
eti de...
ncruntndu-mi sprncenele, strngnd pn la durere din
dini, cu faa rece, din care mi fugise tot sngele, m-am uitat n oglind, iar de acolo m privea o fizionomie calm de
idiot, indiferent i ferm, inuman de inert. i eu eu am
nceput s rd. Cu rsul nc pe buze, dar i cu un tremur
de furie crescnd, cu o dezndejde nebun, am nceput s
vorbesc, aproape c am strigat:
N-ar trebui s rdei!

i cnd ea tcu, eu continuam s-i vorbesc n oapt despre dragostea mea. i niciodat n-am vorbit att de bine,
pentru c niciodat n-am iubit att de puternic. I-am vorbit
despre chinul ateptrii, despre lacrimile otrvite de o nebun gelozie i de dor, despre sufletul meu, unde totul era dragoste. i vedeam cum, aplecndu-se, genele ei lsau o umbr
deas peste obrajii palizi.
Am vzut cum, prin albul lor mat, focul aprins arunca o
lumin roie, iar tot corpul ei mldios se apleca spre mine
lipsit de voin. Era mascat n zeia nopii i era att de misterioas, precum ceaa, n dantel neagr, lucind cu briliantele stelelor, era frumoas, precum un vis uitat din ndeprtata copilrie. Eu vorbeam i lacrimile mi se adunau n ochi,
i inima mea era plin de bucurie. Am vzut, am vzut, n
sfrit, cum zmbetul drag, chinuit, i deschise buzele i cum,
tremurnd, i se ridicar genele. ncet, temtor, cu o ncredere
fr margini, i-a ntors cporul spre mine iUn asemenea rs nu mai auzisem!
Nu, nu, nu pot aproape c suspin ea i, lsndu-i
iar capul pe spate, ncepu s rd sonor, n cascade.
O, dac mi s-ar fi dat mcar pentru un minut o fa de
om! mi mucam buzele, lacrimile mi curgeau pe faa nfierbntat, iar aceast fizionomie idioat, cu toate la locul lor,
nas, ochi i buze, privea cu o indiferen sinistr, neclintit
n absurditatea ei. i cnd, ontc-ontc, m-am ndeprtat pe
picioarele mele colorate, rsul m ajunse din urm, de parc,
de la o mare nlime, cdea un firicel argintiu de ap i se
sprgea, cu un clinchet vesel, de-o stnc dur.
IV
Risipii de-a lungul strzii adormite, trezind linitea nopii cu vocile noastre puternice, excitate, mergeam spre cas i
un tovar mi spuse:
Ai avut un succes colosal. Eu n-am vzut niciodat s se
rd aa Stai, ce faci? De ce rupi masca? Frailor, i-a ieit
din mini! Uitai-v, i sfie costumul! Plnge!

Ianuarie, 1901.
66
Vladimir Korolenko
(1853-1921)
Gerul
Ne deplasam pe malul Lenei, spre sud, dar iarna ne ajungea din urm dinspre nord. ns, cu acelai succes, ar fi putut
prea c ne vine n ntmpinare, cobornd de sus, pe cursul
apei. n septembrie, lng Iakutsk, era totui destul de cald,
pe ru nu se vedea nici o bucic de ghea. n unul din ctunele apropiate, ne-a sedus o minunat noapte cu lun i, ca s
nu mai nnoptm n iurta plin de zpueal a unui localnic,
uns recent pe din afar (pentru iarn) cu blegar cald nc,
ne-am culcat pe mal, aranjndu-ne culcuul n brci i acoperindu-ne cu piei de ren. Noaptea mi s-a prut, ns, c cineva
mi arde obrazul drept cu o flacr. M-am trezit i am vzut
c lumina nopii se fcu i mai alb. n jur era brum, care mi
acoperise perna i atingerea ei mi se pruse att de fierbinte.
Tovarul meu, care dormea cu mine n aceeai luntre, visa,
probabil, acelai lucru. Luna l lumina drept n fa, iar eu i

vedeam grimasele urte, ce i apreau fr ncetare. Somnul

lui era adnc i, probabil, foarte chinuitor. n acest timp, n
luntrea vecin, se trezi un alt camarad, ridicnd blnurile i
pielicelele cu care era acoperit. Totul era alb i pufos de la
promoroac i el prea o nluc alb, ce apru, pe neprins de
veste, din sclipirea rece a brumei i din lumina lunii.
Brrrrr... spuse el. Ger, frailor...
Barca se cltin i, n urma acestei micri pe ap, se auzi
un sunet, de parc s-ar fi spart sticle. n locurile ferite de curgerea grbit a apei se forma prima ghea la mal, nc subire, care pstra urmele unor ace lungi cristaline, ce se rup i
sun, asemenea unui cristal fin... Rul se fcu parc mai greu,
simind prima lovitur a gerului, iar stncile, de-a lungul malurilor muntoase, dimpotriv, deveniser mai uoare, mai
diafane. Acoperite cu promoroac, ele se pierdeau, aproape
transparente, n zarea deprtat i strlucitoare...
Acesta fu primul salut al gerului la nceputul drumului
nostru lung... Un salut voios, jucu, aproape glume.
Cu ct ne micam mai departe, spre sud, tot mai anevoios,
fcnd popasuri, cu att iarna se ntrea. Golfuri ntregi de pe
ru stteau deja acoperite cu o pelicul ntunecat de ghea
curat, virgin, iar o piatr, aruncat de pe mal, se rostogolea mult, alunecnd pe suprafaa neted i genernd un sunet
straniu, modulat, care se tot nteea, ngnat de ecoul defileurilor. n continuare, gheaa care nctuase strns marginile
rului i gheaa malurilor, ntrit, se mpotriveau cursului
grbit al apei. Gerul i continua cuceririle, gheaa de la mal
se tot lea i fiecare pas din aceast lupt era marcat de un
hotar din bucele de ghea rupt, care indicau locul unde
fusese pn nu demult o curgere vie, ce se retrsese, din nou,
de-un stnjen, doi, spre mijloc...
Apoi, pe ici pe colo, pe maluri, czuse deja zpada, umbrind accentuat uvoiul greu, ntunecat al apei. Mai departe,
ruleele mici de munte se alturau acestei lupte. Umflndu-se treptat de la izvoare, rupeau adesea gheaa i o aruncau n Lena, aglomernd cursul liber i ngreunnd lupta rului cu gerul... Hotarele din bucele de ghea deveneau tot
mai nalte, iar sloiurile de ghea aruncate de cursul apei pe
marginile gheii de la mal erau tot mai groase. Ele formaser
deja adevrate baraje i, uneori, noi nu vedeam de pe mal
cum, n mijlocul acestor baraje, se produceau micri nelinitite. Era rul suprat care arunca buci de ghea n ntriturile nepenite ce-l nctuau, rul care crea bree, mrunea
gheaa fcnd-o buci, ace, zpad, dar dup asta se retrgea
neputincios i, peste un timp, se dovedea c hotarul alb din
buci de ghea a naintat, fia de ghea a devenit mai lat,
albia s-a ngustat...
Pe msur ce timpul trecea, aceast lupt devenea mai
ndrjit i mai impuntoare. Rul nu mai arunca buci subiri de ghea, ci bolovani de sloiuri, care se ngrmdeau,
unul peste altul, ntr-o monstruoas dezordine. Tabloul devenea tot mai trist. Mai aproape de maluri, sloiurile ncremeneau n aglomeraii hidoase, iar la mijloc, acestea se roteau
dezordonat, greoi i acopereau albia care nepenea, aa cum
mulimea slbticit mpnzete locul execuiei... Natura toat prea copleit de spaim i de o ateptare trist, aproape
solemn. Defileurile pustii ale malurilor muntoase ngnau
supuse gfitul greu al bucilor rupte de ghea i pocniturile
lor uscate. Nu peste mult vreme, se fcu alb i fia ntunecat din mijloc: deasupra ei, rotindu-se ncet, lovindu-se,
fremtnd, pluteau una dup alta sloiuri albe, nentrerupte
de ghea, gata s nctueze definitiv curgerea resemnat i
sleit de puteri a apei.

II
Odat, stnd pe un mic promontoriu, am observat, printre
masele plutitoare de ghea, un obiect negru, care se evidenia pe fundalul alb-glbui. n locurile pustii, totul i atrage
atenia i, n caravana noastr, au nceput discuii i presupuneri.
O cioar, spuse cineva.
Un urs, l contrazise un birjar.
Prerile s-au mprit. Pentru unii, punctul negru putea
fi o cioar, pentru alii cel puin, un urs: monotonia ndeprtat a acestor mase mictoare, care pluteau alene printre
munii nali, denatura cu desvrire perspectiva.
De unde s apar un urs n mijlocul rului? l-am ntrebat
pe birjarul, care fcuse presupunerea c ar fi urs.
De pe cellalt mal. Cu trei ani n urm, o ursoaic a trecut, iat de pe acea insul, cu trei ursulei.
i acum, o fiar vine de pe cellalt mal spre noi. Pe semne, va fi o iarn cumplit
Gerul i alung, adug al treilea.
ntreaga caravan se opri lng promontoriu, ateptnd
apropierea obiectului care i interesa pe toi.
ntre timp, masa alb venea ncet spre noi i se vedea cum
punctul negru i schimb locul, de parc s-ar fi deplasat pe
sloiuri, spre malul nostru.
De fapt, e o cprioar, frailor, spuse, n sfrit, unul dintre birjari.
Dou, adug altul, uitndu-se mai bine.
ntr-adevr, acestea s-au dovedit a fi cprioare de munte i chiar erau dou. Li se vedeau clar figurile ntunecate,
graioase, prinse ntr-un adevrat iad de ghea, una era mai
mare, alta mai mic. Se prea poate c erau mam i fiic. n
jurul lor, sloiurile se loveau, se rupeau, se roteau i se sfrmau; n timpul acestor ciocniri, n spaiile rmase, apa fierbea
i mproca spum, iar animalele firave, cu urechile ciulite,
stteau pe un sloi destul de mare, adunndu-i picioruele
firave ntr-un singur loc...
Ce-o s fie! spuse birjarul tnr cu mare interes.
Un sloi imens, ce plutea n faa celui pe care stteau cprioarele, ncepu parc s se mite mai ncet, iar apoi s se
roteasc, oprind naintarea celor din spate. Din cauza asta,
n jurul animalelor, se ridic un nou infern de sfrmri i
izbituri. Sloiurile de ghea se aezau vertical, se urcau unul
peste altul i se rupeau cu un trosnet puternic ca un pocnet
de arm. Din cnd n cnd, ntre ele, se deschideau i se nchideau guri ntunecate. Pentru o clip, cele dou pete neputincioase disprur de tot n haos, dar apoi le-am zrit imediat pe alt sloi. Unindu-i iar picioruele subiri i tremurnde,
cprioarele stteau pe alt platou de ghea, gata pentru un
nou salt. Aceasta s-a repetat de cteva ori i fiecare salt, cu o
consecven calculat, le apropia de malul nostru i le ndeprta de cellalt.
Planul acestor animale inteligente putea fi deja urmrit.
Nu departe de noi, malul intra cu un capt ascuit n ap i
aici sloiurile, alungate de cursul rului, se sfrmau cu o for
ieit din comun. n schimb, sloiurile mai ndeprtate, care
reueau s evite presiunea loviturii, erau preluate imediat de
uvoi i se ndeprtau rapid spre cellalt mal. Cprioara mai
mare, care se pare c dirija fuga pe ghea, se ndrepta, cu fiecare salt, spre captul ce vuia din cauza presiunii gheurilor
pornite... Ne vedea sau nu, cine tie, dar cu siguran nu prea
lua n calcul prezena noastr. Noi stteam la fel, nemicai,
pe malul ascuit ce intra n ap, pn i cinele mare i hrp-

re al ctunului, cu urechile lui uguiate, care se luase dup

noi, era vdit curios i absolut dezinteresat de sfritul acestei
evoluii tragice i periculoase...
Chiar i destul de aproape de mal, la vreo zece stnjeni de
ntreaga grmada de oameni, cprioarele erau absorbite doar
de ciocnirea ghearilor i de salturile lor. Cnd ghearul pe
care stteau a ajuns, rotindu-se ncet, la locul fatal, ni s-a tiat
rsuflarea... O clip... Un pocnet uscat, un haos din buci de
ghea care, dintr-odat, s-au ridicat i au nceput s nainteze cu greu spre capetele ngheate ale malului i cele dou
corpuri negre au srit uor, precum o piatr aruncat pe mal,
deasupra acestui haos.
Cprioarele erau deja pe mal. Grmada de oameni sttea
ns exact n calea lor, iar de cealalt parte a limbii de pmnt
se ntrezrea o fie ntunecat de ap. Animalul detept nu
sttu pe gnduri nici o clip. Am observat expresia ochilor
rotunzi, care ne priveau cu o ciudat ncredere, iar apoi cea
mare o lu la fug singur i o cluzi i pe cea mic direct
spre noi. Polkan, cinele mare i flocos al ctunului, se ddu
confuz la o parte, cnd cprioara mai mare, acoperind-o pe
cea mic, trecu pe lng el, aproape c atingnd cu oldul blana lui flocoas. Cnele doar i-a strns coada ntre picioare i
s-a dat gnditor ntr-o parte, derutat, parc, de propria mrinimie, fiindu-i, totui, team c vom interpreta mrinimia
lui ntr-o lumin nefavorabil. Noi, ns, ncuviinam reinerea lui i ne uitam cu bucurie n sus, acolo, unde cele dou
corpuri zvelte se zreau, ndeprtndu-se iute, srind peste
vrfurile stncilor.
III
Pe acest traseu s-a ntmplat s mearg mpreun cu noi,
ca tovar de drum, Ivan Rodionovici Sokolski, eful echipei
de cercettori ai minelor de aur. Cndva, fusese aruncat i el
de cine tie ce furtun n deprtata Siberie, se obinuise cu
locurile i nici nu mai ncerca s se rup de aici, adncindu-se
tot mai mult ntr-o viaa bogat n impresii insolite, viaa unui
cercettor de mine. Era un om masiv, cu faa btut de vnt,
cu pletele ncrunite, avea trsturile cumva ncremenite, ce
nu-i trdau prea uor impulsurile sufleteti. Sentimentele lui
se ascundeau sub aceast fizionomie lipsit de expresivitate,
asa cum se ascunde apa rului sub gheari. n sania lui, n care
mergeam mpreun pe traseu, se afla o arm ntr-o hus din
piele de elan dar, cu toate c sttea alturi i era de ajuns doar
s ntind mna pentru a o scoate, Ivan Rodionovici n-a fcut
asta. Nu i-a luat nici pentru o clip ochii gri, hotri, de la
cprioare i, pentru prima oar de cnd ne-am cunoscut, un
timp relativ scurt, de altfel, mi s-a prut c n aceti ochi gri se
ntrezrete ceva ce nu e chiar att de rece i nsprit.
Cnd tot acest mic episod s-a sfrit cu bine, ne-am aezat
din nou i caravana noastr o lu din loc, ntinzndu-se de-a
lungul malului stncos. Eram voioi toi i discutam despre
fapta animalului curajos, care a reuit s-i pstreze cumptul i s treac printre attea pericole.
De altfel, am spus eu zmbind, ceva ar trebui s punem
i pe seama noastr. Ne putem gndi c gerul are capacitatea
de a trezi sentimente bune.
De unde ai tras aceast concluzie? ntreb serios Sokolski. Din comportamentul cu totul neobinuit al acestui Polkan i, de asemenea, iertat s-mi fie comparaia din propriul dumneavoastr comportament: arma a rmas n hus.
Da, rspunse cercettorul. E adevrat. Aceste biete animale au nfruntat attea pericole chiar n faa noastr i, m
gndesc c i lui Polkan i-a fost ruinte s termine toate astea

cu un simplu omor pe mal... Ai observat oare cu ct spirit de

sacrificiu a ferit-o de cine cea mai mare pe cea mic?... Oare
un om ar fi fost capabil s fac asta n condiii similare?
Orice mam, cred am spus eu, zmbind. n general,
mi se pare c v-a impresionat foarte tare acest mic episod.
Faa lui Sokolski pstra urmele unei emoii interioare, iar
ochii priveau cu o tristee blnd.
Da, rspunse el ngndurat. ntmplarea aceasta mi-a
amintit de istoria unui om... Iat c ai vorbit despre influena gerului i despre sentimente bune. Nu, gerul e moarte.
V-ai gndit oare c omului poate s-i nghee, de exemplu,
ruinea?
Omul s-ar putea transforma ntr-un sloi de ghea, din
cap pn n picioare, i ar putea nceta s mai fie om, am rspuns eu zmbind.
Dispoziia nsoitorului meu devenea tot mai misterioas.
Nu, rspunse el cu aceeai tristee blnd i ciudat. Nu,
cu mult nainte. V voi povesti, dac dorii... Apropo, s-a ntmplat exact n locurile astea. Iat, merg acum cu dumneavoastr i mi se pare c retriesc nceputul povestirii mele,
iar dumneavoastr vei merge mai departe i vei ntlni continuarea ei.
IV
S-a ntmplat n anul 18... i ceva. Pe acele timpuri, tocmai primisem locul de munc i mergeam cu un tovar spre
mina de aur. Toamna, asemntoare celei de acum, se lungise
mult, iarna ntrzia i noi ne deplasam foarte ncet. Undeva
pe aici am ntlnit prima pornire a gheurilor. Mai departe,
gheaa nctua tot mai mult rul, curgerea apei se ngusta,
dup care a nceput s fie ntrerupt de buci mari de ghea. Vedei i dumneavoastr ce nseamn asta... n jur, la distan de cteva verste, se aud vuiete i bubuituri... Dup care
gheaa se va rupe iar i va pluti n jos, iar la mijlocul rului,
vor rmne, ncetul cu ncetul, doar ochiuri de ap, deasupra
crora va pluti un abur dens, ptruns de ger.
Eu cltoream cu un tovar, un polonez dintre cei surghiunii. Participase la o rscoal pe calea ferat Baikal i fusese rnit. Oamenii au fost atunci reprimai crunt i lui i-au
rmas, pe mini i pe picioare, urme de la fier: i-au dus n
ctue, pe ger, n ctue necptuite... De aceea era foarte sensibil la ger... De altfel, fiina aceasta era bolnvicioas, plpnd, de l lua vntul pe sus... Dar n acest trup mic slluia un
temperament extrem de nflcrat. i, n general, omul era
plin de ciudate contradicii... Numele lui era Ignatowicz...
Sokolski czu pe ganduri i, o vreme, am mers n tcere.
Tcerea aceasta a durat mult i eram deja gata s-i amintesc
nsoitorului meu de continuarea povetii, cnd, brusc, el se
ntoarse spre mine.
...Mi-e team c nu v voi putea explica ce fel de om a
fost... Un idealist i un romantic, educat cu Krasiski, Slowacki, Mickiwicz.4 Nou, ruilor, ntotdeauna ne-au fost strine
4 Zygmunt Krasiski (1812-1859), Juliusz Sowacki (1809-1849),
Adam Mickiewicz (1798-1855) poei romantici polonezi. (n. red.).
aceste porniri, aceste cum s m exprim mai bine... exagerri extatice, ca s zic aa. Are Mickiwicz un poem: cineva,
un eu uria, i-a nlat capul deasupra stelelor... Pe cap avea
o coroan din sori, iar n mini avea stele i cntecele acestor
stele rsunau, ca nite clape, intonnd simfonia lumii, pe care
el ar fi compus-o... Ceva de genul sta. Am rmas mereu rece
fa de astfel de creaii i ascultam cu o oarecare mirare cum
amicul meu (am locuit cu el la Iakutsk vreun an) le declama
cu o nflcrare neobinuit i cu pasiune. Chiar dac nu n-

elegeam nici plauzibilitatea, nici frumuseea acestor tablouri

i a acestei dispoziii, totui, am fost nevoit s recunosc c ele
snt capabile s genereze ecouri: micul meu nsoitor prea c
ncepe s se nale, glasul lui ncepea s rsune, ochii i sclipeau i... dac n-ar fi existat acele chipuri, care mi se preau
totui exagerate, lipsite de naturalee, stranii, sunetele vocii
lui m-ar fi contaminat chiar i pe mine...
Eu cred c sta poate fi numit romantism... Un fel de viziune exagerat despre om, despre legtura lui cu divinitatea,
despre importana lui titanic. Dar aceste porniri ale amicului meu nu aveau consecven. Se pare c nc din timpul
rscoalei, pentru care a nimerit n Siberia, natura uman i-a
artat tocmai laturile sale mai puin atrgtoare i, n orice
caz, nicidecum cele dumnezeieti... Dup, a urmat ceva cu o
femeie. Cnd e nfiat la nlimi stelare, format din raze,
atunci, bineneles, cealalt latur a naturii femeieti este perceput cu o sensibilitate bolnvicioas... Oricum ar fi, deseori era cuprins de avalane ntregi de mizantropie. Atunci
devenea aproape insuportabil, mai ales n viaa noastr cea
de toate zilele. n privirea lui, ptrunztoare i rece, licrea
ceva asemntor cu dispreul fa de dumneata, fa de un
trector necunoscut, fa de sine nsui. n aceste perioade
devenea materialist i cinic, vorbea tios i... atunci eu m
strduiam s plec undeva pe mai mult timp, dac se putea,
pentru cteva zile... Tovarul meu, ns, se apuca s ngrijeasc animalele i manifesta fa de ele o atenie deosebit...
Dragostea fa de animale era i ea o trstur remarcabil a acestui om ciudat. Erau perioade ntregi, cnd locuina
noastr modest se transforma de-a dreptul ntr-un spital. O
sptmn ntreag s-a ocupat de o cioar degerat, pe care a
readus-o la via; odat, a plimbat un cal bolnav, ieea cu el
de dou ori pe zi, inndu-l de cpstru, fr s-i fie ruine de
ironia celor din jur. Era clar: cu ct se supra mai mult pe oameni, cu att mai mult tandree oferea animalelor. La urma
urmelor, pesimist sau cinic (cum era n asemenea perioade),
fa de regele naturii, el proslvea creaturile mici. Era de
prere c acestea ar avea raiune, memorie, imaginaie, ruine i chiar considera aceste caracteristici ale intelectului ca
aparinnd exclusiv animalelor i fiind absolut strine omului... Totodat, devenea diabolic, nemaipomenit de spiritual i sarcastic i, uneori, cnd nu aveam unde s m ascund
n perioadele lui de mizantropie, m epuiza cu desvrire
i, sub triadele lui de paradoxuri, ncepeam s m simt, cu
adevrat, mai prejos dect orice animal, n timp ce un cine
oarecare, cu spatele frnt de ciomagul vreunui neisprvit, mi
se prea i mie un mucenic contient i un filozof. De altfel,
dup ce ieea din aceste crize, el i revenea i, din nou, plutea n ceruri i declama simfoniile lumii. n acea vreme,
primise un loc de munc la min, ceva de genul supraveghetor al depozitului cu materiale... n problemele practice, eu
am deinut mereu ntietatea. Eu i-am gsit acea slujb i l-am
convins s-o accepte. El s-a supus pasiv i am pornit la drum,
de ndat ce am primit un avans. Condiiile nu erau deosebit
de strlucite.
Ne deplasam, totui, puin mai repede dect v deplasai
voi i, n pofida faptului c hainele noastre nu erau deloc
adecvate, reuirm s nu nghem de tot, pn s ajungem
tocmai la Olekma i chiar mai departe de ea. Gerurile erau
onorabile i, n caz c nghei, te nclzeti, iar, a doua zi, porneti la drum, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Dup Olekma, rul i oprise cursul, rmseser doar
ochiuri de ap... Odat, trecnd pe lng unul dinte ele, am
vzut dou rae... Ni le-a artat birjarul cu biciul. Mi-e greu

s v transmit acum acea jalnic privelite. Erau nite rae rtcite de crd. Celelalte au zburat demult, iar astea, atinse de
boal sau neavnd puteri pentru zbor, au rmas s moar pe
rul rece. Ct timp apa curgea liber, mcar la mijloc, ele pluteau, salvndu-se cumva de gheurile pornite, apoi suprafaa
apei se tot ngust i, n sfrit, au rmas doar ochiuri de ap.
Cnd aveau s nghee i acestea, aveau s se prpdeasc
i raele. Acum, se zbuciumau pe ochiul ngust, cuprinse de
un abur rece, iar de jur mprejur se uitau la ele aceiai muni
posomori.
in minte cum rdea birjarul, rnjind cu dinii lui albi... M
nfiorasem un pic i mi se fcuse firg, m nfurasem mai
bine n haina de blan, de parc sub mine ar fi plutit acele
adncuri ntunecate i reci. Dar tovarsul meu se emoion
pe dat i explod:
Stai! i strig el birjarului. Oare cum de sntei capabil s
trecei aa, pe alturi? mi se adres el cu amrciune i, fr
s atepte ca birjarul s opreasc, sri din sanie, apoi, alunecnd i cznd pe sloiuri, se repezi spre ochiul de ghea.
Birjarul rdea ca nebunul, nici eu nu mi-am putut reine
un zmbet, vznd cum tovarul meu, aplecndu-se peste
ochiul de ap ngust, dar lung, ncerca s prind raele. Psrile, bineneles, s-au ndeprtat de el. Atunci, nsoitorul
meu micu trecu spre partea de jos a ochiului, calculnd corect c raele vor fi aduse spre el de cureni, mai ales cnd,
interesat de episod, am iesit i eu pe ghea i le-am mnat n
jos... De scufundat, se temeau s se scufunde, curenii de ap
le-ar fi tras sub ghea. Una dintre psri s-a ridicat n aer,
dar cealalt, care-i pierduse forele sau poate fusese cndva
mpucat i nu putea zbura, doar a dat din aripi i a rmas.
Atunci, cealalt, fcnd un cerc deasupra gheurilor reci ale
rului, s-a ntors la prietena ei.
N-am cuvinte s v descriu ce efect a avut aceas manifestare de mrinimie asupra prietenului meu. El sttea pe
ghea, urmrind zborul psrii care se zrea pe fundalul
munilor posomori, nfofolii n zpad i, cnd aceasta se
trnti cu devotament n ap, la civa pai de el, n intenia vdit s mprteasc pericolul comun n ochii lui au aprut
lacrimi... Dup care, el declar hotrt c noi putem merge
mai departe, dac dorim, iar el va rmne aici, pn cnd va
prinde ambele rae.
tiam c i va ndeplini ameninarea i am nceput o vntoare original, la care, n cele din urm, se altur i birjarul.
Ca rezultat, una dinte psri, anume aceea care a ncercat s
zboare, s-a necat. A alunecat din minile mele, s-a scufundat
i au dus-o curenii sub ap... Cealalt se pomeni n minile
birjarului. Ignatovicz se udase destul de tare i din mnecile
hainei lui de blan curgea ap.
Era destul de complicat, pentru c pn la staie mai
aveam mult de mers. L-am nfurat cu ce am putut, dar abia
de-am reuit s-i salvm degetele ngheate, frecndu-i-le, i,
dup asta, o zi ntreg nu ne-am vorbit. Am dus raa aceea
mai departe, iar eu, cu toate c luasem parte la salvarea ei i,
spre sfrit, chiar fusesem oarcum pasionat de acest sport caritabil, eram totui contient c e sentimental i naiv, mai ales
c, peste tot, cel de al treilea pasager al nostru strnea ironiile
localnicilor, pe deplin ndreptite, cred eu. Ignatovicz simea aceast dispoziie a mea i m dispreuia.
Pn la urm, raa muri, am aruncat-o pe drum i am mers
mai departe. De cteva zile, cdea o zpad deas i pufoas,
ce acoperise de trei ptrimi de arin i gheaa, i pmntul. Se
aezase n cantiti mari pe copaci i uneori cdea n buci,
mprtiind n aerul luminos un colb mrunt i alb.

Apoi se instal un ger de treizeci, treizeci i cinci, patruzeci de grade. La una din staii am vzut mercurul ngheat
n termometru i ni s-a spus c era aa deja de cteva zile.
Psrile i ncetineau zborul, bteau convulsiv din aripi
i cdeau la pmnt, urii degerau n brloguri i ieeau slabi,
speriai i ri... Din cauza acestor uri nrii, vntorii de veverie au ntrerupt vnatul.
Am nceput i noi s nghem. Dumeavoastr nu tii ce
nseamn asta: ncepe s nu-i mai ajung aer, clipeti i, printre sprncene, se formeaz firicele subiri de ghea, frigul se
strecoar pe sub haine, dup care se strecoar n muchi, n
oase, n mduva oaselor, cum se spune, i nu se spune n zadar... Te cuprinde un tremur, un tremur interior, ptrunztor,
neplcut i, la drept vorbind, cumva chiar njositor...
Cnd ajungi la staie, pn pe la miezul nopii, abia de
reueti s te nclzeti, iar dimineaa porneti la drum i
simi c ceva din tine s-a pierdut, c ncepi s nghei mai
repede dect ieri i ajungi la locul unde vei nnopta nc mai
ngheat... Dispoziia se schimb, impresiile i pierd treptat
din culoare, oamenii par mai puin agreabili. ncepi s nu te
mai supori pe tine nsui. Pn la urm, te nfori ct poi de
strns, te aezi mai comod i ai o singur grij: micri ct mai
puine, gnduri ct mai puine... oganismul evit instinctiv
orice pierdere de energie... Stai i te rceti, puin cte puin, i
atepi cu o oarecare team, momentul n care se vor termina
aceste nspimnttoare etape...
n sfrit, am nceput s ne apropiem de Vitima. Am prsit Staia N. ntr-o diminea luminoas, sclipitoare, plin de
zpad. Natura ntreag parc ncremenise, murise sub vemntul su rece i uimitor de luxos. n mijlocul zilei, soarele
lumina puternic i razele lui oblice erau dense i galbene...
Strecurndu-se prin desiul pdurii de pin, se jucau uneori pe
tulpinile copacilor, pe crengi, smulgndu-le din semintunericul strlucitor i monoton.
Distana dintre staii era neobinuit de lung. La nceput,
birjarul (acetia nu prea au prilejul s mearg pe aici) era
foarte vioi i chiar cnta un cntec oribil auzit de la mineri...
Apoi a tcut i, la fiecare doi pai, srea din sanie, tropind
insistent din picioare i btnd din minile ngheate n mnui... nsoiorul meu prea nepenit de tot. n tot acest timp,
a vorbit doar o dat, ns vocea lui mi se pru scritoare i
neplcut i am bombnit ceva suprat i de neneles chiar
i pentru mine nsumi. Apoi el tcu, nepenit de frig, i eu
mi-am imaginat expresia feei sale, una rutcioas, respingtoare, mizantropic. Tceam i eu i ntorceam capul ntr-o
parte, pentru ca bruma, ce se forma de la respiraie, s nu mi
se aeze pe fa, prin gaura de la glug...
Drumul intr n pdure, tlpile saniei scriau; caii frniau destul de des i atunci birjarul se oprea i scotea cu degetele gheaa din nrile lor. Pini nali mi se perindau prin
faa ochilor, ca nite stafii, albi, reci i care nu-mi lsau nici o
impresie...
Se nsera deja, ultimile raze de soare, mai galbene, mai
dense, plecau din pdure, crndu-se cu greu spre vrfuri.
Iar jos, amurgul neted i alb parc se rcea, nghea i se fcea
tot mai vnt. Clinchetul clopoelului era dens i deosebit de
ncordat, de parc ar fi lovit cineva cu linguria ntr-un pahar
umplut cu lichid. Aceste sunete erau i ele iritante i deranjau
nervii.
La un moment dat, mi sri n ochi o imagine surprinzoare: nu departe de drum se vedea un fum subirel ce se
ridica deasupra unei grmezi de crengi uscate. Pe trunchiul
unui copac edea un om i corpul lui se evidenia ca o pat

neagr, singuratic n mijlocul cmpului de un alb covritor...

Deasupra lui, de peste tot, se lsau labele pletoase ale tufiurilor, luminate de sus de soare, iar jos, acaparate de ntunercul nopii. Aceast privelite trecu iute pe lng privirea mea
pironit... n ultimul moment, mi se pru c omul s-a micat
i c micarea lui avea o oarecare legtur cu noi, cu clopoelul agitat, cu mersul nostru grbit. Dar n-am ntors capul,
n-am micat ochii. Imaginea trecu rapid pe alturi i dispru,
iar impresiile pluteau spre contiin, nepenite, moarte, nemicate, fr s trezeasc sau s mite ceva n mine...
Birjarul se ntoarse spre noi i, aplecndu-se, ncepu s
spun ceva, in minte c rdea. Dar, pentu mine, acestea erau
doar sunete mprtiate, de parc s-ar fi spart nite ururi de
ghea... Cuvintele nsele erau pustii, nu gseam n ele nici
un sens. Rsul birjarului nu semna a rs i nu avu asupra
mea acel efect, pe care l-ar fi avut n alte condiii. Vedeam
doar faa antipatic, galben, ncadrat n cuma de blan,
doi ochi cu gene pufoase de promoroac. Maxilarele i se micau, gura era pe-o parte, ntr-un mod cu totul disgraios, i
din ea ieeau, mpreun cu aburii, sunete goale, ca nite ecouri de sticl... Asta e tot... Tovarul meu de drum se mic
i mormi i el ceva. Se pare c l grbea suprat pe birjar...
Ziua scurt se stinsese demult, cnd am ajuns la un ctun
i ne-am pregtit pentru nnoptat.
in minte c era o aduntur de cocioabe, ca n toate ctunele, sub stncile abrupte. Cei care alegeau locurile pentru
aceste ctune se ngrijeau prea puin de comoditatea viitorilor locuitori. Ctunul N. sttea pe un platou pietros, deschis
spre nord i ieea spre ru, care, n acest loc, erpuiete pe
cmpie. Cu cteva verste mai ncolo, i-ar fi putut gsi adpost
dup stnci. Aici sttea fr nici o aprare, de parc era adus
n jertf sinistrului vnt nordic. Pe lng denumirea oficial,
locuitorii l mai numeau i Ctunul rece. i, ntr-adevr, e
greu de gsit ceva care s trezeasc o nchipuire mai fidel
despre frig, dect aceste grmezi de lemne, lut i blegar, pe
acest loc deschis, spulberat de ninsoare i cutremurat de vnt.
Pdurea pe care o lsaserm n urm se termina la nceputul
luncilor din vgun i nu acoperea halta, ci doar umplea
aerul cu un vuiet prelung, nfricotor.
Chiar i aa, eram bucuroi de adpostul acesta, unde am
ajuns tocmai la timp, pentru a reui s ne nclzim membrele
nepenite. Din fericire, n mprejurimi era destul pdure,
care nu aparinea dect bunului Dumnezeu. De aceea, peste
puin timp, ncepu s plpie un foc puternic i noi, ntinznd
pe podea plapuma i pielicelele, ne-am culcat direct n faa
focului, nghiind n grab cte un pahar de ceai. Ne era greu
s inem paharele n minile nepenite, senzaia de cald se
pierduse; nu ne nclzeam, ci mai degrab ne frigeam cu apa
clocotit i, renunnd la ceai, ne-am ascuns n blnurile noastre. nc mi clnneau dinii, simeam frisoanele chiar i n
coaste.
Stpnul ne-a but ceaiul, servindu-l i pe birjarul nepenit de frig, dup care s-a retras ntr-un ungher.
n izba ntunecoas se fcu linite. Numai de afar se auzea un vuiet egal, de parc, din cnd n cnd, un uria pea
pe pmntul nctuat de ger. Pmntul vuia surd, apoi tcea,
pn la o nou lovitur... Loviturile acestea se auzeau tot mai
des i erau din ce n ce mai lungi. Uneori, parc i izba noastr ncepea s tresar i interiorul ei vuia, ca o lad goal n
btaia vntului. n acele momente, chiar dac aveam blnuri,
simeam c de la podea vine un curent rece, de la care, pe
neprins de veste, focul ncepea s ard mai tare i scnteile
zburau mai dens n cmin.

 Nenorocire! spuse n una dintre aceste clipe stpnul,

adresndu-i-se birjarului care aipise. Cum o s pleci? S-a
pornit vntul nordic, vine viscolul.
Da... rspunse acela. Dar gerul nu e deloc mai slab... Cu
vntul ista, adug el, schimonosind n felul lui limba rus,
vezi c nici pota nu merge...
Nu dea domnul, adug stpnul cscnd.
Am neles c va avea loc un fenomen relativ rar, furtuna
geroas, cnd vntul, care vine de pe undeva, mpinge cu putere aerul greu i geros. Zguduiturile sacadate i vuietul erau
semnele primelor eforturi ale vntului, care nc nu putea mpinge atmosfera dens... Apoi zguduiturile devenir mai lungi, vuietul deveni uniform, necontenit. Avnd o temperatur
de minus patruzeci de grade, aerul se porni din loc i btea,
de parc peste noi treceau valurile unui ocean fr fund...
Pe fundalul acestui zgomot am nceput s adorm, contientiznd destul de vag ceea ce se ntmpla i bucrndu-m,
ca un animal, c snt n izb, aproape de foc, c tot ceea ce
nepenise n mine att de neplcut, trebuia n curnd s se
topeasc i s se destind.
i ntr-adevr, ceva s-a topit i s-a destins.
V
Cnd i cum anume mi-am dat seama c nu prea mai
dorm, ba chiar c nu dorm deloc, n-a putea spune. M-am
trezit pe nesimite, dar, o vreme, mi s-a prut c visez sau c
pstrez n minte, cu grij, nite rmie de somn, de parc
mi-ar fi fost team c ele vor disprea i nu voi reui s vd
pn la capt ceva foarte important i foarte necesar. De fapt,
visul era extrem de simplu.
Visam c merg din nou pe acelai drum i iar mi este
foarte frig, i iar n jurul meu e o pdure pe care promoroaca o fcuse pufoas, i razele piezie ale soarelui, dense i
galbene, prsesc aceast pdure, jucndu-se pe ici, pe colo,
pe tulpinele copacilor i pe crengile pufoase... Doar undeva,
dup pdure, mai vuiete ceva, cu lovituri surde, cu gemete,
de parc cineva ar alerga dup sania noastr.
Apoi am vzut un fum subire, care parc nepenise, o
grmad de copaci ce alctuiau un fel de pavilion sub crengile pufoase, albe de zpad, iar lng rug conturul unei
figuri... i toate acestea, urmnd lipsa de logic a visului, mi
se preau nite bucele de ghea ascuite, ghimpoase, care
mi nimeriser n piept i mi ngheau inima.
Apoi am mai vzut faa birjarului, la nceput stupid i
fr expresie... ns, treptat, ea se schimba, mi devenea cunoscut i, sub influena privirii birjarului, bucelele de ghe din piept au nceput, dintr-odat, s se topeasc dureros
de repede. Dar totui simeam c pavilionul din pdure mi se
va nfia n cele mai mici amnunte, pe care mai nainte nici
c le observasem, mi era groaz s privesc cu atenie chipul
omului, care parc ncepu s se mite pe trunchiul copacului, dar birjarul insist s m uit neaprat, cu atenie, la acel
chip. Eu m-am suprat, apoi vd c acesta nu mai e birjarul,
ci Ignatovicz i, sub influena privirii lui, plin de o tristee
chinuitoare, tot ce se adunase n adncul memoriei mele, acele bucele incolore i reci de ghea, se topir pe neateptate.
Povestitorul se opri i, fcnd o pauz, zise:
inei minte, probabil, legendele despre rile polare,
povestite de cltorii din evul mediu. Iarna, cuvintele nghea i rmn s zac, bucele de ghea, pn vine cldura. Dup care se topesc i devin din nou cuvinte... Dac e s
nelegem aceast poveste ca pe o metafor, atunci aici este
un sens adnc. Cel puin, n clipa asta, eu mi-am amintit, din-

tr-odat, cuvintele birjarului, spuse nc atunci, pe drum, cuvinte care au zcut n mine, lipsite de sens, undeva n adncul
memoriei. Da, fr ndoial, el povestise atunci despre omul
din pdure i despre faptul c acela se nenorocise undeva
n mine i mergea pe jos, de la ctun la ctun... Aceste cuvine
s-au topit dintr-odat i acum, din cauza lor, ceva ncepu s
m macine chinuitor...
Am oftat involuntar i am deschis ochii. Focul n cmin
aproape c se terminase. Afar nc mai btea vntul, deasupra mea s-a aplecat faa tovarului de drum... Niciodat n
via, nici nante de asta, nici dup, n-am vzut nimic mai ngrozitor dect aceast fa, luminat de flacra tremurtoare
a cminului.... Era cu desvrire desfigurat de groaz i de
umbra unei chinuitoare ntrebri. Maxilarul de jos i tremura,
dinii i clnneau, de parc avea friguri...
Ce s-a ntmplat? n numele lui Dumnezeu! am spus eu,
ridicndu-m.
Nu tii? ntreb el, uitndu-se la mine cu ochii lui stini
i tulburi. Spunei-mi, oare acesta... a fost doar un vis?
Ce anume?
Ceea ce v-a fcut acum s oftai i v-ai trezit, spuse el
tios, dup care se uit la mine cu suspiciune. i, vznd c
nu rspund, continu s m priveasc la fel de suspicios:
Ai observat n pdure... omul acela?
Am tcut i mi-am ferit involutar privirea.
Ascultai-m, ncepu el s vorbeasc, spunei-mi mcar
ceva... nc m gndesc c a fost doar un vis... Doar e imposibil s fi fost aievea!... C noi
A fost aproape un vis, am spus eu. Gerul diminueaz
impresiile.
Fcu o micare brusc i se aez imediat la locul lui, ochii
i sclipir ntr-un mod straniu...
Adevrat? se lament el i adug cu un fel de energie
slbatic:
Nu mai minii! Nu v fofilai... i eu am minit... Eu am
tiut c totul a fost aievea... Noi toi am vzut... toi... Acest
om se ridicase s strige ceva... Dumneavoastr tii asta i eu
tiu, i atunci am tiut... Dumneavoastr vei cuta s v ndreptii... A ngheat ruinea!... O, desigur, mereu se ntmpl aa: e de ajuns s se micoreze temperatura corpului cu
dou grade, i ruinea nghea... legea naturii... Nu nghea
numai gndurile despre comoditatea proprie i ipocrizia josnic, fariseic... O, ct josnicie...
El i-a luat capul n mini i cteva secunde am tcut. Izba
noastr continua s tresalte, dar vuietul uniform ncetase,
apoi, s-au auzit din nou zguduituri i mi se pru c acolo,
deasupra rului, prin pdure i prin vguni, cineva uria i
greu mergea cu pai apsai.
Dar trezii-v, n sfrit... om ticlos! strig brusc Ignatovicz cu o ur slbatic. Doar noi doi am omort un om. n-nelegei, animal egoist ce sntei! Stpne, trezete-te... Cheam-i pe ai ti... Doamne Dumnezeule!... Ce e de fcut, ce s
facem acum?...
n locul luminat de lng cmin, apru faa speriat a
stpnului. De vreun minut se tot zvrcolea, ascultnd aceast
discuie ngrijortoare i de neneles a necunoscuilor rmai
peste noapte, necunoscui care au pomenit despre un omor.
i acum, pe jumtate treaz, probabil speriat nu att de cuvinte, ct de energia slbatic din vocea omului aceluia, aproape cpiat, el sri brusc i ncepu s-i trag peste el hainele
clduroase. Apoi, fr s spun un cuvnt, deschise ua i
iei n noapte. Birjarul care ne adusese se trezi i el, csc, se
ridic de pe locul su i arunc butuci n cmin... Dup cum

se vede, nu nelega deloc ce se ntmpl. ntr-un col, ncepu

s plng un copil i se auzi o voce de femeie care ncepu s-l
liniteasc.
Toate acestea mi-au rmas n memorie pentru totdeauna
i niciodat nu voi putea uita aceast groaznic noapte, izba
ntunecoas cu oamenii care se adunau ncet n ea i vuietul
lung de afar... tii, exist ceva surprinztor de raional n
vocile naturii....Mai ales atunci cnd ea ne amenin...
VI
Ascultai, poate totui vei termina de povestit ce a fost
mai departe? am ntrebat eu peste un timp, vznd c nsoitorul meu s-a pus pe gnduri i parc a uitat de poveste,
uitndu-se nainte, la munii luminai de soare din faa noastr. Nu se mai vedea nici rul cu gheaa lui mobil. Mergeam
prin poian, nainte se mpleticeau tovarii mei de drum,
trncnind cu birjarul.
Da, m scuzai, v rog! ncepu povestitorul. Czusem
pe gnduri. Snt nite amintiri foarte grele, dar, desigur, voi
termina de povesitit... rmsesem la...
La aceea c n izb au nceput s se adune birjarii, chemai probabil de stpn.
Da, da, desigur... Stpnul i-a chemat aproape pe toi,
gndindu-se c va trebui, ntr-adevr, s prind criminalii.
Birjarii intrau timtid, cscnd, fcndu-i cruce i se strngeau
ntr-o parte, lsnd n jurul nostru un spaiu gol. n scurt
timp, n ungherul de lng u se adun o grmad de oameni, feele crora se ndreptar peste umerii celor din fa,
uitndu-se n direcia noastr cu fric i curiozitate. Ultimul
apru starostele cu deseatnikul5. Fcndu-i cruce la icoan,
el se ntoarse brusc spre noi i ncepu s vorbeasc grosolan,
strduindu-se, pe semne, s se ncurajeze pe sine i pe cei din
ctun:
Ei, cine a greit? Recunoate vina n faa lui Dumnezeu
i a marelui ar...
ns, cnd am nceput s povestesc ce s-a ntmplat, n izb
s-a instala treptat ceva asemntor cu dezamgirea. Aceti
oameni au trit mereu n frigul sta, iar povestirea mea, adevrat c dezlnat i confuz, nu avea pentru ei acelai sens
tragic i palpitant, pe care l avea pentru noi. Undeva, ntr-un
col, se auzir chiar nite rsete.
Pi acela era Mitrohin, deportatul! spuse cineva.
Adevrat, el era... Se spune c deja de vreo trei sptmni
se nvrtea pe lng minele din jur. Ne-am sturat de el.
ntr-adevr, adug birjarul care ne-a adus. A fost i la
noi n ctun acum trei zile. A cerut un cal. Ducei-m, pentru
Dumnezeu, c nu m mai ascult picioarele.
i de ce nu i-ai dat? ntreb starostele cu severitate.
Ne-am cam sturat s-l ducem. i nici hrtie nu are... rspunse birjarul, ntorcndu-se. Dac avea hrtie sau dac l-ar fi
repartizat la noi, dar aa, a venit pe jos... Cum snt oamenii cu
noi, aa i noi cu ei...
A venit pe jos! Detepilor! Mcar de-ar fi fost mai cald,
dar nu vedei ce vnt e! Va nepeni acum, doctorul i asesorul
nu vor veni pe jos, nu-i aa... Vor trebui adui... Iar dumneavoastr, domnilor, de ce tulburai oamenii degeaba?... n fapt
de noapte...
Avea el cu ce s se nclzeasc (rugul), adug birjarul
n aprarea sa.
Cum adic degeaba? am ntrebat, simind cum ncepem
a pierde terenul. Doar va nghea omul... Trebuie s-l ajutm.
Cum s-l mai ajui?... Dac l va pzi Dumnezeu, va veni
5 Deseatnik (deseatski - al zecelea) persoan aleas pentru

ndeplinirea unor funcii poliieneti i obteti, n Imperiul Rus.

De obicei, se alegea un om de la zece case. (n. trad.).
el, iar mai departe l-om duce noi... De ce nu l-ai luat, Timofei?
fu ntrebat iar birjarul nostru.
i unde l-a fi aezat? Sania e mititic, eu singur nepenisem...
i asta e drept... Trei ai fost... i ce s facem acum? Dac
avea la ce se nclzi, poate c-l va feri Dumnezeu...
Stai, am strigat eu, cu amrciune. Nu se poate aa... n
acest moment, poate c moare un om... Nu auzii ce se face
afar?
Pentru cteva clipe, se instal linitea i se auzir iar lovituri, de parc cineva frmia ceva, cu pauze, ntr-o piu. i,
din cnd n cnd, imaginaia aduga acestor sunete nite gemete... Era probabil vuietul rsuntor al vrfurilor de copaci
sau, poate, se crpa gheaa pe ru.
n izb au nceput s se aud oftaturi. Cu toate acestea,
ua se deschidea. Birjarii ncepur s ias unul cte unul.
Doamne ajut! opti cineva i vocea altcuiva adug tios: nghem noi i singuri... Nu trece nici o iarn fr ca
pe la haltele din apropiere s nu nghee vreun om, dac nu
chiar doi. Sectorul sta al nostru e cumplit!
Cu trei ani n urm, Fedka s-a prpdit n pdurea asta.
Anul trecut, o muiere cu un bieel.
Dar ce, mie nu mi-a ngheat nepotu? strig cu rutate
un mo din mulime.
Pe vntul sta, nici pota nu merge, spuse iar birjarul
Ua tot scria... Lumea se mpuina.
Ateptai, am spus eu disperat. Luai bani, dac e aa!
Zece ruble, cine va cdea de acord s mearg cu mine.
n acel moment, mi czu privirea pe Ignatovicz, care sttea fr s spun un cuvnt, pe scaunul de lng mas, cu o
fa de mort, care m-a nfiorat. Vocea mi s-a frnt...
in minte, starostele m privi, implicat dintr-odat, i
fcu o micare...
Douzeci, treizeci, tot ce avem! am spus eu aproape nbuit de emoie...
Stai, strig starostele cu vocea lui grosolan i hotrt,
i gloata de birjari se opri. Nu iese nimeni de aici! Auzii c
oamenii ofer bani, dar ar trebui fcut fr bani. E mare pcat, cu adevrat!... S ne amintim de Dumnezeu! Ei, al cui e
rndul? Spunei, btrnilor!
Gloata se ddu de la u spre mijlocul izbei... Starostele
sttea lng mine i nu-mi luam ochii de la el. Era un mujic
de vrst mijlocie, nalt, brunet, cu trsturi grosolane, dar
plcute i cu ochi negri, adnci. n ei se vedea hotrrea i o
anumit grij.
Eh, domnule, mi zise el aspru, cnd printre birjari ncepu acel murmur, cu care ncep, de obicei, discuiile la adunrile de obte. Sentiment ai, dar minte nu prea... Fr bani ar
fi fost poate mai bine... Deja m pregteam s le poruncesc...
Acum va merge tocmeala.
i, ntr-adevr, porni o tocmeal chinuitoare. tii dumneavoastr, aceti birjari de pe rul Lena alctuiesc un fel de
obte, rmi din secolele trecute. Pmnt nu au i triesc
din leaf. Perechea de cai constituie parte aferent pe suflet
de om, sufletul se egaleaz cu o parte de cal, creia i corespunde o anumit parte de leaf. Toate veniturile ctunului i toate drile snt adaptate acestui sistem... Acum, banii
mei intrau n aceast main de repartiie, fiind, pe deasupra,
bani neprevzui. Urmau s fe distribuii obtii, iar obtea
trebuia s delege birjarii care snt la rnd.
Au nceput discuiile n contradictoriu... Plile de trans-

port, prile de cai, socotelile vechi, rndurile, dusul lemnelor,

indemnizaiile de transport cu crua potei, transportarea
asesorilor i a ispravnicilor, orfanii, mncarea arestanilor
toate acestea intrau acum n pre i erau discutate aprins, din
toate punctele de vedere. Am ncercat de cteva ori s opresc
aceste discuii i s le aduc aminte, cu tristee, c n tot acest
timp un om poate c moare, dar birjarul de lng mine mi-a
spus cu ferm convingere:
N-ai ce face, nu te bga! E o treab de obte... dac ncurci, va fi mai ru...
Discuiile au continuat. Hotrrea nc nu era nici pe departe clar... de afar, venea acelai vuiet sinistru.
n sfrit, se implic i starostele, cruia parc i se transmisese nerbdarea mea. El tia, desugur, mai bine dect mine,
acel mecanism de distribuie, acea mainrie ce funciona att
de zgomotos chiar n faa noastr i vedea c va mai trece
nc mult vreme pn cnd aceasta i va ndeplini misiunea
temeinic, cu nelepciune... i iat c el fcu un pas nainte,
opri zgomotele print-un singur strigt, dup care se ntoarse
spre icoan i i fcu larg semnul crucii. Ici-colo, prin mulime, s-au ridicat instinctiv i alte mini... Noaptea agitat i
fcea efectul asupra nervilor tari...
Frailor, spuse el. Nu e bine aa... vede Dumnezeu,
Maica atotputernic... Eu refuz banii. Nu-mi trebuie bani...
Merg eu, fr rnd, fr trecere la socoteal... poate m-a ajuta
Dumnezeu, lsai banii, domnule... Mai bine s aprindei o
lumnare vreodat...
n mulime se instal tcerea i, peste un minut, unul dintre locuitorii ctunului, cel care, pn nu demult, se luase la
har i se enervase din cauza unei ieiri peste rnd, spuse
primul, comptimitor i calm:
Ei, s te ajute Dumnezeu... Dac te duci de bun voie...
Treaba ta...
Nu se pune la socoteal, e voia ta... i ce s zic: sufletul e
mai scump dect banii... Aici tu singur poi s nghei...
Vezi c e vntul sta... Doamne, ajut-ne... E adevrat,
nici pota nu merge... D-i ncolo de bani. Sufletul mi e mai
scump...
S te ajute Maica Atotputeric, Sofron Semionovici.
M-am uitat cu o uurare spontan n direcia unde edea
Ignatovicz... Mi se prea c n propunerea mrinimoas a
starostelui i n felul n care a fost ea neleas, era ceva ce i
elibereaz pe ei i ne ndreptete pe noi... dar Ignatovicz nu
mai era n locul acela.
n scurt timp, izba se golise. Am rmas doar eu, stpnul
i civa birjari mai momondii. Ignatovicz nu se vedea pe
nicieri. Birjarii au zis c ieise, dup ce s-a mbrcat, nc
pn s se sfreasc tocmeala.
Din cauza unei anumite presimiri, mi s-a strns inima.
Mi-am amintit faa lui palid din timpul tratativelor. La nceput, avea o expresie obinuit de mizantrop, cu un amestec
de dispre rutcios fa de sine i fa de ceilali. Dar, n ultimul moment, mi s-a ntiprit n minte numai expresia unei
tristei adnci, dezndjduite. Asta a fost n timp ce propuneam banii i birjarii au nceput s se certe...
Am ieit afar, l-am cutat i l-am chemat, adugnd, pentru orice eventualitate, c treaba e fcut i c, n curnd, voi
merge dup om n pdure... Dar rspunsul nu veni, n geamurile ctunului alarmat se stingeau luminile, vntul uiera
ca i mai nainte, din cnd n cnd, scriau pereii caselor de
lut ale ctunului i, din deprtare, se auzeau gemetele gheii
crpate.
i strigi tovarul? m ntreb un birjar care trecea pe

alturi. Cred c s-o fi dus s doarm n alt izb pe la voi

era cam nelinitit. Poate s-o fi rugat s fie primit la vecini.
n acest timp, de izb s-a apropiat o sanie mare, tras de
doi cai i starostele nfofolit n blnuri, cu nite mnui enorme, sri din sanie i se apropie de mine.
Ce s-a ntmplat? ntreb el. Ce mai e?
Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu, am spus
eu, cuprins de un tremur nervos. Am fost, brusc, foarte sigur
c l voi gsi pe Ignatovicz pe drum.
Ei, nu, spuse el. Ateapt, boierule, nu se poate aa. Hainele matale nu snt pentru un asemenea vnt. Ia astea, i leam adus special. mbrac-te.
i insist s m mbrac n blnurile lui Aproape c se
zorea de ziu, cnd am pornit la drum, lund cu noi nc un
morman de haine, pentru orice eventualitate
Vntul era greu i arztor. Pe cer lumina o lun plin, iar
jos gonea viscolul. tii cum era? Vntul ridica zpada uscat
de pe pmnt i ne-o aducea n fa nencetat, cu ndrjire...
Nu e viscol, e mai ru dect orice viscol... pe aa o vreme,
orice micare se oprete; se pare c noi chiar am riscat cu ceva
n acea diminea. Dup asta, mie mi-au fost tiate dou degete...
L-ai gsit pe omul acela? am ntrebat eu nerbdtor,
vznd c Sokolski s-a oprit iar.
L-am gsit, a rspuns el oarecum stins... Se ntmplase
deja dimineaa... Vntul ncepu s se molcomeasc... Se aezase o cea rece... El avusese foc, dar focul se stinsese demult. Probabil c adormise... Ochii, de altfel, i erau deschii,
pe pupile se aezase promoroaca...
Iar tovarul dumneavoastr? Rmsese ntr-adevr n
ctun?
Sokolski se uit la mine cu o privire tulbure i absent.
Eram foarte convins c se pornise pe drum spre pdure i,
de aceea, toat noaptea l-am strigat i l-am ateptat. Starostele m linitea. n primul rnd, el nu nelegea cum de omul se
poate porni aa, fr el, la moarte sigur, iar n al doilea rnd,
exista un singur drum spre ctun i era, de altfel, destul de lat
i marcat cu semne, aa c nu se putea rtci, mai ales ntr-o
noaptea att de luminoas...
Cnd ne-am ntors, punnd n sanie trista descoperire i
nvelind-o n blnuri, era deja diminea. Vntul se potolise
i gerul ced pe neateptate. Apoi iei soarele. Urme nu erau
pe nicieri.
nseamn c ai greit?
Am ajuns la halt Nu era nici acolo
Sokolski tcu i pe faa lui emoionat i aspr se ivi o
expresie de adnc tandree
Nu era deloc practic, era mai degrab neajutorat, ca un
copil, spuse el. Niciodat nu tia s gseasc drumul ieind
din izb, se porni s-l salveze pe cel care degera, dar a
luat-o n alt parte
Povestitorul se ntoarse spre mine.
nelegei oare asta? O lu imediat n partea opus a ctunului i porni drept nainte. Drumul era la fel de lat i imediat ncepea pdurea. n aceast pdure deas nc se mai
pstrau, n locurile linitite, urmele lui. Ele duceau nainte,
fr s coteasc. A mers uimitor de mult i nu a dat napoi
nici un pas, pn cnd...
Sokolski tcu i se uit ntr-o parte destul de mult timp.
Spera el, oare, s-l salveze pe acel necunoscut? Nu prea
cred. El plec, cu ce avea pe el, lund cu sine, de altfel, iasc
i cremene, pe care cu greu le-ar fi putut folosi. V zic, era un
copil adevrat. Pur i simplu nu mai putea suporta... i nc

ceva... Uneori mi trece prin cap c el i-a pedepsit propria

fire ticloas, n care contiina poate nghea, atunci cnd
temperatura corpului scade cu dou grade... Romanticul din
el condamna materialistul
Tcu iar.
Ai spus, se pare, fire ticloas? am spus eu peste ceva
vreme.
El se uit napoi, de parc s-ar fi mirat.
Ah, da! Nu mai tiu, nu tiu!... Pur i simplu nu tiu. tiu
doar un singur lucru, c se prpdesc, de cele mai multe ori,
nu cei care ar urma s moar, ci noi, cei care rmnem.
El nu-i mai termin vorba, ddu a lehamite din mn i
restul drumului l-am parcurs n tcere, pn cnd, de dup
coast, se zri fumul ctunului i am fost nevoii s ne desprim. Sokolski se grbea acum foarte mult s ajung la
echipa lui i a mers nainte, iar noi am mers mai domol.
VII
Dup vreo dou zile de la aceast ntmplare, cnd treceam prin desiul pdurii, birjarul, un bieandru, adolescent, mi art cu biciuca o cruce mare, de piatr, la marginea drumului, ntr-un desi:
A ngheat un om aici... doi... Crucea e pus de Sokolski... cel de la min, poate l cunoatei? A trecut ieri. Astea or
fi urmele lui
ntr-adevr, pe zpada adnc, luminat de razele soarelui care se strecurau prin desi, se vedeau clar nite urme
mari de la drum pn la cruce i napoi.
Nu trece niciodat pe alturi, spuse iar birjarul, ntorcndu-se n sanie i zmbind. El coboar aici mereu. St, st, apoi
pornete din nou la drum. Uneori i face cruce, alteori nu,
dar de rugat, se vede c se roag... Uneori chiar plnge. Cam
sucit boierul, dar e om bun.
i, dnd bice calului, adug ngndurat:
Se vede c au fost amici.

3 ianuarie 1901
Alexandr Kuprin
(1870-1938)
Milionarul
n a treia zi de Crciun, seara, acas la Rakitin, un jurnalist holtei de la oficiul potal, se adunaser civa musafiri. Se
ntmpla n Krasilov, o mic localitate de lng grani, foarte
murdar i foarte anost, populat de vreo trei mii de evrei i
de rani mazuri, dintre care ieea n eviden o grmjoar
de oameni, alctuind aa-numita societate. n societate
intrau cinovnicii de la pot, funcionarii care administrau,
prin punctul de trecere, accesul mrfurilor peste hotare, poliia local, preoimea, nvtorul i asistentul su. n
zilele obinuite, aceti oameni se vizitau rar, pentru e evita
cheltuielile n plus, dar de Crciun i de Pate fceau neaprat schimb de vizite ceremonioase i oragnizau, pe rnd, mici
baluri, la care dansau pn n zori, acompaniai de armonic
sau vioar i se serveau reciproc cu scrboasa vodc local de
cartofi i cu mncruri simple din buctria gazdei.
Masa era aranjat n una dintre cele dou cmrue ale
apartamentului lui Rakitin, care se numea pompos camera

de oaspei, spre deosebire de cealalt, care se numea dormitor. Pe locul de onoare sttea eful oficiului potal Schmidt,
un om palid, gras, umflat, de parc era umplut cu ap, ofilit
i indiferent fa de tot pe lume, n afar de stos i diabelka6. De-o parte i de cealalt a lui Schmidt, erau aezai,
unul n faa celuilalt, printele diacon Vasili i stpnul casei,
un brunet mic i energic cu faa glbui-ntunecat, cu albul
ochilor galben i cu o privire viclean, slugarnic. Celelalte
locuri erau ocupate de Pavlov, ajutorul efului de poliie,
fost ofier de cazaci, un om glume, plin de iniiativ, i mare
scandalagiu, i nvtorul Musorin, care semna cu un clugr, morocnos, plin de pr negru crescut n dezordine i
care se autoproclama apostol al beiilor linitite. n sfrit,
6 Numele local al landsknecht-ului, joc vechi de cri. (n. trad.)
ht n captul mesei, se aciuase Agghei Fomici Malghin, i el
cinovnic la pot, care ocupa ntotdeauna, din cauza timiditii i a modestiei sale, ultimele locuri.
n general, Agghei Fomici evita, dac era posibil, s mearg n ospeie, pentru c asta l fcea cumva dator s inivite, la
rndul lui. Era cel mai srac cinovnic, nevoit, pe lng altele,
s-i mbrace i s-i hrneasc nevasta, soacra btrn i cei
cinci copii, pentru ntreinerea crora nu-i ajungea niciodat salariul lunar de douzeci i dou de ruble. Fiecare mic
bal organizat de el din obligaie se lsa cu guri uriae n
economia gospodriei, care necesitau, pentru acoperirea lor,
micorarea exagerat a cheltuielilor zilnice. ntreaga familie
era nevoit s renune pentru mult timp la carne n ciorb, la
ceaiul de diminea, la nite lemne tiate n plus. Superiorii
care mai veneau n revizii se uitau chior la tunica veche,
nverzit a lui Agghei Fomici, destrmat pe la custuri, crpit, cu gulerul i coatele slinoase. i faptul c Agghei Fomici nu era destituit pentru neglijen i aspect necuviincios
se poate explica prin mila pe care o insufla oricui figura lui
lung, slbnoag, zmbetul vinovat al buzelor anemice i
al ochilor splcii, faa palid, pistruiat, nfrumuseat de
nite musti rocate, foarte rar ntlnite i scurte, i de barb.
Agghei Fomici accept invitaia doar din cauza unei necesiti imperioase. Soia lui, o femeie bolnvicioas, care umbla mereu cu maxilarul legat, trebuia s nasc n curnd; n
afar de asta, fiului cel mare i czuser tlpile cizmelor; i
una, i alta necesitau bani, iar n cas nu era nici o copeic. Situaia deveni ntr-att de critic, nct Agghei Fomici se hotr,
nvingndu-i timiditatea, s mprumute, n seara asta, cteva
ruble. Statea acum la mas emoionat, mai palid ca de obicei,
cu strngere de inim frecndu-i timid minile i ateptnd
un moment prielnic pentru a vorbi despre nevoia lui. Cu o
grab confuz, refuza orice bucic propus, dintr-o team,
neleas doar celor sraci, s nu i provoace stpnului nite
cheltuieli n plus.
Musafirii beau i mbucau. ntre ei, avea loc, de ceva vreme, o discuie lung i plictisitoare despre moier, despre
eful districtului potal, despre arhiereul din partea locului,
despre roada ce urma a fi adunat, o discuie care se repeta
ntr-att de des i de monoton, nct fiecare tia dinainte pn
i ce banc urmeaz s spun interocutorul su. De trei sau
patru ori, Agghei Fomici avu impresia c s-a ivit momentul
potrivit. I se prea la ndemn ca, n timpul unei discuii comune, s se ncline spre ajutorul de poliist sau spre nvtor
i s-i roage s-l mprumute cu bani. Se pleca n direcia lor,
gata s le ating ncetior mneca, pentru a le atrage atenia
asupra sa, iar dup asta, s-i roage. Dar, de fiecare dat, o
timiditate de nedescris, sor cu frica, i nctua micrile. ncet, ncet se trecu la discuia despre ct de greu a devenit tra-

iul, ct de scumpe snt toate i ct de rar au micii funcionari

norocul s fie apreciai i s-i fc o situaie. Aceast latur a
discuiei le era foarte familiar, comun i fiecare i ddu cu
prerea c orice nu s-ar spune, banii snt cei mai importani
n via: da i ai, nu trebuie s fii nici detept, nici frumos,
nici harnic, oricum, oamenii se vor ploconi ntotdeauna n
faa vielului de aur.
Iar eu, odt, era ct pe ce s ajung bogat, spuse, cu rsuflarea tiat, Schmidt. Mi s-a ntmplat s fiu la nunta moierului Porcinski, chiar acela, de la Golovcina... Se adunaser
acolo vreo douzeci de pani polonezi i, evident, dup cin,
imediat a urmat un stos. Aveam n buzunar vreo douzeci
sau treizeci de ruble, nu mai in minte exact. Desigur, unde
s te mai aezi, cnd ei arunc mia de ruble? Stu alturi i
m uit. Numai c, dintr-o dat, unul dintre moieri, cu nite
musti uite aa de mari, unul care fcea mize de douzeci i
cinci, simple, unde face: Dar de ce nu jucai? i rspund c
nu am atia bani. Prostii, zice, pontai Ei, i am pontat zece
am pierdut, nc zece iar am pierdut. M-a apucat atunci
aa o ciud. Aveam la mine o rubl de argint de pe timpurile Ecaterinei, o ineam ca amintire, ia, mi spun, s mizez
i pe ea. Am mizat. i, nchipuii-v, am avut noroc. Dublez
miza iar noroc. Mai dublez o dat, i nc o dat, i nc.
n cinci minute, am spart banca. Bancherul zice: Acum, e
rndul dumneavoastr. M aez, desigur. Ei, nelegei, dac
pune cineva o carte mare, fac moarte de om. S tot fi adunat
vreo cincisprezece mii. Deja m gndesc s m ridic, dar mi
pare cumva ru, dac mi ratez fericirea? i, n acest timp, se
apropie de mas nsui Porcinski, acela care se nsurase. Pi,
mi zice, dumitale, dac i merge n dragoste, nseamn c
la cri n-ar trebui. Ia s mizez. Iertai-m, dar eu deja trag,
i rspund. Iar el: Dumneata? Foarte bine. Mizez totul pe o
carte! Toi au rmas cu gurile cscate. Aadar, nu aveam ce
face, amestec crile, iar el nici nu vrea s trag, nici mcar
nu clipete, canalia. i imaginai-v, la a doua carte a luat toi
banii, i-a pus n buzunar i a plecat de-acolo. Nici nu mai
vreau s trag, zice.
Toi ascultau povestirea lui Schmidt i le sclipeau ochii, de
parc ar fi vzut cele cincispreze mii, de parc le-ar fi simit
mirosul i fonetul.
Mai snt i norocoi care ctig la obligaiuni, spuse oftnd diaconul (tuturor le era cunoscut faptul c diaconul era
posesorul unei obligaiuni de mprumut). Zilele astea, am citit c un cmtar oarecare a pus laba pe dou sute de mii. i
mcar de i-ar fi picat unui srman, sta i aa e plin de bani.
Cu adevrat nebnuite snt cile Domnului.
N-da, spuse cu o voce de bas nvtorul, se mai ntmpl. Dar iat, se mai spune c dac un bilet e ctigtor o dat,
va fi la fel neaprat i a doua oar. Oare o fi adevrat?
Da, se spune, rspunse ajutorul efului de poliie, doar
c nu tiu dac e adevrat... i la noi, n Z. a fost un caz cu
un copist. Avea slujba la ocrmuirea gubernial i adunase,
cu chiu i vai, de un bileel. Vine el odat la ocrmuire, iar
eful de birou unde l ntreab: Ce numr are biletul dumneavoastr, Serghei Ivanovici? Ce numr? Nu mai tiu ce
numr, s zicem, o mie o sut douzeci i trei. Felicitri, ai
ctigat cincizeci de mii.
Au verificat prin ziare i se adeverete, o mie o sut douzeci i trei, cincizeci de mii. Acela mai c nu nnebuni de
bucurie! A fcut un mare chef cu ampanie, toi l felicit, se
ntrec n discursuri. Iar a doua zi, n acelai ziar, era publicat
cum c, din greeal, n loc de o mie o sut douzeci i patru
ar fi fost publicat numrul o mie o sut douzeci i trei. Bietul

copist avu o criz de nervi.

i, una dup alta, au nceput s curg povestiri tocite, cunoscute de toat lumea, care semnau ntre ele ca dou picturi de ap: despre Rothschild, care a venit la Paris pe jos
i, la nceput, a vndut chibrituri pe strzi, iar apoi a ajuns
s aib o sut de milioane venit anual, despre Vanderbilt,
despre comorile subterane, despre ctigurile la cri, despre
speculaiile la birj, despre apariiile neateptate ale unchilor
americani milionari.
Agghei Fomici, chiar dac nu vorbea nimic, participa cu
tot sufletul la aceste discuii. n pofida exteriorului su ters,
el, cum se ntmpl de multe ori, avea o imaginaie uimitor
de bogat i i nchipuia neobinuit de fervent toate istoriile
povestite de fa cu el. Discuiile despre datorii, despre averi
neateptate, despre aceste fiine ciudate, atotputernice, numite milionari, care nu-i refuzau nici un capriciu, l emoionau, dndu-i frisoane, l emoionau mai ales c el avea nevoie,
anume n clipele astea, neaprat, de cteva ruble prpdite
pentru moa i pentru cizmele biatului.
Unii mai gsesc bani i pe drum, spuse ntr-un suflet,
surpriztor pentru sine nsui, Agghei Fomici.
Toi l privir cu mirare: pn n acest moment, nu scpase
o vorb toat seara. Agghei Fomici se fstci i i pironi ochii
n faa de mas.
Cum s nu, unii mai gsesc i pe drum doar c... n buzunare strine, glumi ajutorul de poliist.
Toi au nceput s rd, mai mult de faa plecat a lui Agghei Fomici, dect de gluma ajutorului de poliist i, pe dat,
fiecare gsi de povestit cteva cazuri de pungii ndrznee,
de mare amploare, rmase nedescoperite. i iari prin faa
ochilor lui Agghei Fomici se roiau zeci, sute de mii de ruble,
clituri uriae de bancnote pestrie, nume minunate de bogtani, care adun banii cu lopata. El asculta cu acelai sentiment, cu care un om nfometat se uit n vitrina unui magazin gastronomic.
Vechiul i rguitul ceas de perete btu ora unu. Printele
diacon se ridic i, suflecndu-i mneca dreapt a sutanei,
ncepu s-i ia rmas bun, n urma lui, au nceput s se ridice
i alii, cu excepia lui Agghei Fomici. n tot acel timp, n care
Rakitin petrecu oaspeii pn la ieire, cu lumnarea n mn,
Agghei Fomici a stat nemicat n acelai loc, fcnd emoionat, cu mna tremurnd, bilue de pine. Acuica se ntoarce Rachitin, se gndea Agghei Fomici, i l voi ruga. Trebuie
doar s fiu mai ndrzne. De bun seam, nu m va mnca
pentru o rugminte.
n sfrit, Rachitin se ntoarse i se aez alturi de musafirul su, mirndu-se c acela nu plecase mpreun cu ceilali,
dar Agghei Fomici, n loc s cear banii imediat, ncepu o discuie lung i plictisitoare despre slujb i salariu. Lui Rakitin
i se nchideau ochii, el csca spasmodic cu gura nchis i se
prefcea c l ascult. Aa s-a scurs jumtate de or. Pn la
urm, Rakitin nu rezist, se ntinse i csc larg, zgomotos.
Ah, ce porcrie, mine snt de serviciu! spuse el cu o voce
somnoroas...
Agghei Fomici se ridic grbit i ncepu s se scuze. n
tind, cu mna pe mnerul uii, depind, dintr-odat, nehotrrea, se ntoarse spre Rachitin.
Ascult, spuse el fr s ridice ochii, cu vocea sugrumat de emoie, am la tine o...mic...rugminte.
Ce s-a ntmplat? ntreb Rakitin cu nelinite.
nelegi, eu... cum s-i spun... nu te-a fi deranjat...
Soia, uite, acum, acum trebuie s nasc... tii, nelegi, am
nevoie... Eu i-a ntoarce, Dumnezeu mi-e martor, pe dou-

zeci... vreo... a vrut s spun: zece, dar s-a speriat singur de

suma asta, mcar vreo cinci ruble mprumut-mi...
Pe crucea mea, n-am nici o copeic, rspunse Rakitin,
strngnd convingtor la piept ambele mini, nelegi, n-am
nici o copeic n cas.
Din tonalitatea exagerat de sincer a lui Rakitin, Agghei
Fomici nelese perfect c acesta are bani, dar c i e fric s-i
dea cu mprumut. Bnguind ceva ce semna cu nite scuze,
Agghei Fomici iei afar.
Era o noapte cu lun, linitit i geroas. Strzile largi,
nzpezite, casele scunde, cu cciulile lor albe, copacii presrai cu zpad, de parc ar fi fost acoperii cu vat, toate
acestea preau moarte. Zpada scria nbuit sub picioare.
Drumul era destul de lung. Gndul despre bani nu-l prsea.
Se gndea cu groaz cum se va ntoarce n apartamentul su
scund, rece, cu venicul miros de srcie i scutece, cu ferestrele verzi, sticlele crora preau lipite pe diagonal cu chit
rinos. Ce i va spune soiei, cnd ea, cu vocea ei bolnav,
extenuat, va ntreba de bani? Iat, el a but acum vodc i
bere, a mncat purcel prjit, n timp ce acolo s-au culcat pe
jumtate flmnzi, cu unica speran la tata, care va face neaprat rost de bani.
Doamne, Dumnezeule, se gndea cu amrciune Agghei
Fomici, de ce altora le trimii i fericire, i belug, i via stul? Dar pe mine de ce m-ai uitat? Alii gsesc, de exemplu,
bani, de care poate c nici n-au nevoie. Ce-ar fi, dac mcar
odat, o singur dat n via a gsi... zece, nu, douzeci de
ruble! i moa am avea cu ce plti, i cizme pentru Vasiutka, i un paltona cald pentru Lelia... Acum, de exemplu, de
ce n-a gsi un portofel pe drum? Doar se ntmpl uneori i
cazuri, chiar se ntmpl destul de des, parc puin se scrie
despre asta i se vorbeste?...
i, fidel caracterului vistor al minii sale, Agghei Fomici
ncepu s-i imagineze cu satisfacie cum zrete pe drum un
portofel gros de piele, cum l deschide i cum gsete n el un
pachet ntreg de bancnote de o sut i de bilete ctigtoare
de loterie, cum se mut ntr-un apatament mare, cald i luminos, face rost de mobil, coase pentru toat familia haine
noi i... parc puine lucruri bune se pot face cu bani muli?...
i, treptat, poate chiar sub influena ctorva phrele de
vodc, dar poate ca urmare a autosugestiei, n sufletul lui
Agghei Fomici ncepu s creasc o ncredere nspimnttor
de stupid, dar irezistibil, c azi, anume azi, trebuie s gseasc pe drum minunatul portofel. De ce trebuia s se ntmple aa nu tia, ba chiar nici nu se gndise la asta. Pur i
simplu era sigur i mergea, plecnd capul i uitndu-se atent
sub picioare.
Uite acum... acum, optea el, parc n delir, alii cum
gsesc... mai merg civa pai...acu... acu...
i, dintr-odat asta nu era deloc o iluzie n mintea lui
nfierbntat el vzu clar pe zpad un mic obiect negru,
drept, cu patru unghiuri. Sufocat de o ncntare nebun, cu
prul ridicat mciuc, Agghei Fomici se uit n jur, ca un ho,
i se arunc spre obiectul ce sttea ntins pe zpad.
Se pomeni c ine n mini un portofel gros de piele... Coincidena minunat a visurilor cu realitatea l nuci pe Agghei Fomici pentru cteva secunde, dar, convingndu-se c n
minile lui se afl un portofel adevrat i nu unul iluzoriu, el
l strnse spasmodic la piept i fugi iute spre cas...
A fost nevoit s fug vreo jumtate de verst. Simea cum,
din cauza neobinuinei de a se mica repede, l ngimpa sub
linguric, cum n gt i se lrgea un fel de ghem uscat i ghimpos, cum, n capul lui, sngele btea ncordat. Dar nu se putea

opri, i se prea c, dac v trgna, fie i un minut, cineva

l va ajunge din urm i-i va lua comoara. n timp ce fugea,
i czu apca de pe cap. Era ct pe ce s se aplece s-o ridice,
dar renun imediat i o lu la goan. Ne vom lua o mie de
epci!, opti el ncntat...
La btaia lui slbatic n u, i deschise, cu o lumnare
n mn, soia speriat care se trezise. Copiii se trezir i ei,
i, din paturi, se uitau cu mirare i groaz la tatl lor. Agghei
Fomici se ls greu pe scaun, palid, prin de sudoare, cu ochii
lucind, cu privirea rtcit...
Anecika! Copii! spuse el rguit, scuturnd portofelul.
Aici... n portofel... banii... O sut de mii... nchiriaz un apartament. Anea... ampanie... patru sute de mii... nelegei?
Urra-a!

n prezent, Agghei Fomici e att de bogat, c, n faa milioanelor lui, toate comorile Golcondei i ale Californiei nu
nseamn nimic. El ine n grajd aizeci de mii de cai i trei
milioane cinci sute de carete. E directorul tuturor cilor ferate
din lume i chiar a uneia noi, recent construit pe Jupiter. E
neobinuit de generos, linitit, tandru i nu suport un singur lucru: s ndrzneasc cineva s se ating de preiosul lui
portofel de piele, n care era o bancnot soioas de trei ruble,
o chitan de hrtie i un anun de ziar. Atunci se nfurie i
arunc n cei care l nconjoar cu tot ce i cade sub mn.
Soia i copiii l iubesc foarte mult i i ofer cea mai duioas
atenie. El le rspunde cu aceeai moned...
i, n sfrit, de unde s tim? Poate c nebunii snt uneori
infinit mai fericii dect noi, oamenii sntoi.

1895
Plevuca
I
La 150 de verste de la cea mai apropiat staie de cale ferat, departe de orice osea sau drum de pot, nconjurat de
vechea pdure de pini Kasimovsk, se ascunde satul Bolaia
Kura. Locuitorii lui snt numii n mprejurimi kureni cu
capul mare i lituanieni nebotezai. Sensul ultimei porecle s-a
pierdut n negura veacurilor, dar a rmas monumentul lui
viu, ntruchipat de ubreda i micua clopotni catolic din
mijlocul satului, nuntrul creia, n spatele ferestrelor, se zrete o nfricotoare statuie din lemn colorat, ce l nfieaz
pe Iisus cu minile legate, cu o coroan de spini pe cap i cu
faa nsngerat. Locuitorii din Kura snt velicorui get-beget,
de constituie robust, blonzi i flocoi. Vorbesc o rus curat,
chiar dac uneori mai ncurc ce cu e: n loc de vino7 pronun vincio, n loc
celovek elovek .
La intrarea n sat se afl coala zemstvei; la ieire, lng
vgun, pe fundul creia curge ruleul Pra, se afl cabinetul felcerului. Felcerul i nvtorul snt singurii venetici din
sat. Pe ambii soarta i-a tot purtat prin lumea mare, nainte de
a-i arunca n acest col uitat de Dumnezeu i de ocrmuire i
ndeprtat de cealalt lume: vara de un glod de netrecut,
iarna de zpezi de neptruns. Viaa aspr s-a reflectat diferit
asupra lor. nvtorul e blajin, lipsit de rutate, naiv i credul
i toate acestea snt nsoite de o de tristee supus, tihnit.
Felcerul e cinic i spurcat la gur. Nu crede n nimic pe lume,
pentru el toi oamenii snt mari nemernici. E ursuz, grosolan
7 vinior (n. red.).
i are vocea rguit.
Ambii vin din preoie, nite popi ratai. Numele de familie

de

al nvtorului e Astrein, iar al felcerului Smirnov. Ambii

snt burlaci. nvtorul slujete n Kura din toamn, felcerul,
ns, este deja al doilea an aici.
II
S-a instalat o iarn lung, cu mult zpad. Ulia din sat
e demult troienit. Nmeii au ajuns mai sus de geamuri i,
pentru a traversa drumul, uneori, i trebuie schiuri, iar afar ninge i ninge. Pn la primvar, Kura va fi ngropat n
zpad. Nimeni nu va clca pe-aici pn dup dezgheul de
primvar, cnd se vor zvnta drumurile. Noaptea, intr n sat
doar lupii i fur cini.
Ziua, nvtorul i felcerul se ocup fiecare cu ale lui. Felcerul primete bolnavii ce vin din Kura i din trei sate vecine. Iarna, mujicului i place s se lecuiasc. Dis-de-diminea,
nc pe ntuneric, n tinda casei felcerului i pe pragul ei, se
mbulzete lumea. Bolile snt mai mult dintre cele care nu se
vindec, vechi, delsate, pe care vara, cnd lucrul e n toi, nu le
bag nimeni n seam: catar, abcese, trahom, inflamarea urechilor i a ochilor, carii dentare, obinuitele entorse. Muli se
consider bolnavi doar din suspiciune, de la lunga plictiseal
de iarn, femeile din cauza isteriei, care le este proprie tuturor rncilor.
Smirnov tie absolut tot n toate domeniile medicinei. Cel
puin, el persoanal este foarte sigur de asta i privete n direcia medicilor cu studii i a somitilor medicale nici mcar cu
dispre, ci mai mult cu indulgen. i trateaz pacienii fr
ezitare i fr mustrri de contiin, punnd diagnosticul ntr-o clipit. i este de ajuns, ncruntnd sprncenele, s se uite
numai la bolnav pe deasupra ochelarilor si sinilii i deja vede
n ansamblu natura bolii acestuia. Vomii dimineaa? i vine
s vomii de la mncare srat? Cum mergi afar? D mna...
unu, doi, trei, patru, cinci, ase... Bine. Dezbrac-te... Respir...
Mai tare. Te doare aici cnd aps? Aici? Aici? mbrac-te. Iat
nite prafuri. Vei lua unul acum i unul nainte de mas, pe cel
de-al treilea peste o or dup mas, pe al patrulea nainte
de cin, pe al cincilea la noapte. i mine la fel. Ai neles?
Du-te. Toate astea i iau exact trei minute.
Scoate dinii cu un curaj nemaipomenit i extrem de repede, cauterizeaz rnile cu nitrat de argint, opereaz, cu o
lanet tocit, groaznicele buboaie i furuncule ale ranilor,
vaccineaz mpotriva vrsatului de vnt i face guri pentru
cercei n urechile fetielor. i regret din tot sufletul c efii
din medicin nu permit felcerilor s fac, de exemplu, craniotomia, deschiderea abdomenului sau amputarea picioarelor.
Ar fi fcut asemenea operaii mai bine dect orice profesor de
la Peterburg sau Moscova, cu siguran! Asepsia i antisepsia
snt, pentru el, prostii i fleacuri. Dup prerea lui, bacteriile
chiar se tem de murdrie. Important e s ai ochiul bun i minile dibace. ranii l cred i doar n cele mai grele cazuri, cnd
felcerul le poruncete s duc bolnavul la spital, se adreseaz
vracilor locali.
n timpul acesta, nvtorul pred n coala nencptoare i ntunecat. El st n palton, iar copilaii n cojoace i din
gurile tuturor i iau zborul rotocoale de aburi. Sticla geamurilor este toat acoperit pe dinuntru cu un strat gros de zpad alb, catifelat. Zpada atrn n franjuri i pe grinzile
de pe tavan i promoroaca sclipete ginga pe rotunjimile
brnelor din perei.
Maimua vedea prost la btrnee... Vaniuecikin, ce nseamn maimu? Cine tie? Tu? Ia, povestete. Iar voi, cei
mici, copiai asta: Bun plug are Mihei, bun e i al lui Ssoi.
Picioarele nepenesc i nghea chiar i n galoi. ranii

au refuzat ferm s nclzeasc coala. i trimit copiii la nvat numai ca s nu se piard cele zece copeici, pe care consiliul local le ncasaz pentru nevoile nvmntului public.
Este nevoit s se nclzeasc cu rmiele gardului i s ia pe
datorie, cu braul, de la felcer. Acela da, ce via are. Odt,
mujicii au ncercat s-l lase fr lemne i atunci el a alungat
toi bolnavii care veniser dimineaa la cabinet. i lemnele au
aprut chiar n aceeai zi, ca din senin.
III
La ora trei, Astrein ii puse schiurile i se duse la felcer s
102
ia prnzul. Mnnc mpreun, iar vodca o cumpr pe rnd.
Uneori, pentru miros i culoare, felcerul arunc n sticla cu
vodc un extract de lcrimioare, i, ca urmare, dup prnz,
inimile lor bat cu putere i se agit nc mult vreme. La mas
asist cinele felcerului, Drug, mare, neted, rocat, cu pieptul
alb, un cine de cas. El i culc capul ba pe genunchii unuia,
ba pe-ai celuilalt, rsufl din greu, clipete din ochii lui albatri, naivi i lovete picioarele taburetelor cu coada puternic i
dreapt, ca un b. i servete o bbu, rmas fat btrn.
Dup mas, dorm vreo or, felcerul pe pat, Astrein
pe cuptor. Se trezesc, cnd se ntunec i cnd bbua aduce
samovarul. n timpul ceaiului, Astrein controleaz caietele
elevilor, iar Smirnov pregtete medicamentele. El le prepar
n cantiti mari, s aib de rezerv, cte cincizeci de pachete
din fiecare medicament, cu preponderen, chinin, natriu salicilic, carbonat de sodiu, bismut, pulbere Dover. E miop i
se apleac destul de mult deasupra mesei, la lumina lmpii.
Prul lui drept, lins, se las de-a lungul obrajilor ca o basma
muiereasc. Cu acest pr, n ochelarii sinilii i cu brbua lui
rar, nengrijit, seamn cu un nihilist din vremurile vechi.
nvtorul se ridic i merge oblic dintr-un col al izbei
n altul. E nalt, subire, cu capul nclinat pe gtul lung i mldios. Faa lui e mic, schimonosit, cu o rumeneal zmeurie,
btrneasc, cu sprncene stufoase, ochi albatri, prul zbrlit,
barb deas, cambrat, iar gura i intr sub musti. Are vreo
treizeci de ani.
Iat c se oprete n mijlocul camerei i spune vistor:
E aa de bizar, Serghei Firsci, c noi, de trei luni, nu mai
citim ziare. Dumnezeu tie ce s-a mai ntmplat n acest timp
n Rusia? Gndii-v numai: poate c, n acest timp, a izbucnit,
pe neateptate, o revoluie sau a fost declarat un rzboi sau cineva a fcut o descoperire remarcabil, iar noi nu tim absolut
nimic? nelegei, o descoperire care ar schimba pe neateptate ntreaga via... de exemplu, o corabie zburtoare sau, iat...
alt exemplu... citirea gndurilor sau inventarea unei substane
explozibile de o for absolut uimitoare...
Ha! Fantezii! spuse Smirnov cu dispre. Astrein se apropie de mas i, cu degetele sale lungi, nervoase, ntotdeauna
tremurtoare, sorteaz greutile pentru cntar.
i ce dac snt fantezii, Serghei Firsci? Ce e ru n asta?
tii, uneori, m aflu la coal sau la dumneavoastr, seara, i,
dintr-odat, am impresia c se va ntmpla ceva cu totul ieit
din comun. Pe neateptate, se aud zurgli la geam. Cinele
latr. Cineva intr n tind, deschide ua. Faa nu i se vede,
pentru c gulerul blnii e ridicat i acoperit cu zpad.
Un jandarm? ntreab ironic Smirnov, aplecndu-se i
mai mult peste mas.
Nu, ateptai un pic, Serghei Firsci. El intr i ntreab:
Dumneavoastr sntei nvtorul local, Klavdii Ivanci Astrein? i rspund: Eu snt acela. i iat c mi se comunic o
veste fericit, neateptat, nucitoare. Nici nu pot s-mi nchi-

pui ce anume, dar ceva nemaipomenit de plcut.

C ai ctigat dou sute de mii pe biletul de la cursele de
cai? Sau c ai fost desemnat mprat chinez?...
Ah, mereu ncerc s-mi imaginez, dar nu pot. Nu e vorba
de bani, nici de funcie. Va fi o minune, dup care va ncepe o
via cu totul nou... va ncepe i pentru mine, i pentru dumneavoastr, i pentru toi... nelegei, Serghei Firsci, atept o
minune! Chiar nu vi se ntmpl niciodat?
Drept cine m luai? Desigur c niciodat.
Iar eu atept! Am impresia c nu spunei adevrul. i
dumneavoastr ateptai. Ateptarea unui miracol e n sngele poporului rus. Cu ateptarea asta ne-a adus pe lume
Dumnezeu. Altfel e imposibil s trieti, Serghei Firsci, e nspimnttor! Uitai-v numai la mujici. Acetia pot fi trezii,
micai, tulburai i cucerii numai de o minune. Mergei la ei
cu matematica, cu tehnica, cu economia politic, cu medicina... Credei c nu v vor nelege? Vor nelege, pentru c snt
capabil s neleag tot ceea ce e exprimat logic, simplu i fr
cuvinte strine. Dar nu vor crede nimic din ceea ce e simplu i
clar. Mujicul omora doctorii n timpul epidemiilor de holer
i vrsat de vnt, organiza rscoale mpotriva plantrii forate
a cartofilor, btea inginerii cadastrali cu parul. Inventai mine cel mai sigur i mai clar procedeu de cretere a bunstrii
lui i mine v va da foc, dac procedeul acesta nu va fi unul
miraculos. Dar e destul s-i optii, doar s-i optii la ureche
un cuvinel: scrisoare de aur! sau antihrist!, sau a aprut! nici nu mai conteaz cine a aprut, numai s fie absurd
i misterios i, o, Doamne, mujicul va scoate imediat steagul din stative i va fi gata s mearg la moarte sigur. l vei
ademeni n orice sect, cea mai stupid, cea mai ridicol, cea
mai respingtoare i sngeroas, i el v va urma. sta e miracolul! Dac n momentul acesta vecinul lui, Ivan Evgrafov,
i va drege brusc glasul i va ncepe s vorbeasc pe nas psalmodic, strngndu-i pleoapele: i mi s-a artat n vis, fraii
mei, c s-a ntrupat n mine arpele Antic, Proorocul Ilie, i
mujicul se va nchina imediat lui Ivan Evgrafov, ca unui sfnt
sau ca unui demon stpn pe suflete. El l va crede cu ncntare pe orice impostor, scrntit, prezictor, dac acesta va avea
cuvinte miestrite, nvluite n cea i mister. Amintii-v de
impostorii rui, de revizori, icoane fctoare de minuni, erezii, rzmerie, toate au la temelie un miracol. Nzuina spre
miracol, setea de miracol trece prin toat istoria Rusiei!.. Mujicul crede n minuni stupide nu pentru c este ntunecat i
subdezvoltat, ci pentru c acesta este spiritul istoriei lui, o lege
istoric incontestabil...
Smirnov i pierdu dintr-odat rbdarea i ncepu s strige
cu agresivitate:
Aceste legi istorice ale dumneavoastr, dracu s le ia!
ndrugai aici verzi i uscate, dragul meu, nu e vorba de nici o
istorie. Poporul rus nu are istorie.
Cum adic nu are?
Uite aa, nu are! Istorie au arii, patriarhii, dvorenii...
chiar i mica burghezie, dac vrei s tii. Istoria ce presupune? Dezvoltare continu sau declin, schimb de fenomene.
Iar poporul nostru, cum a fost n timpul lui Vladimir Krasno
Solnko8, aa i a rmas pn n ziua de azi. Aceeai credin,
aceeai limb, aceleai obiecte, haine, hamuri, teleg, aceleai
cunotine, aceeai cultur. La naiba, despre ce istorie poate
fi vorba!
8 Vladimir Sviatoslavici (cca 960-1015), mare cneaz rus, n timpul
cruia s-a fcut cretinizarea Rusiei; poreclit Krasno Solnko
frumos ca un soare (n. red.).
S-mi fie cu iertare, Serghei Firsci, l contrazise cu bln-

dee nvtorul, nu vorbii despre ce trebuie...

Despre ce trebuie, neic. Iar dac vrei s tii, nu exist
nici un fel de popor rus. i nici Rusia nu exist!.. Exist doar
cteva milioane de metri ptrai de verste i cteva sute de naionaliti absolut diferite, cteva mii de limbi i o mulime de
religii. i nu au nimic n comun, dac vrei s tii. Iat, eu
nchid acum ochii i mi spun: Ru-si-a. i, dac vrei s tii,
mi imaginez acest spaiu sinistru, nemrginit, tcut, acoperit
cu totul de mormane de zpad, iar din zpad, se ivesc pe
ici, pe colo, acoperiuri de paie. n jur nici o lumin, nici un
sunet, nici o urm de via! i, dintr-o dat, pur i simplu, nu
se tie din ce cauz un ora. Case de piatr, electricitate, telefoane, teatre, iar acolo nite domni n fracuri nite buboi!
care spun: S avem iertare, noi cunoatem de minune istoria
poporului rus i nelegem mai bine dect toi nevoile acestui
popor. Imediat i vom scrie o reet i el imediat... Poporul
triete n mizerie i ignoran, aa c ar trebui s-i prescriem
o pulbere persan i s-i punem fiecruia n mn un alfabet
de-o copeic. O-o! Cine nu-l cunoate pe acest bun, vechi, credincios popor rus. Uriadnicul i d vreo dou la partea moale,
trage o duc de vodc, rgie i se laud: Ct de bine mi
cunosc poporimea! eful seciei de poliie spune cu mndrie:
Poporul meu m cunoate, dar i eu mi cunosc poporul!.
Guvernatorul flutur din cap: Eu i poporul meu ne nelegem. Undeva, n imediata apropiere, se nvrte vreun intelectual filfizon, de-alde dumneavoastr, Klavdii Ivanovici, i
ciripete: Cine? Poporul? Pi chiar acum, ntr-o clipit... Iat
o crulie i n crulie e totul explicat: i diferite legi ale istoriei, i sufletul poporului rus, i multe asemenea. i nimeni
nu nelege: nici dumneavoastr, nici eu, nici popa, nici dasclul, nici boierul, nici uriadnicul, nici dracul, nici diavolul,
nici mujicul nsui. Sufletul poporului! Sufletul acestui popor
e la fel de ntunecat pentru noi, ca i sufletul unei vite, dac
vrei s tii!
S am iertare, Serghei Firsci, permitei-mi...
Ba nu, dumneavoastr permitei-mi... Vom vorbi pe
rnd: la nceput eu, iar apoi dumneavoastr sau invers, nti
dimneavoastr, apoi eu. Nu putem vorbi amndoi odat, e incomod. Am vrut doar s spun...
Nu, eu am vrut numai...
i iat aa ncepe s clocoteasc o polemic grea, nesfrit,
jignitoare, o plictisitoare polemic ruseasc. Un gnd rzle, o
ican, pornit de la un cuvnt, de la o comparaie, le deturneaz atenia ntmpltor i absurd i, ajuni n impas, nici nu
mai in minte cum au pornit vorba. Etapele intermediare au
disprut fr urm, trebuie s te agi mai repede de primul
gnd al inamicului, pe care l-ai reinut, pentru a prelungi polemica i a-i rezerva ultimul cuvnt.
Felcerul ncepe deja s spun mitocnii. i scap cuvinte
precum: tmpenie, imbecilitate, prostii, fleacuri. n timpul
discuiei, i las capul pe spate i, din pricina asta, prul i se
mprtie n toate prile, iar el agit vehement mn ntins. nvtorul vorbete tnguitor, cu un glscior tremurtor,
ofensat i, cu tiul palmei, scoas timid din subioar, parc
ar tia aerul ntr-un singur loc.
Ei, bine, s lsm! spune, n sfrit, cu nemulumire,
Smirnov. Cu dumneavoastr numai polemici s nu ai. Haidei mai bine s jucm un koziol9. Cine e la rnd: cine pune?
Dumneavoastr!
Joac vreo jumtate de or, ambii serioi. Din cnd n cnd,
pronun cu jumtate de gur: krali, bardadm10, trag, am
tras, foska11, e rndul tu, trefl, cup, caro...
Crile ntunecate, umflate, cad pe mas ca nite blinii.

Apoi cei doi se despart. Uneori, felcerul l conduce puin

pe Astrein, care se cam teme de lupi. Pe prag, li se arunc sub
picioare Drug. El se ncovoaie, se mpinge cu nasul n minile lor i scncete. Satul e linitit i ntunecat, de parc ar fi
mort. De dup vlul de zpad, abia rsar, nnegrite, podurile
caselor. Acoperiurile strlucesc palid i lugubru pe cerul ntunecat.
Lng cerdac, de-a lungul peretelui, st ntins cu fundul
9 n trad. ap, joc de cri. (n. red.)
10 Dam i pop de pic n jocul de cri (n. trad.).
11 Carte de joc de la 2 la 10 (n. trad.).
n sus o barc nzpezit. i aproape n fiecare sear, nainte de rmas bun, felcerul zice:
Ateptai, Klavdii Ivanci, va veni ea primvara, vom
atepta umflarea apelor i atunci vom cobor brcua pe
iaz. Lng moar, neic, poi prinde nite tiuci uite-atta!
Uneori ns i propune, tachinndu-l:
Poate vrei s urlu i eu puin?
Smirnov i duce minle plnie la gur, ia aer n plmni,
gat s urle ca lupul i Drug, care tie de aceast glum,
ncepe imediat s scnceasc nervos, dar Astrein l nfac
grbit de mini.
De ce facei asta, Serghei Firsci? De ce? De ce v face
plcere s m speriai? N-am nici o vin c stau slab cu
nervii.
Atunci lsai polemica! spune felcerul rznd.
IV
Aa au trecut trei luni, dar nimic nu s-a schimbat n
viaa lor. Stau mpreun, exact ca pe o insul nelocuit,
pierdut ntr-un ocean de zpad. Uneori, nvtorului
ncepe s i se par c, de cnd se ine minte, n-a plecat nicieri din Kura, c iarna nu s-a terminat niciodat i nici
nu se va termina i c a auzit despre alt via doar n vis
sau ntr-o poveste uitat, unde e cald, lumin, unde snt
flori, oameni inimoi, amabili, cri detepte, voci gingae
de femei i zmbete. n acele momente, faa felcerului i se
pare din cale-afar de cunoscut i insuportabil, de parc
aceasta nceta s mai fie o fa strin de om i devenea
ceva asemntor unei pete obinuite pe tapet, o fotografie
familiar cu ochii scoi sau o veche zgriitur pe mas, peste care privirea i alunec, fr s le observi, dar care totui
te nfurie incontient.
De Crciun, ranii au fcut prtii nguste prin nmei.
Deveni posibil mersul n ir indian. Conform unui vechi
obicei, toi popii i dasclii din mprejurimi, cu preotesele,
soiile diaconilor i cu fiicele, se adunau pentru a srbtori Anul Nou n satul ilovo, la printele Vasili, care, pe
deasupra, i srbtorea, imediat dup asta, pe 1 ianuare,
ziua onomastic. Veneau, de asemenea, nvtori locali,
dascli, precum i diveri tineri din familii de preoi care
i cutau mirese.
ilovo se afla la 12 verste de Kura. Felcerul i nvtorul pornir la drum de cu zori. Astrein nu fusese niciodat
la printele Vasili i avea unele ndoieli, s mearg, s nu
mearg, dar felcerul l liniti:
V spun doar, nu v facei griji. Dac vei veni cu mine,
vei vedea ct de bucuroi vor fi s v vad. Acolo toi snt
primii cu bucurie. Preoteasa e o femeie ospitalier. Ce ntlnire de pomin va fi!
De la ger, cu buzele nepenite i degetele umflate, intrar, printr-un coridor, ntr-un mic salon, unde era luminos
i cald. De-a lungul pereilor, stteau fetele n rochii mul-

ticolore, mototolind n mini batiste. Tinerii fumau i mergeau dintr-un capt n altul prin camer, fr s le dea vreo
atenie domnioarelor i preau cufundai n gndurile lor.
Toi ca unul erau lungani, blonzi-splcii i tuni curt, n
redingote negre, ce miroseau a naftalin i a odicolon Heliotrop i aproape toi purtau lornioane fumurii pe feele
lor fr musti, dar pentru c era totui destul de dificil
s priveasc prin sticle, i ineau capetele lsate pe spate,
cu un aer arogant, neprietenos i aspru. Fiecare inea mna
stng dus la spate, iar dreapta, cu degetele rsfirate, era
bgat sub marginea redingotei.
Felcerul porni din loc primul, iar nvtorul mergea
n urm, de-a lungul rndului de fete; felcerul fcea plecciuni, lipia din picior, btea toc de toc, i scutura prul,
ntorcea palma dreapt n direcia nvtorului i zicea:
Permitei-mi s v recomand... Iar nvtorul pronuna: nvtorul colii de zemstv din Kura, Astrein.
Dac, ns, ntlnea vreo fa nou, necunoscut, felcerul se recomanda i pe el:
Felcerul din partea locului, Smirnov. Fiu de preot.
Dar, iat, permitei-mi s v prezint...
Terminnd cu domnioarele, el se prezent n acelai
mod i n faa tinerilor n redingote. Tinerii, fcnd cunotin, i spuneau numele reinut i serios:
Preobrajenski. Absolvent.
Foliantov. Absolvent.
Memorski. Absolvent.
Popov. Absolvent.
i se ddeau, imediat, la o parte, pentru a-i continua
plimbarea, cufundai n gnduri.
Titlul de absolvent era un fel grad tiinific i nsemna
c tnrul a terminat n acest an cursurile de seminar, iar
acum i caut o mireas i un loc vacant de preot.
n cealalt camer, popii jucau pe trei mese preferans
i pe una stukolka. inndu-i cu o mn mneca sutanei,
ei ntindeau minile proase dup cri, iar crile luate le
studiau pe sub mas, acoperindu-le, dintr-o parte, cu poalele sutanei.
Din cnd n cnd, se auzeau nite exclamaii puternice:
Bat.
A patra.
A mea e. O iau.
S v fie de bine. Pas.
Permitei-mi.
Iat ce a luat printele Afanasii. Ia te uit!
Se spune c ai but vodc, printe Afanasii?
Printe Evlampie, dumneavoastr, cum s spun... nu
v facei culcu n crile mele, v rog.
He-he-he ! nc bunicul m-a nvat. Crile proprii
reueti s le vezi oricnd tu vezi-le pe ale vecinului.
A mea. Ce se vede?
De pic.
Mie dai-mi trei, v rog.
Iau!
Neagra!
Deschidei-v!
n spatele unora dintre juctori edeau preotesele lor btrne. Ele aveau emoii, i nvau, i povuiau, le reproau,
i bombneau i, trgnd cu ochiul n stnga i n dreapta,
trdau, cu o cochetrie drgla, secretele strine. Certuri
nc n-au fost.
n cea de a treia camer discutau ceremonios, netezindu-i brbile, dou respectabile fee bisericeti, iar preotea-

sa din ilovo, btrn, nalt, plinu, o femeie nc frumoas, cu faa mare, autoritar i cu sprncene rotunde, negre,
un adevrat rege-muiere, se agita lng mas, pregtind
gustrile.
Bine ai venit, dragilor, i salut ea pe cei intrai. De la
ger? Da, da, ne-a trimis Dumnezeu geruri mari. Poate dorii nite lichior, s v nclzii? Pe dumneavoastr, iat, v
cunosc, domnule feral, dar pe tnrul acesta l vd, parc,
pentru ntia oar.
mi permitei s vi-l prezint... ntinse mna Smirnov.
nvtorul colii de zemstv din Kura, Astrein.
Apoi n salon au nceput dansurile, acompaniate de o
armonic, la care cnta minunat dasclul din ilovo. Absolvenii dansau, pstrndu-i pe fee i n inut expresia
unei preocupri severe i a unei demniti reci, dansau cu o
total desconsiderare fa de partenerele lor de dans, uitndu-se pe deasupra capetelor lor sau chiar ntr-o parte, de
parc nu dansau cu ele i nici ele nu dansau cu ei. Poate
era, pur i simplu, o cunoscut manier de salon, pe care
vreun fiu de protopop sinodal a adus-o cu el de la seminar
i maniera a devenit comun, prin imitaie? Partenerele de
dans se strduiau s exprime o total nepsare fa de ceea
ce fceau cu ele cavalerii i dansau unele, de altfel, cu o
uoar umbr de obid de parc ar fi fost din lemn.
n schimb, felcerul, solid i nu prea nalt, zbura prin salon n cel mai victorios i dezinvolt mod, iar prul lui lung
tremura i srea odat cu el. i tot fcea curte fiicei printelui Vasili, Alexandra Vasilievna, o preoteas vduv, destul
de drgu. Dac ai fi vzut ct de seme dansau ei dansuri
la mod, pas despagne, pas du patineur, krakowiak, lezgin-ka, cum felcerul, lsndu-i
partenera n cealalt parte a camerei, se rotea cu ndemnare, cu mna deasupra capului,
curbndu-se artistic, cum, deja la cellat capt, desprit de
partener, el dansa solo, pocnind din clcie, cum, dup
aceea, zbura vertiginos, nvrtindu-se i mpingnd celelalte perechi spre partenera lui prsit, cum agita, n tactul
muzicii, umerii i coatele rotunjite i cum, ntorcndu-se
eroic la drepta, spre Alexandra Vasilievna, clca pe pantofi
i pe rochii strine.
Tot el a dirijat cadrilul ntr-o curat limb francez:
grand rond, balancer, hevalier, rond-da-da, cherchez vos dammes, gauche la stnga, gauche la dreapta, chaine-da-da!,
remerciez vos dammes. El i fcu pe toi s rd sincer,
cnd, n mijlocul celei de a asea figuri, comand: Al-Phonse Rallet12, Luis Buis13, Heinrich Block 14! i, dintr-odat,
parc dndu-i seama, strig vesel: Pardon, se pare c am
ncurcat opera! A fost, cu siguran, regele balului i Alexandra Vasilievna cocheta cu el n disperare, adic fcea
mofturi, i strngea guria, l lovea cu batista peste mn, se
prefcea c i repugn ngrozitor insistena lui i rdea zgomotos, mbujurat toat, dndu-se pe spate i sclipind din
ochiorii ei vioi i ntunecai. Felcerul zbura ca un uragan
prin toat casa cutnd ap pentru Alexandra Vasilievna,
se repezea vertiginos s ridice batista scpat de ea i smulgea de la cavalerii mai timizi scaune pentru ea.
Astrein nu tia s danseze nici un dans, n afar de polk, dar i pe aceea o dansa indiferent i lin, ntinzndu-se
strun, n vrful degetelor, cu pai mruni, agreabil, pstrnd ntr-o total nemicare gtul su lung, nclinat pe-o
parte i umerii lsai; totodat, se strduia s nu ias la mijloc i se rotea modest ntr-un ungher. Pusese ochii pe o fat
linitit, fiica diaconului din Kozlinsk, micua, rotunjoara
Olimpiada Evgenievna, i dansa numai cu ea. Olimpiada

Evgenievna era mbrcat srccios ntr-o rochie de ln,

albastr, ponosit, cam scurt, decolorat i nverzit sub
brae i gata-gata s crape sau s se descheie, sub presiunea
snilor ei puternici, rotunzi. Dar era att de proaspt, nct
venea dinspre ea o adiere de pepene verde sau de lapte
proaspt, cldu. Avea o fa rotund, ochi albatri i o ru12 Alphonse Rallet a deschis, n 1843, prima fabric de parfumuri
n Rusia, . Rallet & Co. (n. trad.).
13 Luis Buis & Co, firm de parfumuri. (n. trad.).
14 Bancher celebru n Rusia de la sf. sec. XIX-nc.sec.XX. (n. trad.).
meneal neuniform, de marmur n obraji. Cnd se rotea
cu Astrein, cosia ei groas, cu fund albastr la capt, lovea uneori umr nvtorului. Ea roea des, se apleca n
fa odat pe minut i ntorcea capul, de parc ar fi vrut
s fug. Astrein doar tuea. Nu-i auzea glasul din cauza
armonicii i i spunea a zecea oar fetei c, probabil, i este
ngrozitor de urt n satul ei. n pauza dintre dansuri, cavalerii ieeau afara la ger, fumau i se rcoreau, fcndu-i
vnt cu batistele. Scoteau aburi ca nite cai de pot.
Dup un mic i inevitabil scandal din cauza jocului de
cri, n urma cruia unul dintre preoi se pregti, cu hotrre, s plece, spunnd c picior de-al lui nu va mai clca
pragul acestei case i chiar porni s-i caute n tind blana
i apca, dar fu mpiedicat s-o fac, ntruct preoteasa din
ilovo i invit pe toi la mas. Brbaii se aezar la un
capt al mesei, femeile la altul. Felcerul se instal alturi
de Astrein.
Am vzut, frioare, am vzut, spuse Smirnov, btndu-l protector pe umr.
Am vzut, am vzut... Un adevrtat cavaler. Eti de
toat lauda.
Tss... ncetai, Serghei Firsci.
Cina a fost glgioas i vesel. Pn i absolvenii erau
toi n verv, ineau adevrate cuvntri de felicitare, cu
texte elaborate i, scondu-i ochelarii lor fumurii, se dovedir a fi nite biei calzi, cu fizionomii simple, blajine
i mari amatori de butur. Anul Nou a fost srbtorit ca
n vechime, cu ruga: Binecuvnteaz, Doamne, cu cununa
buntii Tale, anul 19 **. Au vrut s se apuce i de ghicit,
dar printele Vasili le-a interzis.
Un pic beat i un pic ndrgostit, Astrein, lund exemplu de la felcer, fcu dou bilue din pine, prinse cu ochii
privirea fetei albastre i, aplecndu-se peste mas, i strig
printre zgomote:
Ce ai vrea s facei cu aceste bilue?
i ea, roie toat, de la cele trei phrele de lichior, i
arunc pe spate, printr-o micare a capului, cosia groas,
deschis la culoare, i strig, pufnind, aplecndu-se, la fel,
peste mas:
Un oarece n sn!
La ora trei, nvtorul i felcerul, care buser la bruderschaft, se srutar i, poreclindu-se unul pe altul, conform
obiceiului, porc i animal, merser spre cas. Felcerul era
beat de tot. El i jura lui Astrein prietenie venic, l sruta,
rcindu-i faa cu mustile lui ngheate i neptoare, i
l tot ruga s n-o nenoroceasc pe Lipocika, s nu-i rup
floarea inocenei.
T - t- te t-tiu eu. Eti spp-pecialist! se blbia el cu
subnelesuri.
Adormi, pn s ajung la Kura, i nu se trezi nici
atunci cnd cinele lui, Drug, srind n sanie, i linse toat
faa. nvtorul fu nevoit s-l care, mpreun cu un ran
i cu btrna nemritat, n camer.

V
Serata de Anul Nou a fost ca o lumin aprut brusc n
bezn, n urma creea i se perind prin faa ochilor, nc
mult timp, luminoase cercuri plutitoare. Povetile, spuse
pe nserate, despre minunata petrecere de la printele Vasili, au inut pn la jumtatea lunii ianuarie.
Pe partenerele lor de la ilovo le numeau, la nceput, cu
nume i patronimic, dup care, Lipocika ta i Saenka mea
i, n sfrit, a ta i a mea. Le era deosebit de plcut s asculte diverse fleacuri, pe care i le povesteau reciproc, unul
n numele celuilalt, poveti care s-au ntmplat cu adevrat
sau au fost inventate.
Pe crucea mea, toi au vzut asta, l asigura Astrein.
Cnd dansai tu cu alta, ea nu-i lua ochii de la tine.
Ei, ia te uit! Las... Prostii, ddea din mn felcerul,
dar nu-i putea ascunde zmbetul mulumit de pe buzele
groase.
Pe crucea mea! Chiar i printele Vasili a spus: Ia uitai-v la Esculap al nostru... ce zicei de asta? A ? Eu nsumi, frate, m-am minunat de tine, cum vorbeai i vorbeai
fr ncetare. Iar ea mai nu murea de rs. i dup asta, am
vzut eu, frioare, cum i opteai la ureche, dup cin. Am
vzut!
Las, te rog. N-a fost nimic, l contrazise ferm felcerul.
Dar e o femeie, ntr-adevr, splendid, aceast Saenka, a?
O frumusee! Ce mai vorb! O adevrat arin!
N-da, dar i a ta, ntr-un fel... Asta desigur c ine de
gust, nu-i asa? Doar nu exist gusturi la fel? A mea sare
mai mult n ochi, e o femeie de societate, spectaculoas,
ei, dar a ta are o frumusee specific rusesc... nu din acelea
iptoare, dar tii, e din cele mai linitite. i ce pr bogat
are! Are o cosi ct mna mea de groas. n rochia ceea albastr... o splendoare. nelegi tu oare, o albstrea nflorit
ntr-un loc uitat de lume. i cum ai fcut-o cu bilua aia?
Cpcunule!...
i ea unde rspunse deodat: un oarece n sn!..
Da. i a roit toat. Crezi c a aruncat, pur i simplu,
vorbe n vnt? Niciodat. Cunosc eu, frioare, foarte bine
femeile astea, nu vor spune nimic fr un scop. Lipocika
i-a fcut o aluzie, dac vrei s tii.
nvtorul zmbete fericit.
nceteaz, Serghei Firsci... Ce fel de aluzie...
Una foarte simpl. Vreau s fiu la inima dumitale, uite
ce aluzie. Pe cuvnt c e foarte drgu. E proaspt ca un
trandafir. i ce culoare a feei are!
Minunat, minunat... i Saenka ta are o culoare...
Dar s-au scurs dou sptmni i, ca de la sine, aceste
discuii plcute au devenit tot mai rare, mai scurte, pn au
ncetat de tot. Iarna, asemenea morii, netezete i uniformizeaz. Spre sfritul lui ianuarie, ambii i felcerul, i nvtorul simeau un sentiment de ruine i dezgust, dac
vreunul dintre ei aducea vorba de ilovo. Att complezena
binevoitoare a fostelor amintiri, ct i mica, inocenta, dulcea minciun de mai nainte li se preau acum, de departe,
insuportabil de dezgusttoare.
i iarna ndrjit, nenvins i fr de sfrit se lungea,
se tot lungea. Gerurile cumplite se menineau, picturile
de ghea strluceau pe copacii goi, vrtejurile de viscol cutreierau cmpurile, noaptea, troienele se aterneau vjind,
amurgul rou, nsngerat zbovea ndelung pe cer i atunci
fumul din hogeacuri se ridica spre cerul verde n coloane
drepte, nfricotoare, zpada cdea cu fulgi mari, tcui,

disperai, cdea zile i nopi ntregi, i crengile pinilor se

ndoiau sub greutatea cciulilor albe.
Acum, chiar i felcerului i se prea, uneori, c iarna nu
se va mai sfri, iar acest gnd nctua cu groaz mintea
sa lucid, popeasc, strin oricrei visri. El devenea tot
mai irascibil i deseori i spunea grosolnii doctorului de
zemstv, cnd acela i vizita punctul medical.
Eu nu am o mie de mini, ci doar dou, bombnea
el cu o voce surd, joas, scututndu-i prul i aruncnd
minile, cu degetele rsfirate, nainte. Iar dac nu v place
fizionomia mea, declarai asta la administraia local. Nu
snt ilot pe moia voastr.
Deseori, rmnnd de unul singur, mergea cu repeziciune prin camer i i imagina cearta sa nebun cu doctorul.
Uneori l plmuia, alteori trgea n el. n acest timp, plea
de emoie i buzele lui se nvineeau, se uscau, se rceau i
tremurau.
Trecu i februarie. Zilele au devenit mai lungi, dar iarna
se inea nc tare.
Felcerul i nvtorul se plictisiser unul de altul. tiau deja totul unul despre cellalt i erau stui pn n gt:
gesturile, tonalitatea vocii, obinuitele replici. Micile i jenantele neajunsuri generau un tremur de ur, acea ur ascuit, mrunt, nebun, pe care o simt, reciproc, oamenii
n timpul unei detenii ndelungate i ntmpltoare i care
att de des se ntmpl n cstorie. Discuiile se terminau
ntotdeuna cu jigniri reciproce.
Dintr-o veche obinuin, ei mai polemizau uneori, polemizau ndelung, strduindu-se s se jigneasc unul pe
altul: felcerul cu grosolnii, nvtorul cu nepturi
fine, umile, insesizabile n amorul propriu i, chiar fiind
contieni de latura dezgusttoare a acestor polemici, ei se
cufundau totui n ele i nu le puteau pune capt.
Lupii, care se obrzniciser de tot din cauza foamei
i ddeau trcoale ctunului chiar i ziua, probabil c, n
nopile lungi, cumplite, urmreau de departe, cu rutate i
curiozitate, cum, n fereastra luminat de la marginea ctunului, se contura o figura omeneasc aplecat peste mas i
cum o alt figur subire i lung, umbla de colo-colo prin
camer, ba nimerind n unghere ntunecate, ba artndu-se
n spaiul luminat. i poate c auzeau cum vocea nalt,
tremurtoare a nvtorului turuia: d-d-d-d-d-d-d...
, cum felcerul l ntrerupea cu o voce de bas nemulumit
i dens bu-u, bu-u, bu-u...
Odat, aranjnd cu o mn seturile de greuti pentru
cntar, iar cu alta tind, din obinuin, aerul n bucele
mici, Astrein sttea lng felcer i spunea:
Eu m-am gndit mereu, Serghei Firsci, c e bine s
aduc un folos, ct de mic. M uit, de exemplu, la vreo cldire frumoas, la un palat sau la o catedral i m gndesc:
fie ca numele arhitectului s rmn nemuritor n vecii vecilor, m bucur pentru slava lui, nu-l invidiez deloc. Dar
i pietrarul necunoscut, care a pus, cu drag, crmida lui
i a uns-o cu var, oare nu poate simi i el fericire i bucurie? M gndesc deseori c noi doi sntem nite oameni mruni, o plevuc, dar dac omenirea va deveni vreodat
liber i minunat...
Lsai asta! Am citit deja! strig suprat felcerul i
ddu a lehamite din mn. Eu nu vreau s fierb o ciorb,
din care nu-mi va fi dat s mnnc niciodat. La naiba cu
viitorul omenirii! Poate s crape de sifilis, s degenereze!
Astrein se fcu brusc alb la fa i spuse blbindu-se:
Dar e groaznic ce spui, Serghei Firsci. Nici nu mai

poi tri, dac gndeti aa. Adic ce?.. Adic nu rmne

dect s te duci i s te spnzuri!..
i spnzur-te! strig felcerul, tremurnd de furie. Va
rmne cu un prost mai puin pe lume!..
Astrein mbrc tcut paltonul, lu apca i plec. Nu
mai apru la mas dou zile. Dar nu se mai puteau lipsi
unul de altul, nu puteau tri fr aceste obinuite, mici jigniri reciproce, fr aceast ur prelungit, de nenvins. La
sfritul zilei a doua, felcerul veni la coal s se mpace i
totul rencepu.
Asemenea certuri se repetau des. mbrcnd cu minile tremurnde paltonul, grbindu-se i nimerind cu greu
mnecile, cutnd concomitent galoii cu picioarele, iar cu
ochii apca, Astrein vorbea cu o voce plngcioas:
Eu voi pleca, Serghei Firsci, eu voi pleca, Dumnezeu
cu dumneavoastr. Dar m jur c e pentru ultima oar. i
v rog s nu mai venii la mine! Da, chiar v rog umil.
Ei, i ducei-v dracului! Nu voi veni! Tare-mi trebuii!
Drum bun i crare btut. Vei gsi i singur ua.
Dar apoi se mpcau totui, pentru c se obinuiser
unul cu altul ntr-un mod aproape bolnvicios.
Plictiseala nopilor lungi, pe care nu o puteai depi nici
mcar dormind, i mpingea spre lucruri groaznice.
Odat, n toiul nopii, felcerul intr n buctrile la btrna servitoare i, fcnd abstracie de oroarea i tnguirile
ei, fr s bage de seam c, srmana, i fcea cruce de
fric, o posed. Ea avea aizeci de ani. Acest lucru ncepu
s se ntmple att de des, nct pn i btrna se obinui i
i se supunea tcut.
De fiecare dat, plecnd de la ea, Smirnov, alerga prin
camer, scrnea din dini, ofta i i smulgea prul din cap
cu dezgust.
nvtorul ns, n timpul nopilor lipsite de somn, era
stpnit de nchipuiri voluptoase. Slbise, ochii i s-au mrit,
devenind sticloi i sub ei se adnceau cearcnele negre. Iar
degetele lui nervoase i subiri tremurau i mai tare.
La un moment dat, felcerul i propuse lui Astrein s inspire eter.
E foarte plcut, spuse el, doar trebuie s treci, printr-o
ncordare a voinei, de momentul cnd vei dori s arunci
pansamentul. Vrei s te ajut?
El l culc pe pat, i acoperi gura i nasul cu vat higroscopic, cum i-ar fi acoperit-o cu o masc, i ncepu s o
mbibe cu eter. Un miros dulce, mieros umplu imediat gtul
i plmnii nvtorului. El i imagin cum se va sufoca,
dac nu va arunca de pe fa vata ud i chiar avu o pornire, dar felcerul i astup i mai tare gura i nasul i turn
repede n masc rmiele de eter.
VI.
A existat o secund ngrozitoare, cnd Astrein simi c
moare sufocat, dar numai o secund, nu mai mult. Imediat
i se fcu uimitor de bine. Ceva porni s tremure voios nuntrul lui, un punct luminos care cnta, iar din el au nceput s curg n toate direciile, asemeni undelor fcute de o
piatr aruncat n ap, mici uvoaie vesele, care i ddeau
fiori. Culcat pe spate, vedea clar cum linia dreapt, format
de perete i tavan, s-a fcut dintr-odat curcubeu, s-a rupt
i s-a topit toat, formnd stelue mici, ca acelea din Calea
Lactee. Apoi ncepu totul s tremure: aerul, pereii, lumina,
sunetele, lumea ntreag. Lui Astrein i se pru c fiecare
atom al fiinei lui se transform ntr-o micare vibrant,
contopit cu una luminoas, comun, abia perceptibil.

Tot corpul i se dizolv, se topi, deveni insesizabil i aceast

senzaie de uurin i de libertate era una dumnezeiasc.
i, dintr-odat, contiina lui ncepu s zboare pe o curb
interminabil undeva n jos, ntr-o prpastie ntunecat,
apoi se stinse.
Se trezi cu durere de cap i cu un gust respingtor de
eter n gur. Acest gust l urmri toat noaptea i toat ziua
urmtoare.
Felcerul l rug pe Astrein s i fac acelai serviciu, s i
in pe fa masca de vat i nvtorul s-a supus. Au fcut
acest experiment de cteva ori, dar n-au ajuns eteromani,
pentru c rezerva de lichid miraculos se termin, iar altul
n-au mai primit.
Iarna se ntindea i se ntindea pe cmpuri cu zpada ei
moart, urla n hogeacuri, alerga pe ulie, vjia n pdure.
ranii din Kura i hrneau vitele cu paie de pe cas i i
vindeau caii pentru pielicele celor care strngeau piei pentru prelucrare.
Astrein deczu cu totul. Nu doar c umbla toat ziua
n palton i galoi, dar i dormea fr s se dezbrace. De
dimneaa pn seara, bea vodc, uneori bea i n toiul nopii, scond sticla de sub pat. Creierul inflamat nnebunea
singuratic n orgii voluptoase.
La coal, n timpul orelor, se aeza la mas, i sprijinea
capul n mini i spunea:
Fiecare dintre voi, copii, s recite Maimua i ochelarii. Pe rnd. Pe de rost. Dai-i drumul.
Copiii se obinuiser cu el i spuneau ce le trecea prin
cap. Iar el sttea, deschiznd larg ochii si luminoi, nebuni, fixai mereu n acelai punct pe hart, undeva ntre Italia i Carpai.
Felcerul, ns, urla n timpul consultaiilor la rani, i,
cu o ur slbatic fa de ei i fa de sine, fcea, dinadins,
procedurile ct mai dureroase. Cnd rmnea singur i se
gndea la doctor, ochii i se umpleau de snge din cauza furiei lui oarbe, ascunse, devenit manie.
Se prea c ambii se apropiau de un iminent i abominabil sfrit. Dar exsit n natura uman ceva straniu i misterios. Cnd durerea fizic, disperarea, extazul sau decderea ating tensunea maxim, cnd iat-iat snt gat s treac de o anumit limit, atunci soarta i d omului o clip
s-i trag sufletul, de parc i-ar deschide un pic menghina
care l strnge. Uneori, chiar i zmbete pentru o clip. Aa
se ntmpl n timpul naterilor grele, ce se las cu moarte,
la femei, n rzboi, n timpul muncilor istovitoare, n cazul
bolilor incurabile, uneori, n cazurile de nebunie i, probabil, n timpul torturilor de dinainte de moarte. Dup asta,
soarta l linitete pe om pentru totdeauna, calm, fr ur.
VII
i, brusc, se ntmpl o minune, dintr-acelea n care credea cu naivitate Astrein. A venit primvara! La nceput, cteva zile consecutiv, aerul era constant i cald. Norii grei,
cenuii se apropiau ncet de pmnt. Cocoii slbnogi i
glgioi nu mai ncetau s cnte n curile oamenilor. Stncuele, cu un ipt nelinitit, se agitau pe cerul ntunecat.
Pdurile ndeprtate preau albastre. Oamenilor li se fcea
somn ziua.
Apoi au pornit dintr-odat ploile, au nceput s bat
vnturile sudice. Vntul i ploaia mncau, vznd cu ochii,
zpada, care devenise, pe cmpuri, murdar i poroas, iar
unde, pe sub ea, curgea ap, era granulat i fluid. Ulia
satului s-a eliberat, s-a nmuiat temeinic, iar priaele ma-

ronii, glgioase au nceput s alerge peste tot, de-a lungul

povrniului.
Dezordinea primvratic, glgioas, grbit, murdar, puse stpnire pe pduri, cmpuri i drumuri, de parc
natura ntreag ar fi fost cuprins, ca naintea unei srbtoare, de o agitaie vesel i prietenoas. Ce minunat miroseau, n timpul nopilor, pmntul, vntul i, se pare, chiar
stelele!
S-a umflat i Pra. Felcerul trebluia pe lng barc. ntr-o sear i spuse lui Astrein, frecndu-i minile bttorite.
Acum e totul gata. Mine trezete-te mai devreme.
Mncm i pornim! Nu avem cnd pierde timpul. Peste o
sptmn, Pra se va retrage i atunci vom fi nevoii s crm barca pe umeri. Iar acum o vom duce lng moar.
A doua zi, dup un prnz luat n grab, ei au trt barca lor uoar, cu fundul plat, pe coasta rpei, spre ru, au
pus-o pe ap i au plutit la vale. Pentru c rul fugea destul
de iute, felcerul l ls pe Astrein la vslele de mn, iar el se
aez la pupa cu vsla de crm. Smirnov lu cu sine, pentru orice eventualitate, puca cu vergea i o singur eav,
pe care o ncrc. Drug, care se agita n urma brcii, alerga
pe mal i ltra vesel.
Dup vreo treizeci de stnjeni, se vedea un pod ntre
malurile abrupte. Acum, podul atrna peste apa umflat,
aproape atingnd-o. Uitndu-se n urm, nvtorul spuse
cu nelinite:
Vom trece oare?
Prostii! Vom trece! rspunse cu ncredere felcerul. Ne
vom apleca i vom trece.
Pentru a intra sub pod, au fost nevoii nu doar s se
culce pe bancuri, dar i s-i apere feele de grinzile podului. Sub pod era ntuneric, umed i i se auzea un zgomot
nbuit. Scpnd de sub pod, barca ncepu s se mite mai
repede i acum plutea cu viteza unui cal de post bun.
Pe cer goneau grbii norii pufoi. Ploaia porni pe neateptate. Felcerul leg trgaciul armei cu o batist, s nu
se umezeasc percutoarele. ns ploaia ncet imediat i
soarele schimbtor de primvar ncepu s surd iar. Malurile se micorau treptat, iar rul se tot lea. Apa clocotea,
tiat de vrful brcii; era cumva primvratic de murdar, cafenie i, la cotituri, strlucea n ea reflecia senin a
cerului. Tot mai des i mai des nimereau peste buci de
ghea rotunde, acoperite cu zpad murdar. Ele se roteau, mnate de cursul apei i se frecau scrind de prile
laterale ale brcii, care le ntrecea.
n ntmpinarea brcii, se apropia pdurea i devenea
din ce n ce mai nalt. Se auzea de departe cum glgia apa
n jurul copacilor inundai. Barca intr n pdure fr si micoreze viteza i, dintr-odat, malurile rului s-au ndeprtat, pn au disprut cu totul. Oriunde te-ai fi uitat,
peste tot la stnga, la dreapta, nainte, napoi se ntindea
suprafaa plan a apei, grbit, guraliv, din care se iveau,
pe ici, pe colo, vrfuri de tufi. Cursul principal putea fi,
totui, stabilit cu uurin, dup viteza uvoaielor i dup
distana mare dintre copaci.
Felcerul se descurca foarte bine, n schimb, Drug, care
se muiase de cteva ori prin bltoace, a rmas pe mal. ncerc, la un moment dat, s noate, dar se sperie i se ntoarse
napoi. Drug s-a scuturat nc mult timp, micndu-i gtul,
flfind din urechi, scncind i uitndu-se din urma brcii.
ncepu s se ntunece.
Doamne! Ce poate fi mai bun pe lume dect primvara
ruseasc! spuse Astrein. tii, Firsci, ea e exact ca femeia iu-

bit. Eti disperat de atta ateptare, o blestemi, i pregteti

cuvinte pline de mnie, dar, iat, o vezi i ce bucurie!
Ei, las, las, bombnea cu o ginga asprime felcerul.
ine-te bine, btrne, nu te muia.
Rul, pe ct de repede se lise, pe att de repede se ngust. Tot nainte, se zrea cel de al doilea pod, care gtuia
parc rul; iar apoi apa se lrgea iar.
Ascult, prietene, spuse felcerul, m gndesc c e mai
bine s acostm, pn s ajungem la pod i s tragem barca
pe uscat. Aici nu vom trece.
Ei, o nimica toat, vom trece! ine drept! tir-bombim-bram-trenga! strig nflcrat Astrein.
Atunci hai! spuse felcerul, n semn de ncuviinare.
Dar nu calculaser bine. Apa era prea nalt. Barca se
lovi cu vrful de pavajul podului, curentul o ntoarse imediat pe-o parte, o lipi de pod i, dintr-odat, Astrein vzu
cu groaz, cum tot rul intr n barc.
Felcerul reui s se apuce la timp de pavaj i s ias
aproape uscat. Dar Astrein intr pn la gt n ap. El atinse
fundul cu picioarele, nu era deloc adnc, dar curentul l trgea cu atta putere sub pod, nct abia de reui s se agae
de un stlp. Barca, umplndu-se peste msur cu ap, se
rsturn cu fundul n sus, alunec uor prin deschiztur
i, de cealalt parte a podului, se nclci repede n nite tufiuri. Felcerul sttea sus i rdea n hohote.
Ce porcrie, spuse mohort Astrein din ap. Tu ai rsturnat barca, cnd ai srit i tot tu rzi. D-mi mna.
Ateapt. Trage nti barca. C tot eti ud. Du-te cu
ndrzneal. Aici nu-i adnc.
Da, i-e bine acolo, sus.
Pn felcerul l-a trs pe nvtor pe pod, pn i-a scurs
hainele umflate de ap, pn i-a scos cizmele i a scurs apa
din ele, veni pe nesimite noaptea. Zpada de pe mal, care
prea seara de un violet deschis, se nlbi pe dat i se fcu
transparent, uoar, subire. Copacii s-au ntunecat i s-au
urnit din loc. Acum se auzea clar cum, n deprtare, pe digul de la moar, apa vuia nencetat, cu egal intensitate.
Trebuie totuna s mergem, spuse felcerul, vom iei la
cotitur i vom scoate barca undeva pe mal, apoi ne vom
duce s nnoptm la moar. napoi nu ne mai putem ntoarce.
Cei doi s-au aezat iar n barc. Imediat dup pod, rul
se lea naintea lor, ca o plnie. Malul stng coti abrupt spre
stnga, iar cel drept se ducea direct nainte, pierzndu-se n
ntuneric. Un curent neateptat slt barca i o duse cu o
repeziciune de speriat. Peste un minut, nu se mai vedeau
nici malul stng, nici malul drept. Vuietul apei la moar,
care pn acum era stvilit de pdure, ajungea pn la ei cu
o claritate sinistr.
Unde vsleti? ncotro? Drcie! Cu stnga vslete
adnc, cu dreapta mpinge napoi. Cu stnga, cu stnga, diavole, drace, canalie! D-i cu stnga, cu stnga am zis, dracul
s te ia. Drace, porcule!..
Ticlosule, canalie! Stai la crm. Ce te tot uii? Cine,
canalie! Tub de clism!
Astrein i pierdea din puteri, ncercnd s ndrepte barca spre malul stng, dar ea era purtat ntr-o direcie netiut. n acest timp, felcerul i nvtorul se njurau cu nverunare, cu cele mai urte cuvinte care le veneau la gur.
Stai! Stai! ine! Un tufi! strig brusc i cu bucurie felcerul.
Reui s se apuce cu minile de ramurile tufiului ce ieea din ap. Barca se opri, cutremurndu-se toat i avn-

tndu-se nainte. Apa fugea de-a lungul bordurilor ei din

stnga i din dreapta cu un vuiet furios. Acum, devenise
vizibil malul drept. Zpada se ntindea pe el, albind timid
i fad, ca hrtia n ntuneric. Dar felcerul recunoscu locul.
Acest mal era o mlatin uria, de netrecut, chiar i vara.
Cteva minute, ambii tcur. Sloiuri mari de ghea,
rotindu-se, se frecau unul de altul, scriau i oftau cu o
pruden viclean.
Astrein simea cum i se rcete prul i devine drept i
tare, de parc ar fi fost fcut din nite tuburi subiri de sticl. Urletul apei la moar se ridica n aer cu un vuiet amenintor, uniform; era clar c toat masa aia grea de ap
alearga nestvilit ncolo, spre acel sunet.
Trebuie s ne micm! spuse felcerul. Ia las-m pe
mine la vsle.
i-au schimbat locurile i acum Astrein era cel care se
inea de crengi. Ambii ncercau s par linitii.
Uite cum st treaba: trebuie s ne lum gndul de la
malul drept. Acolo ne vom mpotmoli i nu vom mai iei
nici la patele cailor. Ascult, Klavdii Ivanovici, vocea felcerului ncepu s vibreze pe un ton cald, grav. Ascult, nu
te superi pe mine c te-am crat azi n cltoria asta prosteasc?
Ei, nici gnd, dragule. Nu te mai gndi la asta, n numele lui Dumnezeu, rspunse blnd nvtorul.
El se aplec s vad faa lui Smirnov, dar i vzu doar
conturul ters al umerilor i al capului.
Vezi tu, noi ar trebui, dac vrei s tii, s rzbim spre
malul stng, ncepu iar vorba felcerul. S ncercm s trecem prin curent? A? Ce zici ?
Haide, spuse ncet nvtorul, ne lsm n voia soartei. Nu-i nimic Poate voi putea vsli, iar dac nu, nu-mi
pas
Desigur, spuse nvtorul.
i iari se ls tcerea. Apa clipocea i murmura n jurul brcii, se roteau, oftau i suspinau, uiernd, bucile de
ghea, urla n deprtare i moara.
S-i dau drumul? ntreb cu tristee nvtorul.
Iart-m pentru tot, Klavdii Ivanovici, spuse dintr-o
dat simplu i serios felcerul, chiar cumva oficial. Am fost
foarte nedrept cu tine n aceast iarn.
Las, dragule, ce s ne mai amintim. Eu te iubesc,
parc puine se pot ntmpla ntre oamenii apropiai? Ei,
ine-te, i dau drumul.
El a desfcut minile i barca porni nainte, nnebunit,
parc, de libertate. i imediat Astrein vzu lumin de la
moar. Era ca un bold rou n mijlocul unei nopi negre.
Felcerul vslea cu capul aplecat nainte, sprijinindu-se cu
picioarele de scaunul din fa, expirnd, scurt i zgomotos, aerul. I se prea c barca nainteaz, la fiecare btaie a
vslelor, prea repede, dar era numai o iluzie: barca era dus
doar de cureni i Smirnov tia foarte bine asta.
nvtorul nu spunea nimic, dar vedea c lumina de la
moar devenea tot mai puternic, cu fiecare clip. Putea fi
deja desluit cerceveaua de la fereastr.
Aerul tremura de la vuietul apei sub ecluze. Pe neateptate, Astrein vzu naintea brcii o coam, o creast alb
i lung de spum, care se apropia, de parc era vie. El i
acoperi, cu un strigt slab, faa i se arunc cu burta n jos
la fundul brcii. Felcerul nelese tot i arunc o privire n
spate. Barca zbura pe diagonal direct spre ecluze. Se vedea conturul neclar al digului. Valuri albe de spum clocoteau n fa.

 Sfritul! spuse felcerul cu voce tare. Astrein, Astrein!

strig el, ine-te de margini, ine-te!
Dar fu imediat rsturnat de pe scaun. Czu cu pieptul pe furchet i se nclet convulsiv cu ambele mini de
marginea brcii. Un val uria i greu l ud din cap pn
n picioare. Nu se tie de ce, i se pru c aude, n vuietul cascadei, un dangt repetat i intens de clopot. O for
monstruoas l desprinse de luntre, l ridic la nlime i l
arunc n bezn cu capul n jos. Iar Drug probabil c nu va
mai gsi drumul spre cas, i trecu felcerului prin minte.
i apoi n-a mai fost nimic.
Rul le-a purtat mult vreme corpurile stlcite, desfigurate, rotindu-le n vrtejuri i aruncndu-le pe pietre.
Cadavrul felcerului se nclci printre rchitele albe. nvtorul fu dus mai departe.
1907