Jeanette Winterson

Raftul
Denisei

'

1 .

. H-1 . ic

Portocalele
nu sun
singurele fructe
roman

Romanele lui Jeanette Winterson sunt traduse n peste treizeci de

ri. Portocalele nu sunt singurele fructe a fost distins cu Whitbread
First Novei Award.
Adolescena o plaseaz pe Jeanette la rscrucea a dou adevruri pe
care familia i comunitatea puritan n care triete le pun ntr-o
ireconciliabil opoziie: adevrul Bisericii i adevrul dezvluit
acum de nsi fiina ei, iubirea trupeasc, ns nu una comun,
acceptat, ci una dictat de pasiuni nenaturale", dup cum consider
n primul rnd mama ei. Jeanette i caut cu ezitare propria cale,
ntr-o poveste semiautobiografic plin de umor i dezarmant de
sincer, incitant i iconoclast.
U n roman ndrzne, neconvenional i plin de haz... Folosindu-se
de anecdote ncrcate de subnelesuri, povestite cu un umor de
nestvilit, ntreesnd parabole, Winterson i permite att de
periculosul lux de a scrie un roman ce respinge toate principiile unei
intrigi ca la carte... Un debut fascinant... Un roman ptrunztor."
Chicago Tribune
Asemenea eherezadei, Jeanette Winterson posed talentul de a-i
fascina cititorul, crend lumi fantastice nuntrul crora legile
veridicitii i ale plauzibilitii sunt anulate. Posed talentul de
a mbina satira neptoare a lui Swift cu atmosfera magic a lui
G arda Mrquez, talentul de a reinventa miturile, chiar i atunci cnd
creeaz altele noi, personale."
The New York Review of Books
Jeanette Winterson este unul dintre cei mai compleci autori, un
fel de magician al cuvintelor, care te poate lsa cu gura cscat,
ntrebndu-te cum de a parcurs alfabetul de la A la Z, fr a rosti
nici mcar o singur liter."
San Francisco Chronicle
ISBN 978-973-689-267-7

9 789736 892677

Jeanette, orfan sensibil, inteligent i

rebel, este adoptat de o familie de evangheliti din nordul industrializat i mo
hort al Marii Britanii. Copilria ei devine
un amestec suprarealist de predici, cate
hism, zornit de tamburin n orchestra
bisericii i adaptare trzie la rigorile sis
temului educaional. Ins, pe msur ce
Jeanette se apropie de adolescen, cariera
de misionar pentru care o pregteau p
rinii ncepe s-i piard aura, tnra i
descoper o sexualitate deloc ortodox,
iar linitea familiei sc destram. Jeanette
va trebui s aleag ntre adevrul Bibliei i
adevrul din sufletul ei, iar hotrrea
curajoas pe care o va lua este nceputul
unui drum original i sinuos printre jaloa
nele unui destin atipic.

Nscut n 1959, n Manchester, Jeanette

Winterson este crescut de o familie de
evangheliti penticostali, n orelul
Accrington din Lancashire. La cincispre
zece ani, adolescenta - pe care prinii o
destinau unei cariere de misionariat n
Africa - i prsete cminul. Pentru a-i
putea continua studiile, lucreaz ca vnz
toare de ngheat, ngrijitoare ntr-un
ospiciu, asistent a unui antreprenor de
pompe funebre. Este admis la Colegiul
St. Catherine din Oxford, unde absolv
cursuri de literatur englez. Stabilit la
Londra, ncepe s scrie i, la douzeci i
trei de ani, termin prima carte, cu o pro
nunat tent autobiografic, Portocalele
nu sunt singurele fructe ( Oranges Are
Not the Only Fruit). Publicat n 1985,
acest roman i aduce lui Winterson
Whitbrcad First Novei Award. Tot n 1985
public Boatingfor Beginners. Pasiunea
( The Passion), al treilea roman al ei, este
distins n 1987 cu John Llewelyn Rhys
Memorial Prize, iar Sexing the Cherry
(1989) este recompensat cu E.M. Forster
Award din partea American Academy of
Arts and Letters. Urmtoarele romane Scris pe trup ( Written on the Body,
1992), Gut Symmetries (1997), Art & Lies
(1994), The.Powerhook (2000), Lighthousekeeping (2004), aflat n 2005 pe lista
scurt la Commonwealth Writers Prize,
i Stone Gods (2007) - confirm extra
ordinara originalitate i fora literar ale
autoarei. A mai scris volumul de nuvele
The World and Other Places (1998),
Weight (2005), o repovestire a mitului lui
Atlas i Hercule, cri pentru copii i
scenarii de film. n anul 2006 Jeanette
Winterson a fost distins cu ordinul Ofier
al Imperiului Britanic,
n colecia Raftul Denisei" au aprut
Pasiunea i Scris pe trup.

Raftul
Denisei

Colecie coordonat de
D E N IS A C O M N E S C U

JEANETTE WINTERSON

Portocalele
nu sunt
singurele fructe
Traducere din englez i note de
V A LI FLO R ESC U

HUfMANITAS

Ricini

Pentru C ili Saunders i pisica Fang

 Cnd se folosesc fructe cu pielie groase, suprafaa trebuie

spumuit cu grij, altfel se va forma o m zg ce-i va da,
atunci cnd va f i gata, un aspect neplcut.
D in Reete de marmelad de doamna Beeton

 Portocalele nu sunt singurele fructe.

Nell G w y n n

GENEZA

C a m ajoritatea oamenilor, am trit mult vreme cu m am a

i tatl meu. T atei i plcea s se uite la lupte greco-rom ane
la televizor, iar mamei i plcea s se ia la trnt; n-avea
im portan cu ce sau cu cine. E a era persoana din co lu l alb
i cu asta basta.
n zilele cu vntul cel mai puternic, ea atrna la uscat cele
mai mari cearafuri. i dorea ca m orm onii s-i bat la u.
Odat, de alegeri, a pus fotografia unui candidat conservator
n geam, ntr-un ora industrial, predom inant laburist.
N u auzise n viaa ei de sentimente tulburi. L u m e a se
m prea n prieteni i dum ani.
D um anii erau: Satana (n multiplele-i nfiri)
Vecinii de alturi
Sexul (n multiplele-i nfiri)
T rntorii
Prietenii e ra u : D um nezeu
C inele nostru
T an ti M adge
R om anele lui Charlotte Bronte
Insecticidele
i, la nceput, i eu. Fusesem adus pentru a m altura ei
ca partener n meciul de lupte greco-romane pe echipe
dintre ea i R estul Lum ii. Avea o atitudine plin de m ister
n privina facerii copiilor; nu era vorba c n-ar fi putut avea,
ci c nu voia s aib. E ra foarte suprat c Fecioara M aria

11

i-o luase nainte. A a c a ales opiunea imediat urm toare

i a fcut demersuri s i se ncredineze un copil gsit. Acela
am fost eu.
N u in minte nici o clip n care s nu fi tiut c sunt o
fiin aparte. N u aveam Magi, ntruct ea nu credea c exist
cu adevrat brbai nelepi, ns aveam oi. Intr-una dintre
cele mai vechi amintiri ale mele, stau de Pate pe o oaie, n
timp ce ea mi spune povestea Mielului Sacrificat. D um i
nica urmtoare, l mneam cu cartofi.
Duminica e ziua Domnului, cea mai nsemnat zi a spt
mnii; acas, aveam un radio cu pickup, cu o faad im pre
sionant de mahon i un buton grsan de bachelit, cu care
s te joci pn gseti posturile. De regul, ascultam Light
Program m e1, ns duminica ascultam ntotdeauna W orld
Service, n aa fel nct mama s poat fi n permanen la
curent cu activitile misionarilor. H arta M isionarilor era
foarte frum oas. Pe fa avea toate rile, iar pe spate, o
diagram care i spunea despre Triburi i Ciudeniile lor.
Favoritul meu era numrul 16, Buzulii din Carpai. Acetia
credeau c, dac un oarece d peste prul pe care i l-ai tiat
i-i face un cuib din el, te doare capul. D ac acel cuib era
destul de mare, puteai chiar s i nnebuneti. D up tiina
mea, nc nu-i vizitase nici un misionar.
Duminica, mama se trezea devreme i nu lsa pe nimeni
s intre n salon pn la ora zece. Era locul ei de rugciune
i meditaie. ntotdeauna se ruga n picioare, din cauza genun
chilor, aa cum Bonaparte ddea ntotdeauna ordine de pe
cal, din cauza staturii sale. Sunt convins c relaia pe care
mama o avea cu Dumnezeu era foarte strns legat de poziia
ei. Era dedicat trup i suflet Vechiului Testament. N u se
regsea ctui de puin n mielul pascal cel blnd, ea era acolo,
cu toat fiina alturi de proroci, i adesea, cnd urgiile cerului
nu se abteau asupra celor ce meritau, o gseai bosum flat
1 Post de radio din reeaua BBC, inaugurat la 29 iulie 1945, care
difuza muzic i emisiuni de divertisment. A funcionat pn n 1967.

12

sub copaci. D e stu l de des ns, ele se p o g o ra u asupra p c

toilor, din v o ia Dom nului ori a ei, n u tiu s spun.
ntotdeauna se ruga n exact acelai mod. n primul rnd,
i m ulumea lu i Dumnezeu c trise s mai apuce o nou
zi, apoi i m ulum ea lui Dumnezeu c se milostivise d e lume
nc o dat. A p o i vorbea despre dumanii ei, ceea ce echivala,
practic, cu u n catehism.
n clipa n care cuvintele M voi rzbu n a, spuse D o m
nul" rsunau p rin perete n buctrie, puneam ceainicul pe
foc. C t fierbea apa i se fcea ceaiul, e a se ocupa de ultim ul
punct de pe ordinea de zi, lista celor suferinzi. E ra ct se poate
de punctual. E u puneam laptele n ceac, ea intra, lua o gur
mare de ceai i rostea una dintre urmtoarele trei propoziii.
D o m n u l e bun (privind cu ochi de oel spre curtea
din spate).
C e fel d e ceai e sta ? (privind cu ochi de oel spre mine).
C ine a f o s t cel m ai btrn om d in Biblie ?
N um rul 3 avea, firete, m ai m ulte variaii, ns n to t
deauna era o ntrebare legat de Biblie. La biseric se ineau
o sumedenie d e concursuri legate de Biblie i mamei i plcea
s ctig. D a c tiam rspunsul, mi m a i punea o ntrebare,
dac nu, se supra, din fericire nu pentru mult timp, fiindc
trebuia s ascultm World Service. E ra mereu la fe l; ne
aezam una d e -o parte a radioului, u n a de cealalt, ea cu
ceaiul, eu cu u n blocnotes i un creio n ; n faa n o astr se
afla H arta M isionarilor. Glasul ndeprtat ce venea dinspre
difuzorul central al aparatului ne ddea veti despre acti
viti, convertii i probleme. L a final, i se cerea s-i spui
i tu R U G C I U N IL E T A LE. Trebuia s notez totul, ca mama
s-i prezinte raportul la biseric n acea sear. E a era Secre
tara M isionarilor. Raportul M isionarilor era un adevrat
calvar pentru mine, fiindc masa noastr de prnz depindea
foarte mult d e el. D ac treburile mergeau bine, nu m urea
nimeni i aveam muli convertii, mama ne pregtea o mncare
cu carne. D ac cei Fr-de-Dumnezeu se dovediser nu doar
ncpnai, ci i criminali, mama i petrecea restul dimineii

13

ascultnd Pasajele Religioase Selectate de Jim Reeves i tre

buia s ne mulumim cu ou fierte i soldei din pine
prjit. Soul ei era un o m care se mulumea cu puin, ns
tiam c asta l deprim. Ar fi gtit el nsui, dac mama n-ar
fi fo st pe deplin convins c ea este unica persoan din cas
n stare s deosebeasc o crati de u n pian. D in punctul
nostru de vedere, se nela, ns din punctul ei de vedere avea
dreptate i sta era unicul adevr care conta.
Reueam, cumva, s trecem cu bine de aceste diminei,
i dup-am iaza, ea i cu mine scoteam cinele afar s-l
plimbm, n tim p ce tata cura toi pantofii.
i dai seama imediat ce hram poart cineva dup pan
tofi, spunea mama. Uit-te la Vecinii de Alturi.
Butur, spunea mama cu tristee n tim p ce treceam
pe lng casa lor. E singurul lucru pe care-1 cum pr din
Maxi Balls Catalogue Seconds. D iavolul nsui e un beiv
(uneori, mama reinventa teologia).
Maxi Ball era un depozit, unde se vindeau haine ieftine,
care i se rupeau cnd i-era lumea m ai drag i miroseau a
clei industrial. Cei disperai, cei indoleni, cei mai amri
se rzboiau unii cu alii smbta dimineaa pentru a strnge
tot ce se putea i a se certa pentru pre. M am a prefera s
fac foamea dect s fie vzut la Maxi Ball. m i transmisese
i mie groaza ei de acest loc. D at fiind c att de muli dintre
cunoscuii notri se duceau acolo, nu era prea corect din
partea ei, ns corectitudinea nu fusese niciodat punctul
ei fo rte ; iubea i ura, iar M axi Ball era pe lista lucrurilor
pe care le ura din tot sufletul. O dat, iarna, fusese nevoit
s se duc s-i cumpere de acolo un corset i, chiar n
mijlocul slujbei de mprtanie, chiar n acea duminic, i
alunecase din el o balen, care o m punsese n stom ac. O
or ntreag nu putuse face nimic dect s rabde. C nd am
ajuns acas, a rupt corsetul i a folosit balenele ca s-i
sprijine cu ele florile de nprasnic, n afar de una singur,
pe care mi-a dat-o mie. nc o mai am i, ori de cte ori mi

14

vine s fueresc ceva, m gndesc la balen i-m i vine m intea

la cap.
M am a i cu mine ne plimbam spre dealul din captul str
zii noastre. Locuiam ntr-un ora furat de la vile din ju r , un
loc nghesuit, plin de couri i prvlii i case spate-n-spate,
lipsite de grdini. Eram nconjurai d e dealuri, iar al n o stru
se ntindea p n la Penini, presrat d in loc n loc cu cte o
ferm sau v reo relicv de rzboi. Mai demult erau o g ro a z
de tancuri vechi, ns primria le-a lu a t i le-a dus n alt
parte. O rau l era o pat durdulie, ia r strzile se pierdeau
n verdeaa colinelor. Casa noastr se afla aproape n captul
unei strzi lungi, ce se pierdea n zare. O strad n pan t,
cu drum pietruit. C nd te urci n vrful dealului i te uii
n jos vezi to tu l, de parc-ai fi Isu s n Slava Sa, doar c nu e
o privelite p re a plcut. n dreapta era viaductul i , din
colo de viaduct, m oia lui Ellison, u n d e se inea t rg u l, o
dat pe an. A veam voie s m duc num ai dac-i aduceam
mamei nite m zriche neagr1. M zrichea neagr a ra t ca
nite ccreze de iepure i are u n sos apos fcut din zeam
i terci ignesc. Are un gust m inunat. iganii fceau focul
i gteau to at noaptea, iar m am a din pctoi nu i scotea,
ns n mare ne nelegeam destul de bine. E i se fceau c nu
vd c le tot d isp ar merele trase n caramel i, uneori, dac
nu era lume i n-aveai destui bani, te lsau chiar i s te dai
o tur cu mainuele. C ei de teapa mea, de pe strad, n e cam
cafteam n ju ru l caravanelor cu cei fioi, de pe bulevard.
Fioasele se duceau la Cercetae i n u rmneau la m esele
de la coal.
Odat, cnd tocmai mi luam mzrichea neagr i voiam
s m duc acas, iganca cea btrn m -a prins de m n. Am
1 n engl. n orig. black peas, fel de mncare tradiional din
Lancashire, fcut din mzriche neagr, pus la macerat peste noapte
i apoi fiart la fo c mic. Se gsete de regul la trguri sau pe strad,
la tonet, i se consum dintr-un pahar, cu sare i oet. Se p o ate servi
rece sau cald, n funcie de anotimp.

15

crezut c-o s m mute. S-a uitat n palma m ea i a pufnit

n rs. N -o s te mrii niciodat", a zis, nu eti fcut
pentru asta, i n-o s ai niciodat stare." N u mi-a luat bani
p e mzriche i mi-a spus s fug repede acas. A m fugit ct
m-au inut picioarele, ncercnd s neleg ce-a vrut s spun.
Oricum , nu m gndisem niciodat s m mrit. Cunoteam
dou femei care nu aveau so ; ns ele erau totui btrne,
la fel de btrne ca mama mea. Se ocupau de prvlia de ziare
i uneori, n cte o miercuri, mi ddeau odat cu benzile
desenate i cte o acadea de banane. m i plceau foarte mult
i i vorbeam foarte m ult mamei despre ele. ntr-o zi, m-au
ntrebat dac a vrea s merg cu ele la mare. Am alergat acas,
am spus vestea dintr-o rsuflare i tocmai mi goleam pucu
lia ca s-mi cum pr o lopic nou, cnd m am a a spus,
ferm i definitiv, nu. N -am priceput de ce nu, iar ea n-a vrut
s-m i explice. N ici mcar n-a vrut s m lase s m duc
napoi i s le spun c nu pot s vin. D u p care mi-a anulat
abonamentul la benzi desenate i mi-a spus s mi le iau de
la alt prvlie, aflat mult mai departe. M i-a prut ru. La
G rim sby nu primeam niciodat acadea de banane. D ou
sptmni mai trziu, am auzit-o povestindu-i despre asta
doamnei White. I-a spus c au nclinaii nenaturale. Am
crezut c vrea s spun c pun chimicale n dulciuri.
M ama i cu mine urcam i tot urcam pn cnd oraul
rmnea departe, la poale, i ajungeam la piatra memorial
din vrf. Vntul era att de puternic aici mereu, c mama
trebuia s-i prind plria cu i mai multe agrafe. D e obicei
purta batic, ns nu i duminica. N e aezam pe postament i
ea i mulumea Domnului c am reuit s urcm. Apoi ncepea
s filozofeze despre lume, despre nesbuina popoarelor i
despre mnia inevitabil a Domnului. D up asta, mi spunea
o poveste despre un om curajos, care dispreuia bucuriile
trupului i a ales, n schimb, s-l slujeasc pe D o m n u l...
A poi urma povestea coarului convertit", un degenerat
la fel de negru pe dinuntru ca i pe dinafar, dedat patimii
beiei i viciului, care l descoperise ntr-o zi, pe neateptate,

16

pe Domnul, n timp ce cura u n co. A cesta rmsese nun

trul coului att de m ult timp, n stare de prostraie, nct
prietenii lui crezuser c a leinat acolo. D u p m ult chin,
au reuit s-l conving s ia s ; chipul, au afirmat e i, care
abia i se vedea de funingine, i strlucea de parc ar f i fost
un nger. A nceput s conduc coala d e Duminic i a murit
dup un timp, sortit gloriei celei venice. Mai erau m uli alii;
mie mi plcea n special U riau l A leluia", un m onstru al
naturii, de d oi metri patruzeci, redus la unu nouzeci prin
rugciunile credincioilor.
D in cnd n cnd, mamei i plcea s-m i spun isto ria
propriei ei convertiri; era foarte romantic. C teod at cred
c, dac M ills i B oon 1 i-ar revizui m car un pic p o litica
editorial, m am a mea ar fi un star.
ntr-o noapte, intrase din greeal n C ruciada G lo riei
a Pastorului Spratt. Aceasta se desfura ntr-un cort instalat
pe un teren pu stiu i n fiecare sear P asto ru l Spratt v o rb ea
despre soarta celor osndii i svrea vindecri m iracu
loase. Era foarte impresionant. M am a zicea c arat ca Errol
Flynn, doar c e sfnt. O groaz de fem ei l-au gsit pe D o m
nul n sptmna aceea. O parte din carisma Pastorului Spratt
izvora din perioada pe care o petrecuse ca director de p u b li
citate la Rathbone Wrought Iron. tia totul despre momeal.
N u e nimic ru n a m om i", a spus, atunci cnd Chronicle
l-a ntrebat cu oarecare cinism de ce le d ghivece cu plante
noilor convertii. Suntem trim ii aici s fim Pescari d e O a
m eni." C nd m am a a auzit chemarea, a prim it un exem plar
din Psalmi i a fost rugat s aleag ntre un cactus de
Crciun (nenflorit) i un crin. A ales crinul. Cnd s- a dus
i tata, seara urm toare, ea i-a spus s aib grij s aleag
cactusul, ns n clipa n care a ajuns el n fa, acetia se
1 Editur britanic specializat n romane de dragoste ieftine, parte
a Harlequin M ill & Boon Limited, filial a Harlequin Enterprises
Ltd, lider al pieei de profil.

17

terminaser. N u tie deloc s se impun", zicea ea adesea

i, dup o mic pauz, aduga Dom nul s-l binecuvnteze".
Pastorul Spratt a venit s locuiasc la ei tot restul timpului
pe care-1 avea de petrecut acolo alturi de Cruciada Gloriei,
ocazie cu care mama i-a descoperit interesul nermurit
pentru munca misionarilor. Pastorul nsui i petrecuse cea
mai mare parte a vieii n jungl i alte locuri fierbini,
convertindu-i pe pgni. Avem o fotografie cu el nconjurat
de negri cu sulie. Mama o ine lng pat. Mama mea seamn
m ult cu W illiam Blake; are viziuni i vise i nu e n tot
deauna n stare s disting un cap de purice de un rege. D in
fericire, nu tie s picteze.
ntr-o noapte, a ieit s se plim be i s-a gndit la viaa
ei i la lucrurile care s-ar putea ntmpla. S-a gndit la ceea
ce n-ar putea fi niciodat. Unchiul ei fusese actor. U n Hamlet
extraordinar", a scris Cbronicle.
ns zdrenele i panglicile devin ani, apoi anii se duc i
ei. Unchiul Will murise srac lipit, tinereea ei se ofilise, iar
oamenii nu erau amabili. i plcea s vorbeasc franuzete
i s cnte la pian, ns ce nsemntate mai au aceste lucruri ?

A fost odat ca niciodat o prines frumoas i deteapt,

att de sensibil nct moartea unei molii o putea ntrista
sptmni n ir. Fam ilia ei nu tia ce e de fcut. Sfetnicii
i frngeau minile, nelepii cltinau din cap, regi curajoi
plecau nemulumii. Lucrurile au continuat astfel vreme de
muli ani, pn cnd, ntr-o zi, n timp ce se plim ba prin
pdure, prinesa a ajuns la coliba unei btrne gheboase, care
cunotea secretele vrjitoriei. Acea fptur m povrat de
ani a simit n prines o femeie duduind de energie i spirit
de iniiativ.
D raga mea, a zis, eti n pericol de a te arde la focul
propriei tale flcri.

18

G h e b o a sa i-a spus prinesei c e btrn i i dorete s

m oar, ns n u poate din pricina num eroaselor sale resp on
sabiliti. A v e a n grij un stuc cu oameni gospodari, crora
le folosea d re p t sftuitoare i prieten. A r dori, oare, prinesa
s-i preia sarcin ile? Atribuiile sale ar fi:
1) S mulg caprele
2) S educe lumea
3) S com pun cntece pentru serbare
Pentru aceasta, urm a s se slujeasc de u n taburet cu trei
picioare i de toate crile cocoatei. i, n prim ul i n primul
rnd, de u n acordeon, un instrum ent strvechi, cu patru
octave. P rin esa a fost de acord s rm n i a dat uitrii
palatul i m oliile. Btrna i-a m ulum it i a murit p e loc.

n tim pul plim brii din noaptea aceea, mama m ea a visat

un v is care a rmas treaz i a doua zi. O s fac rost de un
copil, o s-l educe, o s-l fac om, dup care o s-l ncre
dineze D o m n u lu i:
un copil misionar,
un slujitor al D om nului,
o binecuvntare.
i aa s-a fcut c, ntr-o zi, puin mai trziu, a pornit pe
urm a unei stele, iar aceasta s-a oprit deasupra unui orfelinat,
iar n acel lo c se afla un ptu, iar n acel ptu, un copil.
U n copil cu m ult prea mult pr.
A zis: A c e st copil este al meu, de la D om nul .
A luat co p ilu l i copilul a plns, vreme de apte zile i
apte nopi, d e spaim i de necunoatere. M am a i-a cntat
copilului i a njunghiat diavolii. A neles ct de invidios
este spiritul p e trup.

19

U n trup att de cald i d e moale.

T rupul ei acum, izvort din mintea ei.
Viziunea ei.
N u din zguduitura osului iliac, ci din ap i cuvnt.
Avea o scpare, pentru m uli ani de-acum ncolo.

Stteam pe deal, i mama a zis: Lum ea asta e plin de

pcate".
Stteam pe deal, i mama a z is: Tu poi schimba lumea".

Cnd am ajuns acas, tata se uita la televizor. Era meciul

dintre Crusher W illiams" i Jonney Stott, cel cu un singur
ochi. Mama s-a nfuriat; ntotdeauna acopeream televizorul
duminica. Aveam o fa de mas cu FAPTELE VECHIULUI
TESTAM ENT, pe care ne-o dduse un brbat ce vindea
nimicuri din cas-n cas. Era foarte impresionant i o
ineam ntr-un sertar special, n care nu se mai afla dect o
bucat de sticl Tiffany1 i un pergament din Liban. N u tiu
de ce pstram pergamentul. Crezusem c e o bucic din
Vechiul Testament, dar era contractul de arendare a unei
stne. Tata nici mcar nu se obosise s m ptureasc faa
de mas, i, cnd m-am uitat la estura adunat cocolo,
l-am vzut pe M oise primind Cele Zece Porunci" pe o cut
mototolit. O s ias cu scandal", m-am gndit i mi-am
anunat intenia de a m duce la Arm ata Salvrii pentru o
lecie de tamburin.
Bietul tata, niciodat nu s-a priceput s fac lucrurile cum
trebuie.
1 Sticl colorat sau cu irizaii, foarte popular la nceputul seco
lului al XX-lea, folosit la vaze sau abajururi.

20

n seara aceea, la biseric, am avut u n orator aflat n vizit,

Pastorul Fin ch , din Stockport. Era expert n diavoli i ne-a
inut o predic nspimnttoare despre ct de uor este s
fii posedat de diavol. D up aceea, cu to ii ne-am simit stn
jenii. D oam na White a spus c ea crede c e posibil ca vecinii
ei de alturi s fie posedai, d at fiind c au toate sem nele.
Pastorul Finch a spus c posedaii se las p rad u n o r furii
incontrolabile, izbucnesc n rsete slbatice d in senin i sunt
ntotdeauna, d ar ntotdeauna, foarte vicleni. Diavolul nsui,
ne-a ream intit, poate aprea drept u n nger de lum in.
D u p slujb, pregtisem un banchet; mama fcuse d ou
zeci de arlote i mormanul ei obinuit d e sendviuri cu
brnz i ceap.
ntotdeauna poi s-i dai seama dac o femeie e bun
la suflet, d u p sendviurile ei, a declarat Pastorul Finch .
M am a s-a m bujorat.
A p o i el s-a ntors spre mine i a sp u s:
C i ani ani, fetio ?
apte, am rspuns.
A , apte, a murmurat el. C e binecuvntare, cele apte
zile ale creaiei, cele apte brae ale sfenicului, cele apte pecei.
(apte pecei ? nc nu ajunsesem la Apocalips cu lectura
mea atent ndrum at i am crezut c se refer la cine tie ce
amfibieni pe care nu-i bgasem n seam. Le-am cutat
sptm ni ntregi, pentru eventualitatea n care vor aprea
n vreo ntrebare la concurs.)
D a, a continuat el, ct de binecuvntat, apoi pe frunte
i-au aprut cute de ngrijorare. ns ct de blestemat. Imediat
ce a rostit acest cuvnt, pumnul lui a izbit masa i a catapultat
un sendvi cu brnz drept n sacul de donaii; am v zu t asta
cu ochii mei, n s eram att de ocat, nct am uitat s spun
cuiva. L-au gsit acolo o sptmn mai trziu, dup adunarea
enoriaelor. T o i cei din jurul mesei au amuit, cu excepia
doamnei Rothw ell, care era surd bocn i lihnit de foam e.
Diavolul se poate ntoarce DE APTE O R I i-a rotit ochii
n jurul mesei. (Scrt, s-a auzit lingura doamnei Rothwell.)

21

 D E A P T E O R I.

( Vrea cineva bucata asta de prjitur ? a ntrebat doamna

Rothwell.)
C e l mai bun poate deveni cel m ai ru - aici, m -a luat
de mn
acest prunc inocent, acest vlstar al Dom nului.
Bine, o s-o mnnc eu atunci, a anunat doamna
Rothwell.
Pastorul Finch s-a uitat la ea furibund, ns nu era el omul
care s se lase descumpnit att de uor.
Acest crin, att de fraged, se poate preschimba oricnd
ntr-un lca al diavolului.
Ei, hai c-ai luat-o un pic razna, R oy, a spus doamna
Finch, agitat.
N u m ntrerupe, Grace, a spus el apsat, am vrut doar
s dau un exemplu. D om nul mi-a dat ansa de a face asta,
i ceea ce D om nul mi-a dat nu trebuie irosit.
Se cunosc cazuri cnd n inima sfinilor celor mai sfini
a intrat rul. i cu att mai mult i se poate ntmpla acest
lucru unei femei, dar i mai uor este s i se ntmple unui
copil. Prini, supravegheai-v cu bgare de seam copiii
i fii foarte ateni la orice semn. Soi, supravegheai-v soiile.
Binecuvntat fie numele Dom nului.
M i-a dat drumul la mn, care era acum boi toat i
umed.
i-a ters-o pe a lui de cracul pantalonilor.
N -ar trebui s te sforezi att, R oy, a zis doamna
Finch, ia o arlot, am pus sherry n ea.
M -am simit destul de aiurea, aa c m-am dus n camera
n care se inea coala de Duminic. Acolo era un Fuzzy Felt1
din care mi puteam face scene din Biblie, i tocmai m
bucuram s rescriu povestea lui Daniel n groapa cu lei, cnd
1 Joc pentru copii foarte popular n anii 50 n Anglia, constnd
ntr-un panou pe care se fixeaz diverse forme din fetru (siluete,
animale, cldiri, vehicule etc.), pentru a crea diferite imagini.

22

a aprut P asto ru l Finch. M i-am pus m inile n buzunare i

m -am uitat la linoleum.
Fetio, a nceput el, apoi a zrit jocul.
C e-i a sta ?
D aniel, am rspuns.
D ar n u e bine, a zis, ngrozit. T u nu tii c D a n ie l a
reuit s scape ? La tine, e nghiit d e lei.
m i p are ru, am rspuns, lundu-mi cea mai d rgu
i binecuvntat fa posibil. Am v ru t s-l fac pe I o n a cu
balena, dar F u z z y Felt nu face i balene.
Parc-ai zis c e Daniel. M -a privit bnuitor.
M -am ncurcat.
A zm bit.
H ai s le punem cum trebuie, d a? i a rearanjat leii
ntr-un col, i pe Daniel n cellalt. i N abu co do n o so r ? H ai
s continum cu scena M irrii din Z o ri. A nceput s sco
toceasc p rin cutie, cutnd un rege.
N ic i o a n s ", m-am gndit, Susan G reen vom itase pe
tabloul celor trei M agi de Crciun, i ntr-un joc nu prim eti
dect trei regi.
L-am lsat n plata lui. C n d m -am ntors n hol, cineva
m-a ntrebat dac l-am vzut pe Pastorul Finch.
E n cam era unde se ine coala de Dum inic, s e joac
F u zzy Felt, am rspuns.
N u fi obraznic, Jeanette, a sp u s vocea. Era d o m n i
oara Jew sbu ry ; mereu vorbea aa, cred c din cauz c preda
oboiul. i face ceva la gur.
E tim pul s plecm, a spus mama. C red c te-ai distrat
suficient pen tru ziua de azi.
E ciudat ce lucruri consider unii c sunt distractive.
A m po rn it spre cas cu mama, A lice i M ay (P en tru
tine, tanti A lice, tanti M ay "). E u am rm as n urm , gndindu-m la Pastorul Finch i la ct de groaznic era. Avea
dinii ieii n afar, glasul piigiat, dei ncerca s i-l coboare
pe ct posibil i s fie sobru. Biata doamna Finch. O a re cum
tria cu el ? A tunci mi-am amintit ce mi-a zis iganca. N -o

23

s te mrii niciodat. Poate c, la urm a urmei, nu era un

lucru chiar att de ru. Am mers spre cas prin zona indus
trial. A ici locuiau cei mai amri dintre amri, legai pe
via de filatur. Erau sute de copii i de cini costelivi. Aici
locuiser pe vremuri i Vecinii de Alturi, chiar lng fabrica
de clei, ns verioara lor sau altcineva le lsase o cas, chiar
lng noi. Lucrarea Satanei, ascult-m pe m ine", zisese
mama, care era ntotdeauna convins c aceste lucruri ne
sunt trimise ca s ne pun la ncercare.
*

N u aveam voie s m duc n zona fabricilor singur i,

n noaptea aceea, n clipa n care a nceput ploaia, am fost
sigur c neleg i din ce motiv. Dac diavolii locuiau undeva,
aici locuiau. A m trecut pe lng prvlia care vindea zgrdie
de purici i otrvuri. Se numea Arkw rights Fo r Verm in;
fusesem nuntru o dat, cnd avuseserm invazie de gndaci
de buctrie. D oam na Arkwright se afla nuntru i tocmai
numra banii; cnd am trecut pe lng prvlie, a zrit-o
pe M ay i a strigat la ea s intre. M ama n-a fost prea ncn
tat, ns m-a mpins nuntru, naintea tuturor, murmurnd
ceva despre Isus i cei care strng im pozitele i pctoi.
Unde-ai fost, May ? a ntrebat doamna Arkwright, tergndu-se pe o crp de vase. N u te-am mai vzut de o lun.
Am fost la Blackpool.
Aha, asta nseamn c te-ai m bogit, aa-i ?
Fusei la ia la Bingo1 al lor, de trei ori.
Ei, las-m.
Doamna Arkwright era deopotriv admirativ i fnoas.
Au mai inut-o aa o vreme, cu doamna Arkwright plngndu-se c nu prea merge treaba, c va trebui s nchid
prvlia, c nu se mai fac bani din insecticide.
1 Bingo (Marea Britanie) sau Housie (N oua Zeeland i Australia),
joc diferit de Bingo-ul american.

24

 S sp erm c o s-avem o var foarte cald, ca re o s

le scoat afar.
M am a era cu mintea n alt parte.
V aducei aminte de valul de cldur d e acum d o i ani ?
O o o , ce bine m i-a mers atunci! G ndaci d e buctrie, carcalaci, obolan i, tot ce vrei, le-am venit de hac la to i. N u ,
acum nici nu se compar.
A m p strat cteva clipe d e tcere respectuoas, apoi
m am a a tuit i a zis c ar cam trebui s mergem.
U ite, poftim , a zis doam na A rkw righ t, ia d aici-a
pentru ftuc.
L a mine se referea i a nceput s scorm oneasc undeva
n jur, n spatele tejghelei, de unde a scos cteva cutiue
metalice de diferite forme.
P oa s-i in jucureile n ele, a explicat.
si, am z is i am zmbit.
Ei, da tii c e fat bun asta mica, a sp u s zmbindu-mi
i, tergndu-i mna apsat pe mna mea, ne-a condus afar
din prvlie.
U ite ce am , May.
Le-am ridicat s i le art.
Tanti M ay , a srit imediat mama.
M ay le-a exam inat m preun cu mine.
Silver fish ", a citit. Turnai din belug n spatele
chiuvetelor, al toaletelor i al altor locuri um ede." A , foarte
drgu. Ia uite-o i pe-astalalt: Pduchi, purici etc. E fici
en garantat sau banii napoi".
n cele d in urm am ajuns acas, noapte bun, M ay,
noapte bun, Alice, Doamne binecuvnteaz. Tata se culcase
deja, fiindc se trezea devreme. Mama n-avea s se culce dect
abia peste cteva ore.
D e cnd i tiu, mama s-a culcat la ora patru dim ineaa,
iar tata s-a trezit la cinci. ntr-un fel, era u n lucru drgu,
fiindc nsem na c pot s cobor n miezul nopii i s nu fiu
singur. A desea, mneam amndou ou cu costi, i ea-mi
citea puin d in Biblie.

25

ntr -un fel, po t spune c aa mi-am nceput educaia: ea

m -a nvat s citesc din D euteronom i m i-a spus totul
despre vieile sfinilor, cum c acetia au fo st de fapt nite
oam eni stricai la suflet i stpnii de patim i ce nu p o t fi
pomenite. C nu sunt demni de a fi venerai; aceasta era nc
una din ereziile bisericii catolice, iar eu nu trebuia s m
las indus n eroare de vorba dulce a preoilor.
D ar eu nu vd niciodat preoi.
M ottoul unei fete este FII PREGTIT.
A m nvat c plou atunci cnd norii se ciocnesc de o
cldire nalt, cum ar fi o turl de biseric, ori o catedral;
im pactul i gurete, i toi cei de dedesubt sunt udai. D e
aceea, pe vremuri, atunci cnd doar cldirile nalte erau con
siderate sfinte, oamenii ziceau c sfinenia merge mn n
mn cu curenia. C u ct mai sfnt era oraul tu, cu atta
cldirile tale erau mai nalte i aveai parte de mai mult ploaie.
D e-asta sunt att de uscate toate locurile alea pgne,
mi-a explicat mama, dup care a rmas cu privirea pierdut
n zare i i-a tremurat creionul. Bietul Pastor Spratt.
Am descoperit c toate lucrurile din natur sunt un
sim bol al Mreei Lupte dintre bine i ru.
S lum, de pild, mamba, a zis mama. Pe distane scurte,
acest arpe poate ntrece un cal. i mi-a desenat o curs pe
o foaie de hrtie. Voia s spun c, pe termen scurt, rul
poate nvinge, ns niciodat nu va nvinge pe termen lung.
Eram foarte bucuroase i am cntat imnul nostru preferat,

Nu ceda ispitei.
Am rugat-o pe mama s m nvee francez, ns ea s-a
ntunecat la fa i mi-a spus c nu poate.
D e ce?
D in asta era s mi se trag pieirea.
C u m adic ? am struit, ori de cte ori am putut. ns
ea se mulumea s dea din cap i s murmure ceva despre
faptul c sunt prea tnr, c o s aflu foarte curnd c nu
e ceva plcut.

26

 ntr-o zi, a spus n cele d in urm, am s-i spun despre

Pierre, apoi a dat drum ul la r a d io i m -a ingorat att d e mult
timp, nct m -am dus napoi l a culcare.
Adesea, ncepea s-m i spu n o poveste, apoi, c n d ajun
gea n m iezul ei, trecea la altceva, aa c n-am aflat niciodat
ce s-a n tm plat cu Paradisul T ere stru dup ce n-a m a i fost
pe coasta Indiei i m-am blocat la ase ori apte face p atru zed
i d o i vrem e de aproape o sptm n.
D e ce nu m duc la coal ? am ntrebat-o. Eram curioas
n legtur cu coala, fiindc m am a i spunea mereu T rm u l
Educaiei. N u tiam ce vrea s spun, dar tiam c e u n lucru
ru, ca Pasiunile Nenaturale. T e vor duce p e ci greite, era
singurul rspuns pe care l prim eam .
M gndeam la asta la toalet. E ra afar i uram faptul
c trebuia s ies n tim pul nopii, din cauza pianjenilor care
veneau dinspre opronul cu crbun i. Tata i cu m in e eram
mai tot tim pul la toalet cnd n e cutai, eu stnd pe m ini,
iar el n picioare, bnuiam. M am a se supra foarte tare.
H ai odat, n-are de ce s dureze atta.
n s era singurul loc n care te puteai duce. m pream
toi trei acelai dorm itor, fiindc mama construia o baie n
partea din spate i, dac punea i un perete despritor, o
cmru pentru mine. ns lucra foarte ncet, p en tru c,
spunea ea, avea multe p e cap. U n eo ri, doam na White venea
s-o ajute s pregteasc mortarul, ns pn la urm sfreau
ntotdeauna ascultnd Johnny Cash sau scriind o n o u foi
volant despre Baptism prin B o te z T otal. n cele din urm,
a terminat, n s avea s mai dureze nc trei ani.
ntre timp, leciile mele continuau. Am aflat despre horticultur i duntorii de grdin prin intermediul cataloagelor
de semine i insecticide ale m am ei i mi-am dezvoltat treptat
o nelegere a Procesului Istoric prin intermediul profeiilor
din Apocalips i al unei reviste intitulate Adevrul adevrat ,
pe care mama o primea n fiecare sptmn.
n mijlocul nostru s-a pogort din nou Ilie, a declarat ea.

27

i aa am nvat s interpretez semnele i minunile pe

care necredinciosul era posibil s nu le priceap niciodat.
O s-i fie de folos atunci cnd ai s pleci n lume s
faci munc de misionar, mi-a amintit.
Apoi, ntr-o diminea, cnd ne treziserm devreme pen
tru a-1 asculta pe Ivan Popov de dincolo de C ortina de Fier,
n cutia noastr potal a czut cu zgom ot un plic durduliu
i cafeniu. M am a a crezut c sunt scrisori de mulumire din
partea celor ce participaser la cruciada noastr de Vindecare
a celor Bolnavi, de la primrie. L-a deschis i i-a czut faa.
C e e ? am ntrebat-o.
Ceva legat de tine.
Ce-i cu mine ?
Trebuie s te trimit la coal.
M -am dus glon la toalet i m-am sprijinit pe coate;
Trm ul Educaiei, n sfrit.

EXODUL

 D e ce vrei s m duc ? am ntrebat-o cu o noapte nainte.

Pentru c, dac nu te d u ci, va trebui s m d u c eu la
nchisoare. A ridicat cuitul. C te felii vrei ?
D ou , am zis. C u ce sunt ?
M ncare de vac1, i zi mersi.
D ar, dac te duci la nchisoare, o s stai ct o s stai
i-o s-i dea drum ul. Sfntul Paul era nchis ntruna.
tiu asta (tia pinea cu gesturi ferme, s nu ia s nici
un pic din pasta de la m ijloc)... dar vecinii n-o tiu. M nnc
i taci.
A m pins farfuria n faa m ea. Arta oribil.
D a de ce nu putem m nca nite cartofi prjii ?
Fiindc n-am timp s fac cartofi prjii. Trebuie s-mi
fac o baie la picioare, s-i calc vesta, i nici mcar n-am nceput
s-mi fac lista de rugciune. i-n plus, nici nu avem cartofi.
M -am dus n sufragerie, cutnd ceva de fcut. Am auzit-o
pe m am a cum d drum ul radioului din buctrie.
Iar acum , a zis o voce, urm eaz un program despre
viaa de fam ilie a melcului.
M am a a nceput s ipe.
1 n engl. n orig. potted beef, reet tradiional de mncare fcut
s reziste pn la o sptmn chiar i fr frigider, cu carne tocat
fiart n prealabil, unt, sare, piper mcinat, boia i nucoar.

31

 A i auzit ? m-a ntrebat, i i-a bgat capul pe ua de

la buctrie. Viaa de familie a melcilor, e o ruine, e ca i
cum ai spune c ne tragem din maimue.
M-am gndit la asta. Domnul i doamna Melc acas, intr-o
noapte umed de miercuri; domnul Melc moind, doamna
Melc citind o carte despre copiii dificili. Sunt att de ngri

jorat, domnule doctor. E foarte tcut i nu vrea s ias din

cochilie.
N u , mam, am rspuns, nu e deloc aa.
ns ea nu era acolo s m aud. Se ntorsese n buctrie
i o auzeam bodognind pentru sine printre prielile apara
tului, n timp ce cuta W orld Service. M -am dus dup ea.
Diavolul se afl n lume, ns nu i n casa asta, a zis i
i-a fixat privirea asupra chipului Domnului, atrnat deasupra
aragazului. Era o lucrare n acuarel, ptrat, cu latura de vreo
douzeci i ceva de centimetri, pictat de Pastorul Spratt pen
tru mama, nainte s plece cu Cruciada Gloriei n Wigan
i Africa.
Se numea Domnul dnd de mncare psrelelor, i mama
l pusese deasupra aragazului fiindc aici i petrecea m ajori
tatea timpului, pregtind diverse mncruri pentru cei cre
dincioi. Acum era ntr-o stare destul de deplorabil, iar
D om nul avea o picic de ou pe un picior, ns nu voiam
s-o atingem, ca s nu i dm jos i vopseaua.
M -am sturat, a zis ea. Du-te.
i a nchis iar ua de la buctrie i a oprit radioul. A m
auzit-o llind Glorious Things o f Thee Are Spoken '.
Foarte bine, dac aa vrei , m-am gndit.
i asta a fost tot.

A doua zi diminea a fost o agitaie de nedescris. M ama

m-a scos cu fora din pat, strignd la mine c e apte i1
1 Lucruri pline de slav au fost spuse despre Tine, cetate a lui
Dumnezeu, imn religios pornind de la Psalmul 8 7 :3, pe text de John
Newton.

32

jumtate i c e a n-a nchis un ochi, c tata a plecat la serviciu

fr s mnnce. A turnat apa oprit din ceainic n chiuvet.
D e ce n u te-ai dus la culcare ? am ntrebat-o.
N -av ea nici un rost, dac tot trebuia s m tre z e sc
odat cu tine, peste trei ore.
A turnat n ite ap rece peste cea fierbinte.
A i fi p u tu t s te culci mai devreme, am sugerat, luptn du-m cu bluza de la pijama. M i-o fcuse o bab i avea gaura
de la gt ct c e a de la mnec, a a c aveam mereu u rechile
roii. L a un m om ent dat, am fcut adenoidit i am fost surd
trei lu n i: dar nici asta n-a observat nimeni.
n tr-o n oapte, stteam n p at, cugetnd la gloria D o m
nului, cnd m i-am dat seama c viaa a devenit foarte lin i
tit. Fusesem la biseric, aa cum fceam n fiecare zi, cntasem
la fel de tare c a ntotdeauna, n s o vreme m i se p ru se c
eu sunt sin gu ra care scoate sunete.
Presupusesem c asta nseamn c m aflu ntr-o stare de
extaz, ceea ce n u era un lucru neobinuit n biserica n o astr,
i mai trziu a m aflat c i m am a presupusese acelai lucru.
C n d M ay o ntrebase de ce nu rspund nimnui, m am a i
spusese: E v o ia D om nului".
C u m ad ic e voia D om nului ?
N ecu n oscu te sunt cile Sale, a declarat m am a, i a
luat-o la pas.
i aa, fr ca eu s am habar, n biserica noastr s - a rs
pndit vestea c eu sunt n stare de extaz i nimeni nu trebuie
s mi se adreseze.
D e ce crezi c s-a ntmplat asta ? a vrut s tie doam na
White.
Pi, nu e deloc surprinztor, are apte ani, m-nelegi.
Aici, M ay a fcu t o pauz de efect. E o cifr divin, lucruri
ciudate se ntm pl n prezena cifrei apte, uit-te la Elsie
N o rris.

Elsie N o rris, Elsie, M rturie V ie", cum i se mai spunea,

era o mare ncurajare pentru biserica noastr. O ri d e cte

33

ori pastorul cerea o mrturie a bunvoinei divine, Elsie srea

n picioare i striga:
S v spun ce a fcut D om nul pentru mine n sp
tmna asta.
Avusese nevoie de ou, i D om nul i trimisese ou.
Avusese crampe la stomac, i Dumnezeu i le luase ca prin
farmec.
ntotdeauna se ruga pre de dou ore pe z i :
o dat dimineaa la apte
i o dat seara la apte.
Pasiunea ei era numerologia i nu citea niciodat Scriptura
fr s arunce n prealabil cu zarul, pentru a prim i ndru
marea Celui de Sus. nti dau cu zarul pentru capitol, pe urm
pentru paragraf", era vorba ei.
Cineva o ntrebase odat ce face atunci cnd crile Bibliei
au mai mult de ase capitole.
Am metodele mele, a zis ea nepat, aa cum i Domnul
le are pe ale Lui.
m i plcea mult de ea, fiindc avea lucruri foarte intere
sante n cas. Avea o org la care trebuia s pedalezi dac
voiai s cnte. O ri de cte ori m duceam la ea, mi cnta
Lead Kindly LightK Ea era la clape, iar eu apsam pe pedale,
fiindc avea astm. Coleciona monede strine i le inea
ntr-o cutie de sticl ce mirosea a ulei din semine de in. Zicea
c i amintesc de rposatul ei so, care juca crichet pentru
Lancashire.
H ard H and Stan12, aa i spuneau, mi zicea de fiecare
dat cnd m duceam s-o vd. N u -i amintea niciodat ce
le spunea unuia i altuia. N u -i amintea niciodat ct de
veche e prjitura cu fructe. ntr-o vreme, mi-a oferit aceeai
bucat de prjitur vreme de cinci sptmni. Aveam noroc,
1 Imn religios, plecnd de la Psalmul 119:105, Cuvnul tu e o
tor la picioarele mele i o lumin pentru drumul meu, pe text de
John H . Newman i Edward H. Bickcrstcth, Jr. i muzic de John
B. Dykes sau, alternativ, de Charles H. Purday.
2 Stan Mn Tare.

34

fiindc nu-i am intea nici ce-i spuneai sptmna trecu t,

aa c de fiecare dat foloseam aceeai scuz.
C ram p e, ziceam .
O s m ro g pentru tine, m i spunea.
Lucrul cel m ai important dintre toate, avea o machet-colaj cu arca lu i N o e . Aceasta l prezenta p e N o e n d o u
ipostaze, aplecat pe fereastr s se uite la potop i chin uindu-se s p rin d unul dintre iepuri. C el mai m u lt m
ncnta ns u n cimpanzeu detaabil, fcut dintr-un b lo c
notes B rillo ; la sfritul vizitei m i ddea voie s m jo c cu
el vreme de cin ci minute. Inventam to t felul de scenarii, dar
de obicei l necam .

ntr-o duminic, pastorul le-a spus tuturor ct de ptruns

de spiritul divin sunt. A vorbit despre mine pre de douzeci
de minute, i eu nu am auzit nici un cuvnt; am s ta t aa,
pur i simplu, citind Biblia i gndindu-m ce mare e. Firete,
aceast atitudine a mea att de m odest n-a fcut d e c t s
le ntreasc i mai mult convingerile.
A m crezut c nu-mi vorbete nimeni i c ceilali cred
c eu nu le v orb esc lor. ns, n noaptea n care m i-am dat
seama c nu au d nimic, am cobort din dorm itor i a m scris
pe o bucic de hrtie: M am , lumea e foarte tcu t ".
M am a a ncuviinat i i-a vzut n continuare de cartea
ei. O primise n dimineaa acea prin pot, de la Pastorul Spratt.
E ra o descriere a vieii de m isionar, intitulat i alte con

tinente l cunosc.
N u i-am p u tu t atrage atenia, aa c am luat o portocal
i m-am ntors n pat. Trebuia s m lmuresc de una singur.
Cineva m i dduse de ziua m ea un fluier i o carte c u im
nuri religioase pe nelesul copiilor, aa c m-am aezat pe
perne i am ncercat cteva acorduri din Auld Lang Syne1.
1
Aprox. Frumoasele zile de altdat, celebr melodie de R obert
Burns, care se cnt n rile de limb englez la miezul n opii, de
Revelion.

35

m i vedeam degetele micndu-se, ns nu auzeam nici

un sunet.
A m ncercat Little Brown Ju g 1.
N im ic.
n disperare, am nceput s bat ritmul din OV Man River2.
N im ic.
i nu aveam ce face pn diminea.
A doua zi am srit din pat hotrt s-i explic mamei
care e problema.
n cas nu era nimeni.
Pe mas se afla micul meu dejun, cu un bileel.

D rag Jeanette,
Am plecat la spital s ne rugm pentru tanti Betty. I s-a
dislocat din nou piciorul din old.
Cu dragoste, mama.
A a c mi-am petrecut ziua cum am putut mai bine, i
n cele din urm m-am hotrt s plec s m plimb. Plim
barea aceea a fost salvarea mea. Am ntlnit-o pe domnioara
Jew sbury, cea care cnta la oboi i dirija corul enoriaelor.
E ra o femeie foarte deteapt.
D ar nu e prea credincioas, spusese odat doamna
White. Probabil c domnioara Jew sbury mi-a dat bun ziua
i probabil c eu am ignorat-o. N u mai fusese de mult timp
la biseric, fiind plecat n turneu n M idlands cu Salvation
Sympbony Orchestra, deci habar n-avea c se presupunea
c asupra mea se pogorse D uhul cel Sfnt. A rmas n faa
mea, deschizndu-i i nchizndu-i gura, care era ct o ur
din cauza oboiului, i nlnd stupefiat din sprncene. I-am
1 Mica halb maro, melodie scris n 1869 de Joseph Winner drept
cntec de pahar; succesul din anii 30 obinut de adaptarea instru
mental a lui Glenn Miller l-a asociat pentru totdeauna cu aceasta.
2 Melodie din muzicalul Show Boat, de Jerom e Kern, pe versuri
de Oscar Hammerstein II.

36

luat m na i am condus-o n cldirea potei. Acolo, a m luat

un stilou i am scris pe spatele unui form ular pentru alocaia
copilului:

D ra g domnioar Jewsbury,
N u aud nimic.
M -a privit ngrozit, a luat stiloul i a scris i e a :
D ar m am a ta de ce nu face nim ic n privina a sta ? D e
ce nu eti n p a t ?
n s acum nu mai era loc pe versoul form ularu lui de
alocaie, aa c a trebuit s scriu n spaiul rezervat Persoanei
de contactat n caz de urgen.
D rag dom nioar Jew sb u ry ", am scris,
M ama nu tie. Acum e la spital cu tanti Betty. Azi-noapte
am stat n p at.
D om n ioara Jew sbury a rm as uitndu-se la m ine, n
stare de prostraie. M -a privit att d e m ult timp, n c t am
nceput s m gndesc c trebuie s m ntorc acas. A tunci,
m-a nfcat de mn i a pornit cu mine n grab spre spital.
C nd am ajuns acolo, mama i nc alte cteva persoan e
stteau ciorchine n jurul patului lui tanti Betty i cntau
n cor. M am a ne-a vzut, a prut u o r m irat, ns n u s-a
ridicat. D om nioara Jew sbury a btut-o pe um r i a nceput
s-i fac iar num rul cu gura i cu sprncenele. M am a a
nceput s scuture vehement din cap. n cele din urm ,
dom nioara Jew sbu ry a urlat att de tare, nct p n i eu
am auzit-o.
C opila asta n-are nici o treab cu D uhul Sfnt, a ipat,
e surd.
Toi cei din spital s-au ntors i s-au uitat curioi la mine.
M -am fcut roie ca racul i m i-am fixat privirea asupra
carafei de ap a lui tanti Betty. Lu crul cel mai n grozito r
era c nu tiam ce se ntmpl. A poi a venit un d octor foarte
nervos, i el i dom nioara Jew sbury au nceput s ip e unul

37

la cellalt. Credincioasele se ntorseser la foile lor cu partituri,

de parc nu s-ar fi ntmplat absolut nimic.
D octorul i dom nioara Jew sbu ry m-au luat pe sus i
m-au dus ntr-o camer rece, plin ochi cu aparatur m edi
cal, i m-au ntins pe un pat. D octorul m-a ciocnit n
diverse locuri i a cltinat din cap.
i toate astea, ntr-o tcere absolut.
A poi a sosit i mama i ap ru t c nelege, n fine, ce se
ntmpl. A semnat un form ular i mi-a scris un alt bilet.

D rag Jeanette,
N -ai nimic, eti doar un pic surd. D e ce nu mi-ai spus ?
M duc acas s-i aduc pijamaua.
C e fcea ? De ce m lsa aici ? A m nceput s plng. M ama
a prut ngrozit; a scotocit n geant i mi-a dat o portocal.
Am curat-o ca s m linitesc i, vzndu-m puin m ai
calm, s-au uitat cu toii unii la alii i au plecat.
D e cnd m tiu, am presupus c lumea e guvernat de
legi foarte simple, o versiune la scar mare a bisericii noastre.
Acum descopeream c pn i biserica e uneori confuz.
A sta nu era n regul. ns era o problem pe care n-aveam
de gnd s-o abordez acum, poate mai trziu. Problema, aici
i acum, era ce-o s se ntmple cu mine. Spitalul Victoria
era imens i nspimnttor, i nici mcar nu puteam cnta
ca s m mai alin, pentru c nu auzeam ce cnt. N u aveam
nimic de citit, n afar de sfaturi stom atologice i o brour
cu instruciuni pentru aparatul de raze X . Am ncercat s
construiesc un iglu din coaja de la portocal, ns aceasta
tot cdea i, chiar i cnd sttea, nu aveam nici un eschim os
s-l pun nuntru, aa c a trebuit s inventez o poveste
despre C u m a fost mncat eschim osul", care m -a ntristat
i mai tare. A a se ntmpl mereu cu diversiunile; n-ai cum
s nu te implici.
n cele din urm, s-a ntors mama, i o asistent m -a
m brcat n pijam a i ne-a dus pe amndou n salonul de

38

copii. E ra n fiortor. Pereii erau roz pal i toate perdelele

aveau imprimeuri cu animale. ns nu animale adevrate: unele
pufoase, care se jucau cu nite mingi colorate. M -am gndit
la morsa pe care tocmai o inventasem. Era rea, mncase eschi
m osul; ns e ra mai frum oas dect ele. Asistenta m i aru n
case igluul la co.
N u m ai aveam ce altceva s fac dect s-m i contem plu
soarta i s s ta u cuminte. C teva ore mai trziu, m am a s-a
ntors cu B ib lia, cu o carte de colorat Scripture U nion1 i o
cutie de plastilin, pe care asistenta mi-a luat-o. A m fcut
o fa lung, ia r ea mi-a scris pe un cartona, N u e bun pen
tru tine, poi s - o nghii . M -am uitat la ea i i-am scris: N u
vreau s-o n gh it, vreau s o modelez. i, n plus, plastilina
nu e toxic, scrie pe spate , apoi i-am fluturat pachetul. Ea
s-a ncruntat i a cltinat din cap. M -am ntors spre m am a
s-i cer sprijin ul, ns ea mi scria o scrisoare lung. S o ra a
nceput s-m i aranjeze patul i a pus obiectul discordiei
noastre n buzun ar. M i-am dat seama c n-am nici o an s
s-o nduplec.
A m m iro sit; dezinfectant i piure de cartofi. Apoi, m am a
m-a mpuns c u degetul, a pus scrisoarea pe noptier i a golit
o saco m are cu portocale n castronul de lng carafa mea.
Am schiat u n surs, spernd s obin sprijinul ei, n s ea
s-a m ulum it s m bat uo r pe cap i dus a fost. A a c
am rmas sin gur. M -am gndit la Jane E yre, care a avut
de nfruntat m ulte ncercri i nu i-a pierdut niciodat
curajul. M am a mi citea cartea ori de cte ori se simea trist;
zicea c i d for. A m luat scrisoarea: obinuitul nu-i face
griji, o-s-vin-m uli-s-te-vad, fii curajoas i o p ro m i
siune c va m un ci din greu la baie i n-o s-o lase pe doam na
1 Micare internaional evanghelic cretin, fondat n 1867.
Lucreaz n parteneriat cu persoane i biserici din ntreaga lume,
scopul su declarat fiind acela de a folosi Biblia pentru a trezi n
sufletul copiilor, al tinerilor i al adulilor dorina de a-1 cunoate pe
Dumnezeu.

39

White s-o in din treab. C o s vin curnd i, dac nu

poate ea, o s-l trim it pe brbatul ei. C voi fi operat a
doua zi. Citind asta, am lsat scrisoarea s-mi cad din mn.
A doua z i! i dac m uream ? A tt de tnr i de prom i
toare ! M-am gndit la nmormntarea mea i la toate lacri
mile. Voiam s fiu ngropat cu Dum nezeul meu iubit i
cu Biblia mea. O are s le scriu instruciuni? Pot oare s
contez pe vreunul dintre ei c-mi va respecta dorina ? M ama
tia torni despre boli i operaii. Doctorul u spusese c o femeie
n starea ei n-ar trebui s fac atta efort, ns ea i-a rspuns
c nc n-a venit vremea ei i ea, cel puin tie unde se duce,
nu ca el. M ama a citit ntr-o carte c mai muli oameni m or
sub anestezie dect se neac la schi nautic.
Dac Domnul te aduce napoi, i-a spus lui May, nainte
s se interneze pentru pietre la bil, o s tii c e din cauz c
mai are treab cu tine.
M -am strecurat sub ptur i m-am rugat s fiu adus
napoi.
n dimineaa operaiei, asistentele mi zmbeau i-mi aran
jau patul, aezndu-mi portocalele ntr-un turn simetric. D ou
brae proase m-au ridicat i m-au legat de un crucior rece.
Roile scriau, iar brbatul care m mpingea mergea prea
repede. Coridoare, ui duble i dou perechi de ochi privindu-m pe deasupra mtilor albe, lipite de fa. O sor m-a
luat de mn, n timp ce o alta mi-a fixat un soi de botni
pe nas i pe gur. A m respirat nuntrul ei i am vzut un ir
lung de schiori nautici cznd i nemaintorcndu-se nici
odat. D up care n-am mai vzut nimic.
Jeleu, Jeanette.
tiam eu, murisem i ngerii mi ddeau jeleu. A m deschis
ochii, ateptndu-m s vd o pereche de aripi.
H ai, mnnc, m-a ncurajat un glas.
Eti nger ? am ntrebat cu speran.
N u tocmai, sunt doctor. ns ea e un nger, nu-i aa,
sor?

40

n gerul s - a nroit.
A ud, a m zis, ctre nimeni anume.
M nnc-i jeleul, a spus asistenta.
Poate c a fi lenevit singur-singuric pn la sfritu l
sptmnii, d a c Elsie n-ar fi aflat unde sunt i n-ar fi nceput
s m viziteze. M am a nu putea veni pn n weekend, tiam
asta, fiindc atep ta instalatorul s verifice evraia. E lsie a
venit n fiecare zi i m i-a spus glume, ca s m fac s z m
besc, i pov eti, ca s m fac s m simt mai bine. M i-a spus
c povetile te ajut s nelegi lumea. Cnd m voi ntrem a,
mi-a prom is c m nva noiunile de baz, ca s-o p o t ajuta
cu num erologia. M -a strbtut un fior de surescitare, fiindc
tiam c m am a nu e de acord. Zicea c e prea aproape de
nebunie.
L as a sta , a spus Elsie, im portant e c funcioneaz.
A a c ne-am distrat foarte bine am ndou, fcndu-ne
planuri d esp re ce-o s facem cnd m fac bine.
C i ani ai, Elsie ? am ntrebat-o curioas.
m i am intesc R zboiul cel Mare, asta e tot ce-am s-ti
zic. A p o i a n cep u t s-m i spun cum condusese ea am b u
lana fr frne.
Pn la u rm , a venit i m am a s m vad de mai m ulte
ori, ns la biseric era foarte mult treab. ncepuser cam
pania de C rciun . Cnd nu putea veni, l trimitea pe tata, de
obicei cu o scriso are i vreo dou portocale.
Singuru l fruct, spunea ea de fiecare dat.
Salat de fru cte, plcint cu fructe, fructe pentru pro ti,
punch din fructe. Fructul diavolului, fructul pasiunii, fruct
stricat, fructe duminica.
Portocalele sunt singurele fructe. m i umpleam gletua
cu coji i asistentele o goleau fr prea mare chef. A scu n
deam cojile s u b pern, iar asistentele m certau i oftau.
Elsie N o r r is i cu mine mneam portocale n fiecare zi;
fiecare cte o jumtate. Elsie nu mai avea dini, aa c le sugea
i plescia. E u m i aruncam feliile ca pe stridii, ct mai departe
pe gtlej. L u m e a se uita la noi ca la urs, dar nou nu ne psa.

41

Atunci cnd Elsie nu citea Biblia i nu spunea poveti,

i petrecea timpul cu poeii. Mi-a povestit despre Swinburne
i problemele lui i despre ostracizarea lui William Blake.
N im eni nu ascult de excentrici, a zis.
Cnd eram trist, mi citea Goblin Market, scris de o
femeie pe nume Christina Rossetti, a crei prieten i-a dat
odat drept cadou un oarece murat, pus la borcan.
ns, dintre toi cei pe care-i iubea, preferatul ei era W.B.
Yeats. Yeats, spunea ea, cunotea importana numerelor i
marele efect al imaginaiei asupra lumii.
Ceea ce pare a fi un lucru, mi-a spus ea, poate foarte
bine s fie, de fapt, altceva. M i-am adus aminte de igluul
meu din coji de portocal.
D ac te gndeti la ceva suficient de mult timp, mi-a
explicat ea, e extrem de probabil ca acel lucru s se ntmple.
i-a lovit uor capul cu mna. T otul se afl n mintea ta.
M am a credea c, dac te rogi pentru un lucru suficient
de mult timp, el se va mplini. A m ntrebat-o pe Elsie dac
e acelai lucru.
Dum nezeu e n toate, a spus ea gnditoare, deci, sigur,
e acelai lucru.
A m avut sentimentul c mama n-ar fi de acord, ns ea
nu era acolo, aa c nu conta.
A m jucat Lu do cu Elsie, i H ang the M an1, i, nainte de
a pleca, Elsie i-a fcut un obicei din a-mi citi cte o poezie.
U n a dintre ele coninea urmtoarele versuri:

Toate lucrurile pier i sunt iar construite

i cei ce le cldesc din nou sunt veseli2.
A m neles asta pentru c muncisem la igluul meu din
coji de portocal sptmni ntregi. Unele zile erau o mare
dezamgire, altele aproape un triumf. E ra o srbtoare a
1 Spnzurtoarea.
2 n engl. n orig. gay.

42

echilibrului i a viziunii. Elsie m ncuraja n perm anen

i-mi spunea s nu iau n seam asistentele.
A r fi fo st mai uor cu plastilin, m -am plns n tr-o zi.
D ar m ai puin interesant, a zis ea.
C nd am plecat ntr-un trziu de la spital, mi recptasem auzul i m i rectigasem ncrederea (m ulum it ei).
T rebuia s m duc s stau la Elsie cteva zile, pn cnd
se ntorcea m am a de la Wigan, unde fcea contabilitatea
Societii pen tru cei pierdui.
A m gsit o nou partitur, m i-a zis n autobuz, are
un interludiu pentru apte elefani.
C u m se num ete ?
Btlia Abisiniei.
Care e, firete, o melodie foarte cun oscut a rom an tis
mului victorian, stil Prinul Albert.
A ltceva ?
N im ic, D om n u l i cu mine nu am prea avut treab
unul cu cellalt n ultimul timp. Vine i pleac, aa c am
zis s zugrvesc un pic. N im ic deosebit, dau doar o m n
de vopsea pe plin te; atunci cnd sunt cu D um nezeu, n-am
timp de n im ic !
C nd am ajun s acas, a devenit brusc misterioas i mi-a
zis s atept n salon. O auzeam fonind i murmurnd, dup
care am auzit un scrit. n cele din urm, a deschis u a larg,
rsuflnd greu.
D oam n e iart-m, a zis gfind, dar e grea ca naiba.
i a trntit o cutie mare pe mas.
H ai, deschide-o.
-Cee?
N u conteaz, deschide-o.
Am dat la o parte nvelitoarea.
E ra o cutie de lemn n form de cupol, n care se aflau
trei oareci albi.
Shadrach, Meshach i Abednego n cazanul cu sm oal.
Elsie i-a dezvelit gingiile ntr-un surs. Uite, le-am desenat
flcri.

43

Spatele cutiei era pictat ntr-un portocaliu iptor, n

form de limbi de flcri.
Poate s fie i Pentecostul, am sugerat.
A , da, poate fi multe, a fost de acord ea.
oarecii i vedeau de ale lor, netulburai.
i uite, am fcut i astea. A scotocit n geant i a scos
dou figurine din placaj. Am ndou erau pictate n culori
foarte vii, ns era evident c una era celest, dup aripi. M -a
privit victorioas.
N abucodonosor i ngerul Dom nului.
ngerul avea nite mici crestturi la baz, cu ajutorul
crora se fixa pe cupol, fr s deranjeze oarecii.
E frum os, am zis.
tiu, a ncuviinat ea, aruncnd o bucic de brnz
pe lng nger.
n seara aia am fcut nite plcinele de ovz i am stat
la gura sobei. Avea un emineu vechi, cu fotografii ale unor
brbai celebri i a lui Florence Nightingale tanate pe faian.
Se aflau acolo Clive al Indiei i Palmerson i Sir Isaac Newton,
cu brbia nnegrit, acolo unde focul ardea cel mai tare. Elsie
mi-a artat zarurile ei sfinte, cumprate de la Mecca, cu
patruzeci de ani n urm. Le inea ntr-o cutie n spatele
emineului, de teama hoilor.
U nii zic c sunt nebun, dar lumea asta e mult mai
mult dect se vede.
Am ateptat rbdtoare.
Exist lumea asta, a spus lovind peretele elocvent, i
lumea astalalt, a zis btndu-se cu pum nul n piept. D ac
vrei s o nelegi pe una dintre ele, trebuie s iei aminte la
amndou.
N u neleg, am oftat, gndindu-m ce s-o ntreb, ca
s m luminez, ns ea adormise cu gura deschis i, n plus,
trebuiau hrnii oarecii.
Poate c am s aflu cnd am s merg la coal, era unica
mea consolare n timp ce orele se scurgeau i Elsie nu voia
s se trezeasc. i, cnd n sfrit s-a trezit, a prut s fi uitat

44

complet c-mi era datoare o explicaie a universului i a vrut

s construiasc un tunel pentru oareci. n s nici la c o a l
n-am gsit prea multe explicaii; totul a devenit din ce n
ce mai com plicat. D up trei trimestre, eram deja disperat,
nvasem dansuri populare i cte ceva despre cusutul manual,
i cam att. D ansurile populare nsemnau treizeci i tr e i de
copii rahitici n tenii negri i orturi verzi, ncercnd s in
pasul cu domnioara, care nu dansa, oricum, dect cu dom nul
i nu se uita niciodat la nimeni altcineva. L a scurt tim p s-au
logodit, ns pentru noi n-a fo st aa o bucurie, dat fiin d c
au nceput s se duc la tot soiul de concursuri de d an s, ceea
ce nsemna c la toate orele noastre ei i repetau p a ii, n
timp ce noi ne foiam ncoace i-ncolo, urm nd instruciunile
de la gramofon. Cele mai rele erau ameninrile; s fii obligat
s te ii de m n cu cineva pe care-1 urai. N e plesneam unii
pe alii din m ers, rsucindu-ne degetele, i ne prom iteam
orori de nerostit imediat ce se va sfri ora. O bosit d e atta
bruftuluial, am nceput s inventez cele m ai crude to rtu ri,
sub masca celei mai sfinte drglenii. E u , dom nioar ?
N u , dom nioar. Vai, domnioar, niciodat n-am fcu t aa
ceva. ns mineam, mineam de ngheau apele. P entru
fete, cea mai ngrozitoare pedeaps era ameninarea c vor
fi vrte pn la gt n haznaua din spatele gardului fabricii
Rathbones W rought Iron. Pentru biei, orice lucru legat
de cocoeii lor. i astfel, trei trimestre m ai trziu, m -am
ghemuit n magazia de nclminte i m-a copleit tristeea.
M agazia de pantofi era ntunecat i urt mirositoare, n to t
deauna m irosea urt aici, chiar i la nceputul trim estrului.
N u poi scpa de picioare, l-am auzit pe ngrijitor spu
nnd cu amrciune.
Femeia de serviciu a cltinat din cap; anihilase mai multe
mirosuri n viaa ei dect mncase mncare cald. O dinioar
lucrase la circ, i tii cum miroase animalele", ns picioarele
i veniser de hac. Chestia asta distruge complet parchetul",
a zis, fluturnd o cutiu roie, dar de picioare tot nu scapi."

45

D up cam o sptmn, n-am mai bgat n seam mirosul

i, n plus, era un loc foarte bun n care s te ascunzi. Profesorii
nu se apropiau de el, dect ca s arunce o privire de control,
de la civa metri distan. U ltim a zi a trim estrului... n
prima parte a sptmnii, fusesem n excursie cu coala la
Chester Zoo. A sta nsemna c toat lumea era n hainele cele
mai bune i se ntrecea n ciorapi curai i cele mai mbietoare
sendviuri. Eram verzi de invidie pe cei care aveau suc la
doz, dat fiind c majoritatea aveam suc de portocale n
recipiente de plastic cu capac. Acestea se nclzeau mereu
i ne frigeau la limb.
Ai pine neagr (trei capete se npustesc curioase peste
scaune). A sta pentru ce e? C e-i cu bucelele astea, eti
vegetarian ?
ncerc s rmn impasibil n timp ce-mi sunt verificate
sendviurile. Inspecia general a sendviurilor continu de
la un scaun la altul, alternnd oaptele invidioase i hoho
tele de rs. Susan Green avea crochete reci de pete, fiindc
ai ei erau foarte sraci i trebuia s se mulumeasc doar cu
resturile de la mas, chiar dac erau oribile. U ltim a dat nu
mai avusese dect nite sos m aro, fiindc nu mai rmsese
nimic altceva. Inspectoratul a hotrt c Shelley are cel mai
bun sendvi. Chifle albe ca laptele, umplute cu ou cu curry,
presrate cu ptrunjel. D e but, avea o cutie de limonad.
G rdina zoologic n sine nu era cine tie ce interesant i
a trebuit s mergem cte doi. irul nostru se unduia ncoace
i-ncolo ca un crocodil, distrugnd pantofi noi cu nisipul
i rumeguul, transpirnd i lipindu-ne unii de alii. Stanley
Farm er a czut n iazul cu flamingo, i nimeni nu avea bani
s-i cumpere animale de jucrie. A a c, o or mai devreme
dect era stabilit, ne-am ntors mrluind la autocar i am
pornit spre cas. Trei pungi de plastic pline cu vom i sute
de ambalaje de bomboane au fost mementoul nostru pentru
ofer. Acestea au fost singurele de care ne-am ndurat s ne
desprim.

46

 N ic io d a t n-am s mai fac asta, a zis doamna V irtue,

oftnd din rrunchi i mnndu-ne n strad. N icio d at
n-am s mai r isc s pesc aa o ruine.
A cum , d o am n a Virtue o a ju ta pe Shelley s-i term ine
rochia pentru petrecerea de la var. S e merit una pe alta",
m -am gndit.
M -am m n giat cu gndul la tabra de var organizat
de biserica n o astr n fiecare an. D e data aceasta, ne duceam
departe, la D e v o n . Mama era foarte surescitat, fiindc
Pastorul S p ra tt prom isese s treac pe acolo, ntr-una dintre
rarele sale v iz ite n Anglia. El urm a s in slujba din p rim a
duminic, n cortu l evanghelic, aflat chiar lng Cullom pton.
n acel m om ent, Pastorul Spratt tocmai fcea un tur al E u ro
pei, cu expoziia sa. Devenise rapid unul dintre cei mai faim oi
i de succes m ision ari pe care-i trimisese vreodat n lum e
grupul nostru de biserici. M embri ai unor triburi din locuri
pe care nu tia m s le pronunm trimiteau scrisori de m ul
umire la sediul nostru central, bucurndu-se alturi de D o m
nul de noua an s de mntuire care li se oferise. Pentru a
srbtori cel d e-al zece miilea convertit, pastorul prim ise
bani pentru a - i lua o vacan lung i a face turul E u rop ei
cu colecia lui de arme, amulete, idoli i metode primitive de
contracepie. E xpoziia se numea Salvai de Graia D ivin".
E u nu tiam dect ce scria n foia volant, ns m am a
cunotea to ate detaliile. n afar de ntlnirea cu P astorul
Spratt, organizaserm o campanie minuioas pentru agri
cultorii din D ev o n . n trecut, folosiserm de fiecare dat
aceleai tehnici, indiferent dac era vorba de un cort sau de
o prim rie i indiferent de locaie. A poi, secretara noastr
de campanie a primit un set de instruciuni de la sediul cen
tral, n care se explica faptul c A D ou a Venire poate avea
loc oricnd, i numai de noi depindea m odul n care d ep u
neam toate eforturile pentru a salva sufletele rtcite. Setul
de instruciuni, care fusese special conceput de Consiliul de
M arketing al M icrii Carism atice, explica faptul c oam e
nii sunt diferii i au nevoie d e o abordare difereniat.

47

Trebuia s faci salvarea relevant pentru fiecare dintre ei,

pentru minile lor. Prin urmare, dac te duceai la un popor
care locuia lng mare, foloseai metafore marine pentru a
le transmite mesajul. i, cel mai important, atunci cnd vorbeai
cu diverse persoane, trebuia s-i dai seama ct mai rapid
cu putin ce i doresc cel mai mult n via i de ce se tem
cel mai tare. A cest lucru fcea ca mesajul s aib consecine
imediate. Consiliul a fixat weekenduri de training pentru
toi cei angajai n Lupta Binelui i ne-a m prit diagram e
cu ajutorul crora s ne putem monitoriza reuitele i s fim
ncurajai. Pastorul Spratt scrisese o recomandare personal
pe spatele setului de instruciuni. Era i o poz cu el, mult
mai tnr, boteznd o cpetenie de trib. Prin urmare, elul
nostru era acela de a-i apropia pe agricultorii din D evon
de Dumnezeu. M ama rspundea de proviziile taberei i deja
ncepuse s cumpere cutii uriae de fasole i crnai. O
armat nu poate mrlui cu burta goal", mi-a spus.
Speram s convertim suficieni oameni ca s ridicm o
biseric nou n Exeter.
m i aduc aminte cum a fost cnd am construit biserica1
de aici, a zis mama melancolic. Toat lumea muncea cot la
cot i n-am folosit dect muncitori proaspt convertii. Fuse
ser vremuri frum oase i dificile; strnseser bani pentru
un pian i cri de rugciune i-i biruiser tentaia, trimis
de D iavol, de a pleca n loc de asta n vacan.
Sigur, pe vremea aia tatl tu i pierdea timpul jucnd
cri.
n cele din urm, primiser o finanare de la centru pentru
a termina acoperiul i cum praser un steag pe care s-l
agae n vrf. Se simiser tare mndri n ziua n care nlaser steagul cu CUTAI-L PE DOM NUL, brodat cu litere
roii. Toate bisericile aveau steaguri, fcute de m isionari cu
dizabiliti. Era un mod de a-i ajuta s-i mreasc veniturile
1 n engl. n orig. gospel hali, biseric fundamentalist care predic
salvarea exclusiv prin credina n Isus Christos.

48

i de a le oferi satisfacie spiritual. n prim ul an, m a m a se

dusese n to a te crciumile i barurile i-i ndem nase pe
beivani s i se alture, la biseric. Sttea la pian i cnta H a v e
You Any R o o m f o r Jesus 1 ? Era foarte emoionant, povestea
ea. n tim p ce cnta, brbaii plngeau deasupra halbelor i
se opreau d in jucat biliard. E r a durdulie i drgu i-i
spuneau Belle a lui Isus.
O , am a v u t i eu ofertele mele, mi-a m rturisit, ns
nu toate erau legate de D om nul.
Oricare ar f i fost acestea, biserica nflorea i muli brbai
se opreau atu n ci cnd mama trecea p e strad i-i ridicau
plria n faa lui Belle a lui Isu s.
Cteodat, m gndesc c s-a mritat n prip. Dup expe
riena cum plit cu Pierre, n-a m ai vrut s sufere. C n d st
team lng ea i ne uitam prin albumul cu fotografii la strmoii
cu chipuri severe, ntotdeauna zbo v ea la cele dou p agin i
intitulate F o ti iubii". Acolo se aflau Pierre i alii, printre
care i tata.
D e ce n u te-ai mritat cu sta ? Sau cu sta ? ntrebam ,
curioas.
Toi erau plini de metehne, ofta ea. M-am chinuit destul
de mult pn am gsit unul care s n u aib dect patim a
jocului.
i acum d e ce n-o mai are ? am ntrebat curioas, ncer
cnd s mi-1 im aginez pe blndul meu tat ca pe brbaii
pe care-i ved eam prin filme.
S-a n su rat cu mine i l-a gsit p e D om nul.
A oftat i m i-a spus povestea fiecruia dintre fo tii ei
pretendeni; M a d Percy, care conducea o main d ecap o
tabil i a ru gat-o s se mute cu el la Brighton. E d d y , cu
ochelarii de b a g a , mare apicultor... C h iar n josul paginii
se afla o poz nglbenit a unei femei frum oase, cu o pisic.
A sta cin e e ? am zis, artnd-o cu degetul.1
1 Ai loc n inim pentru Iisus ?

49

 A sta ? A , e sora lui E ddy, nu tiu de ce am pus-o aici,

i a dat pagina. D ata viitoare cnd ne-am uitat prin album,
fotografia dispruse.
A a c s-a mritat cu tata, l-a reformat, iar el a construit
biserica i nu s-a enervat niciodat. Credeam c e un om
drgu din fire, dei nu prea vorbea. D esigur, propriul ei
tat s-a mniat la culme. I-a spus c nici c ar fi putut face
o partid mai proast, c ar fi trebuit s rmn la Paris, i
a rupt brusc orice legtur cu ea. Aa c niciodat nu avusese
prea m uli bani i, dup un tim p, reuise s uite c avusese
vreodat. Biserica e familia m ea", spunea de fiecare dat
cnd o ntrebam despre cei din albumul cu poze. i familia
mea era tot biserica.
*

L a coal, nu pream s fiu n stare s nv sau s ctig

ceva, n afar de tragerea la sori prin care se hotra cine s
fie monitor la cantin. S fii m onitor la cantin nsem na c
trebuie s te asiguri c apa din caraf n-are nimic n ea.
M onitorii de la cantin erau servii ultimii i aveau poriile
cele mai mici. E u am fost aleas de soart de trei ori la rnd
i colegii de clas strigau mereu la mine c miros a sos. Aveam
hainele mnjite de sos i mama m punea s m m brac cu
acelai sarafan, pentru c, spunea ea, n-are nici un rost s
ncerc s am un aer ngrijit atta timp ct am aceast sarcin.
Acum stteam chircit n magazia de pantofi, cu partea din
fa a sarafanului tapetat cu ficat i ceap. U neori ncercam
s m cur, ns azi eram mult prea nefericit. D up o vacan
de ase sptmni cu biserica noastr, am s fiu i mai inca
pabil s fac fa acestei situaii. Avea dreptate mama. Era
Trm ul Educaiei. i nu se putea spune c n-am ncercat.
L a nceput, am fcut tot ce-am putut s m neleg cu ceilali
i s fiu bun. Toamna trecut, la nceputul colii, ni se dduse
o tem, trebuia s facem o compunere cu titlul C um mi-am
petrecut vacana de var". Eram nerbdtoare s o fac bine,

50

fiindc tiam c ei cred c eu n u tiu s citesc i s scriu ,

pentru c nu fusesem ia coal d e la o vrst fraged. A m
scris com punerea cu cea mai fru m oas caligrafie d e care
eram n stare, m ndr c unii dintre colegii m ei nu tia u s
scrie dect cu litere de tipar. Fiecare i-a citit-o pe a lui, apoi
le-am dat cu toii nvtoarei. T oate erau la fel, pescuit, notat,
picnicuri, W alt D isney. Treizeci i dou de com puneri d es
pre grdini i o u de broate. E u eram la coada alfabetului
i m i ineam cu greu n fru nerbdarea. nvtoarea era
genul de femeie care vrea ca elevii ei s fie fericii. Ne spun ea
mieluei, iar mie, n particular, m i spusese s nu-mi fac griji
dac o s mi se par greu.
n curnd, o s te integrezi perfect n colectiv, m i zicea
ca s m liniteasc.
V oiam s-i fac pe plac i am nceput s-m i citesc co m
punerea trem urnd de nerbdare... n aceast vacan am
fost la C o lw y n Bay, n tabra bisericii."
nvtoarea a ncuviinat i a zmbit.
E ra foarte cald, i tanti B etty, care oricum avea piciorul
ubred, a fcut insolaie i am crezut c o s m oar."
nvtoarea a nceput s se ngrijoreze vizibil, n s clasa
a devenit subit atent.
D ar s-a fcut bine, graie mamei mele, care a rmas treaz
toat noaptea, luptnd cu ndrjire."
C e e m am a ta, sor medical ? a ntrebat nvtoarea,
cu simpatie i nelegere.
N u , ea d oar i vindec pe cei bolnavi.
nvtoarea s-a ncruntat.
Bine, continu.
C nd tanti Betty s-a fcut m ai bine, ne-am dus cu toii
cu autobuzul la Llandudno, ca s ne jurm credina pe plaj.
E u am cntat la tamburin, i Elsie N o rris i-a adus acor
deonul, ns un biat a aruncat nite nisip, iar de atunci n-a
mai avut nota F a diez. L a toamn, o s organizm un bazar
de caritate, ca s ncercm s o recom pensm ."
C nd ne-am ntors din C olw yn B ay , am vzut c V eci
nii de Alturi mai fcuser un copil, d ar sunt att de m uli

51

n casa aia, c nici nu tim al cui o fi. Mama le-a dat nite cartofi
din curte, dar ei au zis c ei nu primesc pom an i ni i-au
aruncat napoi peste gard."
C lasa amuise. nvtoarea s-a uitat la mine.
Mai e?
D a, nc dou pagini.
Despre ce ?
N u mare lucru, doar despre cum am nchiriat bile
pentru slujba de botez de dup Cruciada pentru Vindecarea
celor Bolnavi.
Foarte bine, dar nu cred c mai avem timp azi. Pune-i
compunerea napoi n ghiozdan i pn la pauz coloreaz
ceva.
C lasa a chicotit.
M -am aezat ncet, nenelegnd exact ce se petrece, dar
ncredinat c se petrece ceva. Cnd am ajuns acas, i-am
spus mamei c nu vreau s m mai duc.
Trebuie s te duci, a zis ea. Uite, ia o portocal.

A u trecut cteva sptmni, timp n care m-am strduit

ct am putut s m pierd n peisaj. Prea c funcioneaz,
i atunci a nceput ora de lucru manual; miercurea, dup crnatul fript n aluat i tarta Manchester. N e-am fcut fiecare
mutele i ochiurile de croet, dup care a trebuit s ne gn
dim la un proiect. Eu m-am hotrt s cos o broderie cu
mesaj pentru Elsie N orris. Fata de lng mine voia s-i coas
una mamei ei, MAMEI, CU DRAGOSTE; fata de vizavi, ceva
cu ziua de natere. C nd a venit rndul meu, am zis c eu
vreau un text.1
1 Suffer little children, referire la crimele din anii 60, din zona
Manchester. Myra Hindley i iubitul ei, Ian Brady, au rpit i au ucis
mai muli copii mici.

52

 C e zici de BIEII COPII N E V IN O V A I1 ? a su g e rat

doamna Virtue.
tiam c E lsie n-o s fie mulumit cu aa ceva. E a iu b ea
prorocii.
N u , am sp u s ferm, e pentru prietena mea, i ei cel mai
mult i place s citeasc Ieremia. M gndeam la VARA S-A
SFRIT I N O I N C N U SU N TEM SALVAI.
D oam na V irtue era o fire diplom at, ns avea i ea p u n c
tele ei slabe. C n d a venit momentul s scrie ce face fiecare,
le-a scris pe celelalte, iar n dreptul m esajului meu a scris
T ext .
D e ce ai scris aa ? am ntrebat-o.
I-ar putea deranja pe ceilali, a zis ea. A cum , ce culoare
vrei, galben, verde sau rou ?
N e-am privit una pe alta.
N egru, am spus.
M esajul m eu i-a deranjat pe colegii mei. N u intenionat,
dar aa s-a ntm plat. Doam na Sparrow i doamna Spen cer
au venit ntr-o zi la coal congestionate de furie; au ven it
n pauz, le-am vzut cu poetele i plriile lor, pind apsat
pe asfalt, cu buzele strnse. D oam na Spencer avea m nui.
U nii dintre copii tiau ce se petrece. n apropierea gar
dului se afla u n grup de elevi care vorbeau n oapt. U n u l
dintre ei m-a artat cu degetul. A m fcut eforturi s nu-1 iau
n seam i mi-am vzut de lemnul i de capacul meu1. G rupul
s-a fcut tot m ai mare, o fat m urdar de erbet la gu r a
strigat la mine de unde era, n-am neles ce-a spus, n s toi
ceilali au rs de n-au mai putut. A poi a venit un biat i mi-a
tras una peste ceaf, apoi nc una i nc una; m lovea i fugea.
i-ai luat leapa, i-ai luat leapa, au strigat cnd nv
toarea a trecut pe lng ei.1
1 n engl. n orig. whip and top, jucrie tradiional de lemn,
format dintr-un b subire, legat cu un nur textil sau de piele, care
alctuiete un fel de bici, i un capac. Capacul este nvrtit cu ajutorul
biciului.

53

A m fo st ocat, apoi nfuriat, nfuriat de m i s-a pu s

un nod n stomac. L-am prins pe unul dintre ei cu biciul
meu micu. A cesta a scncit.
D oam n, doam n, m-a btut.
D oam n, doam n, l-a btut, i-au inut isonul ceilali.
Doamna m-a luat de prul de la ceaf i m-a trt nuntru.
n curte a sunat clopoelul, s-au auzit agitaie i ui trn
tite i foial, apoi s-a fcut linite. Acea linite aparte, de hol
de coal.
M aflam n cancelarie.
nvtoarea s-a ntors spre mine, avea un aer obosit.
ntinde palma.
A m ntins palma.
A luat rigla. M -am gndit la C el de Sus. U a cancelariei
s-a deschis i a intrat doamna Voie, directoarea.
A , vd c Jeanette e deja aici. Ateapt puin afar, da ?
M i-am retras palma oferit spre sacrificiu, mi-am vrt-o
n buzunar i m-am strecurat printre ele.
Am ieit exact la timp ca s vd silueta doamnei Spencer
i pe cea a doamnei Sparrow retrgndu-se, cu o lung tren
de indignare n urm a lor.
Era frig pe coridor; auzeam glasurile vorbind n oapt
dincolo de u, ns nu s-a ntmplat nimic. A m nceput s
m pung caloriferul cu com pasul, ncercnd s fac o bucat
de plastic nclzit s arate precum Parisul vzut din aer.
Seara trecut, la biseric avusese loc adunarea de rug
ciune, i doamna White avusese o viziune.
Cum a fost ? am ntrebat curioi.
O , ct se poate de dumnezeiasc, a spus doamna White.
Planurile pentru campania de Crciun erau destul de avan
sate. Obinuserm permisiunea celor de la A rm ata Salvrii
s mprim cu ei magazia de lng primrie i se zvonea
c Pastorul Spratt s-ar putea ntoarce cu civa dintre cei
recent convertii.
N u putem dect s sperm i s ne rugm, a zis mama,
i i-a rspuns imediat printr-o scrisoare.

54

C tigasem nc un concurs pe tem e d in Biblie i, spre

marea mea uurare, fusesem aleas povestitor la serbarea de
la coala de dum inic. n ultimii trei ani fusesem M aria, i,
mai m ult d ect att, nu tiam ce a m ai putea aduce acestu i
rol. n plus, a sta nsem na s jo c cu Stanley Farmer.
E ra un lu cru clar, plcut i m fcea fericit.
L a coal n u exista dect confuzie.
n acest m om ent eram deja ghemuit pe jo s, aa c, atunci
cnd s-a d esch is ua, n cele d in urm, n-am vzut d e c t un
dres de ln i o pereche de pantofi H u sh Puppies.
A m d o ri s vorbim cu tine, a sp u s doam na V o ie .
M -am ridicat i am urmat-o nuntru, sim indu-m cam
cum trebuie s se fi simit D aniel.
D oam na V o ie a luat o climar i m-a privit cu atenie.
Jeanette, noi suntem de prere c e posibil s ai oarece
problem e la coal. Vrei s ne povesteti despre ele ?
N u am nici o problem. M -am foit stresat.
Pari destu l de preocupat, ca s zic aa, de Dum nezeu.
A m continuat s rmn cu ochii n podea.
Lucrul tu manual, de pild, avea un mesaj d estu l de
nelinititor.
E ra pen tru prietena mea i i-a plcut, am izbucnit,
gndindu-m cum se luminase la fa Elsie cnd i l-am dat.
i cine e prietena ta ?
Se num ete Elsie N orris i mi-a dat trei oareci n
cazanul cu sm oal al iadului.
D oam na V o ie i nvtoarea mea s-au privit una p e alta.
i de ce ai ales s scrii n caietul tu de zoologie despre
pupeze i hiraci i, dac mi amintesc bine, chiar i despre
crevete ?
M ama m -a nvat s citesc, i-am spus disperat.
D a, tii s citeti mai bine dect toi colegii ti, dar
nu mi-ai rspu ns la ntrebare.
C um a fi putut ?
M ama m -a nvat s citesc dup D euteronom , pentru
c e plin de anim ale (m ajoritatea, necurate). O ri de cte ori

55

citeam O rice dobitoc care are copita despicat, cu spintectur adnc ntre amndou prile copitei i care dobitoc
rum eg mncarea, se m nnc"1, ea mi desena animalele
pomenite. Cluii, iepuraii i rutele erau creaturi vagi,
fabuloase, ns tiam totul despre pelicani, hiraci, lenei i
lilieci. Aceast tendin spre exotism mi-a adus multe nepl
ceri, aa cum i-a adus i lui W illiam Blake. M am a desena
insecte cu aripi i psrile cerului, ns preferatele mele erau
animalele de pe fundul mrii, molutele. Aveam o colecie
foarte frum oas strns de pe plaja din Blackpool. M am a
avea un stilou albastru pentru valuri i cerneal sepia pentru
carapacea racului. H om arii erau desenai cu pix rou, ns
niciodat nu desena crevete, pentru c i plcea s le mnnce
ntr-o chifl. C red c acest lucru i-a dat problem e de con
tiin o lung perioad de timp. n cele din urm, dup multe
rugciuni i dup ce s-a consultat cu un mare nvat devotat
D om nului din Shrewsbury, a fost de acord cu Sfntul Paul
c ceea ce D om nul a curit nu trebuie dat deoparte. D up
asta, am nceput s mergem la restaurantul cu fructe de mare
al lui M olly n fiecare smbt. Deuteronom ul avea ns i
el problemele lui; era plin de lucruri abominabile i de nepo
menit. O ri de cte ori citeam despre un copil nelegitim sau
despre cineva cu testiculele zdrobite, mama ddea pagina
i zicea: A sta s-o lsm n grija D om nului", ns, cnd ea
pleca, eu aruncam o privire pe furi. Eram bucuroas c
n-am testicule. n mintea mea, erau ca nite intestine, doar
c la vedere, iar brbailor din Biblie li se tiau ntruna i
nu mai erau n stare s se duc la biseric. Oribil.
Ei bine, m-a presat doamna Voie, atept.
N u tiu, am rspuns.
i de ce, i asta e poate i mai grav, de ce terorizezi,
da, terorizezi, ali copii ?
N u -i adevrat, am protestat.
1 Deuteronomul 14:6.

56

 A tunci, poi s-m i spui d e ce au ven it n d im in eaa

asta la mine doam na Spencer i doamna Sparrow , c a s-m i
spun c odraslele lo r au com aruri ?
i eu am comaruri.
N u despre asta e vorba. A i vorbit u n o r mini tinere
despre iad.
E ra adevrat. N u puteam nega. L e povestisem celorlali
despre grozviile svrite de diavol i despre soarta celor
blestemai. m i ilustrasem spusele aproape sugrum nd-o pe
Susan H unt, ns fusese un accident, i d u p asta i- a m dat
bom boanele mele de tuse.
m i pare foarte ru, am zis, eu am crezut c e interesant.
D oam na V oie i doamna nvtoare au cltinat d in cap.
Poi s pleci, a zis doam na Voie. A m s-i s c r iu ma
mei tale.

A m fost foarte deprimat. C e era cu to at agitaia asta ?

M ai bine s afli despre iad acum , dect s arzi n el m a i tr
ziu. A m trecut pe lng colajul clasei a 3-a, reprezentnd un
iepure de Pate, i m -am gndit la cel cu arca lui N o e , al
lui Elsie, cu cupola detaabil.
E ra evident ctre ce se ndreapt viaa mea. nc ze c e ani
i m puteam duce la coala d e misionari.
D oam na V oie i-a inut prom isiunea. I-a scris m am ei,
explicndu-i nclinaiile mele religioase i rugnd-o s m
tempereze. M am a a pufnit i-a trosnit i, drept recom pens,
m-a dus la cinematograf. Acolo rula filmul Cele zece porunci.
A m ntrebat-o dac poate s vin i Elsie, i mama a z is nu.
D in ziua aceea, toi cei de la coal au nceput s m evite.
D ac nu a fi fost ferm convins c am dreptate, a fi fost
extrem de trist. A a stnd lucrurile, am ncercat pur i sim
plu s uit de toate, mi-am fcut temele ct de bine am putut,
adic nu prea bine, i m-am gndit la biserica noastr. I-am
spus mamei cum era altdat i cum e acum.

57

 Suntem sortii s fim diferii, a zis ea.

N ici mama nu avea prea muli prieteni. Oamenii nu ne
legeau cum gndete; nici eu nu nelegeam, ns o iubeam
pentru c tia ntotdeauna exact de ce se ntmpl lucrurile.

C nd a venit momentul s vedem cine ia premiu, mi-am

luat broderia napoi de la Elsie N orris i m-am nscris cu
ea la concursul de cusut. i azi am convingerea c era o capo
doper, n felul ei; literele erau scrise cu negru, chenarul era
alb, iar n colul de jos era un fel de interpretare artistic a
unui condamnat pe vecie, ngrozit. Elsie o nrm ase, aa c
arta destul de profesionist.
Doamna Virtue a pornit pe culoarul dintre bnci, s strng
broderiile...
Irene, da.
Vera, da.
Shelley, da. (Shelley era cerceta.)
U itai-o i pe a mea, doam n Virtue, am spus, p u
nnd-o pe pupitru.
D a, a zis ea, vrnd s zic N u.
A m s-o nscriu n concurs, dac asta e ceea ce i d o
reti, ns, sincer s fiu, nu cred c e genul de lucrare la
care se ateapt juriul.
C um adic, am ntrebat, are tot ce trebuie, aventur,
patos, m ister...
M -a ntrerupt.
Adic ai folosit prea puine culori i nu ai exploatat
potenialul gamei de papiote; uit-te la scena satului fcut
de Shelley, de pild, uit-te ce palet bogat de culori a
folosit.
Ea a folosit patru culori, eu trei.
D oam na Virtue s-a ncruntat.
i, n plus, nimeni altcineva n-a mai folosit negrul.
D oam na Virtue s-a aezat.

58

 i am folosit contrarelieful pentru a da o senzaie mitic,

am insistat, attnd spre damnatul c e l nspimntat, con
dam nat pe vecie.
D oam n a V irtue i-a lsat capul p e minile m preunate.
L a ce te referi ? Dac te referi la pata asta neclar din
c o l...
E ram fu rio as; din fericire, citisem despre modul n care
Sir Jo sh u a R ey n o ld s l-a insultat pe T urner.
D o a r fiin dc nu-i dai seam a ce e, nu nseamn c nu
e ceea ce e.
A m luat scen a satului, cusu t de Shelley.
A sta n u arat a oaie, e d o a r ceva alb i pufos.
n to arce-te la pupitrul t u , Jeanette.
D a r ...
N T O A R C E -T E LA PU PITRU L T U !
C e pu team face ? Profesoara mea d e lucru manual avea
o problem cu ochii. Recunotea lucrurile n funcie de atep
tri i de m ediu. D ac te aflai ntr-un anume loc, te ateptai
s vezi anum ite lucruri. Oi i dealuri, mare i pete; d ac era
un elefant n supermarket, ea fie se prefcea c nu exist,
fie o chema p e doamna Jones, c a s discute cu ea depre prji
turi cu pete. ns, cel mai probabil, fcea ce fac m ajoritatea
oam enilor atun ci cnd sunt confruntai cu un lucru p e care
nu-1 neleg:
Se panica.
P roblem a nu este lucrul n sine sau mediul n care se afl
acel lucru, ci alturarea celor d o u ; ceva neobinuit, ntr-un
loc banal (m tua ta preferat n salonul tu preferat de poker)
sau ceva ban al ntr-un loc neobinuit (vtraiul tu preferat
n mtua ta preferat)1. tiam c broderia mea se afl la locul
potrivit n sufrageria lui Elsie N o rris, ns nu are ce s caute
n clasa de lu cru manual a doam nei Virtue. D oam na V irtue
trebuia fie s fi avut imaginaia d e a m luda pentru efortul
1 Jo c de cuvine introductibil {poker vtrai; poker parlour salon de poker).

59

fcut, fie s fi neles c aici are loc o dezbatere referitoare

la faptul c un lucru poate avea n acelai timp o valoare
absolut i una relativ; dat fiind aceast stare de fapt, ar
fi trebuit s-mi acorde o minim prezumie de nevinovie.
ns ea s-a suprat i a dat vina pe mine, spunnd c din
cauza mea o doare capul. A fcut i ea exact ca Sir Joshua Rey
nolds, care se plngea c Turner i d mereu dureri de cap.
N -am ctigat nici unprem iu cu peticul meu cusut i am
fost foarte dezamgit. In ultim a zi de coal, i l-am dus
napoi lui Elsie i am ntrebat-o dac l mai vrea.
Ea mi l-a nfcat din mn i l-a pus imediat napoi, pe
perete.
L-ai agat invers, Elsie, am remarcat eu.
Ea i-a cutat ochelarii i s-a uitat la el.
A a e, dar pentru C el de Sus e acelai lucru. ns o
s-l pun totui cum trebuie, pentru cei care nu neleg.
i a ndreptat cu grij broderia.
Am crezut c poate nu-i mai place.
C opil pgn, nsui D om nul a fost batjocorit, aa c
nu te atepta ca nesplaii s priceap aa ceva.
(Elsie i numea ntotdeauna pe neconvertii nesplai.)
Ei, ar fi frum os s te aprecieze i ei, mcar cteodat,
m-am aventurat, ncercnd o relativizare a subiectului.
Elsie s-a suprat foarte tare. E ra genul absolutist, i nu
avea vreme de pierdut cu cei care credeau c vacile nu exist,
dac tu nu te uii la ele. O dat ce un lucru era creat, era
valabil pe vecie. Valoarea lui nici nu cretea, nici nu scdea.
Percepia, spunea ea, e o neltorie; nu spusese Sf. Pavel
c prin sticl vedem ntunecat, i nu zisese W ordsw orth c
vedem prin intermediul strfulgerrilor ?
Aceast prjitur - mi-a fluturat-o n fa, printre mu
cturi - aceast prjitur nu are nevoie ca eu s o mnnc,
pentru a deveni comestibil. Ea exist fr mine.
Era un exemplu greit, ns tiam la ce se refer. Se referea
la faptul c a crea este un lucru palpabil, iar a aprecia, o aciune
facultativ. O dat creat, fiina se separa de creatorul su i
nu avea nevoie de nici o alt aciune secundar pentru a exista.

60

 Ia o p rjitu r, a zis vesel, ns eu n-am luat, fiin d c,

dei filozo fic vorbind era posibil ca Elsie s o fi lu a t pe
artur, afirm aia ei c prjitura exist fr nici una d in tre
noi era, n m o d categoric, adevrat. P robabil c e x ista un
ora ntreg n u n tru l ei, cu propriile lui valori i u n stil
propriu de b rf.

D e-a lu n gu l anilor, am fcut tot p o sibilu l s o b in un

prem iu; unii i doresc s fac din aceast lum e un lo c mai
bun, i totui continu s o dispreuiasc. n s n-am reu it
niciodat; exist o form ul, u n secret, nu tiu care anum e,
pe care cei ce au fost la internat privat sau la cercetai par
s-l tie. A cesta guverneaz ntreaga via; ncepe cu zam bila
care crete, trece prin um ilina de a fi tu mereu cel care
mparte paharele cu lapte colegilor i sfrete undeva, n tr-o
semitristee albastr.
Zam bilele m ele erau roz. E rau dou. A m numit desenul
Bunavestire" (trebuia s ai o tem). A sta din cauz c florile
preau c se m brieaz i pentru c mi-au amintit de M aria
i de E lisab eta, imediat dup ce au prim it vizita ngerului.
M i s-a prut o foarte istea mpreunare a horticulturii i
a teologiei. A m pus i o mic explicaie la baza desenului,
precum i v ersu l respectiv, ca privitorul s tie u n d e s-l
caute dac v rea s-l citeasc, ns nu am ctigat. Au ctigat,
n schim b, Su rorile zp ezii", dou flori albe i jum ulite.
A a c am lu a t Bunavestire" acas i i-am dat-o iepurelui
s-o mnnce. D u p asta, am avut oarece mustrri de con
tiin, s nu fie considerat o erezie, i iepurele s-a m b o l
nvit. M ai trziu , am ncercat s ctig concursul d e ou
ncondeiate d e Pate. A m avut aa de puin succes cu temele
mele biblice, nct prea o idee foarte bun s ncerc ceva
nou. N u p u tea fi ceva prerafaelit, fiindc Jan ey M orris era
slbnoag i nu putea fi interpretat de un ou.
C oleridge i Brbatul din Porlock ?

61

C oleridge era gras, ns am simit c tabloul ar fi total

lipsit de interes dramatic.
E evident, a spus Elsie, Wagner.
A a c am tiat o cutie de carton pentru a face scena, iar
Elsie s-a ocupat de fundal, i eu am fcut stncile, din coji
de la jum ti de ou. Am stat toat noaptea ca s facem
personajele, din cauza detaliilor. Alesesem partea cea mai
incitant, Brunhilda i nfrunt tatl". E u am fcut-o pe
Brunhilda, iar Elsie pe Wodin. Brunhilda avea o casc fcut
dintr-un degetar, cu mici aripioare din pene, luate din perna
lui Elsie.
i trebuie o suli, a zis Elsie. O s-i dau un beiga
de cocteil, dar s nu spui nimnui de la ce e.
C a tueu final, mi-am tiat o uvi de pr i i-am fcut
plete Brunhildei.
W odin era o capodoper, un ou maro cu glbenu dublu,
cu scut fcut dintr-un biscuit R itz i plasture negru pe un
ochi. I-am fcut un car dintr-o cutie de chibrituri, pur i
sim plu prea mic.
Accent dramatic, a zis Elsie.
A doua zi l-am dus la coal i l-am pus lng celelalte;
nici nu exista comparaie. Imaginai-v ocul meu n clipa
n care n-am ctigat. N u eram un copil egoist i, nelegnd
natura geniului, m-a fi nclinat bucuroas n faa talentului
altcuiva, ns nu n faa a trei ou nvelite n vat i intitulate
Iepurai de Pate."
N u e corect, i-am spus lui Elsie mai trziu n aceeai
sear, la adunarea enoriaelor.
O s te obinuieti.
i oricum, s-a bgat i doam na White, care auzise
povestea, sunt oameni care n-au nimic sfnt n ei.

N u m-am lsat prad disperrii; am fcut Un tram vai

numit dorin din perii de curat pipa, o pernu brodat

62

im prim at cu p o z a lui Bette D avis d in N ow Voyager, un

Wilhelm T eii d in origami, cu m r natural i, lucrul c e l mai
frum os, o sculptur din cartofi a lui H enry Ford n faa
cldirii C h ry sler din N e w York. O list impresionant dup
orice criterii, n s eu eram la fe l de plin de speran i de
naiv ca regele C anute n lupta cu talazurile. Orice fceam ,
nu producea nici cea m ai mic impresie, i n-am reuit dect
s-mi enervez mama, pentru c abandonasem temele biblice,
i plcuse destul de mult Now Voyager, dat fiind c era unul
dintre film ele din perioada cn d o curta tata, ns e ra de
prere c ar fi fo st mai bine s fac Turnul Babei din origam i,
dei i-am spus c ar fi fost m ult prea complicat.
D om n ul a pit pe ape, a fost to t ce mi-a sp u s cnd
am ncercat s-i explic. ns avea i ea problemele ei. M uli
dintre m isionari fuseser mncai, ceea ce nsemna c acum
trebuia s le explice situaia fam iliilor lor.
N u -i u o r, a zis, chiar d ac e pentru C e l de S u s.

C nd copiii lui Israel au prsit E giptu l, au fost ghidai

de stlpul de n o r pe timpul zilei, i d e cel de foc pe tim pul
nopii. Pentru ei, asta nu prea s fie o problem . Pentru
mine, era o problem imens. Stlpul de n or era o cea
stranie i de neneles. N u pricepeam regulile de b a z ale
jocului. Lum ea de zi cu zi era un a a Lucrurilor Ciudate, fr
form i, prin urm are, goale. M alinam pe ct puteam rearanjnd ntruna faptele, n versiunea celorlali.
ntr-o zi, am aflat c tetraedul este o form geom etric
ce se poate obine ntinznd u n elastic peste nite cuie.
ns T etraedru este un m p rat...
m pratul Tetraedru tria ntr-un palat fcut num ai din
benzi de elastic. L a dreapta, erau fntni m eteugite, din
care izvorau jeturi de elastic, delicate ca m tasea; la stnga,
zece m enestreli cntau zi i noapte la alute de elastic,
m pratul era iubit de toat lumea.

63

N oaptea, cnd cinii cei agili dormeau i muzica i toro

pea pe toi i i adormea, mai puin pe cei ce stteau de paz,
palatul cel maiestuos era nchis cu drugi puternice, pentru
a se apra de vicleanul Isoscel, duman recunoscut al bln
dului Tetraedru.
n timpul zilei ns, paznicii deschideau larg porile uriae,
inundnd cmpia cu lumin, iar darurile supuilor erau aduse
mpratului.
M uli i aduceau daruri; coi ntregi de esturi att de
fine, nct cea mai uoar modificare a temperaturii le putea
distruge; esturi cu urzeal att de solid, nct din ele se
puteau construi orae ntregi.
i poveti despre dragoste i nebunie.
ntr-o zi, o femeie frum oas i-a adus mpratului un circ
mictor, manevrat de pitici.
Piticii jucau toate tragediile i multe dintre comedii. Le
jucau pe toate odat i era un noroc c Tetraedru avea attea
fee, altfel ar fi murit de epuizare.
Le jucau pe toate odat, i mpratul, care se plim ba n
jurul teatrului su, le putea vedea pe toate n acelai timp,
dac voia.
Se plimba n jurul lor, la nesfrit, i aa a nvat un lucru
foarte im portant:
c nici o emoie nu e cea de pe urm.

LEVITICUL

Cei pgni erau o preocupare zilnic n casa noastr. M am a

i ntlnea peste tot, mai ales A lturi. O chinuiau a a cum
numai cei fr de Dum nezeu o pot face, n s avea i ea
metodele ei.
U rau imnurile, iar ei i plcea s cnte la pian, o p ian in
veche, cu sfenice i clape galbene. Fiecare dintre noi aveam
cte un exemplar din Redemption H ym nal (c u copert car
tonat i m brcat n material textil, 3 ilingi). Mama cnta
melodia, iar eu adugam armoniile. Primul im n pe care l-am
nvat a fo st o splendid com poziie victorian intitulat

Ask the Saviour to H elp You1.

ntr-o dum inic diminea, dup ce tocm ai ne n to rseserm de la slujb, am auzit nite zgom ote ciudate, c a nite
ipete de ajutor, venind dinspre Vecinii de Alturi. N u le-am
luat n seam, ns m am a a ngheat n spatele radioului i
a nceput s fac fee-fee. D oam na White, care venise la noi
s ascultm mpreun World Service, i-a lipit imediat urechea
de perete.
C e e ? am ntrebat.
N u tiu, a zis ea n oapt, d ar orice-ar fi, e ceva necurat.
M am a tot nu se mica.
A i un pahar de vin ? a iscodit-o doam na White.
M am a a prut ngrozit.
1 R oag-l pe M ntuitor s te aju te.

67

 Pentru scopuri medicale, am vrut s spun, a adugat

doamna White iute.
M am a s-a dus la un bufet nalt i a dat jos o cutie de pe
raftul de sus. Acesta era Bufetul de Rzboi, i n fiecare sp
tmn cumpra cte o alt conserv pe care s-o pun acolo,
n eventualitatea unui nou Holocaust. n principal, era plin
cu ciree slbatice confiate i sardine la ofert special.
N u le folosesc niciodat, a zis cu subneles.
N ici eu, a zis doamna White defensiv, lipindu-se iar
de perete. n timp ce mama acoperea televizorul, doam na
White s-a lsat s alunece n jo s i s-a aezat lng plint.
Tocm ai am zugrvit peretele la, a subliniat mama.
Oricum, vd c s-au oprit, a zis doamna White, oftnd.
n clipa aceea, dinspre Vecinii de Alturi a izbucnit un alt
val de tnguiri.
D e data asta, foarte clar.
Preacurvesc, a strigat mama, grbindu-se s-mi astupe
urechile cu minile.
Las-m , am ipat.
Cinele a nceput s latre, i tata, care lucrase de noapte
smbt, a cobort n pantalonii de pijama.
Pune-i nite haine pe tine, a ipat mama, iar au nceput
tia de Alturi.
A m mucat-o pe mama de mn.
D -m i drumul la urechi, aud foarte bine i aa.
n sfnt zi de duminic, a exclamat doam na White.
Afar, din senin, maina de ngheat.
Du-te i ia dou comete i o vaf pentru doamna White,
a poruncit mama, vrndu-mi 10 ilingi n palm.
A m fugit. N u prea tiam exact ce nseamn a preacurvi,
ns citisem despre asta n Deuteronom i tiam c e un pcat,
ns de ce era att de zgom otos ? Cele mai multe pcate se
fceau n linite, ca s nu fii prins. Am cumprat ngheatele
i am hotrt s mai zbovesc un pic afar. Cnd m-am ntors
n cas, mama deschisese pianul i se uita cu doam na White
prin Redemption Hymnal.
68

A m m prit ngheatele.
S-a oprit, am zis vesel.
Pentru m om ent, a spus mama ursuz.
Cnd ne-am terminat ngheatele, mama i-a ters m inile
pe or.
Ask the Saviour to Help You, asta o s cntm. D oam n
White, o s v ro g s cntai dum neavoastr vocea n ti.
Prima strof era foarte frum oas, m -am gndit:

Ispitei s nu te lai prad, cci a ceda e un pcat,

i fiece trium f alte victorii i aduce nentrziat.
D u-i lupta brbtete i patim ile tu o s le birui,
Privete spre Isus, E l te va aju tap e drum ul bun s strui.
Imnul avea un refren nltor, care a em oionat-o att
de tare pe m ama, nct n-a mai inut seama de notele d e pe
partitur i a nceput s-l acom panieze im petuos, trezin d
la via toate clapele pianului. N ici o not nu a fost om is,
n clipa n care am ajuns la cea de-a treia strof, V ecinii de
Alturi ncepuser deja s bat n perete.
I-auzi la pgni, a strigat mama jubilnd i apsnd
i mai tare cu piciorul pedala grea.
M ai cntai o dat.
i am cntat, n timp ce pgnii, scoi din mini de C u vn
tul cel Sfnt, au ieit repede afar, s caute ceva ndeajuns
de solid, cu care s poat bate n perete suficient de tare.
U nii dintre ei au fugit n curtea din spate i au strigat
peste z id :
O prii dracului glgia.
n sfnt zi de duminic, a it din buze doam na
White, nspimntat.
M am a a srit de la clape i a alergat n curtea din spate,
pentru a le rspunde cu vorbe din scriptur. S-a trezit holbndu-se la fiul cel mare, care avea faa plin de couri.
D oam ne Dum nezeule, ajut-m, s-a rugat ea, i i-a
venit imediat n minte un fragment din D euteronom :
69

D om n u l te va lovi cu lepr rea peste genunchi i peste

fluiere i din tlpile picioarelor tale pn n cretetul capului
tu, de care nu te vei mai putea vindeca."1
A p o i a alergat napoi n cas i a trntit ua din spate.
A a, a zmbit, mncm i noi ceva pe ziua de azi ?
*
M am a i spunea misionar pe frontul de acas. Zicea c
Gel de Sus n-o chemase n zonele btute de ari, ca pe
Pastorul Spratt i Cruciada Gloriei a lui, ci pe strzile i aleile
din Lancashire.
ntotdeauna am fost cluzit de Dom nul, mi spunea.
U it-te la ce am reuit s fac la Wigan.
C u m ult timp n urm, la scurt vreme dup convertirea
ei, mama primise un plic ciudat, cu tampila potei din Wigan.
Intrase la bnuieli, tiind c Diavolul i ncearc pe cei recent
salvai. Singura persoan pe care o cunotea n W igan era
un fost iubit de-al ei, care o ameninase c se omoar n clipa
n care ea se mritase cu altul.
E problem a ta, i spusese, refuznd s corespondeze.
ntr-un final, curiozitatea a pus stpnire pe ea i a des
chis plicul. N u era de la Pierre, ci de la Eli Bone (Reverend),
de la Societatea pentru cei pierdui.
Antetul de pe hrtie reprezenta cteva suflete adunate
n jurul unui munte, sub care se afla un text uor arcuit.
Legai de stnc ", scria.
i mama a continuat s citeasc...
Pastorul Spratt, care plecase n Africa din Wigan, o reco
mandase pe mama acestei organizaii, care i cuta trezo
rier. U ltim ul, doam na M aude Butler (nscut Richards),
tocmai se cstorise i urma s se mute la M orecambe. Avea
s deschid o pensiune pentru cei ndoliai, cu reduceri
speciale acordate celor care lucreaz pentru Societate.
1 Deuteronomul 2 8 :35.

70

 O ofert foarte atractiv", punctase R everendul.

M am a a fo st foarte flatat i a decis s accepte in v itaia
acestuia de a se duce i a sta la W igan cteva zile, ca s afle
mai multe despre Societate. T a ta era m ai t o t timpul p le c at
la lucru, aa c i-a lsat adresa i u n bileel n care scria: Sunt
ocupat cu D om nul, n W igan".
S-a ntors abia peste trei sptm n i, iar d u p asta a con
tinuat s se duc regulat la R everendul B one, pentru a face
bilanul contabil al campaniei d e recrutare d e noi m em bri.
Era o femeie de afaceri foarte p ricep u t i, s u b conducerea
ei, Societatea pentru cei pierdui aproape c i-a d u b la t
numrul de membri.
Fiecare form ular d e abonament coninea o serie de oferte
tentante: reducere la crile de im nuri i alte accesorii reli
gioase de baz; un buletin informativ care e ra de fiecare dat
nsoit de un cadou i un disc gratuit d e C rciun; i, firete,
reducerile oferite la pensiunea M orecam be.
M am a alegea de obicei un cadou cu ca re s m e a rg la
sigur, ce se oferea exclusiv m em brilor Societii. n tr-u n an,
a fost un pliant nou-nou, care se d esfce a ca o h a rt , cu
Profeiile, n aa fel nct cei binecuvntai s poat fi siguri
de semnele i prevestirile ce v or nsoi C ea d e-a doua V enire
a M ntuitorului. n alt an, o cutie a m ilei fcu t de artizanii
unui trib. i, favoritul meu, u n barom etru cu tabl m o b il
de calcul. ntr-o parte a acestui aparat solid din bachelit se
afla un term om etru, iar n cealalt, o tabl mobil c e arta
numrul de convertiri posibile ntr-un an, d ac fiecare per
soan, ncepnd cu tine, i aduce D om nului cte dou suflete.
C onform tablei mobile, ntreaga lum e ar pu tea fi cretinat
n cel mult zece ani. Acest lucru era extrem de ncurajator pen
tru cei timizi, i mama primea multe scrisori de mulumire.
Societatea se ntlnea o d at pe a n la pensiunea M o re
cambe, ntr-un weekend, exact nainte de sezonul d e cam
panie - acesta avea loc n jurul Patelui, dup ce se tmduiau
bolile contractate n timpul iernii celei aspre. Firete, uneori
mai era cte un val de inundaii neateptate n ianuarie, ns
71

e surprinztor ct de mult rezist oamenii, atunci cnd tiu

c se apropie sfritul. M ama, care a fost mereu interesat
de Sfrit, att din punct de vedere personal, ct i n general,
avea o prieten care fcea marea majoritate a coroanelor
mortuare din regiunea coastei Fylde.
Se apropie vremea noastr, spunea ea n fiecare iarn
i i cum pra un palton nou.
A tta lucru m i permit i eu, zicea ea. O am enii triesc
mai m ult acum i nu vor s se streseze mai mult dect e cazul
cnd o veni sfritul. Cltina din cap. N u , afacerile nu mai
sunt ce erau odat.
C teodat venea i sttea cu noi i-i aducea srmele,
bureii i cataloagele.
E ciudat, dar toat lumea vrea acelai lucru, nimeni
nu se aventureaz niciodat s cear altceva, dei odat am
fcut o vioar din garoafe pentru soul unei muziciene.
M am a a dat din cap cu nelegere.
Femeia i-a sorbit ceaiul.
Regina Victoria, da, alea da funeralii.
A luat un biscuit cu ciocolat de la baza mormanului.
Firete, eram tnr atunci, ns mama mea i rupea
degetele pn-i ddea sngele, fcnd coroane. i pe vremea
aia coroanele erau coroane adevrate. Inimi i flori, ghir
lande, blazoane de familie, uite, ca asta din catalog. L-a luat
i ne-a artat paginile decolorate. ns nimenea nu mai vrea
aa ceva azi.
A mai luat un biscuit.
Cruci, a zis cu tristee, asta e tot ce-mi cer, cruci.
Pentru o femeie cu pregtirea mea, e prea puin.
D ar nu putei s facei i aranjamente pentru nuni ?
am ntrebat-o.
N uni, a pufnit ea, ce treab am eu cu nunile ?
A i avea parte de puin diversitate, am sugerat.
i ce crezi c cere lumea pentru nuni ? m -a provocat.
N u tiam, nu fusesem la nici una.
72

A cobort privirea spre mine, cu ochi strlucitori.

C ruci, a zis, reum plndu-i cana.

n weekendul n care ne-am adunat cu toii la M o re cam be pentru petrecere, era acolo i fem eia respectiv.
A m venit aici cu treab, ne-a spu s.
Se pare c fusese o epidemie la un internat din apropiere.
M uli elevi nu-i fcuser fa i, firete, prinii voiau jerb e .
coala vrea dou rachete de tenis n culorile lor, d re p t
om agiu. L e fac cu m im oze i trandafiri, e foarte greu , dar
e o provocare.
D a, dar banii sunt pe msur, n u ? a ntrebat m am a.
O s-m i fac baia cu ei, asta o s fac. O femeie cu p re
gtirea mea, s n-aib baie acas, e strigtor la cer.
A m ntrebat-o dac p o t s-o ajut i eu, i ea a zis c da,
aa c ne-am d u s am ndou n ser.
Pune-i astea. M i-a dat o pereche de mnui fr degete.
i ncepe s alegi trandafirii.
Avea minile roii i ptate cu p ra f de mimoz.
C e crezi c i-ar plcea maic-tii ? m-a ntrebat, d e dra
gul conversaiei.
A , cred c ceva grandios. M gndesc c i-ar plcea
Biblia, deschis la Profeii.
Ei, o s vedem , a zis femeia.
N e nelegeam foarte bine. Peste ani, cnd am avut nevoie
de o slujb sm bta, m -a ajutat. i luase drept partener de
afaceri o alt antreprenoare de pom pe funebre, aa c acum
puteau oferi ntreaga gam de servicii la preuri speciale.
A bia m ai facem fa, m i-a spus odat
Aveau foarte mult de munc i, de regul, aveau nevoie de
ajutoare. M i-au ncredinat aranjarea n cociug i machiajul.
L a nceput, eram foarte nendemnatic. D deam cu prea
mult ruj i m njeam pomeii.
73

 Trateaz-i cu respect, a zis femeia, au i rposaii mn

dria lor.
ntotdeauna aveam o list cu instruciunile de nm or
mntare i, n curnd, aceast sarcin mi-a revenit mie. Aveam
grij ca morii s aib tot ce le trebuie. U nii nu voiau dect
o carte de rugciune sau Biblia personal sau verigheta, ns
unii dintre ei erau categoric egipteni. Le puneam alturi albume
cu fotografii, cele m ai frum oase rochii, romanele preferate
i, o dat, chiar i propriul roman. E ra despre o sptmn
petrecut ntr-o cabin de telefon, cu o pereche de pijamale
pe nume Adolf Hitler. Eroina era o bucat de sfoar nnodat.
M are i-e grdina, a zis femeia cnd l-a citit.
n s l-am pus totui n cociug. M i-a amintit de Rossetti,
care i-a aruncat poeziile n mormntul soiei lui i a trebuit
s cear aprobarea ministrului de interne pentru a le d ez
gropa, ase ani mai trziu. m i plcea munca mea. A m nvat
foarte multe despre lemn i flori i m i fcea plcere s
lustruiesc mnerele, ca pe un ultim tueu personal.
ntotdeauna, cele mai bune, declara femeia.
ntr-un an, Societatea a inut o conferin special n
oraul nostru. M am a a fcut campanie sptmni la rnd,
ca s fie sigur c vine suficient lume. M ay i Alice au m
prit invitaii n cutiile potale, iar dom nioara Jew sbury
urma s cnte la oboi. Era o discuie liber, prin care se dorea
informarea i ncurajarea noilor membri. Singurul loc pe
care l-am gsit disponibil a fost Rechabite H ali, col cu
strada Infant.
C rezi c e n regul ? a ntrebat M ay, ngrijorat.
S nu le cutm nod n papur, a rspuns mama.
D ar sunt destul de curai pentru D om nul ? a struit
doamna White.
A sta numai C el de Sus poate hotr, a zis mama, ferm.
D oam na White s-a m bujorat la fa, i mai trziu am vzut
c i-a tiat numele de pe lista voluntarelor care urmau s
fac brioe cu stafide.
74

Conferina era program at ntr-o zi de smbt, i s m

bta era mereu pia n apropiere de Infant Street, a a c
mama mi-a dat o ldi portocalie i mi-a sp u s s strig , ca
s anun lumea. N u mi-a mers prea bine. C ei mai muli p re
cupei mi-au scos ochii c le stau n drum , c ei au p l tit s
poat sta acolo i eu nu, i aa mai departe. N u m-au deranjat
insultele, eram deja obinuit cu ele, i nu le luam n iciodat
personal, ns ploua i voiam s fac o treab bun. n cele din
urm, doamnei Arkwright, cea din spatele fabricilor, i s-a
fcut mil de mine. Avea o tarab nchiriat peste w eekend,
cu mncare pentru animale, dei, dac era o chestiune
urgent, ddea i sfaturi despre duntori.
m i place s-m i iau i eu o mic pauz, a zis.
M -a lsat s-m i pun ldia sub copertina tarabei ei, ca
s pot m pri brouri fr s m ud prea tare.
M -ta aia-i cam smintit, ascult la mine, m i zicea
ntruna.
Poate c avea dreptate, dar n-aveam ce face.
A m fo st uurat cnd s-a fcut ora d ou i am p u tu t s
m duc i eu nuntru, lng ceilali.
Cte brouri ai mprit ? a ntrebat mama, care pndea
la u.
Pe toate.
S-a nmuiat.
Bravo.
Chiar n clipa aceea, cineva a nceput s cnte la pian,
aa c m-am grbit s intru i eu. Locul era destul d e ap
stor, cu multe tablouri reprezentndu-i pe apostoli. Predica
era despre perfeciune, i momentul n care am auzit primele
cuvinte a fost cel n care am simit cum, pentru ntia oar,
ncep s nu fiu de acord cu ceea ce mi se nfia drept adevr
teologic absolut.
Perfeciunea, spunea brbatul, este un lucru la care trebuie
s aspiri. Era condiia D um nezeului suprem , era condiia
omului nainte de Cdere. Ea nu putea fi atins cu adevrat
dect n lum ea de apoi, ns noi avem sentimentul ei, un
75

sentiment nnebunitor i im posibil, care este deopotriv o

binecuvntare i un blestem.
Perfeciunea, a afirmat el ritos, nseamn desvrire
absolut.

O dat ca niciodat, n pdure tria o femeie att de fru

m oas, nct simpla ei prezen i vindeca pe cei suferinzi
i fcea holdele s rodeasc.
Era, de asemenea, neleapt i cunotea foarte bine legile
fizicii i natura universului. M area ei plcere era s toarc
i s cnte n timp ce rsucea fuiorul. n acest timp, ntr-o
parte a pdurii ce devenise ora, un mare prin hlduia amrt
pe coridoarele palatului su. M uli l considerau un prin
bun i un lider valoros. Era, n plus, i destul de chipe, chiar
dac uneori l apuca bzdcul din senin.
n timp ce se plimba, vorbea cu nsoitoarea lui de ndejde,
o gsc btrn.
D ac mi-a putea gsi o nevast, a oftat el. C u m s
conduc regatul sta fr o soie?
Te-ai gndit vreodat s pui pe altcineva s-i caute ?
a sugerat gsc, mergnd legnat.
N u te prosti, a repezit-o prinul. Sunt prin, ce
Dumnezeu.
G sc s-a m bujorat.
Problem a e, a continuat prinul, c sunt multe fete,
ns nici una care s aib acel ceva pe care-1 caut.
C e anume ? a fcut gsc, gfind.
Prinul a privit n zare o clip, apoi s-a aruncat pe iarb.
V-a plesnit cracul, sire, a optit nsoitoarea lui jenat.
n s prinului nici c-i psa.
Acel ceva anum e... S-a rostogolit i s-a sprijinit ntr-un
cot, ndem nnd-o prin gesturi pe gsc s fac la fel.
76

 Vreau o femeie fr nici un cusur, nici vizibil i nici

invizibil, desvrit din toate punctele de vedere. V re au o
femeie perfect.
i, zicnd aceste cuvinte, i-a ngropat faa n iarb i a
nceput s plng.
G sc a fost ct se poate de micat de aceast izbucnire
sincer i a pornit n lume s caute nite sfetnici.
D u p ce a cutat m ult i bine, a dat peste civa adu n ai
ciorchine sub stejarii regali, jucnd bridge.
Prinul vrea o soie.
Ei i-au ridicat privirile toi odat.
Prinul vrea o soie, a repetat ea, i aceasta trebu ie s
fie fr nici un cusur, nici vizibil i nici invizibil, desvrit
din toate punctele de vedere. Trebuie s fie o femeie perfect.
C el m ai tnr sfetnic i-a scos goarna i a strigat n ea,
dnd de veste. Vrea o soie", a dat el sfoar n ar. Perfect."
*

Vreme de trei ani, sfetnicii au strbtut regatul n lung

i-n lat, dar n zadar. A u gsit multe fem ei frum oase i vir
tuoase, ns prinul le-a refuzat pe toate.
Prine, eti un prost, i-a spus gsc n tr-o zi. C e e a ce
vrei tu nu poate exista.
T rebuie s existe, a insistat prinul, pentru c aa
vreau eu.
O s mori nainte s apuci s-o gseti, a ridicat din umeri
gsc, care tocm ai se pregtea s se n toarc la tava ei cu
mncare.
N u naintea ta, i-a tiat-o prinul i i-a zburat cpna.

A u mai trecut trei ani, i prinul a nceput s scrie o carte,

ca s-i treac timpul. Se numea Sfnta T ain a Perfeciunii.
A m prit-o n trei pri.
77

Partea nti: filozofia perfeciunii. Sfntul Potir, viaa fr

de prihan, aspiraia final de pe Muntele Crm ei. Sfnta
Tereza i Castelul interior.
Partea a doua: imposibilitatea perfeciunii. N eobosita
cutare din aceast via, durerea, majoritatea, care opteaz
pentru cea mai bun variant dintre cele gsite. C orupia
generalizat. Im portana sinceritii absolute1.
Partea a treia: necesitatea de a produce o lume de fiine
perfecte. Posibilitatea, rezultat din aceasta, a unui paradis
pe pmnt. O ras perfect. U n ndemn la absolutism.
Prinul era foarte ncntat de cartea lui i le-a dat cte
un exemplar din ea tuturor sfetnicilor si, ca acetia s nu-i
mai iroseasc timpul cu variante sub ceea ce-i dorea el. Unul
dintre acetia a luat cartea i a plecat cu ea ntr-un col nde
prtat al pdurii, unde o putea citi n pace. N u era prea nv
at cu cititul, iar prinul scria o proz destul de prolix.
n timp ce edea el lungit sub un copac, a auzit un glas
cntnd, glas ce venea de undeva din stnga lui. Fire curioas
i iubitoare de muzic, s-a ridicat s afle cui i aparinea vocea
aceea. ntr-un lumini, se afla o femeie ce torcea cu fuiorul
i-i trecea timpul cntnd.
Sfetnicul a fost de prere c e cea mai frum oas fiin pe
care a vzut-o n viaa lui.
i, pe deasupra, mai tie i s coas", s-a gndit el.
S-a dus la ea, fcnd plecciuni n timp ce se apropia.
Frum oas fecioar, a nceput.
D ac ai chef de palavre, a zis ea, ntoarce-te mai trziu,
am un termen-limit de respectat.
Sfetnicul a fo st extrem de ocat.
D ar eu sunt spi regal, i-a spus.
Iar eu am un termen de respectat, i-a spus ea. Vino
s iei prnzul cu mine, dac vrei.
1 Jo c de cuvinte ce trimite la celebra pies de teatru The Im portance o f Being E am est de O scar Wilde.

78

 M ntorc la amiaz, a rspuns el bos i s-a ndeprtat

cu pas apsat.
In acest timp, sfetnicul a purces s-i ntrebe despre femeie
pe toi cei pe care-i ntlnea n cale. C i ani avea ? D in ce
familie se trgea ? Avea rude ? E ra deteapt ?
D eteapt ? a pufnit un m o. E perfect.
A i zis perfect? l-a presat sfetnicul, scuturndu-1 pe
btrn de umeri.
D a, a strigat acesta, am zis perfect.
C n d s-a fcut am iaz, sfetnicul a btut n ua casei n
care sttea femeia.
A m sup de brnz, a zis ea, i l-a poftit s intre.
Las supa, a rspuns el, trebuie s plecm, te duc la prin.
Pentru ce ? a ntrebat femeia, punndu-i sup n farfu
rie cu polonicul.
S-ar putea s vrea s te ia de soie, a zis el.
E u nu m mrit, a zis ea.
Sfetnicul s-a ntors spre ea ngrozit.
D e ce nu ?
N u m prea intereseaz subiectul. Z i, i pun su p
sau nu ?
N u , a strigat tnrul. D ar o s m -ntorc.
Trei zile mai trziu, pdurea a fost cuprins de fream t.
Soseau prinul i suita lui. Prinului i se cam atrofiaser
muchii picioarelor de la atta stat pe loc i trebuise adus
cu lectica. L a vederea femeii, care sttea i torcea, exact ca
nainte, prinul a srit din lectic, strignd Sunt vindecat,
sigur e perfect". i a czut n genunchi i a im plorat-o s
se mrite cu el.
Curtenii se uitau unii la alii, zm bind. M ai era puin i
se termina cu toate neroziile, iar ei puteau s triasc fericii
pn la adnci btrnei.
Femeia i-a surs prinului ngenuncheat i l-a m ngiat
pe pr.
E ti foarte drgu, dar nu vreau s m m rit cu tine.
D inspre curtenii adunai s-a auzit un icnet nspimntat.
79

A p o i tcere.
Prinul s-a ridicat n picioare cu greutate i a scos un
exemplar din cartea sa din buzunar.
D ar trebuie, am scris totul despre tine.
Femeia a zmbit din nou i a citit titlul. A poi s-a ncrun
tat i, fcndu-i semn prinului s-o urmeze, l-a tras dup
ea n cas.
Trei zile i trei nopi, curtea a fcut tabr n acel loc,
temtoare. D inspre colib nu se auzea nici un sunet. A poi,
n cea de-a patra zi, prinul a aprut, obosit i nesplat. I-a
chemat n jurul su pe sfetnici i le-a istorisit tot ce se
ntmplase.
Femeia era ntr-adevr perfect, nu exista nici cel mai mic
dubiu, ns nu era lipsit de defecte. El, prinul, se nelase.
Era perfect fiindc era un echilibru perfect ntre caliti i
puncte tari. Era simetric, n orice privin. Cutarea per
feciunii, i spusese ea, a fost de fapt cutarea echilibrului,
a armoniei. I-a artat Balana i Petii i, la sfrit, i-a ntins
minile.
Aici e cheia, a spus. Aici, n acest prim echilibru, cel
personal. Exist dou principii, a zis ea, greutatea i con
tragreutatea.
A , da, a adugat unul dintre sfetnici, vrei s spui sfera
Destinului i roata N orocului.
Prinul s-a rsucit pe clcie.
D e unde tii ? a ntrebat.
Sfetnicul s-a nroit.
A , e ceva ce mi-a spus mama demult, am uitat de asta
pn acum.
E i, n orice caz, a zis prinul imperativ, ideea e c am
greit i c trebuie s scriu o alt carte i s-i cer scuze public
gtei.
Sire, nu putei, au spus sfetnicii, toi ntr-un singur glas.
D e ce nu ?
Pentru c suntei prin, i un prin nu poate recunoate
c s-a nelat.

80

n noaptea aceea, prinul s-a plim bat nervos prin pdure,

spernd s gseasc o soluie. C nd a btut m iezul nopii,
a auzit un zgom ot n spatele lui i, cnd i-a tras sabia, s-a
trezit fa n fa cu sfetnicul-ef.
Lucien, a exclamat (fiindc el era).
Sire, a rspuns brbatul, nclinndu-se pn la pmnt.
A m o soluie. i, vreme de patruzeci i cinci de minute, a
optit ceva n urechea prinului.
N u , a ipat prinul, nu pot.
Sire, trebuie, n joc e chiar regatul dum neavoastr.
N -o s m cread nimeni, s-a plns regele, eznd pe
un butean.
Ba da, trebuie, de fiecare dat v cred, a rspuns sfet
nicul netulburat. Credei-m .
Trebuie neaprat ? a ntrebat prinul cu ochii ieii din
orbite.
Trebuie, a zis sfetnicul, pe un ton ct se poate de ferm.
O rele nopii s-au scurs i prinul a lsat rul s intre pe
veci n inima lui. n zori, au sunat trom petele i ntreaga
curte i tot satul s-au adunat pentru a auzi ce are de sp u s
prinul.
1 a rmas n picioare n faa lor, proaspt m biat, i a
strigat-o pe femeie s ias n faa lui.
n timp ce ea venea dinspre cas, prim a raz de soare a
luminat-o i a nceput s strluceasc asemeni unui far aflat
n mijlocul luminiului. S-a auzit un m urm ur de uim ire,
fiindc n ziua aceea era mai frum oas ca niciodat. Prinul
i-a nghiit cu greu nodul din gt i i-a nceput discursul.
Oameni buni, cu toii tii despre ndelungata m ea
cutare a perfeciunii i sper c muli dintre voi mi-au citit
cartea. A m tras ndejde c, venind aici, voi putea pune capt
acestei cutri, ns acum tiu c perfeciunea nu poate fi
gsit, ci doar mimat i c nu exist desvrire pe acest
pm nt...

81

 B a exist perfeciune, a vorbit femeia, cu glas puter

nic i limpede.
Aceast femeie, a continuat prinul, a fcut tot ce i-a
stat n putin pentru a m convinge c perfeciunea i des
vrirea nu sunt unul i acelai lucru, i de ce ar fi fcut acest
ditamai efort dac nu ar fi fost ea nsi un om cu multe
cusururi ?
N u am fcut nici un efort, i-a ntors-o femeia, la fel de
hotrt ca i nainte. T u m-ai cutat pe mine, nu eu pe tine.
M ulimea a fost strbtut de un val de dezaprobare.
Brusc, cineva a nceput s strige.
D ar ea te-a vindecat!
Prin farmece vrjitoreti, i-a tiat-o sfetnicul-ef. Arestai-1 pe acest brbat. Iar brbatul a fost legat i dus de acolo.
D ar nu are nici un defect, a strigat un altul.
Ba am, a zis femeia, am multe.
A mrturisit cu gura ei, a ipat sfetnicul-ef.
Atunci, femeia a fcut un pas n fa i a rmas n picioare
n faa prinului, care a nceput s tremure din tot corpul.
C e vrei tu nu exist, a spus ea.
A mrturisit cu gura ei, a ipat din nou sfetnicul-ef.
Femeia nu l-a luat n seam, ns a continuat s i se adre
seze prinului, al crui chip a cptat o paloare mortal.
N u exist dect ceea ce poi face tu s existe.
Prinul a leinat.
D iavolul vorbete prin gura ei, a strigat sfetnicul. N o i
nu vom renuna la cutarea noastr.
O s murii, i tot n-o s-o gsii, a ridicat din umeri
femeia, dnd s intre napoi n cas.
nti o s mori tu, a ipat prinul, revenindu-i n sim
iri. Tiai-i capul.
i i-au tiat capul femeii.
Pe loc, sngele ei s-a prefcut ntr-un lac i i-a necat pe
sfetnici i pe majoritatea curtenilor. Prinul a reuit cu greu
s scape, crndu-se ntr-un copac.
82

 A nceput deja s m plictiseasc toat treaba asta, s-a

gndit. D ar, cel puin, am ucis din fa un foarte m are ru.
A cum trebuie s-mi continui cutarea, dar vai, cine m va
sftui de acum nainte ?
n acel moment, a auzit un zgom ot sub el. A cobort
privirea i a vzut un brbat care vindea portocale.
C e idee bun, a exclamat prinul, o s iau i eu vreo
zece, s am pe drum nspre cas.
M oule, a strigat, vinde-mi i mie vreo zece.
Btrnul a nceput s aleag vreo zece i le-a pus ntr-o
desag.
M ai ai i altceva ? l-a ntrebat prinul, sim indu-se mai
bine.
m i pare ru, a zis negustorul, eu dect portocale vnd.
O f, of, a oftat prinul, speram s-m i dai ceva de citit
pe drum ul ctre cas.
Btrnul a pufnit a regret.
N -ai nici o revist ?
Btrnul a cltinat din cap.
N ici o brour informativ ?
Btrnul i-a ters nasul.
Ei bine, atunci am s plec, a hotrt prinul.
Stai o clip, a zis brbatul brusc, am asta.
i a scos din buzunar o carte legat n piele.
N u tiu dac e genul tu, zice cum s construieti o fiin
perfect i e despre un tip care reuete s fac asta, dar nu-i
folosete la nimica dac n-ai sculele care trebe.
Prinul i-a nfcat-o imediat din mn.
E olecu cam ciudat, a continuat btrnul, sm intitu
sta primete o sgeat n ce af...
ns prinul dispruse deja.

NUMERII

E ra prim var, pm ntul nc avea urme de zpad i eu

tocmai m m ritam. R ochia mea era alb si im aculat si
aveam o coroan aurie. n timp ce peam spre altar, coroana
se fcea tot m ai grea i mi era tot m ai greu s m m ic n
rochie. C redeam c lum ea o s m arate cu degetul, n s nu
m-a observat nimeni.
Cum va, nu tiu nici eu cum, am reuit s ajung la altar.
Preotul era foarte gras i se tot ngra, ca gum a de mestecat,
atunci cnd o faci baloane. n cele din urm , am aju n s la
momentul P oi s-i srui m ireasa". Proasptul m eu so
s-a ntors ctre mine, i de aici ncep mai multe scenarii.
U neori era orb, alteori era un porc, cteodat era m am a,
alt dat era dirigintele potei, i o dat, doar un costum gol,
fr nici un trup nuntru. I-am povestit mamei despre asta,
i a zis c e din cauz c am mncat sardele la cin. N o ap tea
urm toare am mncat crnai, ns visul a revenit.
Pe strada noastr, era o femeie care se mritase cu un
porc. A m ntrebat-o de ce a fcut-o, i ea m i-a zis N u tii
niciodat, dect cnd e prea trziu".
Exact.
Fr ndoial c acea femeie descoperise pe pielea ei ceea
ce eu am descoperit n vis. Se mritase, fr s aib habar,
cu un porc.
D up asta, am stat cu ochii pe el. Era greu s-i dai seama
c e un porc. E ra detept, ns avea ochii apropiai i pielea
j

87

de un roz aprins. A m ncercat s mi-1 nchipui fr haine

pe el. Oribil.
N ici ali brbai pe care i cunoteam nu erau mult mai
buni. Dirigintele potei era chel, avea easta lucioas i mini
prea durdulii ca s-i intre n borcanele cu dulciuri. m i spunea
ppuic, i mama a zis c e drgu. m i ddea i dulciuri,
ceea ce nu era de colo.
ntr-o zi, a prim it un nou sortiment de bomboane.
Inimioare pentru inimioara mea dulce, a zis i a rs.
n ziua aceea, aproape c mi sugrum asem cinele de furie
i fusesem trt de acas de o mam disperat. E ram orice,
numai inimioar dulce nu. n s eram o feti, deci eram o
dulcic, i existau dulciuri care s dovedeasc acest lucru.
M -am uitat n geant. Galbene i roz i azuriu precum cerul
i portocalii, i toate n form de inim, i toate spuneau
lucruri precum

Maureen 4 Ken,
Ja c k n fiii, True.
n drum spre cas am crnnit la Maureen 4 Ken. Eram
bulversat. Toat lumea zicea mereu ai gsit brbatul potrivit.
O zicea mama, ceea ce era bulversant.
O zicea mtua mea, ceea ce era i mai bulversant.
Dirigintele potei o vindea, inscripionat pe dulciuri.
n s exista problem a femeii care se mritase cu porcul
i biatul cu couri, care lua fetele i se ducea cu ele n spate
i visul meu.
n dup-amiaza aceea, m-am dus la bibliotec. M -am dus
pe culoarul cel mai ndeprtat, ca s pot face abstracie de
cupluri. Scoteau sunete ciudate, care preau c exprim o
durere, i fetele erau mereu storcoite de perete. n biblio
tec m-am simit mai bine, erau cuvinte n care puteai avea
ncredere i pe care le puteai privi pn cnd le nelegeai,
nu se puteau schimba la jumtatea propoziiei, aa cum fac
oamenii, aa c era mai uor s detectezi o minciun. A m
gsit o carte de basme i am citit unul intitulat Frum oasa
i bestia".

88

n acest basm , o femeie tnr i frum oas se trezete c

trebuie s plteasc pentru o prinsoare grea, pe care tatl
ei a pierdut-o. D rept urmare, pentru a nu-i dezonora fam i
lia pe vecie, trebuie s se mrite cu un m onstru. P en tru c
e o fat bun, face acest lucru. n noaptea nunii, se b ag
n pat alturi de m onstru i, cuprins de mil pentru fap tu l
c e att de urt, i d un pupic. Imediat, bestia se transform
ntr-un prin tnr i frum os i triesc fericii mpreun pn
la sfritul zilelor.
M -am ntrebat dac femeia care se m ritase cu u n porc
citise cum va aceast poveste. D ac da, probabil c fu sese
extrem de dezam git. i ce s m ai zic despre unchiul m eu,
Bill, care era oribil i pros, iar dac te uii la orice im agine
cu prini transform ai din bestii, vezi c nici unul din tre ei
nu este hirsut.
A m nchis ncet cartea. Era limpede c intrasem fr voia
m ea pe terenul minat al unei cum plite conspiraii.
Pe lume exist femei.
Pe lume exist brbai.
i exist m ontri.
C e faci dac te m rii cu un m onstru ?
U n srut nu rezolv ntotdeauna lucrurile.
i m ontrii sunt vicleni. Se deghizeaz n aa fel nct
seamn cu tine i cu mine.
C a lupul din Scufia roie.
D e ce nu mi-a spus nimeni ? O are asta nsemna c nimeni
altcineva n-o tia ?
O are asta nsem na c, pe ntreg ntinsul lumii, fem eile
se mrit cu m ontri, fr tiina lor ?
M -am linitit cum m-am priceput. Preotul era brbat,
ns purta fust, iar asta l fcea special. Trebuie s existe i
alii, dar oare erau destui ? A sta era marea problem . Erau
o groaz de femei, i cele mai multe dintre ele se mritau. Dac
nu se puteau m rita una cu alta, lucru pe care nu-1 credeam
posibil, dat fiind c n-aveau cum s aib copii n acest fel,
unele dintre ele trebuiau, inevitabil, s se mrite cu m ontri.

89

N ici propria mea familie nu sttea prea grozav la capi

tolul sta, m-am gndit.
Dac-ar exista o cale prin care s afli adevrul nainte, atunci
am putea concepe un sistem prin care s se asigure o divi
ziune raional. N u era drept ca o ntreag strad s fie plin
de bestii.
n noaptea aceea, trebuia s mergem la m tua mea, s
jucm Beetle1. Ea fcea parte din echipa bisericii i trebuia
s exerseze. n timp ce fcea crile, am ntrebat-o:
D e ce sunt att de muli brbai adevrate bestii ?
Ea a rs.
Eti prea tnr pentru asta.
U nchiul meu a auzit ntrebarea. A venit la mine i i-a
apropiat faa de a mea.
N u ne-ai iubi, dac am fi altfel, a zis i i-a frecat obra
zul epos de al meu. L-am urt.
Las-o n pace, Bill, a spus mtua mea, mpingndu-1
la o parte. N u-i face griji, draga mea, m -a linitit ea, o s
te obinuieti. Cnd m-am mritat, am rs o sptmn, am
plns o lun i m-am aezat la casa mea, pentru tot restul
vieii. Sunt diferii de noi, asta-i tot, au i ei problemele lor.
L-am privit pe unchiul meu, care era acum adncit n stu
dierea atent a biletelor la pronosport.
M i-ai lsat semn pe fa, l-am acuzat.
Ba nu-i adevrat, a rnjit el. A fost doar puin dragoste.
A a zici mereu, a replicat m tua mea, acum taci ori
pleac de-aici.
E l a ters-o rapid. A proape c m ateptam s aib coad.
E a a rsfirat crile.
A i destul timp s gseti un biat bun.
1 Sau Bugs sau Cootie, joc britanic de societate, n care echipele
deseneaz sau reconstituie mpreun un crbu sau alt insect. Se
poate juca fie doar cu zar, hrtie i creion, fie folosind jocul omonim
cu buci de puzzle. Posibil inadverten din partea autoarei, care
vorbete despre cri de joc, i nu despre zaruri.

90

 N u cred c-mi doresc asta.

U n a e ce vrem, a zis ea, punnd jo s un valet, i alta e
cu ce ne alegem, s nu uii asta.
O are ncerca s-mi spun c tie despre montri ? M -am
amrt foarte tare i am nceput s pun picioarele cr
buului invers i, n general, s fac un dezastru. n cele din
urm , m tua mea s-a ridicat i a oftat.
C red c-ar fi mai bine s te duci acas, a zis.
M -am dus s-o iau pe mama, care era n salon i asculta
John ny Cash.
H ai, am terminat.
i-a pus fr grab haina i i-a luat Biblia ei form at mic,
de cltorie. A m ieit m preun n strad.
Trebuie s vorbesc cu tine, ai tim p ?
D a, a zis ea, hai s m ncm o portocal.
A m ncercat s-i explic visul meu i teoria bestiei i ct
de mult l ursc pe unchiul Bill. n tot acest timp, m am a a
mers pe lng mine llind What a Friend We H ave in Jesu s1
i curndu-mi o portocal. S-a oprit din curat i eu am
tcut. Aveam o ultim ntrebare.
D e ce te-ai mritat cu tata ?
E a m-a privit atent.
N u te prosti.
N u m prostesc.
Trebuia s avem cu ce te crete i, n plus, e u n om
bun, chiar dac nu e genul care s se speteasc prea tare.
D ar nu-i face griji, tu eti menit Dom nului, n clipa n care
te-am luat te-am nscris la coala de misionari. Adu-i aminte
de Jane Eyre i de St. John Rivers. Privirea i-a devenit absent,
furat de gnduri.
M i-am adus aminte, ns ceea ce nu tia mama era c
acum tiam c ea rescrisese finalul. Jan e Eyre era cartea ei
preferat, n afara Bibliei, i m i-a citit-o de nenumrate ori,
cnd eram foarte mic. E u nu tiam s citesc, dar tiam unde
1 Ce bun prieten ne e Isus.

91

se dau paginile. Mai trziu, cnd nvasem s citesc, curioas,

am hotrt s-o citesc singur. U n fel de pelerinaj nostalgic.
i, n ziua aceea cumplit, ntr-un col din fundul bibliotecii,
am aflat c Jane nu se mrit cu St. John pn la urm, c
se ntoarce la dom nul Rochester. A fost ca n ziua n care
am descoperit actele de adopie, n timp ce cutam o pereche
de cri de joc. D in ziua aceea, n-am mai jucat niciodat cri
i n-am mai recitit Jan e Eyre.
N e-am continuat plimbarea n tcere. Ea a crezut c vor
bele ei m-au linitit, ns eu m gndeam la ea i m ntrebam
oare unde trebuie s m duc ca s aflu ce voiam s aflu.
Cnd era zi de splat, m ascundeam n pubela de gunoi,
s aud ce vorbesc femeile. Nellie ieea cu sfoara i o ntindea
de la un cui la cellalt pe aleea din spate. i fcea semn lui
D oreen, care se chinuia s urce dealul cu cum prturile, i
oferea o ceac de ceai i o conversaie. n fiecare miercuri,
D oreen se aeza la coad la mcelar, pentru oferta special
de carne tocat. Acest lucru o deprima de fiecare dat, fiindc
era membr a Partidului Laburist i credea n drepturi i
beneficii egale. A nceput s-i povesteasc lui N ellie despre
femeia din faa ei, care cum pra cotlet. N ellie a cltinat din
capul mic, cu pr des, i a zis c i e foarte greu de cnd s-a
prpdit Bert.
Bert, a pufnit Doreen, era m ort cu zece ani nainte s-l
pun pe catafalc. A poi i-a oferit o bom boan gumat.
S tii c mie una nu-mi prea place s vorbesc ru despre
mori, a zis N ellie stnjenit, fiindc nu tii niciodat.
Doreen a pufnit i s-a ghemuit pe treapta de sus cu o gri
m as de durere. Avea fusta prea strmt, ns ea pretindea
mereu c i-a intrat la splat.
D ar de vii p o t s vorbesc de ru ? Frank al meu nu e
bun de nimic.
N ellie a tras adnc aer n piept i a mai luat o bom boan
gumat. A ntrebat dac se refer la femeia care vinde pl
cint i fasole la crcium ; D oreen nu tia, ns acum c se
92

gndea mai bine, asta ar explica faptul c n fiecare sear cnd

se ntorcea acas trziu, el m irosea a sos.
N -ar fi trebuit s te mrii niciodat cu el, a certat-o
Nellie.
N u tiam c e aa cnd m-am m ritat cu el, de un d e
era s tiu ? i i-a spus lui Nellie despre rzboi i despre cum
l plcuse tatl ei i cum ideea de a se mrita cu el i se p ru se
ct se poate de raional. Trebuia s-mi fi dat seama, to tu i,
ce fel de brbat e la care vine s te curteze i sfrete prin
a se face pulbere cu tatl t u ! Iar eu, aranjat i fard at, ca
s fac impresie, rmneam s joc whist cu mama lu i i o
prieten de-a ei.
i nu te ducea nicieri ?
A, ba da, a spus Doreen, n fiecare sm bt dup-m as
ne duceam la cursele de cini.
Cele dou femei au tcut pre de cteva clipe, apoi D oreen
a continuat.
Firete, au ajutat i copiii. L -am ignorat v re m e de
cinpe ani.
i totui, a linitit-o N ellie, nu eti att de ru cu m e
H ilda, de peste drum , brbat-su i bea i ultimul bnu,
iar ea nu ndrznete s se duc la poliie.
D ac al meu m -ar atinge vreodat, l-a da p e m na
lor imediat.
E ti sigur ?
D oreen a fcut o pauz i s-a jucat cu pantoful n praf.
H ai s fum m o igar, s-a oferit N ellie, i-mi p o v es
teti totul despre Jane.
Jane era fiica lui D oreen, care tocm ai mplinise ap te
sprezece ani i era foarte studioas.
D ac nu-i face un prieten, lumea o s nceap s vor
beasc. i petrece tot timpul cu Susan aia, cic i fac temele
mpreun, sau cel puin aa mi spune mie.
N ellie era de prere c e posibil ca Jane s se ntlneasc
pe est cu un biat, atunci cnd spune c e la Susan. D oreen
a cltinat din cap.
93

 A colo se duce, am vorbit cu mama lui Susan. D ac

nu au grij, lum ea o s cread c sunt ca alea dou de la
prvlia de ziare.
M ie m i plac, s tii, a zis N ellie apsat, i nu-neleg
cine ce-are cu ele ?
D oam na Ferguson de vizavi le-a vzut c-i cumprau
pat nou, u n pat dublu.
i ce dovedete asta ? E u i Bert mpream acelai pat,
dar nu fceam nimic n el.
D oreen a zis c foarte bine, dar cnd e vorba de dou
femei, lucrurile stau altfel.
Altfel dect ce ? m ntrebam ciucit n pubel.
Ei, Jane a ta poate pleac la facultate i se m ut de-aici,
e fat deteapt.
Frank n-o s fie de acord cu aa ceva, i dorete nepoi,
i dac nu fac ceva n sensul sta, n-o s am ce s-i pun pe
m as i-o s se ntoarc la plcinta i fasolea lui, de la cr
cium. N u vreau s-i ofer niciun pretext.
n clipa n care Nellie a nceput s-i pun rufele pe srm,
D oreen s-a ridicat n picioare. Cnd am fost sigur c nu
m vede nimeni, m-am furiat afar din pubel, la fel de bul
versat ca i pn atunci, baca plin de funingine.
E ra bine c aveam s devin misionar. O vreme, am lsat
deoparte problem a brbailor i m-am concentrat asupra
aprofundrii Bibliei. n cele din urm, m-am gndit, o s
m ndrgostesc i eu, ca toat lumea. Civa ani mai trziu,
din greeal, aa s-a i ntmplat.

M am a a zis c trebuie s mergem n ora.

E u nu merg.
Ia-i fulgarinul pe tine.
N u vin, plou.
tiu i n-o s m ud singur.
94

M i-a aruncat fulgarinul i s-a ntors spre oglind, ca s-i

aranjeze baticul. I-am tras un ut celei, scond-o din cuc
i am ncercat s o trag de zgard. M am a m -a urm rit cu
privirea.
Las bietul animal n pace, c-o calc naibii vreo main.
D a r ...
L as-o ! i i-a luat sacoa de cum prturi ntr-o m n
i pe mine n cealalt i m -a tras dup ea spre staia de auto
buz, plngndu-se tot drumul de nerecunotina unora. C nd
ne-am urcat n autobuz, le-am vzut pe M ay i pe Ida, una
dintre femeile care se ocupau de prvlia de ziare interzis
i care juca n echipa local de bow ling pe iarb1.
U ite, e Louie cu fetia ei, a strigat M ax ncntat.
N u mai e chiar o feti, a zis Ida, a trecut de paipe
ani. Ia un fursec cu nuc de cocos. i m i-a ntins o pu n g
boit.
M ersi, a zis m ama, i a luat unul.
V ducei n centru ? a ntrebat M ay.
M am a a ncuviinat din cap.
V spun eu, fructe ieftine nu gsii nicierea, dect nite
porcrii din Spania.
N e ducem s lum nite cam e tocat, a zis mama, strngndu-se n jurul poetei. N u -i plcea s vorbeasc despre
bani.
V spun eu, nu gsii nicierea, a repetat May. D a tii
ceva ? S-a aplecat n fa, prinzndu-m i prul de scaun cu
pieptul ei.
M ay, am scncit.
Tanti M ay, a srit mama.
H ai s ne vedem la Tricketts, s bem cte un H orlicks
la ora trei. i s-a lsat napoi pe sptar, mulumit, eliberndu-mi scapul.
1 Lawn bowling sau bowls, joc ce se desfoar pe o peluz neted,
n care juctorii trebuie s arunce bilele de lemn ntr-o bil mai mic,
care reprezint inta.

95

 Ia uite, Louie, fie-tii i cade prul. M ay a nghiontit-o

pe mama i a mturat cu mna firele de pr lipite de haina ei.
Aa se ntmpl la vrsta asta, s-a bgat Ida. N u-i nimica.
A utobuzul a oprit pe Bulevard. (A a i spunea mereu
mama, din cauza amintirilor ei legate de Paris.) M ay i Ida
s-au dus la raionul cu burt, iar mama s-a dus la ziare, doar
ca s vad dac au uitat cumva s-i opreasc revista Bnd
o f Hope. A m avut ideea ct se poate de proast s o ntreb
dac-mi poate lua un alt trenci.
T ren d ul sta o s te in i dup ce moare taic-tu, a
fost replica ei.
A poi ne-am dus la pia. M ama lua mereu carnea tocat
ieftin, fiindc mcelarul fusese n tineree iubitul ei. Ea
spunea c e un drac, dar tot lua carnea. n timp ce el o m
pacheta, mi s-a prins haina de un crlig de carne i mi-am
rupt mneca.
Mam, m-am jeluit, fluturnd mna spre ea.
D um nezeule mare, a strigat ea. i a luat o rol de
scotch, pe care a nceput s-o nfoare n jurul braului meu.
n acel moment, am vzut-o pe doamna Clifton, care ddea
lecii de canto i-i fcea cumprturile la Marks and Spencers.
A pit ceva la bra? a ntrebat ea.
D oar mneca, a rspuns mama, articulnd cuvintele
pe tonul cel mai demn de care era n stare.
Vai, dar cred c are nevoie de o hain nou, nu ?
M am a i-a mutat sacoa n mna cealalt.
B a nu, n-am nevoie, am srit eu, m i place mult cea
pe care o am.
E a m-a fixat cu dispre.
E u una sunt de prere c ...
O s-i lum una nou n dup-m asa asta, a zis mama
apsat. La revedere. M -a m boldit spre ieire, lsnd-o pe
doam na C lifton singur lng burdihanul de porc.
Eti ceva de groaz, mi-a optit mama amenintoare,
imediat ce a putut. C e-ar zice bunic-tu ?
E mort.
96

 A sta nu are importan.

E o snoab i o ursc.
T u s taci din gur; are o cas frum oas.
nainte s apuc s mai protestez, m-a mpins ntr-un m aga
zin care vindea haine la mna a doua i tot soiul de ciurucuri.
N -au , am zis, uitndu-m n ju r uurat.
B a da, cum s nu, mi-a rspuns m am a victorioas.
Scotocea de zor n spatele unui maldr de cutii de carton
pe laterala crora scria SURPLUS, ca pe nite oi marcate cu
fierul.
ncearc-1 pe sta.
L-am pus pe mine.
Era enorm.
U ite, are i plrie.
M i-a ntins o bucat inform de plastic sp re zona n care
estima c se afl mna mea.
C u m se nchide ? M simeam ca p rin s n capcan.
N -o s-i mai intre apa pe nicieri.
M i-am amintit de un film p e care-1 vzusem , intitulat

Om ul cu masca de fier.
E puin cam mare, m -am aventurat.
O s-i vin bine i dup ce creti.
D ar, m a m ...
O lum.
D ar, mam.
E ra roz bom bon.
A m pornit n tcere spre raionul de pete.
O uram.
M -am uitat la crevete.
Erau la fel de roz.
Lng mine, era o fem eie care avea n brae u n chec
Battenburg1.
Avea glazur roz i trandafirai roz.
M i s-a fcut ru.
1 Sau Battenberg, tip de chec pufos, acoperit cu maripan. Atunci
cnd e tiat, feliile sunt formate din ptrele ca de ah, roz i galbene.

97

A poi cuiva i-a venit s vomite. U nui bieel. M am a lui

i-a tras una.
A a-i trebuie", m-am gndit cu rutate.
M -am ntrebat dac s-mi las plria s-mi cad n vom,
dar am tiut c o s m pun s-o port chiar i aa.
M -am simit groaznic. C nd Keats se simea groaznic,
i punea o cma curat.
Ins el era poet.
N -a fi remarcat-o pe Melanie dac nu m-a fi dus n
colul opus al raionului, ca s m uit la acvariu.
Cura som oni, pe o tejghea de marmur. Folosea un
cuit subire i ptat i arunca intestinele ntr-o gleat de
metal. Petele curat l punea pe hrtie cerat, i la fiecare al
patrulea pete punea un fir de ptrunjel.
A vrea s fac i eu asta, am zis.
E a a zm bit i i-a vzut de treab.
i place s faci asta ?
N ici de data aceasta n-a zis nimic, aa c m-am strecurat,
ct de discret se poate strecura o persoan mbrcat ntr-un
trenci roz bom bon, spre partea opus a jgheabului. N u o
vedeam foarte bine, din cauza glugii de pe ochi.
m i dai i mie nite momeal de pete ? am ntrebat.
E a a ridicat privirea i am observat c are ochi de un
cenuiu plcut, ca pisica Vecinilor de Alturi.
N u am voie s stau la taclale cu prietenii n timpul
serviciului.
D ar eu nu sunt prietena ta, am srit s-o pun la punct.
-^Nu, dar ei or s cread c eti, a rspuns ea.
Pi, atunci ar fi bine s fiu, am sugerat.
E a m-a privit lung un moment, apoi a ntors capul.
H ai, ce mai stai ? m -a zorit mama, care a aprut ca din
senin de dup tava cu melci de mare.
m i iei i mie un petior pentru acvariu ?
i-aa abia ne ajung banii s hrnim ce avem. A sta ne
mai lipsete, nc o gur de hrnit. Blestematul la de cine
ne cost suficient.
98

 U nul mic de tot, un pete-evantai ?

A m zis nu. i a pornit cu pai m ari spre T ricketts.
M -am simit nedreptit. D ac m -ar fi nvat s citesc
ca pe orice alt copil, n-a fi avut obsesiile astea. A fi fost
fericit cu un iepure sau nu tiu ce insect-b ciudat.
M -am uitat n urm a mea.
n s M elanie dispruse.
C nd am ajuns la Tricketts, M ay i Ida erau deja acolo.
Id ai completa biletul de pronosport i mnca ngheat
de zmeur.
U ite-le, au venit, a nghiontit-o M ay cnd am intrat.
M am a s-a prbuit pe scaun.
Sunt terminat.
Aducei-ne nite H orlicks, v rog, a strigat M ay ctre
chelneri, care i-a lsat jos igara i s-a apropiat alene. A vea
ochelarii fixai ntr-un unghi ciudat i lipii cu leucoplast.
C e pii, fat ? a ntrebat-o M ay. Parc adineaorea
n-aveai nimic la ochelari.
Am eita aia de M ona i-a pus lada cu burgeri d e vit
pe ei, a rspuns aceasta, un pachet d e nervi.
i nghea ca pe crmizi, de la o vrem e.
Chelneri a ters f-f m asa cu crpa.
C a pe crm izi, nu e norm al aa ceva.
A ters scrumiera.
N u zic c e ceva ru c avem congelatoare, d ar parc
se merge prea departe.
A a e, a fo st de acord M ay. A a e.
n dimineaa asta a trecut pe-aici doam na C lifto n aia,
a continuat chelneri. E o fem eie ca oricare alta, d ac stai
i te uii la ea, toat num ai aere i ifose. (M am a s-a nroit.)
I-am zis, D oreen, ce-i iei de la M arks and Spencers,
poi s-i iei i de aici, la jum a de pre.
Ida a m urm urat a aprobare.
D ar tii ce mi-a rspuns ?
M ay a zis c nu, dar poate ghici.
99

 A zis, burzuluit de ziceai c nu mai e alta ca ea pe

lum e: m i place s-mi um plu frigiderul cu lucruri care tiu
precis c sunt bune, doamn Grim sditch.
Ia auzi la ea, a exclamat M ay. A a i-a zis, doamn
G rim sditch ? A uitat c te cheam Betty ?
Chiar aa, s-a bgat i Ida, ce-are B etty" ?
i au nceput s uoteasc ntre ele, ambalate.
M ama ncepea s-i piard rbdarea.
D oam n G rim sditch ... a nceput.
N u v mai place numele de Betty ? s-a ncruntat chelneria, ntorcndu-se spre ea.
M ama s-a ntors ctre Ida pentru a-i cere ajutorul, ns
Ida era ocupat cu biletul ei.
Liverpool contra Rovers, i-a zis lui May. C e prere ai ?
Zicei, a spus Betty, ntrerupndu-le. Ce v aduc ? N-am
toat ziua la dispoziie, am toate paharele alea de splat.
M am a era vizibil enervat.
U nii scuip-n ele i fac toate porcriile, i se ntoarce
stom acul pe dos.
M -a privit.
Vrei o slujb sm bta?
M am a s-a luminat imediat la fa.
D a, vrea.
Pi poate s nceap chiar acum, nu, Betty ? a zis Ida,
cu ochii n biletele ei de pronosport.
M da, a zis Betty, toate paharele sunt murdare.
A a c m-am apucat de treab, n timp ce mama, Ida i
M ay au completat biletul i au but Horlicks. N u m deranja
munca i nici nu erau scuipai n toate paharele; i, n afar
de asta, m i ddea rgaz s m gndesc la raionul de pete
i la Melanie.

Sptmn dup sptmn m duceam acolo doar ca s

privesc.
A poi, ntr-o sptmn, n-a mai fost acolo.
100

N -am avut ce s fac altceva dect s m uit n g o l, la

melcii de mare.
M elcii de mare sunt nite creaturi stranii, a cror vedere
te calmeaz.
A u un sim foarte dezvoltat al dem nitii personale.
Chiar i atunci cnd zace cu faa n jo s ntr-o tav cu ote,
melcul de mare are ceva nobil.
C eea ce nu se poate spune despre oricine.
D e ce m simt aa ? m-am ntrebat. A p o i, tocmai cnd
voiam s m ntorc i s-mi cum pr u n cartof copt, ca s-m i
treac starea, am vzut-o pe M elanie dnd colul i intrnd
n raion. M -am dus glon la ea. A prut u o r surprins.
Bun, credeam c-ai plecat.
A m plecat, acum lucrez la bibliotec, doar sm bta
dimineaa mai vin.
Ce-i puteam spune acum ? C u m o puteam face s rmn ?
Vrei un cartof co p t? i-am oferit stresat.
M i-a zm bit i mi-a zis c da i ne-am d u s s-l m ncm
pe banc, n fa la W oolw orths. E ram foarte agitat, i po
rumbeii mi-au ciugulit aproape tot cartoful M i-a vorbit despre
vreme i despre mama ei i despre faptul c n u are tat.
E u n-am nici mam, i nici tat, am z is, ca s-o fac s
se sim t mai bine. Sau, m rog, nu sunt chiar prinii mei.
D u p care a trebuit s-i explic despre biserica noastr
i despre m am a i despre faptul c eu am fo s t sortit D o m
nului. O clip, vorbele mi-au sunat ciudat, dar tiam c e
din cauz c sunt surescitat. A m ntrebat-o dac se duce
la biseric, i m i-a zis c da, ns nu la una foarte vesel, aa
c, firete, am invitat-o a doua z i la a noastr.
Melanie, m i-am adunat n cele din u rm curajul s-o
ntreb, de ce ai un num e aa aiurea ?
Ea s-a m bujorat.
C nd m -am nscut, artam ca u n pepene1.
N u te teme, am linitit-o, nu m ai ari.
1 n engl. melon.
101

Prim a dat cnd Melanie a venit la biserica noastr, n-a

fost un succes. Uitasem c ne viziteaz Pastorul Finch, care-i
fcea turneul regional. Acesta a sosit ntr-un microbuz vechi,
Bedford, care avea pictate pe o arip siluetele unor damnai
n caznele iadului, iar pe cealalt, cetele ngereti. Pe uile
din spate i pe capota din fa inscripionase, cu litere verzi,
R A I S A U IA D ? E A L E G E R E A TA. Era foarte mndru de
microbuz i povestea adesea despre multele miracole petre
cute nuntrul sau n apropierea lui. nuntru avea ase scaune,
ca s-i poat lua cu el i corul, s aib loc pentru instru
mentele muzicale i o trus mare de prim -ajutor, pentru
eventualitatea c diavolul intr pe neateptate n trupul cuiva.
i cu flcrile ce facei ? am ntrebat.
Folosesc un extinctor, a explicat el.
Eram foarte impresionai.
Avea i o cruce pliant, care ncpea de-a curmeziul uilor
din spate i o chiuvet minuscul, n care pastorul se putea
spla pe mini dup fiecare operaie.
- A p a e esena, ne-a reamintit, aa cum Isus a scldat
porcii, fcndu-i s se avnte n mare, cltesc i eu diavolul
sub acest robinet.
D up ce am admirat cu toii microbuzul suficient de mult
timp, Pastorul Finch ne-a condus napoi n biseric i a rugat
corul s-i cnte ultima compoziie. M i-a fost trimis de Cel
de Sus, exact n clipa cnd am plecat de la service-ul Sandbach Motorway . Cntecul se intitula You Dont NeedSpirits
When Youve Got the Spirit'. Prima strof era cam a a ...

Unii brbai se neac n whisky, unele dame se neac

n gin,
D ar alt plcere mai mare nu este, dect s absorbi Duhul
Sfnt.
Unii prefer o bere, iar alii nu tiu dect vin,
Deschide gura i las-L s intre, i bine-i va f i pe pmnt.1
1 Cnd n viaa ta s-a pogort Sfntul Duh, n-ai de ce s duhneti
a alcool.

102

C o ru l a cntat-o, apoi i restul d e ase strofe, i n i s-a

dat i nou o foaie cu m elodia i versurile, pentru a ne pu tea
altura coritilor acom paniai de Pastorul Finch la b o n go .
Refrenul suna cam a a ...

N u vreau whisky de secar, nici gin sec, rom sau cola,

Nici coniac spumos; doar D uhul Sfnt mi vars fo c n
vintre.
N e-am sim it foarte bine. D an n y i-a sco s ghitara i a
nceput s zdrngneasc la corzi, ap o i M ay a ncepu t s
bat ritmul de dousprezece m suri p e tamburina ei. Peste
puin timp, eram toi aezai ntr-un ir lung, care se nvrtea
n jurul bisericii n sensul acelor de ceasornic, cntnd refre
nul, iar i iar i iar.
Cel de Sus i face lucrarea din plin, a rostit ncntat
Pastorul Finch, btnd n bongo. Slvit fie Domnul.
R oy , nu te consum a att, s-a b urzuluit la el d oam na
Finch, care se chinuia disperat s in pasul cu el, la pian.
Luai-i careva bongo-ul din mn. n s nimeni n-a fcut asta,
i abia cnd s-a m piedicat doam na R othw ell i-a czut,
ne-am oprit.
Atunci am observat c Melanie nu ni se alturase.
Acum , s ne adunm cu toii pentru predic, a strigat
Pastorul Finch, i ne-am aezat cu toii frum os n strane,
s ne bucurm. N e-a povestit despre ce s-a ntmplat n tur
neu, cte suflete a salvat, cte suflete bune, chinuite de diavol,
i gsiser din nou pacea.
N u sunt genul care s se laude, ne-a reamintit, ns
Dum nezeu m -a nzestrat cu un mare har. Am m urm urat
cu toii aprobator. A poi am fost ocai n clipa n care a
nceput s ne descrie o plag a Satanei, care fcea ravagii chiar
acum n ntregul nord-vest. Lancashire i Cheshire fuseser
n principal afectate; cu doar o zi n urm, purificase o ntreag
familie din Cheadle Hulm e.
103

 Erau ai Satanei trup i suflet. i-a fcut privirea roat

n jurul ntregii congregaii. D a, trup i suflet, i vrei s tii
de ce ? S-a dat un pas napoi. N o i n-am scos nici cel mai
mic sunet. Pasiuni nenaturale.
ntreaga adunare a fost strbtut de un fior. N u eram
cu toii siguri ce a vrut s spun cu asta, ns tiam cu toii
c e ceva cumplit. I-am aruncat o privire lui Melanie, aflat
lng mine; prea c mai are puin i-i vine ru.
Probabil c de la Sfntul D uh, m-am gndit, i am
strns-o uor de mn. A tresrit i s-a uitat la mine. D a, cate
goric, era lucrarea Sfntului Duh.
L a sfritul acestei foarte frum oase predici, Pastorul
Finch ne-a ndemnat ca, dac este vreun pctos printre noi,
acesta s ridice mna i s cear iertarea, atunci i acolo. Ne-am
nclinat capetele n rugciune, privind pe furi printre gene
cnd i cnd, ca s vedem dac funcioneaz. Brusc, am
simit o mn pe a mea. Era Melanie.
O s-o fac, a optit, i i-a mpins cellalt bra n aer.
D a, i vd mna, a rostit Pastorul Finch.
ntreaga biseric a fost strbtut de un val de bucurie.
N u mai era nimeni altcineva, aa c Melanie a avut parte
de atenia general, la sfritul slujbei. Lucru care nu i-a picat
tocm ai bine.
M simt groaznic, m i-a mrturisit.
N u te teme, a ncurajat-o Alice, care trecea pe lng
noi, e o chestie homeopatic.
Biata Melanie, nu nelegea deloc ce se petrece, ea nu tia
dect c are nevoie de Isus. A poi m-a rugat s-i fiu consilier,
i eu am fost de acord s m duc la ea acas n fiecare luni,
n tim p ce mama ei era la clubul la care lucra. A m plecat
mpreun, eu parc plutind pe un nor, i ea cu o geant plin
de brouri despre darurile Sfntului D uh i sfaturi pentru
noii convertii. C nd am ajuns la primrie, Pastorul Finch
a trecut ca o sgeat pe lng noi, cu radioul dat pe m uzic
religioas, cu volumul la maximum, geamurile larg deschise
i, deasupra m icrobuzului, un steag fluturnd victorios.
104

 sta e Steagul Salvrii, i-am spus lui Melanie. l arb o

reaz ori de cte ori mai salveaz un suflet.
H ai s ne urcm n autobuz, a rspuns ea, cam stresat.
Aa c n fiecare luni, de atunci ncolo, treceam pe la Melanie
i citeam mpreun Biblia, i de regul ne petreceam o jum
tate de or rugndu-ne. Eram ncntat. E ra prietena mea,
iar eu nu eram obinuit s am o prieten, n afar de Elsie.
Cumva, de data asta era altfel. Acas vorbeam ntruna despre
ea, i mama nu zicea nimic. A poi, ntr-o zi, m -a luat pe sus
i m -a dus n buctrie i mi-a zis c trebuie s discute cu
mine serios.
A m im presia c i place un biat de la biseric.
Poftim ? am zis, total ocat.
Se referea la Graham , un convertit recent, care se m utase
n oraul nostru, venit din Stockport. l nvam s cnte
la chitar i ncercam s-l fac s neleag im portana stu
diului zilnic al Bibliei.
E clipa, a continuat ea extrem de solem n, s-i spun
despre Pierre i despre cum era s o iau eu pe panta pier
zaniei. A poi ne-a turnat cte o ceac de ceai la fiecare i a
deschis un pachet de Royal Scot. Eram numai ochi i urechi.
N u e un lucru de care s fiu m ndr i n-o s i-1
povestesc dect o singur dat.
M am a se ncpnase i se angajase profesoar la Paris,
un lucru ct se poate de ndrzne la vrem ea aceea. Locuise
pe Rue St. Germ ain, mncase croisante i dusese o via
curat. Pe atunci nu era cu D om nul, ns avea standarde
extrem de ridicate. Apoi, ntr-o zi cu soare, din senin, tocmai
se plim ba pe malul Senei, cnd l-a ntlnit pe Pierre, sau,
mai degrab, Pierre srise de p e bicicleta lui, i oferise n
loc de flori firele de ceap pe care le avea la el i o num ise
cea mai frum oas femeie pe care o vzuse n viaa lui.
Firete, am fo st flatat.
A u fcut schim b de adrese i au nceput s se curteze.
Atunci a trit mama un sentiment pe care nu-1 mai trise
niciodat: inima i se revrsa precum am pania, sim ea un
105

zum zet continuu i o oarecare ameeal. N u doar cnd era

cu Pierre, ci mereu, la orice or, oriunde se afla.
Ei, am crezut c asta-i dragostea.
n s acest lucru a mirat-o, fiindc Pierre nu era foarte
iste i nu avea prea multe de spus i doar se minuna ntruna
ct de frum oas e. E ra mcar chipe? N u prea; rsfoind
revistele, i dduse seama c nici asta nu era. n s acel sen
timent nu voia cu nici un chip s dispar. A poi, ntr-o sear
linitit, dup o cin linitit, Pierre o nfcase i o implorase
s rmn cu el n noaptea aceea. Valurile de ampanie nspu
mat au renceput s curg i, n clipa n care el a luat-o n
brae i s-a lipit de ea, ea a fost sigur c n-o s mai iubeasc
niciodat pe nimeni i, da, o s rmn i, dup asta, se vor
cstori.
S m ierte C el de Sus, ns am fcut-o.
M am a a tcut, copleit de emoie. A m rugat-o s sfr
easc povestea i i-am ntins pachetul de R oyal Scots.
Partea cea mai urt abia acum urmeaz.
A m ncercat s completez scenariul, n timp ce ea i
mesteca biscuitul. Poate c, la urma urmei, nu eram un copil
al Dom nului, ci fiica unui francez.
D ou zile mai trziu, mama se dusese la doctor, cuprins
de o ngrijorare vinovat. Se ntinsese pe pat, n timp ce
medicul i examina stom acul i pieptul, i o ntreba dac a
avut vreodat ameeal sau a simit agitaie n burt. M ama
i-a explicat jenat c e ndrgostit i c se simte adesea ciudat,
ns nu de asta venise la consult.
O i fi fiind dumneavoastr ndrgostit, a zis medicul,
dar avei i ulcer stomacal.
Imaginai-v spaima mamei mele. Se druise trup i suflet
dintr-un motiv care, de fapt, era o boal. A luat pastilele,
a urmat regimul i a refuzat rugminile lui Pierre de a-1 lsa
s o viziteze. N -are rost s mai adaug c data viitoare cnd
s-au ntlnit, din nou ntmpltor, ea n-a mai simit nimic,
absolut nimic i, la scurt timp, a prsit ara pentru a scpa
definitiv de el.
106

 Atunci, eu su n t... ? am nceput.

N ici nu s-a pus problem a, a zis ea repede.
Pre de cteva clipe am stat n tcere, a p o i:
A a c ai grij, ce crezi tu c e inima, poate foarte bine
s fie, de fapt, un alt organ.
S-ar putea, mam, m-am gndit. S-a ridicat i mi-a spus
s m duc i s-m i gsesc ceva de fcut. M -am h otrt s
m duc s-o vd pe Melanie, ns exact n clipa n care am
ajuns la u, m -a strigat napoi, pentru un ultim sfat.
S nu lai pe nimeni s te ating A co lo Jos, i m i-a
artat spre o zon aflat la nivelul buzunarului ei de la or.
N u , mam, am zis supus i am fugit.

Cnd am ajuns acas la Melanie, aproape se fcuse noapte.

C a s ajung la ea, trebuia s-o tai prin curtea bisericii i uneori
i furam un buchet de flori de pe m orm intele cele noi. E ra
ncntat de fiecare dat, ns adevrul e c nu-i spuneam
de unde le am. M -a ntrebat dac vreau s stau la ea peste
noapte, fiindc m am a ei era plecat i-i era fric s rm n
n cas singur. A m zis c-o s sun o vecin i, dup m ulte
parlamentri, am reuit, n fine, s obin acordul m am ei
mele, care a trebuit s fie adus dintre salatele ei verzi. A m
citit Biblia, ca de obicei, i apoi ne-am sp u s una alteia ct
de bucuroase suntem c D om nul ne-a adus m preun. M -a
mngiat pe cap m ult vreme, apoi ne-am m briat i am
simit c m scufund. A p o i mi s-a fcut fric, ns nu m -am
putut opri. O vietate necunoscut m i frem ta n stom ac.
Aveam n mine o caracati.
i s-a fcut sear i s-a fcut dim inea; o alt zi.
D up asta am nceput s facem totul m preun i am stat
la ea ct de des s-a putut. M am a prea uurat c l v d aa
de puin pe G raham i, o vreme, n-a com entat nimic refe
ritor la ct de m ult tim p petreceam cu Melanie.
Crezi c e o Pasiune Nenatural ? am ntrebat-o o dat.
107

 Mie nu mi se pare. A i auzit ce spune Pastorul Finch,

c e ceva cumplit.
Probabil c are dreptate, m -am gndit.
Melanie i cu mine ne-am oferit s ne ocupm de ban
chetul Festivalului Recoltei i am muncit din greu n biseric
toat ziua. Cnd a venit toat lumea i au nceput s-i paseze
plcinta cu cartofi de la unul la altul, ne-am dus pe balcon
i ne-am uitat de sus la ei. Familia noastr. Eram n siguran.
V

M asa e aranjat pentru osp, iar musafirii se contrazic;

unul zice c o reet de gsc e cea mai bun, altul c alta.
Din cnd n cnd, candelabrul tremur, aruncnd fulgi minus
culi de ipsos n erbet. Oaspeii ridic ochii, mai mult curioi
dect alarmai. E frig aici, foarte frig. Femeile sunt cele care
sufer cel mai mult. Umerii lor sunt dezgolii i albi precum
oule rscoapte. Afar, sub zpad, rul pare mblsmat.
Acetia sunt cei alei, iar n hol, o armat doarm e mnzete.
Afar, un val de tore revrsate.
Rsetele ajung n hol. A a au fost ntotdeauna cei alei.
m btrneti, m ori, o iei de la cap. Fr s observi.
T atl i Fiul. Tatl i Fiul.
M ereu a fost aa i nimic nu poate schim ba asta.
T atl Fiul i Sfntul D uh.
A far, rebelii iau cu asalt Palatul de Iarn.

DEUTERONOMUL
Ultima carte a legii

Tim pul e u n mare uciga. O am enii uit, se plictisesc,

mbtrnesc, pleac. E ra o vreme cnd toat lumea din
Anglia i fcea corbii de lemn i pleca s lupte m potriva
turcilor. C n d acest lucru n-a mai fo st chiar aa de inte
resant, brum a de rani care rmsese s-a ntors chioptnd
ctre cas, i brum a de nobili care rm sese a nceput s
eas intrigi.
Firete, asta nu e toat povestea, ns aa e cu povetile;
le istorisim aa cum ne convine. E un m od de a ne explica
universul, lsndu-1, n acelai timp, neexplicat, e un m od
de a-1 menine viu i de a nu-1 configura cu exactitate n timp.
Fiecare relateaz o poveste altfel, doar pentru a ne reaminti
c fiecare vede lucrurile altfel. U nii spun c adevrul poate
fi gsit, alii c tot soiul de lucruri p o t fi dovedite. E u nu-i
cred. Singurul lucru sigur e c totul este foarte com plicat,
ca o sfoar plin de noduri. T o tu l se afl acolo, dar e greu
s gseti nceputul i imposibil s-i imaginezi sfritul. Cel
mai bun lucru pe care l poi face este s admiri jocul de-a
sfoara1 i poate s mai faci i tu un nod. Istoria ar trebui s
fie un hamac n care s te legeni i un joc pe care s-l joci,
aa cum le place pisicilor s se joace. A puc-o cu lbua,
mestec-o, rearanjeaz-o i la ora de culcare e tot o m inge de
sfoar, plin de noduri. N -ar trebui s deranjeze pe nimeni
1 n engl. n orig. cats cradle, leagnul pisicii, dar i jocul numit
sfoara" sau un model geometric complicat.

111

acest lucru. Unii fac o groaz de bani din asta. Editorii o

duc bine, copiii, atunci cnd i duce mintea, pot ajunge bine.
Aceast aglutinare de poveti numit istorie e o ndeletnicire
multifuncional, numai bun pentru o zi ploioas.
O am enilor le place s separe de istorie povetile care nu
izvorsc din realitate, care, la rndul ei, izvorte din fapte.
Fac asta ca s tie ce s cread i ce s nu cread. E un lucru
foarte curios. C um se face c nimeni nu crede c balena l-a
nghiit pe Iona, cnd n fiecare zi Iona nghite balena ? i i
vd, umflnd cu pom pa cea mai pescreasc dintre povetile
pescreti, i de ce ? Pentru c e vorba de istorie. S tii ce
s crezi e un lucru care are avantajele lui. Asta a cldit un
imperiu i a inut oamenii acolo unde trebuiau s fie, pe
trmul strlucitor al portofelului...
Foarte adesea, istoria e o cale de a nega trecutul. N egarea
trecutului nseamn s refuzi s-i recunoti integritatea. S-l
ndei, s-l forezi, s-l faci funcional, s-i scoi tot sufletul
din el, pn cnd arat aa cum crezi tu c trebuie. n felul
nostru, pe mica noastr felie, suntem cu toii istorici. i,
ntr-un fel ciudat i nspimnttor, Pol Pot era mai onest
dect am fost noi ceilali. Pol Pot s-a hotrt s se debaraseze
total de trecut. S se debaraseze de ruinea de a trata trecutul
cu respect obiectiv. Oraele din Cam bodgia aveau s fie rase
de pe faa pmntului, hrile aveau s fie aruncate, totul
avea s dispar. N ici un document. Nim ic. O lume mndr
i nou. Lum ea cea veche a fost nfricoat. Am artat cu
degetul, ns mutele cele mari au n spinare mute mici, care
s le mute.
Oamenii n-au avut niciodat o problem n se debarasa
de trecut, atunci cnd el devine mult prea complicat. Carnea
va arde, fotografiile vor arde, iar memoria, ce e asta ? B l
mjeli incoerente ale unor nebuni care nu vd nevoia de a
uita. i, dac nu ne putem debarasa de ea, o putem schimba.
M orii nu strig. T ot ce este mort are o anume seducie. El
va pstra toate acele caliti admirabile ale vieii, i nimic
din dezordinea aceea att de obositoare asociat cu lucru

112

rile vii. Porcrii i reprouri i nevoia de afeciune. P o i s

le scoi la licitaie, s le expui la muzeu, s le aduni n colecii.
E mult mai sigu r s fii un colecionar de lucruri ciudate,
fiindc, dac eti o fire curioas, trebuie s stai i iar s stai
i s vezi ce se ntmpl. Trebuie s atepi pe plaj pn se
face frig i trebuie s investeti ntr-o barc al crei fun d e
din sticl, lucru mai scum p dect o undi i care te aaz
n calea stihiilor naturii. Cei curioi se afl mereu ntr-un
oarecare pericol. D ac eti curios, s-ar putea s nu te m ai
ntorci niciodat acas, asemeni tuturor brbailor care acum
locuiesc cu sirenele, pe fundul mrii.
Sau celor care au descoperit Atlantida.
Atunci cnd Prinii pelerini au pornit pe mare, m uli
au fost de prere c sunt nebuni. A cum , istoria a hotrt
altfel. O am enii curioi, care sunt de felul lo r exploratori,
trebuie s aduc cu ei, la ntoarcere, mai mult dect amintirea
unei poveti, trebuie s aduc napoi cartofi, tutun sau, cel
mai bine, aur.
n s fericirea nu e un cartof.
i El D o rad o e mai mult dect aur spaniol, motiv pentru
care nici nu poate exista. Cei care s-au ntors acas erau
nnebunii de o viziune fr sens. i astfel, fiind o fiin cu
minte, colecionarul de curioziti se va nconjura de lucruri
moarte i se v a gndi la trecut, la vremurile n care acestea
triau i m icau i aveau via. Colecionarul de curioziti
triete ntr-o staie de tren prsit, privind n im agini
diverse m odele de trenuri. El este m ortul viu cel original.
Aa c trecutul, dat fiind c e trecut, e maleabil doar acolo
unde a fost odat flexibil. Pe vremuri se putea rzgndi, acum
nu poate dect s sufere schimbrile. Obiectivul poate fi
ptat, strmb, fcut buci. Ceea ce conteaz e cum se vede
c nvinge ordinea... i, dac suntem gentlemeni din secolul
al optsprezecelea, care ne tragem n jos jaluzelele n timp
ce trsura noastr traverseaz Alpii, trebuie s tim ce facem,
s pretindem o ordine care nu exist, s inventm o siguran
care nu poate nicicum exista.

113

Exist o anumit ordine i un anumit echilibru n poveti.

Istoria e Sfntul Gheorghe.
i cnd m uit la o carte de istorie i m gndesc la efortul
de imaginaie care a fost depus pentru a ndesa aceast lume
care d pe-afar ntre dou coperte i nite litere de tipo
grafie, sunt uluit. Poate c evenimentul are un adevr incon
testabil. D um nezeu l-a vzut. D um nezeu tie. ns eu nu
sunt Dum nezeu. A a c, atunci cnd cineva mi spune ce a
vzut sau a auzit, l cred, i-l cred i pe prietenul lui, care
a vzut i el lucrul respectiv, ns nu tocmai la fel, i pot
pune aceste dou istorisiri una lng alta i nu voi avea o
minune fr custuri, ci un sendvi dantelat cu mutar, care
este al meu.
Vita srat a civilizaiei ghiorie la nesfrit n pntec.
Constipaia a fost o mare problem dup cel de-al D oilea
R zboi M ondial. N u existau destule lucruri naturale n
mncare i prea mult mncare era obinut prin prelucrare.
D ac mnnci mereu n ora, nu poi s tii niciodat sigur
ce se petrece i informaia prim it nu ine nicicum loc de
sport.
Putred i n curs de putrefacie.
Iat sfatul meu. D ac vrei s v pstrai propriii dini,
facei-v singuri sendviurile...

IOSUA

 G ata, a zis mama, lsnd aspiratorul jos. Poi s ii i

un sicriu aici, fr s te simi vinovat, nu-i nici fir de p ra f
nicieri.
Doamna White a ieit din antreu, fluturnd o crp de vase.
Am terminat cu toate plintele, dar nu mai e nici spatele
meu ce-a fost odat.
N u , a rspuns mama, cltinnd din cap, lucrurile astea
sunt trimise ca s ne pun la ncercare.
M rog, cel puin tim c sunt de la C el de Sus, a zis
doam na White.
Salonul era n m od categoric ct se poate de curat. A m
bgat capul pe u i am observat c toate husele de scaune
fuseser schimbate cu cele mai bune, husele mamei de la
nunt, un cadou de la prietenii ei din Frana. Almurile str
luceau, i sprgtorul de nuci n form de crocodil de la
Pastorul Spratt era expus n toat splendoarea lui pe polia
emineului.
C e-o fi cu toat agitaia asta", m -am ntrebat. M -am
dus s verific calendarul, ns din cte vedeam eu, nu urm a
nici o edin la domiciliul nostru i nici nu era program at
vizita vreunui predicator duminic. M -am dus la buctrie,
unde doamna White executa un tort extrem de trist, un foietaj
rotund i turtit, um plut cu stafide i uns cu unt.
N u m -a observat din prima clip.
Bun ziua, am zis. C e se ntm pl ?

117

D oam na White s-a ntors spre mine i a scos un ipt de

mirare.
Parc trebuia s fii la lecia de vioar.
S-a amnat. M ai e cineva acas ?
M ama ta e plecat.
Prea uor enervat, dar ea era mereu aa.
Bine, atunci, o s scot cinele la plimbare, am hotrt.
E u m duc la toalet, a zis doamna White, disprnd
pe ua din spate.
N u mai e hrtie... am nceput, ns era prea trziu.
A m pornit n sus pe colin i am urcat pn cnd oraul
a rmas la poale, turtit ca o cltit. Cinele a nceput s alerge
printr-un an, iar eu am ncercat s recunosc anumite locuri,
cum ar fi cabinetul dentistului i Rechabite Hali. M -am gn
dit c poate n-ar fi ru s m duc stau la Melanie n noaptea
aceea. Ii spusesem mamei ct putusem, ns nu totul. Aveam
un sentiment pe care ea n-avea cum s-l neleag. n plus,
nu tiam nici eu prea clar ce se petrece, era a doua oar n
viaa mea cnd triam incertitudinea.
Incertitudinea era pentru mine ca furnicarul african pentru
alii. U n lucru ciudat, care nu tiam cum arat, ns l recu
noteam n ilustraii de mna a doua. Senzaia pe care-o
aveam acum n cap i n stom ac era aceeai pe care o avu
sesem n acea Zi Cum plit, n clipa n care, n timp ce st
team n picioare n sacristie, lng samovar, o auzisem pe
dom nioara Jew sbury zicnd E de neles, e normal s se
simt att de nesigur". A m fost foarte suprat. N esigu
rana era un sentiment pe care-1 triau cei Pgni, iar eu eram
aleas de Dum nezeu.
Acea Zi Cum plit a fost cea n care mama mea natural
a venit s m cear napoi. Aveam o idee vag despre faptul
c e ceva ciudat n legtur cu circumstanele naterii mele,
i la un moment dat gsisem actele mele de adopie ascunse
sub un teanc de flanele n com oda cea bun. Form aliti,
spusese mama, expediindu-m scurt. A i fost dintotdeauna
a mea, trimis de Cel de Sus.

118

N u m -am mai gndit la asta pn ntr-o smbt, cn d

s-a auzit un ciocnit n u. M am a a ajuns la ea naintea m ea,
pentru c se ruga n salon. A m urm at-o n antreu.
Cine e, m am ?
N -am prim it nici un rspuns.
Cine e ?
Intr napoi n cas, c-i spun eu.
M -am crat, gndindu-m c sunt fie M artorii lui Iehova,
fie tipul de la Partidul Laburist. N -a durat m ult i am au zit
voci furioase, care se ceart; se prea c m am a a lsat p e r
soana s intre, ceea ce era un lucru curios. N u -i plcea s
invite Pgni n cas. L as n urm a lor un aer neplcu t",
zicea ea mereu.
M i-am amintit un lucru pe care l-a fcut doam na W hite
n ziua cu preacurvia vecinilor. A m bgat mna n fun dul
Bufetului de R zboi, n spatele prafului de ou, am gsit
un pahar de vin i l-am lipit de perete. Funciona. A u zeam
fiecare cuvnt. Cinci minute mai trziu, am lsat jos paharul,
am luat cinele de zgard i am plns i am plns i am plns.
n cele din urm, a intrat n camer mama.
A plecat.
tiu cine era, de ce nu mi-ai spus ?
N -are nici o legtur cu tine.
E m am a mea.
N ici n-am apucat bine s zic asta, c m -am trezit cu o
lovitur care m i-a nvluit capul ca un bandaj. A m czut
pe linoleum, de unde am ridicat privirea spre ea.
E u sunt mama ta, a zis foarte linitit. E a a fo st doar
pntecul care te-a purtat.
Voiam s-o vd.
A plecat i n-o s se mai ntoarc niciodat. M ama mi-a
ntors spatele i s-a ncuiat n buctrie. N u puteam gndi
i nu puteam respira, aa c am nceput s alerg. A m alergat
pe strada cea lung, ce se pierdea n zare, pn cnd oraul
a rmas la poale, mic, i am ajuns n vrful colinei. E ra
perioada Patelui, i crucea de pe deal se nla mare i neagr.

119

 D e ce nu mi-ai spus, am ipat la lemnul pictat i l-am

btut cu minile pn cnd mi-au czut singure. Cnd m-am
uitat din nou la ora, nu se schimbase nimic. Siluete minus
cule miunau n sus i n jos i courile fabricii i pufiau
semnalele lor obinuite i senine de fum. Pe moia lui Ellison
fusese din nou ridicat trgul. C u m era posibil ? Preferam
de o mie de ori s am n faa mea o nou er glaciar dect
aceste lucruri familiare.
C nd m-am ntors n cele din urm acas n ziua aceea,
mama se uita la televizor. N -a pomenit niciodat despre cele
ntmplate, i nici eu.

Faptul c o cunoteam pe Melanie era un motiv de

bucurie, aa c de ce ncepeam s m sim t att de aiurea ?
i de ce nu-i spuneam ntotdeauna mamei unde mi-am
petrecut noaptea ? Era un lucru firesc pentru cei din biserica
noastr s ne petrecem timpul, zilele i nopile, n casele
celorlali. Pn cnd Elsie a czut la pat, am stat multe nopi
cu ea i cred c, n nopile cnd nu veneam, tia unde sunt.
Melanie i cu mine stteam uneori i la ea, nopi lungi i
fr somn, pn cnd lumina umplea fereastra i Elsie ne
aducea cafea.
C e tot vorbii aici ? ne iscodea, n timp ce noi cscam
i ne mneam abulice micul dejun. D a ce zic eu aici, c i
io eram la fel.
Acum , c Elsie era internat n spital, trebuia s fim mai
precaute. Singura dat cnd a rmas peste noapte la mine,
mama i-a fcut patul pliant cu mare grij, n dormitorul meu.
N u ne trebuie, i-am spus.
Ba da, v trebuie, mi-a spus ea.
n toiul nopii, cam pe la ora dou, cnd se termina
W orld Service, am auzit-o venind ncet pe scri, la culcare,
nvasem s m mic rapid. A rmas la ua mea pre de cteva
clipe, apoi a m pins-o brusc, deschiznd-o. N u i-am vzut

120

dect coada mpletit, deasupra capotului. N ic i una d in noi

n-a fcut nici o micare, aa c a plecat. i-a inut lum ina
aprins tot restul nopii. C urnd dup asta, am hotrt s-i
spun ce simt. I-am explicat ct de mult mi doresc s fiu cu
Melanie, s vorbesc cu ea i c am nevoie de acest gen de
prieten. i ... i ... n s niciodat n-am reuit s-i v orbesc
despre asta i ... n tot acest timp, mama sttuse foarte tcut,
doar ddea din cap din cnd n cnd, m otiv pentru care am
crezut c a neles mcar parial ce-i spun. C nd am terminat,
i-am dat un pupic, care cred c a surprins-o oarecum ; noi
nu ne prea atingeam, dect la mnie.
A cum du-te la culcare, a zis, lundu-i Biblia.
D e atunci, abia dac mai vorbeam . Prea absorbit de
ceva, iar eu aveam grijile mele. A zi, pentru prima oar, fusese
din nou ea nsi i era evident c are chef de companie, dac
o chemase pe doamna White. Voiam s tiu ce se ntm plase
de se nveselise aa, din senin, aa c am pornit din n o u n
susul dealului, cu ceaua dup mine.

H ei, am strigat, tergndu-mi picioarele pe pre. C asa

era cufundat n tcere. Fusese acolo de curnd, pentru c
pe m asa din salon se afla acum Biblia ei i C utia de p ro m i
siuni1. Trsese i un cartona. M -am uitat la bucata de hrtie
strns sub form de sul. D om nul e puterea i pavza ta.
Pardesiul doam nei White dispruse, ns i lsase pe scaun
tergarul. L-am dus la buctrie. Pe bufet era un bilet. Peste
noapte am s stau la doam na White. V ino dim inea la
biseric."
M am a nu prea rmnea peste noapte la alii acas, dect
atunci cnd pleca la Wigan, cu treburi. ns mi convenea;
puteam s m duc s stau cu Melanie. A a c i-am dat de
1 Sau Cuvntul Domnului, cutii speciale de plexiglas, care conin
cartonae cu texte din scriptur i aforisme cu caracter religios.

121

mncare cinelui, am fcut o baie i am luat-o la picior. C a de

obicei, atunci cnd nu aveam bani pentru autobuz, parcurgeam
cei civa kilometri prin cimitir i prin spatele centralei
electrice.
Melanie muncea n grdin.
C e planuri are maic-ta n seara asta ? am ntrebat-o.
Se duce la club, dup care rmne la tanti Irene.
Tu ce vrei s faci ? am continuat, scond cteva buruieni.
M i-a zmbit cu minunaii ei ochi de un cenuiu ca de
pisic i i-a tras de mnuile de cauciuc.
O s pun ibricul pe foc s ne facem o sticl cu ap
fierbinte.
A m vorbit o groaz n noaptea aia despre planurile noas
tre. Melanie voia din suflet s devin misionar, chiar dac
sta era destinul meu.
D e ce nu-i place ideea ? a vrut s tie.
N u-m i plac locurile fierbini, am fcut insolaie anul
trecut la Paignton.
A m tcut amndou, iar eu i-am mngiat osatura superb
i triunghiul de muchi al stomacului. D e ce e oare intimi
tatea att de tulburtoare ?

L a micul dejun, a doua zi diminea, mi-a spus c are

de gnd s se duc la universitate, s studieze teologia. N u
mi se prea o idee att de bun, din cauza ereziilor moderne.
Ea era de prere c trebuie s neleag cum vd ceilali lumea.
D ar tu tii c ei greesc, am insistat.
D a, dar e posibil s fie interesant, hai s mergem, o
s ntrziem la biseric. N u predici tu, nu ?
N u, am zis. A a trebuia, dar s-a schimbat program ul.
N e-am agitat prin buctrie, apoi eu m-am oprit pe scri
i-am srutat-o.
Te iubesc aproape la fel de mult ct l iubesc pe D o m
nul, am spus rznd.

122

E a m-a privit i ochii i s-au ntunecat pre de o clip.

N u tiu, a zis.
n clipa cnd am ajuns la biseric, prim ul imn ncepu se
deja. M am a m -a pironit cu privirea i m -am strduit s-m i
iau o min de om spit. N e strecuraserm n stran lng
dom nioara Jew sbu ry, care m i-a spus s stau calm.
C e vrei s spunei ? am optit.
S vii dup, s vorbim , m i-a optit, n s doar d u p ce
ne asigurm c nu ne vede nimeni.
A m hotrt c o luase razna. Biserica era plin, c a de
obicei, i de fiecare dat cnd surprindeam privirea cuiva,
respectivul zm bea sau ncuviina. E ram fericit. E ra exact
locul n care m i doream s m aflu. C n d s-a sfrit im nul,
m-am lipit m ai tare de M elanie i am ncercat s m con
centrez la C el de Sus. T otui, m -am gndit, M elanie e un
dar de la D um nezeu i ar fi un semn de nerecunotin din
partea mea s nu o apreciez ca atare." nc eram adnc absor
bit de aceste gnduri, cnd mi-am dat seam a c se petrece
ceva. n biseric se lsase tcerea, iar pastorul sttea la tri
buna lui cea joas, cu mama lng el. E a plngea. A m sim it
o durere sfredelitoare n articulaiile degetelor; era inelul
lui Melanie. A p o i dom nioara Jew sbu ry m ndemna s m
ridic n picioare, zicnd Fii calm, fii calm ", i eu peam
spre preot cu Melanie. I-am aruncat o privire de control.
Era livid.
Aceti copii ai Dom nului, a nceput pastorul, au czut
prad Satanei.
M na lui, aflat pe ceafa mea, era fierbinte i grea. Toi
cei din biseric preau statuete de cear.
Aceti copii ai D om nului au czut prad pcatelor lor.
Stai p u in ... am nceput, ns el nu m -a luat n seam.
n aceti copii a intrat diavolul.
U n strigt de groaz s-a auzit la unison din toate glasurile.
n mine nu, am strigat, i nici n ea.

123

 Ascultai vocea Satanei, s-a adresat pastorul ntregii

congregaii, artnd spre mine. U itai-v cum cei mai buni
devin cei m ai ri.
D espre ce tot vorbii ? am ntrebat, disperat.
N egi faptul c o iubeti pe aceast femeie cu o dragoste
cuvenit doar ntre brbat i soaa lui ?
N u , da, adic sigur c-o iubesc.
A m s-i citesc cuvintele Sf. Paul, a anunat pastorul,
i asta a i fcut, cu multe alte vorbe despre pasiunile nena
turale i pecetea diavolului.
Pentru cei puri, toate lucrurile sunt pure, am zbierat
la el. D um neavoastr greii, nu noi.
S-a ntors spre Melanie.
Promii s renuni la acest pcat i-l rogi pe Dumnezeu
s te ierte ?
-D a.
Trem ura din tot corpul. A bia am auzit ce-a spus.
Atunci, du-te n sacristie cu doamna White, i cei
btrni vor veni s se roage pentru tine. N u e prea trziu
pentru cei ce se ciesc sincer.
S-a ntors spre mine.
O iubesc.
Atunci, nseamn c nu-1 iubeti pe D om nul.
B a da, i iubesc pe amndoi.
E imposibil.
Ba da, i iubesc pe amndoi, dai-mi drumul.
ns el m-a nfcat de bra i m-a inut strns.
Biserica nu poate suporta s te vad cum suferi, du-te
acas i ateapt s te ajutm.
A m fugit n strad, nnebunit de suprare. D om nioara
Jew sbury m atepta.
Vino-ncoa, a zis grbit, hai s mergem s bem o cafea
i s hotrm ce-ai de fcut.
A m urmat-o, fr s fiu n stare s m gndesc la altceva
dect la Melanie i la gingia ei.

124

C nd am ajuns acas la dom nioara Jew sbury, ea a pus

ibricul pe ochiul aragazului i m -a m pins m ai ap roap e de
foc. m i clnneau dinii i nu eram n stare s vorbesc.
Te tiu de ani de zile i ai fost ntotdeauna ncpnat,
de ce n-ai avut i tu un pic mai mult grij ?
M -am m ulumit s privesc int spre foc.
N im eni nu ar fi aflat niciodat, dac n-ai fi ncercat
s-i explici maic-tii.
N -are nici o vin, am m urm urat mecanic.
E nebun, a rspuns dom nioara Jew sbury, foarte
sigur pe ea.
N u i-am spus tot.
E femeie de lume, chiar dac n-o s recunoasc nici
odat asta n faa mea. tie ce sunt alea sentimente, m ai cu
seam sentimentele unei femei.
N u prea aveam chef s intru n asem enea amnunte.
Cine v-a spus ce se ntm pl ? am ntrebat brusc.
Elsie, a zis ea.
Elsie ? E ra prea mult.
A ncercat s te protejeze i, cnd s-a mbolnvit ultima
oar, mi-a spus mie.
D e ce ?
Pentru c i eu am aceeai problem .
n acel moment, am crezut c o s vin diavolul i o s
m ia cu el pe sus. M apucase ameeala.
Ce naiba tot spunea ? Melanie i cu mine aveam o relaie
aparte.
Bea asta. M i-a ntins un pahar. E coniac.
C red c va trebui s m aez, am zis cu glas stins.
N u tiu ct am dorm it, draperiile erau trase i m i sim
eam umerii foarte grei. L a nceput, nu mi-am am intit de
ce m doare capul, apoi, cnd panica din stom ac mi s-a mai
limpezit, am nceput s trec n revist evenimentele dimineii.
D om nioara Jew sbury a intrat n camer.
i-e mai bine ?
N u prea, am oftat.

125

 Poate asta o s te ajute. i a nceput s m mngie pe

cap i umeri. M -am ntors, ca s-mi poat atinge i spatele.
M na ei a cobort to t mai mult. S-a aplecat deasupra m ea;
i simeam respiraia pe gt. i, brusc, m-am ntors i am
srutat-o. A m fcut dragoste i am urt ce fceam i mi-a
fost scrb, ns nu m puteam opri.
C nd am intrat pe furi n cas, era diminea. m i fcu
sem planul s m duc direct la coal, spernd c nu va
observa nimeni. M ateptam ca mama s fie n pat. M ne
lam. n salon era un miros ptrunztor de cafea i sunete
de voci. Cnd am trecut pe lng el, n vrful picioarelor,
mi-am dat seama c in o adunare de rugciune. M -am pre
gtit pentru ore i eram gata s plec. Pe drumul spre ieire,
m-au prins.
Jeanette, a ipat una dintre femeile n vrst i m-a trt
dup ea n hol. Rugciunea noastr a fost auzit.
Unde-ai fost azi-noapte ? a ntrebat mama neagr la fa.
N u-m i amintesc.
L a dom nioara Jew sbury, pun pariu.
O f, femeia aia n-are nimic sfnt n ea, s-a bgat repede
i doamna White.
N u , le-am spus, n-am fost la ea.
C e mai conteaz ? a intervenit pastorul. Acum e aici
i nu e prea trziu.
Trebuie s plec la coal.
Ba nu trebuie, nu trebuie, a spus pastorul, zmbind.
Vino i stai jos.
M ama mi-a ntins absent o farfurie cu biscuii. Era ora
8 :30 dimineaa.
C nd au plecat acas enoriaii, majoritatea n vrst, se
fcuse ora 10 seara. i petrecuser ntreaga zi rugndu-se
pentru mine, punnd mna pe mine, ndemnndu-m s m
ciesc pentru pcatele mele n faa Dom nului.
Izbvete-o, D oam ne, izbvete-o, zicea ntruna p as
torul, diavolul e cel ce vorbete prin gura ei.

126

M ama a fcut mai multe rnduri de ceai i a uitat s spele

cetile m urdare. Salonul era plin de ceti. D oam na W hite
s-a aezat pe una i s-a tiat, altcineva i-a vrsat-o p e a sa,
ns nu s-au oprit. N u eram n stare s gndesc, vedeam d oar
chipul lui Melanie i corpul ei i, din cnd n cnd, conturul
dom nioarei Jew sbu ry, aplecat peste mine.
L a 10 seara, pastorul a oftat din rrunchi i mi-a oferit
o ultim ans.
N u pot, am zis. Pur i sim plu, nu pot.
N e ntoarcem poimine, a ncredinat-o el pe m am a.
ntre tim p, n-o lsai s ias din camera asta i nu-i d ai de
mncare. Trebuie mai nti s-i piard puterea nainte de
a i-o recpta din nou.
M am a a ncuviinat, o dat, de dou, de trei ori, i m -a
ncuiat n salon. M i-a dat totui o ptur, ns a luat becul,
n timpul celor treizeci i ase de ore care au urmat, am m edi
tat la diavol i la alte cteva lucruri.
tiam c diavolii i intr-n trup atunci cnd ai un punct
slab. D ac aveam un diavol n trup, punctul meu slab era
Melanie, ns ea era frum oas i bun i m iubise.
O are era posibil ca dragostea s fie a C elu i N ecu rat ?
C e fel de diavol era ? Cel maro, care i huruie la ureche ?
Cel rou, care danseaz marinrete ? D iavolul apos, care
provoac b o al? C el portocaliu, care te duce cu v orba
meteugit ? Fiecare are cte un diavol n el, aa cum pisica
are purici.
Caut n locul greit", m-am gndit. D ac vor s ajung
la diavolul din mine, trebuie s scorm oneasc adnc n sufle
tul m eu."
M -am gndit la W illiam Blake.
D ac-i las s-mi ia diavolii, va trebui s renun la ceea
ce am gsit.
N u poi face asta, a zis un glas de la cotul meu.
Rezem at de msua de cafea, se afla diavolul portocaliu.
A m nnebunit", m-am gndit.

127

 E foarte posibil s fie aa, a fost de acord diavolul, fr

s par deloc surprins. A a c profit ct poi.
A m srit ca ars de pe canapeaua pe care m aflam.
C e vrei ?
Vreau s te ajut s te hotrti ce vrei.
i, zicnd acestea, creatura a srit pe polia emineului
i s-a aezat pe crocodilul de alam al Pastorului Spratt.
Fiecare are un diavol n trup, aa cum foarte corect
ai remarcat, a nceput el, ns nu toat lumea tie asta, i nu
toat lumea tie cum s foloseasc acest lucru.
Diavolii sunt ai Necuratului, nu ? am ntrebat, ngrijorat.
N u tocmai, sunt pur i simplu diferii i dificili. tii
ce e aia aur ?
A m dat din cap c da.
Ei bine, diavolul care-i intr n trup depinde de culoa
rea aurei tale, a ta e portocalie, motiv pentru care m aflu
n trupul tu. Al mamei tale e cafeniu, motiv pentru care e
aa de ciudat, iar al doamnei White aproape c nici nu se
poate spune c e un diavol. Suntem aici pentru a te ajuta s
rmi un om ntreg; dac ne ignori, e ct se poate de posibil
s sfreti m prit n dou sau mai multe buci, e un
paradox.
D ar n Biblie scrie c suntei ntruna dai afar din trup.
N u crede i tu tot ce citeti.
A m nceput s m simt ru din nou, aa c mi-am scos
osetele i mi-am bgat degetele n gur, ca s m alin singur.
Aveau gust de biscuii digestivi. D up asta, m-am dus la
fereastr i am strns ntre degete imul cte unul civa muguri
de mucate, doar aa, ca s aud cum pocnesc. C nd m-am
aezat, diavolul strlucea foarte aprins i lustruia crocodilul
cu batista.
Eti fat sau biat ?
N u conteaz, nu-i aa ? L a urma urmei, asta e p ro
blema ta.
D ac te pstrez, ce se va ntmpla ?
O s ai o via grea, diferit de a celorlali.

128

 M erit ?
A sta numai tu hotrti.
i-o s rmn cu Melanie ?
ns diavolul dispruse.
Cnd s-au ntors pastorul i btrnii, eram calm, binedispus i gata s accept.
O s m ciesc, am zis n clipa n care au intrat n salon.
Pastorul prea uimit.
Eti sigur ?
Sigur.
A m vrut s scap de povestea asta ct mai repede; n plus,
nu mncasem nimic de dou zile. T oi cei n vrst au n ge
nuncheat i s-au rugat, iar eu am ngenuncheat lng ei. U nul
dintre ei a nceput s vorbeasc n dodii, moment n care
am simit o ciupitur la ceaf.
Pleac, am optit. O r s te vad. A m deschis un ochi
de control.
N ici o ans, m i-a rspuns diavolul, oamenii tia
vorbesc mult, dar de vzut nu vd nimic.
N u -i las s mi te scoat din trup, asta tiu sigur.
Vai, ce bine, a zis ncntat diavolul, eram doar n trecere.
n tot acest timp, vrstnicii cntau W hat a Frien d We
H av e in Jesu s, aa c m -am gndit s m altur i eu. T o tu l
s-a terminat foarte repede, i m am a pusese deja friptura la
cuptor.
Sper c duminic vei fi pregtit s depui legmnt de
credin, a zis pastorul, m brindu-m .
D a, am zis, zdrobit. Melanie ce-o s fac ?
A plecat pentru un timp, a intervenit doam na White.
C a s-i regseasc pacea sufletului. O s vezi, peste cteva
sptmni o s se sim t mult mai bine.
U nde a plecat ? m -am interesat eu.
N u -i face griji, m-a linitit pastorul. E n siguran,
e cu Dom nul.
n clipa n care au plecat cu toii, m-am dus int la dom
nioara Jew sbury.

129

 tii cumva unde e ?

E a a deschis larg ua.
i spun imediat.

M elanie era n Halifax, la nite rude. I-am spus mamei

c trebuie s-mi petrec noaptea la biseric. A prut s m
neleag, aa c am convins-o pe dom nioara Jew sbury s
m duc cei patruzeci i un pic de kilometri cu maina ei,
ca s ajung unde trebuia s fiu.
Vii s m iei diminea la 7?
Ea a ncuviinat, mucndu-i buza.
tii c trebuie s m vd cu ea, s m asigur c e n
siguran.
Imediat ce s-a lsat seara, am sunat la u.
Melanie e aici ? am ntrebat-o pe femeie. Sunt prie
tena ei de la coal.
D a, intr.
N u , nu intru, mulumesc, vreau doar s-i transmit un
mesaj, poate dorete s ias.
Melanie a venit la u. Cnd m-a vzut, a ncercat s mi-o
nchid n nas.
Trebuie s vorbesc cu tine, am im plorat-o. Vino sus
peste o jumtate de or, eu urc acum i te atept n camer.
A ncuviinat din cap i m-a lsat s trec pe lng ea. Am
auzit-o lundu-i la revedere aproape strignd, apoi nchi
znd ua. N im eni n-a avut nici o reacie.
E ra o criz i, din nou, am adormit.
n faa mea se afla o mare piaet pavat cu piatr pe
alocuri czut, ns form a ei rotund era nc vizibil. In
captul ei ndeprtat, camioane pline cu femei i brbai erau
golite pe iarb; cei mai muli erau mutilai, toi aveau numere
legate de gt i am auzit un paznic spunnd A sta e noua
voastr adres". Prizonierii erau foarte tcui i mrluiau
fr a opune rezisten, spre un turn masiv de piatr. n turn,

130

se aflau firide cu numere corespunznd celor de la gtul

prizonierilor. n mijlocul turnului era o scar de fier n spiral,
ce urca i tot u rca; am nceput s urc pe ea, alturi de m uli
alii, ns de fiecare dat cnd treceam pe lng o firid, lo cu
itorul ei ncerca s ne m ping, s nu ne apropiem . E ra m
singura persoan rmas, atunci cnd scara s-a oprit n faa
unei ui de sticl. Pe u am citit L IB R R IE : D E SC H IS. A m
intrat, la tejghea sttea o femeie, nuntru erau civa cu m
prtori i oam eni care rsfoiau cri i o echip de tinere
care traduceau Beow ulf.
Bun ziua, a zis vnztoarea. C e-ar fi s ncepei prin
a rsfoi o carte, ca s putei lua locul uneia dintre fete atunci
cnd va veni m omentul s trecei la nivelul urm tor ?
U nde m aflu ?
A colo unde se afl toi cei care nu se p o t hotr s ia
marea decizie, acesta este O raul anselor Pierdute, iar
aceasta este Cam era D ezam girii Finale. V ezi tu, p o i urca
pe scar ct de sus doreti, ns, dac ai fcut deja G reeala
Fatal, vei sfri aici, n aceast ncpere. i poi schim ba
rolul, ns niciodat circumstanele. E prea trziu pentru asta
acum, pa i pui, am trecut la urm torul nivel, acum voi
deveni cumprtoare.
Jeanette, a spus Melanie, cred c ai febr.
Era aezat lng mine i bea ceai. Prea obosit i ifo
nat, ca un balon plin cu aer sttut. I-am atins obrazul, ns
ea s-a crispat i s-a tras ntr-o parte.
C e i-au fcut ? am ntrebat.
Nimic, m-am cit, i ei mi-au spus c ar trebui s ncerc
s plec pentru o sptmn. N u trebuie s ne vedem , e o
greeal.
A nceput s se joace nervoas cu cuvertura i n-am mai
putut suporta. Cred c am plns amndou pn am adormit,
ns la un moment dat, n timpul nopii, m -am apropiat de
ea i ne-am srutat, i ne-am smtat pn cnd am fost leoarc
de sudoare am ndou i am plns cu trupurile nlnuite i

131

feele umflate. nc dorm ea cnd am auzit claxonul dom

nioarei Jew sbury.

Urmtorul lucru pe care mi-1 amintesc e c am fcut febr

glandular.
E de la um ori, s-a pronunat mama.
Evident, toti Credincioii erau ferm ncredinai c D um
nezeu m cur de toi diavolii i nu era nici o ndoial c am
s fiu primit napoi n rndul lor imediat ce m nsntoesc.
D om nul iart i uit, mi-a spus pastorul.
O fi uitnd El, mama ns n-a uitat. n timp ce zceam
tremurnd n salon, a luat un pieptn cu dini dei i s-a dus
la mine n dormitor, unde a gsit toate scrisorile, toate carto
naele cu mesaje, toate nsemnrile mele i le-a ars ntr-o
noapte n curtea din spate. Exist multe feluri de trdare,
ns trdarea e trdare oriunde i oricum ar fi ea. A ars mult
mai mult dect nite scrisori n noaptea aceea, n curte. N u
cred c era contient de asta. n mintea ei era nc regin,
ns nu mai era regina mea, nu mai era Regina Alb. Zidurile
protejeaz i stabilesc limite. E n firea zidurilor s se pr
bueasc la un moment dat. Prbuirea lor este o consecin
a faptului c te-ai umflat singur n pene.

O raul Interzis e pustiit acum, i turnurile fr cap au

disprut toate. D oar o arunctur de b l desparte pe Prin
ul N egru de Amiens, iar o pietricic va om or un rzboinic
azi. Btrni care saliveaz i se cuibresc unii ntr-alii pe
una dintre acele bnci i vor spune unde a fost odat casa
iubitei lor, i vor spune cum a crescut grdina ei i cum
bteau n fiecare zi poteca pn la ua ei.
Ea avea o inim de piatr.
Cine va arunca primul piatra ?

132

L a rsrit, acolo unde se sfrete lumea, vei gsi u n leu,

iar la apus, un grifon sculptat n piatr. n colul din n o rd
te va uim i vederea unui turn de piatr, iar n sud, picioarele
i vor pi pe o plaj zgrunuroas. N u-i fie team. A cetia
sunt anticii. A a cum sunt, zbrcii i nelepi, respect-i,
ns ei nu sunt plm dii din aluatul veniciei. T ru p u l ce
conine un spirit este unicul dum nezeu adevrat.
E n firea pietrei s acopere osul.
ntr-un m om ent sau altul, va trebui s faci o alegere: tu
sau zidul.
H u m pty D u m p ty edea pe zid.
H um pty D u m p ty cdea de sus.
O raul anselor Pierdute e plin de cei care aleg zid u l.
T oi caii regelui i toi oamenii regelui.
N -au putut s-l lipeasc pe H u m pty la loc.
Atunci, trebuie oare s rtceti neprotejat prin a r ?
Trebuie s faci diferena ntre cercul de cret i z id u l de
piatr.
Trebuie oare s trieti fr un cm in?
Trebuie s faci diferena ntre fizic i metafizic.
i totui, multe dintre principii sunt aceleai.
Sunt, ns n oraele interiorului toate lucrurile sunt
schimbate.
U n zid pentru trup, un cerc pentru suflet.
>

Poftim, a zis mama, dndu-mi un ghiont. Ia nite fructe.

Iar blmjeti n somn.
Era un castron cu portocale.
A m luat-o pe cea mai mare i am ncercat s-o cur de
coaj. Pielia se ncpna s nu se ia i n curnd am cedat
gfind, m nioas i nfrnt. D ar grepfrutul i bananele ?
n cele din urm , am reuit s ndeprtez nveliul i, lipindu-mi minile fcute cu, am rupt n dou fructul.

133

 T e simi mai bine ? n mijlocul lui, se afla diavolul cel

portocaliu.
O s mor.
E i a ; lsnd la o parte cteva halucinaii minore, eti
n curs de nsntoire, i adu-i aminte, acum ai ales, nu
mai ai cale de ntoarcere.
C e vrei s spui ? N -am ales nimic.
M -am chinuit s m aez mai bine n capul oaselor.
Prinde, a strigat diavolul i s-a fcut nevzut. n mn
aveam o pietricic aspr, cafenie.

L a venirea verii, eram din nou eu nsmi. Melanie plecase

nainte s nceap anul universitar, iar eu mi pregteam pre
dicile pentru un turneu pe care l planificaserm n Blackpool.
Nimeni n-a pomenit Incidentul i nimeni n-a prut s observe
c dom nioara Jew sbury i luase oboiul i plecase. M ama
i-a petrecut cea mai mare parte a timpului cntnd Bringing
in the Sheaves1 i adunnd conserve pentru Festivalul Recol
tei. N u era de acord cu lucrurile perisabile, din cauza H o lo
caustului, i-i fcuse o campanie proprie prin care ncerca
s le conving pe celelalte femei ale bisericii s contribuie
la un Bufet de R zboi uria, ascuns n spatele sacristiei.
O s-mi mulumeasc atunci cnd va veni timpul, zicea
mereu.
A a c, ntr-o zi nsorit de smbt, ne-am urcat claie
peste grm ad n autobuz i am pornit spre Blackpool.
Ce pcat c n-o avem cu noi i pe Elsie, cu acordeonul,
a oftat doamna Rothwell.
i e mai bine unde e acum, i-a ntors-o mama, destul
de tioas.
1 Aducei plugurile, imn religios pe text de Knowles Shaw i muzic
de George A. Minor, pornind de la Psalmul 126:6.

134

A lt dat, aceste remarci n-ar fi nsem nat nimic pen tru

mine, ns acum nu mai era la fel de uor. M gndisem
adesea s-o ntreb diverse lucruri, s ncerc s o fac s-mi spun
cum vede ea lumea. m i nchipuiam c vedem lucrurile exact
la fel, ns eram n acelai tim p contient c fiecare dintre
noi triete pe o planet diferit. M -am aezat n sp ate, ca
s-o ajut pe M ay cu biletele ei la pronosport. M ama a fo st
vizibil vexat de plecarea mea i s-a adncit n revista B n d
o f H ope1.
A pucat ru mai e maic-ta asta, a zis M ay cu am
rciune.
ncepeam s-i cam dau dreptate.

Prima noastr adunare din seara respectiv a fost un mare

succes. Fusesem aleas eu pentru a ine predica i, ca de
obicei, au fost muli care l-au gsit pe D om n u l chiar acolo,
m preun cu noi.
N u i-a pierdut nici unul din haruri, aa-i ? a spus M ay,
zm bind ctre mama.
A sta fiindc am luat m suri din tim p, a fost to t ce-a
fost n stare s spun mama, dup care s-a ntors n pensiune.
D up ce ea i ali civa au plecat, noi, restul, am hotrt
s l preaslvim pe C el de Sus. N e-am scos tam burinele i
partiturile i i-am cntat imnuri de slav toat seara. Pe la
ora 11 noaptea, prelata cortului a nceput s se mite i am
auzit mare agitaie pe cmpul de afar.
E Sfntul D uh, a ipat M ay.
Mie nu mi se pare deloc c e ceva sfnt, a afirm at
doamna White.
C e ne facem ? a optit una dintre noile convertite. Am
nconjurat-o cu braul. E ra foarte delicat.
M duc s vd, i-am linitit.
1 Orchestra speranei.

135

 D ac e Cel de Sus, s nu te uii, m -a sftuit M ay n

clipa n care am dat prelata la o parte i am ieit.
N u era Cel de Sus, ci cinci brbai furioi, de la pensiunea
din apropiere. Aveau lanterne i nite buci de hrtie, pe
care mi le fluturau n fa.
T u rspunzi de toate astea ?
D a, s-ar putea spune i aa. E u conduc adunarea de
rugciune, intrai.
M -au urmat n cort.
N e doare undeva de adunarea voastr de rugciune...
a nceput unul dintre ei.
Lovi-te-ar Cel de Sus, s-a stropit la el doamna Rothwell,
care tocm ai se trezise.
C e ne doare pe noi, a continuat el, cu ochii ieii din
orbite, e s putem i noi s dormim ca nite oameni normali
i cu bun-sim ce suntem. Suntem aici n vacan i n-avem
nici un chef s ne sparg timpanele nu tiu ce nesimii dai
n patim a evlaviei, care url i zdrngnesc ca nebunii, de
zici c vor s scoale i morii din somn.
n ziua cea de pe urm, cei m ori vor merge, i tu vei
zcea printre api, a zis M ay cu dispre.
U ite care-i treaba. U nul dintre ceilali a fcut un pas
n fa i i-a bgat hrtiile n ochi. Scrie aici, n regulamentul
pensiunii, c dup ora unpe noaptea nu ai voie s faci gl
gie. Iar sta pe care stai voi e terenul pensiunii.
Venii alturi de noi, i-am ndemnat.
U ite ce e, muncim tot anul la nenorocita aia de British
R ope Factory din Wakefield i venim aici ca s avem i noi
parte de puin linite, aa c ncetai sau chemm poliia.
A urm at un moment de tcere, apoi:
H ai, biei, s mergem dracului la culcare.
Dum nezeule mare, a zis doam na White.
N -are nici un rost, am zis. O lum mine de la capt,
acum, hai s strngem.

136

A a c D reptcredincioii au ncetat s se mai veseleasc

i ne-au lsat p e mine i pe nou convertita K a ty s stingem
torele.
Cnd m -am ntors la pensiunea n care locuiam cu m ama,
ea sttea n capu l oaselor n pat i citea noua carte prim it
de la Pastorul Spratt. A ceasta se intitula Acolo unde albii

se tem s peasc.
tii, m i-a zis, au hrnit oarecii ia albi cu aceeai m n
care pe care o mnnc i indienii si au murit cu totii.
-i?
i asta n u face dect s dem onstreze c Cel de S u s are
grij de rile cretine.
N u cred c ar supravieui nici cu mncare gtit.
V orbeti prostii, s-i mulumim Dom nului pentru
buntatea lui, acum vreau s m culc, i zicnd acestea, i-a
stins veioza i a nceput s sforie.
C t despre mine, aveam alte lucruri la care s m gndesc.

A doua zi trebuia s ne ntlnim cu toii n faa turnului,

pentru a m prtia brouri despre adunarea din seara respec
tiv. M ay era m brcat n cartoane-sendvi pe care scria
CU TAI-L PE D O M N U L CT N C MAI E VREME.
n textul la e i numele meu, le spunea mndr tutu
ror, aa c tiu c e de datoria mea s fac ceea ce fac.
N e-am descurcat destul de bine n timp ce m pream
brouri, am convertit trei trectori, iar alte cteva persoane
au prom is c v o r veni la ntrunirea din seara respectiv.
A vei cu toii dup-am iaza liber, ne-a spus pastorul.
C e-ar fi s mergem la grdina zoologic ? s-a nsufleit
M ay brusc. V reau s vd maimuicile.
E a vine cu mine, la turn, a anunat mama nepat, e
o expoziie cu vedete de cinema.
M duc s m plim b pe falez, le-am spus amndurora
i am luat-o la picior.

137

K aty sttea ntr-un ezlong i se uita la soare.

K aty mnca o ngheat i prea c se distreaz.
Bun. M -am aezat lng ea. Stai prin zon ?
N u , am venit cu tramvaiul, m-am gndit s nu cumva
s ntrzii la adunarea de disear.
D ar nu stai departe de biserica noastr de acas, nu ?
N u , la Osw aldtw istle stau, la o staie de autobuz.
Foarte bine, atunci ne mai vedem.
M -a privit o clip, apoi m-am gndit c e mai bine s m
duc i s inspectez cortul de rugciuni...
Fusese o sptmn minunat. Multe suflete care l gsi
ser pe D om nul locuiau n apropiere de biserica noastr,
iar cei ce veneau de departe primiser scrisori de ndrumare
ctre casa de rugciune cea mai apropiat. n ultim a zi a
campaniei noastre, am inut o slujb de mulumire n aer
liber, pe plaj, slujb care ar fi fost o ncheiere perfect, dac
doam na Rothwell nu s-ar fi dus s comunice singur cu
Sfntul Duh. Era btrn i surd i att de adncit n rug
ciune, c n-a vzut cum crete ncet mareea.
Suntem toi ? Pastorul ne-a numrat n timp ce p o r
neam n ir indian spre autobuz. Cine are bannerul ?
Eu, a strigat M ay de dincolo de roat.
E toat lumea ? a ntrebat Fred, oferul angajat.
n afar de doam na Rothw ell. A lice a artat ctre
locul gol.
N e-am uitat n jur i, doar printr-un miracol, am ajuns
la timp s o zrim pe doamna Rothw ell fcndu-ne semn
cu mna, n timp ce se scufunda.
N e face semn ? s-a ntrebat M ay, nelinitit.
B a mai degrab se neac, a exclamat Fred, scondu-i
iute jacheta i cravata. N u v stresai, am ctigat n tineree
toate medaliile care se puteau ctiga. i a pornit vijelios spre
valurile spumegnde.
Imediat, pastorul a nceput s se roage i i s-au alturat
toi ceilali, iar doam na White a nceput cu We H ave an

138

Anchor1. A b ia ajunseserm la stro fa a treia, cnd F re d a

reaprut, cu d oam na R othw ell p e umr.
Fred, i se vede furoul, a it mama, acoperind-o imediat
cum a putut.
Las furou ei, uit-te la pantofii mei albatri de antilop2.
Erau d istru i definitiv.
M ai e cu noi ? i-a ntrerupt pastorul, impacient.
O , da, sun t, s-a tnguit doam na R othw ell de undeva
dinspre ira spinrii lui Fred. C redeam c o s ajung la Cel
de Sus de d ata asta.
D ar ne fceai semn, cernd ajutor.
N , mi luam la revedere.
E u v-am zis c ne fcea pa.
D ai-i careva un prosop, a ntrerupt mom entul p a sto
rul, i lsai-1 p e bietul om s ne duc acas.
Fred s-a strecurat n cabin, m urm urnd ceva despre o
recom pens i de ce naiba s-o fi agitat el ca prostul i, dup
ce eava de eapam ent a pufit scurt, am pornit.

Festivalul R ecoltei a venit i s-a dus, iar mama a reuit

s adune un num r record de conserve pen tru Bufetul de
R zboi i mai i rmseser nc destule pentru a fi mprite
sracilor. n s nu toat lumea a fo st m ulumit.
C e s fa c eu cu patru conserve de ciree negre i cu
comacii ia n saramur ? a bodognit Nellie cea oarb atunci
cnd tata i-a lu at sacoa. Pe timpuri, prim eam pine i fructe
i cteva legum e proaspete. Mie m oda asta de-acum a nu-mi
e de nici un fo lo s.
1 Avem o ancor.
2 Probabil, referire ironic la Blue suede shoes, melodie scris i
interpretat de Cari Perkins n 1955 i devenit celebr datorit inter
pretrii lui Elvis Presley, un an mai trziu.

139

C nd a auzit mama una ca asta, s-a fcut foc i par i

a tiat-o pe N ellie de pe lista de rugciune. ns a pus-o tata
pe a lui, aa c n-a rmas pe dinafar. A poi, pe m sur ce
s-a nteit vntul i nopile au nceput s se lungeasc, gn
durile ni s-au ndreptat ctre N aterea D om nului i ctre
cel mai bun mod de a explica mesajul Crciunului. C a de
obicei, aveam s ne lum un sector din magazia primriei
i s ne strngem sub pinul cel pgn, pentru a cnta colinde
de Crciun. Asta nsemna repetiii regulate cu Armata Salvrii,
ceea ce era mereu o problem, pentru c enoriaii notri care
cntau la tamburin pierdeau mereu ritmul. Anul acesta,
Generalul ne ntrebase dac n-am vrea cumva s rmnem
doar cu partea vocal.
D om nul zice s ne bucurm cu surle i trmbie, i-a
amintit M ay.
C nd Generalul s-a aventurat s ne propun o inter
pretare mai puin literal a acestui psalm, a fost scandal mare.
n prim ul rnd, era o erezie. Apoi, era o neobrzare. A poi,
echivala cu o disensiune n rndul turmei noastre. U nii din
tre noi vedeam sensul acestui lucru, alii erau ultragiai. Ne-am
ciondnit pn cnd au venit ceaiul i biscuiii, dup care
Generalul a hotrt. Oricine dorete s cnte la tamburin
o poate face n biserica lui, nu i n cadrul acestor repetiii,
i nici atunci cnd se va colinda efectiv.
Atunci, eu plec, a zis May.
N e-am uitat unii la alii.
O s plecm cu toii, i-am spus Generalului. M ersi
pentru ceai.
Pe veranda slilor de adunare a quakerilor, am gsit-o
pe M ay plngnd.
Ei, scum pa mea, nu plnge. Cineva a luat-o n brae.
N u -i nimic.
D up atta i-atta munc, a zis M ay, hohotind.
Ei, cine are nevoie de Armata lu pete ?
H aidei la mine acas, a propus doamna White, s ne
facem un plan de btaie.

140

n noaptea aceea, acas la doam na White, am fost sigu re

c D om nul e cel care ne ndrum paii, C o ru l Surorilor i
C orul B rbailor i vor uni forele i ne v om lua n prim ire
spaiul de la prim rie, ba chiar o s ieim i n strad, dac
e nevoie. A veam patru cntree la tam burin, toate co lite
de M ay, chitara i mandolina m ea i, poate, i acordeonul
mamei mele, dac nu se fcea p rea frig afar.
T rom pete nu ne trebuie, oricum .
U rm toarea problem a fost cine s scrie scenariul pentru
piesa dedicat Naterii Domnului. S-a hotrt n mod unanim
ca m am a s fie aceea, dat fiind educaia ei.
i merge mintea la socotit ce n-am v zu t de cnd sunt,
a zis M ay cu admiraie.
M am a s-a m bujorat i a zis c nu poate i a acceptat. A
cumprat hrtie de scris i un nou dicionar i ne-a spus tatei
i mie s ne descurcm cum putem . E a avea d e fcut lucrarea
D om nului. T o at ziua urm toare a scris ntruna i a o ftat
n salon, nconjurat de sendviuri cu brn z i imagini cu
Betleemul pe tim p de iarn. L a ora patru, mi-a depus n brae
un plic consistent i mi-a zis s-l trimit paravion.
E ultim a zi de pot pentru Pastorul Spratt. A p o i a
disprut.
Eram m ult prea prins cu predarea doctrinei biblice, ca
s fiu atent la ce face mama. D e la convertirea ei din tim pul
verii, K aty venea la biserica noastr, iar prezena ei era ct
se poate de bine-venit. M ajuta n principal p e mine, dactilografiindu-mi adesea predicile atunci cnd trebuiau introduse
n buletinul regional. Nu-1 mai vzusem pe diavolul p o r to
caliu de secole, aa c am simit c viaa mea a revenit, p r o
babil, la norm al.
A venit curnd i duminica n care fusese programat piesa
dedicat N aterii D om nului. C o p iii repetaser sptm ni
la rnd i tata construise decorul. M ama p u rta o plrie
nou, iar eu m -am aezat lng K aty , cu cartoanele cu dia
logul n mn. Biserica era plin de pgni venii s-i vad
odraslele jucnd. Pn i doam na A rkw right, de la prvlia

141

de insecticide, se afla acolo. M gruul" a mers bine, apoi

tocmai ncepuse prima scen, N u sunt camere la han , cnd
ua lateral s-a deschis i s-a strecurat nuntru o siluet,
cu grij, s nu fac zgom ot. A m mijit ochii prin ntuneric;
mi se prea familiar.
O , Iosife, va trebui s dorm im n grajd.
E ra ceva n felul n care sttea...
N u te teme, M aria, i traiul altora e greu (accentul era
pus pe g ).
H aloul prului era tot mai bine conturat, pe m sur ce
pstorii i luminau calea cu torele.
U ltim a replic pe care am mai auzit-o n seara aceea a
fost N u v temei, cci v aduc veste de mare bucurie",
n fundul bisericii se afla Melanie.
Imediat dup ncheierea slujbei, mi-am lsat mama s-i
savureze triumful i m-am dus acas. Tremuram de spaim.
D in punctul meu de vedere, Melanie era moart. N im eni
nu pom enea de ea i, dat fiind faptul c mama ei nu venea
niciodat la biserica noastr, nici nu era nevoie s-mi amin
tesc de ea. L a ora nou, s-a auzit o btaie n u. tiam cine
este, dar, rugndu-m s fie colindtorii, m-am dus s deschid,
cu toat credina i civa bnui n mn.
Bun, a zis ea. Pot s intru ?
M -am dat ntr-o parte, ca s poat trece. Se ngrase un
pic i avea un aer ct se poate de senin. n jumtatea de or
care a urmat, mi-a vorbit despre cursuri, despre prietenii
ei, despre planurile ei de vacan. Voiam s merg cu ea la
o plimbare ntr-o zi ?
N u.
M i-a zis c mama ei are de gnd s se mute de aici n
curnd i s se duc departe, n sudul extrem. Era ultima oar
cnd Melanie mai venea n casa din spatele centralei electrice.
A r trebui s vin i s-mi iau la revedere de la mama ei.
N u.
n cele din urm, i-a pus mnuile i bereta i m-a srutat,
foarte uor, de rm as-bun. N -am simit nimic. ns, dup

142

ce-a plecat, mi-am strns genunchii sub brbie i l-am

im plorat pe D um nezeu s m elibereze.
D in fericire, era o perioad foarte aglomerat. A d ou a
zi trebuia s mergem cu toii la prim rie, s n e cntm colin
dele, cu acordul celor de la Arm ata lu Pete. La n cepu t,
ne-am simit de minune. M ay i cumprase panglici n o i pen
tru tam burina ei i mama cnta la acordeon sub o u m brel
uria, verde, de pescuit, m prum utat de la Christian A nglers A ssociation.
C e zicei de The Holly an d the Ivy ?
Prea pgn.
D ar despre We Three Kings ?
ncepei voi.
i am nceput. A m adunat m ulimi imense n ziua aceea.
U nii veniser s se amuze, ns cei m a i m uli au p u s bani
n cutia de tabl i au cntat alturi de noi cntecele p e care
le cunoteau. A m vzut-o pe Melanie cu un buchet d e vsc.
M i-a fcut cu mna peste capete, ns m-am fcut c n u vd.
A poi a sosit Arm ata Salvrii i a nceput s-i instaleze fan
fara. A duseser cu ei i toba. Lum ea s e uita i atepta i n-a
ateptat degeaba, fiindc peste nici z e ce minute, se cntau
cu patos dou seturi de colinde. M am a lovea clapele i se
nfoia ct putea, iar M ay lovea att de tare, n ct i-a d a t sn
gele. Toi cei care sttuser lng flanet, lng piaa de pete,
au venit repede s vad ce se ntm pl. A p o i cineva a fcut
o poz.
E nenorocita aia de tob, s-a tnguit M ay. N -o s c
tigm. A i notri au nceput s murmure, dup care am czut
de acord cu toii s mergem la Trickett, s ne nclzim. Cnd
am mrluit grupat nuntru, am vzut-o pe doamna C lifton
stnd singur, cu un ceainic.
Pot s stau jos ? a zis M ay gfind i aburcndu-se pe
un taburet.
O ricum , eu plecam, a anunat d oam n a C lifton, adunndu-i sacoele M arks and Spencers. Hai, T oto. i a luat-o
la picior, cu pechinezul ei cu tot.

143

 Se-nfoaie i muierea asta n pene mai ceva ca un pun,

a pufnit M ay. H ei, Betty, vino i d-ne cte un H orlicks i
nite scotch, s reparm drcia asta. A fluturat din mini
spre tamburina ei distrus.
Aveam i io o dup-mas linitit, a zis Betty indignat,
cnd am umplut cafeneaua cea strmt. A m ceai pentru toi,
dar de mncare s tii c nu v fac.
n clipa n care a aprut i mama, cu umbrela i armonica
ei, m -am gndit c e mai bine s plec. Pe drumul ctre staia
de autobuz, am simit o mn pe um r i n faa mea se afla
Melanie, nc senin i zmbitoare, gata s se urce n acelai
autobuz ca i mine.
Vrei o portocal ? mi-a zis cnd ne-am aezat una lng
alta, ntr-o tcere apstoare. Ea a dat s-o curee. Am prins-o
de bra.
N u , nu face asta. Adic, o s beau ceai n curnd. N -o
irosi.
E a mi-a zm bit din nou i a nceput s vorbeasc despre
una i despre alta, pn cnd am ajuns n staia m ea; a ei era
civa kilometri mai departe. A m srit n picioare i apoi
din autobuz, i am nceput s fug ct de repede am putut,
n timp ce Melanie m privea cu blndee de la etajul superior
al autobuzului.
n seara respectiv a trebuit s-mi vd, ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat, de predarea studiului Bibliei, n ciuda ner
vozitii subite i a spaimei de a m mbolnvi din nou. Katy
se afla acolo, mi-a vzut chipul rvit i a vrut s m ajute.
Vino i stai cu mine weekendul sta, mi-a propus, o
s dorm im n rulot, dar n-o s fie frig.
N u sttusem nicieri o perioad lung de timp. M -am
gndit c s-ar putea s-mi fac bine.

Pe rmurile fluviului Eufrat vei afla o grdin secret,

ascuns cu iscusin. Exist o intrare, ns aceast intrare

144

este pzit. N u ai pe unde s ptrunzi. nuntru vei gsi doar

plante care cresc circular, asem eni u n o r in te. A proape de
inim se afl u n cadran solar i n inim, un portocal. A cest
fruct a dat for atleilor, n timp ce altora le-a vindecat rnile.
Toate cutrile adevrate sfresc n aceast grdin, unde
din fructul desfcut se prelinge snge, iar jumtile de fruct
sunt un castro n ntreg pentru cltori i peregrini. S m
nnci din fru ct nseam n s prseti grdina, din cau z c
fructul vorbete despre alte lucruri, despre a lte dorine. A a
c, la am urg, i iei rm as-bun de la locul p e care-1 iubeti,
fr s tii dac te vei mai putea ntoarce vreodat, sigur ns
c nu vei mai p i niciodat pe acelai drum. Poate c, ntr-o
zi, vei deschide din ntm plare o poart i t e vei regsi iar
de partea cealalt a zidului.

O s-ad u c butelia, a zis K aty, ca s nu ne fie frig.

N u ne-a fo s t frig, nici n noaptea aceea i nici n vreo
alt noapte dintre cele pe care le-am petrecut mpreun de-a
lungul anilor care au urmat. Ea a fost cea m a i necomplicat
iubit a mea i am iubit-o foarte m ult p en tru asta. Prea s
nu aib nici o grij i, dei nc o mai neag, cred c invitaia
n rulot n-a fo st ceva chiar spontan.
E ti sigu r c asta e ce-i doreti ? am m urm urat, fr
a avea de gnd s m opresc.
O , da, a strigat ea, da.
A m ncetat curnd s mai vorbim despre asta, pentru c
dialogul devenea mult prea penibil. E a era n al noulea cer.
Am avut grij s nu m uit niciodat la ea cn d predicam,
dei ntotdeauna sttea pe rndul din fa. Relaia noastr
avea i o latur pur spiritual. A m nvat-o multe, i efor
turile ei s-au m prit ntre mine i biseric. A fost o perioad
frum oas. Pentru cei neprihnii, toate lucrurile sunt fr
de prih an ...

145

Trecuse un an de la Pastele lui Melanie i boala mea. Era

din nou Pate i Biserica Angliei ncepea iar s urce dealul,
ducnd n spate crucea. n duminica Floriilor, Melanie s-a
ntors radioas i ne-a spus c are de fcut un anun im por
tant. n toamna aceea avea s se mrite cu un militar. Partea
bun era c acesta renunase la lupta cea rea pentru Lupta
cea Bun, ns, din punctul meu de vedere, era respingtor.
N u aveam nimic de mprit cu brbaii. La vremea aceea,
nu exista nici un motiv pentru asta. Femeile din biserica
noastr erau puternice i cu sim organizatoric. D ac ar fi
s vorbesc n termeni de putere, aveam destul putere pentru
a-1 mulumi chiar i pe M ussolini. A a c n-am obiectat la
cstoria lui Melanie, ci la faptul c se mrit cu el. Iar ea
era senin, senin pn la bovinism. Am fost att de furioas,
c am ncercat s-i vorbesc despre asta, ns ea i lsase
creierii n Bangor. M -a ntrebat ce fac.
n legtur cu ce ?
S-a nroit. N -aveam nici cea mai mic intenie de a-i
spune ei sau altcuiva ce se petrece ntre mine i Katy. Fr
s fiu o fire discret sau cu tendin spre autonvinovire,
mi aminteam unde ar fi putut duce respectiva mrturisire.
A plecat a doua zi, s stea cu el i prinii lui. n clipa n
care au demarat pe motocicleta lui oribil stil Cortina de Fier,
el m-a btut pe mn, mi-a spus c tie i c ne iart pe
amndou. Exista doar un singur lucru pe care l puteam
face; mi-am adunat toat saliva i l-am fcut.

JU D E C T O R II

 i spun verde-nfa, s nu zici c nu i-am spus, a strigat

Regina, btnd din picior; piei din ochii mei, ori i iau
capul.

M am a a vrut s m dea afar, i era n asentim entul p a s

torului i al ntregii congregaii, sau cel puin aa spunea.
O m bolnveam , m bolnveam casa, aduceam rul n bise
ric. N u exista scpare de aceast dat. A veam problem e.
Mi-am luat Biblia, iar dealul prea singurul loc n care puteam
evada n acele momente. n vrful dealului e o m ovil de
stnc n spatele creia te poi ascunde atunci cnd bate
vntul. Ceaua nu s-a prins niciodat ce-i cu ea; fcea pipi
mpotriva vntului sau se juca de-a v-ai ascunselea cu mine,
ns continua s stea cu urechile ciulite i lacrimi n ochi,
pn cnd o luam i o bgm n geaca mea i ne nclzeam
amndou. Ceaua era un Lancashire heeler temerar, d e talie
mic, maroniu cu negru i urechi ascuite. D orm ea n coul
unui alsacian i poate c asta era, de fapt, problem a ei. N u
arta c ar fi fost contient de mrimea ei, se btea cu fiecare
cine pe care-1 ntlnea i srea la trectori. O dat, n cer
cnd s ajung un urure uria, am czut pe m arginea unei
prpstii i nu m-am mai putut urca n a p o i; pm ntul se
frmia sub paii mei. E a a ltrat i a spum egat, dup care

149

a fugit la mine, s m ajute. A cum , iat-ne din nou aici, pe

o alt margine de prpastie.
T otul prea s se nvrt n jurul faptului c iubeam genul
greit de oameni. n toate celelalte privine, n afar de aceasta,
relaiile mele erau absolut perfecte; dragostea pentru o alt
femeie era ns un pcat.
T e iei dup brbai, spusese mama cu dezgust.
Adevrul e c, dac aa credea ea, c m iau dup brbai,
avea toate motivele s fie dezgustat. D in punctul meu de
vedere, brbaii erau ceva care exista n jurul tu, nu cine
tie ce interesani, ns destul de inofensivi. N u manifestasem
niciodat nici cel mai mic sentiment fa de ei i, n afar
de faptul c nu purtam niciodat fust, nu gseam c am
ceva n comun. A p o i mi-am amintit celebrul incident cu
brbatul care venise la noi la biseric nsoit de iubitul lui.
Cel puin, cei doi se ineau de mn. A sta trebuia s fi fost
fem eie", afirmase mama.
E limpede c nu era adevrat. L a acea or, nu aveam nici
cea mai vag idee despre politica sexelor, ns tiam c un
hom osexual e la fel de departe de o femeie ca i un rinocer.
Acum, c tiu cte ceva despre politica sexelor, aceast obser
vaie timpurie e nc valabil. Exist nuane, ns un brbat
rmne tot brbat, oricum ar fi el. M ama mi-a fcut ntot
deauna probleme pentru c e o fiin luminat i reacionar
n acelai timp. N u credea n Determ inism i N eglijare,
credea c oricine se poate transforma pe sine i i poate trans
forma pe alii n ceea ce vrea. Oricine poate fi salvat i oricine
poate cdea prad Satanei, este alegerea sa. n vreme ce unii
enoriai m-au iertat n baza temeiului, recunoscut drept dis
cutabil, c nu m -am putut abine (l citiser pe H avelock
Ellis i tiau despre Inversiune), mama era de prere c mi-am
vndul sufletul, cu bun tiin. L a nceput, din punctul meu
de vedere, fusese un accident. Acest accident m forase s
m gndesc mai serios la propriile mele instincte i la atitu
dinea celorlali. D up exorcizare, ncercasem s-mi nlocuiesc
vechea lume cu o alta, asemntoare, ns nu reuisem. l

150

iubeam pe D um nezeu i iubeam biserica, n s acest lu c ru

ncepea s mi se par tot mai com plicat. i n u m a ju ta n
nici un fel faptul c nu aveam nici cea mai m ic intenie de
a deveni m isionar.
D ar pentru asta te-ai pregtit to at viaa, se tn gu ise
mama.
Pot foarte bine s predic i acas.
Ei, o s te mrii i-o s ai alte prioriti. Era suprat.
Lucru ciudat, pentru c era lim pede c n -am s m m rit
niciodat. L a nceput m-am gndit c ar trebui s fie n c n
tat. C om plicat minte mai avea i mama.

Sir Percival, cel mai tnr cavaler al regelui Arthur, plec

n cele din urm din Cam elot. Regele l im plorase s nu
plece; tia c nu e o cutare oarecare. D e cn d fuseser s
vad Sfntul Potir, n zi de m are srbtoare, lucrurile se
schimbaser. E rau frai, rdeau de Sir G aw ain i de isprvile
lui pe trmul cavalerului verde, erau viteji cu toii i devotai
trup i suflet regelui... i fuseser devotai. M asa R o tu n d
i castelul cel cu ziduri nalte erau acum doar nite simboluri.
O dat, existau crneturi i butur. n s pentru L an celo t
i Bor, trdarea exist att n n trecut, c t i n viitor.
Lancelot e dus, smintit de pcate grele. U n deva, caut i el;
regele primete veti; trunchiate, incoerente, peticite, precum
brbaii care le aduc. Sala e goal. n curnd, va sosi i d u
manul. Se afla acolo o piatr n care era nfipt o sabie str
lucitoare, dar nimeni nu o putea scoate, pentru c nim eni
nu se gndea la sabie, ci la piatr.
A rthur ade pe treptele mari. M asa R otun d e m p o
dobit cu toate speciile de plante care cresc circular, precum
o int. Aproape de centru, e un cadran solar, iar n m ijloc o
coroan de spini. Prfuit acum, n s toate lucrurile se
preschim b n praf.

151

A rthur i amintete cum era nainte, cnd erau lumini

i zmbete.
E ra i o femeie, i amintete de ea. D ar vai, Sir Percival,
vino i pornete iar roile cruei.

K aty i cu mine plecaserm mpreun pentru o sp

tmn la pensiunea M orecambe, pentru cei ndoliai. Era
extrasezon, aa c oricine se putea duce, n perioad de doliu
ori nu, dei n timpul iernii aveau reguli destul de stricte.
Fam ilia lui Katy se afla n concediu ntr-o rulot din apro
piere, aa c eram n siguran. Avusesem grij s ascund
toate scrisorile n dulapul de la serviciul meu de sm bta
i, din cte mi puteam da seama, eram ferit de orice bnu
ial. i totui, am fost neglijente n acea prim noapte. G n
dul de a avea o la dispoziie sptmn ntreag singure ne-a
luat minile i am uitat s nchid ua. Ea m-a tras spre pat,
dup care am remarcat o fant ngust de lumin reflectat
pe mocheta de la captul patului. M -au trecut fiori reci i
mi s-a uscat gura. Era cineva la u. N u ne-am micat i,
dup un timp, lumina a disprut. M-am strecurat lng Katy
i i-am strns mna tare i i-am prom is c o s ne gndim
noi la ceva.
i asta am i fcut. Planul nostru era cel mai ingenios din
strlucita mea carier i, din punctul ei de vedere, funciona
perfect. Pentru mine ns nu era nici o speran.
L a ora micului dejun, am fost chemate la biroul prietenei
de o via a mamei mele i pn de curnd trezoriera Societii
pentru cei pierdui.
Vreau adevrul, a zis, fr se uite la nici una dintre
noi, i s nu credei c m putei duce cu preul.
I-am spus c relaia mea cu Melanie nu s-a sfrit de fapt
niciodat. C Melanie mi scrisese luni la rnd i c, ntr-un
final, rvit de dragoste, eu nsmi o implorasem pe Katy
s m ajute s aranjez o ntlnire.

152

 sta era singurul loc n care am crezut c o s fim n

siguran, i-am spus plngnd.
M -a crezut. Voia s m cread. tiam c n-ar avea nici
un chef s explice toat trenia familiei lui Katy, a a cum
tiam c vrea s o enerveze p e mama ct m ai tare p o sib il.
E ra exact lucrul pe care avea s-l obin dac ddea to at
vina pe mine. M i-a zis s-mi fac bagajele i s fiu gata s
plec n zori. V oia ca scrisoarea ei s ajung acas naintea
mea. Katy era n siguran, iar acesta era lucrul cel mai im por
tant. E ra ncpnat i furioas, exact ca mine, ns, spre
deosebire de mine, nu putea face deloc fa laturii m ai n tu
necate a bisericii noastre. O m ai vzusem dndu-i cu utul,
o vzusem dnd cu utul i plngnd. Eram hotrt s nu-i
las s-i fac faza cu diavolul. Se presupunea c-mi voi petrece
restul zilei rugndu-m , pentru a m i-o scoate pe M elanie
din cap. A m petrecut-o cu K aty.
C e-o s faci ? m -a ntrebat, cu braul ncolcit n jurul
braului meu, n tim p ce ne plim bam pe plaj devreme, n
ziua urmtoare.
N isipul era plin de petiori minusculi care-i ddeau
ultima rsuflare chinuit, lsai n urm de maree. C n d am
lsat-o n urm a mea pe Katy, plngea. N u tiam la ce s m
atept, ns tiam c n-am s m ai trec nc o dat prin asta.
C u minile n buzunare, am nceput s m joc cu o pietricic
aspr, cafenie.

Firete, scena de acas a fost de pom in. M am a a spart

absolut toate farfuriile din mica noastr buctrie.
N -avem nimic de mncare, i-a spus soului ei cnd
acesta a venit din schimbul doi. i nici farfurii de p e care
s mncm nu mai avem.
El s-a dus la prvlia cu pete i cartofi prjii i a mncat
la tejghea.

153

 Doamne, ce proast am putut s fiu, a tunat ea i-a

fulgerat. Te-am inut atta timp, te-am lsat s dai attea
examene, i pentru ce ? M-a scuturat de umeri. Pentru ce ?
M -am tras ntr-o parte.
Las-m n pace.
O s te las n pace foarte curnd.
i s-a dus n spatele meu, la telefon, s-l sune pe pastor.
C n d s-a ntors, mi-a poruncit s m duc la culcare i
mi s-a prut c lucrul cel mai bun pe care l puteam face
era s o ascult. Patul meu era ngust. M -am ntins pe el,
incapabil de a m ierta, incapabil de a o ierta. L a intervale
regulate, o auzeam strigndu-1 pe Cel de Sus, s-i dea un
semn. Firete, pastorul a sosit, ns, orict de ncntat ar
fi fost, cred c ar fi preferat ceva un pic mai spectaculos, de
pild ca dorm itorul meu, cu mine n el, s fie mistuit de
flcri, n timp ce tot restul casei scpa neatins. A m auzit
voci vorbind mult vreme. Eram aproape adorm it cnd a
aprut pastorul, cu mama pndind n spatele lui. E l a pstrat
o oarecare distan fa de mine, de parc a fi avut o boal
contagioas. M i-am bgat capul sub pern, pentru c nu
tiam ce altceva a putea face. Pastorul a nfcat-o i mi-a
explicat, ct de calm a putut, c sunt victima unui mare ru.
C sunt nenorocit i asuprit de acesta i c am nelat
ncrederea turmei. Diavolul, a afirmat el cu glas trgnat,
s-a ntors de apte ori.
M ama a scos un mic ipt, dup care s-a nfuriat iar. Era
din propria mea vin. D in propria mea perversitate. A u
nceput s se certe ntre ei, dac sunt o biat victim neno
rocit, ori o fiin stricat. I-am ascultat o vrem e; nici unul
dintre ei nu era prea convingtor i, n plus, pe pervaz tocmai
czuser apte portocale coapte.
Luai o portocal, le-am oferit, ca s zic i eu ceva.
S-au uitat amndoi la mine ca la o nebun. Sunt aici. A m
artat spre fereastr.
A luat-o razna, a zis mama, nevenindu-i s-i cread
urechilor. (U ra nebunii.)

154

 Stpnul ei vorbete prin gura ei, a rspuns p a sto ru l

grav. N - o bgai n seam. O s dezbat acest caz n consiliu,
e mult prea greu pentru mine. N -o scpai din o ch i, ns
lsai-o s m earg la biseric.
Mama a ncuviinat, suspinnd i m ucndu-i buza. M -au
lsat n pace. A m rmas o bun bucat de tim p uitndu-m
la portocale. E rau frumoase, d ar nu-m i p re a erau d e mare
ajutor. U rm a s am nevoie de m ai m ult dect de un sim b o l
ca s trec cu bine aceast ncercare.

A doua zi, m-am dus totui la A d u n area Surorilor. Era

prim a dat cnd Elsie venea la biseric d u p lunga ei edere
n spital. tia ce se petrece, n s tot m -a m briat str n s i
mi-a spus s nu m prostesc.
S vii s bem un ceai d u p asta, a hotrt, da s nu le
spui la ilali.
A dunarea a fost aproape isteric, din pricina tensiunii
cauzate de faptul c toi se ntrebau ce e de fcut. D o am n a
White tot lovea notele greit, iar A lice i-a pierdut irul
vorbelor cnd a vzut c m u it la ea. N e -am bucu rat cu
toii cnd s-a fcut ora nou i s-a terminat. N u m-a ntrebat
nimeni de ce plec nainte s vin ceaiul, p robabil presu pu seser c Elsie e obosit, ori sun t sigur c a r fi ncercat s-o
opreasc. C nd m-am ntors acas la Elsie, a fost prim a oar
cnd cineva m i-a vorbit despre d om n ioara Jew sbu ry.
St n Leeds, mi-a spus Elsie, pred m uzica la o coal
de-aia special. D a nu st singur. M i-a aruncat o privire
plin de subneles. E u i-am zis despre tine.
A m fost ocat. N u crezusem c Elsie tie cu adevrat.
M i-a zis c pur i sim plu i dduse seam a.
Oricum , dac eram eu prin preajm , n u s-ar fi ntm
plat nimic din toate astea. V -a fi ajutat pe am ndou s v
lmurii ce-i cu voi, da dac-am fost atta n spital, ce s fac...

155

M -am ridicat i am m briat-o i am rmas am ndou

lng foc, aa cum fceam nainte, fr s vorbim prea mult.
N -am discutat despre subiectul cu pricina, nici dac e corect,
nici dac e greit, nimic de genul sta; a avut grij de mine,
oferindu-mi lucrul de care aveam cea mai mare nevoie, cteva
clipe obinuite, alturi de o prieten.
Trebuie s plec acum, Elsie. M -am ridicat cu tristee
cnd s-a fcut trziu.
E ti bine-venit napoi, oricnd ai nevoie.
A rmas n picioare n u mult timp, pn cnd eu am
ajuns departe, pe strad, apoi, cnd m-am ntors s-i mai
fac o dat cu mna, dispruse n cas. Am inut-o tot aa i
am trecut de viaduct i de magazinul de covoare, apoi de
scurttura spre depozitele fabricii. M-am ntlnit cu doamna
Arkwright, care ieea cu pai mpleticii din crciuma The
C ock and Whistle, unde nu se ducea niciodat nici un om
cumsecade. M i-a trimis un zm bet larg, Bun, fetio i
i-a vzut mai departe de drum, plutind. Am trecut pe lng
Capela M etodist i Black A bbey Street, unde unora li se
tiaser capetele. M -am rezemat o clip de zid ; piatra era
cald i prin fereastr vedeam o familie aezat n jurul focu
lui. M sua de ceai rmsese goal, cu scaunele ei i numrul
adecvat de ceti. A m privit focul plpind dincolo de geam,
apoi unul dintre ei s-a ridicat s trag draperia.
A m zbovit n faa uii mele cteva minute, nainte de
a intra. nc nu tiam ce s fac, nici mcar nu eram sigur
care mi sunt opiunile sau ce este n conflict cu ce anume;
pentru alii era limpede, pentru mine ns nu era, i nimeni
nu prea s vrea s mi explice. M ama m atepta. Era trziu,
ns nu i-am spus despre Elsie, nu aveam ncredere c va
nelege.
Zilele se scurgeau ncet, ntr-un soi de amoreal, eu n
carantin ecleziastic, ei ntr-o stare de fric i nerbdare.
Duminic, pastorul a primit rspuns de la consiliu. A d e
vrata problem , se prea, era faptul c ne aflam n conflict
cu nvturile Sf. Pavel i c le perm iseserm fem eilor s

156

aib putere n biseric. R am ura bisericii noastre n u se

gndise niciodat la acest lucru, ntotdeauna avuseserm
femei puternice, i femeile organizau totul. Unele d in tre noi
erau capabile chiar i s predice i, sincer s fiu, b iserica se
umplea cnd vorbeam eu. S-a iscat rum oare, apoi s-a p e tre
cut un lucru ciudat. Mama s-a ridicat i a zis c ea e de prere
c este co rect: c femeile i ndeplinesc prerogativele reli
gioase n anumite circumstane, c coala d e D um inic este
una dintre acestea, Adunarea Surorilor ntru C redin alta,
ns mesajul aparine brbailor. Pn n acest moment, viaa
mea nc mai avusese un dram de sens. A cu m nu m a i avea
nici un gram. Mama a continuat s vorbeasc, pe acelai ton
egal i monoton, despre importana muncii d e misionar pen
tru o femeie, despre faptul c este limpede c eu sunt o ase
menea femeie, ns mi-am dispreuit menirea pentru a exercita
mai mult putere acas, unde nu se cuvine. A sfrit p rin a
spune c m i-am btut joc de legea D om n u lu i i am n cercat
s fac asta cu ajutorul trupului. N u era cu nici un c h ip un
discurs spontan. Ea i pastorul l discutaser deja. Slbi
ciunea ei pentru predici era de vin. Fr ndoial, i sp u sese
asta Pastorului Spratt cu luni de zile n urm . M -am uitat
n jur. Oam eni cumsecade, oameni sim pli, ce-o s se n tm
ple cu ei acum ? tiam c mama sper c am s iau to a t vina
asupra mea, ns n-am fcut-o. A cum tiam unde e ra vina.
D ac exist adulter spiritual, mama mea era o trf.
i iat-m, succesul meu n am von era motivul cderii
mele. Diavolul m atacase n punctul meu cel mai s la b : inca
pacitatea de a nelege limitele propriului m eu sex.
U n glas din spate.
Astea-s prostii i o tii la fel de bine i voi. C e facem ,
o ajutm pe copila asta sau nu ?
E ra Elsie. Cineva ncercase s-o fac s se aeze, n s ea
se zbtea, dup care a nceput s tueasc, dup care a leinat.
Elsie.
A m alergat spre ea, ns am fost tras deoparte.
Se descurc ea i fr tine.

157

Ceilali s-au strns n jurul ei, n timp ce eu stteam pe

margine, neajutorat i tremurnd.
Dai-i o hain groas i hai s-o ducem acas. A u fcut-o
pachet i au ieit cu ea n pridvor.
n timp ce se petreceau aceste lucruri, pastorul a venit
la mine i mi-a zis c, drept mrturie a obedienei mele fa
de D om nul, trebuie s renun la predici, la orele de predare
a Bibliei i la orice form de contact i influen asupra
celorlali". Imediat ce aveam s fiu de acord, el avea s-mi
aranjeze un exorcism i mai puternic, dup care urma s plec
cu mama n vacan pentru dou sptmni, la pensiunea
M orecambe.
O s v dau rspunsul diminea, i-am prom is, dnd
vina pe oboseal.
*

Sir Percival e de multe zile n pdure. Arm ura e grea,

calul i-a obosit. U ltim a lui mas a constat ntr-un castron
de lapte cu pine, pe care i l-a dat o btrn. A u mai fost
i ali cavaleri pe drumul sta, le vede urmele pe pmnt,
le vede disperarea, i simte chiar i propriile oase. A tot auzit
despre o capel n ruin sau despre o biseric veche, nimeni
nu tie precis, singurul lucru sigur e c zace nefolosit i e
un loc sfnt, ferit de ochi iscoditori. Poate c acolo l va gsi.
Azi-noapte, sir Percival a visat Sfntul Potir plutind pe o
raz de lumin spre el. A ntins minile plngnd, ns m i
nile i erau pline de spini, i el era treaz. n aceast sear,
rpus de lovituri i nvineit, viseaz la curtea lui Arthur, unde
era rsfatul, favoritul. Viseaz la ogarii lui de vntoare
i la oim ul lui, la prietenii lui credincioi i de ndejde.
Prietenii lui sunt mori acum. Mori sau la un pas de moarte.
Viseaz la A rthur aezat pe o treapt mare, inndu-i n
mini. Sir Percival cade n genunchi pentru a-i cuprinde
n brae stpnul, dar stpnul lui e un copac acoperit cu
ieder. Se trezete, cu chipul strlucind de lacrimi.

158

A doua zi diminea, cnd a venit p asto ru l, m sim eam

mai bine. A m but cte un ceai toi trei; cred c m a m a a
spus chiar i o glum . T otul e ra tran at definitiv.
D eci, ce fac, v program ez pen tru vacan ? a n treb at
pastorul, cutndu-i agenda. V ateapt oricum, d a r aa
e politicos.
C e face E lsie ? A sta era n treb area care m m cina pe
mine.
Pastorul s-a ncruntat i a z is c evenimentele d in seara
trecut o afectaser m ai mult dect crezu ser. Se internase
din nou n spital, pentru un consult.
O s se fac bine ?
M am a a subliniat c asta num ai C e l de S u s poate h o tr
i c noi avem alte lucruri la care s n e gndim. P asto ru l a
zm bit blnd i a ntrebat din nou c n d vrem s plecm .
E u nu plec.
E l mi-a zis atunci c am nevoie d e odihn dup greaua
ncercare prin care am trecut. C m am a are nevoie de
odihn.
E a poate s plece. Eu prsesc biserica, aa c pu tei
uita tot restul.
A u rmas ca trsnii. Am in ut strn s n mn pietricica
maronie i am sperat ca am ndoi s plece i s m la se n
pace. N u au fcut-o. A u ncercat s discute cu mine, m-au
implorat i s-au nfuriat, au fcut o p a u z i apoi au revenit.
M i-au oferit chiar i ora de p red are a Bibliei, n s sub
supraveghere. n cele din urm , p astoru l a cltinat d in cap
i m-a catalogat drept o persoan precum cele din Epistola
ctre Evrei a Sfntului A postol Pavel, care nu poate accepta
adevrul spus n fa. M -a ntrebat, pentru ultima o a r :
T e cieti?
-N u.
i m-am uitat fix n ochii lui, pn cnd i-a ferit privirea.
A luat-o pe mama i a discutat cu ea n salon o jumtate de

159

or. N u tiu ce-au fcut acolo, ns nu avea nici o importan;

mama colorase trandafirii albi n roii i acum pretindea c
aa crescuser.
O s trebuiasc s pleci, a zis. La mine-n cas n-au ce
cuta diavolii.
U nde s m duc ? L a Elsie nu puteam, era bolnav, i
nici unul dintre enoriai nu-i putea asuma acest risc. D ac
m duceam la K aty, i fceam probleme ei, iar toate rudele
mele, ca m ajoritatea rudelor, erau ngrozitoare.
N -am unde s m duc, am ncercat s m apr, u r
m nd-o n buctrie.
Diavolul are grij de ai lui, mi-a aruncat ea peste umr
i m-a mpins afar.
tiam c nu p o t ajunge nicieri, aa c n-am mai ncercat.
Aveam s m exteriorizez mai trziu, cnd voi fi n sigu
ran. n clipa aceea ns, trebuia s fiu tare i alb. n zilele
geroase, iama, pmntul este alb, apoi apare soarele i gheu
rile se to p e sc...

Atunci, aa rmne. M -am dus peste mama cu mai

mult tupeu dect curaj. Jo i m mut.
U nde ? E ra suspicioas.
N u -i spun, o s vd cum merge.
N -ai nici un ban.
O s lucrez i serile, i n weekend.
n adncul sufletului eram nspimntat de moarte i
tiam c voi locui cu o profesoar care nelege ct de ct
ce se petrece. Smbetele conduceam o dubi de ngheat;
acum aveam s lucrez i duminicile i s ncerc s o recom
pensez pe femeia aceea cum pot. O perspectiv destul de
sumbr, dar nu chiar att de sumbr precum aceea de a rmne
aici. Voiam cinele, dar tiam c n-o s mi-1 dea, aa c
mi-am luat crile i instrumentele ntr-o cutie de lemn pen
tru ceai, cu Biblia deasupra. Singurul lucru care m nelinitea

160

era gndul c va trebui s lucrez la o tarab cu fru c te .

Portocale spaniole cu coaja subire, iaffe zem oase, p o rto cale
coapte i uor amrui de Sevilla.
D ar n-am s-o fac, m-am consolat singur. M ai nti
am s lucrez la raionul unde se vinde burt.
n ultima mea diminea acas mi-am fcut cu grij p atu l,
am golit coul de gunoi i am dus cinele la o plimbare lun g.
A fugit cu Jack de la terenul de bow ling p e iarb. L a ora
aceea nu aveam nici cea mai vag idee ce-o s se a le a g de
mine i nu-mi psa. N u era ziua Judecii d e A poi, c i d oar
o alt diminea.

RUT

C u mult tim p n urm, cnd regatul era m prit n mai

multe compartim ente, ca o oal cu aburi, lumea lu a cl
toriile mult m ai n serios dect le ia astzi. Firete c erau
problem e evidente: ct mncare s-i iei cu tine ? C e fel de
montri vei ntlni ? S-i iei oare tunica albastr de rezerv,
pentru pace, sau tunica roie de rezerv, pentru cn d nu e
pace ? i problem e nu-chiar-att-de-evidente, cum a r fi ce
faci cu un vrjitor care vrea s te in sub ochi.
n acele zile, magia era foarte im portant, iar teritoriul,
ca s o lum cu nceputul, doar o extensie a cercului d e cret
pe care-1 desenai n jurul tu pentru a te proteja de forele
naturii i alte asemenea lucruri. Acum s-a demodat, i e mare
pcat, pentru c e mult mai bine s stai n mijlocul u n u i cerc
trasat cu creta atunci cnd te simi ameninat, dect s-i bagi
capul n cuptor. Sigur, lumea va rde de tine, ns lum ea rde
de multe lucruri, aa c n-are nici un sens s o iei personal.
i de ce funcioneaz ? Funcioneaz pentru c principiul
spaiului personal este ntotdeauna acelai, fie c te lu p i cu
stihiile naturii ori cu proasta dispoziie a cuiva. E u n cmp
de for n jurul tu i, atta vreme ct puterile imaginaiei
noastre sunt slbite, e folositor s avem o mrturie fizic,
menit s ne aminteasc de ele.
colirea vrjitorilor e o treab foarte com plicat. V rji
torii trebuie s petreac ani de zile stnd n picioare ntr-un
cerc de cret, pn cnd reuesc s se descurce fr el. i
mping puterea n afar puin cte puin, nti n inimile lor,

165

apoi n trupurile lor, apoi n interiorul cercului lor imediat.

N u poi controla ceea ce este n afara ta pn cnd nu i-ai
supus propriul corp. N u poi schimba nimic pn cnd nu
nelegi substana pe care doreti s o schimbi. Firete, oa
menii mutileaz i modific, ns acestea sunt puteri czute,
iar a schimba ceva ce nu nelegi e adevrata natur a rului.
O vreme, Winnet observase o pasre ciudat care-o urm
rea, o artare neagr cu aripi uriae; apoi, o dup-am iaz
ntreag, pasrea dispruse. n acea dup-mas vzuse vrji
torul. Vrjitorul sttea chiar n faa ei, de cealalt parte a
cursului puternic al unui ru. I-a recunoscut vemintele i
ar fi fugit imediat, dac respectiva creatur n-ar fi strigat-o
pe deasupra torentului tuntor.
i tiu numele. i ea se oprise, nspimntat. D ac
era adevrat, avea s fie prins n capcan. Num irea nsemna
putere. Adam dduse nume animalelor, iar animalele veneau
la chemarea lui.
N u te cred, i rspunsese ea strignd. Atunci, vrji
torul a zmbit i a invitat-o s traverseze rul, ca s-i poat
opti n ureche. Ea a cltinat din cap; dincolo de ru era, pro
babil, pmntul vrjitorului; aici, cel puin, era n siguran.
N -o s scapi niciodat din pdurea asta fr mine, o
avertizase el, n timp ce ea i croia drum prin noroi. Winnet
nu se obosise s-i rspund. Venise iar noaptea, care, de
aceast dat, adusese i o ploaie ce a ndoit copacii i i-a
drmat adpostul. A poi a fost atacat de o armat de furnici
de ap, care a forat-o s se adnceasc i mai mult n
ntuneric i n pdure. n zori, era epuizat. i pierduse vasul
de lut cu mncare i hainele uscate i, la cotul rului, i-a
dat seama c, de fapt, cltorise extrem de puin. Pe partea
cealalt a rului l vzu pe vrjitor, zm bind cu blndee.
i-am spus, i-a zis el.
N u era lucrul pe care voia s-l aud Winnet. S-a aezat
printre nite tulpini de papur i s-a bosumflat.

166

Pe cellalt mal, vrjitorul a aprins un foc i a scos o oal

de gtit. Winnet a adulmecat i i-a strns picioarele m ai bine
sub ea. M irosea a porum bel.
Sunt vegetarian, a ipat, privindu-1.
A , i eu la fel, a rspuns el amabil. Fac nite fasole aduki
i nite gluti, i sunt din belug.
W innet era ngrozit. D e unde tia ? I-au venit im ediat
n minte amintiri legate de bunica e i; celebra ei iahnie de
fasole aduki; cntatul n jurul focului, n tim p ce brbaii
erau plecai la vntoare. i-a ascuns nasul n hain i a fcut
eforturi s nu respire.
C u m i place cu coriandru sau f r ? a strig at iar
vrjitorul. E proaspt.
D a, a strigat Winnet, cu glasul rguit i ezitant, da
eu n-o s mnnc, fiindc precis vrei s m otrveti.
Vai, scum pa mea, cum poi spune aa ceva ? V rjitorul
prea sincer ocat.
D e unde tiu eu c p o t s am ncredere n tine ? (L u i
Winnet i ghioriau maele.)
Pentru c nu-i tiu numele. D ac i-1 tiam, te-a fi
fermecat deja i-ai fi fost deja aici. E att de neplcut s
mnnci singur, nu crezi ?
W innet se gndi bine pre de cteva minute, a p o i fcu
un legmnt cu vrjitorul. E a avea s-i in com panie la
mas, apoi el avea s-i spun ce dorete i se vor ntrece,
pentru a hotr ctigtorul. Pentru a pecetlui acest pact, n
timp ce ea traversa rul, i desen un cerc de cret, cu o mic
gaur prin care ea s poat intra n el. A p o i i azvrli creta,
pe malul opus. E ra o mic pietric m aronie i, strngnd-o
bine n mn, ea pi cltinndu-se p e pietre, sri n cerc i
l nchise n urm a ei.
Baghet franuzeasc sau pine neagr cu tre? a
ntrebat vrjitorul, ntinzndu-i oala aburind.
U n sfert de or, au mestecat n tcere, bucuroi de com
panie, apoi vrjitorul a oftat, a mai rupt un codru de pine
i a ntins cu el n sos.

167

 D in pcate, n-am i budinc. Voiam s fac o crem

de vanilie, dar n-ai de unde s iei lapte n pustietatea asta.
ns vom bea o cafea i i voi spune ce doresc.
Lui Winnet mai s-i stea bucata de pine n gt. A nceput
s se sufoce, aa c n-a avut ce face i a trebuit s-l lase pe
vrjitor s-o bat pe spate. Poate c acesta avea de gnd s-o
traneze n buci ori s o preschimbe ntr-o fiar, poate c
avea de gnd s-o fac s se mrite cu el. C nd au ajuns la
cafea, era deja nepenit de spaim.
C eea ce vreau, a nceput el, este ca tu s-mi devii
ucenic. M agia e pe m oarte; cu ct suntem mai muli, cu
att mai bine. Eti nzestrat cu multe haruri, tiu asta, poi
s-i transmii m esajul celorlali, acolo unde oamenii nici
acum nu tiu cum s deseneze un cerc de cret. Te voi nva
tot ce trebuie s tii, ns nu te p o t fora i, n prim ul i n
primul rnd, trebuie s-mi spui care e numele tu.
Zicnd acestea, s-a lsat pe spate i s-a uitat la Winnet.
U n singur lucru mai vreau s-i spun; dac nu-mi spui
cum te numeti, n-o s iei niciodat din acel cerc, pentru
c eu nu te pot elibera, i tu nu ai puterea de a o face singur.
Winnet era mut de mnie.
M -ai nelat.
A sta e menirea mea doar.
Bine, a zis Winnet dup cteva clipe. Uite ce-i propun.
Dac-mi ghiceti numele, am s fiu a ta. D ac nu, mi ari
cum s ies de aici i m lai n pace.
Vrjitorul a ncuviinat vag, n timp ce Winnet se ntreba
ce joc diavolesc trebuie oare s joace pentru a hotr cine
ctig. Vrjitorul a ridicat deodat ochii.
H ai s jucm Spnzurtoarea.
A luat o foaie de hrtie i un stilou.
X , a zis.
N u , a rspuns Winnet cu dispre. U n punct pentru
mine.
A r trebui s-mi dai un indiciu, a zis vrjitorul, la urma
urmei, nu facem farmece.

168

 Bine, a fo st ea de acord, fr prea mare chef. P o ftim

nite versuri.

Pentru unii, numele-mi aproape a pasre sun

Pentru alii, a vas n care laptele sepreschimb-n smntn.
Altceva nu-i mai zic.
Vrjitorul a stat un timp n cap, repetnd cntecelul, iar
i iar.
P, a zis ntr-un final.
D ou puncte pentru mine, a zis W innet ncntat.
A poi m agicianul a srit n picioare strign d :
N um ele tu e G annet1 Barrel2.
G reit, a srit imediat Winnet, iar eu am nc d o u
puncte. nc o ncercare i te trag n treang.
L a cderea serii, n tim p ce W innet turna cte o ceac
de cafea pentru fiecare, vrjitorul a nceput s chicoteasc.
tiu.
Serios ? l-a ntrebat Winnet. N u uita c mai ai d o a r o
ncercare i sunt liber.
N um ele tu e Winnet Stonejar.
i cercul de cret a disprut.
E i , s-a gndit Winnet, stingnd focul cu talpa. M car
tie s gteasc."
O clip mai trziu, se aflau ntr-un castel, pzii d e trei
corbi care priveau n gol n jos, de pe un vechi catarg.
Shadrach, M eshach i A bedn ego, i-a p rezen tat
vrjitorul. O s nvei tu care-i care, dac-mi permii calam
burul3. Acum va trebui s te trec peste pragul de aici, altfel
o s adormi. E o m sur de siguran.
i a ridicat-o pe Winnet i a dus-o ntr-o cam er viu
colorat, la captul creia ardea un cm in uria.
1 Gsc-de-mare.
2 Butoi.
3 n engl. n orig. Whicb is which, care-i care", ns i care-i
vrjitorul" (prin omofonie).

169

 i plac tavanele nalte ? a ntrebat-o, n timp ce fiecare

dintre ei se cocoa la cte un capt al emineului. A a sunt
toate cldirile vechi, dar o s te obinuieti.
D e cnd eti vrjitor ? a ntrebat Winnet, de dragul
conversaiei.
A, nu tiu, a rspuns el degajat, vezi tu, eu m aflu n
acelai timp i n prezent i n viitor, pentru mine e acelai
lucru.
D ar n-are cum, l-a contrazis Winnet, timpul nu poate
fi aa cum spui tu.
N u se poate pentru tine, draga mea, ns noi suntem
altfel.
Aici, cel puin, avea dreptate, aa c Winnet i-a ndrep
tat atenia asupra camerei.
nuntru era foarte puin mobil, ns nenumrate
bufete. n dreapta, lng fereastr, atrna un cornet acustic
enorm, gravat.
C e faci cu sta ?
Ei, nu am mereu vrsta de acum i, cnd sunt mai
btrn, mai surzesc. A sta mi folosete ca s ascult privi
ghetorile noaptea, cnd stau culcat pe canapeaua aia.
Winnet nu vedea nici o canapea.
Care canapea ?
C u m care ? A ia de acolo, a zis vrjitorul mirat. E a s-a
uitat din nou, i a vzut-o. A cesta a fost doar nceputul
aventurii lui Winnet la castel, ns, n timpul ederii ei acolo,
s-a ntm plat un lucru curios. A uitat cum a ajuns n locul
acela i ce a fost nainte. Credea c e dintotdeauna n castel,
i c e fiica vrjitorului. A a i spusese el. C nu are mam
i c i-a fost dat n grij lui, de ctre o for atotputernic.
Winnet simea c e adevrat i, n afar de asta, unde
altundeva i-ar fi putut dori s triasc ?
Vrjitorul era bun cu stenii care locuiau n plcuri de
case, la baza colinelor. i nva muzic i matematic i fcea
farmece recoltelor, ca nimeni s nu m oar de foam e n
timpul iernii. Firete, le cerea n schimb devotament absolut,

170

ns acetia erau fericii s i-1 ofere. W innet a nvat s-i

ndrum e ea nsi pe steni, i totul a m ers bine pn n tr-o
zi, cnd n zona lor a sosit un strin. A cesta s-a ad p o stit
la una dintre ferme i curnd s-a m prietenit cu Winnet. E a
l-a invitat la castel, n ziua marii serbri.
Marea serbare era o zi n care satul i aducea prinosul.
Fiecare familie i oferea vrjitorului cte un dar, pe care
acesta li-1 ntorcea celor crora considera el c li se cuvine.
O s-i faci un cadou i strinului ? i-a presat W innet
tatl n ziua serbrii.
C rui strin ?
stuia, a artat Winnet, fcndu-1 s apar. Biatul era
ocat. C u o clip n urm, sttea rezem at de un co p ac i
privea n zare, spre castel. Acum sttea lng cei trei co rbi,
ntr-o sal att de nalt, nct nu tiai unde se termin tav a
nul i unde ncepe cerul. Vrjitorul s-a ntors ctre am ndoi
i a btut din palme.
C e-o fi, o fi, ai hotrt deja ce d ar s-i oferi.
i, adunndu-i mantia n jurul trupului, tatl lui W innet
a disprut.
M i-e team , a spus biatul.
N -ai de ce, a spus Winnet, srutndu-1.
L a apusul soarelui, sala se umpluse de oameni i animale.
Unele dintre animale erau daruri pentru ferm a vrjitorului,
altele nimeriser pur i sim plu nuntru. L a m iezul nopii,
vinul i fcuse pe toi s uite de toate, cu excepia faptului
c era un m om ent special, iar vrjitorul i inea d iscursul
obinuit. Le-a prom is c vor avea recolt bun i anul viitor
i sntate. Tinerilor ce prseau satul n acel an le-a d a t un
scut sau un cuit, ori un arc. Tinerelor, hotrte s-i fac
singure un rost, le-a dat un oim , ori u n cine, ori un inel.
Fiecare s-i protejeze stpna, aa cum dorete ea.
Pentru c vrjitorul tia bine ce nseam n o cltorie. Pe
m sur ce povestea despre o cum plit n past ce-avea s se
abat asupra pm ntului lor, se m ohora tot mai tare.

171

 Ea se afl ntr-unul dintre voi, i-a avertizat, privindu-i

cum sunt strbtui cu toii de un fior de alarm. i acela
trebuie alungat. i vrjitorul i-a lsat mna pe umrul
biatului.
Acest biat mi-a stricat fata.
N u , a strigat Winnet, tresrind, alarmat. E priete
nul meu.
ns nimeni n-a auzit-o. L-au legat pe biat fedele i l-au
aruncat n odaia cea mai ntunecoas din colul cel mai nde
prtat al palatului, unde ar fi zcut pe vecie dac nu l-ar fi
dezlegat Winnet, cu ajutorul harurilor sale.
Acum du-te la el, i-a spus biatului, n timp ce el clipea
din ochi lng tor, i leapd-te de mine. nvinovete-m
de tot ce vrei, nu poi rmne lng mine, pentru c nu-i
poi ine piept lui.
Biatul s-a albit la fa i a plns, dar Winnet l-a condus
sus pe scri, iar de diminea a aflat c fcuse cum i-a zis ea.
Fiica mea, m-ai fcut de ruine, a spus vrjitorul, i
nu-mi mai eti de nici un folos. Trebuie s pleci.
Winnet nu putea cere ndurare, dat fiind c era nevi
novat, ns ceru permisiunea de a rmne.
D ac rmi, vei sta n sat i vei pzi caprele. Te las s
te hotrti.
i dus a fost. Winnet tocmai era pe punctul de a izbucni
n lacrimi, cnd a simit un uor ciocnit pe umr. Era
Abednego, corbul ei iubit. Acesta a srit lng urechea ei.
N -o s-i pierzi puterea, s tii, o s-o foloseti altfel,
atta tot.
D e unde tii ? a ntrebat Winnet, trgndu-i nasul.
Vrjitorii nu-i pot lua niciodat darurile napoi, scrie
la carte.
i dac rmn ?
Durerea o s te distrug. Toate lucrurile pe care le
cunoti vor fi n jurul tu i, n acelai timp, departe de tine.
Mai bine gsete-i un alt loc.

172

Winnet a cugetat o vreme, n tim p ce corbul i m u ta

greutatea de pe un picior pe cellalt, rbdtor.
O s vii cu mine ?
N u pot, trebuie s rmn aici, d ar ia asta.
Corbul a cobort n zbor i, din cte putea s vad W innet,
a nceput s vomite pe steaguri. A poi i-a aranjat frumos penele
napoi i a scuipat o mic pietricic maronie n mna ei.
M ulum esc, a spus Winnet. C e e asta ?
Inim a mea.
D ar e din piatr.
tiu, a rspuns corbul cu tristee. Vezi tu, eu am ales
s rmn, of, cu mult vreme n urm , iar inima m i s-a n g re
unat de durere i, n cele din urm, s-a preschimbat n piatr.
A sta ca s-i aduci aminte.
Winnet a rm as tcut o vrem e, lng emineu. C o rb u l,
care amuise dintr-odat, n-a p u tu t s-o avertizeze c tatl
ei se strecurase nuntru sub form a unui oricel i to cm ai
lega un fir invizibil n jurul unuia dintre nasturii ei. C n d
Winnet s-a ridicat n picioare, oarecele a luat-o la sntoasa.
Ea nu l-a observat i, cnd s-a fcut diminea, ajunsese d eja
la marginea pdurii i traversase rul.

M ntorsesem s lucrez la m ori, sau la firm a de p o m p e

funebre, cum preferau s-i spun fem eia i prietenul ei, Jo e .
Plteau bine i, dac aveam nevoie de mai muli b an i, i
obineam splndu-le maina. U n eori, trebuia s p arch ez
n spate dubia de ngheat, s vin repede n salonul din
fa, s aranjez m ortul, dup care s plec iar s vnd n gh e
at. Jo e fcea adesea m ito de m ine i-m i zicea s nu u it s
bag corpurile nensufleite la mine n frigider, cnd se face
cald afar.
N - o s le deranjeze s stea ntre ngheate de z m e
ur, nu ?

173

Fem eia nc mai fcea coroane mortuare i era mult mai

fericit de cnd Elysium Fields (sta era numele firmei) c
tigase contractul pentru azilul de lux pentru btrni, de la
marginea oraului.
Conteaz banii care-i ai, m-a ncredinat ea, ludndu-mi-se cu noile ei modele. lora de acolo le place s
tie c sunt tratai cum se cuvine. Nimeni nu-mi cere nenoro
citele alea de cruci.
i lui Joe i mergea destul de bine. Cumprase dou maini
noi i tocmai transforma opronul n morg.
M -am sturat s nu mai pot s respir de attea cadavre,
a zis, fluturndu-i braul spre capel. Vreau s zic, oamenii
vin s-i aduc un ultim omagiu mortului i nu le pic prea
bine s mai fie nc unu lng al lor, nu ? E normal s vrei
un pic de intimitate.
A a e, aa e, a fost de acord femeia. N u vrea s fie ni
rai ca nite acadele pe raft, cum s vrea aa ceva ?
D in cte vedeam eu, Joe i femeia nu-i rspundeau nici
odat unul altuia altfel dect tot printr-o ntrebare. O ineau
aa ore ntregi, n timp ce Jo e fixa mnerele i femeia ntreesea srma i florile ntr-un ntreg care habar nu aveai ce-o
fi reprezentnd. i admirau munca.
Frum oas alama asta, a zis Joe, aa-i ?
Zici c sunt Porile Cerului, am dreptate ? rspundea
femeia.
E u trebuia s stau ntre ei, dnd din cap aprobator i ne
lept i turnndu-le ceai. N u m deranja, mi convenea s mai
scap un pic de putim ea care venea buluc s-i ia ngheat.
Aveam o sonerie care cnta Teddy Bears Picnic, aa c tiau
din timp c m apropii i veneau alergnd s-i ia ngheat
de portocale pe b sau una de nouzeci i nou de pence1.
Lucrul cel mai im portant la sonerie era s-o ntorci, altfel
cnta att de lent i de gjit, c Jo e s-a oferit s-o cumpere
1 Cornet de ngheat pufoas, cu o bucic de ciocolat nfipt
deasupra; termen sexual legat de lesbianism.

174

el pentru dricurile lui. Pe de alt parte, dac o ntorceai prea

tare, suna cam ca m uzica de film western care se aude cnd
cavaleria coboar vijelios dealul. E nenorocita aia de dubi
a lu T rickett", zicea lum ea cnd o ddeam n bar, pleac
de-aici cu porcria ta de ngheat cu to t . E rau extrem de
schimbtori. T raversau drum ul i se duceau la Birtw istle,
ultima tonet de ngheat tras de cai. Birtw istle era trecut
de optzeci de ani i calul lui m ai scpa uneori cte o b aleg
n drum. Lum ea zicea c nu se tie ce o fi punnd n n gh e
at, i nimeni nu l-a ntrebat niciodat. E ra n s d estul de
bun. N u fcea nimic ieit din com un, doar cornete i vafe,
cu sirop de cpuni deasupra. i zicea snge. Cnd eram
mic, cum pram mereu de la el, pentru c ne ddea i un
bonus. N o i eram n drumul lui ctre cas i toat ziua lum ea
i ddea de mncare calului, aa c n clipa n care urca, n
fine, dealul spre noi, respirnd greu, curgea balega din el ca
de la robinet. M am a auzea fluierul i, vrndu-mi o bancnot
de zece ilingi ntr-o mn i o lopic n cealalt, m tri
mitea s iau dou vafe, un cornet i orice m ai puteam cra
de la tonet pn acas. C alul ddea din picioare, fornia
i de obicei se mai uura un pic, special pentru mine, imediat
dup ce cum pram ngheatele.
Bravo, spunea mama radioas, n timp ce m triam
ncet prin hol, cu grij s nu-mi scape pe jos. D u-te i bag-1
n pmntul de la salat. D up care stm i ne mncm lini
tii vafele.
Birtwistle avea un aer de poveste, p e care Trickett nu-1
avusese niciodat. C n d E lysium Fields se ocupa de prive
ghiul cuiva, ntotdeauna serveau ngheat Birtwistle la desert.
C e-i al lui e-al lui, ngheata e jos plria, zicea femeia.
Priveghiurile erau foarte bine organizate. ntotdeauna
se serveau cele mai bune mncruri. D e cnd obinuser con
tractul cu azilul de btrni, adugaser i un antreu, de obicei
cocteil de crevete de la M ollys Seafoods. L a felul principal,
puteai alege ntre rulad de curcan, friptur de vac sau

175

quiche fierbini. Tartele quiche au fost iniial considerate

destul de ndrznee, ns deveniser foarte populare.
Trebuie i puin imaginaie, nu ? mi-a zis femeia, cnd
m-am dus s tipresc meniul.

Smbt, n timp ce conduceam dubia de ngheat prin

valea dintre coline, am vzut o mulime de oameni m iu
nnd n captul terasei. La captul terasei se afla casa lui
Elsie. A m ncercat s m duc direct acolo, dar cineva a vrut
o acadea, altcineva o vaf, i-mi tremurau minile i n-am
putut s pun cupele ca lumea.
D a ncet te mai miti, s-a plns o grsan.
Poftim o choc-ice gratis, am zis i i-am aruncat-o, apoi,
n timp ce ea a rmas holbndu-se la mine cu minile n
olduri i ngheata iindu-i-se din buzunarul de la or, am
ambreiat i m-am avntat pe drumul pietruit. N u m-a obser
vat nimeni cnd am parcat, am ieit i am mpins ua de la
intrarea n casa lui Elsie. n salon se aflau doamna White,
pastorul i mama. N ici urm de Elsie.
C e se ntmpl ? m-am interesat eu.
A u ridicat privirile spre mine, ns au continuat s discute
cu voce joas. A m prins din zbor cuvintele aranjamente
funerare". n acel moment, am nfcat-o pe mama de mnec.
m i spui ce se ntmpl ?
Ea i-a tras mneca din strnsoarea mea.
A murit Elsie.
Pastorul a venit la mine.
Te rog, Jeanette, du-te acas.
G lasul i era foarte linitit.
Adic, unde ? i-am ntors-o, la fel de linitit. El nici
mcar n-a tresrit, m-a luat doar de bra i m-a condus n hol.
S neleg c n-am fost destul de clar atunci cnd am
discutat ? a ntrebat.
N -am rspuns, am rmas doar cu ochii n podea, dorindu-m i s nu plng.

176

 Trebuia s ai ncredere n mine. G lasu l i era b ln d .

D e ce v temei ? am ntrebat deodat.
A zmbit.
M tem de Iad, de blestem ul venic.
i ce am eu de v sperie att de ta re ?
n acel moment, el i-a pierdut cum ptul, aa cum n u m ai
un om cu glas blnd o poate face.
A titudinea ta e una imoral, ce n u poate fi ncurajat.
E nevoie de doi pentru asta, tii bine. M i s-a p ru t
cinstit s v reamintesc.
A i bulversat-o, i-ai folosit p u terea asupra ei, nu ea a
fost de vin, ci tu.
M -a iubit. n clipa n care am z is asta, m -a p riv it cu
nite ochi de ziceai c m -ar om or pe Io c dac-ar putea.
B a nu te-a iubit.
A a v-a zis ea ?
M i-a zis ea, da.
M -am rezem at de perete, cu palm ele lipite, ncercnd
s-mi regsesc suflul. Exist diferite tip u ri de trdare, n s
trdarea e trdare oriunde ar fi. N u , nu m va ucide, brbaii
cu glas blnd nu ucid, sunt inteligeni. G en ul lor de violen
nu las urme vizibile. M -a condus la u i am p o rn it cu
pai mpleticii spre dubia de ngheat.
Uite-o.
Am auzit un strigt i am vzut c to ate femeile adunate
n fa la Elsie form au o coad la geam ul meu. Prim a i-a
scos portofelul.
D ou vafe, scum po. O cunoteai p e biata femeie ? Eu
o tiam doar din vedere. A poi s-a n to rs ctre amica ei. O
tiam din vedere, nu ? Le-am dat vafele.
Celor dou femei care erau acum la rnd nu le mai tcea
gura.
N -a simit nici o durere, a m urit p u r i sim plu n tim
pul nopii, dou cu zmeur i una cu vanilie, te rog, scum po,
Betty nu s-a hotrt nc, da eu zic c aa-i cel mai bine,
era btrn oricum i nu mai putea avea grij de ea singur.

177

 M ai dorii i altceva ? le-am ntrebat.

D a, a ridicat Betty glasul, una de nouzeci i nou de
pence, doar nu eu pltesc. i au izbucnit amndou n rs. Hai
s mergem, a poruncit cea care pltea, m ateapt copiii acas.
n cele din urm, a plecat toat lumea, ns tocm ai cnd
mi trnteam cletele de ngheat n castronul cu ap tulbure,
ca s-l spl, am vzut-o pe doamna White traversnd drumul
spre mine. Sufla de zor ntr-o batist.
Faci bani pe seama morilor, s-a sm iorcit la geamul
meu. Pastorului nu-i vine s-i cread ochilor.
N -are nici o treab cu biserica, i-am zis.
N-are, dar o s plteti pentru asta i o s fie mai scump
ca un cornet.
Foarte bine, am zis, spernd c-o s plece, ns ea s-a
rezemat de glaful geamului, hohotind att de tare, c a tre
buit s-o terg la ochi cu un prosop de vase.
Cnd e nmormntarea ? am ntrebat, ca s zic i eu ceva.
T u nu poi veni, e pentru dreptcredincioi.
N u vreau s vin, oricum, ns acum v rog s plecai.
M -am aezat pe scaunul oferului i doamna White a bom
bnit ceva spre mine, apoi a traversat drumul napoi n fug.
A a c mi-am vzut de drumul meu, ca de obicei, fr
s m gndesc la nimic, am trecut pe lng biserica baptist
W oodnook, apoi am urcat dealul cel lung pn la Fern Gore,
unde se afla fabrica de ngheat.
A m nevoie de cteva zile libere, le-am zis efilor mei.
N -o s se mai ntmple niciodat.
N -au fost prea ncntai, vacana colar era o perioad
propice afacerilor, ns eram o fire muncitoare, scoteam bani
buni, aa c m-au lsat s plec.
*
C nd a traversat rul, Winnet s-a trezit ntr-o parte a
pdurii care arta exact la fel ca cealalt, ns mirosea cu totul
altfel. Pentru c nu avea nici cea mai vag idee ncotro se

178

ndreapt, a hotrt c acest lucru nu are nici o im portan,

oriunde e bine, i a pornit pe crarea cea m ai btut. n
curnd, a rm as fr mncare i haine de schimb, a p o i a
lovit-o dorul de cas i a zcut zile ntregi, fr s se p o a t
mica mcar. O femeie care trecea ntm pltor prin p d u re
i-a gsit trupul aproape nensufleit i a readus-o la v ia,
cu ajutorul ierburilor. Aceast femeie habar nu avea d esp re
farmece, ns cunotea ndeaproape diferitele tipuri de
tristee i efectele lor. Winnet a urm at-o n sat, iar oam enii
au prim it-o cu bucurie ntre ei i i-au d at de lucru, ca s -i
poat asigura traiul. A uziser despre tatl lui W innet, l
credeau smintit i periculos, aa c Winnet n-a spus nim nui
despre puterile ei i nu le-a folosit niciodat. Fem eia a
ncercat s-o nvee pe W innet lim ba ei, iar W innet a nvat
cuvintele, ns nu i limba. Anum ite construcii frazale o
bulversau, i ntr-o discuie p ro i contra, acestea pu teau
ntotdeauna fi folosite m potriva ei, d at fiind c ea n u le
putea folosi, la rndul ei. Ins acest lucru nu se ntm pla
prea des. Stenii erau oameni sim pli i cum secade i nu
puneau lum ea sub sem nul ntrebrii. N u se ateptau ca
Winnet s vorbeasc prea mult. Winnet voia s vorbeasc,
i lsase coala i discipolii departe, n urm , v o ia s
vorbeasc despre natura lucrurilor, despre m otivul pentru
care existau ele i despre ce cutau ei cu toii n aceast lum e.
n acelai tim p ns, tia c sunt multe lucruri greite n
vechea ei lume. D ac discuta despre aceste lucruri, bun e i
rele, aveau s o considere nebun i avea s rmn iar singur.
Trebuia s par c e ca ei i, atunci cnd greea, acetia
zm beau i-i aminteau c nu e de prin prile lor. W innet
auzise c exist un ora frum os, foarte departe, cu cldiri
ce ajungeau pn sus, la cer. E ra un ora strvechi, p z it de
tigri. N im eni din satul ei nu fusese acolo, ns cu toii tiau
de existena lui, i cei m ai muli l pom eneau cu admiraie.
Locuitorii oraului nu semnau i nu lucrau pm ntul, ei
cugetau asupra lumii. Winnet sttea adesea treaz noaptea,
ncercnd s-i imagineze cum trebuie s arate un asemenea

179

loc. E ra sigur c, dac ar putea ajunge acolo, ar fi n

siguran. C nd le-a spus stenilor despre planul ei, acetia
au rs i i-au spus s se gndeasc la alte lucruri, ns Winnet
nu se putea gndi la nimic altceva i i-a pus n minte s-i
transforme dorina n realitate.

n ora, a doua zi diminea, l-am vzut pe Joe. Mi-a fcut

semn cu mna i s-a grbit spre mine.
Avem o cunotin de-a ta la salon. D u-te i uit-te.
tiam c se refer la Elsie. Asta era ultima mea ans. N ici
un dreptcredincios nu-i amintea c eu mai ddeam o mn
de ajutor i la Elysium Fields. ntre timp, aveam de scris o
scrisoare, aa c am ateptat pn seara nainte s m duc
n ora i, n plus, n acea noapte, la biseric se inea adunarea
de rugciune, aa c ansele de a-1 ntlni pe vreunul dintre
ei erau minime.
A, tu eti ? a zis femeia, ridicnd privirea n clipa n
care am intrat. E i Jo e cu tine ?
D a, sunt eu i nu, Jo e nu e, e la grdin, nu ?
A, da, trebuie s culeag nite legume pentru parastas.
Am uitat.
Femeia fcea o cruce din ferig i zambile.
Uite ce mi-au comandat, alt cruce blestemat. A arun
cat-o nervoas ct colo. H ai s bem cte un ceai.
n drum spre buctrioar, am trecut pe lng cociugul
lui Elsie, ns nu m-am uitat nuntru, am vrut s atept pn
pleac amndoi acas. D ei era destul de linite i de plcut.
Ia ad i trufele alea cu coniac, a strigat femeia.
A m stat la soare vreo jumtate de or, bucurndu-ne de
cldura lui i de ceai.
C el mai bun lucru care l-au fcut franujii vrodat,
a declarat femeia, mucnd din trufa ei.
i quiche ? i-am amintit.

180

 A , da, ai dreptate, a ncuviinat ea. tia se pricep la

mncare, aa-i ? i a nceput s-mi spun despre nite reete
pe care le vzuse ea ntr-o carte de la bibliotec i despre
ziua n care a traversat ea canalul, pn la D ieppe. N -av ea
s se mai duc iar, nu, era mult prea departe, dei i-ar plcea
s vad Turnul Eiffel. A uzise c a fost construit de acrobai
i c ultima grind de sus fusese pus de o trup de m aimue
antrenate special. Bunica ei vzuse cu ochii ei o poz cu el
i o machet la scar mai redus, la M area Expoziie. A vea
o poz cu bunica ei, cea care vzuse o p o z cu el. V oiam
s cltoresc ? N u , nu voiam , m rog, ea nelegea asta, erau
prea multe de fcut acas. D up care a zis c ea crede c
totul depinde n a cta via eti n aceast rencarnare. N u
trebuia s spun nimnui c ea gndete aa. n mine avea
ncredere. M i-a zis c se ntreab adesea de ce vrea o are s
fac anumite lucruri, iar de altele nu are chef de nici o
culoare. E i bine, cu unele era lmurit, ns nu nelegea n
ruptul capului care e rostul altora. i petrecuse mult tim p
cugetnd la toate acestea, dup care ajunsese la concluzia
c, dac ai fcut anumite lucruri ntr-o via anterioar, nu
mai e nevoie s le faci i acum i c pe cele pe care aveai s
le faci n viitor, n-ai fi pregtit s le faci acum.
Parc ai construi blocuri ntregi, nu-i aa ?
A a, simea ea, se explic lipsa mea de dorin de a cl
tori. Exact n acel moment, n faa noastr a oprit m aina
lui Joe, iar femeia s-a dus s mai fac un ibric de ceai. E l a
deschis portiera din spate.
A m adus ghivece, sfecl, roii i salat i nite psti
de mazre. C red c ajung. i dup asta, servim rulad de
curcan i ngheat de vanilie.
C nd e ?
M ine, la prnz. C red c ar fi bine mai nti s m tu
rm bine portbagajul. E atta pm nt acolo, aproape ct s
ne ajung s-o ngropm , nu-i aa ?
Femeia a venit cu ceaiul. E ra suprat, fiindc Jo e i p ro
misese c-o s-o duc n seara aia la film, s-l vad pe G a ry

181

C ooper. i acum nu-i ardea dect s fac curat n main.

I-a vrsat ceaiul n farfurioar i a ascuns pachetul de trufe
sub ferig. N u voiam s fie nefericit, aa c m-am oferit
s fac eu curat n main, ba chiar s-o i lustruiesc.
Poi s-o i parchezin garaj ? m-a ntrebat Joe suspicios.
Sigur c poate, a srit femeia, doar conduce nenorocita
aia de dubi de ngheat de atta timp.
Jo e a ncuviinat i s-a uitat la ceas.
Bine atunci, hai s trecem nti pe-acas, s facem cte
un du,
Fem eia s-a ridicat repede s-i ia casca - Joe nu purta - ,
apoi s-au urcat pe scuteraul lor i mi-au fcut cu mna de
pe osea. A m ateptat un timp, dup care am cutat fr
grab gleata i detergentul i am splat maina. Voiam ca
Elsie s aib parte de tot ce era mai bun. Cnd am parcat
dubia cu grij n garaj, se fcuse deja ntuneric. M -am splat
pe mini i m-am dus n salon; ardeau doar cteva lumini
de veghe, ns o vedeam destul de bine pe Elsie. Era m
brcat cu hainele ei de duminic i lng ea avea cartea de
imnuri religioase. Aceasta era plin de nsemnrile lui Elsie,
care-i spuneau n ce cheie s cnte. M -am ntrebat ce-or fi
fcut cu acordeonul ei. Exista un taburet fcut s poi sta
pe el ca s vezi n sicriu, s nu fii nevoit s stai n picioare.
Jo e era extrem de atent la asemenea amnunte; te lsa s stai
chiar i toat noaptea dac voiai, dei nu se prea obinuia.
A m vorbit m ult timp cu Elsie, despre cum m sim t i
despre scrisoarea pe care am scris-o. Se crpase de ziu cnd
m-am dus, n cele din urm, acas.
Telefonul de la parter suna. Voiam s dorm , ns tele
fonul continua s sune. E ra Joe. Pot s vin, s aranjez masa,
s-o pregtesc i s-o servesc ? El trebuia s conduc dricul
i s se ocupe de sicriu. n drum ul spre cas, venind de la
filmul cu G ary C ooper, femeia czuse de pe scuter. N u -i
rupsese nimic, ns trebuia s stea la pat cteva zile. A bia
reuise, cu chiu cu vai, s termine coroana. A m ncercat s-i
explic lui Jo e ce-o s se ntmple dac apar la nmormntare.

182

 N u -i nimic, a zis el, n-o s le sim t lipsa, data viitoare

pot s se duc la Alf, s le fac el o nm orm ntare mai pe
gustul lor. A lf vedea afacerea cu p o m p e funebre cu totul
altfel, cu nm orm ntri stas, la preuri stas.
Zici c e o nenorocit de m ncare chinezeasc la
pachet, a pufnit Jo e cu dispre.
A a c am fo st de acord, am luat nite haine cu care s
m schimb i m-am dus s fac rulad de curcan pentru dou
zeci de persoane.
M-am ferit din calea lor pn cnd cortegiul a pornit spre
cimitir, dup care m -am grbit s aez masa. M -am gndit
c pot deja s aez carnea n farfurii i s-i las s se serveasc
singuri cu garnitura de legume, odat ce fiecare are curcan
n farfurie. Patruzeci i cinci de minute m ai trziu s-au ntors,
aa c am fugit cu oalele cu legum e aburinde i le-am golit
iute pe platouri. A cum putea Jo e s le m part farfuriile i
terminam toat povestea. Totul a decurs bine, pn la nghe
at. Poriile gata m prite se aflau lng ei, pe tav; Jo e
prom isese s se ocupe el i s-i fac p e toi s se ridice de
la mas, pentru a servi cafeaua i prjiturile n salon, iar eu
s pot strnge m asa. C nd, brusc, vicarul de la cimitir s-a
ridicat n picioare i i-a fcut sem n lui Jo e s vin pn la
el, la u. Jo e a alergat extrem de panicat spre mine, care
trgeam cu ochiul de la fereastra buctriei.
O s trebuiasc s te ocupi tu de ngheat. Vrea s-mi
vorbeasc.
D ar, J o e ... E ram ngrozit, dar el deja dispruse.
Am luat prima tav i am ncercat s afiez un aer detaat.
V anilie? am ntrebat-o pe doam na White, trntindu-i-o n fa.
Vanilie, dom nule pastor ? am ntrebat, vrsnd puin
din ea.
Vanilie, M ay ? Vanilie, Alice ? i mi-am vanilat aa dru
mul, pn am ajuns lng mama. E a se uita la mine cu ochii
ct cepele i gura u o r ntredeschis.
T u ? i perlele au nceput s-i trem ure uor la gt.

183

 Eu. Vanilie ?
Rudele lui Elsie de la M orecambe au crezut c-am nne
bunit. Pastorul s-a ridicat n picioare.
U nde-i dom nul R am sbottom ? C e e asta, o glum
proast ?
Femeia e bolnav, i-am explicat, i eu dau o mn de
ajutor n locul ei.
T u chiar n-ai pic de ruine ?
N u prea.
Pastorul a fcut semn ctre turma sa.
N u mai rmnem aici nici o clip, s i bai tu joc
de noi.
Vai, e o fiic a Satanei, fie-ta asta, s-a tnguit doamna
White, inndu-1 de bra pe pastor.
N u e fiica mea, a srit imediat mama i a pornit spre
u, cu capul sus.
i au plecat, aa c rudele din M orecambe au avut parte
de cte dou porii, i dou de chec Battenburg. C nd s-a
ntors Joe, s-a mulumit doar s clatine din cap i a zis c
sunt icnii cu toii i c mi-e mult mai bine fr ei. Avea
dreptate, ns m simeam singur. La un moment dat, n
timp ce splam vasele n buctrie i meditam la toate aces
tea, am simit c n spatele meu e cineva.
Era dom nioara Jew sbury.
N -ai fost la parastas, a fost singurul lucru care mi-a
venit n minte.
N u , nici n-am vrut asta. A m vrut doar s-o conduc pe
Elsie pe ultimul drum, atta tot. O cunosc pe verioara ei
de la M orecambe.
N u i-am rspuns nimic, iar ea a prut uor stresat.
Cum i merge ?
A, bine, i-am spus, ctig nite bani i mi-am fcut un
plan pentru anul viitor.
E ra singura persoan n care aveam ncredere, n afar
de Elsie. A prut ncntat, mi-a zis c e o idee bun, c asta
ar fi trebuit s fac i ea.

184

 n s intervin to t soiul de poveti n v iaa om ului, a

zis, sta e lucrul cel mai trist. A poi, din senin: Vrei s vii
s-mi faci o vizit ?
N u , i-am rspuns ncet, nu pot face asta.
i-a adunat sacoele i mnuile.
Bine, atunci, dac te rzgndeti sau ai nevoie de bani,
m gseti n cartea de telefon.
M i-a ntors spatele i i-am auzit tocurile m ult tim p. N u
tiu de ce nu i-am m ulum it i nici m car nu i-am sp u s
rm as-bun.
A sta a fost ultim a oar cnd am lucrat pentru E ly siu m
Fields ca angajat cu norm ntreag. Term inasem coala i
mi se oferise o slujb cu program norm al ntr-un spital de
bolnavi mintal. N u era un lucru pe care l-a fi ales d ac a
fi avut i alte opiuni, ns avea un m are avantaj fa d e alte
slujbe, i anume faptul c puteam locui chiar acolo. Cel
puin, aveam o camer a mea.
N - o s-i plac acolo, nu ? i-a zis fem eia lui Joe.
C u m s-i plac ? a rspuns Joe, ia sunt toi nite d es
creierai.
C u toate astea, m-am dus, m ngindu-m la gndul pla
nului pe care mi-1 fcusem.

Winnet a ncercat s-i imagineze cum o fi oraul. U nii

oameni din satul ei ziceau c e din cristal, alii c a fost esut
din fire de pianjen. Unii ziceau c face o prostie i i-au spus
c, i dac l gsete, tot nefericit o s fie. E a s-a gndit c
acolo toat lum ea trebuie s fie puternic i sntoas. S-a
gndit la com pasiunea i la nelepciunea celor de acolo,
ntr-un loc n care adevrul conta, nimeni nu avea s-o tr
deze, aa c simea cum i crete curajul cu fiecare nou zi
i, odat cu el, hotrrea. A gsit o hart rulat n jurul unei
cozi de m tur; harta arta pdurea i liziera pdurii, acolo
unde ncepeau oraele. A gsit rul, placid i ngustat, ns

185

crescnd spre o gur uria, acolo unde trise ea odinioar;

rul nconjura oraul asemeni unei centuri, se diviza precum
un vierme tiat i curgea n diverse forme ctre mare. Winnet
nu navigase niciodat pe mare. Cunoscuse marea doar n
locul n care ea atingea rmul, o cunotea doar legat de
pmnt. Se temea de ea, dei tia c aceia care aveau credin
fcuser miracole i din brcile lor din nuiele. D rum ul cel
mai scurt spre ora era pe mare, apoi, din nou, n susul
rului. Cealalt cale posibil era prin pdurea ntunecat,
n avalul unei poriuni de ru care arta ca un tunel. Apele
erau slcii, nu spera s poat naviga pe ele, pentru c se
pierdeau n ntunericul apstor al copacilor, ntuneric ce
inea mult dup ce se sfrea noaptea. Trebuia s gseasc
o barc i s navigheze cu ea. Fr s aib nici o garanie
c va ntlni rmul. D oar convingerea c ceea ce dorete
ea poate exista, dac ndrznete s-l gseasc.
Winnet a studiat atent m odul n care constructorii fac
brcile; felul n care ntorc i dau la rindea carena, pentru
vitez i ntresc pupa, pentru stabilitate. A nvat geo
metria vslelor. O rbul care a nvat-o toate acestea a zis
c parmele sunt ca un cine, btute de vreme i de ncredere.
Calde i pline de purici, ca blana unui cine, i cafenii i
tnjind dup o mn care s le manevreze cum trebuie. A
nvat s le manevreze ca i cum ar fi avut via. Aveau via,
i-a spus orbul, i erau mai uor de mnuit dac tiai asta.
I-a spus c sunt Wu li: principiile energiei organice. E a nu
nelegea, dar simea c vasul se m ic; sm oala neagr i
dens i frnghia strns legat n jurul mnerului vslelor
sale. Atunci cnd pietrele sunt fierbini, a spus el, ncep s
cnte, i i-a dat o piatr cnttoare pentru cltoria ei.
Curnd a sosit i ultima noapte a lui Winnet n sat. A
hotrt s doarm afar, unde putea simi n nri mirosul
pmntului pe care-1 prsea. Btea vntul, dar acum nu
prea un lucru important, ns mine, cnd avea s bat
vntul, avea s fie foarte important. Toate lucrurile familiare

186

primeau acum cu totul alte nelesuri. n tim pul nopii,

Winnet a avut un vis.
A visat c sprncenele ei se preschim b n dou p o d u ri
ce duc la o gaur sfredelit ntre ochii ei. G au ra nu e a co
perit, i la ea ncepe o scar n spiral, care coboar pn
jos, n viscere. T rebuie s o urmeze, dac vrea s afle ct de
mare i e teritoriul. Trebuie s treac prin snge i oase, care
inund treapta de jos, nainte s se poat ghem ui pe cea m ai
de sus, n uriaul spaiu de sub pielea ei. A p o i gsete un
clu de carusel i astfel are ocazia de a privi lucrurile nc
o dat i nc o dat, i crede c acestea nu se schim b n
timp ce ea le privete, ns trebuie s fie aa, pentru c, de
fiecare dat cnd trece prin faa lor, lucrurile sunt diferite.
Simte c ameete, dac nu sare o s cad.
Cnd se trezete Winnet, plou ncetior, iar ea trebuie
s se mite rapid. Plnge, dar orbul o m ngie i-i spune s
nu se team de fric. Vslete spre mare i-i las barca s
pluteasc n voie o zi, pn cnd se obinuiete cu gustul
srat i cu ct de mare este totul. N ev oia de acel o ra i
ncastreaz inima n minte. Se va sui n barca ei i va vsli
spre rmul opus. V sla trage greu i soarele a apus. A cum
nu mai e nimic n jurul ei dect ap. U n lucru e sig u r; de
ntors, nu se m ai poate ntoarce.

Cnd ai vzut-o ultima oar pe mama ta ? m-a ntrebat

cineva. Cineva care mergea alturi de mine prin ora. N -am
vrut s-i spun; m-am gndit c, n acest ora, un trecut chiar
asta e. Trecut. D e ce ar trebui s-mi am intesc? n lum ea
veche, oricine poate deveni o alt fiin, trecutul a fost
mturat de valuri. D e ce trebuie noua lum e s fie att de
curioas ?
N u te gndeti niciodat s te ntorci ?
Ce ntrebare idioat. Exist fire care te ajut s-i gseti
singur drum ul napoi i fire menite s te aduc napoi.

187

Atunci cnd se trage de ele, mintea ta se ntoarce n direcia

aceea i e greu s te opui. M gndesc mereu s m ntorc.
Cnd nevasta lui L o t s-a uitat peste umr, s-a prefcut
ntr-un stlp de sare. Stlpii susin lucrurile s nu cad, iar
sarea pstreaz lucrurile curate, ns atunci cnd i pierzi
identitatea, asta nu te prea ajut cine tie ce. Oam enii se
ntorc, ns nu supravieuiesc, pentru c dou realiti i-i
disput simultan. E mult prea mult. Poi s-i srezi inima
sau s i-o ucizi, poi s alegi ntre cele dou realiti. E mult
durere aici. U nii cred c poi s m paci i capra, i varza.
Varza ns se m pute i caprei, cnd vrea s-o mnnce, i
st n gt. D ac te ntorci dup mult timp, o s nnebuneti,
fiindc cei pe care i-ai lsat n urm nu vor s accepte faptul
c te-ai schimbat, te vor trata aa cum te-au tratat ntot
deauna, te vor acuza de indiferen, cnd, de fapt, tu nu eti
dect diferit.
C nd ai vzut-o ultima oar pe mama ta ?
N u tiu cum s rspund. tiu ce gndesc, ns cuvintele
din mintea mea sunt precum vocile sub ap. Sunt distor
sionate. E o ntreprindere foarte dificil s prinzi cuvintele
din zbor, exact cnd ating suprafaa. A r trebui s fii un
jefuitor de bnci i s asculi i s tot asculi micile clicuri,
nainte s poi deschide seiful.
C e s-ar fi ntmplat dac ai fi rmas ?
A fi putut fi preot, n loc s fiu proroc. Preotul are o
carte n care sunt trecute toate vorbele pe care trebuie s le
spun. Cuvinte strvechi, cuvinte cunoscute, cuvinte puter
nice. Cuvinte care stau mereu la suprafa. Cuvinte pentru
orice ocazie. Cuvintele funcioneaz. Ele fac ceea ce trebuie
s fac; alin i disciplineaz. Prorocul nu are ns nici o
carte. Prorocul e o voce care strig n pustiu, cu multe
modulaii ce nu au ntotdeauna sens. Prorocii strig pentru
c sunt zgndrii de demoni.
A cest ora strvechi este fcut din piatr i ziduri de
piatr care nc stau n picioare. Precum raiul, e mrginit
de dou ruri, i aici gseti tot soiul de creaturi fabuloase.
M ulte dintre ele au chiar i capete. D ac bei din fntni, i

188

sunt multe, s-ar putea s trieti venic, ns nu ai nici o

garanie c vei tri venic aa cum eti acum. E posibil s
te preschimbi n altceva. Poate c nu-i va prii apa. A sta nu
i-o spune nimeni. E u am venit n acest ora ca s scap. A cest
ora e plin de turnuri n care poi urca, mai sus, tot mai sus
i mai repede, tot mai repede, minunndu-te de frumuseea
arhitecturii lui i visnd la acea privelite unic pe care nu
o poi vedea dect din vrf. n vrf, bate un vnt tios i totul
e att de departe, c e im posibil s distingi lucrurile. N -a i
cu cine s discui. Pisicile pot conta pe brigada de pompieri,
iar Rapunzel a avut noroc cu prul. N -ar fi frumos s sim i
iar pmntul sub tlpi ? A m venit n acest ora ca s scap.
D ac diavolii se afl n sufletul tu, atunci cnd pleci, ei
vin cu tine.
Fiecare crede c povestea lui e cea m ai tragic. Eu nu fac
excepie.

Cnd schim b intercity-ul cu un tren local, observ ceva

ciudat. E o staie m are, dar e foarte puin lume i foarte
puin zgomot. E nbuitor, ca i cum universului i-ar fi fost
pus clu. C e se ntm pl ? O mn p e um rul meu.
U ltim ul tren, ppu. M uit la ceas. E abia o p t i
jumtate.
G lasul mi observ bulversarea.
A nins, ppu, liniile sunt blocate.
Ce tot spune ? Cltoresc cteva sute de kilometri i sunt
blocat. D evin suspicioas. M aflu n sfera vrjilor i orice
este posibil. n clipa aceasta ns trebuie neaprat s m urc
n trenul sta. Com partim entul meu e deja ocupat de un om
care ofteaz. N u m i-am adus m nui, iar hamacul pentru
bagaje de deasupra m ea e rupt.
N u -i lsa bagajele pe culoar, ppu, m ceart
controlorul.
Trenul icnete i eu m i desenez un hublou n geamul
aburit. Sub fereastr, nmeii au cam un metru. inele sunt

189

acoperite i pe margine sunt troiene pn sus. N u mi-am

adus bocancii. Oftangiul se transform treptat ntr-un bom
bnitor, pn ajungem la prima staie. N u stm mult acolo,
dup care se aude un scrijelit asurzitor. Trenul se hurduc
i se oprete, mai tresalt civa pai, apoi pe culoar se aud
alergnd ali pai. Controlorul, paznicul i bom bnil i
urmeaz. Scrijelitul nu se oprete. m i scot capul pe u i
vd pe scar un pacheoi mare i negru pe care mai muli
se chinuie s-l urce n tren. Pacheoiul se com prim uor
i trece prin deschiztura standard a uii; am pornit din nou.
Cnd m ntorc pe scaunul meu, observ pacheoiul venind
pe culoar ctre mine.
D um nezeule mare, Dumnezeule mare, D um nezeule
mare, zice cu un glas cntat. S nu dai unui biet om timp
s se urce, a u z i! Dumnezeule, ce oameni, i mai sunt i cu
inima. Fem eia se blocase n u.
A cum suntem trei; pacheoiul, care-i vars obida tnguindu-se pe acelai ton n timp ce nfulec de zor un sendvi
cu brnz X X L i mna-i durdulie i se lipete de term os ca
de un bun i vechi prieten abia regsit; bombnil, care cnt
un cntecel despre dragoste i lipsa ei; i eu, cu un exemplar
din Middlemarch sub pulover. La nebunie nu duce un lucru
sau altul, ci spaiul dintre ele.
Ei, iat-ne pornii", m-am gndit, n timp ce trenul s-a
nclinat uor, trecnd pe lng ceea ce odinioar fusese o
gar. Pe vremuri, aici era o machet a vasului Queen M ary,
o sal de ateptare i un automat plin cu F ry s Five B o y s1.
A m plecat la Liverpool de aici odat, purtnd o cciul care
arta ca o nvelitoare pentru ceainic. Elsie mi-o croetase;
i spunea C asca Salvrii mele.
*
1 Marc de ciocolat. Ambalajul avea desenate cinci chipuri de
biei, fiecare cu o alt expresie.

190

Batea vntul, iar pantofii mi se nnegreau i se um ezeau

tot mai tare n timp ce treceam pe lng prim rie i bradul
de Crciun cel strlucitor, m podobit de A rm ata Salvrii.
Cnd am ajuns la captul de jos al strzii noastre ce se
pierdea n zare, ncepuse s ning din nou. D ealul din v rf
avea ceva din pacheoiul din tren. Zece case, douzeci de
felinare stradale", am numrat autom at. n curnd am s
ajung. m i prea ru c nu mi-am luat m nuile. U ltim ele
cteva steaguri i iat-m, din nou, n faa uii noastre. S a lo
nul are o fereastr cu gemuleele rom boidale, aa c nu se
vede prea bine nuntru. T otui, disting anumite form e i
aud ceva care pare s fie H ark the H erald Angels Sing 1; cel
puin aa pare, ns n fundal se aude un ritm clar de sam ba.
E zit cteva clipe, apoi, adunndu-mi toi hormonii, m ping
ua de la intrare. n antreu e lumin, ncltorul din corn
de ren e agat de barom etru, ca ntotdeauna, ceea ce n u se
poate spune i despre tapet, care a disprut. O s intru n
salon i s sper c o s ias bine. n salon, o vd pe m am a
stnd n faa a ceva pe care nu tiu s-l descriu altfel dect
ca pe o drcovenie. Lu cru chiar mai interesant dect att,
cnt la el.
Bun, mam, eu sunt. m i las geanta jo s i atept. Ea
se rsucete pe scaun, fluturndu-m i n fa o partitur. Pe
coperta ei scrie G lad T idings".
Vino i uit-te la asta, e special fcut pentru orga
electric, i zicnd acestea, s-a avntat iar asupra clapelor.
Ce-ai fcut cu pianul ?
A, am trecut pe electric. m i place s in pasul cu lumea.
M -am apropiat s m uit mai de aproape la drcovenie.
Era uria i deasupra avea un pupitru imens pentru partituri,
cu model floral. Avea dou rnduri de clape i unul de
1 Ascultai! ngeriiprin cnt vestesc, imn religios pe text de Charles
Wesley i muzic de Felix Mendelssohn (cantata Festgesang an die
Kiinstler, scris cu ocazia aniversrii a 400 de ani de la inventarea
tipografiei de ctre Johann Gutenberg).

191

butoane i butonae divers colorate, pe care scria, de pild

Spinet" i X ilo fon ".
Ia ascult la spineta asta, mi-a poruncit mama, i a
clincheit la clape prima strof din In the Bleak Mid-Winter12
.
E foarte impresionant, a trebuit s recunosc.
A , e mai m ult dect att, o s-i art. i, urm toarea
jum tate de or, mi-a demonstrat tot ce e n stare s fac
drcovenia. We Three Kings1 cu sau fr tobe, We Three Kings
cu sau fr trom bon i bai. Putea s cnte i p o p , chitar
i s accelereze tempo-ul.
Pentru ntlnirile cu tinerii, mi-a explicat. O s facem
i o form aie, cum e The Joystrings.
A nchis orga, dup care s-a dat napoi, ca s-o putem
admira amndou.
Taburetul l-am primit gratis.
A artat spre sculptura din plu i melamin.
i primeti i un exemplar legat n piele al crii tale
preferate de imnuri. Firete, eu am cerut s-mi mbrace The

Redemption Hymnal.
I-o mbrcaser n piele de viel, cu litere din foi de aur
i iniialele mamei pe cotor. Am ncuviinat n semn c am
luat act i am ntrebat-o dac putem bea un ceai.
Ai luat-o de la Societatea celor pierdui ? am ntrebat-o,
gndindu-m c nu-i exclus s fi proiectat ea nsi toate
accesoriile. O clip n-a zis nimic, dup care am vzut c s-a
m bujorat. M i-a spus c Societatea fusese desfiinat, c la
pensiunea Morecambe fuseser nite probleme cu nite fon
duri disprute dubios, i c Rev. Bone era un om distrus.
Se pare c toi banii pui deoparte pentru misiunile pescarilor
se duseser pe datoriile la jocuri de noroc ale secretarului;
profiturile obinute de pe urma abonamentelor noilor
1 n toiul iernii celei triste, text de Christina Rossetti (scris la
cererea revistei Scribners Monthly, cu ocazia Crciunului), muzica
Gustav T. Holst.
2 Noi, cei trei magi, muzica i textul John H. Hopkins, Jr.

192

membri adui de mama i din vnzarea articolelor religioase

se duseser pe ntreinerea soiei lui. Soie de care se d e s
prise. Fem eia cu care locuia acum era prietena lui.
Pom padour, a spus mama i-a scuipat. A uzi, tria n
pacat cu m adam a pom padour aia a lui.
Cnd s-a descoperit c Societatea e n pragul falimentului,
mama a redactat o scrisoare vastei sale arm ate de m em bri,
prin care le cerea fonduri i-i avertiza c Societatea n u va
mai subzista mult timp. Rspunsul fusese copleitor; ncepnd
de a doua zi diminea, ncepuser s soseasc ordine potale
nsoite de scrisori de mulumire pentru toat fericirea pe
care i ajutase s o triasc, ani la rnd. m i iau cu m ine
cartea de Revelaii m brcat n vinilin peste to t, i-a scris
o femeie. n cele din urm, mama a vndut toate exemplarele
rmase din The fim Reeves D evotional Selection la ju m
tate de pre. i-au acoperit datoriile i le-a m ai rmas destu l
ca Rev. Bone s-i poat lua o scurt vacan n Colwyn Bay.
La pensiunea Morecambe, reclamaiile referitoare la supa
ndoit cu ap i prosoapele neschimbate au atras d u p ele
o inspecie a autoritilor sanitare. Locul czuse n paragin
i celor care se ocupau de el li se poruncise s-l renoveze
sau s-l nchid. C a i cum asta n-ar fi fost de ajuns, m am a
descoperise o reclam a lor n Psychic Weekly, prin care ace
tia le ofereau celor ndurerai de decesul unei persoane dragi
serviciile celui mai renumit clarvztor din M orecam be".
Pensiunea ncepuse s organizeze edine d e spiritism n
fiecare vineri, n sala de biliard. Trebuia s plteti suplimentar
i s renuni la m asa de sear, pentru c mediumului nu-i
plcea s lucreze cu burta plin. Mama fusese att de suprat,
nct trimisese un articol foarte lung despre lucrtura diavo
lului la revista Bnd o f Hope. M i l-a dat s-l citesc nainte
de culcare.
Ai destul de lucru, ca s nu te plictiseti ? am ntrebat-o
ngrijorat.
i-am spus c am trecut pe electric, iar asta nu e valabil
doar pentru salon.

193

Avea un aer misterios i n-a vrut s-mi spun mai multe.

Am vorbit o vreme despre ce fac eu i de ce. Fr detalii,
doar ct s simim amndou c facem un minim efort.
Verioar-ta s-a angajat la poliie, a zis vesel.
M bucur.
D a, i-a gsit un biat (continu s nu se uite la mine).
M bucur.
ntreab de tine.
Spune-i doar c n-am murit, ca s nu iroseasc banii
pe o coroan.
A m hotrt c e timpul s m duc la culcare.
N u uita asta, a ciripit mama, i mi-a aruncat articolul
n brae.
*

Sir Percival a ajuns la un castel minunat, cldit n piatr

de munte i aezat pe panta unui deal. Cnd s-a apropiat
de podul mobil, acesta s-a cobort spre el i a vzut pstrvi
notnd n canal. Calul i e obosit. Sir Percival descalec i
pornesc mpreun spre ap. D e fiecare parte a meterezelor
st un pitic narmat pn-n dini. C ei doi i salut pe cavaler,
i spun c e bine-venit, i spun c nuntru l ateapt crneturi, cu care s-i refac forele. U nul i ia calul, iar cellalt
i arat calea. Sir Percival se trezete ntr-o ncpere placat
n ntregime cu lemn de stejar. Piticul i ureaz som n uor
pn la asfinit. Sir Percival se blesteam pentru c a prsit
M asa Rotund, c l-a prsit pe rege, cu chipul lui ndu
rerat. n ultima sa noapte la Camelot, l gsise pe Arthur plimbndu-se prin grdin, iar A rthur plnsese ca un copil i i
zisese c nu-i poart pic. Regele i dduse un irag de clo
poei pentru cal. n prima, a doua i a treia zi, Percival s-ar
fi putut ntoarce, nc se mai afla sub puterea vrjii lui Merlin.
n cea de-a patra zi, codrul devenise slbatic i pustiu i nu
tia unde se afl i nici mcar ce l adusese aici. Acum , Sir
Percival se ntinse n pat i adormi.

194

Vis la cina aceea, cnd se auziser un prit i strig te

i tunet i, n m ijlocul exploziei, intrase o raz de so a re de
apte ori mai puternic dect lumina zilei. Fiecare d in tre ei
i-a vzut atunci pe ceilali aa cum nu-i mai vzuse niciodat
i au rmas cu toii fr glas. Apoi, n ncpere apruse S f n
tul Potir, acoperit cu brocart alb. Atunci i acolo i juraser
s porneasc n cutarea lui i s nu aib odihn pn cn d
nu li se va nfia n toat splendoarea lui, iar Arthur r m
sese tcut, privind pe fereastr.
Cnd s-a trezit Percival, soarele era la asfinit. Trebuie s
se spele i s-i salute gazda. Avea s-i vorbeasc despre Potir,
ns nu i despre m otivul pentru care l caut. Vzuse v iz i
unea eroismului absolut i, pentru o clip trectoare, viziunea
pcii absolute. O cuta din nou, pentru a-i regsi echilibrul.
E ra un rzboinic ce tnjea dup o via tihnit, n c a re s
cultive ierburi.
*

M -a trezit mama, cu o can de ciocolat fierbinte i o

list de cum prturi. U rm a s m d uc n centru, n lo cu l
ei; trebuia s-i scrie Pastorului Spratt. Z pada se ntrise,
aa c prim a oprire a trebuit s-o fac la A rm y and N a v y ,
pentru o pereche de bocanci. M ai sigur pe picioare acu m ,
m-am hotrt s-i fac o vizit doam nei Arkwright, la pr
vlia de insecticide. A sunat clopoelul, iar ea i-a ridicat ochii
de la praful pe care l ambala n pungi. I-a luat aproape cinci
minute s m recunoasc, dup care s-a rezem at de tejghea
i m-a btut pe umr.
Bun ziua, am zis, tergndu-m de praf pentru purici.
C e mai facei ?
M i-e sil i m -am sturat pn peste cap, a z is, trgndu-i paltonul pe ea. E ti destul de mare acum ca s bei
ceva la C o ck and W histle, nu ? A m d at din cap c d a i ea
a pus tblia pe u i m-a condus la crcium. M am a mi
spusese mereu c locul acesta, C ock and Whistle, e o spelunc

195

plin de hoi i de preceptori. Acum , c o vedeam pentru

prima oar, nu era nici pe departe att de interesant. Avea
podea de linoleum i la bar se aflau civa m oi scoflcii.
Doam na Arkwright m-a dus direct la separeu i a comandat
dou jum ti de bere slab.
Ei, a zis, credeam c-ai ters-o definitiv.
A m venit doar de Crciun.
Ea a pufnit din nas.
Eti fraier c te-ai ntors. L o cu sta e o nenorocit
de groap de gunoi, e mort.
N u merge treaba ?
M erge din pri. E din cauza la blestemata aia de ncl
zire central. N u poi s-o instalezi fr hidroizolare, i asta
cur toate gzele. A m fcut plngere i am ncercat s obin
0 compensaie, dar ei zic c sta-i progresul i c-ar trebui
s m concentrez asupra animalelor de companie.
i nu putei face asta ?
D oam na Arkwright a izbit cu pumnul n mas.
N u pot, fir-ar al dracu, li s-a urcat la cap la toi, sunt
numai cu nasul pe sus i nu d bine s-i vad cineva n vreo
prvlie de insecticide. i-n plus, tu tii c eu nu prea sufr
javrele alea mici. i n-am de gnd s-mi fac un blestemat
de salon de pudeli, dracii s-i ia.
A m ntrebat-o cnd au nceput toate astea i cum.
Bile, a zis ea posom ort. Bile sunt de vin.
Se pare c prim ria nelesese ntr-un final c locuinele
de lng fabric nu sunt ceea ce trebuie s fie. i alocaser
mari sume de bani pentru mbuntiri eseniale. Fiecrei
case lipite de zidul fabricii, n care locuiau cte dou familii,
1 se construise cte o baie.
D up bi, vor toi nclzire central i pudeli, a tunat
doamna Arkwright. tim cu toii ce-i face nclzirea cen
tral. i usc seva din corp, nu-i aa? Era foarte amrt;
protejase comunitatea vreme de atia ani, i iat cum o
rspltea aceasta. Investise n pesticidele de ultim generaie,

196

dduse sfaturi la orice or din zi i din noapte i m un cise

din greu s-i menin stocurile necesare de importuri strine.
N u -i duntor pe lume pe care s nu-1 recunosc im e
diat, m i-a zis mndr.
i ce-o s facei ?
S-a uitat la mine, apoi n jur, dup care i-a dus d eg etu l
la buze. Trebuia s-i prom it c nu suflu o vorb. Avea n ite
economii i-i pusese bine toate ctigurile de la bingo. A v ea
s emigreze.
Eram fascinat. N u fusese n viaa ei dincolo de Blackpool.
i unde v ducei ?
L a Torrem olinos.
Poftim ?
D a, am fcut rost de nite pliante i am gsit o vil
acolo. O s vnd jucrii de plu turitilor. O s fie bu cu ro i
s le cumpere de la cineva care vorbete engleza.
n tim p ce ea i derula n minte scenariul noii sale v iei,
m-am gndit la ct cost vila, avionul, m arfa, ntreinerea
i celelalte costuri zilnice. Ea turuia despre cum nva de
ase luni spaniol dintr-o carte i de la un curs seral din
Rishton, la care se duce de dou ori pe sptmn.
Avei destui bani ? nu m-am putut abine s n-o ntreb.
N u chiar. D e-asta trebuie s-mi dau foc la prvlie.
M -a privit cu atenie, dup care mi-a adus aminte c am
prom is s nu zic nici un cuvnt.
D ac-m i dai adresa ta, o s-i trimit un exem plar din
ziarul n care o s apar anunul.
Se gndise n amnunt la to t: fitil cu aprindere lent,
multe inflamabile. H otrse s-i pun planul n aplicare n
seara n care era plecat la curs, ca s nu fie acas. M o b ila
oricum nu voia s-o ia cu ea, iar hainele erau u o r de n locuit
cu unele noi. Actele i lucrurile de valoare i le depozitase
la banc, ntr-un seif. n s va atepta s treac p erioad a
Crciunului.
N u vreau s-i rpesc pe bieii pom pieri din snul
familiilor lor.

197

N e-am terminat buturile i am lsat-o aa cum am

gsit-o, ambalnd praf de purici n pungi.
Am cum prat carnea tocat i ceapa i am constatat c
snack-barul Trickett se afla n acelai loc i servea aceleai
produse. Ochelarii lui Betty erau i acum bandajai cu leu
coplast, dup atia ani din ziua aia n care M ona i scpase
burgerii de vit pe ei. N u tia cine sunt i n-aveam chef s-i
aduc aminte. ncepeam s m ntreb dac fusesem cu ade
vrat plecat. Mama m trata ca ntotdeauna; mi remarcase,
oare, absena ? i amintea mcar de ce-am plecat ? A m o
teorie conform creia, ori de cte ori iei o decizie im por
tant, partea din tine rmas n urma ta continu viaa pe
care ai fi avut-o dac ai fi rmas. U nii oameni au cmpuri
magnetice extrem de puternice, iar unii se recreeaz n tota
litate n afara trupului lor. N u e o fantezie de-a mea, chiar
aa se ntmpl. D ac o olri are o idee, o transform
ntr-un vas de lut care exist separat de ea, n propria lui
via, separat. E a face uz de o substan fizic pentru a-i
ntrupa gndurile. D ac eu folosesc o substan metafizic
pentru a-mi ntrupa gndurile, e posibil ca, la un moment
dat, eu s m aflu ntr-un loc, unde s influenez un anumit
numr de lucruri, exact ca olria, iar vasul ei de lut s aib
o anumit influen n anumite locuri. Exist posibilitatea
ca eu s nu m aflu aici deloc i ca toate prile ce m compun,
unele mergnd n sensul alegerilor pe care le-am fcut, iar
altele n cel al opiunilor pe care nu le-am urmat, s intre
n contradicie unele cu altele. S continui s fiu o misionar
evanghelic din nordul rii, dar i persoana care a fugit.
Poate c, o vreme, aceste dou ntrupri ale sinelui meu s-au
amestecat una cu alta. N u m-am dus nici nainte n timp,
nici napoi, ci am traversat timpul n diagonal, ctre ceea
ce a fi putut deveni, dac a fi lsat scenariul s se desfoare.
i-ai vrsat ceaiul, a srit Betty indignat. A a c i-am
dat dublu i am plecat.
N u m-am dus direct acas, ci sus, pe deal. Din cauza vremii
neprietenoase, nu mai era nici ipenie. D ac a fi locuit i

198

acum aici, a fi fo st i eu n cas. D ar un vizitator are dreptu l

s se poarte nebunete. A m urcat pn n v rf, de u n d e se
vedea perfect zpada plutind n cerc i aternndu-se d e a
supra oraului, pn cnd l-a acoperit de tot. n spatele m eu,
nu se mai vedea nimic. A fi putut ine o predic im p re
sionant acu m ... Pcatele mele atrnau asupr-mi precum
un nor greu, n s E l m i le-a ters i m -a elib erat...", genul
sta de chestie. D ar unde e C el de Sus acum , cnd ce ru l e
plin de cosm onaui i D um nezeu a fost detronat ? M i-e dor
de Dum nezeu. M i-e d or s tiu c exist cineva care m i e
loial sut la sut. D in punctul meu de vedere, D um nezeu
nu m-a trdat. Slujbaii lui, da, ns ei sunt fcui s trdeze.
Mi-e dor de Dum nezeu, cel care m i era prieten. Nici m car
nu tiu dac E l exist, ns tiu c, dac D um nezeu este
modelul nostru afectiv, foarte puini oam eni se pot ridica
la nlimea Lui. M gndesc uneori c, poate ntr-o zi, acest
lucru ar putea fi posibil, i acea fraciune de secund n care
am avut acest gnd mi-a pus mintea i sufletul n m icare
i m-a fcut s doresc s ncerc s gsesc echilibrul n tre cer
i pmnt. D ac slujbaii Si nu s-ar fi grbit s ne despart,
poate c a fi fost dezamgit, poate c a fi aruncat brocartul
cel alb pentru o farfurie cu sup. A a cum stau lucrurile,
nu m pot hotr, m i doresc pe cineva care s fie asp ru la
nevoie i care s m iubeasc pn la m oarte i care s tie
c dragostea e la fel de puternic precum moartea i s fie
de partea mea toat viaa. m i doresc pe cineva care s m
distrug i s se lase distrus de ctre mine. Sunt multe form e
de dragoste i afeciune; unii i p o t petrece toat viaa
mpreun, fr s-i tie numele unul altuia. S dai un nume
e un proces dificil, care ia mult tim p ; num ele trebuie s dea
seama de esen i nseamn putere. In s cine te cheam acas
n nopile de nebunie ? D oar cel sau cea care i tie numele.
Dragostea romantic a fost diluat i turnat n ediii broate
i a vndut milioane i milioane de exem plare. U ndeva, ea
nc mai exist, n form a ei original, scris pe tblie de
piatr. A putea s traversez mrile, s sufr de insolaie i

199

s druiesc tot ce am, ns nu pentru un brbat, pentru c

ei vor doar s distrug, nu i s fie distrui. D in acest motiv,
ei nu pot avea nici o legtur cu dragostea romantic. Exist,
firete, i excepii, i sper c acele persoane sunt fericite.
M sperie foarte tare necunoscutul necesitilor mele. N u
tiu ct sunt de uriae i ct de nalte, ce tiu sigur e c nc
nu mi le-am mplinit. D ac vrei s afli circumferina unei
picturi de ulei, poi apela la praf de licopodium . A sta am
nevoie s gsesc. U n tub de praf de licopodium, pe care s-l
presar pe nevoile mele i s aflu ct sunt de mari. Apoi, cnd
voi ntlni pe cineva, i voi pune n fa foile cu rezultatul
experimentului meu, s tie exact la ce se nham. D oar c
nevoile mele ar putea avea o rat de cretere pe care n-o pot
msura sau s-ar putea preschimba n altceva sau ar putea
disprea. Singurul lucru de care sunt sigur e c nu vreau
s fiu trdat, ns e foarte greu s spui asta ferm din start,
la nceputul unei relaii. E un cuvnt pe care lumea nu-1
folosete prea des, ceea ce m cam bulverseaz, pentru c
exist multe tipuri de infidelitate, ns trdarea e trdare
oriunde ar fi. Prin trdare neleg promisiunea c vei fi de
partea cuiva, dup care s fii de partea altcuiva.
D e aici, de pe partea asta a dealului, acolo unde se povrnete spre stnc, se poate vedea zona n care sttea Melanie.
N e-am rentlnit ntmpltor, n cel de-al doilea an de la
plecarea mea de acas; mpingea un crucior. D ac nainte
era senin pn la bovinism, acum era aproape o legum.
M uitam la ea i nu pricepeam cum de avusesem o relaie
cu aceast fiin; i totui, cnd m prsise prima dat, cre
zusem c am s m or, att de otrvit mi era sngele. N -o
putusem uita. Acum , prea c a uitat totul. m i venea s-o
zgli bine, s m dezbrac de toate hainele n mijlocul dru
mului i s strig: i aminteti de corpul sta ?" Tim pul e
un mare uciga; oamenii uit, se plictisesc, mbtrnesc,
pleac. Mi-a zis c, oricum, istoric vorbind, nu se ntmplaser
prea multe lucruri ntre noi. ns istoria e o sfoar plin de
noduri, iar lucrul cel mai bun pe care l poi face e s o admiri

200

i, poate, s mai faci i tu vreo cteva noduri. Istoria e un

hamac n care s te legeni i un joc pe care s-l joci. U n jo c
de-a sfoara. Melanie mi-a zis c toate aceste sentimente pe
care le avusese odat pentru mine muriser. Lucrurile moarte
au ceva seductor. Ce e m ort poate fi m altratat, schim bat
i recolorat. N -o s se plng. A tunci, ea a rs i a zis c
probabil fiecare dintre noi are o perspectiv diferit asupra
celor ntm plate... A rs iar i a zis c povestea pe care i-o
spun eu este una foarte frum oas, ns viziunea ei era una
nud i consta n faptele ca atare. A zis c sper c n-am
pstrat nici o scrisoare, c e prostie s te agi de lucruri care
n-au nici o semnificaie. C a i cum scrisorile i fotografiile
ar face lucrurile mai reale i mai periculoase. I-am sp u s c
n-am nevoie de scrisorile ei ca s-m i aduc aminte ce s-a
ntmplat. D u p care ea a devenit absent i a nceput s
vorbeasc despre vreme, despre starea drum urilor i despre
preul tot mai crescut al hranei pentru bebelui.
M -a ntrebat cu ce m ocup i a fi vrut s-i spun c
sacrific plozi nou-nscui de pe vrful Pendle H ill sau c
dau o mn de ajutor la comerul cu sclavi albi. Orice, d oar
ca s-o scot din mini. i totui, n felul ei, era fericit. Renun
aser la carne, era din nou gravid i aa mai departe. ncepuse
chiar s corespondeze cu mama. Lucraser mpreun la prima
misiune de ajutorare a persoanelor de culoare organizat
de municipalitate. M am a i golise Bufetul de R zboi de
conserve de ananas, fiind convins c asta mnnc ei. M ai
mult dect att, colindase casele enoriailor i strnsese pturi,
ca s nu le fie frig. Cnd primul pastor de culoare a venit la
ua ei, a ncercat s-i explice importana sosului cu ptrunjel.
M ai trziu, a aflat c acesta i petrecuse cea mai mare parte
a vieii n H uli. Melanie, care nc mai credea c ntr-o zi
va deveni m isionar, se ocupase de aceast situaie delicat
cum putuse ea mai bine, ns fusese total depit. i, ct
durase misiunea, toat lumea trebuise s se mulumeasc
doar cu jam bon cu ananas, tart cu ananas, pui cu so s de

201

ananas, ananas buci, ananas felii. L a urma urmei, a zis

mama filozofic, portocalele nu-s singurele fructe."
Se ntunecase cnd am cobort dealul, i fuiori de zpad
mi se lipeau de fa. M-am gndit la cea i m-a apucat brusc
o tristee copleitoare; tristee pentru moartea ei, pentru
toate morile inevitabil legate de schimbare. N u exist nici
o alegere care s nu implice i o pierdere. ns ceaua a fost
ngropat n pmnt curat, iar lucrurile pe care le ngropasem
ncepeau s ias la lumin singure; temeri umede i gnduri
periculoase i um bre pe care le-am lsat deoparte, pentru
clipe mai potrivite. N u le-am putut pune deoparte pentru
totdeauna, ntotdeauna va veni o zi cnd nu le vei mai putea
ignora. ns nu toate locurile ntunecate au nevoie de lumin,
nu trebuie s uit asta.
Cnd am intrat n cas, mama avea cti la urechi i nota
de zor ceva pe o bucat de hrtie. n faa ei se afla un aparat
de radio im pozant. A m btut-o uor pe umr.
Puteam s fac infarct din cauza ta, a srit ea, rsucind
de butoane n sus i n jos. N u pot s vorbesc acum, sunt
pe recepie.
Pe ce recepie ?
M i se transmit rapoartele.
i-a aranjat mai bine ctile pe urechi i a nceput s scrie
din nou. Abia o or mai trziu am putut, n fine, s m ne
leg cu ea. N e-am aezat la mas i-am mncat cte o farfurie
cu risotto cu carne de vac Vesta i am aflat la ce s-a referit
exact cnd a zis c a trecut pe electric. Vechiului ei radiou
i pocnise din senin o galen, ceea ce nsemna adio World
Service. Fugise repede la magazin cu carnetul de cecuri, ca
s gseasc o alternativ, i vzuse o reclam care te ndemna
s-i construieti singur radioul C B 1. l cumprase, mpreun
cu cel mai ieftin tranzistor cu care se putea descurca. Era
1 Citizens Bnd, aparat ce transmite i recepioneaz semnale
radio n cadrul unei anumite benzi de frecven. Sistem privat de
comunicare radio construit n jurul unui asemenea aparat.

202

o extravagan, ns Societatea tocm ai falimentase i avea

nevoie de ceva care s-i ocupe mintea. A zis c fusese fo a rte
dificil, ns cu toate astea, o fcuse, iar acum fie vorbea n
mod regulat cu cretinii din ntreaga Anglie, fie asculta radioul.
Existau deja planuri pentru o viitoare adunare i o b ro u r
pentru asculttorii credincioi.
E voia D om nului, a zis, aa c nu m bate la cap cn d
vezi c am treab.
O fi fost zpada, mncarea sau imposibilitatea vieii m ele
aceea care m fcea s sper c m voi culca i m voi trez i
cu trecutul intact. Se pare c alergasem ntr-un mare cerc
i m rentlnisem pe mine, la linia de start.

Sir Percival a rmas pe scaunul lui ngust mult d u p ce

gazda lui s-a dus la culcare. i-a examinat nedumerit minile,
la lumina arztoare a torei. O mn era ciudat, sig u r i
ferm. M na lui cea blnd i plin de consideraie. M n a
cu care hrnea cinele sau sugrum a diavolii. Cealalt m n
prea subnutrit. O mn gola, plin de ntrebri, neutr,
neplcut. O mn speriat, dar care era, n acelai tim p, cea
care restabilea echilibrul. n noaptea aceea, Percival se n fu
riase. Cltoria lui prea inutil, iar el se simise pclit. G azd a
lui l ntrebase de ce a plecat, fr s vrea de fapt s asculte,
presupunnd c avusese el motivele lui, fie c regele era nebun,
ori M asa R otund distrus. Percival rm sese tcut. Plecase
pentru binele su, i att. n ziua aceea, se gndise s se
ntoarc. Se simea tras napoi ca o bobin de bum bac, aa
c ameise i voia s se lase n voia firului i s se trezeasc
nconjurat de lucruri dragi. n noaptea aceea, a visat c e
un pianjen care atrn de un stejar uria, aproape pn jos.
A poi a venit un corb i a zburat drept prin plasa lui, a a c
a czut de sus, de unde era, i s-a fcut nevzut ct ai clipi.

203

Cnd m-am trezit a doua zi diminea, soarele se chinuia

s ias printre norii de zpad, dincolo de geamul prfuit.
Casa era extrem de tcut. De obicei, mama punea muzic
i o auzeam cntnd i pe ea sau exersnd la o nou armonie,
ncepuse s cltoreasc mpreun cu Pastorul Finch i dr
covenia lui de m icrobuz, ori de cte ori el se afla n zon.
Simea c are mult experien i c le-ar fi de mare ajutor
altor prini nefericii, cu copii posedai de diavol. ncepuse
s-i fac un soi de ghid de prim -ajutor pentru cei al cror
spirit era tulburat. C e s nu fac, pe cine s contacteze, ce
pasaje din Biblie s citeasc. i, firete, corului i plcea s-i
nregistreze m uzica pe benzi audio, ca s ndeprteze dia
volul prin cnt. C ele mai multe melodii erau creaia Pasto
rului Finch. Eram bucuroas c are o preocupare, ns nu
la fel de bucuroas de faptul c n ghid erau enumerate,
punct cu punct, propriile mele pcate. Mcar bine c nu
lipise i po za mea de paaport, ca s-i avertizeze pe cei din
nord-vest s-i in fiicele sub cheie de spaima mea.
Am rmas cu ei pn dup Crciun. Obligat s urmresc
nesfrite programe despre Naterea Domnului i s mnnc
plcinele cu carne cu doamna White, care era att de stresat, c nu se mai putea opri din sughi.
Jack, ad srurile, a poruncit mama, strngnd-o pe
doamna White de nas pn i l-a nvineit. Srurile n-au avut
nici un efect, iar doamna White a trebuit s fie dus la staia
de autobuz, inut de bra de tata.
E numai i numai din vina ta, a bom bnit mama.
Tocm ai n ajunul Crciunului.
D up care s-a dus n sufragerie s ia o gur de porto i
s trag cu ochiul la cadourile de Crciun. Ardea de nerb
dare s-i deschid cadourile, dei era abia ora unsprezece.
A m hotrt s jucm Beetle, ca s treac timpul mai uor.
A i triat, a exclamat mama, n clipa n care am potrivit
ultimul picioru rou pe insecta mea. S nu ai niciodat
ncredere ntr-un pctos.

204

 Bine, mai jucm o dat.

i asta am i fcut, pn la dousprezece fr cinci fix,
cnd mama a srit brusc n picioare i a dat drumul la rad io,
ca s aud Big Benul.
Ia-i paharul, a ipat, i mi l-a um plut cu lim onad i
un deget de p arto . Crciun fericit, D om nul fie ludat, aa,
acum hai s vedem ce-a primit fiecare!
i s-a npustit la grm ada de sub brad.
Ia uite, ai dat ngerul jos, m-am tnguit.
E a l-a pus repede cu susul n jos, n tim p ce cu o m n
continua s rup ambalajul pachetului.
E de la Pastorul Spratt, a zis nerbdtoare. E u am
ncuviinat, ntrebndu-m ce D um nezeu o fi chestia a ia i
cum de putuse trece fr problem e prin vam.
Iiii, uite, a ipat.
E ra o lab de elefant, cu un capac deasupra. A o v it o
clip, apoi a dat capacul ntr-o parte. E ra o Cutie de P r o
m isiuni; dou straturi de suluri micue de hrtie, fiecare cu
cte un verset din Scriptur. M am a avea lacrimi n o c h i n
clipa n care a aezat-o cu grij pe servant.
C e e asta, de la tanti M aud ? am ntrebat, ridicnd un
obiect greu i lung.
Ei, probabil o fi o sabie, tii cum e ea.
M ama i-a lovit u o r tmplele.
sta vreau s tiu ce e, de la taic-tu.
Era plat i nu prea frumos mpachetat. L-a desfcut cu grij
i n faa noastr a aprut o pratie. N u mi-a venit s cred.
D a de ce i-a luat tata o pratie ?
Eu l-am rugat, vreau s scap de mele alea de vizavi.
i mi-a spus c a ncercat n toate felurile, de la rugm ini
cu frum osul, la ameninri. n s ele continuau s fac pipi
n voie pe trandafirii ei de expoziie. A cum avea s le dea
cte una bine intit cu mazre uscat. A m cltinat din cap,
netiind cum s-i spun c eu nu i-am cumprat dect o
jachet...

205

Urm toarele cteva zile nu i-am vzut prea d es; erau la

biseric. Cum plita veste i-a parvenit mamei abia cu prim a
scrisoare de dup Crciun. Era, din nou, vorba despre pen
siunea Morecambe, sau, mai degrab, despre proprietara ei,
doamna Butler.
A sta e clar o treab de competena Pastorului Finch,
a zis mama, trgndu-i pe ea paltonul, ca s se duc la cabina
telefonic.
Imediat ce a plecat, am luat scrisoarea. Se pare c doamna
Butler, deprimat de scderea vertiginoas a numrului de
clieni i frustrat de scielile permanente ale inspectorilor
de la sanepid, czuse n patima buturii. Lucru i mai im
portant, se angajase ca directoare la un azil de btrni din
localitate. A colo, czuse n mrejele unui individ carismatic,
care fusese odinioar exorcistul oficial al episcopului din
Bermuda. Acesta fusese dat afar n mprejurri misterioase,
pentru o anume ofens al crei nume nu poate fi rostit, svr
it cu soia diaconului. ntors n Anglia i n siguran, n
braele mbibate de alcool ale doamnei Butler, el o con
vinsese s l lase s practice voodoo pe unii dintre pacienii
ei mai senili. Fusese prins de o sor de noapte.
Imaginai-v ce era n sufletul mamei mele: Societatea pen
tru cei pierdui fusese o lovitur amar, pensiunea Morecambe
un oc cumplit, ns aceasta fusese ultima pictur. Am privit
focul, ateptnd s se ntoarc acas. Familiile, cele adevrate,
sunt scaune i mese i numrul adecvat de ceti, ns eu nu
aveam nici o posibilitate de a m altura vreuneia, i nici
de a renuna la a m ea; mi legase un fir de un nasture, de
care m putea trage oricnd voia. Cunoteam o femeie,
ntr-un alt loc. Poate c ea avea s m salveze. D ar dac
dorm ea ? D ac mergea ca o som nam bul pe lng mine i
eu nu tiusem niciodat? Atunci, s-a auzit ua din spate
trntindu-se i mama a intrat vijelios aducnd cu ea o pal
de vnt, nodul de la basma i se ridicase pn sus, la obraz,
ca o gu enorm, cu imprimeu.

206

 C e balam uc, a strigat, aruncnd scrisoarea n foc. D a c

m mai gndesc m ult la idioii tia, o s-m i pierd tran sm i
siunea. A du-m i ctile.
I-am ntins ctile, iar ea i-a potrivit microfonul.
Aici Kindly Light1, cheam M anchester, v aud
M anchester, aici Kindly Light.

1 Lumina cea blnd.

Cuprins

G eneza .................................................................................
E x o d u l...................................................................................
Leviticul ...............................................................................
Num erii ...............................................................................
D euteronom ul ...................................................................
Iosua .....................................................................................
Ju d e c to rii............................................................................
R u t ..........................................................................................

9
29
65
85
109
115
147
163