Aniela

Aniela

HENRYK SIENKIEWICZ

Aniela
107

Traducere de ELENA LINA

Henryk Sienkiewicz

EDITURA EMINESCU
1975

Aniela

Roma, 9 ianuarie 1883

ACUM CTEVA LUNI M-AM NTLnit cu colegul i prietenul meu Jzef Sniatyski, care n
ultima vreme ocup un loc de seam printre scriitorii
notri. n discuiile, purtate atunci pe tema literaturii,
Sniatyski acorda o deosebit importan memorialisticii n
genere. Spunea c omul care las n urma lui un jurnal,
indiferent dac-i scris bine sau ru, important e s fie
sincer, acela transmite viitorilor psihologi i romancieri nu
numai tabloul timpului su, ci unicele documente veridice
pe care s se poat baza. De asemenea, preconiza c n
viitor romanul va avea n exclusivitate forma de jurnal; i,
n sfrit, mai susinea c cine scrie un jurnal, depune
implicit o activitate pentru binele poporului su i-i
dobndete astfel dreptul la recunotina acestuia.
Deoarece am treizeci i cinci de ani i nu-mi amintesc s
fi fcut vreodat ceva pentru poporul meu, fie i pentru
faptul c de la terminarea universitii am stat, cu mici
ntreruperi, aproape numai n strintate, i deoarece, cu
tot umorul cu care vorbesc despre asta i cu tot
scepticismul de care sunt mbibat ca un burete, e destul
amrciune n constatarea acestui fapt, m-am hotrt s
scriu un jurnal. Dac-i adevrat c asta-i o activitate
meritorie, atunci mcar n felul acesta s am i eu un
merit.
A vrea s fiu ns absolut sincer. M apuc s scriu acest
3

Henryk Sienkiewicz

jurnal nu numai pentru criteriile de mai sus, ci i pentru

c m amuz ideea n sine. Sniatyski susine c dac te
obinuieti s-i scrii impresiile i gndurile, asta se
transform cu timpul n una din cele mai plcute
ndeletniciri. Dac s-o dovedi dimpotriv atunci n-o s
ias nimic din jurnalul meu. Ar nsemna s m amgesc pe
mine nsumi, dac n-a prevedea cu toat convingerea c-o
s se ntrerup la un moment dat, ca o coard prea ntins.
Sunt gata s suport multe pentru binele societii, dar s
nu m plictisesc! Asta, nu! N-o s-o fac, pentru c nu pot!
M-am hotrt ns s nu demobilizez la primele greuti;
voi ncerca s m obinuiesc i s simt gustul acestei
activiti. n timpul discuiilor noastre, Sniatyski mi tot
repeta: Nu trebuie s adopi un stil anume, nu ncerca s
faci literatur. Auzi vorb! Atta lucru tiu i eu c, cu ct
un scriitor e mai talentat, cu att face mai puin
literatur; dar eu sunt un diletant i nu stpnesc forma.
tiu, din proprie experien, c omul care gndete mult i
simte intens are adesea senzaia c, dac-ar nregistra pur i
simplu ceea ce gndete i simte, ar da natere unui lucru
neobinuit. Dar cnd se apuc de treab, alunec fr s
vrea ntr-o anumit manier stilistic i chiar dac este
convins c scrie numai pentru sine, tot adopt o anumit
poz i frazeologia obinuit; gndurile noastre refuz s se
scurg pe hrtie aa cum sunt prin braul, degetele i
penia cu care scriem i s-ar putea spune, c nu capul
dirijeaz pana, ci pana dirijeaz capul i c cel mai adesea
o face ntr-un mod plat, banal, nenatural. Tocmai de asta
m tem, c lipsindu-mi ndemnarea, limbajul plastic,
stilul simplu etc. i totodat nefiind lipsit de gust, o s m
scrbesc n asemenea msur de propria mea scriitur,
4

Aniela

nct o s-mi fie de-a dreptul imposibil s continui. Dar

vom vedea cum va fi. Deocamdat, intenionez s-mi ncep
jurnalul cu o scurt introducere biografic.
M numesc Leon Ploszwski i am, aa cum am mai
amintit, treizeci i cinci de ani. Provin dintr-o familie
bogat, care a reuit s-i pstreze pn acum o avere mai
mult dect medie. n ceea ce m privete, sunt sigur c n-o
s sporesc averea familiei, dar nici n-am s-o risipesc. Prin
poziia pe care o dein, nu-s silit nici s m car pe cine
tie ce culmi i nici s pltesc bani grei pentru asta. Nu
cheltuiesc nici pe plcerile costisitoare, care ruineaz de
regul averile, pentru c sunt un sceptic, care tie ce ct
merit, sau mai bine zis, tie c nimic nu merit.
Mama a murit la o sptmn dup ce m-a adus pe
lume. Tata, care-o iubea mai presus de orice, a avut dup
moartea ei crize de melancolie. S-a tratat la Viena, dar
dup ce s-a vindecat n-a mai vrut s se ntoarc la moie,
unde amintirile i sfiau inima; a cedat domeniul Ploszw
sorei sale, mtua mea, iar el s-a mutat din 1848 la Roma,
de unde n-a plecat niciodat nicieri, timp de treizeci i
ceva de ani, nevoind s se ndeprteze de mormntul
mamei. Cci, am uitat s spun, a transportat cociugul
mamei n Italia i l-a ngropat la Campo Santo.
Avem o cas pe strada Babuino, numit Casa Osoria,
dup blazonul familiei. Acum cam arat a muzeu, cci tata
a strns bogate colecii de vestigii romane, n special din
perioada cretinismului primitiv. n prezent coleciile astea
reprezint elul suprem al vieii lui. n tineree a fost un
brbat strlucitor att ca aspect fizic, ct i ca intelect. i
deoarece numele i bogia i deschideau toate porile, i se
prevedea un viitor mare. tiu asta de la cei ce i-au fost
5

Henryk Sienkiewicz

colegi la universitatea din Berlin. i pasiona filosofia i erau

cu toii convini c numele lui va ajunge cel puin la fel de
cunoscut ca cel al lui Cieszkowski, Libelt .a. Dar viaa de
societate i extraordinarul succes la femei l-au ndeprtat
dup aceea de munca strict tiinific. Prin saloane era
numit Leon lInvincible. A continuat s se mai ocupe de
filosofie i lumea atepta ca ntr-o bun zi s-i apar o
oper remarcabil, care s-l fac renumit n ntreaga
Europ.
Sperane zadarnice. Din vechea strlucire exterioar n-a
mai rmas dect capul, care e i astzi unul din cele mai
frumoase i mai nobile din cte am vzut vreodat. Pictorii
sunt de aceeai prere. Nu de mult mi-a spus unul, c tata
e tipul perfect al patricianului. Din punct de vedere
tiinific, tatl meu a fost i rmne un nobil-diletant foarte
dotat i foarte cult. ntr-o anumit msur cred c toi din
neamul Ploszwski sunt sortii la diletantism i voi reveni
la asta, cnd voi scrie despre persoana mea.
tiu c tata pstreaz n manuscris un tratat filosofic
nglbenit de vreme, intitulat Despre trinitate, pe care l-am
frunzrit odat i m-a plictisit. in minte doar c sunt
acolo nite comparaii ntre mbinri de cte trei elemente
reale oxigen, hidrogen i azot i trinitatea
transcendental, cristalizat de cretinism n noiunile de
Dumnezeu Tatl, Dumnezeu Fiul i Sfntul Duh. n afar
de asta mai sunt tot felul de asemenea combinaii de cte
trei elemente, ncepnd cu binele, frumosul i adevrul i
terminnd cu silogismul logic, alctuit dintr-o premiz mai
mare, una mai mic i o concluzie. E un amalgam ciudat
de idei hegeliene cu concepiile lui Hoene-Wroski 1, un
1

Jzef

Hoene-Wroski, filosof i matematician polonez din secolul

6

Aniela

efort de gndire de o mare preiozitate artistic, dar

totalmente inutil. De altfel, sunt sigur c tata n-o s-l dea
niciodat la tipar, fie i pentru faptul c n ochii lui filosofia
speculativ a dat faliment chiar mai nainte ca acest lucru
s se fi produs n lume, n general.
Cauza acestui faliment din concepiile lui a fost nsi
moartea mamei. Cu toate c era poreclit lInvincible i cu
toate c avea opinia cuceritorului de inimi, tata a fost un
om nespus de iubitor, care a divinizat-o pe mama. Dup
moartea ei cu siguran c a pus o mulime de ntrebri
concepiilor sale filosofice i neprimind niciun rspuns i
nicio alinare, s-a convins de sterilitatea lor n faa vieii.
Probabil c asta a constituit pentru el o tragedie imens,
cnd s-a vzut dintr-o dat privat de cele mai scumpe
idealuri, cnd i s-au sfrit dintr-o dat i fericirea i
convingerile. Atunci s-a mbolnvit, dup cum am mai
pomenit, de melancolie; vindecndu-se, a devenit foarte
religios. Se spune c era o vreme cnd se ruga ziua i
noaptea, ngenunchea n strad n faa tuturor bisericilor,
ajungnd la asemenea elanuri religioase, nct unii l
considerau nebun, iar alii sfnt.
Treptat s-a linitit i a nceput s triasc normal. Toat
cldura de care era capabil inima lui s-a revrsat atunci
asupra mea, iar nclinaiile lui estetice i intelectuale au
apucat-o pe fgaul cercetrii culturii romane din epoca
cretinismului primitiv. Mintea lui ager avea nevoie de
hran. Dup un an de edere la Roma a nceput s se
ocupe de arheologie i studiind imens a ajuns specialist n
epoca antic. Preotul Calvi, primul meu preceptor, care era
XIX.
7

Henryk Sienkiewicz

totodat un bun cunosctor al Romei, l-a ndemnat cu

struin s-i canalizeze preocuprile spre istoria oraului
venic. Acum mai bine de zece ani, tata s-a mprietenit cu
marele Rossi, cu care sttea zile ntregi n catacombe.
Datorit unei capaciti extraordinare, a ajuns n scurt
timp la o asemenea cunoatere a Romei, nct l uimea de
multe ori chiar pe Rossi. Adeseori s-a apucat s scrie, dar
niciodat n-a terminat ce-a nceput. Poate c i
completarea coleciilor i ia tot timpul, sau poate c, pur i
simplu, n-o s lase nimic altceva n urma sa n afara
coleciilor, fiindc n-a tiut s se limiteze la o singur epoc
sau la un anumit domeniu n cercetrile lui. ncetul cu
ncetul Roma baronilor medievali a nceput s-l atrag cu
aceeai trie, cu care cercetase epoca antic. A fost o vreme
cnd nu se gndea dect la familiile Colonna i Orsini. Pe
urm s-a apropiat de Renatere i a fcut o adevrat
pasiune pentru ea. De la inscripii i morminte ca prime
mrturii ale cretinismului a trecut la epocile urmtoare,
de la pictura bizantin la Da Fiesole 1 i Giotto2, de la ei la
ali quatro- i cinquecentiti3. Pasionat dup sculpturi i
tablouri i-a tot mbogit valoric coleciile, ns marea
oper scris n limba noastr, despre cele trei Rome, oper
la care visase de la nceputurile carierei sale, a trecut n
domeniul dorinelor nemplinite.
n legtur cu coleciile, tata are o prere niel cam
ciudat. Vrea s le lase prin testament Romei, cu condiia
1

Giovani da Fiesole, denumit Fra Angelico sau Pictorul ngerilor (1387

1455). A decorat cu remarcabile fresce mnstirea San Marco din
Florena.
2
Giotto di Bondone, pictor florentin (12661337) unul dintre
naintaii picturii moderne.
3
Reprezentani ai curentelor artistice i literare italiene Quattrocento
i Cinquecento, din sec. XV i respectiv XVI.
8

Aniela

s fie plasate ntr-o sal separat, care s poarte numele

Muzeul Osori-Ploszwski. Sigur, va fi aa precum dorete;
m mir ns de el c are impresia c n felul acesta face un
serviciu cu mult mai mare patriei sale, dect dac ar
transfera coleciile undeva n ar.
Nu de mult, mi-a spus:
nelegi, acolo nu le-ar vedea nimeni, nu le-ar folosi
nimeni, n timp ce aici se perind oameni din toat lumea
i fiecare din ei va considera aceast strdanie a unui
polonez drept un merit al ntregii Polonii.
Nu mi se cade mie s chestionez ct orgoliu de familie e
n treaba asta i dac nu cumva n-a fost hotrtor gndul
c numele de Ploszwski va fi spat n marmur, n oraul
venic. Ca s fiu sincer, asta-i convingerea mea, dar mie
mi-e absolut indiferent dac au s fie pstrate aici sau n
alt parte.
n schimb, mtua mea de la Varovia, la care plec zilele
astea, e de-a dreptul revoltat la gndul c coleciile vor
rmne la Roma i, pentru c-i o persoan pe care nimic n
lume n-o poate mpiedica s spun ceea ce gndete, i
exprim revolta, fr niciun nconjur, n fiecare scrisoare pe
care-o trimite tatlui meu. Acum civa ani a fost la Roma
i se certa zilnic cu tata pe tema asta i poate c cearta lor
ar fi dus la o ruptur definitiv, dac n-ar fi reinut-o
dragostea realmente nespus de mare, pe care mi-o poart.
Mtua e cu civa ani mai n vrst dect tata. Dup
moartea mamei, plecnd din ar, tata a luat capitalul i ia lsat ei domeniul familiei, Ploszw. Mtua l
administreaz de treizeci i ceva de ani i se descurc
minunat. E o persoan cu un caracter deosebit, de aceea
voi ncerca s-o zugrvesc n cteva cuvinte.
9

Henryk Sienkiewicz

La douzeci de ani s-a logodit cu un tnr, care a murit

n strintate tocmai cnd mtua inteniona s plece dup
el. De atunci a refuzat toate cererile n cstorie i a rmas
domnioar btrn. Dup moartea mamei mele, l-a nsoit
pe tata la Viena i Roma, locuind cu el civa ani i
nconjurndu-l cu mult cldur, pe care apoi a revrsat-o
asupra mea. Este o doamn n adevratul neles al
cuvntului, niel cam despotic, semea i spune adevrul
n fa cu acea siguran de sine pe care i-o d averea i
poziia social, dar e cinstea, i onoarea ntruchipat.
Dincolo de aparena sever se ascunde o inim de aur,
indulgent i iubitoare nu numai fa de ai si, nu numai
fa de tata, de mine i de cei ai casei, ci fa de toi
oamenii. Este att de cinstit, nct pur i simplu nu tiu
dac sta-i meritul ei, sau dac este aa pentru c nu
reuete s fie altfel. Buntatea ei a ajuns proverbial.
Supravegheaz munca oamenilor ca un jandarm, dar se i
ngrijete de ei ca sf. Vincent Paulo. E foarte religioas.
Niciodat nu i s-a strecurat n suflet vreo umbr de
ndoial. Ceea ce face, face n baza unor convingeri
imperturbabile i n consecin nu ovie niciodat n
alegerea cii de urmat. Tot datorit acestui fapt e
ntotdeauna linitit i nespus de fericit. Din cauza
asprimii ei aparente, la Varovia e denumit le bourreau
bienfaisant1.
Unii i mai ales, unele n-o agreeaz. n general ns,
are mare priz n toate pturile sociale.
Ploszw este aezat n apropierea Varoviei, unde mtua
are o cas a ei, aa c iarna o petrece la ora. i n fiecare
iarn se strduiete s m trag acolo, ca s m nsoare.
1

Gdele binefctor" n original n limba francez.

10

Aniela

Chiar i acum am primit o scrisoare foarte secretoas i

insistent, n care m conjur s vin. n cele din urm va
trebui s m duc, mai ales c n-am mai fost de mult
vreme n ar i pentru c-mi scrie c a mbtrnit i ar
vrea s m vad nainte de moarte.
Mrturisesc c nu plec cu plcere. tiu c dorina cea
mai scump a mtuii e s m nsoare i de cte ori m
duc i provoc o amar dezamgire. M ngrozete gndul
unui pas att de definitiv, dup care trebuie s ncepi ntrun fel o alt via, iar eu m simt nespus de obosit i de
viaa de-acum. i n sfrit, mai e ceva stingheritor n
relaiile mele cu mtua. Tot aa cum l priveau nainte
cunoscuii pe tatl meu, tot aa se uit ea acum la mine,
ca la un om cu caliti deosebite, de la care atepi lucruri
mari. Faptul c-o las n aceast credin mi se pare un abuz
din partea mea; dac i-a declara cinstit c nu numai la
lucruri mari, dar c nu se poate atepta la nimic bun din
partea mea, ar nsemna s taxez un viitor potenial i
totodat s-i dau btrnei lovitura de graie.
Poate c, din nefericire pentru mine, muli dintre cei cemi sunt apropiai mprtesc convingerea mtuii. Odat
ajuns aici, pot trece la schiarea propriului meu portret,
ceea ce nu-i deloc o treab uoar, avnd n vedere c sunt
realmente o fptur nespus de complicat.
Am venit pe lume cu nite nervi foarte sensibilizai,
rezultat al rafinamentului generaiilor ntregi de strmoi,
n primii ani ai copilriei s-a ocupat mtua de mine, iar
dun plecarea ei, aa cum e obiceiul n familiile noastre
bonele. Deoarece locuiam la Roma, ntr-un mediu strin iar
tata voia s stpnesc bine limba matern, una dintre bone
a fost polonez. Mai locuiete i acum n casa noastr de pe
11

Henryk Sienkiewicz

Babuino, dirijnd gospodria.

Tata s-a ocupat mult de mine, mai ales dup ce-am
mplinit cinci ani. M lua n camera lui s discutm i
discuiile astea mi dezvoltau serios mintea fraged, poate
chiar prematur. Mai trziu, cnd studiile, cercetrile
arheologice i completarea coleciilor i absorbeau tot
timpul, mi-a luat un profesor, n persoana prelatului Calvi:
un btrn cu sufletul nespus de senin, care preuia arta
mai presus de orice. Cred chiar, c i n religie cuta n
primul rnd frumosul. S-l fi vzut ct era de transportat
n muzee, n faa capodoperelor, ori n Capela Sixtin
ascultnd muzica! Cred c n aceast pasiune a lui pentru
art nu era nimic pgn, cci nu se baza pe o trire
senzual, sibarit, ci pe sentimente estetice. Printele Calvi
iubea arta cu dragostea aceea pur i senin, cu care o
iubiser poate Da Fiesole, Cimabue1 sau Giotto. Mai mult
chiar, n dragostea lui pentru art era mult smerenie, cci
personal n-avea nici cel mai mic har. Dar cu ct era mai
lipsit de talent, cu att vibra mai puternic n faa talentului
altora. Nici n-a putea s spun la care dintre arta inea mai
mult, poate c n toate preuia armonia, care corespundea
armoniei lui interioare.
Nu tiu de ce, de cte ori m gndesc la printele Calvi;
mi amintesc de btrnul lui Rafael, care st lng sf.
Cecilia, ascultnd corurile ngerilor.
ntre tatl meu i printele Calvi s-a nnodat repede o
prietenie, care a durat pn la moartea prelatului. El a fost
cel care l-a ntrit pe tata n hotrrea de a face cercetri
arheologice i tot el i-a insuflat pasiunea pentru oraul
1

Giovanni Cimabue, pictor florentin, unul dintre primitivii italieni de

la sfritul secolului XIII.
12

Aniela

venic. n afar de asta, mai erau legai i prin dragostea pe

care-o nutreau amndoi pentru mine. M considerau un
copil cu talente excepionale i-mi preziceau Dumnezeu tie
ce viitor neobinuit. Uneori m gndesc c reprezentam
probabil pentru ei tot un fel de armonie, un fel de mplinire
a lumii n care triau i c ineau la mine cam cu acelai
sentiment cu care ineau la Roma i la vestigiile ei.
Aceast ambian nu se putea s nu-i pun amprenta
asupra mea. Am fost educat ntr-un chip cam original. M
duceam cu printele Calvi i adesea i cu tata pe la galerii,
muzee, n afara zidurilor Romei, la vilele romane, vizitam
ruine i catacombe. Printele Calvi, care era la fel de
sensibil la frumuseile naturii, ca i la art, m-a nvat din
copilrie s simt melancolia plin de poezie a Cmpiei
Romane, armonia cu care se contureaz pe cer arcadele
apeductelor czute n ruin, puritatea liniei pinilor; nainte
de a ti tabla nmulirii mi se ntmpla s-i corectez prin
muzee pe vizitatorii englezi, care ncurcau adesea numele
lui Caracci1 i Caravaggio2. Devreme i cu destul uurin
am nvat latina la care mi-a ajutat mult italiana, pe care
o vorbeam curent, ca orice locuitor al Romei. La unsprezece
ani emiteam aprecieri personale asupra talentului
maetrilor italieni i strini, aprecieri care, cu toat
naivitatea lor, i fceau pe printele Calvi i pe tata s-i
arunce priviri uimite. De exemplu, nu-mi plceau
tablourile lui Ribera3, care prea erau alb-negru, ngrozindum prin cruzimea contrastului, n schimb mi plcea Carlo
1

Anibale Caracci, pictor italian (15601609).

Michelangelo Amerighi zis Caravaggio, dup numele localitii unde
s-a nscut, pictor realist italian (15731610).
3
Jos Ribera zis Spaniolul, pictor realist spaniol din secolul XVII.
2

13

Henryk Sienkiewicz

Dolce4. ntr-un cuvnt, n ochii tatii, ai printelui Calvi i ai

cunoscuilor treceam drept un copil minune; i auzeam
adesea cum m laud i asta-mi flata amorul propriu.
Dar nervii mei, prin rafinamentul prematur, au rmas
pentru toat viaa nespus de sensibilizai. Ciudat ns c
influena culturii dobndite atunci n-a fost nici att de
profund i nici att de stabil pe ct se puteau atepta. C
n-am ajuns artist, asta se poate explica prin aceea c
probabil n-am avut talent, cu toate c profesorii mei de
muzic i de desen erau de alt prere; dar m gndesc
adeseori, cum de nici tata, nici printele Calvi, n-au reuit
s-mi insufle pasiunea lor pentru vestigiile trecutului. Dac
simt opera de art? da; dac o simt ca pe un lucru
necesar? da, desigur, ns ei iubeau arta, n timp ce eu o
nregistrez ca un diletant. mi este necesar doar ca o
complinire a momentelor plcute i distractive ale vieii,
este una din plcerile mele, nu o pasiune. Poate c nu m-a
putea lipsi de ea n via, dar nici nu mi-a da viaa pentru
ea.
Deoarece nivelul colilor italiene lsa mult de dorit, tata
m-a dat la colegiul din Metz, pe care l-am absolvit cu
minim efort, n schimb cu toate medaliile i premiile
posibile. Cu un an nainte de terminarea colegiului, am
fugit la Don Carlos i apoi timp de dou luni am hoinrit
prin Pirinei cu o ceat care-i zicea detaamentul lui
Tristan. M-au gsit cu ajutorul consulului francez din
Burgos i m-au dus napoi la Metz, la peniten; trebuie s
recunosc, ns, c penitena n-a fost prea aspr, cci att
tatl meu, ct i educatorii mei prelai se mndreau n
adncul sufletului cu escapada mea. De altfel, rezultatele
4

Carlo Dolce, picior florentin (16161686).

14

Aniela

strlucite obinute la examene mi-au adus, n curnd,

iertarea.
Natural c printre colegi treceam drept erou, cci ntr-o
coal ca cea de la Metz e normal ca simpatia elevilor s se
ndrepte spre Don Carlos. i deoarece eram totodat i
premiant, ajunsesem cpetenia ntregii coli i nimnui nui trecea nici mcar prin minte s rivalizeze cu mine pentru
acest rang. Creteam cu convingerea c i mai trziu, ntrun cadru mai larg, va fi la fel, convingere pe care o
mprteau i profesorii i colegii mei; dar iat c muli
dintre fotii mei colegi, crora pe atunci nici nu le trecea
prin cap c ar putea vreodat s concureze cu mine, ocup
acum n Frana poziii remarcabile n literatur, n tiin
sau n politic, n timp ce eu nici mcar c nu mi-am ales o
meserie i, la drept vorbind, a fi n mare ncurctur dac
mi s-ar cere s-o aleg. Poziia mea n societate este comod;
am motenit o avere dup mama, voi mai moteni cndva
dup tata, voi deveni stpn la Ploszw, administrnd totul
cu nelepciune ori nu, dar nsi raza acestor preocupri
exclude posibilitatea de a m mai putea afirma vreodat n
via, de a mai putea juca vreun anumit rol.
tiu de-acum cu siguran c nu voi deveni nici mcar
un gospodar ori un administrator excelent, cci dei n-am
de gnd s m eschivez de la aceste obligaii, n-am niciun
chef s-mi nchin lor viaa, pentru simplul motiv c
aspiraiile mele au un orizont mai larg.
Uneori mi pun ntrebarea: oare noi, cei din neamul
Ploszwski, nu ne amgim n privina capacitilor noastre?
Dac-ar fi ns aa, ne-am amgi numai noi nine, oamenii
din afar, strini i indifereni, n-ar cdea n greeala asta.
De altfel, tata a fost i este un om ntr-adevr neobinuit de
15

Henryk Sienkiewicz

nzestrat. n ceea ce m privete n-a vrea s ntind prea

mult discuia pe aceast tem, ca s nu apar ca o vanitate
prosteasc dar am convingerea sincer, c a putea s fiu
ceva cu mult mai mult dect sunt.
Iat, spre exemplu, la universitate, la Varovia (tata i
mtua au dorit s fac universitatea n ar), am fost coleg
cu Sniatyski. Amndoi aveam chemare spre literatur i
ne ncercam pe atunci forele n acest domeniu. Nu mai
vorbesc de faptul c eram considerat un student mai
capabil dect Sniatyski, dar, pe cinstea mea, ceea ce
scriam eu atunci era mai bun i mai promitor, dect ceea
ce scria el. Iar astzi? Sniatyski a urcat relativ sus, n
timp ce eu n-am ncetat s fiu un tnr care promite i
despre care unii spun cltinnd din cap: Eh, dac ar vrea
s se apuce de ceva!
Nimeni nu ine cont c trebuie s tii s vrei. M-am
gndit adesea c dac n-a fi avut avere, ar fi trebuit s m
apuc de ceva. E un lucru cert. Ar fi trebuit s-mi ctig
existena ntr-un fel, ns am convingerea intim c nici
atunci n-a fi exploatat nici a douzecea parte din
posibilitile mele. Dei, savani ca Darwin sau Buckle erau
oameni bogai; sir John Lubbock1 e bancher, majoritatea
francezilor cu renume se scald n belug, ceea ce
nseamn c averea nu numai c nu te mpiedic, ci
dimpotriv, te ajut la dobndirea unei poziii n orice
domeniu. Presupun chiar c i mie mi-a fcut un imens
serviciu, cci a ferit caracterul meu de multe luxaii la care
l-ar fi expus srcia. Nu vreau s spun prin asta c a avea
un caracter slab; pe de alt parte, poate c lupta l-ar fi
1

Sir John Lubbock, lord de Avebury, naturalist, om politic i filosof

englez (18341913).
16

Aniela

clit, dar oricum, cu ct ntlneti mai puine pietre n cale,

cu att eti mai puin expus s te mpiedici i s cazi.
Nu pun nerealizarea mea nici pe seama lenei. Am n
egal msur uurina de a-mi nsui lucruri noi i
curiozitatea de a le afla. Citesc i memorez mult. Poate c
n-a fi reuit s am o perseveren de fier pentru un lucru
de lung durat, minuios, amplu: dar poate c lipsa
perseverenei ar fi putut fi compensat de facilitatea
ptrunderii n esena problemei. n fond, nu m simt cu
nimic obligat s scriu dicionare, ca Littr. Cine nu tie
prin srguin s strluceasc ca soarele, poate mcar s
sclipeasc pentru o clip, ca un meteorit. La mine ns
nimic n trecut, probabil tot nimic i n viitor M trec
fiorii i m apas plictisul, aa c ntrerup scrisul pentru
astzi.

Roma, 10 ianuarie
Ieri, la o serat la prinul Malatesta, am auzit expresia:
limproductivit slave1. Am simit o uurare, ca bolnavii de
nervi care afl de la doctor c simptomele bolii lor sunt
cunoscute i c de boala respectiv sufer mult lume.
Adevrat! Ci colegi n-am la fel ca mine nu tiu dac n
ntreaga lume slav, cci n-o cunosc dar la noi! M-am
gndit toat noaptea la aceast improductivit slave. N-a
fost deloc prost cel care a formulat aa ceva. Am motenit
un fel de incapacitate de a da totul din noi. E ca i cum
Dumnezeu ne-ar fi dat arc i sgei, dar ne-ar fi privat de
puterea de a ncorda arcul i a azvrli sgeile. A vrea s
1

Neproductivitate slav n original n limba francez.

17

Henryk Sienkiewicz

discut asta cu tata, mai ales c lui i plac asemenea

disertaii, dar m tem s nu ating un punct nevralgic. n
schimb, am s scriu pe-ndelete tot ce cred n chestiunea
asta, aici, n jurnal. Poate c tocmai acesta va fi meritul de
cpetenie al jurnalului meu. i nu-i nimic mai normal
dect faptul c voi scrie despre o problem care m privete
n cea mai mare msur. Orice om poart n el o anumit
tragedie. A mea este limproductivit a neamului Ploszwski.
Acum nu mai e la mod s te destinuieti cu asemenea
lucruri n faa oamenilor. Pn nu de mult, cnd
romantismul era n floare n inimi i n poezie, oamenii i
purtau tragediile ca pe nite togi pictural drapate, acum le
poart ca pe nite flanele de piele, pe sub cma. ns n
jurnal e cu totul altceva; n jurnal se poate i trebuie s fii
sincer.

Roma, 11 ianuarie
Mai rmn aici cteva zile, aa c m folosesc de acest
rstimp, ca nainte de a trece la notarea ntmplrilor la zi,
s mai fac o incursiune n trecut i cu asta s termin.
Dup cum am menionat mai sus, nici nu m gndesc smi scriu pe larg autobiografia; cine sunt i cum sunt va
reiei cu prisosin pe parcurs. A cerceta amnunit viaa
trecut, ar fi mpotriva firii mele. E un fel de adunare
plicticoas: se scriu cifre singulare, una sub alta, apoi se
trage o linie i se adun. N-am putut s sufr niciodat
cele patru calcule elementare din aritmetic, iar adunarea
mi-era cea mai nesuferit.
Totui, a vrea s am o idee, fie i general, despre
18

Aniela

totalul de pn acum, ca s-mi fiu mie nsumi mai clar i

de aceea voi ncerca s-mi descriu viaa n linii mari.
Dup absolvirea universitii, am mai urmat o coal de
agronomie n Frana cu uurin, ns fr prea mare
elan, ca omul care tie c-o s trebuiasc n viitor s se
ocupe i de agricultur, dar care simte c prin asta se
coboar ntr-o anumit msur, c agricultura nu va
corespunde niciodat capacitii i nici aspiraiilor sale.
Totui, am obinut dou lucruri bune n timpul ederii la
aceast coal. n primul rnd, agricultura a ncetat s mai
fie pentru mine povestea cu lupul cu dinii de fier i n-o s
m mai poat pcli orice vechil; n al doilea rnd, lucrnd
la cmp, n aer liber, mi-am fortificat sntatea i puterile,
ceea ce m-a ajutat s rezist la viaa pe care am dus-o dup
aceea, la Paris.
Cci, anii care au urmat, s-au scurs ntre Roma i Paris,
fr s mai pomenesc de scurtele vizite la Varovia, unde
m chema din cnd n cnd mtua mea, fie c-i era dor,
fie cu gnd s m nsoare cu vreo fetican aleas de ea.
Parisul i viaa de-acolo m-au ncntat nespus. Cu toate c
pe atunci aveam o impresie bun despre mine, cu toate c
aveam mai mult ncredere n inteligena mea, dect am
astzi i, n plus, acea siguran de sine pe care i-o d
poziia independent n societate, totui, o vreme am jucat
doar roluri naive pe acea mare scen a lumii. Mai nti mam ndrgostit nebunete de domnioara Richemberg de la
Comedia Francez i ineam mori s m cstoresc cu ea.
Cte ncurcturi tragi-comice au ieit de aici, nu voi mai
scrie, cci astzi m cam ruinez de vremurile acelea i-mi
cam vine s rd. Pe urm am mai fost pclit de multe ori,
sau chiar cu bun tiin, luam jetoanele drept monede
19

Henryk Sienkiewicz

adevrate. Franuzoaica de altfel, la fel ca i poloneza

chiar dac face parte din sferele cele mai nalte i chiar
dac, n plus, este virtuoas, dac-i tnr, este exact ca
scrimeurul. Cci la fel cum acesta are nevoie zilnic de
antrenament n mnuirea armelor, ca s nu-i ias din
mn, tot aa cucoanele exerseaz n plan sentimental
pentru a dobndi miestrie. Fiind tnr, nu mai urt dect
dracul i fcnd parte din societatea aleas, eram adeseori
invitat la asemenea antrenamente i pentru c, n
nevinovia mea, luam n serios aceste exerciii, mi s-a
ntmplat de cteva ori s fiu destul de grav rnit. E
adevrat c n-au fost rni mortale, ci doar nepturi, ns
destul de dureroase. De altfel, sunt convins c fiecare
trebuie s-i dea obolul de naivitate pe aceast lume. Al
meu a durat relativ puin. Apoi a urmat perioada pe care o
pot denumi: la revanche. Am pltit pentru toate suferinele,
iar dac mai eram i atunci indus uneori n eroare, era
numai pentru c aa doream eu!
Fiind primit cu uurin peste tot, am cunoscut diferite
pturi sociale, de la casele filo-guvernamentale, n care de
altfel m plictiseam, i pn la proaspta aristocraie, plin
de titluri de noblee, creat de familiile Bonaparte i
Orleans care constituia nalta societate poate nu la Paris,
dar de exemplu la Nisa. Dumas fiul, Sardou i alii i iau
prototipurile de coni, marchizi i prini tocmai din aceast
specie, care neavnd niciun fel de mari tradiii istorice, dar
avnd n schimb bani i titluri pn peste cap, nu sunt
preocupai dect s-i triasc viaa. Din aceleai cercuri
fac parte i marii bancheri. n ceea ce m privete, m
atrgeau n acest mediu doamnele, care sunt subtile,
rafinate, dornice de impresii tari, avide de via i complet
20

Aniela

lipsite de orice idealuri. Adeseori erau la fel de stricate ca i

romanele pe care le citeau, cci moralitatea lor nu are nicio
baz religioas, nicio tradiie cu reguli fixe, obligatorii. Cu
toate aceste tare, e o lume ct se poate de strlucitoare.
Antrenamentele n sfera aceasta au durata zilelor sau
nopilor, ns pot fi periculoase, cci e o lume n care nu se
obinuiete s se toceasc floretele. Acolo am luat leciile
acelea dureroase, pn cnd am ajuns eu nsumi suficient
de exersat. Ar fi pur i simplu o dovad de vanitate, sau
chiar mai mult, de prost gust, dac a descrie succesele
repurtate. Voi spune doar c m-am strduit, pe ct s-a
putut, s fiu la nlimea faimei tatlui meu din tineree.
Straturile cele mai de jos ale acestei lumi se ntlnesc
oarecum cu pturile cele mai nalte ale societii de mijloc.
Aceasta din urm este mai periculoas dect apare la
prima vedere, cci nu-i deloc trivial; cinismul are acolo
valoarea mentalitii artistice. Dac n-ar fi fost prea tare
jumulit de pene n aceast lume, este tocmai pentru c,
pn a ajunge acolo, mi se ascuiser destul de mult
ghearele i mi se ncovoiase bine ciocul.
n general, vorbind despre viaa parizian, am putea
spune c oricine iese din vrtejul acela se simte neaprat,
obosit, darmite cel care, ca mine, iese doar pentru a se
rentoarce dup scurt vreme. Abia mai trziu ne dm
seama c victoriile de acolo sunt ca triumfurile lui Pyrrus.
Organismul meu robust a opus o rezisten destul de
eficace vieii pariziene, ns am ieit cu nervii zdruncinai.
i totui, Parisul are o superioritate cert fa de
celelalte aezri omeneti. Cci nu tiu niciun alt ora, n
care elementele de tiin, art, tot felul de idei cu caracter
general-uman s pluteasc aa n aer i s ptrund pe
21

Henryk Sienkiewicz

nesimite n capetele oamenilor, ca acolo. Nu numai c-i

nsueti pe nesimite tot ce-i mai nou n lumea ideilor, dar
propria ta minte nceteaz de a mai fi unilateral, devine
nelegtoare i civilizat. Repet: c i v i l i z a t . Cci n
Italia, n Germania i n Polonia am ntlnit mini foarte
bine aezate, ns att de intolerante, neadmind c ar
putea exista ceva i n afara razei lor de cunotine, att de
exclusiviste i barbare, nct, pentru cei care voiau s-i
pstreze propriul lor punct de vedere, contactul cu aceste
mini devenea de-a dreptul imposibil.
n Frana, i mai precis, la Paris, nu exist asemenea
specimene. Ca rul de munte, care curgnd repede
rotunjete pietrele, lovindu-le unele de altele, tot aa acolo
curentul vieii rotunjete i umanizeaz minile. E normal
c datorit atmosferei pariziene a devenit i a mea o minte
de om civilizat. Sunt capabil s neleg multe, nu scot ipete
revoltate, de pun, cnd aud preri contrare concepiilor
mele sau ceva cu totul nou. Poate c o asemenea toleran
la tot felul de principii i idei duce la o anumit indiferen
fa de orice i-i rpete energia de aciune, dar ce s fac,
nu mai pot fi altfel.
Curentul intelectual m-a prins i pe mine. Relaiile de
societate, saloanele, budoarele i cluburile mi luau o mare
parte din timp, dar nu pe tot. Am fcut multe cunotine n
lumea tiinific i artistic i am trit dup modul lor de
via, ba chiar triesc aa i n prezent. Dintr-o curiozitate
nnscut, citeam foarte mult i deoarece mi nsuesc cu
uurin, ceea ce citesc, pot s spun c m-am cultivat
serios. Vreau s in pasul cu micarea de idei a vremii n
care triesc.
Sunt totodat o fiin n mare msur contient de ceea
22

Aniela

ce reprezint. Din cnd n cnd l dau naibii pe cel de al

doilea eu, care-l analizeaz i-l critic pe primul, care nu-i
permite s se druiasc n ntregime nici unei impresii, nici
unei activiti, nici unui sentiment, nici unei plceri, nici
unei pasiuni. Poate c, n acest caz, contiina de sine este
marca unei nalte dezvoltri intelectuale, dar tot ea este cea
care i slbete nespus de mult puterea de a simi. A purta
venic n tine critica vigilent a propriei tale fiine,
nseamn a desprinde o parte din spiritul tu necesar
pentru asta i a simi viaa i impulsurile ei nu cu toat
fiina ta, ci numai cu restul rmas.
Asta-i la fel de chinuitor, cum ar fi pentru o pasre
zborul cu o singur arip. n plus, contiina de sine mult
prea dezvoltat i rpete capacitatea de aciune. Dac nar fi fost asta, Hamlet l-ar fi njunghiat pe btrn chiar din
primul act i ar fi preluat succesiunea pe deplin linitit.
Chiar dac lucrul acesta m ferete uneori de aciuni
necugetate, mi d n schimb o stare de plictiseal i de
imposibilitate de a m concentra n exclusivitate ntr-o
anumit direcie. Port n mine dou euri contradictorii, cci
n timp ce unul recunoate adevrul i critic, cellalt
triete doar pe jumtate, lipsit de orice fermitate. M
chinuie gndul c n-am s m scutur niciodat de jugul
sta, c dimpotriv, cu ct mintea mea se va cultiva mai
mult, cu att i contiina de sine va deveni tot mai exact,
c i pe patul de moarte voi continua s-l critic pe
Ploszwski muribundul, pn cnd febra nu-mi va
cuprinde creierul.
Am motenit, cu siguran de la tata, o minte
sintetizant i fac eforturi s prind n special trsturile
eseniale ale oricrui fenomen, iar dintre tiine niciuna nu
23

Henryk Sienkiewicz

m-a atras ca filosofia. ns, pe vremea tatlui meu, filosofia

cuprindea nici mai mult, nici mai puin, dect sfera
problemelor universului i ale existenei umane i avea
rspunsuri gata preparate pentru orice ntrebare. Astzi, a
devenit suficient de neleapt, nct s recunoasc
inexistena ei n accepiunea general i existena ei doar
ca filosofie a diferitelor ramuri ale tiinei n parte. Cnd
m gndesc la asta sunt gata s afirm c i mintea
omeneasc trece printr-o tragedie, care a nceput odat cu
recunoaterea propriei sale neputine. Deoarece scriu un
jurnal intim, mi pot permite s vorbesc despre lucrurile
astea de pe poziia mea personal. Nu m consider un
filosof de profesie, cci dup cum am mai spus, n-am nicio
profesie, dar, ca orice om care gndete, m-am ocupat i eu
de cel mai nou curent filosofic, am fost i mai sunt sub
influena lui i n consecin am tot dreptul s recunosc
ceea ce a ptruns i a influenat formarea gndirii i
moralei mele.
n primul rnd a vrea s menionez c vederile mele
religioase, pe care le-am pstrat netirbite pn dup
terminarea colegiului de la Metz, n-au mai rezistat n urma
citirii crilor de filosofie i de tiinele naturii. Asta nu
nseamn c a fi ateist. O, nu! Aa ceva era bun pe vremea
cnd, dac cineva nu recunotea spiritul, spunea: materia!
i cu vorba asta se linitea. Astzi numai filosofii provinciali
mai adopt o poziie att de napoiat. Filosofia modern
nu d sentine premature; la o asemenea chestiune se
rspunde: nu tiu i acest nu tiu i se nfige n suflet.
Psihologia de astzi profeseaz analiza foarte concret a
tuturor tipurilor de manifestri psihice, dar ntrebat
despre nemurirea sufletului, rspunde la fel: nu tiu i
24

Aniela

realmente, nu numai c nu tie, dar nici nu poate ti nimic.

Acum mi va fi mai uor s determin starea gndirii mele.
Iat: nu tiu, nu tiu, nu tiu! n aceasta, n recunoaterea
neputinei minii omeneti const, dup mine, toat
tragedia. Cci, lsnd la o parte faptul c natura noastr
spiritual va cere ntotdeauna cu insisten rspuns la
asemenea ntrebri, acestea sunt chestiunile cu cea mai
mare pondere real, ntrebrile care-l privesc cel mai mult
pe om. Dac exist ceva dincolo i nc ceva venic, atunci
nenorocirile i pierderile noastre se diminueaz pn la
zero. Le-am putea, n cazul acesta, expedia cu vorbele lui
Hamlet: S-l ia naiba de doliu, eu mi pun zibelina!. Sunt
de acord cu moartea, spune Renan 1 dar s tiu c-mi
folosete la ceva. Iar filosofia rspunde: n u t i u.
Omul se zbate n aceast mare necunoscut, simind; c
dac-ar putea s treac de o parte sau de alta, i-ar fi mai
bine i ar fi mai linitit. Dar ce s fac? S nvinuiasc
filosofia c n loc s construiasc sisteme, care s se
drme de pe o zi pe alta, precum casele din cri de joc, i
recunoate propria-i neputin i se ocup de cercetarea i
sistematizarea fenomenelor aflate n graniele accesibile
minii? Nu! Cred c eu i oricare altul avem dreptul s-i
spunem: i admir luciditatea, ador analiza concret, dar n
felul acesta m-ai fcut nefericit. Nu ai, precum singur
recunoti, suficient putere de a rspunde la ntrebrile de
prim rang pentru mine, dar ai avut destul, ca s-mi
subminezi ncrederea n tiin, care nu numai c-mi ddea
rspunsuri ferme, ci i linititoare i plcute. i s nu-mi
spui c nevoind s dai rspunsuri premature, mi dai voie
s cred orice. Nu-i adevrat! ndoiala i critica este metoda
1

Ernest Renan, istoric i scriitor francez (18231892).

25

Henryk Sienkiewicz

ta, sufletul tu, esena ta! Att de adnc i-ai nfipt n

inima mea aceast metod tiinific, scepticismul i
critica, nct ele au devenit felul meu de a fi. Mi-ai ars cu
fierul rou toate corzile sufleteti prin care puteam s cred
pur i simplu, fr spirit critic, aa c astzi, chiar dac a
vrea s cred n ceva, nu mai am cu ce. mi permii s m
duc la biseric, dac am chef, dar m-ai otrvit ntr-atta cu
scepticismul tu, nct am ajuns sceptic chiar i fa de
tine, chiar i fa de propriul meu scepticism i nu tiu, nu
tiu, nu tiu! M chinuiesc i nnebunesc n ntunericul
sta!

Roma, 12 ianuarie
Ieri am scris cu oarecare furie. ns, mi se pare, c am
atins putreziciunea i a mea personal i a sufletului
omenesc n general. Am unele perioade de indiferen la
asemenea ntrebri, ns uneori m zbucium nespus, cu
att mai mult, cu ct astea sunt de regul probleme pe care
omul le nchide n el. Poate c-ar fi mai bine s nu m mai
gndesc la ele, dar prea sunt importante. Cci, n ultim
instan, omul vrea s tie ce-l ateapt i cum s-i
aranjeze viaa. Am ncercat adeseori s-mi spun: Destul,
sta-i un cerc vicios din care nu poi iei, aa c mai bine
nu intra! Am toate condiiile s fac din mine un animal
stul i vesel, dar nu m pot rezuma ntotdeauna la att.
Am observat, de exemplu, c toi marii notri scriitori au
sfrit prin a fi mistici, aa c nu-i de mirare, c se
frmnt niel cu problema asta i oamenii de rnd. n ceea
ce m privete, a trebuit s scriu despre nelinitile mele
26

Aniela

interioare, ca s pot creiona mai bine starea mea

sufleteasc. n plus, simim uneori nevoia s ne justificm
fa de noi nine. Cci eu, cu acest mare NU TIU n
suflet, respect totui preceptele religioase, fr a m
considera un om nesincer. A fi nesincer, dac n loc de nu
tiu, a putea s spun: tiu c nu exist nimic i a
continua totui s le respect. ns scepticismul nostru nu
este o negare fi, ci mai degrab suspiciunea dureroas
i chinuitoare, c poate nu exist nimic; este ca o cea
dens, care nvluie minile noastre, ne apas piepturile i
ne ntunec lumina. De aceea ntind braele spre soarele,
care poate c strlucete dincolo de negur. i cred c nu
m aflu numai eu singur n aceast situaie, c rugciunea
multora dintre cei care merg duminica la biseric, ar putea
fi rezumat n cuvintele: Doamne, mprtie ceaa din
jurul meu!
Nu pot s scriu despre lucrurile astea absolut la rece.
Respect preceptele religioase i pentru faptul c religia n
care am fost educat pune ca o condiie de baz clemena,
aa c atept ndurarea. Atept s fiu binecuvntat cu o
asemenea stare de spirit, n care s pot crede profund i
fr umbr de ndoial, aa cum credeam fiind copii. Astea
sunt motivele mele nobile; frmntarea mea nu e
condiionat de interese nguste, cci doar e clar, c mi-ar fi
mult mai comod s-mi duc traiul n starea de animal stul
i vesel.
Dac trebuie ns s-mi justific atitudinea exterior
religioas prin motive mai puin nobile i mai mult
practice, pot gsi o sumedenie! n primul rnd, pentru c
m-am obinuit din copilrie; respectarea anumitor precepte
a ajuns ca un viciu. Aa cum spunea Henric al IV-lea, c
27

Henryk Sienkiewicz

Parisul merit o rugciune, tot aa spun i eu, c linitea

alor mei merit o rugciune. Oamenii din sfera mea
ndeplinesc din obinuin practica religioas, iar
contiina mea s-ar simi datoare s protesteze numai n
cazul, cnd a fi n stare s spun ceva mai ferm dect
venicul meu nu tiu. i, n sfrit, merg la biseric,
pentru c sunt un sceptic la ptrat, adic sunt sceptic
chiar i fa de propriul meu scepticism.
i nu m simt deloc bine n starea asta. Sufletul meu i
trte o arip pe pmnt. Cu siguran c mi-ar fi i mai
ru, dac-a pune ntotdeauna problemele astea la inim,
aa cum am fcut-o acum, scriind filele din urm. Din
fericire, nu-i aa ntotdeauna. Dup cum am mai spus, am
unele perioade de indiferen total. Cteodat m las dus
de via i dei tiu bine ct valoreaz plcerile ei, totui
m abandonez pe de-a-ntregul i atunci nu mai are pentru
mine nicio nsemntate ntrebarea: To be or not to be?
E ciudat i prea puin studiat pn n prezent ce rol
important joac n aceast privin sugestia mediului. De
exemplu, la Paris sunt mai linitit i nu numai pentru c
m asurzete vrtejul general, c fierb laolalt cu ceilali n
marele cazan al metropolei, c am inima i mintea ocupate
de antrenamente, ns acolo oamenii, poate chiar fr si dea seama, triesc ca i cum fiecare ar fi ferm convins c
merit s-i consumi toate forele n aceast via, cci
dincolo de ea nu-i dect un proces chimic. Atunci pulsul
meu ncepe s bat la fel cu al celorlali i m acordez la
tonul general. M distrez ori m plictisesc, bat sau sunt
btut, dar am o relativ linite.

28

Aniela

Roma, Babuino, 13 ianuarie

Mai sunt doar patru zile pn la plecare i a vrea s
rezum ceea ce am spus despre mine. Sunt un om cam
obosit, foarte sensibil i nervos. Am o contiin de sine
foarte dezvoltat, susinut de o oarecare instruire, aa c
m pot considera n general o fiin dezvoltat intelectual.
Scepticismul, acel scepticism ridicat la ptrat, exclude
orice convingeri imuabile. Privesc, observ, critic i uneori
mi se pare c prind esena lucrurilor, dar de fapt sunt gata
oricnd s m ndoiesc i de asta. Despre atitudinea mea
fa de religie, am vorbit. n privina concepiilor mele
sociale, sunt conservator numai n msura n care un om
de condiia mea este oarecum obligat s fie i n msura n
care conservatismul corespunde vederilor mele. Nici nu
trebuie s mai spun, ct de departe sunt de a accepta
conservatorismul ca pe o dogm ce nu poate fi criticat.
Sunt prea civilizat, ca s pot trece fr rezerve de partea
aristocraiei. Asta-i bun pentru provinciali, unde ideile
ajung, la fel ca i moda, cu o ntrziere de civa ani.
Consider, c dup desfiinarea privilegiilor, problema este
nchis; acolo unde este n continuare meninut de
napoiere, nu se mai prezint ca o chestiune de principii, ci
doar de vanitate i de nervi. Mie-mi plac oamenii cu vederi
largi, rafinai, i-i caut pretutindeni unde cred c-i pot gsi.
mi plac aceti oameni aa cum mi plac operele de art,
natura sau femeile frumoase. Rafinamentul meu estetic
trece uneori dincolo de limitele obinuite. La asta
contribuie sensibilitatea nnscut i educaia primit.
Sensibilitatea mea estetic mi ofer totodat bucurii i
tristei, ns mi-a fcut i mi face un mare serviciu,
29

Henryk Sienkiewicz

aprndu-m de cinism, care-i ultima treapt de decdere

i, ntr-o anumit msur, mi ine loc de principii morale.
Nu comit unele fapte nu att pentru c sunt rele, ct
pentru c sunt urte. Tot din rafinament estetic decurge i
fineea sentimentelor mele. n general, cred c sunt un om
poate niel cam stricat, dar cumsecade, cci, la drept
vorbind, sunt puin cam suspendat n aer: nu m sprijin pe
niciun fel de dogm, nici religioas, nici social. De
asemenea, n-am niciun scop cruia s-i dedic viaa.
n ncheierea acestei sinteze, nc o vorb despre
capacitile mele. Tata, mtua, colegii i uneori chiar i
oamenii strini, le consider c-ar fi de-a dreptul
excepionale. Presupun c mintea mea are o oarecare
sclipire, dar oare limproductivit slave nu va spulbera
speranele puse n mine? n baza a ceea ce am realizat
pn acum, sau mai bine zis, n baza faptului c n-am
fcut nimic pn n prezent, nu numai pentru alii, dar nici
pentru mine, sunt ndreptit s dau un rspuns afirmativ.
Discernerea acestui adevr m cost mai mult dect
poate cineva s-i nchipuie. Ironia cu care vorbesc despre
mine are gust amar. Este ceva sterp n lutul din care i-a
plmdit Dumnezeu pe cei din neamul Ploszwski, de
vreme ce totul crete att de frumos i nvalnic, dar nimic
nu d roade. Chiar dac a avea ntr-adevr o capacitate de
geniu, cu lutul sta sterp din mine, cu imposibilitatea asta
de aciune, a ajunge n cel mai bun caz un anume tip de
geniu fr portofoliu, aa cum sunt minitrii fr
portofoliu.
Expresia asta: g e n i u f r p o r t o f o l i u mi se
pare foarte apropiat de esena lucrurilor. Ar trebui s cer
un brevet de invenie, cci din nou, ce consolare! nu
30

Aniela

numai mie, nu numai mie singur mi se potrivete aceast

caracterizare. Cu numele sta dat de mine ar putea s
existe o ntreag legiune! Las s se foloseasc
limproductivit slave pe de o parte i geniu fr portofoliu
pe de alt parte, ca un produs al nostru, polonez. i, repet:
cu numele meu va fi o ntreag legiune. Nu cunosc un alt
col de lume, n care s se piard attea caliti
excepionale, n care chiar i cei care dau ceva societii, s
dea att de puin, att nespus de puin n comparaie cu
ct au fost nzestrai!

Roma, Babuino, 14 ianuarie

A sosit a doua scrisoare de la mtua mea, cu insistene,
s-mi grbesc plecarea n Polonia. Vin, drag tanti, vin i
Domnul mi-e martor c-o fac numai din ataament fa de
tine, cci altfel a prefera s rmn aici. Tata nu se simte
prea bine; din cnd n cnd are un fel de amoreal n toat
partea stng a corpului. La rugmintea mea a chemat
medicul, dar sunt sigur c a nchis n dulap toate
medicamentele prescrise, aa cum s-a obinuit de altfel s
procedeze de mai bine de zece ani. Odat a deschis
dulpiorul de medicamente i artndu-mi sute de sticle i
sticlue, borcane, borcnae i cutiue, mi-a spus: Fie-i
mil de mine, drag, dac omul cel mai sntos de pe lume
ar fi nghiit toate astea i tot n-ar fi rezistat, darmite unul
bolnav! Pn acum aceast hotrre nu i-a dunat tatii
prea mult, dar sunt nelinitit n privina viitorului.
Al doilea motiv de trgnare a plecrii n Polonia este
planul mtuii. Sunt sigur c iari vrea s m nsoare. Nu
31

Henryk Sienkiewicz

tiu dac de data asta i-a pus ochii pe cineva deie

Domnul s nu fie aa! dar nu-i ascunde deloc inteniile.
Pentru o partid ca tine, mi scrie, e uor de prevzut c
va ncepe imediat rzboiul trandafirilor albi i roii. Dar eu
sunt obosit, nu vreau s constitui cauza nici unui rzboi i,
mai ales, nu vreau s nchei, ca Henric al VII-lea, rzboiul
rozelor prin cstorie. Pe de alt parte, sigur c mtuii
nu-i pot mrturisi asta, ns n faa mea nsumi pot s
recunosc deschis: nu-mi plac polonezele. Am treizeci i
cinci de ani, am avut, ca orice om care-a trit din plin,
diferite aventuri n via, am ntlnit i poloneze i din
aceste aventuri, din aceste cunotine, am rmas cu
impresia c ele sunt cele mai greu de suportat i cele mai
obositoare femei din lume. Nu tiu, dac sunt n general
mai virtuoase dect franuzoaicele, ori dect italiencele;
tiu doar, c sunt cu mult mai patetice. M trec fiori de
ghea cnd m gndesc la asta. Cci, neleg prea bine
elegia amforei sparte, cnd vezi pentru prima dat
ndrile la picioarele tale; dar s declami elegia asta cu
acelai patos cnd se sparge o amfor ce fusese de multe
ori crpit, seamn de-a dreptul a operet. i nici nu pot
s spun ct de plcut e rolul spectatorului tandru, cruia
politeea i cere s se prefac a lua totul n serios! Sunt
nite femei ciudate, cu mult fantezie, cu capete
nfierbntate i temperament de pete! n sentimentele lor
nu-i nimic vesel i nimic simplu. Se dau n vnt dup
forma sentimentului, fr s le pese de coninut. De aceea
nu reueti niciodat s calculezi evoluia aventurii cu o
polonez. Cu o franuzoaic sau o italianc, dac-ai pornit
de la premise logice, poi fi mai mult sau mai puin sigur de
un ergo al tu. Cu o polonez, nicidecum! Cineva a spus c
32

Aniela

un brbat cnd se nal, poate declara c doi i cu doi fac

cinci i greeala poate fi ndreptat; femeia ns cnd
greete, susine c doi i cu doi fac o lamp i atunci poi
s te dai i cu capul de perei. Asta intr n primul rnd n
logica polonezelor, c doi i cu doi nu fac patru, ci lamp,
iubire, ur, pisic, lacrimi, ndatoriri, vrabie, dispre nu
poi prevedea de-a dreptul nimic, nu poi miza pe nimic, nu
te poi asigura de nimic. De altfel, poate c din cauza
tuturor acestor capcane virtutea polonezelor este mai la
adpost dect a altor femei, fie i pentru faptul c n cele
din urm asediatorul se plictisete de moarte. Ceea ce am
observat lucru pentru care nu pot s le iert, este c
aceste capcane, palisade, trape, aceast nverunare n
aprare nu-i calculat pentru izgonirea definitiv a
adversarului, ci pentru obinerea unor efecte emoionante
n lupt.
Odat vorbeam despre asta bineneles, n cuvinte
nvluite cu o femeie foarte istea, numai pe jumtate
polonez, cci tatl ei era italian. Dup ce m-a ascultat cu
atenie, mi-a spus:
n chestiunea aceasta, mi se pare c ai atitudinea
vulpii fa de porumbar. Nu-i place i-i stric dispoziia
faptul c porumbeii i au casa att de sus i c au aripi
mai agile dect ale ginilor. Tot ceea ce spui e mai degrab
n favoarea polonezelor.
Cum asta?
Cu ct o polonez este mai nesuferit fiind nevasta
altuia, cu att poate fi mai dorit, cnd e a ta proprie.
n felul acesta am fost pus la punct i pe moment nici nam gsit rspuns. Poate c-oi fi avnd oarecum atitudinea
vulpii fa de porumbar, ns este nendoielnic c dac-ar fi
33

Henryk Sienkiewicz

s m cstoresc n general i n particular cu o polonez,

a cuta-o nu numai printre porumbeii care-i au culcuul
sus de tot, ci chiar printre porumbeii albi.
Dar eu sunt ca petele, care ntrebat cu ce sos ar dori s
fie gtit, rspunde c n primul rnd nu dorete deloc s fie
gtit. Acum revin la reproul pe care vi-l fac, dragi
compatrioate. V place mai mult drama iubirii, dect
iubirea nsi. n fiecare din voi zace o regin i prin asta
v deosebii enorm de alte femei; fiecare din voi consider,
c acord o mare favoare i binefacere lsndu-se iubit,
niciuna nu este de acord s fie doar un adaos, o complinire
a vieii brbatului, care are n fond alte scopuri. Vrei s
existm noi pentru voi i nu invers. Pe urm, v iubii mai
mult copiii, dect soul. Soarta lui e soarta satelitului. Am
vzut acest lucru, l-am observat adesea, aa suntei n
general; doar ici i colo mai strlucete cte o excepie, ca
diamantele n grohoti. Nu, dragi prinese, permitei-mi s
v admir doar de la distan.
S treci pe planul doi toate elurile, toate idealurile, s
arzi zilnic ca o tor pe altarul soiei, o, doamnele mele,
asta-i cam puin pentru un brbat!
E adevrat, c contiina mea m ntreab imediat: Dar,
n fond, ce altceva mai bun ai de fcut? ce planuri ai? ce
scopuri? Dac exist cineva pe lume, apoi tu eti acela,
fcut pentru jertfire total.
Dar nu, la naiba! ntr-o csnicie trebuie s-i schimbi
viaa n asemenea msur, s renuni la attea obinuine,
comoditi, plceri, tabieturi, c poate numai o dragoste
adevrat i mare s merite. Iar eu n-o s nimeresc aa
ceva. Csnicia este un act de fantastic voin i ncredere
n femeie, pe care eu nu-l voi face niciodat, cci nu vreau
34

Aniela

s fiu preparat cu niciun sos.

Varovia, 21 ianuarie
Am sosit astzi de diminea, dar pentru c m-am oprit
i la Viena, nu m simt chiar aa de obosit de drum. E
trziu, ns nu pot dormi din cauza tensiunii nervoase, aa
c m aez la scris. ntr-adevr, scrisul se transform
treptat ntr-o obinuin i ncepe s m atrag. Ce bucurie
a fost aici! Ct de cumsecade e mtua asta a mea! Sunt
sigur, c de bucurie nici nu doarme, iar la prnz n-a putut
s mnnce nimic. Cnd e la Ploszw, se ceart
ntotdeauna
la
cuite
cu
domnul
Chwastowski,
administratorul, un nobil gras, care nu-i permite s-i fac
niciun repro. Abia dup ce se ceart bine, nct altora
poate s li se par c desprirea e inevitabil, mtua se
linitete i mnnc cu poft, ba chiar cu un fel de
ndrjire. Astzi a trebuit s se mulumeasc numai cu
morala fcut servitorilor, ceea ce nu-i este suficient. A fost
ns ntr-o dispoziie splendid i nu se poate descrie, ce
dragoste profund era n privirile ei. n cercul cunoscuilor
mi se spune feti, lucru care ns o enerveaz grozav pe
mtua.
Bineneles, previziunile i temerile mele s-au confirmat.
Nu numai c nutrete intenia de a m cstori, dar a i
gsit ceva. Mtua are obiceiul ca, dup prnz, s se
plimbe cu pai mari prin camer i s gndeasc cu voce
tare. Aa c, dei voia s in totul n secret, am auzit
urmtorul monolog:
E tnr, prezentabil, bogat, genial ar fi o proast s nu
35

Henryk Sienkiewicz

se ndrgosteasc numaidect de el.

Mine ne ducem la un picnic organizat de tineret, n
cinstea doamnelor. Se crede c-o s fie o petrecere grozav.

Varovia, 25 ianuarie
Adeseori m plictisesc la baluri precum un homo
sapiens; nu pot s le sufr n calitatea mea de candidat la
nsurtoare, ns uneori mi plac n calitatea mea de artist
bineneles, artist fr portofoliu. Ce lucru frumos este s
vezi, de exemplu, nite scri largi, abundent luminate i
pline de flori, pe care urc femei mbrcate n rochii de
sear! Toate par atunci foarte nalte i cnd le priveti aa,
de jos, cum trsc dup ele trenele rochiilor, seamn cu
ngerii din visul lui Iacob. mi place micarea asta, luminile,
florile, esturile uoare, care acoper ca nite nori colorai
trupurile tinerelor; ce s mai spun despre corsaje,
decolteuri i brae, care eliberate de sub pelerine par s se
coaguleze, s se solidifice n aer, devenind dure ca
marmura. i simul meu olfactiv se desfat. M dau n vnt
dup parfumurile bune.
Picnicul a fost foarte reuit. Trebuie s recunosc c
Staszewski tie s organizeze asemenea reuniuni. M-am
dus mpreun cu mtua, dar pe ea am pierdut-o imediat
dup sosire, chiar din hol, cci Staszewski a venit repede,
special ca s-i ofere braul, s urce scrile. Mtuica are o
pelerin lung, de hermin, pe care o mbrac la toate
ieirile mai importante, din care cauz au supranumit-o
Pelerina ilustr. Dup ce-am intrat n sal, m-am oprit
nu departe de u, s privesc oamenii. E o senzaie ciudat
36

Aniela

cnd dup o absen de civa ani, te afli din nou printre

fee cunoscute. i dai seama perfect c acetia sunt oameni
mai apropiai ie dect cei ntlnii aiurea, i totui i
priveti amnunit, i cercetezi, faci observaii, ca un strin.
Atenia mea era ndreptat n special asupra femeilor.
Orice s-ar spune, societatea noastr este distins. Erau
acolo fee frumoase i urte, ns toate purtau pecetea unei
vechi i rafinate civilizaii. Gturile i braele femeilor, chiar
dac erau uneori adolescentin dolofane, mi aminteau pur
i simplu de porelanurile de Sevres. Au n ele o elegan
calm, o anumit finisare. Ce picioare am vzut, ce mini,
ce linie a capului! ntr-adevr, cei de-aici nu trebuie s
imite Europa, cci sunt ce are ea mai bun.
Am stat aa vreun sfert de or, ncercnd s ghicesc pe
care din capetele acestea l-a ales mtua pentru mine.
ntre timp au sosit soii Sniatyski. Pe el l ntlnisem nu
de mult, cu cteva luni n urm, la Roma; pe ea, de
asemenea, o cunoteam dinainte. mi place femeia asta, are
o fa grozav de drgu i face parte dintre acele excepii
de poloneze care nu acapareaz viaa soilor, ci, dimpotriv,
le-o druise pe-a lor. Dup cteva clipe s-a apropiat de noi
o persoan tineric i dup ce s-a salutat cu Sniatyska,
mi-a ntins o lbu nfurat strns ntr-o mnu alb i
m-a ntrebat:
Nu m mai cunoti, Leon?
ntrebarea ei m-a cam ncurcat, cci realmente nu tiam
cine-i fiina din faa mea, dar am nceput totui s scutur
cu vioiciune mnua ntins, s dau din cap, s zmbesc i
s repet: Cum s nu! Ia te uit! Cum s nu! ca un om
care nu vrea s par nepoliticos. Presupun c aveam totui
o figur destul de tmp, cci doamna Sniatyska a
37

Henryk Sienkiewicz

izbucnit n rs i mi-a spus:

Adevrul este c ntr-adevr n-o recunoti. E Aniela P.
Anielka! Verioara mea! Ce-i de mirare c n-am
recunoscut-o, dac n-am mai vzut-o de zece-unsprezece
ani, cnd purta o rochi pn la genunchi. mi amintesc,
era la Ploszw, n grdin, avea nite ciorpei roz i o
ciupeau narii, din care cauz opia ca un greier. De
unde s bnuiesc acum c acest corsaj elegant garnisit cu
violete, c aceste brae albe, c faa aceasta cu ochi
ntunecai, ntr-un cuvnt, c domnioara nfloritoare din
faa mea este codobatura de-atunci, cu picioare subiri! i
ce frumoas e! Ce fluture admirabil a ieit din crisalida deatunci! Bineneles, am salutat-o pentru a doua oar cu i
mai mult efuziune. Pe urm, cnd soii Sniatyski s-au
ndeprtat, ea mi-a spus c mtua i cu mama ei o
trimiseser dup mine, aa c i-am dat braul i ne-am
ndreptat spre fundul salonului.
Dintr-odat mi s-a fcut lumin n cap. Asta era! Mtua
a pus ochii pe Aniela! Iat care era taina ei, surpriza. tiam
c a inut ntotdeauna la fata asta i c se necjea venic
din pricina ncurcturilor materiale ale doamnei P. M mira
faptul c, venind la Varovia, n-au tras la mtua mea, dar
n clipa aceea n-aveam chef s m gndesc prea mult,
preferam s-o contemplu pe Aniela, care, e lesne de neles,
m interesa acum altfel, mai mult dect oricare alt
domnioar. Conducnd-o, am avut timp s discut cu ea i
s-o examinez, cci ne-am dus tocmai la cellalt capt al
salonului, iar nghesuiala era din ce n ce mai mare. Moda
de anul acesta a impus nite mnui de lungime mijlocie,
ce nu ajung pn la cot, aa c am observat c braul care
se sprijinea de al meu, avea o piele de un ton nchis, poate
38

Aniela

cu prea mult pr. Aniela nu e brunet, dei asta este prima

impresie pe care o las. Prul ei are culoarea bronzului;
ochii sunt albatri, dar i acetia par negri din cauza
genelor nespus de lungi; sprncenele sunt ntr-adevr
negre i realmente splendide. Caracteristic pentru capul
acesta mic, cu fruntea ngust, este tocmai bogia prului,
sprncenelor, genelor i a pufului de pe fa, delicat ca o
mtase i complet blond. Poate c toate astea la un loc vor
fi mai trziu n detrimentul frumuseii ei, ns deocamdat
e att de tnr, nct i marcheaz doar vitalitatea i un
organism vulcanic, fcnd din ea nu o ppu rece, ci o
femeie cald, vie, plin de atracie.
Nu m feresc s spun c, dei nervii mei pretenioi nu
reacioneaz la orice impuls, am simit perfect aceast
atracie. E tipul meu. Mtua, care chiar dac a auzit de
Darwin, sunt sigur c-l consider un cap mizerabil a
aplicat perfect teoria lui cu privire la selecia natural. Da,
e tipul meu! De data asta n-a mai pus n undi o momeal
oarecare!
Fiori, ca un curent electric, au nceput s treac din
braul ei ntr-al meu. Observasem, de altfel, c i eu i fac o
impresie favorabil, lucru care te nvioreaz ntotdeauna. i
examinarea la care-am supus-o ca artist, a dat rezultate la
fel de bune. Exist fee, care parc-s transpunerea muzicii
sau a poeziei n trsturi omeneti. Aa este i faa ei, fr
nimic ordinar. Prin educaie, fetelor din casele aristocratice
li se insufl modestia, aa cum sunt inoculai copiii de
variol; Aniela are n ea expresia asta de modestie i n plus
o nevinovie, de sub care rzbate un temperament
fierbinte. Ce mbinare! E ca i cum ar spune cineva: un
diavol nevinovat!
39

Henryk Sienkiewicz

De altfel, presupun c cu toat nevinovia ei, Aniela este

i niel cochet; mi-am dat seama imediat c e pe deplin
contient de farmecul ei. Aa, de exemplu, tiind c are
nite gene splendide, coboar mereu ochii, fr nicio
nevoie. Sau felul plcut n care-i nal capul ca s-l
priveasc pe interlocutor La nceputul discuiei noastre
era cam nenatural, din timiditate, dar dup puin timp ne
simeam ca i cum nu ne-am desprit niciodat, din
vremurile acelea ndeprtate, de la Ploszw.
Tanti e nepreuit cu distraciile pe care le organizeaz,
dar n-a vrea niciodat s conspir cu ea. De cum am ajuns
cu Aniela acolo, abia am apucat s-o salut pe mama ei i s
schimb cteva cuvinte, c mtua, observnd uoara mea
transfigurare, s-a bucurat vdit i, ntorcndu-se spre
mama Anielei, a spus cu voce tare:
i st foarte bine cu violetele astea! Ha, poate c-a fost o
idee bun s-o vad prima dat la bal!
Mama Anielei a fost foarte ncurcat, Aniela la fel, iar eu
am neles de ce n-au tras la casa mtuii. Probabil c
ideea fusese a doamnei P. Cu siguran c ntre ea i
mtua s-au dus ndelungi tratative, la care presupun c
Aniela n-a participat direct, dar datorit perspicacitii
tinerelor fete n asemenea cazuri, i-a dat seama de ce se
pregtete.
Ca s pun capt stnjenelii generale, m-am ntors spre
ea i am spus:
i atrag atenia de la nceput c dansez prost, dar
pentru c pe urm au s mi te rpeasc tot timpul, acordmi un vals.
Drept rspuns Aniela mi-a ntins carnetul, spunnd
hotrt:
40

Aniela

Scrie ce doreti.
Trebuie s recunosc, c nu-mi place rolul de marionet,
pe care-o manevrezi cum vrei, trgnd de sfori, nu-mi place
s fiu mpins de la spate; aa c, voind s am nc de la
nceput un alt rol n politica cucoanelor btrne, am luat
carneelul i am scris: Ai neles c vor s ne
cstoreasc?
Citind cuvintele mele, Aniela nti s-a roit, apoi a plit.
A tcut o clip, parc nefiind sigur c-o mai ajut vocea
sau, ovind, ce s rspund. Pe urm, a ridicat genele
sale minunate i, privindu-m drept n ochi, a rostit:
Da!
Acum ns, a nceput ea s m ntrebe, ce-i drept, nu
prin vorbe, ci din privire. Dup cum am mai spus,
produsesem o impresie favorabil asupra ei i, n plus, de
vreme ce bnuise planurile urzite, avea probabil capul plin
de persoana mea. Aa c acum am citit clar n ochii ei:
tiu c mama i mtua doresc s ne cunoatem mai
bine, s ne apropiem, aa c aa c
Fr niciun cuvnt, am cuprins-o pe dup talie, am
strns-o uor la piept i am condus-o la vals. Mi-au revenit
n minte orele mele de antrenament.
Un asemenea comportament din partea mea, rspunsul
acesta nerostit, ca i felul cum i-am scris n carnet, puteau
s-o fac pe fat s viseze. Dar m-am gndit: de ce s n-o fac
s viseze un pic? n niciun caz eu n-o s merg mai departe
dect doresc, iar pn unde o s ajung ea, asta m
privete prea puin. Aniela danseaz minunat, iar valsul
acela l-a dansat exact aa cum ar trebui s valseze femeile,
adic puin transportate i abandonate n braele
partenerului. Mi s-a prut c violetele de pe corsajul ei se
41

Henryk Sienkiewicz

mic mult prea rapid dect s-ar fi putut justifica prin

ritmul lent al dansului. Am neles c n inima ei ncepe
ceva. Iubirea e o nevoie fizic, care la domnioarele din
nalta societate este stpnit cu mult grij, dar n fond
este de nestvilit. Aa c atunci cnd i se spune unei fete:
pe acesta ai voie s-l iubeti se ntmpl adesea, c fata
se folosete de permisiune cu mult srguin.
Bineneles, Aniela se atepta, c dac-am avut curajul si scriu n carnet ceea ce i-am scris, dup vals s continum
discuia. Eu ns, dinadins, m-am tras imediat mai la o
parte, ca s-o las s atepte.
De asemenea, voiam s-o privesc de la o anumit
distan. n mod cert este tipul meu. Genul sta de femei
m atrag pur i simplu ca un magnet. Ah! de-ar avea
treizeci de ani i de n-ar fi tocmai fata cu care m peesc!

Varovia, 30 ianuarie
Aniela i mama ei s-au mutat la noi. Ieri am stat toat
ziua cu ea. Sufletul ei are mai multe file dect au de regul
fetele de vrsta ei. Pe multe din filele astea va scrie viitorul,
dar este loc pentru lucruri foarte frumoase. Simte i
nelege totul i, n plus, tie grozav s asculte,
concentrndu-se i deschiznd larg ochii ei inteligeni.
Femeia care tie s asculte, posed un fel n plus de a
place, cci prin asta mgulete amorul propriu al
brbatului. Nu tiu dac Aniela e contient de asta, ori
dac-o face numai dintr-un fericit instinct feminin. S-ar
putea s mai fie i altceva: atta i s-a vorbit despre mine,
c acum ascult fiecare cuvnt de-al meu ca pe un oracol.
42

Aniela

Puin cochetrie tot are ns. Astzi, la ntrebarea mea, ce

i-ar dori cel mai mult, mi-a rspuns: S vd Roma
dup care a lsat s-i cad peste ochi pleoapele cu ciucuri
dei i era nespus de frumoas. i d perfect seama c-mi
place i e fericit. Cochetria ei este ncnttoare, pentru
c pornete dintr-o inim plin de bucurie, care vrea s
plac celeilalte inimi, a alesului. Nu mai am nicio ndoial
c sufletul ei se ndreapt vijelios spre mine, ca fluturii de
noapte spre lumin. Bietul copil, profit cu prea mult srg
de acordul celor btrni! Observ procesul acesta cum
evolueaz de la o or la alta.
Bineneles, ar trebui s-mi pun ntrebarea: dac nu vrei
s te nsori, atunci de ce faci totul ca fata asta s se
ndrgosteasc de tine? Dar n-am niciun chef s rspund
la aceast ntrebare. M simt att de bine i de linitit! i,
de fapt, fac eu ceva anume? Nu m strduiesc s par mai
prost dect sunt, nici mai amabil, nici mai antipatic asta-i
tot.
Aniela a cobort astzi la micul dejun ntr-o bluz
marinreasc, larg, n dungi, pe sub care puteai doar s-i
bnuieti formele, ns puteai s-i pierzi capul de-a
binelea, datorit acestor bnuieli. Avea ochii puin adormii
i parc adia de la ea cldura somnului din care abia se
sculase. E nemaipomenit ce impresie puternic face fata
asta asupra mea!

31 ianuarie
Mtua d o serat n cinstea Anielei. Deocamdat fac
vizite. Am fost la familia Sniatyski i am stat mult, cci la
43

Henryk Sienkiewicz

ei m simt bine. Se ceart mereu, dar cu totul altfel dect

n alte csnicii. De regul e aa, c dac exist o singur
manta cu care s se nveleasc, fiecare o trage spre el; la
soii Sniatyski e altfel; se ceart, cci fiecare vrea s-o dea
n ntregime celuilalt. mi plac nespus oamenii tia i ei
sunt singurii care m-au convins c fericirea nu-i numai un
lucru livresc, ci poate fi completamente real. El are o
minte ascuit, e sensibil ca o vioar Stradivarius i pe
deplin contient de fericirea lui. O vrea i o are. De asta l
invidiez. ntotdeauna mi-a plcut s discut cu el. M-au
servit cu o cafea grozav cred c numai la literai se bea
asemenea cafea i au nceput s m ntrebe, cum mi se
pare Varovia i oamenii, dup o absen att de
ndelungat. M-au ntrebat i de ultimul bal, mai ales
doamna Sniatyska, cci ea bnuiete oarecum inteniile
mtuii i deoarece este de fel din Wolynia, adic din
aceleai pri cu Aniela i o cunoate bine pe aceasta, ar fi
ncntat s-i vre nsucul roz n planurile mtuii.
Cum era i normal, am evitat chestiunile personale, n
schimb am vorbit mult despre anturajul nostru n general.
Le-am spus ce cred despre elegana acestor oameni i
deoarece Sniatyski, cu toate c personal i critic de
multe ori neamul, e lacom pn la ovinism de orice laud i
s-ar aduce, s-a nveselit foarte mult i a nceput imediat s
m aprobe.
mi place, spuse el n cele din urm, s aud asemenea
lucruri de la un om ca tine, cci n primul rnd ai avut
posibiliti de comparaie mai mari dect alii, iar n al
doilea rnd, eti mai degrab pesimist de felul tu.
Nu tiu, dragul meu, am rspuns, dac i aceast
apreciere nu-i pesimist.
44

Aniela

Nu neleg. De ce?
Pentru c, pe orice cultur rafinat de tipul acesteia;
poi scrie ca pe lzile cu sticl sau porelanuri: Fragile! ie,
care spiritualmente eti fiul Atenei, mie i altuia ca noi i
este plcut s triasc n mijlocul unor oameni att de
rafinai; dar dac-ai vrea s construieti ceva bazndu-te pe
o asemenea societate, m tem c i-ar cdea grinzile-n cap.
Nu-i dai seama, c aceti elegani-diletani n ale vieii
sunt condamnai s piard n lupta pentru existen n faa
unor oameni cu nervii tari, cu muchii puternici i cu
pielea groas?
Sniatyski, care este o fire agitat, a srit n sus, a
nceput s se plimbe prin camer, apoi a pornit impetuos
atacul mpotriva mea:
Asta-i numai o faet, una pozitiv de altfel, dup cum
singur recunoti, dar s nu-i nchipui c-i singura, c nu
mai avem nimic altceva. Vii de peste mri i ri i vorbeti
ca i cum i-ai fi petrecut toat viaa aici.
Nu tiu care-s potenele voastre, dar tiu c nicieri n
lume nu exist o asemenea lips de echilibru ca aici ntre
nivelul cultural al diferitelor clase sociale. De o parte o
cultur nfloritoare, ba chiar poate niel fanat, iar de
partea cealalt barbarie i ntuneric total.
Am nceput s ne certm i pn s plec de la ei s-a
fcut noapte. La desprire, Sniatyski mi-a spus c dacam s vin mai des pe la el se oblig s-mi fac cunotin
cu oameni din straturile intermediare, care nu-s nici prea
rafinai, nici nu sufer de diletantism, dar nici nu-s
napoiai, ntr-un cuvnt, vrea s-mi arate nite oameni
solizi, activi i care tiu ce vor. Am vorbit mult,
ntrerupndu-ne unul pe altul, cu att mai mult c dup
45

Henryk Sienkiewicz

cafea am mai but i cteva phrele de coniac. Dup ceam ieit de la ei, Sniatyski nc a mai strigat dup mine,
pe scri:
Din d-tia ca tine nu mai poate iei nimic, dar copiii
ti pot ajunge oameni ntregi. Mai nti ns trebuie s dai,
adic s dai cu toii faliment, cci altfel nici nepoii votri
n-au s se apuce de niciun fel de treab!
Cred totui ca, n general, eu am avut dreptate. Am notat
aici aceast discuie, tocmai pentru faptul c de la venirea
n ar m gndesc necontenit la aceast lips de echilibru.
Este absolut evident c la noi clasele sociale sunt
desprite prin adevrate prpstii, ceea ce face complet
imposibil orice nelegere ntre ele, orice aciune comun.
Chiar i Sniatyski trebuie s fie de acord c, dintr-un
anumit punct de vedere, ne compunem din oameni prea
civilizai i complet necivilizai. Cel puin aa vd eu
lucrurile. Porelan de Svres i lut simplu nimic ntre ele.
De o parte trs fragile de cealalt, cum spunea Ovidiu,
rudis indigestaque moles. i, bineneles, c mai devreme
sau mai trziu, porelanurile de Svres au s se sparg, iar
din lut viitorul va modela ce-i va fi pe plac.

2 februarie
Ieri a fost serat la noi. Aniela realmente atrgea toate
privirile. Braele ei albe ieeau din vlurile de tiul sau mai
tiu eu cum le mai zice la materialele acelea ca braele lui
Venus din spuma mrii. S-a dus de-acum vestea prin
Varovia c m cstoresc cu ea. Am observat c ieri, chiar
n timp ce dansa, Aniela m cuta din priviri, ascultnd
46

Aniela

foarte distrat ce-i spuneau partenerii. Biet copil, nu tie s

ascund nimic, ntr-att d pe fa tot ceea ce poart n
suflet, c i un orb i-ar da seama. i-i att de docil fa
de mine, att de tcut i de fericit, cnd m apropii de
ea! ncep s in din ce n ce mai mult la ea i prin asta-mi
slbete rezistena. Iat, de exemplu, soii Sniatyski, ce
bine se-neleg! Nu o dat mi pun ntrebarea: oare
Sniatyski e mai prost sau mai detept dect mine? Din
toate problemele de via eu n-am rezolvat, niciuna, sunt
un nimic ros de scepticism, nu-s fericit i m simt obosit.
El are contiina de sine la fel de dezvoltat ca i mine, dar
n schimb muncete. Are o nevast prezentabil, dar mai
are, bestia, i o anume filosofie a vieii, care-i susine
fericirea. E clar c eu sunt mai prost. Cheia filosofiei lui
Sniatyski sunt dogmele lui de via. nc nainte de a se
cstori, mi spunea: Exist un singur lucru n faa cruia
mi abandonez scepticismul, pe care nu-l critic i nu-l voi
critica: ca literat, dogma mea este societatea uman, ca om
femeia iubit. Pe atunci m gndeam: totui, mintea mea
este mai curajoas, de vreme ce nu se teme s disece chiar
i aceste sentimente. Astzi ns, mi dau seama, c ceea ce
numeam curaj, nu m-a dus la nimic bun. Pe de alt parte,
e att de frumoas dogmulia mea cu gene lungi! n mod
cert mi slbete rezistena. Atracia neobinuit pe care-o
exercit asupra mea nu poate fi explicat numai prin legea
seleciei naturale. Nu! E ceva mai mult i tiu ce anume. Ea
s-a ndrgostit de mine cu sentimentul acela proaspt i
cinstit, cum nu m-a iubit nimeni. Ct de diferit e acest
lucru de antrenamentele n timpul crora ddeam i
param lovituri! O femeie care-i place mult i care te
iubete mult, dac persist, poate fi sigur de reuit.
47

Henryk Sienkiewicz

Pasrea rtcit, cum spune Sowacki 1, se va ntoarce n

cele din urm, se va ntoarce neaprat la ea, ca s-i
gseasc linitea i pacea i se va ntoarce cu att mai
repede, cu ct i va fi mai greu i cu ct va fi mai singur n
rtcirile sale. Nimic nu cucerete, nu atrage mai mult
sufletul unui brbat, dect sentimentul c e iubit. Cu
cteva file mai nainte am scris, Dumnezeu tie ce, despre
poloneze, dar se nal cine-i nchipuie, c din cauza unei
amrte de pagini sau de team s nu fiu acuzat de
inconsecven, n-am s fac ceea ce am s consider potrivit
la momentul oportun.
E nemaipomenit cum satisface fata asta gustul meu
artistic! La terminarea seratei au fost clipele cele mai
plcute, cnd, dup plecarea tuturor oaspeilor, ni s-a adus
ceaiul n salon i ne-am aezat noi patru. Eu, vrnd s vd
cum e afar, m-am dus la fereastr i am dat puin
draperia la o parte. Era ora opt de diminea, aa c prin
geamuri a inundat lumina zilei, care din cauza lmpilor
dinuntru prea, spre uimirea mea, albastr ca safirul. Dar
m-a uimit i mai mult; cnd am vzut-o pe Aniela n
lumina asta de safir. Am avut pentru o clip senzaia c m
aflu n grota albastr de la Capri. Ce tonuri prinseser
braele ei goale! i, ce s fac, aa-s eu, sensibil la frumos,
n clipa aceea am cedat de tot, Aniela a pus stpnire pe
inima mea, ca i cum ar fi fost meritul ei c arta aa.
Urndu-i noapte bun i-am strns mna ndelung i cu
totul altfel dect pn atunci, iar ea, fr s-i retrag
mnua, mi-a rspuns:
Bun dimineaa, nu noapte bun, bun dimineaa!
i, ori nu mai neleg nimic din ce vd, ori muzica vocii ei
1

Julius Sowacki, poet romantic polonez (1809 1849)

48

Aniela

spunea, la fel cu sclipirile din priviri:

Te iubesc, te iubesc!
Aproape c i eu.
Uitndu-se la noi, cu lacrimi de bucurie n ochi, mtua
mormia ceva neneles.
Plecm la Ploszw.

Ploszw, 5 februarie
Este a doua zi de cnd suntem la ar. Am avut un drum
de vis. Ger, dar senin. Zpada scria sub tlpile saniei i
scnteia pe cmp. La apusul soarelui, ntinderile imense de
zpad au cptat reflexe violete. n teii de lng conac se
certa, cu croncnit sonor, un crd de ciori. Iarna, iarna
noastr geroas e totui un lucru minunat. Este n ea o
anumit for i demnitate i, n primul rnd, sinceritate.
La fel ca un prieten sincer, care i spune adevrul n fa,
fr ocoliuri, tot aa i ea te ia de urechi fr s te-ntrebe.
Iar prospeimea ei se transmite i oamenilor. Eram
mulumii cu toii c mergem la ar. n plus, doamnele
btrne erau fericite, c dorina lor cea mai fierbinte a
pornit-o pe un fga bun. Eu eram bucuros, cci simeam
lng mine braul Anielei, care sttea alturi, iar ea, poate
din aceeai cauz, se simea fericit. De cteva ori s-a
aplecat n fa i i-a srutat mna mtuii, aa, din exces
de bucurie, i sttea foarte bine, cu un fel de boa pufos la
gt i cu o cciuli de blan, de sub care se zreau ochii ei
ntunecai, aproape copilreti i obrajii mbujorai de ger.
Respir toat numai tineree.
E bine la Ploszw i linite. mi plac mai ales cminele de
49

Henryk Sienkiewicz

aici, uriae, antice. Mtua pzete pdurea ca ochii din

cap, dar nu face economie la foc, aa c arde de dimineaa
pn seara, iar trosnetul lemnelor parc i nveselete
gndurile. Ieri am stat toat dup-amiaza la gura focului.
Le-am povestit mult despre Roma i monumentele ei, iar ele
m ascultau cu atta pioenie, nct aproape c m
simeam ridicol. n timp ce povesteam, mtua nu-i lua
ochii de la Aniela, cercetnd cu oarecare asprime chiar, s
vad dac faa acesteia exprim ncntarea cuvenit. N-are
de ce s se team, cci oricum e prea mult. Ieri Aniela mia spus:
Un altul ar fi putut s locuiasc acolo toat viaa i s
nu observe nici jumtate din frumuseile pe care le-ai vzut
tu.
La care mtua a adugat imediat, cu un calm calculat:
ntotdeauna am spus asta.
Bine c nu-i de fa un al doilea sceptic, ca mine, cci
prezena lui m-ar stingheri.
Un anumit dezacord aduce ntre noi mama Anielei. A
trecut prin multe n via, a avut attea necazuri, c i-a
disprut veselia odat pentru totdeauna. i este pur i
simplu team de viitor, e instinctiv suspicioas, chiar i
atunci cnd totu-i favorabil. A fost tare nefericit cu soul
ei, pe urm a trecut prin nenumrate suprri n legtur
cu moia, care e mare, dar ntr-o stare deplorabil. n plus,
are mereu migrene.
Aniela mi se pare c face parte din categoria femeilor n
Polonia mai numeroas dect i-ar putea cineva nchipui
pe care n-o s-o doar niciodat capul din pricina averii. mi
place trstura asta a ei, cci face dovada unor preocupri
superioare. De altfel, acum m ncnt totul la ea.
50

Aniela

Ataamentul meu crete foarte repede, pe fondul atraciei

fizice, ca iarba dup o ploaie cald. Astzi de diminea am
zrit-o pe coridor pe camerist, care ducea rochia i
pantofii Anielei i mai ales pantofiorii aceia m-au emoionat
att, ca i cum faptul c-i poart ar reprezenta ncoronarea
tuturor virtuilor Anielei, n general noi brbaii suntem
nespus de slabi. in mna pe propriul meu puls, urmrind
progresul acestei febre sentimentale. Pulsul e acum foarte
iute.

Ploszw, 8 sau 9 februarie

Mtua a revenit la venicul su rzboi cu domnul
Chwastowski. Este un obicei att de original, nct cred c
merit s descriu una din aceste ciocniri. Mtua are
neaprat nevoie de ceart, fie i pentru a-i menine pofta
de mncare, n timp ce Chwastowski, care, n parantez fie
spus, administreaz excepional moia, este un nobil
argos, care nu permite nimnui s-l calce pe bttur,
aa c certurile lor ajung la mare ncrncenare. De cum
intr n sufragerie, ncep s-i arunce priviri dumnoase;
prima sgeat o arunc mtua, n timpul supei, ncepnd
de exemplu astfel:
Nici nu mai in minte, domnule Chwastowski, de cnd
te tot rog s-mi spui cum stm cu semnturile de toamn
i dumneata parc dinadins, vorbeti de toate cele numai
de asta nu.
Doamn contes, ast toamn au rsrit bine, dar
acum e zpada de doi coi deasupra, ce pot s tiu? Ce-s
eu. Dumnezeu?
51

Henryk Sienkiewicz

Nu rosti numele Domnului n deert, domnule

Chwastowski!
Eu nu m uit sub zpada lui, aa c nici nu-l jignesc.
Vrei s spui, c eu l jignesc?
Asta cu siguran!
Domnule Chwastowski, eti insuportabil!
Ba suportabil, suportabil, c prea suport multe!
n chipul acesta, ori ntr-altul, spirala urc. Sunt rare
prnzurile cnd nu se neap mcar de cteva ori. n cele
din urm tanti tace i mnnc cu nfocare, de parc-ar vrea
s-i consume mnia pe mncare. ntr-adevr, are un apetit
grozav. i, pe msur ce vin la mas alte feluri, dispoziia i
se drege i treptat ajunge excelent. Acum, dup prnz,
cnd eu i dau braul mamei Anielei, domnul Chwastowski
i-l d mtuii i merg mpreun n salon s bea cafeaua, n
cea mai deplin armonie. Mtua l ntreab de bieii lui,
iar el i srut minile. in cu adevrat unul la altul i se
respect. Pe fiii domnului Chwastowski i-am vzut cnd
erau la universitate. Sunt nite biei vajnici, dar teribil de
radicali.
La nceput Aniela s-a speriat niel de rzboiul din timpul
prnzului, I-am explicat cum stau lucrurile i acum, cnd
ncepe disputa, mi arunc nite priviri furie pe sub
genele-i lungi, zmbete n colul gurii i e att de
drgla, de-i vine s-o mnnci. N-am vzut niciodat n
via, la nicio femeie, tmple de alabastru ca la ea i cu
vinioare att de fine.

12 februarie

52

Aniela

Se petrec de-a dreptul metamorfozele lui Ovidiu i n

natur i n mine. Nu mai e ger, s-a stricat vremea, e
ntuneric ca noaptea. N-a putea s descriu mai bine ce se
petrece afar, dect spunnd c e o vreme putred. Totui,
e o clim ngrozitoare. La Roma, chiar i cnd e extrem de
urt, i tot se ivete soarele de zece ori pe zi, n timp ce aici,
de dou zile, trebuie s inem lmpile aprinse de dimineaa
pn seara. Umezeala asta neagr i grea ptrunde i-n
gnduri, colorndu-le n negru, te apas. Asupra mea
vremea asta are un efect fatal. Mtua s-a certat astzi cu
Chwastowski mai mult dect oricnd. Chwastowski
susinea c nepermind s se taie pdurea, mtua o
distruge, cci copacii btrni oricum se pierd, n timp ce
ea-i rspundea c i fr aportul ei ara rmne fr
pduri Eu mbtrnesc, s mbtrneasc i pdurea!
Asta-mi amintete de bogtaul acela care, dei avea o
moie mare, cu pmnturi bune, nu cultiva niciodat mai
mult dect un petic de pmnt, att ct s-i ajung de
mncare.
Dar, s lsm asta. Astzi mama Anielei m-a lezat foarte
tare. Eram amndoi n ser, cnd a nceput s-mi
povesteasc, cu o ludroenie matern, ns inestetic,
cum i-a fcut curte Anielei un cunoscut de-al meu,
Kromicki. M simeam ca i cum ar fi ncercat cineva s-mi
scoat o eap cu un dinte de furculi. La fel cum m
emoionase lumina albastr i m apropiase de Aniela, cu
toate c nu era meritul ei, tot aa m ndeprta acum de ea
curtea lui Kromicki, dei nu era vina ei. l cunosc de civa
ani pe maimuoiul la de Kromicki i nu-l pot suferi.
Provine din Silezia austriac, unde se pare c familia lui
avusese cndva averi ntinse. La Roma a lansat povestea c
53

Henryk Sienkiewicz

ai lui purtau titlul de coni nc din secolul XV, iar la

hoteluri se trecea n registru Graf von Kromicky. Dac n-ar
fi avut nite ochi mici i negri, lucitori ca dou boabe de
cafea prjit i un pr la fel de negru, ar fi artat ca o
siluet decupat din coaj de brnz, cci aa glbuie e
culoarea pielii lui. i are un cap ca de mort. Simeam o
repulsie fizic ori de cte ori l vedeam. Pfu, ct mi-a
deteriorat cu chipul lui gndurile despre Aniela! tiu prea
bine c ea nu poate fi rspunztoare de Kromicki i de
inteniile lui i totui mi-a stricat toat impresia bun pe
care mi-o fcuse.
Nu neleg de ce mama ei mi-a povestit totul cu lux de
amnunte, cci dac voia s fie un avertisment pentru
mine, i-a greit inta. Aceast doamn P. are cu siguran
mari caliti, de vreme ce a reuit s fac fa la attea
necazuri i s dea fetei o asemenea educaie, dar este
lipsit de dibcie i plicticoas cu toate migrenele i
macaronismele ei.
Mrturisesc, mi-a spus, c eu am fost pentru. Uneori
m simt copleit de griji. Sunt o femeie nepriceput n
afaceri i dac-am reuit s m descurc ntr-o oarecare
msur, asta numai cu preul sntii mele i pentru c
era copilul la mijloc. Kromicki e foarte ntreprinztor. Are
afaceri uriae la Odesa i se mai ocup cu furnizrile de
iei de la Baku que sais-je! Dar se pare c are unele
dificulti, fiind supus strin. M gndeam c dac s-ar
cstori, ar cura i moia Anielei i totodat ar face i
demersuri pentru schimbarea ceteniei, pe motivul
prelurii acestei averi.
i Aniela? am ntrebat enervat.
Anielka am vzut c nu simea prea mare atracie
54

Aniela

pentru el, dar ea e un copil att de bun! n plus, la caz c

mor, ar rmne fr niciun sprijin, aa c
N-am mai ntrebat nimic, cci m scotea din srite mai
mult dect pot s spun, i dei neleg c dac nu s-a ajuns
la cstorie e numai din cauza Anielei, totui sunt furios pe
ea, c a permis s fie curtat de o figur att de
dezgusttoare i, mai ales, c a putut s ovie fie i o
singur clip.
Pentru mine totul ar fi fost o chestiune de nervi. Uit ns
un lucru i anume, c nu toi au nervii mei i c Kromicki,
cu toate c are pielea ca hrtia i cap de mort, trece printre
femei drept un brbat prezentabil.
Sunt curios, ce afaceri nvrte. Am uitat s ntreb dac
e la Varovia, dei probabil c este, pentru c se pare c
vine aici n fiecare iarn. n privina afacerilor lui pot spune
doar att: poate c sunt grozave, ns m ndoiesc de baza
lor durabil i inatacabil. Eu nu-s priceput n speculaii i
n-a reui niciodat s fac vreo afacere, ns cel puin sunt
contient de asta. n plus, sunt un om care observ mult i
trage unele concluzii. Spre exemplu, nu cred c aristocraii
notri ar avea capete geniale pentru speculaii. M tem c
spiritul ntreprinztor al lui Kromicki nu este o calitate
motenit sau nnscut, ci doar o nevroz, care l-a mpins
pe fgaul acesta. Am mai vzut asemenea cazuri. Apare de
unde nici nu te-atepi cte un aristocrat-afacerist; uneori
chiar se ntmpl, c la nceput are un noroc porcesc i
face repede avere Dar n-am vzut niciunul care s nu dea
faliment nainte de moarte.
Aceste caliti ori le moteneti, ori i le formezi pornind
de la a, b, c. Bieii lui Chwastowski poate c-au s se
descurce n via, pentru c tatl lor a pierdut ntmpltor
55

Henryk Sienkiewicz

totul i ei au trebuit s porneasc de la zero. Dar cine se

hazardeaz n afaceri cu o avere motenit, fr tradiie
comercial i fr cunotine de specialitate, acela nu se
poate s nu-i frng gtul. La aristocrai asta este, repet,
nevroz bneasc. Speculaiile nu se pot baza pe iluzii i
numai Dumnezeu tie de cte ori afacerile aristocrailor
sunt iluzorii!
De altfel, i doresc noroc domnului von Kromicky.

14 februarie
Pax! pax! pax! Mi-a trecut iritarea. ns ct de exact
simte ea totul, Aniela asta! M-am prefcut c-s bine dispus,
dei nu eram, n purtarea mea fa de ea n-a existat dect
o diferen cu totul infim i totui a simit-o. Astzi, dup
ce ne-am uitat n albumele cu fotografii, cnd am rmas
singuri, aa cum de altfel suntem adesea, cci intenionat
nu vor s ne deranjeze, a nceput s se frmnte, s se
schimbe la fa. Am neles imediat c vrea s-mi spun
ceva i ovie, se teme. n primul moment mi-a trecut prin
minte un gnd nebun, c o s-mi fac o declaraie. Dar miam amintit ndat c am de-a face cu o polonez. O
mucoas polonez ca asta, sau, dac dorii, o prines ca
asta, mai degrab moare, dect s declare c iubete. E un
mare hatr, dac ntrebat fiind, ngn: Da! De altfel,
Aniela m-a adus repede cu picioarele pe pmnt, cci
nchiznd brusc albumul i blbindu-se puin de emoie,
m-a ntrebat:
Ce-i cu tine, Leon? Cci e ceva, nu-i aa?
Am nceput s-o asigur c nu-i nimic, s rd i s-o
56

Aniela

linitesc, ns ea, cltinnd din cap, a continuat:

Vd de dou zile c se ntmpl ceva cu tine. tiu c
pe un om ca tine poate s-l supere te miri ce i m-am tot
gndit, dac nu cumva i-am dat eu vreun motiv de
suprare, dac n-am spus ceva, dar
Odat ajuns aici i-a tremurat puin vocea, totui m-a
privit n ochi.
Eu nu i-am fcut nimic ru nu-i aa?
A fost un moment, unul singur, cnd mi-a stat pe limb
s spun: Dac-mi lipsete ceva, asta eti numai tu, scumpa
mea Aniela! dar o team, cum spune Homer, m-a apucat
de pr. Nu teama de ea, ci de clapa aceea care poate s
cad dup asemenea vorbe. I-am luat totui mna, i-am
srutat-o i am rostit ct am putut de vesel: Eti o fptur
cumsecade i drgu, dar nu te frmnta pentru mine,
cci n-am nimic n afar de asta, tu eti musafir aici i
eu ar trebui s m-ngrijesc s te simi bine!
Zicnd acestea i-am srutat din nou mnua, ba chiar
ambele. Toate astea puteau fi cumva puse pe seama
amabilitii mele, ca rud; aa-i natura uman, temtoare.
Chiar i numai contiina faptului c exist o porti pe
care s m refugiez la nevoie, m-a mai linitit. E un
sentiment de team stupid, c doar n-am nicio alt
rspundere dect fa de mine nsumi, iar pe mine nu m
pot pcli. De altfel, simt c nu voi rspunde nici fa de
mine nsumi, cci ntotdeauna m-am lsat dus de simuri
ncotro au vrut ele, iar cu Aniela sunt totalmente sub
imperiul lor. Simt i acum pe buze plcerea provocat de
atingerea minii ei i astea-s dorine pur i simplu fr
limit. Mai devreme sau mai trziu eu nsumi voi nchide
portia asta, prin care-a mai putea acum fugi. Dar oare
57

Henryk Sienkiewicz

realmente a mai putea? Da, dac mi-ar veni n ajutor ceva

din afar.
Ea m iubete n mod evident. i pe mine m atrage totul
spre ea.
Astzi mi-am pus urmtoarea ntrebare: De vreme ce
acesta-i un lucru inevitabil, de ce mai amn?
i am gsit un rspuns: n-a vrea s pierd nimic din
emoiile, din fiorii, din impresiile, din farmecul pe care-l au
cuvintele nerostite, privirile ntrebtoare, ateptarea. Vreau
s-mi triesc pn la capt povestea de dragoste. Le
reproam femeilor c pun deasupra sentimentului grija
pentru forma acestuia, dar acum cred c i eu urmresc s
se realizeze forma n cele mai mici amnunte. Probabil c
asta vine odat cu vrsta. De asemenea, am observat c
brbaii cu un anumit grad de rafinament nervos au firile
apropiate de ale femeilor. n plus, eu mai sunt i un pic
epicureian n simiri.
Dup discuia relatat mai sus, am fost amndoi ntr-o
excepional dispoziie. Seara i-am ajutat s decupeze
abajururi din hrtie, cci n felul acesta puteam s-i ating
inimile i rochia. Intenionat o ncurcam n treab, iar ea se
amuza ca un copil i tot ca un copil se adresa din cnd n
cnd mtuii, cu vocea aceea fr modulaii i grbit, cu
care se plng fetiele:
Tanti, Leon nu m las-n pace!

21 februarie
Naiba m-a pus s m duc la Varovia, la o reuniune
masculin, la consilierul S. Acest domn se strduiete s
58

Aniela

adune la el pe reprezentanii tuturor taberelor, pentru ca

prin intermediul tartinelor i ceaiului s le nlesneasc o
nelegere, dei, la drept vorbind, nici el nsui nu tie n ce
ar trebui s conste aceast nelegere. Eu, ca persoan ce
locuiete aproape n permanen n afara granielor rii,
m-am dus mai mult ca s vd ce se mai vntur prin
capetele celor de-aici, s-i ascult ce gndesc i cum neleg
lucrurile. Era nghesuial i din pricina asta plictiseal. n
plus, s-a ntmplat aa cum se ntmpl de regul la
adunrile prea numeroase: oamenii de aceeai orientare sau adunat n grupuri, n camere separate i acolo au
discutat ceea ce-i interesa, fcndu-i reciproc servicii,
dndu-i dreptate etc.
Am fcut cunotin cu mai muli consilieri i
reprezentani ai presei. n strintate e o mare deosebire
ntre un scriitor i un ziarist. n timp ce primul este
considerat artist i gnditor, cel de al doilea este taxat drept
meseria (nu tiu cum s-l denumesc altfel). Aici
deosebirea asta nu exist i oamenii din ambele categorii
sunt botezai cu un singur nume: literat. De altfel,
majoritatea dintre ei se ocup i de ziaristic i de
literatur. Ca oameni sunt n general mai cumsecade dect
ziaritii din strintate. Nu-mi place presa i o consider
drept una din plgile care decimeaz omenirea. Iueala cu
care aduce tirile la cunotina cititorilor este egal cu
superficialitatea informaiei i nu compenseaz cu nimic
nemaipomenita zpceal pe care o seamn n opinia
public i pe care oricine, dac n-are preri preconcepute,
nu se poate s n-o observe. Datorit ziarelor a disprut
astzi simul acela care deosebea adevrul de minciun, a
pierit sentimentul justiiei, al legalitii sau ilegalitii, rul
59

Henryk Sienkiewicz

a devenit insolent, nedreptatea a nceput s se exprime n

termenii echitii, ntr-un cuvnt, spiritul uman a devenit
prin pres imoral i orb.
Era printre alii la aceast adunare i Stawowski, care e
considerat drept cel mai mare cap n tabra progresitilor
extremiti. Vorbea ca un om capabil, dar bolnav
concomitent de dou boli: de ficat i de propriul su eu. i
poart acest eu ca pe un pahar plin cu ap i mereu parc
spune: Atenie, s nu se verse! Prin sugestie teama se
transmite i celor din jur n asemenea grad, nct nimeni
nu ndrznete s fie de alt prere de fa cu el. Se
impune de asemenea i prin faptul c crede n ceea ce
spune. Pe nedrept l consider unii sceptic. Dimpotriv, are
un temperament cum probabil aveau fanaticii de demult.
Stawowski, dac s-ar fi nscut acum o sut i ceva de ani,
ar fi fost cu siguran judector i ar fi condamnat oamenii
pentru blasfemii la smulgerea limbii din rdcin, aa cum
era obiceiul pe vremea aceea. Astzi coninutul
fanatismului este altul: e plin de ur fa de ceea ce nainte
ar fi divinizat dar altfel, a rmas acelai.
Am observat cum conservatorii l nconjurau pe
Stawowski nu numai din curiozitate, dar i cu un soi de
precaut cochetrie. Cci la noi sau poate pretutindeni
partidul, conservator n-are prea mult fermitate. Fiecare se
apropia de Stawowski cu ochii dulci ca smochinele i eu o
expresie anume ntiprit pe fa: Cu toate c sunt
conservator, domnule, totui i acest totui ntruchipa
portia unei posibile cine i totodat a diverselor cedri.
Atitudinea asta a lor era att de evident, nct dac eu,
care sunt sceptic fa de toate taberele i partidele m-a fi
apucat s m cert cu Stawowski, nu ca reprezentant a ceva
60

Aniela

anume, ci pur i simplu ca om care este de alt prere n

situaia dat, cred c insolena mea ar fi trezit o adevrat
admiraie. Se vorbea despre clasele exploatate. Stawowski
se lansa n a le cina situaia fr ieire, slbiciunea i
incapacitatea de a se apra singuri i tocmai ncepuse s
creasc cercul din jurul lui, cnd l-am ntrerupt:
Spune-mi, te rog, recunoti teoria lui Darwin, a luptei
pentru existen?
Stawowski, care e de profesie naturalist, a primit cu
plcere s discute n domeniul sta.
Desigur, a rspuns el.
Atunci, permite-mi s-i spun c eti inconsecvent.
Cci dac eu, ca cretin, m-a ngriji de cei slabi, dezarmai
i asuprii ar fi normal, asta-i nvtura lui Christos. Dar
dumneata, de pe poziia teoriei luptei pentru existen, ar fi
trebuit s spui: de vreme ce sunt slabi i incapabili de a se
apra, atunci e normal s fie prada altora, asta-i legea
capital a naturii, n-am ce le face! De ce nu spui aa? Poi
s-mi explici aceast contradicie?
Ori c pe Stawowski l-a descumpnit opoziia cu care
nu-i obinuit, ori c ntr-adevr nu se gndise niciodat la
lucrurile astea, fapt e c pe moment n-a gsit niciun
rspuns, nici mcar cuvntul acela searbd: altruism.
Dup aceste vorbe, conservatorii notri au nceput s
treac masiv de partea mea i a fi putut ajunge cu
uurin eroul serii, dar era trziu, eu eram plictisit i
voiam s m napoiez la Ploszw. De altfel, treptat,
ncepuser s plece i alii.
mi pusesem de-acum blana i cutam nervos monoclul,
care se rtcise ntre hain i palton, cnd s-a apropiat
Stawowski de mine probabil, gsise rspunsul i
61

Henryk Sienkiewicz

ncepu:
M-ai ntrebat, domnule, de ce eu
ns l-am ntrerupt nervos din pricina monoclului:
Domnule am rostit sincer s fiu, chestiunea asta
mi este indiferent. Vezi i dumneata, e trziu, toat lumea
pleac i deoarece ghicesc cu aproximaie ce-mi poi spune,
permite-mi s-i urez noapte bun.
Se pare c mi-am fcut din el un duman de moarte, mai
ales prin aceste ultime cuvinte.
Era unu noaptea, cnd am ajuns la Ploszw, ns aici am
avut cea mai plcut surpriz. Aniela m atepta cu ceaiul
pregtit. Am gsit-o n sufragerie, complet mbrcat, doar
prul l avea pieptnat ca pentru noapte. Din bucuria pe
care-am simit-o vznd-o, mi dau seama ct de adnc mia ptruns n suflet. Ce fiin scump i ct era de frumoas
cu prul mpletit coade, pe spate! i cnd m gndesc c ar
fi suficient cu un cuvnt din partea mea i peste o lun sau
dou a avea dreptul s despletesc coadele astea i s-i las
prul s-i cad pe umeri! Nu m pot gndi linitit la lucrul
sta! Nu-mi vine s cred c-ar fi att de uor s obin
fericirea!
Cnd am nceput s-o dojenesc c nu s-a culcat nc, mia rspuns:
Nu-mi era deloc somn, aa c le-am rugat pe mama i
pe tanti s m lase s te atept. Mama s-a cam mpotrivit,
c nu se cade, dar i-am explicat, c doar suntem rude i
tii cine-a fost de partea mea? Tanti!
Drgua de ea! Bei un ceai cu mine?
Da.
i se apuc s toarne ceaiul. i vedeam minile iui i
frumoase i aveam chef s le srut. Din cnd n cnd ridica
62

Aniela

ochii spre mine, dar vznd c-o privesc, i lsa imediat n

jos. n cele din urm, ncepu s m ntrebe cum am
petrecut seara i cu ce impresii am plecat de acolo.
Vorbeam amndoi n oapt, dei camerele de dormit ale
btrnelor erau departe i nu le-am fi putut trezi. Se crease
ntre noi o atmosfer de intimitate, cu adevrat ca ntre
nite rude care se iubesc mult.
I-am povestit ce-am vzut i ce-am observat, aa cum a
fi povestit unui prieten. Pe urm i-am spus care e impresia
general pe care-o produce societatea varovian asupra
unuia care vine din ri ndeprtate. M asculta n tcere,
cu ochii larg deschii, fericit c-i mrturisesc gndurile
mele.
Cnd am terminat, m-a ntrebat:
De ce nu scrii toate astea, Leon? C nu-mi trec mie
prin minte asemenea gnduri, nu-i de mirare, dar ele nu
trec nimnui de-aici.
De ce nu scriu? Din multe, foarte multe motive, pe
care o s i le spun cndva, mai trziu, dar printre altele
poate i pentru faptul c n-am lng mine pe nimeni, care
s m ntrebe mai des, aa cum m-ai ntrebat tu: De ce nu
faci nimic, Leon?
Am tcut amndoi. Genele Anielei poate c n-au cobort
niciodat att de jos, pn pe obraji i aproape c auzeam,
aproape c vedeam, cum i btea inima sub rochie. Normal.
Se atepta s urmeze o ncheiere de genul acesta: Vrei s fii
ntotdeauna lng mine i s m ntrebi astfel? Dar eu m
delectam prea mult cu aceste apogeuri emoionale, cu
aceste suspansuri, cu inima aceasta, care parc btea n
palma mea, aa c nu voiam s termin.
Noapte bun, i-am spus dup o clip.
63

Henryk Sienkiewicz

Iar fptura aceasta ngereasc nici mcar nu mi-a artat

c n clipa aceea suferea o decepie. S-a ridicat i cu o
uoar tristee n glas, dar fr cea mai mic nervozitate,
mi-a rspuns:
Noapte bun!
Ne-am strns minile i am plecat fiecare n alt direcie.
Dar, cnd s aps pe clan, m-am oprit brusc.
Anielka!
Ne-am ntors iari lng masa din sufragerie.
Spune-mi dar sincer nu m acuzi uneori n gnd,
pentru faptul c-s att de sucit, c am attea ciudenii?
Nu! ciudenii? Nu! Uneori m gndesc c eti un
om ciudat, dar m corectez imediat, spunndu-mi c
oamenii ca tine trebuie s fie ciudai
i nc o ntrebare: cnd te-ai gndit pentru prima
oar c sunt un om ciudat?
Aniela s-a mbujorat brusc. Era tare frumoas aa, cu
obrajii, fruntea i gtul cuprinse de flcri. Dup un
moment a rspuns:
Nu tiu e greu nu tiu s-i spun
Cel puin, dac-am s ghicesc, s spui da. Am s
ncerc s denumesc momentul printr-un singur cuvnt.
Care? ntreb ea cu vizibil nelinite.
Carnetul. Da sau nu?
Da, rspunse Aniela plecnd capul.
Atunci am s-i spun, de ce am scris, ceea ce am scris
acolo. Pentru ca s existe ceva ntre noi, s avem de la
nceput o tain a noastr, iar n al doilea rnd
i zicnd acestea, i-am artat buchetul pe care-l adusese
de diminea grdinarul, din ser.
Iar n al doilea rnd, vezi tu, florile se dezvolt mai
64

Aniela

bine n lumin i am vrut ca ntre noi s fie lumin.

Poate c uneori nu te neleg, a rspuns Aniela dup o
clip de tcere, dar cred att de mult n tine! Att de
mult!
Din nou am tcut amndoi. n cele din urm, i-am ntins
mna s-mi iau rmas bun.
Ajuni n faa uilor ne-am oprit, am ntors capetele n
aceeai secund i ne-am privit. Cresc apele, cresc mereu
apele n noi, gata-gata s se reverse peste maluri n orice
moment.

23 februarie
Omul este ca marea: are flux i reflux. Astzi este pentru
mine o zi de reflux al voinei, energiei, chefului pentru orice
gest, al poftei de via. A venit fr niciun motiv, aa, de la
sine. O chestiune de nervi. i tocmai de aceea sunt plin de
gnduri amare. Oare un om ca mine, obosit fizic i
mbtrnit spiritual are dreptul s se cstoreasc? Fr
voie mi vin n minte cuvintele lui Hamlet: De ce s dai
natere unor pctoi? Du-te la mnstire! Eu, ce-i drept,
n-o s m duc la mnstire; urmaii mei, viitorii mei
pctoi vor fi la fel ca mine, adic nervoi, sensibilizai la
maximum, incapabili de orice, ntr-un cuvnt genii fr
portofoliu. Dar d-i naibii! n clipa asta nu ei m
intereseaz, ci Aniela. Am eu oare dreptul s m cstoresc
cu ea? Am eu dreptul s leg viaa asta tnr, proaspt,
plin de credin i ncredere, s-o leg de ndoielile mele, de
neputina mea spiritual, de scepticismul meu fr
speran, de felul meu critic de a fi, de nervii mei? Ce poate
65

Henryk Sienkiewicz

s ias de aici? Eu n-am s mai nfloresc lng ea cu o

nou tineree sufleteasc, nu m voi regsi, creierul meu
nu se va schimba, nervii n-au s se consolideze atunci?
S se usuce ea lng mine? Oare n-o s fie ceva hidos? Pot
eu juca oare rolul polipului, care-i suge victima, ca s se
hrneasc cu sngele ei?
Simt pur i simplu cum mi s-a nnegurat mintea. Cci,
dac este aa, atunci de ce m-am lsat mpins pn la
limita unde m aflu acum? Ce-am fcut de cnd am
cunoscut-o pe Aniela? Mi-am pus minile pe strunele
sufletului ei i am dat concerte pentru ncntarea mea.
ns, ceea ce este pentru mine sonata Quasi una fantasia,
pentru ea poate fi Quasi un dolore. Da, da! Cnt pe corzile
inimii ei de dimineaa pn seara i chiar mai mult! cu
toate reprourile pe care mi le fac n clipa asta, tiu foarte
bine, c nu m voi putea abine de a continua, c tot la fel
voi cnta i mine i poimine, cum am cntat i ieri i
alaltieri, cci m atrage irezistibil, cum nimic altceva nu
m mai atrage pe lume; o doresc ca femeie, o iubesc! La ce
bun s m mint? Da, o iubesc!
Deci, ce am de fcut? S bat n retragere? S fug la
Roma? Asta ar nsemna s-o decepionez, s-o fac nefericit.
Cine tie ct de adnc s-a nrdcinat sentimentul sta n
inima ei. S m cstoresc cu ea ar nsemna s-o sacrific
pentru mine i s-o nefericesc n alt chip. Iat un cerc vicios!
Numai cei din soiul Ploszwski pot nimeri n asemenea
situaii. i de data asta e a dracului de slab consolarea, c
la fel cu mine sunt muli la noi; c e o legiune ntreag cu
numele meu. Ct de condamnat este totui soiul sta al
nostru! Cum nu ni se aranjeaz nimic n via! De ce n-am
ntlnit acum zece ani o fat ca Aniela, cnd pnzele
66

Aniela

corbiei mele nu erau ciuruite ca astzi?

Dac-ar ti scumpa mea mtu, cum, fr s vrea i cu
cele mai bune intenii, m-a fcut s sufr, s-ar ntrista. Naveam pe cap i-aa destul tragedia ce decurge din
sentimentul nimicniciei mele, din negura n care m zbat
alta acum: a fi sau a nu fi dar de unde! i mai ru
dect att!

26 februarie
Ieri am fost iari la Varovia, unde trebuia s m
ntlnesc cu domnul Juliusz Kw., n averea cruia am
investit o parte din capitalul motenit de la mama. Domnul
Juliusz Kw. a luat un mprumut de la Societatea de Credite
i vrea s-mi plteasc suma respectiv.
Dar s ia naiba felul n care se rezolv treburile n ara
asta! Kw. a fost cel care m-a chemat, el a fixat termenul
i l-am ateptat zadarnic toat ziua. O s m mai cheme
nc de cinci ori i tot de attea ori n-o s se prezinte. Kw.,
este un om bogat, vrea i poate s plteasc suma n orice
clip. Dar aa se respect la noi termenele.
Din propriile mele observaii am ajuns de mult la
concluzia c suntem unul din neamurile cele mai uuratice
n relaiile bneti i care nesocotesc cel mai mult
termenele. Cu obiceiul meu de a cuta ntotdeauna
cauzele, m-am gndit de multe ori la fenomenul acesta i
iat ce cred. Dup prerea mea, asta decurge n mod cert
din ndeletnicirea eminamente agrar a poporului nostru.
De nego se ocupau la noi evreii i n-am luat de la ei
67

Henryk Sienkiewicz

exactitatea; agricultorul e silit de multe ori s fie incorect,

cci i pmntul e nespus de incorect. Nu respect
termenele, deoarece pmntul nu le respect. Astfel,
trsturile pmntului se transmit acelora care-l cultiv i
apoi intr n conformaia moral a ntregii societi,
transformndu-se
treptat
ntr-un
defect
ereditar.
nelegerea acestui fapt nu are deloc darul s m
nveseleasc, pentru c a trebuit s fiu o zi ntreag departe
de Aniela i, mai mult, m amenin acelai lucru peste
cteva zile i nu-i nimic de fcut!
n casa mtuii am gsit crile de vizit ale lui Kromicki,
una pentru mine, dou pentru cele dou doamne btrne.
De team s nu-i treac prin minte s ne viziteze la Ploszov
i pentru c n-aveam nimic mai bun de fcut, m-am dus
s-i las i eu o carte de vizit. Din nefericire era acas i a
trebuit s stau la el vreo jumtate de or.
A nceput prin a promite s ne viziteze la Ploszw, dar eu
i-am spus c suntem acolo numai pentru odihn i c
dintr-o zi n alta s-ar putea s ne ntoarcem la Varovia. Ma ntrebat de mama Anielei i, cu mult precauie, de
Aniela. Probabil c voia s m lase s neleg c ntreab cu
totul dezinteresat, doar ca ntre cunoscui. Dar pe mine
ntrebarea lui m-a mpuns ca un pumnal. Bestia! Ct e de
respingtor! Se vede treaba c ttarii lui Batu-Han, dup
victoria de la Lignica, i-au fcut de lucru i prin Silezia
austriac de astzi, cci ochiorii lui mici, ca nite boabe
de cafea, nu-s deloc de provenien silezian, asta-i sigur.
A fost foarte amabil cu mine, fiindc-s bogat. N-are
nevoie de nimic din partea mea, nu-i dau nimic i n-o s
aib niciodat niciun beneficiu de pe urma averii mele, dar
aa-i el, ptruns de respect pentru bogie, ca orice
68

Aniela

bancher. Am discutat despre greutile pe care le-a avut i

le mai are nc mama Anielei. Kromicki e de prere c s-ar
putea salva mult, dac doamna P. ar fi de acord s vnd
moia. Dup prerea lui, ncpnarea de a o pstra e pur
romantic; dac n-ar avea neajunsuri, ar mai nelege, dar
fiindc lucrurile stau aa cum stau, n mod inevitabil va
ajunge tot acolo, doar dac-o s-i vin de undeva un
capital, atunci se schimb treaba.
i, cum e vorbre, s-a lansat n discutarea incapacitii
noastre n afaceri. Are impresia c la noi banii zac pe
strad, e suficient doar s te apleci, ca s-i iei. Cel mai bun
exemplu este el personal. Tatl lui, ca toi marii proprietari,
avea attea datorii, c nu-i mai rmseser dect
maximum o sut de mii de guldeni iar astzi!
n prezent, dac-mi reuete afacerea din Turchestan,
pot pe urm s lichidez totul. Evreii i grecii au fcut
milioane cu furnizrile i-atunci m ntreb: noi de ce nu leam face? Nu m dau drept exemplu, dar pun ntrebarea.
Este loc pentru toi i de aceea pun ntrebarea.
Cred c are un anumit spirit comercial, dar n general e
prost. C nu suntem descurcrei n treburile astea e
poveste veche. De asemenea, cred c unii indivizi pot face
milioane cu negoul n strintate, dar poporul n
totalitatea lui trebuie s munceasc aici, acas, nu s
caute milioane n Turchestan.
Bine c-a ferit-o Dumnezeu pe Aniela s-i lege viaa de
omul acesta. Poate c-o fi avnd anumite caliti, dar
moralmente e eu totul din alt plmad. i dac vd c
Aniela ar putea s nimereasc i mai ru dect cu mine,
atunci de ce s mai ovi?

69

Henryk Sienkiewicz

28 februarie
Btrnele doamne au nceput s se cam neliniteasc,
fiindc treaba nu evolueaz chiar aa de repede precum ar
fi dorit ele, n special mtua, care de felul ei n-are rbdare.
Numai linitea i fericirea, care se oglindesc pe faa Anielei
atenueaz totul i le d speran. Ea crede n mine din
toat inima, m privete cu nite ochi n care citesc o
ncredere nemrginit. A pus att de mult stpnire pe
gndurile mele, c nu m mai pot despri de ea de
dimineaa pn seara. O doresc din ce n ce mai puternic.
Nu mai vreau concerte o vreau pe ea!

4 martie
Am avut astzi o zi, c trebuie s-mi adun toat linitea
i sngele rece, ca s pot descrie faptele pe rnd i s nu
ncep cu sfritul. Totui, nu pot s rezist: zarurile au fost
aruncate sau sunt ca i aruncate. N-a fi n stare s
descriu nimic, dac n-a spune mai nti asta.
Acum pot ncepe. Pe la amiaz, au venit la noi soii
Sniatyski. Astzi se joac la teatru o nou pies de-a lui,
aa c seara trebuiau s se napoieze n ora. Cu toate c
ne simim bine n pustietatea de la Ploszw, ne-a bucurat
mult venirea lor. Aniela e sincer legat de doamna
Sniatyska i cred c simea nevoia s se destinuiasc
cuiva de tot ce s-a adunat n sufletul ei. Cred c doamna
Sniatyska a neles de la nceput cum stau lucrurile i s-a
hotrt s pun umrul, ca s urneasc din loc carul
70

Aniela

nostru. De cum a venit vorba despre singurtatea n care

ne-am retras, i-a spus mtuii:
Ah, ce plcut i linitit e aici. Vd c se simte bine i
perechea asta de tineri numai aa n doi nu tnjesc
deloc dup Varovia.
i eu i Aniela am neles perfect, c nu la vrsta noastr
s-a referit doamna Sniatyska, atunci cnd a spus
perechea de tineri. De altfel, n timpul prnzului i mai
repetat de vreo zece ori tnra pereche i tinerii
chipurile vrnd s ne contrapun celor dou doamne n
vrst. Era ns atta simpatie pentru noi n privirea
doamnei Sniatyska i atta feminitate n felul n care
trgea cu urechea la tot ce ne spuneam noi doi i era att
de drgu n postura asta, nct i iert cu plcere
binevoitoare ei ingerin. Am ajuns pn acolo, nct mai
degrab m unge la inim, dect m enerveaz unirea
insinuant a numelor noastre.
Aniela, de asemenea, lsa impresia c ascult toate astea
cu plcere. n amabilitatea ei fa de musafiri, n felul cum
se ocupa de ei n timpul mesei, lsa ntr-adevr impresia
unei tinere gospodine care primete pentru prima dat
nite oaspei dragi n propria ei cas. Mtuii i cretea
inima i tot timpul le-a spus amabiliti soilor Sniatyski.
Am observat n acest timp un lucru nemaipomenit, pe care
cu siguran nu l-a fi crezut, dac nu l-a fi vzut cu ochii
mei: doamnei Sniatyska i se nroesc urechile, cnd l
laud cineva pe soul ei. S roeti de plcere pentru o
laud adus soului dup opt ani de csnicie nu! Oare
nu cumva scriind ceva mai nainte despre poloneze, am
debitat nite prostii capitale?
Prnzul a ieit excelent. O asemenea pereche, cum sunt
71

Henryk Sienkiewicz

prietenii notri, pot s serveasc de exemplu pentru

ncheierea a numeroase alte cstorii, cci fiecare uitnduse la ei i spune: Ei, dac-i aa, atunci m-nsor i eu!
Pentru prima dat am vzut csnicia nu n cenuiul
prozaic al vieii cotidiene, banalizate, o via ce ascunde
mai mult sau mai puin indiferena, ci ntr-o lumin vesel.
Probabil c i Aniela vedea viitorul nostru n aceast
lumin; mi-am dat seama de asta dup privirile ei
radioase.
Dup prnz eu am rmas cu Sniatyski n sufragerie,
cci tiam c el bea cu plcere un phrel sau dou de
coniac la cafea, btrnele au trecut n salonul de alturi,
iar Aniela i doamna Sniatyska s-au dus sus s caute
nite albume cu vederi din Wolynia. Am nceput s-l ntreb
pe Sniatyski despre noua lui pies i am constatat c are
trac. Discuia a alunecat apoi la vremurile tinereii noastre,
cnd ncercam amndoi s ne lum zborul, avnd aripile
nc prea tinere, fr pene. Sniatyski mi-a vorbit de
afirmarea lui treptat, cum adesea se ndoia de sine i cum
nc se mai ndoiete uneori, cu toate c ntr-o oarecare
msur se poate considera consacrat.
Spune-mi, l-am ntrebat, ce faci cu gloria ta?
Cum adic, ce fac cu gloria?
Pi da, ce faci cu ea, o pori pe cap ca pe o mitr, sau
la gt ca pe lna de aur, sau st pe biroul tu, sau ai
atrnat-o n salon? ntreb ca un om care habar n-are ce-i
asta i cam ce poi face cu ea atunci cnd o ai.
Presupunnd c a avea-o, pot s-i spun doar att:
trebuie s fii al dracului de neam prost moralmente
vorbesc ca s-i pori gloria pe cap, la gt, s-o pui pe
birou, ori s-o atrni n salon. Recunosc c la nceput i
72

Aniela

flateaz amorul propriu, dar numai un parvenit spiritual

poate s-i umple viaa cu aceast flatare i s in locul
tuturor celorlalte tipuri de fericire. E cu totul altceva
convingerea c ceea ce faci e recunoscut i trezete ecou;
asta poate aduce mulumire unui om de stat. Dar ca eu, un
particular, s fiu fericit pentru faptul c cineva a spus ntrun salon, cu o min aproximativ tmp: V datorm multe
clipe plcute, sau pentru c atunci cnd am mncat ceva
greu i am indigestie se trezete cte-un ziar s scrie
imediat: mprtim cu cititorii vestea trist, c pe
renumitul nostru X l doare burta, aa ceva s m fac
fericit? Pfu! drept cine m iei?
Ascult, i-am spus, nici eu nu sunt vanitos, dar ai
nevoie de o anumit recunoatere din partea oamenilor. E
ceva involuntar. Pe cuvnt, nu-s vanitos i totui, i
mrturisesc sincer: atunci cnd oamenii vd n mine
anumite caliti i vorbesc despre ele, cnd regret
nerealizarea lor, cu toate c atunci nimicnicia mea mi
apare i mai clar n faa ochilor, totui m flateaz
oarecum. mi produce o plcere dei amar totui
plcere.
Pentru c-i pare ru de tine nsui i de altfel ai
dreptate. Dar nu trebuie s nelegi pe dos cele spuse de
mine. Nici eu n-am ncercat s dovedesc c cineva s-ar
bucura dac-ar fi numit bou.
Dar respectul pe care-l obii prin glorie?
Sniatyski, care e de felul lui foarte vioi i-n timpul
discuiei are obiceiul s umble prin camer i s se aeze
pe toate scaunele, mesele, s-a aezat de data asta pe
pervazul ferestrei i mi-a rspuns astfel:
Respectul? Te neli, dragul meu. Noi suntem un
73

Henryk Sienkiewicz

popor ciudat. La noi domnete o invidie pur republican.

Eu scriu comedii, adic lucrez pentru teatru. Bun! Am
dobndit un anumit renume i mai bine! Dar cine crezi tu
c m invidiaz pentru comediile i renumele sta? Un alt
dramaturg? Nu! M invidiaz un inginer, un funcionar de
la banc, un profesor, un medic, un agent feroviar, ntr-un
cuvnt, oameni care i aa n-ar scrie niciodat o comedie.
Acetia toi, n relaiile cu tine, ncearc s-i arate c nu
preuieti prea mult n ochii lor, iar n spate te dispreuiesc
de-a dreptul, i diminueaz n mod intenionat meritele, ca
s poat ei apare mai mari n ochii semenilor. Dac cineva
i-a comandat o hain la acelai croitor cu mine, la prima
ocazie va spune dispreuitor: Cine?? Sniatyski? Mare
lucru! Se mbrac la Pacykiewicz ca i mine! Iat cum e la
noi, iat ce aduce gloria dup sine!
Totui, trebuie s aib ea i prile ei bune, de vreme
ce oamenii i frng gtul pentru ea i din cauza ei.
Sniatyski a meditat puin i a rspuns cu seriozitate:
n viaa particular gloria are meritul c poi face din
ea un scunel pe care s-l pui la picioarele femeii iubite.
Vei dobndi o nou glorie prin acest aforism.
Sniatyski s-a aruncat asupra mea cu impetuozitate:
Pi da, da! Vr-i toi laurii ntr-o tcu, du-te la
fptura iubit i spune-i: iat, am cucerit lucrul pentru
care i frng oamenii gtul, pe care-l consider drept
suprema fericire i-l preuiesc la egal cu bogia, l-am
cucerit i-l pun n minile tale. Dac-ai s faci asta, atunci
vei fi iubit toat viaa, nelegi? Ai vrut s tii la ce-i bun
gloria, iat, i-am spus!
Venirea soiei lui i a Anielei i-a ntrerupt tirada lui
Sniatyski. Se duceau n ser.
74

Aniela

i totui, n aceast doamn Sniatyska mocnete un

drcuor! A venit chipurile s-i cear soului ei
permisiunea, iar cnd acesta i-a dat voie, spunndu-i
numai s se mbrace bine, ea s-a ntors spre mine i m-a
ntrebat, cu o min de pisic:
i dumneata i dai voie Anielei?
C Aniela s-a nroit pn peste urechi, asta-i natural,
dar c eu, care-s trecut prin ciur i prin drmon, ascuit ca
un brici pe cele mai diferite curele ale vieii de societate, mam simit ncurcat n prima clip, i asta nu mi-o pot ierta.
Totui, arbornd o min curajoas, m-am dus la Aniela, iam luat mna i, ridicnd-o la buze, am rostit:
Aici la Ploszw, Aniela e cea care poruncete i eu
sunt primul gata s m supun poruncilor ei.
Aveam chef s merg i eu cu Sniatyski n ser, dar mam abinut. Simeam nevoia s vorbesc cu el despre Aniela,
despre viitoarea mea cstorie i tiam c el va ajunge n
cele din urm i la subiectul acesta. I-am nlesnit
introducerea, ntrebndu-l imediat dup ieirea doamnelor:
Mai crezi nc, imperturbabil, n dogmele tale de
via?
Mai mult dect oricnd, sau poate c tot la fel. Nu
exist un cuvnt mai tocit dect iubirea, de aceea e i
neplcut s-l mai repei, dar ie, ntre patru ochi, am s-i
spun: dragostea n sens general i dragostea n sens
particular iat dogmele mele de via, aa c jos cu
critica! Filosofia mea const n a nu filosofa pe tema asta
i s m ia naiba dac m consider mai prost dect alii din
aceast cauz! Prin dragoste viaa merit trit, fr ea nu
valoreaz nici ct o ceap degerat.
S vorbim despre iubire n sens particular, sau mai
75

Henryk Sienkiewicz

bine s nlocuim aceast expresie prin cuvntul: femeie.

Bine, s-o nlocuim. Bine: femeia!
Dragul meu, nu vezi pe ce postament nespus de fragil
i bazezi fericirea personal?
Tot att de fragil ct e i viaa, nu mai mult.
Dar eu nu m gndeam la despririle, la prpstiile pe
care le poate aduce moartea i i-am spus lui Sniatyski:
Fii rezonabil, nu generaliza fericirea ta personal. Tu
ai nimerit bine, dar se poate s nimereti i ru.
Sniatyski ns nu voia s aud despre asta. Dup
prerea lui, din o sut de cazuri, n nouzeci se nimerete
bine. E convins c femeile sunt mai bune, mai pure, mai
nobile dect noi.
Noi suntem nite pulamale n comparaie cu ele!
striga el gesticulnd i fluturndu-i freza blond. Pur i
simplu nite pulamale! Asta i-o spun eu, care observ
viaa i tiu s-o observ, fie i pentru faptul c sunt autor de
comedii.
Zicnd acestea se aez clare pe un scaun i atacndum cu speteaza, continu cu acelai elan:
Exist cum spune Dumas maimue din ara
numit Nod, care nu se tiu nfrna, dar tu de-aia ai ochi,
ca s nu iei o maimu din Nod; n genere ns, femeia nui nal brbatul i nu-l trdeaz, dac el singur nu-i
acela care s-i strice sau s-i calce inima n picioare, dac
n-o dezgust ori n-o respinge prin micimea lui, prin
egoismul lui, prin ngustimea vederilor, prin natura lui
meschin i mizerabil. Deci, trebuie s iubeti. Ca ea sa
nu se simt numai femela ta, ci fptura cea mai scump
pentru tine, copilul tu, prietenul tu; poart-o la sn, ca
s-i fie cald. i atunci poi fi sigur de ea, atunci, cu fiecare
76

Aniela

an care trece, se va lipi tot mai mult de tine, pn cnd o

s v lipii de tot, ca gemenii siamezi. Dac nu-i dai toate
astea, o strici, o dezguti prin nimicnicia ta. i se
ndeprteaz. Te va prsi de ndat ce mini mai nobile se
vor ntinde spre ea, cci trebuie s-o fac, are nevoie de
cldur i de consideraie ca de aerul pe care-l respir.
i att m apsa cu speteaza scaunului, c-am fost nevoit
sa m retrag; n felul acesta am ajuns pn la fereastr. S-a
ridicat brusc de pe scaun i a continuat:
Ct suntei de orbi! n seceta social care domnete
acum, n lipsa aceasta general de fericire prin care se
caracterizeaz secolul nostru, n lipsa aceasta de
certitudine i speran s nu-i creezi nici mcar aceast
fericire, o baz ct de ct! S nghei n forum i nici acas
s nu aprinzi focul? Mai departe de att nu poate fi
mpins prostia! Eu i spun n fa: nsoar-te!
Mi-o art pe Aniela, care tocmai se ntorcea cu soia lui
de la oranjerie.
Iat unde-i fericirea ta! noat prin zpad cu pslarii.
i repet: nsoar-te! Ia-o, c-i aur curat, carate, nelegi? Tu
n-ai un domiciliu stabil, nu din punct de vedere fizic, ci
intelectual, moral. N-ai un suport, n-ai linite ea are s-i
dea toate astea. Dar ai grij, nu filosofa prea mult cu ea,
cum ai fcut cu capacitile tale, cu cei treizeci i cinci de
ani de via!
Nu putea s-mi spun nimic mai bun, mai valoros, mai
n concordan cu dorinele mele, aa c i-am ntins mna
i i-am zis:
Nu, n-am s fac prea mult filosofie cu ea, cci o
iubesc.
Ne-am mbriat ca nite prieteni buni.
77

Henryk Sienkiewicz

n clipa aceea au intrat doamnele n sufragerie. Vznd

mbriarea noastr, Sniatyska nu s-a putut abine:
Cnd am ieit, spuse ea, am constatat c discutai n
contradictoriu, dar vd c totul s-a terminat cu bine. Pot s
tiu i eu despre ce era vorba?
Despre femei, doamn, am rspuns.
i rezultatul?
Dup cum vezi: o mbriare, iar urmarea va veni n
curnd.
ntre timp trsese la scar sania lor. Ziua era scurt, se
nsera de-acum i trebuiau s se ntoarc la Varovia, dar
pentru c vremea era frumoas i zpada pe alee bttorit
ca-n palm, am hotrt cu Aniela s-i conducem pn la
drum.
Aa am i fcut. Dup ce ne-am luat rmas bun de la
aceast ncnttoare pereche, ne-am ntors acas. Se
lsase nserarea, dar cum aveam lumina amurgului n fa,
vedeam perfect chipul Anielei. Era emoionat. Bnuiam c
vorbise deschis cu doamna Sniatyska, ori poate spera ca
acum s-i spun cuvntul acela mult ateptat. i mie mi
sttea pe buze, dar ce ciudat! Eu, care credeam c m
stpnesc mai bine ca oricine n problemele sentimentale,
eu, care m consideram un artist al concertului amoros,
eu, care la orele de antrenament, dac nu cu suficient
ndemnare, cel puin cu total snge rece param cele mai
miestre lovituri, eram acum emoionat ca un student. Ce
diferen ntre ce simisem odat i ce simeam acum! M
temeam c n-au s mi se lege cuvintele i tceam.
n tcerea asta ne-am ndreptat spre verand. I-am dat
mna, cci zpada era alunecoas pe urmele sniilor i
cnd s-a sprijinit de braul meu, am simit nc o dat ct
78

Aniela

de mult o doresc. Dup o clip sentimentul acesta s-a

transformat ntr-un fior care mi-a strbtut tot trupul, ca
nite scntei.
Am intrat n vestibul.
Nu era nimeni acolo, nici mcar luminile nu fuseser
aprinse, numai prin uia de la sob sclipeau flcrile. Pe
ntuneric, continund s tac, am scos haina de blan a
Anielei i cnd, deodat, de sub hain a adiat spre mine
cldura trupului ei, am mbriat-o i, trgnd-o spre
mine, am atins cu buzele fruntea ei.
Toate astea s-au petrecut aproape fr s-mi dau seama
ce fac. Aniela probabil c ncremenise, cci n-a opus nici o
rezisten. Totui, s-a desprins aproape imediat din braele
mele. Pe coridor se auzeau paii servitorului, care venea cu
lumina. Ea a fugit sus, n camera ei, n timp ce eu, tulburat
de-a binelea, am intrat n sufragerie.
Orice brbat cu iniiativ a avut asemenea momente n
via, le-am avut i eu, dar de regul eram complet linitit
i-mi pstram intact stpnirea de sine. Acum ns,
impresiile i gndurile mi treceau vrtej prin minte, ca
gonite de viscol. Din fericire, sufrageria era pustie; mtua
i mama Anielei erau tot n salonaul de alturi.
Am intrat i eu acolo, dar gndurile-mi erau cu totul
aiurea, c doar cu greu nelegeam ce-mi spun btrnele.
M-a cuprins nelinitea. Mi-o nchipuiam pe Aniela, n
camera ei, cum i strnge tmplele ntre palme, m
strduiam s ghicesc, s neleg ce se petrecea n clipa asta
n inima i-n mintea ei.
Dar Aniela a aprut curnd. Am rsuflat uurat, cci nu
tiu de ce, credeam c n-o s mai coboare toat seara. Era
foarte mbujorat i ochii i luceau ca de febr. Probabil c
79

Henryk Sienkiewicz

ncercase s-i acopere cu pudr roeaa obrajilor, cci i

rmsese o dung mai proeminent pe tmpla stng.
Apariia ei m-a emoionat. Simeam c-o iubesc mult de tot.
Lund un lucru de mn, se aez pe un taburet, cu
capul plecat, dar am observat c respir repede i de cteva
ori i-am surprins priviri fugare, ntrebtoare, pline de
nelinite.
Voind s-i risipesc aceast stare, am intervenit n
discuia btrnelor, care vorbeau despre soii Sniatyski i
am zis:
Sniatyski mi-a reproat astzi c-s un adevrat
Hamlet, pentru c prea filosofez asupra fiecrui lucru, dar
am s-i dovedesc c nu-i aa i nu mai departe dect
mine.
Am pronunat destul de apsat cuvntul mine i am
constatat c Aniela a neles perfect. Doar mtua, fr s
bnuiasc nimic, m-a ntrebat:
nseamn c v vedei i mine?
Ar trebui s vedem piesa lui. Dac Aniela-i de acord,
poate ne ducem mine.
Scumpa de ea, a ridicat spre mine o privire emoionat,
plin de ncredere i mi-a rspuns cu nespus dulcea:
Eu sunt bucuroas de acord cu orice!
A fost un moment cnd am vrut s pun capt pe loc
acestei situaii i poate c-ar fi trebuit s-o fac, dar fiindc
apucasem s spun mine m-am abinut.
Am sentimentul omului care-i astup urechile, ochii i
nasul, ca s sar ntr-o ap adnc.
Dar sunt convins c n acest adnc voi gsi perla
adevrat.

80

Aniela

Roma, Casa Osoria, 6 martie

De ieri sunt la Roma. Tata nu-i chiar aa de bolnav, cum
m-am temut. I-a paralizat jumtatea stng a corpului, dar
doctorii m linitesc, spunndu-mi c inima nu-i
ameninat de paralizie i c va mai putea tri muli ani n
starea asta.

7 martie
Aniela a rmas deci n nesiguran, ateptare, disperare.
Dar nu puteam proceda altfel. A doua zi dup vizita soilor
Sniatyski la Ploszw, deci n ziua n care m hotrsem s
cer mna Anielei, am primit o scrisoare de la Roma, de la
tata, care m anuna de boala lui. Grbete-te, drag
biete, scria tata, cci a vrea s te mai mbriez odat,
nainte de moarte i simt c a venit luntrea dup mine.
Bineneles, dup asemenea cuvinte, am plecat imediat, cu
primul tren i nu m-am oprit pn la Roma. Plecnd, m i
gndeam c n-o s-l mai apuc n via. n zadar ncerca
mtua s m liniteasc, spunnd c dac-ar fi fost un
pericol att de mare, tata ar fi trimis, ori ar fi poruncit s
se trimit o telegram, n loc de scrisoare. Eu l tiu pe tata
cu ciudeniile lui, printre care i oroarea de telegraf. De
altfel, mtua se prefcea doar c e linitit, ns de fapt
era i ea la fel de speriat ca mine.
Plecnd n grab, ngrijorat, sub ameninarea morii tatii,
nu puteam i nu voiam s m apuc s cer mna Anielei. Ar
fi fost mpotriva firii i cinic din partea mea s optesc
81

Henryk Sienkiewicz

vorbe tandre, fr s tiu dac tocmai n clipa aceea tata

nu-i d ultima suflare. Au neles cu toii lucrul acesta i
n primul rnd a neles Aniela. La plecare i-am spus: Am
s-i scriu de la Roma la care ea mi-a rspuns: Mai nti
s-i dea Dumnezeu linite! Are o ncredere total n mine.
Pe drept ori pe nedrept, am opinia unui om uuratic fa de
femei i nu se poate a nu fi ajuns i la urechile Anielei; dar
poate tocmai de aceea fiina asta drag mi arat cu att
mai mult ncredere. Bnuiesc i neleg ce gndete i ce
crede ea. Aproape c aud cum mi vorbete sufletul ei
curat: Ai fost nedreptit. Tu nu eti uuratic, iar cele care
te acuz de asta, o fac numai pentru c n-au tiut s te
iubeasc nici att de cinstit, nici att de profund, cum te
iubesc eu. i are dreptate. Poate c sunt cam vijelios de
felul meu, dar e nendoielnic c la formarea acestui fel al
meu de a fi a contribuit vidul din jur i ariditatea
sentimentelor de care m-am izbit. Asta ar fi putut s-mi
ntineze i s-mi usuce de tot inima i dac s-ar fi
ntmplat aa, atunci o fptur ca Aniela ar fi pltit pentru
pcatele altora. Cred ns c mai exist salvare pentru
mine i c binecuvntatul doctor nu sosete prea trziu. De
altfel, cine tie dac este vreodat prea trziu i dac un
suflet cinstit i curat de femeie n-are oricnd darul s
scoale din mori.
De asemenea, s-ar putea ca inima brbatului s aib
mai mult putere de a renate. Exist o poveste cu
trandafirul din Ierihon, care, chiar atunci cnd era uscat
de tot, dac-l atingea o pictur de ploaie, renvia imediat i
ddea frunze noi. Am observat c natura brbatului are n
genere mai mult elasticitate, dect a femeii. Brbatul se
afund adesea ntr-un dezm att de infam, nct chiar i
82

Aniela

jumtate din otrava asta ar acoperi de lepr odat pentru

totdeauna sufletul femeii; fiul lui Adam ns nu numai c
tie s se scuture de microbi, nu numai c-i redobndete
cu uurin sntatea moral i prospeimea, dar chiar i
puritatea sufleteasc. La fel e i n privina sentimentelor.
Am cunoscut femei cu sufletul otrvit n asemenea msur,
c pierduser cu totul capacitatea de a iubi i chiar de a
respecta ceva ori pe cineva. Brbai n starea asta n-am
cunoscut. E cert iubirea ne red puritatea.
Asemenea cuvinte pot aprea cam ciudate la un sceptic
ca mine, dar n primul rnd, eu n-am mai mult ncredere
n ndoielile mele dect n tot felul de afirmaii, certitudini
i devize care slujesc drept fundament n viaa majoritii
oamenilor. n orice clip sunt gata s cred c ndoielile mele
pot fi la fel de departe de esena lucrurilor, ca i acele
certitudini. n al doilea rnd, ceea ce scriu, scriu sub
influena sentimentului pe care-l nutresc pentru Aniela i
poate c ea nici nu-i d seama, ce neleapt a fost
alegnd calea ncrederii nemrginite. Prin asta m
cucerete i m leag de ea. n sfrit, indiferent dac scriu
despre dragoste, ori despre oricare alt element al vieii,
spun i scriu ntotdeauna ceea ce mi se pare corect n
momentul acela. Care va fi prerea mea peste o zi nu tiu.
Ah, dac-a ti c vreuna din concepiile mele de azi, din
convingerile ori principiile mele nu va fi rsturnat mine
sau poimine de adierea scepticismului, m-a aga de ea
cu amndou minile i-a face din ea dogma mea i a
naviga, ca Sniatyski, cu toate pnzele umflate, n lumin,
n loc s bjbi n ntuneric i-n pustiu.
Nu vreau ns s revin la tragedia mea luntric. n
privina iubirii n general, fiind sceptic fa de via i de
83

Henryk Sienkiewicz

toate manifestrile ei, pot i n legtur cu dragostea s

rostesc vanitos vanitatum al lui Solomon, dar ar trebui s
fiu complet orb ca s nu observ c din toate elementele
vieii acesta-i cel mai puternic, att de atotputernic, nct
ori de cte ori m gndesc la asta, de cte ori cuprind cu
privirea marea vieii universale, de attea ori rmn
nmrmurit i plin de admiraie n faa acestei puteri
absolute. Doar astea-s lucruri tiute i rstiute, ca
rsritul soarelui, ca fluxul i refluxul oceanelor i totui,
uluitoare de fiecare dat. Dup Empedocles, care a ghicit
c Eros a scos lumea din haos, metafizica n-a mai fcut
niciun pas mai departe. Numai moartea e o for la fel de
absolut, dar n lupta de veacuri dintre aceste dou puteri,
dragostea este cea care ia moartea de gt, i pune
genunchiul n piept, o bate ziua i noaptea, o nvinge n
fiecare primvar, o urmrete pas cu pas i-n fiecare
groap pe care aceasta o sap, dragostea arunc smna
unei viei noi. Ocupai cu treburile cotidiene, oamenii uit
sau nu vor s in minte, c slujesc numai i n
exclusivitate iubirii. E ciudat cnd te gndeti c soldatul,
cancelarul statului, ranul, negustorul, bancherul, toi n
eforturile lor, care n aparen n-au nimic comun cu
dragostea, n fond nu slujesc dect acelui principiu i nu
mplinesc dect legea aceea nescris, n baza creia braele
brbatului se ntind dup femeie. Ce paradox nebunesc i sar fi prut unuia ca Bismarck, dac i-ar fi spus cineva c
elul final i unicul de altfel al tuturor operaiunilor sale
este ca buzele lui Herman s le srute pe ale Doroteei! i
mie mi se pare, n clipa asta, c am scris ceva paradoxal i
totui totui Bismarck acioneaz n numele propirii
neamului german, dar neamul nu poate crete altfel, dect
84

Aniela

prin Herman i Doroteea. Ce altceva face Bismarck, dect

s asigure prin politic ori baionet condiiile n care
Herman i Doroteea s se poat iubi n pace, s se uneasc
i s creasc noi generaii? n timpul universitii am citit o
gazet arbeasc, n care dragostea era comparat cu
cletii iadului. Am uitat numele poetului, dar ideea mi-a
rmas n minte. Realmente, te cuprinde ameeala cnd te
gndeti la fora asta. n fond, toate manifestrile vieii sunt
1
doar forme diferite ale aceluiai principiu eleatic:
.
ntr-adevr, numai ea singur exist, domin, rezist,
concentreaz, menine, creeaz.

10 martie
Astzi am rupt trei sau patru scrisori ctre Aniela: Dup
amiaz m-am dus n laboratorul tatii s-i vorbesc despre
inteniile mtuii. L-am gsit cercetnd cu lupa nite
epilichnioarie pline nc de pmnt, pe care le primise din
Peloponez. n parantez fie spus, arta grozav n camera
asta ca un muzeu, luminat de ferestre albe i colorate,
plin de vestigii etrusce, fragmente de statui i tot felul de
mrturii ale civilizaiei greceti i romane. Astfel ncadrat,
faa lui mi-a aprut ntru totul asemntoare cu faa
divinului Platon sau a altui nelept grec. n clipa cnd am
intrat i-a ntrerupt lucrul, m-a ascultat cu atenie, dup
care m-a ntrebat:
ovi?
Nu ovi, dar m gndesc i a vrea s tiu de ce
doresc acest lucru.
1

Ea e totul n original n limba greac

85

Henryk Sienkiewicz

Atunci, ascult la mine: i eu am fost un om, cruia

nu mai puin dect ie i plcea s se analizeze pe sine
nsui i toate fenomenele vieii. Dar cnd am cunoscut-o
pe mama ta, am pierdut brusc deprinderea asta. tiam
doar att: c vreau s-o am i nu m mai interesa nimic
altceva.
Deci?
Deci, dac i tu doreti la fel de puternic, atunci
nsoar-te. Sau, nu aa. Dac doreti la fel de puternic,
atunci ai s te nsori fr sfatul ori ajutorul nimnui i vei
fi la fel de fericit, cum am fost i eu, pn la moartea
mamei tale.
Am tcut o clip amndoi. Dac-a voi s aplic strict
cuvintele tatii la situaia mea, atunci n-a gsi nicio
alinare. Nendoielnic o iubesc pe Aniela, ns n-am ajuns
pn acolo, nct dragostea s-mi anuleze orice reflecie.
Poate c nu-i un semn ru. Pur i simplu, generaia din
care fac eu parte a mai naintat cu un pas n privina
contiinei de sine. Port n mine dou fiine: actorul i
spectatorul. Adeseori spectatorul nu-i mulumit de actor,
ns de data asta e o nelegere deplin ntre cei doi.
Tata a fost primul care a rupt tcerea.
Spune-mi, cum arat?
Deoarece descrierea este modul cel mai nendemnatic
de a zugrvi portrete, i-am adus tatii o fotografie mare i
realmente foarte bun a Anielei, pe care acesta a nceput so analizeze cu nespus curiozitate.
Cu tot atta curiozitate l priveam i eu, cci se trezise
deodat n el artistul i totodat rafinatul cunosctor i
marele amator de altdat al frumuseii feminine, Leon
linvincible. Sprijinind fotografia de mneca bietei lui mini
86

Aniela

stngi, pe jumtate moart acum, apuc lupa cu dreapta

i, ba apropiind-o, ba ndeprtnd-o, ncepu s vorbeasc:
Dac n-ar fi anumite detalii, am putea-o considera o
fa la Ary Scheffer1. Arat splendid cu lacrimi n ochi
Sunt oameni crora nu le place la femei expresia
ngereasc, dar dup mine, s nvei un nger cum s fie
femeie e o culme a victoriei E foarte frumoas i foarte
deosebit Enfin, tout ce quil y a de plus beau au monde
cest la femme!2
ncepu din nou s manevreze lupa, dup care adug:
Apreciind dup fa i mai ales dup fotografie, poi
oricnd s te neli, dar eu am un pic de experien. Dup
mine, ar trebui s fie o fire foarte loial. Aa mi se pare
Tipul acesta de femei ador propria lor puritate S-i dea
Dumnezeu fericire, biatul meu, cci mi place tare mult
Aniela ta M-am temut ntotdeauna, s nu te nsori cu
vreo strin e bine c-ai ales-o pe Aniela!
M-am apropiat, iar el m-a apucat cu mna dreapt pe
dup gt, m-a mbriat i mi-a spus:
Ce n-a da s-o pot astfel mbria i pe nora mea!
L-am asigurat, c asta se va ntmpla curnd. I-am
vorbit despre intenia mea de a le aduce la Roma pe
mtua, pe Aniela i pe mama ei. Dup ce voi cere mna
Anielei n scris, voi putea s le rog s vin i cu siguran
c-au s fie de acord, avnd n vedere starea tatii. n cazul
acesta, cununia, ar avea loc la Roma i foarte curnd.
Tatii i-a plcut nespus planul acesta, cci oamenilor
btrni i bolnavi le place s vad mult via i micare n
jurul lor. tiam de asemenea c Aniela va fi fericit de
1

Ary Scheffer, pictor francez (1795 1858)

n sfrit tot ce e mai frumos pe lume e femeia! n original n
limba francez.
2

87

Henryk Sienkiewicz

aceast ntorstur a lucrurilor, aa c i hotrrea mea

cretea cu fiecare clip. ntr-o sptmn s-ar putea realiza
toate astea. Eram contient c energia necesar i
fermitatea pentru o asemenea hotrre sunt cam potrivnice
naturii mele, dar tocmai gndul c m decid la aa ceva n
ciuda firii mele, mi fcea plcere. n plus, ca om cu
fantezie, m i vedeam artndu-i Anielei Roma. Numai cei
care locuiesc aici neleg ce plcere e s-i ari cuiva
monumentele acestui ora, darmite s le ari femeii iubite!
Discuia noastr a fost ntrerupt de venirea soilor
Davis, care-l viziteaz zilnic pe tata. El este un evreu din
Anglia, iar ea o italianc, aristocrat, cstorit pentru
bani. Davis nsui e o ruin, care a profitat de via ntr-un
chip ce depea cu mult forele lui de la natur reduse.
Acum e bolnav, n pericol de a i se descompune creierul, a
ajuns indiferent la tot ce se petrece n lume, ntr-un cuvnt,
e unul din exponatele pe care le poi vedea n clinicile de
hidroterapie. Ea arat ca Juno: are sprncenele mbinate i
forme de statuie greac. Nu-mi place, pentru c e ca turnul
din Pisa: tot timpul se nclin i nu cade niciodat. Acum
un an am fcut unele tentative, la care a rspuns
cochetnd foarte, dar a rmas fr niciun rezultat de
ambele pri. Tata are o neobinuit slbiciune pentru ea.
L-am bnuit chiar c-ar iubi-o. n orice caz, apariia ei l
ncnt n calitatea lui de artist i gnditor, cci este ntradevr foarte frumoas i neobinuit de inteligent. Poart
amndoi dispute interminabile, pe care tata le numete
Causeries Romaines i e mereu ncntat de ele, poate i
pentru faptul c a dezbate chestiuni de via cu o femeie
frumoas i se pare ceva pur italienesc, poetic, demn de
vremea Renaterii, Eu nu iau parte dect arareori la
88

Aniela

discuii, cci nu cred n sinceritatea doamnei Davis. Am

impresia c inteligena, asta a ei, realmente ieit din
comun, este o inteligen a creierului, nu a sufletului, c de
fapt nu-i pas de nimic n afar de propria-i frumusee i
comoditate. Am ntlnit de multe ori aici femei care par a fi
pline de aspiraii, dar care de fapt trateaz filosofia, religia,
arta, literatura, ca pe nite ustensile de toalet. Se gtesc
cu ele din cnd n cnd, considernd c le st bine.
Presupun c tot aa se mpodobete i doamna Davis
uneori cu problemele vitale ale Greciei sau Romei antice,
alteori cu Divina comedie, Renaterea, istoria bisericilor,
galeriile Borghesilor sau ale Colonnilor i alte teme
asemntoare. tiu c formaiile spirituale puternice se
auto-constituie n epicentrul lumii, dar la femei, crora nu
le pas dect de lucrurile mrunte, sta-i un fel de egoism
banal i caraghios.
M-am ntrebat: de unde prietenia asta, sau mai bine zis,
afeciunea asta a doamnei Davis fa de tatl meu i cred
c-am gsit: rspunsul. Tata, cu splendidul su cap de
patrician filosof i cu maniere ce amintesc secolul al XVIIIlea, este pentru ea un fel de objet dart, ba mai mult, este o
excelent i inteligent oglind, n care doamna Davis i
poate admira din plin inteligena i frumuseea. n plus, i
este recunosctoare pentru faptul c n-o privete critic i
c ine mult la ea. Poate c pe fondul acesta s-a dezvoltat i
n ea un pic de ataament fa de el sau, cel puin, c i-a
devenit util. n afar de asta, doamna Davis are faima unei
curtezane, dar venind zilnic la tata poate implicit spune
lumii: Nu-i adevrat, cci iat, btrnul sta are aptezeci
de ani, nimeni nu m poate bnui c-a dori s-l cuceresc i
totui nutresc pentru el sentimente mai mari dect pentru
89

Henryk Sienkiewicz

oricine altcineva. i n sfrit, ea provine ce-i drept dintr-o

veche familie italian, dar domnul Davis, n ciuda averii
sale uriae, nu-i dect domnul Davis, aa c prietenia cu
tata le consolideaz poziia n sferele nalte.
A fost o vreme, cnd m ntrebam: nu cumva eu sunt
fie i parial motivul acestor vizite zilnice? Cine tie? n
orice caz, pe femeia asta n-o atrag calitile mele i cu att
mai puin sentimentele. ns tie c-o privesc cu scepticism
i asta o roade. Poate chiar c m urte i c-ar fi
bucuroas dac m-ar vedea ngenuncheat la picioarele ei.
i nu zic nu, a face-o, cci n fond este un splendid
exemplar al speciei umane, a face-o fie i numai pentru
sprncenele ei mbinate i braele demne de Juno dar nu
cu preul pe care-l vrea ea.
Imediat dup sosirea soilor Davis tata a nceput o
discuie filosofic i trecnd de la o chestiune la alta a
ajuns la analiza sentimentelor omeneti. Doamna Davis a
emis cteva observaii nespus de bine ntemeiate. Ne-am
mutat din laborator pe terasa care d spre grdin. Nu-i
dect 10 martie i aici s-a declanat cu toat tria o
primvar nvalnic. Anul acesta totul e timpuriu: ziua e
torid, magnoliile sunt acoperite cu puzderie de flori ca de
zpad, nopile sunt calde ca-n iulie. Cu totul alt lume
dect la Ploszw! Respir cu tot pieptul. Pe teras, n lumina
lunii pline, doamna Davis era. Frumoas ca un vis grecesc.
O vedeam c e sub impresia acestei splendide nopi
romane, de nedescris. Vocea i devenise mai dulce i mai
optit dect de obicei. Poate c i acum, la fel ca
ntotdeauna, nu se gndea dect la sine i nu simea
noaptea dect tot ca pe ceva cu care s se mpodobeasc,
poate c se mbrca cu luna, linitea i parfumul magnoliei
90

Aniela

precum cu un al, o plrie etc. Dar oricum, i edea

nespus de bine cu gteala asta. Dac n-ar fi faptul c mi-e
inima plin de Aniela, a cdea sub influena imaginii
acesteia. n plus, spunea nite lucruri care nici mcar nu
trec prin mintea majoritii brbailor.
De cte ori se desfoar aceste Causeries Romaines am
senzaia c tata, eu, una ca doamna Davis, c n sfrit noi
toi cei care aparinem unei anumite sfere sociale, nu trim
cu adevrat viaa real. n afara noastr se petrec anumite
lucruri, se ntmpl cte ceva, este lupta crncen pentru
existen, pentru o bucat de pine, viaa real, plin de
munc de furnic, de nevoi animalice, gusturi, patimi,
eforturi zilnice viaa palpabil, plin de zgomot, vuind i
frmntndu-se ca marea; noi stm parc venic pe nite
terase ca asta, discutnd despre art, literatur, iubire,
femei, strini de via, departe de ea, anulnd cele ase zile
lucrtoare ale sptmnii. Fr s ne dm seama, avem
gusturi, nervi i suflete bune pentru zilele de srbtoare.
Cufundai ntr-un diletantism comod ca ntr-o baie cldu,
trim pe jumtate n vis, pe jumtate n realitate.
Consumnd ncetul cu ncetul avutul motenit i rezerva de
for muscular i nervoas cu care am fost nzestrai,
pierdem treptat terenul de sub picioare. Suntem ca puful
de ppdie dus de vnt. De cum ne aezm undeva, viaa
real ne respinge i cedm, plecnd mai departe, cci nu
ne simim n stare s opunem rezisten.
Cnd m gndesc la asta, m izbesc miile de contradicii
care sunt n noi. Ne considerm culmea civilizaiei, treapta
cea mai de sus, dar am pierdut total ncrederea n noi.
Doar cei mai proti din sfera asta mai cred nc n raiunea
existenei noastre. Cutm instinctiv n via numai prile
91

Henryk Sienkiewicz

festive, plcerile i fericirea, dei nu credem nici n fericire.

Pesimismul nostru e uor i subire ca fumul de havan,
dar cu toate astea ne ntunec orizontul. nconjurai de
aceste perdele de fum ne crem o lume aparte, rupt de
universul uria al vieii, nchis n sine, niel cam goal i
somnolent.
i dac-ar fi vorba numai de aa numita aristocraie de
neam sau financiar fenomenul n-ar avea prea mare
importan. Dar din lumea asta rupt de via fac parte
mai mult sau mai puin toi oamenii cu o cultur
superioar, oamenii de tiin, literatur i art. S-a
petrecut ceva care a determinat ca toi acetia s nu-i aib
rdcinile n nsi aluatul vieii, ci s se rup de el, s se
ndeprteze i s-i creeze cercuri aparte, din care cauz ei
se ofilesc n claustrare i nici nu influeneaz cu nimic n
sensul micorrii ntunericului din pturile de jos.
Nu vorbesc ca un reformator, cci n-am suficient putere
pentru aa ceva. n fond, ce-mi pas mie de toate astea?
Probabil c aa trebuie s fie. Dar uneori am sentimentul
neclar c un pericol imens pate ntreaga cultur. Valul
care ne va rade de pe suprafaa pmntului va fi mai
radical dect cel care a rsturnat lumea perucilor pudrate
i a jabourilor. Dei cred c i aceia, pierind gndeau c
odat cu ei piere ntreaga civilizaie.
Pn una alta, e plcut s stai uneori pe teras, ntr-o
noapte cald, cu lun i s discui cu voce sczut despre
art, literatur, dragoste i femei, privind n timpul sta un
profil divin de femeie, scldat n lumin argintie, ca cel al
doamnei Davis.

92

Aniela

10 martie
Munii, stncile i turnurile, pe msur ce te ndeprtezi
de ele, se nvluie ntr-o cea albstrie. Am observat c
exist un gen de asemenea cea psihic ce nconjoar la
fel persoanele de care suntem departe. Moartea nu-i nimic
altceva dect ndeprtare, ns att de imens, nct chiar
i cele mai iubite fiine cufundate n ea i pierd treptat
caracterul real i se transform doar n nite umbre
albstrii, dragi inimilor noastre. Lucrul acesta l-a neles
geniul elin, populnd Cmpia Elizee cu mulime de umbre.
Totui, n-a vrea s fac exces cu asemenea comparaii, de
vreme ce am de gnd s scriu despre Aniela. Sunt absolut
sigur c sentimentele mele fa de ea nu s-au micorat i
totui mi apare ca o umbr albstrie, nu real, aa cum
era la Ploszw. Nu o mai percep n mod senzitiv, n
comparaie cu sentimentul pe care-l nutream pentru ea la
Ploszw, acum parc o iubesc sufletete mai mult, dar o
doresc mai puin ca femeie. Asta o fi bine sau ru? Pe de o
parte e mai bine, cci o femeie dorit ar putea fi oricare,
chiar i doamna Davis; pe de alt parte, nu tiu dac
acesta nu-i unul din motivele pentru care nu i-am scris
nc Anielei. Fr ndoial, profilul doamnei Davis, de a
crui imagine nu m pot elibera, este ceva trector i lipsit
de importan. Dimpotriv, cnd le compar pe aceste dou
femei, ataamentul meu sporete cu o anumit duioie fa
de fata aceea, pe care am lsat-o totui n incertitudine i
ntr-o ateptare penibil. Astzi tata i-a scris mtuii,
linitind-o cu privire la sntatea lui, la care am adugat
doar cteva cuvinte, n care n-am catadicsit dect s
transmit salutri Anielei i mamei ei. Sigur c nu puteam
93

Henryk Sienkiewicz

s scriu mai mult ntr-un postscriptum, dar a fi putut cel

puin s anun c n curnd voi scrie mai pe larg, O
asemenea veste ar fi constituit un balsam pentru Aniela i
pentru cele dou btrne. N-am fcut-o, pentru c nu mam simit n stare. Astzi din nou am zi de reflux. Cheful de
via i ncrederea n viitor mi s-au retras pn ht,
departe, att de departe, nct nu se mai zresc i n-a mai
rmas vizibil dect hul uscat i nisipos. Nu m pot
dezbra de gndul c pentru a m cstori cu Aniela ar
trebui s am contiina ferm c acesta va fi un act care s
asigure fericirea amndurora. Altfel n-a putea s-l prezint
Anielei, iar dac-a face-o, a mini, a nela-o chiar mai
nainte de a ni se uni minile sub etol, cci n-am
certitudinea aceasta, n mine nu-i dect ndoial i
aversiune fa de via n general.
Ea sufer n ateptare i incertitudine, dar eu i mai
mult, cu att mai mult, cu ct o iubesc mai profund,

11 martie
Doamna Davis, creia n timpul acelei Causerie la
lumina lunii i-am repetat despre atotputernicia iubirii
aproximativ ceea ce notasem mai nainte n acest jurnal, ma denumit Anacreont1 i m-a sftuit s m mpodobesc cu
ghirlande de ieder, dup care m-a ntrebat serios:
Dac-i aa, atunci de ce joci rolul pesimistului?
Credina n aceast zeitate ar trebui s-l fac fericit pe om.
De ce?
Ei nu i-am rspuns, dar eu tiu bine de ce. Dragostea
1

Anacreont, poet liric elin din Lydia (560478 .e.n.).

94

Aniela

nvinge chiar i moartea, dar nu poate apra individul, ci

doar specia. i cu ce m nclzete pe mine c specia se va
conserva, de vreme ce eu, individul care nutrete
sentimentele de dragoste sunt condamnat implacabil la
pieire? Oare nu-i asta o cruzime rafinat, ca sentimentul
care nu poate fi nutrit dect de ctre individ, s slujeasc
i s contribuie la ceva speciei n exclusivitate? S simi n
tine fiorii unei fore nemuritoare i s trebuiasc s mori
asta-i culmea ghinionului. n realitate exist numai
indivizi, n timp ce specia este o noiune general i o total
nirvan n raport cu individul. neleg s-i iubeti fiul,
nepotul, strnepotul, adic s iubeti nite fiine menite
pieirii, dar numai un filosof foarte nesincer ori poate foarte
prost poate propaga numai dragostea pentru specie. Acum
mi apare clar de ce dup Empedocles a trebuit s vin pe
lume, dup secole, Schopenhauer i Hartmann.
M doare creierul, aa cum probabil l doare spatele pe
muncitorul care duce o greutate peste puterile lui. Dar cel
puin, trudind, muncitorul i ctig pinea i linitea.
mi vin mereu n minte cuvintele lui Sniatyski: Ai grij,
nu filosofa prea mult cu ea, cum ai fcut cu capacitile
tale i cu cei treizeci i cinci de ani de via. tiu c asta
nu duce la nimic bun, c nu-i bine aa dar nu tiu s nu
gndesc.

12 martie
Tata a murit astzi n zori. Nu s-a chinuit dect cteva
ore
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
95

Henryk Sienkiewicz

22 martie, Pegli, vila Laura

Moartea e un abis, n care dei tim c trebuie s
ptrundem cu toii, de cte ori intr acolo cineva drag i
apropiat, n noi, cei rmai pe marginea prpastiei, se
sfie sufletul de team, jale, disperare. Toate
raionamentele se sfresc la acest mal i-i vine doar s
strigi dup un ajutor, care nu poate veni de nicieri.
Singura salvare, singura mngiere ar putea fi credina,
dar cine n-are nici lumnarea asta n mn, acela pur i
simplu poate s nnebuneasc la gndul nopii venice. De
zeci de ori pe zi am impresia c e imposibil, c nu se poate
s fie aa, c ar fi mult prea ngrozitor, dac odat cu
moartea s-ar termina totul i de zeci de ori pe zi am
certitudinea c aa este totui.

23 martie
Cnd am venit de la Ploszw, tata era att de bine, nct
nici prin cap nu mi-a trecut c sfritul ar putea fi att de
aproape. Ct de ciudate sunt cotloanele naturii umane!
Martor mi-e cerul c, gsindu-l aproape sntos, m-am
bucurat din inim i totui, deoarece tot timpul drumului
nu m gndisem dect la eventuala lui moarte, deoarece l
i vedeam n nchipuire printre lumnri i pe mine
ngenunchiat la catafalc, parc am ncercat un sentiment
de frustrare, parc-mi prea ru de tristeea zadarnic pe
96

Aniela

care mi-o pregtisem. Astzi amintirea acestui lucru e

amar i m chinuie ca un repro.
Ct de profund nefericit este omul al crui suflet i-a
pierdut simplitatea! i nu mai puin amar, nu mai puin
asemntor mustrrii de contiin este i gndul c n
timpul agoniei tatii erau n mine dou fiine: una fiul,
sincer ndurerat, care-i muca minile ca s-i nbue
hohotul de plns; a doua neleptul, care studia
psihologia morii. Sunt nespus de nefericit. Am o fire
nenorocit.
Tata a murit absolut contient. Smbt seara s-a simit
ceva mai ru. Am trimis dup doctor, ca s fie n cas
pentru orice eventualitate. I-a prescris nite medicamente,
la care tata a nceput imediat s protesteze, argumentnd
c ar putea s-i grbeasc un nou atac. Medicul m-a
linitit, declarnd c, dei atunci cnd e vorba de un bolnav
care a mai avut un atac de paralizie nu poi fi niciodat
sigur c n-o s-l aibe i pe al doilea, totui nu crede ca
pericolul s fie att de aproape i presupune c tata mai
poate tri muli ani. De posibilitatea asta i-a vorbit i tatii,
care auzindu-l a dat dispreuitor din mn, zicnd: Om
vedea! Dar pentru c toat viaa lui a avut obiceiul s se
ncontreze cu doctorii, dovedind neputina medicinii, n-am
dat nicio importan. Pe la ora zece, n timpul ceaiului, s-a
ridicat brusc i a strigat:
Leon! Vino repede!
L-am culcat imediat n pat, peste o or a nceput agonia.

24 martie

97

Henryk Sienkiewicz

M-am convins c pn n ultimele clipe de via omul i

pstreaz toate trsturile de caracter, chiar i ciudeniile.
Aa se face c tata, cu toat seriozitatea solemn pe care io d apropierea morii, manifesta parc un fel de
mulumire de sine, c doctorul e cel care a greit i nu el,
i c nencrederea lui n medicin a fost ntemeiat.
Ascultam ceea ce spunea n ultimele lui ore de via i, n
plus, i citeam gndurile pe fa. Era emoionat de
importana clipei, curios s afle cum va fi viaa cealalt
nu avea nicio urm de ndoial c s-ar putea s nu
existe n schimb, parc era puin nelinitit de cum va fi
primit acolo, dar nutrea o incontient, s zic aa, o naiv
certitudine c n-au s-l primeasc totui ca pe un
oarecare. Eu n-o s mor aa, pentru c n-am nici mcar
atta suport moral, ct s-mi ajung pentru clipa morii.
Tata s-a desprit de via cu atta demnitate, nct n
clipa cnd a primit mprtania, prea de-a dreptul un
sfnt i aa mi va rmne n minte pentru totdeauna.
Ct de mizer, ct de inconsistent apare scepticismul meu
pe lng curajul cu care a primit el moartea! Dup
mprtanie i ultima miruire s-a simit foarte emoionat.
M-a apucat strns, aproape convulsiv de mn i nu mi-a
mai dat drumul, ea i cum ar fi vrut s se mai agae de
via. N-o fcea nici de team i nici de disperare, nu se
temea deloc. Dup o vreme am observat c ochii care m
priviser tot timpul devin fici i tulburi, iar fruntea i se
acoper parc de rou; faa plea tot mai mult, a deschis
de cteva ori gura parc pentru a respira, apoi a rsuflat
odat profund, pentru ultima oar i s-a stins.
N-am asistat la mblsmare n-aveam destul putere,
dar dup aceea nu m-am mai ndeprtat de cadavru nici
98

Aniela

pentru o clip, cci nu voiam ca mbrcndu-l s se poarte

cu el precum cu un obiect. Ct de ngrozitor este tot
ceremonialul de nmormntare: catafalcul, lumnrile,
clugrii cu feele acoperite de glugi, corurile! nc mai aud
cum cntau: Anima eius i Requiem aeternam. Te trec fiorii
ascultndu-le! Am depus cadavrul la Santa Maria Maggiore
i acolo am aruncat o ultim privire asupra feei lui dragi
i frumoase.
Campo Santo arat de-acum ca o insul de verdea. E o
primvar foarte timpurie anul acesta. Pomii nfloresc,
marmura alb a monumentelor funerare se scald n soare.
Ct de strident i de funebru e contrastul dintre viaa care
se nate verdea, soare, ciripit de psrele i
nmormntare. O mare de oameni au mers pn la cimitir,
cci tata era la fel de cunoscut la Roma. Prin binefacerile
lui, cum este mtua la Varovia. Pe mine ns m deranja
norodul sta pe faa cruia se citea vioiciunea i veselia
primvratec. Mulimea, mai ales n Italia, face spectacol
din orice. Acum se adunaser nu att din compasiune, ct
din curiozitatea de a vedea o nmormntare cu pomp.
Egoismul oamenilor n-are margini i sunt convins c chiar
i cei mai cizelai din punct de vedere moral i intelectual,
cnd merg la o nmormntare au un sentiment de
involuntar mulumire, c nu lor li s-a ntmplat
nenorocirea, c nu ei sunt cei ngropai.
Pe mtua am chemat-o telegrafic i a venit. Dar ea, cu
credina ei neclintit, ia moartea ca pe o schimbare n
esen fericit, aa c a primit lovitura care s-a abtut
asupra noastr cu mult mai mult linite dect mine.
Bineneles, asta n-a mpiedicat-o s plng sincer la
sicriul fratelui ei, dar nu i-a pierdut senintatea obinuit.
99

Henryk Sienkiewicz

Pe urm a discutat cu mine foarte afectuos, foarte deschis,

dar eu am interpretat greit cuvintele ei, ceea ce acum
regret. N-a pomenit nicio vorb despre Aniela, ci doar de
singurtatea mea n viitor, insistnd s m ntorc neaprat
la Ploszw, asigurndu-m c acolo durerea-mi va prea
mai puin grea, cci vor fi lng mine inimi iubitoare i n
primul rnd inima ei btrn, care nu m are dect pe
mine pe lume. Eu vedeam n cuvintele ei doar dorina de ai continua peitul, ceea ce fa de moartea tatii mi se
prea nepotrivit i m-a iritat destul de tare. Nu-mi arde
acum de via, de declaraii i cununii, cnd deasupra mea
e nc umbra morii. Enervat, am refuzat-o categoric i
puin cam aspru. I-am spus c plec ntr-o cltorie,
probabil n Corfu, dup care m voi ntoarce pentru cteva
sptmni la Roma, pentru reglementarea motenirii i
abia dup aceea voi veni la Ploszw.
Deocamdat n-a insistat. Simind enervarea mea, a fost
mai drgu cu mine ca niciodat. A plecat a treia zi dup
nmormntare. Eu nu m-am dus n Corfu, n schimb m-au
luat soii Davis la vila lor din Pegli, unde m aflu de cteva
zile. Nu tiu dac doamna Davis e sincer sau nu, nu tiu
i nici nu m intereseaz, ceea ce tiu e c nicio sor nu
mi-ar fi putut arta mai mult compasiune i grij. Eu, cu
firea mea otrvit de scepticism, sunt gata ntotdeauna s-i
bnuiesc pe toi, dar daca s-o dovedi c de data asta m
nel, atunci m voi simi cu adevrat vinovat fa de
femeia aceasta, cci buntatea cu care m nconjoar
depete orice nchipuire.

26 martie
100

Aniela

Ferestrele mele dau spre azurul nemaipomenit al

Mediteranei, bordat pe margini cu fii de safir nchis. n
apropierea vilei, suprafaa ncreit de valuri strlucete ca
nite solzi, n timp ce n deprtare marea e neted, linitit,
mat, de un albastru dulce ca o alinare. Pnzele romane
ale brcilor pescreti sclipesc alb ici i colo; odat pe zi
trece vaporul de la Marsilia la Genova, trnd dup el un
mnunchi pufos de fum, care rmne o vreme negru ca un
nor pe cer, dup care se risipete. E o odihn
nemaipomenit. Gndurile i se risipesc aidoma fumului
aceluia suspendat ntre dou azururi i trieti numai o
blnd existen vegetal. Ieri eram nc foarte obosit, dar
azi respir cu tot pieptul briza proaspt a mrii, care
depune atomi umezi de sare pe buzele mele. Orice s-ar
spune, Riviera asta e o capodoper a zeilor. mi nchipui ce
ploi cenuii or fi acum la Ploszw, ce ntuneric de cu ziua,
ce salturi de la rece la cald, de la mzrichea ce se revars
din norii trectori, la apariiile efemere ale soarelui. Aici
cerul e luminos, senin; briza, care-n clipa asta mi
rcorete fruntea, parc mi-o srut: prin fereastra
deschis vine din grdin un parfum mbttor de rezed,
heliotrop i trandafiri. Aici e ara fermecat n care se coc
lmile i palatul acesta este fermecat, cci e dotat cu tot
ce se putea obine din milioanele lui Davis, plus gustul ei
deosebit. Sunt nconjurat numai de capodopere de art:
tablouri, statui, unicate de ceramic, aurrii de Benvenuto.
Ochii, ncntai de frumuseea naturii, se desfat cu
exponatele de art i privirea nu tie unde s se opreasc
mai nti, dac nu-i reinut cumva de acea splendid
pgn, stpna tuturor acestor comori, a crei unic
101

Henryk Sienkiewicz

religie este frumosul.

ns o numesc pe nedrept pgn, cci, repet, sincer sau
nu, mprtete tristeea mea i se strduiete s-o aline.
Vorbim ore n ir despre tata i adeseori vd lacrimi n ochii
ei. De cnd a observat c muzica mi calmeaz nervii, cnt
la pian pn noaptea trziu. De multe ori, stau pe
ntuneric n camera mea i m uit dus prin fereastra
deschis la marea strbtut ca de o reea de argint,
ascultnd notele amestecate cu plescitul valurilor; ascult
pn la uitare de sine, pn cad ntr-o toropeal, n care uit
de realitate i de necazuri.

29 martie
Nici mcar s scriu n-am chef zilnic. Citim mpreun
Divina Comedie, adic de fapt numai partea final. Cndva
m atrgea mai mult plastica plin de imagini fioroase a
Infernului; n prezent m cufund cu plcere n lumina
nebuloas, populat cu spirite la fel de luminoase, descris
n Cerul lui Dante. Uneori am impresia c printre aceste
raze ntrevd trsturile cunoscute i dragi i durerea mi se
pare atunci aproape plcut. Abia acum neleg toate
frumuseile acestei pri. Niciodat spiritul uman nu i-a
ntins att de larg aripile, nu a cuprins ntinderi att de
nemsurate, nu s-a identificat ntr-att cu infinitul, ca n
marele i nemuritorul poem. Zilele trecute, ieri i astzi,
am citit n barc. De regul ne ducem pn foarte departe
i atunci, dac-i o linite absolut, cobor velele i citim
legnai de valuri, adic ea citete i eu ascult. Ieri, dup
apusul soarelui, tot cerul era scldat n rou; ea sttea n
102

Aniela

faa mea i citea cu sentiment, ridicnd din cnd n cnd

ochii, n care se oglindea lumina asfinitului. Departe de
mal, n legnatul domol al brcii, cu aceast splendid
femeie n faa mea, scldat n lumina crepuscular i
ascultndu-l pe Dante, aveam pur i simplu impresia c nu
triesc aievea

30 martie
Cteodat, durerea care prea adormit n mine, se
trezete i mai violent. Atunci a dori s fug de aici.

31 martie, vila Laura

Astzi m-am gndit mult la Aniela. Am sentimentul c
suntem desprii de mri i ri, c Ploszw e undeva n
nite inuturi prelnice, la captul pmntului. Este o
impresie de tipul acelora, n care senzaiile capt
consistena strilor obiective. ns nu Aniela e departe de
mine, ci eu m ndeprtez tot mai mult de acel Ploszwski,
care avea cndva sufletul i gndul pline de ea. Asta nu
nseamn c sentimentele mele pentru ea s-au stins de tot,
ns analizndu-le, mi dau seama c i-au pierdut totui
caracterul activ. Acum cteva sptmni, iubind doream
ceva; n prezent, iubind nu mai vreau nimic. Moartea tatii a
risipit intensitatea sentimentelor mele. La fel s-ar fi
ntmplat dac de exemplu a fi fost n curs de elaborare a
unei opere literare i dac nite ntmplri nefericite,
exterioare, m-ar fi smuls de la munca de creaie. Dar nu-i
103

Henryk Sienkiewicz

numai att! Pn nu de mult toate coardele sufletului meu

erau ntinse ca un arc, iar acum, sub presiunea durerii, a
marii oboseli, sub influena climei dulci de aici, a azurului
i mrii, care parc m leagn s adorm, am trecut ntr-o
stare de complet relaxare. Triesc, precum am mai spus, o
existen vegetal; m odihnesc, ca un om nespus de
ostenit i picotesc mereu de parc-a fi tot timpul cufundat
ntr-o baie cald. Niciodat nu m-am simit mai puin
capabil de a ntreprinde ceva i chiar i gndul de a aciona
mi este neplcut. Dac-ar fi s-mi caut o deviz, a nscoci
una care s sune cam aa: Nu m trezii!
Nu tiu ce va fi cnd m voi trezi. Acum sunt trist, dar
mi-e bine; deci, nici nu vreau s m trezesc i nici nu m
simt dator s-o fac. Realmente, mi-e greu i mie nsumi smi dau seama ct de departe sunt de acel Leon care se
simea att de legat de Aniela. Legat? prin ce? din ce
cauz? ce-a fost ntre noi? un srut fugar, aproape
imperceptibil, depus pe fruntea ei srut, care poate fi
foarte bine justificat prin nrudirea noastr apropiat
Sunt nite scrupule caraghioase Oare pe asemenea
legturi minore mi-am bazat eu relaiile de pn acum, a
cror rupere nu mi-a provocat niciodat niciun fel de
remucri? Dac n-a fi fost rud cu ea poate! Atunci ea
ar fi trebuit s neleag totul altfel Eu, care nu m
autonel niciodat, trebuie s recunosc c i eu am neles
altfel, dar n fond, fie! Las-s am pe contiin pata asta!
Oare puine crime se comit pe lume n fiecare moment, fa
de care dezamgirea pricinuit Anielei e o adevrat
copilrie? Contiina poate avea mustrri pentru o
asemenea vin numai n cazul cnd i poate permite luxul
s n-aib nimic mai bun de fcut. Tipul acesta de delicte
104

Aniela

sunt, fa de cele adevrate, cam tot aa ca discuiile

noastre de pierde-var fa de realitatea grea i amar a
vieii.
De altfel, nu vreau s prevd ce va urma, deocamdat nu
doresc dect linite, nu vreau s m gndesc la nimic. Nu
m trezii! Astzi, n timpul prnzului, a venit vorba c pe
la mijlocul lui aprilie, cnd ncepe canicula, s prsim
Pegli i s plecm n Elveia. Chiar i asta m sperie. Se
pare c pe bietul Davis nevasta o s fie nevoit s-l
interneze ntr-un sanatoriu: manifest un nceput de
nebunie. Zile ntregi tace, cu ochii n pmnt, doar din
cnd n cnd i privete unghiile, temndu-se ncontinuu
s nu-i cad. Astea-s rezultatele vieii nebuneti pe care a
dus-o i ale morfinei.
M opresc din scris, se apropie ora plimbrii noastre pe
mare.

2 aprilie
Ieri a fost furtun. Vntul din sud gonea norii, ca pe o
herghelie de cai. O vreme i-a smuls i i-a sfiat,
alungndu-i i rostogolindu-i pe cer, dup care i-a strns i
i-a prvlit cu toat puterea peste mare, care s-a-ntunecat
ntr-o clipit, ca faa omului la mnie i a nceput drept
rspuns s arunce cu spum n sus. O adevrat lupt
ntre dou stihii turbate, din ciocnirea crora ies tunete i
fulgere. Totul ns a fost de scurt durat. Nu ne-am mai
dus la obinuita noastr plimbare, cci valurile erau prea
mari. n schimb, ne-am uitat la furtun de pe balconul
nchis cu sticl i uneori unul la altul. N-are rost s m
105

Henryk Sienkiewicz

mai nel. ntre noi se nate ceva, ncepe ceva. Niciunul nam spus nicio vorb, care s depeasc limitele prieteniei
obinuite, niciunul n-a fcut celuilalt nicio declaraie i
totui, cnd ne adresm unul altuia avem senzaia c
vorbele noastre nu-s dect un paravan, tot aa, cnd ne
ducem pe mare, cnd citim mpreun ori cnd o ascult
cum cnt la pian. Toate aciunile noastre par doar
aparene, forme exterioare nesincere, sub care se ascunde
o alt esen a lucrurilor, tainic, mut deocamdat i cu
faa acoperit, dar prezent n permanen, trndu-se
dup noi ca o umbr. Niciunul din noi nu vrea nc s-i
spun pe nume ns i simim mereu prezena. Cred c
fenomenul acesta apare ntotdeauna, ori de cte ori un
brbat i o femeie ncep s acioneze unul asupra celuilalt.
N-a ti s spun precis cnd a nceput la noi; trebuie totui
s recunosc, c n-a venit cu totul pe neateptate.
Am acceptat ospitalitatea soilor Davis, cci ea fusese
prietena tatii i mi-a artat atta comptimire dup
moartea lui, ca nimeni altul n Roma. ns, sunt suficient
de contient i tiu s m analizez destul de bine, ca
imediat dup sosirea aici, cu toate c durerea era nc
foarte proaspt, s nu fi simit c ntre mine i femeia
aceasta se va ajunge la o schimbare a relaiilor. Eram
revoltat pe mine nsumi, c aproape a doua zi dup
moartea tatii s-a gsit n gndurile mele loc pentru o
asemenea idee dar am avut-o. Astzi se confirm toate
previziunile mele. Dac am spus c relaiile noastre au nc
faa acoperit, asta numai pentru c nu tiu cnd va avea
loc cotitura i sub ce form dar coninutul l bnuiesc i
triesc sub vraja acestor presupuneri. A fi un mare naiv,
dac mi-a nchipui c ea e, n aceast privin, mai puin
106

Aniela

contient dect mine. E foarte probabil ca ea s fie chiar

mai contient dect mine. S-ar putea ca ea s fie aceea
care dirijeaz schimbrile i c tot ceea ce se petrece, s fie
numai din voina i din raiunea ei rece. Diana-vntoarea
i ntinde plasa s prind animalul! Dar, ce-mi pas? Ce
am de pierdut? Ca aproape orice brbat, sunt un animal
periculos, care se las prins numai pentru ca la momentul
potrivit s se npusteasc asupra vntorului. Pentru
asemenea mprejurri avem cu toii suficient energie. Este
un gen de lupt, n care, prin fora lucrurilor, victoria
trebuie s fie de partea noastr. tiu prea bine, c doamna
Davis nu m iubete, dar nici eu n-o iubesc. Influena
exercitat de unul asupra celuilalt este, n cel mai bun caz,
o atracie a dou firi pgne, foarte rafinate artistic i foarte
senzuale. i la ea intervine amorul propriu, dar cu att mai
ru, cci ntr-un asemenea joc poi s uii de tine i s
ajungi acolo unde te duce iubirea.
Eu n-o s merg prea departe. n sentimentele mele fa
de ea nu-i nici ataament, nici duioie, ci doar admiraie
pentru o capodoper i atracia normal la un brbat, cnd
capodopera este o femeie vie. Tata spunea c e o culme a
victoriei transformarea unui nger n femeie; eu consider un
triumf la fel de mare pentru un brbat, s simt ncolcite
de gtul su braele calde ale florentinei Venus.
Din acest punct de vedere, femeia aceasta este tot ceea ce
imaginaia cea mai bogat i cea mai rafinat poate s-i
doreasc. Este Fryne1. Poi s-i pierzi ntr-adevr minile
vznd-o, de exemplu, mbrcat ntr-o rochie de
amazoan, att de strns pe corp, nct toate formele i
1

Curtezan greac folosit de sculptorul Praxiteles ca model pentru

Afrodita.
107

Henryk Sienkiewicz

sunt la fel de vizibile, ca ale statuii. n barc, citind din

Dante, arat pur i simplu ca Sybilla i atunci poi
nelege sacrilegiul patimii lui Nero! E att de frumoas,
nct e aproape nspimnttoare n frumuseea ei. Numai
sprncenele negre, unite, fac din ea o femeie contemporan
dar tocmai de aceea te incit mai mult. Are obiceiul s-i
aranjeze prul cu ambele palme duse la ceaf; atunci, cu
minile ridicate, cu trupul cambrat, cu pieptul mpins
nainte, i trebuie un efort de voin s n-o iei n brae i s
n-o duci departe de ochii oamenilor.
n fiecare din noi zace un satir. n ceea ce m privete,
sunt, precum am mai spus, un om deosebit de sensibil i
tocmai de aceea, cnd m gndesc c ntre mine i statuia
aceasta vie a lui Juno ncepe s se nfiripeze ceva, c o
for inexorabil ne mpinge unul spre cellalt, aproape c
m apuc ameeala i m ntreb: la ce altceva mai
desvrit m pot atepta de la via?

3 aprilie
Mi-a dat dovad de toat comptimirea i grija de care e
capabil o femeie fa de un prieten, pe care l-a lovit o
pierdere grea. i totui, ce ciudat! Buntatea asta mi face
impresia luminii de lun: strlucete, dar nu nclzete. Se
prezint perfect sub toate aspectele, dar n-are suflet;
decurge dintr-o hotrre, nu din firea ei. Acum vorbete din
nou scepticul din mine, dar ce s fac, niciodat nu m pot
mbta ntr-att, nct s-mi pierd capacitatea de a
observa. Dac zeia asta ar fi bun, ar fi bun pentru toi.
Dar, de exemplu, atitudinea ei fa de so nu-mi las niciun
108

Aniela

fel de iluzii n privina sufletului ei. Bietul Davis, are

sngele att de ngheat, nct i e frig chiar i n aria
soarelui, dar ct de frig i este lng ea! N-am observat
niciodat la ea o scnteie de comptimire pentru starea lui
deplorabil. Pur i simplu nu-l vede i nu-i d nicio
consideraie. Milionarul sta se nvrtete n luxul de aici
att de amrt, c te apuc mila. Chipurile e indiferent la
tot ce-l nconjoar, dar atta vreme ct omul mai este ct
de ct contient, simte buntatea altora. Cea mai evident
dovad, c mi este oarecum recunosctor, e faptul c din
cnd n cnd l ntreb de sntate.
Poate c Davis e sub imperiul atraciei incontiente pe
care o simt fiinele slabe fa de cele puternice. Cci eu
realmente, cnd vd faa lui ca de cret, nu mai mare dect
pumnul meu, picioarele lui ca nite bee, trupul mic,
nfurat ntr-un pled gros chiar i n zilele fierbini, mi se
face sincer mil de el. Totui, nu vreau s trec nici mcar n
faa mea nsumi, drept mai bun dect sunt n realitate.
Comptimirea asta nu m poate reine de la nimic.
Shakespeare spune c ciortanul triete numai ca s fie
prad pentru tiuc. M-a izbit adeseori raionamentul
acesta, cci atunci cnd e o femeie la mijloc, brbaii devin
nemiloi unul fa de altul; e o rmi de instinct
animalic n noi, care ne impune s luptm pentru femel
pe via i pe moarte. ntr-o astfel de lupt, cu toate c
ntre oameni ea a cptat o alt nfiare, vai de cei slabi!
Nici mcar onoarea nu mai constituie o frn.

12 aprilie

109

Henryk Sienkiewicz

N-am scris aproape zece zile. Cotitura s-a produs de o

sptmn. Am presupus de la nceput c o s aib loc pe
mare. Femeile de tipul Laurei nu uit nici n clipele de
extaz s-i asigure un decor corespunztor. Cci, dac i
faptele bune le fac numai pentru c le st bine cu ele, cu
att mai mult au nevoie de frumusee n cdere. Asta se
leag de admiraia lor pentru ceea ce-i deosebit, admiraie
care nu decurge din sensibilitatea poetic a inimilor lor, ci
din dorina de a se gti cu tot ce ar putea constitui o
podoab. Nu mi-am pierdut capul ntr-att nct s-mi
schimb prerea despre Laura, cci realmente nu tiu dac
ea n-are dreptul s fie aa cum este i s considere c,
chiar soarele i stelele exist numai spre a putea ea s se
mpodobeasc cu ele. Frumuseea absolut trebuie s fie,
prin fora lucrurilor, dotat cu un egoism extrem, care s
subordoneze totul. Laura este ntruchiparea unei asemenea
frumusei i nimeni n-are dreptul s-i cear mai mult dect
s fie ntotdeauna i pretutindeni frumoas cel puin eu
nu-i cer mai mult.
Binecuvntez priceperea mea de navigator, datorit
creia putem fi singuri n luntre, n excursiile noastre pe
mare. Acum o sptmn, pe cea mai mare ari, Laura
mi-a spus c vrea s ias pe mare. E ca Hecate, i place la
nebunie soarele fierbinte. O adiere uoar ne-a mpins n
curnd departe de mal, dup care s-a oprit brusc. Vela
noastr roman a czut n lungul catargului. Strlucirea
soarelui, reflectndu-se n suprafaa neted ca oglinda a
mrii, amplifica i mai mult cldura, cu toate c era dupamiaz. Laura s-a lungit pe cuverturile indiene de pe
fundul brcii i sprijinindu-i capul de o pern a rmas
nemicat, scldat n lumina roietic a razelor cernute
110

Aniela

prin baldachin. M-a cuprins o lene ciudat i totodat, la

vederea acestei femei, ale crei forme statuare se conturau
pe sub mbrcmintea uoar, m-a trecut un fior de
ncntare. i ea era cuprins de un fel de moleeal: ochii i
erau voalai, buzele ntredeschise, tot trupul trda o
expresie de abandonare. Cnd o cuprindeam din priviri,
nchidea ochii, ca i cum ar fi vrut s spun: Iat-m,
sunt slab
Curnd am lsat luntrea n voia mrii
Ne-am ntors la vil foarte trziu i mi va rmne mult
vreme n minte ntoarcerea asta a noastr. Dup asfinit, la
ceasul cnd cerul i marea se contopeau ntr-o oglind
continu, s-a lsat o noapte att de minunat, cum n-am
vzut niciodat pe Riviera. Din adncuri s-a ridicat o lun
imens, roie, scldnd ntunericul ntr-o lumin blnd i
aruncnd totodat peste mare un covor larg, strlucitor, pe
care ne ndreptam noi spre rm. Marea se ridica uor, cu
obinuita ei micare de noapte, asemenea unor suspine
adnci. Din portul micu ajungea pn la noi cntecul
pescarilor ligurieni. Briza se pornise din nou, venind
dinspre rm i aducnd aroma florilor de portocal. Cu
toate c nu-s capabil s m drui n ntregime nici unei
stri, eram totui vrjit de splendoarea pcii care plutea
deasupra pmntului i apei, aezndu-se ca roua pe
lucruri i suflete. Din cnd n cnd m uitam la femeia
aceasta frumoas ca Elena, care strlucea alb n faa mea,
n lumina lunii i aveam pur i simplu iluzia c trim n
vremurile antice, plutind cu barca spre pdurile de mslini
n care se celebrau tainicile practici eleusiene. Extazul
nostru mi aprea nu numai ca o ncntare a simurilor, ci
ca un cult, ca o legtur mistic cu noaptea asta, cu
111

Henryk Sienkiewicz

primvara, cu ntreaga natur.

15 aprilie
A sosit termenul plecrii, dar nu plecm. Hecate a mea
nu se teme de soare, pentru Davis soarele-i un
medicament, iar mie mi-e la fel ori n Elveia, ori aici. mi
trece prin minte un gnd ciudat: c nu poi tri numai cu
frumuseea formei, chiar dac-ai fi totalmente uscat
sufletete. Asta e pentru mine o descoperire de-a dreptul
trist, cci dac se confirm, mi va fugi de sub picioare
terenul pe care stau acum. Gndul acesta mi revine totui
mereu. Noi, cei de astzi, avem o alt formaie. Sufletele
noastre sunt pline de ascuiuri i unghiuri gotice, de care
nu se vor scutura niciodat i pe care nu le aveau sufletele
grecilor. Ale noastre urc instinctiv, n timp ce ale lor se
mulumeau s se menin cu simplitate i senintate la
suprafaa pmntului. Aceia din noi, n care s-a cuibrit
mai puternic spiritul Eladei, au ce-i drept, nevoie de
frumusee n via i o caut cu ardoare, dar chiar i ei
doresc aproape incontient ca Aspasia1 s aib ochii
Beatricei lui Dante. Asemenea dorine mocnesc i-n mine.
Cnd m gndesc c acest splendid exemplar uman, Laura,
mi aparine i-mi va aparine atta vreme ct voi dori, m
cuprinde o bucurie total, dubl: ca brbat i ca amator de
frumos. i totui, mi lipsete ceva, m sufoc. Pe altarul
templului meu grecesc se afl o zei de marmur, dar
goticul meu e pustiu. Recunosc c am parte de ceva care
1

Aspasia din Milet, celebr prin frumuseea i inteligena ei, amanta

i sftuitoarea lui Pericle (sec. V).
112

Aniela

atinge perfeciunea, dar nu m pot dezbra de gndul c

perfeciunea asta trie dup ea o umbr. Mai nainte
credeam c cuvintele lui Goethe: Fii asemeni zeilor i
animalelor cuprind n ele ntreaga nelepciune a vieii.
Acum, cnd mplinesc aceast porunc, simt c-mi lipsete
ngerul.

17 aprilie
Davis m-a gsit astzi stnd pe un taburet la picioarele
Laurei, cu capul pe genunchii ei. De pe faa lui palid i din
ochii lui stini n-a disprut nici pentru o clip expresia de
indiferent depresiune. A trecut n papucii lui de cas
brodai cu sori indieni, tcut ca un duh i a intrat n
biblioteca de alturi. Laura era adorabil, cnd i-a lucit n
ochi o furie nestpnit. Eu m-am ridicat, ateptnd
urmarea. Mi-a trecut prin cap c poate Davis o s ias din
bibliotec, cu un revolver n mn. n cazul acesta, aveam
de gnd s-l azvrl pe fereastr cu pledul, cu revolverul i
cu papucii lui indieni cu tot. Dar n-a ieit. Am ateptat
ndelung, zadarnic. Nu tiu ce fcea acolo: se gndea la
situaia lui nefericit, plngea, ori era complet indiferent.
Ne-am ntlnit n trei abia la micul dejun i a fost ca i cum
nu s-ar fi ntmplat nimic. Poate c numai mi s-a prut, c
Laura i arunc priviri fioroase i c apatia lui are o
expresie mai suferind dect de obicei. Trebuie s
recunosc, c aceast ncheiere a incidentului mi-a fost mai
neplcut, dect oricare alta. Toat ziua m-a urmrit
chipul lui i chiar i acum l am n faa ochilor, ca un
repro mut. Nu-s zurbagiu, dar sunt oricnd gata s
113

Henryk Sienkiewicz

rspund de ceea ce fac; n fund sunt aristocrat i a prefera

ca omul acesta s nu fie att de mic, de bolnav, de
dezarmat, ntr-un cuvnt, un nenorocit de infirm. Am o
senzaie stupid, ca i cum a fi plmuit un paralitic.
Arareori am fost att de dezgustat de mine, ca acum.
Am plecat totui, ca de obicei pe mare, cci nu voiam ca
Laura s cread, c n-am curaj din cauza lui Davis. Dar
acolo, pentru prima dat, s-a iscat o nenelegere ntre noi.
I-am mrturisit scrupulele mele, iar cnd a nceput s rd
de mine, i-am spus n fa:
Nu-i st bine cu rsul sta. Nu uita c tu ai voie s
faci orice, cu excepia lucrurilor care nu-i stau bine.
La care ea, ncruntndu-i sprncenele unite, a rspuns
cu amrciune:
Dup cele petrecute ntre noi, poi s m insuli chiar
i mai mult dect pe Davis, fr a fi pedepsit.
La un asemenea repro nu-mi mai rmnea altceva,
dect s-i cer scuze, aa c la scurt timp dup aceea
domnea iari pacea ntre noi. Laura a nceput s-mi
vorbeasc despre ea i am avut nc odat dovada
iscusinei ei. Cte femei am cunoscut, toate n anumite
mprejurri trdau dorina nestpnit de a-i povesti
viaa. Nu le-o iau n nume de ru, cci este o nevoie de a se
justifica n ochii notri i ai lor proprii, lucru pe care noi
nu-l simim deloc. La drept vorbind, n-am ntlnit niciodat
o femeie att de neleapt, ca n aceste mrturisiri s
pstreze o msur artistic i nici att de sincer, nct s
nu-i permit s mint un pic, pentru a se justifica mai
bine. Apelez aici la toi brbaii, care ar putea la o adic s
confirme, c povetile decderii femeilor sunt teribil de
asemntoare ntre ele i n consecin, neobinuit de
114

Aniela

plicticoase. Laura a nceput tot aa, s vorbeasc despre ea

cu o oarecare mulumire zeloas, dar numai la att s-a
oprit asemnarea ei cu decderea altor ngeri. n ceea ce
spunea, poate c poza puin n femeie original, ns
nicidecum n victim. tiind c are n fa un sceptic, nu
voia s se expun la un ngduitor zmbet de nencredere.
Cuteztoarea ei sinceritate aproape c friza cinismul, dac
cele spuse n-ar fi constituit un anumit sistem de via, n
care estetica nlocuia cu totul etica. A preferat ca viaa ei s
aib formele lui Apolo, dect cocoaele lui Poliinel iat
filosofia ei! S-a mritat cu Davis nu n mod expres pentru
milioanele lui, ci ca prin ele s-i poat nfrumusea viaa
att ct e omenete posibil i nu la modul ordinar, ci n
nelesul cel mai nalt, artistic, al acestui cuvnt. De altfel,
nu se simte cu nimic datoare fa de soul ei, cci l-a
avertizat nc de la nceput, cu privire la tot. Nutrete
pentru el tot atta mil, ct sil i deoarece acum e
absolut indiferent la orice, nu mai are nevoie s in cont
de el, e ca i cum ar fi murit. Mai adug c n general nu
ine cont de nimic ce e mpotriva frumuseii i a mpodobirii
vieii ei. Nu-i prea pas de conveniene i m-a nela dac
a crede altfel. Fa de tatl meu nutrea prietenie nu
pentru relaiile lui, ci pentru c vedea n el o capodoper a
naturii. Pe mine m iubea de mult vreme. nelege c-a
preui-o mai mult, dac a fi fost nevoit s lupt ca s-o
cuceresc, dar nu vrea s se trguiasc pentru propria ei
fericire.
Principiile astea, rostite de buzele ei minunate, cu o voce
moale, senin, plin de inflexiuni metalice, au produs o
ciudat impresie asupra mea. n timp ce vorbea, i
strngea rochia n jurul picioarelor, ca i cum ar fi vrut s115

Henryk Sienkiewicz

mi fac loc alturi de ea. Din cnd n cnd urmrea cu

privirea zborul pescruilor, apoi se ntorcea iari asupra
feei mele, curioas s vad, ce se poate citi din ea. Eu i
ascultam mulumit cuvintele, cci constituiau dovada c
nu m-am nelat n privina ei. Era totui ceva cu totul nou
pentru mine. Pentru c, cu toat aprecierea pe care o
ddeam nelepciunii ei, mi plcea s cred c faptele-i sunt
mai instinctive, decurgnd din firea ei; nu presupuneam car fi capabil s construiasc un ntreg sistem pentru
susinerea i justificarea impulsurilor naturii ei. ntr-o
oarecare msur, asta o nnobila n ochii mei, deoarece mi
dovedea c acolo unde eu o bnuisem de calcule mai mult
sau mai puin meschine, ea procedase conform unor
principii poate rele, ori chiar ngrozitoare dar oricum,
principii. Mi se pruse, de exemplu, c nutrete dorina
ascuns, ca dup moartea lui Davis, s se mrite cu mine
acum mi demonstra c m-am nelat. Singur a nceput s
vorbeasc despre asta. A recunoscut c dac i-a cere
mna, probabil c n-ar avea putere s m refuze, cci m
iubete mai mult dect cred (zicnd acestea, am vzut-o cu
ochii mei, cum s-a nroit n obraji i pe gt); tie ns. C
nu voi face niciodat gestul acesta; e sigur c mai devreme
ori mai trziu o voi prsi cu inima uoar, dar ce
importan are asta? i cufund minile n ap i simte o
rcoare plcut. S se priveze de o asemenea bucurie
numai pentru c tie c peste cteva clipe soarele va suge
umezeala rcoroas de pe minile ei?
Spunnd acestea, se aplec peste bord micare la care
trupul ei se contura n toat perfeciunea lui nentinat i
cufundndu-i palmele n ap, le ntinse apoi spre mine,
ude, roze, strlucind n soare.
116

Aniela

Am apucat minile acelea ude, iar ea, ca un ecou al

simirilor mele, a optit cu o voce dulce, mbietoare;
Vino!

20 aprilie
Ieri toat ziua n-am vzut-o pe Laura, cci a fost
bolnav. A rcit stnd pn noaptea trziu pe balcon, apoi
rceala a trecut n durere de dini. Ce plictiseal! Din
fericire, ieri a sosit un doctor, care urmeaz s rmn n
permanen lng Davis, altfel n-a avea cu cine s schimb
o vorb. Este un italian tnr, negru ca o bucat de
crbune, mic, cu un cap imens i cu ochii ageri. Pare foarte
inteligent. Probabil c nc din prima sear s-a orientat
care e situaia i relaiile dintre noi, apoi a gsit totul foarte
natural i fr s ovie m-a considerat adevratul stpn
al casei. Nu mi-am putut reine un zmbet, cnd a venit azi
diminea s m ntrebe, dac poate s-o vad pe doamna
contes i s-i prescrie un medicament. n ara asta
domnesc obiceiuri originale. Oriunde n alt parte, dac
asupra unei femei cstorite cade bnuiala c ar aparine
altcuiva, toat lumea organizeaz o mare hituial
mpotriva ei, adeseori plin de o cruzime necugetat. Aici,
dimpotriv: domnete un asemenea respect pentru
dragoste, c trec imediat cu toii de partea ei i ncep s
conspire n favoarea ndrgostiilor. I-am spus italianului,
c-o s-o ntreb pe doamna contes dac vrea s-l vad.
Dup micul dejun am reuit s intru n budoarul Laurei.
M-a primit fr chef, cci are faa puin umflat i n-ar fi
vrut s-o vd n starea asta. Intr-adevr, privind-o, mi-am
117

Henryk Sienkiewicz

amintit de leciile de desen luate cndva. Observasem

atunci c, fcnd portretul unui om modern, poi comite
orice inexactitate, ba chiar poi schimba una-alta, cci
dac pstrezi trsturile generale i expresia feii,
asemnarea nu sufer cu nimic. Cu totul diferit este
desenarea chipurilor antice. Orice linie imperfect, orice
abatere tulbur armonia feii, o modific. Acum aveam
naintea ochilor exemplul Laurei. Umfltura obrazului era
foarte mic, aproape c n-o vedeam, fiindc se ntorcea
spre mine numai cu partea sntoas; ns ochii-i erau
puin injectai i pleoapele mai grele dect de regul, nu
mai era aceeai fa perfect n armonia ei i era departe de
frumuseea obinuit. Bineneles c nu i-am dat s
neleag acest lucru, dar ea primea mngierile mele cu
un fel de nelinite, ca i cum ar fi avut mustrri de
contiin. Se vede treaba, c, dup principiile ei, abcesul
este un pcat de moarte.
Oricum, are nite principii cu totul deosebite! i eu
consider c port n mine un suflet de grec antic, ns n
afara pgnului, mai e i altceva. Laura poate ajunge cu
timpul foarte nefericit cu filosofia ei. A nelege s faci din
frumos n genere o adevrat religie, ns din propria ta
frumusee asta nseamn s-i pregteti nefericirea de
mai trziu. Ce religie mai e i aia, dac un biet abces e n
stare s-o submineze, iar un co pe nas ar putea s-o
rstoarne cu totul!

25 aprilie
Trebuie totui s plecm n Elveia, cci cldurile au
118

Aniela

nceput s fie greu de suportat. n plus, din cnd n cnd

bate sirocco, ca o rsuflare fierbinte a Africii. Cu toate c
marea mai rcorete suflul pustiului, este totui foarte
neplcut.
Lui Davis sirocco i face nespus de ru. Doctorul l
pzete acum s nu se drogheze, aa c sunt momente
cnd e furios la culme, alteori cade ntr-o apatie total. Am
observat c, chiar i n crizele de enervare, se teme de
Laura i de mine. Cine tie, dac n mintea acestui
semidement nu ncepe s apar mania persecuiei i dac
nu ne bnuiete c-am vrea s-l ucidem, ori s-l necm? n
general, raporturile cu el constituie una din cele mai
ntunecate file ale prezenei mele aici. Spun: una, fiindc
mi dau perfect de bine seama, c mai sunt i multe altele.
Cred c n-a mai fi eu nsumi dac n-a observa c sufletul
meu nu numai c trndvete, dar se i altereaz repede i
precis n braele acestei femei. Nici nu pot spune, ct m-a
scrbit, m-a amrt i cte mustrri de contiin mi-a
produs la nceput gndul c m-am cufundat n aceast
bulboan a plcerilor i pornirilor senzuale aa imediat
dup moartea tatii. Se revolta nu numai contiina, dar i
delicateea mea spiritual, pe care o am n mod
nendoielnic. mi era att de neplcut gndul acesta, nct
nu puteam nici s-l atern pe hrtie. Acum am devenit
indiferent. Uneori mi mai revin remucrile, m gndesc la
ele, dar nu le mai simt cu adevrat.
Pe Aniela m strduiesc s-o uit, cci amintirea ei m
plictisete sau, mai degrab, nu reuesc s-mi pun ordine
n gnduri, cnd mi amintesc episodul de la Ploszw. Ba
mi se pare c nu-s demn de ea, ba c-am fost un prost i-am
jucat pe lng fata asta de duzin, un rol de-a dreptul
119

Henryk Sienkiewicz

caraghios. mi biciuie orgoliul ntr-att, nct simt un fel de

furie mpotriva Anielei. i oscilez mereu. Cnd am senzaia
insipid a vinei mele fa de ea, cnd vina asta mi se pare
prosteasc i copilreasc. Nu-s de acord cu mine nici cum
m-am comportat la Ploszw, nici aa cum sunt acum. Pierd
ntr-o anumit msur sentimentul diferenei ntre bine i
ru, i mai mult, deosebirea aceasta mi devine indiferent.
Este, desigur, un simmnt care decurge dintr-o lenevie
spiritual; pe de alt parte ns, lenevia aceasta m
salveaz atunci cnd m chinuiesc frmntrile mele
intime, cci vine i-mi spune: S presupunem c eti mai
ru dect ai fost i ce-i cu asta? De ce s te chinuieti din
vreun motiv oarecare?
Mai observ la mine nc o schimbare. Treptat m-am
obinuit i cu ceea ce la nceput lovea n onoarea mea i
acum l plmuiesc pe paralitic mai mult sau mai puin cu
indiferen. Constat chiar, de cteva zile, c-mi permit o
groaz de lucruri, la care nu m-a fi ncumetat, dac Davis,
n loc s fie un neajutorat fizic i mintal aa cum este, ar fi
un om robust, capabil s-i apere onoarea i avutul. Nu ne
mai ostenim s ne ducem pe mare Pur i simplu nu mia fi nchipuit ca delicateea mea s se toceasc n halul
acesta. mi vine uor s zic n gnd: ce poate s-mi pese
mie de amrtul sta de levantin? dar, pe Dumnezeul
meu, nu m pot adesea dezbra de gndul c zeia mea cu
prul negru i cu sprncene de Juno, nu se numete de
fapt Juno, ci Circe i c transform oamenii pe care-i atinge
cum s spun, ca s sune ct mai mitologic? n cireada
lui Eume.
Cnd mi pun ntrebarea: n ce const tot ce am acum?
rspunsul echivaleaz cu falimentul multora dintre
120

Aniela

concepiile mele anterioare. Cci iubirea noastr este doar

carnal, nu i spiritual. mi revine mereu gndul c un
om modern nu se poate mulumi numai cu att. Eu cu
Laura suntem asemenea zeilor i animalelor, dar nu
asemenea oamenilor. De fapt, sentimentul care ne leag
nici nu poate fi numit iubire, cci nu suntem unul pentru
cellalt dect nite fiine dorite, nu i dragi. Dac Laura ar
fi alta i dac eu a fi altul, am putea fi de zeci de ori mai
fericii, i n prezent n-a mai avea senzaia c m aflu n
cocina lui Eume. neleg c dragostea care se vrea doar
spiritual nu-i dect o umbr; dar despuiat totalmente de
spirit, nu-i dect o njosire. E adevrat ns, c oamenii
atini de bagheta lui Circe i afl plcerea n njosire.
Mi se pare ciudat i trist, ca eu, un om de factur
helen, s scriu asemenea lucruri! Acum scepticismul meu
ncepe s se extind i asupra Eladei, fiindc m ndoiesc
c se poate tri cu forme perimate de via. ncerc ns s
fiu sincer i s scriu ceea ce gndesc.

30 aprilie
Ieri a picat pe neateptate o scrisoare de-a mtuii. Miau trimis-o de la Roma. E datat de acum dou sptmni
i nu neleg de ce au inut-o att la Casa Osoria. Tanti e
convins c am fost n Corfu, ns presupune c m-am
ntors, aa c-mi scrie urmtoarele: Ateptm veti de la
tine cu mult dor i nelinite. Eu, c-s btrn, am rdcini
puternice n pmnt i nu m poate dobor orice vnt, dar
Aniela i-e mil i s te uii la ea! La nceput, tot atepta
s soseasc o scrisoare de la tine, de la Viena, ori de la
121

Henryk Sienkiewicz

Roma i vznd c nu mai vine, a nceput s se

neliniteasc. Apoi, a urmat moartea tatlui tu. Am spus
ntr-adins tare, de fa cu Aniela, c acum nu te mai poi
gndi la nimic altceva, dect la pierderea suferit, dar c
peste cteva sptmni ai s te scuturi din apatie i ai s
revii la viaa activ. Eu cu Aniela nu vorbesc deschis, dar
ne nelegem de minune una pe alta. Am observat c s-a
linitit. Cnd a trecut ns o lun i tu n-ai dat niciun
semn de via, a nceput din nou s se frmnte, mai ales
cu privire la starea sntii tale, dar desigur i la gndul
c ne-ai uitat. i eu am fost nelinitit i i-am scris de
cteva ori n Corfu, la poste-restante, aa cum ne-am
neles. Deoarece n-am primit niciun rspuns, ncerc s
scriu pe adresa ta de la Roma, cci gndul c-ai putea fi
bolnav ne otrvete zilele. Scrie mcar cteva cuvinte i
mai ales trezete-te, dragul meu Leon, din apatie i fii tu
nsui. Am s fiu sincer cu tine. La gndurile negre ale
Anielei mai contribuie i faptul c nu tiu cine i-a ndrugat
mamei ei verzi i uscate, c ai fi cunoscut n toat lumea
prin aventurile tale galante. nchipuiete-i, ce revoltat am
fost! Disperat, Celina i-a spus totul fic-si i acum una are
tot timpul migren, cealalt, biata de ea, a slbit, e palid
i s-a schimbat att de mult, c i se face mil cnd o vezi.
E totui o fptur bun i drgu, ca un nger! Se preface
vesel, ca s n-o ntristeze pe maic-sa, dar eu vd prea
bine ce se petrece cu ea i mi se rupe inima. Scumpul meu
biat, nici eu n-am discutat problema asta cu tine cnd am
fost la Roma, din respect pentru durerea ta, dar
nenorocirea care te-a lovit a fost din voina lui Dumnezeu,
trebuie s te mpaci cu gndul i s nu te delai n via. Nai putea oare s ne scrii o vorb, care s ne liniteasc?
122

Aniela

Fie-i mil de fat! Nu-i ascund, c a dori cel mai mult pe

lume, ca dup trecerea doliului tu, fie chiar i peste un an
sau doi s v unii, cci dup mine Aniela e pasrea fenix.
Dar, chiar i dac ar fi s fie altfel, tot cred c-i mai bine s
ne spui ntr-un anumit fel. Tu tii c eu nu exagerez
niciodat i dac-i scriu toate astea, e numai pentru c
ntr-adevr m tem pentru sntatea Anielei. n plus,
trebuie s tii, c e vorba i de viitorul ei. Kromicki a
nceput s le viziteze tot mai des i e clar c are anumite
intenii. Am vrut s-l gonesc, cum tiu eu, fr prea multe
politeuri, cu att mai mult, c pe el l bnuiesc c-a
trncnit de aventurile tale, dar Celina m-a conjurat s n-o
fac. Ea e complet disperat i nu conteaz deloc pe
ataamentul tu fa de Aniela. Ce era s fac n situaia
asta? Dar dac presimirile ei de mam sunt mai
adevrate? Rspunde, drag Leon, ct mai repede i
primete mbririle i binecuvntarea unei femei
btrne, care nu te are dect pe tine pe lume. Aniela a vrut
mai nainte s-i scrie, s-i transmit condoleane, dar n-a
lsat-o Celina, lucru pentru care m-am certat cu ea. Celina
e cea mai bun femeie din lume, dar m nfurie adesea.
Multe salutri i sincere urri de sntate de la toi.
Tnrul Chwastowski construiete aici o fabric de bere. A
avut el nite bani, restul i-am mprumutat eu.
n prima clip am crezut c scrisoarea nu m-a tulburat
deloc; apoi, am nceput s m plimb prin cas i mi-am dat
seama c greesc. Impresia lsat de scrisoare cretea cu
fiecare minut i n cele din urm a ajuns nemaipomenit.
Dup vreo or mi-am spus uimit: la naiba, nu m mai
gndesc la nimic altceva, dect la asta! E ciudat cu ce
vitez trecem de la un sentiment la altul, ca vntul care
123

Henryk Sienkiewicz

gonete norii. Ct de nervos sunt totui! Mai nti m-a

cuprins nduioarea pentru Aniela. Dintr-odat, tot ceea ce
am simit nu de mult pentru ea i ce rmsese tinuit n
nite cotloane ale inimii mele, a nit la suprafa cu
presiunea aburului. S m duc, s-o linitesc, s-o
mbriez, s-o fac fericit asta a fost prima reacie,
primul imbold al inimii, departe de o voin clar formulat,
dar nespus de puternic. Iar cnd mi-am imaginat ochii ei
nlcrimai i minile ei ntr-ale mele, a renscut cu
violen toat senzualitatea prin care m simeam atras
spre ea. Pe urm, mi-a trecut prin gnd o comparaie cu
Laura, care, prin firea lucrurilor, trebuia s ias fatal
pentru aceasta din urm. Viaa pe care-o duc aici mi st n
gt. Am simit dintr-odat nevoia unui aer mai curat dect
cel pe care-l respir, nevoia de linite, de suavitate i mai
ales de cldura sentimentelor adevrate. Totodat, m-a
cuprins bucuria c nu-i nimic pierdut, c se poate ndrepta
totul i c nu depinde dect de mine. Dar brusc mi-am
adus aminte de Kromicki i de mama Anielei, care, neavnd
ncredere n mine, este desigur de partea lui. Gndindu-m
la ei m-a apucat o furie, care crescnd treptat, a nbuit
toate celelalte simminte. Cu ct raiunea i ddea
dreptate doamnei Celina, c nu conteaz pe mine, cu att
eram mai suprat pe ea, c i-a permis s nutreasc o
asemenea nencredere. n cele din urm am ajuns la o furie
disperat mpotriva mea i a tuturor. Tot ceea ce gndeam
i simeam putea fi cuprins n cuvintele: bine, fie i-aa!
Scrisoarea a venit ieri; astzi, analizndu-m mai la rece,
am constatat de-a dreptul cu uimire c jignirea a ptruns
att de adnc n sufletul meu, c acum e mai mare dect
ieri i c este sentimentul care m domin, mi spun tot
124

Aniela

ceea ce i poate spune un om raional i totui nu le pot

ierta pentru Kromicki sta nu numai pe mam, dar nici pe
fiic. Cci n fond, Aniela ar fi putut printr-un singur
cuvnt s-i nchid acestuia calea spre Ploszw, iar dac no face, este pentru c cedeaz n faa mamei, adic m
sacrific pe mine pentru migrenele ei. De altfel, Kromicki
sta o coboar n ochii mei pe Aniela, o urete, o reduce
la tipul banal de domnioar de mritat. Nu pot vorbi
linitit despre toate astea.
Poate c gndesc i simt ca un om prea iritat; poate c
amorul meu propriu este peste msur de mare; recunosc,
vd, tiu s m privesc obiectiv, ca pe un strin, dar
dedublarea asta nu-mi ajut la nimic. M amrsc i m
enervez tot mai mult. nsui faptul c scriu despre asta mi
zguduie nervii, aa c m ntrerup.

1 mai
Ast noapte m gndeam: Poate c mine voi fi mai
linitit. Dar de unde! Se nate n mine de-a dreptul o
nverunare mpotriva mamei Anielei, a ei nsi, a mtuii
i n ultim instan mpotriva mea. Trebuie s tii s
masori vntul dup lna mielului i a mea e afurisit de
subire. M simt eu oare bine aici, la Pegli? Laura e rece ca
marmura, dar cel puin lng ea nu m chinuiesc, cci n
afar de frumusee n-are nimic. Sunt stul de suflete prea
rafinate i sentimentale. N-are dect s le consoleze
Kromicki.

125

Henryk Sienkiewicz

2 mai
Am dus singur scrisoarea la pot. Coninutul era
urmtorul: i doresc domnului Kromicki fericire cu
domnioara Aniela i domnioarei Aniela cu domnul
Kromicki.
A vrut mtua un rspuns net acum l are.

3 mai
M gndesc, dac nu cumva ceea ce mi-a scris mtua
despre Kromicki n-o fi fost o diplomaie pur feminin, ca s
m pun pe mine n gard. Dac da, atunci o felicit pentru
abilitate i pricepere la oameni.

10 mai
A trecut o sptmn. N-am mai scris, cci am umblat
ca otrvit. Sunt nespus de mhnit. Aniela n-a fost i nu-mi
este indiferent. mi amintesc cuvintele lui Hamlet: O
iubesc pe Ofelia, cum n-ar putea-o iubi patruzeci de mii de
frai! Parafraznd: Am iubit-o pe Aniela mai mult dect
patruzeci de mii de Laure! i a fost s fie ca tocmai din
minile mele s-i vin tot rul! Din cnd n cnd m
consolez la gndul c tocmai cstoria cu mine ar fi fost rea
pentru ea dar nu-i adevrat! Dac-ar fi a mea, a fi bun cu
ea. M nnebunete bnuiala c poate-i mulumit i cu
Kromicki.
Cnd m gndesc la asta ncepe iari s se revolte totul
126

Aniela

n mine i-mi vine s mai trimit o scrisoare ca aceea.

S-a terminat! Asta-i singura consolare pentru oamenii ca
mine, fiindc pot s-i ncrucieze braele linitii i s
trndveasc mai departe. Poate c-i dovada unei
nemaipomenite slbiciuni, dar aflu o anumit uurare n
expresia asta.
Acum pot s gndesc mai linitit.
M uit la mine i m ntreb prin ce minune, un om care
nu numai c se laud cu o contiin de sine foarte
dezvoltat, dar care o are realmente, a acionat cteva zile
numai prin impulsuri. Atunci la ce-mi mai slujete
autocunoaterea, dac la cea mai mic tulburare a nervilor
ea se retrage n nite cotloane ale creierului i asist ca un
martor pasiv la aciunile impulsive? Ca s m analizeze
post factum? Nu tiu la ce-mi ajut, dar deoarece n-am
altceva de fcut, mcar cu atta s m aleg de pe urma ei.
Deci, de ce am procedat aa cum am procedat? Poate
pentru c sunt, ce-i drept un om inteligent, poate chiar
foarte inteligent (s m trsneasc, dac am de gnd s m
flatez pe mine nsumi, ori s m laud!) dar nu sunt un
om detept. Mai ales mi lipsete deteptciunea calm,
brbteasc. Nu-mi pot stpni nervii, sunt sensibilizat; mar rni dup expresia poetului chiar i o petal de
trandafir ndoit n dou. Inteligena mea are ceva feminin
n ea. Poate c nu-s o excepie i c muli indivizi cu
pantaloni sunt, mai ales la noi, de aceeai formaie cu
mine. Slab consolare! Cu o asemenea minte poi nelege
multe lucruri, dar e greu s te conduci dup ea n via; se
zbate nelinitit, ovie, filtreaz la culme fiecare intenie i
n sfrit se pierde cu totul la o rscruce de drumuri. n
consecin, micoreaz capacitatea de aciune i permite
127

Henryk Sienkiewicz

slbiciunii de caracter s se dezvolte, trstur care la noi

este un defect nnscut i general. mi mai pun ntrebarea:
dac mtua n-ar fi pomenit n scrisoare despre Kromicki,
rezolvarea n acest caz ar fi fost alta? i pe cuvnt c nu
ndrznesc s spun: da! N-ar fi fost att de rapid asta-i
sigur dar cine tie, dac-ar fi fost mai favorabil.
Caracterele slabe au nevoie de nlesniri nelimitate; numai
sufletele tari gsesc un stimulent n opoziie. Laura, care n
anumite privine este perspicace precum moscul, probabil
c a neles asta i poate c de aceea a fost att de
darnic.
n cele din urm, ce rezult de aici? Sunt un ntfle?
Nicidecum! Un om, care nu se cru de adevrul gol-golu,
n-ar ocoli nici asta dar nu sunt! Sunt convins c fr
prea mult codeal a fi putut pleca la Polul Nord, ori n
adncul Africii, s m fac misionar; am o fire puin
agresiv, un oarecare curaj nnscut i a fi fost capabil de
orice iniiative ndrznee, de ntreprinderi riscante. Am un
temperament vioi, o mobilitate poate nu att de mare ca a
lui Sniatyski, de exemplu, dar oricum, destul de mare.
Numai cnd e vorba de rezolvarea unei probleme de
via, scepticismul m face neputincios, mintea se pierde n
consideraii i argumente, voina n-are niciun suport i
faptele mele depind n parte de ntmplrile exterioare.

12 mai
La Laura n-am inut niciodat, cu toate c am fost i mai
sunt nc sub imperiul farmecului ei fizic. Poate c la
prima vedere un asemenea fenomen pare ciudat, dar de
128

Aniela

fapt este un lucru destul de obinuit. Poi chiar s iubeti

i s nu-i plac cineva. De cte ori nu mi s-a ntmplat s
vd o dragoste amar, caustic, plin de ranchiune, tocmai
pentru c nu era dublat de ataament. Mi se pare c am
spus despre soii Sniatyski c nu numai c se iubesc, dar
se i plac teribil; de aceea le e aa de bine mpreun Ah,
simt c i mie mi-ar fi plcut nespus Aniela i c ne-ar fi
fost la fel de bine Dar, s nu mai vorbesc despre asta!
n ceea ce o privete pe Laura, ea poate face pe muli
brbai s se ndrgosteasc lulea de prul ei negru, de
formele ei statuare, de sprncenele ei, de vocea, privirea, de
felul cum i ine capul etc., ns sunt convins ca nimeni na inut la ea. Este o femeie ciudat: te atrage aproape
irezistibil, dar totodat te respinge. Am spus c n afar de
frumusee nu mai are nimic, cci pn i inteligena ei, nui dect prima dintre sclave, care ngenuncheaz la
picioarele frumuseii ei pentru a-i lega sandalele. Nu mai
departe dect acum o sptmn am vzut-o pe Laura
dnd de poman unui copil de pescar, al crui tat s-a
necat nu de mult i m-am gndit: dac-ar fi convins c i-ar
sta mai bine scondu-i ochii copilului, nu dndu-i de
poman, ar face-o cu tot calmul i senintatea. Sunt
lucruri care se simt, de aceea poi s-i pierzi capul dup
femeia asta, dar nu-i chip s-i plac. Iar ea, nelege orice,
numai asta nu.
n schimb, ct e de frumoas! Vznd-o acum cteva zile,
cum cobora scrile vilei spre grdin, legnndu-i
oldurile superbe, credeam c-o s cad lat, precum spune
Sowacki. n mod cert, sunt sub presiunea a dou fore,
dintre care una m atrage, cealalt m respinge. A vrea s
plec n Elveia, dar totodat a vrea s m ntorc la Roma.
129

Henryk Sienkiewicz

Nu tiu ce o s fac pn la urm. Ribot are dreptate cnd

spune c a v r e a este doar o stare a contiinei, nu i un
act de voin; i cu att mai puin, cnd vrei dou lucruri
deodat. Am primit o scrisoare de la notarul meu, prin care
m cheam la Roma, n legtur cu motenirea. Sunt nite
formaliti de rezolvat, care s-ar putea aranja i n lipsa
mea, dac a ine neaprat s nu m duc Asta ar fi o
justificare De la o vreme nu-mi mai place Laura ca
nainte. Ea n-are niciun aport aici, cci este mereu aceeai,
ns eu am transferat nemulumirea de mine nsumi
asupra ei. n timpul suferinei i frmntrilor cutam
lng ea nu numai linitea, ci i un fel de njosire expres;
acum am repulsie fa de ea tocmai pentru asta. Nici n-a
tiut de furtuna care m-a pustiit. Ce-i psa ei de
frmntrile mele, de vreme ce nu se putea mpodobi cu
ele? A observat acum c sunt mai febril i mai violent dect
de obicei, m-a ntrebat n treact din ce cauz, fr ns a
insista prea mult.
Poate c n cele din urm atracia pe care o exercit
asupra mea va nvinge i nu voi pleca, n orice caz, am s-i
spun chiar mine c sunt chemat la Roma. Sunt curios s
vd cum o s primeasc vestea asta cu att mai curios,
cu ct nu prea pot s-mi nchipui reacia ei. Bnuiesc, n
ciuda sentimentului ce spunea c mi-l poart, asemntor
de altfel cu al meu pentru ea, c nici ea nu ine la mine,
natural, dac-i d n general osteneala s in sau s nu
in la cineva. Sufletele noastre au multe asemnri, dar i
mii de deosebiri.
Sunt ngrozitor de obosit. Nu pot s nu m gndesc la
impresia pe care a produs-o la Ploszw scrisoarea mea. M
gndesc la asta n permanen, chiar i atunci cnd sunt
130

Aniela

cu Laura; le vd mereu naintea ochilor pe Aniela i pe

mtua. Ct este de fericit Laura cu linitea ei venic!
Mie mi-e att de greu cu mine nsumi
M bucur gndul c voi schimba locul. Pegli, cu toate
c-i o localitate balnear, este foarte pustiu. Canicul
neobinuit. Marea zace lene, fr s se mite nici mcar
la mal, de parc n-ar mai putea nici ea s respire de ari.
Uneori se pornete vntul, dar sufocant, ridicnd nori de
praf alb, care se aaz n straturi groase pe frunzele
palmierilor, cimirilor, smochinilor, arborilor de mirt i
ptrunde n case printre jaluzele. M dor ochii de lumina
pe care zidurile o reflect att de strident, nct ziua nici
nu te poi uita la ele.
Sau n Elveia sau la Roma, numai s plec de-aici! Am
senzaia c oriunde n alt parte m-a simi mai bine. De
altfel, ne pregtim cu toii de plecare. Pe Davis nu l-am mai
vzut de patru ori cinci zile. Cred c-o s nnebuneasc
dintr-o zi n alta. Doctorul mi-a spus c-l cheam mereu
s-i msoare forele cu el. Se pare c sta-i un semn
nespus de ru.

Roma, Casa Osoria, 18 mai

Probabil c aveam nevoie de singurtate. M simt la fel
ca imediat dup sosirea la Pegli: sunt trist, dar mi-e bine.
Ba chiar mai bine dect la Pegli, cci nu mai am nelinitea
aceea, care m tulbura nc de la nceput, n prezena
Laurei. Umblu prin casa pustie, ntunecat, gsesc o mie
de amnunte care mi-l amintesc pe tata i amintirea lui se
mprospteaz n inima mea. Acolo mi se transformase ntr131

Henryk Sienkiewicz

o umbr albstrie, acum l ntlnesc la fiecare pas, cu viaa

lui dinainte, real. Pe biroul din laboratorul lui a rmas
lupa cu care cerceta exponatele, crligul de bronz cu care
scotea pmntul uscat din vasele dezgropate, vopselele,
pensulele, manuscrisele ncepute, notele privind coleciile,
ntr-un cuvnt: o mie de mruniuri. Uneori am impresia
c e plecat i c-o s se ntoarc la lucrul lui de fiecare zi,
iar cnd impresia se spulber, rmne durerea adevrat,
profund i-l iubesc nu numai ca pe o amintire a celui care
a fost, ci aa cum este acum, cufundat n somnul venic
din Campo Santo.
De aici decurge tristeea mea, dar este un sentiment cu
mult mai curat dect toate celelalte, care m-au strbtut la
voia ntmplrii, n ultima vreme, nct mi-e bine cu el, m
simt mai bun, sau cel puin nu att de stricat cum mi se
prea c sunt Am observat, de asemenea, c nici cele mai
disperate raionamente nu-l priveaz pe om de bucuria pe
care i-o produce prezena n sufletul lui a unor elemente de
noblee. De unde vine tendina irezistibil i nestvilit de
nimic a oamenilor spre bine i puritate? Uneori, cnd ncep
s depn ghemul acesta, ajung foarte departe. Mintea
noastr este doar reflectarea legitii logice a existenei
generale, aa c poate i noiunea noastr de bine este o
reflectare a unui bine absolut. Dar, dac-ar fi aa, omul ar
putea s termine cu toate ndoielile lui i s strige nu
numai: eureka! ci i aleluia! M tem totui ca aceast
construcie a mea s nu se prbueasc, asemeni attor
altora i de aceea nu ndrznesc s-o ridic. Astea-s, de altfel,
mai degrab senzaii dect raionamente, dar voi reveni
neaprat la ea cu timpul, cci m doare ca i cum a avea o
eap nu n deget, ci n suflet. Acum ns sunt mult prea
132

Aniela

obosit i prea trist, iar n jur e atta linite i bine!

Mi se pare, c din toate vieuitoarele pmntului, numai
omul reuete s acioneze adesea mpotriva voinei lui.
Acum mi dau seama c de mult vreme aveam chef s plec
de la Pegli, dar trecea zi dup zi i eu stteam inert. Chiar
i n ajunul plecrii de acolo eram sigur c-am s mai
rmn; pe neateptate mi-a venit n ajutor Laura nsi.
Am anunat-o de scrisoarea notarului i de plecare, mai
mult ca s vd cum reacioneaz. Eram singuri. M
ateptam la vreo exclamare din partea ei, la vreo emoie, la
vreun veto dar nimic din toate astea!
Auzind vestea s-a ntors spre mine, i-a vrt uor
degetele n prul meu i apropiindu-mi faa de a ei, m-a
ntrebat:
Dar ai s te ntorci, nu-i aa?
Pe Dumnezeul meu dac neleg ce-a vrut s fie asta!
O fi presupus c trebuie neaprat s plec? Ori poate c,
ncreztoare n puterea farmecului ei, nu s-a ndoit niciun
moment, c-am s m ntorc? Ori a prins din zbor
posibilitatea de a scpa de mine? Cci, dup o asemenea
ntrebare, nu-mi mai rmnea dect s plec. Mngierea cu
care a nsoit ntrebarea pledeaz oarecum mpotriva
acestei ultime presupuneri, care de altfel mi se pare cea
mai probabil. Uneori sunt aproape sigur, c voia s spun:
Nu tu m prseti, ci eu pe tine! Trebuie chiar s recunosc
c dac prin asta mi-a dat papucii, atunci are o abilitate cu
totul nemaipomenit i cu att mai uluitoare, cu ct modul
n care a fcut-o a fost mai dulce, mai mngios i cu ct
m-a lsat mai mult n incertitudine: i-a btut ori nu joc de
mine? Dar, de ce s-mi fac iluzii? Ea a ctigat jocul prin
ntrebarea pus. Poate c n orice alt caz amorul meu
133

Henryk Sienkiewicz

propriu s-ar fi simit lezat, dar acum mi-e indiferent.

n ultima sear nu numai c n-a fost o atmosfer rece
ntre noi, ci am fost chiar mai tandri dect de obicei. Ne-am
desprit foarte trziu. O vd i acum cum m-a condus
pn la u, cu lumnarea n mn, cu pleoapele plecate.
Era att de frumoas, nct mi prea ru c trebuie c
plec. A doua zi m-a condus pn la gar. Buchetul de
trandafiri crem l-am pierdut abia la Genova. Ciudat
femeie! Pe msur ce m ndeprtam de ea, alturi de
dorul fizic, simeam o uurare tot mai mare. Am cltorit
fr ntrerupere pn la Roma i acum mai am nc
senzaia psrii care s-a smuls din la.

22 mai
Aici n-am gsit aproape pe nimeni dintre, cunoscui. I-a
gonit canicula la mare ori la munte. Ziua sunt puini
oameni pe strad, ntlneti numai strini, n majoritate
englezi cu cti coloniale, nfurai n muselin, cu
Bedeker-ul rou n mn i cu venicul Very interesting!1
pe buze. Pe la amiaz Babuino este att de pustie, nct
paii trectorilor singulari rsun cu ecou. n schimb,
seara roiesc toate strzile. ntotdeauna la ora serii am un
fel de sufocri i o nelinite nervoas, aa c ies s iau aer,
umblu pn cad de oboseal i asta mi d o mre uurare.
De regul plimbarea mea se termin n Pincio. Adeseori
parcurg de trei-patru ori n lung terasa aceea splendid,
plin de perechi de ndrgostii. Unii umbl la bra, cu
capetele lipite la tmple i cu ochii ridicai spre cer, parc
1

Foarte interesant! n original n limba englez.

134

Aniela

dintr-un exces de fericire, alii stau pe bnci, cufundai n

umbra pomilor. Lumina tremurtoare a felinarelor scoate
uneori la iveal din aceste adncuri de ntuneric ba un
profil de bersagliere1 pe jumtate ascuns sub pene, ba o
rochie de fat, ba o fa de muncitor ori de student. La
urechile mele ajung oapte, jurminte, cntece fredonate
ncet. Am de fiecare dat impresia unui carnaval de
primvar i gsesc o ciudat plcere n a m afunda n
mulimea asta, a respira veselia i sntatea lor, fericirea
lor simpl. Simplitatea asta ptrunde n mine i-mi
linitete nervii mai bine dect chloralul. Serile sunt calde,
luminoase, cu adieri rcoroase. Luna se ridic peste Trinit
dei Monti i plutete deasupra acestui furnicar de oameni,
ca o barc de argint, albind vrfurile pomilor, acoperiurile,
turnurile. La poalele terasei e vuietul oraului luminat, iar
mai ncolo, departe, se contureaz n negura argintie
silueta bisericii Sfntul Pavel, cu cupola strlucind ca o a
doua lun. De mult nu mi s-a mai prut Roma att de
frumoas! i descopr mereu farmece noi. M ntorc acas
trziu i m culc aproape fericit la gndul c a doua zi m
voi trezi tot la Roma. i dorm! Nu tiu, poate de oboseal,
dar dorm butean i chiar i dimineaa m scol nc puin
ameit.
Dimineile le petrec cu notarul. Uneori ntocmesc pentru
mine inventarul coleciilor tatii. Nu le-a lsat oraului prin
testament; m las pe mine unic motenitor, aa c au
devenit proprietatea mea. A ndeplini dorina tatii i le-a
drui Romei fr s ovi, dar m gndesc c poate
opoziia mtuii a trezit n el anumite scrupule i poate c
s-a abinut de la druirea coleciilor special pentru ca
1

Vntor de munte italian.

135

Henryk Sienkiewicz

vreodat s poat fi transportate n ar. C s-a gndit la

colecii n ultima vreme, o dovedesc numeroasele clauze
adugate ulterior la testament. Sunt multe daruri mai mici
pentru familie, dar unul m-a emoionat mai mult dect pot
spune. Scrie astfel: Capul Madonei de Sassoferrato1 l las
viitoarei mele nurori.

25 mai
Sculptorul Lukomski a nceput de o lun portretul tatii,
dup un bust pe care tot el l-a fcut, n urm cu civa ani.
Adeseori m duc dup amiaza la el, s vd cum merge
lucrul. Cnd intru n atelier, parc pesc ntr-o alt lume.
Este un fel de hambar, cu o fereastr uria, sus, spre
nord, aa c toat ncperea-i scldat ntr-o lumin rece,
fr reflexele soarelui. Cnd intru acolo, parc nu mai sunt
la Roma. Iluzia o amplific nsui Lukomski, care are un
cap de nordic, cu barb blond i cu ochi albatri i
nceoai, de mistic. Are dou ajutoare, polonezi, i doi
cini, Kruk i Kurt. ntr-un cuvnt, e ca o insul
hiperboreic ntr-o mare sudic, mi place s m duc acolo
pentru originalitatea ambianei i-mi place s m uit i la
Lukomski cnd lucreaz: are n el atunci for i simplitate.
n special mi place cnd se ndeprteaz de tablou ca s-l
vad mai bine, apoi se ntoarce repede, parc pornind la
atac. Este un artist foarte talentat. Chipul tatii apare
treptat de sub penelul lui de o asemnare izbitoare. Va fi
nu numai un portret, ci i o oper de art.
1

Sassoferrato, pseudonimul pictorului italian Salvi Giovan Battista

(16091685).
136

Aniela

Dac e cineva tipul omului ndrgostit de forme

frumoase, apoi acela este Lukomski. Am chiar impresia c
el i gndete numai prin prisma nasurilor, trupurilor,
braelor i capetelor greceti, ntr-un cuvnt, nu gndete
cu ajutorul ideilor, ci al formelor, al formelor clasice.
Locuiete la Roma de cinsprezece ani i viziteaz tot timpul
muzeele i galeriile, de parc-ar fi venit ieri. Prin asta face
dovada c o astfel de pasiune poate umple complet viaa
omului, poate ajunge chiar i religia lui, cu condiia ca el
s-i fie preot. Lukomski nutrete un asemenea respect
pentru oamenii bine fcui, cum au credincioii pentru
icoane. L-am ntrebat, care-i dup prerea lui, cea mai
frumoas femeie din Roma. Mi-a rspuns fr ezitare:
Doamna Davis! dup care a nceput s deseneze silueta ei
n aer, cu degetele mari de la ambele mini, cu uurina i
expresivitatea n gesturi, pe care n-o au dect artitii.
Lukomski este un om nchis i melancolic, dar n clipa
aceea se nviorase att de mult, nct i dispruse pn i
venica-i expresie mistic din priviri.
Iat, de exemplu, spunea desennd n aer mereu alte
linii. Sau asta! Ea e cea mai frumoas femeie nu din Roma;
ci din toat lumea!
l ncnt n mod deosebit gtul Laurei. Zice c atunci
cnd ridic faa n sus, gtul ei e n prelungirea capului;
aproape cu aceeai lime, ceea ce se ntlnete nespus de
rar; numai n Transtever se pot vedea uneori la femeile din
popor astfel de gturi, dar niciodat ntr-un asemenea grad
de perfeciune. ntr-adevr, cine ar vrea s-i gseasc
Laurei un defect fizic ct de mic, i-ar pierde timpul
zadarnic. Lukomski afirm chiar c unor asemenea femei
ar trebui s li se ridice statui n forum nc din timpul
137

Henryk Sienkiewicz

vieii. Bineneles, nu l-am contrazis.

29 mai
Toat procedura asta italieneasc de motenire a nceput
s m cam plictiseasc. Ct de ncet fac totul, dei au o
agilitate nnscut i ct de mult vorbesc! Sunt literalmente
asurzit de atta vorbrie. Am comandat cteva dintre cele
mai noi romane franuzeti i citesc toat ziua. Autorii lor
mi fac impresia unor desenatori ndemnateci. Ct de
repede i de bine e conturat fiecare erou, ct for i
profunzime n aceste descrieri! n privina tehnicii nu se
poate face mai mult. n schimb, oamenii descrii sunt, cum
am mai spus, din aceia care nu nutresc dect dragoste
carnal i nimic mai mult. ntmpltor, poate s fie i aa,
dar ca n ntreaga Fran, ct e de lung i de lat, s nu
existe nimeni care s iubeasc altfel asta s-o spun
altora, nu mie. O cunosc prea bine i tiu c-i mai bun
dect literatura ei. Goana asta a romanului de dragoste
dup elemente de oc, care se vor realiste, l ndeprteaz
de fapt de realitate. Oamenii se iubesc individual i ntr-un
individ, n afar de fa, privire, expresie, voce, statur
mai exist i minte i caracter i mod de a gndi, ntr-un
cuvnt o mulime de elemente, care in de intelect i moral.
Legtura mea cu Laura e cea mai bun dovad c
sentimentul bazat n exclusivitate pe voluptate nici nu
merit s fie numit dragoste. De altfel, Laura este o
excepie.

138

Aniela

31 mai
Ieri am luat micul dejun cu Lukomski. Seara am
hoinrit, ca de obicei prin parcul Pincio. Imaginaia m
ajut s evadez uneori din realitate. mi nchipui c sunt la
bra cu Aniela. Mergem i discutm ca doi oameni care se
iubesc mai presus de orice. Atunci m simt aa de bine,
cum nu mi-a fost niciodat cu Laura, ns cnd imaginaia
nceteaz s mai lucreze ce senzaie de singurtate! Numi vine s m mai ntorc acas. Azi noapte n-am putut
dormi. Viaa mea este nespus de seac. Permanentele
introspecii duc numai la pustiire. i simt, c ar fi putut s
fie altfel. M mir i eu, c amintirea Anielei este att de vie
n mine. De ce, spre exemplu, nu mi-am imaginat niciodat
c merg la bra cu Laura? Iar acum, pomenind numele ei,
adaug n gnd; lua-o-ar naiba!
M gndesc adesea, c am avut fericirea n mn i i-am
dat drumul.

2 iunie
De mult vreme n-am mai fost att de uimit, ca astzi,
din pricina lui Lukomski. Ne-am dus mpreun la muzeul
de la Capitoliu. M-am mirat nc de cnd am ajuns la
Venus, cnd, ntorcnd pe toate prile statuia aezat pe
un suport rotativ, mi-a declarat c o prefer pe Psyche a lui
Praxiteles de la Neapole, pentru c este mai spiritualizat.
Mi s-a prut o prere cu totul ciudat din partea unui
plastician ca el. ns m atepta o surpriz i mai mare, n
faa morii gladiatorului sau a galului. Lukomski l-a privit
139

Henryk Sienkiewicz

n tcere vreo jumtate de or, dup care a rostit printre

dini, aa cum i este obiceiul, cnd l emoioneaz ceva:
S-a spus de vreo sut de ori, c are fa slav i ntradevr! E ceva nemaipomenit! Fratele meu a luat n
arend moia Kozlwek, lng Sierpe. Era acolo unu
Michna, un crua S-a necat anul trecut, cnd sclda
caii Cap tiat, domnule, cap tiat cu sta! Uneori stau
aici i cte o or, am nevoie
Nu-mi venea s-mi cred urechilor i m miram c nu se
prbuete tavanul Capitoliului peste capetele noastre.
Sierpe, Kozlwek, Michna aici, n aceast lume a
antichitii, cu formele ei clasice! i s aud asta din gura
unuia ca Lukomski! Dintr-odat mi s-a dezvluit nu
artistul, ci omul din el. Deci tu, frioare, din tia-mi eti?
m-am gndit. Aa plastician eti? aa grec? aa roman?
Deci vii s te uii la gladiator nu pentru formele lui, ci
pentru c i-l amintete pe Michna din Kozlwek? Acum
neleg eu ce semnificaie au tcerile tale, melancolia ta!
Pesemne c Lukomski a bnuit ce gndesc, cci a pus
ochii si mistici n pmnt i a nceput s vorbeasc cu o
voce ntretiat, repezit, explicnd parc ceea ce spusese
mai nainte:
Aici e de trai, la Roma mi merge bine N-am de ce
s m plng Stau aici, fiindc trebuie Dar, drag
domnule, m roade nostalgia ca toi dracii Cnd latr
cinii noaptea n grdin, mi vine s zgrii pereii, am
impresia c sunt la noi, la ar A nnebuni, dac nu ma duce acolo cel puin odat pe an. i acum, plec curnd,
c mi-a ajuns pn aici
Zicnd acestea fcu semn cu mna n dreptul gtului i
uguie buzele ca pentru fluierat, cci i tremurau. Era o
140

Aniela

izbucnire cu att mai uimitoare la omul acesta, cu ct mai

neateptat. M-a emoionat diferena imens care exist
ntre mine i oamenii de tipul lui Lukomski sau Sniatyski.
M mai gndesc i acum la asta cu un fel de team. Sunt
orizonturi de necuprins pentru mine. Ce sentimente uriae
poart oamenii acetia n ei? Poate s le fie cu ele bine sau
ru, dar oricum, ct sunt de bogai n comparaie cu mine!
Ei nu-s ameninai nici de pustiu, nici de gol! Fiecare din ei
are rezerve de via ct pentru zece. i eu m simt
chipurile legat de poporul meu, dar nu-i un sentiment att
de direct, nu arde n mine ca o flacr, nu-i o parte din
fiina mea. N-am nevoie ca s pot tri de niciun fel de
Kozlwek, Michna, Ploszw. Acolo unde pentru unul ca
Lukomski sau Sniatyski nesc izvoarele, din care ei i
sorb raiunea existenei pentru mine nu-i dect nisip
uscat. Ei chiar dac n-ar avea acest suport, tot le-ar mai
rmne, unuia pictura i sculptura, celuilalt literatura.
Este un lucru aproape incredibil ca un om ca mine care are
attea condiii s fie fericit, nu numai c nu este, dar nici
mcar nu tie pentru ce triete. Fr ndoial c nu-i
dect vina felului n care am crescut: Roma, Metz. Paris,
iari Roma; am fost ca un pom scos din glia lui i nesdit
temeinic n alta. Dar e de asemenea i vina mea. C am tot
pus semne de ntrebare i am filosofat, n timp ce alii au
iubit pur i simplu. Rezultatul n-am realizat nimic cu
filosofia mea i mi-am pustiit inima.

8 iunie

141

Henryk Sienkiewicz

Notez acum tot ce s-a ntmplat n decurs de o

sptmn. Am primit cteva scrisori, printre care una de
la Sniatyski. Bun biat! E att de necjit de ntorstura
povetii cu Aniela, c nici mcar nu m insult. mi
comunic doar, c soia lui e suprat de moarte pe mine,
c nu mai vrea s aud de mine i c dup prerea ei sunt
un monstru, care i afl cea mai mare plcere n a-i
chinui victimele. De data asta sunt i eu un cretin
adevrat, cci nu numai c nu m supr pe doamna
Sniatyska din cauza asta, dar chiar mi-o face mai
simpatic. Ce inim sincer i cinstit! Evident, Sniatyski
consider problema pierdut, sau mai degrab definitiv
ncheiat, cci se abine s-mi dea sfaturi, scrie doar
ndurerat: S dea Dumnezeu, s mai gseti alta ca ea.
Ciudat lucru, mi se pare c nu vreau alta ca Aniela, nici
mai bun ca ea, ci doar pe ea nsi. Spun c mi se pare,
cci e un sentiment lipsit de o form definitiv i bine
determinat. Parc am n mine un scul de mtase teribil de
ncurcat, m chinuiesc i nu reuesc s pun n ordine
uviele nclcite. Cu toat autoanaliza, nu tiu, spre
exemplu, de unde vine durerea mea: din faptul c o iubesc
pe Aniela mai mult dect mi nchipuiam, sau numai
pentru c simt c-a fi putut s-o iubesc foarte mult?
Sniatyski mi rspunde oarecum la ntrebarea asta a mea,
prin urmtoarele cuvinte: Am auzit sau am citit c
filoanele de aur au uneori la suprafa un nveli de cuar,
din care e greu s extragi metalul. Presupun c i inima ta
are un asemenea nveli; nuntru se afl metalul preios,
dar afurisita asta de coaje nu s-a topit de tot n timpul
ultimei tale ederi la Ploszw. Ai stat prea puin i n-ai
reuit s-o iubeti destul de puternic pe fata asta. Poate c
142

Aniela

ai putere de aciune, dar n-ai niciun pic de energie cnd e

vorba s iei o hotrre; i, poate c ai fi gsit-o totui
nluntrul tu, dac sentimentul te-ar fi mpins suficient.
Dar ai plecat, ai nceput dup obiceiul tu s analizezi n
profunzime, s te gndeti i s-a ntmplat precum am
prevzut: filozofnd prea mult, ai irosit fericirea ta i a
altora. M izbete n cuvintele lui asemnarea, parc
repetarea a ceea ce mi-a spus tata cndva. Totui,
Sniatyski reuete s m ptrund mai bine, cci iat ce
adaug: Aa-i de cnd lumea, c cine se introspecteaz
prea mult, acela nu mai e de acord nici cu sine nsui n
cele din urm, iar cine nu-i de acord cu sine nsui, acela
nu-i capabil s ia nicio hotrre. E un secol bolnav, n care
numai mgarii mai au voin, cci dac cineva are minte
ct de ct, o folosete spre a se ndoi de toate i spre a se
convinge pe sine nsui c ntr-adevr nu merit s vrei
nimic. Observaii similare am ntlnit i la unul din autorii
francezi i m-am gndit, pe cinstea mea, c are dreptate!
A fi preferat ca Sniatyski s m certe mai degrab,
dect s-i mpneze scrisoarea cu fraze de tipul sta: Cu
toate calitile tale s-ar putea s ajungi pn acolo nct s
fii ntotdeauna motiv de necazuri i frmntri pentru cei
apropiai i dragi. mi este cu att mai neplcut, cu ct e
adevrat. Le-am necjit pe Aniela, pe mtua, pe mama
Anielei i n fine, pe mine nsumi, n schimb, mi-a venit s
rd, cnd am citit mai departe: Dup legile vieii, n fiecare
om trebuie s creasc ceva; fii cu bgare de seam, ca n
tine s nu creasc cumva vreun drac, care s te otrveasc
pe tine mai nti. Nu! Asta cel puin nu m amenin. A
crescut un mucegai semnat de mna Laurei, dar a crescut
numai pe nveliul de cuar, de care vorbete Sniatyski; n143

Henryk Sienkiewicz

a reuit s-i vre rdcinile mai adnc i nici eu nu m-am

otrvit cu el, nici Laura. Mucegaiul are calitatea, c nici
mcar nu trebuie smuls din rdcini, e suficient s-l tergi,
ca pe praf. Mai mult dreptate are Sniatyski, atunci cnd
ncearc s fie el nsui i n numele dogmei pe care o
poart mereu n suflet s spun: Dac te consideri un tip
superior, dac eti chiar, atunci i spun c suma unor
asemenea superioriti d un minus social.
Nu-i vorba c m consider un om superior poate doar
n comparaie cu unul cum este Kromicki dar Sniatyski
are dreptate. Oamenii ca mine numai atunci nu constituie
minusuri sociale, cnd nu sunt genii fr portofoliu, adic,
dac sunt mari oameni de tiin sau mari artiti. Atunci
chiar se poate ntmpla s joace rolul de reformatori. n
ceea ce m privete, a putea s fiu reformator numai i
numai fa de mine nsumi. M-am purtat cu gndul sta
toat ziua, cci realmente este un lucru nemaiauzit, ca un
om care-i nelege att de bine lipsurile, s nu ntreprind
nimic pentru a le prentmpina. n loc s m gndesc o
jumtate de zi, dac s ies n ora sau nu, a putea n
definitiv s m iau de guler i s m duc cu fora pn jos.
Sunt sceptic prea bine! Dar oare nu-mi pot impune s m
comport, ca i cum n-a fi? Pe cine poate s intereseze,
dac faptele mele vor fi fcute cu mai mult sau mai puin
convingere? Ce-a putea, spre exemplu, s fac n prezent?
S poruncesc s mi se mpacheteze lucrurile i s plec la
Ploszw. A putea s-o fac foarte bine. Ce-ar iei de aici. A
vedea mai trziu dar a ntreprinde ceva! E adevrat c
Sniatyski scrie: Maimuoiul la se duce acum zilnic la
Ploszw i le scie pe doamnele de acolo, care, i fr
vizitele lui arat ca nite umbre. Poate c-i prea trziu?
144

Aniela

Sniatyski nu-mi scrie cnd a fost la Ploszw, ns

presupun c acum o sptmn sau dou, deci de la vizita
lui lucrurile puteau s avanseze destul de mult. Da, dar eu
nu tiu asta. n fond, ce se poate ntmpla mai ru dect
este n prezent? Un om care are ct de ct energia de a lua
hotrri ar face cltoria asta i simt c a cpta un
oarecare respect pentru mine, dac a face-o, cu att mai
mult, cu ct Sniatyski nici nu m ndeamn s-o fac el,
care este att de expeditiv. Numai gndindu-m la asta mi
se lumineaz ochii i n lumina asta vd un chip scump,
care n clipa de fa mi pare mai scump dect orice pe
lume i per Baccho!1 cred c-am s fac precum m-am
gndit!

9 iunie
La nuit porte conseil!2 Nu plec imediat la Ploszw, cci ar
fi o cltorie n necunoscut, dar i-am scris mtuii o
scrisoare lung, n cu totul ali termeni dect cea pe care
am trimis-o de la Pegli. n decurs de opt, cel mult zece zile,
ar trebui s am un rspuns i n dependen de el, voi
pleca sau nu i n general nu tiu ce s fac. A fi sigur
de un rspuns favorabil, dac, de exemplu, a fi scris: Te
implor, drag tanti, gonete-l pe Kromicki de acolo; Anielei
i cer iertare, o iubesc i o rog s-mi acorde mna. Numai
dac s-ar fi cununat de-acum, numai atunci rugmintea
1
2

Pe Bachus! n original, n limba italian.

Noaptea e un sftuitor n original, n limba francez.
145

Henryk Sienkiewicz

mea ar rmne fr rezultat; dar nu cred s fi mers

lucrurile chiar att de galopant. Eu ns nu i-am scris
mtuii aa. Scrisoarea trimis are doar rolul plutonului de
recunoatere, care merge naintea armatei i cerceteaz
terenul. Am ntocmit-o n aa fel, nct mtua voind s-mi
rspund, s fie nevoit s-mi spun nu numai ce se
petrece la Ploszw, ci i n inima Anielei. Mrturisesc sincer
c n-am fost mai ferm, deoarece experiena m-a nvat s
n-am ncredere n mine. Ah, dac Aniela, n ciuda suprrii
pe care mi-o poart mai mult sau mai puin pe drept, l-ar
refuza pe Kromicki! Ct i-a fi de recunosctor pentru asta,
ct de mult s-ar ridica n ochii mei, de la situaia asta
nesuferit de fat de mritat, a crei unic sarcin i unic
scop este de a-i gsi un so! Pcat c am aflat de acest
Kromicki! Desprinzndu-m ca pasrea din la de la
picioarele Laurei, ceea ce trebuia oricum s se ntmple, a
fi ajuns aproape n mod sigur la picioarele Anielei. Mtua
mea ns, n sinceritatea inteniilor ei a dat dovad de mai
puin abilitate, atunci cnd m-a anunat de insistenele
lui Kromicki i de sprijinul pe care i-l acord doamna
Celina. n vremurile de astzi, cnd suntem dominai de
nervi, nu numai femeile sunt mimetice, ci i brbaii. O
singur atingere mai dur e suficient, ca sufletul s-i
nchid porile adeseori pentru totdeauna. tiu c nu e
bine, dar asta este! Vrnd s m schimb, ar trebui s-mi
comand la vreun anatomist ali nervi, iar cei pe care-i am
s-i in numai pentru ocazii deosebite. Nimeni, nici mcar
doamna Sniatyska, care m consider un monstru n
clipa de fa, nu m privete mai critic, dect eu nsumi.
Dar oare Kromicki sta-i mai bun dect mine? Oare
nevroza lui plat, pur financiar, e mai valoroas dect a
146

Aniela

mea? Fr nicio supraestimare, pot spune c am de zece

ori mai mult delicatee a sentimentelor, impulsuri mai
nobile, inim mai bun, mai mult tandree, fr a mai
vorbi de faptul c pn i propria lui mam ar trebui s
recunoasc, c-i mai prost dect mine. E drept c n-o s
ctig niciodat niciun miliard, nici a zecea parte dintr-un
miliard, dar nici Kromicki n-a realizat nc nici a suta
parte; n schimb, pot s pariez c soia mea va avea o via
mai cald i mai luminoas dect a lui, c va tri mai n
larg i mai nobil.
Nu este prima dat c m compar n gnd cu Kromicki.
Fapt care m i enerveaz, cci m consider o fiin net
superioar lui. Suntem locuitori a dou planete diferite, iar
dac-i vorba de compararea sufletelor noastre, spre al meu
trebuie s urci trepte att de abrupte, nct recunosc, poi
s-i rupi gtul, n timp ce spre al lui o femeie ca Aniela va
trebui neaprat s coboare.
Dar oare ei i-ar fi greu s-o fac? Scrboas ntrebare!
ns am ntlnit n via lucruri att de nemaipomenite din
acest punct de vedere, n special la noi, unde femeile sunt
n genere mai presus dect brbaii, nct trebuie s mi-o
pun. Am cunoscut fete, de-a dreptul naripate, pline de
impulsuri nobile, sensibile la tot ce-i frumos i ce iese din
comun, care nu numai c s-au mritat cu nite imbecili de
ultim spe, dar de-a doua zi dup nunt au i trecut la
modul lor de via, plat, egoist, gol, ngust, josnic. Ba mai
mult, unele o fceau cu mult ludroenie, ca i cum n
proprii lor ochi idealurile lor de pn atunci ajunseser
brusc dup cununie demne s fie azvrlite pe fereastr
odat cu cununia de lmi. i erau convinse c tocmai
n felul acesta devin neveste bune, fr s-i dea seama, c
147

Henryk Sienkiewicz

fiecare din ele sacrific zborul naripat al sufletului n

favoarea unor nclinaii de maimu. Adevrat, c pe urm,
mai devreme sau mai trziu venea reacia, dar n general
Tytania lui Shakespeare este la noi un tip obinuit, pe care
l-a ntlnit cu siguran fiecare.
Sunt sceptic din cap pn-n picioare, dar scepticismul
meu decurge din ceea ce m doare, cci realmente m
doare foarte tare, cnd m gndesc c aa se poate
ntmpla i cu Aniela. Poate c i ea o s dea din umeri la
amintirea elanurilor de tineree, convins c furnizrile de
iei din Turchestan sunt singurele lucruri serioase i reale,
unicele de care merit s te preocupi n via. M cuprinde
o furie slbatic, cnd m gndesc la asta, mai ales c
dac va ajunge aa, va fi ntr-o anumit msur din vina
mea.
Pe de alt parte ns, gndurile i ovielile mele nu-s
numai din cauza lipsei de energie n a lua hotrri, cum
scrie Sniatyski, ci mai exist o surs. Am o prere
deosebit despre cstorie i cerine att de mari, nct mi
se taie curajul. tiu, c adeseori soul i soia se obinuiesc
unul cu altul ca dou scnduri strmbe i csnicia merge
cumva; dar mie nu mi-ar fi suficient. Tocmai pentru c n
general n-am ncredere n fericire, mi zic: mcar asta s-mi
ias bine! Dar poate oare s ias bine? i, ciudat lucru,
ovi nu din cauza multiplelor cstorii neizbutite pe care
le-am vzut n via, ci pentru c am vzut cteva reuite,
cci gndindu-m la ele mi spun: Deci poate iei i bine!
Nu-i o chestiune livresc! Trebuie doar s tii s gseti!

11 iunie
148

Aniela

n ultimele zile m-am mprietenit foarte mult cu

Lukomski. Nu mai e fa de mine att de tcut i de nchis,
cum era nainte. Ieri sear a trecut pe la mine; ne-am
plimbat pn departe, spre termele lui Caracalla1, dup
care l-am invitat la mine i a stat pn aproape de miezul
nopii. Voi nota aici discuia pe care am avut-o cu el, cci a
produs o anumit impresie asupra mea. Lukomski se cam
jena de ieirea avut n faa galului, dar eu ntr-adins am
nceput s vorbesc despre patrie i am scos de la el tot ce
avea ascuns n inim; n cele din urm atmosfera dintre noi
s-a nclzit. Am spus:
Scuz-m, domnule Jzef , c te ntreb, dar nu pot s
neleg un lucru: de ce un om ca dumneata, care simte
nevoia s aib anturaj polonez, nu caut s-i ia o tovar
de via din ar? Senzaia de patrie pe care i-o poate da o
femeie n-o obii nici cu atelierul dumitale, nici cu ucenicii
pe care i i-ai luat, nici cu Kurt i Kruk.
Lukomski zmbi i artndu-mi inelul de pe mn,
spuse:
M cstoresc. Atept doar ca logodnica mea s
termine doliul dup tatl ei. Peste dou luni m duc la ea.
n apropiere de Sierpe?
Nu, pe lng Wilkomierz.
i dumneata ce-ai cutat la Wilkomierz?
Am cunoscut-o aici, la Roma, pe Corso, ntmpltor.
Ce ntmplare fericit!
Cea mai fericit din viaa mea.
n timpul carnavalului, poate?
1

Marcus Aurelius Antoninus Bassianus Caracalla, imperator roman,

fiul lui Septimiu Sever, a domnit ntre anii 211217.
149

Henryk Sienkiewicz

Da de unde! ntr-o diminea mergeam pe via

Condotti; m uit, dou doamne, blonde, n mod vizibil
mam i fiic, ntrebau ntr-o italian stlcit, unde-i
Capitoliul. Spuneau: Capitolio, Capitole, Capitol i nimeni
nu le putea nelege, pentru simplul motiv, c, aa precum
tii, se spune Campidolio. Mi-am dat seama c-s poloneze,
cci am ochiul format. S-au bucurat nespus, cnd le-am
vorbit n polon. M-am bucurat i eu, le-am artat drumul,
ba chiar le-am i condus pn acolo.
Nici nu-i nchipui ct de mult m intereseaz ceea cemi povesteti. Deci, v-ai dus mpreun?
Ne-am dus mpreun. Pe drum m uit mai bine, fata
subire ca un plop tnr, graioas, frumoas, un cap mic,
urechi ca de model, foarte expresiv, iar genele pur i
simplu de aur. Numai la noi poi ntlni aa ceva, aici nici
pomeneal, poate doar la Veneia, dar i acolo, rar. mi
plcea c se ocupa foarte mult de mama ei, necjit nc,
dup recenta moarte a soului. M-am gndit c trebuie s
aib o inim bun. O sptmn le-am fost ghid, dup care
i-am cerut mna.
Cum aa, dup o sptmn?
Da, pentru c plecau, se ntorceau la Florena.
Faci parte dintre oamenii care nu stau mult pe
gnduri.
Dac-ar fi fost n ar, ar fi durat fr ndoial mai
mult, dar aici, domnule, a fi fost n stare s-i srut minile
numai pentru faptul c-i polonez
Bine, dar cstoria e o mare cotitur n via"
Adevrat, dar ce altceva a fi putut nscoci n dou
sau trei sptmni, mai bun dect ntr-o sptmn?
Recunosc am avut unele reineri. Nu-i prea plcut s
150

Aniela

vorbesc despre asta n familia noastr este ereditar

surzenia. Bunicul la btrnee nu mai auzea deloc, tata a
surzit la patruzeci de ani Poi tri i aa, dar oricum, este
o infirmitate grea, n special pentru cei din jur, cci surzii
sunt adesea nervoi. De aceea m-am frmntat, dac se
cade s leg viaa unei asemenea fete de mine, un om
ameninat probabil de infirmitatea asta, de un om cu care
convieuirea s-ar putea s fie grea
Abia acum mi-am dat seama c n expresia ochilor, n
micrile capului, n modul n care ascult cnd i vorbeti,
Lukomski are ceva care se ntlnete numai la oamenii
surzi. Aude nc perfect, dar se vede treaba c se
controleaz mereu, s vad dac nu-i slbete auzul.
Am ncercat s-l linitesc, iar el mi-a spus:
i eu tot aa m-am gndit. N-are rost s stric viaa
mea i pe a altuia, numai pentru nite pericole posibile, n
Italia mai exist holer de exemplu i ar fi tare caraghios
dac niciun italian nu s-ar cstori la gndul c s-ar putea
s moar de holer i s-i rmn soia i copiii fr
ocrotire. De altfel, am fcut ceea ce am crezut de cuviin.
Mai nti i-am spus domnioarei Wanda c-o iubesc i c
mi-a da viaa pentru ea, dar c m reine asta i asta. i
tii, domnule, ce mi-a rspuns? A spus aa: Dac n-o s
v pot spune c v iubesc, atunci o s v scriu. Bineneles
c s-a lsat cu lacrimi, dar peste o or rdeam amndoi de
spaimele astea i eu m prefceam nadins c-s surd, ca so oblig s scrie: t e i u b e s c.
Discuia asta mi-a rmas n minte. Sniatyski greete
afirmnd c la noi numai mgarii mai au voin. Sculptorul
acesta avea realmente motive s ovie i i-a ajuns o
singur sptmn pentru o hotrre att de mare. Poate
151

Henryk Sienkiewicz

c nu are contiina de sine chiar att de dezvoltat ca

mine, dar e un om detept. i ce femeie curajoas, viitoarea
lui nevast! mi place grozav rspunsul ei. Cred c i Aniela
face parte din categoria asta de femei. Dac, spre exemplu,
a fi orbit, pe Laura ar fi interesat-o orbirea mea numai n
msura n care m-ar fi putut costuma la nevoie, ntr-un
featic Demodok, pentru a cnta balade la petreceri. Dar
Aniela! Ea cu siguran c nu m-ar fi prsit, chiar dac na fi fost nc soul ei. Pun mna n foc pentru asta!
Trebuie s recunosc c fa de o asemenea certitudine,
chiar i o sptmn de ovial ar fi fost prea mult. n
timp ce eu m tot gndesc de cinci luni; nici mcar ultima
mea scrisoare ctre mtua nu-i mai categoric.
M consolez doar la gndul c mtua mea, femeie
deteapt i care m iubete, o s neleag ce urmresc io s-mi vin n ajutor n felul ei. Mai nutresc sperana c
Aniela va fi de partea mtuii; totui, mi pare ru c n-am
scris mai clar. mi vine s trimit alta, dar m abin. Trebuie
s atept rspunsul la prima. Fericii oamenii ca Lukomski,
care acioneaz direct!

15 iunie
Indiferent dac numesc iubire sau altfel sentimentul pe
care-l nutresc pentru Aniela, oricum constat o mare
diferen fa de tot ce mi-a trecut prin inim pn acum.
De dimineaa pn seara nu m gndesc dect la asta; s-a
transformat ntr-o chestiune de care m simt rspunztor
n faa mea nsumi. nainte nici vorb de aa ceva.
152

Aniela

Legturile mele se nfiripau, durau i se desfceau,

lsndu-mi o tristee mai mare sau mai mic, uneori o
amintire plcut, alteori dezgust, ns nu puneau niciodat
stpnire pe eul meu ntr-un asemenea grad. n viaa
trndav de societate pe care-o ducem cu toii, cei care navem niciun fel de eluri nalte, nu servim nici unei idei i
totodat n-avem nevoie s ne ctigm pinea, femeia e
mereu prezent; o privim tot timpul, ne strduim n
permanen s-i satisfacem toate dorinele, dar ne i
obinuim al naibii de mult cu ea, pn-ntr-acolo, nct
ajungem s-o considerm unul din pcatele cotidiene ale
vieii. Dezamgind-o, avem att de puine mustrri de
contiin, c mai puine nu poate avea dect femeia, cnd
ne dezamgete pe noi. i eu, cu toat sensibilitatea firii
mele, fac parte, din acest punct de vedere, din aceeai
categorie obtuz. S-a ntmplat c mi-am spus uneori: iat,
e o ocazie colosal s-mi fac i eu cteva reprouri patetice!
Dar ntotdeauna am preferat s m gndesc la ceva mai
plcut. De data asta nu mai e aa. Cteodat mi-e mintea
preocupat de cu totul altceva; deodat simt c-mi lipsete
ceva, se abate asupra mea un fel de nelinite, un fel de
spaim, ca i cum a fi trecut cu vederea un lucru teribil
de important, ca i cum a fi neglijat s fac ceva i n
clipa aceea mi dau seama c gndul la Aniela apare iari
din ascunziul su, pentru a pune n ntregime stpnire
pe mine. M scie zi i noapte, ca orologiul acela nevzut
din poemul lui Mickiewicz. Cnd ncerc s diminuez sau
chiar s iau n derdere senzaia asta, nu m ajut nici
scepticismul, nici ironia mea, sau m ajut prea puin, cci
imediat revin din nou la cercul acela vicios. Ceea ce simt
nu este, la drept vorbind, nici durere, nici mustrri de
153

Henryk Sienkiewicz

contiin; este mai degrab o dureroas aninare a tuturor

gndurilor de un singur punct i totodat o curiozitate
febril i impacientat, cu privire la ceea ce va fi mai
departe, de parc de acest m a i d e p a r t e ar depinde
toat viaa mea.
Dac m-a analiza mai superficial, a putea s-mi spun
c nutresc un sentiment mare, neobinuit; dar, am
observat c n gndurile i nelinitile mele mai este vorba i
de altceva n afar de a o avea pe Aniela n viitor. Fr
ndoial, ea a exercitat, asupra mea o impresie puternic i
profund; Sniatyski are ns dreptate, cnd spune ca daca fi iubit-o la fel de mult cum i iubete el soia, a fi dorit
mai presus de orice s fie a mea. Eu, ns lucru complet
sigur doresc mai puin s fie a mea, dect m tem s n-o
pierd. Poate c nu oricine ar reui s observe aceast
ciudat i totodat enorm diferen. n mine ns s-a
cristalizat convingerea c dac n-ar fi fost Kromicki, dac
n-ar fi fost att de pasibil pierderea Anielei, n-a fi simit
teama i nelinitea pe care le simt acum. Remarca asta mi
descurc oarecum iele ncurcate, dovedindu-mi relativ clar
c eu nu o iubesc att pe Aniela, ct simt c a fi putut-o
iubi i tocmai asta regret nespus, perspectiva fericirii,
posibilitatea de a-mi umple n chip minunat viaa i teama
de golul care se va crea, dac Aniela va dispare.
Am constatat c cei mai mari pesimiti, dac soarta ori
oamenii vor s le ia ceva din ce-i al lor, dau din mini i din
picioare i ip ct i ine gura, la fel ca cei mai mari
optimiti. Este i cazul meu. Nu ip, ce-i drept, dar m
cuprinde groaza la gndul c poate peste cteva zile nu voi
ti ce s fac cu mine pe lumea asta.

154

Aniela

16 iunie
Am avut veti indirecte despre Laura, de la notarul meu,
care se ocup totodat i de afacerile soilor Davis.
El este de-acum internat n ospiciu. Ea se afl la
Interlaken, la poalele muntelui Jungfrau i intenioneaz
s-l escaladeze. mi nchipui, cum se mpodobete cu
peisajele alpine, cu zpezile, ceurile i rsriturile de soare
de-acolo, cum noat n lacuri i cum st pe marginea
prpastiilor. Am exprimat fa de notar comptimirea
pentru soarta lui Davis i totodat pentru cea a soiei, care
a rmas de tnr singur i fr ocrotire. Btrnul jurist
m-a linitit n privina ei, spunndu-mi c acum o
sptmn a plecat n Elveia contele Maleschi, un
neapolitan, rud cu doamna Davis. l tiu prea bine! Un
italian frumos ca Antinous1, dar un cartofor i, dup cum
se spune, un la fr pereche. Cred c pe nedrept am
numit-o cndva pe Laura turnul din Pisa.
Literalmente pentru prima dat n via mi se ntmpl,
ca amintirea unei femei, pe care ce-i adevrat n-am iubit-o,
dar m-am fcut c-o iubesc, s se mpleteasc cu un
asemenea dezgust. Fa de Laura sunt lipsit de orice
recunotin i orice mrinimie. Mi-e i ruine. De fapt,
care sunt cauzele dezgustului i ce anume nu-i pot ierta?
Doar c de la nceputul legturii noastre, dei nu direct din
vina ei, ci numai contactul cu ea m-a fcut s comit o serie
de fapte nedemne, pe care nu le comisesem niciodat n
via: nu mi-am respectat doliul, n-am respectat
1

Antinous, tnr grec din Bithynia, sclavul favorit al mpratului

Adrian, care era att de frumos, nct a ajuns etalon de frumusee
masculin n artele plastice.
155

Henryk Sienkiewicz

slbiciunea i boala lui Davis, am lncezit lng ea, m-am

stricat, am trimis scrisoarea aceea fatal Totul din vina
mea, dar dac un orb se mpiedica de o piatr pe drum i
cade, blestem ntotdeauna piatra, dei de fapt a czut
pentru c era orb.

17 iunie
I-am dus banii lui Lukomski, am lsat notarului
mputernicire deplin, mi-am mpachetat lucrurile i-s gata
de drum, pentru orice eventualitate. Roma a nceput s-mi
devin nesuferit.

18 iunie
Dup socotelile mele ar fi trebuit s soseasc de-acum
rspunsul mtuii. Lsnd la o parte cele mai grave
presupuneri, m strduiesc s ghicesc, ce-o s-mi scrie.
Pentru a nu tiu cta oar regret c nu i-am scris mai clar.
Totui, am scris c poate a veni la Ploszw, dac a fi sigur
c prezena mea acolo nu va fi neplcut pentru musafirii
mtuii i totodat le-am transmis celor dou doamne
calde salutri. Am mai scris c n ultimele zile ale ederii
mele la Pegli am fost bolnav i att de surescitat, c nici nu
tiam ce fac. Cnd am scris toate astea, mi se preau
lucruri nelepte, acum toat scrisoarea mi apare ca o
culme a prostiei. Pur i simplu, nu-mi permitea orgoliul s
retractez clar i hotrt ceea ce am scris din Pegli. Contam
c mtua se va folosi de aceast posibilitate, ca s
156

Aniela

ndrepte totul i atunci eu voi descinde ca un prin

mrinimos la Ploszw. Ce mizerabil e natura omului! Numi mai rmne nimic altceva dect s sper c mtua va
nelege totui ce doresc.
Acum, cnd nelinitea se amplific cu fiecare clip, simt
nu numai c-a fi putut s-o iubesc enorm pe Aniela, dar i
c a fi putut deveni incomparabil mai bun dect sunt. De
fapt, de ce m port aa, ca i cum n-ar mai fi nimic altceva
n mine, dect egoism i nervi surescitai? i dac nu-i
altceva, atunci de ce auto-analiza mea nu-mi arat i acest
aspect? Am curajul s trag concluzii definitive i nu m
cru de adevr, totui resping concluzia aceasta. De ce?
Pentru c am certitudinea neclintit c sunt mai bun dect
faptele mele. Cauza o oarecare incapacitate de via,
decurgnd parial din tarele neamului, parial din boala
secolului al crui fiu sunt, din exagerata noastr
introspecie, care nu ne las niciodat s cedm primului
impuls al firii umane i care critic totul, pn la completa
imobilizare a sufletului. Cnd eram copil, m jucam
aeznd monedele una peste alta, pn cnd coloana,
nclinndu-se de propria-i greutate, se rsturna i se
transforma ntr-o grmjoar inform. Acum fac la fel cu
gndurile i inteniile mele, pn cnd se nvlmesc
haotic. i atunci, mai degrab procedez la o fapt negativ,
dect la una pozitiv; sunt mai capabil s distrug ceva,
dect s creez. Am impresia c muli oameni inteligeni
sufer de boala asta. Criticnd totul i pe noi nine, ne-am
tocit forele pozitive, ne lipsete baza, punctul de plecare,
credina n via. Iat de ce eu, de exemplu, nu doresc att
s-o am pe Aniela, ct m tem s n-o pierd.
Cnd vorbesc despre boala secolului, nu m gndesc
157

Henryk Sienkiewicz

numai la mine. Este normal, ca n timpul epidemiei, cineva

s cad la pat, ns criticarea a tot ce exist este o epidemie
care bntuie n ntreaga lume. Rezultatul e evident: se
prbuesc tot felul de acoperiuri sub care se adposteau
oamenii. Religia, a crei denumire nseamn unire se
destram. Credina, chiar i la cei religioi, a devenit ceva
nelinititor. Prin acoperiul care se cheam patrie, strbat
acum tot felul de curente. A mai rmas un singur ideal, n
faa cruia i scot plria chiar i cei mai inveterai
sceptici: poporul. ns pe soclul statuii lui au nceput deacum tot felul de poznai s scrie concepte mai mult sau
mai puin cinice i ce-i mai ciudat primele valuri de
ndoial se ridic tocmai din acele capete, care prin firea
lucrurilor ar fi trebuit s se plece ct mai jos. n cele din
urm o s vin un sceptic genial, un al doilea Heine, care o
s-l plmuiasc pe zeul sta, aa cum a fcut-o Aristofan la
vremea lui i n-o s-o fac n numele unor idealuri nvechite,
ci n numele libertii de gndire, n numele libertii de a
te ndoi i atunci va urma nu tiu ce va urma Pe
aceast imens pagin alb va scrie probabil diavolul
sonete pentru iubita lui.
Exist vreo scpare? Dar n primul rnd ce-mi pas
mie? Nu-i treaba mea s vreau ceva. Sunt un fiu mult prea
bine educat al acestui secol, ca s vreau ceva. Dac ns
toate gndurile, toate faptele, toate realizrile sunt menite
s slujeasc la edificarea fericirii generale, atunci mi voi
permite o remarc personal, cu meniunea c nu am n
vedere situaia material, ci linitea interioar, care poate
s-i lipseasc oricruia dintre noi: bunicul meu a fost mai
fericit dect tata, tatl meu mai fericit dect mine, iar fiul
meu dac-i voi avea va fi pur i simplu demn de mil.
158

Aniela

Florena, 20 iunie
S-a prbuit palatul construit din cri de joc. Am primit
scrisoare de la mtua. Aniela se cstorete cu Kromicki,
iar cununia va avea loc peste cteva sptmni. Ea a fost
aceea, care a cerut un termen att de scurt.
Dup primirea acestei veti, m-am urcat n tren, voind s
plec la Ploszw, dei eram contient c venirea mea acum
este o prostie, un scandal, care n-ar duce la nimic bun.
Iat de ce m aflu la Florena. M-am urcat n tren s plec,
dar cnd mi-a venit mintea la cap, am cobort aici.

Florena, 22 iunie
Odat cu scrisoarea mtuii am primit i un faire part
scris de o mn de femeie. Nu e nici scrisul Anielei, nici al
mamei ei. Niciuna dintre ele n-ar fi fcut aa ceva. Probabil
c este ideea i rutatea doamnei Sniatyska. De altfel, mie perfect egal. Am fost lovit cu mciuca n cap i sunt
ameit. Vd ns c mai mult m-a zguduit dect m-a durut.
Nu tiu ce-o s fie mai trziu. Se pare c la nceput, tot aa,
nu simi nici glontele. Totui, nu mi-am zburat creierii i nam nnebunit. Privesc rurile Lung i Arno, mi-a da chiar
pasiene, dac-a ti, ntr-un cuvnt: nu mi-e prea ru E o
poveste veche, cu iepurele mncat de cini, pe cnd se afla
printre prieteni Mtua s-a considerat datoare s-i spun
Anielei ceea ce am scris de la Pegli.

159

Henryk Sienkiewicz

Florena, 23 iunie
n fiecare diminea cnd m scol, adic atunci cnd
deschid ochii, mi spun c Aniela care se cstorete cu
Kromicki este aceeai cu Aniela cea bun i iubitoare, care
nu s-a culcat pn la miezul nopii, ca s m ntmpine,
cnd m-am ntors de la Varovia, care m privea n ochi i
asculta cu pioenie tot ce spuneam, care-mi mrturisea
prin fiecare privire c este a mea. Aceeai care la o
sptmn dup ce va deveni doamna Kromicka n-o s
poat pricepe, cum de-a putut s ovie ntre un oarecare
Ploszwski i Zeus-ul de Kromicki. Se petrec ns lucruri
att de ciudate i att de ngrozitor de irevocabile, nct i
pierzi i frma aceea amrt de chef de via pe care-o
mai ai. Sigur, c acum doamna Celina i doamna
Sniatyska l ridic n slvi pe Kromicki, n defavoarea mea.
Dac mcar ar lsa-o n pace pe Aniela! Totui, mtua
mea a permis toate astea! Nu-i vorba de mine, dar ea ar
trebui s tie s vad, c Aniela nu poate fi fericit cu
fiecine. Singur spune, c Aniela se cstorete din
disperare.
Iat coninutul acestei scrisori:
i mulumesc pentru veti, cu att mai mult, cu ct
scrisoarea de la Pegli era nu numai ferm, dar i crud. Miera greu s cred c n-ai pentru fata asta niciun pic de
ataament, de prietenie, de mil. Eu, drag Leon, nu i-am
cerut s-i faci numaidect declaraii i s-i ceri mna, te
rugasem doar s scrii mcar o vorb cald pentru ea, chiar
dac nu direct, ci n scrisoarea mea. i crede-m c ar fi
fost suficient, cci ea te iubea att de mult, cum numai o
160

Aniela

fat ca ea poate s iubeasc. Pune-te acum n situaia mea:

ce era s fac dup ce-am primit scrisoarea ta? Cum a fi
putut s-i alimentez mai departe iluziile i s-o las s se
neliniteasc n continuare, vznd c asta-i zdruncina
sntatea? Chwastowski trimite ntotdeauna un om dup
scrisori la Varovia i mi le aduce personal dimineaa, la
ceai. Aniela a vzut c una din scrisori e de la tine, cci
micua de ea l atepta ntotdeauna pe Chwastowski i-i lua
scrisorile din mn, chipurile, ca s le aranjeze lng
tacmul meu, dar de fapt, ca s vad, dac nu-i ceva de la
tine. Deci, a vzut scrisoarea. Am observat, c n timp ce
ne turna ceaiul, clnneau toate linguriele n ceti. Parc
aveam o presimire. M tot gndeam s amn cititul, pn
am s m duc n camera mea, dar eram nelinitit, dac
nu cumva eti bolnav i n-am putut s rezist. Numai
Dumnezeu tie, cte eforturi am fcut s nu las s se vad,
ce impresie mi-au produs rndurile tale, cu att mai mult,
c Aniela sttea cu ochii pe mine. Dar m-am inut tare, ba
chiar am spus: Leon e tot ndurerat, slav Domnului
sntos i v transmite complimente. Aniela a ntrebat cu o
voce chipurile indiferent: mai st mult n Italia? Vedeam
ct speran pune n ntrebarea asta i n-am avut curaj
s-i spun adevrul, mai ales de fa cu Chwastowski i cu
servitorii. Am rspuns: nu mult, cred c n curnd o s
vin aici. Dac-ai fi vzut focul care a cuprins-o, bucuria,
efortul pe care-l fcea s nu plng! Srcua de ea! Mie-mi
vine s plng i acum, cnd mi amintesc. Prin ce-am
trecut, dup ce m-am ntors la mine, nici nu poi s crezi.
Dar tu mi-ai scris clar: i doresc s fie fericit cu Kromicki
i trebuia, aa-mi dicta contiina, s-i deschid ochii. N-a
fost nevoie s-o chem, a venit singur. Atunci i-am spus aa:
161

Henryk Sienkiewicz

Anielka, te tiu fat curajoas i cuminte, care te mpaci

ntotdeauna cu voia Domnului. Trebuie s vorbim deschis.
tiu, draga mea, c ntre tine i Leon a nceput ceva, o
afeciune, i-i spun drept c doream asta din toat inima;
dar, se vede treaba, c n-a fost voia Domnului. Dac-ai
nutrit sperane n privina asta, renun! Am nceput s-o
mbriez, cci s-a fcut alb ca hrtia, credeam c-o s
leine, dar din fericire nu s-a ntmplat. S-a lipit de
genunchii mei i a nceput s m tot ntrebe: Ce i-a spus
s-mi transmii? Ce i-a scris? M codeam, nu voiam s-i
citez cuvintele, dar m-am gndit, c pentru ea va fi mai
bine s afle tot adevrul i n cele din urm, i-am spus, c-i
urezi fericire cu Kromicki. Atunci s-a ridicat i dup a clip
mi-a spus cu totul pe alt ton: Te rog s-i mulumeti i a
plecat. M tem c n-ai s te bucuri, c i-am repetat att de
fidel cuvintele tale, fr s le mpodobesc cu cteva
amabiliti. De vreme ns, ce eti hotrt c n-o vrei pe
Aniela, n-aveam cum s-i spun asta suficient de clar. Cu
ct va fi mai convins c te-ai purtat urt cu ea, cu att te
va uita mai repede. n fine, chiar dac-o s-i fie neplcut,
gndete-te prin cte clipe chinuitoare am trecut aici toate
trei i mai ales ea. E adevrat c are atta stpnire de
sine, ct nici nu m ateptam. Toat ziua a avut ochii
uscai i n-a lsat s vad maic-sa nimic pe chipul ei, cci
tii cum se teme pentru sntatea btrnei. A fost chiar
mai drgstoas cu ea dect de obicei, ba chiar i cu mine,
ceea ce m-a emoionat att, c-mi tremura brbia. Domnul
Sniatyski, care a venit n ziua aceea la noi, n-a observat
nimic deosebit pe faa Anielei, dar eu i-am spus, tiu c-i
prietenul tu. S-a ntristat foarte mult i s-a nfuriat aa de
tare pe tine, c m-a suprat. Ce nu i-a ieit din gur, l tii
162

Aniela

cum e! Tu, care n-o iubeti pe Aniela, nu poi s-i dai

seama ct ai fi fost de fericit cu ea; ai fcut totui ru,
drag Leon, c-ai lsat-o s cread c-o iubeti. Cu toii am
avut impresia asta, nu numai ea i n-a fost bine, cci n
primul rnd, numai Dumnezeu tie ct a suferit ea i n al
doilea rnd, sta a fost motivul c l-a acceptat imediat pe
Kromicki. tiu prea bine c a fcut-o din disperare.
Probabil, c a discutat cu maic-sa despre el i au luat
hotrrea. Kromicki a venit a doua zi dup scrisoarea ta.
Aniela a fost de data aceea cu totul altfel cu el dect
nainte, aa c dup o sptmn i-a cerut mna i a fost
acceptat. Domnul Sniatyski a aflat abia acum cteva zile
i i-a smuls prul din cap. Ce s-a petrecut cu mine, nici
nu-i mai scriu.
Am fost att de suprat pe tine, ca niciodat n via i
de-abia cea de a doua scrisoare mi-a mai atenuat
suprarea, dei m-a convins definitiv c nu poate s ias
nimic din castelele mele pe nisip. Cci, i mrturisesc c
dup prima ta scrisoare, pn cnd nu i-a cerut Kromicki
mna, m tot gndeam: Ce-ar fi dac Dumnezeu bunul iar ntoarce privirile i asupra noastr i i-ar schimba
hotrrea? Dar dac-a scris numai la furie? Pe urm ns,
cnd ai gsit cteva cuvinte bune i pentru Aniela, fr s
contramandezi nimic din ceea ce fusese n prima scrisoare,
mi-am dat seama c n-are rost s-mi fac iluzii. Cununia
Anielei urmeaz s fie pe 25 iulie i am s-i spun de ce e
att de repede. Celina e ntr-adevr foarte bolnav, prevede
c sfritul e aproape i nu vrea ca pe urm, din cauza
doliului, s se amne prea mult; vrea ca nainte de a muri
s-i vad fata sub ocrotire brbteasc. Kromicki se
grbete, pentru c are afaceri n Orient i nu le poate
163

Henryk Sienkiewicz

neglija prea mult, iar Aniela vrea s bea ct mai repede

paharul sta. Ah, drag Leon, de ce-a fost s fie aa, de ce
e att de nefericit fata asta?
N-a fi permis nici n ruptul capului s se cstoreasc
cu Kromicki, dar cum mai pot spune o vorb eu, care m
simt att de vinovat fa de Aniela? Preocupat prea mult
de dorina de a te nsura, nu m-am gndit care pot fi
consecinele pentru ea. E vina mea, sufr mult i m rog
zilnic pentru copilul acesta.
Dup cstorie pleac n Wolynia. Celina o s locuiasc
la mine, la Varovia; tot spune c-ar vrea s plece la Odesa,
dar n-o las, pentru nimic n lume. Tu scumpul meu, tii ct
sunt de fericit cnd te vd, dar acum nu veni la Ploszw;
f-o pentru Aniela. Dac vrei, vin eu la tine imediat dup
aceea. Aniela trebuie cruat.
Ce s m mai amgesc? De cte ori citesc scrisoarea asta
mi vine s m dau cu capul de perei nu de furie, nici de
gelozie, ci de suprare!
Nu pot, pur i simplu nu pot s stau cu minile n sn i
s m dau btut. Ar fi o csnicie ngrozitoare. Astzi, joi,
am trimis o telegram la Sniatyski, n care l-am conjurat
pe ce are mai sfnt, s vin duminic la Cracovia. Plec
acolo mine. L-am rugat s nu pomeneasc nimnui de
telegram. Am s discut cu el, sau mai degrab, am s-l
implor s vorbeasc el cu Aniela n numele meu. Contez
mult pe influena lui. Aniela l respect i ine mult la el.
Nu m-am adresat mtuii, cci ntre noi, brbaii, ne
nelegem mai bine. n calitatea lui de psiholog, Sniatyski
va nelege mai uor blestematul sta de proces psihic prin
care am trecut n ultimul timp. Lui pot s-i spun i de
Laura; dac i-a pomeni mtuii de ea, i-ar face cruce,
164

Aniela

indignat. La nceput am vrut s-i scriu Anielei nsi, dar

scrisoarea mea ar fi atras atenia celorlali i ar fi produs
tulburare. Cunosc corectitudinea Anielei, tiu c i-ar fi
artat imediat scrisoarea maic-si; aceasta probabil c nu
poate s m sufere i ar fi interpretat-o imediat n felul ei,
la care i-ar fi ajutat i Kromicki. Trebuie ca Sniatyski s
vorbeasc cu Aniela ntre patru ochi, lucru pe care i-l poate
nlesni soia lui. S sperm c el o s accepte misiunea,
dei tiu prea bine, ct e de dificil. N-am dormit de cteva
nopi. Cum nchid ochii, o vd pe Aniela, faa ei, prul,
ochii, felul ei de a vorbi, zmbetul o vd ca i cum ar fi n
faa mea Nu mai pot s triesc aa!

Cracovia, 25 iunie
A venit Sniatyski. A acceptat misiunea! E un om
cumsecade, s-i dea Dumnezeu sntate! E ora patru
noaptea, dar pentru c oricum nu pot dormi, m apuc de
scris, tot n-am ce face. Am discutat cu el pn la trei, neam certat, am pledat. Acum el se rsucete pe partea
cealalt, n camera de-alturi. N-a primit imediat. mi tot
repeta: Dragul meu, cu ce drept s m amestec eu, un om
strin, n relaiile voastre de familie i nc ntr-o chestiune
att de delicat? Domnioara Aniela poate s-mi nchid
gura cu o singur ntrebare: Ce-i pas dumitale? I-am
jurat c Aniela n-o s-i spun aa i sunt ferm convins, ca
i cum i-ar fi dat ea cuvntul n faa mea. I-am dat
dreptate, dar i-am explicat c sunt situaii cnd nu mai
trebuie s se in seama de asemenea considerente. L-a
convins argumentul meu, c nu-i att vorba de mine, ct
165

Henryk Sienkiewicz

de Aniela, dar n general dac a acceptat s vorbeasc cu

ea, a fcut-o numai pentru c-i este grozav de mil de
mine. Am slbit mult n zilele astea; mi-a spus-o el nsui i
am vzut c asta l-a emoionat. n plus, nu poate s-l
sufere pe Kromicki, cci sunt tipuri total diferite.
Sniatyski afirm c speculaiile financiare sunt egale cu
trecerea banilor din buzunarul altora ntr-al tu. l critic
pe Kromicki n multe privine i s-a exprimat astfel despre
el: Dac-ar avea un scop mai nalt i mai cinstit, pentru
banii tia, l-a ierta, dar el i face numai ca s-i aib!
Cstoria Anielei l revolt aproape ca i pe mine i este de
prere c Aniela i pregtete astfel, cu mna ei,
nefericirea. La rugmintea mea Sniatyski pleac imediat,
mine, cu trenul de diminea.
Poimine se va duce cu soia la Ploszw i dac n-o s
poat discuta n linite cu Aniela, atunci au s-o ia la ei
pentru cteva ore. O s-i prezinte Anielei chinul meu, o s-i
spun c toat viaa mea e n minile ei. El tie cum s
spun asta. O s-i vorbeasc serios, cu delicatee i
nelepciune; o s-o conving c o femeie chiar dac se simte
foarte rnit sufletete n-are dreptul s dea mna unui om
pe care nu-l iubete; c procednd astfel, se comport
incorect i necinstit; c, de asemenea, n-are dreptul s-l
resping pe un om pe care-l iubete i s-i frng viaa,
numai pentru c ntr-o izbucnire de gelozie a fcut ceva ce
regret din tot sufletul.
n cele din urm, Sniatyski mi-a spus aa:
Fac toate astea cu o singur condiie: s-mi dai
cuvntul c, n caz de insucces, n-o s te duci la Ploszw,
s faci scandal, cci asta ar putea s le mbolnveasc pe
toate trei. Poi s-i scrii domnioarei Aniela, dac vrei, dar
166

Aniela

nu s te duci personal acolo. Numai n caz c-i d ea voie

s te duci.
Drept cine m ia? I-am promis, dei mi-a prut ru
imediat. Dar mizez pe inima Anielei i pe puterea de
convingere a lui Sniatyski. Ah, ce frumos tie s
vorbeasc! Nu mi-a dat mari sperane, dar vd prea bine c
el sper. n ultim instan, mi-a promis s smulg de la
Aniela mcar amnarea termenului cstoriei cu o
jumtate de an. n cazul acesta voi nvinge, cci precis
Kromicki se va retrage singur. Am s in minte mult vreme
ziua de astzi! Cnd are n fa o durere adevrat,
Sniatyski este delicat ca o femeie i mi-a cruat amorul
propriu. Este ns foarte greu s-i recunoti propriile
nebunii, vine, pri slabe i s-i lai soarta pe mini
strine, n loc s te lupi singur. Dar ce conteaz, cnd e
vorba de Aniela?

21 iunie
Sniatyski a plecat de diminea. L-am condus la gar.
I-am repetat iari tot ce are de fcut, ca i cum ar fi un
uituc. Iar el, ca s rd de mine, mi-a spus c dac o s-i
reueasc misiunea, o s se apuce din nou s filosofeze.
mi venea s-i dau un ghiont. A plecat plin de cele mai
bune sperane; pot s jur c e de pe acum sigur de reuit.
Dup plecarea lui m-am dus la biserica Sfnta Maria i eu
scepticul, eu filosoful, eu care nu tiu, nu tiu, nu
tiu! am dat acatist pentru Leon i Aniela. i nu numai c
am ascultat slujba, dar mai scriu i aici, negru pe alb: s-l
trsneasc de scepticism, de filosofie i n plus, pe acel n u
167

Henryk Sienkiewicz

t i u al meu.

28 iunie
Este ora unu. Acum soii Sniatyski urmau s plece la
Ploszw. Cel puin un lucru ar trebui s accepte Aniela i
anume s amne cstoria. N-are dreptul s-mi refuze
asta Toat ziua mi-au trecut tot felul de gnduri prin cap.
Kromicki e lacom la bani aici nu ncape nicio ndoial
atunci de ce nu caut o partid mai bogat? Moia Anielei
este mare, dar ipotecat i poate fi necesar lui Kromicki,
ca s nu mai fie considerat un venetic, ca s-i poat lua
cetenie polon desigur! totui, cu faima de bogta
pe care o are, ar putea obine toate astea, plus zestre.
Probabil c-i place de ea i-i place de mult vreme. Ce-i
ciudat n asta, c Aniela place?
i cnd te gndeti, c ea a ateptat o vorb de la mine
ca pe o mntuire, ca pe o fericire! Doar mtua scrie c: l
atepta ntotdeauna pe Chwastowski i-i lua scrisorile din
mn. M cuprinde teama, cnd m gndesc c s-ar putea
s nu m ierte pentru toate astea i c m pate pierzania,
ca i pe alii ca mine.

Ora 10 seara
n timpul zilei am avut o durere cumplit de cap; acum
mi-a trecut, dar din cauza acestei suferine, a faptului c
sunt nedormit i a nelinitii sunt ntr-un hal, de parc-a fi
hipnotizat. Mintea mea, surescitat i concentrat ntr-o
168

Aniela

singur direcie, asupra unui singur gnd, vede att de clar

ce va urma, cum n-a vzut niciodat. Pur i simplu, mi se
pare c sunt la Ploszw, c ascult ce-i rspunde Aniela lui
Sniatyski i nu neleg cum de am putut s-mi fac iluzii.
Nu-i este mil de mine. Nu-s presupuneri, ci certitudine
Se petrece cu mine ceva neobinuit. Simt cum crete n
mine o seriozitate teribil, de parc pn acum a fi fost
copil i acum m maturizez; totodat, sunt nespus de trist.
Mi se pare c am s m mbolnvesc. Sniatyski mi-a
promis c-o s-mi telegrafieze imediat. Pn acum n-am
primit telegrama, cu toate c, de fapt, nu-mi poate aduce
nimic nou.

29 iunie
Telegrama lui Sniatyski a sosit i iat ce cuprinde:
Totul a fost zadarnic. Adun-i forele i pleac n lume.
Asta o s i fac, draga mea Aniela!

Paris, 2 aprilie
N-am mai scris n jurnal de peste zece luni, dei m
obinuisem att de mult cu treaba asta, c mi-a lipsit. Dar
mi-am zis: la ce bun? Aveam sentimentul c i dac-a nota
gnduri demne de Pascal, mai adnci dect adncurile
oceanului, mai nalte dect Alpii, tot n-o s ndrept un
lucru simplu, cum este acela c ea s-a cstorit. Aa c, nam mai avut putere. Viaa se concentreaz uneori n
direcia unui singur scop, relativ mic, iar cnd, acesta
169

Henryk Sienkiewicz

eueaz, omul nu mai tie de ce ndeplinete cele mai

simple activiti. E ciudat i chiar caraghios, cnd te
gndeti, dar am fost mult vreme ntr-o asemenea stare,
c dac m mbrcam s ies n ora, s merg la teatru ori
la club, nu m puteam apra de ntrebarea: la ce bun? i
adesea mi trebuia un timp ndelungat, ca s neleg, c i
nainte de a o cunoate pe ea mncam, mi rdeam barba i
fceam tot felul de alte asemenea treburi. n primele luni
am cltorit mult. Am ajuns pn n Islanda. Admirnd
lacurile suedeze, fiordurile norvegiene, gheizerele islandeze,
nu reueam s fac nicio legtur cu impresiile mele
anterioare, dar ncercam s-mi nchipui ce-ar fi simit
Aniela vznd o privelite sau alta, cum i-ar fi exprimat ea
admiraia, ntr-un cuvnt: vedeam cu ochii ei, gndeam cu
gndurile ei, simeam cu inima ei. Cnd mi aminteam apoi
c ea se numete acum doamna Kromicka, m urcam
repede n tren sau n vapor i plecam mai departe, cci
frumuseile de acolo nu mai prezentau niciun interes
pentru mine. Ce-mi psa c asta-i una dintre tragediile cele
mai obinuite i chiar luate n rs prin care au trecut
mii de proti naintea mea! i prin moarte trec toi i totui,
murind, fiecare are impresia c odat cu el se sfrete
lumea. i ntr-adevr se sfrete!
Nu tiu i nu vreau s analizez dac n primele luni
sentimentele mele semnau mai mult sau mai puin cu o
disperare fr margini. Totul este relativ. tiu doar c toat
fiina mea a fost subjugat de femeia asta i c pentru
prima dat am simit pustiul pe care-l las n urma ei
moartea unei persoane foarte iubite.
ncetul cu ncetul ns rutina vieii cotidiene i nu
atraciile sau plcerile a redobndit n mine fora
170

Aniela

dinainte. Mi se pare c e un fenomen destul de curent. Am

cunoscut oameni nespus de triti, care dei nu aveau n
sufletul lor veselie nici ct un grunte de mac, pstrau
totui o senintate exterioar numai pentru c fuseser
cndva veseli i se obinuiser astfel. Trebuia s vin i
pentru mine vremea, cnd s ncetez s mai simt de
exemplu durerea de dini, ca pe o durere de-a Anielei. n
afar de asta, a survenit un fel de anestezie sau poate c
am gsit remediul chiar n otrav. Am citit n crile de
cltorie ale lui Farini, cum cafrii trateaz muctura de
scorpion cu o a doua muctur, a aceluiai sau a altui
scorpion, n acelai loc. Un asemenea scorpion, un
asemenea antidot de aceeai factur a fost pentru, mine
ca de altfel pentru toi oamenii n general cuvntul: s-a
terminat.
S-a terminat deci sufr; s-a terminat deci ncetez s
mai sufr. n sentimentul acesta, c n-ai ncotro, este o
anumit alinare. ntotdeauna mi vine n minte indianul
care, furat de apele Niagarei, la nceput a luptat cu toat
puterea pe care i-o d disperarea, dup care, vznd c
nu-i nicio scpare, s-a lungit pe fundul brcii, a aruncat
vslele i a nceput s cnte. Curentul Niagarei are ns o
parte bun, c dac apuc pe cineva, l face bucele; sunt
altele, care arunc omul pe un banc de nisip pustiu, fr
ap i hran. Asta mi s-a ntmplat mie.
Duhul ru al vieii mele n-a prevzut ns un lucru: c
omului foarte apsat de gnduri i foarte nefericit nu-i mai
pas de sine, att ct omului fericit. Aa c soarta
rutcioas devine ntr-o oarecare msur neputincioas.
Am fost i nc mai sunt ntr-o asemenea stare, c dac ar
veni de exemplu Fortuna mnioas i mi-ar spune: S pieri!
171

Henryk Sienkiewicz

i-a rspunde: Bine! Am s pier! i rspunsul meu nu va fi

condiionat de disperarea dup pierderea Anielei, ci de o
imens indiferen pentru tot ce exist n mine i n jurul
meu.
Acesta-i un soi de armur foarte clit, care nu numai
c-l apr pe om, dar l face i periculos. Pentru c, e lesne
de neles, c cine nu se cru pe sine, nu-i va crua nici pe
ceilali. Nici mcar Dumnezeu nu-i poruncete s-l iubeti
pe aproapele tu mai mult dect pe tine nsui.
Nu nseamn c zilele astea o s am chef s tai gtul
cuiva. Ceea ce am spus are mai mult valoare teoretic; n
practica de zi cu zi nimeni nu ptimete prea mult de pe
urma asta, cci dac indiferena diminueaz doza de
altruism, tot cu atta o micoreaz i pe cea de egoism.
Dac ar trebui s dorm n acelai pat cu aproapele meu. i
s ne nvelim cu o singur manta, nu i-a da-o lui n
ntregime, dar nici n-a lua-o toat pentru mine. Periculos,
ba chiar foarte periculos este un asemenea om numai
atunci, cnd mediul i tulbur pacea care reprezint
posibilitatea de delimitare a eului su propriu i cnd l
silete la o activitate susinut. Atunci capt sigurana
micrilor, dar totodat i fora nemiloas a mainii.
O oarecare automat siguran de sine am obinut i eu.
Am observat; c de la o vreme mi exprim gndurile i
voina cu mai mult trie dect nainte, fr s fac niciun
efort n direcia asta. Amorul propriu, vanitatea i
cochetria sunt surse inepuizabile de ovial i
slbiciune. Aproape incontient omul dorete s plac, s
ctige simpatia, aa c tot cutnd cile spre dobndirea
ei, face nenumrate cedri de la propriul su adevr, n
prezent cochetarea mea cu cei din jur, chiar dac n-a
172

Aniela

disprut complet, oricum s-a redus nespus de mult, iar

faptul c mi este indiferent dac plac sau nu, mi confer o
superioritate rece i calm. Am constatat asta n timpul
cltoriei i mai ales acum, la Paris. Existau muli oameni
care aveau ascendente asupra mea; acum am eu asupra
lor, tocmai pentru c nu dau doi bani pe asta.
n general fac impresia omului care ar putea fi energic,
dar nu vrea; i nu vrea, deoarece dorina se afl n relaie
direct cu pasiunea, iar la mine raportul acesta este
negativ. i pentru c mi-a rmas totui obiceiul de a-mi
explica totul, mi explic starea prezent n felul urmtor: n
anumite condiii poi la fel de intens s nu doreti s
trieti, precum n altele s doreti. Cred c indiferena
mea nu-i altceva dect o ur concentrat mpotriva vieii.
De aceea semn att de puin cu Davis.
Fr ndoial, am devenit un om incomparabil mai lipsit
de reticene, dect eram nainte i a putea parafraza dup
Hamlet, c e ceva putred n mine. Din fericire, nu-mi st
nimeni n cale. mi sunt cu toii perfect strini i
indifereni, la fel i eu lor. Numai mtua m mai iubete ca
nainte, acolo la Varovia, dar presupun c i dragostea ei
i-a pierdut caracterul activ; cel puin sunt sigur, c n
viitor nu m mai amenin niciun fel de peit.

3 aprilie
Din pcate, indiferena mea, pe care o pot compara cu
apa curat, incolor i insipid, este doar aparent incolor.
Dac m uit mai atent, observ c plutesc prin ea mici
noriori care-i tulbur transparena. Sunt idiosincrasiile.
173

Henryk Sienkiewicz

Nimic altceva n-a mai rmas, dect ele. Nu iubesc pe

nimeni i nu nutresc o ur activ fa de nimeni, dar am
oroare de unii oameni. Printre acetia este i Kromicki. Nu-i
vorba numai c mi-a luat-o pe Aniela, dar are nite picioare
extrem de lungi, cu genunchii groi, e nalt ca un stlp i
are o voce care amintete de rnia de cafea. Dintotdeauna
am avut o aversiune fa de el i dac-mi amintesc acum
acest lucru, este pentru c repulsiile vechi sunt n prezent
ciudat de viabile n mine. Mereu m gndesc la oamenii
fa de care am avut repulsie. Dac-ar fi vorba numai de
Kromicki i de doamna Celina, ar mai fi de neles, cci a
putea presupune c-i vorba de o ur mascat prin repulsie;
dar alturi de ei mi s-au nfipt la fel de ndrjit n memorie
i alte figuri, care au trezit cndva n mine oroare i
dezgust. Nu-mi pot explica toate astea prin starea sntii
mele, cci sunt mai sntos ca niciodat. Nu pot da dect
urmtoarea explicaie: oamenii mi-au rpit dragostea,
timpul a sectuit ura din mine, iar pentru c omul att ct
triete trebuie s simt ceva, simt i eu cum pot, triesc
cu ceea ce mi-a mai rmas. Trebuie ns s recunosc, c
cine simte i triete astfel, nu-i n pericol s fie saturat de
fericire
M-am rcit aproape total de vechile mele simpatii. Pe
Sniatyski pur i simplu nu pot s-l sufr, cu toate c
raional nu am a-i reproa nimic. Are, nendoielnic, mari
caliti, dar se i admir pe sine nsui i din cauza asta
devine adeseori folosind un termen din pictur
manierist. Presupun c sunt rare cazurile, cnd un om
care observ c stilul, comportamentul lui, trsturile
personale i originalitatea plac celorlali, s nu se
ndrgosteasc de felul lui de a fi i s nu se exagereze pe
174

Aniela

sine n cele din urm. Sniatyski prea vrea s fie

ntotdeauna i pretutindeni admirat, din care cauz devine
artificial i de dragul pozei sacrific delicateea nnscut.
Nu vreau s vorbesc acum de telegrama crud pe care mi-a
trimis-o la Cracovia, dup insuccesul misiunii sale pe lng
Aniela, acel pleac n lume, care era gratuit, cci oricum
plecam i fr sfatul lui. Dar, am mai primit o scrisoare de
la el, cnd eram la Kristiansand, imediat dup cununia
Anielei, scris chipurile din inim, dar la fel de aspr i de
afectat. Rezumnd-o, ar suna astfel: Domnioara Aniela e
de-acum doamna Kromicka s-a comis mi pare ru de
tine te mbriez clduros s nu crezi c s-a fcut gaurn cer sunt pe lume lucruri mai importante s m ia dracu
Norvegia trebuie s fie adorabil ntoarce-te i apuc-te
de lucru s fii sntos etc. Nu citez exact, dar acesta era
tonul scrisorii. Mi-a fost neplcut cnd am citit-o, cci n
primul rnd nu l-am rugat s-mi mprumute cotul lui spre
a-mi msura nefericirea, iar n al doilea rnd l credeam
mai detept i aveam pretenia s neleag c ceea ce
numete el lucruri mai importante numai atunci nu sunt
vorbe goale, cnd se refer la preocupri pe care le-ai avut
mai nainte. Am vrut s-i rspund s m scuteasc de
oblduirea lui spiritual, pe urm m-am rzgndit i nu iam mai rspuns deloc; e cel mai puin obositor mijloc de a
desface unele legturi.
Dac ptrund mai adnc n mine, observ c nu numai
telegrama i scrisoarea lui constituie cauza pierderii
prieteniei mele pentru Sniatyski. Ca s fiu sincer, nu pot
s-l iert pentru ceea ce urma s-i fiu recunosctor, adic
pentru rolul lui de intermediar ntre mine i Aniela. Eu
nsumi l-am implorat s-o fac, dar tocmai pentru c l-am
175

Henryk Sienkiewicz

implorat, pentru c i-am ncredinat soarta mea i crma

luntrei mele, c mi-am recunoscut fa de el slbiciunea i
l-am fcut ntr-un anumit fel aprtorul intereselor mele
pentru c n cele din urm umilirea i nenorocirea care mau lovit au trecut mai nti prin minile lui mi-au sdit n
inim un resentiment fa de el. Sunt furios pe mine
nsumi, dar totodat i pe el, pentru c a luat parte la toate
astea. tiu c nu-i corect, dar n-am ce face; prietenia mea
s-a topit ca o lumnare.
De altfel, n-am fost niciodat prea amator de prietenii.
Eram n relaii mai strnse cu el probabil tocmai pentru c
locuiam la dou capete ale Europei. Ali prieteni n-am avut.
n general fac parte dintre fiinele solitare. De multe ori m
gndeam la asta cu o anumit mndrie, considernd-o o
dovad a puterii. ntr-adevr, n lumea animal de exemplu,
se adun n grupuri numai fiinele slabe, n timp ce cele
crora natura le-a dat coli i gheare puternice, umbl
solitare, capabile s se descurce singure. Principiul acesta
ns se poate aplica la oameni numai n cazuri
excepionale. Incapacitatea de a te mprieteni este cel mai
adesea la om nu dovada forei, ci a uscciunii sufleteti. n
plus, la mine mai era i o nemaipomenit timiditate i
sensibilitate. Aveam inima ca o mimoz, care se nchide la
orice atingere. C nu m-am mprietenit niciodat cu o
femeie, e alt treab. Aveam chef s m mprietenesc numai
cu cele de la care doream mai mult, deci nu putea fi vorba
de o prietenie adevrat. Am mimat-o de mai multe ori n
via, aa cum se preface vulpea c e moart, ca s
adoarm vigilena ciorilor i s le poat prinde mai uor.
Deci, nu este vorba c n-a crede n posibilitatea prieteniei
dintre brbat i femeie. n primul rnd, nu-s att de prost
176

Aniela

s iau experiena mea drept etalon i nici netrebnic, ca s

fiu venic bnuitor; n plus, sunt numeroase exemple, care
dovedesc, c o asemenea prietenie este foarte posibil. De
vreme ce exist sentimente ca cele dintre frate i sor, se
pot repeta ori de cte ori dou fiine, chiar dac-s strine,
se simt frate i sor. Mai mult chiar, cred c numai
sufletele alese sunt capabile de asemenea sentimente,
acelea care au o nclinare nnscut spre relaiile platonice,
deci sufletele de poei, artiti, filosofi i n general ale
fiinelor, care depesc nivelul mediu. Cu att mai ru
pentru mine, dac asta-i o dovad c n-am nici stof de
poet, nici de artist, nici de om deosebit. Cu siguran c nam, de vreme ce n-am ajuns nimic mai mult, dect Leon
Ploszwski.
A fost o vreme, cnd m gndeam c dac Aniela ar
deveni soia mea, nu mi-ar fi numai soie sau amant, dar
i prieten. Acum ns prefer s nu m mai gndesc la
asta. i aa m viziteaz mult prea des fantomele de genul
acesta i cred c nu m voi liniti cu adevrat, pn cnd
nu voi reui s le izgonesc definitiv.

4 aprilie
O ntlnesc destul de des pe doamna Davis, merg chiar
la ea n vizit i nimic! Niel dispre i ceva mai mult
neiubire sub un strat gros de cenu n rest, relaii
normale de societate. Este n continuare mult prea
frumoas, ca s-o pot include n categoria idiosincrasiilor;
de iubit nu pot s-o iubesc, iar s-o ursc nu vreau s m
ostenesc. Ea a neles situaia i s-a adaptat. De fapt, o cam
177

Henryk Sienkiewicz

enerveaz sigurana mea de sine sporit i independena,

poate numai pentru c ine cont de prerea mea. Este
uluitoare uurina cu care trec femeile de la relaiile cele
mai intime, la cele de simple cunotine, aa cum fuseser
mai nainte. Nu numai fa de alii, dar chiar i cnd se
ntmpl s rmnem singuri, ne purtm ca i cum n-ar fi
fost nimic ntre noi i vd c n-o deranjeaz deloc; nu se
vede pe ea c s-ar sili s se comporte astfel. Este amabil,
rece att ct trebuie, drgu att ct trebuie i tonul sta
m capteaz n asemenea msur, nct nici nu-mi trece
prin minte c-a putea s-i spun pe nume.
Vrul ei, Maleschi, neapolitanul care la nceput avea o
privire att de crunt cnd m vedea, nct m-am simit
dator s-l ntreb de ce-i stric ochii astfel s-a linitit n
cele din urm, vznd ct de corecte sunt relaiile noastre
i acum mi-e prieten. A i avut un duel aici din cauza
Laurei, unde cu toat opinia de la pe care o are n Italia
s-a purtat foarte bine. Bietul Davis a trecut n nirvana de
cteva luni i cred c dup terminarea doliului Laura are
s se cstoreasc cu Maleschi. Va fi cea mai frumoas
pereche din lume. Italianul sta are trup i cap de
Antinous, la care se adaug o piele aurie, un pr negru ca
pana corbului i ochi de culoarea Mrii Mediterane. Poate
c Laura l iubete, dar din motive necunoscute mie, i
bate joc de el n mod fi. De cteva ori a fost att de
nepoliticoas cu el, nct m-a uimit. Nu credeam ca firea ei
estetic s fie n stare de asemenea ieiri. Probabil c n ea
nu-i numai Aspasia, ci i Xanthippa 1. Am constatat n
repetate rnduri c femeia care-i doar frumoas, fr alte
caliti sufleteti, i pe care oamenii o consider o stea, este
1

Xanthippa, soia lui Socrate, cunoscut prin spiritul ei acid.

178

Aniela

adesea mai mult dect att, este o ntreag constelaie, sau

chiar dou deodat: Ursa mare pentru anturaj i Crucea
pentru so. E clar c Laura a fost o adevrat cruce pentru
Davis i c este Ursa Mare pentru Maleschi. Poate c-ar fi
fost i pentru, mine, dac nu s-ar fi simit cam strin aici
la Paris i dac nu s-ar fi gndit c-i mai bine s aib n
mine un aliat, dect un adversar. Ciudat lucru, la Paris
place mai puin dect n Italia sau n general, pe litoralul
Mediteranei. Este pur i simplu prea clasic, prea frumoas
pentru Paris, unde domnete un gust oarecum pervers,
lucru care se vede i n literatur i n plastic, unde
urenia excit mai mult nervii lor tocii, dect o frumusee
simpl. Oricine poate observa c cele mai mari stele demimondene sunt mai degrab urte, dect frumoase. n
privina Laurei mai exist o cauz a succesului ei relativ
sczut pe malurile Senei. Are o inteligen cu adevrat
neobinuit, ns tot aa, mult prea linear ca pentru
gusturile de aici i mai ales prea puin flexibil. La Paris
sunt o mulime de oameni care gndesc serios i au un
orizont larg, dar n viaa de societate primesc aplauze cei
care tiu s se agae de orice obiect, cum se aga maimua
cu coada de o creang i s fac tumbe. Cu ct tumbele
vor fi mai extravagante i mai neateptate, cu att succesul
va fi mai sigur. Laura nelege asta, dar simte c pentru ea
e tot att de imposibil, ca i mersul pe srm. Pe mine m
consider mai abil n aceast gimnastic a minii i de
aceea i sunt util.
Vrnd s sporeasc the attraction a salonului su, l
specializeaz n muzic. Ea nsi cnt ca o siren i
realmente atrage oamenii prin asta.
n salonul ei o ntlnesc adesea pe pianista Klara Hilst, o
179

Henryk Sienkiewicz

nemoaic tnr i solid, uria de statur, pe care unul

din pictorii de aici a caracterizat-o astfel: Cest beau, mais
cest deux fois grandeur naturelle!1 n ciuda originii sale
germane, a avut mare succes aici n ultima vreme. n ceea
ce m privete, probabil c-s nvat cu coala veche, cci
nu pot s apreciez felul modern de a cnta, care const n
for, adic n a rupe clapele pianelor. n timp ce o
ascultam ultima oar pe domnioara Hilst cntnd la
Laura, m gndeam, c dac pianul ar fi fost un brbat
care i-ar fi sedus sora, n-ar fi putut s-l bat mai aprig.
Cnt i la armoniu. Bucile ei au mare succes n lumea
muzical de aici, fiind cotate ca profunde, pentru c, atunci
cnd le ascult a zecea oar, omul i spune: poate a
unsprezecea oar o s neleg ceva. Recunosc, remarcile
mele sunt rutcioase i cam temerare ca pentru un
nespecialist. Totui, n mintea mea se nate urmtoarea
ntrebare: oare muzica pentru a crei nelegere trebuie s
fii profesor de conservator, la care n-au acces nu zic
oamenii simpli, dar nici chiar cei cultivai i cu o oarecare
pregtire muzical, este ceea ce ar trebui ea s fie? M tern
c dac au s mearg tot pe calea asta, muzicienii au s
formeze cu timpul o cast ca cea a preoilor egipteni, care
ineau tiina i frumosul numai pentru ei.
Spun asta, deoarece am observat, c de la Wagner
ncoace, muzica spre deosebire de pictur, de exemplu
merge ntr-o direcie complet opus. Pictura modern i
restrnge de bunvoie graniele competenei sale, se
elibereaz de ideile literare i filosofice, nu se las
ademenit s pun pe pnz cuvntri, cazanii,
1

E frumoas, dar are de dou ori dimensiunile naturale" n

original n limba francez.
180

Aniela

evenimente istorice care au nevoie de comentarii i nici

mcar alegorii, care nu pot fi nelese de la prima vedere,
ntr-un cuvnt, se limiteaz totalmente contient de ceea
ce face la redarea formelor i petelor de culoare. Muzica
de la Wagner ncoace, dimpotriv: se strduiete s fie nu
numai o armonie de tonuri, ci totodat i filosofia acestei
armonii. Bnuiesc c n curnd o s vin vreun mare geniu
muzical, care-o s spun, ca Hegel la vremea lui: Numai
unul m-a neles i acela nu deplin.
Domnioara Hilst este din categoria celor care filosofeaz
n muzic, lucru cu att mai ciudat, cu ct are o fire foarte
simpl i deschis. Cariatida aceasta are nite ochi limpezi
i naivi de copil i de asemenea o sinceritate i o buntate
copilreasc.
Muli se nvrtesc aici n jurul ei, atrai de frumusee i
de nimbul care nconjoar orice femeie, pe capul creia a
poposit harul artistic; totui, niciodat n-a planat asupra ei
nici cea mai mic umbr, nici cea mai nevinovat brfeal.
O vorbesc de bine chiar i femeile, dezarmate de buntatea,
simplitatea i veselia ei. Se amuz ca un trengar, de multe
ori am vzut-o rznd ca elevele, pn la lacrimi, fapt care
ar revolta lumea bun, dac Klarei, ca artist, nu i s-ar
trece totul cu vederea. Este n genere un tip frumos din
punct de vedere moral, cu toate c n afar de partea
artistic nu-i prea dotat. Laura, care n fond n-o poate
suferi, mi-a dat de neles de cteva ori, c aceast
cariatid m iubete. Presupun c nu-i aa, dei ar putea
s fie, dac m-a strdui. E evident, Klara ine mult la
mine, m-a simpatizat de la prima vedere. Eu i rspund cu
reciprocitate, dar nu m gndesc s fac niciun fel de pai,
care ar fi n detrimentul ei. Cnd vd o femeie pentru prima
181

Henryk Sienkiewicz

dat, m uit la ea n virtutea vechilor deprinderi, ca la o

posibil viitoare prad dar astea sunt mai degrab nite
reflexe necontrolate. Gndul urmtor este cu totul altul.
Am fa de femei sentimentul pe care-l poate avea un
giuvaergiu retras din afaceri, fa de pietrele scumpe. Cnd
vd cte o bijuterie de pre, mi spun: ar merita s ncerc,
dup care mi amintesc c am lichidat i plec mai
departe.
Acum s spun adevrul adevrat. Securitatea Klarei este
pzit, n afar de cauzele de mai sus, i de statura ei
exagerat. Nu mi-au plcut niciodat femeile att de nalte.
Cu toate acestea, am nceput odat, n glum, s-o
conving s concerteze la Varovia: i-am promis c-o s m
duc cu ea, n calitate de impresar onorific. Nu zic, c dac
s-ar face, o asemenea cltorie n-ar prezenta o anumit
atracie pentru mine.
ntr-adevr, am de gnd s m duc n ar. Mtua a
trecut casa ei de la Varovia pe numele meu i m cheam
s punem la punct formele de proprietate. Acum trebuie s
fie acolo, cci este ntotdeauna la Varovia n timpul
concursurilor hipice. Pentru c cine ar crede! mtua
mea, o femeie att de serioas, att de devotat
gospodriei, rugciunilor i faptelor caritabile, are totui o
pasiune monden: cursele! Asta-i slbiciunea ei. Poate c
instinctul de cavaler, care se transmite la fel de bine
femeilor, ca i brbailor, i-a gsit la ea o asemenea form
de manifestare. Caii notri alearg de nu tiu ci ani i
mereu mnnc btaie. Mtua nu pierde ns nicio curs,
e ntotdeauna prezent, se nfierbnt; cnd alearg caii
notri, st sprijinit n baston, pe scaunul din spate al
docarului, cu plria pe-o ureche, urmrind alergrile cu
182

Aniela

patim, dup care o apuc o furie de nedescris i luni de

zile i otrvete viaa domnului Chwastowski. Acum zice c
are un cal extraordinar i m cheam s vin, s asist la
triumful culorilor negru i portocaliu. Am s m duc.
Dar am s m duc i pentru alte motive. Am spus c
acum sunt relativ linitit i c nu cer nimic, nu m atept
la nimic i-mi limitez eul dup propriile-mi puteri, ntr-un
cuvnt, mi dau consimmntul la un fel de paralizie
spiritual, pn cnd o veni i cea fizic s pun stpnire
pe mine, cum a pus pe tata. Dar nu pot s uit din ce cauz
paralizia mea nu este nici perfect, nici total. Fiina aceea,
unica pe care-am iubit-o n viaa mea, mi apare acum n
nchipuire desprit n dou: una se numete doamna
Kromicka, cealalt Aniela. Doamna Kromicka, mi este
indiferent i strin, n schimb Aniela bntuie contiina
mea, aducndu-mi n dar sentimentul vinoviei, al
prostiei, incapacitii spirituale, durerii, amrciunii,
decepiei i pierderii iremediabile. Ce duh darnic i
binefctor! Cred c numai atunci m-a simi bine, dac mi
s-ar extirpa partea din creier unde se afl memoria. Poi s
trieti i aa, cu sentimentul c eti un car fr roi, dar e
o via tare mizer, ncerc de fiecare dat s izgonesc din
mine gndul: ce-ar fi fost, dac totul s-ar fi aranjat altfel
dar nu reuesc ntotdeauna. Darnicul i binefctorul meu
nger revine iari i iari i mi rstoarn pe cap cornul
abundenei. Presupunnd c doamna Kromicka o va ucide
pe Aniela din mine vreau totui s m duc, s m uit la
fericirea ei, la traiul ei de femeie cstorit i la toate
schimbrile, care n mod obligatoriu trebuiau s se fi
manifestat n ea, fcnd-o s nu mai semene deloc cu
Aniela. Poate c-am s-o vd pe doamna Kromicka la Ploszw.
183

Henryk Sienkiewicz

E imposibil, ca avnd acolo o mam bolnav, s nu se duc

s-o vad, dup o desprire de zece luni.
Presupun c n aceast privin nu m nel i nu-mi fac
iluzii: ceci tuera cela1. Contez n primul rnd pe nervii mei,
pe care-i irit fiece. mi amintesc doar, c atunci cnd am
cunoscut-o pe Aniela i cnd farmecul ei ncepuse s m
nvluie cu o putere irezistibil, gndul c un oarecare
Kromicki s-a apropiat de ea mi producea repulsie i mi-o
fcea mai puin drag. Darmite acum, cnd e nevasta
aceluiai Kromicki, cnd este a lui cu trup i suflet. Pot
spune aproape cu siguran c are s m irite, c are s
m resping la fiecare pas i c ceci tuera cela!
i dac nu? De fapt, ce-am eu de pierdut, dac o s fie
altfel? Nu urmresc s obin beneficii, dar dac ar reiei c
vina nu-i numai de partea mea, c nu-s numai eu
rspunztor de ceea ce s-a ntmplat i c povara trebuie
mprit n dou, poate c asta mi-ar da o anumit
mulumire. Spun: poate, cci nu garantez. Departe de mine
gndul rzbunrii. Numai pe scen se rzbun oamenii
pentru decepii sentimentale. n realitate ntorc doar capul
dezgustai i cu asta basta! n primul rnd, ca s-i
dovedesc doamnei Kromicka, c a procedat greit
dispreuind cina mea, ar trebui s cred eu nsumi cu
fermitate n asta, dar eu am clipe, cnd, pe cuvntul meu,
c nu mai sunt sigur de nimic.

5 aprilie
Acum tiu precis, c o voi ntlni pe doamna Kromicka,
1

Aceasta o va ucide pe cealalt n original, n limba francez

184

Aniela

fiindc aflu din scrisoarea mtuii, c soul ei a vndut

moia din Wolynia i a plecat cu afaceri n Orientul
ndeprtat, aa c ei nu i-a mai rmas nimic altceva de
fcut, dect s se ntoarc la mama, la Ploszw. n prima
clip am primit vestea asta, dac nu indiferent, cel puin cu
un echilibru total al minii, dar am constatat c impresia
crete n mine tot mai mult. Asta-i caracteristica sistemului
meu nervos. n prezent, nu m mai pot gndi la nimic
altceva; ntmplarea aceasta prezint o deosebit
importan pentru cele dou femei. n decurs de zece luni,
Kromicki a vndut domeniul acela, cu un pmnt
excepional, pe care familia Anielei l stpnea de patru
sute de ani i pentru pstrarea cruia doamna Celina i-a
sacrificat toat viaa. A venit veneticul acesta i l-a vndut
cu inima uoar, numai pentru c i s-a dat un pre bun,
care-i permitea s-i asigure succesul negoului lui.
Poate s ctige nu tiu cte milioane cu banii acetia,
dar ce lovitur pentru cele dou femei! Ce-or fi gndind
acum despre el? Mtua mi scrie, c st la cptiul
doamnei Celina, a crei boal s-a agravat mult dup
primirea vetii. Sunt absolut convins, c semnnd
plenipotena pentru soul ei n vederea vnzrii, Aniela n-a
tiut ce face. l apr ns n faa oamenilor. Mtua mi
citeaz n scrisoare cuvintele ei: S-a ntmplat o
nenorocire, dar era inevitabil i Karol nu poate fi nvinuit
de nimic!. Apr-l, apr-l, nevast credincioas i loial!
N-ai s m poi ns mpiedica s cred c te-a rnit profund
i c-l dispreuieti din tot sufletul. Toate mbririle i
mngierile lui n-au s-i tearg din minte cuvntul: a
vndut! i doamna Celina, protectoarea lui, care credea, c
primul lui pas dup cununie va fi s curee de ipoteci, cu
185

Henryk Sienkiewicz

milioanele lui, averea Anielei! Eu, dragele mele doamne,

eu care nu folosesc cuvinte mari, ceteneti, n-a fi
vndut-o, dac nu din alte motive, cel puin din delicatee,
din ataament fa de voi, de teama de a nu v da o
lovitur. Dar, la speculaii bancare e nevoie de bani ghea
i de protecie. Nu exagerez, dar uneori milioanele lui mi
se par fictive. Poate c-o s le ctige de-acum ncolo, poate
c vnzarea moiei o s contribuie la asta, dar cred c dac
le-ar fi avut, n-ar fi rnit-o att de dureros pe soia lui i nar fi privat-o de un acoperi deasupra capului. Mtua mi
scrie, c imediat dup vnzare el a plecat la Baku i de
acolo n Turchestan. Aniela e prea tnr, ca s locuiasc
singur, aa c o s stea n timpul acesta cu mama ei, iar
maic-sa e la Ploszw, pe de o parte, st acolo pentru c nu
se poate mica din cauza bolii, iar pe de alt parte, pentru
c mtua n-o las s plece, iar ea nu vrea s-o supere pe
mtua. O cunosc prea bine pe Aniela, ca s n-o bnuiesc
de niciun calcul. Este totalmente dezinteresat. ns maicsa, care ar fi vrut s-i druiasc unicei ei fiice lumea
ntreag, mizeaz pe faptul c mtua n-o s-o uite pe fetia
ei la alctuirea testamentului. De altfel, cred c socotete
bine. Mtua mea n-a crezut niciodat prea serios n
milioanele lui Kromicki, lucru pe care mi l-a dat de neles
de cteva ori, cu nelinite i aproape cu umilin.
Considernd, c tot ce are aparine neamului Ploszwski,
probabil c se teme s nu vd n intenia ei de a-i lsa ceva
Anielei o nedreptate fa de familie. Ct de puin m
cunoate! Dac astzi Aniela ar rmne fr pantofi n
picioare i dac pentru o pereche de pantofi ar trebui s
dau toat moia Ploszw i restul averii mele a da. Poate
c asta ar decurge din dorina rutcioas de a m
186

Aniela

evidenia prin contrast cu Kromicki, dar a da fr ndoial

totul.
Acum ns asta n-are nicio importan. M gndesc
necontenit, c ele sunt la Ploszw i c vor rmne acolo
atta vreme ct va dura cltoria lui Kromicki, adic
Dumnezeu tie ct. O voi vedea zilnic pe doamna
Kromicka La gndul acesta m cuprinde o nelinite, n
care e i curiozitatea de a vedea cum se vor aranja relaiile
dintre noi i nchipuirea diferitelor ntmplri, care ar
putea avea loc, dac felul meu de a fi i sentimentele mele
pentru ea ar fi altele. Nu m mint niciodat. Repet: m duc
acolo s m lecuiesc, fiindc n-o iubesc pe doamna
Kromicka i n-o voi iubi, dimpotriv, sper c vznd-o s-o
pot izgoni din inima mea pe Aniela cea de demult, sper c
asta-i o metod mai bun dect toate fiordurile i gheizerele
de pe lume. Dar, n-a fi eu nsumi, n-a mai fi omul care a
trit i a gndit att de mult, dac n-a vedea i pericolele
care s-ar fi putut ivi, dac situaia ar fi fost alta.
Dac-a vrea s m rzbun, dac nsui numele doamna
Kromicka nu mi-ar repugna ntr-att, ce m-ar putea
mpiedica, ce m-ar putea reine? Doar acolo, n Ploszw-ul
acela linitit, departe de ora, n-am fi dect noi doi i cele
dou doamne btrne, naive ca nite copii, cu cinstea lor
neptat. O tiu n aceast privin i pe tanti i pe
doamna Celina. n sferele nalte poloneze poi ntlni femei
stricate pn n mduva oaselor, dar, n special printre cele
n vrst, sunt femei care trec prin via, ca s zic aa, ca
nite ngeri, fr s-i pngreasc nici mcar gndirea, cu
ideea rului. Prin capul uneia ca mtua, ori ca doamna
Celina, nici nu poate trece gndul, c pe Aniela ar putea-o
pate vreun pericol, de vreme ce este cstorit. Aniela
187

Henryk Sienkiewicz

nsi face parte din aceast categorie de femei. Ea n-ar fi

respins ultima mea rugminte, dac n-ar fi apucat s-i dea
cuvntul lui Kromicki. Polonezele de acest soi prefer s-i
frng inima, dect s-i calce cuvntul. Cnd m gndesc
la asta m apuc furia, nbu n mine nevoia pe care o
simte orice om, de a-i dovedi dreptatea; nu vreau s-i
dovedesc nimic doamnei Kromicka, dar dac s-ar gsi
cineva, care s demonstreze unei femei de tipul acesta, c
nu poi s calci n picioare nepedepsit legile naturii i ale
inimii, c aceste legi sunt mai puternice dect toate
doctrinele etice fcute de mna omului, c astfel de fapte se
rzbun a fi foarte fericit. Este adevrat, c fa de
Aniela sunt vinovat, dar am dorit sincer s repar totul i
ea tiind asta, m-a respins Probabil c m-a respins, ca
s-i poat spune: Eu nu-s ca Leon Ploszwski. Mi-am dat
cuvntul l respect. Asta nu-i virtute, e uscciune a
inimii, nu-i eroism, ci prostie, nu e corectitudine a
contiinei, ci doar vanitate. Nu pot, nu pot s uit!
Poate c-o s m ajute nsi doamna Kromicka. Cnd am
s-o vd mulumit de eroismul ei, rece, stul de
mngieri, ndrgostit sau prefcndu-se a-i iubi soul,
urmrind cu curiozitate, dac durerea care m apas e
suficient de mare i dac m apas cu destul trie
atunci o s mi se fac atta sil de aceast nevast
virtuoas, plin de fericire i de propria ei virtute, c poate
o s plec din nou pe unde triesc renii. Dar atunci nu se va
mai ine scai de mine amintirea ei, cum se ine pescruul
dup vapor.
S-ar putea, de asemenea, ca doamna Kromicka s joace
puin rolul victimei mele i ca ntreaga ei comportare s
par a-mi spune: E vina ta! N-are dect! Am vzut i d188

Aniela

astea pe lume. La fel cum florile artificiale au pcatul c nu

miros, tot aa i cununile artificiale de spini au calitatea c
nu neap, aa c le pori cu plcere pe cap, ca o plrie,
cu care-i st bine. De cte ori vedeam o asemenea
victim, cstorit chipurile din disperare, mi venea s-i
spun: Mini! Poate c-ai fost victim, dar numai pn cnd
el, alesul tu, s-a apropiat pentru prima dat de tine n
papuci de cas. De atunci ai ncetat a mai fi patetic, nu
eti dect caraghioas i banal i asta cu att mai mult,
cu ct continui s joci rolul victimei.

6 aprilie
Ce cuvnt frumos i nelept, grecescul Ananke! Mi-a fost
scris s nu-mi gsesc linitea din cauza acestei femei, nici
mcar atunci, cnd voi nceta s m mai ocup de ea. M-a
tulburat foarte mult vestea vnzrii moiei i ntoarcerii
Anielei la Ploszw. Am dormit prost azi noapte: mi treceau
prin minte tot felul de ntrebri i cutam rspunsuri. De
exemplu, m ntrebam: a avea oare dreptul s-o abat pe
doamna Kromicka de pe calea fidelitii conjugale sau nu?
Nu doresc i nu voi face lucrul acesta, cci doamna
Kromicka nu m atrage dar, a avea dreptul s-o fac? mi
umplu i eu viaa cu tot felul de asemenea to be or not to
be? Gndurile de soiul acesta nu-s printre cele mai elevate
plceri posibile, cci, cel mai adesea sunt ca alergatul
cinelui dup propria-i coad: n-o s prind nimic, n-o s
demonstrez nimic i n plus o s obosesc. Dar, am cel puin
consolarea c a mai trecut o zi sau o noapte. Am constatat
cu ocazia asta, c n ciuda scepticismului meu, am
189

Henryk Sienkiewicz

capacitatea de a resimi scrupule, demne de-a dreptul de

vicarul din Ploszw. Omul modern este alctuit din attea
fire, c atunci cnd ncearc s le descurce, mai ru le
ncurc. n zadar am repetat toat noaptea, c din punct de
vedere pur teoretic, am dreptul s-o corup. O voce de cleric
nchistat spunea n mine: Nu! nu! nu! Ar trebui s m
dezbar de asemenea scrupule trgndu-le frumuel de
urechi, cci asta-i o chestiune care privete echilibrul meu
mintal.
La ora aceasta de sear sunt tocmai ntr-o dispoziie
propice pentru aa ceva. Astzi dup-amiaz, n casa unui
pictor cunoscut, am auzit cum doamna Davis pleda n faa
a doi scriitori francezi, c femeia trebuie s rmn
inabordabil toat viaa, fie i numai pour la nettet du
plumage!1 i Maleschi repeta: Oui, oui! du plumaze! n
timp ce eu mi imaginam cum toi crabii din Marea
Mediteran s-ar rsturna pe spate auzind aceasta i ar
ridica cletii n sus, n semn de rugminte ctre Zeus, s
trimit un trsnet. n parantez fie spus, doamna Davis a
mprumutat expresia asta de la mine, iar eu de la Feuillet 2.
Am ascultat serios, nu mi-am permis nici mcar un
zmbet, dar m-a apucat o dispoziie vesel i cinic, ale
crei urme mai sunt i acum prezente. Asta-i cea mai bun
arm mpotriva scrupulelor.
S mergem deci mai departe! A avea oare dreptul s-o fac
pe doamna Kromicka s se ndrgosteasc de mine i n caz
de succes s-o abat de pe calea cea dreapt? Mai nti s
privim chestiunea de pe poziia onoarei, aa cum o neleg
n general oamenii care se cred gentlemeni i pe care
1
2

Pentru netezimea penelor" n original n limba francez

Octave Feuillet, romancier francez (1821 1890)
190

Aniela

lumea-i consider ca atare. Nu gsesc niciun paragraf, care

s-mi interzic s procedez astfel. La drept vorbind, cred
c-i unul dintre cele mai ciudate codice care au existat
vreodat sub soare. Cci, dac fur cuiva bani, atunci,
conform accepiunii generale a onoarei, oprobriul cade
asupra mea, ca ho, n timp ce cel pgubit iese curat din
toat afacerea; dac ns fur nevasta cuiva, atunci eu,
houl, ies curat, iar ruinea cade asupra celui pgubit. Ce
nseamn asta? S fie vorba pur i simplu de alienarea
simului moral, sau ntre furtul unui portmoneu i al unei
soii sunt deosebiri att de mari, nct nici nu se cade s le
compari? Gndindu-m la asta n repetate rnduri, am
ajuns la concluzia, c sunt lucruri diferite. Fiina uman
nu poate fi proprietate n aceeai msur cu un obiect;
furtul de nevast este un act de voin bilateral. De ce s
in seama de dreptul brbatului, de vreme ce nsi soia
nu-i recunoate acest drept? Ce-mi pas mie de el? Dac
exist o persoan, care vrea s-mi aparin, o iau. Soul ei
este inexistent pentru mine, iar jurmintele ei nu m
privesc. Atunci, ce trebuie s m rein? Respectul pentru
instituia csniciei? Dac-a iubi-o pe doamna Kromicka,
dac-a putea-o iubi, a striga din adncul inimii: Protestez
mpotriva cstoriei tale! Protestez mpotriva obligaiilor tale
fa de Kromicki! Eu sunt viermele pe care csnicia asta l
strivete sub picior i tocmai mie, care cu ultima suflare a
dori s muc aceast talp, mi cerei s-o respect? Pentru
ce? De ce? Ce poate s-mi pese mie de un aranjament, care
stoarce din mine tot sngele i tot cheful de via? Desigur,
e o lege a naturii, c oamenii se hrnesc cu peti, dar nu-i
cerei petelui, care-i curat de viu, nainte de a fi bgat n
oal, s mai fie i plin de respect fa de aceast lege!
191

Henryk Sienkiewicz

Protestez i muc! Iat rspunsul meu! Idealul spencerian

al omului dezvoltat, la care impulsurile individuale se afl
ntr-o armonie perfect cu ordinea social, nu-i dect un
postulat. tiu, tiu prea bine, c unul ca Sniatyski m-ar
da gata cu o singur ntrebare: Deci, eti adeptul amorului
liber? Nu, nu sunt! Sunt adeptul meu nsumi. I am for
myself!1 De altfel, nu vreau s tiu nimic despre teoriile
voastre. Dac tu ai s te ndrgosteti de o alt femeie, sau
soia ta de alt brbat, atunci s vedem la ce-i mai slujesc
preceptele voastre i paragrafele privitoare la respectarea
ordinii sociale. n cel mai ru caz, sunt inconsecvent. La fel
de inconsecvent am fost i atunci cnd eu, sceptic din fire,
am dat acatist la biseric pentru fericirea lui Leon i a
Anielei i cnd m-am rugat, ca un copil. i cnd am vrsat
lacrimi, ca un prost. Promit ca n viitor s fiu inconsecvent
ori de cte ori mi va fi astfel mai bine, mai comod, ori de
cte ori voi putea fi fericit prin asta. n lume nu exist
dect o singur logic logica pasiunii. Mintea are doar
darul de a atrage din cnd n cnd atenia, ns apoi, cnd
caii o rup la goan, se urc pe capr i pzete ca trsura
s nu se frng n buci. Inima nu se poate asigura
mpotriva iubirii, iar iubirea este o stihie, o for ca fluxul i
refluxul mrii. O femeie ndrgostit de soul ei nu-i
constrns cu porile iadului, cci jurmntul de fidelitate
conjugal nu-i dect consfinirea iubirii ei ns cnd e
numai o obligaie, atunci primul flux o arunc pe nisip, ca
pe un pete mort. Nu pot s-mi iau angajamentul, c n-o
s-mi creasc barba, ori c n-o s mbtrnesc i de cte
ori o fac, legile vieii m strivesc pe mine i angajamentele
mele.
1

Sunt pentru mine nsumi! n original, n limba englez.

192

Aniela

Ciudat lucru: tot ceea ce scriu este, aa cum am spus,

teorie pur. N-am asemenea intenii, care s necesite
justificri fa de mine nsumi i totui refleciile de genul
acesta m tulbur i m-au tulburat i acum n asemenea
hal, c a trebuit s m opresc din scris. Linitea mea e al
naibii de superficial M-am plimbat mai mult de o or
prin camer i n cele din urm am gsit ce m iritase
att
Este foarte trziu. De la fereastra camerei mele vd
cupola Palatului Invalizilor, care strlucete sub lumina
lunii, cum strlucea alt dat biserica Sfntul Petru, cnd
plin de sperane m plimbam prin Pincio i m gndeam la
Aniela. Fr voie m-am lsat cuprins de amintirea asta.
Acum totul va rmne aa cum este. Un lucru e sigur: c i
eu a fi putut fi mai fericit i ea ar fi putut fi de zece, de o
sut de ori mai fericit dect este. Chiar i astzi, dac-a
nutri nu tiu ce intenii ascunse, dac ea ar constitui nu
tiu ce ispit pentru mine i tot a da napoi, de team s
n-o fac nefericit. Nu doresc asta pentru nimic n lume,
pentru nimic! Numai gndul, c ar putea suferi din cauza
mea, mi-ar anula orice iniiativ i hotrre. Viaa a fcut,
ca prile negative ale caracterului meu s se dezvolte, iar
cele pozitive s dispar, ns un lucru este cert, c nici
acum n-am inim rea. Am nutrit pentru ea muni de
tandree.
Dar astea sunt lucruri trecute. Scepticul din mine mi
strecoar o alt ntrebare: oare ea ar fi ntr-adevr
nefericit, dac a proceda cum spuneam mai sus? M-am
convins nu odat n via, c femeile sunt nefericite numai
atta timp ct lupt. Cnd nceteaz lupta, indiferent de
rezultat, ele se bucur de o perioad de linite, mulumire,
193

Henryk Sienkiewicz

fericire Am cunoscut aici, la Paris, o femeie care timp de

trei ani a dus o lupt acerb cu ea nsi, iar pe urm,
cnd inima i-a spus cuvntul, nu i-a mai rmas dect o
necontenit remucare: c s-a opus att de mult vreme.
La ce-mi ajut ns s-mi pun toate ntrebrile astea i
s ncerc s rezolv toate chestiunile de genul acesta? tiu,
c orice principiu poate fi demonstrat i c de orice dovad
te poi ndoi. Au trecut timpurile bune, cnd oamenii se
ndoiau de totul, n afar de capacitatea minii lor de a
deosebi adevrul de minciun i binele de ru. Acum nici
att, de jur mprejur numai erori, erori, erori! Mai bine s
m gndesc la apropiata mea cltorie i Kromicki la,
care a vndut averea soiei, rnind-o att de tare! A
trebuit s scriu negru pe alb, cci altfel nu-mi venea s
cred c-i adevrat

10 aprilie
Am fost asear la doamna Davis s-mi iau rmas bun i
am nimerit la un adevrat concert. Cred c Laura s-a
ndrgostit de-a binelea de muzic. Domnioara Hilst a
cntat la armoniu. mi face ntotdeauna plcere cnd o vd,
dar n mod special mi place de ea cnd se aaz la
armoniu i ia primele acorduri cu ochii plecai asupra
claviaturii. E atunci n ea gravitate, concentrare i o linite
extraordinar. n momentele astea mi amintete de sfnta
Cecilia, care este cea mai simpatic dintre sfini i de care
a fi fost ndrgostit, dac-a fi fost contemporan cu ea.
Acelai profil senin, pur, aceleai trsturi nobile. Ce pcat
c e att de mare, dei, cnd o vezi cntnd, uii de
194

Aniela

statur. Din timp n timp pleoapele-i plecate se ridic n

sus, de parc-ar vrea s-i reaminteasc vreo not auzit n
nalturi, n clipele de inspiraie i ea nsi arat atunci
plin de inspiraie. Pe drept poart numele de Klara, cci
rareori ntlneti un suflet att de transparent. Am spus
c-mi place s-o vd, nu s-o aud, cci din pcate, muzica ei
rmne n continuare neneleas pentru mine, sau, mai
bine zis, cu greu prind vreo idee. Cu toate observaiile mele
rutcioase, cred totui c e deosebit de talentat.
Cnd a terminat de cntat, m-am apropiat de ea i mai
n glum, mai n serios, am declarat c a sosit momentul
plecrii la Varovia i c, n baza nelegerii noastre mai
vechi, o anun s fie gata. Am constatat cu uimire, c ia n
serios cuvintele mele. Mi-a rspuns, c ntr-adevr de
mult vreme inteniona s se duc la Varovia, iar n
privina pregtirilor, ea e oricnd gata, numai s-o ia pe
ruda ei mai n vrst, care o ntovrete peste tot, i
claviatura surd, la care exerseaz chiar i n tren.
M-a cam speriat. Dac realmente vrea s mearg, atunci
va trebui s-o ajut ntr-o oarecare msur s-i organizeze
concertele, iar eu a prefera s plec imediat la Ploszw. n
ultim instan, am s-o predau lui Sniatyski, care-i poate
fi mai de folos dect mine. De altfel, ea este fiica unui
industria bogat de la Frankfurt i succesul material i este
indiferent. M pune totui pe gnduri zelul cu care a
acceptat cltoria asta. n primul moment am vrut s
glumesc i s-i spun, c sunt de acord cu claviatura surd,
dar nu mi se pare prea fericit gndul de a o lua cu ea pe
btrna ei rud. Noi, brbaii, suntem ntr-att de obinuii
s vnm oriunde i oricnd femeia, nct niciunul dintre
noi nu s-ar apropia niciodat de o femeie tnr i drgu,
195

Henryk Sienkiewicz

fr un gnd ascuns. Cine susine contrariu, acela

urmrete s-o pcleasc pe femeie, tocmai n scopul de a o
prinde mai uor. n ceea ce m privete, n clipa de fa
sunt preocupat de cu totul altceva i totui ruda btrn
mi-a fcut deocamdat impresia unui obstacol, cu att mai
mult, cu ct probabil persoana mea joac un oarecare rol
n hotrrea ei att de brusc. n fond, Parisul este o scen
mult mai larg pentru afirmare muzical dect Varovia,
iar dac n-o intereseaz nici ctigul, atunci de ce vrea s
mearg? Dup cum am mai pomenit, Laura mi-a dat de
mult vreme de neles, c domnioara Hilst nutrete
pentru mine mai mult dect simpatie Ciudat femeie
Laura asta! Nevinovia Klarei trezete n ea invidia, dar e o
invidie pe care-ar simi-o vznd de exemplu o bijuterie
original, o diadem bogat, vreo dantel nemaipomenit
Invidie pentru podoabe, nimic altceva! Precis c ar fi
bucuroas s-mi bage pe gt copilul sta uria, pentru
acelai motiv. De mine nu-i mai pas, fiindc sunt o gteal
pe care-a purtat-o de-acum la gt.
Femeia asta mi-a fcut, fr s vrea, atta ru, c ar
trebui s-o ursc, dar nu pot. Mai nti, pentru c contiina
mi spune, c dac ea nu s-ar fi ivit deloc n calea vieii
mele, a fi gsit eu un alt mod, la fel de eficient, ca s-mi
irosesc fericirea; n al doilea rnd, aa cum diavolul este un
nger deczut, tot aa i ura este o iubire alterat, iar eu nam iubit-o niciodat pe Laura. Simt pentru ea niel dispre,
dar asta-i cu totul altceva i n fond, i ea m rspltete n
acelai mod. Bnuiesc chiar, c ea mi dorete mai mult
ru, dect eu ei.
n privina sentimentelor Klarei pentru mine, poate c
are puin dreptate. Astzi mi-a aprut mai evident dect
196

Aniela

oricnd alt dat. Dac-i aa, i sunt recunosctor. Pentru

prima oar n via am chef s m mprietenesc cu o femeie
i s nu-i nel ncrederea. Un suflet att de nelinitit ca al
meu, poate c ar afla o alinare ntr-o prietenie ca asta.
Astzi am discutat cu Klara, ca doi prieteni. Nu-i
extraordinar de inteligent, ns are o minte limpede, cu
delimitri precise ntre ceea ce consider ru sau dizgraios
i ceea ce consider bun i frumos; e o fire senin,
deschis. Are un fel de sntate spiritual, de altfel des
ntlnit la nemi. Din ct i-am cunoscut, deduc c cei de
factura mea nu-s prea muli printre ei. Nemii, ca i
englezii, sunt oameni pozitivi, care tiu ce vor. Uneori se
cufund i ei n marea nesfrit a ndoielilor, dar o fac
metodic, ca nite oameni de tiin, nu ca unii care se
conduc numai dup ce simt, ori ca geniile fr portofoliu,
din care cauz, recenta lor filosofie transcendental,
pesimismul lor tiinific de acum i weltschmerz-ul poetic
au numai valoare teoretic. n practic se adapteaz perfect
la condiiile vieii. Dup Hartmann, cu ct omenirea
triete mai intens i mai contient, cu att este mai
nefericit, dar acelai Hartmann l cheam cu toat
senintatea pe neamul kulturtrager1 s lupte pentru
propirea neamului german, n detrimentul celor din
inutul Poznan. Dar, lsnd la o parte cazul acesta, care
ine de mrvia oamenilor, nemii nu pun la inim teoriile
i de aceea sunt calmi i capabili de aciune. Acelai calm l
are i Klara. Nu se poate s nu fi ajuns la cunotina ei
anumite lucruri, care pot tulbura sufletul omului pn-n
strfunduri, dar au alunecat peste ea, nu i-au ptruns n
snge i datorit acestui fapt nu s-a ndoit niciodat nici de
1

Activist cultural" n original, n limba german.

197

Henryk Sienkiewicz

adevrul ei, nici de muzica ei. Dac ntr-adevr nutrete

pentru mine mai mult dect simpatie, trebuie s fie un
sentiment incontient, care nu ridic pretenii. n clipa
cnd ar nceta s mai fie aa, ar ncepe drama ei, deoarece
n-a fi n stare s-o rspltesc cu reciprocitate; a putea cel
mult exploata acel sentiment, ntr-un chip care s-o fac
nefericit. Nu sunt un ncrezut, care s-i nchipuie c
nicio femeie nu-i poate rezista; cred ns c nicio femeie din
lume nu-i capabil s reziste brbatului pe care-l iubete
cu adevrat. Definiiile: fortrea asediat, fortrea
dobndit sunt definiii perimate i nesuferite, ns se
bazeaz pe adevr i sunt de o sut de ori mai adevrate
cnd se raporteaz la femei care, n afara zidului de
aprare pe care-l reprezint virtutea, poart trdarea n
piept, cci nsi inima lor le trdeaz. Klara ns poate fi
linitit. Va cltori n deplin securitate cu mine, cu ruda
ei btrn i cu claviatura surd.

16 aprilie
Sunt de trei zile la Varovia, dar nc n-am putut s m
duc la Ploszw, cci imediat dup sosire m-a apucat o
durere de dini i sunt umflat la fa. Nu vreau s m
prezint aa doamnelor de-acolo.
M-am vzut cu Sniatyski. A venit i mtua la mine, ma ntmpinat ca pe fiul risipitor. Aniela a sosit de o
sptmn. Mama ei este att de grav bolnav, nct
medicii, care iniial voiau s-o trimit la Wiesbaden, acum
au declarat c nu poate suporta nicio cltorie. Va rmne
deci la Ploszw, pn se va face bine, ori pn se va sfri
198

Aniela

i Aniela va sta cu ea, dac Kromicki n-o s-i rezolve

repede afacerile i n-o s considere cu cale s-i ntemeieze
undeva un cmin. Din ceea ce mi-a spus mtua, am
neles c va lipsi cteva luni. Am ncercat s aflu ct mai
multe despre Aniela i nu mi-a fost greu, cci mtua
discut cu mine foarte deschis. Mai ales c nu-i poate
nchipui, c o femeie mritat preocup pe cineva altfel
dect din sentimentul de rudenie, sau mai bine zis, nici nu
se gndete la asemenea lucruri. Aa c mi-a spus totul i
despre vnzarea moiei, pentru care nici ea nu-l poate ierta
pe Kromicki. n cele din urm, o apucase o asemenea furie,
c i-a rupt lniorul de la gt i i-a czut ceasul pe
podea.
Am s-i spun n fa, zise, c asta-i o mrvie fr
seamn. A fi preferat s-i mprumut bani. Dar la ce bun?
Speculaiile lui sunt o prpastie. Nu tiu ce-o s ias de
aici, dar deocamdat bag toi banii n ele. n prima clip,
cnd am s-l vd, am s-i spun: ai s-o ruinezi i pe Aniela
i pe Celina i n cele din urm ai s dai faliment. Ce lenclzete pe femeile astea milioanele lui, de vreme ce plng
dup fiecare bnu? O josnicie i nimic mai mult! Nu l-am
putut suferi niciodat pe omul sta, care arat ca o
ciuperc uscat i am avut dreptate.
Am ntrebat-o dac a vorbit deschis cu Aniela despre
toate astea.
Cu Aniela? Bine c-ai venit tu, cel puin acum pot i eu
s m descarc. M mai uurez. Cu Aniela nu-i chip s
vorbeti deschis despre asta. Odat n-am mai rezistat i am
nceput s spun ceva, ea s-a nfuriat, pe urm a izbucnit n
plns, spunnd: A fost nevoit, a fost nevoit, a fost nevoit!
i att. Nu-i d voie s spui nicio vorb la adresa lui, ar fi
199

Henryk Sienkiewicz

bucuroas s-i ascund de lume toate defectele. Dar pe

mine, femeie btrn, nu m pclete ea. Sunt sigur, c
n adncul inimii l condamn la fel ca mine pentru
vnzarea moiei.
Deci crezi c nu-l iubete?
Mtua s-a uitat mirat la mine.
Cum s nu-l iubeasc? Pe cine altcineva s iubeasc?
Tocmai de aceea se necjete. Cci poi s iubeti i s vezi
totui prile rele.
Eu sunt de alt prere, dar am preferat s tac n faa
mtuii. Ea a continuat:
Cel mai mult m supr, c e mincinos. Le-a asigurat
pe Celina i pe Aniela, c peste un an, cel mult peste doi,
va rscumpra moia. Spune-mi tu, e posibil aa ceva?
Spune! Dar femeile astea i bag n cap, c aa va fi.
Cred c-i absolut imposibil. i va continua
speculaiile lui.
Iar el tie asta i mai bine dect noi, deci le minte n
mod contient.
Poate numai ca ele s nu se necjeasc prea mult.
Mtua s-a nfuriat i mai tare.
Adic, cum s nu se necjeasc? Nu s-ar fi necjit,
dac nu vindea. Nu-l apra degeaba! Nu merit dect
oprobriul! Chwastowski nu-i putea stpni revolta. S-a
dus, s-a interesat de situaie i zice, c i fr niciun ban
de nicieri, el s-ar fi angajat s elibereze moia de ipoteci n
civa ani, dar bani eu a fi fost prima care i-a fi dat i
tu i-ai fi dat. I-ai fi dat, nu-i aa? Pi, vezi! Acum s-a dus
totul de rp!
Am mai ntrebat-o cum st Aniela cu sntatea. Am
ntrebat cu o team ascuns, ciudat, inexplicabil, cci
200

Aniela

mi-era fric s n-aud, ceea ce ar fi fost absolut natural, dar

care mi-ar fi zdruncinat i mai ru nervii, nici eu nu tiu
de ce. Sunt un amrt! Din fericire, mtua a neles
perfect ce m intereseaz i mi-a rspuns cu aceeai furie
de mai nainte:
Nicio perspectiv! Moia a tiut s-o vnd, dar n
rest nicio perspectiv!
Am ntors imediat vorba. I-am spus mtuii, c n acelai
tren cu mine a venit la Varovia cea mai mare pianist
contemporan, care-i totodat o persoan foarte avut i
dorete mult s dea cteva concerte de binefacere. Dar
mtua mea are o fire ciudat. Mai nti a nceput s-o
beteleasc pe domnioara Hilst, c n-a venit iarna, cnd
este perioada cea mai bun pentru concerte; pe urm, s-a
gndit c totui nu-i prea trziu nici acum i a vrut s dea
fuga la Klara. Cu greu am reuit s-o rein, spunndu-i, c-i
mai bine ca eu s-o previn pe pianist de vizita ei. Mtua e
n conducerea ctorva societi filantropice i-i face un
punct de onoare din a stoarce cte ceva pentru ele, n
detrimentul celorlalte societi. De aceea se temea s nu i-o
ia altcineva mai nainte.
La plecare, m-a ntrebat:
Cnd te mui la Ploszw?
I-am rspuns, c nu m voi muta acolo. M-am gndit pe
drum, c va fi mai bine s locuiesc la Varovia. Ploszw e
numai la o mil distan, m pot duce n fiecare diminea
i s m napoiez seara. Pentru mine ar fi indiferent, dar s
nu le dau oamenilor ocazia s brfeasc. Prefer, ca i
doamna Kromicka s nu-i nchipuie, c in s locuiesc cu
ea sub acelai acoperi. Chiar am pomenit de treaba asta
ntr-o discuie cu Sniatyski, dar ca i cum a fi vorbit de
201

Henryk Sienkiewicz

un lucru cu totul secundar i lipsit de importan. I-am

spus, c nu intenionez s locuiesc la Ploszw. Am observat
c mi d dreptate i chiar a avut de gnd s-mi vorbeasc
mai pe larg despre Aniela. Sniatyski e n mod
incontestabil un om inteligent i totui n-a neles, c
schimbarea condiiilor impune o modificare a relaiilor
chiar i ntre cei mai buni prieteni. A venit la mine, de parca fi fost acelai Leon Ploszwski, care, tremurnd ca
frunza, l ruga la Cracovia, s-l salveze; a venit spre mine
cu acelai ton de aspr oblduire prieteneasc, vrnd parc
s-i vre mna pn la cot n inima mea. L-am oprit pe
moment, din care cauz a fost cam mirat i suprat. Abia
mai trziu s-a adaptat la actuala mea stare de spirit i am
nceput s discutm, ca i cum ultima noastr ntlnire
nici n-ar fi avut loc. Vedeam ns c-i curios s tie n ce
dispoziie sunt n prezent i neputnd s m ntrebe direct,
ncerca pe ocolite, cu nendemnarea scriitorului, care-i
mare psiholog i priceput analist cnd st la biroul lui, dar
care n viaa practic e totalmente lipsit de abilitate.
Dac-a fi avut la ndemn un flaut, a fi putut, ca
Hamlet, s i-l dau i s-i spun: Iat, cnt! Iar dac-ai s
spui c nu tii, atunci cum poi presupune, c tu, care nu
eti n stare s scoi o not dintr-o bucat de lemn, ai s
poi cnta dup plac pe coardele inimii mele?
Ieri noapte am citit tocmai Hamlet, pentru a nu tiu cta
oar i de aici mi-a venit comparaia. Este de-a dreptul
inexplicabil, cum omul de astzi, n orice situaie, n cele
mai complicate i mai contemporane depresiuni nervoase
nu gsete nicieri n alt parte attea analogii, ca n
aceast dram, bazat pe sngeroasa legend a lui
Holinshaed. Hamlet e omul aa cum a fost, cum este i
202

Aniela

cum va fi. Dup mine, Shakespeare a depit n Hamlet

chiar i pragul pentru genii. Cci pe Homer sau pe Dante i
neleg n contextul epocii lor. neleg cum de au putut crea,
ceea ce au creat. Dar n ce chip a reuit acest englez n
secolul al aptesprezecelea s prevad toate psihozele cares opera secolului al nousprezecelea, asta rmne n
continuare o tain pentru mine, cu toate studiile
ntreprinse n aceast direcie.
Dup ce i-am dat deci lui Sniatyski flautul hamletian;
am recomandat-o grijii lui pe domnioara Hilst, apoi am
abordat iari discuia despre principiile lui de via. I-am
spus c dorul de ar i sentimentul datoriei patriotice
sunt cauza venirii mele acum. ns vorbeam att de
degajat, nct Sniatyski n-a prea neles, dac o spun n
btaie de joc, sau dac astea-s ntr-adevr sentimentele
mele. i s-a repetat fenomenul despre care am scris, cnd
eram la Paris: ascendentul moral asupra mea, pe care i-l
dduser ultimele evenimente se topea cu fiecare clip. Nici
el nu prea tia sigur, ce s cread. A neles ns un lucru,
c nu m poate descuia cu cheile vechi. La plecare, cnd lam rugat din nou s se ocupe de domnioara Hilst, s-a
uitat atent la mine i m-a ntrebat:
ii aa de mult?
Foarte. E o persoan fa de care nutresc o mare
prietenie i o i mai mare stim.
n felul acesta am concentrat razele ateniei lui asupra
Klarei. Presupune, probabil, c-i noul meu amor. A plecat
furios. Nu tie niciodat s-i ascund sentimentele. A tras
ua dup el puin cam tare, iar cnd m-am ntors n
vestibul, dup ce l-am condus la scar, l-am auzit cum
cobora cte patru trepte deodat, fluiernd, aa cum face
203

Henryk Sienkiewicz

de cte ori e nemulumit de ceva.

De altfel, i-am spus adevrul, c-mi pas de domnioara
Hilst. I-am scris i ei astzi, explicndu-i de ce n-am
vizitat-o pn acum i rspunsul a sosit imediat. Klara este
ncntat de Varovia i de oamenii ei. Toi muzicienii
vestii de aici i-au fcut vizite n aceste trei zile, ntrecnduse n amabiliti i oferindu-i sprijinul lor. Scrie, c n
niciun ora n-a ntlnit oameni att de amabili. Presupun
c n-ar mai fi la fel de amabili, dac ea ar inteniona s se
stabileasc aici definitiv, dei Klara are darul de a-i face
prieteni pretutindeni. A vizitat puin oraul i i-a plcut. n
special parcul Lazienki. Sunt bucuros de entuziasmul ei,
cu att mai mult, cu ct, dup trecerea graniei peisajul i-a
fcut o impresie deplorabil, ntr-adevr, e un inut pustiu
de es, unde n-ai de ce-i aga privirea i doar dac eti
nscut aici, i poi gsi vreun farmec. Uitndu-se pe
fereastra vagonului, Klara repeta mereu: Ah, acum l
neleg pe Chopin! dar nu-i adevrat, nici nu-l nelege,
nici nu-l simte, cum n-a tiut s simt nici farmecul
acestui peisaj.
Eu, cu toate c-s fiul spiritual al strintii, am ca un
atavism darul de a simi frumuseea naturii noastre i am
constatat cu uimire, n repetate rnduri, c de cte ori vin
primvara n ar, nu m mai satur admirndu-i
privelitile. Adic, ce priveliti? Uneori am ncercat
dinadins s-mi imaginez c-a fi un pictor strin, c nu
nutresc niciun sentiment pentru pmntul acesta i c-l
privesc obiectiv, ca un strin. Atunci privelitile produc
asupra mea cu totul alt impresie, ca i cum ar fi desenate
de mna unui copil, care nu tie s trag dect linii, sau de
mna unui primitiv. Terenuri ntregi prloag, luncile
204

Aniela

inundate, csuele rneti dreptunghiulare, la orizont

civa plopi n jurul vreunui conac i apoi ogoarele ntinse,
delimitate de cte un bru de pdure, zece mile de nimic
cum spun nemii, un peisaj primitiv, srac n linii i
concepii. Pe scurt, un fond pentru ceva inexistent. n clipa
n care ncetez ns s mai privesc ca un strin, cnd simt
simplitatea privelitii, integrndu-m n ntinderea ei
nesfrit, n care se topete orice form, ca sufletul n
nirvana, atunci capt n ochii mei nu numai farmecul
primitivului artistic, dar acioneaz ca o alinare asupra
sistemului meu nervos. Pot admira spre exemplu Apeninii,
dar spiritul meu nu-i tie ptrunde, rmne la suprafa,
ciocnindu-se de asperiti. Aa c, mai devreme sau mai
trziu, e inevitabil s m plictisesc. Resimi ca odihnitor un
peisaj numai cnd te contopeti cu el, dar asta nu se
realizeaz dect atunci cnd sufletul tu i al naturii
nconjurtoare au coordonate comune. Nostalgia apare
tocmai atunci cnd i-e sufletul departe de ceea ce ar trebui
s-l nconjoare n mod firesc. Cred c principiul acesta al
nrudirii psihice cu mediul se poate aplica i mai larg.
Probabil pare ciudat, c eu, crescut n strintate i
mbibat de cultura de-acolo, spun asemenea lucruri. Merg
chiar mai departe: o femeie strin, chiar de-ar fi cea mai
mare frumusee, rmne pentru mine ntr-o oarecare
msur, doar un exemplar al sexului frumos, nu-i ns un
suflet de femeie.
N-am uitat ce-am scris mai demult despre poloneze. Dar
nu se contrazice una cu cealalt. Cu toate c le vd
defectele, mi sunt mai apropiate dect femeile din
strintate. De altfel, majoritatea vederilor mele mai vechi
s-au destrmat, ca nite haine uzate.
205

Henryk Sienkiewicz

Destul despre asta. M surprind cu uimire i ruine c

tot ce scriu e numai ca s-mi abat gndurile. Da, da!
Vorbesc de peisaje i nostalgii i de fapt toate gndurile
mele sunt la Ploszw. N-a vrea s recunosc dar trebuie!
E n mine o nelinite, care parc m strnge de gt. S-ar
putea ca i sosirea acolo i ederea s fie mai uoare dect
mi le imaginez acum, n starea asta de ncordare. Orice
ajun e nesuferit. Cnd eram adolescent, am avut un duel
i-mi amintesc perfect, c-am fost nelinitit numai n ajun.
ncercam s m gndesc la altceva i, la fel ca astzi, n
zadar. Gndurile mele cu privire la doamna Kromicka nu-s
nici tandre, nici mcar prieteneti, ci parc m trec nite
fiori; se npustesc asupra mea ca nite albine furioase i
nu-i chip s scap de ele.

17 aprilie
Am fost astzi i totul a fost complet altfel dect mi
nchipuiam. Am plecat de la Varovia, cu trsura, la apte
dimineaa, contnd c pe la opt voi fi la Ploszw. Mtua
mi spusese c cele dou doamne se scoal devreme. Nu ma prsit nici mcar o clip. Senzaia aceea neplcut de
strngere a inimii i de nvlmire a gndurilor. Mi-am
propus s nu plnuiesc dinainte felul cum am s le salut i
cum am s m comport n continuare cu Aniela. Am
hotrt s las totul la voia ntmplrii. Nu m puteam ns
abine, s nu m gndesc cum va fi, cum arat ea, cum o
s m ntmpine, ce-mi va da de neles, ce curs va da
relaiilor noastre. Cci, dei eu nu-mi fcusem i nu voiam
s fac niciun fel de planuri n privina asta, nu tiu de ce
206

Aniela

eram convins c ea i le fcuse. De aceea aveam momente

de aversiune mpotriva ei, dup care, la gndul c n fond i
ea e constrns s se ntlneasc cu mine, c n-o face de
plcere, simeam un fel de mil pentru ea. Imaginaia miera n asemenea msur preocupat de persoana ei, nct o
vedeam aievea. Mi-am amintit nespus de plastic firioarele
de pr castaniu de pe frunte, genele ei lungi, ochii, faa
mic i delicat. ncercam s-mi nchipui cum va fi
mbrcat. mi aminteam cuvintele ei, micrile, expresia
feii, rochiile. Cu o neneleas insisten mi revenea n
minte n special momentul acela, cnd a cobort din
camera ei n salon, dup ce ncercase s-i mascheze
mbujorarea feii cu pudr. n cele din urm amintirile au
crescut att de mult n consisten, nct s-au transformat
n imagini. i m-am gndit: Iari m bntuie fantomele!
Vrnd s scap de ele, am nceput s vorbesc cu vizitiul. Lam ntrebat dac-i nsurat, la care mi-a rspuns c nu-i
chip fr muiere dup care a mai adugat ceva, dar nam mai auzit, cci n clipa aceea am zrit aprnd n
deprtare plopii de la Ploszw. Nici nu mi-am dat seama
cnd am parcurs cele cteva verste, de la bariera oraului.
Vznd Ploszw-ul, nelinitea din mine a crescut i mai
mult, iar gndurile au nceput s se nvlmeasc mai
iute. M strduiam s-mi concentrez atenia la lucruri
exterioare, la schimbrile survenite n lipsa mea, la casele
noi construite pe lng drum. Repetam automat, c e o
vreme foarte frumoas i c primvara-i deosebit de
timpurie. ntr-adevr, era o diminea splendid,
luminoas, un aer rcoros i proaspt. Sub merii nflorii
din curile ranilor era puzderie de flori czute, ca o
zpad. Ceea ce vedeam n jur, parc erau imagini din
207

Henryk Sienkiewicz

noua coal de pictur. Oriunde-mi ntorceam privirile,

ddeam de un plein-air luminos, transparent, n care se
micau oameni, lucrnd pe lng cas, ori la cmp.
Vedeam totul, nregistram totul, dar nimic nu m absorbea
pe de-a ntregul. Impresiile acestea n-aveau putere de
penetraie, rmneau numai la suprafaa creierului, cci n
adnc se ascundeau alte gnduri. n starea aceasta de
dispersare a ateniei, am ajuns la Ploszw. Am intrat n
umbra rcoroas a aleii de tei, la captul creia se vedeau
n deprtare ferestrele palatului. Bietele mele gnduri
reprimate ncepur s se zbat i mai nelinitite. Nu tiu
precis de ce, n loc s trag la scar, am oprit trsura n faa
porii i urmrit de mulumirile vizitiului, m-am dus pe jos
pn la verand.
N-a ti s spun, de ce eram att de nelinitit. Poate
pentru c, n aceast cas att de cunoscut, m atepta
ceva necunoscut, ceva care era tragic legat de trecutul
meu. n timp ce strbteam curtea, simeam c m strnge
ceva aa de tare de piept, nct aveam momente de
sufocare. Ce dracu, ce dracu! repetam n sinea mea.
Deoarece lsasem trsura n faa porii, nu mi-a ieit
nimeni n ntmpinare. n hol nu era nimeni. Am intrat n
sufragerie, cu gnd s atept venirea doamnelor.
Presupuneam c trebuie s apar n curnd, cci masa
era pus, iar samovarul pufia, aruncnd n sus vltuci
de aburi. Nici aici nu mi-a scpat ateniei nici cel mai mic
detaliu. Am observat c n sufragerie era rece i relativ
ntuneric, fiindc ferestrele ddeau spre nord. O clip miam concentrat atenia la cele trei dre luminoase, care
cdeau de la ferestre pe podeaua ntunecat, ceruit. Pe
urm, am nceput s m uit n jur, dac nu-i ceva nou, dar
208

Aniela

nu era, bufetul pe care-l tiam din copilrie i imediat mia venit n minte discuia pe care am purtat-o n camera
asta cu Sniatyski, cnd le-am urmrit cu privirea pe soia
lui i pe Aniela, cum se duceau la ser, nclate n pslari.
n cele din urm m cuprinse un sentiment de tristee i
de pustiu. M-am oprit lng una din ferestre, ca s fiu mai
aproape de lumin i s m uit prin grdin. Dar nimic nu
m elibera de dispersarea gndurilor; m gndeam c n
curnd, poate peste cteva minute doar, o voi vedea pe ea,
va trebui s-o salut, s-i vorbesc i apoi s-o vd zilnic, luni
de-a rndul. Mi se nvlmeau n minte ntrebrile: ce va
fi? cum va fi? Exist muli oameni, care de team, sunt n
stare s fac fapte de un curaj nebunesc; mie n schimb, mi
se
ntmpl
adesea,
ca
nelinitea,
nehotrrea,
necunoscutul s condiioneze n mine o izbucnire de furie.
Aa i acum. Diferena dintre vechea Aniela i doamna
Kromicka de astzi, mi-a aprut cu deosebit pregnan, ca
niciodat pn atunci.
Chiar dac i-ai pune luna pe cap, m gndeam, chiar
dac-ai fi de o sut de ori mai frumoas, de o sut de ori
mai ncnttoare dect te tiu, tot nu vei nsemna nimic
pentru mine, sau, mai bine zis, vei fi ceva respingtor.
Furia mi crescu i mai mult, gndindu-m nu tiu de ce
c ea numai pentru asta va veni acum i se va ntlni cu
mine n viitor, ca s-mi dovedeasc ce mult am greit i c
va rmne n veci pentru mine femeia dorit i
inabordabil. Vom vedea! i rspundeam n sinea mea, cu
sentimentul c va trebui s am cu femeia asta un duel
ciudat, o lupt, n care voi pierde i voi ctiga totodat,
cci voi pierde amintirile, dar voi ctiga linitea, n
momentul acela eram convins c am suficient putere s
209

Henryk Sienkiewicz

resping orice atac.

Atunci ua s-a deschis ncet i a aprut Aniela.
Cnd am vzut-o, am simit un vuiet n cap i un val
rece pn n vrful degetelor. Ceea ce aveam n faa ochilor,
purta ce-i drept numele de doamna Kromicka, dar avea
trsturile dulci i preaiubite i farmecul nespus al Anielei
mele de demult. n haosul care pusese stpnire pe capul
meu, o voce striga mai tare dect toate: Aniela! Aniela!
Aniela! Ea ns nu m-a zrit imediat sau a crezut c sunt
altcineva, aa cum stteam cu spatele n lumin. Abia cnd
m-am apropiat de ea, a ridicat ochii i a ncremenit. Nici
mcar nu pot descrie expresia de spaim, tulburare, emoie
i umilin, care s-a zugrvit pe faa ei. A plit aa de tare,
nct m-am temut s nu leine. Cnd i-am strns mna,
am avut senzaia c strng o bucat de ghea. Orice mi-a
fi nchipuit, numai c-o s m ntmpine astfel nu. Cu o
clip mai nainte, a fi jurat c de la primele cuvinte, m va
face s simt c ea este doamna Kromicka. Dar nimic din
toate astea! Sttea n faa mea emoionat, speriat
Aniela mea dinainte. Eu sunt cel care-am fcut-o nefericit,
eu sunt vinovat, de o sut de ori vinovat, iar ea n clipa
aceea m privea docil, de parc tot ea i cerea iertare.
Vechiul sentiment de iubire, cina i mila puser n aa
msur stpnire pe mine, nct mi pierdui de tot capul.
mi rmsese totui un pic de stpnire de sine, cci altfel
a fi luat-o n brae, a fi strns-o la piept i i-a fi optit,
ca s-o linitesc, cuvintele care se spun fiinei iubite i caremi veneau singure pe buze. i eu eram att de tulburat,
att de emoionat de faptul neateptat, nebnuit, c n
locul doamnei Kromicka am ntlnit-o pe vechea Aniela,
nct i-am strns doar mna, fr s pot rosti o vorb. i
210

Aniela

totui trebuia s spun ceva, aa c adunndu-mi frnturi

de gnduri, am ntrebat-o cu o voce strin, gtuit:
Nu i-a spus mtua, c am s vin?
Mtua mi-a spus rspunse ea cu efort.
Din nou am tcut amndoi. tiam c s-ar cdea s
vorbesc, s-o ntreb de sntatea ei i de a mamei, dar nu
eram n stare. Doream din toat inima s intre cineva n
camer i s ne scape din situaia aceea stingheritoare. i
ntr-adevr, i fcu apariia mtua, cu tnrul doctor
Chwastowski, fiul mai mic al administratorului, care de o
lun sttea pe lng doamna Celina. Aniela se duse imediat
la mas, s toarne ceaiul, iar eu ncepui s discut cu
ceilali. mi revenii cu totul i ne aezarm la mas.
Abia acum am nceput s ntreb de sntatea doamnei
Celina. Rspunzndu-mi, mtua se referea la tot pasul, la
prerile tnrului doctor, iar acesta mi se adresa cu acea
not de uor dispre, cu care-i trateaz pe profani
proaspeii liceniai i totodat, tonul cu care un democrat
ce-i apr demnitatea, chiar i atunci cnd nimeni nu
vrea s i-o submineze, se adreseaz unuia pe care-l
consider aristocrat. Mi s-a prut foarte nfumurat i n
cele din urm, tonul cu care-i vorbeam eu era mai amabil
dect al lui cu mine. Faptul acesta m distra ntr-o
anumit msur i-mi permitea s-mi pun ordine n
gndurile tulburate de vederea Anielei. O priveam din cnd
n cnd, printre piesele serviciului de mas i repetam n
gnd, cu o anumit disperare: Aceleai trsturi, aceeai
fa mic, fruntea adumbrit de pr, aceeai Anielka,
aproape o feti! Aceeai fiin iubit, aceeai fericire, dar
care acum nu mai este a mea, pierdut pentru totdeauna!
Simeam o bucurie enorm, amestecat cu o durere la
211

Henryk Sienkiewicz

fel de mare. Aniela i stpnise oarecum emoia, dar prea

n continuare speriat. De cteva ori am ndrznit s m
adresez ei, ntrebnd-o de boala mamei, pentru a canaliza
cumva relaiile dintre noi pe un fga mai neted i a putea
discuta mai liber. ntr-o oarecare msur, am reuit. Mi-a
spus chiar: Mama are s se bucure, cnd are s te vad.
N-aveam nicio ncredere c-i aa, dar i ascultam vocea cu
ochii pe jumtate nchii, cci mi era mai drag dect orice
muzic. Discuia devenea tot mai degajat. Mtua era ntro dispoziie excelent, n primul rnd datorit venirii mele
i n al doilea rnd, deoarece fusese de-acum la Klara, carei promisese un concert. Plecnd de la ea, ntlnise pe scri
alte dou doamne, protectoare ale altor societi de
binefacere. Le-o luase deci nainte i asta o ncnta nespus.
ncepu s m ntrebe despre Klara, care-i fcuse o impresie
ct se poate de bun. Spre sfritul micului dejun, asaltat
de ntrebri, am nceput s le povestesc despre cltoriile
mele. Mtua, uimit c am fost pn n Islanda i tot
ntrebndu-m cum arat locurile pe acolo, exclam:
Trebuie s fii cu totul disperat, ca s te duci pn
acolo!
ntr-adevr, mi era foarte greu atunci, am rspuns.
Aniela s-a uitat n momentul acela la mine i din nou am
zrit n ochii ei team i cin. Dac mi-ar fi pus mna pe
inim i tot n-ar fi reuit s m zguduie mai tare. Cu ct
eram mai pregtit s-o vd primindu-m cu o rceal
triumftoare, mulumit de suferina mea, cu un uor
zmbet de dispre, de superioritate cu att m emoiona
i m drma totodat comptimirea ei ngereasc. Toate
previziunile mele, toate calculele mele s-au dus de rp.
nainte de a o vedea, m gndeam c i dac n-are s
212

Aniela

urmreasc n mod expres s-mi arate c ea e soia altuia,

tot n-are s reueasc i mai ru are s m ndeprteze i
s m dezguste; dar ea nici nu arat a femeie mritat! Eu
eram cel care fceam efort s nu uit c-i mritat, dar
contiina acestui fapt nu-mi producea dezgust, ci doar o
mhnire fr seamn.
Aa-i firea mea, cnd am o durere moral, mi place smi zgndr propriile rni. La fel i acum, a fi dorit s
deschid discuia despre soul ei. Dar n-am putut. Aveam
sentimentul, c ar fi o cruzime din partea mea i o
profanare. Mi-am exprimat n schimb dorina de a o vedea
pe doamna Celina. Aniela s-a dus s-o ntrebe dac m
poate primi i ntorcndu-se peste cteva clipe, mi spuse;
Mama te poftete chiar acum.
Am plecat mpreun, n partea cealalt a casei i mtua
cu noi. Simeam nevoia s-i spun Anielei o vorb bun,
care s-o liniteasc, dar m jenam de prezena mtuii;
apoi m-am gndit c, dimpotriv, e chiar mai bine dac-i
spun de fa cu ea, ceea ce vreau s-i spun, aa c,
oprindu-m n faa camerei doamnei Celina, am rostit:
D-mi mna, surioar drag
Aniela mi ntinse mna. Simeam c-mi este
recunosctoare pentru cuvntul surioar, c i s-a luat o
piatr de pe inim i c strngndu-mi mna cu putere,
voia s-mi spun: S fim prieteni, s ne iertm pentru tot
ce-a fost!
Sper s trii n armonie, mormi mtua vznd
asta.
Da, da! El e att de bun! rspunse Aniela.
i ntr-adevr, n clipa aceea aveam inima plin de
buntate.
213

Henryk Sienkiewicz

Cnd am intrat n camera doamnei Celina, am salutat-o

foarte cordial, la care ea mi-a rspuns cam forat; era clar,
c dac nu s-ar fi temut s n-o supere pe mtua, mi-ar fi
rspuns de-a dreptul rece. Dar nu i-am luat-o n nume de
ru. Suprarea ei era justificat cu vrf i ndesat. Poate c
n mintea ei m fcea oarecum rspunztor i pentru
vnzarea moiei strmoeti, cci, dac-a fi tiut, la vremea
cuvenit, s fiu alt om, nu s-ar fi ntmplat aa.
Am gsit-o foarte schimbat. De la o vreme nu se mai
ridica din fotoliul pe rotile, cu care o duceau n zilele
frumoase, pn n grdin. Faa ei, delicat ntotdeauna, se
subiase acum ntr-att, de parc era de cear. Se vedea, c
fusese cndva foarte frumoas, dar c suferise mult n
via.
Am nceput s-o ntreb de sntate, exprimndu-mi
sperana c suflul nviortor al primverii i va reda
puterile. M asculta zmbind trist i dnd din cap; n cele
din urm, n ochii ei aprur dou lacrimi mari, pe care le
ls s se scurg pe obraji.
ntorcndu-se spre mine, m ntreb:
tii, c Gluchw a fost vndut?
Probabil c acesta era gndul care n-o prsea nici
pentru o clip, era durerea ei venic, mhnirea ei
permanent, nenorocirea ei.
Auzind ntrebarea, Aniela se mbujor brusc; era o
roeal neplcut, de suprare i ruine. Eu ns am
rspuns:
tiu. Dar ori va putea fi redobndit i atunci nu-i
nimic pierdut, ori nu se va putea i atunci trebuie s v
mpcai cu voina lui Dumnezeu.
Aniela m privi cu recunotin, ns doamna Celina
214

Aniela

zise:
Eu nu m mai amgesc cu sperana.
Nu era adevrat, spera. Atepta cu ochii lipii de buzele
mele, un cuvnt care s-i confirme ndejdea ei tainic.
Voind s fiu mrinimos pn la capt, am spus:
Oricare dintre noi e silit s cedeze n faa necesitii
i-i greu s nvinuieti pe cineva de asta, dar pe de alt
parte, cred, drag tanti, c nu exist pe lume piedici pe
care s nu le ndeprtezi cu perseveren i cu mijloacele
corespunztoare.
ncepui s spun, c am auzit de cazuri cnd vnzarea a
fost anulat din cauza nerespectrii formalitilor. n
parantez fie spus, c nu-i adevrat, dar vedeam cum
vorbele mele turnau pur i simplu balsam n inima
doamnei Celina. Indirect l apram pe Kromicki, fr s-i
rostesc numele, care, de altfel, nu fusese pronunat de
nimeni n prezena mea.
Dar, hai s fiu sincer. Cuvintele pe care le spuneam erau
numai parial dictate de mrinimie, n principal vorbeam
aa pentru c simeam c n felul acesta o cuceresc pe
Aniela i m prezint i eu ntr-o lumin de mare buntate i
noblee.
ntr-adevr, Aniela mi era recunosctoare. Cnd am
plecat n cele din urm de acolo, mpreun cu mtua,
Aniela a alergat dup noi, mi-a ntins mna i mi-a spus:
i mulumesc pentru mama.
Drept rspuns, am ridicat n tcere mna ei la buze i
am srutat-o.
Mtua era de asemenea emoionat de buntatea mea.
M-am desprit de ea, mi-am aprins o igar de foi i m-am
dus n grdin s-mi pun ordine n gnduri i impresii. Dar
215

Henryk Sienkiewicz

acolo l-am ntlnit pe doctorul Chwastowski, care-i fcea

plimbarea de diminea. Deoarece mi pusesem n gnd s-i
cuceresc pe toi la Ploszw, m-am apropiat de el i-am
nceput s-l ntreb de starea real a doamnei Celina, cu
respectul i seriozitatea pe care le avem pentru tiin.
Vedeam prea bine, c asta-l flata. Dup cteva minute a
renunat la tonul distant i a nceput s vorbeasc cu
plcerea aceea zeloas, pe care o au de regul tinerii adepi
ai tiinei, pe care ndoiala n-a apucat nc s-i
molipseasc. n timp ce vorbea, folosea tot felul de termeni
latineti, de parc-ar fi vorbit cu un alt doctor. Faa lui gras
i sntoas, precum i fermitatea cu care vorbea, mi-au
fcut o impresie bun, cci vedeam n el ntruchiparea
acelei generaii noi, cu totul diferite de geniile fr
portofoliu, generaie de care-mi vorbise cndva Sniatyski.
Tot umblnd pe lungile alei ale parcului, am ajuns s
purtm una din aa numitele discuii ntre intelectuali,
care const n special din citarea unor nume. Chwastowski
ceea ce tia, tia cu siguran mai profund dect mine, dar
eu am citit mai mult la viaa mea i prin asta cred c l-am
uimit nespus. Uneori se uita la mine aproape suprat,
considernd parc un amestec n drepturile altora, ca un
om pe care el l-a taxat de aristocrat, s-i permit s tie
despre anumite cri sau autori. Dar l-am cucerit prin
spiritul deschis al opiniilor mele. De fapt, libertatea
concepiilor mele decurge din faptul, c eu in cont de tot i
m ndoiesc de tot, ns pentru el era important, c un om
cu averea i situaia mea nu se afl pe poziii complet
retrograde. Aa am devenit simpatic n ochii tnrului
radical. La sfritul discuiei eram ca doi oameni, care
stnd de vorb s-au neles unul pe altul.
216

Aniela

Poate c, cu timpul, voi constitui o excepie de la regul

pentru doctorul Chwastowski. Am observat de mult vreme
c n Polonia, aa cum fiecare nobil i are evreul lui, pe
care-l excepteaz de la aversiunea general fa de evrei, tot
aa i fiecare democrat i are aristocratul su, fa de care
simte o slbiciune aparte.
La desprire, l-am ntrebat pe doctor de fraii si. Mi-a
spus, c unul a deschis o fabric de bere n Ploszw, lucru
pe care l tiam dintr-o scrisoare a mtuii; al doilea ine o
librrie la Varovia; pe al treilea, care a terminat coala
comercial, l-a luat Kromicki, s-i fie ajutor, n Orient.
Cel mai bine dintre noi o duce berarul, spuse tnrul
doctor, dar muncim din greu cu toii i poate c-o s
realizm ceva. A fost un noroc, c tata a pierdut averea,
cci altfel am fi fost nite glebae adscripti, am fi stat fiecare
pe peticul lui de pmnt i-n cele din urm, tot am fi dat
faliment, cum a dat tata.
Dei aveam mintea nu preocupat, ci de-a dreptul
absorbit de altceva, l-am ascultat pe doctor cu un
oarecare interes. Iat, m gndeam, oameni care nu-s prea
rafinai, dar care nu-s nici napoiai. Rezult deci, c sunt
i n ara asta oameni care pot s fac ceva i care
constituie verigi intermediare ntre rafinamentul extrem i
barbarie. Poate c ptura aceasta se formeaz numai n
oraele mari i c se dezvolt prin afluena continu a fiilor
nobililor scptai, care i nsuesc de nevoie tradiia de
munc a burgheziei, dobndind totodat i muchi i nervi
tari. Fr s vreau, mi-am amintit cum mi-a strigat odat
Sniatyski pe scri: Din voi nu mai poate iei nimic, dar
copiii votri pot ajunge oameni ntregi. Mai nti ns,
trebuie s dai faliment, cci altfel nici nepoii votri n-au
217

Henryk Sienkiewicz

s se apuce de niciun fel de treab! Iat c fiii domnului

Chwastowski s-au apucat de treab i rzbat n via
numai cu ajutorul propriilor lor brae. i eu, dac n-a fi
avut avere, a fi fost silit s m descurc i poate c mi-a fi
format i energia de a lua hotrri, care mi-a lipsit att de
mult n via.
Doctorul voi s-i ia rmas bun de la mine, cci mai avea
un pacient n Ploszw, pe care trebuia s-l viziteze.
Bolnavul era un tnr de la seminarul teologic din
Varovia, fiul unui ran. Avea tuberculoz n ultima faz.
Mtua mea i dduse o camer la locuinele servitorilor il vizita zilnic, nsoit de Aniela. Aflnd asta, m-am dus i
eu s-l vd i, spre surprinderea mea, n loc de muribund,
am gsit un tnr, cu o fa slab, ce-i drept, ns rumen,
plin de via i de veselie. Dup prerea doctorului, aceasta
era ultima sclipire a lmpii. La cptiul tnrului preot se
afla mama lui, care vzndu-m, revrs asupra mea un
asemenea potop de mulumiri pentru binefctoarea mea
mtu, nct eram gata-gata s m nec n el.
Aniela nu a venit s-l vad pe bolnav; a rmas tot timpul
lng mama ei. N-am vzut-o dect la prnz, la care lua
zilnic parte i doamna Celina, adus pe fotoliul cu rotile. De
fapt, era foarte normal ca Aniela s stea cu mama ei, ns
eu mi nchipuiam i c evit s m ntlneasc. Relaiile
dintre noi se vor aranja cu timpul, ns la nceput sunt
grele i stingheritoare. Aniela are atta suflet, atta
sensibilitate i buntate, c nu poate s rmn indiferent
la situaia n care ne aflm, ns n-are suficient rutin n
relaiile de societate, ca s poat pstra o aparent degajare
n orice condiii, orict ar fi de dificile. O asemenea rutin
vine cu vrsta, cnd izvoarele sentimentelor ncep s sece,
218

Aniela

iar omul devine convenional.

Cred c i-am dat Anielei s neleag, c nu nutresc fa
de ea nici ranchiun, nici ur, pentru c aa-mi dicteaz
inima. De altfel, nu voi vorbi niciodat cu ea despre trecut
i de aceea nici n-am cutat astzi n mod special s rmn
singur cu ea. Seara, la ceai, am discutat numai despre
lucruri generale, ce se mai aude la noi i n strintate.
Mtua m-a ntrebat iari de Klara, care vd c-o preocup
serios. I-am spus ce tiam despre ea i ncet-ncet discuia
a trecut la artiti n genere. n concepia mtuii, pe artiti
i-a fcut Dumnezeu numai pentru ca, din cnd n cnd, s
aib cine s dea spectacole de binefacere. Eu susineam c
artistul, numai dac are sufletul pur, plin nu de un orgoliu
mizerabil, ci de o dragoste adevrat pentru art, poate fi
cel mai fericit om de pe lume, cci e n permanent contact
cu perfeciunea absolut. Tot rul vine de la via, arta ne
ofer numai, fericire. Aceasta-i ntr-adevr prerea mea,
bazat pe o ndelung observaie. Aniela era de partea mea
i dac notez aceast discuie, o fac pentru c m-a ocat o
remarc, a ei, foarte simpl, dar foarte edificatoare pentru
mine. Cnd am vorbit despre mulumirea pe care i-o d
arta, ea a spus: Muzica-i cea mai bun consolare. n asta
am vzut o mrturisire involuntar a faptului c nu este
fericit. De altfel, oricum n-aveam nicio ndoial n privina
asta.
Nici n-are faa unei femei fericite. E adevrat c s-a fcut
mai frumoas, este calm, ba chiar senin, dar nu
strlucete de lumina aceea vesel care rzbate pe chipurile
celor fericii; trdeaz o concentrare, pe care n-o avea
nainte. n timpul zilei am observat c tmplele ei au o
nuan glbuie, ca fildeul. Am privit-o mult, cci mi fcea
219

Henryk Sienkiewicz

nespus plcere. O confruntam pe cea din amintire cu cea

de acum i constatam cu un sentiment ciudat, iritant i
totodat ameitor, c este aceeai fa, aceleai gene lungi,
aceiai ochi care par negri, dei nu sunt, aceeai gur
adumbrit de puf. Nu m mai puteam stura de aceast
transpunere a amintirilor n realitate. Are Aniela ceva, care
m atrage irezistibil; dac-a vedea-o acum pentru prima
oar i dac ar fi aezat printre alte o mie din cele mai
frumoase femei i a fi pus s aleg, cred c m-a duce
direct la ea. i a spune: Asta-i aleasa mea! Cu siguran
c sunt pe lume femei mult mai frumoase, dar niciuna nu
corespunde acelui ideal de femeie, pe care-l port n
nchipuirea mea, ca orice brbat. Cred c i-a dat seama c
o observ i c o admir.
Am plecat cnd se nsera. Eram att de copleit de
impresiile de peste zi, iar raionamentele mele logice i
ateptrile erau n asemenea hal spulberate, c n timpul
drumului i nici acum n-am suficient putere s purced la
obinuitele mele introspecii. M ateptam s-o aflu acolo pe
doamna Kromicka i am gsit-o pe Aniela. Iat, notez asta
nc o dat. Nu tiu ce poate iei de aici pentru noi
amndoi. Am totodat sentimentul unei mari fericiri i al
unei deziluzii parc. Cci eram ndreptit din punct de
vedere teoretic, s-mi nchipui c dup cstorie se vor
produce i la ea, aceleai transformri psihice, care se
produc la orice femeie. i puteam s presupun, c-mi va da
mcar atta s-neleg, c-i bucuroas, c nu m-a ales pe
mine. Nu exist o a doua femeie pe lume, care s-i refuze
mcar atta satisfacie, pentru amorul ei propriu i dup
ct m cunosc, dup ct mi cunosc sensibilitatea i nervii,
a putea s jur, c n acest caz m-a fi napoiat plin de
220

Aniela

amrciune i suprare dar lecuit. S-a ntmplat ns

altfel, cu totul altfel! Ea are atta profund buntate i
simplitate, c msura pe care-o aveam pentru buntatea
omeneasc s-a dovedit prea mic pentru ea. Ce va urma
acum, ce va fi cu mine, nu tiu i nu vreau s rspund.
Viaa mea putea s fie ca un ru limpede i linitit, care se
vars n marea n care se vars totul acum cade ca o
cascad, drept n prpastie. Dar fie ce-o fi! n cel mai ru
caz, voi fi teribil de nefericit. Nici nainte nu stteam pe
roze, cu golul pe care-l am n suflet. Nu-mi mai amintesc,
cred c tata mi-a spus odat, c din via trebuie s
creasc ceva, asta-i legea naturii. Dac trebuie, trebuie.
Chiar i n pustiu forele vieii ascunse n adncuri nesc
sub form de palmieri n oaze.

21 aprilie
Locuiesc chipurile la Varovia, dar patru zile la rnd leam petrecut la Ploszw. Doamna Celina e mai bine, n
schimb preotul Latysz a murit alaltieri. Doctorul
Chwastowski denumete boala lui tuberculoz pulmonar
galopant i cu greu i ascunde satisfacia c a prevzut
cursul galopant al bolii cu o precizie aproape de ore. L-am
vizitat pe rposat cu dousprezece ore nainte de moarte. A
glumit cu noi i era plin de sperane, fiindc-i sczuse
temperatura, dar asta nu era dect un rezultat al
slbiciunii generale. Ieri diminea eram cu Aniela pe
verand, cnd a venit mama bietului seminarist i a
nceput s ne povesteasc moartea lui n felul acela special,
rnesc, n care se amestec durerea, cu mpcarea total,
221

Henryk Sienkiewicz

cu soarta. Comptimirea mea era dublat de curiozitate,

cci pn acum n-am prea venit n contact cu oamenii din
popor i nu prea le-am dat atenie. n ce limb ciudat
vorbesc! M-am strduit s in minte cuvintele ei, ca s le
notez. n semn de salut, btrna ne-a mbriat picioarele,
mie i Anielei, dup care, acoperindu-i ochii cu dosul
minii, a nceput s boceasc:
Of, Isuse Hristoase drguule, of, Mario Preacurat! So dus flciau meu, s-o dus! O vrut mai bini la
Dumnezeu, dect s rmn acilea cu mum-sa i cu
ttne-su. Digeaba i toat grija de la curte. i vin i-or dat
digeaba, c nici vinu nu i-o ajutat. Of, Isuse Preasfinte, of,
Isuse, of!
n vocea ei era nendoielnic o durere sincer, de mam,
dar ceea ce m-a izbit, era melodia bocetului. Nu auzisem
pn atunci rnci bocind la moartea celor apropiai, dar
a putea jura, c toate se jelesc la fel, ca i cum ar exista
anumite canoane.
Aniela avea lacrimi n ochi i cu o buntate specific
feminin, a nceput s-o ntrebe de mprejurrile n care a
murit, bnuind c asta o va uura pe btrn. Aa c
mama seminaristului a nceput s povesteasc, aproape cu
zel:
Cnd o plecat printele cu sfnta mprtanie de la
el, io i-am zs: Acu, c-oi muri, c n-oi muri, cum o vre
Dumnezeu! Te-ai gtit frumos di moarti, acu dormi. El
zice: Bini! i o aipit i io la fel, c s m ierte Dumnezeu,
da tare m mai chinuisem cu el trei nopi. Cnd or cntat
primii cucoi, o vinit mou, m-o trezit i stteam amndoi
acolo, iar el dormea i dormea. i zc moului: N-o hi
murit? i mou zce: Poate c-o hi murit! L-o zglit, el
222

Aniela

s-o trezit i zce: Mi-e mai bine. A mai stat aa linitit, ct

s spui vro cinci mtnii i-l vd c zmbete la tavan.
Cnd am vzut aa, m-o apucat. Furia i zc: Aa, bine-i
st, roibule, de necazu meu zmbeti? Da el zmbea
morii, nu de necazu meu, c dup aia a-nceput srmanu
s horcie i s-o sfrit pn la rsritu soarelui.
A nceput iari s plng i ne-a chemat s-l vedem, cl mbrcase de-acum i-i frumos ca o cadr. Aniela era
gata s se duc, dar am reinut-o; de altfel, peste o clip
bbua a uitat de invitaie i a nceput iari s-i verse
focul. Brbatul ei fusese cndva ran nstrit, dar au
vndut totul, ca s-i dea biatul la coal, s-l fac preot.
Vnduser vecinilor un pogon dup altul i acum nu mai
aveau dect casa, nicio palm de pmnt. Au cheltuit cu
biatul o mie dou sute de ruble. Credeau c la btrnee
au s stea pe lng el, dar nu a ieit dup planul lor. Ne-a
declarat, cu toat resemnarea de care sunt n stare ranii,
c s-a neles cu brbatul ei, ca imediat dup
nmormntare s se apuce de cerit. Nu prea s-o sperie
deloc perspectiva asta; dimpotriv, parc vorbea cu o
satisfacie ascuns. Se temea numai, c au s trgneze
la primrie cu adeverina, care nu tiu la ce le trebuia. n
relatarea ei se mpleteau datele reale cu invocarea lui
Dumnezeu, cu lacrimi i jale.
Aniela ddu o fug n cas i se ntoarse cu nite bani,
pe care voia s-i dea btrnei, dar mie mi-a venit o alt
idee, pe care o consideram bun, cel puin n momentul
acela. Am reinut mna Anielei n care avea banii i
ntorcndu-m spre bbu, am ntrebat-o:
Zici c ai cheltuit o mie dou sute de ruble cu coala
biatului?
223

Henryk Sienkiewicz

D-api, luminia voastr! Crezurm c-o s s fac

paroh i-o s ne aciuim la el, la parohie, da Dumnezeu din
ceruri nu la parohie ne trimete, numa la ua bisericii cu
mna-ntins.
Am s v druiesc eu o mie dou sute de ruble.
Refacei-v gospodria i s trii linitii n casa voastr.
A fi fcut-o pe loc, dar n-aveam bani la mine; m-am
gndit s iau suma respectiv de la mtua, aa c i-am
spus bbuei s vin peste o or. Era att de uimit, nct
s-a uitat o vreme la mine cu ochii holbai, fr s spun
niciun cuvnt, dup care s-a repezit la picioarele mele,
aproape ipnd. M-am descotorosit ns de ea destul de
repede, mai ales pentru c se grbea s-i duc brbatului
vestea cea mare. Am rmas singur cu Aniela, care de
asemenea era emoionat i deocamdat nu reuea s
spun nimic; abia dup cteva clipe a nceput s repete:
Ce bun eti! Ce bun eti!
Dar eu am ridicat din umeri i i-am rspuns, ca i cum
a fi vorbit de un lucru indiferent i natural:
Eu, draga mea, n-am fcut gestul sta nici din
buntate i nici de dragul oamenilor acestora, pe care-i vd
pentru prima oar n via. L-am fcut numai pentru c tu
te ocupi de ei i cu gndul c o s-i fac ie plcere. Altfel,
le-a fi dat ceva bani i cu asta basta!
Vorbind astfel eram complet sincer. Oamenii aceia nu m
interesau mai mult dect oricare alt srac. Dar a fi dat i
de dou i de trei ori pe att, numai ca s-i fac plcere
Anielei. I-am spus asta dinadins, cci tiu ce nltoare
sunt pentru o femeie asemenea cuvinte, care, fr s aib
totui forma unei declaraii, au coninutul respectiv. E ca i
cum i-ai spune: de dragul tu a face orice, cci tu eti
224

Aniela

totul pentru mine. Mai mult chiar, nicio femeie de pe lume

nu se poate apra de asemenea declaraii i n-are drept s
se supere. Eu am inut s-i spun asta Anielei i pentru c
aa simeam. Am diminuat doar sensul ascuns al
cuvintelor mele, prin tonul natural cu care vorbeam, ca
despre lucrul cel mai normal, de la sine neles.
nelegndu-le importana, Aniela i-a plecat ochii i nu
tia ce s-mi rspund. Vdit tulburat, mi-a spus n cele
din urm c se duce la mama ei i m-a lsat singur.
Sunt perfect contient de faptul c procednd astfel
sdesc n mintea Anielei gnduri strine de ea i
nelinititoare. Dar, observ cu uimire c dei pe de o parte
faptul acesta tulbur contiina mea i trezete n mine
teama pentru linitea fiinei de dragul creia mi-a da
viaa, pe de alt parte mi produce totui o plcere
diabolic, e ca i cum mi-a satisface prin asta instinctul
de distrugere, care mocnete n orice om. Sunt convins c
nu m poate opri nici contiina rului pe care-l fac i
niciun fel de scrupule. Am mult prea mult trie de
caracter, ca s tiu i s m pot opri de pe acest drum, mai
ales cu farmecul nespus, irezistibil, pe care-l exercit
femeia asta asupra mea. Abia acum sunt ca indianul de
care-am pomenit, cnd, furat de apele cascadei, a ridicat
vslele i s-a lsat n voia curentului. Nu m mai gndesc
la vina mea i nici la faptul c totul ar fi putut s fie altfel,
c nu trebuia dect s ntind mna dup fptura asta, n
legtur cu care astzi spun: pentru cine s merite s
triesc, dac nu pentru ea? Pe cine merit s iubeti, dac
nu pe ea? Cad n determinism i ncep s cred c nu putea
fi altfel, c generaii ntregi au contribuit la incapacitatea
mea de a m descurca n via, generaii care au epuizat
225

Henryk Sienkiewicz

toate rezervele vitale, c eu m-am nscut i sunt aa cum

trebuia s fiu i nu-mi rmne nimic altceva de fcut, dect
s ridic vslele.
Astzi de diminea am fost cu mtua i cu Aniela la
nmormntarea seminaristului. Vremea e n continuare
frumoas; nmormntarea a avut loc devreme i nu le-a
obosit pe doamne, cci biserica i cimitirul sunt aproape.
Ce ciudat mi-a aprut cortegiul acesta de ar, care ncepe
cu preotul i sicriul dus cu crua i se termin cu
mulimea de rani i rnci. Cnt cu toii cntece
nespus de triste, amintind de muzica chaldeean Pe la
sfritul cortegiului femeile i brbaii discut cu voci
adormite,
tnguioase,
ncepndu-i
alocuiunea
ntotdeauna cu: Pi s vezi! Auzeam expresia asta n
fiecare clip. O impresie la fel de ciudat fac basmalele
multicolore ale fetelor ntr-o mprejurare ca aceasta, la
nmormntare. Treceam pe aleea de scorui spre biseric i
cnd cortegiul ajungea n spaiile libere dintre pomi,
basmalele fetelor se aprindeau n lumina soarelui, galbene,
roii, albastre, ceea ce ddea ntregului cortegiu o aparen
vesel, nct, dac n-ar fi fost preotul, crua cu sicriul i
mirosul de ienupr, ai fi putut crede c-i nunt. Am mai
observat ct de senini merg la nmormntare oamenii de la
ar. n general moartea sau nu-i impresioneaz sau
trateaz nmormntarea ca pe un fel de srbtoare
tradiional.
n timp ce stteau n jurul gropii, li se zugrvea pe fa o
expresie de atenie concentrat asupra ceremonialului i
curiozitate; nici urm de reflexii amare, cci doar era vorba
de un sfrit tragic, dincolo de care era ceva ngrozitor i
necunoscut. M-am uitat la Aniela cnd s-a aplecat s ia un
226

Aniela

pumn de pmnt, s arunce peste sicriu. Era palid,

soarele cdea drept pe faa ei i puteai citi n trsturile-i
strvezii, ca ntr-o carte. A fi putut jura c n clipa aceea
se gndea la propria ei moarte. Mie mi se prea o
imposibilitate, un gnd slbatic i macabru, ca faa ei att
de sensibil, att de plin de o tineree clocotitoare, care se
trda prin puful de deasupra buzelor, n genele-i lungi, n
felul ei fermector i original de a fi, s devin vreodat
vnt, s se mpietreasc, s fie cobort n ntunericul
venic.
i totui, parc mi-a ngheat sngele n vine. M-am
gndit c prima ceremonie la care asistm mpreun este o
nmormntare. La fel ca un bolnav pe moarte care
pierzndu-i ncrederea n tiina medicinei este gata s
cread n leacurile vracilor, tot aa un suflet bolnav pe
moarte, care se ndoiete de tot, este gata s cread chiar i
n superstiii. Se pare c nimeni nu-i mai aproape de abisul
misticismului, ca scepticul absolut. O categorie ntreag
din cei mai evoluai oameni, care s-au ndoit de idealurile
religioase i sociologice, i-au pierdut ncrederea n puterea
tiinei i a minii omeneti, nesiguri de calea pe care
trebuie s-o urmeze i lipsii de principii ferme, se zbat fr
nicio speran i se scufund n prezent tot mai adnc n
negurile misticismului. E o tendin rezultat ca for de
reacie la viaa de astzi, care const n delimitarea
pozitivist a gndirii umane, n nbuirea idealurilor, n
societatea de consum i capitalism bancar. Spiritul uman
ncepe s arunce n aer cldirea n care i s-a poruncit s
locuiasc, pentru c prea este o burs, din toate punctele
de vedere. Se sfrete o epoc, ncepe o nou evoluie pe
toate planurile. Adeseori mi-a trecut prin minte i m-a
227

Henryk Sienkiewicz

umplut de uimire faptul c, spre exemplu, cei mai mari

dintre scriitorii actuali nici nu-i dau seama ct de aproape
sunt de a deveni mistici. Numai civa dintre ei sunt deacum contieni de asta i o recunosc deschis. n orice
carte pe care am deschis-o n ultima vreme, am gsit nu
omul cu voina i pasiunile lui, ci forele fatale
supranaturale, ntruchipate n fpturi ngrozitoare,
independente de fenomenele individuale care triesc
nchise n sine, ca matcele lui Goethe.
Eu nsumi sunt cu siguran la un pas de asta. Vd i
nu m tem. Abisul m atrage. M atrage att de mult, nct
dac-a putea, a cobor chiar i astzi pn la fund i voi
cobor, de ndat ce voi putea.

28 aprilie
M mbat ederea asta la Ploszw. O vd zilnic pe Aniela
i uit c aparine altcuiva. Kromicki acela, care se afl la
Baku sau undeva i mai departe, mi apare ca o fiin
ireal, lipsit de existen concret, un ru care va veni
cndva, aa cum vine de exemplu moartea, dar la care nu
ne gndim toat ziua. Ieri ns mi s-a ntmplat ceva n
genul memento. Un lucru mrunt n aparen i foarte
normal. Aniela a primit de diminea, la micul dejun, dou
scrisori. Mtua a ntrebat-o dac-s de la soul ei i ea a
rspuns: Da! Auzind-o, am avut sentimentul pe care-l are
probabil condamnatul la moarte, care n noaptea din
ajunul execuiei a avut un vis ncnttor, dar a fost trezit,
ca s i se spun c e timpul s i se tund prul i s
mearg la ghilotin. Brusc am vzut toat nefericirea mea
228

Aniela

cu o claritate pe care n-o avusesem niciodat pn atunci.

Toat ziua m-a urmrit sentimentul sta i mtua parc
i pusese n gnd s m chinuiasc. Aniela a vrut s lase
lectura scrisorilor pentru cnd va fi singur, dup micul
dejun, ns mtua i-a poruncit s le citeasc imediat, apoi
a nceput s-o ntrebe ce mai face Kromicki.
Mulumesc, bine! a rspuns Aniela.
Cum i merg treburile?
Slav Domnului, scrie c neateptat de bine.
Cnd se ntoarce?
Cnd o s poat.
Iar eu, cu sensibilitatea mea, a trebuit s ascult
ntrebrile i rspunsurile. Nici dac mtua ar fi nceput
cu Aniela o discuie neverosimil de cinic, tot nu m-ar fi
enervat mai mult dect asta. Pentru prima dat de la
venirea mea la Ploszw, am simit aversiune i suprare
mpotriva Anielei.
Ai mcar un pic de mil i nu vorbi n faa mea de omul
acela, nu mulumi, cnd eti ntrebat de sntatea lui i
nu spune Slav Domnului m gndeam n sinea mea.
ntre timp, ea a deschis i cealalt scrisoare i uitndu-se
la dat, spuse: E mai veche, i ncepu s citeasc. M
uitam la capul ei aplecat, la crare, frunte, la pleoapele
lsate i m gndeam c cititul sta dureaz nesuferit de
mult. Am neles totodat c pe ea o leag de Kromicki o
serie ntreag de probleme i eluri comune, c sunt unii
prin legturi indisolubile, c din motive bine determinate
trebuie s se simt ca aparinnd unul altuia. Am neles
c eu sunt i voi continua s fiu n afar, chiar dac-a
obine reciprocitatea ei. Pn acum, din momentul n care
am revzut-o pe Aniela, simisem doar adncul nefericirii
229

Henryk Sienkiewicz

mele, aa cum bnuieti adncul unei prpstii, acoperite

de cea. Acum ceaa s-a destrmat i am vzut prpastia
la adevratele ei dimensiuni.
Am ns o calitate: la o presiune prea mare, ncep s m
destind. Dragostea mea n-a ndrznit pn acum s
doreasc ceva, dar n clipa asta gelozia a nceput s cear
cu disperare distrugerea i clcarea n picioare a legturii
lor legale, implacabile i a apartenenei lor unul la altul.
Aniela n-a citit dect cteva minute, dar eu n timpul
acesta am trecut printr-o imens gam de chinuri, cu att
mai mult, c m asaltau, ca de obicei, i alte gnduri,
constituind analiza i critica durerii fundamentale. mi
spuneam c revolta i amrciunea din mine seamn
totui cu nite mofturi de femeie, m mai gndeam c, cu
asemenea nervi, nu se poate tri. n cele din urm, mi-am
pus ntrebarea: Dac un lucru att de natural, ca acela, c
soul scrie soiei i c ea citete scrisorile lui, te face s-i
pierzi echilibrul, ce-o s fie, cnd o s vin el nsui aici i
cnd, n fiecare moment ai s vezi i-ai s constai c-i
aparin unul altuia?
Am rspuns n sinea mea: am s-l ucid! dar totodat
am simit tot caraghioslcul i prostia unui asemenea
rspuns.
E uor de neles c asemenea ntrebri n-aveau darul de
a m liniti. Dup ce termin de citit, Aniela observ c
sunt ntr-o stare de neobinuit surescitare i ncepu s-mi
arunce priviri speriate. Ea este dintre firile acelea blnde,
care au nevoie s fie nconjurate de o atmosfer
prietenoas, altfel se simt ru i se tem. Nevoia asta
decurge dintr-o excesiv sensibilitate. mi amintesc c pe
vremea cnd btrnul Chwastowski nu lua prnzul la fiul
230

Aniela

su berarul, ci aici, la palat, mtua se certa cu el la

fiecare mas; pn s se conving de superficialitatea
acestor certuri, Aniela se temea de ele, nu le putea suporta.
Acum probabil c a nelinitit-o nervozitatea mea, cu toate
c n-avea cum s-i ghiceasc motivele. Mi s-a adresat de
cteva ori, ntrebndu-m chipurile de concertul Klarei, dar
de fapt m ntreba din ochi: Cine-i cu tine?
I-am rspuns privind-o rece, neputnd s-i iert nici
scrisorile, nici discuia cu mtua. Imediat dup micul
dejun m-am ridicat i am declarat c trebuie s plec la
Varovia.
Mtua voia s rmn i la prnz, dup care,
stabiliserm s plecm mpreun la concert. I-am spus
ns c mai am unele treburi de rezolvat la Varovia i ntradevr voiam s fiu singur. Am dat porunc s se
pregteasc trsura.
A vrea s m revanez cumva fa de domnioara
Hilst, spuse mtua, i m gndesc dac s n-o invit
pentru o zi la Ploszw.
Evident, mtua considera invitaia la Ploszw drept o
mare cinste i ovia, dac nu-i totui prea mult pentru o
pianist.
Dup cteva clipe, vorbi din nou:
Dac a fi sigur, c este de familie deosebit de
bun
E prieten cu regina Romniei, am ripostat iritat, i n
fiecare an petrece acolo cteva sptmni. Dac venirea ei
aici e o cinste, atunci e pentru noi.
De, de! mormi mtua.
Numai n clipa plecrii, m-am adresat Anielei:
Vii i tu cu mtua la concert?
231

Henryk Sienkiewicz

Eu trebuie s rmn cu mama i, n plus, trebuie s

rspund la scrisori.
Nu vreau s deranjez, cnd este vorba de sentimentele
unei soii iubitoare.
Pentru un moment m-a uurat ironia acestor cuvinte.
Las-s tie c sunt gelos, m gndeam. La fel ca maic-sa
i ca mtua, face i ea parte din categoria femeilor
ngeri, care nu admit existena rului. S neleag c-o
iubesc, s-i intre odat n cap, s se obinuiasc cu gndul
acesta, s se neliniteasc din pricina lui, s lupte cu el. S
implantez n sufletul ei un element strin, destructiv, un
ferment asta va fi o adevrat victorie! Vom vedea ce va fi
mai departe.
Uurarea n-a fost dect de moment, dar adnc,
asemenea unei bucurii rele. Imediat ce am plecat ns, m-a
cuprins o furie mpotriva mea nsumi i dezgust. Dezgustul
provenea din faptul c simeam ct e de meschin tot ce-am
spus i ce-am gndit, cauzat numai de nite nervi mult
prea sensibili, irascibili, buni pentru o femeie isteric, nu
pentru un brbat. Am avut un drum foarte greu pn la
Varovia, mai greu dect atunci, cnd, dup ultima
ntoarcere din strintate, m decisesem s merg la
Ploszw. Fr s vreau, am ajuns la concluzia c,
incapacitatea de a organiza viaa, care atrn ca un fatum
deasupra multora ca mine n general i deasupra mea n
special, provine de acolo, c elementul feminin predomin
n caracterul nostru asupra celui masculin. Nu vreau s
spun c am fi efeminai fizic, sau lai sau oameni lipsii de
energie la nevoie. Nu! E cu totul altceva; ntreprinztori i
curajoi suntem, dac nu mai mult, cel puin la fel cu
ceilali; oricare dintre noi e oricnd gata s ncalece pe un
232

Aniela

cal nemblnzit i s mearg acolo unde e nevoie de el. Dar,

din punct de vedere psihic, despre fiecare din noi se poate
spune: e a i nu e l. Din structura noastr spiritual
lipsete acel echilibru calm i sintetizant, care s tie s
dea la o parte nimicurile. Ne irit orice, ne ndeprteaz i
ne dezgust, din care cauz la fiecare pas sacrificm
lucruri nespus de mari pentru motive nespus de mici. Tot
trecutul meu poate fi o dovad. Doar am sacrificat o fericire
imens, care putea dura toat viaa, am sacrificat viitorul
meu i pe cel al femeii iubite, numai pentru c n
scrisoarea mtuii am citit c domnul Kromicki are intenia
s-i cear mna Anielei. Nervii mi-au fcut figura i m-au
mpins acolo unde nu voiam s ajung. N-a fost nimic
altceva dect o manifestare a bolii de voin. ns asta-i o
boal pentru e l e, nu pentru e i. Ce s m mai mir, c i
acum m port ca o isteric! E o nefericire pe care-am aduso pe lume odat cu mine, la care au contribuit generaii dea rndul i la care s-au mai adugat i condiiile vieii pe
care-o duc.
Totui, faptul c m-am scuturat de rspundere pentru
tarele caracterului meu nu mi-a adus nicio bucurie. Cnd
am ajuns la Varovia, am vrut mai nti s-i fac o vizit
Klarei, ns m-a apucat o durere violent de cap, care mi-a
trecut abia pe sear, cu puin nainte de sosirea mtuii.
Mtua m-a gsit gata mbrcat i peste puin timp am
plecat mpreun la concert, care a ieit splendid. Renumele
Klarei a atras toat intelectualitatea, pe toi muzicienii, iar
scopul filantropic toat lumea bun. Am vzut muli
cunoscui, printre care i pe soii Sniatyski. Sala era
arhiplin. Dar eu aveam o dispoziie att de proast i
nervii att de slbii, nct m nfuria totul. Nici nu tiu de
233

Henryk Sienkiewicz

ce, m-a cuprins teama c tot concertul Klarei va fi un

fiasco. n clipa cnd a intrat n scen, s-a ntmplat s
trag dup ea un afi, care se agase de trena rochiei. Mi
s-a prut c asta o face de rs. Ea nsi, mbrcat n
rochie de sear, desprit de mulimea spectatorilor prin
spaiul gol al scenei, mi fcea mai degrab impresia unei
artiste strine, dect a bunei mele cunotine i prietene.
M ntrebam fr s vreau, dac e aceeai Klara, de care
m lega o prietenie sincer. ntre timp, ncetar aplauzele
cu care a fost ntmpinat. Pe fee se zugrvi acea
concentrare chipurile inteligent i grav, prin care oamenii
care n-au idee de art se dau drept cunosctori i
judectori. Klara se aez la pian i dei eram suprat pe
ea, ca pe lumea ntreag de altfel, a trebuit totui s
recunosc n sinea mea c are un cap aristocratic, bine
aezat, trsturi artistice, pline de simplitate, lipsite de
orice
exagerare.
ncepu
s
cnte
concertul
de
Mendelssohn-Bartholdy, pe care-l tiu pe dinafar dar, ori
din cauz c era contient c se ateapt enorm de mult
de la ea, ori c era emoionat de primirea nespus de cald,
fapt e c a nceput prin a cnta mai prost dect m
ateptam. Asta m-a necjit tare mult. M-am uitat la ea
ntrebtor, ochii notri s-au ntlnit o clip, expresia de pe
faa mea a tulburat-o definitiv i din nou am auzit cteva
note neclare, fr fora i expresivitatea necesar. Acum
eram sigur de fiasco. Niciodat pianul cu tonurile lui, n
care lipsa de continuitate se amplific din cauza distanei
de public i a acusticii slii estompate de nghesuial, nu
mi s-a prut un instrument att de srccios pentru
concert. Din cnd n cnd aveam impresia c aud sunete
sacadate de harp. Dup o vreme Klara i-a recptat
234

Aniela

stpnirea de sine, dar consider c a cntat slbu tot

concertul. M-a cuprins o adevrat uimire, cnd la sfrit,
au rsunat aplauze cum n-am auzit niciodat la Paris,
unde Klara fusese primit extraordinar de entuziast.
Muzicienii s-au ridicat de pe locurile lor i au nceput s
discute aprins cu ziaritii; pe feele lor luminate citeam o
evident ncntare. Aplauzele n-au ncetat, pn cnd
Klara n-a aprut din nou pe scen. A ieit cu ochii plecai,
iar eu, care tiam s-i citesc gndurile pe fa, am citit clar:
Suntei drgui, v mulumesc, dar a fost att de prost,
nct mi vine s plng! Aplaudam i eu, fapt pentru care
mi-a aruncat o privire fugar, plin de repro. Iubete prea
mult arta, ca s-o poat mulumi aplauzele nemeritate. Mi
s-a fcut mil de ea. Voiam s m duc, s-i spun cteva
vorbe, s-o calmez, dar aplauzele necontenite n-o lsau s
prseasc scena. S-a aezat din nou la pian i a cntat
Sonata n do minor de Beethoven, care nu era n program.
Nu exist, dup prerea mea, n lume o alt lucrare, n
care s apar att de pregnant zbuciumul tragic al unui
suflet mare. Mai ales partea a treia a sonatei, presto agitato.
Probabil c atmosfera bucii corespundea enervrii Klarei
din seara aceea i cu siguran corespundea strii mele de
spirit, cci, de cnd triesc n-am auzit un Beethoven
cntat att de bine i nu l-am simit att de profund. Eu
nu-s muzician, dar presupun c nici acetia n-au tiut
pn acum cte nuane tainice se afl n sonata aceasta.
Nu tiu s denumesc sentimentul pe care l-am ncercat cu
toii, dect: apsare! Aveam senzaia c se va produce un
cataclism, ba chiar viziunea pustiului de pe lumea cealalt,
nspimnttor de trist, inform, slab luminat de lun, n
mijlocul cruia ip, plnge i-i smulge prul din cap o
235

Henryk Sienkiewicz

disperare fr seamn. Era o groaz ptrunztoare, dar

totodat irezistibil de atrgtoare, cci, cel puin n ceea ce
m privete, niciodat muzica nu m apropiase att de
mult de ceva absolut. Fr s fiu mai sensibil dect alii,
aproape c aveam halucinaii. Mi se prea c n pustiul
acela, n spaiul acela fr form, n ntunericul acela de
dincolo, caut pe cineva care-mi este mai drag dect lumea
toat, fr de care nu tiu i nu pot s triesc, c-l caut
convins c va trebui s fac lucrul acesta o venicie, i c tot
n-am s-l gsesc niciodat. Mi se strnsese att de tare
inima, nct mi se tiase respiraia. N-am mai dat, nicio
atenie interpretrii, care probabil trebuia s fi atins
culmile unde nici nu se mai poate vorbi de ea. Toat sala
era la fel de impresionat, inclusiv Klara.
Dup ce a terminat, a mai rmas o vreme cu capul i
privirile ridicate n sus. Cu faa palid i cu buzele
ntredeschise. i nu era un efect scenic, era, mai presus de
orice ndoial, inspiraie i uitare de sine. Sala mai pstr
cteva clipe o linite mormntal, de parc ar mai fi
ateptat ceva, ncremenii cu toii de tristee i ascultnd
ultimele ecouri ale acestei disperri fr seamn, duse de
rafalele unui viscol nepmntean. Pe urm s-a ntmplat
ceva, ce nu cred s se mai fi petrecut la niciun concert. Sau ridicat asemenea ipete din sal, de parc spectatorii ar
fi fost ameninai de o mare catastrof. Civa ziariti i
muzicieni se apropiar de scen. Le vedeam capetele
aplecndu-se spre minile Klarei, iar ea avea lacrimi n
ochi, dar faa luminoas, radioas. M-am dus i eu s-i
strng mna.
De cnd ne-am cunoscut, Klara mi-a vorbit ntotdeauna
franuzete, de abia astzi rspunzndu-mi cu o fierbinte
236

Aniela

strngere de mn la felicitrile mele, m ntreb n

german:
Haben Sie mich verstanden?
Ja, am rspuns, und ich war sehr unglcklich1.
Acesta era adevrul. n continuare concertul a fost un
mare triumf pentru Klara. Dup concert, soii Sniatyski
au luat-o la ei, unde au dat o serat. Eu n-am vrut s m
duc. Cnd m-am ntors acas, m-am simit att de obosit,
c m-am trntit mbrcat pe o sofa i am stat aa vreo or,
fr s dorm. Abia cu puin timp nainte de a m apuca de
scris, mi-am dat seama c m gndeam numai la
nmormntarea seminaristului, la Aniela i la moarte. Am
cerut s mi se aduc lumin i m-am apucat de scris.

29 aprilie
Scrisorile lui Kromicki m-au ntristat n asemenea hal,
nct nu mi-a trecut nici acum. Suprarea mea
nejustificat pe Aniela a nceput s se atenueze; cu ct simt
mai clar c am fost pe nedrept aspru cu ea, cu att m
cuprinde o cin mai profund i cu att m gndesc cu
mai mult duioie la ea. n schimb, vd tot mai limpede ct
de inexorabil sunt unii prin fora lucrurilor aceti doi
oameni. De ieri m aflu n ghearele acestui gnd i de aceea
n-am plecat astzi la Ploszw. Acolo trebuie s m
controlez, s fiu calm sau s m prefac a fi i deocamdat
nu-mi pot nc impune acest lucru. Totul n mine: gnduri,
sentimente, impresii, totul s-a preschimbat ntr-o revolt
1

M-ai neles? Da, am rspuns, i am fost foarte nefericit. n

original, n limba german
237

Henryk Sienkiewicz

mpotriva a ceea ce s-a ntmplat. Nu tiu dac poate exista

o stare mai disperat, dect aceea de a nu fi de acord, de a
protesta cu fiecare prticic din creier i inim mpotriva a
ceva, tiindu-te totodat totalmente neputincios fa de
faptul mplinit. Mai mult chiar, tiu c sta nu-i dect
preambulul la ce m mai ateapt. Nu-i nimic de fcut,
absolut nimic! S-a mritat, este doamna Kromicka,
aparine altui brbat i i va aparine ntotdeauna iar eu,
care nu m pot mpca cu gndul, cci dac m-a mpca
n-a mai putea s exist, trebuie s sufr! Tot la fel ar fi
dac a protesta mpotriva forei de atracie a pmntului,
ori a acelei ordini a lucrurilor, n baza creia femeia
mritat aparine soului ei. Atunci, ce-i de fcut? S m
mpac cu situaia? La ce mi-ar ajuta cuvntul gol i van:
sunt de acord de vreme ce n fiina mea nu-i niciun dram
de acord? Sunt momente cnd m gndesc s plec, dar tiu
perfect c n afar de femeia aceasta lumea este pentru
mine egal cu moartea, adic egal cu nimic; mai mult
chiar, tiu de la bun nceput c n-am s plec nicieri,
pentru c nu voi gsi n mine destul putere. De multe ori
m-am gndit c suferina omeneasc poate fi mai imens
dect ne-o imaginm i c exist momente, cnd gndurile
despre suferin se termin, iar ea, ca o mare nvolburat,
merge mai departe i mai departe. n clipa aceasta mi se
pare c navighez pe o asemenea mare.
i totui, nu! Mai e ceva, ce-mi rmne. Am citit cndva
n jurnalul lui Amiel1, c fapta nu-i dect gndul condensat
pn la starea de materie. Dar gndul poate rmne i n
stare abstract; sentimentul nu. Teoretic eram contient
de lucrul acesta i mai nainte, ns abia acum am verificat
1

Henri-Frdric Amiel, scriitor elveian (18211881).

238

Aniela

aceast axiom pe propria mea piele. Din momentul

ntoarcerii mele la Ploszw i pn n clipa asta, nu mi-am
spus rspicat c doresc din toat inima ca i Aniela s m
iubeasc, dar nu era dect o chestiune de cuvinte. n
realitate tiam c am dorit-o i o doresc. Fiecare cuvnt deal meu, fiecare privire, fiecare gest tindea numai ctre
acest scop. Sentimentul care nu se identific cu dorina i
cu fapta nu valoreaz nimic. Atunci fie ca acest cuvnt s
fie rostit: Vreau! Vreau s devin pentru Aniela fiina cea
mai iubit i cea mai dorit, aa cum este ea pentru mine.
Vreau s am reciprocitatea ei, s fiu stpn pe gndurile i
sufletul ei i nu m gndesc deloc s pun stavil dorinelor
mele; voi face tot ce-mi va dicta inima i voi utiliza toate
mijloacele pe care mintea mea le va considera mai eficiente,
pentru a dobndi reciprocitatea ei. i voi rpi lui Kromicki
din Aniela att ct voi putea i i-o voi rpi de tot, dac ea
are s fie de acord. n felul acesta voi avea un scop n via,
voi ti de ce m trezesc dimineaa, de ce mnnc peste zi i
de ce m fortific prin somn. Nu voi fi fericit pe deplin,
fiindc pentru asta ar trebui nu numai s-o iau cu totul, ci
i s m rzbun pe el pentru c a avut-o ns voi avea
pentru ce s triesc. Asta-i salvarea mea. i nu-i o decizie
pe care o iau n clipa aceasta; e doar confirmarea n vorbe a
tuturor acelor fore care se agit n mine, a voinei i
dorinelor care sunt n natura sentimentului de dragoste i
care constituie o parte indisolubil a lui.
Am s risipesc n patru vnturi toate scrupulele. Teama
c Aniela va fi nefericit dac m va iubi trebuie s cedeze
n faa adevrului vechi de cnd lumea, c fie i numai
prezena sentimentului de iubire n suflet i umple viaa,
i-o alimenteaz i e de o sut de mii de ori mai preioas
239

Henryk Sienkiewicz

dect o via pustie, goal.

Cu mii de ani n urm se tia pe pmnt c bun i moral
este numai ceea ce sporete viaa, iar pustiul i neantul
aparin mpriei rului. Clipa n care capul ei drag se va
lipi de pieptul meu, n care buzele ei splendide se vor uni
cu ale mele, va fi un act al binelui i adevrului. Printre
ndoielile care mi-au invadat creierul, un singur lucru
strlucete cu claritate, despre un singur lucru pot spune:
cred c aa este. Am gsit deci ceva sigur n via. tiu
perfect ce neconcordan este ntre aceast convingere a
mea i banala moral convenional, fcut pentru
folosina cotidian a oamenilor. tiu c i pentru Aniela va
fi un lucru greu, nspimnttor, dar o voi lua de mn i-o
voi conduce cu fermitate, cci i voi putea spune cu sincer
convingere: acolo este binele i adevrul!
Gndurile de genul acesta m reconforteaz. Cea mai
mare parte a zilei s-a scurs ns foarte prost, cu
sentimentul propriei mele neputine, avnd n vedere
condiiile n care ne aflm amndoi, eu i Aniela. mi trece
prin minte chiar c s-ar putea ca ea s-l iubeasc pe
Kromicki. Numai presupunnd asta, am crezut c
nnebunesc. Din fericire, dup amiaz a venit doctorul
Chwastowski i mi-a ntrerupt irul presupunerilor. Venise
la Varovia s se sftuiasc cu un doctor mai n vrst, pe
care l chemau mai nainte la doamna Celina. Cnd i-a
terminat treburile, a trecut s m vad. Mi-a spus c
doamnei Celina i este tot aa cum tiu, dar c doamna
Kromicka a avut de diminea o durere puternic de cap i
nu a cobort la micul dejun.
Apoi mi-a vorbit ndelung despre Aniela i eu l ascultam
cu plcere, cci asta mi compensa lipsa ei. De altfel,
240

Aniela

vorbea ca un om inteligent, dei tnr. Mi-a mrturisit c

prefer s-i priveasc pe oameni cu nencredere, nu pentru
c ar considera aceast poziie drept unica just, dar
deocamdat i se pare mai sigur. n ceea ce o privete pe
doamna Kromicka, crede c o poate ncadra cu toat
certitudinea printre firile superioare din toate punctele de
vedere. Vorbea cu atta aprindere despre ea, nct mi-a
trecut prin minte bnuiala c n adncul sufletului lui
nutrete ceva mai mult dect o simpl admiraie.
Dar, ciudat, aceast bnuial nu m-a suprat deloc,
poate pentru c eram contient de distana care-l desparte
pe tnrul absolvent de Aniela. Dimpotriv, i eram
recunosctor c i-a dat seama de valoarea ei i l-am
reinut mai mult la mine, mai ales c ederea lui m ferea
de gndurile mele mult prea grele. n timpul discuiei, l-am
ntrebat ce intenioneaz s fac n viitor. Mi-a rspuns c
mai nti trebuie s strng ceva bani, ca s poat merge la
cteva clinici din strintate, apoi se va ntoarce n ar i
se va stabili la Varovia.
Ce nelegi prin a te stabili la Varovia?
Munc tiinific la un spital i, pe msura
posibilitilor, practic medical.
i, desigur, cstorie.
Va veni timpul i pentru asta, ns nu imediat.
Dac nu se va ivi vreun sentiment mai puternic dect
voina. Dumneata, ca doctor, tii c iubirea este o
necesitate fiziologic.
ns tnrul Chwastowski voia probabil s treac n ochii
mei drept o minte treaz i sigur pe sine, deasupra
slbiciunilor omeneti; deschise larg braele-i puternice, i
netezi prul tuns scurt, ca o perie i spuse:
241

Henryk Sienkiewicz

Nevoia o recunosc, dar nu vreau s-i acord mai mult

loc dect i se cuvine. Pentru fiecare nevoie exist o soluie.
Zicnd acestea zmbi victorios, dar eu spusei cu
seriozitate:
Dac am chibzui mai profund asupra problemei
iubirii, poate c-am ajunge la concluzia c e singurul lucru
pentru care merit s trieti.
Chwastowski se gndi cteva clipe.
Nu! Sunt o mulime de alte lucruri. De exemplu,
tiina sau ndatoririle sociale. Nu am nimic mpotriva
cstoriei, omul trebuie s se cstoreasc i pentru el
nsui i pentru ca s aib copii cci i asta este o datorie
fa de societate. Dar cstoria e una i permanentul amor
e altceva.
Cum nelegi asta?
Noi, drag domnule, suntem furnicile care construiesc
furnicarul.
Noi, oamenii muncii, n-avem timp s ne consacram
viaa femeilor i amorurilor cu ele. Asta-i bun pentru cei
care pot s nu fac nimic, sau care nu vor s fac nimic.
Spunnd acestea se uit la mine ca unul care vorbete n
numele celor mai detepi oameni din ara asta i care
spune lucruri solide i nelepte. Priveam cu oarecare
satisfacie la acest exemplar sntos al speciei umane i
trebuie s recunosc c lsnd la o parte o anumit
infatuare tinereasc, aproape studeneasc ceea ce
spunea nu era deloc lipsit de nelepciune. Este adevrat c
femeia i dragostea nu joac nici pe jumtate un rol att de
mare n viaa oamenilor muncii sau a acelora care au n
faa lor sarcini serioase, scopuri precise. ranul se nsoar
ca s fie nsurat i s-i ntemeieze o gospodrie. n
242

Aniela

realitate, capacitatea lui pentru sentimente profunde este

mic, dei poeii i prozatorii susin altceva. Omul de
tiin, omul de stat, conductorul, politicianul, i consacr
femeii doar o mic parte din via. Excepie fac artitii.
Meseria acestora este s iubeasc, pentru c arta n sine
exist numai prin dragoste i femeie. n general ns,
numai n mediul celor bogai, dintre care un mare numr
nu muncesc, femeia domnete atotputernic i le umple
brbailor viaa n ntregime. Pune stpnire pe toate
gndurile lor, este motorul tuturor aciunilor, scopul
exclusiv al tuturor iniiativelor. i nu poate fi altfel. M iau
de exemplu pe mine. Societatea creia i aparin nu este
att de bogat ca altele, ns eu sunt un om bogat. Am
folosit averea pentru a nu face nimic i drept rezultat n-am
avut i nu am un scop precis n via. Poate c-ar fi fost
altfel, dac m nteam englez sau german, dar aa, a mai
atrnat asupra mea i acel pcat al neamului, denumit
limproductivit slave. Niciunul din factorii componeni ai
actualei civilizaii nu m-a atras i nu mi-a umplut sufletul,
pe simplul motiv c civilizaia asta este leinat i mbibat
de scepticism. Dac ea singur simte c se sfrete i se
ndoiete de ea, e greu s-mi cear mie s cred n ea i s-i
dedic viaa. n general am trit ca suspendat n aer, nicieri
n-am putut s prind rdcini. Dac-a fi fost un om uscat,
rece sau foarte prost sau animalic de senzual, mi-a fi
limitat viaa la un trai vegetal, ori la satisfacerea nevoilor
animale i a fi existat cumva. Dar s-a ntmplat tocmai
invers. M-am nscut cu o minte ager, cu o fire bogat i
cu fore de via puin obinuite. Forele acestea trebuiau
s-i afle o utilizare, dar nu i-au gsit-o dect n iubire.
Sunt contient i m predau. De altfel, ar fi zadarnic s
243

Henryk Sienkiewicz

lupt mpotriva acestei puteri. Dragostea iat unica

raiune, unica baz a existenei mele! Nenorocirea mea
const n faptul c fiind fiul unei civilizaii bolnave, am
crescut strmb, aa c i dragostea asta mi-a venit strmb.
Simplitatea de gndire mi-ar fi adus fericirea, dar n-are
niciun rost s mai vorbim despre asta. Orice cocoat ar fi
fericit s scape de cocoa, dar nu se poate, cci a fost
cocoat din pntecele mamei. Tot aa i cocoaele mele au
fost concepute nc din pntecele anormal al civilizaiei i
epocii care m-a adus pe lume. Dar, strmb ori drept,
trebuie s iubesc i vreau.

4 mai
Mintea mea a intrat cu totul n slujba sentimentelor i
acum nu mai e dect vizitiul acestora, avnd doar grij, ca
n goana cailor, s nu se sfarme crua. De cteva zile
sunt iari la Ploszw i tot ce spun i ce fac nu-i dect o
veritabil tactic amoroas. Doctorul Chwastowski a fost
detept c i-a prescris Anielei s se plimbe prin parc,
pentru sntate. Astzi de diminea am gsit-o acolo.
Sunt momente, cnd sentimentul purtat n inim, chiar
dac eti pe deplin contient de el, se manifest brusc cu o
putere neobinuit, nct aproape c te sperie prin
imensitate. Un asemenea moment am avut astzi, cnd am
vzut-o pe Aniela aprnd la cotitura unei alei. Niciodat
nu mi s-a prut mai frumoas, mai dorit, mai neaprat a
mea. Ea este singura femeie din lume, care, n virtutea
unor fore tainice, cu greu explicabile tiinific, este menit
s m atrag aa cum magnetul atrage fierul, s pun
244

Aniela

stpnire total pe mine, s m lege de ea, s devin scopul

meu i complinirea vieii mele. Astzi cnd m apropiam de
ea, aveam impresia c posed nu numai farmecul ei
propriu, ci toat vraja orei aceleia matinale, a primverii, a
vremii frumoase, a bucuriei psrilor i plantelor, din care
cauz e pentru mine mai mult dect o femeie, este totodat
ntruchiparea frumosului, a puterii de seducie i a
bucuriei ntregii naturi. i m-am gndit c dac a fost
fcut astfel, nct s acioneze asupra mea mai puternic
dect asupra oricrui alt brbat, atunci implicit mi este
hrzit mie deci, prin cstoria ei mi-a fost clcat n
picioare dreptul acordat de natur. Cine tie, dac toate
strmbtile de pe lume nu provin tocmai din
nerespectarea acestor drepturi i dac nu cumva tocmai n
asta const imperfeciunea vieii.
Greit i imagineaz oamenii dragostea cu ochii legai.
Dimpotriv. Nimic, nici cel mai mic amnunt nu scap
privirilor ei. Ea vede, observ totul la fiina iubit i
topete totul cu flacra ei ntr-un mare i simplu: iubesc!
Apropiindu-m de Aniela am vzut c are ochii strlucitori,
ca dup somn, c pe faa ei i pe rochia alb de bumbac
cade lumina soarelui galben-verzuie cernut printre
frunzele tinere de carpen; am observat c prul i e strns
fiecum, c bluza uor bufant contureaz cu nespus
farmec talia ei subire i braele, c n mbrcmintea i
pieptntura ei este o neglijen matinal i totodat o
prospeime care-i mrete i mai mult atracia. Nu mi-a
scpat din vedere nici faptul c pe aleea asta cu carpeni
nali ea apare i mai micu dect este n realitate i att
de tnr aproape un copil, ntr-un cuvnt, nimic n-a
scpat ateniei mele, dar toate observaiile s-au contopit
245

Henryk Sienkiewicz

ntr-o ncntare ameitoare a omului care iubete ca un

nebun.
Cnd i-am spus bun dimineaa, mi-a rspuns
emoionat. De cteva zile se teme de mine, cci o
hipnotizez cu fiecare cuvnt, cu fiecare privire. Senintatea
gndurilor ei a fost tulburat, fermentul i-a ptruns n
suflet. Nu se putea s nu-i dea seama c o iubesc, dar
totodat vd clar, c nu vrea s recunoasc asta pentru
nimic n lume, nici fa de ea nsi. Uneori am senzaia c
in n mn un porumbel i-i simt inima btnd speriat,
nelinitit. Am pit alturi ntr-o tcere stingheritoare, pe
care n-am ntrerupt-o dinadins. tiu c asemenea momente
de stinghereal sunt foarte grele pentru ea, ns o
transform treptat n complicea mea i m apropie mai
repede de el. n linitea care ne nconjura auzeam doar
scritul nisipului sub tlpi i ciripitul vesel al
grangurilor, de care-i plin parcul.
n cele din urm, am nceput s vorbesc. Am dirijat
discuia aa cum mi convenea, cci cu toate c mintea
mea era nchis la toate influenele exterioare, la tot ce navea legtur cu dragostea mea, n schimb, n domeniul
sentimentelor mele aveam o prezen de spirit ndoit, i o
agerime pe care o au numai oamenii cufundai ntr-un
somn magnetic, care vd ntr-o singur direcie, dar cu
mult mai clar dect oamenii normali. Am trecut foarte
repede pe fgaul problemelor personale. Vorbeam despre
mine pe tonul acela de mrturisiri intime, cu care te
adresezi fiinei celei mai apropiate, singura pe lume, care
are dreptul s tie totul despre tine. n felul acesta s-a creat
ntre noi o lume ntreag de lucruri comune, care ne
aparineau numai nou. Deoarece ns o astfel de legtur
246

Aniela

intim ar fi trebuit s existe, n baza instituiei csniciei,

numai ntre ea i soul ei, o conduceam implicit pe calea
infidelitii spirituale, cu pai att de mici, nct nici nu-i
putea sesiza.
Fire ptrunztoare ns, ea presimea c am pornit pe o
cale neobinuit. O duceam tot mai departe i mai departe,
dar conducnd-o, simeam parc o rezisten moral din
partea ei. mi ddeam perfect de bine seama c opoziia ei
s-ar amplifica brusc, dac a fora nota, ori dac
obstacolele n-ar fi att de imperceptibile. Vedeam clar ns
c balana nclin de partea mea i c treptat o voi duce
acolo unde voi dori.
Special vorbeam numai de trecut.
i aminteti, am spus, c odat, n timpurile bune, mai ntrebat de ce nu stau n ar i de ce las s se iroseasc
acele caliti pe care le vd alii la mine. n ceea ce m
privete, mi amintesc fiecare cuvnt. Asta s-a ntmplat
atunci cnd m-am ntors trziu din ora i tu m-ai
ateptat Nici nu pot s-i spun ce influen imens aveai
asupra mea N-am putut s m apuc imediat de ceva, cci
a trebuit s plec. Pe urm a venit moartea tatii Dar
cuvintele tale mi s-au ntiprit n minte i-i spun sincer, c
dac m-am ntors, dac intenionez acum s m stabilesc
aici definitiv i s lucrez ceva, dac, n sfrit, voi reui s
realizez ceva, va fi numai influena ta i meritul tu
Cteva clipe s-a lsat tcerea ntre noi. Nu se auzea
dect fluieratul grangurilor. Aniela probabil se gndea ce
s-mi rspund, cci n cele din urm a spus:
Nu pot s cred c un om ca tine n-are i alte motive
mai importante. tii prea bine c asta-i datoria ta, iar ce-a
fost atunci, a trecut, acum e cu totul altceva.
247

Henryk Sienkiewicz

E altceva i nu prea, am rspuns. Poate c dac-am s

m apuc s lucrez ceva, o s gsesc cu timpul n asta i
stimulent i pasiune. Dar, un om ca mine, care, n ciuda
celor ce spuneai adineaori, nu s-a simit pn acum dator
s se ocupe de nimic, trebuie s aib nite motive
personale, c s-i schimbe aa viaa, din temelii i cu
ct i e mai greu s triasc, cu att i este mai necesar
stimulentul personal n fond, de ce s te mint? Nu-s
deloc fericit Sentimentul ndatoririlor obteti este un
lucru foarte frumos numai c eu, din nefericire, nu-l am.
Tu, care eti mai bun i mai generoas dect mine, ai fi
putut s m nvei asta dar s-a ntmplat altfel ns
chiar i astzi, numai la gndul c tu ai vrut cndva ca eu
s lucrez, numai prin tine i pentru tine, cred c a reui
s m apuc de ceva.
Aniela grbi pasul, dorind parc s se ntoarc imediat
acas i-mi rspunse, aproape n oapt:
Nu vorbi aa, Leon, te rog, nu vorbi aa! nelegi doar,
c eu nu pot s primesc o asemenea ofrand.
De ce nu poi? S nu m nelegi greit. Eti i vei
rmne pentru mine o sor pe care-o iubesc foarte mult. Nam vrut s spun nimic mai mult.
Aniela mi ntinse agitat mna, pe care o ridicai ncet
spre buze, cu mare respect.
Da, voi rmne, voi rmne ntotdeauna! spuse ea
febril.
Iar eu am vzut cum parc i s-a luat o piatr de pe
inim, aa de mult o linitea, o cucerea i o emoiona
cuvntul sor. Asta m-a ajutat s m calmez i eu, s
redevin stpn pe mine, cci n primul moment, cnd am
atins cu buzele mna ei drag, mi s-a fcut negru naintea
248

Aniela

ochilor i-mi venea s-o mbriez, s-o strng la piept i s-i

mrturisesc tot adevrul.
ntre timp faa Anielei se fcuse mai luminoas, mai
vesel. Pe msur ce ne apropiam de cas, nelinitea ei se
topea, iar eu vznd ct de mult o pot cuceri mergnd pe
calea asta, am continuat pe un ton natural:
Vezi, drag surioar, n jurul meu e un pustiu enorm.
Tata nu mai este, mtua-i o femeie sfnt, dar e greu s
m neleag, cci ea nu nelege nici oamenii i nici
timpurile noi. Are cu totul alte concepii dect mine. Nu m
voi cstori niciodat, aa c imagineaz-i ct sunt de
solitar! Nimeni n jur! Nicio fiin creia s-i mprteti
un gnd, o intenie, cruia s-i destinuieti un necaz
Pustiu, pustiu Spune i tu acum: ce poate fi ciudat n
faptul c eu caut comptimire acolo unde presupun c-o pot
gsi? Sunt ca un infirm, un ceretor, care st la poart,
ateptnd c poate au s se milostiveasc, s-i dea civa
gologani. n clipa asta, ceretorul, care-i ntr-adevr foarte
srman, st la fereastra ta i cerete puin bunvoin,
prietenie, caritate. Nici nu se gndete la mai mult, dect la
poman, dar n-ai s refuzi s-l miluieti, nu-i aa?
Aa-i, Leon, aa-i. Cu att mai mult, c dac i-e att
de greu
Cuvintele s-au frnt i buzele au nceput s-i tremure. i
din nou mi-a trebuit un efort de voin s nu-i cad la
picioare. Vzndu-i tulburarea m-am emoionat eu nsumi
n asemenea hal, c mi s-a pus un nod n gt i-mi venea
s plng.
Anielo! Anielo! am biguit, netiind ce s spun.
Dar ea scutur din mini, de parc s-ar fi ferit de mine i
n cele din urm opti printre lacrimi:
249

Henryk Sienkiewicz

Las-m puin las-m am s m linitesc. Nu pot

s m ntorc acas aa d-mi voie
Se ndeprt cu pai repezi.
Iart-m, Aniela! am strigat n urma ei.
Mai nti am vrut s alerg dup ea, apoi m-am gndit c
trebuie s-o las singur, aa c am urmrit-o numai din
priviri. Se ndeprta repede, pe aceeai alee pe care
veniserm mpreun, la un moment dat o coti pe o potec.
Din cnd n cnd desiul o rpea privirilor mele, dup care
rochia ei alb aprea din nou printre copaci, strlucind n
soare. O vedeam de departe cum nchidea, deschidea i
iari nchidea umbrela, ncercnd poate astfel s-i
risipeasc emoia. n timpul acesta eu i spuneam n gnd
cele mai dulci cuvinte pe care i le poate dicta dragostea. Naveam putere s plec, fr s-i mai privesc odat chipul. A
trebuit s atept ns destul de mult. n cele din urm s-a
ntors, dar a trecut repede pe lng mine, parc temnduse s n-o tulbur din nou. Cnd a ajuns n dreptul meu, mia zmbit cu o drglenie ngereasc i mi-a spus:
Mi-a trecut, mi-a trecut!
i ntr-adevr, pe faa ei mbujorat de mers, nu se mai
vedeau urmele lacrimilor. Am rmas singur i m-a cuprins
o bucurie nebun, de nedescris, inima mi-era plin de
speran, stpnit de un singur gnd: m iubete, se
apr, nu vrea s cedeze, se amgete singur, dar m
iubete! Cteodat, chiar i omul cel mai echilibrat, dac se
afl sub presiunea unor sentimente prea puternice, poate
ajunge pn la limita nebuniei, iar eu eram att de
aproape, nct mi venea s fug n adncul parcului, s m
tvlesc prin iarb i s strig din toate puterile: m iubete!
Acum, cnd m gndesc mai calm la bucuria resimit,
250

Aniela

mi dau seama c era alctuit din Dumnezeu tie cte

elemente. Era, pe de o parte, ncntarea maestrului care
simte c-i reuete opera, i mulumirea pianjenului,
sigur c-i pic musca n pnza esut, dar, pe de alt parte,
era i mult duioie, mil, buntate, cum spune poetul,
toate cele de care se bucur ngerii n cer, Mi-era i mil de
fiina aceasta pur, dezarmat, care urma s cad n
ghearele mele, ns mila mi amplifica dragostea i implicit
dorina de a o cuceri; aveam mustrri de contiin c o
nel, dar totodat nutream i sentimentul c niciodat n
via n-am vorbit att de sincer ca acum, din adncul
inimii mele.
Cci, doar n-am minit atunci cnd i-am cerit prietenia
i compasiunea. mi sunt necesare, ca aerul pe care-l
respir. Nu mi-am exprimat toate dorinele, fiindc n-a sosit
nc momentul; n-am spus tot adevrul, ca s nu-i sperii
inima drag i temtoare. n sfrit, intesc binele meu i al
ei pe calea pe care eu o consider cea mai direct.

10 mai
Domnete pacea n aer i ntre noi. Aniela e linitit i
fericit. Crede din tot sufletul n cuvintele mele, crede c
nu-i vorba de nimic mai mult, dect de sentimente freti
i avnd contiina mpcat, c m poate iubi ca o sor,
i-a deschis inima. Numai eu tiu c sta nu-i dect un
mod loial de a se nela pe sine nsi i de a-i nela
brbatul, cci sub eticheta sentimentului fresc se
ascunde n sufletul ei i crete un altul; dar, bineneles, nam de gnd s-i deschid ochii, pn cnd sentimentul acela
251

Henryk Sienkiewicz

nu va ajunge irezistibil n curnd o va cuprinde ca o

flacr, pe care n-o va putea nbui nici voina, nici simul
datoriei, nici timiditatea acestei femei albe ca o lebd.
Deocamdat mi-e i mie bine, att de bine, nct n unele
momente m gndesc c a putea s nu-i mai cer nimic
altceva, cu singura condiie ca nimeni s nu mai aib
niciun drept asupra ei. Tot mereu mi revine gndul c de
vreme ce eu sunt cel care o iubesc cel mai mult, atunci
dreptul meu trebuie s fie cel mai ferm. Ce poate fi mai
logic i mai just dect asta? Doar n etica tuturor
popoarelor i a tuturor religiilor, legtura dintre un brbat
i o femeie se bazeaz pe dragoste reciproc.
Astzi sunt calm i fericit; prefer s simt cu toi porii
fiinei mele, dect s filosofez. E ntre noi o atmosfer
degajat, de cordialitate i intimitate. Ct de mult suntem
fcui unul pentru altul! Ct de atrase se simt fiinele
noastre una ctre cealalt! i ct de mult se bucur, biata
de ea, de cldura acestor neltoare sentimente freti!
Niciodat, de cnd m-am napoiat aici, n-am vzut-o att
de vesel ca acum. nainte, cnd o priveam, mi aminteam
de poor Tom al lui Shakespeare. Firea ei are nevoie de iubire
ca de aer, iar Kromicki, ocupat cu afacerile, n-o iubete
suficient i nici nu-i capabil s iubeasc. Ea ar putea pe
drept cuvnt s se plng i s repete dup Shakespeare:
I-e frig bietului Tom! Gndindu-m la asta nu-mi pot
stpni emoia i-i jur n gnd, c n-o s-i fie frig, atta
timp ct voi tri eu.
Dac dragostea noastr ar fi rea, n-ar putea s pluteasc
n jur atta pace. Faptul c Aniela nu-i spune pe nume
sentimentului ei n-are nicio importan. El exist! Toat
ziua de astzi s-a scurs ca-ntr-o idil. Pn acum nu-mi
252

Aniela

plceau duminicile. Acum mi dau ns seama c duminica,

n special la ar, poate s fie de dimineaa i pn seara,
ca un adevrat poem. Imediat dup micul dejun ne-am dus
Ia biseric, la slujba de diminea. A mers cu noi i
mtua, ba chiar i doamna Celina, profitnd de vremea
splendid, ne-a nsoit n fotoliul ei pe rotile. Nu erau prea
muli oameni, cci ei se mbulzesc de regul la slujba mare,
la amiaz. Stnd n banc lng Aniela aveam senzaia
plcut, c stau lng logodnica mea. M uitam din cnd
n cnd la profilul ei dulce, scump, la minile pe care le
inea mpreunate pe banc i concentrarea care i se citea
pe fa i n toat inuta ei, mi se transmitea fr s vreau.
Senzualitatea mea adormise, gndurile mi deveniser pure
i o iubeam cu o dragoste de-a dreptul ideal, cci simeam
ca niciodat, c ea e fr ndoial cu totul alt tip de femeie
dect cele pe care le ntlnisem pn acum, de o sut de
ori mai bun i mai imaculat.
De mult nu m mai ncercaser asemenea sentimente, ca
n biserica aceea de ar. Contribuia la asta i prezena
Anielei i atmosfera solemn din biseric i blnda sclipire
a lumnrilor n ntunericul altarului i drele colorate de
lumin filtrat prin vitralii i ciripitul vrbiilor la ferestre i
slujba molcom. Totul respira nc o somnolen matinal,
nespus de linititoare. Gndurile mi se ordonau frumos i
calm ca norii de fum, care se ridicau din cdelni n faa
altarului. Atunci s-a trezit n mine ceva, ca o dorin de
sacrificiu i o voce luntric spunea: Nu tulbura apa asta
linitit, respect transparena ei!
ntre timp slujba s-a terminat i am ieit din biseric, n
faa uii i-am vzut cu uimire pe btrnii Latysz, stnd
amndoi pe jos, cu nite blide de lemn n mn, cerind.
253

Henryk Sienkiewicz

Mtua, care tia de darul pe care li-l fcusem, s-a nfuriat

teribil cnd i-a vzut i a nceput s-i certe, dar btrna
Latyszowa, fr s-i retrag blidul pe care-l tot ntindea
spre noi, i-a spus calm:
Api, pomana domniilor voastre, conailor, e una, iar
voia Domnului, e voia Domnului i nu trebuie s tempotriveti. Nou aa ne-o poruncit Isus, s stm acilea,
acilea rmnem acu i-n vecii vecilor, amin.
La un asemenea raionament nu mai exista ripost. Mai
ales finalul n vecii vecilor, amin mi-a impus att de mult,
c le-am dat de poman pentru originalitate. De fapt,
poporul crede n predestinare, creia i se supune, dar o
mbrac ntr-o hain cretin, dup legea lui. Aceti Latysz,
crora le-am dat o mie dou sute de ruble, sunt acum mai
avui dect au fost vreodat i totui s-au dus la ua
bisericii s cereasc, avnd convingerea c asta era
predestinarea lor.
Ne-am napoiat acas. Tocmai bteau clopotele pentru
slujba mare i pe drum am ntlnit grupuri de brbai i
femei. Cei care aveau gospodriile mai departe, o tiau
direct peste cmp, prin potecile din lanurile de gru, care
crescuse destul de mare n primvara asta timpurie. Ct
vedeai cu ochii, pe toat ntinderea cmpiei, sclipeau n
soare basmalele colorate ale fetelor, ca macii n verdele
grului. n parantez fie spus, nicieri n Europa n-am
vzut ntinderi att de mari de es, ca la noi. M-a
impresionat de asemenea caracterul acela exclusiv
duminical, care rzbtea att din feele oamenilor, ct i
din natur. E adevrat, c i vremea era minunat, dar
aveai impresia, c vntul nu sufl, pentru c e duminic,
lanul de gru nu se leagn i frunzele nu tremur n
254

Aniela

plopi, pentru c e duminic; pretutindeni domnea o pace

imens, veselie, linite, haine de srbtoare i lumin din
plin.
I-am explicat Anielei, n ce const din punct de vedere
plastic frumuseea privelitii i a petelor de culoare,
armonizate n tonul albstriu al aerului. Pe urm am
nceput s discutm despre rani. Eu, trebuie s
recunosc, vedeam n ei un grupaj de modele mai mult sau
mai puin picturale. Aniela n schimb, i privea cu totul
altfel. Mi-a povestit o mulime de lucruri caracteristice
pentru ei, unele triste, altele vesele; mersul i vorbitul o
nviorase i era att de fermectoare, nct fr voie,
uitndu-m la ea, repetam n gnd ultimele trei versuri
dintr-un poem, pe care-l scrisesem cndva, n vremea
studeniei i pe care nici nu-l mai ineam de altfel minte n
ntregime:
M mir doar, c florile
Nu cresc pe urmele pailor ti.
Tu eti raiul de mai i primvara!
Discuia a ajuns iari la btrnii Latysz, de fapt la
btrn, fiindc ea, cu raionamentul ei de la ua bisericii
ne-a amuzat n cele din urm. Am ncercat s-l aplic la
mine. Deoarece mtua rmsese cu civa pai mai n
urm, cu doamna Celina, pe care o ducea cu cruciorul un
servitor, puteam s-i amintesc Anielei relativ liber de ultima
noastr plimbare prin parc.
Nu-i mult, am zis, de cnd te-am rugat s-mi dai
milostenie i tu mi-ai dat-o. Acum vd c asta nu m oblig
ntru nimic i c m pot duce linitit la ua bisericii s
255

Henryk Sienkiewicz

ceresc.
Aha! rspunse Aniela vesel, adic s cereti aceeai
mil i de la alte inimi milostive. Tanti se duce chiar astzi
s invite la Ploszw o asemenea inimioar, neleg!
Am ripostat, c domnioara Hilst este prea mare, ca s
ncap ntr-o singur inim, i c-ar trebui cel puin trei s-o
iubeasc concomitent, ns Aniela a continuat s m
tachineze i ameninndu-m cu degetul, repeta:
Eu cam bnuiesc ceva, bnuiesc eu ceva!
De data asta pe nedrept, cci inima mea e plin de
sentimente freti i acolo e stpn n exclusivitate fiina
asta rutcioas, care m tachineaz n clipa de fa.
Aniela a ncetat s mai rd i s m mai amenine, a
micorat pasul i dup puin timp mergeam mpreun cu
doamnele btrne. Toat ziua s-a scurs fr nori i att de
vesel, nct uneori aveam impresia c sunt din nou tnr.
Din ochi i spuneam c-o iubesc, dar dorina adormise n
mine. mi era prea scump Aniela n ziua aceea pentru aa
ceva. Imediat dup micul dejun mtua a plecat la
Varovia, iar eu mi-am petrecut restul zilei n camera
doamnei Celina, citindu-i din scrisorile lui Montalembert 1,
cu care tata fusese pe vremuri n coresponden. i m-a fi
plictisit tare mult cu scrisorile astea, dac n-ar fi fost
prezena Anielei. Ridicnd ochii din carte ntlneam
privirea ei, care m umplea de bucurie, cci ori eu nu mai
sunt n stare s judec, ori ea se uita la mine cum se uit o
femeie sincer i pur, care fr s-i dea seama, iubete
din tot sufletul. Ce zi grozav a fost! Mtua s-a ntors pe
sear i ne-a anunat musafiri pentru a doua zi: soii
Sniatyski i Klara Hilst.
1

Charles conte de Montalembert, publicist francez (18101870)

256

Aniela

S-a fcut trziu, dar nu vreau s dorm, ca s nu m

despart de impresiile de peste zi. Niciun vis nu poate fi mai
frumos dect ele, n plus, tot parcul se cutremur
literalmente de cntecele privighetorilor, iar eu sunt totui
un btrn romantic! Noaptea s-a lsat la fel de frumoas
cum a fost i ziua. Cerul este nesat de stele. i spun n
gnd Anielei: noapte bun! Am repetat urarea asta de vreo
sut de ori. Vd c n afar de limproductivit slave, mai
am n plus i o doz serioas de sentimentalism polonez.
Pn acum nu m tiam sub aspectul acesta. Dar, ce
conteaz O iubesc foarte mult!

13 mai
Musafirii n-au venit. Sniatyski ne-a comunicat c au s
vin mine, dac-o s fie vremea bun. Astzi s-a npustit
peste Ploszw o furtun, cum nu s-a mai pomenit de mult
pe aici. Pe la zece dimineaa s-a iscat un viscol fierbinte,
care a acoperit pmntul cu nori de praf. N-a suflat tot
timpul, dar rafalele lui au inut pn spre prnz, lovind
unele dup altele i att de furioase, c aplecau copacii
pn la pmnt. Frumosul nostru parc s-a umplut de
trosnetul crengilor rupte, iar printre norii de praf se ridicau
roiuri de frunze smulse. Un tei mare, care cretea n faa
pavilionului din dreapta, unde a murit preotul Latysz, s-a
despicat n dou. Era un aer nesuferit de sufocant, nu se
putea respira; aveam impresia c viscolul nete din nite
adncuri nfierbntate i c aduce cu sine miros de crbuni
aprini. Mie, care sunt obinuit cu sirocco din Italia, nu-mi
duna prea mult, ns doamna Celina suferea nespus,
257

Henryk Sienkiewicz

Aniela mpreun cu ea, iar mtua i-a fcut scandal lui

Chwastowski pentru devastarea parcului. Btrnul argos,
care probabil c fusese tras de urechi nu odat n coal,
din cauza lui Homer i care n-a mai uitat pn astzi
Odiseea i nu-i uit nici limba n gur, i-a rspuns
mtuii, c dac-ar fi fost Eol1 n-ar mai fi slujit ca
administrator la ea i nu s-ar mai fi expus la acuzrile ei
nedrepte. Mtua a cedat de data asta, dar cred c numai
speriat de noile ameninri pe care le trimitea cerul. Pe la
amiaz s-a linitit brusc, n schimb au nceput s se
prvale valuri uriae de nori, cnd negri ca pcura, cnd
armii i tivii cu aur. Uneori se fcea ntuneric ca noaptea,
aa c doamna Celina a cerut s se aprind lmpile, alteori
se lsa deasupra pmntului o lumin roietic, ru
prevestitoare. Parc o spaim imens cuprinsese ntreaga
natur. Domnul Chwastowski ddu o fug pn la conac,
s pun s fie adunate vitele de pe cmp, ns pstorii le
aduseser singuri, fr s mai atepte porunca i n
curnd ncepu s rsune mugetul jalnic al vacilor, auzinduse pn la noi, n linitea care se lsase afar. Apucnd
clopoelul de Loretto, despre care se spune, c are darul de
a feri de trsnet, mtua o porni s colinde tot palatul,
trecnd din ncpere n ncpere i sunnd cu ndrjire.
Nici mcar n-am ncercat s-i explic, c sunetul
clopoelului ntr-o atmosfer att de nemicat mai degrab
poate s aduc trsnetul, dect s-l ndeprteze.
Dimpotriv, pe deplin contient c n-o pot ajuta cu nimic,
am nsoit-o n toat expediia asta, fiindc-mi era ruine so las s se expun singur. Trebuie s recunosc, c era
grozav, cum se uita provocator cu capul dat pe spate, la
1

Eol, zeul vntului i al furtunilor, n mitologia greac. ..

258

Aniela

valurile de nori negri i armii; ameninndu-i cu

clopoelul ei. Nu mi-a prut ru c m-am dus cu ea, cci
mi s-a nfiat naintea ochilor n toat mreia ei: n
momentele cnd totul tremura de spaim i era copleit de
groaz, numai ea nu se temea, dimpotriv, provoca, suna
clopoelul!
Ne-am napoiat tocmai cnd primele tunete au nceput
s zguduie cerul. Peste cteva minute bubuitul era
nentrerupt. Aveam impresia c n momentul n care
tunetul se rostogolete pe la baza norilor, plafonul lor se
cutremur i se prvale cu totul, cu zgomot de nedescris,
asupra pmntului. Trsnetul a czut pe un eleteu de la
captul parcului i apoi altul, imediat, mai aproape, aa c
palatul a fost zguduit din ni. Femeile au nceput s se
roage, iar eu am avut momente de stinghereal i dezgust,
cci dac m-a fi rugat mpreun cu ele, ar fi fost doar
ipocrizie din partea mea; n caz contrar, n-ar fi fost dect o
parad de om prost crescut, care-i d aere de intelectual
naintat i care nu ine cont de un obicei de la ar i, n
primul rnd, de spaima femeilor. n curnd ns am
constatat c m nel, bnuindu-le c le-ar fi team. Feele
lor erau calme, ba chiar senine. Probabil, c rugciunea
tradiional reprezenta pentru ele o garanie mpotriva
tuturor pericolelor, c nu mai era loc pentru team n
inimile lor. Atunci m-am gndit, ct sunt de strin
spiritualicete printre aceste trei poloneze, dintre care
fiecare tie de zece ori mai puin dect mine, dar dup
msura obinuit, omeneasc, valoreaz de zece ori mai
mult. Ele sunt asemeni crilor cu un numr relativ mic de
pagini, dar pline de reguli clare i simple, n timp ce, n
toate tomurile din care m compun eu nu exist niciun
259

Henryk Sienkiewicz

adevr nendoielnic i eu sunt primul gata s m ndoiesc

de oricare dintre ele.
Dar gndul acesta a fost de scurt durat, izgonit de
furtuna care lua proporii tot mai amenintoare. Vntul sa pornit din nou cu atta furie, c tot parcul se culca sub
loviturile lui. Erau clipe cnd se oprea brusc i atunci se
revrsau peste pmnt uvoaie de ploaie. Nu vedeam
picturile, ci iruri nentrerupte de ap, ca nite nururi
care uneau cerul cu pmntul. Aleile parcului se
transformaser n praie repezi. Cteodat, o rafal
neateptat, ngrozitoare, sprgea n ndri toat apa
atrnat ntre cer i pmnt i atunci o cea dens
acoperea pmntul, c nu mai vedeai nici la un pas.
Canonada
asurzitoare
a
tunetelor
continua
fr
ntrerupere. Aerul era ncrcat de electricitate. Pulsul mi
zvcnea. Chiar i n cas se fcea simit mirosul acela
iritant de furtun. n cele din urm, la fel ca stihia de afar
se dezlnuir i gndurile i dorinele mele. Am uitat de
furtun, n-o mai vedeam naintea ochilor dect pe Aniela.
Mi-am pierdut cu totul controlul asupra mea i apropiindum de ea, am ntrebat-o:
Vrei s priveti furtuna?
Da, rspunse ea.
Atunci vino alturi, n camera cealalt Acolo e o
fereastr larg, veneian
A venit i ne-am aezat n faa pervazului. n clipa aceea
se lsase un ntuneric aproape deplin, sfiat la fiecare
cteva secunde de fulgere albe i roii, care dezvluiau
adncurile cerului i luminau totodat feele noastre i
lumea ntreag deopotriv. Aniela era linitit, eu ns, cu
fiecare fulger o doream i mai mult.
260

Aniela

Nu te temi? am ntrebat-o n oapt.

Nu
D-mi mna
M privi cu uimire. nc o clip i a fi luat-o n brae i
mi-a fi apsat buzele pe buzele ei, dup care n-avea dect
s se despice pmntul i s nghit ntregul Ploszw. Dar
ea s-a speriat, nu de furtun, ci de expresia ntiprit pe
faa mea i de oapta aceea, cci retrgndu-se repede de
la fereastr, se ntoarse n camera de alturi, unde erau
btrnele.
Am rmas singur, furios i umilit. A fi abuzat fr doar
i poate de ncrederea Anielei, i totui, mi se prea c m-a
jignit prin lipsa ei de ncredere. Am hotrt s-o fac s simt
acest lucru. Bntuit de asemenea gnduri, nu mi-am
recptat uor echilibrul. Am mai stat vreo or singur la
fereastr, privind absent la fulgerele orbitoare. ntre timp se
lumina tot mai mult, norii se destrmau i chiar din cnd
n cnd strlucea un soare ieit parc din baie i mirat de
pustiirile fcute de furtun.
Stricciunile erau mari. Pe aleile parcului curgea nc o
ap galben, nvolburat, deasupra creia se vedeau
crengile rupte. Din loc n loc se zreau chiar copaci
prbuii, ori tulpini cu rupturi mari, ca nite rni. Ct
vedeai cu ochii, numai distrugere i ruin, ca dup o
btlie.
Cnd s-a mai zvntat puin apa, m-am ndreptat spre
eletee, vrnd s vd pagubele mai de aproape. Deodat,
tot parcul ncepu s roiasc de oameni, care cu o ciudat
energie i bucurie se apuca s smulg crengile rupte i s
taie copacii prbuii. Erau rani sraci, care neavnd
pdure, veniser cu seceri i topoare n parc, intrnd prin
261

Henryk Sienkiewicz

sprturile fcute de furtun n garduri, ca s-i strng

provizii de lemne. De fapt, nu-mi psa, dar fiindc nu
ceruser voie nimnui i intraser aa, ca barbarii i mai
ales pentru c eram prost dispus, ncepui s-i gonesc cu o
furie care cretea pe msur ce ei se opuneau. I-am
ameninat c am s-i reclam la primar, cnd deodat a
rsunat n spatele meu vocea cea mai dulce de pe lume,
ntrebndu-m franuzete:
Crezi, Leon, c ntr-adevr stric ceva, dac au s
curee parcul?
M-am ntors i am vzut-o pe Aniela, cu o bsmlu
legat sub brbie. Cu ambele mini i inea poalele rochiei,
dezvelind pn la glezne picioarele mici, nclate cu
cizmulie. Sttea aa, puin aplecat n fa, privindu-m
rugtoare.
Vznd-o, mi-a trecut suprarea ntr-o clip, am uitat de
momentele neplcute prin care trecusem nu de mult i am
privit-o ndelung, neputnd s-mi satur privirile.
Porunceti? am ntrebat.
i ntorcndu-m spre oameni, le-am spus:
Mulumii doamnei i putei s luai lemnele.
De data asta au ascultat cu plcere de porunca mea.
Unii dintre ei, care probabil nu prea cunoteau relaiile de
la curte, i spuneau domnioar, ceea ce m umplea de o
nespus plcere. Dac Ploszw-ul ar fi fost al meu, la un
cuvnt de-al ei a fi permis s se taie ntreaga pdure.
Dup o jumtate de or parcul era curat de tot ce
rupsese furtuna i ntr-adevr cptase un aspect ceva mai
vesel. Umblnd cu Aniela pe alei, am gsit o mulime de
rndunici i alte psrele ucise de furtun sau doar pe
jumtate moarte, dar ude de tot. Adunndu-le i dndu-le
262

Aniela

Anielei, i atingeam minile, o priveam n ochi i din nou

mi era bine. Idila de ieri revenise pentru noi doi i odat cu
ea atmosfera degajat, veselia. Inima-mi era bucuroas la
maximum, cci vedeam ceea ce nu vedea Aniela i anume,
c n relaiile chipurile freti dintre noi era de dou ori
mai mult tandree dect ar fi putut exista chiar ntre cei
mai drgstoi frai. Eram absolut convins, c ea m
iubete fr s-i dea seama, c m iubete la fel cum o
iubesc eu pe ea. Se realizase astfel mai mult de jumtate
din speranele i planurile mele mi mai rmnea doar s-o
fac s-i dea seama de ceea ce simte i s recunoasc.
Cnd m gndesc la asta, mi amintesc cu inima btnd
de fericire, ce am scris cndva n jurnalul acesta i anume,
c nicio femeie din lume nu-i poate rezista brbatului de
partea cruia este inima ei.

15 mai
Oaspeii notri au venit abia astzi, nu ieri, i foarte bine
au fcut, cci astzi pmntul se uscase de-a binelea i
vremea redevenise frumoas. Ziua aceasta de cinsprezece
mai va fi una din cele mai importante zile din viaa mea.
Acum a trecut de miezul nopii, dar nu dorm i nu vreau s
m culc; somnul mi-a fugit, iar simurile mi sunt att de
agitate, nct nu simt nici cea mai mic oboseal. A vrea
s scriu pn diminea. M strduiesc doar s nu ncep
cu sfritul i s notez totul n ordine, aa cum m-am
obinuit.
Mtua a trimis trsura dup soii Sniatyski i Klara
foarte devreme, aa c au fost la Ploszw nc nainte de
263

Henryk Sienkiewicz

prnz. Doamnele au sosit proaspete, vesele i vorbree ca

nite vrbii, bucuroase de vremea frumoas i de excursia
asta la ar. i ce toalete aveau! Ce plrii fantezii! Klara
era splendid mbrcat, ntr-o rochie de culoare pastel, n
dungi, n care nu arta att de uria ca de obicei. Am
observat c Aniela a studiat-o tot timpul, nc de la venire,
parc uimit de frumuseea ei, de care nu pomenisem
niciodat, ori de cte ori fusese vorba despre Klara. N-o
fcusem intenionat, ci pur i simplu mintea mi-e att de
absorbit de Aniela, c la multe lucruri nici nu m
gndesc, iar pe altele nici nu le vd. Iat, de exemplu, cu
toate c-am fost de dou ori la Sniatyski, abia acum, la
Ploszw, am remarcat c ea are prul tuns scurt i de altfel
i st foarte bine aa. Bretonul blond i d un aer bieesc,
hotrt i pozna. Acum suntem foarte buni prieteni. Mai
nainte ar fi fost n stare s m strng de gt din cauza
Anielei, dar probabil a aflat de la soul ei ct am suferit i
pentru c femeile au o mare slbiciune pentru oamenii care
sufer din dragoste, mi-a iertat cu mrinimie toate
greelile. Prezena unei femei att de plcute i vioaie a fost
foarte util ca s se sparg gheaa de nceput dintre Aniela
i Klara, fiindc mtua mea, care-i era recunosctoare
Klarei pentru concert, a primit-o cu o neobinuit cldur,
n timp ce Aniela, cu toat amabilitatea i drglenia-i
nnscute, prea intimidat i cam rigid. Abia n timpul
micului dejun, n atmosfera vesel general, s-au mai
apropiat oarecum ntre ele. Klara a fost ocat de
frumuseea Anielei i pentru c este foarte deschis i s-a
obinuit s-i spun gndurile cu toat libertatea
artistului, i-a mrturisit Anielei n fa, ct este de
surprins, ns a fcut-o cu atta, graie i sincer
264

Aniela

ncntare, nct nu se putea s n-o cucereasc. Doamna

Celina, prezent i ea la mas, se umfla n pene i cu toate
c se afla pentru prima dat n societatea unei femei din
mediul artistic, ncepu s-o priveasc pe Klara cu tot mai
mult ngduin i simpatie.
n cele din urm, ntorcndu-se spre ea, i declar, c,
dei este mama Anielei, trebuie s recunoasc, c aceasta a
fost de la nceput un copil frumos i c s-ar fi ateptat chiar
la mai mult la maturizare. Au intrat n vorb i soii
Sniatyski. El ncepu o disput cu Klara pe tema diverselor
tipuri de femei i discut despre tipul Anielei i
perfeciunea ei estetic ntr-un fel att de nostim de
obiectiv, de parc Aniela ar fi fost un portret agat pe
perete i nu o persoan prezent, vie. Iar ea ascultnd se
nroise ca o feti i-i lsase n jos pleoapele-i umbroase,
devenind astfel i mai frumoas dect de obicei.
Eu tceam, dar comparam n mintea mea cele trei fee de
femei, ncercnd s fiu obiectiv, adic s las la o parte
faptul c pe Aniela o iubeam i c deci pentru mine ea era
cea mai deosebit i mai atrgtoare. Dar, chiar i n aceste
condiii comparaia a ieit n favoarea ei. Doamna
Sniatyska, mai ales acum, cu prul scurt, are un cap
foarte drgu, dar orice keepsake1 englezesc conine
asemenea fee; frumuseea Klarei se datoreaz trsturilor
ei calme i n special ochilor albatri i pielii transparente,
cum au de regul nemoaicele. Dac n-ar fi talentul ei, care
te face privind-o s te gndeti totodat la muzic, ai putea
s spui cel mult, c are o fa frumoas i sntoas.
Aniela nu numai c are trsturi regulate, nu numai c
este o creaie artistic ntr-un stil deosebit de nobil, dar are
1

Album n original n limba englez.

265

Henryk Sienkiewicz

n ea ceva att de personal, nct nu poate fi inclus n

niciunul din tipuri. Poate c originalitatea ei const n
faptul, c nefiind nici brunet, nici blond, face impresia
fizic de brunet, iar spiritual de blond; poate c asta se
datorete prului extraordinar de bogat pe lng o fa
relativ mic, fapt este c e un unicat n genul ei. Din acest
punct de vedere o depete chiar i pe doamna Davis, care
este frumoas fr nicio rezerv, dar care are frumuseea
statuilor. Laura trezea n mine numai admiraie i patim;
Aniela l trezete n plus pe idealistul din mine, care este
ncntat de poezia expresiei ei i care-i pentru mine o
poezie nou, necunoscut pn acum.
Dar nici nu vreau s compar dou persoane att de
diferite. M-am lsat furat n timpul mesei de asemenea
comparaii numai pentru c se vorbea despre asta i
pentru c analiza frumuseii Anielei mi face oricnd
plcere. Mtua a ntrerupt ns discuia asta, considernd
c n calitate de gazd se cade s discute cu Klara despre
ultimul ei concert. A vorbit mult i bine. Nici nu
presupuneam c are attea cunotine n domeniul muzicii.
Iar complimentele la adresa Klarei le-a rostit cu
amabilitatea unei doamne din lumea bun, ntr-un chip
att de fluent i plcut, cum numai oamenii din generaiile
mai vrstnice tiu s o fac, fiind nc ptruni de suflul
secolului al optsprezecelea. ntr-un cuvnt, am constatat
cu uimire, c mtua mea, care trntete tuturor adevrul
n fa cu nonalan, tie cnd vrea s se poarte ca pe
vremea perucilor. ncntat, Klara nu-i rmase deloc
datoare n amabiliti.
La Varovia, a spus ea, voi cnta bine ntotdeauna;
cci publicul m nelege, ns cel mai bine cnt n cercuri
266

Aniela

mai mici de prieteni, cnd mi sunt cu toii simpatici i,

dac-mi permitei, v voi convinge de asta imediat dup
mas.
Mtua, care inea mult ca doamna Celina i Aniela s o
poat asculta, dar care nu era sigur dac se cade s-o
invite pe Klara la pian la ea n cas, fu cuprins de o
dispoziie nemaipomenit. Eu am nceput s povestesc
despre concertele Klarei la Paris i despre triumfurile ei din
sala Erard, Sniatyski relat ce se vorbete prin Varovia i
astfel ne-a trecut timpul pn la sfritul mesei. Cnd neam ridicat, Klara a apucat singur de speteaza fotoliului pe
care sttea doamna Celina, ca s-i mping n salon i nu
ddu voie nimnui s-o ajute, rznd i spunnd c fr
ndoial ea este cea mai puternic dintre toi cei de fa i
c nu se teme c-i va obosi minile. Peste cteva clipe era
aezat n faa pianului i probabil c cel mai bine
corespundea Mozart dispoziiei ei din dimineaa aceea, cci
ne-a cntat Don Juan. De la primele acorduri deveni o alt
Klara. Nu mai era copilul mare i vesel, cu care
discutaserm n timpul mesei, ci parc sfnta Cecilia n
carne i oase. Muzica o transfigura, revrsa asupra ei o
demnitate spiritual i o armonie, care o ridicau deasupra
femeilor obinuite.
Cu ocazia asta am remarcat un lucru i anume, c un
brbat ndrgostit tie s-i alimenteze sentimentul chiar i
cu ceea ce este aparent n defavoarea femeii iubite. M
gndeam ct de departe e Aniela mea de o asemenea Sibill
i cnd am zrit-o retras ntr-un col al salonului, tcut,
micu, copleit cumva, am simit c o iubesc cu att mai
mult, c mi este cu att mai drag. Mi-a trecut chiar prin
minte, c femeia nu este aa cum se prezint n ochii
267

Henryk Sienkiewicz

oamenilor, ci aa cum o vede brbatul ndrgostit i c

perfeciunea ei mergnd pn la absolut este n raport
direct cu fora dragostei pe care reuete s-o insufle. N-am
avut timp s m gndesc mai bine la ideea asta, dar mi-a
plcut foarte, ntrezrind ca prin cea i concluzia: n
numele atingerii acestei perfeciuni femeia este datoare s
aparin aceluia care o iubete cel mai mult.
Klara a cntat minunat. ncercam s citesc pe feele
celorlali ce impresie le-a fcut, cnd am observat c Aniela
caut acelai lucru la mine. S fi fost numai curiozitate?
Ori nelinitea involuntar a unei inimi care n-ar ti s
spun de ce se teme i totui se teme? Mi-am zis, c dac
este adevrat cea de a doua variant, atunci am o nou
dovad c m iubete. Gndul acesta m-a umplut de
bucurie i am hotrt s aflu rspunsul la aceast
ntrebare chiar n cursul zilei de astzi.
Din clipa aceea am fost tot timpul n preajma Klarei. Am
discutat cu ea mai mult i am fost mai cordial dect
fusesem vreodat, de cnd o cunoteam. Am plecat, cu toii
n pdure, eu mergnd cu Klara i doar din cnd n cnd
aruncam cte o privire spre Aniela, care venea n urm cu
soii Sniatyski. Klara era ncntat de pdure, care arta
realmente nespus de frumoas cu abundena de copaci
nfrunzii, constituind o bolt separat, cu mult mai vesel,
pe sub cea ntunecat a brazilor.
Soarele ptrundea sclipitor printre frunzele copacilor,
punnd pe ferigi dantele tremurtoare de aur. De jur
mprejurul nostru, ca de obicei primvara, rsunau
chemrile cucului i doar din cnd n cnd ciocniturile
ghionoaiei.
Dup ce ne-am unit cu grupul celorlali, am rugat-o pe
268

Aniela

Klara, ca la ntoarcere acas, s ne redea n muzic

impresia pe care i-a fcut-o pdurea, soarele, fonetul
pomilor, primvara n toat complexitatea ei. Mi-a rspuns,
c n inima ei rsun de-acum un Frhlingslied1, pe care va
ncerca s-l cnte. ntr-adevr, se vedea dup expresia ei
c-i cnt inima, cci Klara e ca o harp, care nu tie s se
manifeste dect prin sunete.
Avea faa strlucitoare i mbujorat; n schimb, Aniela
prea stins, cu toate c fcea eforturi evidente s se
nving i s in companie soilor Sniatyski, care se
zbenguiau, ca nite colari. n cele din urm, ncepur s
alerge prin pdure, iar Klara dup ei, ceea ce nu ar fi
trebuit s fac, pentru c la dimensiunile ei micrile
numai elegante nu-i puteau fi; mai ales, legnatul
oldurilor ei solide mi s-a prut de-a dreptul comic.
n timp ce ceilali goneau prin pdure, eu am rmas cu
Aniela. Conform tacticii adoptate, trebuia s-o fac contient
de nelinitea din sufletul ei, aa c am spus:
E ceva n neregul cu tine astzi, Anielka, nu-i aa?
Nimic, absolut nimic!
Am avut de cteva ori impresia c parc eti
nemulumit de ceva. Poate c nu-i place Klara.
mi place foarte mult i nu m mir deloc vznd c i
alii sunt att de ncntai de ea.
Am ntrerupt discuia, fiindc se apropiau ceilali. Era
timpul s ne napoiem acas. Pe drum Sniatyski a
ntrebat-o pe Klara dac ntr-adevr este att de mulumit
de venirea n Polonia precum spune.
Cea mai bun dovad, c nu m gndesc s plec,
rspunse ea vesel.
1

Cntec de primvar" n original, n limba german

269

Henryk Sienkiewicz

O s ne strduim, am intervenit eu, s facem n aa

fel. nct s rmi aici pentru totdeauna.
Cu toat simplitatea care-o caracterizeaz i cu care
primete ntotdeauna ceea ce i se spune, de data aceasta
Klara s-a uitat ntrebtor la mine, dup care a spus puin
tulburat:
Toi sunt aa de buni cu mine aici!...
tiam c vorbele mele sunt ntr-o anumit msur o
ticloie, deoarece ar putea s-o induc n eroare pe Klara,
dar pe mine nu m interesa dect impresia pe care o vor
produce asupra Anielei. Din nefericire n-am putut observa
nimic, pentru c tocmai atunci Aniela ncepuse s-i trag
mnuile i lsase capul att de jos, nct plria i
acoperise faa de tot. Dar chiar i micarea asta brusc mi
se pru un semn bun.
Ne-am ntors acas, unde eram ateptai cu prnzul,
care s-a lungit pn la nou seara. Pe urm Klara a
improvizat la pian Frhlingslied-ul anunat. Cu siguran
c de cnd exist Ploszw -uI nu rsunase aici o asemenea
muzic, cu toate c eu nu prea i-am dat atenie, toate
gndurile mele fiind ocupate de Aniela. M aezasem
aproape de ea i stteam n semintuneric, cci Klara nu
permisese s fie aduse lmpi n salon. Sniatyski ddea
din mini dirijnd, iar soia lui, pe care probabil c o
deranja asta, l trgea de mnec din cnd n cnd. Aniela
sttea nemicat. Poate c absorbit de gnduri ca i mine,
nu auzea deloc cntecul acesta de primvar. Eram
aproape sigur c se gndete la mine i la Klara i mai ales,
c se gndete la vorbele pe care le spusesem Klarei. mi
era uor s ghicesc, c chiar dac nu m iubete, chiar
dac nici nu bnuiete c sentimentele mele fa de ea sunt
270

Aniela

cu mult mai mult dect freti, chiar i aa, numai la

gndul c alta ar putea s i le rpeasc, ncearc un
sentiment de tristee, nsingurare i amrciune. Femeia
care nu-i fericit n csnicie se leag de orice sentiment, ca
iedera de copac, fie el i de prietenie i se teme s nu-i
piard suportul. Eram sigur, c dac n clipa aceea a fi
ngenuncheat la picioarele ei i i-a fi mrturisit, c numai
pe ea o iubesc, cu toat spaima pe care i-ar fi trezit-o
declaraia mea, ar fi fost cuprins de bucuria adevrat pe
care o simi cnd recapei un lucru drag. Dac-i aa, m
gndeam n sinea mea, n-ar fi mai bine s m grbesc cu
mrturisirea? Numai s gsesc o modalitate de a o speria
ct mai puin i a o bucura ct mai mult.
i am nceput s m gndesc la felul n care s-i vorbesc,
fiindc de asta putea s atrne totul. nelegeam, c trebuie
fcut n aa fel, nct s-o dezarmez i s nu-i dau
posibilitatea de a m respinge odat pentru totdeauna.
Mintea mea lucra din greu, cci nu era o sarcin uoar.
M cuprinsese treptat o emoie tot mai mare i ciudat
lucru eram mai degrab emoionat. Pentru ea, dect
pentru mine, contient c asta va constitui o mare rscruce
n viaa ei i temndu-m oarecum pentru ea.
ntre timp n salon se fcuse lumin; luna ieise de dup
copacii din parc i arunca pe podea patru pete luminoase,
n dreptul fiecrei ferestre. Acordurile cntecului de
primvar continuau s umple salonul. Ua era larg
deschis spre parc i privighetoarea i rspundea Klarei din
ntuneric. Era o sear excepional: o cldur plcut de
mai, muzic i dragoste. Fr s vreau m gndeam, c
dac viaa nu ne aduce fericire, cel puin ne ofer cadrul
necesar pentru ea.
271

Henryk Sienkiewicz

n ntunericul acesta strbtut numai de lumina lunii,

ncepui s caut privirea Anielei, dar ea se uita int la
Klara, care acum fcea ntr-adevr impresia unei apariii
din alt lume. naintnd treptat spre mijlocul salonului
luna o prinsese i pe ea, mpreun cu pianul n raza ei i
deoarece era mbrcat ntr-o culoare deschis, arta ca un
spirit argintiu al muzicii.
Viziunea nu dur mult. Klara i ncheie Cntecul de
primvar, dup care doamna Sniatyska, care se grbea
s ajung acas, se ridic s plece. Fiindc era o sear
neobinuit de cald, am propus s mergem pe jos pn la
oseaua care se afla la o jumtate de verst de cas, cu
gnd c la ntoarcere voi fi singur cu Aniela. Ei nu i se
cdea s refuze s le conduc pe doamne, tiam c mtua
n-o s mearg cu noi, aa c socoteala mea nu putea fi
greit.
Am poruncit ca trsura s ne atepte la osea, iar noi am
pornit-o pe aleea cu tei, care mergea de la palat pn la
oseaua public. Am luat-o pe Klara de bra, dar mergeam
cu toii n grup, condui de orcitul broatelor din eletee.
Klara se opri n loc, ascultnd corul lor, care, n unele
momente nceta, apoi rsuna i mai puternic. n cele din
urm spuse:
Iat adevratul final al Cntecului meu de primvar.
Ce noapte minunat! rosti Sniatyski i imediat se
porni s declame fragmentul acela splendid din Negutorul
din Veneia:
Ce calm alba lun doarme pe colin!
Vino s stm, lsnd a muzicii acorduri
Auzul s-l desfete. Noaptea i linitea
272

Aniela

Se-mbin cu dulcele farmec al armoniei

Mai departe uitase, dar eu ineam minte i am continuat
n locul lui:
Aeaz-te, scumpo, privete cum cerul,
Btut e mrunt cu stele de aur
i fiece glob auriu de pe bolt,
n calea-i de veacuri el cntu-i unete
Cu corul heruvimilor cu ochii albatri;
Spirite pure, plin de-armonie.
Doar noi cei cu duhul n scoar de tin,
Armonia nalt nu tim auzi1
Apoi, i-am repetat Klarei, care nu nelegea polona, tot
fragmentul ntr-o traducere franuzeasc improvizat pe
moment. M-a ascultat cu atenie, apoi a ridicat ochii n sus
i a spus artnd spre stele:
ntotdeauna am avut certitudinea, c bolta cnt.
Doamna Sniatyska ne mrturisi c tot aa i nchipuia
i ea, ba chiar susinea c ar fi discutat de mai multe ori cu
soul ei despre asta, dei el nu-i amintea deloc. Se isc o
ceart ntre ei, iar eu i cu Klara rdeam pe-nfundate. n
tot timpul acesta Aniela aproape c nu s-a amestecat n
discuie. M gndeam c poate fiina aceasta drag e
suprat pe mine c o duc de bra pe Klara i c m ocup,
n primul rnd de ea. Chiar i numai o astfel de supoziie
m umplea de bucurie. Totui, m strduiam s nu-mi
pierd cu totul capul i-mi spuneam n gnd: Nu te mpuna
c-ar fi geloas; nu-i dect trist, poate puin jignit. Nimic
1

W. Shakespeare, Negutorul din Veneia, actul V, scena 1

273

Henryk Sienkiewicz

mai mult. n clipa aceea a fi dat o armat ntreag de

artiste cum este Klara, numai s-i pot spune Anielei, c
toate simmintele mele se ndreapt n exclusivitate ctre
ea. ntre timp Sniatyski ncepuse s vorbeasc despre
astronomie. Ascultam doar cu o ureche, cu toate c nici nu
pot spune ct de mult m preocup tiina asta, care prin
natura lucrurilor nu-i poate pune nici siei, nici gndirii
umane limite mai nguste dect infinitul.
n sfrit am ajuns la osea, unde oaspeii se urcar n
trsur. Peste cteva clipe roile duruiau pe caldarm, iar
la urechile noastre a ajuns un ultim la revedere! i am
rmas singur cu Aniela.
O pornirm imediat spre cas i merserm o vreme n
tcere. Orcitul broatelor se linitise, numai de departe,
dinspre cldirile fermei se auzea fluieratul paznicilor de
noapte i ltratul cinilor. Special nu-i vorbeam, cci clipele
acelea de tcere erau o dovad c ntre noi se petrece ceva
i aveau darul de a-i sugera Anielei acest lucru. n cele din
urm, pe la jumtatea drumului, am spus:
Ce plcut s-a scurs ziua de astzi, nu-i aa?
De mult vreme n-am mai auzit o asemenea muzic, a
rspuns Aniela.
i totui, parc ai fost tot timpul nemulumit de ceva,
nu poi s negi. Eu sunt att de atent la tot ce se petrece cu
tine, nct i observ chiar i cea mai mic umbr de pe
fa.
Astzi ns a trebuit s te ocupi de musafiri Eti
foarte drgu, dar te asigur c n-am nimic.
i astzi, ca i ntotdeauna, nu m-a preocupat dect
persoana ta i ca dovad, dac-mi dai voie, am s-i spun
la ce te-ai gndit n timpul zilei.
274

Aniela

i, fr s atept ncuviinarea, am continuat:

Te-ai gndit c semn ntr-o oarecare msur cu
btrnii Latysz. Ai crezut c te-am nelat atunci cnd iam vorbit de pustiul din jurul meu. i n fine, te-ai gndit
c n-avea rost s-i caut prietenia, deoarece mi-o gsisem,
mai nainte, n alt parte. Nu-i aa? Spune-mi sincer
Aniela a rspuns cu o anumit greutate:
De vreme ce ii neaprat s tii poate dar asta nu
putea dect s m bucure
Ce s te bucure?
Prietenia ta cu Klara.
Poate c nutresc pentru ea mult prietenie, ns
Klara, la fel ca oricare alt femeie, mi este indiferent. i
tii de ce?
Ajuns aici am nceput s frisonez, contient c a sosit
momentul; am ateptat o vreme ca ea s repete ntrebarea,
apoi am rostit cu o voce, care se voia foarte linitit:
Doar tu trebuie s vezi i s nelegi, c toat fiina
mea i aparine, numai pe tine te-am iubit i te mai iubesc
i acum ca un nebun!
Aniela se opri ncremenit. Dup senzaia de frig care-mi
cuprinsese faa am neles c-am plit, cci dac Aniela
simea c se deschide pmntul sub ea, era totui vorba i
de mine. Dar, tiind cu ce fel de femeie am de-a face,
trebuia s m grbesc, s o imobilizez nainte de a-i reveni
i a m respinge.
Aa c am nceput s vorbesc repede:
Nu trebuie s-mi rspunzi, cci eu nu vreau nimic,
nu-i cer nimic nimic, nelegi? Am vrut numai s-i spun
c ai pus stpnire pe viaa mea, c-i aparine. De altfel, ai
observat i tu asta, deci nu mai are importan dac i-o
275

Henryk Sienkiewicz

mrturisesc sau nu. i repet: nu doresc nimic i nu atept

nimic. Nu poi s m respingi, fiindc eu nsumi m
resping i-o spun doar aa, cum mi-a descrca sufletul
n faa unei prietene sau a unei surori. Vin i m plng ie,
cci la nimeni altcineva nu m pot duce; vin i-i spun c
sunt nenorocit, pentru c iubesc o femeie care aparine
altuia, c o iubesc la nebunie, draga mea Aniela, la
nebunie !
Ne aflam de-acum n faa porii, ns eram nc
nconjurai de umbra deas a copacilor. O clip am avut
iluzia c ea se apleac spre mine, ca o floare frnt i c o
voi cuprinde n brae, dar m-am nelat. Cnd i-a revenit,
a nceput s repete cu o energie nervoas, de care n-o
credeam capabil:
Nu vreau s ascult asemenea vorbe! Nu vreau, nu
vreau, nu vreau!
i alerg spre cas, prin curtea luminat de lun. Pur i
simplu a fugit de mine, de cuvintele mele, de declaraiile
mele. Am urmrit-o din priviri pn cnd a disprut n
vestibul. Am rmas singur, cu o senzaie de nelinite,
team, de mil fa de mine nsumi, dar i de triumf
totodat, c au fost rostite acele cuvinte, dup care va
trebui s nceap pentru amndoi o nou via.
Deocamdat nu m puteam atepta la nimic altceva;
aruncasem smna, din care trebuia s ias ceva.
Cnd am intrat n cas n-am mai gsit-o pe Aniela. Nu
era dect mtua, care-i mormia rugciunile pe mtnii,
plimbndu-se prin camer i vorbind cu sine, cu voce tare,
n pauzele dintre rugciuni. I-am spus imediat noapte
bun, cci voiam s fiu ct mai repede singur. Credeam c
dac-am s scriu, am s m linitesc i-o s se mai fac
276

Aniela

ordine n gndurile mele rvite. Dar acum vd, c n-am

obinut dect o oboseal n plus. M-am hotrt ca mine
(adic astzi, cci s-a fcut de-acum ziu) s plec la
Varovia. Vreau ca Aniela s se ntreasc n convingerea
c nu-i cer nimic i mai ales, s aib timp s se liniteasc,
s se familiarizeze cu ceea ce i-am spus. Ca s fiu sincer,
plec i pentru c m tem s dau ochii cu ea. Sunt momente
cnd mi se pare c am comis ceva nemaipomenit
introducnd o prticic din stricciunea mea ntr-o lume
att de pur pn acum. Dar oare rul fundamental nu
consist n faptul c ea s-a cstorit cu un om pe care nu-l
iubete i nu-l poate iubi? Ce este mai imoral: dragostea
mea, care-i o manifestare a legii atotputernice a naturii, ori
faptul c ea se druiete brbatului aceluia, nclcind n
chip infam aceeai lege? O legtur orict de oficializat
devine ruinoas, dac nu-i bazat pe iubire. Iar eu, care
neleg perfect acest lucru, sunt att de slab, nct m
apuc tremuriciul cnd s dau cu piciorul n morala asta
putred. Din fericire, nu-i dect o team de moment. Chiar
dac n-a fi convins c dreptatea e de partea mea, sunt
absolut sigur, c nu poate fi de partea advers. De altfel,
scrupulele de genul sta se risipesc de regul printr-un
singur cuvnt: iubesc!
Iar dac-mi nghea pur i simplu inima la gndul c
poate nici ea nu doarme n clipa asta, c poate plnge sau
se lupt cu propriile-i gnduri nu-i dect o nou dovad
c iubesc. Deci tot ceea ce se petrece acum i ce se va
petrece n viitor este o necesitate.

19 mai
277

Henryk Sienkiewicz

Prima zi dup ce-am venit la Varovia, am dormit

butean. La Ploszw mi prea ru dup fiecare minut din
timpul zilei, cnd a fi putut sta cu Aniela, iar noaptea
scriam. n cele din urm ajunsesem mort de oboseal. i
acum nc m mai simt greoi, dar cel puin pot s gndesc.
Mi-e cam ruine c am fugit de la Ploszw i am lsat-o pe
Aniela singur cu povara mrturisirii pe care i-am fcut-o.
Dar n relaiile cu femeia iubit nu stric un pic de laitate.
Poate c n-a fi ters-o aa, dac asta nu era spre binele
viitor al iubirii mele. Cci, de cteva zile cnd se scoal
dimineaa i-i spune rugciunea, cnd se plimb prin
parc ori cnd o ngrijete pe mama ei, nu se poate ca Aniela
s nu-i spun, chiar fr s vrea: el m iubete! Cu timpul
gndul acesta i se va prea tot mai puin neobinuit, tot
mai puin ngrozitor. E-n firea omului s se obinuiasc cu
orice, iar femeia se mpac repede cu gndul c e iubit,
mai ales cnd iubete i ea. Asta-i ntrebarea: oare ea m
iubete? Mi-am pus-o din prima clip, cnd am recunoscut
n faa mea nsumi, c o iubesc. De atunci o ntorc pe toate
prile, ncerc s cntresc obiectiv toate mprejurrile, ca
i cum n-ar fi vorba de mine i ntotdeauna ajung la
aceeai concluzie: m iubete. Chiar i cnd s-a cstorit,
nu pe Kromicki l-a iubit, ci pe mine. I-a acordat mna
numai din disperare. Dac cel puin s-ar fi mritat cu un
om ieit din comun, care ar fi cucerit-o prin gloria ori prin
ideile lui, dac-ar fi nimerit un om cu un caracter
excepional, poate c m-ar fi uitat. Dar Kromicki cu nevroza
lui bneasc nu putea s-o cucereasc. n afar de asta, a
plecat i a lsat-o la scurt vreme dup cstorie; n plus,
a vndut domeniul Gluchw, care reprezentase scopul vieii
278

Aniela

acestor dou femei. Judecndu-l pe Kromicki ct mai

obiectiv cu putin, i dai seama c este un om mrunt,
care nu are nimic ce-ar putea-o cuceri pe fiina aceasta
att de plin de sentimente i de porniri romantice. ntre
timp am reaprut eu, pentru care mai mult ca sigur c nu
se stinsese dragostea din inima ei i nc de la sosire am
ncercat s-o atrag cu amintiri, cuvinte, priviri; am atras-o
nu att cu ndemnarea pe care i-o da experiena de via,
ct mai ales cu fora aceea magnetic pe care mi-o conferea
existena unei iubiri adevrate n inima mea. Adugind la
asta i faptul c Aniela tia ct am suferit din cauza
hotrrii ei, c a aflat-o atunci cnd l-am trimis pe
Sniatyski s-o lmureasc i c trebuia s-i fi fost mil de
mine, iar mila asta nu putea s se sting att de repede
innd cont de toate astea, mi spun: pun miz pe propria
mea via, ns joc n asemenea condiii, c nu pot pierde.
Sunt ndreptit s joc astfel, att ct este ndreptit
oricine i apr viaa. Nu exagerez spunnd asta, judec
foarte la rece. Eu n-am nimic, niciun fel de convingeri, de
credine, de principii, niciun teren ferm sub picioare, cci
mi le-au anulat gndirea contorsionat i spiritul critic.
N-am dect puterea de a tri, dat fiecruia odat cu
viaa, putere care, neavnd altceva mai bun de fcut, s-a
axat pe sentimentul pentru femeia aceasta. Aa c m ag
de dragostea mea, cum se aga naufragiatul de o
scndur. Dac n-a mai avea-o, cred c a nceta s mai
exist. Cnd raiunea mi pune ntrebarea, de ce nu m-am
cstorit de-a dreptul cu Aniela, rspund, ceea ce am mai
scris undeva: pentru c nu-s drept, ci strmb. Aa m-au
crescut cele dou doici ale mele: gndirea i critica. De ce
tocmai aceast femeie i nu alta e scndur mea de
279

Henryk Sienkiewicz

salvare? Nu tiu. Asta nu mai depinde de mine.

Dac astzi ea ar deveni liber, a lua-o imediat, fr s
mai stau pe gnduri. Dar dac nu s-ar fi cstorit deloc
cine tie mi-e ruine s recunosc, ns cred c-a fi dorit-o
mai puin.
i s-ar fi ntmplat aa nu din vreun romantism ieftin;
nu pentru c a considera cstoria drept cotidianul
prozaic al vieii. Nu dau doi bani pe concepiile astea
nvechite. Socotind ns dup toate prin cte am trecut,
cred c a fi analizat la infinit sentimentele mele i ale
Anielei, pn cnd mi-ar fi luat-o careva.
Prefer s nu m mai gndesc la asta, cci mi vine s
njur.

20 mai
M gndeam astzi la ce-o s fie, cnd o s obin
reciprocitatea Anielei, adic mrturisirea ateptat din
partea ei. ntrevd fericirea, dar n-o vd materializat n
nicio fapt posibil. Cred c dac a rosti la Ploszw, n faa
acelor femei cuvntul divor, s-ar deschide pmntul i
m-ar nghii cu cas cu tot. Nici nu poate fi vorba de aa
ceva, cci la concepiile mtuii i ale doamnei Celina,
niciuna nici alta n-ar supravieui unei asemenea lovituri.
Nu-mi fac iluzii nici n privina Anielei. i ea gndete la fel
ca btrnele. i totui, n clipa cnd va recunoate c m
iubete, voi rosti acest cuvnt i ea va trebui s se
obinuiasc cu gndul. Alt cale nu exist, dar pentru asta
va trebui s ateptm moartea mtuii i a doamnei Celina.
N-avem ncotro. Kromicki s-ar putea s fie de acord. n caz
280

Aniela

contrar, o iau pe Aniela i-o duc fie i n India, iar divorul

ori anularea cstoriei o voi obine chiar i mpotriva
voinei lui. Din fericire nu-s lipsit de mijloace. n ceea ce
m privete, sunt gata la orice i convingerea asta intim,
ferm, mi confer o justificare total n propriii mei ochi.
De data asta nu mai e o banal poveste de dragoste, ci un
sentiment n care se concentreaz ntreaga-mi existen.
Fora i sinceritatea lui ndreptesc i comportarea mea
fa de Aniela. tiu c o pclesc spunndu-i c nu-i cer
dect sentimente freti, c o pclesc asigurnd-o c nu
vreau nimic de la ea dar toate astea ar fi o minciun rea
numai n cazul cnd nsi dragostea mea ar fi mincinoas.
Dar pentru c-i adevrat, comportamentul meu nu-i dect
o tactic, o diplomaie sentimental. Face parte din
procesul iubirii. Este un lucru cert, c toi logodnicii recurg
la mici neltorii, prin care smulg mrturisirile. Iar eu
sunt sincer chiar i atunci cnd mint.

21 mai
I-am declarat Anielei c-a vrea s m ocup de ceva i
vreau cu adevrat s-o fac, fie i pentru faptul c am apucat
s-o spun. Am hotrt, n primul rnd, s aduc coleciile
tatii la Varovia i s ntemeiez aici un muzeu al familiei
Ploszwski. Va fi meritul Anielei i prima fapt bun
decurgnd din dragostea noastr. Prevd c guvernul
italian mi va pune piedici, pentru c exist o lege care
interzice scoaterea din ar a vestigiilor antice i a operelor
de art preioase. Dar asta-i treaba avocatului meu. Ah,
mi-am adus aminte de Madona lui Sassoferrato, pe care
281

Henryk Sienkiewicz

tata a lsat-o viitoarei lui nurori! Am s poruncesc s mi-o

trimit aici, imediat, fiindc mi va fi de folos.

22 mai
Ct de rutcioas e firea omului! Kromicki acela, care
se d peste cap prin stepele ndeprtate ca s fac
milioane, n timp ce nevestei lui i se optesc la ureche
cuvinte de dragoste mi se pare de-a dreptul un caraghios.
M bucur la gndul c asta trebuie s-i treac prin minte i
Anielei, iar dac n-o s-i treac, o s am eu grij s i-o
sugerez. Dup ce le-a vndut moia, le-a lsat pe femeile
astea fr un acoperi deasupra capului S-o fi gndit,
desigur, c au s locuiasc la Odesa, ori la Kiev, ns boala
doamnei Celina a adus-o pe Aniela la Ploszw
Dar ce, el nu tia ct de ubred e sntatea doamnei
Celina? Ar fi trebuit s presupun, c ar putea s se
mbolnveasc grav i c atunci Aniela ar rmne cu toate
greutile i necazurile pe cap. Poate c afacerile i cer s
fie neaprat acolo, n Orientul ndeprtat dar atunci de ce
s-a mai nsurat?
Mine m ntorc la Ploszw. Prea tnjesc aici i n plus,
vreau s-o privesc pe Aniela n ochi, fiindc am senzaia c
am fugit de rspundere. Atunci, dup declaraia fcut,
trebuia s plec. Acum ns e cazul s m napoiez. Cine
tie, poate c fericirea mea este mai mare dect bnuiesc?
Poate c ei i e dor de mine
Azi am fost la Sniatyski, la Klara, pe care n-am gsit-o
acas i la doamna Koricka, o frumusee local. Doamna
asta i poart numele istoric prin lume ca pe o apc de
282

Aniela

jocheu, iar spiritul caustic, ca pe o crava, cu care lovete

peste fee. Totui, am scpat nelovit, ba dimpotriv, a
cochetat un pic cu mine. Pe urm am mai trecut pe la o
serie de case i mi-am lsat cartea de vizit. Vreau ca
oamenii s cread c locuiesc tot timpul la Varovia.
Deoarece nu-mi ajunge adusul coleciilor n ar, care-i
doar o chestiune de voin i de pung, nu i de munc, mam tot gndit ce-a mai putea face. Oamenii de condiia
mea se ndeletnicesc n general cu administrarea averilor
lor, ceea ce, n parantez fie spus, fac destul de prost, cu
mult mai prost dect mine. Numai civa dintre noi joac
vreun rol mai important n viaa public. Am spus mai
nainte c aici oamenii se mai joac nc de-a aristocraia,
aa c unii i-au pus ca scop n via s lupte mpotriva
curentelor nnoitoare i s apere ierarhia social. Dup
mine sta-i un fel de sport i fiindc nu-s sportiv, nu intru
n joc. Dar chiar dac n-ar fi un joc, chiar dac opoziia lor
ar avea vreun sens practic, sunt prea sceptic, ca s m
amestec. M gndesc la aristocraii tia, c dac ntradevr raiunea existenei lor o constituie aa cum susin
meritele istorice ale strmoilor, atunci trebuie s
spunem deschis, c majoritatea acestor merite sunt de aa
factur c urmaii ar trebui mai degrab s-i pun
cma de peniten i s-i toarne cenu n cap. De
altfel, la drept vorbind, nici ei singuri nu prea cred n ei, cu
excepia poate a ctorva indivizi extrem de proti. Alii se
prefac a fi sinceri, dar de fapt urmresc scopuri personale
i deoarece eu nu m prefac niciodat, consider c nu-i o
treab demn de mine s particip la lupta asta.
Mai exist i sintetizani, de genul lui Sniatyski, care se
situeaz deasupra acestor tabere i care-s gata s le
283

Henryk Sienkiewicz

contopeasc ntr-o sintez original. Acetia sunt n general

oameni cu cap, dar chiar dac m-a lsa convertit la felul
lor de a vedea lucrurile, tot ar mai trebui s fac ceva, cci
convingerea nu nseamn activitate. Ar trebui s mi-o
exprim prin ceva. Sniatyski scrie piese de teatru Zu,
cnd mi analizez situaia mai bine, vd c sunt lsat n
afara preocuprilor vieii i nu tiu cum s fac s m aflu
nluntrul lor. Oricum, e cam ciudat, ca un om care posed
mijloace considerabile, pregtire, o anumit capacitate i
voin, s n-aib de ce se apuca. Din nou mi vine s
blestem, cci vd clar, c numai rafinamentul meu
intelectual e de vin. Pe mine ar trebui s se pun diagnoza
de mbtrnire a secolului nostru i a civilizaiei, pentru c
am ajuns un exponent tipic. Cel care-i sceptic la tot,
aceluia i vine greu s fac ceva.
n plus, aspiraiile mele sunt incomparabil mai mari
dect posibilitile de a le satisface. Pretutindeni viaa se
bazeaz pe munc, deci muncesc oamenii i aici. Ar fi greu
s negi asta. ns e o munc de cai de povar, care car cu
greu snopii la hambar. Eu, chiar dac-a vrea, nu pot s fac
aa ceva. Eu sunt cal de parad, a putea fi nhmat la o
caret, dar o cru obinuit, pe un drum nisipos, orice
mroag o poate trage mai egal i mai linitit dect mine.
N-a fi n stare cu niciun pre s car crmizi la construcia
unei case; poate c-a fi util la ornamente, dar din pcate,
acolo unde-i vorba de o construcie simpl, de un acoperi
normal deasupra capului, nu-i nevoie de asemenea
maetri.
Sau, cel puin, dac-a avea vreo tragere de inim pentru
munc sau dac-a dori s realizez ceva n baza unor
principii ca ale lui Sniatyski, poate c-a reui s m
284

Aniela

nham. Dar pe mine de fapt nu m intereseaz dect

aparenele. A vrea s muncesc numai ca s apar ntr-o
lumin avantajoas n ochii femeii iubite. Aniela e foarte
exaltat la acest punct i cu siguran c i-a face o
impresie bun. Dar tocmai de aceea, amorul propriu i
calculul mi impun s ocup un loc excepional, care s m
ridice n ochii ei. S vd, trebuie s m gndesc.
Deocamdat, las s lucreze punga mea. Voi aduce aici
coleciile tatii, voi subveniona diferite instituii i voi da
bani unde se va nimeri.
Ce influen ciudat poate avea asupra unui brbat o
femeie ca Aniela! O ntlnete un g e n i u f r p o r t o f
o l i u ca mine, un om inutil i de la primul contact, fr
niciun fel de insistene din partea ei, se i simte dator s fie
activ, s aib tot felul de responsabiliti la care nainte nici
nu se gndea. S m ia naiba, dac mi-ar fi trecut mcar
prin minte s cuceresc vreo parizian sau vreo vienez prin
aducerea coleciilor la Paris ori Viena!
M napoiez la Ploszw. Simt nevoia stringent de a m
afla n apropierea duhului meu bun.

23 mai
Dac m-am ndeprtat o vreme de Ploszw, am fcut-o i
ca s-i dau Anielei timp s ia vreo hotrre. Ct am stat la
Varovia i n timpul drumului la napoiere, am tot ncercat
s ghicesc ce anume o s hotrasc. tiam c n-o s-i scrie
brbatului ei: vino i ia-m, cci Ploszwski m asediaz cu
dragostea lui! N-ar face-o nici dac m-ar ur. E prea
285

Henryk Sienkiewicz

delicat pentru aa ceva. Lsnd la o parte c ar fi inerent

o ciocnire ntre mine i Kromicki, Aniela ar trebui s-i
prseasc
mama
bolnav,
cci
aceasta
nu-i
transportabil.
Situaia Anielei este foarte complicat i eu am inclus
asta n calculele mele nainte de a-i face declaraia.
ntorcndu-m acum aici, m-am temut ca nu cumva s-i
dea prin cap s se nchid n camera mamei i s evite ct
mai mult ntlnirea cu mine. n curnd ns m-am linitit.
La ar, sub acelai acoperi, e cu totul imposibil i n orice
caz ar bate la ochi, ar atrage atenia mtuii i a doamnei
Celina, dup care ar urma felurite bnuieli, lucru care ar
putea agrava starea sntii acesteia din urm.
Ca s fiu drept, exploatez situaia fr niciun fel de
scrupule, dar cine n-o exploateaz cnd iubete?
Bnuiam, c Aniela chiar dac m-ar iubi i orict de
mult, nu-mi va permite n viitor s-i repet declaraiile, mi
va rezista chiar cu mult mai mult dect rezist de regul
femeile mritate, deoarece cu principiile i cuminenia ei
orice cedare, orict de mic, i se va prea o crim
nemaipomenit. Dar cum m-ar putea mpiedica s-i
vorbesc despre dragostea mea? Nu exist dect o singur
posibilitate: s obin acordul meu de bunvoie.
Presupuneam, c va voi s aib o discuie categoric cu
mine i nu m-am nelat.
Cnd am ajuns la Ploszw am gsit-o slbit, dar m
privea n ochi. Se vede treaba c avea argumentele gata
pregtite i era convins de eficacitatea lor. Scumpa de ea!
i nchipuia c dac are s mi le expun, mie n-o s-mi
mai rmn nimic altceva de fcut, dect s m nchin i
s tac odat pentru totdeauna. O convingere naiv c
286

Aniela

adevrul nu-i dect unul singur! Nu ncerca niciodat,

drag Aniela, s m convingi pe mine de ceva, cci dac
mai cred n vreun adevr i n nite argumente, acestea nu
pot fi dect adevrul i legea iubirii; n plus, sunt suficient
de versat, ca s-i ntorc orice argument pe dos, ca pe o
mnu i s fac din el o arm mpotriva ta. Nu pot s te
apere nici raionamentele tale, nici mila pe care o simt
pentru tine, cci cu ct mi apari mai alb, mai pur, cu
att m tulburi mai mult i te iubesc mai mult i cu ct te
voi iubi mai mult, cu att te voi dori mai tare. N-am pentru
tine dect lacrimi de crocodil, care, pe msur ce curg, mi
ascut rapacitatea. Acesta-i cercul vicios al iubirii.
De cum am vzut-o pe Aniela, m-am i simit intrat n
cercul acesta. Dup-amiaz, cnd doamna Celina a
adormit pe verand, Aniela mi-a fcut semn s-o urmez n
grdin. Am citit pe faa ei, neobinuit de serioas, c vrea
s discute cu mine, aa c m-am dus imediat dup ea. Pe
msur ce ne ndeprtam ns de verand, curajul Anielei
se topea. Am vzut-o plind, speriat probabil de propria-i
hotrre, dar pentru c nu mai putea da napoi, ncepu cu
o voce nesigur:
Dac-ai ti ct de nefericit am fost zilele astea...
Crezi c mie mi-a fost mai uor? am rspuns.
Nu, nu cred i tocmai de aceea am o mare
rugminte la tine tiu c tu nelegi totul, c eti bun i
mrinimos, aa c n-ai s m refuzi. Sunt sigur, pentru
c te cunosc.
Spune-mi, ce-mi ceri?
Trebuie, drag Leon, s pleci n strintate i s nu te
mai ntorci, pn cnd mama nu va fi n stare s
prseasc Ploszw-ul.
287

Henryk Sienkiewicz

Eram sigur c-o s-mi cear asta, totui am tcut cteva

clipe, ca s-o las s cread c nu tiu ce s rspund.
Poi dispune de mine cum doreti, am rostit, dar
spune-mi cel puin, de ce m condamni la exil?
Nu te condamn la exil, dar tii i tu de ce
tiu, am rspuns cu o tristee i o resemnare sincer,
pentru c a fi n stare s-mi dau pentru tine i ultima
pictur de snge, pentru c dac-ar fi s ne loveasc
trsnetul n clipa asta, eu te-a acoperi pe tine,
expunndu-mi propriul meu cap, pentru c a lua asupra
mea tot rul care te-ar pndi vreodat, pentru c te iubesc
mai mult dect viaa astea sunt cu adevrat pcate
grele
Nu, m ntrerupse Aniela cu un efort de energie, ci
pentru c sunt soia unui om pe care-l iubesc i-l stimez i
pentru c nu vreau s ascult asemenea cuvinte!
Brusc, ca o scnteie electric m-a cuprins enervarea.
tiam c nu spune adevrul, c iubirea i stima fa de so
reprezint paravanul tuturor femeilor cstorite, cnd li se
ntmpl s fie la o rscruce n via al tuturor, pot s
pun pariu! chiar dac nu nutresc nici urm de
asemenea sentimente. i totui cuvintele Anielei mi-au
zgriat nervii n aa hal, c abia m-am abinut s nu-i
strig: Mini! Nici nu-l iubeti, nici nu-l stimezi! ns mi-am
dat seama c energia i se va epuiza imediat, aa c am
rspuns aproape docil:
Nu te supra pe mine, Anielo, am s plec!
Vedeam bine c docilitatea mea o dezarmeaz, c-i e mil
de mine. Rupse o frunz dintr-un tufi pe lng care
treceam i ncepu s-o frme nervos. Fcea eforturi
supraomeneti s nu plng, pieptul i era plin de suspine.
288

Aniela

i eu eram micat pn n adncul inimii. Am continuat

cu greu:
S nu te miri totui, c nu m reped s-i ndeplinesc
dorina, dar e o nedreptate imens pentru mine. i-am mai
spus, c nu doresc nimic mai mult, dect s pot respira
acelai aer cu tine i s te pot privi. Trebuie s recunoti,
c nu-i prea mult. Asta-i toat fericirea mea i acum mio iei! Gndete-te: oricine poate veni aici, poate discuta cu
tine, te poate privi numai eu nu! i asta numai pentru cmi eti mai drag dect altora. Ct de crud e soarta cu
mine! Pune-te o clip n situaia mea. Dei, pentru tine e
greu, cci nu tii ce nseamn pustiul. Tu l iubeti pe soul
tu, su i nchipui c-l iubeti, ceea ce-i aproape acelai
lucru dar imagineaz-i pentru o clip c eti n locul
meu i ai s nelegi, c e mai ru dect o condamnare la
moarte. Ar trebui s ai puin mil i de mine. tii oare, c
izgonindu-m, nu numai c m privezi de posibilitatea de a
te vedea, dar mi rpeti i singurul suport n via? i-am
spus, c m-am ntors n ar hotrt s lucrez pentru
binele ei. Poate c prin asta a putea s aflu i uitarea i
linitea, poate c prin asta mi-a rscumpra vinele mai
vechi. De curnd m-am hotrt s aduc aici coleciile tatii
iar tu-mi ceri acum s renun la tot, s prsesc totul i s
plec unde-oi vedea cu ochii, revenind la viaa fr niciun
el, fr nicio raz de soare! Bine, am s plec! Dar am s-o
fac numai dac ai s-mi porunceti acelai lucru peste trei
zile, cci presupun c n-ai tiut ce poate nsemna el pentru
mine. Acum tii. Acord-mi, te rog, trei zile nimic mai
mult!
Aniela i acoperi ochii cu palmele, suspinnd:
Oh, Doamne! Doamne! Doamne!
289

Henryk Sienkiewicz

Era ceva att de tulburtor n geamtul ei, era ca un

copil care se plnge de propria-i neputin, nct m-a
cuprins i pe mine o tristee enorm. Au fost momente
cnd mi venea s-i cad la picioare i s accept tot ce dorea
de la mine, ns tocmai n suspinele ei am ntrezrit
prevestirea apropiatei mele victorii i mi-ar fi prut ru s-i
pierd roadele.
Ascult-m, am spus, ntr-un singur caz a pleca
imediat, chiar astzi! A pleca departe de tine, peste mri i
ri, dac a ti c mi-o ceri nu numai pentru a nu-i
tulbura linitea vzndu-m nefericit, ci i pentru propria
ta inim. i vorbesc ca un prieten, ca un frate: tiu de la
mtua, c m-ai iubit. Dac sentimentul acesta mai e nc
viu n tine atunci mine nu voi mai fi aici.
Cuvintele mi-au fost dictate de o durere absolut sincer
i totui constituiau o capcan ngrozitoare pentru Aniela,
cci puteau s-i smulg mrturisirea de pe buze; dac s-ar
fi ntmplat aa, nu tiu, poate c a fi plecat ntr-adevr,
ns deocamdat e sigur, c a fi luat-o n brae. Dar ea s-a
cutremurat doar, ca i cum i-a fi atins din neatenie o
ran; pe fa i s-a ntins momentan o roea de furie i
revolt.
Nu! a strigat ea cu disperare n glas, nu-i adevrat!
Nu-i adevrat! Pleac sau rmi, dar nu-i adevrat! Nu-i
adevrat!
Eu ns i numai dup emoia ei mi-am dat seama c
poate s fie adevrat. Aveam un chef nebun s i-o spun n
fa, cu toat brutalitatea, dar am zrit-o de departe pe
mtua c se ndreapt spre noi. Aniela nu mai reui s-i
revin, aa c btrna se uit la ea i ntreb imediat:
Ce-i cu tine! Despre ce-ai discutat cu Leon?
290

Aniela

Aniela, am rspuns eu, mi-a povestit ct de ru a

influenat vnzarea moiei asupra sntii mamei ei i
nu-i de mirare c s-a tulburat att
Ori c puterile Anielei erau complet epuizate, ori c
minciuna mea, cu care trebuia s fie de acord, a umplut
paharul de amrciune, fapt e c n clipa aceea a izbucnit
n plns; plngea cu sughiuri, c i se cutremura tot
trupul, ca de spasme. Mtua o lu n brae ca pe un copil.
Draga mea, spuse ea, scumpa mea! Ce s faci Voia
lui Dumnezeu e n toate! Mie mi-a distrus grindina la
ultima furtun cinci ferme i nici mcar domnului
Chwastowski nu i-am spus un cuvinel!
Nu tiu de ce, dar faptul c a pomenit de grindin i de
cele cinci ferme distruse mi s-a prut ceva att de egoist,
de mrunt n comparaie cu o singur lacrim de-a Anielei,
c m-am nfuriat.
D-le ncolo de ferme, am spus aspru, e vorba de
sntatea mamei ei!
i am plecat suprat, cu contiina c-o chinui pe femeia
pe care o iubesc mai presus de orice pe lume. Chipurile am
ctigat pe toat linia, dar nu simt dect o tristee enorm,
ca i cum m-ar amenina n viitor ceva necunoscut i
ngrozitor.

25 mai
Au trecut trei zile de la ultima noastr discuie. Aniela na repetat dorina ei de a pleca, aa c rmn. Vorbete
puin cu mine, mai mult st n camera ei, ns nu m evit
n mod special, ca s nu atrag atenia btrnelor. Eu, la
291

Henryk Sienkiewicz

rndul meu, m strduiesc s fiu bun cu ea, grijuliu,

prietenos, dar fr s exagerez. Vreau s aib impresia, c
dragostea mea are unele izbucniri, dar c eu fac ce pot, ca
s-o nchid n mine. E imposibil s nu observe, c
sentimentele mele iau amploare, fiindc realmente devin tot
mai puternice cu fiecare clip. Nu se poate s nu o
influeneze lucrul acesta. Acum avem lumea noastr, n
care nu suntem dect noi doi, avem taine comune fa de
mtua i de doamna Celina. Cnd discutm despre
lucruri indiferente, cnd ne strduim fa de alii s
meninem aparenele vechilor relaii, tim amndoi la fel de
bine, c n sufletul nostru este altceva. Am anumite cuvinte
i priviri, pe care nu le nelege dect ea. S-a ajuns la asta
prin fora lucrurilor i oricum s-ar fi ajuns, cu sau, mai
degrab, fr voia Anielei este ceva care ne unete.
Timpul, obinuina i rbdarea mea vor face restul.
Dragostea mea e n stare s toarc mii de fire cu care s-o
nvlui i care s ne lege mereu mai mult. Totul ar fi
zadarnic, numai dac ea i-ar iubi soul. Atunci, cu
siguran c n-a trezi dect ura ei fa de mine. ns
trecutul este de partea mea, iar prezentul nu-i aparine lui
Kromicki. Analizez totul att de obiectiv, de parc a fi o
ter persoan, cineva din afar i ntotdeauna ajung la
convingerea c nu se poate s-l iubeasc. mpotrivirea
Anielei nu-i dect lupta interioar a unui suflet excepional
de pur, care nu admite nici mcar gndul infidelitii. ns
nu se poate sprijini pe nimic n lupta asta; pe de alt parte,
eu nu-mi fac iluzii. tiu c rezistena ei va fi ndelungat i
greu de nvins. Trebuie s fiu atent tot timpul, s cuprind
totul n sfera gndirii mele i s ptrund totul; trebuie smi es plasa din fire att de fine, nct s fie aproape
292

Aniela

invizibile. N-am voie s aps nici prea tare, nici prea

devreme pe nicio clap, m voi feri de greeli i nu voi ceda,
pn cnd nu voi face din aceast inim ceea ce vreau eu.
n fine, dac voi comite vreo greeal, ea va decurge din
dragoste i sper ca tocmai de aceea s ias n favoarea mea.

26 mai
Astzi l-am anunat pe Sniatyski c m-am decis s
aduc la Varovia coleciile tatii. Am fcut-o cu scopul ca
prin el vestea s ajung la redaciile ziarelor, care nu vor
omite s dea gestului meu importana unui valoros act
cetenesc. Involuntar, Aniela va trebui s m compare cu
Kromicki i rezultatul va fi n favoarea mea. De asemenea,
am trimis o telegram s mi se expedieze ct mai grabnic,
separat, Madona lui Sassoferrato.
I-am spus Anielei la micul dejun, dinadins de fa cu
toi, c tata i-a lsat prin testament tabloul acela i am
vzut-o cum s-a tulburat. A neles imediat, c la vremea
aceea tata o considera viitoarea lui nor. De fapt, n
testament nici nu apare numele ei. Este scris doar: Capul
de madon numrul cutare, va fi al viitoarei mele nurori.
i tocmai de aceea vreau s-l dau Anielei. Discuia despre
testamentul tatii a trezit n noi amndoi o avalan de
amintiri. Am fcut-o premeditat, ca s-i ntorc gndurile
spre timpurile acelea apuse, cnd m iubea i o putea face
nestingherit. tiu c din epoca aceea a rmas n inima ei
i mult amrciune i suprare pe mine. Nici nu se putea
altfel. i poate c a fi fost nlturat totalmente din inima
293

Henryk Sienkiewicz

ei, dac n-ar fi fost rugmintea pe care i-am adresat-o prin

Sniatyski, n ultima clip. Asta-i circumstana atenuant
a vinei mele. Cci nu se poate ca Aniela s nu se gndeasc
acum, c am vrut s dreg totul, fie i n ultimul moment, c
o iubeam, c am suferit, c mi-am ispit pcatele i le mai
ispesc nc, iar dac suntem nefericii i unul i cellalt,
este i datorit ei. Asemenea gnduri trebuie s-o fac s-mi
ierte vina, s regrete trecutul, s viseze la fericirea care ar fi
putut s fie astzi pinea noastr cea de toate zilele, dac
n-ar fi existat vina mea i asprimea ei.
Am observat i acum pe faa ei c se teme s viseze la
fericirea care ar fi putut s fie i c prefer s discute
despre lucruri anodine. Mtua este n prezent att de
preocupat de apropiatele curse i de ateptata victorie a
calului nostru Naughtyboy la alergrile pentru premiul
acordat de guvern, nct nici nu se mai poate gndi la
altceva. n consecin, Aniela a ncercat astzi s canalizeze
discuia pe tema curselor, dar vorbea numai aa, ca s
spun ceva, destul de distrat i n plus punea nite
ntrebri de o asemenea naivitate, c mtua revoltat i-a
retezat-o n cele din urm:
Vd, draga mea, c nici mcar n-ai idee ce-s alea
curse!
Iar eu i-am declarat Anielei din priviri: tiu; c n clipa
asta ai vrut doar s-i nbui vocea inimii i ea m-a
neles att de exact, de parc a fi spus-o prin cuvinte.
Sunt aproape convins c i ea este la fel de absorbit de
relaiile noastre, ca i mine. Ideea dragostei extra-conjugale
a fost de-acum sdit n inima ei, mocnete acolo i n-o
prsete nicio clip. Trebuie s se obinuiasc eu ea. n
asemenea condiii inima femeii, chiar dac-i iubete soul,
294

Aniela

se poate ntoarce de la el. Pictura de ap, care cade

ncontinuu sap chiar i piatra. Dac Aniela m iubete
ctui de puin, chiar dac iubete numai trecutul nostru
i tot trebuie s fie a mea. Nu pot s m gndesc calm la
asta, cci previziunea fericirii m nbu.
Pe alocuri, n apropierea mrilor, exist nisipuri
mictoare. Pentru cltorul care pune piciorul pe ele nu
mai exist salvare. Cteodat am impresia c i dragostea
mea e ca nisipurile acelea. Eu o trag ntr-acolo pe Aniela,
dar m afund eu nsumi tot mai adnc.
Nu conteaz, numai s fim mpreun!

28 mai
Mtua a ajuns s stea cte ase pn la opt ore zilnic la
Burzany, o ferm la o mil distan de Ploszw, unde-i
pierde timpul admirndu-l pe favoritul ei Naughtyboy i
supraveghindu-l pe englezul Web, care antreneaz caii. Am
fost i eu ieri acolo, am stat vreo or. Naughtyboy este ntradevr promitor i s-ar putea s se dovedeasc nu prea
naughty1, cnd va veni timpul s arate ce poate. Dar, ce-mi
pas mie! Tot felul de treburi mi solicit prezena n ora,
ns nu m ndur s plec de la Ploszw. Doamna Celina e i
mai slbit dect acum cteva zile. Tnrul Chwast 2 cum
i spune mtua consider c nu-i dect o stare
trectoare, dar recomand s fie cineva n permanen
lng bolnav i s-o distreze, cci altfel ncepe imediat s se
gndeasc srmana la pierderea moiei i s se enerveze.
1

Rutcios n original, n limba englez.

Joc de cuvinte, Chwast apare ca o form prescurtat din
Chwastowski, dar totodat, n polon nseamn buruian.
2

295

Henryk Sienkiewicz

M strduiesc s manifest fa de ea o grij aproape filial,

cci n felul acesta ctig recunotina Anielei i o
obinuiesc s m considere ca pe cineva foarte apropiat. De
altfel, nici nu-i mai port pic doamnei Celina; e mult prea
nefericit i n plus, ncep s iubesc tot ce ine de Aniela i
pe toi cu excepia unuia! Ieri i astzi am stat cteva ore
cu bolnava, n tovria Anielei i a lui Chwast. Am citit,
am discutat. Doamna Celina nu doarme noaptea, iar
doctorul nu-i mai d chloral. Aa c ziua, dup orice
discuie mai lung adoarme i nu se trezete ciudat lucru
dect dac se face linite. Aa c noi am citit i am
discutat mai departe. La fel i astzi. Dac n-ar fi fost
doctorul, a fi putut foarte bine s vorbesc liber cu Aniela.
Am aflat din ziare de desfurarea i ncheierea
procesului de divor al frumoasei doamne Korycka. Toat
Varovia e preocupat de procesul acesta i n special
mtua mea, care este rud de departe cu Korycki. Am
profitat de ocazie s-i insuflu Anielei nite idei pe care nu le
avusese pn atunci.
Mtua, am spus pe un ton de profund convingere,
se revolt pe nedrept mpotriva pasului doamnei Korycka.
Dup mine, cred c a procedat ca o femeie neleapt i
corect. Voina omului nceteaz acolo unde ncepe
dragostea; chiar i mtua trebuie s fie de acord cu asta.
Dac doamna Korycka iubete pe altcineva, nu-i mai
rmnea nimic altceva de fcut, dect s se despart de
soul ei. tiu ce ar rspunde mtua i probabil ce gndeti
i tu n clipa asta, drag Anielo: c n afar de sentimente,
mai are i o datorie. Nu-i aa?
Cred c i tu eti de aceeai prere, rspunse Aniela.
Fr ndoial. Dar se pune urmtoarea chestiune: fa
296

Aniela

de cine este datoare doamna Korycka?

Nu tiu prea bine de ce tnrul doctor a declarat c nu
recunoate liberul arbitru, dup aceea ns a nceput s
asculte cu atenie, cci i plcea ndrzneala prerilor mele.
Iar eu, vznd uimirea de pe faa Anielei, am continuat:
Ce poate fi mai slbatic i mai mpotriva firii, dect s
ceri cuiva s sacrifice pe omul iubit, pentru altcineva mai
puin iubit? Religiile sunt n anumite privine ct se poate
de contradictorii ntre ele, dar toate au aceeai etic.
Conform acestei etici, cstoria trebuie s se bazeze pe
iubire. Deci, ce este cstoria? Ori este ceva indestructibil
i realmente sfnt, atunci cnd se bazeaz pe dragoste, ori,
n caz contrar, nu este dect un contract ncheiat mpotriva
moralei i religiei, care trebuie desfcut, ca fiind imoral. Cu
alte cuvinte, datoria femeii decurge din sentiment i nu din
tot felul de contracte mai mult sau mai puin solemne, care
nu sunt n fond dect nite formaliti. Spun asta pentru
c sunt un om care preuiete mai mult esena lucrurilor
dect forma. tiu, c termenul infidelitate sun
nfricotor. Dar s nu credei c femeia devine infidel
numai atunci cnd i prsete soul. Ea este infidel i
chiar totalmente nc din clipa cnd simte c dragostea
pentru el a ncetat s mai existe. Ceea ce urmeaz dup
aceea, nu-i dect problema capacitii ei de a proceda logic,
a curajului i a inimii, care tie, ori nu tie s iubeasc.
Doamna Korycka l-a iubit pe omul pentru care a divorat
acum, dinainte de a se cstori cu cel care i-a fost so. i
nu s-a cstorit cu cellalt numai din cauza unor
nenelegeri, numai pentru c a cotat drept indiferen o
explozie de-a lui de gelozie. Asta a fost greeala ei capital,
pe care astzi vrea s-o ndrepte, pentru c a neles c n297

Henryk Sienkiewicz

are voie s sacrifice un om iubit, pentru unul indiferent i

c datoria ei nu este de partea convenienelor, ci a
sentimentelor. Nimeni nu i-o poate lua n nume de ru,
dect ipocriii sau oamenii cu ochelari de cal.
n ceea ce spuneam era tot atta minciun, ct i adevr.
tiam precis, c mtua n-ar fi niciodat de acord cu teoria
mea, c voina se termin acolo unde ncepe dragostea; dar
am formulat-o aa dinadins, ca s i-o prezint Anielei ca pe
un adevr ce nu poate fi pus la ndoial. tiam de
asemenea, c doamna Korycka este o persoan uuratic,
ce nu merit s-i pui n aciune tunurile de calibru greu
ale principiilor; i, n sfrit, am nscocit povestea primei ei
iubiri, numai ca s fie analogia mai mare. n schimb eram
sincer n ceea ce spuneam despre drepturile i ndatoririle
care decurg din sentimente. Bineneles c n-a fi aderat
att de total la teoria aceasta, dac nu m-ar fi privit direct,
dar omul e ntotdeauna subiectiv i cu att mai mult cel
care se ndoiete de toate adevrurile obiective.
Pledam pentru mine i a fi fost un prost dac-a fi pledat
mpotriva mea. Mizam pe faptul c fcndu-i Anielei
cunoscute aceste lucruri, vor grbi evoluia din sufletul ei
pe calea dorit, avnd i calitatea de a-i da curaj i de a o
justifica n propriii ei ochi. Cunoscndu-i sensibilitatea,
presupuneam c smna aruncat va prinde mcar
parial. M-a neles perfect i nu mi-a fost greu s observ,
c fiecare cuvnt de-al meu are rezonan n inima ei. Pe
msur ce vorbeam, faa i se aprindea tot mai tare; de
cteva ori a dus palmele la obraji, ca i cum ar fi vrut s-i
rcoreasc. n cele din urm, cnd am terminat, a spus:
Aa poi s demonstrezi orice, dar cnd faci un lucru
ru contiina e cea care i spune: e ru, ru! i n-o poi
298

Aniela

convinge cu nimic de contrariu.

Cu siguran c tnrul Chwastowski a crezut n clipa
aceea c Aniela n-are niciun fel de pregtire filosofic, dar
eu trebuie s recunosc, c n primul moment am avut
senzaia pe care o ncerci cnd luptnd cu sabia nimereti
n zid. Rspunsul Anielei prin simplitatea i caracterul lui
dogmatic a pus la pmnt toate argumentele mele. Cci
dac principiul enunat de mine, c voina omului
nceteaz acolo unde ncepe dragostea, poate fi pus totui
la ndoial, n schimb este absolut sigur, c acolo unde
ncepe dogma, se termin orice fel de raionament. Femeile
n general i n special polonezele, sunt de acord cu logica
atta vreme ct nu le amenin direct. Cnd zresc
pericolul ns, se adpostesc dup fortreaa credinelor
simple i a adevrurilor catehismului, pe care nu le poate
aboli dect sentimentul, cci mintea e neputincioas n faa
lor. Asta-i slbiciunea i puterea lor totodat; gndirea le
este din cauza asta mai puin solid dect cea a brbailor,
n schimb, n anumite condiii devin invincibile. Diavolul
reuete s-o mping la decdere pe o femeie, numai dac o
face s se ndrgosteasc; pe calea raionamentului logic nar obine nimic de la ea, chiar dac prin absurd ar avea
dreptate.
M-a cuprins o mare descurajare. M gndeam c orice
construcie pe care a ridica-o, cu mult art i trud,
Aniela o s-o rstoarne cu un singur cuvnt: Ru! Nu-mi
permite contiina! n faa unor asemenea rspunsuri n-am
nicio putere. n plus, mai trebuie s fiu i deosebit de atent,
s n-o sperii cu fantezia mea prea cuteztoare n timp ce
ncerc s-i insuflu anumite idei i s n-o ndeprtez de
mine.
299

Henryk Sienkiewicz

i totui, nu pot renuna la strdaniile de genul acesta.

tiu c ele nu joac rolul principal n procesul de cucerire a
inimii ei, dar pot avea totui un rol ajuttor i eventual
pot grbi deznodmntul. N-ar ajuta la nimic, numai n
cazul cnd ea nu m-ar iubi. Ar fi o eroare ngrozitoare, dar
i atunci ar trebui s duc la un deznodmnt.

29 mai
Astzi am gsit-o pe Aniela n sufragerie, urcat pe un
scaun n faa pendulei, la care nu tiu ce se stricase. n
clipa cnd s-a ridicat pe vrfuri vrnd s mping n sus
limba ceasului, scaunul s-a cltinat sub ea. Am reuit doar
s strig: Cazi! i s-o prind n brae. Timp de cteva
secunde am strns la piept trupul ei scump; am simit o
clip prul i respiraia ei pe faa mea. Toate astea m-au
ameit att de tare, nct a trebuit s m in de speteaza
scaunului, ca s nu cad i ea a vzut. tie c o iubesc ca
un nebun! Astzi nu pot s mai scriu.

30 mai
Am umblat ca otrvit toat ziua. Aniela a primit de
diminea o scrisoare de la Kromicki i am auzit-o cum i
spunea mtuii, c nu tie nici el precis cnd o s poat
veni: poate n curnd, poate abia peste dou luni. Nici numi imaginez cum o s-i suport prezena alturi de Aniela.
Uneori am impresia, c n-o s rezist. Mai sper doar n nite
mprejurri fericite, care s-l mpiedice s vin. Doctorul
300

Aniela

Chwastowski a spus c doamna Celina trebuie s plece la

Gastein, imediat ce va fi n stare s suporte drumul. E un
loc att de ndeprtat de Baku, nct sper ca lui Kromicki
s i se par mult prea departe i s nu vin. Eu ns, m
duc, orice o fi. Ce idee fericit a avut i Chwastowski sta,
fericit i pentru mine i pentru doamna Celina, creia
realmente bile de acolo ar putea s-i redea sntatea! Eu
de asemenea sunt obosit i am nevoie de aer de munte i
mai mult dect asta; am nevoie s fiu lng Aniela. Mine
plec la Varovia i am s telegrafiez la administraia bilor,
s ne rezerve camere. Dac e totul ocupat, sunt gata s
cumpr o vil. Cnd doamna Celina, vorbind de plecare, se
plngea c vor cdea pe capul Anielei o serie de greuti i
probleme, eu am spus: Lsai totul pe mine dup care,
ntorcndu-m spre Aniela, am adugat mai ncet: Voi
aranja totul ca pentru propria mea mam. Doamna
Celina, care crede din ce n ce mai puin n milioanele lui
Kromicki, se teme s nu le instalez undeva prea scump, dar
eu am i hotrt n sinea mea, s le art un contract fictiv,
iar cheltuielile principale s le iau asupra mea. Bineneles,
pn acum n-am pomenit c a merge i eu la Gastein. Miam pus n gnd s aranjez totul cu atta ndemnare, nct
mtua singur s-mi propun s le nsoesc i sper s
reuesc, cci ei nici nu-i trec prin minte anumite bnuieli.
Sunt aproape sigur, c dac-am s ncep s spun, c a vrea
s plec n vacan ntr-o localitate de munte, are s-mi
spun: Du-te mai bine cu ele. tiu c asta are s-o sperie
pe Aniela, dar poate c ntr-un colior tainic al inimii are
s-o i bucure. Poate c-are s-i vin n minte un vers din
Kordian1: Eti pretutindeni: deasupra mea, lng mine i
1

Kordian, dram n versuri de Juliusz Slowacki.

301

Henryk Sienkiewicz

n mine! ntr-adevr, dragostea mea o nconjoar ca un

cerc fermecat; o nconjoar, o ndatoreaz, o cucerete, i se
vr n suflet sub forma grijei fa de ea i de mama ei, sub
forma unor servicii pe care nu le poate refuza, ca s nu-i
deschid ochii mamei sale asupra a ceea ce se petrece cu
ea i s nu-i nruteasc prin asta starea sntii; o
strbate sub forma recunotinei fa de mine i a
compasiunii pentru marea mea suferin; i se impune, n
sfrit, cu puterea amintirilor.
De dimineaa pn seara Aniela nu aude altceva dect
laude la adresa mea; mtua este ca ntotdeauna orbit de
dragoste i m crede cel mai talentat om de pe pmnt;
tnrul Chwastowski, voind s demonstreze ct de
impariali sunt oamenii cu orientarea lui, susine c
reprezint o excepie n sfera putred n care m-am nscut;
chiar i pe doamna Celina am atras-o de partea mea. Sunt
att de afectuos cu ea, nct a ajuns s in la mine a
spune involuntar i sunt sigur c acum regret c nu
sunt soul Anielei.
n jurul Anielei este o imens sugestie de iubire,
exercitat de oameni i natur.
Iar tu, iubito, vei rezista mult vreme acestor fore? Cnd
ai s vii la mine s-mi spui: Nu mai pot, ia-m, te iubesc!

Varovia, 31 mai
Doamna L., care patroneaz una din societile
filantropice de aici, a rugat-o pe Klara s mai dea nc un
concert, de aceast dat n beneficiul societii respective.
Klara a refuzat, spunnd c lucreaz la o compoziie mai
302

Aniela

mare i c are nevoie de maximum de concentrare. ns n

scrisoare, care era un model de refuz amabil, a pus o sum
identic cu cea ctigat la primul concert. Nu-i greu de
dedus ce vlv a fcut gestul ei n toat Varovia. Ziarele
mai scriu i acum despre asta, ridicnd-o n slvi pe artist
i mrinimia ei. Bineneles, cu ocazia aceasta, averea
tatlui ei, care este realmente mare, s-a transformat n ceva
fabulos. Nu tiu de unde a aprut zvonul c s-ar mrita cu
mine. Poate faptul c ne-am cunoscut mai dinainte a fost
cauza, c suntem prieteni, precum i tirile exagerate
despre milioanele ei La nceput am fost cam furios, pe
urm, dup ce am reflectat puin, m-am hotrt s nu neg
zvonul, cci n felul acesta pun legtura cu Aniela n afara
oricror bnuieli.
Astzi, la un dineu dat de Klara, s-a apropiat de mine
doamna Korycka zmbind insinuant i de fa cu peste
zece persoane din lumea muzical i din high-life-ul nostru
varovian, m-a ntrebat cu voce tare:
Spune-mi, vere, cine oare din mitologie n-a rezistat
cntecului sirenei?
Nimeni n-a rezistat, drag verioar, am rspuns, cu
excepia lui Ulise, dar i acesta a rezistat numai pentru c
era legat de catarg.
Iar tu ai fost mai puin precaut?
Cteva persoane zmbeau pe nfundate, ateptnd
rspunsul meu, aa c am spus:
Uneori nu ajut nici asta. Tu tii cel mai bine, c
dragostea rupe orice fel de legturi.
Cu toat sigurana de sine, doamna Korycka a fost
pentru un moment ncurcat, iar eu am repurtat una din.
Acele mici victorii, despre care se povestete apoi prin
303

Henryk Sienkiewicz

saloane; citndu-se de regul proverbul: i-a gsit naul!

Mi-e indiferent dac se vorbete sau nu c m nsor cu
Klara, ba chiar, din motivele menionate, prefer s se
cread aa. ns nu m-am ateptat ca vizita mea acolo s
se termine att de neplcut i asta din cauza Klarei nsi.
Dup ce au plecat musafirii i am rmas numai eu i
Sniatyski, Klara a nceput s ne cnte concertul proaspt
compus, care este ntr-adevr att de minunat, nct nu
gseam destule cuvinte de laud. Dup ce repet, la
rugmintea noastr finalul, Klara spuse pe neateptate:
Asta-i de rmas bun, cci pn la urm totul pe lume
se termin cu o desprire.
Doar n-ai de gnd s ne prseti? ntreb Sniatyski.
Cel mai trziu peste zece zile trebuie s fiu la
Frankfurt, rspunse Klara.
Sniatyski se ntoarse spre mine:
Tu nu spui nimic? Tu, care la Ploszw ne-ai strecurat
sperana, c doamna o s rmn la noi pentru totdeauna?
Repet i acum, c amintirea doamnei va rmne
printre noi pentru totdeauna.
i eu tot aa am neles, spuse Klara cu naiv
resemnare.
Pe mine ns m-a apucat furia mpotriva mea nsumi, a
lui Sniatyski i a Klarei. Nu-s nici att de prost, nici att
de vanitos, nici att de naiv, ca s m bucure mai presus
de orice cucerirea unei femei. Dar gndul c ea s-ar putea
s m iubeasc cu adevrat i s nutreasc sperane
nentemeiate, mi era extrem de neplcut. tiam c are
pentru mine nite sentimente cam nebuloase, care la o
adic ar putea s devin foarte puternice, dar nu m
ateptam ca n baza acestor sentimente s aib anumite
304

Aniela

pretenii la mine, s atepte ceva din partea mea. M

gndeam, c poate toat povestea asta cu plecarea ei nu-i
dect pentru a m ncerca pe mine, s vad cum primesc
vestea. Acum tie: am primit-o ct se poate de rece. O
dragoste ca cea pe care i-o port Anielei ar trebui s m
nvee ce-i comptimirea; dar iat c att tristeea Klarei,
ct i anunarea plecrii ei nu numai c nu m-au micat, ci
mi-au aprut chiar ca nite pretenii absurde i jignitoare
la adresa mea.
De ce? Doar nu din simminte de cast. Sunt departe
de asemenea vederi nvechite. Atunci, pe moment, n-am
tiut cum s-mi explic ceea ce simeam, acum ns mi dau
seama, c reacia mea ciudat era datorat numai faptului
c aparin fr rezerve Anielei i c am senzaia c orice
femeie care mi-ar cere fie i o singur btaie a inimii, ar
atenta n felul acesta la bunul Anielei. i explicaia asta mi
este suficient.
Bineneles, mi voi lua rmas bun de la Klara cu mult
cordialitate, cnd va fi de-acum n vagon, dar anunarea
asta a plecrii cu atta timp nainte m-a umplut de
dezgust. Cred c numai Anielei i este permis s m calce
nepedepsit pe nervi. Niciodat n-am privit-o pe Klara att
de fr simpatie i att de critic, ca n clipa de fa. Pentru
prima dat mi-am dat seama, c formele ei pline, pielea
alb, prul negru, ochii albatri prea bulbucai i buzele de
culoarea viinelor, ntr-un cuvnt, c toat frumuseea ei
amintete de tablourile de prost gust cu hurii, sau mai ru,
de reproducerile din hotelurile de mna a doua. Am plecat
de la ea n cea mai proast dispoziie eu putin i m-am
dus la librrie s aleg cteva cri pentru Aniela.
De vreo sptmn m tot gndesc ce s-i dau de citit.
305

Henryk Sienkiewicz

N-am vrut s pierd din vedere nici acest mijloc. ns nu-mi

pun prea mare ndejde n el, pentru c acioneaz foarte
ncet. Am observat n plus, c pentru femeile noastre, care
au incomparabil mai mult fantezie dect temperament,
cartea rmne ntotdeauna ceva totalmente desprins de
realitate. Chiar dac ajunge n mna unei fiine foarte
sensibile, n cel mai bun caz creeaz n mintea ei o lume
abstract, imaterial, care n-are nici cea mai mic legtur
cu viaa practic. Aproape c nici uneia dintre femeile
noastre nu-i trece prin minte, ca ideile din cri s poat fi
aplicate n comportamentul lor personal. Sunt convins, c
dac un autor mare, cu renume, ar ncerca s-i explice
Anielei, c la o femeie de exemplu puritatea de gndire i
sufleteasc e nu numai inutil, dar chiar condamnabil din
punct de vedere moral i mai mult dac printr-o minune
ar reui s i-o dovedeasc, Aniela ar considera c un
asemenea principiu este aplicabil la toat lumea, cu
excepia ei.
Cel mult a putea spera ca lectura unor anumite cri so deprind cu un soi de liberalism n gnduri i
sentimente. De fapt, nici nu-mi doresc mai mult. O iubesc
din tot sufletul i vreau s rspund sentimentelor mele,
caut cile potrivite pentru asta, n-o trec cu vederea pe
niciuna asta-i tot. Eu, care nu m mint niciodat, mi
spun deschis: Vreau s-o mping pe Aniela pn acolo, nct
s-i sacrifice soul pentru mine, dar nu vreau nici s-o
stric, nici s-o ptez. S nu-mi spun nimeni, c una o
exclude pe cealalt i c asta-i sofistic. i aa am n mine
diavolul scepticismului, care m scie i-mi spune tot
timpul: Creezi o teorie pentru uz propriu; calea infidelitii
este calea desfrului. Dac i-ar sluji la ceva, ai emite pe loc
306

Aniela

i teorii opuse. Ce chin! Dar iat ce rspund diavolului

meu: i de teoriile opuse a putea s m ndoiesc la fel de
bine ca i de astea de-acum. Aa c nscocesc i eu ce se
poate nscoci n aprarea iubirii, cci e dreptul meu, la fel
cum e dreptul meu i s iubesc, Exist sentimente banale,
obinuite i sentimente elevate, neobinuite. Femeia care
ascult de glasul unui sentiment mare, nu-i pierde
nobleea sufleteasc, chiar dac este cstorit. Tocmai o
asemenea iubire excepional doresc eu s trezesc n inima
Anielei i de aceea pot spune, c nu vreau nici s-o stric i
nici s-o ptez.
n sfrit, toate dezbaterile astea luntrice nu duc la
nimic. Chiar dac n-a avea nici cea mai mic ndoial c
procedez ru, dac n-a fi n stare s-i dau niciun rspuns
justificator diavolului din mine, tot n-a nceta s iubesc i
s acionez aa cum mi dicteaz sentimentul i nu
gndirea abstract.
Adevrata nenorocire a oamenilor moderni, care
analizeaz totul i se analizeaz i pe ei, este c fr s
cread pe de-a ntregul n rezultatele analizei, nu se pot
opune patimii de a cerceta tot ceea ce se petrece n ei. Aa-i
i cu mine. De la o vreme m frmnt ntrebarea: cum se
face c eu, care sunt absorbit cu toat fiina mea de iubire,
tiu s fiu att de vigilent, s calculez att de amnunit
toate mijloacele care m pot duce la elul dorit, s le
evaluez att de la rece, ca i cum ar face-o altcineva n
locul meu?
i iat la ce concluzie am ajuns. n primul rnd, e cert c
omul modern i rezerv ntotdeauna o prticic din sine pe
care s-o foloseasc pentru observaie. n al doilea rnd,
toat atitudinea asta vigilent, plin de chibzuial, calcul,
307

Henryk Sienkiewicz

ba chiar i de capcane, atitudine n aparen rece, este de

fapt n raport direct cu temperatura sentimentului nutrit.
Cu ct acesta este mai fierbinte, cu att silete mai mult
mintea i chibzuin rece s lucreze mai abitir. Cci, repet,
greim cnd ne nchipuim dragostea legat la ochi. Ea nu
nbu raiunea, aa cum nu nbu btile inimii sau
respiraia, ci doar o subjug. Raiunea devine atunci
primul sftuitor al iubirii i instrumentul folosit pentru
cucerire; cu alte cuvinte, devine ceea ce era Agrippa pentru
mpratul August. Ea ine treze toate forele, conduce
armatele, repurteaz victoriile; ea i aaz stpnul n
carul triumfal i tot ea este aceea care ridic nu un
Panteon, ca anticul Agrippa ci un Monoteon, n care o
slujete n genunchi pe unica zei a mpratului. n
microcosmosul care este fiina uman, rolul minii este
chiar mai mare dect rolul conductorului de oti, cci ea
trebuie s reflecte perpetuu contiina a tot ce e n jur i a
sa nsi, ca un ansamblu de oglinzi special dispuse spre a
reflecta la infinit imaginea unui anumit obiect.

1 iunie
Ieri am primit rspuns de la Gastein. Apartamentul
pentru doamna Celina i Aniela este de-acum reinut. Leam trimis imediat vestea, mpreun cu un pachet de cri
de George Sand i Balzac. Azi e duminic, prima zi de
curse. Mtua a venit de la Ploszw i st la mine.
Bineneles, astzi a fost la hipodrom i este totalmente
absorbit de alergri. Dar caii notri, Naughtyboy i
Aurora, care sunt de dou zile n grajdul meu, mpreun cu
308

Aniela

Web i cu jocheul Jack Goose, vor alerga abia joia viitoare,

aa c ziua de astzi n-a interesat-o pe mtua dect
platonic. n schimb, atmosfera la noi e de nedescris.
Grajdul s-a transformat ntr-o adevrat baricad. Mtua
mea are impresia c jocheii altor cresctori tremur numai
la auzul numelui lui Naughtyboy i c-s n stare s
foloseasc orice mijloace, ca s-l scoat din form sau s-i
taie elanul la alergri, din care cauz n fiecare negustor de
portocale ori cntre cu caterinca vede un duman
deghizat, care se strecoar cu intenii criminale n curtea
noastr. Portarul i paznicul casei au primit ordine foarte
drastice, s fie ateni la oricine intr. La grajd paza e i mai
sever. Antrenorul Web, ca un englez adevrat ce este, i
pstreaz sngele rece, dar nefericitul de Jack Goose, care
e de fel din Burzany i al crui nume este de fapt
transpunerea n englez a numelui su original Kuba
Gasior, nu mai tie unde-i e capul. Mtua l betelete tot
timpul i la fel pe nc doi grjdari adui tot de la Burzany,
pentru ngrijirea cailor. A stat aproape tot timpul lng
Naughtyboy, abia dac am vzut-o i numai la plecare mi-a
dat o veste care m-a bucurat nespus: doamna Celina, care
e din nou mai n puteri, a hotrt s-i dea voie Anielei s
vin la cursele de joi. Cred c doamna Celina a presupus
c-i va face n felul acesta o plcere mtuii, de altfel, poate
foarte bine s rmn o zi numai n grija servitoarelor i a
doctorului. Iar Aniela, care st tot timpul intuit la
Ploszw, are ntr-adevr nevoie de puin distracie. Pentru
mine e o mare bucurie. nsui gndul c-o voi adposti sub
acoperiul meu, are un farmec ciudat. n casa aceasta mam ndrgostit de ea i poate c i inima ei a btut mai
puternic pentru mine tot aici, dup serata aceea, dat de
309

Henryk Sienkiewicz

mtua n cinstea ei. Aici totul i va reaminti clipele deatunci.

2 iunie
Bine c n-am apucat nc s transform camerele n
muzeu. M gndesc s invit joi, dup curse, cteva
persoane care-i sunt simpatice Anielei, la un dineu. n felul
acesta o voi reine cteva ore n plus n casa mea iar ea va
nelege, c e un dineu pentru ea, n onoarea ei.

3 iunie
Am cumprat o mare de flori. Am pus s fie mpodobite
scrile din hol i dou saloane. Camera Anielei a rmas
exact cum era atunci cnd locuia aici. Presupun c-au s
vin dimineaa i c Aniela va voi s se schimbe pentru
curse, aa c se va duce n camer. Am poruncit s fie
pus acolo o oglind mare i s i se aranjeze un adevrat
budoar. Aniela va constata astfel la tot pasul mrturiile
grijii i sentimentelor mele. Abia acum, scriind, mi dau
seama c m simt cu mult mai bine cnd m ocup de ceva,
cnd activiti cu totul exterioare m sustrag din cercul
vicios al refleciilor i introspeciei. Cred c i btutul
cuielor de care s atrne tablourile n viitorul meu muzeu
este mai de pre dect permanenta despicare a firului n
patru. De ce nu mai pot fi un om simplu! Dac-a fi tiut s
fiu la vremea cuvenit, astzi a fi fost unul dintre cei mai
fericii oameni din lume.
310

Aniela

4 iunie
Azi m-am dus s fac invitaiile de rigoare la Sniatyski i
la alte cteva persoane. Sniatyski, conform dorinei mele,
a dat zvon n ar c aduc la Varovia coleciile tatii i c
amenajez un muzeu deschis pentru public. Sunt eroul zilei.
Toate ziarele scriu despre mine, dnd cu aceast ocazie o
lecie oamenilor avui, care-i irosesc timpul i banii prin
strinti etc. Cunosc att de bine stilul i modul lor de a
scrie, nct am prevzut de la bun nceput ce vor spune,
ncepnd cu coninutul i sfrind la frazele bombastice cu
noblesse oblige .a. Dar acum mi este totul foarte la
ndemn. Am adunat un pachet ntreg de ziare, s le art
mtuii i Anielei.

5 iunie
Cursele au fost devansate cu o zi, din cauza srbtorii de
mine. Aniela i mtua au sosit astzi de diminea,
nsoite de camerist i de o grmad de cutii cu toaletele
pentru hipodrom. La prima vedere Aniela m-a emoionat i
m-a speriat. O gsesc foarte slbit: e palid n obraji, nu
mai are culoarea aceea cald dinainte, e slbit i are n ea
ceva tulbure, ceva ce-mi amintete de picturile lui Puvis de
Chavannes1. Vznd-o zilnic, mtua i mama ei nu-i dau
probabil seama, dar eu, dup cteva zile de desprire,
sesizez clar deosebirea. M cuprinde cina i mila.
1

Pierre Puvis de Chavannes, pictor francez (18241898).

311

Henryk Sienkiewicz

Desigur, cauza e numai zbuciumul, lupta din inima ei.

Dac-ar vrea s urmeze glasul acelei inimi, care este a mea,
de o sut de ori a mea, care e de partea mea s-ar sfri
tot chinul ei i ar ncepe fericirea.
M afund tot mai adnc n nisipurile mictoare.
Aveam impresia c tiu orice amnunt, orice linie a feei
Anielei i c mi-o pot nchipui, cnd n-o vd, ntocmai ca n
realitate. i totui, cnd am revzut-o astzi dup o
desprire de cteva zile, am descoperit n ea un farmec
nou. Nici nu pot spune, n ce grad m satisface din punct
de vedere estetic, ct de profund simt c ea e genul meu,
frumuseea cea mai gritoare pentru mine, femeia mea.
Sentimentul acesta mi confer o credin pe jumtate
mistic, pe jumtate apropiat de o ipotez din domeniul
tiinelor naturii i anume, c natura mi-a hrzit-o mie.
Cnd am auzit duruitul roilor trsurii n curte, am alergat
jos s le ntmpin i am ncercat din nou senzaia aceea pe
care a numi-o abandonare n voia farmecului ei; din nou
realitatea mi s-a prut mai frumoas dect imaginea pe
care o purtam n inim.
Aniela era mbrcat ntr-o hain uoar, de cltorie,
dintr-o mtase groas, avea plria legat sub brbie cu un
voal lung, gri, dup moda englezeasc i din rama aceasta
cenuie aprea zmbitoare faa ei frumoas, drag,
asemntoare n continuare mai degrab cu faa unei fetie,
dect a unei femei mritate. M-a salutat nespus de vesel
i afectuoas, probabil c plimbarea de diminea i
perspectiva distraciei o bine dispusese. M simii fericit la
gndul c poate se bucur c m vede i c Ploszw-ul i
pare mai pustiu i mai plicticos fr mine. Ca o gazd
primitoare, i-am oferit un bra mtuii, cellalt Anielei,
312

Aniela

lucru pe care ni-l permiteau cu prisosin scrile largi de la

intrare i aa le-am dus pn n cas. Cnd au vzut scara
interioar mpodobit din abunden cu flori, au rmas
amndou uimite, iar eu am spus:
Asta-i surpriza mea
i am strns uor braul Anielei, dar att de uor, ca s
poat trece drept o micare ntmpltoare i involuntar,
apoi m-am adresat mtuii:
Dau un dineu pentru srbtorirea victoriei familiei
Ploszwski la curse.
Mtua a fost foarte micat de gestul meu. Ah, dac-ar
ti ct de puin mi psa mie n clipa aceea de Naughtyboy
i de toate victoriile pe care le-ar repurta caii familiei
Ploszwski la cursele ntregii Europe! Aniela ghicise
probabil ce trebuia s neleag din intenia mea, ns era
ntr-o dispoziie att de bun, nct aruncndu-mi o privire
fugar i muc buzele s nu rd.
Iar eu aproape c-mi pierdusem capul. Aveam impresia
c vd la ea un fel de cochetrie vesel, pe care n-o avusese
pn atunci. Nu se poate, m gndeam, ca ea s n-aib
niciun pic de amor propriu, s n-o flateze mcar un pic
faptul c tot ceea ce fac, fac numai pentru ea i datorit ei.
Dup ce i-a scos haina de cltorie, mtua s-a dus s
vad caii, iar eu i-am ntins Anielei lista persoanelor
invitate la dineu, spunnd:
Am ncercat s-i aleg numai pe cei care-i sunt
simpatici, dar dac vrei s mai invit pe cineva, trimit
imediat invitaie, ori m duc chiar eu.
Arat-i-o mtuii, rspunse Aniela, s aleag dnsa.
Nu, mtua va sta n capul mesii i noi o vom felicita
ori i vom exprima condoleane, ns ie i-am rezervat rolul
313

Henryk Sienkiewicz

de gospodin n casa aceasta.

Aniela se mbujor uor i voind s schimbe subiectul,
spuse:
Dragul meu, oare o s ctige Naughtyboy acela?
Mtua i-a pus attea sperane n el i e att de aferat
Eu am i ctigat de-acum, pentru c am n cas un
oaspete ca cel care st n clipa asta n faa mea.
Tu te ii de glume, dar eu chiar m tem.
tii, am rspuns ceva mai serios, mtua chiar dac-o
s piard, tot o s aib o mare bucurie: coleciile mele vor fi
aici peste cteva sptmni. Asta a fost visul ei din ultimii
ani. A ncercat foarte insistent s-l conving i pe tata, s le
aduc n ar. Acum toate gazetele scriu despre asta i nc
cu ce laude la adresa mea, nici nu pot s-i spun!
Faa ei scump s-a luminat ntr-o clip.
Arat-mi, citete-mi!
mi venea s-i srut minile pentru sclipirea de bucurie
din ochi, care constituia nc o dovad pentru mine. Cci,
dac i-a fi fost complet indiferent, n-ar fi bucurat-o att
laudele la adresa mea.
Nu, am rspuns, am s citesc cnd s-o ntoarce
mtua, ori mai bine am s-o rog pe dnsa s citeasc, n
care timp eu am s m ascund n spatele tu, cci o s am
o min nu prea inteligent i nu vreau s m vezi aa.
De ce s ai o min nu prea inteligent?
Pentru c nu-i meritul meu, ci al tu. ie i se cuvin
laudele. Ce n-a da s le pot spune domnilor ziariti: De
vreme ce considerai aceasta drept o fapt mare, dai fuga
pn la Ploszw i ngenuncheai la picioarele unei anumite
persoane
Leon! Leon! m ntrerupse Aniela.
314

Aniela

Taci, taci, feti mic i rutcioas, c acum

ngenunchez i eu i nu m mai ridic, pn n-ai s
recunoti c e influena ta.
Aniela nu mai tia ce s rspund. Cuvintele mele erau
ce-i drept cuvintele unui om ndrgostit pn peste cap,
ns tonul degajat, glume i vesel crea o anumit ambian
n care era de-a dreptul imposibil s ia n tragic ceea ce
spuneam.
Iar eu eram ncntat de aceast nou invenie, cci tiam
c pe tonul acesta poi spune mult i stoarce multe
declaraii.
Dar nevoind nici s-l folosesc prea ndelung i nici s
ntind prea tare coarda, am nceput s-i explic serios, ce
modificri vreau s fac n cas.
Am s transform tot etajul nti n sli de muzeu, cu
excepia unei singure camere, cea n care ai locuit tu iarna
trecut. Aceea va rmne aa cum era. Numai astzi mi-am
permis s-o mai mpodobesc puin, n cinstea venirii tale.
Zicnd acestea am condus-o spre u. n prag, Aniela
nu-i putu reine o exclamaie de uimire:
Ah, ce flori!
Iar eu am optit:
Tu nsi eti o floare, cea mai frumoas din lume
Dup care am adugat cu seriozitate:
Sper s m crezi, Anielo, dac-i mrturisesc, c aici
a vrea s mor cndva.
Oh, ct sinceritate era n ceea ce spuneam! Peste faa
Anielei trecu un nor, bucuria i se stinse. Vedeam c vorbele
mele au emoionat-o, aa cum emoioneaz orice izbucnire
sincer. O clip i tresri capul, umerii, pieptul, de parc o
for nevzut ar fi mpins-o brusc spre mine. Dar se
315

Henryk Sienkiewicz

abinu i de data asta. Sttea n faa mea, cu ochii nchii,

dup care rosti cu gravitate:
Las-m s fiu vesel, Leon. Nu m ntrista.
Bine, am rspuns, s ncheiem un pact. Iat mna
mea!
i am ntins mna spre ea. Aniela mi-a strns-o cu atta
putere, de parc-ar fi vrut s-mi spun tot ceea ce interzicea
buzelor s rosteasc. M-a recompensat n felul acesta
nsutit pentru lipsa cuvintelor i m-a mbtat n asemenea
msur, nct cu greu m-am stpnit s nu m clatin pe
picioare. Pentru prima dat de la ntoarcerea mea n ar
am simit ferm c voi deveni stpnul acestei fiine, al
sufletului i trupului ei. Era o senzaie de fericire att de
imens, nct parc se mpletea cu un fel de spaim. Se
deschidea naintea mea o lume nou, netiut. Din clipa
aceea am avut convingerea, c opoziia ei nu-i dect o
chestiune de scurt durat i c depinde de curajul meu.
Mtua s-a ntors din grajd ntr-o dispoziie roz; nu se
produsese niciun atentat asupra preioasei snti a
favoritului. Antrenorul Web la toate ntrebrile mtuii avea
acelai rspuns imperturbabil: All right. Jack Goose era
plin de sperane. Ne-am dus la fereastr s vedem cum au
s-l scoat din grajd pe viitorul campion, cci se apropia
clipa cnd trebuia s plece spre Cmpia Mokotow i acolo
s-i atepte rndul la alergri. Dup cteva minute
vzurm doi grjdari scondu-l n curte, dar ochii notri
nu se putur desfta cu frumuseea formelor lui, att era
de ncotomnat n cap. Numai prin deschiderile din
dreptul ochilor se zreau privirile lui catifelate, blnde, iar
n josul capei apreau picioarele lui suple, parc turnate n
oel. n spatele lui, pea Web, iar la urm micul nostru
316

Aniela

englez de la Burzany, Jack Goose, mbrcat cu o hain

nou peste vest i nclat n cizme de jocheu. I-am strigat
prin geamul deschis:
S nu te lai, Kuba!
Iar el, scondu-i apca i artnd cu ea spre
Naughtyboy, a rspuns vesel, n cel mai pur dialect nu
londonez, ci polonez de la Burzany:
Dapi, c-o s-i vad numa crupa!
Ne-am aezat n grab la micul dejun; mtua a gsit
totui suficient timp, ca s citeasc, la cafea, ce spun
ziarele despre aducerea coleciilor tatii la Varovia. Ciudat
lucru, ct de sensibile sunt femeile la orice laud public
adus brbailor care le sunt apropiai. Mtua pur i
simplu nflorise de bucurie i era adorabil cum
ntrerupea cititul dup fiecare fraz i m privea plin de
admiraie. Se uita atent i la Aniela, s-i vad reacia. Din
cnd n cnd rostea pe un ton apodictic:
N-au exagerat deloc! Aa a fost el ntotdeauna! Eu i
eram recunosctor soartei, c nu era de fa niciun alt
brbat, cci realmente cred c aveam o min nu prea
inteligent.
Sosise ora pentru doamne s se mbrace. Cu o expresie
care se voia ct se poate de indiferent, mtua spuse:
Trebuie s ne grbim, cci i-am promis micuei
Zawilowska, c-o iau la curse. Tatl ei a avut acum cteva
zile un atac de podagr i nu poate merge cu ea.
Zicnd acestea, iei. Eu i Aniela ne uitarm unul la
altul, ea zmbi mecherete din colul buzelor, iar eu
spusei:
Iar m peete!
Ea puse un deget pe buze, atrgndu-mi atenia c
317

Henryk Sienkiewicz

vorbesc prea tare i dispru n camera ei, dar dup o clip

capul ei frumos apru iari n deschiztura uii.
Mi-am adus aminte, c n-ai invitat-o pe domnioara
Hilst, spuse ea.
N-am invitat-o.
De ce?
Pentru c o iubesc n ascuns, rspunsei rznd.
Hai, zu, spune de ce n-ai invitat-o?
Dac vrei, mai am timp s-o fac.
Cum preferi tu, spuse i se retrase din nou n camer.
Iar eu preferam s n-o invit pe domnioara Hilst. O or
mai trziu pornirm spre Aleea Belwedere. Aniela era
mbrcat ntr-o rochie crem, cu garnitur de dantel. M
nvasem att de bine s-i spun totul din priviri, nct
acum citi clar n ochii mei ncntarea i faa ei se mbujor,
luminat de mulumire, dar i puin ncurcat. Pe drum
ne-am oprit la vila familiei Zawilowski, dar abia avusei timp
s sun, c ua se i deschise i domnioara Helena,
mbrcat ntr-o rochie gris-argintie, apru n faa mea i
nclinndu-i uor capul, trecu spre trsur cu inuta ei
majestuoas. E o blond mai degrab urt dect
frumoas, cu ochi reci, albatri deschis, cu o fa care nu
zmbete i cu purtri exagerat de ceremonioase. E cotat
drept un exemplu de distincie, lucru cu care a fi de acord,
dac prin distincie ar fi s nelegem rigiditate. Purtarea ei
cu mine e la fel de rece ca ochii ei, ba chiar prea rece, ca s
fie natural. Probabil c vrea s aplice metoda asta ca smi ae amorul propriu, dar e o metod prost aleas,
fiindc pe mine nu m incit, ci m plictisete, aa c m
ocup de domnioara Zawilowska numai att ct cere buna
cuviin.
318

Aniela

Astzi ns m-am ocupat de ea mai mult, cci trebuia s

reprezinte catalizatorul ntre noi, s atrag privirile
curioase i s ndeprteze eventualele presupuneri pe care
le-ar fi putut trezi prezena Anielei n aceeai trsur cu
mine. Am pornit mai departe, ncet, cci era o zi nsorit i
nenumrai oameni se ndreptau spre hipodrom, att de
muli, nct trsurile mergeau la pas, una dup alta. n
fa i n spate vedeam un fluviu de umbrelue colorate,
strlucind n soare i aruncnd umbre colorate peste
capetele femeilor, ale cror trsturi apreau astfel mai
delicate, mai fine. Erau relativ multe fee frumoase, dar
lipsite de temperament; la fel ca la doamnele din lumea
finanelor, care, asemenea multor altor lucruri, mai
degrab mimeaz temperamentul, dect l au n realitate.
Dar trsurile deschise, ici i colo cu blazoane, toaletele n
genere n culori pastel, sclipind n soare printre verdele
copacilor, n sfrit, toat adunarea aceasta de oameni
elegani i de cai de ras avea un aspect foarte civilizat i
nu lipsit de pitoresc. M bucura c pe Aniela o distra
micarea i chiar nghesuiala aceea, c se simea bine.
Rspunznd la observaiile mele, m privea cu oarecare
recunotin, ca i cum eu a fi pregtit anume pentru ea
acest spectacol. Stnd fa n fa puteam s-o privesc
nestingherit, ns m adresam mai des domnioarei
Zawilowska, de la care adia n permanen o rceal, ca de
la o caraf de ap frapat. n cele din urm ncepu chiar
s m amuze, pentru c inea s lase impresia, c dac
rspunde la ntrebrile mele i dac admite s-o nsoesc, o
face numai din amabilitatea ei de femeie de lume, numai
pentru c este o persoan bine educat i nu c i-ar face
plcere. n situaia asta am devenit i mai agresiv, dar cu o
319

Henryk Sienkiewicz

anumit not de veselie, care n cele din urm a reuit s-o

irite. Am ajuns n sfrit n Cmpia Mokotow. Trsura
mtuii avea de regul un loc rezervat lng tribun i n
curnd cunoscuii mei, cu bonurile de joc puse n panglica
plriilor ncepur s se perinde, s o salute i s-o felicite
pentru felul promitor n care se prezenta Naughtyboy.
Unul dintre cei mai renumii cresctori i-a spus mtuii, c
Naughtyboy e un cal splendid, dei poate nu suficient
antrenat, ns deoarece peste noapte plouase i pista era
moale, un armsar puternic ca el are toate ansele. Mi s-a
prut c-o spune cu ironie i m-am nelinitit oarecum, cci
eecul lui Naughtyboy ar fi nsemnat s-i strice mtuii
ziua i implicit mie, fiindc proasta ei dispoziie ne-ar da
petrecerea peste cap. ntre timp am luat-o de-a lungul
trsurilor, cercetnd terenul i cutnd cunoscui.
Hipodromul era plin de lume, tribunele artau ca o mas
compact, ntunecat, n care doar rochiile femeilor
constituiau pete de culoare. ntregul teren era nconjurat
cu un cordon gros de spectatori. Chiar i pe valul de
aprare al oraului erau o mulime de curioi. De ambele
pri ale tribunei se ntindeau ca dou aripi, dou iruri
interminabile de trsuri i fiecare din ele luat n parte
arta ca un co plin cu flori.
La vreo sut de metri de tribun am zrit nsucul
obraznic i faa rozalie a doamnei Sniatyska. Cnd m-am
apropiat s-o salut, mi-a spus c soul ei s-a dus s-o caute
pe domnioara Hilst, dup care, dintr-o singur rsuflare
mi-a pus urmtoarele ntrebri: ce mai face mtua i
doamna Celina? dac Aniela este sau nu la curse? cum au
de gnd cele dou s plece la Gastein, dac doamna Celina
nu se poate ridica? o s ctige Naughtyboy sau nu? cte
320

Aniela

persoane vor fi la dineul meu?

n tot timpul acesta, stnd lng trsura ei, am observat
c are o expresie extraordinar de drgu a ochilor i un
picior splendid. Dac-a fi vrut s rspund la ntrebrile ei
tot aa, cu toptanul, cum mi-au fost puse, ar fi trebuit s
am, aa cum spune Rozalina lui Shakespeare, gur de
Gargantua. Dup ce i-am rspuns la cteva din ele i dup
ce-am rugat-o ca dup curse s vin cu soul direct la
mine, m-am dus pe urmele lui Sniatyski s-o caut pe
Klara, considernd c totui se cade mcar s-o salut. Am
constatat c trsura ei era nu departe de a mtuii. Klara
arta ca o movil acoperit de heliotropi. Am gsit-o
nconjurat de artiti i melomani, discutnd cu ei vesel.
Cnd m-a vzut s-a ntunecat puin i m-a primit cu
oarecare rceal, dar tiam c n-ateapt dect o vorb
cald, prieteneasc, pentru a radia toat, de bucurie. Eu
ns am rmas rece; dup un sfert de or de conversaie pe
ct de amabil, pe att de ceremonioas, am plecat mai
departe i, dup ce-am mai schimbat pe drum cteva vorbe
cu cunoscuii, m-am ntors la trsura noastr, cci primele
dou alergri se i desfuraser ntre timp i-i venise
rndul lui Naughtyboy.
M-am uitat la mtua: avea o expresie srbtoreasc a
feii, ns se vedea c se strduiete din rsputeri s-i
pstreze sngele rece. n schimb faa Anielei trda o
nelinite vdit. Am ateptat destul de mult pn au
aprut caii. Cci mergea foarte ncet la cntar. ntre timp
apru i Sniatyski, fcnd semne de departe cu minile
lui lungi i artnd biletele pe care le cumprase la cas.
Am jucat milioane pe Naughtyboy! strig el. Dac m
trdeaz pun ipotec pe Ploszw.
321

Henryk Sienkiewicz

Sper, ncepu mtua cu demnitate, c dumneata

Dar nu mai termin, pentru c tocmai n clipa aceea, pe
deasupra mulimii nghesuite n preajma tribunei aprur
bluzele multicolore ale jocheilor. Erau adui caii pe pist.
Unii, vzndu-se eliberai, neau ca din puc i se
duceau direct la locul de unde urma s porneasc cursa;
alii mergeau, la pas, linitii. Dup start au trecut pe lng
noi n grup compact i nu prea repede, cci era o curs
dubl i jocheii voiau s crue puterile cailor. Dar nc de la
a doua cotitur grupul se destrma ntr-un ir, ca i cum
vntul ar fi risipit un pumn de petale de-a lungul
drumului. n frunte clrea un jocheu mbrcat complet n
alb, dup el unul n albastru, cu apca i mnecile roii,
dup aceea veneau doi la egalitate. Unul tot n rou, cellalt
rou cu galben, n timp ce Kuba al nostru, portocaliu, era
pe penultimul loc. Dup el mai venea un clre, n alb cu
albastru. Ordinea asta nu s-a meninut mult vreme. Cnd
au ajuns de partea cealalt a pistei, n trsuri a nceput
rumoarea; doamnele mai curioase se urcau pe pernele
trsurilor, ca s nu piard niciuna din fazele alergrii; dup
exemplul lor se lu i mtua, care nu mai rezista s stea
locului.
Aniela i ced scaunul su domnioarei Zawilowska,
care, dup puin fandoseal, se cr alturi de mtua,
iar eu am urcat-o pe Aniela pe capra trsurii, ns deoarece
n-avea de ce se sprijini, am stat lng ea i am inut-o de
mn. Recunosc, c n clipele acelea m gndeam mai
puin la curs i mai mult la faptul c mna aceea delicat,
iubit, se afl ntr-a mea i nu se retrage. Mtua era eu
spatele n dreptul meu i-mi cam acoperea vederea, dar
ridicndu-m pe vrful degetelor puteam s cuprind cu
322

Aniela

privirea tot terenul i pe toi jocheii, care ajungeau acum la

cotitur de partea cealalt a pistei. Vzui de departe
semnau cu nite crbui viu colorai, zburnd prin aer.
De la distana asta ritmul cursei prea lent, iar micarea
picioarelor cailor avea ceva mecanic. Cu toat ncetineala
aparent, arpele multicolor lsa spaii tot mai mari n
urma lui. Ordinea clreilor era iari alta. n frunte se
afla tot jocheul alb, dup el cel rou, iar Kuba al nostru era
pe locul trei. Alii rmseser departe i distana care-i
desprea de fruntea plutonului se mrea cu fiecare clip.
Se vede treaba c Naughtyboy nu era printre cei mai slabi
cai. Pentru o clip i-am pierdut din ochi, dar i-am zrit din
nou cnd au trecut pe lng noi. Clreul rou aproape
c-l ajunsese pe cel alb, iar Kuba venea imediat n urma
lor. tiam de-acum c albul va ceda, deoarece calul era
complet ud, lucea de parc ar fi ieit din ap. Roul era
fioros de tot, m gndeam c n cel mai ru caz favoritul
nostru o s ia premiul doi i tot n-o s fie un eec total. Mam linitit cnd l-am vzut alergnd flegmatic, aruncndui picioarele att de calm i de egal, de parc-ar fi fcut o
treab cotidian. Rumoarea printre spectatori cretea cu
fiecare clip.
Naughtyboy a pierdut? m ntreb Aniela n oapt
vznd ordinea n care au trecut pe lng tribune.
Nu, drag. Mai au de fcut o tur, am rspuns
strngndu-i uor mna.
Iar ea din nou nu i-o retrase. E adevrat, c toat
atenia i era ndreptat spre curs. n clipa cnd caii au
aprut dincolo de latura pe care n-o vedeam din cauza
tribunei, Kuba era de-acum al doilea. Calul jocheului alb
era att de epuizat, nct l-au mai ajuns din urm i ali,
323

Henryk Sienkiewicz

trei clrei. Acum era clar c lupta se va da ntre rou i

portocaliu. Kuba se mai apropie de rou i aa, la o
distan de cinci sau ase lungimi parcurser o bun
bucat de tur. Deodat rumoarea din tribune ne anun
c se petrece ceva neobinuit. M-am nlat pe vrfuri i mam uitat: Kuba l ajungea din urm pe adversar. Larma din
tribune se transform n vacarm. Aniela era acum att de
prins de joc, nct ncepu ea s m strng nervos de
mn, ntrebndu-m din clip n clip: ce-i acolo? ce se
ntmpl? Clreii ajunseser n partea stng a pistei.
Roul, cu cteva lovituri de crava ni din nou nainte,
ns Naughtyboy era aproape cu capul la coada lui. Intrar
ntr-o goan nebun pe linia tribunei, unde-i pierdurm din
nou din ochi. Peste cteva secunde urma s se ncheie
lupta. n tribune se ls o linite total, care ntr-o clipit
se transform n ipete. Muli oameni alergau spre
frnghiile care ngrdeau trecerea i n clipa aceea am zrit
nite nri roii, un cap frumos, cu gtul ntins ca o coard,
iar pe el culorile portocaliu i negru duse ca de vifor. n
tribun rsun clopoelul: victoria era de partea noastr!
Jocheul rou rmsese la o distan de peste zece
lungimi.
Trebuie s recunosc, mtua i-a pstrat excepional
sngele rece, nu i-am zrit dect cteva picturi de
transpiraie pe frunte, pe care i le-a ters repede cu
batista. Aniela era emoionat, amuzat n cel mai nalt
grad i fericit. Amndoi ncepurm s-o felicitm pe
mtua, ba chiar i domnioara Zawilowska a rostit cteva
fraze franuzeti, scoase parc din manualul de conversaie
al doamnei Boquel. n curnd trsura fu nconjurat de
cunoscui i triumful mtuii fu complet.
324

Aniela

Eu eram mbtat de strngerile de mn ale Anielei. n

zadar mi spuneam, c puteau fi involuntare, deoarece m
urmrea gndul c adeseori opoziia femeilor cedeaz n
clipele de surescitare i uitare de sine, fie datorit
distraciei, fie a privelitilor frumoase sau a altor
mprejurri, diferite de condiiile cotidiene ale vieii. Se
petrece atunci un fel de ncntare a nervelor, fa de care e
lesne de neles pierderea controlului obinuit. Lund n
consideraie tocmai o asemenea stare de spirit la Aniela,
am tras concluzia c ea va nceta s mai lupte mpotriva
sentimentelor care pun stpnire tot mai hotrt pe inima
ei i m-am decis s fiu mai ferm.
Presupun c la Ploszw n-au s-mi lipseasc ocaziile.
Mine ne napoiem acolo. Dineul meu de astzi, discuiile
i distracia au avut n continuare rolul picturilor de
narcotic. Ea nici nu-i d seama ct fericire ne ateapt
pe amndoi pentru asta trebuie ns ca sufletul ei s-mi
aparin n ntregime, fr limite i rezerve.
Cu toate c mtua a prevenit-o pe doamna Celina, c e
posibil s rmn cu Aniela la Varovia pn mine, ar fi
vrut s ne ntoarcem nc de astzi, dup dineu. S-a
petrecut ns ceva care ne-a reinut. Dineul, apoi ceaiul
care l-a urmat, s-au lungit pn la zece. n clipa cnd
plecau musafirii, am fost anunai c Naughtyboy s-a
mbolnvit. S-a fcut o nvlmeal fr seamn. Pn au
trimis dup veterinar i pn l-au gsit, s-a fcut miezul
nopii. Mtua nici nu voia s aud de plecare.
Aniela ar fi voit s plece, ns i ddea seama c mie-mi
convine teribil tte--tte-ul cu ea, noaptea, pn la Ploszw
dar se temea nc. n plus, mtua i-a explicat, c dac se
ntoarce att de trziu, o s trezeasc toat casa, inclusiv
325

Henryk Sienkiewicz

pe mama ei i a adugat:
Leon nu mi-o ia n nume de ru, eu m consider
ntotdeauna aici ca la mine acas, aa c i tu eti la mine.
Tot la fel i dac i-a da Ploszw-ul i a locui acolo n
continuare, nici pe voi nu v-a lsa s plecai pn nu s-ar
face bine Celina.
Asta a convins-o definitiv pe Aniela s rmn.
Acum e ora trei noaptea. Se lumineaz de ziu, dar n
curte i pe lng grajd tot mai sclipesc felinarele oamenilor
care-l ngrijesc pe Naughtyboy. Cnd ne-am desprit s ne
culcm, mtua mi-a spus c mai rmne i mine toat
ziua la Varovia. Eu i-am declarat c am lsat la Ploszw
nite hrtii importante i c m duc dup ele i totodat o
duc i pe Aniela. Vom fi singuri i nu voi mai ovi ca pn
acum. Mi se ridic tot sngele la inim, cnd m gndesc,
c poate o voi duce pe fiina asta iubit strns la pieptul
meu i c poate voi auzi mrturisirea ei, c m iubete la
fel cum o iubesc i eu.
E nnourat i a ploaie, ns se lumineaz tot mai mult.
Nu m despart dect cteva ore de momentul cnd voi
ncepe o nou via. Bineneles c nu m mai culc, n-a
putea s adorm pentru nimic n lume. Nu m simt deloc
obosit. Scriu i depn impresiile de peste zi. Mai simt i
acum n palm cldura minii i tremurul degetelor ei, care
nu se retrgeau nici cnd le strngeam. Eu am modelat
sufletul sta, l-am educat i l-am pregtit pentru dragoste.
Sunt ca un comandant care a prevzut totul, a nscocit i a
chibzuit totul, dar care nu doarme naintea zilei n care
urmeaz s se hotrasc soarta btliei.
Aniela n schimb doarme acolo, de partea cealalt a casei
i cred c i visele ei lucreaz pentru mine. Poate c m
326

Aniela

vede n vis i ntinde braele spre mine. M trec fiorii cnd

m gndesc la asta.
n marea aceasta de ru, prostie, nesiguran i ndoial
care este existena uman, pentru un singur lucru merit
s trieti, un singur lucru e nendoielnic, ferm ca i
moartea - dragostea. Nimic n afar de ea

6 iunie
Azi am condus-o pe Aniela la Ploszw i acum mi pun
ntrebarea: oare n-am nnebunit? N-am dus-o nici n brae
i nici n-am auzit niciun fel de declaraii din partea ei! Am
fost respins fr rezerve, cu atta revolt i ruine, c n-a
mai rmas nimic din mine. Ce nseamn asta? Ori eu n-am
minte, ori ea n-are inim! mpotriva a ce lupt? De ce m
lovesc? De ce m respinge? n capul meu e un adevrat
haos, nu mai pot gndi, scrie, judeca - mi pun doar mereu
aceeai ntrebare: de ce m lovesc?

7 iunie
Am comis undeva o eroare capital, e ceva ce n-am
observat la femeia asta, ceva de care n-am inut seama. De
dou zile m strduiesc s neleg ceea ce mi s-a ntmplat,
ns la nceput aveam un asemenea haos n cap, c nu
puteam gndi. Acum mi adun tot sngele rece i tot
spiritul meu de ptrundere a lucrurilor, ca s analizez
situaia. Ar fi foarte clar, dac n aprarea Anielei ar sta
dragostea pentru soul ei; atunci a nelege pudoarea
327

Henryk Sienkiewicz

jignit i revolta cu care fiina aceasta att de blnd i

docil m-a respins de la picioarele ei. Dar nu pot s cred
aa ceva. Mcar atta minte mi-a mai rmas, ca s neleg
c a vedea lucrurile prea n negru este o greeal i o
prostie la fel de mare ca i a le vedea prea n roz. De unde
s apar la ea dragostea pentru Kromicki? S mai judecm
totul nc o dat. S-a mritat cu el fr dragoste; timpul pe
care l-au petrecut mpreun Kromicki l-a folosit ca s-i
submineze
ncrederea
n
el;
i-a
vndut
averea
strmoeasc, contribuind astfel la boala mamei ei. N-au
copil. De altfel, copilul n-o ajut pe femeie s-i iubeasc
soul mai mult, ci doar s in mai serios cont de el, se
creeaz un fel de asigurare, cu alte cuvinte, o leag mai
mult de mini, nu i sufletete, n plus Aniela nu-i dintre
femeile la care iubirea izbucnete brusc, ca o flacr, dup
cstorie, cci asemenea femei ori duc mai tare dect ea
dorul soului, ori i iau mai uor un amant. Spun toate
astea cu atta brutalitate, nct m doare i pe mine, dar la
ce bun s m cru? Sunt convins, c Aniela nu nutrete
pentru Kromicki niciun fel de sentiment, nici ct de ct
apropiat de dragoste, ba mai mult, n-are pentru el nici
respect; nu-i permite s-l dispreuiasc asta-i tot, asta-i
starea n care se afl inima ei. Consider acest lucru dovedit
odat pentru totdeauna, altfel a fi orb.
Dac deci, n clipa cnd m-am ntors inima ei era tabula
rasa, eu n-am scris nimic pe tabla asta? Eu, care n alte
condiii am reuit de attea ori s-o fac, eu, care de data
asta eram mai interesat dect oricnd alt dat, eu care am
trezit n ea sentimentul prieteniei, al milei, al amintirilor,
fr s neglijez nimic, calculnd totul i tivind puterea pe
care i-o d un sentiment adevrat? mi strng capul n
328

Aniela

mini i-mi spun: Omule, doar nu eti un donjuan

provincial, convins c nicio femeie nu poate trece
indiferent pe lng tine! Oare nu i-ai fcut iluzii creznd
c te iubete, c inima ei i aparine?
Ce ar putea pleda pentru faptul c mi-am fcut iluzii!
La prima vedere: rezistena ei.
Dar eu n-am ndrznit niciodat s-mi nchipui c ea n-o
s mi se opun deloc. Iat, s lum cazul unei femei
cstorite, ndrgostit la nebunie de un alt brbat. Pun
ntrebarea: se poate presupune oare, chiar ntr-o asemenea
situaie, c femeia n-o s opun nicio rezisten. C n-o s
lupte cu ea nsi i cu brbatul iubit pn la epuizare?
Opoziia nu decurge din iubire i de vreme ce pot exista
alturi, ca dou psri ntr-un cuib, atunci nu se exclud
reciproc.
Eu nu scriu jurnalul acesta numai pentru c a devenit a
doua mea natur i pasiunea mea, nu numai pentru c n
felul acesta m descarc, ci i pentru a-mi putea elucida
totul, pentru a cuprinde din nou n sfera gndirii
desfurarea evenimentelor i a le nelege. Iat, recitesc
acum paginile povetii mele i a Anielei de cnd m-am
napoiat la Ploszw; este descris acolo aproape fiecare
privire de-a ei, fiecare discuie, fiecare zmbet, fiecare
lacrim, este surprins fiecare tresrire a sufletului ei. Nu!
Nu-mi fac iluzii prosteti! Analiza mea nu-i fals! Cuvintele,
lacrimile, privirile i zmbetele au fost ale unei femei
poate nefericite dar nu indiferente.
Comportamentul meu trebuia s-o influeneze. Nu-s orb.
Mi se rupe zilnic inima vznd-o cum slbete, cum se
topete, faa i se face tot mai mic, minile mai
transparente i mi se ridic prul mciuc la gndul c
329

Henryk Sienkiewicz

ar putea s plteasc cu sntatea ei pentru lupta asta.

Dovezile sunt incontestabile: inima i gndurile ei mi
aparin. Tocmai de aceea, ea e la fel de nefericit ca i
mine, ori poate chiar mai nefericit.
Recitesc ce-am scris cu puin mai nainte, c nici n-am
ndrznit s cred c ea n-o s-mi opun rezisten. Aa-i,
aa a fost la nceput, dup ce m-am ntors din strintate,
dar ieri cnd ne-am napoiat mpreun de la Varovia,
presupuneam c n-o s mi se mai opun i am greit. N-a
fcut nicio cedare, n-a dat dovad nici mcar de mil, n-a
vrut s asculte ceea ce spuneam, de parc-a fi rostit
blasfemii. Am vzut n ochii ei scntei de mnie i revolt,
mi-a smuls minile pe care le acopeream cu srutri, iar
cuvintele: M insuli! i-au stat tot timpul pe buze. i
energia ei a nvins-o pe a mea, cu att mai uor, cu ct m
ateptam mai puin la o asemenea izbucnire. S-a nfuriat
att de tare, nct m-a ameninat c va cobor din trsur
i se va duce pe jos, prin ploaie, pn la Ploszw. Cnd am
rostit cuvntul divor, parc am ars-o eu fierul rou. N-am
obinut nimic, nimic, nici prin izbucniri ptimae, nici prin
cutezan, nici prin rugmini, nici prin mrturisirea
dragostei ce-i port. Totul a fost luat drept ru, jignitor, totul
a fost respins i clcat n picioare. Astzi, vznd-o cum
umbla prin cas din nou blnd i asculttoare, mi vine s
cred c ieri a fost alt femeie. N-are rost s ascund fa de
mine nsumi: am suferit o nfrngere att de total, nct
dac a avea putere, ori dac a avea un alt rost n via, ar
trebui s plec de aici chiar astzi.
Cci, s presupunem c m iubete. Ce ctig eu, de
vreme ce sentimentele ei nu vor rupe niciodat zgazurile,
nu vor iei niciodat la suprafa, nu vor fi exprimate prin
330

Aniela

niciun cuvnt, prin nicio fapt? La fel de bine a putea smi nchipui c m iubete Frumoasa Elena, Cleopatra,
Beatrice sau Maria Stuart! Aa arat probabil sentimentul
care nu vrea i nu cere nimic. Poate c inima ei mi
aparine, ns e o inim mic, incapabil de aciune! Poate
c n faa sa nsi pozeaz ntr-o persoan cu suflet mare,
care-i sacrific sentimentul pe altarul ndatoririlor i
poate c apare grozav n ochii ei. E o satisfacie pentru
care merit s faci ceva! Bine! N-ai dect! Sacrific-m pe
mine, dar te neli dac-i nchipui c sacrificndu-i
sentimentele faci o jertf att de mare, nct s-i poi
acoperi prin ea ndatoririle de soie!
Nu pot, nc nu pot nici s gndesc i nici s scriu
linitit!

8 iunie
O femeie care cocheteaz e ca un cmtar: d puin i
cere o dobnd uria. Astzi, cnd sunt mai linitit i
cnd pot s m gndesc mai clar, trebuie s recunosc c
cel puin din acest punct de vedere n-am nimic s-i
reproez Anielei. Nu d, dar nici nu cere nimic. Ceea ce am
considerat eu la Varovia c ar putea fi la ea manifestri de
cochetrie, nu erau dect nite clipe senine i vesele. Eu
am fost acela care am declanat tot ceea ce a urmat, eu am
comis o serie de greeli i numai eu sunt de vin pentru
tot.
Nu-i acelai lucra s vezi i s ii cont de ceva. Putem s
ne dm perfect seama de nite factori strini nou, care
acioneaz n inima cuiva, ns n comportamentul nostru
331

Henryk Sienkiewicz

fa de persoana respectiv de cele mai multe ori ne lum

pe noi drept etalon. Aa mi s-a ntmplat i mie. tiam, sau
cel puin presimeam, c eu i Aniela suntem dou fiine
att de opuse, de parc-am veni de pe planete diferite dar
n-am inut seama tot timpul de lucrul acesta. Involuntar,
socoteam, c la o adic, ea va proceda ntocmai cum a
proceda eu.
Cu toate c tiau c suntem fiinele cele mai diferite de
pe lume, doi poli diferii, scriu i acum acest lucru cu
oarecare uimire, de parc mi-e greu s m mpac cu
gndul. i totui, acesta-i adevrul. Eu sunt de o mie de ori
mai asemntor uneia ca Laura Davis, dect uneia ca
Aniela.
Acum neleg de ce m-am izbit.
Da, m-am izbit de ceea ce eu am pierdut de mult vreme,
pierdere care mi-a desctuat, ce-i drept, gndirea, dar care
a adus totodat n mine morbul unei boli incurabile i care
a devenit tragedia mea.
M-am izbit de simplitatea catehismic a sufletului ei.
Acum mi dau seama perfect de lucrul acesta poate c
nc nu suficient de amplu, pentru c sunt un om att de
ntortocheat, nct am pierdut noiunea de simplitate
Aud vocea ta, dar nu te vd Simul vizual al spiritului
meu sufer de un anumit tip de daltonism i nu deosebete
unele culori.
Nu pot s neleg, cum s-i nsueti un principiu, fie el
consfinit de nu tiu cte secole, dac nu-l ntorci pe toate
prile, dac nu-l diseci n buci i bucele, n atomi,
pn nu-l desfiinezi complet, pn nu se preface n
pulbere, pentru ca apoi s-l recompui la loc. Aniela, n
schimb, nu nelege cum poi s priveti altfel dect ca pe o
332

Aniela

lege obligatorie, un principiu recunoscut drept bun i

consfinit att de religie, ct i de oameni n general.
Mi-e perfect egal, dac la ea treaba asta e contient sau
instinctiv, gndit cu capul ei propriu sau primit de-a
gata important e c i-a intrat n snge.
M avizase de convingerea asta a ei atunci cnd,
discutnd despre doamna Korycka, mi spusese: Aa poi
s dovedeti orice, dar cnd procedezi ru, contiina e cea
care-i spune ntotdeauna: Ru, ru! i n-o poi convinge
nicicum de contrariu.
Atunci n-am acordat vorbelor ei valoarea pe care ar fi
trebuit s le-o acord. Aniela nu se ndoiete de nimic i nu
ovie. Cugetul ei alege pleava din grune cu atta
exactitate, c nici nu poate fi vorba de vreo ncurctur. Nu
se strduiete s-i caute norme proprii de conduit, le ia
de-a gata, din religie i din principiile generale de imoral i
le accept att de total, nct devin propriile ei norme.
Cu ct diferenierea dintre bine i ru este mai simpl,
cu att e mai ferm i mai implacabil. ntr-un asemenea
cod etic nu exist circumstane atenuante, femeia mritat
trebuie s aparin soului, iar cea care se druiete altuia
procedeaz ru. Nu-i loc de niciun fel de discuii,
considerente, reflecii n dreapta cei drepi, n stnga cei
pctoi, iar ntre ei nimic, nicio posibilitate.
sta-i codul de legi al respectabilului Bartolomeu i al
preacinstitei Magdalena, att de simplu, nct cei ca mine
nu-l pot nelege. Dup prerea noastr viaa i oamenii
sunt mult prea complicate, ca s ncap n aceste rame. i
acesta-i adevrul: nu reuim s ne ncadrm. Din nefericire
ns, n-am gsit nc nimic altceva i de aceea plutim ca
nite psri rtcite ntr-un spaiu de team i pustiu.
333

Henryk Sienkiewicz

Majoritatea femeilor ns i mai ales majoritatea femeilor

la noi, recunosc drept just codul citat. Chiar i cele care se
abat n fapt de la prevederile lui consfinite, nu-i permit
nici mcar o clip s se ndoiasc de legitatea i sfinenia
lui. Unde ncepe el, nceteaz raiunea.
Poeii i imagineaz greit femeia ca pe un mister, un
sfinx viu. De o sut de ori e brbatul mai misterios i mai
sfinx. O femeie sntoas nu o isteric poate s fie bun
sau rea, puternic sau slab, dar oricum e mai simpl
spiritualicete dect brbatul. Dintotdeauna, n toate
timpurile, n toate secolele ea s-a mulumit cu cele zece
porunci, indiferent dac le-a respectat sau dac dintr-o
malformaie a firii s-a abtut de la preceptele sacre.
Sufletul femeii e att de dogmatic, nct am cunoscut
cteva, la care chiar i ateismul avea toate trsturile unei
religii. E deosebit de interesant c codul preacinstitei
Magdalena nu exclude din comportamentul femeilor nici
inteligena ptrunztoare, nici gndirea subtil, nici
cultura.
n felul acesta spiritul femeii seamn cu pasrea colibri,
care tie s zburde liber n tufiurile cele mai dese, fr s
se agae de nicio crengu, fr s loveasc nicio frunz.
Asta se poate aplica perfect la Aniela. n ea se mbin cea
mai mare subtilitate a sentimentelor i gndirii, cu cea mai
mare simplitate a concepiilor morale. Cele zece porunci ale
ei sunt aceleai cu ale Magdalenei, numai c la Magdalena
erau cusute pe o pnz groas, pe ct vreme la Aniela
sunt puse pe o estur delicat, ca o dantel.
De ce mai discut toate astea? Le discut fiindc nu
constituie pentru mine o chestiune abstract, ci una vital;
scriu despre asta pentru c m doare, pentru c reprezint
334

Aniela

nefericirea mea, pentru c simt c nu voi putea nvinge

banalele ei zece porunci cu toat filosofia complex i
complicat a iubirii profesat de mine. i cum s le nving,
cnd nici eu nu cred fr rezerve n aceast filosofie, cnd
m ndoiesc adeseori de ea, n timp ce Aniela crede linitit
i imperturbabil n preceptele ei.
Numai buzele care au but din izvorul ndoielii pot fi
convinse c srutul oprit nu-i un pcat. O femeie
credincioas poate fi dus de dragoste ca un pom smuls
din rdcini de uragan: dar n-o s-i recunoasc niciodat
prioritatea.
Voi reui eu oare vreodat s-o ctig pe Aniela? Poate c
dezndejdea disperat i profund care m-a cuprins acum
e de moment, poate c mine voi privi viitorul cu mai mult
speran, astzi ns mi se pare aproape o imposibilitate.
Am scris mai de mult n acest jurnal, c n unele case de
la noi femeilor li se inoculeaz modestia prin educaie, tot
aa cum li se face vaccinul de variol. n plus, se mai
impune s in cont de faptul c dictonul care zice: Soia
trebuie s aparin soului i n care Aniela crede cu
sfinenie, mai este aprat i de pudoarea att de proprie
acestei femei, att de intrinsec fiinei ei, nct de o sut de
ori mai degrab mi-o pot nchipui moart, dect
dezgolindu-i pieptul n faa mea.
i eu mai sunt n stare s-mi fac visuri? Mai pot atepta
ceva de la o asemenea femeie? E pur i simplu o nebunie!
Atunci ce s fac? S plec?
Nu plec! Nu vreau i nu pot!
Rmn aici i deoarece sentimentul meu este
nebunesc, voi proceda nebunete. Ajunge cu attea
sisteme, calcule, previziuni. Fie ce-o fi i cum o fi! Cealalt
335

Henryk Sienkiewicz

cale nu duce la nimic.

9 iunie
Nici ea nu-i mai fericit dect mine. Ceea ce am vzut
astzi, m-a convins c i n ea se d o lupt grea, pentru
care trebuie s-i afle puteri numai n ea nsi. Gndurile
mi-s nclcite, nu m pot liniti.
Dup ce-a plecat domnul Zawilowski, care ne-a vizitat
astzi la Ploszw mpreun cu fiica sa, la un moment dat,
cnd mtua a nceput cu vdite intenii s ridice n slvi
calitile domnioarei Helena, m-a apucat brusc furia.
Eram obosit, nedormit, cu nervii zdruncinai, aa c am
strigat suprat:
Bine! Dac nu-i vorba dect de cstorie, nu i de
fericirea mea, atunci pot i mine s-i cer mna
domnioarei Zawilowska, pentru c acum mi-e i mie
perfect egal!
Era clar c vorbeam aa numai fiindc eram iritat, nu
din convingere i c n-a fi comis niciodat una ca asta,
dar Aniela s-a fcut dintr-odat alb ca hrtia. S-a ridicat
brusc de la locul ei i fr nicio justificare a nceput s
desfac nururile de la transperante, iar minile i
tremurau ca n friguri. Din fericire mtua nsi era
tulburat ca niciodat n viaa ei, aa c n-a observat
nimic. Mi-a rspuns ceva, nu tiu ce, cci n clipa aceea
totul ncetase s mai existe pentru mine, cu excepia
Anielei. E drept, c pe calea raionamentului ajunsesem la
concluzia c ocup un oarecare loc n inima ei, ns una e s
bnuieti i alta s vezi. N-am s uit pn la sfritul
336

Aniela

zilelor paloarea ei i minile care-i tremurau! Aveam o

dovad incontestabil, cci chiar dac a pune o parte din
emoie pe seama faptului c spusele mele au picat pe
nepregtite i tot mai rmne destul. i pe urm, nu pleti
nici cnd afli pe neateptate c a murit cineva care i-e
indiferent, dar-mi-te c se cstorete!
Acum cteva zile gndeam: Ce ctig chiar dac m
iubete, de vreme ce sentimentul acesta va rmne nchis
n ea pentru totdeauna? i totui, acum cnd m-am
convins cu propriii mei ochi c e adevrat, toate speranele
mele au renscut dintr-odat, toate ndoielile s-au
spulberat. Din nou am avut viziunea victoriei, din nou am
nutrit certitudinea c va veni o vreme, cnd sentimentul ei
va deveni mai puternic dect ea nsi, cnd va fi a mea.
Din pcate ns, m-am convins imediat c n-a fost dect
o iluzie. Dup ce-a mai spus nu tiu ce, mtua a iei: din
camer; poate ca retras undeva s verse o lacrim de
suprare, iar eu m-am apropiat repede de Aniela i i-am
optit:
Scumpa mea, nu m-a cstori cu domnioara
Zawilowska nici pentru tot aurul din lume, dar nelege-m:
n-am eu destule necazuri, nici n privina asta s n-am
linite? Tu tii doar perfect de bine, c n-o s-o fac niciodat!
Dimpotriv m-a bucura dac ai face-o, a rostit ea
cu vdit efort.
Nu-i adevrat! Am vzut cum ai plit am vzut!
mi dai voie s m retrag
Aniela, tu m iubeti! Nu te mini pe tine nsi i pe
mine! M iubeti!
Buzele ei au plit din nou.
Nu, a rspuns repede, dar m tem s nu ajung s te
337

Henryk Sienkiewicz

ursc.
i s-a dus n camera ei. tiu, c o femeie care lupt cu ea
nsi are adesea impresia asta; tiu c dragostea amar,
interzis, ia uneori asemenea forme. i totui cuvintele
Anielei au stins bucuria din mine, ca pe o lumnare. Exist
o mulime de lucruri absolut naturale, pe care nervii i
puterile omului nu le suport. Rmne n picioare un
singur adevr, pe care l-am cunoscut i eu i-l cunoate
toat lumea: dragostea pentru soia altuia, dac e
superficial, e o mare josnicie, dac este real, e o mare
nenorocire, cu att mai mare, cu ct femeia respectiv
merit ntr-adevr s-o iubeti. M chinuie o curiozitate
teribil de amar; ce-ar fi fost, dac i-a fi spus Anielei: Ori
m mbriezi i-mi spui, c m iubeti, ori m mpuc
sub ochii ti! tiu, ar fi fost o ticloie, nici n-a fi fost n
stare de o asemenea escrocherie i violentare, nu!
Oricum, sunt un om prea cumsecade pentru aa ceva i
totui, nu m pot abine s nu-mi pun ntrebarea: ce-ar fi
fcut? Sunt aproape sigur, c poate n-ar fi reuit s
supravieuiasc durerii i dispreului totodat dar n-ar
fi cedat. Cnd m gndesc la asta o blestem i o ador tot
mai mult, o ursc i o iubesc tot mai tare. Trebuie s
recunosc deschis: am avut un ghinion enorm n via i ce-i
mai ru, c nu vd nicio modalitate de rezolvare i c nu
m simt deloc n stare s m smulg din lanurile astea. La
patima pe care a trezit-o de la nceput n mine femeia asta
se adaug acum un devotament de cine. O mbriez cu
gndul, cu privirea, m uit i nu m mai satur privindu-i
ochii, prul, buzele, braele dar simt totodat c ea nu-i
pentru mine numai femeia cea mai dorit, ci i fiina cea
mai scumpa pe lume. Nicio femeie nu m-a legat aa, pe
338

Aniela

ambele planuri i absolut. Uneori mi apare de-a dreptul de

neneles vraja pe care o exercita asupra mea, alteori de
regul mi-o explic ct se poate de defavorabil pentru mine.
Eu am trit ntr-un ritm alert i am trecut de-acum de
zenit. Drumul mai departe merge n jos, de unde adie frig i
ntuneric. Simt c numai n fptura asta mi-a fi regsit
tinereea, exuberana, cheful de via. Cnd o s-o pierd pe
ea, o s pierd de fapt viaa i n-o s-mi mai rmn dect
s vegetez, ceea ce-i foarte trist, are gustul prematur al
morii. De aceea pot s spun c-o iubesc pe Aniela cu toat
puterea simului meu de autoconservare, nu exclusiv
senzual i nu exclusiv spiritual, ci i de teama neantului.
Aniela nu tie asta; presupun ns c-i e tare mil de
mine, ceea ce pot deduce din faptul c eu, care m port
att de nemilos cu ea, mi-a vinde sufletul, ca s-i fie ei
mai uor. i cum s nu spun c dragostea pentru nevasta
altuia e o nenorocire, dac-l duce pe om pn acolo, c o
chinuiete pe fiina pentru a crei linite i-ar da viaa? Mii
de astfel de cercuri vicioase la tot pasul! De fapt, amndoi
suntem nespus de nefericii. Dar tu, Aniela, ai cel puin un
sprijin n via, ai dogma pe care te bazezi eu sunt ca o
luntre fr crm i fr vsle.
Nu m simt bine. Dorm prost, adic aproape deloc. Pe
cuvnt, a vrea s m mbolnvesc, dar serios, s zac vreo
lun fr cunotin, fr memorie, s m odihnesc pentru
toate lunile i anii acetia din urm. Asta ar fi o adevrat
vacan. Chwastowski m-a consultat ieri i a dezvoltat o
ntreag filosofie pe tema mea. Spunea c am sistemul
nervos al unei rase epuizate, dar c am motenit totui o
mare cantitate de for muscular. Cred c ntr-adevr are
dreptate; dac n-ar fi fost fora fizic, n-a fi putut s-mi
339

Henryk Sienkiewicz

stpnesc nervii. Cine tie dac i preocuprile mele

exclusiviste de acum nu se datoresc tot acestui luciu, cci
doar fora aceea trebuie s-i gseasc o utilizare i dac na aflat-o nici n tiin, nici ntr-o via activ, atunci s-a
canalizat doar spre iubire.
Numai c datorit nervilor totul e tulbure, viforos i
strmb. Mai ales strmb.
La cte ocuri nu-s supus zilnic! Spre sear a venit la
mine drgua mea de mtu i a nceput s-i cear scuze
pentru c a ludat-o pe domnioara Zawilowska. I-am
srutat amndou minile cerndu-i la rndul meu iertare
pentru ieirea avut.
i promit, a spus, c nici n-o s-i mai pomenesc de
ea. E adevrat, dragul meu Leon, c a vrea din tot sufletul
s te cstoreti, pentru c eti ultimul din familie, dar
Dumnezeu mi-e martor, c mai presus de orice vreau s fii
fericit, dragul meu, scumpul meu biat!
Am liniti-o cum am putut, n cele din urm am zis:
tii, mtuic, eu sunt ca o femeie, nervos ca o femeie!
Dar mtua a srit suprat:
Tu, ca o femeie? Oricine poate s greeasc, dar dacar avea toi atta minte i caracter ct ai tu, altfel ar fi totul
pe lumea asta!
Cum s fac s-i risipesc iluziile? Uneori m apuc
disperarea i-mi spun: ce caut eu n casa asta i printre
femeile astea; care parc au luat n arend buntatea
angelic? Pentru mine e prea trziu s m convertesc la
credina lor, iar lor nu le provoc dect suprri, deziluzii i
nefericire.

340

Aniela

10 iunie
Azi am primit dou scrisori: una de la notarul meu de la
Roma, cealalt de la Sniatyski. De la Roma m anun, c
piedicile pe care le pune de regul guvernul italian cnd se
scot din ar vestigii antice i obiecte de art de pre pot fi
nlturate, sau mai bine zis ocolite. Coleciile tatii aveau
un caracter strict particular i n-au fost puse niciodat sub
controlul statului, aa c pot fi pur i simplu trimise ca
mobile.
Trebuie s m ocup de aranjarea corespunztoare a casei
de la Varovia, ceea ce mi displace, cci toat aducerea
asta a coleciilor n ar i-a pierdut acum farmecul. Nu m
intereseaz i n-a meritat toat tevatura!
Dac n-am contramandat aducerea este pentru c eu
nsumi am fost acela care am difuzat vestea i pentru c sa scris atta n ziare.
Am revenit la starea de spirit care m-a chinuit n timpul
cltoriilor mele, imediat dup cstoria Anielei. Din nou
acionez, privesc i neleg totul numai n legtur cu ea, nam niciun fel de contact direct cu lumea nconjurtoare.
Ideile n care n-o descopr pe ea, mi se par searbede i
lipsite de importan. Este o dovad gritoare de ct de
mult se poate prbui un om. Am citit azi diminea
conferina lui Bunge, intitulat: Vitalitate i mecanicitate i
m-a interesat n mod deosebit. Demonstreaz tiinific, ceea
ce n gndurile mele exista de mult vreme, dar avea mai
degrab forma unor impresii nebuloase, dect a unor
convingeri strict determinate. n problema asta tiina e
sceptic fa de sine nsi i chiar i recunoate neputina
de a explica fizic sau chimic existena unei lumi, care este
341

Henryk Sienkiewicz

ceva mai mult dect materie i micare. Pentru mine n-are

nicio importan dac lumea asta este supraordonat sau
subordonat materiei. Nu-i dect un joc de cuvinte. Nu-s
om de tiin, aa c nu-s obligat s fiu circumspect cu
concluziile pe care le trag. M avnt pe ua care se
deschide naintea mea i n-are dect tiina s spun de o
sut de ori, c acolo e ntuneric, eu simt c o s vd mai
bine dect aici. Am citit febril toat conferina i am simit
o mare uurare. Numai protii napoiai nu-i dau seama,
ct de mult am dori s respirm liberi. Din pcate, spiritele
sunt att de oprimate, c nu ndrznesc nici s respire, nici
s cread n propria lor fericire. Dar eu am ndrznit i
aveam senzaia, c am ieit dintr-o pivni unde m
sufocam. Poate c n-a fost dect o impresie de moment,
sunt contient c neovitalismul nu-i o epoc nou n
tiin; poate c mine m voi ntoarce de bunvoie la
nchisoare nu tiu deocamdat m-am simit bine. mi
tot repetam: dac-i adevrat c i pe calea scepticismului
poi ajunge la certitudini, c exist o lume suprasenzorial
inexplicabil strict mecanic, n afara sferei demonstraiilor
fizico-chimice atunci totul este posibil. i n cazul acesta,
mi este permis i s gndesc, c aa cum spaiul este
infinit, tot aa i inteligena este infinit i buntatea este
infinit. N-am dect s-mi nchipui o sutan imens,
nvluind tot cosmosul, lng care s m aciuiez i eu, o
mn grijulie care s-mi alunge oboseala. Dac-i aa,
atunci e bine! Cel puin tiu de ce triesc i de ce sufr! Ce
uurare!
Repet; nu-s obligat s-mi formulez prerile cu grij i
timiditate. Citind toate astea am nceput s zburd ca o
pasre, care, inut, mult vreme n colivie, cnd iese afar
342

Aniela

e fericit, se scald n spaiu. Aa i eu, am vzut teritorii

noi, o alt via. Nu tiu dac era pe alt planet sau
undeva, ht, n spaiile siderale, fapt este c i viaa i
teritoriile erau complet altele dect la noi. Lumina era clar
i blnd, aerul plcut, rcoros, iar principala diferen
consta n faptul c legtura dintre sufletul individual i
sufletul colectiv era mai mult dect strns, era imposibil
de delimitat unde se termin individul i ncepe
colectivitatea. Simeam c tocmai n inexistena acestei
granie const fericirea vieii aceleia, cci omul acolo nu se
separ, nu intr n opoziie, ci triete n armonie cu
mediul nconjurtor, avnd totodat puterea pe care i-o d
viaa general.
Nu susin c am avut vedenii; am pit ns dincolo de
grania aceea unde se termin raionamentele concrete i
ncep senzaiile, care continu par-c s fie concluziile
premiselor dinainte, dar mpinse att de departe, nct sunt
de nerecunoscut, aa cum poate ajunge insesizabil un fir
de aur care este ntins la nesfrit. De altfel, n-am tiut s
m integrez total n viaa acestor noi cmpuri; nici s m
contopesc absolut i nici s m pierd suficient n ntinderea
lor. Mi-am pstrat ntr-o anumit msur caracterul
distinct. mi lipsea ceva i tot cutam n jurul meu. Brusc
mi-am dat seama, c-o caut pe Aniela. Bineneles, pe ea,
numai pe ea, ntotdeauna pe ea! ntruct ar putea s m
intereseze viaa aceea diferit, dac Aniela nu-i acolo? n
cele din urm am gsit-o i am nceput s hoinrim
mpreun ca umbra lui Paolo cu cea a Francesci di
Rimini
Scriu toate astea pentru c reprezint o dovad aproape
nfricotoare de ct de mult este absorbit fiina mea de
343

Henryk Sienkiewicz

dragostea pentru femeia aceasta. La naiba! Ce legtur

poate exista ntre Bung cu neovitalismul lui i Aniela? i
totui, chiar cnd m gndesc la lucruri att de abstracte;
n cele din urm tot la ea ajung. tiin, art, natur; via
acum totul se reduce la acelai numitor. Asta-i osia n
jurul creia se nvrte pentru mine lumea.
E deosebit de important c neleg lucrul acesta.
nseamn c exist o posibilitate fie ea ct de mic pentru
ca vreodat s ascult totui de sfatul raiunii, care mi mai
repet din cnd n cnd, ce-i drept cu o voce slab,
nbuit: Pleac, fugi!
tiu c nu se va sfri bine, c nu poate s se sfreasc
bine, dar de unde s iau puterea i voina de a pleca, de
unde s iau energia necesar, de vreme ce am fost
deposedat de tot? La fel de bine a putea s-i spun unui om
fr picioare: Ridic-te i pleac n lume! Cu ce? i a mai
aduga: Unde? La ce bun? Aici e viaa mea!
Cteodat am chef s-i dau Anielei s citeasc jurnalul
meu, dar n-am s-o fac. Poate c ar spori mila ei pentru
mine, dar s-ar micora iubirea. Dac s-ar hotr s fie a
mea, ar cuta n mine un sprijin, linite i ncredere
nestrmutat, suficient pentru amndoi, c pasul fcut e
bun i necesar. n jurnal ns ar gsi ndoial chiar i n
privina asta. Presupunnd de altfel, c chiar dac ar
nelege tot ce s-a petrecut i se petrece cu mine, multe
lucruri nu le-ar putea simi. Suntem dou fiine foarte
diferite. Iat, eu de exemplu, chiar i atunci cnd mi spun
c totul e cu putin, mi imaginez viaa viitoare nu
conform imaginii unanime, ci altfel, iar dac imaginea
unanim acceptat poate fi numit normal, atunci eu mi-o
nchipui anormal. De ce? Dac totul este posibil, atunci la
344

Aniela

fel de posibile sunt iadul, purgatoriul i raiul, ca i cmpiile

mele albe i luminoase. Viziunea lui Dante este i mai mare
i mai minunat dect a mea. Atunci de ce? Din dou
cauze: n primul rnd, pentru c scepticismul meu, care se
otrvete cu propria-i ndoial, ca scorpionul cu propria sa
otrav, are totui destul putere ca s elimine dintre
diferitele ipoteze pe cele simpliste i unanim acceptate. i n
al doilea rnd? n al doilea rnd, pentru c nu m pot
nchipui mpreun cu Aniela n compartimentele dantiene
Nu vreau o astfel de via
Tot ceea ce scriu i gndesc este rezultatul activitii
unei prticele din fiina mea gnditoare; restul e lng
Aniela. Chiar i n clipa asta vd lumina din camera ei
cznd pe un tufi de mahonie, care crete sub fereastr.
Srmana de ea, are i ea nopi albe! Astzi am surprins-o
moind deasupra lucrului. Aezat ntr-un fotoliu mare mi
se prea micu i respira adnc, obosit. O clip am avut
sentimentul c este copilul meu.
Mi-au trimis, n sfrit, Madona lui Sassoferrato. I l-am
nmnat Anielei, de fa cu mtua i cu doamna Celina, ca
pe un lucru ce i se cuvine prin testament. Nu era chip s
refuze. Apoi eu nsumi am btut tabloul n perete, n
cmrua ei. Arta foarte frumos acolo. Nu m dau n vnt
dup madonele lui Sassoferrato, dar asta-i att de simpl i
de senin cu tonurile ei luminoase! mi place s m
gndesc, c de cte ori se va uita la ea, i va aminti c eu
i-am dat-o pentru c o iubesc. n felul acesta dragostea pe
care ea o consider pctoas, va trebui s se uneasc n
gndurile ei cu imaginea sfintei. Copilreasc consolare,
dar dac nu-i alta, e bun i asta.
Astzi am avut parte i de o clip mai bun. Dup ce am
345

Henryk Sienkiewicz

agat tabloul, Aniela s-a apropiat s-mi mulumeasc.

Deoarece fotoliul doamnei Celina era destul de departe, n
clipa cnd Aniela i retrgea mna dintr-a mea, am
reinut-o numai o secund i am ntrebat-o n oapt:
M urti cu adevrat?
Ea a cltinat cporul, parc cu tristee.
O, nu! a rspuns scurt.
Dar ct de gritor era rspunsul acesta scurt!
Susinem c, dac sentimentele femeii iubite n-au anse
s ias niciodat la suprafa, nu mai are nicio importan
dac ne iubete. Nu, nu-i adevrat, are importan! Pentru
nimic n lume n-a renuna la puinul acesta! Abia atunci
n-a mai avea pentru ce tri!

12 iunie
Sunt la Varovia ca urmare a scrisorii lui Sniatyski, pe
care am primit-o alaltieri i prin care m invita la un
prnz de adio dat n cinstea Klarei. Nu m-am dus la dineu,
care a avut loc ieri, ns am condus-o la gar astzi. Tocmai
am venit de acolo. Biata de ea, a plecat mhnit i
dezamgit de purtarea mea, dar cum m-a vzut, mi-a
iertat totul i ne-am luat rmas bun ct se poate de
clduros. i eu simt c-o s-i duc lipsa, c pustiul din jurul
meu va fi i mai mare. n cmpiile mele siderale nu vor
exista despriri. Asta de astzi a fost cu adevrat trist, n
plus era o sear nnourat, ploua mrunt i cu siguran
c aa o s-o in cteva zile. Cu toate astea, o mulime de
oameni au condus-o la gar. Sleeping-ul ei era ncrcat cu
flori i coroane ca un cavou. Va trebui s le arunce pe
346

Aniela

drum, ca s nu se sufoce. n clipa aceea, la plecare, Klarei

nu-i mai psa ce au s cread oamenii i - n msura n
care e posibil n asemenea mprejurri se ocupa numai de
mine. Am intrat n compartimentul ei i am discutat ca doi
prieteni, fr s-i dm atenie nici btrnei i venic tcutei
rude a Klarei, nici celorlalte persoane, care n cele din urm
s-au retras, discrete, pe coridor.
i luasem minile intr-ale mele, iar ea m privea cu ochii
ei albatri, cinstii i a spus cu o voce micat:
Dumitale pot s-i spun sincer: de nicieri nu mi-a
prut att de ru s plec, ca de aici n nvlmeala
plecrii n-ai nici mcar timpul necesar s spui ceva mai ca
lumea, dar tare-mi pare ru! La Frankfurt m vd cu
muli oameni i de tiin i artiti, numai c nici eu nu
tiu exist o deosebire voi suntei ca nite instrumente
mai delicate. Iar despre dumneata, ce s mai spun!
mi permii s-i scriu?
i eu am s-i scriu i tocmai voiam s te rog asta. Sar zice c am muzica mea, dar acum nu-mi mai e
suficient ntotdeauna Cred c i dumneata o s simi
cteodat nevoia s-mi scrii, cci poi s ai aici muli
prieteni, dar cu siguran c n-ai o prieten att de
devotat i att de bine intenionat ca mine. Sunt aa de
proast, c m emoionez de orice i acum o s plece
trenul!
Amndoi hoinrim prin lume, dumneata ca artist, eu
ca un igan, aa c nu ne desprim de tot, ci ne lum doar
la revedere!
La revedere! La revedere. Ct mai degrab! i
dumneata eti un artist! Poi s nu cni, s nu scrii, s nu
pictezi i totui s ai suflet de artist. Am observat asta din
347

Henryk Sienkiewicz

prima clip, cnd te-am cunoscut. i am mai observat, c

n ochii lumii treci drept un om fericit, dar n sufletul
dumitale e o mare tristee. Te rog s nu uii, c exist o
nemoaic, care-i este ca o sor.
Am ridicat mna ei la buze, iar ea creznd c vreau s
plec, a spus grbit:
Mai e timp, abia a sunat al doilea clopoel.
Dar eu chiar aveam chef s plec. Ah, n ce hal am ajuns
cu nervii! Ruda Klarei era mbrcat, din cauza ploii, ntr-o
hain din tafta gumat, care fonea teribil la fiecare
micare i fonetul sta m scotea din srite. De altfel, tot
nu mai erau dect cteva minute. M-am retras, n cele din
urm, cci a dat buzna n compartiment doamna
Sniatyska.
Nu uita: Hilst, Frankfurt! strig Klara n urma mea.
De acas au s-mi trimit scrisoarea oriunde a fi!
Peste o clip eram pe peron, sub fereastra
compartimentului, n mijlocul larmei celor care o
conduceau, la care se aduga uieratul aburului, respiraia
puternic a locomotivei i strigtele feroviarilor. Fereastra a
fost cobort i am mai vzut nc odat faa aceea
cumsecade, prietenoas.
Unde vei petrece vara? m ntreb Klara.
Nu tiu, am s-i scriu, am rspuns.
n clipa aceea respiraia locomotivei a devenit mai
grbit, a rsunat ultimul clopoel i trenul a pornit. I-am
strigat cu toii drum bun, iar ea ne trimitea srutri, pn
cnd, n cele din urm, a disprut n deprtare i
ntuneric.
O s-i fie tare dor? m-a ntrebat pe neateptate
doamna Sniatyska.
348

Aniela

Foarte! am rspuns i nclinndu-m, am pornit spre

cas.
ntr-adevr, aveam senzaia ca i cum m-ar fi prsit o
persoan la care, la nevoie, a fi putut cere ajutor. Eram
nespus de trist. Poate c la asta contribuia i seara
mohort, ploaia i ceaa att de deas, nct felinarele
artau de departe de parc-ar fi avut halouri de curcubeu.
Se stinsese ultima scnteie de speran din mine.
Pesimismul era nu numai n mine, ci prea s fi nvluit
ntreaga lume, ca atmosfera, prea c atrn pe lucruri,
peste oameni, c ptrunde toate formele i fiinele.
Am adus cu mine acas o nelinite teribil, parc o
team de un pericol netiut i nedefinit. Pentru o clip s-a
trezit n mine nostalgia dup soare i vreme bun, dup
rile n care nu exist ploi ca cea de astzi, zile
ntunecoase i cea. Aveam senzaia c dac-am s fug
acolo unde e mult lumin, lumina nsi m va apra, nu
va permite s mi se fac nimic ru. Toat capacitatea mea
de gndire se concentrase ntr-un singur cuvnt, pe care-l
repetam ca un ecou: s plec! s plec! Dar deodat m-a
cuprins panica. Plecnd, o las aici pe Aniela singur, n
faa pericolelor acelora nedefinite, de care fug eu. tiu c e
o iluzie, c plecarea mea n-ar putea s ias dect n bine,
dar nu m pot elibera de senzaia c ar fi din partea mea o
laitate, o josnicie i asta-i mai puternic dect toate
raionamentele De altfel, s plec o vorb goal! Pot s-o
repet, pot i s-o doresc, dar cnd ar trebui s-o pun n
aplicare s-ar dovedi c sta-i pasul cel mai puin posibil
din toate cte sunt n puterea mea. Am pus un bagaj att
de mare de nervi i de via n sentimentul acesta, c mai
degrab a fi n stare s m sfii n bucele, dect s m
349

Henryk Sienkiewicz

despart de el.
Am capacitatea de a-mi controla gndurile i contiina
n asemenea grad, nct mi se pare complet imposibil
presupunerea c a putea s nnebunesc. Nici nu-s n stare
s m nchipui astfel dar, uneori simt totui c nu m
mai in nervii.
Pcat de Klara. n ultima vreme am vzut-o destul de rar,
dar mi fcea plcere s-o tiu aproape. Acum Aniela va
pune de tot stpnire pe mine, i voi nchina i sentimentul
de prietenie.
Cnd m-am ntors acas, l-am gsit pe tnrul
Chwastowski. Venise la o consftuire cu fratele lui librarul,
cci vor s iniieze o adevrat reea de vnzare a crilor.
Venic fac ceva, venic se ocup de cte ceva i de aceea au
viaa att de plin. Eram ntr-o asemenea stare, c
vzndu-l m-am bucurat ca un copil, care se teme de
fantome i se linitete cnd intr cineva n camer.
Robusteea lui spiritual m reconforteaz. Mi-a spus c
doamna Celina e tot mai bine i c peste vreo sptmn va
putea pleca la Gastein. Asta-i! S schimb mcar locul. Voi
grbi pe ct posibil plecarea. O s-o conving i pe mtua s
mearg. N-o s m refuze i n cazul acesta n-o s se mire
nimeni, dac m duc i eu. Cel puin doresc ceva i chiar
doresc foarte tare. Cte posibiliti voi avea s m ngrijesc
de Aniela! Vom fi i mai apropiai dect la Ploszw. M simt
oarecum uurat la gndul acesta, dar am avut o zi
ngrozitoare. Aud i acum ploaia rpind n jgheabul
streinii, dar printre nori ncep s se zreasc stelele
Astzi a sosit Kromicki

350

Aniela

Gastein, 23 iunie
Suntem de o sptmn la Gastein cu toii, adic:
Aniela, mtua, doamna Celina, eu i Kromicki. Am
ntrerupt scrisul pentru o vreme, nu c m-a fi lepdat de
acest viciu, sau c n-a fi simit nevoia, ci pentru c ceea
ce s-a petrecut cu mine nu putea fi redat n niciun chip
prin cuvinte. Atta se lupt omul cu greutile care-l
apas, pn cnd nu-i mai rmne nici timp, nici cap
pentru nimic altceva. Eram ntr-o stare precum
condamnatul din amintirile lui Sansson, care era jupuit de
viu i i se turna plumb topit pe rni, iar el tot striga ntr-o
exaltare nervoas: Encore! Encore! pn cnd a leinat. Eu
sunt de-acum leinat, adic mi-am epuizat toate puterile i
am cedat.
Simt c m apas o greutate enorm, ca munii de aici.
Dar ce pot face? N-o pot da la o parte, aa c o las s m
apese. N-am tiut pn acum c poi afla, dac nu bucurie,
cel puin un fel de linite n sentimentul c eti neputincios
i nenorocit.
Mcar de-ar dura starea asta ct mai mult! A scrie ceea
ce mi s-ar ntmpla, ca un spectator din afar. Dar tiu din
experien, c n-o s dureze, aa cum zilele nu-s toate la fel
i m tem ce-o s-mi aduc ziua de mine.

24 iunie
Spre sfritul ederii mele la Varovia am scris:
Dragostea pentru nevasta altuia, dac e superficial, e o
josnicie, dac este real, e una din cele mai mari nenorociri
351

Henryk Sienkiewicz

care i se pot ntmpla omului. Scriind cuvintele acestea

nainte de venirea lui Kromicki nu-mi ddeam nc seama
de toat complexitatea unei asemenea nenorociri. Credeam
c e mai nobil, dect este n realitate. Abia acum vd c n
afar de durerile mari se includ aici i mici umiline i
sentimentul propriei micimi i al propriului ridicol i
necesitatea de a mini i nevoia de a comite o mie de fapte
deplorabile, de a salva o mie de aparene nedemne ce
buchet! De parfumul acestor flori poi foarte bine s te
nbui de moarte.
Numai eu tiu cu ct plcere l-a apuca de gt pe
Kromicki, l-a intui de un perete i i-a spune n ochi: O
iubesc pe soia ta! n loc de asta ns trebuie s m
strduiesc s m comport n aa fel, ca nici mcar s nu-i
treac prin minte c mi-ar plcea. Ce rol nltor joc n
faa ei! Ce i-o fi nchipuind ea oare despre mine? i asta-i
o floare din buchet!

25 iunie
N-o s uit ct o s triesc, ziua n care a venit Kromicki.
A tras la Varovia direct la mine. ntorcndu-m seara
trziu, am vzut n vestibul nite bagaje. Nu tiu cum de nu
mi-a dat prin gnd c ar putea fi ale lui. Dar imediat el
nsui a scos capul din camera alturat i cnd m-a
vzut, a dat drumul monoclului de la ochi i s-a repezit, cu
braele larg deschise, s-i salute noua rud. Vedeam ca
prin cea craniul lui uscat, ca un cap de mort, ochii lui
sclipitori i prul negru. M-am simit mbriat de nite
mini rigide, ca de manechin de lemn. Venirea lui era de
352

Aniela

ateptat, dar eu m simeam de parc-a fi vzut moartea.

Aveam senzaia unui comar, iar vorbele: Ce mai faci,
drag Leon! mi se preau cele mai ciudate i cele mai
puin posibile din cte a fi putut auzi. M-a apucat dintrodat o furie amestecat cu scrb i spaim, c a trebuit
s-mi adun tot sngele rece, ca s nu m reped la el, s-l
trntesc la podea i s-i sparg capul. M ncercase de
multe ori sentimentul de furie i scrb, ns mpletirea
acestora cu teama era ceva cu totul nou i neneles pentru
mine; cci nu era teama de un om viu, ci parc frica de un
mort. Mult vreme n-am fost n stare s articulez niciun
cuvnt. Nu tiu ce i-o fi nchipuit: ori c nu l-am
recunoscut, ori c eram mirat c un om pe care l cunosc
att de puin m trateaz ca pe o rud i-mi vorbete per
tu Asta m irit la culme chiar i acum.
ncercam s m stpnesc. n timpul acesta el i puse
monoclul i scuturnd din nou mna mea, spuse:
Ce mai faci? Ce face Anielka? Dar mama? Tot
bolnav, tot bolnav, ai? Dar mtua? Ai?
i din nou m-a cuprins o uimire amestecat cu o furie
supraomeneasc auzindu-l cum vorbete despre femeile
care-mi sunt cele mai apropiate pe lume ca i cum i-ar fi i
lui la fel de apropiate. Un om de lume ca mine suport
orice, mascheaz orice simte, cci aa-i nvat nc din
copilrie ns acum nu mai puteam s rezist. Am nceput
s strig servitorii, s serveasc ceaiul, vrnd s m mai
calmez, s-mi ocup gndurile cu altceva. ns Kromicki,
nelinitit c nu-i rspund, ls s-i cad i cellalt
monoclu i ntreb febril:
Nu cumva s-a ntmplat ceva? De ce nu spui nimic?
Sunt sntoase.
353

Henryk Sienkiewicz

Brusc mi-am dat seama c tulburarea mea i d nc de

la nceput un ascendent asupra mea acestui nesuferit, aa
c m-am stpnit ct ai clipi din ochi.
L-am condus n sufragerie, l-am aezat la mas i l-am
ntrebat:
La tine ce mai e nou? Ai venit pentru mult vreme?
Nu tiu, rspunse el. Mi-era dor de Anielka i cred c
i ei de mine. N-am stat dect cteva luni mpreun. Ca
pentru nite tineri cstorii e cam puin, nu?
i rse cu rsul lui scrit, dup care adug:
De altfel, am nite afaceri aici. Afaceri, afaceri i iari
afaceri!
ncepu s-mi povesteasc pe larg despre problemele lui,
dar eu nu-l ascultam i nu nelegeam nicio vorb din tot ce
spunea. Auzeam repetnd cuvntul c a p i t a 1 i-i vedeam
micarea monoclului. Ciudat, ct de mult te pot enerva
lucrurile mici cnd eti foarte nenorocit. Nu tiu dac aa-i
la toat lumea, dar pe mine termenul capital i monoclul
lui m scoteau din srite. n prima clip, cnd mi-a ieit n
ntmpinare n vestibul, eram de-a dreptul ncremenit de
surprindere i furie i totui cred c i-am nregistrat toate
micrile monoclului. Aa i acum.
Dup ceai l-am condus n camera de culcare, dar i acolo
a continuat s povesteasc, n timp ce, cu ajutorul unui
servitor, ncepuse s despacheteze. Din cnd n cnd se
ntrerupea din relatarea afacerilor i-mi arta cte ceva
deosebit adus din Orientul ndeprtat. Printre altele,
desfcu un balot, din care scoase dou covorae orientale
i spuse:
Le-am cumprat la Batum. Frumoase, nu? De pus n
faa patului.
354

Aniela

Dup plecarea servitorului, se aez obosit ntr-un

fotoliu i continu s vorbeasc despre afacerile lui din
Orient, despre speranele lui, dar eu m gndeam la
altceva. Este cu siguran o mare salvare pentru om, c
dac nu se poate feri de nenorocire n general, se apr de
unele din aspectele ei secundare. Aa i pe mine acum, nu
m preocupa dect o singur ntrebare: dac Kromicki o s
mearg sau nu la Gastein.
Te cunosc foarte puin, am spus, dar acum sunt
convins c ai s faci avere. Nu eti deloc uuratic i nu
sacrifici chestiunile importante pentru sentimente.
Kromicki mi strnse mna cu cldur.
Nici nu tii, mi rspunse, ct de mult a vrea s ai
ntotdeauna ncredere n mine.
n primul moment n-am dat atenie sensului special al
acestor cuvinte; eram preocupat de gndul c am i comis
de-acum o josnicie i o minciun fa de el minciun
pentru c nu credeam ctui de puin n capacitatea lui n
afaceri i josnicie pentru c-l flatam, dei, dac-a fi putut,
l-a fi strns de gt. Dar urmream s-l fac s renune la
cltoria la Gastein, aa c m-am afundat mai departe n
mocirl.
Vd c nu prea i-e la ndemn cltoria pe care
urmeaz s-o fac doamnele.
Drept rspuns ncepu s se plng de boala doamnei
Celina, ca un egoist de rnd, care privete totul numai prin
prisma lui.
Bineneles, spuse el, c toat expediia asta nu mi-e
la ndemn. ntre noi fie vorba, cred c se putea i fr ea.
Totul trebuie s aib o msur, chiar i ataamentul fiicei
fa de mam. O femeie mritat trebuie s neleag c n
355

Henryk Sienkiewicz

primul rnd are ndatoriri fa de so. n plus, mama asta

care-i st tot timpul pe cap, venic n camera de alturi, te
stnjenete, nu-i permite s te acomodezi cu noul tovar
de via, s i te drui n ntregime. Nu contest, ataamentul
copiilor fa de prini este un lucru ludabil, ns cnd e
exagerat, devine o piedic n via.
Pe tema asta se desfur n toat amploarea i debit o
mulime de banaliti sentenioase, care m enervau cu
att mai mult, cu ct era n ele o anumit doz de adevr,
n cele din urm, spuse:
Eh, asta este. Eu sunt negustor.. Am tiut ce contract
nchei i sunt gata s ndeplinesc tot ce e de datoria mea.
Atunci, mergi la Gastein?
n primul rnd, e n interesul meu personal. Vreau s
ne cunoatem mai bine i cu mtua i s cptai cu
adevrat ncredere n mine. O s mai vorbim despre asta.
Am o lun sau o lun i jumtate libere. L-am lsat n
Orient pe Lucjan Chwastowski s se ocupe de treburile
mele i el este, cum spun englezii, a solid man1. n plus.
nelegi c dac am o nevast ca Aniela, vreau i eu s stau
cu ea niel sub acelai acoperi nelegi, nu?
Spunnd acestea rnji cu dinii lui galbeni i stricai i
m btu pe genunchi. Iar pe mine m trecur fiori de
ghea prin east. Simeam cum plesc. M-am ridicat i
ntorcndu-m cu spatele spre lumin, ca el s nu observe
schimbarea de pe faa mea, am fcut un efort s-l ntreb:
Cnd pleci la Ploszw?
Mine, mine!
Noapte bun!
Noapte bun! rspunse el i ls s-i cad monoclul.
1

n limba englez n original: om de ndejde

356

Aniela

ntinznd spre mine ambele mini mai spuse:

Sunt nespus de bucuros, c-o s ne putem apropia mai
mult. ntotdeauna am avut o slbiciune pentru tine Pot
s jur c-o s ne nelegem perfect.
Eu s m neleg cu el? Ct de prost poate s fie! i cu
ct e mai prost, cu att mai ngrozitor este cnd m
gndesc c Aniela e proprietatea lui, c-i aparine pur i
simplu ca un obiect. Nici n-am mai ncercat s dorm
noaptea aceea. Niciodat nu mi-a aprut att de clar c
exist situaii n care se epuizeaz i cuvintele i
capacitatea de a simi i nelege o nfrngere dar ea
continu. Grozav via mi-a fost hrzit! Acum, perioada
aceea n care Aniela clca nepstoare n picioare
sentimentele mele i care atunci mi se prea o culme a
nefericirii, mi apare ca o epoc de vis. Dac atunci, ori
chiar i astzi, dac s-ar prezenta n faa mea un diavol i
mi-ar da s semnez un contract, c totul va rmne aa
cum este, c Aniela va plmui la nesfrit dragostea mea,
dar va dispare Kromicki, i-a oferi n schimb sufletul meu
i a semna fr s ovi. Cci, n mintea brbatului
respins de o femeie se creeaz involuntar convingerea c ea
se afl pe o culme, ntr-un turn gotic, pe o nlime
inabordabil, spre care n-ai voie nici s ridici ochii. Aa m
gndeam i eu instinctiv la Aniela. i acum vine acest
domn Kromicki, cu dou covorae de la Batum i o trage
jos de pe nlimea aceea, fr nicio ceremonie, pe
covoraele lui Pe ea cea nenduplecat, implacabil, fr
de prihan ca o preoteas din templu! Ce lucru ngrozitor
este posibilitatea omului de a-i imagina totul ct este de
dezgusttor, de trivial i de caraghios! Mi-am stors atta
creierii s nscocesc teorii conform crora dragostea este o
357

Henryk Sienkiewicz

for mai mare dect contractele de cstorie, conform

crora s am dreptul s-o iubesc pe Aniela i ea pe mine
iar acum, eu o s dorm cu teoriile mele, iar Kromicki cu
Aniela.
E un proverb, c vntul i potrivete tria dup lna
mieilor i credeam c i omul poate duce numai o anumit
povar, c dac o s i se pun mai mult n spate, o s
cad. n nemsurata mea nefericire, n prostia i njosirea
fr margini n care am ajuns, simt c odat cu venirea lui
Kromicki o voi dispreui pe Aniela. De ce? Nu gsesc nicio
justificare omeneasc. Soia trebuie s aparin soului.
Cunosc adevrul acesta la fel de bine ca orice prost, dar
fa de dragostea mea el nu-i dect o pngrire a Anielei. n
fond, ce-mi mai pas de toate raionamentele! Simt un
dispre care m depete. Astzi mi-am dat seama c
existena mea n aceste condiii este pur i simplu
imposibil i c trebuie neaprat s survin nite
schimbri fundamentale, care s pun capt la tot ce-a fost
pn acum.
Dar ce fel de schimbri? Dac dispreul ar sugruma
iubirea mea ca lupul oaia, ar fi bine. Am ns sentimentul
c se va produce altceva. Dac n-a iubi-o pe Aniela, n-a
dispreui-o acum aa c dispreul nu-i dect un nou
belciug n lanul jugului meu. mi dau seama perfect c n
afar de doamna i domnul Kromicki i raporturile dintre ei
nu m mai intereseaz nimic pe lume, dar absolut nimic!
Nici lumina, nici ntunericul, nici pacea, nici rzboiul,
nimic! Ea, Aniela, ori mai bine zis acum ei amndoi i
participarea mea la viaa lor iat unicul sens al existenei
mele! Dar dac tocmai n acest context nu pot exista,
atunci ce atept s survin? Brusc mi-am dat seama cu
358

Aniela

uimire c nu mi-a trecut prin minte singurul, cel mai

simplu lucru moartea. Ce for nemaipomenit la
ndemn omului este posibilitatea de a tia firul vieii! Te
atept, duh ru al vieii mele i-i voi spune astfel: Ai s m
mpovrezi cu suferin numai atta vreme ct voi vrea eu.
Cnd n-o s mai pot rezista, o s-i trag un picior n spate
cu povara ta cu tot E poi eterna silenza nirvana, a patra
dimensiune a lui Zllner sau tiu eu ce? M-am simit
teribil de uurat la gndul c n ultim instan totul
depinde numai de mine Am stat vreo or ntins pe sofa,
gndindu-m cum i cnd s-o fac i nsui faptul c mam rupt de gndul nesuferit c a sosit Kromicki, de ura
mea fa de el, a constituit un fel de odihn. Un gest ca
acesta, sinuciderea, impune unele preocupri strict
materiale, ceea ce atrage dup sine necesitatea de a te
gndi i la altceva n afar de chinul tu. Mi-am amintit
deci c revolverul cu care cltoresc de regul are un
calibru mult prea mic. M-am sculat s m uit la el i am
hotrt s-mi cumpr altul.
Am nceput s-mi bat capul gndindu-m cum s
procedez, ca la o adic, s se cread c este vorba de un
accident. Totul ns nu era dect pur teorie. Nu se
cristaliza n mine o hotrre ferm. Mai degrab m
gndeam la posibilitatea de a m sinucide, dect la
hotrrea de a o face. Dimpotriv, acum eram sigur c nu
se va produce curnd. Cci, m gndeam, de vreme ce tiu
unde este portia pe care pot oricnd s scap, rmn
deocamdat, s vd pn unde poate ajunge nefericirea
mea. S vd ce chin m mai ateapt. M frigea o
curiozitate dureroas, dar de nenfrnt: cum va fi cnd
aceti doi oameni vor tri mpreun? Cum m va mai privi
359

Henryk Sienkiewicz

Aniela n ochi? n cele din urm am obosit i am adormit

mbrcat, un somn greu, plin de monoclul lui Kromicki, de
revolvere, o debandad n care oamenii erau amestecai cu
lucrurile. M-am trezit trziu. Servitorul mi-a spus c
Kromicki a i plecat la Ploszw. Primul gnd a fost s plec
dup el, s vd, s-i vd mpreun. Dar dup ce m-am
urcat n trsur am simit deodat, c nu voi putea
suporta, c va fi mult prea greu i prea nesuferit pentru
mine; am neles c asta ar putea grbi trecerea prin
portia care m ateapt deschis, spre cmpiile
necunoscute i am poruncit s m duc n alt parte.
Omul, chiar dac-i cel mai mare pesimist, evit instinctiv
rul i se ferete de el din toate puterile. De aceea se aga
de orice speran, ateapt orice schimbare cu ncredere.
n mine s-a trezit dorina s plecm ct mai repede la
Gastein, de parc acolo m-ar fi ateptat mntuirea. S
plecm, s-i scot din casa de la Ploszw! Gndul acesta numi ddea pace, pusese att de total stpnire pe mine,
nct mi-am consumat toat ziua ncercnd s-l realizez.
Nici n-a fost prea greu. Doamnele erau aproape pregtite
de plecare. Kromicki nu-i anunase venirea probabil c
voise s-i fac o surpriz soiei i noi urma s plecm
peste cteva zile. Acum s-ar fi cuvenit s-l las s se
odihneasc i s-l ntreb cnd ar putea s plece iari la
drum, ns eu special n-am vrut s in cont de el, ca i
cum n-ar exista.
M-am dus la gar i am reinut locuri la vagonul de
dormit pentru Viena, dup care am trimis un servitor la
Ploszw, cu o scrisoare ctre mtua mea, n care o
anunam c am cumprat de-acum bilete i deoarece toate
locurile erau date pe tot restul sptmnii, trebuie s
360

Aniela

plecm a doua zi.

26 iunie
Revin la ultimele ore ale ederii mele la Varovia.
Amintirea lor mi s-a imprimat att de puternic n creier,
nct nu pot s n-o notez aici. A doua zi dup sosirea lui
Kromicki am avut o stare foarte ciudat. Mi se prea c n-o
mai iubesc pe Aniela, dar c, pe de alt parte, nici fr ea
nu pot s triesc. Atunci am trecut pentru prima dat prin
ceva ce a putea numi oc psihic. nainte, cnd tot procesul
acesta al iubirii mele se desfura n mine mai normal, mi
spuneam: O iubesc, deci o doresc cu aceeai logic cu
care spunea Cartesius: Gndesc, deci exist. Acum la mine
se schimbase n: N-o iubesc, dar o doresc i ambele
afirmaii existau n mine, ca ncrustate pe dou plci
separate de piatr. M apsau amndou nespus de mult.
Dup o vreme mi-am dat seama c acel n-o iubesc e doar
o iluzie. O iubesc la fel ca nainte, ns ntr-un mod att de
dureros, att de amar, att de otrvit, c dragostea mea nu
mai are nimic comun cu fericirea.
Cred c acum chiar dac mi-ar face ea declaraii de
dragoste, chiar dac a divora-o, ori dac ar rmne
vduv i ar fi a mea, tot n-a mai putea fi fericit. A fi n
stare, cu preul vieii s cumpr o singur asemenea or,
dar nu cred c a reui s o transform ntr-o adevrat
fericire. Cine tie dac n-au paralizat n mine nervii aceia
cu care simim fericirea! Se poate ntmpla.
La ce bun s mai exist?
n ajunul plecrii m-am dus la un magazin de arme. Ce
361

Henryk Sienkiewicz

om ciudat era cel care mi-a vndut revolverul! Dac n-ar fi

fost armurier, ar fi putut deveni profesor de psihologie. Am
intrat i i-am spus c vreau indiferent dac-i un Colt sau
un Smith, numai s fie un exemplar bun i cu calibru
mare. Btrnul mi-a ales arma, cu care am fost imediat de
acord, dup care m-a ntrebat:
V trebuiesc, desigur, i gloane?
Chiar voiam s v spun.
Btrnul m privi cu atenie.
S v dau i un toc pentru revolver?
Natural. i un toc.
Atunci e-n regul, spuse el. n cazul acesta o s v
dau gloane de acelai calibru cu revolverul.
A fost rndul meu s-l privesc mirat.
Eu, drag domnule, a continuat btrnul, sunt de
patruzeci de ani n meseria asta i am nvat multe.
Adeseori au cumprat arme de la mine oameni care apoi iau tras un glonte n cap. i tii ceva? Niciunul din tia nu
i-a cumprat toc la arm. ntotdeauna era aa. Vine i
zice: V rog s-mi dai un revolver. Cu toc? Nu, nu-i
nevoie de toc. E un lucru semnificativ, cci doar unul care
vrea s-i zboare creierii n-are nevoie s mai
economiseasc o rubl, ct cost tocul. Dar aa-i firea
omului Probabil c fiecare i spune: Ce dracu s fac cu
tocul! i tocmai de aceea, cum vine cineva dup revolver,
tiu imediat dac vrea s se omoare ori nu.
E foarte interesant ceea ce spui.
Realmente, mi se prea un amnunt nespus de
semnificativ.
Negustorul a continuat:
Cnd am neles asta, am nscocit urmtoarea
362

Aniela

metod: cine ia revolver fr toc, m fac c greesc i-i iau

gloane cu un numr mai mari. S-i zbori creierii nu-i o
bagatel. Trebuie s-i aduni tot curajul. Cred c pe muli i
trec nduelile n sfrit, s zicem c s-a hotrt i d s
ia revolverul. Dar gloanele nu merg i vine s se dea cu
capul de perei, dar n-are ce face, trebuie s amne pentru
a doua zi i ce crezi, c-i uor s te mai decizi nc
odat? Muli care s-ar fi mpucat n momentul acela, i au
vzut moartea cu ochii, a doua zi n-o mai fac. Ba unii au
venit a doua zi i-au cumprat toc Iar mie-mi venea sa
rd. Ia-i locul i triete sntos! mi venea s le spun.
Am notat discuia asta, pentru c acum m intereseaz
foarte mult tot ce-i legat de sinucidere, iar cuvintele
btrnului armurier mi s-au prut un veridic document
uman.

27 iunie
Cnd m gndesc c Aniela m-a iubit, c a fi putut s
m cstoresc cu ea i s am o via nespus de luminoas
i fericit, c totul n-a depins dect de mine i c am ratat
totul numai din pricina incapacitii mele de a tri
omenete, m ntreb: oare n-am de-acum unele manifestri
de nebunie? A fi putut cu adevrat s-o am pe Aniela
pentru totdeauna? Dar mi amintesc perfect desfurarea
evenimentelor din clipa cnd ne-am cunoscut i pn
astzi. Cnd m gndesc c femeia asta ar fi putut fi a
mea, tot att de credincioas mie cum i este celuilalt, ba
chiar de o sut de ori mai credincioas, pentru c m iubea
din tot sufletul! Incapacitate nnscut asta e! i chiar
363

Henryk Sienkiewicz

dac astfel m-a justifica totalmente n proprii mei ochi la

ce bun, de vreme ce nu constituie nicio consolare pentru
mine? M simt cumva mai uurat la gndul, c att
urmaii spielor uzate, ct i cei ale spielor virile sfresc
tot n pmnt Asta mai micoreaz deosebirea dintre
mine i aa numiii oameni de aciune. Nenorocirea celor
de felul meu const n caracterul lor exclusivist. Ct de
greite sunt prerile, nu numai ale romancierilor, dar i ale
psihologilor de meserie i chiar ale fiziologilor, despre
neamurile
uzate!
i
imagineaz
ntotdeauna
c
incapacitii luntrice a exponenilor acestora le
corespunde fr excepie o degenerare fizic: statur mic,
muchi slabi, creier anemic i inteligen redus. Poate c
uneori e i aa, dar s faci din asta o regul e o greeal i
o repetare nechibzuit a unor lucruri necontrolate. Urmaii
familiilor vechi se caracterizeaz nu prin lipsa forelor
necesare vieii, ci prin lipsa armoniei dintre ele. Eu nsumi
sunt din punct de vedere fizic un om robust i n-am fost
prost niciodat ns cunosc oameni din sfera noastr
construii ca nite statui greceti, capabili, ageri la minte,
care ns n-au tiut s triasc i au sfrit ru tocmai din
lipsa unui echilibru ntre forele vitale prea viguroase, ca
ntr-o societate prost organizat, n care nu se tie unde
sfresc drepturile unora i ncep ale altora. E n noi o
stare de anarhie i doar se tie, c anarhia e incompatibil
cu existena. Fiecare din forele acestea acioneaz pe cont
propriu i trage numai n direcia ei, adesea trgndu-le i
pe celelalte dup ea; de aici se nasc exclusivitile tragice.
Eu sunt acum bolnav de o asemenea exclusivitate, datorit
creia nu m mai intereseaz nimic n afara Anielei, nu m
mai preocup nimic, nu gsesc nimic de care s-mi ag
364

Aniela

viaa. ns oamenii nu neleg c o asemenea lips de

armonie, o asemenea anarhie a forelor vitale este o boal
mai grea dect anemia fizic i moral. Iat, descifrarea
misterului! nainte ne salva viaa i relaiile sociale,
solicitndu-ne la aciune, ba chiar silindu-ne ntr-o
anumit msur. Astzi, cnd trim retrai, departe de
viaa practic i cnd ne auto-otrvim cu mania de a
filosofa i a ne ndoi, boala noastr se nrutete i mai
mult, n aceste condiii nehigienice. Am ajuns pn acolo,
c nu mai suntem capabili de nicio aciune, ci doar de
salturi, din care cauz tocmai cei mai capabili i mai bogai
dintre noi sfresc printr-o nebunie. Din toate elementele
componente ale vieii nu ne-a mai rmas dect femeia i,
una din dou ori ne irosim, risipind tot capitalul de via
n libaii, ori ne agm de cte o iubire ca de o ramur
care crete deasupra prpastie! i atrnm n aer, expui
cu att mai mult s ne frngem gtul, cu ct cel mai
adesea ne alegem o dragoste nelegitim, care poart n
nsi esena ei germenul tragediei. tiu c dragostea mea
pentru Aniela trebuie s sfreasc ru i contient fiind
de asta, nici nu mai ncerc s scap de ea, cci i ncercarea
tot la pieire m-ar duce.

28 iunie
Bile i mai ales aerul rece de aici i face bine doamnei
Celina. Cu fiecare zi e mai n putere i deoarece m
ngrijesc tot timpul de ea s-i fie bine, ca i cum ar fi
propria mea mam, mi este recunosctoare i m iubete
tot mai mult. Aniela vede toate astea i nu poate s nu-mi
365

Henryk Sienkiewicz

fie recunosctoare; n plus, sunt sigur c sentimentul

acesta atrage dup sine regrete tot mai mari, cci i ofer
imaginea imensei fericiri pe care am fi trit-o cu toii, dac
s-ar fi ntmplat ceea ce putea s se ntmple. Acum sunt
absolut sigur c nu-l iubete pe Kromicki. Este i-i va fi
credincioas dar cnd i vd mpreun, observ pe faa ei
un fel de constrngere, de umilire. Vd c ori de cte ori el,
care poate c este cu adevrat ndrgostit sau poate vrea
numai ca noi s-i considerm o pereche ndrgostit o
mngie pe pr, pe mini ori o srut pe frunte, ea parc
ar prefera s intre n pmnt, dect s se lase mngiat
de fa cu noi. Suport ns mngierile lui, ba chiar
trebuie s i zmbeasc i eu la fel, le suport i m silesc
s zmbesc. Numai aa, de amuzament, mi nfig ghearele
n inim i o sfii. M gndesc uneori, c aceast
preoteas a Dianei este cu siguran mai degajat i mai
puin ruinoas n a-i manifesta sentimentele, cnd este
numai cu el Dar m feresc de plcerea acestor gnduri,
contient fiind c nu mai lipsete dect o pictur i-mi voi
pierde echilibrul, nu m voi mai putea stpni. Atitudinea
mea fa de Aniela este ngrozitoare i pentru mine i
pentru ea. Dragostea mea are uneori aparena urii,
dispreului, ironiei. Asta o chinuiete i o sperie. Uneori m
privete ca i cum ar vrea s-mi spun: Ce-s eu de vin? i
eu nsumi mi spun adesea: Ce-i ea de vin? dar nu pot,
nu pot, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot s m port
altfel cu ea. Cu ct o vd mai stnjenit, mai trist, cu att
crete mai mult furia mea mpotriva ei, a lui Kromicki, a
mea i a lumii ntregi. i asta nu pentru c nu mi-ar fi mil
de ea, care-i o fiin la fel de nefericit ca i mine. Ci, la fel
ca apa, care n loc s sting un incendiu puternic, mai ru
366

Aniela

l incit tot aa disperarea amplific i mai mult

sentimentele mele. Cnd fa de femeia aceasta unic, cea
mai scump pe lume, mi manifest dispreul, furia,
batjocura, comit fa de mine nsumi o cruzime la fel de
mare, ca cea fa de ea, sau poate chiar mai mare, fiindc
Aniela m mai poale ierta, dar eu niciodat!

29 iunie
Omul acesta a observat c am un puternic resentiment
fa de soia lui, pe care i l-a explicat ntr-un mod demn de
sine: o ursc pentru c l-a preferat pe el n locul meu. Vede
la mine o ur ce decurge din amorul propriu jignit i
nimic mai mult. Ca s gndeti aa trebuie s fii so.
Astfel stnd lucrurile n mintea lui, se strduiete s-o
recompenseze pe ea artndu-i o i mai mare tandree, iar
fa de mine manifest ngduina nvingtorului
mrinimos. Numai orgoliul i poate prosti pe oameni n
halul sta. Ce om ciudat! Se duce zilnic la hotelul
Straubinger, se uit la perechile care se plimb pe sub
Wandelbahn i cu o anumit plcere emite despre ei cele
mai rutcioase presupuneri; i arat toi dinii stricai
rznd de soii nelai dup constatrile lui i fiecare
asemenea nou descoperire l dispune grozav. De amuzat
ce este, i scoate i-i pune monoclul la ochi de zece ori pe
or. Dar, acelai om care consider infidelitatea n cstorie
drept ceva foarte potrivit pentru glume, ar considera-o cea
mai mare i mai tragic crim, dac ar fi vorba de el. n
msura n care se refer la alii, e o fars, dac l-ar privi
direct, ar striga pn la cer dup rzbunare. De ce,
367

Henryk Sienkiewicz

prostule? Drept cine te crezi? Du-te la oglind i privete-i

ochii mongolici, prul lipit pe craniu ca o tichie neagr,
monoclul, minile i picioarele cu oase lungi i descrnate;
ptrunde nluntrul tu i vezi-i puintatea minii i
caracterul ordinar i abia atunci s spui, dac o femeie ca
Aniela ar fi datoare s-i fie credincioas fie i numai o or.
Prin ce mijloace ai ajuns la ea, tu, parvenitule fizic i
spiritual? Nu este oare de-a dreptul dezgusttor i
mpotriva naturii, c tu eti soul ei? Dac Beatrice a lui
Dante i-ar fi acordat mna ultimului dintre bdranii
florentini i tot ar fi fcut o partid mai bun dect Aniela!

M-am ntrerupt de la scris, cci iari m irit i-mi pierd

cumptul i doar reuisem att de bine s-mi amoresc
toate pornirile! De altfel, spre bucuria lui Kromicki, trebuie
s recunosc c nu m consider mai bun dect el. Chiar
dac-a presupune c-s turnat dintr-un aliaj mai nobil,
slab consolare, de vreme ce faptele-mi sunt mai rele dect
ale lui. El n-are de ce s se prefac n faa mea n timp ce
eu sunt nevoit s m prefac, s in cont de existena lui, s
m ascund, s-mi adaptez comportarea la a lui, s-l nel,
s-l subminez. Poate fi oare ceva mai dezgusttor, dect
faptul c eu, n loc s-l strng de gt, i adresez doar injurii
n acest jurnal?
O astfel de satisfacie n absen i poate permite i
sclavul fa de stpn. Nu-mi nchipui c Kromicki s-a
considerat vreodat att de josnic, cum m consider eu,
comind sute de nimicnicii mrunte, de neltorii
ordinare, numai ca s-l cazez departe de Aniela, n vila
nchiriat pentru mine. i nici n-am reuit. Cu o simpl
propoziie: Vreau s fiu lng soia mea spus cu toat
368

Aniela

sinceritatea, a zdrobit toate planurile mele. i acum

locuiete lng soie n plus, e de-a dreptul insuportabil
c Aniela nelege aproape fiecare fapt de-a mea, fiecare
cuvnt i fiecare intenie. Cred c de multe ori se i
ruineaz pentru mine. Toate astea laolalt constituie
pinea mea cea de toate zilele. Nu cred c-am s mai rezist
mult, fiindc nu sunt la nlime, cu alte cuvinte, nu sunt
suficient de mrav, precum o cer condiiile n care triesc.

30 iunie
Astzi am auzit de pe verand, urmtorul sfrit de
discuie ntre Kromicki i Aniela:
Eu spunea Kromicki am s discut personal cu el,
dar tu trebuie s-i spui mtuii cum stau lucrurile.
Niciodat! a rspuns Aniela.
Te rog foarte mult s-i spui! a rostit el apsat.
Am intrat n camer, nedorind s fiu n continuare
martor involuntar la discuia lor. Pe faa Anielei am zrit o
mare durere, dar vzndu-m, a ncercat s-o mascheze,
Kromicki era palid de furie, ns mi-a ntins mna
zmbind. n prima clip m-a cuprins nelinitea i spaima,
c ea i s-a destinuit. Nu-mi era team de Kromicki, ci de
faptul c ar putea s-o ia pe Aniela i s-o duc n alt parte
i n felul acesta s m rup de chinul meu, de umiline i
frmntri. Doar eu prin ele triesc, fr ele a muri de
inaniie. Orice altceva, numai s nu m mpiedice s-o vd
pe Aniela! Tot timpul m-am gndit: despre ce-or fi vorbit?
Cel mai probabil mi se prea ca ea s-i fi spus ceva, dar n
cazul acesta s-ar fi schimbat purtarea lui fa de mine. Iar
369

Henryk Sienkiewicz

el aproape c era mai amabil dect nainte. n general, dac

n-ar fi ura pe care i-o port, n-a avea ce s-i reproez. Este
amabil, prietenos, chiar cordial, cedeaz n favoarea mea la
fiecare pas, purtndu-se cu mine precum cu o femeie
nervoas. Se strduiete s-mi ctige ncrederea. Nu se
supr, cnd uneori i rspund cu asprime sau ironie,
cnd adeseori mult prea pe fa i dezvlui lipsa lui de
educaie sau de sensibilitate. Nu pierd nicio ocazie s
demonstrez n faa Anielei, ct este de simplu la minte i la
inim. Dar el e rbdtor. Poate numai cu mine. Astzi l-am
vzut pentru prima oar revrsndu-i furia asupra
Anielei; avea pielea verzuie, ca oamenii care tiu s se
nfurie teribil, dar la rece. Probabil c Aniela se teme de el,
dar ea se teme de toi, acum chiar i de mine. De multe ori
mi-e greu s neleg, de unde ia femeia asta ginga ca un
porumbel, atta energie extraordinar. Cndva mi fcusem
iluzii, c e pasiv i c atunci cnd voi vrea s-o iau, nu se
va opune. Ce eroare! Rezistena ei este cu att mai mare, cu
ct apare mai pe neateptate. Nu tiu despre ce era vorba
ntre ea i Kromicki, ns sunt sigur, c aa cum i-a
declarat, nu va face ce i-a cerut el, chit c va tremura toat
de fric. Dac-ar fi fost a mea, a fi iubit-o cum i iubete
cinele stpna; a fi purtat-o pe brae, a fi suflat praful
din faa picioarelor ei, a fi iubit-o ca un nebun.

1 iulie
Gelozia mea ar putea aprea mizer, dac n-ar avea n ea
durerea credinciosului, cruia i-a fost profanat zeul. A
renuna s-i mai ating chiar i mna, dac-a putea-o urca
370

Aniela

pe un munte inabordabil, unde s n-aib nimeni voie s se

apropie de ea.

2 iulie
Mi-am fcut iluzii c mi-au amorit simurile. N-a fost
dect o stare de moment a nervilor mei, pe care eu am
luat-o drept stare sufleteasc. De altfel, am bnuit c n-o
s fie de durat.

3 iulie
Totui s-a petrecut ceva ntre ei. i ascund i unul i
cellalt suprarea, dar eu o simt. De cteva zile nu l-am
mai vzut lundu-i minile, cum avea obiceiul nainte i
ducndu-le pe rnd la buze, sau s-o mngie pe pr, sau so srute pe frunte. La nceput am fost cu adevrat bucuros,
dar apoi Aniela nsi mi-a stricat bucuria. Am observat, c
ea ncearc parc s-l mbuneze, s-l dispun, s revin la
relaiile dinainte. Vznd asta m-a apucat o furie teribil,
care s-a oglindit imediat n purtarea mea fa de ea.
Niciodat n-am fost att de necrutor cu ea i implicit cu
mine.

4 iulie
ntorcndu-m de la Wandelbahn, am ntlnit-o pe pod,
n dreptul cascadelor. S-a oprit i a nceput s-mi spun
371

Henryk Sienkiewicz

ceva, ns vuietul cascadelor i nbuea vorbele. Asta m-a

iritat, cci acum m irit totul. Am condus-o de pe pod,
nspre vila noastr i cnd s-a mai linitit zgomotul, am
ntrebat-o nerbdtor:
Ce-ai spus? C n-am auzit.
Am vrut s te ntreb, mi-a rspuns emoionat, de ce
te pori aa cu mine? De ce n-ai un pic de mil fa de
mine?
Auzindu-i vorbele mi s-a urcat tot sngele la cap.
Nu vezi, am nceput febril, c te iubesc la nebunie?
Cum poi s nu dai doi bani pe un asemenea sentiment?
Ascult, nu mai vreau nimic de la tine. Spune-mi numai,
c m iubeti, d-mi inima ta i voi suporta totul i-i voi
da n schimb viaa mea, te voi sluji pn la ultima suflare.
Aniela, tu m iubeti, spune-mi e adevrat? M poi
mntui cu un singur cuvnt spune-l!
Aniela se fcuse palid ca spuma cascadelor. Pare-ar fi
suflat asupra ei un vnt rece i i-ar fi ngheat sngele n
vine. Cteva clipe n-a fost n stare s articuleze niciun
cuvnt. n cele din urm, a rostit cu efort:
Te rog, nu-mi vorbi astfel!
Deci n-o s-mi spui niciodat?
Niciodat, a rspuns ea.
Atunci gndete-te, c ie nu i-e deloc mil
i m-am ntrerupt. Mi-a trecut prin minte, c dac
Kromicki i-ar fi cerut s-i spun cuvntul acela, nu l-ar fi
refuzat i la gndul acesta a nceput s-mi vuiasc
disperarea i furia n urechi i mi s-a fcut negru naintea
ochilor. tiu numai, c i-am aruncat n fa nite vorbe att
de ngrozitoare i de cinice, cum niciun brbat n-ar
ndrzni s spun unei femei lipsite de aprare. Pur i
372

Aniela

simplu n-am curaj s le mai scriu n jurnalul acesta. mi

amintesc ca prin vis, c la nceput s-a uitat la mine cu
nite ochi mirai i ngrozii, dup care m-a apucat de
mnec i scuturndu-mi braul m tot ntreba speriat:
Leon, ce-i cu tine? ce-i cu tine?
Ce era s fie cu mine altceva, dect c-mi pierdeam
minile. Mi-am smuls braul din mna ei i am trecut pe
partea cealalt a strzii. Dup cteva clipe am ntors capul,
dar n-am mai vzut-o. Atunci am neles un singur lucru:
c a sosit ceasul, c trebuie s sfresc. Gndul acesta a
creat parc o sprtur luminoas n ntunericul care-mi
nvluia mintea. Era o stare ciudat, de luciditate parial.
Nu-mi ddeam seama prea bine de cele petrecute.
Pierdusem aproape cu totul sentimentul existenei proprii
i al existenei Anielei; n schimb, am nceput s m
gndesc la moarte nu numai ca un om lucid, ci i calm. De
exemplu, tiam perfect, c dac m voi arunca de pe stnci
n prpastie, poate trece drept un accident, dar dac m voi
mpuca n camera mea, mtua nu va putea suporta
lovitura. i mai curios e faptul, c avnd o asemenea
luciditate, nu m simeam dator s fac nicio alegere, ca i
cum s-ar fi rupt legtura dintre raional i voin i faptele
ce decurg din aceasta. Cu convingerea absolut clar, c e
mai bine s m arunc de pe stnci, dect s m mpuc,
m-am ndreptat totui spre vil, dup revolver. De ce? Nu
tiu. tiu doar c am pornit n mare grab i dup ce am
alergat n goan pe scri pn sus, am nceput s caut
cheia de la cufrul n care era nchis revolverul. Deodat,
am fost smuls din gndul exclusiv al sinuciderii, de nite
pai repezi pe scar. La nceput mi-a trecut prin cap c
poate Aniela a ghicit intenia mea i alearg s m
373

Henryk Sienkiewicz

opreasc. Dar ua s-a deschis i am zrit-o pe mtua,

care a strigat gfind;
Leon, fugi dup doctor! Anielei i s-a fcut ru!
Auzind asta am uitat de toate celelalte. Am alergat n
strad aa cum eram, fr plrie i dup un sfert de or lam adus pe doctorul de la hotelul Straubinger. Cnd am
sosit, totul era de-acum bine. Doctorul a intrat, la Aniela,
iar eu am rmas cu mtua pe verand i am nceput s-o
ntreb cum a fost.
Acum o jumtate de or, spuse mtua, Aniela s-a
ntors acas cu faa att de aprins, nct i eu i Celina
am nceput s-o ntrebm ce are. Ne-a rspuns: Nimic,
nimic! cu o oarecare irascibilitate, dar se vedea clar c nu-i
adevrat. Celina insist s-i spun i atunci Aniela s-a
nfuriat, lucru pe care l-am vzut pentru prima oar de
cnd o cunosc i a strigat: De ce m chinuii aa cu toii?
Imediat apoi a avut nite spasme i a izbucnit n hohote de
rs. Ne-am speriat ngrozitor i eu am dat fuga la tine.
Slav Domnului, c a trecut. Pe urm a plns, mititica i
ne-a cerut iertare pentru ieirea ei
Eu tceam cu inima sfiat n bucele. Mtua ncepu
s se plimbe cu pai mari pe verand, n cele din urm, se
opri n faa mea i, cu minile n olduri, mi spuse:
tii ce mi se pare, dragul meu? C noi nu-l prea
agrem pe Kromicki sta nici Celina nu-l prea nghite. i
e ciudat, c el se strduiete extrem de mult s ne ctige
bunvoina, cu mina lui permanent de intrus. Nu facem
bine. Aniela vede i sufer
Crezi c-l iubete foarte mult?
Ei, i tu: foarte, foarte! l iubete, pentru c e soul
ei i e natural s-i par ru cnd vede ct de ru l
374

Aniela

tratm.
Dar cine-l trateaz ru? Dup prerea mea, ea nu-i
fericit cu el i de aici vine totul
Doamne ferete! Nu neg, c ar fi putut face i o
partid mai bun, dar ce i se poate reproa chiar att de
mult? Se vede c e foarte legat de ea Celina nu-l poate de
fapt ierta pentru c a vndut moia, nici eu n-o s uit asta
niciodat, dar am auzit cu urechile mele cum Aniela i lua
aprarea cu strnicie.
Poate n ciuda convingerilor ei?
Chiar i aa; asta dovedete cu att mai mult, c l
iubete. n privina afacerilor lui, mare pcat c nu tie
nimeni cum stau de fapt lucrurile i de aici vine i teama
continu a Celinei. Dar, n fond, parc averea aduce
fericire? De altfel, eu i-am spus, c n-am s-o uit pe Aniela
cnd voi face testamentul i tu eti de acord cu asta, nu-i
aa? Eti de acord? Noi amndoi avem anumite obligaii
fa de ea, dragul meu, lsnd la o parte faptul, c e o
fiin tare scump, care merit grija noastr.
Din toat inima, mtu. Deoarece n-am o sor, atta
vreme ct voi tri, Aniela n-o s aib greuti materiale.
Contez pe asta i voi muri mai linitit, rspunse
mtua.
M mbri, dar discuia ne-a fost ntrerupt de
apariia doctorului. n cteva cuvinte ne-a linitit de tot. O
mic tulburare nervoas, care se ivete adesea la nceputul
acestor bi. S ntrerup bile pentru cteva zile, s stea
mult la aer asta-i tot ce-i trebuie. Organismul este
sntos, are mult putere i totul va fi ct se poate de
bine! Pentru cuvintele astea i-am ndesat ntr-att
buzunarele cu bani, c i-a pus plria pe cap abia cnd a
375

Henryk Sienkiewicz

trecut dincolo de gardul vilei. A fi dat civa ani din via

s m pot duce acum la Aniela, s-i srut picioarele, s-i
cer iertare pentru tot rul pe care i l-am fcut. Am luat
hotrrea s m port altfel cu ea, s-l suport pe Kromicki
cu mai mult rbdare, s nu m mai nfurii, nici mcar s
nu mai crtesc. Cin, cin total i profund iat care
era starea mea sufleteasc. O iubesc totui nespus de mult.
La prnz s-a ntors i Kromicki dintr-o lung plimbare pe
care a fcut-o pe Kaiserweg. Am ncercat s fiu mai bun cu
el. A neles c-o fac din compasiune i mi-a fost cu adevrat
recunosctor. mpreun cu doamna Celina au stat toat,
ziua la cptiul Anielei. Dup amiaz ea a vrut s se
mbrace i s ias, dar nu i-au dat voie. Nici eu nu mi-am
permis s m nfurii din cauza asta. Nici nu-mi amintesc
s fi repurtat vreodat n via o mai mare victorie asupra
mea nsumi. Spuneam n gnd: O fac pentru tine, iubita
mea! Am avut o dispoziie confuz tot restul zilei. mi venea
s plng, ca un copil. i acum mi vin lacrimile n ochi. Am
fcut-o de oaie i acum trag ponoasele.

5 iulie
Dup tensiunea de ieri, azi m simt complet calm, ca
linitea ce urmeaz dup furtun. Norii i-au descrcat
toat electricitatea. Sunt slbit fizic i moralmente. Aniela
se simte mai bine. Astzi de diminea ne-am ntlnit pe
verand i eram numai noi doi. Am aezat-o pe un
balansoar, am nvelit-o cu un al cald, cci dimineile aici
sunt reci i i-am spus: Draga mea Aniela, te rog din tot
sufletul s m ieri pentru cele ce-am spus ieri. Iart-m i
376

Aniela

uit destul c eu n-am s mi-o iert niciodat.

Ea mi-a ntins imediat mna drept rspuns, de care eu
mi-am lipit cu lcomie buzele. A trebuit s fac uz de toat
tria de care sunt n stare, ca s nu gem de durere, att e
de mare prpastia dintre iubirea i suferina mea. Aniela ia dat seama de starea mea i nu i-a retras mna prea
repede. i ea se strduia s-i stpneasc emoia, sau
poate s-i stpneasc acea pornire a inimii care o
mpinge spre mine. Pieptul i gtul i tresltau, ca i cum ar
fi fost zguduit de suspine, nelegea prea bine c o iubesc
mai presus de orice, c o asemenea dragoste nu se
ntlnete la tot pasul i c ar fi putut constitui comoara
fericirii ei pentru toat viaa.
Dup cteva clipe s-a stpnit, faa i s-a nseninat, nu se
mai putea citi dect resemnare i o mare buntate.
De-acum ncolo o s fie pace ntre noi, nu-i aa? a
ntrebat ea.
Da! am rspuns.
Pentru totdeauna?
Ce s-i rspund, ngerul meu drag! tii prea bine ce
se petrece cu mine
Ochii ei se acoperir din nou de cea, dar se stpni.
Bine, acum e bine Tu eti bun
Eu? am strigat cu sincer revolt. tii tu, c dac ieri
nu i s-ar fi fcut ru, eu m-a fi
Dar n-am terminat. Am neles dintr-odat, c ar fi
nedemn din partea mea s-o exploatez prin team i
ameninare. N-ar fi fost o cale demn de mine. M-am
ruinat cu att mai mult, cu ct ea s-a nelinitit imediat i
privindu-m cu atenie, m-a ntrebat;
Ce-ai vrut s spui?
377

Henryk Sienkiewicz

Am vrut s spun ceva ce n-ar fi fost demn de mine i

care de altfel nu mai are nicio importan acum.
Nu, Leon, vreau neaprat s tiu. Altfel n-o s am o
clip de linite.
Vntul i-a adus o uvi de pr pe frunte, iar eu m-am
ridicat i i-am aezat-o la loc, cu o grij matern, dup care
i-am spus:
Scumpa mea, nu-mi porunci s-i spun ceea ce nu se
cade. Dac ns este vorba de linitea ta, i dau cuvntul
c n viitor nu trebuie s ai niciun fel de temeri.
i-a ridicat ochii spre mine.
Pe cuvntul tu?
i dau cuvntul ct se poate de serios i de solemn.
Ce-i trece prin cporul sta scump?
Discuia ne-a fost ntrerupt de pota, care a adus un
pachet ntreg de scrisori. Pentru Kromicki din Orient,
pentru Aniela de la soii Sniatyski (am recunoscut scrisul
lui pe plic) i pentru mine de la Klara. Buna mea prieten
nu prea scria multe despre ea, n schimb ntreba foarte
amnunit despre mine. I-am spus Anielei c am primit
scrisoare de la Klara, iar ea, voind probabil s stabileasc
ntre noi o atmosfer ct mai destins, a nceput s m
tachineze. Ca s m revanez, i-am spus c Sniatyski i-a
cam pierdut capul n ultima vreme dup o anumit
persoan. Am rs amndoi, bine dispui. Sufletul omului e
ca o albin, care caut dulceaa chiar i pe florile amare.
Cel mai nefericit om i tot se strduiete s stoarc o
pictur de bucurie, fie i din propria lui suferin i ca s
fac asta, se aga de orice umbr, de orice aparen.
Uneori am impresia, c nevoia asta irezistibil de bucurie
constituie o dovad c meritm mai mult. Sunt convins c
378

Aniela

pesimismul s-a nscut tot din aceast nevoie, pentru

plcerea de a cuprinde suferina general ntr-o formul
filosofic. Este n asta satisfacerea aspiraiei de cunoatere
a adevrului, cci fericirea nu este nimic altceva dect un
ir de satisfacii.
Ori, poate c dragostea este un izvor att de imens de
fericire, nct chiar i cea mai ntunecat i tot este uneori
ntreptruns de raze. Fapt este c o asemenea raz ne-a
luminat la amndoi ziua de astzi. Nici nu m mai
ateptam la aa ceva. i nici nu credeam posibil ca un om
cu dorine nelimitate, care vrea totul, s se poat mulumi
la ananghie, aproape cu nimic. Am constatat-o ns pe
propria mea piele.
De-abia terminaserm de citit scrisorile, cnd a aprut
n u doamna Celina, care acum umbl singur, aducnd
un scunel s-l pun Anielei sub picioare.
Ah, mam! spuse Aniela revoltat. Se poate aa ceva?
Dar ct m-ai servit tu cnd eram bolnav! rspunse
doamna Celina.
Am luat scunelul din minile ei i ngenunchind n faa
Anielei am ateptat pn cnd i-a pus picioruele pe el i
faptul c am putut sta cteva clipe ngenunchiat dinaintea
ei m-a fcut fericit pentru toat ziua. Da, da! Omul cnd e
foarte, foarte srman triete numai cu firimituri i
adunndu-le mai i zmbete cu recunotin printre
lacrimi.

6 iulie
Am o inim infirm, dar capabil s iubeasc. Abia
379

Henryk Sienkiewicz

acum l neleg pe Sniatyski. Dac n-a fi fost niel cam

scrntit, dezechilibrat, otrvit de scepticism, de criticarea
mea nsumi i de critica acestei critici, dac dragostea mea
ar fi fost normal i legitim, poate c a fi gsit n Aniela
dogma mea de via, dup care ar fi urmat i altele. ns,
nu tiu poate c nici n-a fi capabil s iubesc altfel dect
strmb, poate c tocmai n asta const inadaptabilitatea
mea la via, fapt este c ceea ce ar fi trebuit s reprezinte
sntatea i mntuirea mea, nu-i dect o boal incurabil
i damnaiune. i nu pot s m plng c n-am fost
prevenit; parc prevedeau cu toii ce m atepta. mi
amintesc, c Sniatyski mi-a scris nc pe cnd m aflam
la Pegli, la familia Davis: Din via trebuie s creasc ceva
dar fii cu bgare de seam, ca din tine s nu creasc ceva
ce-ar putea s-i aduc nefericire i ie i celor din preajma
ta. Atunci am rs de vorbele lui, dar nici c se putea s-mi
prezic mai bine viitorul! Tata, de asemenea, de cteva ori
mi-a vorbit ca i cum ar fi strpuns cu privirea perdeaua
dincolo de care se ascunde viitorul. Astzi toate astea nu-s
dect amintiri. tiu c nu mai rezolv nimic disecndu-le,
dar nu m pot abine, fiindc mi-e mil nu att de mine,
ct de Aniela. Cu mine ar fi fost de o sut de ori mai fericit
dect e cu Kromicki. Presupunnd chiar c la nceput a fi
analizat-o amnunit i i-a fi descoperit numeroase
defecte, tot a fi iubit-o din toat inima. Ar fi fost a mea i
deci ar fi intrat n sfera egoismului meu. A fi tratat
defectele ei ca pe propriile mele slbiciuni, iar lui nsui
omul i iart totul i chiar dac se critic pe sine cu cea
mai mare asprime, tot nu nceteaz s se preocupe de
propriul su bine, deci s se preuiasc. Aa mi-ar fi fost i
ea drag i pentru c e nsutit mai bun dect mine, ar fi
380

Aniela

devenit cu timpul mndria mea, partea cea mai bun i cea

mai nobil a sufletului meu i a fi ajuns la concluzia c no pot critica a fi crezut n ea i a fi fost salvat prin ea.
Dar am irosit toate astea, am distrus, am transformat
totul n tragedie pentru ea, n ru i tragedie pentru mine.

7 iulie
Recitesc ce-am scris ieri i m izbete ceea ce am spus
spre sfrit, c sentimentele mele, dac ar fi fost legitime,
ar fi putut constitui mntuirea mea, pe cnd aa s-au
transformat n surs a rului Mi-e greu s m mpac cu
gndul acesta. Cum e posibil, ca dragostea pentru o fiin
att de pur cum e Aniela, s se transforme n izvorul
rului? Totul ns se poate explica prin aceea, c e o
dragoste strmb. De altfel, trebuie s recunosc un lucru.
Dac acum doi ani mi-ar fi spus cineva, mie, tat i respect
codul penal fie i numai pentru faptul, care sunt un om
civilizat, care am simul estetic dezvolt structura mea
moral nu-mi permite s triesc altfel dac mi-ar fi spus,
repet, c nopi i zile de-a rndul nu m voi gndi la
altceva, dect la posibilitatea de a elimina din via chiar
i prin ucidere pe cineva care m ncurc, l-a fi taxat de
nebun pe un asemenea proroc. i totui iat la ce am
ajuns! Kromicki mi ntunec soarele, mi rpete
pmntul, apa i aerul. Nu pot s triesc numai din cauz
c exist el i de aceea nutresc nencetat gndul morii lui.
Ce rezolvare simpl i total a tuturor ncurcturilor, cum
s-ar pune capt tuturor nefericirilor dac ar muri! M-am
gndit adesea, c aa cum un hipnotizator poate spune
381

Henryk Sienkiewicz

mediului su: Dormi! i mediul adoarme, tot aa, cu

aceeai for, ba chiar mai intens, s poat fi adormit
cineva cu somnul de veci. Mi-am notat de curnd s caut
tot felul de cri despre hipnotism, dar ntre timp, cu fiecare
privire i spun lui Kromicki: Mori! i dac sugestia
aceasta ar fi suficient, el n-ar mai exista de mult pe lume.
Deocamdat, cu toate eforturile mele hipnotice, el continu
s existe i s fie, ca i nainte, soul Anielei, n timp ce eu
rmn cu remucrile inteniilor mele criminale i
prosteti, caraghioase, nedemne de un om de aciune i
m dispreuiesc tot mai mult.
Totui, nimic nu m mpiedic s-l hipnotizez mai
departe pe Kromicki. Sunt n situaia omului inteligent,
care fiind grav bolnav i abandonat de doctori; se adreseaz
vracilor. Eu vreau s-l ucid pe adversar prin hipnotism iar
dac n asta vd i mai clar nimicnicia mea, cu att mai
ru pentru mine. Trebuie s recunosc, c ori de cte ori
sunt singur, nu m gndesc dect la nlturarea celui pe
care-l ursc, prin toate mijloacele care sunt la ndemn
omului. Mult vreme am nutrit gndul c-o s-l ucid n
duel. Dar asta-i o cale care nu duce nicieri! Aniela nu s-ar
putea recstori cu ucigaul soului ei aa c am nceput
s m gndesc, ca un uciga ordinar, la alte mijloace. i
ciudat am gsit o sumedenie, pe care nu le-ar descoperi
nici cea mai bun poliie.
Prostii! Aiureli! Teorii! Kromicki poate s triasc linitit,
cci gndurile astea ale mele nu se vor transforma
niciodat n fapt. N-o s-l omor, chiar dac-a ti c nu voi
avea de dat socoteal nici ct pentru strivirea unui
pianjen; nu l-a fi omort nici dac-am fi pe o insul pustie
i totui, dac craniul omului ar putea fi desfcut ca un
382

Aniela

mr, n dou, ca s scoi la suprafa gndurile ascunse

acolo, s-ar vedea c viermele crimei roade creierul meu.
Mai mult chiar: tiu prea bine, c dac n-am s-l omor pe
Kromicki, asta nu din impulsul moral cuprins n porunca:
N u u c i d e! Porunca asta am n clcat-o n mine de
mult vreme. Nu l-a omor numai pentru c m-ar reine
anumite rmie ale sentimentelor cavalereti, pentru c
nervii mei rafinai n-ar suporta un gest brutal, c m-am
ndeprtat prea mult de tipul omului primitiv. ntr-un
cuvnt, pentru c fizic n-a putea comite aa ceva.
Moralmente ns l ucid zilnic i m ntreb: exist vreun
tribunal care s m trag la rspundere pentru ceea ce
comit cu gndul?
Dac, aa cum am spus, craniile oamenilor ar putea fi
deschise, poate c n creierul celor mai morali oameni s-ar
gsi idei de care s i se ridice prul mciuc. in minte c
n copilrie am avut o perioad de mare cucernicie, cnd
m rugam de dimineaa pn seara, cu toate c n
momentele acelea de druire religioas mi treceau prin cap
tot felul de blasfemii, ca i cum mi le-ar fi adus vntul, sau
mi le-ar fi sugerat diavolul. Tot aa mi s-a ntmplat s
crtesc i mpotriva persoanelor pe care le iubeam nespus
de mult i pentru care mi-a fi dat viaa fr nicio ovial.
Nu pot s uit c asta a fost tragedia copilriei mele, din
care cauz sufeream cu adevrat. n sfrit, toate astea nau nicio importan. Revenind la gndurile mele
blasfmtoare ori criminale, consider c nu poi fi
rspunztor pentru ele, deoarece vin din contiina rului
exterior i nu dintr-un ru existent n structura ta moral.
Tocmai din cauza caracterului lor exterior, ne place s
spunem c ni le-a optit diavolul la ureche.
383

Henryk Sienkiewicz

Omul le ascult i nevoind s comit rul le respinge i

poate c sta-i meritul lui. Cu mine ns e altceva. Gndul
de a-l face pe Kromicki s dispar nu-mi vine din exterior,
ci ncolete i se dezvolt n mine. Din punct de vedere
moral sunt apt pentru asta, dar dac nu reuesc i nu voi
reui niciodat s-l omor, asta-i, dup cum am mai
menionat, o chestiune de nervi. Rolul diavolului meu se
limiteaz la a-mi opti la ureche c fapta-i doar o dovad de
energie i c n-ar constitui o crim mai mare dect cea
comis n gnd.
Iat n ce fundtur am intrat, unde nu m-am ateptat
niciodat s ajung i acum privesc uimit n adncul fiinei
mele. Realmente nu tiu, dac profundele mele frmntri
compenseaz fie i parial decderea mea, tiu doar, c cel
a crui via nu se ncadreaz n codul acela simplu de
conduit, de care se ine Aniela i alte fiine asemenea ei,
cel al crui spirit d afar din vasul acesta limitat, acela
trebuie s se tvleasc n praf i-n noroi.

9 iulie
Astzi, n bibliotec, Kromicki mi-a artat un englez
nsoit de o femeie nemaipomenit de frumoas i mi-a spus
povestea lor. Femeia este romnc, a fost iniial cstorit
cu un boier muntean ruinat, de la care englezul a
cumprat-o pur i simplu la Ostende. De vreo zece ori n
via am auzit asemenea poveti. Kromicki mi-a spus chiar
pentru ce sum a fost cumprat frumoasa cucoan.
Relatarea lui a produs o ciudat impresie asupra mea. M
gndeam: E i asta o modalitate, fr ndoial njositoare
384

Aniela

att pentru cel care vinde, ct i pentru cel care cumpr,

dar oricum, simpl. n plus, nici nu-i obligatoriu ca femeia
s tie de pertractaii, care pot fi puse sub aparene ct mai
civilizate. Fr s vreau am nceput s m gndesc la
aplicarea acestei idei la situaia noastr. Ce-ar fi? Aa cum
mi aprea mie, avea dou faete: o profanare odioas n
ceea ce o privete pe Aniela i o posibilitate mai mult dect
acceptabil, n ceea ce-l privete pe Kromicki i totodat
apt de a satisface ura i dispreul meu pentru el. Cci
dac ar fi de acord cu aa ceva, nu numai c ar da pe fa
toat josnicia de care-i capabil, dar abia atunci ar deveni
cu adevrat clar ce fel de om este i ce monstruozitate a
fost s-i fie dat Aniela de soie. Atunci m-a simi justificat
n toate ncercrile mele de a-i lua nevasta. Dar, ar fi oare
de acord? mi spuneam: l urti i de aceea presupui tot
ce-i mai ru despre el. Pe de alt parte, ncercnd s-l
apreciez ct se poate de obiectiv, trebuia n primul rnd s
in cont c a vndut Gluchw-ul, obinnd prin viclenie
procur din partea Anielei, c ntr-o anumit privin le-a
nelat pe Aniela i pe doamna Celina i, n sfrit; c
lcomia de bani a fost principala lui pasiune. Nu-s singurul
care-l consider un om cu febra banului. Tot aa l vd i
alii: Sniatyski, mtua i chiar i doamna Celina nsi.
O boal moral ca asta poate oricnd s duc la o decdere
corespunztoare.
Pe de alt parte, totul depinde probabil de starea
afacerilor lui. i nimeni nu tie prea bine care-i situaia.
Mtua presupune c nu-i tocmai grozav. Eu cred c a
semnat absolut tot ce-a avut i acum ateapt o recolt
nsutit. O s-o aib? Cu siguran c nici el nsui nu tie
i de aceea-i mereu agitat, scrie duzini de scrisori tnrului
385

Henryk Sienkiewicz

Chwastowski, plenipotentul lui n Orient. Ce-ar fi dac neam interesa chiar la acest Chwastowski, cum stau
lucrurile? Pentru asta ns ar fi nevoie de timp. A putea s
m duc pentru o zi sau dou la Viena, s-l caut pe doctorul
Chwastowski, care lucreaz acum acolo, la o clinic i s
ncerc s aflu prin el cte ceva. Poate c ntre frai i mai
spun unele lucruri. ntre timp, am s-l cercetez pe
Kromicki cu mult grij, ca s nu-i trezesc nicio bnuial.
n primul rnd, mine cum am s-l vd, am s-l ntreb ce
prere are despre moierul acela, care i-a vndut nevasta.
Prevd c n-o s vrea s fie sincer cu mine, dar am s-l
ajut, n msura posibilului, iar restul l voi ghici. Tot
complexul acesta de gnduri i planuri m-a mai nviorat
puin. Nimic nu-i mai ngrozitor, dect s suferi pasiv aa
c pentru mine e bun orice m poate scoate din starea
asta. mi zic: cel puin mine i poimine vei aciona ntrun fel, vei ncerca s faci ceva pentru sentimentele tale i
asta mi d puteri. De la pasivitate total, trec la un fel de
febr a aciunii. Sunt nervii mei, simurile mele, care se
destind. I-am dat Anielei cuvntul de onoare c nu voi
atenta la viaa mea, aa c nu mai am nici aceast porti.
Iar aa cum triesc nu mai pot! Dac drumul pe care
vreau s apuc este infam, n orice caz este mai infam
pentru Kromicki dect pentru mine. Trebuie s-i despart,
nu numai pentru mine, dar i pentru ea. Cu siguran c
am temperatur. Bile de aici fac bine la toat lumea,
numai mie nu.

10 iulie

386

Aniela

Se ntmpl s fie zile fierbini chiar i aici, la Gastein.

Ce zpual! Aniela se mbrac n rochii de jerseu alb, cum
poart englezoaicele pentru lawn-tennis. Dimineaa bem
cafeaua pe verand. Dup baie ea vine proaspt, alb ca
zpada la rsritul soarelui. Trupul ei zvelt se contureaz i
mai clar sub stofa moale. Lumina matinal e att de
puternic, nct vd fiecare firior din sprncenele ei, din
gene i chiar din puful delicat de pe obraji. Prul ei pare ud
n lumina asta aprnd i mai deschis dect de obicei, iar
pupilele-i sunt transparente. Ct este de tnr, de
ncnttoare! Ea e toat viaa mea, n ea e condensat tot
ceea ce-mi doresc. Nu voi pleca! Nu voi putea s plec!
M uit la ea i-mi pierd capul de ncntare i totodat de
durere, fiindc lng ea st soul. Nu se mai poate s
continue aa! Mai bine s nu mai fie a nimnui, dect a lui!
Cred c ea i d seama ntr-o oarecare msur, de chinul
care m rscolete. Dar nu suficient. Nu-i iubete soul,
ns consider corect convieuirea cu el iar eu scrnesc
din dini numai cnd m gndesc la asta, fiindc am
sentimentul, c tocmai recunoscnd caracterul legal al
acestei legturi Aniela se njosete pe sine nsi. i n-are
voie s fac asta! Mai bine s moar! Atunci va fi a mea,
cci soul acesta legal va rmne aici iar eu o voi urma.
Chiar i prin asta voi dovedi, c eu sunt brbatul ei de
drept i nu el.
Uneori se ntmpl cu mine ceva ciudat. Cnd sunt tare
obosit, am gnduri criminale. Cnd mintea mea, din cauza
ncordrii gndirii ntr-o singur direcie, ptrunde n spaii
inabordabile n mod normal, am momente de certitudine c
Aniela mi se cuvinte mie, c ntr-un fel sau altul mi
aparine sau mi va aparine, nct atunci cnd m trezesc
387

Henryk Sienkiewicz

din starea asta, sunt aproape uimit de existena lui

Kromicki. Poate c n asemenea clipe trec grania realului
i am viziunea lucrurilor perfecte, la modul ideal, aa cum
ar trebui s fie, dar nu sunt. Nu tiu de ce nu corespund
aceste dou lumi? Cum e posibil s nu corespund? Am
ncercat de multe ori s dezleg aceast enigm, dar nu
neleg esena neconcordanei, simt doar c la mijloc este
imperfeciunea i rul. Constatarea asta m mai linitete,
pentru c n cazul acesta faptul c Aniela i aparine lui
Kromicki nu-i dect o manifestare a rului.
O nou dezamgire, o nou nruire a planurilor, cu toate
c mai nutresc o scnteie de speran. Astzi am discutat
cu Kromicki despre boierul care i-a vndut nevasta,
nscocind o ntreag poveste, ca s-i nlesnesc un moment
de sinceritate.
L-am ntlnit pe englezul cu soia cumprat la cascade.
Am nceput imediat s laud fa de Kromicki excepionala
frumusee a acesteia, dup care am spus:
Mi-a povestit doctorul de aici, cum a avut loc vnzarea
i cumprarea. Cred c-i judeci prea aspru pe boierul
acela.
Mai nti de toate, m amuz, a rspuns Kromicki.
Exist circumstane atenuante. Era nu numai moier,
ci i proprietar al unor mari tbcrii, n care investise bani
mprumutai. La un moment dat, din cauza unei molime,
nicio ar n-a mai importat piei de la el. Respectivul tia c
dac n-o s reziste perioada de interdicie, nu numai c-o s
dea el faliment, dar o s ruineze i sute de familii, care au
avut ncredere n el. Cci, dragul meu, ori eti negustor, ori
te lai de meserie. Poate c morala negustorilor e puin
diferit de a restului oamenilor, dar odat nsuit
388

Aniela

Atunci ai dreptul s-i vinzi chiar i soia? ntreb

Kromicki. A, nu! N-ai dreptul pentru a respecta nite
ndatoriri s ncalci altele, care nu tiu dac nu-s chiar mai
sfinte
N-ar fi putut s m dezamgeasc mai mult i s m
enerveze mai tare, dect ripostnd ca un om cumsecade.
Pentru un moment ns nu mi-am pierdut sperana. tiu,
c i cel mai deczut individ, tot are la dispoziie o rezerv
de fraze frumoase i rsuntoare, aa c am continuat:
Nu ii cont de un lucru: decznd, ar fi tras-o dup el
n mizerie i pe femeia aceasta. Hai, recunoate, c ar fi un
mod destul de ciudat de a nelege obligaiile de familie: s
le rpeti celor apropiai i ultima bucic de pine.
La naiba, n-am tiut c eti att de cu picioarele pe
pmnt!
Iar eu m gndeam: Nu nelegi, prostule, c astea nu-s
vederile mele, ci doar nite idei pe care vreau s i le
sugerez! Ins am rostit cu voce tare:
ncerc s m pun n situaia acestui industria. i ar
mai fi un lucru de care tu nu ii seama: c femeia s-ar fi
putut s nu-l iubeasc, ori poate c-l iubea pe actualul ei
so, iar primul putea s tie de toate astea.
n cazul acesta, cum e turcul i pistolul.
Asta-i altceva. ns analiznd mai profund, dac ea
iubindu-l pe englez i-a rmas totui credincioas soului,
poate c-i mai virtuoas dect ne nchipuim noi. n ceea cel privete pe boierul respectiv, poate c-i un om josnic, dar
te ntreb: cum trebuie s procedeze un negustor, la care
vine cineva i-i spune: Ai dat un dublu faliment, pentru c
ai datorii pe care nu le poi plti i o soie, care nu te
iubete. Desparte-te de ea i eu n primul rnd am s-i
389

Henryk Sienkiewicz

asigur bunstarea i eventual fericirea, iar n al doilea

rnd, am s-i pltesc datoriile. Vnzare! O vorb goal.
Este de fapt o vnzare? Gndete-te c negustorul dac-i de
acord cu acest aranjament, o scap de nenorocire i pe
femeie (i oare nu aa ar trebui neleas datoria fa de
aproapele nostru?) i pe toi cei care au avut ncredere n
el
Kromicki s-a gndit puin, a lsat s-i cad monoclul i a
spus:
Dragul meu, m pricep la afaceri mai bine dect tine
i consider c sta-i meritul meu, dar nu pot ine pasul cu
tine n asemenea discuii, cci m dai gata. Dac n-ai fi
motenit milioanele tatlui tu i te-ai fi fcut avocat, ai fi
fost i aa un om bogat n felul cum prezini tu lucrurile,
zu dac mai tiu ce s cred despre aventurierul acela
romn. tiu numai c aranjamentul o privea pe soia lui i
orice ai spune, asta este o ticloie. n al doilea rnd,
deoarece eu nsumi sunt oarecum negustor, i mai spun
un lucru: falitul mai are nite posibiliti ori s-i refac
averea i s-i plteasc datoriile, ori s-i zboare creierii.
n felul acesta pltete cu sngele lui. Iar pe soie dac o
are o elibereaz astfel i-i ofer perspectiva unei viei noi.
Eram aa de furios nluntrul meu, nct nu tiu ce-a fi
dat s-i pot striga: Tu eti falit, fie i numai pentru c soia
nu te iubete. Vezi cascadele astea? Sri n ele i elibereazo de prezena ta, deschide-i perspectiva unei viei noi, n
care va fi nsutit mai fericit dect este cu tine!
Dar am tcut, rumegnd n mine convingerea nou,
amar, c acest Kromicki este capabil de fapte ordinare,
cum a fost vnzarea moiei i nelarea ncrederii soiei,
ns n-are un suflet chiar aa de mizerabil, cum credeam
390

Aniela

eu. Constatarea asta a fost pentru mine o decepie i o

nruire a planurilor de care-mi agasem pentru un
moment existena. Din nou m simeam neajutorat, din
nou am vzut pustiul dinaintea i din jurul meu, din nou
m-am simit suspendat n aer. Totui, nu voiam s dau
drumul din mn acestui fir, contient, c dac a putea
aciona n vreun fel anume, voi mai putea tri cumva, n
caz contrar ar fi posibil s nnebunesc. Pregtesc terenul
pentru mai trziu, mi spuneam, i pentru orice
eventualitate, l obinuiesc pe Kromicki cu gndul
despririi de Aniela. Repet, nu tiam cum st cu afacerile,
ns considernd c oricine umbl cu speculaii poate la fel
de bine s piard, ca i s ctige, am spus:
Nu tiu n ce msur ceea ce mi-ai spus corespunde
moralei negustoreti, ns trebuie s recunosc cu plcere,
c-s vorbe demne de un om cumsecade. Dac am neles
bine, consideri c un so care se afl n pragul ruinei, n-are
dreptul s-o trag dup sine pe soie n abisul mizeriei?
N-am spus dect c vnzarea soiei, oricum ai lua-o
este o ticloie. Altfel, soia trebuie s mprteasc soarta
soului. Ce fel de nevast mai e aceea, care e de acord s
rup cstoria numai pentru c soul i-a pierdut averea!
Chiar admind c ea nu-i de acord, soul poate s
divoreze i mpotriva voinei ei. Intr-o asemenea situaie
fiecare e obligat s-i fac datoria n plus, dac ea
consider c prin divor poate s-i salveze soul, atunci
datoria bine neleas i impune s fie de acord cu
desprirea.
E neplcut i s discui asemenea lucruri.
De ce? ncepe s-i par ru de boier?
A, nu! Pe sta oricum, tot un netrebnic l consider.
391

Henryk Sienkiewicz

Pentru c nu tii s priveti lucrurile obiectiv. i nu-i

de mirare. Unul ca tine, cruia i merge totul din plin, nu
poate s neleag psihologia falitului. Numai dac-i filosof,
dar filosofia nu se potrivete cu fcutul milioanelor
Nu voiam s mai continui discuia, cci mi-era i mie sil
de perversitatea mea. Aruncasem o smn poate prea
mrunt, ca s poat ncoli, n schimb prinsesem un nou
fir. n momentul cnd ncercam s-l conving, c a declarat
cum c soul ruinat trebuie s-i elibereze soia, am
observat pe faa lui o oarecare nelinite i constrngere. Am
mai observat c atunci cnd am pomenit de milioanele lui,
a oftat ncetior. Ar fi prea pripit concluzia tras numai pe
aceast baz, c l amenin ruina. ns pot deduce, c
afacerile lui nu sunt prea sigure i c se pot ntoarce ori n
bine, ori n ru.
M-am hotrt s controlez. n tot acest timp simeam n
mine parc doi oameni. Unul i spunea n gnd lui
Kromicki: Dac te clatini ctui de puin, eu am s te ajut
s te prbueti; chiar de-ar fi s-mi pierd i eu toat
averea, am s te rstorn dintr-o singur lovitur i atunci
voi avea de-a face cu un om distrus. Atunci s te vd, dac
n-ai s gseti un termen mai delicat dect ticloie pentru
un anumit gen de aranjamente i condiii.
mi ddeam totui seama, c metodele astea de
comportament nu-s ale mele, ci strine, nsuite ori prin
lectur, ori din auzite i pe care, dac n-ar fi fost situaia
mea disperat, nici nu mi le-a fi nsuit niciodat, cci mi
trezesc repulsia, sunt mpotriva firii mele. Banii n-au jucat
niciun rol n viaa mea, nici ca mijloc, nici ca scop. Nu m
consider apt s folosesc o asemenea arm i mi se pare
njositor s-o introduc n relaiile dintre mine i Aniela. mi
392

Aniela

produce o asemenea sil moral, nct mi spun: Nu vrei s

te crui mcar de aceast decdere? Trebuie neaprat s
bei i din paharul acesta? Privete, cum cobori tot mai jos.
nainte nici nu i-ar fi trecut prin minte astfel de mijloace,
care, n plus, pot s nu duc la nimic i-i las doar
dispreul definitiv pentru propria ta persoan.
ntr-adevr, nainte cnd o auzeam pe mtua vorbind de
problemele financiare ale lui Kromicki, cnd i exprima
ndoiala asupra strii lor nfloritoare, mi era ntotdeauna
neplcut. Bnuind c s-ar putea s apeleze vreodat la
mine dup ajutor, ori s m invite s particip la nvrtelile
lui, m gndeam c am s-l refuz i s-l ajut i s-i devin
prta, ntr-att nu voiam s fie amestecat banul n relaiile
dintre mine i Aniela. in minte c n asta vedeam o
anumit delicatee a firii mele i o dovad de noblee a
sentimentelor mele. Astzi am ajuns pn acolo, nct
ncerc s folosesc arma asta, ca i cum toat viaa a fi
rzbtut numai prin bani.
mi dau seama clar, c faptele i gndurile mele sunt mai
rele dect mine i de multe ori nici nu neleg cum am
ajuns aici. Poate pentru c nu reuesc s ies din impas.
Iubesc o femeie nobil, dragostea mea este mare i totui,
din aceast mbinare ies numai lucruri strmbe i cercuri
vicioase, n care se pierde caracterul meu, se pierde chiar i
nobleea simurilor mele. nainte dac se ntmpla, n
momentele de decdere, s ncalc morala, tot mai rmnea
ntotdeauna ceva un sim estetic, cu ajutorul cruia
deosebeam rul de bine. Acum nu-l mai am nici pe acesta,
ori dac-l am e cu totul neputincios. Mcar dac-a fi
pierdut totodat i contiina ureniei comportrii mele!
Dar, nu! Aceasta mi-a rmas integr, ca mai nainte, numai
393

Henryk Sienkiewicz

c acum nu mai slujete drept frn, ci servete doar la

amplificarea chinului. n afara iubirii pentru Aniela nu mai
e loc n mine pentru nimic altceva, ns contiina n-are
nevoie de un loc anume. Se cuibrete i-n dragoste i-n
ur i-n durere, precum cancerul ntr-un organism bolnav.
Cine nu s-a aflat niciodat ntr-o situaie similar cu a
mea, acela nu poate avea idee de ce simt eu acum. tiam,
c din ncurcturile amoroase pot decurge tot felul de
chinuri, dar n-am crezut suficient n existena lor. N-am
crezut c pot fi att de reale i att de insuportabile. Abia
acum neleg deosebirea dintre a ti i a crede; acum
neleg de ce un gnditor francez a spus: tim c trebuie
s murim, dar nu credem.

12 iulie
Astzi am pulsul mrit i-mi vuiete capul, cci s-a
ntmplat ceva la a crui amintire m cutremur tot, ca n
febr.
A fost o zi frumoas, dup care a urmat o sear i mai
frumoas, cu lun plin. Am hotrt s facem o plimbare
pn la Hofgastein; numai doamna Celina a preferat s
rmn acas. Mtua, eu i Kromicki am cobort la
poart, Kromicki s-a dus dup trsur la hotelul
Straubinger, iar eu i mtua am rmas s-o ateptm pe
Aniela, care era nc n cas. Cnd am vzut c ntrzie, mam dus dup ea i am gsit-o cobornd pe scara exterioar,
care duce de la etajul nti al vilei pn n grdin.
Deoarece luna lumina partea cealalt a vilei, aici era
complet ntuneric i Aniela cobora foarte ncet. Era o scar
394

Aniela

n spiral, aproape perpendicular. La un moment dat

picioarele ei au ajuns la nlimea capului meu i cum leam zrit, le-am cuprins n palme cu nespus adoraie i
am nceput s le srut, cu buzele mele flmnde. tiam c
voi ptimi pentru minutele astea de fericire, dar nu puteam
i nu tiam s renun. De altfel, numai Dumnezeu tie ct
pioenie era n srutrile cu care acopeream picioarele ei
dragi i pentru cte chinuri m rspltea clipa asta. Dac
n-ar fi fost rezistena Anielei, a fi pus un picior de-al ei pe
cretetul meu, n semn c m predau odat pentru
totdeauna n slujba i robia ei. Dar ea s-a tras imediat
cteva trepte mai sus, iar eu am pornit spre porti,
strignd s m aud mtua;
Vine i Aniela!
Nu-i mai rmnea altceva, dect s vin, lucru pe care-l
putea face fr nicio team, deoarece eu o apucasem
nainte. n clipa aceea sosi i Kromicki cu trsura.
Aniela ns, cnd ajunse lng noi, spuse:
Am venit numai s-mi cer scuze, mtu; m-am
rzgndit, nu mai merg, nu vreau s-o las pe mama singur.
Ducei-v fr mine, eu am s v atept cu ceaiul.
Dar Celina se simte perfect, rspunse mtua cu o
anumit enervare n glas. Chiar ea a propus excursia asta,
n primul rnd pentru tine.
Da, dar ncepu Aniela.
Atunci se apropie Kromicki i aflnd despre ce-i vorba,
rosti sec:
Te rog, fr mofturi!
Aniela s-a urcat n trsur fr s mai spun o vorb.
Cu toate c eram nc emoionat, am nregistrat tonul lui
Kromicki i supunerea tcut a Anielei, cu att mai mult,
395

Henryk Sienkiewicz

cu ct de diminea i n tot timpul zilei purtarea lui cu ea

fusese i mai rece dect de obicei. Probabil c aceleai
motive netiute, care aruncaser odat rceala ntre ei, se
repetaser cu i mai mare trie. N-aveam ns timp s m
gndesc la asta. Senzaia proaspt a srutrilor pe care le
depusesem pe picioarele Anielei m copleea. Simeam
totodat plcere, bucurie i team. Plcerea o nelegeam,
cci m cuprindea ori de cte ori atingeam fie i mna ei.
Dar de unde apruse n mine sentimentul de bucurie?
Poate din presupunerea, c Aniela cea pur i incoruptibil
n-a reuit s se fereasc ntru totul de mine i c probabil
n clipa asta i spune: Acum alunec i eu pe o anumit
pant, nu-i mai pot privi pe oameni direct n fa! Cu o
clip mai nainte se afla la picioarele mele omul acesta,
care m iubete, iar eu sunt silit s fiu ntr-o oarecare
msur complicea lui, cci iat, nu m duc la soul meu
s-i spun: Pedepsete-l i ia-m de aici!
i eu tiam c ea nu poate face aa ceva fr a risca s
strice relaiile de familie i chiar dac n-ar fi inut cont de
asta, n-ar fi fcut-o de teama incidentului inevitabil dintre
mine i Kromicki. O voce mi optea la ureche: Cine tie, a
cui via se teme ea mai mult s n-o pericliteze?
ntr-adevr, situaia n care se afla ea era cu totul dificil,
iar eu profitam pe deplin contient, fr a avea scrupule
mai mari dect acelea ale comandantului, care n timp de
rzboi profit de poziia defavorabil a adversarului. Mi-am
pus totui ntrebarea: Ai fi fcut acelai lucru, dac-ai fi
tiut c soul i va cere socoteal? i deoarece am putut s
rspund. da cu contiina pe deplin mpcat, am trecut
cu vederea alte considerente.
Nu! M tem de Kromicki numai pentru c o poate lua
396

Aniela

pe Aniela i s-o duc Dumnezeu tie unde. M apuc

disperarea cnd m gndesc la asta!
n clipele acelea ns, n trsur, m temeam n primul
rnd de Aniela. Ce va fi mine? Cum se va purta cu mine?
O s-o interpreteze ca pe-o obrznicie, ori ca pe-o explozie de
adoraie? Eram ca un cine, care dup ce-a fcut ceva ru,
se teme c-o s fie btut. Stnd vis--vis de Aniela, ncercam
n clipele cnd luna i lumina faa, s citesc ce m ateapt.
M uitam la ea cu atta pocin, eram att de speriat,
nct mi se fcea mil de mine nsumi i mi se prea c i
ei ar trebui s-i fie mil. Ea ns nu m privea, ci doar
asculta cu atenie, ori se prefcea c ascult ceea ce-i
spunea Kromicki mtuii. Iar acesta se desfura: ce-ar
face i cum ar scoate cele mai mari venituri, dac bile
Gastein ar fi proprietatea lui. Mtua ddea din cap, iar el,
dup fiecare cteva cuvinte repeta: Nu-i aa. Ai? Era clar
c vrea s-o conving c e un om ntreprinztor, care din
fiecare bnu reuete s fac zece.
Drumul pn la Hofgastein este pur i simplu spat n
stnc i erpuiete deasupra prpastiei n nenumrate
serpentine. Dup cum ne ntorceam, razele lunii cdeau
cnd pe feele noastre, cnd pe ale doamnelor. Pe faa
Anielei n-am zrit dect o blnd tristee, dar i asta m
mai linitea, c n-are o expresie aspr. Nu mi-a aruncat tot
drumul nicio privire; m consolam la gndul c poate se
uit la mine cnd e n umbr i poate c-i spune: Totui,
nimeni pe lumea asta nu m iubete ca el i totodat
nimeni nu-i att de nefericit ca el i acesta era adevrul.
Tceam amndoi. Numai Kromicki perora ntr-una?
Cuvintele lui se amestecau cu susurul rului care curge pe
fundul prpastiei i cu scritul neplcut al frnelor pe
397

Henryk Sienkiewicz

care birjarul le folosea mereu. Scritul acesta m enerva,

n schimb m calma noaptea cald i luminoas. Luna
nou se ridicase acum deasupra munilor i aluneca pe
bolt, luminnd vrfurile Bocksteinkogl-ului, ghearul
Tischlkar i versantele abrupte ale muntelui Grankogl.
Zpada de pe vrfuri sclipea ca o lumin verzuie, metalic
deoarece munii mai jos erau cufundai ntr-o mas de
ntuneric, lumina aceea prea s atrne n aer, ntr-o
plutire uoar, ca i cum n-ar fi aparinut pmntului.
Farmecul i linitea ce emanau din munii acetia adormii
erau ca o alinare i involuntar mi-au venit n minte,
cuvintele:
Tac dou inimi n noaptea de-afar,
Ce au de iertat i iart n gnd,
Ce au de uitat uit plngnd
De fapt ea n-avea de iertat dect c i-am srutat
picioarele; dac-ar fi fost statuia unei sfinte ntr-o biseric i
tot n-ar fi avut dreptul s se supere pentru o asemenea
dovad de adoraie. M gndeam c dac-o s trebuiasc s
m explic, aa am s-i spun i asta va trebui s-o conving.
Cred c cea mai mare nedreptate fa de mine decurge
din faptul c ea, poate fr s-i dea seama i fr s
spun lucrurilor pe nume, consider totui dragostea mea
drept un sentiment strict senzorial, drept o pornire
ptima. Nu neg c e mpletit din diverse uvie, ns
Aniela se pare c nu-i d seama c printre ele sunt unele
de-a dreptul ideale, ca scoase din poezie. Adeseori
senzualitatea din mine adoarme i o iubesc numai
spiritual, aa cum are omul impresia c iubete la prima
398

Aniela

tineree. Nu arareori cel de al doilea eu, care disec i

controleaz totul i care nu odat i bate joc de mine, mi
spune: N-a fi crezut c-o s iubeti ca un student, ca un
romantic! Ba da! Poate c-i caraghios, dar aa o iubesc i
simt c nu-i nimic artificial n asta. Tocmai de aceea
dragostea mea este att de complet, dar e cu att mai
trist, cu ct e mai unilateral cunoscut i judecat.
Acum a sosit din nou clipa de adormire a senzualitii ii spun Anielei n gnd: Crezi oare c n mine nu tresar
coardele sentimentului pur? Chiar n clipa asta te iubesc
astfel, nct ai putea i chiar ar trebui s fii de acord cu un
asemenea sentiment, ar fi pcat s-l iroseti. Tu nu pierzi
nimic, iar mie mi oferi mntuirea. Mi-a spune: Iat, asta e
lumea mea, astea sunt graniele ntre care am dreptul s
triesc; mcar a avea ceva, m-a strdui s-mi transform
firea, s gndesc ca tine i s respect legile tale.
Aveam impresia c ea poate i trebuie s fie de acord cu
o asemenea nelegere, dup care ar urma pentru amndoi
linitea i pentru totdeauna. M-am hotrt s-i spun, s-i
prezint planul meu i dac vom conchide c ne aparinem
sufletete pentru totdeauna, apoi vom putea chiar i s ne
desprim fizic. S-a nscut n mine sperana irefutabil c
ea va fi de acord cu un asemenea pact, nelegnd c altfel
viaa va fi imposibil pentru amndoi.
Era ora nou cnd am ajuns la Hofgastein. n sat
domnea linitea, nicio trsur n faa hotelurilor, casele
erau ntunecate. Doar n ferestrele hanurilor era lumin,
iar la Meger cntau destul de frumos cteva voci brbteti.
Ne-am oprit, am cobort din trsur vrnd s le propun
cntreilor s ias n strad i s ne cnte ceva, dar am
constatat c nu erau steni, ci nite alpiniti de la Viena,
399

Henryk Sienkiewicz

crora nu le puteam face o asemenea propunere. Am

cumprat dou buchete de flori alpine i ntorcndu-m la
trsur am oferit unul Anielei, pe cellalt l-am desfcut
chipurile fr s vreau, aa c florile s-au risipit la
picioarele ei.
Las-le acolo, am spus vznd c vrea s se aplece
dup ele.
i m-am dus s-i cumpr mtuii un alt buchet. Cnd
m-am apropiat de trsur am auzit urmtoarea fraz spus
de Kromicki:
i aici, n Hofgastein, dac s-ar amenaja bine nite
bi, s-ar putea scoate sut la sut.
Numai la asta te gndeti? l-am ntrebat calm.
Am ntrebat aa dinadins. Era ca i cum i-a fi spus
Anielei: Iat, n timp ce toat fiina mea este preocupat
numai de tine, el, care-i alturi de tine, nu se gndete
dect la bani! Compar sentimentele noastre, compar-ne
pe noi!
Sunt aproape sigur c ea m-a neles.
La ntoarcere am ncercat de cteva ori s leg o discuie,
dar n-am reuit s-o atrag i pe Aniela. Cnd am ajuns la
poarta vilei, Kromicki s-a dus sus cu doamnele, iar eu am
rmas s pltesc trsura. Apoi am intrat n cas, ceaiul era
servit, dar Aniela lipsea. Mtua mi-a spus c se simea
cam obosit i s-a dus s se culce. M-a cuprins dintr-o
dat o mare nelinite, aveam remucri, c eu sunt acela
care o chinuiesc. Nimic nu poate fi mai apstor pentru un
om care iubete cu adevrat, dect sentimentul c face ru
i duneaz fiinei iubite. Am but ceaiul n tcere. Mtua
era somnoroas, Kromicki cam agitat, iar eu m
frmntam tot mai mult. Probabil, m gndeam eu, c a
400

Aniela

pus foarte la inim comportarea mea. Ea vede ntotdeauna

numai partea rea a lucrurilor. tiam c mine m va evita
i c va considera c eu am nclcat pacea ncheiat ntre
noi. La gndul acesta m-au trecut fiori de ghea i am
hotrt ca mine s plec la Viena, adic s fug, n primul
rnd pentru c m temeam de Aniela, n al doilea rnd
pentru c voiam s-l vd pe Chwastowski i n al treilea
rnd m gndeam numai Dumnezeu tie cu ct
amrciune c-ar fi mai bine s-o eliberez de prezena mea
mcar dou zile, s-o las s se odihneasc.

15 iulie
O mulime de ntmplri i evenimente! Nici nu tiu cu
ce s ncep, cci ultimele impresii sunt cele mai puternice.
Niciodat n-am avut o dovad att de clar, c nu-i sunt
indiferent. Trebuie s m silesc s pstrez o ordine n
povestire. Sunt aproape sigur, c Aniela va fi de acord cu
condiiile pe care i le voi prezenta. Uneori simt c m apuc
ameeala. Dar iat, mi voi impune s respect o ordine n
cele ce scriu i o voi lua de la capt.
Am fost la Viena. M-am ntors ast sear. Am adus
cteva nouti pe care vreau s le discut cu mtua.
M-am vzut cu doctorul Chwastowski i am vorbit cu el.
Ce biat bun! Muncete pe brnci la clinic i s-a mai
apucat s scrie o carte de higien pentru popor, pe care
fratele su librarul urmeaz s-o tipreasc sub forma unor
brouri de civa bnui. Face parte din tot felul de societi
medicale i nemedicale i-i mai gsete timp i pentru
nite clipe vesele poate chiar prea vesele n cartierul
401

Henryk Sienkiewicz

Krthnerstrasse. Nu neleg cnd mai doarme. i arat,

diavolul, ca un Hercule de iarmaroc. Ce via clocotitoare!
I-am vorbit fr niciun nconjur de motivele care m-au
adus la Viena.
Nu tiu, am nceput eu, dac-i este cunoscut faptul
c eu i mtua mea posedm nite capitaluri destul de
mari. N-avem nevoie s le rulm, ns oricum, dac le-am
investi n ceva care s ne aduc venituri importante,
veniturile astea ar intra n ar. Presupun de asemenea, c
am putea s-i facem un serviciu i domnului Kromicki i c
ar fi de dou ori avantajos. Sincer vorbind, el ca persoan
ne este indiferent, ns deoarece a devenit rud cu noi, am
fi bucuroi s contribuim la sporirea averii lui, bineneles,
dac am avea garania c n-o s fim n pierdere.
i ai vrea s tii cum stau afacerile lui?
Exact. El, cum e i normal, nutrete cele mai mari
sperane i nu m ndoiesc, c este sincer. E vorba numai
dac nu cumva se neal. De aceea, dac fratele dumitale
i-a scris ceva, ce s nu-i fi cerut s ii n secret, te-a ruga
s-mi spui. n al doilea rnd, te-a ruga s-i spui s-mi
scrie i mie direct i s-mi prezinte lucrurile ct mai
concret. Mtua mea conteaz foarte mult pe loialitatea lui
fa de ea, avnd n vedere relaiile mai ndelungi care v
leag de ea, dect de Kromicki.
Bine, am s-i spun fratelui meu, rspunse doctorul.
De altfel, mi-a i scris cte ceva despre asta, dar nu mai in
minte ce anume, cci nu m interesa.
Zicnd acestea ncepu s caute scrisoarea pe birou; ntrun vraf de epistole; o gsi destul de repede i-mi citi
urmtoarele: Mi-e urt de moarte. Femei sunt puine, iar
frumoase nici de leac ncepu s rd i spuse:
402

Aniela

Nu, nu asta. Lui i-ar fi fost bine aici, la Viena!..

ntoarse fila, apoi mi ntinse scrisoarea, n care n-am
gsit dect urmtoarele cteva rnduri:
n ceea ce-l privete pe Kromicki, cu petrolul a luat
plas. Cu Rotschild nu-i chip s te rzboieti i el s-a certat
cu ei. Ne-am retras, ns cu pierderi mari. Am bgat
fonduri imense n furnizare i am obinut monopolul; din
asta pot s ias i venituri de milioane, dar poate s fie i
tras la rspundere. Totul depinde numai de bunvoin. Ne
strduim s lucrm ct mai cinstit, aa c avem sperane.
Numai c-i nevoie de bani, bani, mereu bani, cci noi
suntem pltii la termene fixe, iar cei de la care lum marfa
cer banii imediat i n plus ne mai dau i marf proast.
Acum totul a rmas pe capul meu etc.
Atunci o s-i dm noi fonduri, am spus n ncheiere.
La ntoarcere spre Gastein m-am gndit mult la asta i s-au
trezit n mine instincte mai generoase. Ce-o fi, o fi, m
gndeam, n loc s-l mpingem la ruin pe Kromicki, n-ar fi
mai simplu i mai cinstit s-l ajutm? Aniela ar putea s
aprecieze un asemenea gest i poate c-o va mica
dezinteresul meu. Iar n viitor cum o vrea Dumnezeu!
La o analiz mai amnunit ns am observat c i n
gndurile astea bune tot egoismul meu juca un anumit rol.
mi fceam socoteala, c dac o s-i dm bani, Kromicki o
s plece imediat de la Gastein i-o s m scuteasc de
chinul de a-l vedea alturi de Aniela. Ea va rmne singur
cu iubirea mea, cu recunotin fa de mine i cu o
anumit aversiune sau poate chiar indignare fa de
Kromicki, pentru c a acceptat ajutorul meu. Aveam
impresia c situaia asta ar deschide noi perspective
naintea mea. n primul rnd ns voiam s scap de
403

Henryk Sienkiewicz

Kromicki cu orice pre.

Tot gndindu-m la raporturile mele cu Aniela, nici n-am
observat cnd am ajuns la Lend-Gastein. Aici am gsit o
mulime de oameni rnii i mori din cauza unui accident
care avusese loc pe o linie secundar spre Zell am See. Dar,
de cum m-am urcat n trsur, impresia pe care mi-o
produsese sngele i rnile se terse fr urm, iar eu mam ntors iari cu gndurile la relaiile noastre. Aveam
sentimentul c trebuie s facem ceva cu orice pre, s le
punem pe nite baze mai ferme, cci altfel s-ar putea
ntmpla ceva grav cu mine i cu Aniela. Dar ce anume ar fi
trebuit s facem? mi era clar c ea se chinuiete, c m
ucide cu zile i eu pe ea, cci n vreme ce eu doresc totul,
ea nu-i de acord cu nimic i se creeaz ntre noi o ruptur,
o dram; ar fi mai bine pentru ea s se arunce n cascada
Acha, iar pentru mine s cad cu trsura, cu cai cu tot n
prpastie. Am ajuns la convingerea, c chiar i o femeie ca
ea, care nu-i de acord cu nimic, tot trebuie s se zbuciume
nluntrul ei, dac se vede iubit de un brbat strin.
Aniela n-a vrut s fac nici cea mai mic cedare n faa mea
i totui eu din cnd n cnd i srut minile i picioarele, o
silesc s-mi asculte declaraiile. n felul acesta are o serie
ntreag de taine fa de mama i de soul ei. n plus,
trebuie s fie atent n permanen, s se controleze, s-mi
urmreasc fiecare micare, netiind niciodat ce sunt n
stare s fac. Viaa n asemenea condiii devine imposibil
pentru amndoi. Trebuie s-i pun capt.
n sfrit, mi s-a prut c am gsit o soluie. Ce-ar fi
dac Aniela ar fi de acord cu formula propus de mine i
mi-ar spune: Sunt a ta! Inima mea i aparine pe veci. Dar
att. Dac vrei aa, atunci inimile noastre sunt unite din
404

Aniela

clipa asta.
Bineneles, am s accept. mi imaginam cum am s-i
ntind mna i am s-i spun: Te iau i-i jur c nu-i voi
cere mai mult, c relaiile noastre vor fi pur spirituale ns voi considera legtura asta reciproc drept o cununie,
iar pe tine soia mea.
Ar fi oare posibil un asemenea pact ntre noi? Ar pune el
oare capt chinului? Pentru mine el este egal cu o
nemaipomenit limitare a dorinelor i speranelor, ns mi
deschide o lume aparte, n care Aniela ar fi numai a mea.
n afar de asta, ar pune n legalitate dragostea mea i eu
doresc att de mult acest lucru, nct a fi n stare s-mi
dau sntatea pentru a obine recunoaterea din partea
Anielei. Vd n asta doar o dovad a gradului n care o
iubesc pe femeia aceasta, a chipului n care doresc din
toate puterile s-o fac s-mi aparin ntr-un anume fel.
Da, m-am schimbat att de mult, mi-am transformat
ntr-att firea, nct cu preul acesta a fi gata s cad de
acord cu orice fel de ngrdiri.
Acum singura problem era dac Aniela va accepta sau
nu propunerea mea.
Mi se prea c ar trebui s-o accepte.
Parc m auzeam, spunndu-i pe un ton convingtor:
Dac m iubeti cu adevrat, spune i tu, nu-i oare acelai
lucru ori l recunoti cu voce tare, ori l ii nchis n tine?
Ce poate fi mai nobil dect o asemenea iubire, cum cer eu
de la tine? Eu i aa i druiesc viaa, ntreab-i
contiina, dac nu s-ar cuveni s-mi acorzi mcar att.
Nu-i altceva dect legtura dintre Beatrice i Dante. O
astfel de dragoste au voie s nutreasc pn i ngerii. mi
vei fi apropiat, aa cum doar un suflet poate fi apropiat
405

Henryk Sienkiewicz

altui suflet i totodat att de ndeprtat, ca i cum ai

locui pe cel mai nalt dintre munii acetia. Dac asta-i o
iubire nepmnteasc, dac oamenii obinuii nu se pot
mulumi cu att, atunci tu cu att mai mult n-ai de ce s-o
respingi, cci acceptnd-o rmi alb ca zpada i m
salvezi i pe mine, vei dobndi o linite absolut i atta
fericire, ct nici nu-i poi imagina.
Simeam n mod sincer c sunt n mine suficiente
rezerve pentru un asemenea sentiment aproape ideal,
pentru credina c dintr-o larv pmnteasc supus
scurgerii timpului se va nate un fluture nemuritor, care,
detaat de condiiile existenei umane va zbura de pe o
planet pe alta, pn cnd se va uni cu spiritul
cosmosului. Pentru prima dat m-am gndit c eu i Aniela
putem disprea ca fiine, dar dragostea noastr va dinui i
tocmai ea va constitui nemurirea noastr. Cine tie, m
gndeam, dac asta nu-i unica form de nemurire! Fiindc
simeam n mod clar, c n sentimentul meu este ceva
venic, ceva care depete caracterul schimbtor al
fenomenelor. Trebuie s iubeti foarte profund, ca s fii
capabil de asemenea sentimente i viziuni; pentru asta
trebuie s fii foarte nefericit sau poate chiar s te afli la
grania nebuniei.
Eu nu tiu dac sunt de-acum la grania nebuniei, dar
m cufund tot mai des ntr-o stare mistic i parc
niciodat nu-mi e mai bine dect atunci cnd m pierd
astfel, cnd m diluez ntr-att, nct nu-mi mai regsesc
eul propriu. i neleg de ce-i aa. Dedublarea mea,
introspecia mea critic mi erau ntotdeauna suficiente
pentru distrugerea bazelor vieii i deci implicit pentru
nlturarea fericirii relative pe care i-o pot da acele baze.
406

Aniela

Atunci cnd locul silogismelor este luat ns de senzaii i

viziuni, nu mai am ce face cu critica, deci m relaxez, gust
suprema uurare.
Odihnindu-m astfel, am ajuns aproape de Gastein. M
i vedeam de-acum mpreunat spiritualicete cu Aniela.
Eram mndru la gndul c totui am reuit s ies din
cercul vicios i c am gsit o modalitate de a fi fericit. Eram
sigur c Aniela mi va da cu bucurie mna ei drag pentru
o astfel de cltorie mpreun.
M-am trezit ns din aceast visare i am constatat cu
stupoare c am o mn complet plin de snge. Trsura
transportase rnii de la accidentul de tren. Pe speteaz i
pe la coluri am gsit nc mult snge, pe care birjarul nu-l
vzuse i nu-l tersese. Misticismul meu nu merge totui
pn acolo, nct s cred c nite fore supranaturale se
amestec n viaa oamenilor, mai ales sub forma unor
semne, prevestiri sau preziceri. Dar, dac eu nsumi nu-s
superstiios, tiu n schimb foarte bine s urmresc linia de
gndire a unui om superstiios i tiu ce i s-ar fi prut
ciudat n ntmplarea asta. n primul rnd, c n acelai
cupeu n care ncepusem eu s-mi desfor planul unei
viei noi, probabil cu puin timp nainte se stinsese o alt
via i n al doilea rnd, m gndeam la pace i mpcare
cu minile pline de snge. Asemenea coincidene i dau
ntotdeauna, oricrui om nervos nu presimiri ci stri
sufleteti sumbre i arunc o umbr de tristee pe toate
gndurile lui.
i ale mele s-ar fi adumbrit imediat, dac nu m-a fi
aflat nu departe de Wildbad. Deodat, cum mergeam la
pas, la deal, vd o trsur cobornd panta n goana cailor.
Din nou s-ar putea ntmpla un accident, m gndeam eu,
407

Henryk Sienkiewicz

mai ales c aici drumul e att de ngust, nct cu greu pot

trece dou trsuri una pe lng alta. n clipa aceea birjarul
de la trsura din fa frn att de brusc, nct caii se
ridicar aproape n dou picioare Dar ct de uimit am
fost, cnd le-am zrit n trsur pe mtua i pe Aniela,
care, vzndu-m, ncepur s strige:
Este! El e! Leon! Leon!
ntr-o clipit am fost lng ele. Mtua mi-a aruncat
amndou braele pe dup gt, repetnd: Slav ie,
Doamne! i gfia att de tare, de parc-ar fi alergat de la
Wildbad. Aniela mi apucase o mn i nu-mi mai ddea
drumul. Deodat ip ngrozit:
Eti rnit!
Am neles despre ce-i vorba i am rspuns imediat:
Niciun pic! Nu eram acolo cnd s-a produs accidentul.
M-am murdrit de snge n trsur, cci transportase
rnii mai nainte.
Sigur? Sigur? ntreb mtua.
Ct se poate de sigur.
Ce tren era acela, care s-a ciocnit?
Cel care mergea spre Zell am See.
O, Doamne! Doamne! n telegram scria c cel de
Viena! Era ct p-aci s mor. O, Doamne, ce fericire!
Slav cerului! Slav cerului!
Mtua ncepu s-i tearg sudoarea de pe frunte.
Aniela era palid ca hrtia. Abia acum ddu drumul minii
mele i ntoarse capul, ca s nu observ c i tremur buzele
i c are lacrimi n ochi.
Nu eram dect noi dou acas, spuse mtua, cci
Kromicki s-a dus cu nite belgieni la Nassfeld. Vine gazda i
ne povestete de catastrofa de tren. tiam c te napoiezi
408

Aniela

astzi. nchipuiete-i prin ce-am trecut! Am trimis gazda

imediat dup o trsur. Anielka, mititica, cu sufletul ei
bun, n-a vrut s m lase singur Prin ce clipe am
trecut dar, uite, Dumnezeu e bun, n-a fost dect o
spaim Ai vzut rniii?
Le-am srutat minile la amndou, dup care am
nceput s povestesc ce-am vzut la Lend-Gastein. Am aflat
de la ele, c n telegrama care sosise la Kurhaus sttea
scris: La Lend-Gastein plin de rnii i mori. Din asta au
dedus cu toii, c accidentul s-a produs pe linia VienaSalzburg. Le-am povestit cte ceva, srind de la una la alta,
fiindc n mintea mea nu era dect un singur gnd plin de
bucurie: Aniela! N-a vrut s atepte acas pn la
ntoarcerea mtuii, ci a plecat cu ea, s m caute. O
fcuse numai pentru mtua? Eram sigur c nu am vzut
cu ochii mei ct era de speriat i tulburat, cum a srit
cnd a vzut snge pe minile mele, cum i s-a luminat faa
de bucurie, cnd a aflat c nu fusesem nici mcar martor
la catastrof; o vedeam c nc mai este emoionat i c-i
vine s plng de fericire. Cu siguran c ar izbucni n
plns, dac i-a lua minile ntr-ale mele i i-a spune ct o
iubesc. Nu cred c i le-ar mai retrage. Cnd toate astea sau limpezit n mintea mea, am avut certitudinea c aici e
captul chinului meu, c viata mea a ajuns la o cotitur i
c din clipa asta va ncepe o nou epoc a existenei mele.
Nici nu mai ncerc s descriu ce-am simit i ce bucurie mi
slta pieptul. Din cnd n cnd i aruncam cte o privire, n
care ncercam s concentrez toat dragostea mea uria,
iar ea mi zmbea. Am observat c este fr mnui i fr
nicio pelerin pe ea. Probabil c uitase de tot n spaima i
graba n care plecase. Fiindc se lsa rcoare, am acoperit409

Henryk Sienkiewicz

o cu haina mea. S-a cam codit, dar mtua i-a poruncit s-o
ia.
Cnd am ajuns la vil, doamna Celina m-a ntmpinat
cu atta efuziune i cldur, de parc n cazul morii mele
Aniela n-ar fi fost unica motenitoare a averii familiei
Ploszwski. Sunt amndou nite femei att de fine i de
cumsecade, c poi s caui cu lumnarea i n-ai s mai
gseti altele ca ele. Nu pot s jur ns, dac Kromicki,
cnd la napoierea de la Nassfeld a aflat de cele ntmplate,
n-a oftat n sinea lui i nu s-a gndit c totui lumea i-ar
fi continuat cursul normal, dac s-ar fi terminat cu neamul
Ploszwski.
S-a ntors obosit i acru. Belgienii, pe care-i cunoscuse
aici i cu care se dusese la Nassfeld, erau nite capitaliti
de la Anvers. De cteva ori i-a fcut idioi, pentru c se
mulumesc cu trei la sut beneficiu din capital. La
desprire mi-a spus, n sfrit, c mine trebuie s discute
cu mine ntr-o problem foarte important. nainte m-a fi
nelinitit. Acum tiu c-mi va face nite propuneri cu
caracter financiar. L-a fi chemat s discutm acum, dar
am preferat s rmn cu gndurile mele, cu fericirea mea,
cu Aniela mea n inim I-am strns mna urndu-i
noapte bun, ca un om care iubete i ea mi-a rspuns cu
o strngere de mn la fel de cald. Eti cu adevrat a
mea?

16 iulie
Astzi de diminea, de-abia terminasem s m mbrac;
cnd a venit mtua n camera mea i mi-a spus fr
410

Aniela

niciun fel de introducere:

tii, n lipsa ta Kromicki mi-a propus s intru asociat
n afacerile lui.
i ce i-ai rspuns?
L-am refuzat fr s stau pe gnduri. I-am spus aa:
dragul meu, din mila Domnului am destul, iar Leon, dup
moartea mea va fi printre cei mai bogai oameni din ar.
De ce s m lansez n nite aventuri i s-l mnii pe
Dumnezeu? Dac tu poi s faci milioane cu afacerile tale,
f-le pentru tine; dac ai s pierzi, de ce s pierd i eu
odat cu tine? Eu nu m pricep la treburi de soiul sta i
n-am obiceiul s m amestec n chestiuni despre care n-am
habar. N-am avut dreptate?
Absolut.
Tocmai voiam s discut cu tine i-s bucuroas c vezi
lucrurile tot aa. El s-a cam suprat c am numit afacerile
lui aventuri, a ncercat s-mi explice ansele de viitor i smi explice foarte pe larg toat povestea asta cu furnizrile.
Dac-i aa cum spune, atunci poate c ntr-adevr o s
fac milioane ceea ce-i i doresc. ns l-am ntrebat
imediat: dac-i merge att de bine, de ce ai nevoie de
asociat? Mi-a spus c cu ct bag mai muli bani, cu att
vor fi ctigurile mai mari, c acolo se rezolv totul numai
cu bani ghea i c prefer s ctige familia, dect
strinii. I-am mulumit pentru sentimentele lui fa de
familie, dar am repetat refuzul. Mi-am dat seama c-i prea
foarte ru. A nceput s se plng, c la noi nimeni nu se
pricepe la afaceri i c toi nu fac altceva, dect s
mnnce ce-au motenit. Mi-a spus n fa, c sta-i un
pcat fa de societate, lucru care m-a enervat. Dragul
meu, i-am spus, eu am gospodrit cum m-am priceput, ca
411

Henryk Sienkiewicz

o femeie ce eram, dar n-am pierdut niciun sfan, ba chiar

am mai sporit averea, iar despre pcatele fa de societate,
poate c altcineva o fi n msur s vorbeasc, dar nu tu,
care ai vndut moia Gluchw. Ai vrut s auzi adevrul de
la mine, poftim, l-ai auzit. Dac n-ai fi vndut moia, poate
c-a fi avut mai mult ncredere n tine, dar aa Iar
despre afacerile tale, nu numai c eu nu tiu nimic, dar ele
sunt obscure pentru toat lumea. De un singur lucru mi
dau seama, c dac-ar fi fost att de nfloritoare precum
spui, n-ai fi cutat acum asociai i nu te-ar fi afectat att
refuzul meu. Caui asociai pentru c ai nevoie, dar n-ai
fost complet sincer cu mine i asta nu-mi place.
i el ce-a spus?
Mi-a rspuns, c n primul rnd nu nelege de ce
cade asupra lui rspunderea pentru vnzarea Gluchwului. Nu-i el cel care a dat moia din mn, ci acela care
din lips de chibzuin, din indolen, incapacitate i risip
au fcut absolut necesar vnzarea ei. Cnd s-a mritat cu
el, Aniela n-avea dect datorii. El a salvat att ct nimeni
altul n-ar fi reuit s salveze i n loc de recunotin,
trebuie s suporte reprouri i stai cum a spus?
reprouri patetice.
Nu-i adevrat, am zis, Gluchw putea fi salvat.
Aa i-am spus i eu i am mai adugat, c pentru
Gluchw i-a fi mprumutat bani. Ai fi putut, zic, nainte de
a-l vinde, s-i scrii mcar un cuvnt Anielei, ca s discute
cu mine i Dumnezeu mi-e martor, c n-a fi ovit nicio
clip Dar sta-i sistemul tu, s nu tie nimeni nimic.
Toi am crezut n milioanele tale i de aceea nu m-am oferit
singur s salvez moia. El a nceput s rd ironic.
Anielka, zice, e prea mare cucoan i o fiin prea eteric,
412

Aniela

pentru ca s se poat cobor pn la lucruri att de

meschine, cum ar fi problemele bneti, ori s intervin n
favoarea soului ei. De cnd suntem aici am rugat-o de
dou ori s discute cu dumneata n problema asocierii i
m-a refuzat net. n ceea ce privete salvarea moiei, e uor
s vorbim acum, cnd posibilitatea de a m ajuta nu mai e
actual. Dac e s judec dup refuzul pe care mi l-ai dat
astzi, am dreptul s cred c i cu salvarea Gluchw-ului
ar fi fost la fel.
Acum ascultam cu i mai mare atenie, cci aflasem
cauza nenelegerilor dintre el i Aniela. Mtua continu:
Cnd am auzit una ca asta, i-am zis: Vezi, biete, ct
de puin sincer eti. La nceput spuneai c-mi propui s m
asociez, numai pentru c preferi s ctige familia i nu
nite strini, iar acum se dovedete, c tu eti cel care are
nevoie. El c de altfel e iute la minte zice c n
chestiunile de soiul sta avantajul este de ambele pri i
c e de la sine neles, c este interesat i el s dispun de
ct mai muli bani, cci aa-i n afaceri: cu ct ai o baz
mai larg, cu att sunt mai sigure. De altfel, a adugat el,
lund-o pe Aniela fr zestre, speram c pot conta pe
ajutorul familiei, cel puin n cazurile n care ajutorul este
avantajos i pentru cel care-l d. Era furios la culme i a
explodat de-a binelea, cnd i-am spus c pe Aniela n-a
luat-o chiar fr nimic, pentru c eu i las o rent viager.
I-ai spus?
Bineneles. I-am spus tot ce-mi sttea pe inim.
O iubesc pe Aniela ca pe propriul meu copil, i-am zis i
tocmai de aceea, ca s-o asigur, nu-i las un capital, ci o
rent. Cci capitalul, zic, ar putea nimeri n afacerile tale,
care Dumnezeu tie cum au s se sfreasc, n timp ce
413

Henryk Sienkiewicz

renta i va asigura cel puin posibilitatea unei viei

ndestulate. Dac, zic, o s avei copii, atunci copiii au s
capete i capital, dar abia dup moartea Anielei. Iat, sta-i
ajutorul de baz pe care vi-l dau, i n afar de asta. Sunt
gata s v mai ajut oricnd, n probleme mai mrunte.
Cu asta ai ncheiat discuia?
Nu chiar. l vedeam c e foarte iritat. l supra i
faptul c-i voi lsa Anielei rent i nu capital, deducnd de
aici c n-am ncredere n afacerile lui. La plecare mi-a spus
c se va strdui s-i gseasc asociai printre strini, cci
sper s afle la ei mai mult bunvoin i o mai bun
nelegere n afaceri. Am suportat cu calm toate reprourile
lui. Ieri s-a dus n excursie cu belgienii i s-a ntors
nemulumit. Bnuiesc, c a vrut s-i atrag n afacerile lui
i n-a reuit. tii, Leon, ce cred acum? C st prost de-i
caut att de febril asociai. Dar e ceva care nu-mi d pace:
dac e aa cum cred, atunci simpla precauie mi
poruncete s nu intru n afacerile lui, ns o ndatorire i
mai simpl, de familie, mi cere s-l ajut, fie i numai
pentru Aniela. De aceea am vrut s discut cu tine.
Afacerile lui nu-s ntr-o stare chiar att de disperat
cum crezi dumneata, am rspuns.
i i-am relatat tot ce am aflat prin doctorul Chwastowski.
I-am spus c eu am dedus de mult vreme, din
comportamentul lui Kromicki, c are nevoie de bani i c
parial acesta a fost motivul pentru care m-am dus la
Viena. Mtua era att de ncntat de perspicacitatea i
tactul meu, nct plimbndu-se prin camer, ncepu s
poarte cu sine o discuie, n cursul creia repeta
mormind: E genial n tot ce face! n cele din urm mi-a
declarat c las toat problema n minile mele, s fac eu
414

Aniela

cum cred de cuviin.

Spunnd astea cobor la parter, dar eu am mai rmas n
camer, cci voiam s revd ce-am scris ieri n jurnal.
Cnd am cobort dup vreo jumtate de or, am gsit toat
lumea la mas, dar de cum mi-am aruncat o privire pe
feele lor, mi-am dat seama, c iar a avut loc ceva
neobinuit. Aniela avea o min speriat, doamna Celina
ndurerat, iar faa mtuii era roie de furie. Numai
Kromicki citea gazeta chipurile calm, dar era acru i arta
att de prost, de parc s-ar fi sculat dup o boal
ndelungat.
tii, ncepu mtua artnd spre Aniela, ce mi-a
declarat deteapta asta n loc de bun dimineaa?
Nu tiu, am rspuns aezndu-m la mas.
Nici mai mult nici mai puin, c peste dou
sptmni, dac o s le permit sntatea Celinei, se mut
undeva la Odesa, ori chiar i mai departe.
Dac n momentul acela trsnetul ar fi lovit masa din
senin, n-a fi fost mai uimit i mai speriat. n prima clip
mi-a ngheat inima n mine.
M-am uitat la Aniela, care s-a nroit, ca prins asupra
unei fapte nedemne i n cele din urm am nceput s
ntreb: Cum? Unde? De ce?
C-mi dau btaie de cap la Ploszw nelegi
spunea mtua imitnd-o pe Aniela nu vor s-mi mai fie
povar ce suflete mrinimoase! Probabil se gndesc, c
nu-mi doresc altceva dect singurtatea, c atunci cnd tu
ai s pleci pe undeva i eu o s rmn la btrnee singur,
ntre patru perei, la Ploszw, o s-mi fie mai bine i mai
vesel S-au consftuit toat noaptea n loc s doarm!
Mtua se nfuria din ce n ce mai tare i ntorcndu-se
415

Henryk Sienkiewicz

spre Kromicki, l ntreb:

Tu ai prezidat consftuirea?
Ctui de puin, rspunse Kromicki, nici nu m-au
chemat, dar deoarece presupun c doamna soia mea a
hotrt s se mute i ca s fie mai aproape de mine, trebuie
s-i fiu recunosctor pentru aceast hotrre.
Nu-i dect un proiect articul Aniela cu greu.
Uitnd de orice precauie o priveam insistent, dar ea nu
ndrznea s ridice ochii, ceea ce m ntrea i mai mult n
convingerea, c eu sunt cel din cauza cruia s-a luat o
asemenea hotrre. N-am cuvinte s descriu ce-am simit
n clipele acelea, ce durere de moarte mi-a invadat inima.
Aniela tia prea bine c nu triesc dect pentru ea, c exist
numai prin ea, c toate gndurile mele sunt numai i
numai la ea, c toate aciunile mele o au numai pe ea n
vedere, c ea este pentru mine viaa sau moartea i cu
toate acestea a hotrt cu mult calm s plece. Nici nu s-a
gndit ce-o s se ntmple cu mine, dac-o s mor, ori dac-o
s m dau cu capul de perei. Asemenea lucruri nu se iau
n consideraie. O s fie mai linitit, nimeni n-o s se mai
perpeleasc sub ochii ei ca un crbu nfipt ntr-un ac de
gmlie, nimeni n-o s-i mai srute picioarele, s-i tulbure
contiina ei virtuoas de altceva n-are nevoie. La ce bun
s mai ovie, dac poate s-i cumpere o linite
excepional, pe un pre att de mic, cum ar fi tierea
beregatei cuiva?
Acestea i alte gnduri asemntoare mi treceau cu
miile prin cap, n timp ce n gur simeam otrav. Eti i vei
rmne virtuoas, i spuneam n gnd, numai pentru c nai inim. Dac-ai avea un cine att de devotat cum i sunt
eu i tot te-ai purta mai bine cu el. N-ai fcut niciodat
416

Aniela

nicio cedare fa de mine, nu mi-ai artat nicio scnteie de

mil, n-ai recunoscut niciodat c ai simi ceva pentru
mine. Dar mi-ai rpit ntotdeauna tot ce-mi puteai rpi.
Dac-ai putea mi-ai lua i posibilitatea de a te privi, chiar
dac-ai fi absolut sigur, c din cauza asta ochii mei au s
se sting odat pentru totdeauna. n sfrit, acum te
neleg bine, acum tiu c nenduplecarea ta este att de
mare, tocmai pentru c ai un suflet mrunt. Eti o femeie
uscat i rece, iar puritatea ta nu-i nimic altceva dect un
egoism exacerbat, care n-are nevoie dect de linite i
pentru linitea ta eti gata s sacrifici totul.
Ct a durat masa n-am scos o vorb. Apoi m-am retras
n camera mea i m-am apucat cu minile de cap,
ncercnd cu mintea mea ndurerat i obosit s ptrund
ceea ce s-a ntmplat. Dar gndurile mele continuau s fie
la fel de pline de amrciune. Femeile cu suflet mic rmn
adesea ferme pe poziie tocmai datorit unei nelegeri
banale i sentenioase a virtuii. Vor n primul rnd s aib
puse la punct catastifele lor de socoteli, ca orice bcan. Se
tem de dragoste, cum se teme bcanul de tulburrile de
strad, de rzboi, de cuvintele mari ale capetelor exaltate,
de gndurile nebuneti, de planurile nebuneti i naripate.
n primul rnd linite cci numai n linite merg bine
afacerile
adevrate,
pozitive.
Ceea
ce
depete
dimensiunile obinuite, calculate i banale ale vieii este
ru i demn de tot dispreul oamenilor chibzuii. Virtutea
are i ea culmile i abisurile ei, dar are i esuri de o
banalitate fr seamn. ncercam s rspund la o ntrebare
nespus de dureroas: oare Aniela face parte dintre femeile
acelea banal-virtuoase, care vor s aib viaa ordonat
negustorete i de aceea nu accept dragostea, pentru c
417

Henryk Sienkiewicz

este o dimensiune care depete inimile i minile lor?

Scrutam trecutul ca s caut dovezi. Cine tie, mi spuneam,
dac acel cod simplu dup care se conduce, care m
dezarmeaz i m apas, nu se bazeaz tocmai pe un
asemenea fundament? De multe ori avusesem impresia c
este o fire cu adevrat deosebit, diferit de toate celelalte
femei, inaccesibil ca vrfurile nzpezite ale Alpilor, pentru
c n-are povrniuri i pentru c se ridic dreapt spre cer.
Dar iat c piscul acesta consider ca pe ceva absolut
normal, ca papucii soului s-i ntineze zpada imaculat.
Cum s-mi explic asta? De cte ori mintea mi este
cuprins de asemenea gnduri, de attea ori simt c sunt
aproape de nebunie, clocotete n mine o turbare, c-mi
vine s rstorn, s calc n picioare i s scuip formele
acestea oribile de via i s azvrl n haos lumea ntreag,
s terg de pe suprafaa ei orice suflare. ntorcndu-m de
la Viena mi construiam n gnd un palat celest, n care
urma s-o iubesc pe Aniela cu dragostea cu care Dante a
iubit-o pe Beatrice; l construiam din suferina prin care
trecnd iubirea mea se purificase ca n foc, din renunri i
jertfe, numai ca n vreun fel oarecare, abstract, ori pur i
simplu ngeresc s-i aparin i s simt c-mi aparine.
Acum mi dau seama, c nici mcar n-are rost s-i vorbesc
despre asta, fiindc nu-i n stare s neleag i nici nu
merit s-o ridic pn pe acele culmi, cci nu-i de ea, n-o s
poat respira. E posibil ca n adncul inimii s fie de acord
ca eu s-o iubesc i s sufr asta flateaz ntotdeauna
orgoliul dar n-o s fie de acord cu niciun fel de pact, cu
niciun fel de legtur, nici cea mai spiritualizat, cu niciun
fel de apartenen fie ea i danteian, pentru c nu m
poate nelege. Ea nu nelege dect un singur fel de druire
418

Aniela

i o singur lege aceea pe care i-o stabilete halatul de

cas al soului ei; sufletul ei nu-i capabil s se ridice
deasupra banalei contabiliti a csniciei.
M-a cuprins un regret imens i sincer, c n-am fost n
trenul acela care a deraiat. Asta decurgea i din revolta pe
care o simeam fa de cruzimea Anielei i din faptul c-mi
epuizasem peste msur forele att fizice, ct i psihice.
Moartea mi aprea acum aa cum i se pare odihna unuia
care a stat de veghe cteva nopi lng o fiin iubit,
bolnav. n plus, m gndeam c poate dac m-ar fi adus
rnit de la Gastein, ar fi reuit s-o mite ceva i pe femeia
asta. Chiar i acum nu-mi doresc dect s-o vd emoionat
din cauza mea. Dar, gndindu-m la asta mi-am adus
aminte de ea ieri, cum a plecat cu mtua s m caute, miam amintit de spaima i apoi de bucuria ei, de ochii
nlcrimai, de prul ei n dezordine i o dragoste
nemsurat, de o sut de ori mai real dect toate
gndurile i raionamentele a pus stpnire pe mine. A fost
ca un reflex violent al inimii, de moment, cci dup aceea a
nceput iari s se reverse otrava ndoielii. Tot ceea ce am
vzut la ea ieri, n trsur, putea fi explicat i altfel
Cine tie, dac persoana mea sau a mtuii juca aici
rolul principal? De altfel, femeile simitoare au ntotdeauna
la dispoziie un adevrat capital de compasiune chiar i
pentru strini, darmite pentru rude, mai ales cnd
catastrofa cade pe neateptate! De ce n-ar fi putut i Aniela
s fie ngrozit de vestea morii mele i s se bucure c m
vede viu? Dac n locul ei ar fi fost lng mtua doamna
Sniatyska spre exemplu, probabil c tot aa s-ar fi speriat
i apoi s-ar fi bucurat i ar fi alergat tot aa, fr mnui i
cu prul n dezordine, fr plrie pe cap. Cred c n
419

Henryk Sienkiewicz

privina asta n-am de ce s-mi fac iluzii. Aniela tia prea

bine, c mutarea ei constituie pentru mine o catastrof cu
mult mai mare i mai periculoas, dect dac mi-a fi spart
capul n tren, sau dac mi-a fi pierdut o mn sau un
picior i totui, n-a ovit nicio clip. tiam precis c-i
ideea ei. S fie mai aproape de brbat, iar ce s-o ntmpla
cu mine, asta n-are importan.
Din nou am simit c plesc de furie, de ur i revolt, c
nu m mai desparte dect un pas de nebunie. Ateapt! mi
spuneam apsndu-mi tmplele, ateapt! Poate c nu
vrea s plece dect pentru c te iubete i simte c n-are
s-i mai poat rezista mult vreme! Ah, da, erau n mine i
asemenea gnduri, dar negsind un teren propice n clipa
aceea, au pierit ca seminele czute pe piatr, trezind doar
o ironie disperat. mi sfiam literalmente singur inima.
Da, mi spuneam, e o iubire asemntoare milei care-i face
pe unii s trag perna de sub cap celui n agonie, ca s nu
mai horcie att de tare i s se chinuiasc mai puin. Eu
m voi chinui mai puin, n schimb lui Kromicki i va fi mai
uor s-i viziteze soia i s-i aduc bucuria pe care
aceast fiin eteric s-a obinuit s-o atepte de la soul ei.
n clipele astea o uram pe Aniela. Pentru prima dat n
via m-am gndit c ar fi preferabil s-l iubeasc pe
Kromicki mi-ar fi mai puin sil de ea. Furia i aversiunea
mi luau minile. tiam un singur lucru: c dac n-am s
fac ceva, dac n-am s-i ncurc planurile, dac n-am s m
rzbun pe ea n vreun fel oarecare, atunci se va ntmpla
ceva ngrozitor cu mine. Sub presiunea acestui gnd m-am
sculat ca atins de un fier rou, mi-am luat plria i am
ieit s-l caut pe Kromicki.
Nu era nici n cas, nici n grdin. M-am dus la
420

Aniela

Wandelbahn, apoi la bibliotec nu era nicieri. M-am

oprit o clip pe podul de la cascade, gndindu-m unde la putea gsi. Vntul sufla dinspre cascade i-mi arunca n
fa nori de pulbere de ap. M uura, mi fcea plcere.
Mi-am scos plria i mi-am lsat capul n btaia pulberii
aceleia rcoroase; n cteva clipe aveam prul ud. Rceala
apei mi producea o plcere animalic. M-am trezit. Nu mai
doream altceva, dect s-i ncurc Anielei planurile. i
spuneam n gnd: N-ai s pleci nicieri, iar eu m voi purta
cu tine ca un om care te-a pltit. Acum mi erau clare i
mijloacele prin care puteam s-mi ating scopul i nu m
mai temeam c a putea s comit vreo prostie dac discut
cu Kromicki. Eram complet stpn pe mine din acest punct
de vedere.
L-am gsit pe Kromicki citind gazeta n faa hotelului
Straubinger. Cnd m zri, ls s-i cad monoclul de la
ochi i spuse:
Tocmai voiam s vin la tine.
Hai spre Kaiserweg.
i am pornit.
Fr s mai atept ca el s nceap primul, am trecut
direct la subiect.
Mi-a spus mtua, am zis, de discuia voastr de ieri.
mi pare ru c a avut loc, rspunse Kromicki.
Pentru c niciunul nici cellalt n-ai vorbit cu calm,
aa cum se discut n afaceri. mi dai voie, dragul meu, s
fiu absolut deschis cu tine. Tu n-o cunoti pe mtua. E
cea mai cumsecade femeie din lume, dar are o slbiciune,
de altfel foarte normal. Deoarece are o minte ager, i
place s arate c o are i de aceea tot ceea ce i se prezint
de ctre alii privete cu o nencredere uneori chiar niel
421

Henryk Sienkiewicz

cam exagerat. Din cauza asta, cel mai adesea la nceput

refuz totul. Btrnul Chwastowski ar putea s-i spun
cte ceva n privina asta. Trebuie s-i lai timp de gndire
i mai presus de orice, s n-o irii, cci atunci se
ncpneaz. Iar tu n-ai tiut s evii asta.
Dar cu ce-am iritat-o? Cine ca cine, dar eu cred c
tiu s discut despre afaceri.
Ai fcut ru spunnd c ai luat-o pe Aniela fr
zestre. i acum mai e nc suprat din cauza asta.
I-am spus numai atunci cnd a nceput s-mi
reproeze c am vndut moia. De altfel, n-am spus dect
adevrul. Gluchw era att de ipotecat, c Anielei nu-i mai
revenea nimic.
n fond, de ce-ai vndut nenorocita aia de moie?
Pentru c n felul acesta am putut s obin
bunvoina cuiva de care depindea toat viitoarea mea
avere, deci soarta mea. Cnd n-ai de ales, faci ceea ce
trebuie, nu-i aa? n afar de asta, mi-au pltit bine.
S lsm asta. Pe tanti au jignit-o cuvintele tale, cu
att mai mult, cu ct ea se gndete la viitorul Anielei.
Se gndete s-i lase rent.
Afl de la mine, n secret, c nici vorb de aa ceva.
tiu ce i-a spus ieri, dar a spus aa tocmai pentru c ai
nfuriat-o. Voia s-i dea a nelege, c n-are ncredere n
calitile tale de om de afaceri. Dar nici gnd. Cu mine a
discutat de mai multe ori i eu, ca viitor motenitor al ei
tiu mai bine Ce intenioneaz
Kromicki m-a privit atent.
Tu, ca viitor motenitor, vei pierde prin asta.
Aa-i, am spus, ns tii, eu n-am s reuesc
niciodat s cheltuiesc nici propriile mele venituri, de aceea
422

Aniela

pot vorbi complet detaat n problema asta. Tu, ca om de

afaceri, probabil c te miri. Dac nu-i poi explica altfel
atitudinea mea, consider-m un original. Sunt i din
acetia pe lume. Deci, te previn c, n primul rnd, nu m
gndesc s limitez cumva drnicia mtuii, iar n al doilea
rnd, tiu cu siguran c vrea s-i lase Anielei nu o rent,
ci o sum de bani. Bineneles c influena pe care o am
asupra mtuii ar putea juca un rol important n privina
asta, dar i spun, dac vrei s m crezi, bine, dac nu, iar
bine, o voi folosi mai degrab n favoarea, dect n
detrimentul tu.
Kromicki mi strnse mna cu putere. Fcnd gestul
acesta braele lui aveau micarea unei marionete. mi era
tare sil de el. Presupun c m considera mai curnd prost
dect original, ns credea n mine i asta m interesa mai
presus de orice. De altfel, avea i de ce s m cread,
fiindc n clipa aceea hotrsem s-i dau Anielei o sum de
bani i nu rent.
Simeam c Kromicki abia se abine s m ntrebe: ct?
i cnd? nelegea ns, c ar fi prea lipsit de delicatee, aa
c tcu, prefcndu-se micat, n timp ce eu am continuat:
S nu uitai ns: trebuie s tii s v purtai cu ea.
C are de gnd s-o nzestreze pe Aniela, pentru asta sunt
gata s-i jur, dar n fond, pn nu-i pune banii pe mas i
tu nu-i iei, totul depinde de voina, ba chiar i de capriciile
ei. Iar voi? Cum v purtai voi n timpul sta? Ieri ai
enervat-o tu, astzi Aniela i nc ru de tot! Ca viitor
motenitor ar trebui s m bucur i nu s v atrag atenia
i totui, precum vezi, o fac. Pe tanti a suprat-o foarte tare
planul Anielei cu mutarea. i s-a adresat ie chipurile
furioas, dar cu sperana n suflet, c-ai s fii de partea ei,
423

Henryk Sienkiewicz

dar tu ai aprobat ideea cucoanelor

Dragul meu, spuse Kromicki i-mi strnse din nou
mna, am s-i spun sincer: dac am aprobat chipurile
ideea lor, am fcut-o oarecum i n ciuda mtuii. De fapt
este un proiect ireal. Ce n-am putut eu s sufr niciodat,
a fost exaltarea i cucoanele astea ale mele sunt exaltate n
cel mai nalt grad. Tot timpul au impresia c profit prea
mult de ospitalitatea voastr, c nu pot s stea la nesfrit
la Ploszw et caetera. Sunt stul pn peste cap. Iat cum
stau lucrurile: n Turchestan nu le pot lua cu mine, iar
dac eu sunt plecat acolo, pentru mine-i acelai lucru dac
Aniela locuiete la Odesa ori la Varovia. Cnd m voi
retrage din afaceri i sper s-o fac cu o avere mai mult dect
respectabil, atunci bineneles c am s m aez undeva,
n mod corespunztor. Asta se va ntmpla cel trziu peste
un an. Chiar i pentru cedarea locului n afaceri voi putea
ctiga ceva Natural, dac n-ar fi fost Ploszw-ul, ar fi
trebuit s m gndesc la o locuin provizorie pentru ele,
dar de vreme ce mtua le ofer gzduire i dorete sincer
ca ele s locuiasc acolo, ar fi o prostie s le caut adpost
n alt parte. Soacr-mea e pe picioare abia de cteva
sptmni. Cine tie ce-o s fie mai trziu, iar dac-o s fie
ru, atunci totul ar cdea pe umerii Anielei, care-i o femeie
tnr i fr experien. Eu acum n niciun caz nu pot s
rmn cu ele. i aici stau ca pe jratec i de vreme ce
vorbim deschis, am s-i spun, c numai sperana de a te
atrage pe tine ori pe mtua ca asociai m-a inut aici att
de mult. Acum i-am spus tot ce aveam pe inim.
Rspunde-mi: pot conta cumva pe bunvoina voastr?
Am rsuflat adnc.
Planul Anielei fusese rsturnat.
424

Aniela

Eram foarte bucuros, rezolvasem aa cum voisem. n

plus, cu toate c dragostea mea pentru Aniela semna
acum cu o ur profund ura aceasta, care constituia n
prezent unicul suport al existenei mele, trebuia, ca i
iubirea, alimentat. Iar hrana putea fi numai prezena
Anielei. Din cuvintele lui Kromicki am dedus, c dintr-o
singur lovitur pot obine i asta i ceea ce reprezenta cea
mai fierbinte dorin a mea: s scap de el pentru o
perioad nedeterminat. Nu mi-am trdat ns bucuria,
considernd c ar fi mai bine dac Kromicki va trebui s se
roage un pic de noi. n scopul acesta am zis:
Nu-i pot promite nimic. Prezint-mi mai nti starea
n care se afl afacerile tale.
Kromicki ncepu s vorbeasc i o fcea cu mult zel, ceea
ce dovedea c asta era tema lui preferat n discuii. Se
oprea la fiecare civa pai i ori m apuca de cte un
nasture, ori m intuia la un perete de stnc. Cnd
spunea ceva, care i se prea foarte convingtor, i punea
monoclul cu o nemaipomenit iueal i m privea, vrnd
s vad ce impresie mi-a fcut. Toate astea, mpreun cu
vocea lui dogit, scrit i cu venicul: ai? ai? mi erau
tare nesuferite, ns trebuie s recunosc, c nu minea.
Spunea cam tot ceea ce citisem n scrisoarea tnrului
Chwastowski. Problema era urmtoarea: bgase capitaluri
enorme n livrri, ctigul putea fi mare, cu att mai mult,
c Kromicki obinuse n exclusivitate dreptul la anumite
livrri. Pericolul afacerii consta n faptul c, capitalul care
era vrsat acum, se returna abia dup ce trecea prin toat
procedura birocratic, adic destul de ncet; n al doilea
rnd, Kromicki avea de-a face cu diferii furnizori, interesai
s-i dea material ct mai prost i toat rspunderea cdea
425

Henryk Sienkiewicz

asupra lui. n privina asta se lsa cumva n voia

intendenilor, care erau mputernicii s primeasc numai
marf de bun calitate. Din pricina asta ns pe Kromicki l
pteau pericole destul de mari.
Dup ce i-am ascultat relatarea, care a durat vreo or,
am spus:
Dragul meu, aa cum stau lucrurile, nici eu nici
mtua nu putem fi asociaii ti
Faa lui Kromicki se nglbeni momentan.
Spune-mi: de ce?
Pentru c, dac cu toate prevederile tale vei fi
implicat ntr-un proces, noi nu vrem s ne apar numele.
Dac-o iei aa, n-ar mai trebui s ne apucm de nicio
afacere.
Noi n-avem nici cea mai mic intenie s-o facem, Voiai
ca noi s intrm ca asociai. Spune-mi, cu ct capital?
Ce s mai discutm! Dac-ai fi putut s bgai vreo
aptezeci i cinci de mii de ruble...
Nu, nu intrm asociai i nu ne simim deloc datori so facem. Ins deoarece eti, sau mai degrab ai devenit
rud cu noi, vreau s te ajut. Pe scurt: i mprumut cei
aptezeci i cinci de mii de ruble pe o simpl cambie.
Kromicki s-a oprit i a nceput s m priveasc clipind
din ochi, ca un om cruia i se pare c viseaz. Dar
consternarea lui n-a durat dect cteva clipe. Probabil s-a
gndit c nu-i strategic s manifeste o bucurie prea mare.
Precauia lui negustoreasc fa de mine pe ct de inutil,
pe att de caraghioas i-a spus imediat cuvntul.
i mulumesc. Cu ce dobnd?
Despre asta o s vorbim acas. Acum trebuia s m
ntorc. Vreau s discut cu mtua.
426

Aniela

Mi-am luat imediat rmas bun de la el. n timp ce m

napoiam, m gndeam dac lui Kromicki n-o s i se par
prea ciudat purtarea mea i dac n-o s bnuiasc ceva.
Dar era o temere zadarnic. n majoritatea cazurilor soii
sunt orbi nu att din dragostea ce-o poart soiilor lor, ct
din orgoliu. n plus, privindu-se de pe poziia lui
negustoreasc pozitiv, Kromicki ne consider pe mine i
pe mtua mea drept nite oameni cu capul n nori, care navem nici cea mai sumar idee despre afaceri, ns
ptruni pn n mduva oaselor de principii nvechite,
printre care include i solidaritatea de neam. Este ntradevr, din multe puncte de vedere, un tip cu totul diferit
de noi i din cauza asta, chiar fr s vrem, l considerm
un intrus.
ntorcndu-m la vil am ntlnit-o pe Aniela n curte,
cumprnd fragi de la o ranc din partea locului. Cnd
am trecut pe lng ea i-am spus aspru:
N-ai s te mui pentru c nu vreau eu.
i am plecat mai departe.
La prnz a nceput din nou discuia despre mutare. De
data aceasta a luat Kromicki cuvntul i vorbind despre
planul doamnelor ridica din umeri zmbind, tratndu-l ca
pe o copilrie, de care un om cu scaun la cap nu poate
dect s rd. Spunnd astea n-a tiut s fie prea delicat
nici cu soia nici cu soacra, cci n genere nu-i un om prea
fin. Eu n-am scos nicio vorb, stteam rezervat, ca unul pe
care problema nu-l privete dect pe departe. Am observat
ns c Aniela i d perfect de bine seama c soul ei cnt
ca un minavet pe melodia dat de mine. Vedeam c se
ruineaz pentru el i c ea nsi se simte profund
umilit. i purtam atta pic, nct mi plcea s-o vd
427

Henryk Sienkiewicz

suferind.
Totui am fost serios rnit. Nu pot nc s m linitesc i
nici s-o iert pe Aniela. Dac la napoierea de la Viena n-a fi
nscocit pactul acela, dac n-a fi sacrificat atta din
dorinele, patimile, din senzualitatea mea, din firea mea,
nu m-a simi poate aa de profund dezamgit. A dat
dovad de mare cruzime. Tocmai atunci cnd m
hotrsem din dragoste pentru ea s m transform
fundamental i cnd m ridicasem pe anumite culmi, pe
care nu mai fusesem niciodat, dar o fceam din dorina de
a fi lng ea, atunci ea, fr nicio consideraie, fr nicio
mil a vrut s m mping n abisul disperrii, indiferent
la ceea ce s-ar fi ntmplat cu mine Gndul acesta mi
otrvete bucuria c n curnd Kromicki va pleca, iar ea va
rmne. Viitorul va trebui s aduc o rezolvare, dar acum
sunt prea ostenit, ca s presupun care va fi aceea. Una din
cele mai simple ar fi s m mbolnvesc la cap. Poate c-o s
vin i asta cu vremea, cci n timpul zilei m chinuiesc, iar
noaptea neputnd s dorm, scriu. Fumez enorm de multe
igri de foi, pn simt c ameesc i de regul stau treaz
pn n zori.

30 iulie
N-am mai scris de dou sptmni. Am fost cu Kromicki
la Viena pentru ntocmirea formelor de mprumut, apoi neam ntors i el a mai stat trei zile. n timpul acesta am avut
dureri de cap foarte puternice, aa c iari n-am scris.
Tratamentul doamnei Celina s-a terminat de o sptmn,
428

Aniela

ns mai rmnem la Gastein, pentru, c la es este

pretutindeni o canicul nemaipomenit. Plecarea lui
Kromicki a adus uurare tuturor: mie, doamnei Celina pe
care prezena lui o enerveaz n asemenea hal, c dac n-ar
fi ginerele ei nu l-ar suporta deloc mtuii i poate chiar
i Anielei. Ea nu-i poate ierta c m-a atras n afacerile lui;
iar el, fr s bnuiasc, cum c ntre mine i soia lui ar
exista i altceva n afara relaiilor de familie, n-a fcut un
secret din mprumut. Aniela s-a mpotrivit din rsputeri,
bineneles fr s-i spun nimic despre noi, poate i de
team s nu-i piard i bruma de iluzii pe care o mai are
n legtur cu el, dac tiind care e situaia ar fi lsat-o s
locuiasc mai departe la noi. Cred c din momentul
vnzrii Gluchw-ului nici ea, nici doamna Celina nu mai
au pic de ncredere n el, dar nu se trdeaz una fa de
cealalt. Poate c n adncul sufletului lor l consider
chiar mai ru dect este n realitate.
Dup prerea mea Kromicki este tipul parvenitului
spiritual, cu o fire uscat, incapabil n egal msur de
sentimente delicate i de gnduri subtile. N-are nici urm
de mreie, nu-i niciun suflet nobil, nu-i nici sensibil, nici
profund ci un om banal n adevratul neles al
cuvntului i cumsecade. Trsturile astea i sunt
condiionate de un anumit pedantism nnscut, care se
mbin n el n mod ciudat cu o nevroz a banului, care nui altceva dect o fantezie denaturat i canalizat n
aceast direcie.
n general l ursc i-l dispreuiesc nespus de mult. Mi-e
sil cnd l vd cu monoclul lui, cu ochii oblici, cu
picioarele lungi, cu faa galben i spn. i aa m
minunez c sunt n stare s emit o apreciere att de
429

Henryk Sienkiewicz

obiectiv despre el. Sper c dac n-o s dea faliment, n-o s

pierd nici eu banii mprumutai. Dar aici pot s scriu cu
toat sinceritatea: a prefera s piard banii, mintea, viaa
i s dispar odat pentru totdeauna.
Sunt bolnav. Pe Aniela am vzut-o foarte puin n
ultimele zile. ntr-o anumit msur m-au inut n camer
durerile de cap, dar m-am abinut i n mod deliberat s
dau ochii cu ea, ca s-o fac s neleag suprarea i
resentimentul meu. M cost scump hotrrea asta, fiindc
ochii mei au nevoie de ea ca de lumin. Am mai notat odat
n jurnal c Aniela, cu toat nenduplecarea caracterului
su este de fapt o fire sperioas, care nu suport ca cineva
s fie suprat pe ea, se teme i se strduiete s aplaneze
orice conflict. Atunci este tcut, blnd, te privete n ochi
ca un copil cruia i-e fric de pedeaps.
Asta m-a emoionat n cel mai nalt grad ntotdeauna i
m bucuram hrnindu-m cu iluzia, c dac-a deschide
braele, ea s-ar arunca la pieptul meu i se va lipi cu capul
de el, fie i numai pentru a dobndi mpcarea. Nu-s n
stare s m lecuiesc de genul sta de iluzii, cu toate c tiu
c realitatea le spulber. Chiar i acum mocnete n inima
mea sperana, c atunci cnd, n cele din urm, o s ne
cerem iertare unul altuia, are s se ntmple ceva, ea are s
mai cedeze, are s-mi fie mai apropiat. Pe de alt parte,
chiar i n iritarea asta a amndurora vd o recunoatere
involuntar, acordul ei fr voie la dreptul meu de a o iubi,
cci dac recunoate suprarea ce decurge din dragoste,
trebuie s recunoasc i dragostea nsi. Astea-s nite
concluzii fragile ca visul, fr consisten i fr via, dar
prin ele m salvez de la apatie total, prin ele triesc.

430

Aniela

2 august
Am primit o nou scrisoare de la Klara. Cred c
bnuiete ceva, pentru c este atta compasiune n
cuvintele ei, de parc-ar ti ct mi e de greu. Nu tiu i nici
nu vreau s aflu, dac m iubete ca o sor sau altfel, ns
simt c m iubete mult. I-am rspuns cu toat cldura de
care este n stare un om nefericit, cnd se adreseaz
singurei fiine care-l comptimete. Klara pleac acum la
Berlin, iar la nceputul iernii vine la Varovia. M cheam
la ea fie i pentru cteva zile. N-am s m duc, nu m pot
rupe de chinul meu, dar mi va face plcere s-o vd la
Varovia.
Cu Aniela discut numai strictul necesar, ca s nu
atragem atenia btrnelor asupra suprrii dintre noi.
Cnd rmnem singuri, tcem amndoi. De cteva ori am
vzut c vrea s spun ceva, ns timiditatea i nchide
gura. Eu n-am de spus dect un singur cuvnt: iubesc,
care este att de inexpresiv fa de ceea ce simt, nct
aproape c nu spune nimic. Cci acum iubirea mea e plin
de tristee. M apas n permanen gndul, c secretul
fermitii ei const n faptul c are o inim mic. Acum,
cnd analizez totul cu mai mult calm, revin la convingerea
c poate nutrete vreun sentiment fa de mine, mpletit
din recunotin, mil i amintiri, dar e un sentiment lipsit
de for activ, incapabil de ceva, chiar i de a-i mrturisi
existena. Ea n-are niciun fel de respect pentru sine, se
consider o fiin rea, se ruineaz i se leapd de sine,
iar sentimentul ei n comparaie cu al meu este ca un
grunte de mutar alturi de Alpii care ne nconjoar. Te
431

Henryk Sienkiewicz

poi atepta de la ea, ca mai degrab s fac totul pentru

atenuarea, dect pentru nflcrarea sentimentelor. Eu nu
m mai atept la nimic din partea ei i mie tare greu cu
convingerea asta!

4 august
O vreme am nutrit n adncul inimii sperana, c
nfuriat pe soul ei, Aniela va veni ntr-o zi la mine i-mi va
spune: Dac tot m-ai pltit, ia-m! Alt iluzie deart!
Poate c ar proceda aa multe femei cu capetele
nfierbntate, hrnite cu romane franuzeti; cu siguran
c ar proceda aa oricare femeie, oare ar nutri dorina
ascuns de a se arunca n braele iubitului i ar avea
nevoie de o justificare. Dar Aniela, nu! Nu poate s-o fac!
Iar dac mi-a trecut un asemenea gnd prin minte, e
pentru c i eu m-am hrnit mult vreme cu lectura acelor
pseudo-drame feminine, n care predomin dorina
nvalnic de aventur. Pe Aniela ar fi putut-o mpinge spre
mine doar inima ei i nu o tragedie artificial, frazele goale
ori patosul fals. Deci nici gnd s se ntmple aa ceva.
E o tragedie s iubeti pe soia altuia cu adevrat i
profund, chiar dac ar fi nevasta celui mai banal i mai
derizoriu dintre oameni. ns e un ghinion cu totul
neobinuit s iubeti o femeie virtuoas. n raporturile
dintre mine i Aniela exist ceva, de care n-am mai auzit i
n-am citit niciodat: imposibilitatea de a te rupe, de a
termina. Deznodmntul, indiferent dac-i o catastrof sau
o ncununare a dorinelor, reprezint ntotdeauna ceva , la
noi ns, e un cerc vicios. Dac ea va rmne aa cum este,
432

Aniela

iar eu nu voi nceta s-o iubesc, va fi un chin continuu i

nimic mai mult. i m duce la disperare certitudinea, c ea
va rezista i eu la fel.
Pe ea, dac realmente are un suflet mic, nici n-o cost
prea mult, nici nu sufer prea mult. Eu doresc uneori din
tot sufletul s m eliberez de jugul acesta, dar nu pot. mi
spun de multe ori c trebuie i adesea chiar ncerc s m
conving i fac eforturi n direcia asta aa cum se zbate un
om care se neac; cteodat am impresia c am realizat
ceva, dar e suficient s-o vd pe fereastr, s-o cuprind din
priviri, c am un oc, ca i cum mi s-ar nfia brusc n
faa ochilor abisul nemsurat al sentimentului meu, exact
aa cum apare noaptea, pe furtun, adncul cerului, cnd
e spintecat de-un fulger.
Oh, ce chin, s ai de-a face cu virtutea nenduplecat i
rece ca litera legii!
Dar chiar dac Aniela n-ar avea inim deloc, tot a iubio, aa cum mi-a iubi unicul copil, chiar dac-ar fi infirm.
Numai c atunci eti mai milos i suferi mai mult.

5 august
Ce msur derizorie i minor e raiunea, cnd e vorba
s masori cu ea lucruri fie prea mari, fie geniale ori
nfricotoare. Raiunea, care ne slujete att de bine n
condiiile vieii cotidiene, devine atunci un mscrici, ca
Polonius. Cred c nici etica obinuit, burghez, nu poate
constitui o msur pentru marile pasiuni. S vezi ntr-un
sentiment extraordinar i uria cum este al meu doar
nclcarea cutrui sau cutrui paragraf i nimic mai mult,
433

Henryk Sienkiewicz

s nu vezi c este o stihie, o parte dintr-o for superioar

ridicat deasupra tuturor regulilor, din acea for
creatoare, nemsurat, pe care se bazeaz ntreaga
existen, asta nseamn orbire i micime Din pcate,
Aniela numai prin prisma asta tie s priveasc dragostea
mea! Probabil c-i nchipuie c prin asta e demn de
respect, iar eu, martor mi-e Dumnezeu, nu pentru c-i
vorba de mine, dar judecnd ct mai obiectiv cu putin,
adesea m feresc s n-o dispreuiesc i-i spun n gnd: Ar
trebui s ai alt msur, c asta nu-i demn de tine! A
respecta-o, a venera-o nsutit mai mult, dac-ar ti s
priveasc altfel nu raporturile dintre noi; ci dragostea n
general.

6 august
Totui Gastein-ul d oamenilor sntate. Astzi am
observat c Aniela s-a bronzat de la vntul de munte de
aici i arat mai sntoas, ceea ce mi se pare curios, c
doar a avut i ea destule griji i necazuri. Una dintre
suprri au constituit-o chiar nenelegerile cu Kromicki; a
suferit cnd el a intrat n relaii bneti cu mine. Dragostea
mea de asemenea i tulbur linitea. Cu toate astea, pe faa
ei delicat strlucete sntatea. Obrajii i sunt mai colorai
dect nainte de a veni aici. mi amintesc cum se topea
vznd cu ochii la nceputul verii i cum mi se ridica prul
mciuc la gndul c i pericliteaz sntatea sau poate
chiar viaa. Acum cel puin teama asta a trecut. Dac-a ti
c n viitor va avea i mai puin mil de mine, c va ine i
mai puin cont de iubirea ce i-o port, n schimb va fi mai
434

Aniela

sntoas, a spune: N-are dect s m dispreuiasc, s

n-aib mil, numai s fie sntoas! n compoziia
complex a unui sentiment adevrat intr n primul rnd
dorina de a fi fericit, dar i duioie, grij i un mare
ataament.
Ieri Aniela a mbrcat o rochie de pe vremea cnd era
domnioar, sau una similar. Mi-am dat seama imediat i
tot trecutul mi-a aprut din nou n faa ochilor. Numai eu
tiu prin ce am trecut!

7 august
Mtua nu mai e de mult suprat pe Aniela. O iubete
att, nct dac-a muri eu, tot ar mai avea pe cineva de
care s-i lege viaa, numai s rmn Aniela lng ea.
Astzi mtua o cina c se plictisete, c st tot timpul n
cas i c n-a vzut nimic altceva dect drumul de la
Wildbad pn la Hofgastein.
Dac m-ar ine mai bine picioarele, a spus ea, a
merge cu tine peste tot. Soul tu era dator s-i arate cel
puin mprejurimile, c tot hoinrea de dimineaa pn
seara.
Aniela ncepu s-o asigure, c se simte bine n cas i c
n-are nevoie de mai mult micare. Auzind asta, am rostit
pe un ton indiferent:
Eu n-am niciodat nimic de fcut i umblu mult, aa
c-o pot nsoi pe Aniela pretutindeni, s-i art ce este
interesant, cel puin prin mprejurimi.
Dup cteva clipe am adugat i mai indiferent:
Nu vd n asta nimic ce n-ar fi permis. n localitile
435

Henryk Sienkiewicz

balneare merg mpreun la plimbare chiar i simpli

cunoscui, darmite rude.
Aniela n-a rspuns nimic, ns amndou btrnele miau dat dreptate, cci de fapt aa i este, cum am spus.
Mine urmeaz s ne ducem mpreun pn la
Schreckbrcke.

8 august
S-a ncheiat o nelegere ntre noi i de acum urmeaz s
nceap pentru amndoi o via nou. Are alt form dect
mi-o imaginasem eu, ns n ea trebuie s se ncadreze tot
viitorul meu. De acum totul va fi clar, determinat. Nu va
surveni nimic nou, nu m pot atepta la nimic, dar cel
puin n-o s mai fiu ca un om fr acoperi deasupra
capului

9 august
Ieri dup-amiaz am fost la Schreckbrcke.
Btrnele ne-au nsoit la nceput, ns imediat dup
cascade s-au aezat pe prima banc, iar noi am plecat mai
departe. Se pare c eram amndoi contieni de necesitatea
unei discuii serioase. La nceput am vrut s-i art Anielei
diferite localiti, aa cum se vedeau de sus, s-i spun cum
se numesc, dar dup ce-am rostit numele aezrii
Schareck, mi s-a prut att de anost i de nepotrivit
discuia asta fa de ceea ce aveam noi pe inim, nct am
tcut. Puteam s vorbim despre noi sau deloc. Am mers n
436

Aniela

tcere destul de mult, ceea ce pentru mine era necesar i

folositor. n timpul acesta m-am calmat aa cum am putut,
mi-am nvins nelinitea nervoas care te cuprinde
ntotdeauna naintea clipelor importante din via i m-am
strduit s-mi recapt sngele rece. L-am recptat ntratt, nct am hotrt s vorbesc linitit i natural despre
dragostea mea, ca despre un lucru cunoscut, constatat i
recunoscut. tiam din experien, c n relaiile cu femeile
poi s creezi atmosfera care-i convine. Nimic nu
influeneaz mai mult o femeie, dect tonul discuiei; dac
brbatul fcnd o declaraie, o face ca i cum ar veni
sfritul pmntului, adic plin de emoie, nfrigurare i cu
convingerea c e un lucru nemaipomenit, nfrigurarea i
convingerea se transmit i femeii. n caz contrar, rezultatul
este invers: declaraia i pierde din mreie, nsa trece mai
uor, trezete mai puin rezisten.
De altfel, eu declaraia o fcusem; nu era vorba dect de
a preveni revolta Anielei la auzul primului meu cuvnt
despre iubire. Cci, dac asta ar fi reacia ei ntotdeauna,
orice discuie ntre noi ar deveni imposibil, iar noi trebuie
s discutm, ca s ne putem aranja ntr-un fel relaiile n
viitor. Avnd n vedere toate acestea, am spus ct am putut
mai calm:
Poate c nici nu-i dai seama, Aniela, ct de mult m-ai
rnit cu planul tu de mutare. tiu perfect, c motivele pe
care le-ai invocat nu erau dect un paravan i c de fapt eu
sunt cauza. Numai un lucru ai uitat i anume, ce-o s se
ntmple cu mine cnd n-am s te mai vd. Asta n-ai luat
deloc n consideraie. tii, plecarea ta n sine nu m-ar fi
lovit att, ct gndul c nu ii deloc cont de mine. Poate cai s spui, c voiai s-o faci spre binele meu, ca s m
437

Henryk Sienkiewicz

vindeci Nu! Las! Nu m lecui pe mine n felul acesta,

cci un asemenea leac ar putea s-mi aduc mai mult
ru dect i nchipui.
Obrajii Anielei se aprinser. Era evident c vorbele mele
o loviser n plin. Nu tiu ce mi-ar fi rspuns, dac n-ar fi
survenit un incident, care i-a ntrerupt pentru un moment
irul gndirii. Dintr-o latur a drumului s-a ridicat brusc
n picioare unul din cretinii aceia de care-s pline
mprejurimile Gastein-ului, cu un cap imens, cu gu i cu
o privire animalic. Gesticulnd i bolborosind ne cerea de
poman. S-a ridicat ns att de brusc din iarba nalt de
pe marginea drumului, nct Aniela s-a speriat i a ipat.
Pn i-a revenit i a gsit bani, cci eu n-aveam mrunt la
mine, au trecut cteva minute. n acest timp impresia
produs de cuvintele mele s-a mai atenuat, aa c atunci
cnd am plecat mai departe, dup o clip de tcere, mi-a
spus cu tristee dar i cu blndee:
Adeseori ai fost nedrept cu mine, dar niciodat att de
mult ca acum. i nchipui probabil c mie mi-e uor i c
n-am inim, dar nu-mi e deloc mai uor dect ie
Vocea i se curm, iar mie-mi btea pulsul n tmple ca
nite ciocane. Aveam impresia c dac presez puin, o s-i
smulg mrturisirea de pe buze.
Te conjur pe ce i-e mai drag, am zis, spune-mi ce
nelegi prin asta?
neleg, c dac sunt nefericit, las-m cel puin s
rmn cinstit. Scumpul meu Leon, te implor, fie-i mil de
mine! Tu nu tii ct sunt eu de nefericit! Sunt gata s
sacrific orice pentru tine, n afar de cinste. Nu-mi cere si dau i aceast ultim scndur de salvare, nu pot, asta
n-am voie s sacrific! Leon, dragul meu Leon!
438

Aniela

M privea tremurnd ca o frunz,. Cu minile

mpreunate a rug, printre lacrimile care i se adunau n
ochi. Nu tiu dac n clipa aceea a fi luat-o n brae,
poate c dup aceea ar fi murit de ruine i de amrciune,
dar cred c atunci n-ar mai fi gsit puterea s m
resping
ns eu am procedat ca un om care el nsui iubete la
nebunie, adic am uitat de mine i n-am mai vzut-o dect
pe ea. Am aruncat la picioarele ei patima i egoismul din
mine. Ce mai nsemnau toate astea fa de rugmintea ei!
Femeia iubit, care se apr cu lacrimi pornite nu din
dorina de a respecta convenienele, ci din adncul unei
dureri adevrate, este invincibil. I-am luat minile i
srutndu-le cu veneraie i emoie, am spus:
Va fi precum doreti. i jur pe iubirea ce-i port! O
vreme n-am mai putut niciunul nici altul s vorbim. Dac e
s recunosc adevrul adevrat, n clipele acelea m
simeam mai bun i mai nobil dect am fost vreodat n
via. Eram ca un om, care dup ce trece de criz ntr-o
boal grea, simte o mare slbiciune, dar totodat bucuria
revenirii la via. Cnd mi-am recptat glasul, am nceput
s vorbesc cu calm i blndee, nu numai ca un
ndrgostit, ci i ca prietenul cel mai apropiat, care se
gndete n primul rnd la fericirea fiinei iubite.
Nu vrei s te abai de la drumul drept, am spus, i
nici eu nu voi mai insista s-o faci. Tu m-ai schimbat i toate
chinurile prin care-am trecut m-au transformat de
asemenea. Prin tine am neles c e cu totul altceva s
doreti i s iubeti. Nu-i promit c n-am s te mai iubesc,
pentru c nu pot i pentru c dac a promite aa ceva, tea mini i m-a mini i pe mine. n tine e toat viaa mea.
439

Henryk Sienkiewicz

i-o spun fr nicio exaltare, ci ca un om care tie s se

autoanalizeze, care tie prea bine ce-i prelnic i ce-i
adevrat. ns te voi iubi ca i cum ai fi murit, voi iubi
numai sufletul tu. Eti de acord, drag Anielka? E o
dragoste nespus de trist, dar pur ca a ngerilor. Aa poi
s-o primeti i poi i tu s mi-o druieti, la fel. n clipa
asta i jur dragoste pe veci i jurmntul acesta este
pentru mine la fel de important, ca i cum l-a depune n
faa altarului. Nu m voi cstori niciodat cu o alt
femeie, voi tri numai pentru tine i inima mea va fi a ta.
Tu la fel, iubete-m ca i cum a fi murit. Nu-i cer nimic
mai mult, dar nu-mi refuza asta, cci nu-i un pcat. Dac
ai vreo ndoial, ntreab preotul la spovedanie. L-ai citit pe
Dante? Amintete-i, c el era cstorit i totui a iubit-o pe
Beatrice cu o asemenea dragoste cum i cer eu ie; i-a
recunoscut sentimentul cu voce tare, n faa tuturor i
totui biserica consider poemul lui aproape sfnt. Dac
pori n sufletul tu o asemenea iubire, d-mi mna ta i fie
ca de-acum nainte s domneasc pacea ntre noi i o
nelegere venic.
Dup o clip de tcere Aniela mi-a ntins mna i mi-a
spus:
ntotdeauna am nutrit pentru tine o astfel de prietenie
i i-o jur n continuare, din toat inima.
Pe mine, sincer s fiu, m-a durut cuvntul prietenie. Era
prea mic pentru mine i mi se prea de asemenea prea mic
pentru clipa aceea. Totui am tcut. M gndeam n sinea
mea: O sperie nc termenul iubire; mai trebuie s treac
un timp, ca s se obinuiasc eu el. i de vreme ce este
acelai lucru, merit oare ca pentru denumire s tulbur
concordia i fericirea la care am ajuns dup attea i attea
440

Aniela

nenelegeri, amrciune, suprri i chinuri? Suntem

amndoi foarte obosii i avem nevoie de mult odihn, aa
c merit s sacrific ceva pentru asta.
De altfel nu era dect o umbr, pe care a risipit-o lumina
gndului c fiina aceasta iubit mi aparine totui i c
este soia mea spiritual i credincioas. A fi dat nu tiu
ce, ca la ntrebarea: Eti a mea? s aud rspunsul ei
afirmativ. i a fi ntrebat-o de o sut de ori pe zi i
niciodat nu m-a fi sturat de rspunsul ei, dar n clipa
aceea m temeam s n-o sperii. Eu, care-s n stare s
neleg orice, s nu pricep atta lucru, c sunt cuvinte,
care chiar dac reflect o realitate existent i recunoscut,
trec totui cu greu prin gura unei femei i n special a unei
femei ca Aniela? Doar tot ceea ce spusese constituia o
confirmare a faptului c m iubete, doar fusese de acord
ca sufletele noastre s-i aparin ce puteam s-mi doresc
mai mult?
Am mers pn la Schreckbrcke i ne-am ntors acas.
Pe drum am analizat noua noastr situaie, aa cum fac
oamenii cnd se mut n cas nou i am ncercat s ne
obinuim cu ea. Nu s-a putut fr anumite eforturi, care
stinghereau ntructva libertatea noastr. Dar pe mine m
bucura pn i asta, cci mi se prea c este aa cum se
ntmpl n primele ore dup cununie, cnd tinerii
cstorii se simt unii pe veci, dar nu sunt nc obinuii
unul cu altul. Totui am discutat mult cu ea despre noi
amndoi. I-am explicat puritatea relaiei stabilite ntre noi.
Am ncercat s-i insuflu ncredere i linite. Iar ea m
asculta cu o fa senin i clar, ntorcndu-i mereu spre
mine ochii ei splendizi. Pcii din inimile noastre i
rspundea pacea din natur. Soarele apusese. Alpii se
441

Henryk Sienkiewicz

acoperiser de obinuita lor purpur de sear, a crei

culoare se reflecta pe faa ei.
I-am dat braul, l-a primit i aa am mers mpreun.
La un moment dat am observat c ea parc se codete s
mearg mai departe. Se fcuse alb ea varul la fa, era
speriat. N-a durat dect o clip, ns m-am oprit i am
ntrebat-o nelinitit, ce are. La nceput n-a vrut s-mi
spun, dar la insistenele mele, a recunoscut c i-a adus
aminte de nefericitul acela de cretin i s-a temut s nu
apar din nou, pe neateptate.
Nici eu nu tiu de ce, ns m-a speriat ngrozitor. Mi-e
i ruine s recunosc c am nite nervi att de slabi. Nu
pot s-l uit i pentru nimic n lume n-a vrea s-l mai
ntlnesc odat.
Am linitit-o, c dac e eu mine nu i se poate ntmpla
nimic. A mai scrutat o vreme instinctiv marginile drumului,
ns apoi a furat-o discuia i a uitat de spaima ei. Se
nserase de-acum cnd am trecut pe lng cascade, ns
era o sear neobinuit de cald. n piaa din faa hotelului
Straubinger o mulime de oameni ascultau cntecele unor
harfiste ambulante. Nu tiu de ce coliorul acesta uitat de
lume mi-a dat pentru o clip impresia, c sunt n Italia. Miam adus aminte cum, cu mult timp nainte, plimbndu-m
seara prin Pincio, m gndeam ct a fi de fericit, dac a
avea-o alturi pe Aniela. Acum i simeam mna sprijinit
pe braul meu i mai mult, i simeam sufletul alturi de al
meu.
Ne-am dus acas mpcai, plini de linite i blndee.

10 august
442

Aniela

Astzi toat ziua m-am gndit la cuvintele pe care mi le-a

spus Aniela n drum spre Schreckbrcke. M-a izbit n mod
special o exclamaie pe care a scpat-o fr s vrea: Tu nu
tii ct sunt eu de nefericit! Ct durere profund era n
cuvintele astea, ct de clar recunotea c nu-i iubete
soul, c nu-l poate iubi i n sfrit, c inima ei, n ciuda
tuturor eforturilor de voin, mi aparine mie! Dac-i aa,
atunci a fost tot att de nefericit ca i mine. Spun: a f o s
t, pentru c n prezent nu mai este. Acum poate s-i
spun: i voi fi fidel, voi rmne cinstit n continuare iar
n rest, ce-o vrea Dumnezeu.

11 august
M-am gndit c n-aveam dreptul s-i cer i s atept s
sacrifice totul pentru mine. Nu-i adevrat c n dragoste se
sacrific totul. Dac eu, de exemplu, m-a fi certat cu
Kromicki i dac ea, n numele dragostei noastre mi-ar fi
cerut s ngenunchez n faa lui i s-i cer iertare, n-a fi
fcut-o. E o ipotez absurd, ns numai la gndul acesta
mi se urc sngele la cap. Nu, Aniela, ai perfect dreptate,
sunt lucruri pe care nu poi i nici nu trebuie s le sacrifici
n numele iubirii.

12 august

443

Henryk Sienkiewicz

Astzi de diminea am fost la Windischgraetzhoehe. Pe

jos se fac cam trei sferturi de or. Am nchiriat un cal
pentru Aniela i eu l duceam de cpstru. n mers, mi
sprijineam braul pe gtul calului, atingnd astfel rochia ei.
Cnd a nclecat s-a sprijinit o clip de mine i imediat s-a
trezit brbatul dinainte. Ca s-l ucid ar trebui s-mi
distrug trupul i s rmn numai spirit. Am promis s-mi
in n fru simurile i pornirile i mi le in; dar n-am
promis c n-o s le am, tot aa cum n-a fi putut promite
c n-o s mai respir. Dac atingerea minii ei nu m-ar
mica mai mult dect atingerea unei buci de lemn, atunci
ar fi o dovad c n-o iubesc i n situaia asta orice
promisiuni ar fi inutile. Spunndu-i c m-am transformat
sub influena ei, n-am minit-o, dar n-am precizat ce
anume s-a petrecut cu mine. De fapt, n-am fcut altceva
dect s m stpnesc. Am renunat la fericirea total, ca
s obin o jumtate. Am preferat s-o am pe Aniela n felul
acesta, dect s n-o am deloc i cred c oricine care tie ce
nseamn s iubeti o femeie, m va nelege cu uurin.
Dac voluptatea este, cum spun poeii, ca o hait de cini,
atunci eu am legat cinii acetia i-i voi nfometa, ns nu-i
n puterea mea s le interzic s se zbat n lan i s urle.
tiu ce-am jurat i voi respecta de altfel, sunt silit. Fa
de fermitatea poziiei Anielei, nu mai are rost discuia cu
privire la buna ori reaua mea voin. Ca s m nfrneze
este suficient i teama s nu mi se ia i puinul pe care lam dobndit. Acum mai degrab exagerez cu grija de a nu
speria pasrea, care pentru mine se cheam iubire
spiritual, iar pentru ea: prietenie. Nu uit expresia asta a
ei, pentru c a fost ca o mic zgrietur, la nceput
insignifiant, care apoi ncepe s coac. n prima clip
444

Aniela

cuvntul mi s-a prut doar prea mic, acum mi se pare

exagerat de circumspect i mult prea plin de rezerve. Ce
trstur curioas a firii femeieti este teama de a spune
lucrurilor pe nume! Eu i-am spus Anielei clar ce cer de la
ea, a neles la fel de clar i totui numete sentimentul
acesta prietenie, ca i cum ar voi la o adic s aib
acoperire n faa mea, a sa nsi i a lui Dumnezeu.
Pe de alt parte, e adevrat c un astfel de sentiment
rupt de cele pmnteti poate fi botezat cum i vine
fiecruia. n gndul acesta e ns mult amrciune i
tristee. Simul de prevedere propriu femeilor foarte caste
decurge nendoielnic din marea lor pudoare, dar totodat le
oprete s fie mrinimoase. A putea s m duc la Aniela i
s-o apostrofez: Orice ai spune, eu am renunat pentru tine
la jumtate din fiina mea, iar tu stai i-i msori cuvintele!
Spune i tu, se cade oare? Chiar i n sinea mea rostesc
aceste cuvinte cu mult durere. E foarte greu s nelegi
dragostea fr puin generozitate, fr dorina de a jertfi
cte ceva.
Astzi, la Windischgraetzhoehe am discutat ca dou
fiine apropiate, prietene, care se iubesc, dar de fapt aa ar
fi putut sta de vorb i doi frai care in unul la altul. Dacar fi fost nainte de excursia noastr la Schreckbrcke, a fi
ncercat s-i srut minile i picioarele, s-o iau cel puin
pentru o clip n brae astzi mergeam linitit, privind-o
n ochi, ca unul care se teme de orice ncruntare a
sprncenelor. Mai mult chiar, aproape c nu i-am vorbit
deloc de dragostea noastr spiritual. ntr-o anumit
msur m abineam dinadins, creznd c n felul acesta
voi ctiga ncrederea i bunvoina ei. Voiam ca tcerea
mea s-i spun: N-am s-i nel ateptrile; mai degrab
445

Henryk Sienkiewicz

voi lua mai puin dect mi este permis, dect s ncalc

nelegerea noastr.
Omul se simte oarecum nedreptit, cnd jertfele lui sunt
acceptate la fel de bucuros i inimos precum le-a fcut.
Atunci involuntar i spune n gnd fiinei iubite: E rndul
tu s te ii bine.
i eu i spuneam aa dar n zadar.
Ce rezult de aici? O alt decepie pentru mine. mi
nchipuiam c dac se va realiza un astfel de acord ntre
noi, atunci n cadrul lui voi fi liber s zburd ca o pasre, c
voi repeta de dimineaa pn seara cuvntul iubesc i c-l
voi auzi de dimineaa pn seara din gura ei, c voi fi
rspltit pentru toate chinurile, pentru toat perioada
aceea de suferine reale, c voi domni ca un rege ntr-un
regat al meu; n realitate, nu tiu cum se face, c orizontul
meu se tot restrnge, iar n suflet mi se nate o ndoial,
care ar putea fi concretizat n ntrebarea: ce-ai ctigat?
M strduiesc ns s-o resping. Nu! Totui am ctigat
ceva. Am obinut faa ei fericit i luminoas, zmbetul ei,
am obinut ca ochii ei clari s-i cufunde cu curaj privirile
ntr-ai mei. Deocamdat mi-e cam strmt i nu prea m
simt n largul meu n aceast cas nou, pentru c nu tiu
nc s locuiesc ntr-nsa.
De altfel, nainte eram fr acoperi deasupra capului i
dac nu vd clar ce-am ctigat, n schimb tiu cu
siguran c n-am pierdut nimic. N-am s uit asta
niciodat.

14 august

446

Aniela

Mtua a nceput s vorbeasc de ntoarcere. i este tot

mai tare dor de Ploszw. Am ntrebat-o pe Aniela dac se
napoiaz cu plcere. A spus c da aa c acum m
grbesc i eu. nainte mi puneam sperane ciudate,
inexplicabile, n schimbarea locului. Acum nu mai atept
nimic, ns la Ploszw am attea amintiri plcute, c voi fi
bucuros s-l revd.

15 august
Zilele ncep s se scurg monotone. M gndesc, m
odihnesc. Gndurile-mi sunt adesea triste, nu lipsite de
amrciune, ns eram att de obosit sufletete, nct mi
face plcere genul sta de odihn. Acum neleg cu ct mi
este mai bine dect nainte. Suntem mult timp mpreun,
citim i discutm ceea ce am citit. Toate cuvintele mele
sunt legate de dragostea noastr, constituie definirea i
dezvoltarea ei, dar ciudat lucru aproape niciodat nu
vorbesc direct despre ea, ca i cum mi s-ar fi transmis i
mie teama aceea femeiasc de a spune lucrurilor pe nume.
Nici eu singur nu tiu de ce-i aa, dar asta-i situaia. M
necjete, ba uneori chiar foarte tare, ns m i bucur
vznd-o pe Aniela mulumit de atmosfera stabilit ntre
noi i cred c m i iubete un pic pentru asta. Voind s
creez o legtur spiritual ct mai strns, am nceput s
vorbesc despre mine; m gndeam c, dup acordul
nostru, n-ar trebui s mai am nimic ascuns fa de ea. Am
trecut sub tcere numai chestiunile care ar fi putut leza
delicateea sentimentelor i puritatea gndurilor ei, n
schimb am ncercat s-o introduc n esena dramei mele
447

Henryk Sienkiewicz

luntrice, ce decurge din scepticism i din lipsa oricrui

suport n via. I-am spus deschis, c n-am nimic pe lume
n afar de sufletul ei. I-am povestit apoi ce s-a ntmplat
cu mine dup ce s-a cstorit, prin ce transformri i
ocuri au trecut mintea i inima mea de la ntoarcerea la
Ploszw; i povesteam cu att mai bucuros, cu ct, sub
masca destinuirilor privind trecutul, i puteam spune: team iubit i te iubesc n continuare mai presus de orice. Ea
se lsa nelat de aparena povestirilor mele i asculta ca
i cum n-ar fi fost vorba de ea, cu emoie, compasiune i
poate cu o incontient bucurie. Vedeam cum i se umpleau
uneori ochii de lacrimi, cum i slta pieptul i cum toat
fiina ei spiritual venea spre mine cu braele deschise, ca
i cum ar fi vrut s-mi spun: Vino, merii un pic de
fericire! Dar privirile mele i rspundeau: Eu singur nu-i
mai cer nimic, las totul la latitudinea ta.
Am recurs la destinuiri i pentru a introduce obiceiul
acesta ntre noi, pentru a-i inocula Anielei convingerea c
aa se cade. Voiam s-o silesc ntr-un fel, s-o mping i pe ea
la destinuiri, s-mi povesteasc ce s-a petrecut n tot acest
timp n mintea i n inima ei. Dar n-am reuit. Am ncercat
prin ntrebri directe, ns vorbea cu atta greutate, ntratt se vedea c e constrns s-o fac, nct am renunat.
Ea, ca s fie absolut sincer, ar trebui s spun ce-a simit
pentru mine i care-i sunt sentimentele fa de so. La asta
am vrut s-o mping, dar nu s-a lsat, n primul rnd din
cauza pudoarei, iar n al doilea din loialitate fa de
Kromicki.
neleg perfect toate astea, dar nu m pot abine s numi par nespus de ru. Pesimistul din mine mi spune: Tu
eti cel care plteti exclusiv n raporturile dintre voi; tu i
448

Aniela

dai totul i nu primeti n schimb aproape nimic, i faci

iluzii c sufletul ei i aparine, dar nu vezi c i sufletul
acesta rmne nchis n faa ta? Atunci, de fapt, ce posezi?
Recunosc justeea acestei voci dar mai sper n viitor.

17 august
Adeseori mi amintesc de cuvintele lui Mickiewicz: i,
din pcate, n-am obinut dect o jumtate de mntuire.
Chiar dac n aceast jumtate de mntuire n-a vedea
nenumratele lipsuri pe care le vd, tot n-a avea linite
deplin. Asta ar fi posibil numai n cazul n care n-a mai
dori nimic altceva, adic dac-a nceta s mai iubesc. Tot
mai des am momente de descurajare, cnd mi spun c nam realizat nimic altceva, dect c-am intrat ntr-un nou
cerc vicios. E adevrat, am simit o uurare a chinului care
devenise insuportabil. Dar alinarea durerii nu-i tot una cu
nlturarea ei. Cnd arabul nsetat n pustiu ia n gur
pietricele n loc de ap, nu-i stinge setea, ci doar o
pclete. mi pun ntrebarea: oare eu nu m nel pe mine
nsumi? Din nou sunt n mine dou fiine, spectatorul i
actorul i din nou primul ncepe s-l critice pe al doilea,
adesea chiar s-i bat joc de el. Ploszwski scepticul,
Ploszwski cel care n-are deloc o credin nestrmutat i
ferm n existena sufletului, dar care este ndrgostit de
sufletul unei femei, mi apare ca un caraghios. Ce este de
fapt relaia dintre noi? Uneori nu vd n ea dect rodul
artificial al exaltaiei mele bolnvicioase. Abia acum sunt
ca pasrea care-i trte o aripa pe pmnt. Am
condamnat la paralizie o jumtate din propria mea fiin,
449

Henryk Sienkiewicz

triesc numai pe jumtate i-mi impun s iubesc numai cu

jumtate de msur. Zadarnic hotrre! A despri
dorina de iubire este o imposibilitate similar cu a despri
gndirea la existen. Pot gndi numai ca om, la fel cum pot
iubi numai ca om. Chiar i sentimentele religioase, care
sunt cele mai abstracte i tot se manifest prin cuvinte,
ngenuncheri, srutarea lucrurilor sfinte; eu am vrut ca
dragostea pentru o femeie vie s renune la orice
concretizare, la orice legtur cu pmntul, s existe pe
pmnt, ns ntr-un chip pur eteric.
Ce este iubirea? Dorin i aspiraie. La ce am ncercat
eu s renun? La dorin i aspiraie. La fel de bine a fi
putut s m duc la Aniela i s-i spun: deoarece te iubesc
mai presus de orice, i jur c n-am s te mai iubesc.
Asta-i imensa mea eroare. Probabil c eram cu totul
rtcit, ca n pustiu, aa c nu-i de mirare c-am vzut fata
morgana.

18 august
Ieri m-au frmntat i m-au chinuit tot felul de gnduri.
N-am putut s adorm i ca s nu m mai chinuiesc, am
ncercat s m sustrag pesimismului i s m gndesc la
Aniela, s mi-o imaginez. Asta m linitete ntotdeauna,
nchipuirea mea ncordat mi-o prezenta n faa ochilor ca
vie, aa c-mi venea s-i vorbesc. Mi-am amintit de
petrecerea la care am vzut-o pentru prima oar ca
domnioar. Tabloul acela mi s-a ntiprit n minte att de
exact, de parc-ar fi fost ieri. mi amintesc rochia ei
garnisit cu violete, braele ei goale, faa puin cam prea
450

Aniela

mic, dar proaspt ca zorii zilei i deosebit de original

prin linia ndrznea a sprncenelor, prin lungimea
neobinuit a genelor i prin abundena pufului de pe
obraji. Parc-o aud ntrebndu-m: Nu m recunoti,
Leon? Am scris cndva, c faa ei mi-a lsat impresia
muzicii transpuse n trsturi omeneti. Avea totodat
farmecul adolescentei i al femeii senzuale. Niciodat, nicio
femeie nu m-a atras att de puternic i a fost nevoie de
deprtare, de o catastrof familiar, a fost nevoie de o Circe
ca Laura, ca s las s-mi fie luat aleasa, care era aproape
logodnica mea.
Nimeni n lume nu nelege mai bine ca mine c vorbele
poetului Farmecul tu dinuie asupra mea pot fi nu
numai o fantezie poetic, ci i o realitate crud. Farmecul ei
dinuie asupra mea. O iubesc, o doresc i mi-e foarte
apropiat; ea mi satisface n mod absolut toate simurile i
toate nchipuirile despre frumuseea feminin m atrage cu
o for att de mare i de inexplicabil, cum magnetul
atrage fierul. i nu poate fi altfel, cci este aceeai Anielka,
nu s-a schimbat ctui de puin! Aceeai fa de feti cu
for feminin de seducie, aceeai privire, aceleai gene,
sprncene, buze, brae, aceeai suplee a trupului. Acum
prezint un farmec n plus: al raiului pierdut.
n schimb, ce prpastie uria ntre relaiile noastre
dinainte i de acum!
Cnd mi-o amintesc pe Aniela aceea de demult, care
atepta cu sufletul la gur s-i spun: Fii a mea! aproape
c nu-mi vine s cred c au putut exista asemenea
vremuri. Gndindu-m la asta am sentimentul pe care-l
are probabil un magnat ruinat, care n timpurile bune
azvrlea banii n stnga i-n dreapta uimind lumea i care
451

Henryk Sienkiewicz

a ajuns s triasc din mil i poman.

Asta-noapte, cnd m gndeam la Aniela i-o priveam cu
ochii memoriei, mi-am dat seama c n-are niciun portret
pictat i m-a cuprins o dorin irezistibil de a avea unul
pentru mine. M-am agat cu amndou minile de gndul
acesta i m-am simit att de fericit, nct mi-a trecut
somnul de tot. Te voi avea, i spuneam n gnd, voi putea
s-i srut minile, ochii, buzele i tu n-ai s m poi goni.
Am nceput s-mi fac planul, cum s procedez. Nu puteam
s-i spun direct: Pune s i se fac portretul i eu l pltesc.
Pe mtua ns am manevrat-o ntotdeauna cum am dorit,
iar acum o puteam convinge ca ea s-i exprime dorina de
a avea tabloul Anielei. La Ploszw este o ntreag galerie de
tablouri de familie, reprezentnd mndria mtuii i
disperarea mea, pentru c unele sunt de-a dreptul
ngrozitoare, dar ea ine foarte mult s nu lipseasc de
acolo niciunul din cei apropiai. Avnd n vedere c o
iubete att de mult pe Aniela, eram sigur c are s fie
chiar bucuroas, cnd am s-i sugerez ideea pictrii ei. n
cinci minute problema va fi rezolvat cu mtua; am
nceput deci s m gndesc cui s-i ncredinez sarcina de
a o picta. Cu prere de ru mi-am dat seama c nu le pot
duce n niciun caz pe ea i pe mama ei la Paris, unde
puteam s aleg ntre exactitatea obiectiv a lui Bonnat,
elanul ndrzne al lui Carol Duran i suavitatea lui
Chaplain. Cu ochii nchii mi imaginam cum ar picta-o
fiecare dintre ei i-mi plcea s-mi nchipui astfel portretele
ei. Era ns imposibil s-o duc acolo. Presupuneam c
mtua va voi s-o picteze un pictor polonez. N-aveam nimic
mpotriv, cu att mai mult, cu ct la expoziiile de la
Varovia i Cracovia vzusem cteva portrete, care nu erau
452

Aniela

deloc mai prejos dect multe pnze renumite din

strintate. M ngrozea ns ateptarea. n privina
dorinelor ca i n multe altele de altfel am o fire de
femeie: dac astzi m gndesc la ceva, vreau ca mine s
se realizeze. Fiindc eram pe pmnt nemesc, aproape de
Mnchen i Viena, am nceput s m gndesc la pictorii
germani. n cele din urm am selectat dou nume: Lenbach
i Angeli. Vzusem cteva portrete de-ale lui Lenbach
numai brbteti i m cam iritase sigurana de sine i
superficialitatea pe care, ca admirator al picturii franceze, o
admiteam numai la francezi. Nici feele feminine ale lui
Angeli nu m mulumeau totalmente, ns oricum, trebuia
s recunosc c are o mn delicat, exact aa cum era
nevoie pentru chipul Anielei. n plus, pn la Lenbach
trebuia fcut un ocol, n timp ce Angeli era n drum
criteriu care e cam jenant pentru cineva care nu vrea s fie
considerat un filistin oarecare! Dar eu trebuia s ctig
timp. Morii merg repede spune poetul, ns, adaug eu,
ndrgostiii i mai repede. De altfel, oricum tot pe Angeli la fi ales, aa c m-am hotrt s-i ncredinez pictarea
Anielei. n genere nu-mi plac tablourile n rochii de bal,
ns pe Aniela m-am decis s-o mbrac n rochie alb cu
violete. Vreau ca privind-o s am iluzia c e tot Aniela mea
de demult. Nu-mi trebuie nimic, care s-mi aminteasc de
doamna Kromicka. n plus, rochia asta mi-e drag ca o
amintire.
Nu mai aveam rbdare s atept venirea dimineii, aa de
mult m grbeam s vorbesc cu mtua. ntre timp ns mam rzgndit. Mtua se poate ncpna s pun un
pictor polonez s-o picteze pe Aniela; mai bine s-i ofer
tabloul gata de ziua ei onomastic, la sfritul lui
453

Henryk Sienkiewicz

octombrie. n felul acesta nici Aniela nu poate refuza.

Bineneles, o s pun s mi se fac i mie o copie.
N-am dormit aproape deloc, ns numr noaptea asta
printre cele bune, cci tot timpul am avut ochii plini de
chipul ei. Am aipit pe la cinci, dar la opt eram de-acum n
picioare. M-am dus la Straubinger i am dat o telegram la
Knstlerhaus, ntrebnd dac pictorul Angeli se afl la
Viena; apoi, cnd m-am ntors le-am gsit pe doamne la
micul dejun i am intrat direct n subiect.
Aniela, am spus, trebuie s-i declar c m simt
vinovat fa de tine. n noaptea asta n loc s dorm am
dispus de soarta ta i acum te rog s accepi ce-am
hotrt.
Aniela m privi cu oarecare team. Poate i-o fi trecut prin
cap c mi-am pierdut minile, ori c din disperare m-am
hotrt s vorbesc cu franche n prezena btrnelor;
vznd ns faa mea linitit, ba chiar degajat, a ntrebat:
Adic ce-ai hotrt n legtur cu mine?
Eu ns m-am ntors spre mtua.
A fi vrut s-i fac o surpriz, drag tanti, dar vd c
nu-i chip, aa c prefer s-i spun deschis ce cadou am
nscocit pentru onomastica dumitale.
i i-am spus despre ce-i vorba. Deoarece n urm cu vreo
trei ani i druisem portretul meu i nc unul foarte bun
acum nici c puteam s-i fac un cadou mai plcut, aa
c-mi mulumi ncntat. Vedeam c i Aniela e bucuroas
i asta-mi era suficient. A nceput imediat o discuie foarte
aprins, cnd i cine s-i fac portretul, cum s fie
mbrcat etc. Lucrurile astea le pasioneaz teribil pe
femei. Eu aveam rspunsuri pregtite pentru orice
ntrebare i n plus, mi-am dat seama pe parcurs, c sub
454

Aniela

pretextul portretului a mai putea obine nc ceva.

Nu va dura mult, am spus eu. Am i trimis o
telegram s m interesez de Angeli i cred c n felul
acesta cltoria noastr spre cas nu va ntrzia cu mult.
Aniela o s-i pozeze lui Angeli de patru sau cinci ori, iar noi
oricum intenionam s rmnem cteva zile la Viena
pentru Notnagel, aa c rezolvm problema asta aproape n
trecere. Rochia o poate picta mai trziu, pe un model, iar
faa i-o termin n cinci edine. Trebuie ns s-i trimitem
imediat fotografia Anielei, spre exemplu aceea pe care o ai
cu dumneata, mtu Celina, i o uvi de pr pentru
culoare. Pr chiar te rog s tai acum, Aniela. Pn la
sosirea noastr Angeli o va schia, i va da grundul,
rmnnd ca apoi doar s-o finiseze.
ntr-o oarecare msur putea s fie chiar aa cum
spuneam, ns cerndu-i o uvi de pr contam pe faptul
c niciuna din ele nu se pricepe la procedeul de pictare a
portretelor. uvia o voiam pentru mine, nu pentru Angeli,
cruia i-ar fi fost necesar numai dac ar fi trebuit s
picteze n exclusivitate dup fotografie, lucru pe care de
altfel Angeli nici nu l-ar fi fcut. Eu ns am prezentat totul
n aa fel, ca i cum de aceast uvi ar fi atrnat soarta
portretului. La dou ore dup micul dejun am primit
rspuns la telegram: Angeli era la Viena, tocmai termina
portretul prinesei M. I-am scris imediat, am pus n plic
fotografia de la doamna Celina i vznd-o pe Aniela n
grdina vilei, am cobort la ea i am ntrebat-o:
Nu-mi dai uvia de pr? Vreau s trimit scrisoarea
nainte de ora dou.
Ea a dat fuga pn sus i s-a ntors cu o uvi de pr.
mi cam tremura mna cnd am luat-o; m-am uitat drept
455

Henryk Sienkiewicz

n ochii Anielei ntrebnd-o din priviri: Bnuieti oare c iam cerut pentru mine prul acesta? C el va constitui cea
mai drag comoar din tot ce am?
N-a spus nimic, dar i-a plecat privirile i s-a nroit ca o
fat creia i se fac declaraii pentru prima dat. A ghicit!
Tocmai m gndeam c a fi n stare s-mi dau viaa, ca
s-i pot atinge buzele cu buzele mele. Dragostea mea
pentru ea crete uneori att, nct se transform n durere.
Acum am o prticic din fiina ei fizic. Am dobndit-o
prin neltorie. Eu, care-s un filosof al vieii, eu care-s
sceptic de felul meu, eu care m vd i m analizez n
fiecare clip, tocmai eu s comit fapte demne de Siebel al
lui Goethe!
ns mi spun: n cel mai ru caz sunt un sentimental i
un caraghios. Cine tie dac nu-i de o sut de ori mai
prost, mai caraghios i mai nenorocit cellalt eu al meu,
care nu-i sentimental, care filtreaz totul prin contiin i
despic firul n patru. Analiza seamn cu ciugulirea unei
flori: cel mai adesea prin analiz strici frumuseea vieii i
implicit fericirea adic singurele lucruri care au vreun
sens.

22 august
Dup ce s-a terminat tratamentul doamnei Celina am
ateptat s treac marile clduri de la es i acum ne-a
prins aici o vreme ngrozitoare. Nu mai ateptm dect
prima zi senin i plecm la Viena. De trei zile e ntuneric
precum noaptea. Norii, care de-acum o sptmn se tot
adunau pe creste, cernnd peste ele zpad i ploaie, au
456

Aniela

cobort acum deasupra Gastein-ului, acoperind cu aripa

lor greoaie toat valea. E o cea att de deas, nct la
prnz e greu s nimereti de la Straubinger la vila noastr.
A disprut totul n cea: case i pomi, muni i cascade.
Formele s-au topit n negura albicioas, umed, care
atrn parc pe lucruri i chiar pe suflete. Aprindem
lmpile de la ora dou dup-amiaza. mpachetatul este
aproape gata. Poate c-am fi plecat, cu toat ceaa, dac
prurile de munte n-ar fi stricat drumul undeva dincolo
de Hofgastein. Pe doamna Celina a apucat-o iari migrena;
mtua a primit o scrisoare de la btrnul Chwastowski, n
care i d veti despre treierat i din cauza asta se plimb
cu pai mari prin sufragerie cea mai mare parte a zilei,
discutnd cu Chwastowski i certndu-l. Astzi de
diminea Aniela arta foarte prost. Ne-a spus c l-a visat
pe cretinul acela, pe care l-am ntlnit n drum spre
Schreckbrcke. Trezindu-se speriat n-a mai putut adormi
i i-a petrecut tot restul nopii n spaim i tensiune
nervoas. Ciudat, ce impresie profund a putut face
nefericitul acela asupra ei! Am ncercat s-o distrez cu o
discuie vesel i am reuit ntr-o oarecare msur, cci de
la pactul nostru Aniela este incomparabil mai vesel, mai
linitit i poate chiar mai fericit.
Din cauza asta eu nici nu mai ndrznesc s crtesc, cu
toate c nu odat mi trece prin minte c relaiile dintre noi
constau n aceea c nu exist. Cnd am ncheiat
nelegerea tiam precis ce doream i ce forme vor lua
sentimentele noastre; acum ns formele acelea se risipesc
tot mai mult, devin insesizabile i nedefinite, de parc le-ar
acoperi ceaa care a czut asupra Gastein-ului. Am n
permanen sentimentul c Aniela nu-mi acord ceea ce mi
457

Henryk Sienkiewicz

se cuvine, iar singur nu ndrznesc s cer. Nu ndrznesc i

pentru c orice lupt obosete, darmite lupta cu fiina
iubit; de o jumtate de an lupt fr s ctig nimic i am
obosit n asemenea msur, c n prezent prefer o linite
oarecare, dect eforturile sterpe dinainte.
Poate c mai este o cauz. Dac actuala stare de lucruri
nu corespunde ateptrilor mele, vd ns c-mi atrage
bunvoina Anielei. Are impresia c acum o iubesc mai
nobil i m preuiete pentru asta (nu ndrznesc s spun:
m iubete mai mult pentru asta). Cu toate c nu se
manifest n niciun fel, simt c este aa i asta-mi d aripi,
mi spun: Deoarece sentimentul ei crete n felul acesta,
atunci rezist, ine-te de el i poate c-ai s ajungi
momentul cnd va fi mai tare dect puterea ei de opoziie.
Oamenii n general i femeile n special consider c aa
numita dragoste platonic este un gen special de iubire,
nespus de rar ntlnit i nespus de nobil. Dar nu-i dect o
confuzie terminologic. Pot exista raporturi platonice, ns
iubirea platonic e un nonsens, cum am spune de exemplu:
soare care nu lumineaz. Chiar i dragostea pentru
persoanele moarte se compune din dorul dup sufletele lor,
dar i dup forma lor fizic de existen. ntre oamenii vii
asemenea raporturi se caracterizeaz prin resemnare. Eu
n-am minit atunci cnd i-am spus Anielei: Te voi iubi ca i
cum ai fi murit. ns nici resemnarea nu exclude sperana.
Dei am trecut prin attea deziluzii, dei am convingerea c
orice speran n legtur cu Aniela e zadarnic, n
strfundurile inimii tot mai ndjduiesc c raporturile
noastre de astzi nu-s dect o etap pe calea iubirii
noastre. De o sut de ori dac-am s repet: iluzii! iluzii! i
tot n-am s m pot elibera de sperane, pn cnd nu se va
458

Aniela

curma n mine orice dorin. Astea-s lucruri inseparabile.

Am fost de acord cu asemenea relaii pentru c eram silit,
pentru c preferam aa dect deloc, ns n ciuda
sinceritii cu care am propus, aproape involuntar l
consider un joc al meu, o form a diplomaiei mele, al crui
scop este fericirea complet i nu njumtit.
Ceea ce m pune ns pe gnduri, m mir i m
ntristeaz, ceea ce pur i simplu nu neleg este c eu i pe
acest drum sunt nfrnt. Victoriile mele sunt undeva n
negura viitorului i seamn cu nite himere, cu nite
nchipuiri, n timp ce n prezent eu cu toat subtilitatea
mea, cu toat cunoaterea vieii, a sentimentelor i a
diplomaiei sentimentale, am fost nfrnt de o fiin infinit
mai simpl dect mine, mai puin familiarizat cu tactica
de via, mai puin perspicace, care-i calculeaz mai puin
fiecare pas. Am fost nfrnt nici vorb! Cci de fapt ce-s
raporturile actuale dintre noi? Relaii ca ntre nite frai
care se iubesc, deci ceea ce a vrut ea i ceea ce eu n-am
vrut. nainte navigam pe furtun i naufragiam mereu, dar
cel puin mi conduceam singur corabia. Acum Aniela le
conduce pe amndou; plutesc mai egal, mai linitit,
numai c eu mi dau seama c m ndrept ntr-acolo, unde
nu doresc. Am neles cu ntrziere de ce mi-a ntins
imediat minile cnd am pomenit de dragostea lui Dante
pentru Beatrice. Ca s m poat conduce! Oare nu cumva
ea a calculat totul mai bine i mai exact dect mine?
Nu! Nu cunosc o fiin mai puin capabil de orice fel de
calcule dect ea, aa c nu pot admite ideea asta, dar nici
nu m pot elibera de gndul aproape mistic, c n realitate
totul se desfoar aa, ca i cum cineva ar fi calculat n
favoarea ei.
459

Henryk Sienkiewicz

Tot ce m nconjoar e ciudat. Ciudat e i faptul c eu

m las ngrdit, ba chiar c am nscocit singur legtura
asta att de contrar naturii mele, concepiilor mele,
dorinelor mele cele mai fierbini. Dac, nainte de a o
cunoate pe Aniela, mi-ar fi spus cineva c voi avea
asemenea idei, l-a fi fcut nebun i timp de o lun de zile
mi-a fi tot btut joc de acel proroc i de mine nsumi. Eu
n raporturi platonice! Chiar i acum mi mai vine uneori
s rd i s-mi bat joc de mine.
Dar tiu c nefericirea m-a mpins aici.

23 august
Mine plecm. Cerul ncepe s se limpezeasc i sufl
vntul dinspre apus, care prevestete vreme bun. Ceaa sa nfurat n suluri lungi, albe, care s-au tras spre
coastele munilor i se trsc ncet de-a curmeziul
povrniurilor, ca nite balauri uriai. Am fost cu Aniela la
Kaiserweg. De diminea mi-am pus ntrebarea: ce-ar fi
dac Anielei nsi ar nceta s-i mai fie suficiente relaiile
dintre noi? Eu n-am dreptul s ncalc grania fixat i m
tem s-o fac; dar dac i ea ar gndi ca mine? Timiditatea ei
nnscut i pudoarea ar constitui i aa o piedic de
nenvins pentru ea, iar dac n plus ar mai considera c e
obligat i prin nelegere, ca i mine, s respecte graniele,
atunci chiar c nu ne-am mai apropia niciodat i am
suferi zadarnic.
Cnd m-am gndit ns mai serios la asta, mi-am dat
seama de deertciunea unor asemenea temeri. Ea, creia
i legtura platonic i se pare ceva colosal i voluntar sau
460

Aniela

involuntar i restrnge dimensiunile, ea care nici mcar n

limitele acestei legturi nu-mi d ceea ce mi se cuvine,
tocmai ea s fie de acord de bun voie, ea prima, s-mi
ofere drepturi mai mari?!
i totui, aa-i omul, cred c i n iad i tot mai nutrete
o speran. Dei tiam c n-are niciun rost, m-am hotrt
s m asigur pentru orice eventualitate i s-i spun Anielei
c acordul este obligatoriu numai pentru mine, n rest totul
depinde de bunvoina ei.
Am vrut s-i mai spun de asemenea multe alte lucruri i
anume, c sunt nedreptit, c sufletul meu are nevoie
neaprat i necondiionat s aud din gura ei cuvntul
iubesc i nu odat, ci mereu, zilnic, c sufletul meu
numai prin asta poate s existe i s se menin la
nlime. ns n dimineaa asta Aniela era att de vesel i
degajat, de prietenoas, c n-am ndrznit s-i tulbur
buna dispoziie. Ieri nu puteam nelege cum e posibil ca
fptura aceasta att de simpl s m domine, s m
nving chiar i n acele sectoare, n care eu, dup
nelegerea general uman ar trebui s fiu nvingtor. Astzi
mi s-a mai clarificat nedumerirea i acum am o explicaie
foarte trist, dar logic: pentru c eu o iubesc mai mult
dect ea pe mine.
Cunosc pe cineva care are o vorb: Eu nu contez. Nu
m-a mira s ncep i eu s-o repet. Cci uneori am chef s
izbucnesc, s-i spun ceva care-mi arde buzele ca un
crbune aprins, dar m opresc la gndul c prin asta a
putea s-i tulbur veselia, s-i alung zmbetul i s-i stric
buna dispoziie i atunci tac. De cte ori se ntmpl aa!
C eu o iubesc mai mult dect ea pe mine, mi trece des
prin cap, ns eu astzi gndesc una, mine alta, ovi, m
461

Henryk Sienkiewicz

rtcesc, m contrazic, vd orice lucru altfel de la o zi la

alta. Uneori mi se pare c nu prea m iubete i c n
genere nu-i prea capabil s iubeasc; alteori, nu numai c
gndesc, dar i simt c e una din cele mai profunde i mai
puternic iubitoare inimi pe care le-am ntlnit. i am de
fiecare dat dovezi pentru ambele variante. Cci, mi spun
aa: dac dragostea ei pentru mine ar deveni de trei, de
patru, de zece ori mai mare, oare n cele din urm n-ar veni
o clip, cnd ar ajunge mai mare dect reinerile ei? Ba da!
Deci, nu-i vorba dect de dimensiunile sentimentului. i cu
toate astea dac sentimentul ei ar fi ntr-adevr mic ori
egal cu zero, atunci n-ar mai suferi att i doar am vzut-o
aproape la fel de nefericit ca i mine. La toate
raionamentele mpotriva ei am un singur rspuns: am
vzut!
Astzi a spus ceva ce trebuie s in minte, cci poate
constitui un rspuns la ndoielile mele. Cu siguran c nar fi vorbit aa, dac ar fi fost vorba direct despre noi i
relaiile noastre. Dar eu vorbeam n general, aa cum
procedez acum de regul. Demonstram c aciunea este
intrinsec sentimentului, c ea este fora care
condiioneaz i creeaz fr gre nite acte de voin.
Dup ce m-a ascultat cu atenie, a adugat:
Sau de suferin.
Bineneles c poate da natere i la suferin. Dar
spunndu-mi asta mi-a nchis gura, n schimb mi-a
umplut sufletul de veneraie. n asemenea clipe sunt fericit
i nefericit, pentru c am impresia din nou c ea m
iubete la fel de tare cum o iubesc eu, numai c vrea s
rmn curat n faa lui Dumnezeu, a oamenilor i a sa
nsi. Iar eu n-am s-i rstorn convingerea asta.
462

Aniela

De fapt, analiza inimii ei i a sentimentelor pe care le

nutrete nu m duce la niciun fel de certitudini. Mereu
sunt n cumpn. La numeroii mei nu tiu n ceea ce
privete religia, filosofia, problemele sociale, se mai adaug
nc unul, personal, nsutit mai important pentru mine,
cci de la un asemenea nu tiu poi s-i rupi gtul.
Eu nsumi am furit lanul ce m leag de Aniela i m
leag fr cea mai mic posibilitate de a se rupe vreodat.
O iubesc la disperare, dar oare nu i bolnvicios n acelai
timp? Dac-a fi mai tnr, sntos la trup i suflet, mai
puin zdruncinat, mai normal, poate c lanul s-ar rupe,
sau cel puin, n faa certitudinii c niciodat n-o s ajung
la nimic, c vorbind grosolan n-o s obin nimic de la
ea, c braele ei n-au s se deschid niciodat pentru mine,
m-a strdui s rup lanul. Acum nici mcar nu ncerc. O
iubesc ca un om bolnav de nervi, aproape maniac, ori aa
cum iubesc btrnii, care atunci cnd se aga de o
dragoste, se in de ea din toate puterile, deoarece reprezint
o chestiune de via i de moarte. Aa cum se aga
oamenii de o crac, atunci cnd sunt suspendai deasupra
prpastiei.
Din toat viaa mea numai att a rodit, aa c nu-i de
mirare dac s-a dezvoltat exagerat. E absolut normal i se
va repeta cu att mai mult, cu ct vor fi mai muli oameni
ca mine pe lume, adic sceptici bolnavi de mania autoanalizei i totodat isterici, care poart n suflet un zero
imens, iar n snge nevroz. Un asemenea produs modern
al epocii care e pe sfrite poate ori s nu iubeasc deloc,
ori s identifice dragostea cu desfrul, ns dac
ntmpltor au s convearg ntr-un sentiment toate forele
lui vitale, dac acesta se va substitui nevrozei lui, atunci l
463

Henryk Sienkiewicz

va coplei i va deveni rebel, cum numai bolile pot fi rebele.

E posibil ca psihologii de astzi s nu neleag nc lucrul
acesta i e cert c nu l-au neles nici romancierii, care se
ocup de analiza omului modern.

Viena, 25 august
Astzi am sosit la Viena. Pe drum am ascultat o discuie
ntre doamna Celina i Aniela i pe care o notez aici, pentru
c nu tiu de ce a tulburat-o foarte mult pe Aniela. Nu
eram dect noi patru n vagon i discutam despre portretul
Anielei i anume, c va trebui s renune la rochia alb,
cci lucrul ar dura prea mult. Deodat doamna Celina,
care ine minte tot felul de date i le citeaz mereu, s-a
ntors spre Aniela:
Astzi sunt dou luni de cnd a sosit soul tu la
Ploszw, nu-i aa?
Aa mi se pare, a rspuns Aniela.
i momentan s-a nroit att de tare, nct pentru a se
feri de ochii notri s-a sculat i a dat jos din plas o geant
de voiaj. Cnd s-a ntors din nou cu faa spre noi, roeaa
din obraji nu-i dispruse de tot, n schimb avea o expresie
de mare suprare. Btrnele n-au observat, cci se certau
cu privire la data sosirii lui Kromicki, ns eu am vzut i
am simit o durere la gndul c n ziua aceea ea a trebuit
s suporte mngierile i srutrile lui. M-am nfuriat i
totodat mi-era ruine de faptul c a roit. n dragostea
mea sunt muli ghimpi uriai, dar sunt de asemenea i
muli mruni i scrboi. nainte de remarca aceea a
doamnei Celina aproape c eram fericit, m gndeam c
464

Aniela

acum cltoresc cu Aniela i ne purtm ca nite logodnici.

ntr-o clip mi-a disprut buna dispoziie. Eram suprat pe
Aniela i mi-am schimbat complet purtarea fa de ea.
Bineneles, i-a dat imediat seama i la Viena, cnd am
rmas pentru un moment singuri n sala de ateptare a
grii, m-a ntrebat:
Te-am suprat cu ceva?
Nu, ns te iubesc! am rspuns cu asprime.
De data asta s-a ntristat ea. Poate s-a gndit c m-am
plictisit de relaiile noastre senine i c redevin vechiul
Leon. Iar eu eram de dou ori suprat. Eram suprat i pe
mine, vznd c toat dedublarea mea spiritual i toat
auto-cunoaterea nu-mi ajut nici mcar s m stpnesc
atunci cnd mi este ceva neplcut. Numai senzaiile
ulterioare pot constitui un leac pentru cele anterioare, n
timp ce filosofia mea nu-i bun la nimic.
Numaidect dup sosire m-am dus la Angeli, ns pn
am ajuns acolo btuse ora ase i am gsit atelierul nchis.
Aniela se va odihni pn mine i vom merge mpreun. Mam rzgndit. Nu mai in s fie n rochie alb. N-o s-i
apar n tablou decolteul i braele, n schimb o voi avea
aa cum este n viaa de toate zilele, adic aa cum o
iubesc cel mai mult.
Seara ne-a vizitat doctorul Chwastowski. E sntos i
robust ca ntotdeauna.

26 august
Am avut un vis dezgusttor. ncep cu el descrierea zilei
de astzi, cci dei visul n sine e o prostie, totui am
465

Henryk Sienkiewicz

convingerea c o minte sntoas nu putea visa aa ceva.

De mult vreme am insomnii, dar ieri, de cum am nchis
ochii, m-am prbuit ntr-un fel de amoreal. Nu tiu la ce
or am visat aceste prostii, ns cred c abia spre ziu,
fiindc atunci cnd m-am trezit se lumina i probabil c
visul n-a durat prea mult. Am visat o mulime de crbui
i gndaci ieind prin spaiul dintre saltea i pat. Erau
mari ct cutiile de chibrituri. Apoi i-am vzut mergnd n
sus, pe perete. i ciudat ct de concrete i apar asemenea
vise; auzeam clar rcitul tapetului de hrtie sub ghearele
lor. Am ridicat ochii i am vzut pe tavan, ntr-un col, o
alt grmad de gndaci, dar niel altfel, mai mari, albi cu
pete negre. La unii le vedeam burta, cu dou iruri de
picioare, care artau ca nite coaste. n vis mi se prea
totul natural, dar foarte scrbos. mi era nespus de sil,
dar nici nu m temeam, nici nu m miram. Abia cnd mam trezit, cnd am nceput s gndesc contient, sila aceea
mi-a devenit nesuferit i s-a transformat ntr-o spaim,
ciudata teama de moarte. Pentru prima dat am simit aa
ceva i teama mea de moarte gravita n jurul gndului: cine
tie ce gndaci scrboi or exista n mormnt! Pe urm miam adus aminte c vzusem nite asemenea gndaci albi
cu pete negre ntr-un muzeu, dar pentru un moment mi s-a
prut ceva neobinuit, ceva din apanajul ororii n legtur
cu descompunerea de dup moarte. Am srit din pat, am
ridicat transperantul i lumina m-a mai linitit. Pe strad
era de-acum micare, crucioarele cu legume treceau trase
de cini, servitoarele se ndreptau spre pia, muncitorii
spre fabrici. Cel mai bun antidot pentru fantasmagoriile de
felul acesta este tabloul vieii normale a oamenilor. Acum
simt o nevoie imens de lumin i via. Concluzia final:
466

Aniela

nu-s sntos. Tragedia pe care-o triesc m roade pe

dinuntru ca un vierme. C observ tot mai multe fire albe
n barb i pe cap, asta-i n firea lucrurilor, ns faa, mai
ales dimineaa, are nuana cerii, iar minile mi sunt cam
transparente. Nu slbesc, dimpotriv. Cu toate astea am
certitudinea c-s anemic, tot aa cum sunt lmurit i n
privina strilor mele psihice i simt c agitaia mea crete
i c merg spre ceva ru.
N-o s nnebunesc niciodat. Nu-mi pot deloc imagina c
ar putea veni o vreme, cnd s nu m mai pot controla. De
altfel, un medic excepional, care era n plus i un om
detept, mi-a spus c asta-i imposibil la un anumit grad de
dezvoltare a contiinei de sine. Cred c am mai scris
despre asta. ns fr s nnebunesc, s-ar putea s fac o
boal grea de nervi i deoarece tiu cam ce nseamn,
mrturisesc absolut sincer, c a prefera orice alt boal
dar nu asta.
n general nu cred n doctori, mai ales n cei convini de
atotputernicia medicinei, ns poate c-ar trebui s m
sftuiesc cu vreunul, n special pentru a o liniti pe
mtua. tiu un leac sigur pentru mine: dac-ar muri
Kromicki i m-a cstori cu Aniela, m-a face sntos.
Dac ea ar veni la mine i mi-ar spune: Sunt numai a ta!
de asemenea a fi sntos. Bolile de nervi trebuie tratate
tot pe cale nervoas.
ns ea nu vrea s-mi fie leac, chiar de-ar fi vorba de
viaa mea.
Am fost cu ea i cu mtua la Angeli. Astzi a avut loc
prima edin. Ct dreptate am avut s afirm c ea-i una
dintre cele mai frumoase femei pe care le-am vzut n via,
tocmai pentru c n-are trsturi comune! Angeli o privea
467

Henryk Sienkiewicz

cu plcerea cu care te uii la o mare i nobil oper de art.

De cum a vzut-o a devenit bine dispus i desena cu
teribil nflcrare, fr s ne ascund deloc cauzele
mulumirii sale.
n meseria mea, a declarat el, un asemenea model este
o raritate. Cnd ai un astfel de model lucrezi altfel Ce
fa! Ce expresie!
Cu toate c expresia ei era mai puin ncnttoare dect
de obicei, pentru c fiina asta timid se simea ncurcat,
ruinat, i-i era greu s aib o fa i o atitudine natural.
ns Angeli a neles.
La edinele urmtoare va fi din ce n ce mai bine, a
spus el, te obinuieti i cu asta, ca i cu orice altceva.
Din cnd n cnd exclama:
Trebuie s ias un portret bun!
O privea cu plcere i pe mtua, care are trsturi
aristocratice, pline de caracter, energie i vigoare.
Comportarea ei cu Angeli a fost ceva inegalabil: discuta cu
el direct i fr niciun fel de protocol, ca o doamn din
lumea mare, care e ntotdeauna n ton cu bunele maniere
i pe care n-o intimideaz nimeni. Angeli e obinuit s i se
aduc ntotdeauna i pretutindeni omagii, ns e un om
detept i am vzut c-l amuza purtarea mtuii.
Am czut de acord asupra unei rochii negre de mtase,
de altfel deosebit de elegante. Chipul Anielei apare minunat
n ea. i ies n relief formele i totodat supleea trupului.
Nu pot nici s m gndesc i nici s scriu linitit despre
asta. Adresndu-se Anielei, Angeli a folosit cuvntul
mademoiselle. Firea femeii e cochet, chiar dac-i ea un
nger. Am vzut cum scumpei mele iubite asta i-a fcut
plcere i o mulumire i mai mare am zrit pe faa ei cnd,
468

Aniela

corectat de mine, Angeli a rspuns:

Cred c-o s greesc mereu. Privind-o pe doamna, nu-i
cu putin s nu te ncurci
ntr-adevr, mbujorat acum era att de fermectoare,
nct mi-a revenit iari n minte de data asta mi-o
amintesc mai bine dect nainte poezia pe care am scris-o
cndva i la care fiecare strof se termina cu cuvintele:
M mir doar c florile nu cresc
Pe urmele pailor ti,
Pasrea mea de aur, dar ceresc,
Tu eti raiul meu, eti luna mai!
Cnd am ieit ne-am ndeprtat o clip de mtua i iam optit Anielei la ureche:
Anielka, tu nu tii, nici nu-i dai seama, ct eti de
frumoas!
N-a rspuns nimic, i-a plecat doar privirile, aa cum
face de obicei n asemenea mprejurri. Totui, n tot timpul
zilei am observat n purtarea ei fa de mine un uor,
involuntar accent de cochetrie. Cuvintele lui Angeli i ale
mele o dispuseser. nelegea c o ador i-mi era
recunosctoare.
Iar eu nu numai c-o adoram, ci mi spuneam, ori mai
bine zis mi strigam n gnd: S le ia dracul de nelegeri! O
iubesc fr niciun fel de rezerve i granie!
Seara am fost la Fliegender Hollnder de Wagner. Abia
dac am auzit cte ceva, adic de fapt auzeam i
nelegeam muzica numai prin prisma iubirii mele. i
puneam lui Wagner urmtoarea ntrebare: Ce impresie
produci asupra ei? Oare o ptrunde muzica ta? O face mai
469

Henryk Sienkiewicz

apt de dragoste? O transport n lumea aceea n care

iubirea este legea suprem? Numai asta m interesa.
Probabil c femeile nu tiu s iubeasc att de exclusiv.
ntotdeauna ele i mai pstreaz o parte din suflet pentru
sine, pentru lume i pentru impresiile venite din afar.

27 august
Mtua ne-a declarat c vrea s plece acas. Se grbete
s ajung la Ploszw i spune c prezena ei aici oricum nu
ne este necesar, ba chiar mai bine dac n-o s ne mai
grbim din cauza ei i o s rmnem atta timp ct este
necesar pentru lucrul la tablou. Ne-am cam mpotrivit cu
toii planului ei, mai ales pentru c o persoan att de n
vrst nu trebuie s cltoreasc singur. M-am simit
dator chit c nu mi-a fost uor s-i declar mtuii, c
dac vrea neaprat s plece, atunci o voi nsoi. Recunosc
c am ateptat reacia ei cu o anumit strngere de inim.
Din fericire, drgua de ea a rspuns cu mare energie:
Nici s nu te gndeti! Dac Celina o s fie obosit, ori
n-o s se simt bine, atunci cine o s-o nsoeasc pe Aniela
la pictor? Nu se poate s mearg singur acolo.
i ncepu s-o amenine pe Aniela, cu zmbet pe buze, dar
cu fruntea ncruntat:
Mai ales c pictorul la se uit la ea mai mult dect e
nevoie pentru lucrul la portret i ea vede i se bucur. Oho,
trebuie s-o cunoti, ca s tii ce-i poate pielea!
Dar, mtu, e un om n vrst, rspunse Aniela
rznd i srutnd minile mtuii.
Aceasta ncepu s mormie:
470

Aniela

Tu, lipiciule, tu! Om n vrst hm dar spune

complimente! Leon, s fii atent la amndoi!
Eu am renunat cu plcere la cltoria la Ploszw avnd
n vedere motivele invocate de mtu. Doamna Celina
ncepu s insiste ca mcar servitoarea care ne-a nsoit la
Gastein s mearg cu mtua. La nceput aceasta s-a
mpotrivit, apoi a cedat, cnd a rugat-o i Aniela,
spunndu-i c ele la hotel tot n-au nevoie de servitoare.
Mtua a pus imediat s i se mpacheteze lucrurile, i
place s fac totul repede, aa c urmeaz s plece mine
diminea. n timpul prnzului am ntrtat-o spunndu-i
c prefer compania cailor ei de curse dect a noastr i c
de fapt pentru ei se grbete. A repetat de cteva ori: Ah,
ct eti de prostu! Taci din gur!
Dar nu dup mult timp, uitnd de noi, a nceput s
vorbeasc singur despre cai.
Astzi edina a durat foarte mult. Aniela a pozat mai
bine. Faa este de-acum pictat n linii mari.

28 august
Mtua a plecat cu trenul de diminea. Ne-am dus la
atelier mpreun cu doamna Celina, care cnd a vzut faa
Anielei n grund, abia s-a abinut s nu explodeze de
revolt. N-are idee de pictur i de toate fazele prin care
trebuie s treac un portret i de aceea a crezut c rmne
aa, urt, fr s semene cu Aniela. A trebuit s-o linitesc;
pe urm Angeli, bnuind despre ce-i vorba a asigurat-o
rznd, c ceea ce se vede nu-i dect nimfa din care va iei
fluturele.
471

Henryk Sienkiewicz

Spre mulumirea tuturor a spus la sfrit:

Cred c acesta va fi unul dintre cele mai bune portrete
ale mele, cci de mult n-am mai pictat aa con amore.
De i s-ar mplini vorbele!
Dup terminarea edinei m-am dus la oper dup
bilete. Cnd m-am ntors, am gsit-o pe Aniela singur i
din nou m-a cuprins ispita ca un uragan. M-am gndit c
dac ea ar vrea s vin acum n braele mele, ar fi un
moment tocmai bun i la gndul acesta am simit cum mi
bate pulsul mai tare i cum plesc, tremur din tot trupul i
mi se taie respiraia. n camer era semintuneric, perdelele
acopereau geamurile pe jumtate. Fceam eforturi
supraomeneti s-mi nfrng pornirile, care m mpingeau
spre ea cu o for imens. Aveam senzaia c ea dogorete
cldur ca jarul, c e tulburat de aceleai gnduri ca i
mine. A fi putut s-o iau n brae i s-o strng la piept, s-i
srut ochii, buzele. O voce luntric mi spunea: F-o,
chiar dac-ar fi pe urm s pieri! Ea observ starea n care
m aflam, prin ochi i trecu o licrire de team, dar se
stpni imediat i spuse:
Trebuie s fii aprtorul meu pn la ntoarcerea
mamei. nainte mi era fric de tine, acum ns am atta
ncredere, mi-e att de bine cu tine
Eu i-am srutat ndelung minile, optind cu o voce
nbuit:
Dac-ai ti, dac-ai ti ce se petrece cu mine!...
Iar ea mi-a rspuns cu comptimire i tristee:
tiu i tocmai de aceea eti cu att mai bun; mai
nobil
O clip am mai luptat cu mine nsumi, apoi m-am lsat
totalmente dezarmat. N-aveam curaj. Iar ea s-a strduit tot
472

Aniela

restul zilei s m rsplteasc. Niciodat n-am citit n

privirea ei atta ataament, niciodat n-a fost att de
duioas cu mine. O fi asta calea cea mai bun pe care o am
de ales? Poate c tocmai n felul acesta sentimentul se
acumuleaz tot mai mult n inima Anielei i o va nvinge
mai repede? Nu tiu i-mi pierd capul
Cci, pe de alt parte, mergnd pe drumul acesta, la
fiecare pas sacrific pentru iubire nsi iubirea.

29 august
Astzi s-a petrecut ceva ciudat i nspimnttor. n timp
ce poza ct se poate de linitit, Aniela s-a cutremurat
brusc, faa i s-a nroit, apoi s-a fcut alb ca hrtia. Neam speriat teribil i eu i Angeli. El i-a ntrerupt imediat
lucrul, rugnd-o pe Aniela s se odihneasc; eu i-am dat
un pahar cu ap. Dup cteva clipe i-a trecut. Voia s
pozeze mai departe, dar vedeam c se silete s-o fac i c e
foarte nelinitit. Poate c obosise. Era o cldur
sufocant, zidurile erau ncinse. Am condus-o acas mai
repede dect ieri. Nici n timpul drumului nu i-a recptat
felul ei vesel de a fi. Cnd luam prnzul s-a nroit din nou
brusc. Am nceput i eu i doamna Celina s-o ntrebm ce
are, dar ea jura c n-are nimic. La ntrebarea mea, dac nu
vrea s chem un doctor, mi-a rspuns cu neobinuit
energie i chiar cu iritare, c n-are nici cea mai mic nevoie
i c se simte perfect. Dar tot restul zilei a fost palid;
sprncenele ei negre se ncruntau mereu i faa i cpta o
expresie de asprime. Cu mine s-a purtat mai rece dect ieri
i chiar uneori aveam impresia c-mi evit privirile. Nu
473

Henryk Sienkiewicz

neleg ce-i cu ea. Sunt tare nelinitit. Iari n-o s dorm,

iar dac-a adormi prevd c-o s am nite vise ca cel pe care
l-am descris.

30 august
n jurul meu se petrece ceva cu totul de neneles. La ora
dousprezece am btut la ua doamnelor, voind s-o iau pe
Aniela la atelier, dar nu erau acas. Servitoarea de la hotel
mi-a spus c au cerut s li se aduc o trsur cam cu vreo
dou ore mai nainte i c au plecat n ora. Niel cam
mirat, am hotrt totui s le atept. Dup vreo jumtate
de or s-au ntors, dar Aniela mi-a ntins mna n tcere i
a trecut mai departe, n camera ei. Am reuit doar s
observ c avea faa tulburat. Credeam c se duce s se
schimbe, ns doamna Celina mi-a spus:
Dragul meu Leon, fii amabil i du-te la Angeli i cere-i
scuze, c Aniela nu poate veni astzi. Este att de enervat,
c n-ar putea n niciun chip s pozeze.
Ce are? am ntrebat nelinitit.
Doamna Celina a ovit un moment, apoi mi-a spus:
Nu tiu; am dus-o la un doctor, dar nu l-am gsit
acas. I-am lsat un bileel cu rugmintea s vin la noi, la
hotel De altfel nu tiu
N-am putut s aflu nimic mai mult. Am luat o trsur i
m-am dus la Angeli. Cnd i-am spus c Aniela nu poate s
vin, mi s-a prut c m privete cu nencredere. De altfel,
vznd nelinitea de pe faa mea, era i normal. Dar dac
474

Aniela

ne-o fi bnuind c ne-am rzgndit i c nu mai vrem

portretul? Doar nu ne cunoate, ar putea crede c o jen
financiar este cauza nelinitii mele. Aa c voind s m
pun la adpost de asemenea bnuieli, am hotrt s-i
pltesc nainte. Auzind asta ncepu s se apere cu mult
demnitate, declarndu-mi c el nu primete plata dect
dup terminarea tabloului, ns eu i-am spus c nu-s dect
pstrtorul sumei respective lsate de mtua mea i
deoarece s-ar putea s plec ntre timp, a prefera s scap
de grija ast. Dup o lung discuie, care m-a plictisit, a
rmas cum am propus eu. Am convenit ca edina
urmtoare s aib loc mine, la ora obinuit, dac starea
sntii doamnei Kromicka o va permite; n caz contrar,
am promis s-l anun nainte de ora zece.
Cum m-am ntors la hotel, m-am dus direct la ele. Aniela
era n camera ei. Doamna Celina mi-a spus c doctorul
abia plecase, c n-a spus nimic precis, i-a recomandat doar
linite. Nu tiu de ce mi s-a prut din nou c zresc pe faa
ei o ovire. Poate c nu era dect nelinite, ceea ce neleg
perfect, cci i eu sunt nelinitit.
napoindu-m n camera mea am nceput s-mi fac
reprouri amare, c totui relaiile noastre, continua lupt
interioar pe care o d Aniela cu sine nsi i frmntrile
permanente din cauza iubirii mele i a suferinelor mele nu
se poate s nu aib o influen negativ asupra strii
sntii ei. Gndindu-m la asta simeam ceva care s-ar
putea exprima prin cuvintele: Mai bine s pieri tu, dect s
se mbolnveasc ea!
Mi-era o team teribil, c n-o s coboare la prnz ca i
cum cine tie ce-ar fi atrnat de asta. Din fericire - a
cobort, dar n continuare foarte ciudat. La nceput cnd
475

Henryk Sienkiewicz

m-a vzut, s-a tulburat, apoi a ncercat s fie ca de obicei,

dar n-a reuit. Lsa impresia unei persoane care tinuiete
o suprare. i probabil c era mai palid dect de obicei,
cci prul ei aten mi se prea aproape negru.
M tot bate gndul: oare n-o fi primit veti proaste de la
Kromicki? i dac da, atunci ce veti or fi? Poate c banii
mei sunt n pericol? Dar d-i naibii de bani! Nici toat
averea mea nu merit ca Aniela s se necjeasc fie i cinci
minute.
Trebuie s lmuresc mine lucrurile. Sunt aproape sigur
c-s nite motive de natur moral i c totul e n legtur
cu Kromicki. Ce-o fi putut s-i fac din nou? Doar de
vndut nc odat moia n-a mai putut, pentru simplul
motiv c n-o mai are.

Berlin, 5 septembrie
Sunt la Berlin, pentru c fugind de la Viena trebuia s
m duc undeva. La Ploszw nu puteam acolo s-a dus ea.
Eram att de convins c nicio putere omeneasc n-o s
m mai despart de ea, nct nsi gndul ruperii acestei
legturi mi se prea slbatic. Dar iat c nu poi prevedea
nimic, am plecat i totul s-a sfrit. Sunt la Berlin. Am
senzaia c mi se nvrte n cap roata dinat a unei
maini. Se nvrtete att de repede, nct m doare, dar nam nnebunit. tiu totul, in minte totul. Doctorul meu
avea dreptate: nnebunesc numai capetele slabe. Mie nu mi
se putea ntmpla una ca asta, fie i pentru faptul c
uneori nebunia e un fel de fericire de vis.

476

Aniela

6 septembrie
Totui simt uneori c-mi clocotete creierul. Este ct se
poate de natural c o femeie cinstit, dup ce a stat cteva
luni cu soul ei a rmas nsrcinat, dar mie tocmai
naturalul acesta mi se pare att de ngrozitor, nct mi
explodeaz creierul n cap. Nu poi considera ceva ca pe o
lege natural a firii i totodat ca pe o monstruozitate!
Niciun cap nu rezist la asemenea ncercare. Ce este de
fapt? mi adun tot calmul ca s gndesc i neleg c cei
care sunt zdrobii, sunt zdrobii de fora unor ntmplri
extraordinare. Cu mine e altfel. Pe mine m zdrobete
cursul normal al lucrurilor.
Cu ct este mai natural, cu att e mai ngrozitor.
Numai contradicii. Ea nu-i rspunztoare pentru ce s-a
ntmplat, neleg, altfel a nnebuni! N-a ncetat nicio clip
s fie virtuoas i totui, mai degrab i-a fi iertat oricare
alt crim dect pe aceasta. Nu pot, pe Dumnezeul meu,
nu te pot ierta, tocmai pentru c te-am iubit att de mult!
M crezi oare, c n prezent nu exist femeie pe lume, pe
care s-o dispreuiesc mai mult? Cci de fapt tu ai avut doi:
pe mine cu dragostea mea platonic i pe Kromicki cu cea
de so!
mi vine s m dau cu capul de perei, dar, sfinte
Dumnezeule. mi vine i s rd
Nici nu m ateptam s mai existe un mod de a m rupe
de tine. i iat c ai reuit!

8 septembrie
477

Henryk Sienkiewicz

Cnd m gndesc c totul s-a sfrit, s-a rupt, ca n-a

mai rmas nimic, c am plecat pentru totdeauna. Parc
nu-mi vine s cred. Nu mai exist Aniela pentru mine! Dar
ce exist? Nimic!
Atunci de ce mai triesc? Nu tiu! Doar nu din
curiozitatea de a afla dac domnul Kromicki va avea biat
sau fat!
M gndesc tot timpul: ct este de natural totul! i simt
cum mi crap capul.
Ciudat. Ar fi trebuit s fiu pregtit i pentru asta. Dar
niciodat nu mi-a trecut prin minte. Mai degrab m-a fi
ateptat s m trsneasc din senin.
Plecnd de la Varovia, Kromicki a stat cteva zile la
Ploszw, apoi au fost mpreun pe drum, mpreun la
Viena, la Gastein.
Iar eu n timpul acesta eram cel care le cream o
atmosfer propice pentru amor. Voluptatea doamnei era
aat, inima plin de simminte! Toat treaba asta are
nite pri de-a dreptul groteti.
Sunt un prost fr pereche. De vreme ce am suportat
ederea soilor Kromicki mpreun, ar trebui s tiu s
suport i consecinele. ns, pentru Dumnezeu! nu mintea,
ci nervii mei nu pot fi de acord cu urmrile. Exist oameni
la care aceste dou fore merg mpreun; n mine se
fugresc i se muc precum cinii. O nenorocire n plus.
Cum de n-am prevzut niciodat? Trebuia s m fi
gndit c dac mai exist o mprejurare i mai grea, o
lovitur i mai dureroas dect toate cele de pn acum,
bineneles c n-o s m evite.
Uneori am impresia c-s persecutat de soart, care, nu-i
478

Aniela

destul c-mi stabilete o logic a faptelor care se rzbun

de la sine, nu se mulumete cu att, ci m mai urmrete
n mod special i m pedepsete. Dar de ce? De unde
pornirea asta mpotriva mea? Ci brbai nu iubesc
nevestele altora i nu sufer att! Poate c-s iertai numai
pentru c iubesc mai puin, mai uuratic, mai necinstit?
Ce dreptate ar mai fi i asta?
Deci nu! Nu exist n toate astea nimic contient, nimic
dirijat, totul se petrece la ntmplare.

10 septembrie
Nu m pot elibera de gndul c pn acum toate
tragediile umane au rezultat din ntmplri i nenorociri
excepionale, n timp ce a mea decurge din desfurarea
normal a lucrurilor. Zu, nu tiu ce-i mai ru. Normalul
sta e de nesuportat.

11 septembrie
Mi se pare c omul lovit de trsnet devine rigid, dar nu
cade imediat. i eu tot aa, m-am inut pn acum prin
puterea trsnetului care m-a lovit, acum ns cred c am s
m prbuesc. Nu-i bine ce se petrece cu mine. De cum se
las nserarea ncep s m sufoc, fac eforturi s respir i
parc aerul refuz s ptrund n adncul plmnilor, am
senzaia c respir numai cu o parte din plmni. i ziua i
noaptea m cuprinde din cnd n cnd cte o spaim
nedefinit, o team fr obiect. Simt c se petrece ceva
479

Henryk Sienkiewicz

ngrozitor cu mine, incomparabil mai ru dect moartea.

Ieri mi-am pus ntrebarea: ce s-ar ntmpla dac brusc,
n acest ora strin, a uita cum m cheam, unde stau i
a porni-o prin ntuneric, drept nainte, fr el, n lumea
nebuniei?
Presupuneri bolnvicioase. De altfel, ntr-un asemenea
caz s-ar ntmpla i cu trupul meu, ceea ce cu sufletul s-a
i ntmplat, fiindc n plan moral nu tiu unde locuiesc i
merg prin ntuneric, fr niciun el, nebun.
Totul mi inspir team, cu excepia morii. S fiu mai
clar: am sentimentul c nu eu sunt cel care m tem, ci c
spaima s-a cuibrit n mine, c exist ca o fptur aparte i
tremur la orice pas.
Nu mai suport deloc ntunericul. Seara umblu pn la
epuizare pe strzile luminate cu electricitate. Dac-a ntlni
vreun cunoscut, cred c a fugi pn la captul
pmntului, dar mulimea anonim mi face bine. Cnd
lumea ncepe s se rreasc pe strzi, m apuc groaza.
M gndesc ntotdeauna cu team la venirea nopii. i
nopile sunt acum att de ngrozitor de lungi!
Am aproape incontinuu un gust metalic n gur. Prima
dat l-am simit cnd, dup ce-am condus-o pe Klara la
gar, ntorcndu-m acas l-am gsit pe Kromicki; a doua
oar acum, la Viena, cnd doamna Celina mi-a anunat
marea noutate.
Ce zi a fost i aceea! Dup a doua vizit a doctorului, mam dus s ntreb de Aniela. Nici prin cap nu-mi trecea s
bnuiesc ceva. N-am neles nimic nici cnd doamna Celina
mi-a spus:
Doctorul ne asigur c astea-s nite manifestri pur
nervoase, aproape fr nicio legtur cu starea ei.
480

Aniela

i vznd c nu bnuiesc nimic, a adugat oarecum

stingherit:
Cci, trebuie s-i spun o mare noutate
i mi-a spus m a r e a n o u t a t e. Cnd am auzit-o, am
simit gust de zinc n gur i mi s-a fcut frig n creier,
exact ca atunci cnd am dat pe neateptate ochii cu
Kromicki.
M-am ntors n camera mea de hotel. in minte perfect
c, printre alte senzaii care m sfiau, era i nevoia de a
rde. nsrcinat! Fptura asta eteric, pentru care pn i
iubirea platonic era ceva nepermis, ea care n loc de i u b i
r e spunea prietenie!
Simeam nevoia s rd i totodat s m dau cu capul de
toi pereii.
Totui am rmas contient Att de contient, nct s
neleg c totul s-a sfrit odat pentru totdeauna i c
trebuie s plec, c nu se poate s nu plec i am
ndeplinit ca un automat tot ceea ce era legat de plecare.
Eram suficient de lucid, ca s salvez i aparenele. De
ce? Nu tiu! Doar nu-mi mai psa. Cu siguran c erau
nite reflexe automate ale creierului, obinuit de luni i ani
ntregi s ascund adevrul i s salveze aparenele. I-am
spus doamnei Celina c am fost la doctor, c m-a gsit
bolnav de inim i mi-a recomandat s plec imediat la
Berlin, fr nicio clip de ntrziere
i ea m-a crezut.
Aniela nu! I-am vzut ochii lrgii de spaim, am vzut
privirea ei de martir pngrit i n dedublarea mea
luntric o voce spunea: ce-i ea de vin? iar cellalt eu avea
chef s-o scuipe n fa.
Oh, de ce am iubit-o att de mult pe femeia asta!
481

Henryk Sienkiewicz

12 septembrie
Sunt aproape dou sptmni de cnd am plecat. Ele sau ntors cu siguran la Ploszw. Astzi i-am scris mtuii
de fric s nu se sperie pentru starea mea i s vin aici.
Uneori mi se pare ciudat c exist totui o fiin creia i
pas ntr-adevr de mine.

13 septembrie
Sunt atia brbai care cuceresc nevestele altora, le
pclesc, apoi le dau cu piciorul, le prsesc i pleac
linitii. Eu n-am fcut toate astea, iar dac ea ar fi fost
victima mea, a fi mturat i pulberea dinaintea pailor ei
i acum nicio putere omeneasc nu m-ar fi putut desprinde
de la picioarele ei. Exist deci sentimente mai imorale dect
al meu; ns numai asupra mea s-a prbuit o asemenea
povar, o pedeaps att de imens, c msurnd
involuntar dimensiunile vinei prin pedeapsa primit deduc
c iubirea mea a fost o crim nemaipomenit.
Este un gen de team instinctiv, de care nici
scepticismul nu te scap.
Dar orice moral trebuie s-mi dea dreptate, c e o vin
mult mai mare s atragi o femeie fr s o iubeti, s faci
cu snge rece tot ceea ce eu am fcut din adncul inimii.
Nu poate s existe o pedeaps i o rspundere mai grea
pentru sentimentele mari i adevrate, dect pentru cele
mici i netrebnice.
482

Aniela

Nu! De aceea iubirea mea este mai presus de orice o

ngrozitoare nenorocire.
Un om lipsit de prejudeci poate s-i imagineze ce ar
simi, dac ar avea prejudeci; tot aa i un om care se
ndoiete, poate s-i dea seama cum ar fi dac ar fi
credincios i s-ar ruga. Eu nu numai c-mi dau seama, dar
totul se nmnuncheaz n mine ntr-o tnguire att de
mare, nct aproape c m rog i spun: Dac am greit,
doamne, am ptimit totui atta din cauza asta, c poate
mi s-ar cuveni puin mil.
ns nu tiu n ce chip ar putea s se manifeste mila fa
de mine. E cu totul imposibil.

14 septembrie
Ele desigur s-au ntors de-acum la Ploszw. M mai
gndesc nc des la ea, pentru c te poi despri de trecut
numai atunci cnd ai ceva naintea ta, iar eu n-am nimic,
nimic. Dac-a fi credincios; m-a face preot; dac-a fi un
om total convins c nu exist Dumnezeu, poate c m-a
converti. Dar n mine s-au atrofiat celulele spiritului cu
care poi crede, aa cum se usuc o mn. Nu tiu nimic,
n afara faptului c nu-mi pot alina suferina nici prin
religie.
Cnd s-a mritat Aniela cu Kromicki am crezut c totul
s-a terminat ntre noi. Dar n-a fost adevrat. Abia acum am
convingerea absolut c s-a terminat totul, cci ne
desparte nu numai voina noastr, nu numai plecarea mea,
ci ceva care-i n afara noastr, o for independent de noi.
Viaa noastr a apucat pe ci att de diferite, pe care nu
483

Henryk Sienkiewicz

le mai poate apropia nimic, nici chiar voina. Pe drumul

Anielei vor fi suferine, dar va exista i o lume nou,
sentimente noi, o via nou n faa mea nu-i dect
pustiul. Cu siguran c ea nelege asta la fel de bine ca
mine.
Sunt curios dac nu-i spune cteodat: Pe omul acesta
l-am mpins la pieire, poate fr s vreau, dar l-am mpins.
N-am nimic de ctigat i totui parc a vrea ca ei s-i
par ru de mine. Mcar att.
Poate c o s-i par ru pn cnd o s vin copilul pe
lume. Pe urm toate sentimentele ei au s ia alt curs, iar
eu am s ncetez s mai exist pentru ea. i asta-i n firea
lucrurilor i asta-i o lege a naturii.
Excelente legi!

16 septembrie
Astzi am vzut tiprit cu litere uriae pe un afi numele
Klarei Hilst. Am uitat, c ntr-o scrisoare primit la
Gastein, m anuna c va concerta la Berlin. Deci a venit.
Deocamdat contiina acestui fapt nici nu m-a bucurat,
nici nu m-a ntristat. Doar, fiindc m-a cuprins iari
vechea mea nervozitate, gndul c n acelai ora cu mine
exist un suflet cunoscut i prietenos parc m mai
linitete, nici eu nu tiu de ce. Mi-e suficient gndul. A
prefera s n-o vd pe Klara i cnd mi spun c va trebui
totui s m duc la ea, m cuprinde un sentiment
neplcut. Klara are o curiozitate grijulie, vrea s tie totul,
ntreab. E nclinat spre romantism i crede c prietenia
poate s lecuiasc toate suferinele. Iar mie mi-ar fi cu totul
484

Aniela

imposibil s-i spun ceva. Adesea n-am putere nici s m

gndesc la ceea ce s-a ntmplat.

17 septembrie
Pentru ce m mai trezesc dimineaa? pentru ce exist? cemi pas de cunoscui, ori de oameni n general?
Nu m-am dus la Klara, pentru c tot ce poate ea s-mi
spun nu m intereseaz i m obosete anticipat. Mi-e
absolut indiferent lumea ntreag i eu ei.

18 septembrie
Ce bine am fcut c i-am scris mtuii! Dac nu, ar fi
venit aici. Iat ce-mi scrie:
Am primit scrisoarea ta chiar n ziua cnd au sosit
Celina i Aniela. Cum te simi, scumpul meu? Spui c bine,
dar bine de-adevratelea? Ce i-au spus doctorii la Berlin i
ct timp mai rmi acolo? Trimite-mi o telegram, dac te
mai pot gsi acolo, vin imediat. Celina mi-a spus c ai
plecat att de brusc, nct i ea i Aniela au fost foarte
speriate. Dac mi-ai fi scris c i-au recomandat o
cltorie, de exemplu pe mare, a fi venit imediat la tine.
Doar nu-s dect cteva ore de cltorie i eu m simt mai
n puteri ca niciodat. Congestiile pe care le fceam nainte
nu s-au mai repetat. M tem pentru tine i mi-e fric de o
eventual cltorie pe mare. E adevrat c tu eti obinuit,
485

Henryk Sienkiewicz

dar pe mine m trec fiorii numai cnd m gndesc la

vapoare i furtuni. Celina se simte bine, Aniela la fel. tii
de-acum noutatea, nainte de a prsi Viena au mai
consultat un specialist, care le-a spus c nu mai e niciun
dubiu n privina strii Anielei. Celina e nespus de fericit
i eu de asemenea m bucur. Poate c asta o s-l determine
pe Kromicki s lase afacerile alea la captul pmntului i
s se aeze n ar. Aniela va fi cu siguran mai fericit,
dac va avea un el n via. Arat obosit i parc
zdrobit, dar poate c-i numai din pricina drumului.
Copilul lui Sniatyski a fost grav bolnav de difterie, dar s-a
fcut bine.
Citind scrisoarea mtuii am neles c pentru mine nu
exist un loc printre ei i mai ales, nu exist lng Aniela.
n curnd o s-i fie neplcut chiar i s-i aminteasc de
mine.

19 septembrie
Nu pot deloc s-mi imaginez ce va fi cu mine peste un
an, doi sau trei. Ce voi face? Lipsa absolut a unui el ar
trebui s exclud viaa. De fapt pentru mine nu exist loc
nicieri pe lumea asta.

20 septembrie
Nu m-am dus la Klara, ns am ntlnit-o pe
Friedrichstrasse. Cnd m-a vzut a plit de bucurie i
emoie i m-a ntmpinat cu atta efuziune, nct m-a
486

Aniela

micat i pe mine i-mi era neplcut n acelai timp,

simind c nu m pot revana, c toat cordialitatea mea
nu-i dect exterioar, nu simeam nicio bucurie n faptul
c o ntlnisem. Cnd i-a mai revenit puin, i-a dat
seama cu nelinite de schimbrile care se oglindeau pe faa
mea. ntr-adevr, nu art grozav i am ncrunit puin. A
nceput s m ntrebe de sntate, iar eu, cu toat
recunotina i prietenia ce-i port, simeam c va fi peste
puterile mele s-o ntlnesc mai des, aa c i-am spus c
sunt bolnav i c va trebui s plec n curnd ntr-o ar
cald. M-a luat la ea. Am discutat despre mtua mea,
despre Aniela i doamna Celina. I-am spus cteva fraze
neutre. mi spuneam, c ea-i poate unica fptur de pe
lumea asta care m-ar nelege, dar totodat tiam c n
niciun caz nu mi-a deschide sufletul n faa ei.
i totui eu sunt sensibil la buntatea oamenilor. n
clipele cnd ochii albatri, cinstii ai Klarei m priveau n
profunzime cu nespus ataament i atenie, de parc-ar fi
vrut s vad pn n adncul inimii mele, buntatea ei m
nduioa n asemenea hal, c-mi venea s plng. n cele din
urm, cu toate eforturile mele, Klara i-a dat seama c
sunt cu totul altul dect nainte; a observat cu instinctul ei
de femeie c triesc, vorbesc i gndesc automat, n timp ce
sufletul meu este aproape mort. Dndu-i seama de asta
ncet imediat s m mai cerceteze i deveni mai duioas.
Vedeam teama i eforturile ei de a nu m obosi. Se
strduia s-mi dea de neles c prin cldura pe care mi-o
druiete nu urmrete s m cucereasc, ci doar s-mi fie
bine alturi de ea.
mi era ntr-adevr bine, dar oboseam. Mintea mea nu-i
capabil acum de niciun efort, de nicio concentrare, nici
487

Henryk Sienkiewicz

mcar att ct necesit discuia cu o prieten. n plus, de

vreme ce a disprut marele scop al vieii mele, restul mi
pare att de fr sens, nct mi pun mereu ntrebarea: la
ce bun? ce ctig?

21 septembrie
Niciodat pn acum n-am avut o noapte att de
ngrozitoare. Eram teribil de nspimntat i coboram
parc nite scri infinite, ntr-un ntuneric tot mai mare,
unde se petreceau nite lucruri pe ct de nfiortoare, pe
att de clare. M-am hotrt s prsesc Berlinul, cci sub
cerul lui de plumb te poi nbui. M duc la Roma, la casa
mea de pe Babuino i m voi stabili acolo. Consider absolut
ncheiate socotelile mele nu numai cu Aniela, ci cu lumea
ntreag, aa c voi putea vegeta linitit la Roma, pn mi-o
veni ceasul. Numai s am linite! Vizita de ieri la Klara m-a
convins, c i dac-a vrea, n-a mai putea s triesc cu
oamenii, c n-am nici mcar cu ce s le pltesc pentru
buntate. Am fost exclus din via, sunt n exteriorul ei i
chit c simt un pustiu de nedescris, nu mai am chef s
revin.
Gndul plecrii la Roma, la schivnicia mea de pe
Babuino mi surde ce-i drept cam palid i trist dar
prefer asta, dect orice altceva. De acolo am plecat n lume,
ca pasrea din cuib i tot acolo se cade s m ntorc
trindu-mi aripile frnte, ca s-mi atept sfritul.
Acum scriu dimineaa, cci seara cobor ntotdeauna n
subteranele n care slluiete teama. Astzi am s m
duc la concertul Klarei, am s-mi iau rmas bun, iar mine
488

Aniela

plec. n drum am s m opresc la Viena. Poate c am s

trec pe la Angeli nu-s sigur. Acum nu mai sunt niciodat
sigur de ce voi face ori voi simi a doua zi.
Am primit o scrisoare de la Klara, n care m roag s
m duc la ea dup concertul de astzi. La concert am s
merg, pentru c alturi de mulimea aceea de oameni
sntoi m simt mai n siguran, nu m obosesc, fiindc
nu cunosc pe nimeni, nu vd dect masa. La ea ns n-am
s m duc. E prea bun. Se spune c cei care mor de
foame, cu o anumit perioad nainte de moarte nu mai
suport mncarea. Aa i organismul meu spiritual nu mai
suport buntatea i consolarea.
Nu mai suport nici amintirile. Mi-am dat seama c n
afara cauzelor morale mai erau i altele care mi-au fcut
att de grea vizita la Klara. De exemplu, un lucru mrunt,
pe care l-am neles abia dup aceea. Folosete acelai
parfum pe care i l-am adus Anielei de la Viena, cnd eram
la Gastein Am constatat n repetate rnduri c dac o
persoan folosete un anumit parfum, pe urm nimic nu io amintete cu mai mult pregnan dect mirosul.

22 septembrie
Sunt bolnav de tot. Am rcit ieri cnd m-am ntors
acas. n sala de concert fusese foarte cald, nbuitor
chiar, iar cnd am ieit afar nu mi-am pus pardesiul i am
ajuns la hotel nlemnit de frig. De cte ori respir am
senzaia c umflndu-se plmnii intr n ascuiul unor
ace ascunse sub omoplai. Mi-e cnd cald, cnd frig i numi pot astmpra setea. M cuprinde uneori o slbiciune
489

Henryk Sienkiewicz

att de mare, nct simt c n-a putea nici s cobor scrile.

Nici vorb de plecare. N-a fi n stare s m urc singur n
vagon. Acum cnd scriu, mi aud respiraia uiertoare, de
trei ori mai iute dect de obicei. Sunt convins c dac a fi
fost ntr-o alt stare de nervi, a fi avut puterea s rezist la
frigul de ieri, n-a fi rcit, ns n halul n care m aflu, nu
mai am nicio rezisten. Fr ndoial am aprindere de
plmni.
M voi ine pe picioare att ct voi putea. Azi diminea,
cum mi-am dat seama c sunt bolnav, i-am scris mtuii
c sunt sntos i c peste cteva zile plec de aici. Iar peste
cteva zile, dac voi mai fi contient i dac voi avea
destul putere, i voi scrie acelai lucru. Am rugat-o s-mi
trimit scrisorile i telegramele ce vor sosi pentru mine pe
adresa bancherului B. din Berlin. M voi strdui ca nimeni
de la Ploszw s nu afle de boala mea. Ce bine c ieri miam luat rmas bun de la Klara!

23 septembrie
Mi-e mai ru dect ieri, dar m in pe picioare. Am
temperatur i cred c printre gndurile mele se strecoar
vedenii cauzate de febr. Mai ales cnd nchid ochii se
terge aproape cu totul grania dintre realitate i ceea ce
nscocete mintea mea bolnav. Totui, n cea mai mare
parte a zilei m mai controlez nc. M tem ca febra s nu
m rpun i s nu-mi pierd de tot cunotina.
Iat deci c eu, un om nzestrat de soart mai bine dect
alii, care a fi putut s-mi ntemeiez un cmin, o familie,
s m nconjor cu fiine iubitoare stau acum singur i
490

Aniela

bolnav, ntr-un ora strin i n-are cine s-mi dea un pahar

cu ap. Poate c i pe Aniela a fi putut-o avea lng
mine Nu mai pot

14 octombrie
Iau din nou tocul n mn dup trei sptmni. Klara
nu-i aici. Acum s-a linitit c m-am nsntoit de-a
binelea i a plecat la Hanower, dar se ntoarce peste zece
zile. M-a ngrijit tot timpul ct am fost bolnav. A adus
doctori i dac n-ar fi fost ea, cu siguran c a fi murit.
Nu-mi mai amintesc precis, a treia sau a patra zi de boal a
aprut la mine. Eram contient, ns att de bolnav, nct
vznd-o am rmas absolut indiferent, ca i cum n-ar fi
venit la mine, ori ca i cum venirea ei ar fi fost lucrul cel
mai normal. A intrat n camer cu un doctor i singurul
amnunt care mi-a atras atenia a fost prul lui bogat, alb
i cre. Dup ce m-a consultat, medicul a nceput s-mi
pun tot felul de ntrebri, mai nti n german, apoi n
francez, iar eu dei nelegeam perfect totul, nu
rspundeam nimic, cci nu simeam nici cea mai mic
nevoie s rspund i nu eram n stare s m silesc, ca i
cum voina mi-ar fi fost la fel de bolnav ca i trupul.
n ziua aceea m-au obosit cu ventuzele, pe urm am
zcut linitit, fr s simt nimic. Uneori m gndeam c
precis am s mor, fr ns a da acestui gnd o importan
mai mare dect celorlalte lucruri care se petreceau n jurul
meu. Este posibil ca n orice boal mai grea. Chiar atunci
cnd eti contient, s pierzi calitatea de a deosebi lucrurile
mari de cele mici, n timp ce atenia, nu tiu de ce, i este
491

Henryk Sienkiewicz

atras numai de amnunte. n ziua aceea, n afar de prul

doctorului m mai preocupa micarea nchiztorii de sus i
de jos de la ua camerei alturate, n care se hotrse s
locuiasc Klara. in minte, c nu-mi luam ochii de la
zvorul acela, ca i cum micarea lui ar fi fost deosebit de
important pentru mine.
Dup puin timp a venit felcerul, care urma s m
ngrijeasc sub supravegherea Klarei. A nceput s-mi
spun nu tiu ce i Klara i-a poruncit s tac.
Totui m obosete scrisul i acum, aa c m ntrerup.

16 octombrie
Nervii mei s-au mai calmat n timpul bolii, nu mai am
spaimele care m chinuiau att de mult. A vrea s se
napoieze Klara ct mai repede. Nu de dor, ci din egoismul
omului bolnav, care simte c ngrijirea i atenia de care s-a
bucurat nu pot fi nlocuite cu nimic. tia c acum nu va
mai locui aici, n camera de alturi, ns prezena ei mi-ar
da puteri. Cnd eti slab i neajutorat te legi de fora
ocrotitoare, cum se ataeaz copilul de mam. Sunt ferm
convins c nicio alt femeie n-ar fi fcut pentru mine ceea
ce a fcut Klara, c oricare ar fi preferat s respecte
convenienele, dect s salveze un om. Gndindu-m la
asta simt n gur un gust amar, iar n minte mi vine un
singur nume Dar astea-s lucruri pe care e mai bine s nu
le lai s i se vnture prin cap atta vreme ct n-ai putere
s te rzboieti cu ele
Klara dormea mbrcat pe sofaua din camera alturat,
cu ua deschis. De cte ori m micm, era imediat lng
492

Aniela

mine. O vedeam noaptea aplecat deasupra patului meu,

ciufulit, cu ochii umflai de oboseal i nesomn. Ea
singur mi ddea medicamentele, singur m ridica n pat,
s m sprijin de perne. n clipele de luciditate, cnd voiam
s-i mulumesc, mi fcea semn cu degetul pe buze, c
doctorul mi-a interzis s vorbesc. Nu tiu cte nopi n-a
dormit. Era att de ostenit, nct ziua, stnd pe fotoliul de
lng mine, aipea uneori la mijlocul frazei. Se trezea, mi
zmbea i adormea la loc. Noaptea se plimba ndelung prin
camera ei ca s-i goneasc somnul, ns att de ncet, c
n-a fi tiut dac nu i-a fi vzut umbra, prin ua deschis,
cum se mic pe perete. Odat cnd era lng mine,
nemaitiind cum s-i mulumesc, i-am ridicat mna la
buze; atunci ea s-a aplecat repede i a srutat-o pe a mea,
nainte de a fi reuit s mi-o retrag. i trebuie s spun c
nu ntotdeauna am tiut s fiu recunosctor fa de ea.
Cnd eti bolnav te supr fie ce pe mine m enerva
statura ei nalt. Eram cumva suprat pe ea, c nu e ca
Aniela. M obinuisem n ultima vreme s apreciez
farmecul i frumuseea femeilor numai n msura n care
se apropiau de farmecul i frumuseea celeilalte. Cteodat
privind-o pe Klara m revolta gndul c ea e frumoas nu
pentru c natura ar fi voit dinadins s-o fac aa i nu
datorit rasei, ci pur i simplu dintr-o ntmplare fericit.
De altfel, adeseori capul frumos al unor femei mi trezise
asemenea gnduri. Sunt unele nuane sesizabile numai
pentru un ochi foarte expert i foarte sensibil.
Erau totui clipe, mai ales noaptea, cnd privind faa
Klarei slbit, micorat, supt de atta veghe, aveam
iluzia c o vd pe cealalt Mai ales cnd sttea n
ntuneric, nu departe de patul meu. Vedenii provocate de
493

Henryk Sienkiewicz

febr i de mintea mea bolnav, pentru care nu exist

imposibilul. Din cnd n cnd aiuram i mai bine a fi
murit! o strigam pe Klara cu numele celeilalte i
vorbeam cu ea ca i cum ar fi fost cealalt. De toate astea
mi amintesc ca prin vis

17 octombrie
Bancherul B. mi-a trimis cteva scrisori de la mtua
mea. M ntreab de sntate i de planurile mele de viitor.
Scrie despre treierat, dar nimic de oamenii de la Ploszw.
Nici mcar nu tiu dac triesc ori au murit. Ce mod
ciudat i enervant de a scrie scrisori! Mult m intereseaz
pe mine treieratul i toat gospodria de la Ploszw! I-am
rspuns imediat fr s-i ascund nemulumirea.

18 octombrie
Astzi am primit o telegram de la Kromicki, adresat la
Varovia. Mtua n loc s-mi telegrafieze coninutul; a
pus-o ntr-un plic i mi-a trimis-o prin pot. Kromicki m
implor, ca pentru salvarea propriilor mei bani i a soartei
lui s-i mai trimit nc douzeci i cinci de mii de ruble.
Am citit i am dat din umeri. Ce-mi mai pas acum de
Kromicki i de banii aceia! Duc-se! Dac-ar ti Kromicki
care au fost motivele c l-am ajutat prima oar, n-ar mai
cere nimic acum. N-are dect s-i suporte pierderile cu
calmul cu care o suport i eu pe a mea: De altfel, l
ateapt marea noutate, care o s-l bucure. Bucurai-v
494

Aniela

ct vrei, facei ci copii vrei, dar dac-mi cerei s m

mai i gndesc la viitorul lor zu c-mi cerei prea mult.
Mcar dac ea nu m-ar fi sacrificat cu atta egoism
pentru aa numitele ei principii Dar, destul, cci mi se
rscolete creierul n cap! Lsai-m cel puin s bolesc n
linite

20 octombrie
Nu m-au lsat! M-au gsit i aici! Din nou de dou zile
nu mai am linite, din nou m in cu minile de cap s numi crape easta de roata aia dinat, care se nvrte
nuntru. Iari m gndesc la Ploszw, la ea i la pustiul
din viaa mea. Ce nfiortor este cnd simi dintr-odat
lipsa elului pentru care i cu care triai! Nu tiu dac
boala mi-a slbit minile, dar pur i simplu nu mai neleg
unele manifestri pe care le observ la mine. Iat, am
impresia c gelozia continu s existe, cu toate c
dragostea a murit.
i sunt gelos de dou ori, nu numai pentru fapte, ci i
pentru sentimente. Se zbucium totul n mine la gndul c,
copilul care va veni pe lume va cuceri inima Anielei, ba mai
mult asta m doare n mod special o va nclina spre
Kromicki.
Acum chiar dac ar fi liber, n-a mai vrea-o, dar nu
suport gndul c-l va iubi pe soul ei. Mi-a da i restul de
via, ca s n-o mai iubeasc nimeni i nici ea pe nimeni.
Cu condiia asta a mai putea tri.

495

Henryk Sienkiewicz

21 octombrie
Dac nu m va salva nici planul care mi umbl acum
prin cap, atunci m voi mbolnvi din nou de cine tie ce,
ori voi nnebuni. Iat, fac urmtoarea socoteal: Ce mi se
mai cuvine de la via? Nimic! Ce m mai ateapt? Nimic!
Dac-i aa, atunci nu exist niciun motiv care s m
mpiedice s druiesc persoana mea cuiva, pe care-l poate
face fericit un asemenea dar. n prezent nu mai dau nici doi
bani pe viaa mea, pe inteligena mea, pe capacitatea mea,
pe mine n general; n plus, n-o iubesc pe Klara, dar ea m
iubete. Dac ea vede n mine fericirea suprem a vieii
sale, ar fi din partea mea o cruzime s-i refuz ceva ce
pentru mine preuiete att de puin. M simt doar dator
s-i spun clar cum sunt, ca s tie ce ia. Cu att mai ru
pentru ea dac n-o va speria adevrul dar asta-i treaba
ei!
n tot planul acesta pe mine m atrage doar un singur
lucru: c astfel se va adnci i mai mult prpastia care m
desparte de cealalt femeie. i voi arta c dac ea a spat
prpastia n partea dinspre ea, pot i eu s fac la fel pe
malul dinspre mine. Abia atunci va fi adevratul sfrit,
pentru c eu nc i acum m mai gndesc la ea. Constat
asta cu mnie.
Poate c acum nu simt dect ur, dar nu-i nc
indiferen.
Doamna Kromicka i-o fi nchipuind cu siguran, c m
despart de ea pentru c aa se cuvine, eu o s-i
demonstrez c o fac i pentru c vreau. Cred c cu ct voi
pune un zid mai gros ntre noi, cu ct zidul acesta o va
ascunde mai bine de privirile mele, cu att o voi uita mai
496

Aniela

repede i mai definitiv.

n privina Klarei, repet, n-o iubesc, dar tiu c ea m
iubete. n afar de asta, i sunt dator recunotin, n
timpul bolii aveam momente cnd numeam n gnd
sacrificiul ei sentimentalism german; dar, s fim drepi,
cealalt n-ar fi fost capabil de un asemenea
sentimentalism. Cci, la naltul ei sim moral ar fi fost mai
normal s lase un om s moar fr ajutor, dect s-l vad
fr cravat. Numai soul legitim are un asemenea
privilegiu. Klara nu s-a uitat la nimic. i-a neglijat muzica,
s-a expus pentru mine la trud, la nopi nedormite i
probabil la cleveteala oamenilor, dar nu m-a prsit.
M-am ndatorat la ea i m voi plti. i voi plti ru i cu
rea credin, cci m ofer numai pentru c nu-mi pas de
mine, c mi-e totul indiferent, c nu-s dect o zdrean i
nu un om ntreg. Dar, de vreme ce ea preuiete zdreana
asta mai presus de propria ei via, atunci fie, i voi
aparine.
Numai pe mtua o va lovi pasul meu; i va leza i
sentimentele naionale i de clas. Dac ar ti ns ce s-a
petrecut n ultimul timp n inima mea, ar prefera cstoria
asta iubirii celeilalte. N-am nicio ndoial n privina asta.
i ce conteaz c strmoii Klarei au fost, pare-mi-se,
estori? Eu n-am niciun fel de prejudeci, n-am dect
nervi. Iar vederile mele ocazionale sunt de fapt liberale
Dar despre aceste principii nu merit nici mcar s discui.
Abia la ananghie i dai seama de toat nimicnicia lor.
Fr s vreau m gndesc mereu cum o s reacioneze
Aniela la hotrrea mea. ntr-att m-am deprins s vd
totul prin prisma ei, nct mi-a rmas i acum ca un viciu
dureros.
497

Henryk Sienkiewicz

22 octombrie
Astzi de diminea i-am trimis Klarei o scrisoare. Voi
primi rspunsul mine, sau poate c-o s vin chiar ea
personal nc de ast sear.
Dup amiaz am primit a doua telegram de la Kromicki.
E n ea toat disperarea care ncape n cteva cuvinte.
Probabil c totul a luat o ntorstur ct se poate de rea,
nu m ateptam s-l vd ruinat att de repede. Cine tie ce
mprejurri neateptate au mai survenit, pe care nu le
prevzuse.
Pierderea banilor mei nu va tirbi prea mult averea, voi
rmne n continuare un om mai mult dect avut dar
Kromicki!
De ce s mint? ntr-un ungher al inimii sunt mulumit
de ruina asta, cci de acum ncolo vor tri numai din ce le
va da mtua mea, care dup cum spune singur este
administratoarea avutului familiei Ploszwski.
N-am de gnd s-i rspund lui Kromicki. Dac totui ma decide s-o fac, singurul lucru pe care i l-a spune ar fi
felicitarea pentru c are un urma. Mai trziu o s fie
altceva, o s le ofer o pine, ba chiar abundent.

23 octombrie
Klara n-a venit ieri i astzi pn la ora asta, adic pn
seara n-a sosit rspunsul ei. M mir cu att mai mult, cu
ct pn acum mi scria zilnic. Nu m-ar mira tcerea ei,
498

Aniela

dac a presupune c st pe gnduri fie i zece minute.

Voi atepta cu rbdare. Dar ar face bine s nu mai
ntrzie. De un lucru sunt sigur: dac n-a fi expediat
scrisoarea aceea, poate a fi trimis alta similar, dar dac
ar fi posibil s-o retrag acum, cred c a retrage-o.

24 octombrie
Iat ce-mi scrie Klara:
Dragul meu domn Leon,
Dup primirea scrisorii dumitale am fost att de nebun
de fericire, nct am vrut s m ntorc imediat la Berlin.
Dar tocmai pentru c te iubesc din toat inima am ascultat
vocea care-mi spunea c dragostea orict ar fi de mare nu
trebuie s fie un egoism exacerbat i c nu-mi este permis
s te sacrific pe dumneata pentru mine.
Dumneata nu m iubeti, domnule Leon. Mi-a da viaa
s fie altfel, dar nu este. Scrisoarea dumitale este pornit
numai dintr-un elan de recunotin i dintr-o anumit
disperare. Din prima clip cnd ne-am ntlnit; la Berlin
mi-am dat seama c nu eti nici sntos, nici fericit i att
de mult m-a nelinitit starea dumitale, nct cu toate c iai luat rmas bun de la mine i m-ai anunat c pleci, am
trimis totui la hotel s afle dac ntr-adevr ai plecat i
apoi am trimis zilnic pe cineva, pn cnd mi s-a spus c
eti bolnav. Pe urm, veghindu-te n timpul bolii m-am
convins c era ndreptit i cea de a doua temere a mea,
n sensul c ascunzi o mare suprare, ori c te-a lovit una
din acele dezamgiri dureroase, dup care i-e greu s te
mai mpaci cu viaa.
499

Henryk Sienkiewicz

Acum am convingerea i numai Dumnezeu tie ct mi

este de greu c vrei s-i legi viaa de a mea ca s nbui
ceva, s uii, s-i nchizi o anumit cale. innd seama de
aceast bnuial, a putea eu oare s fiu de acord cu un
asemenea pas? Respingnd cererea dumitale voi fi n cel
mai ru caz foarte nefericit toat viaa, dar nu voi putea
s-mi reproez niciodat: eti o povar pentru el, eti
ghiuleaua atrnat de picioarele lui. Eu te-am iubit mai
presus de orice, de cnd te-am cunoscut, deci de mult, aa
c m-am obinuit cu tristeea i zbuciumul ce decurg din
desprire, din lipsa oricrei sperane i din certitudinea c
nu sunt iubit. Mi-e greu s triesc astfel, dar e o situaie
pe care o pot plnge prin lacrimi, ca o femeie obinuit, ori
ca artist prin muzic, mi rmne consolarea c
gndindu-te la mine uneori vei spune: sora mea cea
bun. i asta m ine n via. Dac a accepta s fiu soia
dumitale i a constata c regrei hotrrea de-acum, c
nu eti fericit i c m urti, a muri cu siguran.
n plus, mi spun: ce-ai fcut att de extraordinar, prin
ce ai meritat s i se ofere o fericire att de nemsurat de
mare? M trec fiorii cnd m gndesc la aceast fericire.
Poi oare nelege c e posibil s iubeti nu numai din tot
sufletul, ci i cu umilin? Eu tiu c este posibil, pentru c
aa te iubesc.
i faptul c n-am curaj s m dezbar cu totul de
speran mi se pare o cutezan fr seamn. Nu mi-o lua
n nume de ru. Dumnezeu este milostiv, iar omul dorete
att de mult s fie fericit, nct n-are puteri s nchid
porile fericirii n faa sa pentru totdeauna. Dac peste
jumtate de an sau peste un an sau oricnd altdat n
via mi vei repeta c m vrei, atunci voi fi rspltit
500

Aniela

pentru tot i pentru ceea ce am suferit i pentru lacrimile

pe care nu mi le pot reine nici acum. Klara.
Sunt un om care tiu s simt i s apreciez fiecare
cuvnt din scrisoarea asta. Nu-mi scap nimic i-mi spun:
cu att mai mult merit s revii, cci este o inim cinstit,
simpl i iubitoare.
Dar sunt totodat un om foarte obosit, cruia i s-a luat
puterea de a tri, care comptimind nu iubete, cci n
cellalt sentiment a investit tot ce avea i care vede clar c,
odat plecat, i va fi imposibil s se mai ntoarc.

28 octombrie
Acum sunt absolut convins: Klara nu se va mai napoia
la Berlin. Mai mult chiar, cred c plecnd la Hanower
hotrse s nu se mai ntoarc. A vrut s evite mulumirile.
M gndesc la ea cu durere i recunotin. Durere
pentru c n-a nimerit un altfel de om dect pe mine. Parc
n toate astea e o ironie a soartei. Dac-a fi iubit-o pe Klara
cu a suta parte din ct am iubit-o pe Aniela, am fi putut
ntemeia o via fericit. Dar s m mint singur? Nu! Eu
sunt nc sub jugul amintirilor. Mi-o amintesc pe Aniela
aa cum era la Ploszw, la Varovia, la Gastein i nu-mi
pot desprinde gndurile de trecut. De altfel, nici nu-i de
mirare, dup ct m-am consumat. Cum putea s fie altfel?
Cel mai greu i este omului s nu in minte.
M surprind mereu depannd amintiri legate de Aniela.
Voind s m eliberez de ele ar trebui s-mi dau seama c
ea e acum cu totul alta, c sentimentele ei vor lua sau
poate au i luat o alt turnur i c eu nu mai reprezint
501

Henryk Sienkiewicz

nimic pentru ea.

nainte preferam s nu m gndesc la asta, cci mi
crpa capul, acum o fac uneori dinadins, altfel nu tiu cum
m-a apra de vocile care se ridic n mine ntrebndu-m
tot mai des: ce-i ea de vin c va da natere acestui copil?
de unde tii ce se petrece n sufletul ei? n-ar fi femeie, dac
nu i-ar iubi copilul dup ce-l va aduce pe lume, dar cine
i-a spus c acum nu se simte la fel de nefericit ca i tine?
Uneori am bnuiala c ea poate fi chiar mai nefericit
dect mine i atunci a vrea s m mai mbolnvesc nc
odat de aprindere de plmni. ntr-un asemenea haos de
gnduri viaa devine imposibil.

30 octombrie
Pe msur ce m nsntoesc, revin tot mai mult la
cercul vicios dinainte. Doctorul sper c peste cteva zile
voi putea pleca. i voi pleca, pentru c aici sunt prea
aproape de Varovia i de Ploszw. Poate c-i numai o
ciudenie de-a mea, dar am impresia c la Roma, n casa
de pe Babuino voi fi mai linitit. Nu pot s jur c nu m voi
mai gndi la trecut dimpotriv, m voi gndi de dimineaa
pn seara, dar poate c o voi face aa cum probabil
gndesc clugrii nchii n mnstire. De altfel, pot eu s
tiu cum va fi?! Aici nu mai vreau s rmn. Pe drum voi
trece pe la Angeli. Trebuie s am portretul ei la Roma.

2 noiembrie

502

Aniela

Prsesc Berlinul, renun la Roma i m ntorc la

Ploszw. Am scris mai de mult: Nu-i numai femeia pe care
o iubesc cel mai mult, ci i fiina cea mai drag de pe
lume. Da! Da! Poate s se cheme nevroz, ori nebunie
senil, sau oricum altfel, mi-e perfect egal. Am dragostea
asta n snge i-n inim. Plec la Ploszw i-o voi sluji, o voi
ngriji, o voi pzi i nu vreau, altceva drept rsplat, dect
s-o pot vedea.
M mir cum de-am putut presupune c ar fi posibil
viaa fr s-o vd. Scrisoarea mtuii a scos la iveal ceea
ce mocnea n mine. Iat ce-mi scrie;
Nu i-am scris nimic despre noi, fiindc n-aveam nimic
vesel s-i comunic i deoarece nu tiu s mint, am preferat
s tac, dect s te nelinitesc, mai ales c nu erai sntos.
Sunt foarte necjit din pricina lui Kromicki i a vrea s-i
cer sfatul. Btrnul Chwastowski mi-a artat o scrisoare de
la biat, n care acesta scrie c afacerile lui Kromicki sunt
ntr-o stare ngrozitoare, iar el personal ameninat de a fi
tras la rspundere n faa tribunalului. L-au nelat toi. I
s-a cerut deodat o cantitate mare de mrfuri i deoarece
termenul era scurt, el n-a putut controla dac mrfurile
furnizate erau bune sau nu. A reieit c totul era prost,
stricat, fals toat marfa a fost aruncat i e posibil ca
Kromicki s fie dat n judecat pentru neltorie. De l-ar
feri Dumnezeu mcar de asta, mai ales c este totalmente
nevinovat. Ruina ca ruina, dar cel puin s nu-i fie numele
acoperit de oprobiu! mi tot bat capul i nu tiu cum s-l
salvez. Mi-e team s risc suma pe care am destinat-o
Anielei, dar pe alt parte tare a vrea s-l scap de proces.
D-mi un sfat, Leon, c tu eti detept i tii ntotdeauna
s nscoceti ceva bun. Nu le-am spus nimic nici Celinei,
503

Henryk Sienkiewicz

nici Anielei, mai ales c Aniela m nelinitete teribil. Nici

nu-i poi da seama ce se petrece cu ea. Celina e o femeie
virtuoas, dar prea a exagerat ntotdeauna cu pudoarea i
aa a crescut-o i pe Anielka. Nu m ndoiesc c o s fie
cea mai bun mam, dar m nfurie uneori, c dac te
hotrti s te mrii trebuie s accepi i urmrile. Aniela
e ns att de disperat, de parc ar fi o mare ocar. Zilnic
vd urme de lacrimi pe obrajii ei. Mi-e mil cnd m uit la
faa ei tras, la ochii dui n fundul capului, la faptul c-i
mereu gata s plng, la expresia de durere i umilin pe
oare o poart n priviri. De cnd sunt n-am vzut o femeie
care s suporte att de greu sarcina. Am ncercat i cu
binele i cu rul nimic! i spun sincer c o iubesc prea
mult, ori poate c la btrnee mi pierd energia dinainte.
n plus, e att de cumsecade! Dac-ai vedea cum m
ntreab zilnic de tine: n-ai scris? eti sntos? unde te-ai
hotrt s pleci? ct de mult vei mai rmne la Berlin? tie
c mie-mi place s vorbesc despre tine i special discut
ore ntregi pe tema asta. De i-ar da Dumnezeu putere s
suporte necazurile care o ateapt! Mi-e att de fric
pentru sntatea ei, nct nu ndrznesc s spun nicio
vorb despre situaia n care se afl Kromicki. Dar mai
devreme sau mai trziu tot o s afle. Nu i-am spus nimic
nici Celinei, care la rndul ei e foarte frmntat de
surescitarea Anielei i nu poate s neleag de ce-o fi
lund aa n tragic starea de acum.
De ce? Eu sunt singurul om din lume care neleg de ce,
numai eu a putea rspunde la ntrebarea aceasta i
tocmai de aceea trebuie s m ntorc la Ploszw.
Nu! Ea nu ia n tragic starea de-acum, ci fuga mea,
disperarea mea pe care o bnuiete, ruperea legturii care-i
504

Aniela

devenise drag de cnd, dup multe suferine i eforturi

reuise s-o transforme ntr-o legtur pur. Acum o neleg.
Tragedia ei este la fel de mare ca a mea. Din momentul n
care m-am napoiat la Ploszw, iubirea a luptat cu datoria
n sufletul acestei fpturi deosebit de nobile. A voit s
rmn cast i credincioas aceluia cruia i-a jurat
credin, deoarece natura ei spiritual respinge murdria i
minciuna, dar totodat nu s-a putut mpotrivi
sentimentului pe care-l avea pentru cel care fusese prima
ei dragoste i nu s-a putut mpotrivi cu att mai mult, cu
ct omul acesta era lng ea, o iubea i era nefericit.
Luni de zile s-au scurs n cel mai ngrozitor zbucium.
Cnd n sfrit a venit o clip de linite, cnd a avut
impresia c sentimentul acesta s-a transformat ntr-o
legtur sufleteasc att de nepmnteasc, nct nu-i leza
nici puritatea gndurilor, nici credina jurat n faa
altarului dintr-odat totul s-a risipit i ea a rmas
singur, avnd n fa un pustiu la fel de imens ca al meu.
Iat cauza suferinei ei actuale.
Acum tiu s citesc n inima ei ca ntr-o carte deschis i
de aceea m ntorc la ea.
Poate c n-a fi prsit-o, dac a fi fost ferm convins c
sentimentele ei pentru mine vor rezista la orice ncercri.
Numai gelozia animalic, care-i umple inima de venin i
imaginaia de vedenii oribile legate de dreptul de care a
profitat altul, n-ar fi fost suficient pentru a m despri de
femeia care ntruchipa toat lumea mea. Credeam c nc
nainte de a apare pe lume, copilul va pune stpnire pe
simmintele ei, c-o va apropia de so, iar pe mine m va
terge pentru totdeauna din inima ei ca pe un mort.
i nu-mi fac iluzii; tiu c nu voi mai fi pentru ea ceea ce
505

Henryk Sienkiewicz

am fost i mai ales ceea ce a fi putut s fiu, dac lucrurile

nu luau o asemenea ntorstur. A fi putut deveni pentru
ea singura fiin drag, care ar fi legat-o de via i fericire
acum nu va mai fi aa. Ins atta vreme ct va mai plpi
n ea fie i o scnteie de dragoste pentru mine, nu voi mai
pleca, fiindc n-o pot prsi i pentru c n-am unde s m
duc.
M voi napoia i voi ncepe s suflu n scnteia aceea i
voi ncerca s m nclzesc la ea. Dac n-a face-o, a
nghea de tot.
Recitesc nc odat cuvintele mtuii: Dac-ai vedea cum
m ntreab zilnic de tine: n-ai scris? eti sntos? ct de
mult vei mai rmne la Berlin? i nu m pot stura.
Sunt ca un om care murea de foame i i-a dat cineva, pe
neateptate, o bucat de pine. Mnnc i de
recunotin mi vine s plng. Poate c de-acum se va
milostivi soarta i de mine?
Simt c m-am schimbat n aceste ultime zile, c a murit
n mine Leon cel de demult. Nu m voi mai mpotrivi voinei
ei, voi suporta totul, o voi liniti, o voi alina, l voi salva
chiar i pe soul ei

4 noiembrie
Dup ce m-am mai gndit, am mai rmas la Berlin nc
dou zile. Din partea mea e un efort, cci abia stau locului,
ns era absolut necesar s trimit mai nti o scrisoare,
prin care s-mi anun sosirea. Telegrama ar fi putut-o
speria pe Aniela, la fel i sosirea mea pe neateptate. Am
trimis o scrisoare vesel, pe care am ncheiat-o cu cuvinte
506

Aniela

att de calde pentru Aniela, ca i cum nu s-ar fi petrecut

nimic ntre noi. Vreau s neleag c m-am mpcat cu
soarta i c m ntorc acelai de mai nainte.
Mtua cu siguran bnuiete c voi veni.

Varovia, 6 noiembrie
Am sosit astzi de diminea. Mtua, prevenit de
scrisoarea mea, m atepta la Varovia.
La Ploszw nu-i nimic grav. Aniela e mai calm. De la
Kromicki n-au mai sosit niciun fel de veti n ultimul timp.
Biata mtu m-a ntmpinat eu exclamaia: Ce s-a
ntmplat cu tine, Leon? Nu tia c-am fost bolnav i
bineneles, o boal att de ndelungat trebuia s fi lsat
urme serioase. n plus, am ncrunit att de tare la
tmple, nct m ntreb dac n-ar trebui s m vopsesc. Nu
vreau s fiu btrn i nici s art btrn.
Dar i mtua s-a schimbat n ultima vreme. Doar nu-i
prea mult de cnd ne-am desprit i vd o deosebire
colosal. Faa ei a pierdut vechea expresie de hotrre,
trsturile i-au devenit mai imobile. Am observat c-i cam
tremur capul, mai ales cnd ascult cu atenie. Nelinitit,
am ntrebat-o cum o duce cu sntatea i mi-a rspuns cu
sinceritatea care o caracterizeaz:
Dup ce m-am ntors de la Gastein m simeam
grozav, dar acum s-a ntors totul n ru i simt c mi-a
sosit ceasul.
A tcut o clip, apoi a adugat:
Toi din neamul Ploszwski sfresc prin paralizie; iar
mie mi amorete mna dreapt n fiecare diminea. Dar
507

Henryk Sienkiewicz

nu merit s mai discutm despre asta. Cum o vrea

Dumnezeu!
i n-a vrut s mai discute. n schimb, ne-am sftuit
ndelung cum s-i venim lui Kromicki n ajutor i am
hotrt s nu lsm s se ajung la proces, chiar dac-ar fi
s facem cele mai mari sacrificii. De salvat de la ruin nu-l
puteam salva, doar poate cu preul propriei noastre
ruinri, lucru cu care nu puteam fi de acord avnd-o n
vedere pe Aniela. Am convenit, ca dup nlturarea
procesului s-l aducem pe Kromicki n ar i s le aranjm
undeva o gospodrie. M cutremuram numai la gndul c
va fi lng Aniela, dar pentru ca sacrificiul meu s fie total,
am hotrt s beau i otrava asta.
Mtua se ofer s-i dea una din fermele din apropierea
Ploszwului, iar eu capitalul necesar i totul la un loc va
constitui zestrea Anielei. Kromicki ns trebuie s ne
promit c va renuna pentru totdeauna la afaceri.
Deocamdat o s-i trimitem n ajutor pe unul din
avocaii de aici, blindat cu tot ce are nevoie pentru clasarea
procesului.
Dup ce-am terminat cu asta, am nceput s ntreb de
Aniela. Mtua mi-a povestit foarte pe larg; printre altele
mi-a spus c s-a schimbat mult i s-a urit. Am simit
atunci c mi-e i mai mil de ea, dar nimic nu mi-o putea
scoate din inim.
Ea este pentru mine fiina cea mai scump din lume!
Voiam s plec chiar astzi la Ploszw, ns mtua era
obosit i mi-a spus c vrea s nnopteze aici. Deoarece iam mrturisit c am avut aprindere de plmni, bnuiesc
c a rmas special, ca s nu m expun la o cltorie pe
ploaie.
508

Aniela

Plou ntruna de azi de diminea.

De altfel, tot nu puteam pleca i cred c i mine abia
spre sear, cci interveniile pentru Kromicki trebuie fcute
de urgen. Mine angajm un avocat i-l expediem ct mai
repede.

7 noiembrie
Am sosit la Ploszw pe la apte seara; acum e miezul
nopii i toat casa doarme. Slav domnului, ntlnirea n-a
emoionat-o prea tare! A venit n ntmpinarea mea
tulburat, cu o expresie de jen, constrngere, nesiguran
i cu team parc n priviri, ns eu m hotrsem s-o
salut att de degajat i de natural, ca i cum ne-am fi
desprit cu o zi mai nainte. Am exclus astfel din scena
ntlnirii orice nuan de mpcare, iertare, orice
manifestri festive. Cnd am zrit-o, m-am apropiat repede
de ea i ntinznd minile am exclamat aproape vesel:
Ce mai faci, draga mea Aniela! Mi-a fost aa de dor de
voi, nct mi-am amnat pentru mai trziu cltoria pe
mare.
Ea a neles momentan, c salutnd-o astfel fac un act
de mpcare, de revenire la ea, sacrificndu-m pe mine
nsumi pentru linitea ei. n prima clip s-a zugrvit pe faa
ei o nduioare att de mare, nct m-am temut c n-o s
se poat stpni. Voia s spun ceva, dar nu reuea, mi
strngea doar cu putere mna. Credeam c-o s izbucneasc
n plns.
Nu i-am lsat timp, am nceput n grab s vorbesc pe
acelai ton:
509

Henryk Sienkiewicz

Ce se aude cu portretul? Capul era terminat cnd ai

plecat, nu-i aa? Angeli n-o s-l trimit degrab, cci; aa
cum spunea el nsui, vrea s fie o capodoper. Cu
siguran c-o s vrea s-l expun la Viena, Munchen, Paris.
Noroc c-am comandat o copie, altfel am fi ateptat un an. i
am vrut neaprat s te am i eu.
Iar ea, n pofida a ceea ce se petrecea n inima ei, a fost
nevoit s se adapteze la tonul acesta, mai ales c au intrat
n discuie i mtua i doamna Celina. n felul acesta au
trecut primele clipe. Tot ce spuneam constituia o ncercare
de a ndeprta atenia de la sentimentele noastre. Am jucat
rolul acesta toat seara, dei m simeam transpirat de
atta efort. Eram nc foarte slbit dup boal i de fapt
era din partea mea o sforare nemaipomenit. Am vzut c
n timpul cinei Aniela se uita cu spaim i emoie la faa
mea livid i la tmplele ncrunite; vedeam c ghicete
prin tot ce am trecut. Dar sau am povestit i despre
suferinele mele berlineze tot aproape vesel. Evitam s-o
privesc, ca s nu-i dea seama c observ transformrile i
c m cutremur starea ei actual. Spre sfritul serii mi
s-a fcut ru de cteva ori, dar m-am stpnit i ea n-a
citit n ochii mei dect bun dispoziie, ataament profund
i mpcare total cu situaia. E foarte perspicace: tie,
simte i nelege totul, dar eu m-am ntrecut pe mine. Eram
att de natural i de dezinvolt, c m-a crezut i ea. Mi-am
zis: cu ce nu poi lupta, trebuie s fii de acord
Chiar dac i-au rmas unele ndoieli, cel puin dintr-un
punct de vedere cred c i le-am spulberat cu totul: c o
iubesc la fel ca nainte, c este n continuare adorata mea
Aniela, cea de demult.
Vedeam c se simte bine la cldura cuvintelor mele. A
510

Aniela

putea s fiu mndru de mine, c din primul moment am

adus o und mai vesel n casa asta posomort. Att
mtua, ct i doamna Celina au apreciat faptul acesta.
Cnd le-am urat noapte bun, doamna Celina mi-a
declarat pe fa:
Mulumesc lui Dumnezeu c-ai venit. Cu tine ne este
dintr-o dat mai uor.
Iar Aniela strngndu-mi cu cldur mna m-a ntrebat:
Acum n-ai s pleci curnd, nu?
Nu, Anielo, am rspuns, acum n-am s mai plec
deloc.
i m-am ndreptat sau mai degrab am fugit n camera
mea, cci simeam c nu mai am putere s rezist. S-a
adunat n mine atta durere n seara asta mi vine s
plng de propria-mi suferin Sunt uneori sacrificii mici,
care te cost mai mult dect cele mari.

8 noiembrie
Am repetat de attea ori: este fiina cea mai drag pentru
mine c ntr-adevr, trebuie s iubeti o femeie mai
presus de orice, nu numai ca femeie, ci i ca fptur
apropiat, ca s nu fugi de ea n aceste mprejurri. mi
dau seama perfect c fie i numai sila fizic m-ar ndeprta
de oricare alta lng ea ns am rmas i voi rmne.
Cred c, aa cum m-am gndit mai demult, dragostea mea
este totui un fel de boal, o anomalie nervoas, care nu sar fi produs dac a fi un exemplar uman complet sntos
i normal. Omul de astzi, care pune totul pe seama
nevrozei i care e contient de tot, nu mai are nici mcar
511

Henryk Sienkiewicz

bucuria pe care i-ar fi putut-o da convingerea c e fidel n

iubire. Cci de vreme ce-i spune: fidelitatea i
perseverena mea nu constituie un merit, ci o boal, atunci
n-are dect o amrciune n plus. De vreme ce contiina
de sine le face oamenilor viaa imposibil, atunci la ce bun
s ne mai strduim s-o avem?
Abia la lumina zilei mi-am dat seama ce mult s-a
schimbat Aniela i la fa. Mi se rupea inima vznd-o. Are
buzele umflate, fruntea ei cndva att de imaculat i-a
pierdut luminozitatea i puritatea. Avea dreptate mtua.
Aproape c i-a disprut frumuseea. Numai ochii au rmas
ai Anielei dinainte. Pentru mine e de ajuns i att. Faa-i
diform mi sporete mila i o iubesc i mai mult. Chiar
dac s-ar fi fcut de zece ori mai urt i tot a fi continuat
s-o iubesc. Dac asta-i o boal foarte bine! Sunt bolnav i
nu doresc s m nsntoesc. Prefer s mor de boala asta,
ca de oricare alta.

9 noiembrie
Va veni o vreme, cnd va iei din starea asta i-i va
reveni frumuseea. Aa m gndeam astzi, ntrebndu-m
totodat: care vor fi relaiile noastre n viitor? nu vor mai
suferi oare nicio modificare? Sunt sigur c nu. Eu tiu deacum ce nseamn s triesc fr ea i nu voi mai face
nimic care s-o supere i s m ndeprteze; iar ea va
rmne aa cum a fost. Nu mai am nicio ndoial c-i sunt
necesar ca s triasc, dar tiu tot att de bine, c
niciodat nu va numi altfel, nici mcar fa de sine nsi,
dect dragoste freasc sentimentul pe care-l nutrete
512

Aniela

pentru mine. n fond, mi-e egal; pentru ea va rmne un

ataament ideal a dou suflete, iar pentru alii va fi ceva
permis, posibil i ntre frai. Dac-ar fi altfel, ar ncepe
imediat s lupte cu sine.
n privina asta nu-mi fac iluzii. Dup cum am mai spus,
legtura dintre noi i-a devenit drag numai atunci cnd a
reuit s-o transforme n ceva pur. N-are dect s rmn
aa, numai s-i fie ei drag mereu!

10 noiembrie
Ct de greit e prerea c oamenii moderni sunt mai
puin sentimentali! Uneori am impresia c este chiar invers.
Cine n-are doi plmni, respir mai intens cu unul; nou
ni s-a luat tot prin ceea ce tria omul nainte i nu ne-au
mai rmas dect nervii, mai aai i mai sensibili dect la
naintai. E cu totul o alt problem, c lipsa celulelor roii
din sngele nostru d natere la sentimente anormale,
bolnvicioase; tragedia sentimental a omenirii mai
degrab crete, dect se micoreaz. Crete, deoarece omul
nainte, n cazul unei deziluzii amoroase, i putea afla
consolarea n religie, ori n faptul c se consacra
problemelor sociale; omul contemporan nu mai are n ce
s-i afle consolarea. nainte pornirile senzuale erau
stvilite de caracter, astzi caracterul dispare i trebuie s
dispar din cauza scepticismului, care este un factor psihic
de descompunere. A ptruns ca un bacil n sufletul
omenesc, l-a slbit i i-a anihilat imunitatea la poftele
fiziologice ale nervilor, care, colac peste pupz, mai sunt i
bolnavi. Omul de azi e contient de tot, dar nu tie s fac
513

Henryk Sienkiewicz

fa la nimic.

11 noiembrie
De la Kromicki n-a mai sosit nicio veste de mult vreme.
Nici Aniela n-a mai primit nicio scrisoare. Eu i-am
telegrafiat, anunndu-l c i-am trimis un avocat, dup
care am mai expediat i o scrisoare, dar cam n
necunoscut, pentru c-i greu de tiut unde se afl el n
momentul de fa. Au s-i parvin i telegrama i
scrisoarea, dar nu tiu cnd. Btrnul Chwastowski i-a
scris biatului n acelai sens, poate c el o s primeasc
mai curnd vreo veste.
Stau acum ore ntregi cu Aniela fr s m deranjeze
cineva, cci nsi doamna Celina, pe care am pus-o la
curent cu starea de fapt a lucrurilor, m-a rugat s-o
pregtesc cumva pe Aniela pentru vestea pe care de la o zi
la alta s-ar putea s-o primeasc de la Kromicki nsui. Am
nceput pe departe, exprimndu-mi ndoiala fa de
rezultatele celor ntreprinse de soul ei, dar i-am spus-o ca
pe o bnuial de-a mea, personal. I-am demonstrat, c
nici mcar ruinarea complet a lui Kromicki n-ar trebui s-o
supere prea tare, pentru c, dintr-un anumit punct de
vedere asta ar fi varianta cea mai avantajoas, abia atunci
ar ncepe i pentru ea o perioad de adevrat linite. Am
calmat-o i n privina banilor pe care i-am mprumutat lui
Kromicki, explicndu-i c acetia n niciun caz nu pot fi
pierdui. n cele din urm i-am pomenit ceva i despre
planurile mtuii. M asculta relativ calm, dei nu fr
emoie. O tonific sentimentul c are alturi nite suflete
514

Aniela

iubitoare. Eu in acum la ea ct nu se poate spune prin

cuvinte i ea vede, citete totul n mine. Cnd reuesc s-o
nveselesc, s-i aduc zmbetul pe buze, m cuprinde o
bucurie care-mi rzbate prin toi porii. Felul n care o
iubesc acum seamn ntructva cu ataamentul orb al
slugii fa de stpna adorat. Simt uneori nevoia
irezistibil de a m umili n faa ei. Am mereu sentimentul
c adevratul meu loc este la picioarele ei. Nimic nu o mai
poate schimba n ochii mei, nu se poate uri mai mult, nu
poate mbtrni, pentru c eu accept totul, sunt de acord
cu totul, ador totul.

12 noiembrie
A murit Kromicki! Catastrofa a czut ca un trsnet
asupra noastr. Numai s nu i se ntmple ceva Anielei cu
sntatea! Astzi a sosit telegrama, c fiind acuzat de
fraud i ameninat cu nchisoarea i-a luat viaa. La orice
m-a fi ateptat, numai la asta nu A murit Kromicki!
Aniela e liber! Dar cum o s suporte vestea? De cteva ore
nu fac altceva dect s citesc i s recitesc telegrama i mi
se pare c visez. Nu-mi vine s-mi cred ochilor, cu toate c
numele lui Chwastowski, care semneaz telegrama, mi
garanteaz adevrul. tiam c-o s se termine prost, dar nam presupus c sfritul va fi att de brusc i att de
tragic. Nu! nu mi-a trecut prin minte nici ceva similar.
Parc mi-a dat cu o mciuc n cap. Dac nici acum nu mi
se tulbur minile, nseamn c pot rezista la orice.
Odat i-am venit n ajutor lui Kromicki, acum i
trimisesem din nou un avocat s-l salveze, aa c nu pot
515

Henryk Sienkiewicz

avea mustrri de contiin. A fost o vreme cnd i doream

moartea din tot sufletul, e adevrat, dar tocmai n asta
const meritul meu, c n ciuda a ceea ce simeam, l-am
salvat. i iat c moartea a survenit nu numai fr
intervenia mea, dar chiar mpotriva eforturilor mele i
Aniela este liber! tiu precis lucrul acesta, dar, ce ciudat!
nc nu pot crede suficient n el. Parc mi-am pierdut
capul. Kromicki era pentru mine un strin i n plus cea
mai mare piedic n via. Piedica nu mai exist, aa c ar
trebui s fiu nespus de bucuros i totui nu sunt i nu
ndrznesc s m bucur, poate pentru c se mpletete aici
teama pentru Aniela. Primul meu gnd dup primirea
telegramei a fost: ce se va ntmpla cu Aniela? cum va
suporta vestea? S-o fereasc Dumnezeu de ru! Nu l-a
iubit, ns n starea actual un oc ar putea s-o omoare.
M gndesc s plec cu ea de aici.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
Ce noroc, c mi-au adus telegrama n camer i nu n
sufragerie ori n salon! Nu tiu dac a fi reuit s m
stpnesc. O vreme n-am putut s-mi revin. Apoi m-am
dus la mtua, dar nici ei nu i-am artat imediat
telegrama, ci i-am spus:
Am primit o veste foarte proast despre Kromicki.
Ce? ce s-a ntmplat?
Te rog s nu te sperii.
E de-acum n faa tribunalului? Da?
Nu ceva mai grav adic, e de-acum n faa
judecii, dar nu n faa celei lumeti.
Mtua ncepu s clipeasc din ochi.
Ce spui?
516

Aniela

Atunci i-am artat telegrama. A citit-o fr s spun

niciun cuvnt, a ngenunchiat naintea crucifixului i
ascunzndu-i faa n mini a nceput s se roage.
Dup cteva clipe s-a ridicat i a spus:
Pe Aniela vestea asta poate s-o coste viaa. Ce facem?
N-ar trebui s tie nimic, pn cnd nu va veni copilul
pe lume.
Dar cum s-o ferim? Toat lumea o s vuiasc i
gazetele Cum s-o ferim?
Drag mtu, am spus, eu nu vd dect o soluie. S
aducem doctorul i s-i spunem s-i recomande Anielei o
cltorie, chipurile pentru sntatea ei. Atunci le iau pe ea
i pe doamna Celina la Roma, la mine. Acolo pot s-o feresc
de orice veste. Aici va fi greu, mai ales cnd au s afle
servitorii
Crezi c ar suporta o cltorie?
Nu tiu, asta trebuie s-o spun doctorul. Am s-l aduc
chiar astzi.
Mtua a acceptat proiectul meu. ntr-adevr, nu puteam
gsi nimic mai bun. Am hotrt s-o punem la curent pe
doamna Celina, ca s sprijine planul plecrii. Servitorilor
le-am interzis cu asprime s-i spun ceva tinerei doamne.
Am mai poruncit ca toate gazetele, scrisorile i telegramele,
indiferent cui i sunt adresate, s fie duse n camera mea.
Mtua a fost mult vreme uluit. Dup ea, sinuciderea
este una din cele mai grele crime pe care le poate comite
omul, aa c odat cu mila pe care-o simea pentru
rposat, era totodat suprat pe el, revoltat, nfuriat.
Repeta mereu: N-ar fi trebuit s fac una ca asta, tiind c
va fi tat. Dar eu presupun c el nici n-o fi primit vestea.
Cu siguran c n ultimul timp a alergat dintr-un loc n
517

Henryk Sienkiewicz

altul, dup cum i-o cereau treburile lui ncurcate i n

destrmare. Nu ndrznesc s-l condamn, ba chiar
recunosc deschis c nu-mi pot reine o anumit
consideraie pentru gestul lui. Sunt unii, care condamnai
pe drept pentru fraud sau abuzuri, beau ampanie i
petrec. El n-a fost aa a preferat s se curee prin moarte
de acuzaiile injuste care i se aduceau. Poate c s-a gndit
cine este. L-a fi comptimit mai puin, dac i-ar fi luat
viaa numai din cauza falimentului. Dei presupun c i
asta i-ar fi fost deajuns. Nu pot s uit ce spunea la Gastein.
Dac e s numesc nevroz dragostea mea, atunci nevroza
lui era febra banului. Cnd a dat gre, cnd i-a fugit
pmntul de sub picioare, a vzut n faa ochilor acelai
abis i pustiu pe care le-am vzut i eu la Berlin. Atunci, ce
s-l mai rein? Gndul la Aniela? Doar tia c noi ne
ngrijim de ea i n plus cine tie poate a simit c nui prea iubit. n orice caz, l-am considerat un om de mai
proast calitate dect a fost n realitate; nu m ateptam de
la el la atta hotrre i recunosc, l-am nedreptit.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
Pusesem tocul jos, dar l-am reluat, cci nici vorb s pot
adormi. Cnd scriu, gndesc mai linitit i nu mai am
vrtejul acela n cap. Aniela e liber, Aniela e liber!
repet cuvintele astea incapabil s cuprind cu mintea
ntregul lor sens. Simt c a putea nnebuni de bucurie,
dac nu m-ar mpiedica o team inexplicabil. Oare ntradevr va ncepe o nou via pentru mine? Cum s
neleg? Ca pe o capcan ntins de soart, sau ca mila
Domnului asupra mea, pentru c m-am chinuit i am iubit
att de mult? Ori poate c exist totui legea aceea a firii,
518

Aniela

care d femeia celui care o iubete cel mai mult, ca s se

mplineasc principiul de veacuri al creaiei? Nu tiu. Am
doar senzaia c pe mine i pe toi cei din jurul meu i duce
un val uria, n care se pierde orice voin i orice efort al
oamenilor
M-am ntrerupt iari, fiindc s-a ntors trsura trimis
dup doctor. Doctorul n-a venit. Are o operaie, dar a
promis s vin mine diminea. Va trebui s-l oprim s
locuiasc aici, la Ploszw, pn la plecare i s ne
nsoeasc pn la Roma. Acolo voi gsi alii
E noapte trzie Aniela doarme i nici nu bnuiete ce
s-a abtut asupra ei, ce schimbare total a survenit n
viaa ei Numai de i-ar aduce linite i fericire! O merit.
Poate c mila cereasc e ndreptat asupra ei?
Am nervii att de surescitai, nct ltratul unui cine la
ferm ori fluieratul paznicului de noapte m cutremur, ca
i cum ar urma s mai soseasc cine tie ce alt veste i-mi
vine s dau fuga la Aniela.
M strduiesc ns s m linitesc, explicndu-mi c
teama care m bntuie decurge din grija pentru Aniela i
c dac n-ar fi ea n starea asta, n-a fi att de nelinitit,
mi repet c-o s treac i spaimele astea aa cum trece totul
i apoi va ncepe o nou via.
Trebuie s m obinuiesc cu gndul c Kromicki nu mai
triete Din catastrofa asta se nate pentru mine o
fericire la care nici nu ndrzneam s visez, dar n orice om
exist un sim moral care nu-i d voie s se bucure nici
chiar de moartea dumanului. n plus, n orice moarte e
ceva ngrozitor. Lng un mort oamenii vorbesc
ntotdeauna ncet De aceea nu ndrznesc nici eu s m
bucur.
519

Henryk Sienkiewicz

13 noiembrie
Toate planurile mele au fost zadarnice. Doctorul a venit
azi diminea i dup ce a consultat-o, a declarat c nici
nu poate fi vorba de vreo cltorie, ar fi de-a dreptul n
pericol viaa Anielei. Nu tiu ce ncurcturi s-au ivit. Ce
chin, s asculi limbajul lor special, n care fiecare termen
pare c amenin cu moartea fiina iubit. I-am explicat
doctorului situaia i a spus c din dou rele el l alege pe
cel mai mic.
Deci, sfatul lui, care m-a revoltat i m-a nelinitit teribil,
a fost ca dup o pregtire prealabil s-i spunem Anielei de
moartea soului ei. Din pcate, nu pot nega; raionamentul
lui are o oarecare justee. El spune aa: dac suntei
absolut siguri c vei putea s-o ferii nc vreo cteva luni
de a afla vestea, atunci bineneles, e mai bine s nu-i
spunei nimic; dac nu atunci e de dorit s-o pregtii cu
grij i s-i spunei, cci dac ar afla pe neateptate, s-ar
putea produce o nou tragedie.
Ce-i de fcut? Doar s institui o adevrat carantin n
jurul Ploszw-ului; s nu dau drumul nimnui, la nicio
scrisoare sau gazet, s dau recomandri stricte
servitorilor ce au de spus, ba chiar i cum s se uite Am
vzut ce impresie produce o asemenea veste chiar dup o
pregtire prealabil, la doamna Celina, creia a trebuit s-i
spunem adevrul. A leinat de dou ori, a avut spasme;
care pe mine aproape c m-au nnebunit, aveam impresia
c se aud n toat casa. Iar despre ea nu s-ar putea spune
c inea prea mult la ginere. Cred ns c a ngrozit-o n
520

Aniela

special gndul la soarta Anielei.

M-am mpotrivit ct am putut sfatului medicului i nu
cred c-am s fiu vreodat de acord cu el. Nu le pot spune
un lucru: c Aniela nu-i iubea soul i c tocmai de aceea
o va zgudui mai tare vestea sinuciderii lui.
Nu-i vorba numai de durerea pe care o ncerci la moartea
unei persoane apropiate, ci i de remucrile pe care ea le
va avea, c dac l-ar fi iubit mai mult, el s-ar fi simit mai
legat de via. Remucri lipsite de temei, pentru c ceea ce
poi impune prin voin ea i-a impus i a respectat, adic
s-a opus iubirii mele, rmnnd cast i fidel lui. Dar
trebuie s cunoti felul ei de a fi, plin de scrupule, ca s tii
cum se va frmnta, cum va ncepe imediat s cread c
moartea asta poate fi un reflex al dorinei ei tainice de
libertate, venind s-i mplineasc ei nite dorine pe care na ndrznit s le mrturiseasc nici fa de sine nsi Mi
se ridic prul mciuc. ntr-adevr moartea asta i
deschide perspectiva unei viei noi, dar tocmai de aceea
pentru ea vor fi dou ocuri, dou lovituri de trsnet peste
srmanul ei cap Asta nu nelege, nici doctorul, nici
mtua, nici doamna Celina.
Nu! Nu trebuie s afle nimic pn la sfrit.
Ce pcat c nu poate s plece de aici!
La Ploszw va fi greu s o ferim, aproape imposibil. Va
citi pe feele oamenilor c s-a ntmplat ceva. Orice cuvnt,
orice privire i poate atrage atenia i da natere la cele mai
diverse bnuieli. Astzi, de exemplu, a mirat-o sosirea
neateptat a doctorului. tiu de la doamna Celina c a
nceput s ntrebe: de ce a venit? o amenin vreun pericol?
Din fericire mtua a avut prezen de spirit i i-a spus c
aa-i cnd eti nsrcinat, trebuie s te consulte doctorul
521

Henryk Sienkiewicz

din cnd n cnd. Aniela are att de puin experien,

nct a crezut.
Cum o s reuesc de exemplu s-i determin pe servitori
s nu aib nite fee tainice? Cred c ei cam bnuiesc ceva,
tocmai din cauza interdiciilor i poruncilor date; au s se
intereseze i au s afle cu siguran de cele ntmplate. Nu
pot s-i dau afar pe toi.
Chiar i sosirea frecvent a telegramelor le va atrage
atenia. Astzi am primit a doua telegram de la Baku.
Tnrul Chwastowski m ntreab ce s fac cu cadavrul.
I-am rspuns c deocamdat s-l nmormnteze acolo. Lam rugat pe btrnul Chwastowski s plece personal la
Varovia i s expedieze rspunsul i totodat banii
necesari pentru cheltuieli. Nici mcar nu tiu dac de la
Varovia pot fi trimii pn la Baku bani prin mandat
potal.

13 noiembrie
Astzi am frunzrit ziarele primite ieri. n dou din ele
erau telegrame despre moartea lui Kromicki. Dac le-a
trimis tnrul Chwastowski, cred c-i nebun. Servitorii tiu
de-acum. Au nite fee, nct m mir c Aniela n-a observat
nc. n timpul prnzului a fost vesel i nespus de
volubil. Prezena doctorului n cas m mai linitete. Pe
el nu-l doare moartea lui Kromicki, aa c discut cu
Aniela, glumete, o nva s joace ah. n schimb doamna
Celina m scoate din srite. Pe msur ce Aniela era mai
vesel, ea arbora o min tot mai funebr. Cnd am rmas
singuri i-am reproat lucrul acesta pe un ton foarte aspru.
522

Aniela

14 noiembrie
La sfatul doctorului am venit cu toii la Varovia. Anielei i
s-a spus c n casa de la Ploszw urmeaz s fie instalate
calorifere, din care cauz trebuie s ne mutm pentru
cteva sptmni. Drumul a obosit-o foarte mult. Vremea e
urt. Sunt bucuros c am venit aici, pentru c de
servitorii mei sunt mai sigur. Casa e cam n dezordine. O
mulime de tablouri sunt de-acum despachetate i Aniela,
cu toat oboseala, a vrut s le vad aa c i-am servit drept
ghid. I-am spus c cea mai mare dorin a mea este s-i fiu
cndva ghid la Roma, la care ea mi-a rspuns cu o umbr
de tristee:
i eu m gndesc adesea la Roma, dar am impresia c
nu voi mai ajunge niciodat s-o vd.
Mi s-a strns inima, cci acum mi-e team de orice,
chiar i de presimiri i n orice cuvnt sunt gata s vd un
oracol. ns i-am rspuns vesel:
i promit solemn c ai s mergi acolo i nc pentru
mult vreme.
Ct de repede se adapteaz omul la orice situaie i ct
de repede i atribuie noi drepturi! Involuntar o consider
de-acum pe Aniela ca aparinndu-mi i o apr ca i cum
ar fi proprietatea mea.
Doctorul a avut dreptate. Am fcut bine c ne-am mutat
la Varovia. n primul rnd c aici e mai uor s apelezi la
ajutorul medicilor; n al doilea rnd, aici putem s nu
primim niciun fel de vizite, n timp ce la Ploszw ar fi fost
de neconceput s-i ntorci pe oameni napoi de la poart.
523

Henryk Sienkiewicz

Cu siguran c tot felul de cunoscui ar fi dorit s vin cu

condoleane. i n sfrit, la Ploszw se instalase de-acum o
atmosfer tainic i sumbr, n care ncercrile mele de a
da o tent vesel discuiilor apreau ca ceva strident.
Presupun c de atmosfera asta n-o s scpm nici aici, dar
cel puin mintea Anielei va fi distras de multiplele impresii
noi pe care i le d viaa la ora; la Ploszw era mai atent la
schimbrile pe care le-ar fi observat pe feele celor cu care
venea n contact.
Nu va iei niciodat singur pe strad i n genere va iei
puin. Doctorul i-a recomandat ce-i drept micare, dar am
gsit o soluie i pentru asta. Dincolo de grajduri am o
curte destul de mare, cu un pavilion construit din lemn.
Am s poruncesc s fie nchis cu perei din sticl i acolo
va fi locul de plimbare al Anielei la iarn, mai ales cnd va
fi vreme rea.
Teribil de chinuitoare este spaima asta ngrozitoare care
planeaz deasupra noastr.

15 noiembrie
Cum s-a ntmplat? de ce? ce bnuieli i-au trecut prin
cap? nu pot s-mi dau seama. i totui astzi la micul
dejun a ridicat dintr-odat ochii i privindu-ne cu atenie
pe toi, pe rnd, a spus:
Nu neleg ce anume, dar am senzaia c-mi ascundei
ceva.
Eu am simit c plesc; doamna Celina s-a comportat cel
524

Aniela

mai prost: numai draga mea mtu nu i-a pierdut

sngele rece i a nceput imediat s glumeasc pe seama
Anielei.
E adevrat, e adevrat, a spus ea, i-am ascuns pn
acum c te considerm cam prostu, dar de-acum n-o si mai ascundem. Leon a spus ieri c n-o s nvei niciodat
s joci ah, pentru c-i lipsete cu totul simul
combinaiei.
M-am regsit repede i am preluat discuia, rznd i
glumind. Aniela a plecat chipurile linitit, ns eram sigur
c n-am reuit s-i spulberm cu totul bnuielile i c
veselia mea a putut s i se par artificial. i mtua i
doamna Celina erau foarte speriate, iar eu eram disperat,
cci ntrevzusem nc de la nceput inutilitatea eforturilor
noastre. Presupun c Aniela ne bnuiete acum c-i
ascundem cine tie ce veti defavorabile cu privire la starea
financiar a lui Kromicki. Dar ce va fi cnd, peste o
sptmn, dou, o lun, nu va mai sosi nicio scrisoare de
la el? Ce-o s-i spunem atunci? Cum o s explicm tcerea
lui?
Pe la ora prnzului a sosit doctorul. I-am spus imediat
despre ce-i vorba, iar el ne-a repetat recomandarea
dinainte: trebuie totui s i se spun Anielei adevrul.
Pentru c, a zis el, bineneles c n curnd doamna
Kromicka va ncepe s se neliniteasc din pricina lipsei
scrisorilor i atunci va presupune tot ce-i mai ru.
ncercnd s mai ndeprtez cumva momentul acela de
grea ncercare, am spus c n cel mai ru caz nelinitea o
va pregti sufletete pentru primirea vetii.
Da, a rspuns doctorul, dar o nelinite prelungit
pregtete ru organismul pentru ncercarea care-l
525

Henryk Sienkiewicz

ateapt i care poate c nici n condiii normale n-ar fi fost

prea uoar.
O fi aa, dar mie-mi nghea inima de team. Totul are o
grani, deci i curajul. E ceva n mine care se opune cu
disperare, o voce care-mi spune categoric: nu! i de care
mi-e fric. Btrnele sunt aproape hotrte s-i spun
mine. Eu nu vreau s m amestec. N-am crezut posibil s
te temi n asemenea hal de ceva. i asta numai pentru c-i
vorba de ea.

16 noiembrie
Pn seara nimic. Seara, pe neateptate hemoragie.
Le-am spus doar! E ora trei noaptea A adormit.
Doctorul st lng ea. Trebuie s fiu calm. Trebuie! E
necesar pentru ea, ca mcar unul din cas s nu-i piard
capul. Trebuie!

17 noiembrie
Doctorul a spus c prima faz a bolii se desfoar n
mod legic. Ce nseamn asta? C o s moar?
N-are temperatur prea mare. Se pare c aa-i n primele
zile. Este absolut lucid, are o nervozitate i o slbiciune
general, dar nu sufer prea mult. Doctorul ne-a prevenit
c mai trziu temperatura poate s ajung pn la
patruzeci de grade, c va avea dureri mari, vrsturi, c i
se vor umfla picioarele
Dac-i aa, mai bine s vin sfritul lumii!
526

Aniela

O, doamne, dac vrei s m pedepseti pe mine, i jur c

plec i c n-am s-o mai vd niciodat n viat dar salveazo!

18 noiembrie
Pn acum n-am fost nuntru. Stau la ua ei, dar nu
intru, de team ca vederea mea s nu-i nruteasc
starea i s nu-i mreasc temperatura.
Cteodat mi trece prin minte un gnd ngrozitor, c sar putea s nnebunesc i s-o omor ntr-o pornire de furie.
De aceea mi impun s scriu mereu, cci am impresia c n
felul acesta m mai stpnesc, mi in mintea n huri.

19 noiembrie
Am auzit prin u vocea i gemetele ei. La boala asta
sunt nite dureri nfiortoare. Doctorul consider c-i
normal, dar dup mine e o cruzime fr seamn. Mtua
spune c Aniela ntinde tot timpul minile i o ia de gt
cnd pe ea, cnd pe doamna Celina i le roag s-o salveze.
Dar nu poate fi nicicum ajutat, chiar dac ne-am da cu
capul de perei.
Vomeaz mereu. Are dureri tot mai mari. Picioarele i s-au
umflat de tot.
Doctorul nu poate prevedea nimic, spune c poate evolua
ori spre ru, ori spre bine. Asta tiam i fr el!
Temperatura patruzeci de grade. E contient.

527

Henryk Sienkiewicz

20 noiembrie
Acuma tiu. Nu mi-a spus nimeni, dar tiu cu siguran:
va muri! Sunt stpn pe mine i chiar calm. Aniela va
muri! n noaptea asta, stnd la ua ei, am vzut clar lucrul
acesta, cum vd acum soarele pe cer. n anumite stri omul
poate vedea lucruri, pe care cu simirile dispersate, n viaa
de toate zilele, nici nu le gndete. Chiar spre diminea s-a
produs ceva n mine i am zrit dintr-o dat limpede, ca i
cum mi-ar fi luat cineva un vl de pe ochi i de pe minte.
Nimic n-o poate salva. tiu mai bine dect toi medicii la un
loc.
Tocmai de aceea nu m mai zbucium. La ce-i ajut ei
zbuciumul meu? sau mie? Sentina asupra noastr a fost
dat. Ar trebui s fiu orb, s nu vd c e ceva mai puternic
dect noi care ne desparte. Nu tiu ce este i cum i spune.
tiu doar c i dac a ngenunchea i m-a bate cu capul
de podea i m-a ruga i a implora poate c a mica
munii din loc, dar fora asta n-a ndupleca-o.
Deoarece acum nu mi-o mai poate lua pe Aniela dect
moartea, atunci e condamnat la moarte.
Poate c totul este foarte logic, numai c eu nu-s de
acord s fim desprii.

21 noiembrie
Astzi Aniela a cerut s m vad. Mtua i-a scos pe toi
din camer, convins c bolnava vrea s mi-o dea n grij
pe mama ei i aa a fost ntr-adevr. Am vzut-o pe iubita
528

Aniela

mea, sufletul vieii mele. Este tot timpul lucid, ochii i

strlucesc i are un fel de surescitare mintal. Durerile
aproape c au contenit. Au disprut toate urmele sarcinii i
acum are faa aproape ngereasc. Mi-a zmbit i i-am
rspuns tot prin zmbet. tiu de ieri ce ne ateapt i mi se
pare c am i murit, aa c sunt stpn pe mine. M-a
apucat de mn i a nceput s-mi spun de mama ei,
dup care m-a privit lung, de parc ar fi vrut s se sature
de imaginea mea nainte ca ochii s i se sting i a spus:
S nu-i fie team, Leon, m simt mult mai bine, dar
pentru orice eventualitate a vrea s rmi cu ceva de pe
urma mea Poate c n-ar trebui s fac asemenea
mrturisiri imediat dup moartea soului meu, dar
deoarece s-ar putea s mor, a vrea s-i spun acum, c team iubit foarte, foarte mult.
I-am rspuns: tiu asta, iubita mea! O ineam de mini
i ne priveam n ochi. Pentru prima dat n via mi-a
zmbit ca o logodnic. Iar eu n clipa aceea m cununam
cu ea, printr-o cununie mai Jur abil dect toate. Ne
simeam bine, dei plana deasupra noastr o tristee grea
ca nsi moartea. Am plecat de lng ea numai cnd miau spus c a venit preotul. Cu puin mai nainte m rugase
s nu m sperii cnd l-oi vedea, c l-a chemat nu pentru c
are de gnd s moar, ci fiindc n orice boal e mai bine
s te liniteti
Dup plecarea preotului m-am ntors la ea. Dar era
obosit dup attea nopi nedormite i a adormit. n clipa
asta doarme. Cnd se va trezi voi fi din nou lng ea i nu
voi pleca dect atunci cnd va adormi din nou.

529

Henryk Sienkiewicz

22 noiembrie
Se simte cu mult mai bine. Doamna Celina i pierde
capul de bucurie. Numai eu din toat familia tiu ce
nseamn asta. Nici n-a fost nevoie s-mi spun doctorul,
tiam c e paralizia intestinelor.

23 noiembrie
Aniela a murit astzi de diminea.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

Roma, 5 decembrie
A fi putut s fiu fericirea ta i i-am adus numai
nenorocire. Eu sunt cauza morii tale, cci dac a fi fost
un altfel de om, dac nu mi-ar fi lipsit cel mai elementar
suport n via, nu s-ar fi abtut asupra ta toate loviturile,
care te-au omort.
Am neles c aa trebuie s fie i nc din timpul
ultimelor tale momente de via am jurat c te voi urma.
i-am jurat-o pe patul tu de moarte i acum este de
datoria mea s vin lng tine.
Mamei tale i las averea mea; mtuii pe Cristos; n a
crui mil i va gsi mngierea n ultimele zile ale vieii,
iar eu te urmez, pentru c trebuie.
Crezi oare c nu mi-e team de moarte? M tem fiindc
nu tiu ce este dincolo, nu vd dect un ntuneric fr
530

Aniela

margini, de care m cutremur. Nu tiu dac acolo-i neant

sau e vreun fel de existen n spaiu i timp, ori poate
vreun vifor interplanetar duce atomul spiritului de la o stea
la alta, integrnd-o n mereu alte existene. Nu tiu dac
acolo e o nelinite nemrginit, ori o linite la fel de
nemrginit i att de perfect, cum numai o for
atotputernic i atotbinevoitoare poate s dea.
Dac tu ai murit din cauza acelui nu tiu al meu, cum
s mai rmn eu aici i s triesc mai departe?
Deci, cu ct m tem mai mult, cu ct nu tiu mai mult,
cu att sunt mai sigur c nu te pot lsa singur acolo nu
pot, iubita mea Aniela, vin!
Sau ne vom scufunda n neant, sau vom avea alt drum
numai s fim mpreun. Iar aici, unde ne-am chinuit att,
s nu rmn n urma noastr dect tcerea.
---- Sfrit ----

531