Alfredo Bryce Echenique

Un Mundo para Julius (Fragmento)

Julius es un nio de la alta burguesa limea, nacido y criado en una mansin de
San Isidro. Creci rodeado de una corte de empleados domsticos -ama,
cocinera, lavandera, chofer, mayordomo, jardinero, etc.- que le dieron su cario y
lo trataron casi como si fuera su hijo. En este episodio, Julius acaba de hacer
su primera comunin, regresa a su casa en el carro con Juan Lucas (su
padrastro) y Susan (su madre) y es recibido con entusiasmo por todos los
empleados de la casa.
Juan Lucas se dispona a bajar del Jaguar, cuando aparecieron todos. Los vio
salir sonrientes por una puerta lateral y los odi. Nilda, Arminda, Celso, Daniel y
un jardinero cuyo nombre ignoraba; Carlos tambin se acercaba por atrs.
Queran ver al nio vestido de primera comunin. Susan mir a Juan Lucas
implorndole paciencia. Celso traa una mquina viejsima, de esas negras, de
cajn, para tomarse fotos con el nio. Julius, que bajaba en ese instante del auto,
consider toda la escena como algo muy natural; inmediatamente se interes por
lo de las fotos y ni capt que Juan Lucas podra estar decidiendo divorciarse, por
ejemplo. Nilda fue la de la iniciativa; quera fotos, varas fotos, todos juntos, en la
puerta principal, fotos con el seor y la seora tambin. El golfista encendi un
cigarrillo y orden un agua mineral para soportar el asunto. Celso corri a
trarsela y ahora resulta que ya no haba fotgrafo. A Susan le empez a dar un
ataque de risa nerviosa. Juan Lucas se quit el saco, tal vez as el asunto sea
ms tolerable, pero en ese momento regresaba Celso con el agua mineral y la
Selvtica le dijo seor, por favor, pngase el saco para la foto. Susan entre que
sufra por l y que ya no saba cmo hacer para no soltar la carcajada. Juan
Lucas rechaz el agua mineral. Por fin estaban todos reunidos delante de la
puerta principal, y l desconcertado porque tena las

cerdas negras de la

cocinera demasiado cerca. Susan olvid la risa y sinti en la boca del estmago
que Carlos y Daniel eran dos hombres posando junto a ella. Nada de miren al
pajarito, por respeto a los seores; son clic y ya, pero en ese instante Nilda dijo

que todava no, otra ms, nadie se mueva, una con la vela de Julius encendida,
ahora. Adems, era justo cambiar de fotgrafo, para que Celso tambin sale y
llera en una foto. Juan Lucas encendi la vela y Carlos tom la foto.

"Finito!",

exclam del golf, pero en ese momento apareci Imelda y aunque era bastante
impopular, Nilda insisti en una tercera y ltima foto. Esa la tom Juan Lucas,
para que Susan no lo acusara despus de ser malo con la servidumbre. Los
miraba por el lente, se maloqueaba con la foto que iba a tomar: slo Susan se
salvaba ah; Julius estaba parada . diurno con su velita, ya es hora de que
empiece a cada voz, cmo se llamar el jardinero se, las patas de Nilda, la bruja
lavandera, los mayordomos, no hay nada que un serrano digno: se imagin que
era un revlver y t el disparador. "Listo!", grit, mirando a Susan y solapara irse,
vamos rpido. No pudo el pobre porque. vtica haba preparado torta en honor a
Julius e in traerla para que comieran todos. Susan dijo que erauna pizca, el seor
estaba muy apurado, y se le acerc j rogarle en ingls que tuviera paciencia. Le
dieron su tuvo que probar mientras Nilda, horrorosa a su ad: mente le estaba
entablando conversacin; bueno, no l pero s a la seora. Juan Lucas empez a
entreten mirando lo hipcrita que poda llegar a ser Susan. saba dirigirles la
palabra, si hasta les preguntaba problemas, qu bien saba tocar los temas ms
profi sentir absolutamente nada ms que el calor que haca fuera. "Ay, mujer!",
exclam, quitndose otra vez el i abrazndola. Ella lo mir irnica y le seal algo
que se t va a su lado; Juan Lucas volte y comprob era el jardinero, cmo te
llamas muc le estaba ofreciendo un cigarrillo medio deshecho y psimo, usted
Hubo un instante en que Juan , to que los campos de golf no que l nunca
haba jugado y que si jugara golf; esper que la del ascensor arrancando le ter en
el estmago, y habl: ya no t ms torta. Les encendi su erg a los muchachos y
les palme la espalda agradecindoles todo; a Arminda le dijo que era la, mejor
lavandera del mundo, artista la llam. A Carlos tambin iba decirle algo, pero se
detuvo, no era tan cojudo y se iba quedar callado, no le iba a seguir el juego,
despus de todo siempre los choferes son ms criollos. Susan lo haba estaba
observando entre irnica admirada. "Vamos, darling" le dijo, agradecindole en
ingls al odo.

Baby Schiaffino (Fragmento)

".. .] l tena esa "gran capacidad", y probablemente la hara tenido desde que las
cosas empezaron a marchar mal en cuarto de media, fue en cuarto de media que
tantas cosas cambiaron, en cuarto de media que Rony Schiaffino trajo la
fotografa de su hermana al internado causndole una angustia tan distinta a todo
lo que haba sentido con Carmen... Carmen... S... Tantas cosas le ocurrieron
aquel ao, fue como la inauguracin de toda una nueva zona de sus sentimientos,
como la falta de todo lo antiguo, tanto ms simple, tanto ms puro, como si una
serie de derrotas a todo nivel y la inauguracin del sufrimiento lo hubiesen
obligado a un cambio externo, a ese defensivo cambio de carcter que se
expresara en adelante por una actitud sonriente y un hablar ms de la cuenta que
con el tiempo desembocaran en lo que ya para siempre sera su "gran
capacidad". A Carmen la haba querido con el amor ms puro e increble que
conoci en el mundo, la haba querido cogindole tan slo la mano y la haba
querido sobre todo con una estatura normal. Pero uno tiene catorce, quince,
diecisis aos y llega ese tiempo en que entre los compaeros unos crecen ms,
otros menos, y de repente uno de ellos nada, nada hasta el punto en que un da
sales pensativo y triste porque hace dos meses ya que Carmen te puso los
cuernos y Carlos Zaldvar inaugura tambin lo de Taquito Carrillo, Taquito. Casi
puede ponerle fecha a cosas que sin embargo sucedieron a lo largo de varios
meses. La forma en que haba querido a Carmen, por ejemplo, dur mucho
tiempo pero slo un da fue suficiente, pues tuvo que haber un da, un momento,
una especie de catapln en que algo se vino abajo al comprender de golpe que
Carmen haba crecido, crecido fsica y mentalmente, y que teniendo su edad era
mayor que l y buscaba otro hombre mayor. Tuvo que haber ese momento en que
todo se acab con Carmen mientras l miraba la fachada del colegio
comprendiendo que estaba profundamente solo, sin amigos porque ella le robaba
todas las salidas, acaparaba todo su tiempo libre de estudiante interno, gracias a
Dios que all estaba Lucho, esa especie de silencioso entendedor que le sonri, le
convers, lo invit.

lo present a otros amigos, hasta le escribi aquel verano desde su hacienda.

Llmalo tu primer amigo y recuerda ahora sus cualidades, su nobleza sobre
todo... una amistad que perdurar en lo ms profundo...
[...] No cabe la menor duda de que algo sucedi, de que algo le sucedi desde
aquella noche en que a la tercera vuelta al parque Solazar, Rony Schiaffino, ms
pegajoso que una mosca, le present a su hermana. Los dos dijeron mucho gusto
y todo eso y en realidad la cosa no estaba saliendo muy bien hasta el momento
en que Baby le pregunt si haba ledo La agona del cristianismo. Taquito bendijo
el progresismo del padre Manrique y respondi que s. Entonces Baby quiso
sentarse, eso de dar vueltas como una tonta, dijo, a m lo que me gusta es
sentarme con una persona y conversar. Y all, conversando, era muchsimo mejor
que en la foto. Era muy rubia y haba algo espontneo y terriblemente bello en la
forma en que sus cabellos caan sobre sus hombros. Tena una boca atrevida, tal
vez el secreto de su xito, y cuando hablaba lo haca clavndote sus dos ojazos
verdes, exaltadamente verdes en los cuales estaba contenido, sin sufrimiento
alguno, todo lo que era por aquella poca: una colegiala demasiado hermosa y
grande ya para el uniforme del Villa Mara [...]