Sunteți pe pagina 1din 55

Adrian Popescu

Cortegiul Magilor
Mam universal, Ea ne nate, spiritualicete, pe toi. I din martie i Lumina din
Decembrie ne conduc la Luviinut din luna lui Nissam (aprilie), cnd totul se mplinete, se (i<
svrete (anun, natere, moarte i, apoi, nviere). Nu u etern ntoarcere, timpul s-a modificat
calitativ, a vuit il eternitate, a devenit eternitate, n cele din urm.
Bibliografia ciclului Naterii e practic nelimitat. Am am sultat cu mult folos dicionarele
biblice, mai vechi i mai noi, am apelat la sfaturile printelui profesor Tertulian Langn, care mi-a
citit manuscrisul. Tocmai se ntorsese din ara Sfdn t i imaginarul s-a putut confrunta cu
realitatea care e ceti de acum, dar i aspra realitate de acum aproape dou mii </ ani. i
mulumesc pentru ajutorul decisiv dat crii mele, tu diverse etape. Preotul Ioan Bizu, apoi,
pasionat i el </> problema magilor, de originea lor, mi-a furnizat o carte de un farmec aparte,
unde inspiraia i cercetarea tiinific se completeaz: Teoclitos Farmachides, Comentar asupra
Sfintei Evanghelii dup Matei, lucrare tradus din grecete de Pr. Constantin Grigore i Sava T.
Saru i tiprit n 1931 la Rm nicul Vlcii, tn tipografia Cozia a Sf. Episcopii. De o rigoare ce nu
i-a pierdut o anume aur poetic, n ciuda (sau poate de aceea) limbii ezitante (unde forme ca
Farao pentru Faraon, sau papiri, palmi pentru papirusuri i palmieri, au o savoare arhaic, de
pivni, unde se pstreaz ulcioare cu vin de sute de ani). A fost ajutorul meu constant Arheologia
biblic de Vasile Tarnavschi (Tiparul Glasul Bucovinei, Cernui, 1930) De aici am nvat cum
se mbrcau evreii, ce mncau, cum locuiau, cum se salutau, ce arbori creteau n ara Sfnt i
ce colorani foloseau femeile, organizarea Ierusalimului i des crierea minuioas a Templului
(distrus i iar refcut), ritualele preoeti, obligaiile iudeilor, deosebirea dintre vntul cald ce bate
dinspre sud-est i a celui ce bate dinspre mare, dup prnz, modul cum se cocea pinea de gru,
sau cum se preparau bucatele.
Bogata carte a lui Dom Claude Jean Nesmy, Spiritualit de Nol mi-a stat alturi. Ca i
utilele Vangelo e storicit, Biblioteca Universale Rizzoli (1995) i I Vangel sub direcia lui Pietro
Vanetti, Ed. Pastorali, 1974 i Pati sotto Ponzio Pilatio de Vittorio Messori. Ar mai fi attea de
citat, Max Thurian cu Marie, Mre du Seigneur, figure de l'Eglise, dar mai ales tradiia Sfinilor
Prini, Ioan Gur de Aur, Grigore cel Mare, Vasile Mrturisitorul, pasaje din unii fiind
interpretate n cartea lui Farmachides, alturi de Augustin, ori Beda Venerabilul. Imposibil de
parcurs toat bibliografia, desigur. Frnturi din lecturile religion:- sistematice ale ultimilor ani
(decenii) au rmas oricum, comlnndndu-$* cu clemente fantasmatice, sub form de imagini
inspirate, fulguraii i intuiii lirice. De multe ori, naraiunea depva documentarea dar, ciudat,
acesta de fapt confirma viziunea iniial, aplicdndu-i doar mici corecii, neeseniale, ba, de cteva
ori, documentarea prea scrupuloas mi-a frnat clonul, /n/ormafiile i tririle s-au macerat (da,
acesta e termenul, pe care 11 cred propriu^ ca tntr-o fermentaie ce amestec fructe i ap, pulpa

vegetalului i sucuri ntr-o past omogen. Am simit c unele precizri pot deveni excesive i lcam tiat, refuzndu-mi plcerea de a descrie, din cteva unghiuri, Ierusalimul, o i mai aplicat
explicaie a curilor templului i a simbolistica numrului patru (mese ptrate, puncte cardinale
patru, elemente patru etc.). Construcia ntregului imit structura rodiei: independena relativ a
prilor, autonomia episoadelor mbucate n alctuirea rodiei, nvelite de o membran fin,
unitiv. Sucul vital rou al unui singur neles unific prile, ce au o conlucrare ntre ele, nu o
subordonare strict. Unele cmri ar putea exista, probabil i izolat, dar Iubirea pretinde mereu o
deschidere, o renunare la ce ai, o druire, o negare a ta ca individ (celul individual) sau celul
ntr-o mnstire (cella). Un coridor lung, luminos, circular leag n stnga i n dreapta sa aceste
chilii ntr-un fagure zumzind de laude i invocaii, ntr-un Stup lucrnd mierea unui imn.
Ar fi fost attea ci ale romanului modern clasice deja de urmat. Un mod ar fi fost i cel
al vizionarei Maria Valtorta, negreit: II Poema delT Uomo-Dio, lucrare de credin i inspiraie
cereasc. Apoi, capodopera Margaretei Yourcenar, Memoriile lui Adrian sau Relatarea despre
regele David a lui Stefan Heym, pn la Povestirile Selmei Lagerlf, ori cartea unui Sienkiewicz,
Quo vadis, sau Agrbiceanu, cel din Cartea legendelor (o povestire extraordinar e cea despre
sfritul lui Irod, pedeapsa cumplit a ucigaului celor patrusprezece mii de copii). Nu aveam
romanul lui Michel Tournier despre magi (Gaspar, Melchior, Balthasar).* Am nostalgia
albumului carte al lui D. Grivot, Les jours de la nativit, o inventariere inspirat a temei n
plastic. Despre tratarea Adoraiei magilor la un Rembrandt, sau Da Vinci (pentru a ne opri doar
la doi dintre alii, sute) ar fi de spus doar c primul ca i ultimul surprind nu att bogia darurilor,
ct uimirea umil a adonote:
* n 1990; azi fl am, n francez; ntre timp s-a i tradus, lu Humanilas.
Steaua pe care am urmat-o s-a dezintegrat deasupra Betleemului. Ne condusese cu
exactitate pn la Prunc, apoi, poate, s-a topit n apele din preajma casei, n adncul fntnii, pe
cmpul de lng Efrata Betleemului. Ea rmne vizibil n taina eului nostru, nou, nnoit. Am
devenit cu toii fii ai stelei magilor, a spune. Sau cu vorbele Apostolului copii ai luminii
(Efeseni, V, 8). Aa cum pe regii aceia magi, eu continuu s-i ntlnesc, n orele mele cele mai
miraculoase, n picturile altarelor, sau retablelor, n chivoturile pictate (cum e i cel din catedrala
Sfntul Mihail din Clujul unde locuiesc). Fictura e din veacul al XVIII-lea i a fost fin
interpretat de printele piarist, doctor n istorie, Iosif Denderle, cruia i mulumesc pentru
multele sugestii i clarificri. Cu prezena magilor lum contact fiecare mai mult dect credem: ei
sunt oameni-dre de lumin care anun Epifania. Sunt regi-magi, pentru c au crezut ntr-o
minune i au urmat-o cu struin i iubire, pn la Betleem. Regi, s recunoatem, nu prin
natere, prin nfiere, ca noi, cretinii, chemai la un general sacerdoiu regal (I, Petru, II). Dar ei
au fost primii, nite nainte mergtori, primii nnobilai de viziunea lor, prtai la regalitatea lui
Cristos. Magia lor a ncetat odat cu venirea lui Isus. nelepciunea omeneasc i practicile
magiei nu i mai au rostul de vreme ca avem un Mijlocitor la Atot-Puternicul. Adoratorii cerului
nstelat nu mai exist; de acum, s-au nscut adoratorii Pruncului. Un astru va strluci n cer mai
tare dect celelalte, anunndu-L, cum scria Ignaiu de Antiohia i privirile i inimile se vor roti n
jurul Noului Nscut, ntr-o schimbare de perspectiv, de o mie de ori, i nc, mai important
dect rsturnarea copernician. Isus o venit pentru toi pmntenii, pentru albi, pentru negri, sau
galbeni, pentru cei care locuiesc n Continetul Nou, nc nedescoperit caravelelor lui Columb, cu
semnul Crucii, navei sale amiral purtnd numele Fecioarei. Inter mundanes varietater, spune o
rugciune din Misselul roman.
Din tezaurul inimii sale i ia aurul cel care recunoate n Cristos Regele Universului; i
ofer mir cel care crede c Fiul unic al lui Dumnezeu s-a unit cu o adevrat natur de om; i-L

onoreaz cu tmie cel care mrturisete c Fiul nu e ntru nimic inegal maiestii Printelui Su
(A asea Rugciune de Epifanie a Sf. Leon).
Ciclul srbtorii Naterii e complex, ziua de 25 decembrie, punctul culminant, e
nconjurat de luminile din 1 ianuarie (circumcizia ritualic a noului nscut din neamul iudeu), de
punerea Numelui din 2 februarie, de ntunericul schimbat i el n lumin din 28 decembrie cnd
pruncii sub vrsta de 2 ani au fost ucii de Irod. Un moment fastuos i n acelai timp sintetic este
srbtoarea Epifaniei (Artrii Divinului) din 6 ianuarie. Ea e Ziua Botezului Domnului. Biserica
Oriental cinstete momentul i misterul (ceea ce face momentul mereu prezent sigl a sacrului,
care nu se nvechete) i prin aruncarea unei cruci n ru (sau mare) dup care plonjeaz un tnr;
e o binecuvntare a apelor, a Creaiei, n general. Amintirea singur a magilor, la 6 ianuarie, nu e
prea puternic n Ortodoxie. n schimb Epifania unete, sub acolada sa de arip de heruvim,
nchinarea magilor i Botezul Domnului, n Catolicism. Ba unii trimit chiar i la Nunta din
Caana, unde oamenilor aezai la osp li se manifest, a treia dat, natura divin. i care oameni
se vor aeza dup fapte (dup moarte) la adevratul Osp celest, anunat la Caana. Dou moduri
de a acorda nsemntate diferit unui motiv, sau altul, din estura suprafireasc a evenimentelor
de Crciun.
Bucuria Naterii e comun i Isaia are, cred, veselia sublim a glorificrilor ca nimeni
altul: Lumineaz-te, lumineaz-te Ierusalime, c vine lumina ta i slava Domnului peste tine a
rsrit. C iat (cap. 60).
Naterea Mriei este fructul Bisericii, spune formula din Ruga vizigot (apud Dom
Claude Jean Nesmy): Partus Mariae, fructus Ecclesiae. Naterea Mriei este fructul Bisericii.
Maica nu trebuie niciodat uitat n aceast veselie copilreasc a iernii sacre, purificat de
vremelniciile urtului pmntean, drapat i pentru noi ntr-o hlamid pur. Mria este la originea
Salvrii popoarelor n Mria un copil, n Biseric un uria. Aici El plnge, dincolo triumf,
(din Liber Mozarabicus Sacramentorum, citat de acelai teolog). Numai prin intermediul Ei, care
a spus, att de convins, un Da! Total Trimisului, la Bunavestire, s-a realizat un admirabil schimb
(Admirabile Commercium) ntre Cer i Pmnt. El a luat corpul nostru, noi am primit din
Dumneztirea Lui,
(pentru a-1 nsntoi), sau pe care l poi contempla, n tcerea plin a inimii. Acum i
ntotdeauna, eveniment i mister divin se ntreptrund. Timpul gliseaz i eternitatea se face
perceptibil n minutul de graie i nfiorare n care v scriu.
Muli ne chemau n sat s le clcm pragul. Un om la vrsta maturitii, cu familie
primitoare, ne-a fost gazd ntr-o trzie dup-mas. Brbatul cu statur de alergtor n aren,
suplu, longilin, dar cu fa de interiorizat, deschizndu-se n zmbet binevoitor i nelegtor, ne-a
oferit, ntre altele, fiecruia nite mirabile filacterii, buci de pergament cu scrierea unui verset
din Lege sau Psalmi. Le purtau, uneori preoii, mai des fariseii i saducheii. Unii laici,
necredincioi, dintr-un calcul pe care l-am numi, azi, pragmatic (e bine s ai i aa ceva, nu se tie
niciodat), fiindc ei nu credeau n nvierea sufletelor. Pentru ei numai cele vzute aveau, pentru
o zi, consisten. Se prindeau cu un lnior la ncheietura minii, sau pe frunte. Filacteriul meu
era albstrui i am citit pe pergamentul saturat cu desimea semnelor: ntorcei-v copii rzvrtii,
i Eu voi vindeca neascultarea voastr! Zicei: Iat venim la Tine c Tu eti Domnul Dumnezeul
nostru. Cu litere mai mrunte dedesubt era indicat i locul, Ieremia, 3.
Pstrez i azi filacteriul, i-am gsit un loc potrivit, la et, sub cma. Omul acela era un
spirit meditativ i un cinstitor recunoscut al lui Iahve. Am discutat cu el i mi-a umplut sufletul de
bucuria recunoaterii minunatului, sfntului, ndurtorului cu noi Dumnezeu. Eram frai fr s
fim prin snge, prin duh eram, el mai mare i mai nelept, eu, biet serv al magilor, acceptat n
casa i la masa lui ca un egal. Gustul mncrii de linte cu ulei de msline verzi, mai mult stoarse

dect terciuite, uor strivite, dand deci uleiul cel mai fin, nu cred s-1 uit vreodat i nici vinul
aburind ntr-un ulcior lucrat n tehnica numita barbotin, ulcior roman, pe semne, scos s
cinsteasc momentul solemn al ospului nostru sobru i curat.
Era doctor al legii, ntr-un fel nvat i prin meseria lui i prin vocaie, desigur. nva
poporul i chiar pe cei nvai n mai mic msur, s respecte i s se bucure de Frumuseea
Lumii i de adncimile sufletului sdit n ei de Domnul. El m-a ndemnat, de altfel, s scriu
povestirea aceasta despre Isus i s-a nsrcinat s se ngrijeasc (de va fi gsit potrivit) s fie
copiat i multiplicat. Nu spre vana mndrie a scriitorului (a celui ce nici nu poate avea multe
pretenii, de vreme ce Altul i-a dictat-o), ci spre mplinirea unei nsrcinri pioase i necesare,
deoarece e lips, n clipa de fa,
(dup deertul traversat mai bine de patruzeci de ani) de o crticic de nvtur (adresat
tinerilor) i de reamintire a Vetii celei Bune. Naterea la care eu, umilul serv, am fost martor cu
inima i cu sufletul.
Nu spre lauda noastr, ci spre smerirea c toate se pot n Isus. Pentru ca ntreaga lume se
ndrepta spre El, ascultnd de o lege interioar, i de neocolit, plante i animale, elemente i
minerale, n frunte cu noi, toi cei chemai precum Adam n fresca de pe bolta Sixtinei.
De Dumnezeu, Atotputernicul, cu un gest imperativ i iubitor n acelai timp, clar,
neechivoc, individual. Pentru ca s cretem la statura noastr adevrat de oameni spiritualizai,
ini de carne efemer, dar nduhovnicit, transparent pentru sufletul imortal. Pentru ca toi s
fie Una (Ioan, 17) i ca El s se reverse ntru cei de aici membrele Trupului mistic. Pentru ca
El S fie totul n toate, El, Nebiruitul de moarte, cel care se nate ntr-un sat srac, dar primitor,
Isus.
S se nasc n exil, cum va observa iluminat un exilat*, u aproape dou milenii dup, un
slujitor al Pruncului Di. Srcia i inconfortul, strinii i nu rudele au stat n jurul scutecelor
purtnd boul de Lumni. Strinii miloi, pstori simpli i magi venii de departe, i-au adus
darurile i i le-m nchinat, ca i cum i-ar fi nchinat totodat popoarele, rasele, neamurile, ginile,
albii i galbenii i negrii. n negura | n care Santa Mria, nava-amiral, nu o risipise nc, marinarul
de veghe nu-i primise dublonul de aur i psrile nu vestiser pmntul aproape, nici pieile roii
ale Lumii noi nu fu seser ucise, vai, n numele Pruncului. Mesajul adus de Copil era de nfrire,
de laud i bunnelegere. Gloria n excelsis Deo et n terra pax hominibus va suna
binecunoscutul Imn al universalei nateri a Fiului. El nu trebuie schimbat n moarte. i dac nu
vreau s mrunesc impresia de prospeime din casa lui Ioan, nici s savurez, scriind, fagurii
aezai pe mas, cu care, dup rugciune, ne ncepeam ziua, e nevoie, n schimb, s v spun c
am observat felul ciudat n care se ruga o rud mai ndeprtat a preotului. Cine se trezea primul
ii trezea cu grij pe ceilali, ne splam la fntna din curte i ntr-o ncpere de sus ne rugm
mpreun. Btrnica, ruda aceea, intra cam pe la mijlocul rugciunii ntr-un fel de vibraie, mai
nti cretetul aplecat i braele apoi ntregul corp se micau acum ascultnd de un ritm luntric.
Era <> respiraia tot mai accelerat i i se prea c un curent divin cutremur carnea uscat a
trupului mrunt intrat n focul con vorbirii cu Dumnezeu. La nceput, cum sunt o fire destul de
raional i o pruden anume nu m prsete niciodat (din dorina de a nu fi cumva nelat de
subtilele disimulri ale Rului, care pruden nu mi contrazice, bineneles, credina n cele
nevzute, ci mi-o fortific) am privit cu suspiciuni asemenea gest, involuntar, n fond. Era
urmarea faptului c eu, btrnica sta naintea Sacrului. i totui, se nchega un dialor., o repetat
ncuviinare cu capul: Da, aa am s fac, D<i, Doamne, da, ascult vocea ta i o urmez.
Peste ani i ani, cutnd un lca unde era cinstit Tenv. I cea mic, n Paris, pe strada La
Fontaine, dac nu m nel, ndrumat de un sacerdot ce vorbea limba Romei la fel de bim ca a
Luteiei, am descoperit-o ngenuncheat, sub statuia Ki cioarei sursului*, pe btrnica din casa

lui Ioan. Era e.i, mai cocrjat i ascuns sub un larg al maroniu, dar acelai, uor de recunoscut,
sacru cutremur al ntregii fiine. Am ateptat s termine, n acest timp rugndu-m i eu, n
apropiere, i i-am vorbit cu glas lin, s nu o supr, sau s o tulbur, poate. Mi-a zmbit i, spre
dezamgirea mea, nu am neles ce mi-a spus, pe tonul cel mai firesc din lume, aa cum ne
vorbise cnd ne ntreba ce vroiam s pregteasc, mpreun cu soaa lui Ioan, pentru prnz. Nu
percepeam nelesul cuvintelor sale, era o muzic misterioas, dar ea nu se nchega ntr-un sens
pentru mine. i-a dat seama i mi-a druit, din mnec, un trandafir (boboc rou, umed, pe care l
avea n palma desfcut larg). Nu tiu dac plngea de durere sau erau lacrimi dulci provocate de
regsirea noastr (dup atta vreme i n aceast parte a lumii), cert e c i-am atins grbit mna cu
obrazul i am plecat, lundu-i aburul nuntrul meu, mpreun cu chipurile statuilor i lumina
candelelor din acel lcc sfnt. Nu am mai revzut-o. Trandafirul l mai am i, uscat, se pstreaz
destul de bine, culoarea s-a ntunecat aa cum se nnegrete argintul bijuteriilor, al potirelor. Am
trit un moment de exaltare dup desprirea de btrnic. Frmntnd incontient bobocul ntre
degete, cu delicata grij a pipirii minunii sale de scoic unde vuiete timpul sacral, un spin
aspru, un trianglu de lance mic, un bold nroit mi-a adus cteva picturi de snge la suprafaa
pielii rnite. Am scos un AAni mai mult de surpriz dect de durere i am constatat tot mai uluit
c mrgeaua aceea purpurie mi se aaz pe inelar i se ncheag asemeni unei pietre preioase.
Mi-am dus palma la frunte, surprins, i m-am nsemnat fr s-mi propun cu sngele chemat de
spin. n locul dintre sprncene aveam o pat roie. Brusc, m-am gndit la o umbrian nscut cu
dou zile naintea naterii mele (vorbesc de luna Fecioarei, luna mai, desigur nu de an,
neesenial): la Mrgrita, pe scurt, alintat Rita, ce purta la mini i pe frunte urma unor rni.
Fruntea ei avea srutul indelebil al spinului din Coroana Celui la care chinuita femeie se rugase.
Acum n satul su natal, Rocaporena din Cascia, o grdinsanctuar pstreaz trandafiri fr spini.
La dorina Ritei, au nflorit, din Mila Creatorului, n miezul iernii (adic n vremea vizitei noastre
la Betleem i al cunotinei cu btrnica). Am gsit, deci, cu cale c nu e nevoie s m mai mir,
mereu, toate ordonndu-se dup o lege sau dup o ordine interioar ce, cteodat, o ntrezresc.
Aadar, trandafirul btrnei, al Terezei (i ea are un buchet de roze) i al Ritei, trei timpuri ntrunui singur. Un Trandafir pe care l poi ine n podul palmei, sau duce la buze, sau ascunde sub
perna unui bolnav cel cu care ne ntlnisem i noi, o va strpunge. Strinul din Roma, neiudeu ca
i noi, va zice uimit: Cu adevrat omul acesta era neprihnit! iar ochiul bolnav i se va vindeca
atins de sngele din rana pieptului de Rstignit. Sfnta va fi naosul bisericii noastre i Sfnta
Sfintelor altarul unde El va veni trupete s se jertfeasc iar i iar, la fiecare liturghie pentru noi.
O jertf nesngeroas. Numai o singur dat i pentru totdeauna, prin intensitatea i amploarea Sa
sngeroas, n cel mai nalt, supraomenesc grad. Un om a nfptuit-o. Acel Prunc pe care noi l
adorasem de la civa pai i care ne binecuvntase pe toi, magi i servi. Pe toi. Buni sau ri, ce
pot i trebuie s se ndrepte, ncet, cum nva s umble convalescenii dup luni de stat n pat.
Oricum, vieile noastre nu vor mai fi acelea de dinainte de aceast decisiv ntlnire cu El,
Mntuitorul nostru, Isus Cristos.
EPILOG.
Am rmas nc o sptmn n casa preotului Ioan. Apoi, ntr-o noapte s-a ntmplat c
toi ase, luminaii magi i noi, servii, am visat acelai lucru: un nger al Domnului ne ndemna s
plecm ct mai repede din Betleem. Am fcut-o ntr-o diminea devreme, nu fr oarecare
prere de ru, ne simisem bine acolo, n satul acela mic, dar primitor ce avea la intrare
mormntul circular al Rahelei, unde Pronia alesese locul de Natere al Dumnezeului nostru. Am
mers n fiecare diminea la casa aceea binecuvntat, unde Mama Fecioara i Copilul mprtesc
locuiau n modestia i umilina unei aezri srace, dar plin de fervoarea sfineniei i de
mireasma pcii. Pacea se simea n Betleem, pacea intrase n inimile oamenilor, pacea luntric,

semn al prezenei divine (cum ne nva Preacurata la Medjugorje). Vremea n faa Domnului e
doar o clipit i pentru noi mii de ani, pace cu ceilali, iertndu-le micile rele mpotriva noastr i
pace n lume, prin iubirea tuturor i a toate, pentru c intr n planul divin i chipul lor e frumos i
sfnt, doar c trebuie descoperit, n Betleem, nvasem s descoperim aceast frumusee secret
a fptuitorilor i a peisajului de iarn mediteraneean. O ntlnire, n preajma Ierusalimului i a
Betleemului, ntre pustiul Vechimii i boarea Mediteranei se nfiripa, acum. Marea se dovedea o
bun conductoare nu doar de trireme, ci mai ales de veti. Cea mai mare dintre toate, Vestea cea
Mare i Bun, cum c Mesia a venit pentru noi n Betlfeem pornea de aici, de lng noi,
nevrednicii i fericiii cltori, rspndindu-se n Galilea neamurilor i mai departe, pn la
ultima Thule i n inuturile hiperboreene, n preajma Pontului Euxin i dincolo de coloanele lui
Hercule, zeul aa de iubit de centurionii din cohortele din Iudeea. Pn la marginile pmntului,
vestea aceasta va schimba soarta universului i a fiecruia dintre noi, muritori, ce ne dobndeam,
prin naterea Aceluia, imortalitatea sufletului. Pstrez o amintire vie, l, cului unde Cel Venic se
fcuse om ca noi, mai mull,. Uvi-ptim
n trupuorul acelui Copil eram noi, cei care l adoram i generaiile care aveau s vin s
I se nchine, implorndu-I ajutorul i mntuirea, rugndu-L s duc pe umerii si sarcina grea a
pcatelor i inconsecvenelor, a negrilor i crimelor tuturor celor, ca noi, slabi i vinovai. El va
fi Mielul njunghiat pe altar. El va fi Preotul Suprem pentru noi la Tatl. El va fi Regele
umanitii unite sub Domnia lui. El va fi Legiuitorul ale crui Porunci ne conduc, pas cu pas,
anotimp eu anotimp, la viaa fr de moarte i la izvorul tinereii venice. Trei crai L-au prevestit
i au venit din Rsrit s I se nchine. S-ar putea ca Melchior i Gaspar (care are naintai n
ndeprtata Indie) i stpnul meu, Balthasar, s fie i vestitorii votri, aducndu-v, oameni buni,
Mesajul bucuriei: Nu mai umblai n ntuneric. El a sosit!
Magii s-au retras, petrecui de dreptul Iosif pn la scrile ce duc la catul nti. Mi-a
aruncat o privire scurt i mi-a surs, ca i cum ar fi cunoscut din fir a pr ce se petrecea In mine.
Era nalt, mai n vrst dect Fecioara, avea vigoarea omului care e obnuit s lucreze mereu,
murmurnd Psalmi l meditnd calm, mpcat cu meseria lui i cu modestia familial, unde nu
prisosete nimic i nici nu lipsete. Cnd i se parc c eti chiar la captul puterilor i cmara i-e
goal, vine o ruda de departe, sau gseti o comand de mese i scaune la cineva bogat i
bunstarea iar se ntoarce n casa ta, iar tu lii Ci, de fapt, de la Domnul vine, prin mijlocirea
oamenilor i a mprejurrilor, niciodat ntmpltoare, totul e nscris n Planul divin. Haina alb i
acoperea trupul uor uscat, puin aplecat probabil i se trgea de la munca lui din atelierul din
Nazaret, cnd nu mai prididea cu tesla i dltiele. Va avea n curnd l un ajutor, pe cel care
deocamdat gngurea i brbatul Iosif era mndru. I-am dat lui rodiile mele, la fel au fcut i Sem
i Mica. Le-a luat cu o vorb de mulumire i a rostit Pace casei voastre. Apoi a spus fiecruia:
Elohim jenonha (Dumnezeu s se ndure de tine), cu o atingere uoar pe bra. Cu magii se
mbriase, adresndu-le un salut solemn i: Iabarahaha lahve (Dumnezeu s te
binecuvnteze), nti lui Melchior, dup aceea lui Gaspar, la urm lui Balthasar, dup acea
mbriare fratern.
Ieisem ameii de fericire n uli. Nu tiu cum am pit pe scri la ntoarcere, parc
zburam, nu atingeam lutul. In jur era aceeai lume i parc alta, omul care mi venise n
ntmpinare era un btrn cu faa plin de praf i sudoare, dar dornic la culme s-i spun cum era
Pruncul. Un ran din mprejurimi, un pstor? L-am mbriat sponta, ntr-un elan care nu tiu de
unde mi venea, dar era irezistibil, nu-1 puteam controla, toate chipurile a fi vrut s le srut;
toate minile s le strng. Mslinii din stnga casei, pe care la intrare i considerasem un pic
gheboai se ndreptaser. Cerul avea limpezimea safirelor i un nor care trecea mi s-a prut
Templul din marmur i plci de aur de pe Sion. O corabie ancornd la ulucii casei s i ofere

din casete comorile. O clip, doar* am crezut c vd muntele de zpad, cum numete Iosefus
Flavius, Templul, ce apare cltorului uimit, orbit de strlucirea de pe dealul sfnt. O cas simpl
primea Pruncul rscumprrii poporului ales. Templul nu-L Primise. Templul nu-L recunotea.
Templul nu-L accepta. Peste aptezeci de ani nu va rmne piatr peste piatr din minuniile
curilor, din poarta Nicanor, din patrulaterul sacru al celor dou altare, unul de aram pentru
berbeci i miei, altul de aur pentru miresme. Sfnta Sfintelor va disprea sub un morman de
drmturi rscolite de soldaii lui Titus. Dar chiar dac Tablele Legii i Toiagul lui Aaron i
Mana nu mai erau de la prima jefuire a Templului la locul lor, n ntunecimea nfricotoare din
Sfnta Sfintelor, i nici Chivotul Legmntului i Tabla de Aur de deasupra, numit i Tronul
ndurrii, unde sta Slava Dumnezeului Nostru, ele au rmas nepieritoare n inimile miilor de
credincioi de pe planet. Avem, acum, vom avea mereu un Preot i un Mijlocitor. Un Frate i
Stpn totodat. Nu eram singuri n Faa Celui Nevzut. Pe acest copil a crui inim e nc o
inim de prunc i care, peste Irei/en i trei de ani, cnd n ea va pulsa agonia, un centurion, ponte
de esut cu spat i furculie alturi. nc cinci scri am urcat, ncet, unul dup altul: primul cat al
casei pstorului. i am trecut prin nite odi unde erau cteva semne c aici se mnca, de obicei.
O mas mare i scaune joase i perne. Dup aceasta, am urcat iar ntr-o ncpere destinat
rugciunii i convorbirilor importante. Fuseser cinci trepte. n sfrit, nc o treapt i am ajuns
n ncperea cea mai frumoas i mai secret. O perdea desprea n dou camera, o perdea n
care am deosebit culoarea bisus, numit a sfineniei, apoi purpuriul vieii, stacojiul gloriei i, n
fine, iacintul celest. La fereastr era o alt perdea, dar alb, pe care eu o vzusem, n miraculosul
unei fraciuni, fluturnd. Magii au naintat dup perdeaua colorat, ridicat lent, de mna
pstorului. Noi ne-am prosternat cu feele n lutul podelei. Simeam pmntul rcoros, proaspt
aproape, nembcsit de praf sau scame, n poriunea unde covorul nu se suprapunea exact peste
podea. Un miros de cas btrneasc, de lzi strvechi, unde se in albiturile bunicilor, ntre
frunze uscate de nuc i levnic, miros de lucru ce nu are vrst, ci numai funcie, aproape
ritualic, aducndu-i aminte de moarte i de natere, de srbtoare i doliu, de viaa care se
preface n moarte i de naterea care izbucnete, prin copii, din nou. Am auzit magii rostind
cuvintele adncurilor inimii lor: Aur am adus Pruncului, dar aurul nu va mai avea de acum
acelai pre pentru om. O alt comoar s-a nscut azi i Ea e Odrasl Celui Prea nalt. n faa Lui
mfl nchin. Nu vedeam dincolo, dar distingeam glasul lui Melchior.
Tmie i-am adus, ie ce eti Preot al oamenilor ci vor veni. Tu ai sosit i slujba
noastr se ncheie de-acum. Tu eti Arhiereul Arhiereilor.
Vorbise magul Gaspar l a urmat o mic pauz, n care ateptam s griasc i stpnul
meu. A grit: Smirn i-am adus, Doamne, s ai n ceasul morii mirodenia mblsmrii1.
Pruncul ganguri i am bnuit c-i ntinde minile lui mici spre ei, ca ntr-o binecuvntare.
Era o muzic nepmntean n sunetele acelea. Nu am reinut toate vocalele: A-urile i O-urile
predominau ntre /i-uri i g-uri ce susineau linia melodic. O serpentin a unei spirale sonore,
vocalele sale pe un zid, pe un turn ferm aceste solide consoane. Era o urcare i o coborre n
vocea aceea mic, o legnare de valuri unde te adnceai ca ntr-un leagn, un flux i un reflux, o
cltinare de sori pe bolta infinit. O pendulare ntre trecut i viitor, ntre adncime i nlime,
ntre om i Dumnezeu. O rsucire care te purta n volutele sale. Ai fi stat zile i nopi s o asculi,
uitnd de somn i de foame, ori mai precis, nemai avnd poft de ele, numai i numai s o asculi
la nesfrit. Nu am tiut ct am stat ngenuncheai noi, servii, i n fa, stpnii. Am auzit doar
fonetul de veminte i vocea Mamei, la desprire: Binecuvntarea Pruncului Divin s vin
peste voi toi i peste neamul vostru. Mergei n pace. Era un glas blnd, fericit, de o tandree ce
nu se poate uita. Nu un timbru sentimental, clamoros, exaltat, ci o linite plin de o iubire care te

ocrotete, cu grija ei, n orice loc i timp, aa cum ochii Icoanei Sale te nsoesc pretutindeni, nu
doar n camera unde, sub licrirea de candel, Privirea se pogoar mereu, asupr-i.
O tain nfricotoare i nu mai puin minunat se vdea acolo. mpratul mprailor,
Dumnezeu se fcuse copil pentru noi, luase nfiarea unui nazaritean, ca noi s ne nlm la
nelegerea luminoas a Lui. El coborse, pentru ca noi s urcm. Se golise de semnele Puterii, ca
s ne ntreasc, se umilise n peter, ca s ne glorifice n Lumina Lui, s ne atepte i s ne
cheme, cum cheam unul de pe munte pe cel de la es, Vino sus, nu te pierde n treburile esului,
respir aerul munilor eterni, du-le dorul i nu uita c trebuie s escaladezi ntr-o zi versantul.
Acelui Prunc-Dumnezeu nci i adusesem daruri, Celui n care toat omenirea era coninut
i recapitulat i nnoit, rscumprat din pcatul arhiprinilor notri, ai tuturor, Imprudentul
Adam i uuratica Eva, ispitit de vii leni trare i boldul su e frnt. O clip am fost umbra celui
care scrie aceste rnduri, un corp glorios, un om spiritualizat de lumina devastatoare, un ulcior de
lut care se sparge sub impetuozitatea jetului de ap nvlind n vasul strmt al corpului. Am
simit c picioarele nu mai ating solul umed din jurul fntnii, c pluteam cum li se ntmplaser
magilor, cnd se rugau cu ardoare i iubirea i slta deasupra ierburilor pmntului. Inima mi s-a
lrgit, respiraia mi s-a accelerat, ritmul ei era tot mai gfit i am simit c zburam deasupra
Betleemului. Nimeni nu m observase i eu cltoream prin vzduh, uor ca porumbeii.
Ne pregteam s intrm la Prunc. Magii s-au schimbat intre timp lundu-i veminte mai
pline de strlucire i mi s-a ntiprit asemnarea acestora cu cele ale preoilor. Culorile se
ntlneau ntr-o armonie discret, chemnd profunzimile tainelor divine, apele primordiale,
pmntul ars, focul din tainiele sale i seninul celest. Erau toi trei, Galgalat din Ecbai.ni i
Persiei, Malgalath din Alexandria Egiptului i stpnul 111< u, Sarakin din Numidia (cum li se
mai spuneau, n alt limba) cu adevrat regi-magi, nu doar pentru c, de multe un, ci ii sftuiau pe
crmuitori, mai cu seam pe cei persani, 'I ii |>.. ! Ni i aria regal a transmutrii i tlmceau
semnele l' iic iu Ic trimite Creatorul. Ei i sftuiau pe regi ce hotraupolitic s ia pentru ar i
supui. Ei curau de rele nlti.'li, aluni'. nd spiritele malefice, ei tmduiau bolnavii iu o tiina
inspirat de Sus. Observaiile lor ndelungate, U.ih. I i puritatea erau luminate de Cer. Puterea
Divin, pe i.11 < ci ii mvin au, se manifesta prin descoperirea de izvoare 1111.1111 Miniivirea
fiarelor i a psrilor ru prevestitoare era tot sarcina lor Sfinii att de intim amestecai n
energiile firii ca frumusee a duhului, Francisc de Assisi, Serafim de Sarov (In prile Rusiei)
moteneau aceast pricepere de a nelege limba vieuitoarelor i de a face vietile slbatice s
asculte de glasul lor omenesc, deoarece nu era alterat de fric, viclenie l cruzime. Magii naintau
prin praful uliei i noi, n urma lor, purtam darurile. Servul Marelui Melchior
Ducea un cufr cu vase de aur.
Auzisem c aur de Ofir, foarte curat, cum mai purtase regina din Saaba neleptului
Solomon, bogia se nchina nelepciunii, nc o dat. Dar acum e vorba de o nelepciune
dumnezeiasc prin natura Ei, nu dat. Urmeaz Sem, cu o amfor plin de tmia cea mai
preioas, care i nears rspndete puritatea slujirii sacrale; eu nchei cortegiul aducnd, n cupa
imens, ornat cu miestrie pe marginile largi, smirna funebral. naintm ncet i fiecare pas e
ritmat de nevzute tobe i vestit de surle aeriene. Lumea se ndeprteaz pe msur ce ne
apropiem de cas i apoi cele dou aripi ale mulimii se contopesc iar, n urma noastr, formnd
un cor, o procesiune, ce pete lin n spatele meu. Eu fac trecerea cumva ntre grupul magilor i
primul dintre localnici. Ajungem dup un mic ocol la treptele casei. In jur e liber, am fost
anunai i toi o tiu. Familia Sfnt ne primete. Ordinea de urcare a treptelor rmne aceeai:
Magul Melchior, Magul Gaspar, Magul Balthasar, Mica, Sem, eu.
Intrm ntr-o anticamer, un soi de vestibul i suntem ntmpinai de stpnul casei. Lng
perei, femeia acestuia, destul de robust, alturi fiica, semnnd leit cu mama. O copie mai puin

ncercat de riduri, de necazuri i revrsndu-i bucuria ntr-un zmbet copilresc. La noi n


cas, da, chiar aici, a venit Cel ateptat pe care L-au vestit ngerii cntnd tatlui meu i vecinilor
si de pune, pare ea a spune. Din vestibul ptrundem ntr-o curte interioar cu coloane, de
unde se zresc intrrile la odi i, pe zid, o scar ce duce la acoperiul-teras. O scar ce i d
posibilitatea s nu treci prin odi pentru a ajunge sus. n Sicilia, am vzut asemenea scri,
nconjurnd casa, ca o ieder, sau un melc, i scondu-te deasupra, pe acoperiul cu parapet. Aa
avea i Lasarus casa, doar c la el totul era mai amplu. Camerele de jos sunt aici doar trei, sub
alte trei, proiecia celor de jos. Lasarus avea ase jos, ase sus i pe terasa lui erau perne, covoare
i msue joase. Aici e totul mai auster. Din strad pn la poart am numrat uimit patru scri
(patrusprezece, am aflat de la magi, erau n Templul din Ierusalim, de la curtea strinilor la curtea
femeilor). Acolo n odi am vzut un rllbol Betleeem! Am zmbit cu toii, ca ntr-o nelegere
care ne strfulgerase, n aceeai secund pe toi. Eram un singur trup i un singur suflet, dei
compus din celule diverse, venit s adore Pruncul.
Trebuia s ateptm pn vom putea intra n casa acelui pstor ce poftise Familia s
locuiasc la el, ct va considera Ea c se simte bine. Gazda i ai lui fceau de paz s nu fie
obosii oaspeii de mulimea care putea osteni biata Mam dup drumul lung, obositor, de la
Nazaret pn aici i dup emoiile naterii acelui copil ce era chemat Ioshua i Meshia, numele
Lui n veci minunate.
Sem i Mica au dus cmilele la un staul. Eu am descrcat nainte de asta, bagajele noastre,
cele trei cufere cu daruri i le-am nvelit ntr-o pnz curat, pregtit din vreme de ctre Gaspar.
Eram privii cu o cu-riozitate nedisimulat i era mai bine aa, oamenii nu erau prefcui, iar
costumele magilor i toat nfiarea noastr de cltori uimeau. Am cerut ngduina magului
meu, Balthasar, i am mers n colul casei pe care practic: o nconjurau oamenii (n spate se
vedeau alte grupuri, mai la umbr). Vroiam s dau un ocol, s nu uit niciodat locul. Casa era una
de om ceva mai nstrit dect media celor do pe aici. Reedina pstorului Fineas era o zidire de
pialr alba, < u ferestre libere, cum avea Lasarus, dar acum acoperite cu o estur fin de n
subire ce nu lsa praful i cldura s urce. Spun s urce, deoarece noi stam la baza unor scri, de
unde sc> ajungea la o u cu un fel de mic platform, i ferestrele erau deasupra capetelor celor
ce stteau pe prima treapt. O zidire simpl, care se deosebea de celelalte, totui, prin
dimensiunile mai generoase i grdina mai mare, prin perdelele acelea delicate, care-mi aminteau
tifonul ce se pune deasupra patului de nou nscut, pentru a-1 proteja i care, uneori, se lipete de
trupul mic, lundu-i forma, ca un vl tresrind n ritmul respiraiei fpturii adormite.
Pruncul se gsea n camera dinspre grdin, mai ocrotit de vnzoleal i forfot. Am
cumprat de la un bietan dou Rodii foarte mari, splendide, le vindea pe un asariu de aram, era
tocmai ct aveam la bru, i le-am luat. L-am ntrebat dac mai are altele de vnzare, a zis c da
i dintr-un co de papur a dat la iveal nc vreo zece. Intre timp, a venit i fratele lui; era mai n
vrst i purta un toiag iar la cingtoare o pratie. Era pstor, dar azi fiind smbt se respecta,
bineneles, sabatul i nu lucra nimeni, oile fiind lsate doar n grija unui copilandru altminteri
priceput. Prietenii mei au cumprat mai trziu i ei rodii de la efania, vnztorul de rodii ce
purta numele profetului.
Cisterna casei lui Fineas era destul de impresionant, groapa spat adnc, strmt
deasupra, larg dedesubt, sta plin cu apa din ploile anotimpului, i sub lespede, am ntrezrit
oglinda clar a bogiei fluide. Eram nsetat, aa c a fi but, dar cui s-i ceri voie? Am ntrebat
un btrn care tocmai trecea, i a surs: De ce s bei de aici? Mi-e sete, am rspuns, simplu.
Bea atunci ap vie (Maim hajim), zise. Cum, ap vie? Ap de la fntn. Nu de aici, sttut.
Apa e icoana lui Dumnezeu, a adugat. Eu am gsit-o aici i, n clipa aceea, am tiut cine era
naintea mea. Cel care locuia la Ierusalim deasupra arcului ce unete dou laturi ale strzii.

Iar tu? am vrut s-i cer o explicaie. Eu L-am ateptat i acum m simt att de rspltit
de ateptare. Vino s-i art Fntna. M-a dus s dau ocol casei i, trecnd prin dreptul
ferestrelor, o clip, sub o pal de vnt, perdeaua aceea fin s-a zbtut i ntr-o strfulgerare am
zrit camera de sus, unde o tnr cu faa luminat de un foc luntric inea n brae un copila cu
mnue grsulii, care se juca surznd cu minile mamei. Ct un ah, ochii Mamei i ai Pruncului
s-au oprit asupra mea. O fraciune de secund. Perdeaua s-a nchis.
Ce am simit nu pot descrie. Nu pot nici aproxima. E secretul meu. Nu am altul mai de
pre.
Am gsit fntna, am but un lichid ce m rcorea i uni ddea puterea unei tinerei
venice, unde moartea nu are In
Cortegiul magilor tea i am dat i pe plete. Ioan ne-a dat un nard scump genuin, indic.
O favoare deosebit, cnd i-am spus de unde venim i unde mergem.
Peter, pregtete-te c vine Mielueaua purtnd nluntrul Su pe Meshia rostise cu
voce cald Ioan, parc pentru sine, rememornd noaptea luminoas a Naterii.
Femeia a venit cu prosoape i noi ne-am spus rugciunile n grdin. Am ngenuncheat i
ne-am rugat printre smochini i mslini. Un arbore de balsam ne mprospta cu efluviile lui.
Alturi de mine, se ruga Mica i eu nimerisem chiar sub un mslin slbatec (Es semen), specie
din care fuseser sculptai i Heruvimii Templului. Stam pe nite frunze de terebint, ca pe un
covor verzui, vara, podoaba sa vegetal fusese roie, acum trecuse ntr-un verde de malachit
(invers dect la noi). Am simit ceva zdrobindu-mi genunchiul, sub frunze, an vrut s m mic,
dar m-am gndit c poate e un semn H rabd i eu puin i am continuat linitit, pn mi-am
terminat ruga. Era un fel de nuc oval, fructul terebentinului, din caro se obine ulei pentru dres
mncarea. Poate c stpnii Incului, femeia aceea harnic.
O chema n grecete Anastasia, numele n ebraic l-am uitat l alternau cu cel de
m.iulhic ni. Ii vzut n grdin civa melci pe nite frunzare ilc mul i ilc asemenea lobod i
drobi. Umede, dar nu nr. Lii i iie, ie i'. I.ai n timpul nopilor totui reci. Cnd s ieim s: c
in Iu im Ihiii, ci oprl (Aka) a fugit pe zidul casei, lntr-o nire perpendicular, a executat o
elips i a disprut. (i'ospoilarla mai avea n spate i nite gini de un soi mijlociu, dar mul
colorate dect n prile noastre, le-am auzit zbaterea i una a crit speriat, s-a rotit bezmetic i
s-a ntors, ic ni < indu-ic nti printre noi i strnindu-ne rsul. Coteul lor era In spatele curii,
opus locului unde Anastasia fcea pinea. Aceste pini erau de gru i le-am luat calde nc,
fiindc tocmai le scosese din cuptorul ca o fntn pardosit cu pietre. Cum fcea pinile ce erau
foarte fragede? nfierbnta cuptorul punnd focul la fundul fntnii sale, dup Asta scotea focul i
introducea aluatul i gura cuptorului o astupa. Cam cum se face i la noi la ar, chiar dac poziia
vetrei e orizontal, nu vertical. Pe lng cele ase pinici, am primit fiecare i cte una de secar
(mie mi plac i acestea) stropite, ncrustate cu bobite de chimion negru.
Cernuse fina din zori cu o sit de pr de cal, dup ce tot ea o mcinase ntr-o rni ce se
vedea n curte, n dreapta casei. Ori c era foarte priceput, ori c punea dragoste n ceea ce fcea
i starea sufleteasc, se transmite, e tiut, bucatelor pe care le prepari, ori amndou, dar pinile
erau adevrate delicii, subiri, uor crocante, cu drojdie suficient, ce lucrase n linite aluatul.
nainte de a pleca, Ioan ne-a mai spus: M bucur c grdina v-a fost de folos, c ai cerut
mila Domnului i ndurare i I-ai mulumit c v-a condus pn aici, unde s-a nscut Unsul nostru
att de ateptat. n grdin, sau n pduri, n case, sau turnuri, dai-I cinstea cuvenit i mulumiiI mereu pentru binecuvntrile Lui. Nu e ntotdeauna cu putin s te afli n Templu, dar palmele
n care i afunzi recules obrazul e cel mai sfnt i mai simplu templu de pe acest pmnt. Nu
vedei, iubiii mei cltori de dincolo de Iordan i de Eufrat, c palmele nlate n care se sprijin
fruntea sunt dou arcade, dou boli sub care murmurul buzelor se aude n linitea inimii, vorbind

cu Dumnezeu? Mria, arina cea nearat se duce s nasc n Betleem pe Spicul de Gru de
via purttor, Care hrnete sufletele tuturor celor ce strig: Sfnt eti Doamne!
Cu aceste cuvinte, am plecat de la casa cu pinicile coapte i grdina unde ne-am rugat.
Am ieit, dup aceea, la un loc mai larg al uliei i mulimea de localnici (poate i civa megiei
din satele apropiate) ne-a nconjurat. Nu erau muli, la vreo cincizeci de brbai, femei i copii
(fugind i jucndu-se). Lume srman, dar curat mbrcat, cum ntlnisem i la intrarea n
Betleem. Un miel pe care probabil un pstor l adusese s-1 nchine Pruncului, a scos un sunet
aproape uman, pro nunnd chiar numele locului unde eram: Betleeml livtlvpeml strinii ce eram.
Deci, acele vrtelnie-oameni-psri-picturi de ap orbitoare erau ngerii, pe care i vzuser
deasupra lor nu una, mai multe familii de pstori, care dormeau pe cmp, la cellalt capt al
Betleemului. naripaii cntau un Imn despre pacea ntre oameni care dau slav lui Iahve. Se
duseser speriai ntr-acolo, lumina era de prnz, de or din miezul verii, nu de noapte de iarn i
aflar o peter unde o Familie i gsise sla. Un bou, un asin i fn aternut pe jos. Lng iesle,
innd un Prunc pe genunchi, o femeie mbrcat ca toate femeile din Palestina. O tunic i
deasupra aa numitul vemnt, simla, cum i zicem, de culoarea albastru nchis a cerului de
martie cnd bate vntul cald dinspre Sinai, de unde veniser strmoii lor, scpnd din robie, cu
Arca, lsnd Egiptul. Pe cap nu avea nici turban, nici broboad de mtase, cum obinuiau femeile
bogailor. n peter era destul de frig i brbatul, nalt i mai n vrst dect Ea (se vedea c ntre
ei este o legtur deosebit, ca un pact, o nelegere fr vorbe, o comunicare instantanee,
fireasc, nu o relaie de stpn asupra soiei sale), i dduse, s se acopere, atldcrctul su (manta
din pr de cmil), iar el rmsese n meii, un vemnt fr mneci purtat de brbai peste tunic.
Avuii mai aveau un sadin foarte fin, sub tunic, dar ntruct (unul nu ivea nici turban, am dedus
c nu era prea bogat. Pe i'i'i Ici, puri a o simpl legtur de ln, frumos rsucit, fia dc li
niiiiiiH' era rou nchis spre violet, iar materialul ce acop mi calota mal deschis, rou de rodii
coapte. Ceva mai des bis li culoare era brul (hagor) din n violet, ca dunga le ilui'il dc pe cap.
Aici a intervenit fata femeii care cocea piim.11 ci.', era nu prea nalt, cu faa rztoare i cu
plete de culoarea miei n,. Iiloaro puin obinuit pe aici, de fapt. A mierli mal ntunecate, do
pdure. Se numea Anghela i ne-a lmurit pe noi, brbaii, cu privire la culorile hainelor Sacrei
Familii; lna era vopsit chiar de Fecioara care nscuse (o spunea cu acrul unui lucru de la sine
neles, doar Profetul era clar Fecioara). Vorbise, co minune, cu ea, ieri, cnd I-a dus nite
rocove din grdin l Ea le primise cu drag (negre, semiuscate ca nite psti de fasole erau o
hran de om desprins De sucurile greoaie i zemuiala crnurilor, o hran de ascet, de Maic, i
nite mere aurii da, i acelea i plceau la orele dimineii s-o mprospteze dup somn). Deci,
Mama Copilului vestit de lumini i oastea cereasc, vopsise, exact ca ea, sculurile de ln. Le
scufundase n vopsea obinut din rdcini i frunze de crmz, coenil, murex, scoar de stejar,
i le cltise n ap rece de cteva ori. Apoi le lsase pe o piatr s se usuce. Brul fecioarei era
galben, vopsit desigur cu ofran.
Dup ce au intrat i I s-au nchinat pruncului i apoi prinilor, pstorii au plecat uluii i
s-au ntors dup scurt timp cu daruri simple. Care o pielicic de miel s nu mai rabde frig cel mic
dup trup, care un bulz de unt (obinut, zicea, aductorul, abia ieri, dup muls, fcut din tot
laptele, prin agitarea emulsiei groase ntr-un burduf de capr i apoi fiert, s nu se strice n
cldura zilei, oricum n peter era la adpost). Unul cu lapte proaspt muls, n dimineaa aceea
(de la vaca lui care, ce ciudat, nu mai zvrlea furioas din copite, ca de obicei, cnd mulgtorul
nu era destul de atent, ci, curios lucru, privise la el cu nite ochi umezi, mari i blnzi). Unul cu
smochine. Noi i-am dus pine, se mndri fetia. E pinea cea mai bun din satul nostru, nici la
Ierusalim, n piaa Xistus nu gseti la fel ca a noastr. Ne-a adus i nou ase pinici s gustm
pe loc, s ne convingem. Am acceptat, mulumindu-le.

ntre timp a aprut stpnul casei, care nu s-a rstit la ele cum se mai ntmpl. n
Palestina, femeile purtau faa acoperit i aveau chiar o parte anume a casei rezervat lor, dar, se
vede, c aici, n Betleem, aceste restricii nu funcionau, cum nu funcionau nici la Lasarus, n
Betania, ei depind stadiul respectului formal, orb, nlocuindu-1 cu nelegere, suplee i
ncredere n om, cu intuiie i pruden, n acelai timp. Brbatul destul de solid, se numea Ioan i
era sacerdot n sat, unul dintre ei mai bine zis. Ne-a oferit, ca Lasarus, ospitalitatea casei Lui.
Eram dornici s ne nchinm Aceluia pentru care venisem de departe i nu am primit. Dar am
intrat irt ne splm faa, minile, i picioarele. Ne-am uns cu ulei frun
Im
Care am vzut o piramid stranie, alb, ca un semn straniu, de nlimea unui stog de fn,
Balthasar a mai spus: Regele Soare trebuie s se nasc n Amuru, ara Apusului. Era i aceasta,
ca i cea a lui Balaam, o proorocire strveche. Iar Palestina era tocmai acea ar. i vreau s v
mai spun c steaua noastr, dac pot zice aa, mergea de la Rsrit spre Apus, deci tocmai
contrar celorlalte. i nc un lucru demn de luat n seam: ct sttusem la curtea lui Irod, ea se
ascunsese de parc nu ar fi vrut s se arate n acel loc, iar dup ce am ieit n afara zidurilor
Ierusalimului ne-a aprut i ne-am simit ocrotii i cu inima uoar. O regseam dup agitaia i
chiar ameninrile pe care nu le mai reproduc atunci cnd am trecut, mbrncii, printre
oamenii aceia, care, nu toi e drept, iubeau mai mult prezentul sigur i corupt, dect viitorul
incert, dar curat. Israel se tlmcete prin cel care vede pe Dumnezeu, dar, bine va zice
Apostolul mai trziu: Nu toi care sunt din Israel sunt Israel.
Au trebuit s vin cei trei magi, Apelius, Amerius i Dama. M u., cum pronunau unii
latiniznd, sau Galgalat, Mall'ilil ' i Sarakin, cum le spuneau evreii stpnilor mei, pentru a le
vesti naterea minunat, despre care vorbiser proorocii iui Ici Nite pgni merg s caute
Pruncul la Betleem, la doi pui de Ierusalim i o fac venind de departe i cei de pe acolo mi se
duc s vad pe mpratul mprailor, pe Fiul ('clin Prea ln. Ili Steaua era Stlpul de Foc din
Pustie, pe care muli iui inul vroiau s-L urmeze.
VII. LA BETLEEM.
Sta s apun cnd am ajuns, condui de stea, n Betleem, un sat nu departe de Ierusalimul
de unde att de grbii plecaserm. Ulie destul de strmte i ntortocheate, avnd rostul de a feri
de soarele amiezii, sau al dimineilor ce-i ncepe devreme arsura. Mirosea a pine, de cum am
intrat, satul meritndu-i numele, de Cas a Pinii. n spatele unei grdini de mslini o femeie
cocea pinioare i acestea rspndeau mireasma ce ne ntmpinase. Nu era singur, satul ntreg
era cuprins de o mare bucurie, era vesel i simeai atmosfera srbtorilor de la noi, cnd toat
lumea triete o transfigurare; sunt aceiai oameni, dar vemintele noi de gal i un aer de fericire
n ochi, o stare de calm i afeciune renscut, un sentiment de intens participare la minunile
cosmosului te copleesc. Ne-am oprit s bem ap de la izvorul de lng casa ei, femeia ne-a vzut
i a venit spre noi. i-a dat seama c mergem la Prunc, de cteva zile soseau mereu oameni din
mprejurimi, mai ales pstori i rani, s I se nchine Aceluia. Pstorii fuseser cei care au auzit
primii muzica neateptat (parc de harp, cum au leviii la templu, leviii ce prorocesc, cntnd,
dulce, ptrunztor) i au vzut forme albe flfind pe lng obrazul lor, ca nite psri. De fapt,
nu erau psri, ci un fel de oameni, parc avnd mai multe, ase, cred, aripi, cu care i ascundeau
feele. Dar i prin ecranul alb al nopii nstelate se artau, strlucind, cum vezi discul solar, de sub
ap, te scufunzi ncet, dai cu tlpile de nisip i deschizi pleoapele: deasupra e un glob pe care,
aa, l poi privi direct. Oameni? Un fus, sau o vrtelni de lumin, dup vorbele fe meii, o
pictur de ap rotindu-se, prelins pe o frunz d< sabre, a zis un copil, sosit lng noi, atras de
cmile r,tl du
III

Sfntul Loca, i sfritul lui va fi ca un potop, este hotrt c rzboiul va ine pn la


sfrit i mpreun cu el i pustiirile. El va face un legmnt tainic cu muli, timp de o sptmn,
doar la jumtatea sptmnii va face s nceteze jertfa i darul de mncare i pe aripa urciunilor
idoleti va veni unul care pustiete, pn va cdea asupra celui pustiit prpdul hotrt.
De afar se auzi un vuiet prelung, un vacarm, unde se deosebeau cteva strigte mnioase,
certndu-se, nfruntndu-se fr mil. Vocile mai tinere strigau: S vin, de cnd l ateptm pe
Mesia! Pronunau Masiah, mai degrab, MASiah; se auzea mai tare MASIAH, prima silab, ca o
invocare din strfundurile inimilor, ca o bucurie dup o att de dureroas, exasperant ateptare i
descurajare i iar sprean i Iar dezamgire i iar ateptare i un ah prelungit, nct numele
Unsului era o inspiraie profund cu prima silab i o expiraie cu urmtoarele dou. i de
asemenea se simeau mpotrivirile neclintite ale altora, o rostogolire de valuri agitate? Un reflux
de glasuri respingndu-L, alungndu-1, nevoind sa tie de El. Cei mai n vrst ipau cu o for ce
nu tiai de nude vine i nici n-o puteam explica. Doar i pentru ei venise El, asia nainte de a-i
nchide aceia ochii. Vestea c s-a nucul Cel ateptat de veacuri, i gsise vii, erau, deci, nite
nmineti, puteau s i mai ndrepte vieile, greelile, pcatele fiiile. l, lotui, am priceput, c nu
vroiau nicidecum. Nu avem nevoie de tulburri, vrem linite, vrem ordine, vrem pe Irod, Imn,
ru, e mai ru fr ru! Magii uimii vedeau tot tumultul de pe o teras cu pergol, cu vi
deasupra, cum sunt n Orient, Glasurile se contraziceau, violente, oamenii se mbrnceau
Mulimea Ierusalimului era toat pe strzi, sub ferestrele palatului Iul Irod. Un vuiet de stup
nfuriat, o rsucire de uvoaie '. Cpaiandu se, contopindu-se, o naintare urmat de o retragere.
Grzile Iul Irod au ieit mprtiind lumea cu lovituri scurt., date cu latul sbiilor i, uneori, chiar
cu tiul. Urmreau, mi-am dat seama, mal ales trupurile tinerilor, braele arse de soare agilndusc, cbcmndu-L pe Mesia. Mai muli tineri au fost lovii cu o furie rece n tmple.
Cu vrful sbiei, dintr-o micare expert i au fugit cu sngele iroindu-le pe fa. Irod
ncepu s urle, posedat de furie: E poporul meu, e poporul meu, i-am fcut circ roman, am s-i
mresc distraciile, preoii au aat norodul, strivii preoii! Trdtorii, ucidei-i pe
conductori! Mulimea s-a potolit treptat, resemnat sau plnuind poate altceva n adncul ei
tulbure dar, deocamdat, oricum, s-a potolit. Cei mai n vrst i-au reluat autoritatea i vocile au
dobndit fermitate. Nu ne trebuie MESHIA, ne va pedepsi, el nu a stat n robie, nu tie ce
nseamn frica de stpn strin. Alte grupuri se temeau de cutremure i incendii uriae, vorbeau
agitate, isterizate, de pedepse mai groaznice dect cele din Aegipt, ce vor cdea, acum, peste
Palestina ce 1-a trdat pe Moise.
Erau Durerile naterii. Ar fi trebuit suportate pentru a ncepe cu adevrat s triasc ntr-o
lume de unde s fie nlturate viciile anterioare. Dar muli refuzau s se nasc, agndu-se cu
ncpnare de trecutul lor. Au stat numai cteva clipe pe terasa aceea care servete ca loc de
destindere i adpost n vremea cldurii i au plecat. nainte de a se despri de ei, Irod le-a spus
magilor s mearg s cerceteze Betleemul i dup ce vor afla Pruncul s se ntoarc s-i spun i
lui, cu amnunime, despre acesta, pentru ca s I se nchine i el. Prefctorie sfruntat,
bineneles, descoperit pn i de un serv simplu ca mine, atunci cnd ne-a fost relatat, darmite
de mintea ager a magilor. Era ct se poate de limpede ce dorea s fac Irod.
Petrecui de unii cu priviri de admiraie, de alii cu neascuns ur am trecut prin mijlocul
lor i ne-am urmat calea. Ct sttusem la Irod, steaua nu o mai vzusem, dup ce ne-am
ndeprtat de vnzoleala cetii, vnzoleal strnit de venirea noastr, steaua a nceput iar s ne
fac lumin cluzindu-ne. i sunt dator cu o desluire: steaua mergea cu noi ziua i noaptea, cam
la o nlime de un acoperi de cas cu dou caturi, deasupra noastr. Se vedea i ziua chiar dac
nu mi aceeai claritate ca dup apusul soarelui. nainte de a ne rebut marul n afara oraului,
cnd am trecut de ultima ca Sfntul Loca, i sfritul lui va fi ca un potop, este hotrt c

rzboiul va ine pn la sfrit i mpreun cu el i pustiirile. El va face un legmnt tainic cu


muli, timp de o sptmn, doar la jumtatea sptmnii va face s nceteze jertfa i darul de
mncare i pe aripa urciunilor idoleti va veni unul care pustiete, pn va cdea asupra celui
pustiit prpdul hotrt.
De afar se auzi un vuiet prelung, un vacarm, unde se deosebeau cteva strigte mnioase,
certndu-se, nfruntndu-se fr mil. Vocile mai tinere strigau: S vin, de cnd l ateptm pe
Mesia! Pronunau Masiah, mai degrab, MASiah; se auzea mai tare MASIAH, prima silab, ca o
invocare din strfundurile inimilor, ca o bucurie dup o att de dureroas, exasperant ateptare i
descurajare i iar sprean i iar dezamgire i iar ateptare i un ah prelungit, nct numele
Unsului era o inspiraie profund cu prima silab i o expiraie cu urmtoarele dou. i de
asemenea se simeau mpotrivirile neclintite ale altora, o rostogolire de valuri agitate, un reflux de
glasuri respingndu-L, alungndu-1, nevoind s tie de El. Cei mai n vrst ipau cu o for ce nu
tiai de unde vine i nici n-o puteam explica. Doar i pentru ei venise El, asta nainte de a-i
nchide aceia ochii. Vestea c s-a nscut Cel ateptat de veacuri, i gsise vii, erau, deci, nite
norocoi, puteau s-l mai ndrepte vieile, greelile, pcatele fcute. i, totui, am priceput, c nu
vroiau nicidecum. Nu avem nevoie de tulburri, vrem linite, vrem ordine, vrem pe Irod; bun,
ru; e mai ru fr ru! Magii uimii vedeau tot tumultul de pe o teras cu pcrgol, cu vi
deasupra, cum sunt n Orient. Glasurile se contraziceau, violente, oamenii se mbrnceau.
Mulimea Ierusalimului era toat pe strzi, sub ferestrele palatului lui Irod. Un vuiet de stup
nfuriat, o rsucire de uvoaie separndu-se, contopindu-se, o naintare urmat de o retragere.
Grzile lui Irod au ieit mprtiind lumea cu lovituri scurte, date cu latul sbiilor i, uneori, chiar
ca tiul. Urmreau, mi-am dat seama, mai ales trupurile tinerilor, braele arse de soare agitnduse, chemndu-L pe Mesia. Mai muli tineri au fost lovii cu o furie rece n tmple.
Cu vrful sbiei, dintr-o micare expert i au fugit cu sngele iroindu-le pe fa. Irod
ncepu s urle, posedat de furie: E poporul meu, e poporul meu, i-am fcut circ roman, am s-i
mresc distraciile, preoii au aat norodul, strivii preoii! Trdtorii, ucidei-i pe
conductori! Mulimea s-a potolit treptat, resemnat sau plnuind poate altceva n adncul ei
tulbure dar, deocamdat, oricum, s-a potolit. Cei mai n vrst i-au reluat autoritatea i vocile au
dobndit fermitate. Nu ne trebuie MESHIA, ne va pedepsi, el nu a stat n robie, nu tie ce
nseamn frica de stpn strin. Alte grupuri se temeau de cutremure i incendii uriae, vorbeau
agitate, isterizate, de pedepse mai groaznice dect cele din Aegipt, ce vor cdea, acum, peste
Palestina ce 1-a trdat pe Moise.
Erau Durerile naterii. Ar fi trebuit suportate pentru a ncepe cu adevrat s triasc ntr-o
lume de unde s fie nlturate viciile anterioare. Dar muli refuzau s se nasc, agndu-se cu
ncpnare de trecutul lor. Au stat numai cteva clipe pe terasa aceea care servete ca loc de
destindere i adpost n vremea cldurii i au plecat. nainte de a se despri de ei, Irod le-a spus
magilor s mearg s cerceteze Betleemul i dup ce vor afla Pruncul s se ntoarc s-i spun i
lui, cu amnunime, despre acesta, pentru ca s I se nchine i el. Prefctorie sfruntat,
bineneles, descoperit pn i de un serv simplu ca mine, atunci cnd ne-a fost relatat, darmite
de mintea ager a magilor. Era ct se poate de limpede ce dorea s fac Irod.
Petrecui de unii cu priviri de admiraie, de alii cu neascuns ur am trecut prin mijlocul
lor i ne-am urmat calea. Ct sttusem la Irod, steaua nu o mai vzusem, dup ce ne-am
ndeprtat de vnzoleala cetii, vnzoleal strnit de venirea noastr, steaua a nceput iar s ne
fac lumin cluzindu-ne. i sunt dator cu o desluire: steaua mergea cu noi ziua i noaptea, cam
la o nlime de un acoperi de cas cu douA caturi, deasupra noastr. Se vedea i ziua chiar dac
nu CU aceeai claritate ca dup apusul soarelui. nainte di'.1 mirlui marul n afara oraului, cnd
am trecut dc> ultim.1 1 1 i, 1

Btut? Minunailor brbai care ai venit din deptare, din Ecbatana magilor, voi care l-ai
uimit pe Alexandru Nenvinsul, Cuceritorul, voi care v numii maghush n limba perilor i
poate venii de mai departe dect Chaldeea vestit n prezictori i cititori n stele, din lumea
turanian, sau chiar din vzduh (aici i ddu seama c lingueala e prea groas i i drese
glasul)? Voi, fericii majdus, cum v cinstesc arabii, spunei-mi cnd a aprut steaua? Gri
magul Melchior ca mai n vrst: Steaua, care acum nu se vede, st undeva ascuns, ne-a aprut,
dup cum am stabilit, deodat, la toi trei. Vreau s spun c n aceeai clip, nu doar n acelai
ceas, i acesta e un semn divin c ne-a chemat pe noi pgnii s-i urmm, din momentul acela, de
la ntia artare. Asta am i fcut, lsnd totul. Calcule, cri, de ncheiat, lucrri de supravegheat,
rude ce trebuiau protejate. Ne-am dus dup Ea, din primul moment, abia am avut timp s ne
facem bagajele cu daruri (fiecare a luat altceva i asta datorit unui glas luntric: aur, smirn i
tmie, nu unul pe toate). Aici Irod se ntunec la faa iar In aprilie 748 de la fundarea Romei n
constelaia Berbecului, Jupitcr a intrat n conjuncie cu Saturn. Conjuncie vizibil pan n 21
iunie 748, de la fondarea Romei, cnd Jupiter a intrat In constelaia Taurului. Mai trziu, n 25
noiembrie, Jupiter a intrat, iar, n Constelaia Berbecului i pe 24 Decembrie a atins conjuncia
maxim. Acesta e semnul meu, spuse Melchior, calm. Eu, ncepu Gaspar, am observat n Zodia
Petilor o conjuncie de planete aa cum mai fusese (ziceau papirusurile mele motenite de la un
mag pe nmmele su Gaumates, ce 1-a consultat pe vestitul rabin Abarbanel, ntr-un comentariu al
acestuia la profeia lui Daniel) cu trei ani nainte de naterea lui Molse. Conjuncia a artat atunci
apropiata eliberare i o arat i acum. n zodia Petilor a avut loc, deci, conjuncia pe care am
vzut-o, spuse Gaspar. i se cunoate c Palestina e sub stelele din Peti.
Credeam c toate conjunciile din Peti vestesc nenorociri, se amestec unul din
nvaii lui Irod. Intrase pe neateptate n vreme ce toi erau absorbii de explicaiile magilor. Sar putea s ai dreptate, dar Cerul se supune Fctorului
Su i lutul Olarului, i nu altfel, rspunse Balthasar. i cum l priveau toi ateptnd,
continu: Eu am vzut o stea fix n apropierea celor dou planete amintite, spre Rsrit.
Rspndea o lumin puternic. O stea de prim mrime. Steaua pe care am urmat-o. Poate nu e
dect un banal cornet, ripost cel din casa lui Irod. i adug: Doar i la chinezi a fost vzut o
stea, sau un cornet, la 750 de ani de la fundarea Romei( toi foloseau calendarul roman i
vorbeau, am uitat s v spun ntr-o latin de crturari, ca ntr-o limb universal, a nvailor, dar
nu ca s-i fac plcere lui Irod; ar fi putut vorbi i n grecete i abia atunci i-ar fi fcut plcere; ei
preferau ns latina pentru c o considerau mai sobr, mai precis, mai impersonal) i nu s-a
petrecut nimic. De ce s fie altfel n Betleem? E o simpl stea, un meteor. Nu are nici o
legtur aceast prezen a unor astres barbus cu steaua noastr, spuse dispreuitor Melchior i
magii au zmbit. Denumirea era exact, astre cu barb, cu fuioare de lumin, dar pentru c o
spusese Melchior, cel cu barba colilie, n valuri strlucitoare, i felul cum o spusese, desigur nu
ntmpltor, era dovad de umor, nu numai fa de alii, ci fa de el nsui, lucru nu prea des
ntlnit. Discuia s-a destins puin i a vorbit Gaspar, ca o ncheiere de bun sim: Steaua noastr
nu-i probabil o alctuire natural, ci doar aparent e o stea, ori, dac vrei, manifestarea benefic a
unei Puteri Sacre. i, n linitea care se lsase, vorbi din nou Magul Melchior, demn i cu o
mulumire vistoare pe faa lui de leu regal, magnific: Profeia lui Ballam fcut n ara perilor,
de unde vin, e strveche i clar acum: Va rsri o stea din Iacob i va zdrobi cpeteniile
Moabului Acum profeia a nceput s se mplineasc. Iar ce spune Daniel e foarte aproape:
S tii dar i s nelegi c de la darea poruncii pentru zidirea din nou a Ierusalimului pn la
UNSUL (Mesia), la Crmuitorul, vor trece apte sptmni, apoi timp de asezeci i dou de
sptmni, pieele i gropile vor fi zidite din nou i anume n vremuri de strmtoare. Dup aceste
i dou de sptmni Unsul va fi strpit, i nu vn nver ni mic. Poporul unui domn care va veni

va nimici pleca legiunile din Palestina de bun voie. i acest Prunc este, cum reiese din profeie,
Rege, gndi Irod. Aa cum, la drept vorbind, el, Irod, nu e, urcat pe tron cu ajutorul stindardelor
cu vulturi romani. Numai prin snge vrsat, nu prin snge motenit, i-a cucerit i i pstreaz
puterea. Chiar pe fratele su, bietul Teroras, cu ochii lui att de mirai, cnd i s-a spus c va muri,
din porunca celui pe care l iubea, a trebuit, da, a fost forat de conjuraia fcut de acela cu unul
din sfetnicii si (cel din Cos) i cu doi preoi de la Templu, s-1 trimit, mpreun cu ceilali, la
moartea prin sugrumare. I-a prut ru, s-a perpelit o noapte ntreag la reedina sa de lng
Ierihon, la bile Caliroe, unde se ducea dup fiecare decizie crud, i orgia ce-a nceput la prnz,
dup noaptea aceea de frmntri, 1-a mai consolat ct de ct. O soluie de moment, dar ce va fi
se va mai vedea, deocamdat s nu scpm clipa. Clipa se pare c exact acum odat cu aceti
magi i scpa! S fie ceva serios? nseamn c noul Ite iva lua tronul lui David, ce-i aparine de
drept i va avea putere de legiuitor. Va fi Rege, Legiuitor i Arhiereu. Arhiereu suprem. Cum s
scape de El? Pe magi nici nu-i mai intri base ce cutau, tia dinainte, i adunase arhiereii (pe cel
vc-i Iu vi pe cel n funcie) i crturarii pentru a afla mai mult, ndeosebi, unde va fi locul naterii
acestui Mesia att <lc r | >i 11 de evrei. Betleemul e satul acela mic, la o or de in. R, de cetatea
pe care, el, Marele Irod o reconstruise. i aminti cu plcere satisfacia lui Socius, generalul
roman care I ajutase sa I ndeprteze pe partul Antigon din Palestina. Mal clar spus sa-l dea tronul
prin uciderea lui Antigon. Trei am Irod fusese rege ntr-o ar invadat de pri. Rege cu numele,
deci, Aa ceva nu o s i se mai ntmple. Satisfacia romanului la vederea teatrului fcut de el la
Ierusalim i a bilor publice i a fntnilor de la Ascalon. Vroia s-i arate prin Socius lui lvlareus
Antonius c se poate purta ca un roman, c ncrederea Romei n el nu fusese zadarnic. Ba, chiar
mai mult; nu el, Irod, refcuse din ruine,' templul lui Apolo din Rodos? Nu iniiase o serbare ce
trebuia s se deschid cu fast o dat la patru ani, unde va chema soli de la
Roma i poate l va onora chiar Marcus Antonius sau altul, cine tie, oricum are asigurate
distraciile pentru romani cu Hipodromul construit tot de el i cu casele de oasepei imperiali. La
Berit, Tripolis i Ptolemais nu a trimis, tot el, generosul, ajutoare, a mprumutat bani fr s se
gndeasc la returnarea lor. i ce grozave sunt coloanele acoperite de pe strada principal a
Antiohiei. i, deodat, toate astea nu mai au consisten. Vine i l uzurp pe el, Irod cel mare,
arhitect al Orientului, cruia numai piramidele i mai pot sta nainte ca o provocare. Dar, ntr-o zi
va construi ceva mai mre i dect ele. Poporul trebuie s i se supun, de fric da^ nu l tie
preui i iubi. Va recruta noi muncitori i i va sili s nale monumentele nepieritoare ale epocii
sale de splendoare i mreie. Se opri brusc din delir. i Pruncul? Ddu ordin ca magii s fie
chemai n ascuns la el, n ncperea de tain de la palat. i va ospta i le va dezlega limbile.
Important e s afle acum cnd s-a nscut Copilul-Rege. Magii au venit din Chaldeea, din Rsrit,
ori m rog, s-au ntlnit nainte de intrarea n Ierihon, sosind din trei direcii, i dup aceea au
cltorit mpreun. De omort nu-i poate omor, tie tot oraul i furia mulimii nfptuiete
lucruri cumplite, s vad ce spun, deci, cnd au vzut prima dat steaua. Aa-i, cnd se arat o
stea deosebit i asta era, de vreme ce i condusese pn aici, se nate ntotdeauna un om
nsemnat. S vad ns ct e de mare puiul acela de om, s fie de o lun, de un an? Nu poate fi,
magii cltoriser pe cmile i distana de unde veneau nu era chiar uria. Deci, se liniti i li se
adres n slia aceea de lng marea camer de osp, dnd ntre timp ordine s se aduc vinuri
greceti din cele care bea numai el (sublinie favoarea cu un clipit complice ctre Balthasar, care
nu-i ntoarse aprobator semnul) i carne fraged de fazan i berbec fript n jar i ananas din
grdinile de la Calliroe. Vorbea repezit cu slugile s-i impresioneze oaspeii, dar acetia
rmneau mai departe sobri i cumva abseni. Cnd ai vzut steaua, prealuminaiilor magi, care
tiu c urmai pir ceptele marelui Ahura Mazda, c suntei consilierii d<- l uh. I >i regilor din
Media i Persia cea cu minunate covoare i

Ai
Catele lui Israel. A zis: i tu, Betleeme, casa Efrtului, nu eti ntru nimic mai mic ntre
miile iudei. C din tine va iei Mie Acela care s fie povuitor lui Israel, i ieirea lui a fost
dintru nceput, din zilele veniciei. E profeia lui Mica. Aadar, Betleemul. Betleem, murmur
Irod i faa i se ntuneca la fiecare silab. Poate, adug, s se mai ncerce, totui, ceva. Pi
dup aceea n fa unul dintre leviii cntrei, Ghedalia, fiul lui Iedutun, i rosti cuvintele lui
Ieremia: Iat, vin zile, zice Domnul, cnd voi ridica din David o Odrasl neprihnit. El va
mprai, va lucra cu nelepciune i va face dreptate i judecat n ar. ncheie intonnd cu voce
melodioas psalmul care ncepe cu n Tine, Doamne, mi caut scparea, s nu rmn de ruine
niciodat! Scap-m n dreptatea Ta i zbvete-m! Pleac-i urechea spre mine i ajut-m! Fii
o stnc de adpost unde s pot fugi, totdeauna! Tu ai hotrt s m scapi
La urm a cuvntat preotul Semaia, fiul lui Haub, Zerahia fusese i el preot nainte de
Semaia. Toate privirile s-au ntors respectuoase spre el, cnd acesta a vorbit. Levitul dinainte a
atins de emoie corzile harfei i departe de a deranja adunarea, sunetul acela neateptat i
negndit de om, a fost ca o vestire divin a unei hotrri, o sentin anunat de instrumentul pe
care-1 trezise degetele lui Ghedalia sau Suflul Primordial? Vemintele lui Semaia aruncau ape de
foc. Cu faa spre estul Altarului, a spus: Totui ntunericul nu va mprai vecinie pe pmntul
care acum este n necaz. Dup cum n vremurile trecute a acoperit cu ocar ara lui Zabulon i
ara lui Neftali, n vremurile viitoare va acoperi cu slav inutul de lng mare, ara de dincolo de
Iordan, Galileea neamurilor. Poporul care umbla n ntuneric vede o mare lumin, peste cei ce
locuiau n ara umbrei morii rsare o lumin.
Era din nou Isaia i cercul se nchidea de unde ncepuse, mai precis descria o rsucire nu o
ntoarcere la acelai punct, repetitiv, ci se nla, se adncea, se nuruba ca un sfredel nind
spre un viitor ce acumula i confirma trecutul profeiilor ce aveau s se ntmple. Aveai impresia
ns c
Trecut, prezent i viitor sunt nbriate de ochiul profetului, dintr-o singur privire, aa c
Pruncul era de la nceput, de cnd Domnul fcuse totul, i n clipa aceea, cnd n faa lui Irod i
era vestit Naterea i totodat Venirea Lui, pentru noi, a doua oar, era ateptat. Te gndeai c
toate proorocirile fuseser ndeplinite aa cum hotrse Atotputernicul i la El trecutul nu era
dect un viitor mai aspru, iar prezentul nsui clipa n care nu exista curgere, ci eternitate. Bucuria
Naterii nu o puteai rupe total de Mntuire i aceasta cum s se fac fr Jertfa de pe Cruce, fr
chinul i moartea ruinoas a Celui care fusese refuzat de ai si i El ne rscumprase pe toi prin
nviere?
Puine mai erau de sus din partea preoilor i acetia i-au primit pe magi ca pe nite frai
ndeprtai, care descoperiser, pe o alt cale, Adevrul. nvaii curii, n schimb, s-au uitat cu
invidia cu care un meseria privete la un genuin druit cu har. Aa c unul a ntrebat chiar:
Copilul s-a nscut sau nu nc? Dac e de la nceput cum s fie i n timp? Era un grec dup
prerea mea, din coala sofitilor, care excelau n subtiliti i ce nvau dimineaa, contraziceau
dup prnz, dup bunul lor plac, cu o ingeniozitate care te pclea adesea. Naterea Lui e
nceputul rscumprrii noastre, Pruncul s-a nscut n mijlocul oamenilor, dar el e din venicie,
a rspuns iluminat Semaia. Cum spune Isaia e din tulpina lui Isai (Ieseu) i doar ai auzit, e n
acelai timp Minunat, Sfetnic, Dumnezeu tare, Printele vecinicilor. Domn al pcii, cum tot
acelai profet spune. Grecul cu tiina lui lumeasc a tcut n faa tiinei insuflate de Dumnezeu.
Peste acel Prunc Duhul Domnului se va odihni, duh de nelepciune i de pricepere, duh de sfat
i de trie, duh de contiin i de fric de Domnul. n gura i n sufletul preotului Semaia acest
duh se rostea.

Preoii au plecat, dup ce au lmurit locul unde aven A se nasc, mai precis unde s-a i
nscut Masiah (Menla, Un sul), ateptat de atta timp. El avea s aduc ellbi iu., i. Romani, ceea
ce nu se face fr vrsare de impusese Senatului alegerea sa repetat sub denumirea, e adevrat
ambigu, de principe, un dictator n fond. Preoii Templului se mpotriveau pe fa sau pe ascuns
acestor sacrilegii, dar Irod nu inea seama de protestele lor. Dizolvase i Sanhedrinul dinainte
cuprinznd arhiereii i crturarii cei mai drepi, formnd altul mai docil, care-1 condamn pe
Hircan, rivalul su. i totui n Sanhedrin rmseser i oameni cu frica lui Iahve.
Nu vreau s v descriu nelepii cu sufletele cumprate de onorurile acordate de Irod, i
cunoatei poate i din timpuri mai apropiate i ai remarcat subtilitatea lor de a demonstra c
nimic, dar nimic nu se ntmpl, dac slujeti un stpn nedrept, numai s i faci cu pricepere
meseria, s ai elegana meteugului, s mnuieti noiunile i nuanele acestora care pot rsturna
chiar noiunile de la care ai pornit. Cnd interveneau, totui, probleme de contiin, se organizau
vntori fastuoase de lei, urmate de destinderi prelungite cu vin de curmale i dansatoare din
Miraim i dup o durere de cap l greurile de a doua zi, lucrurile reintrau n normalitatea lor
anormal. Irod surdea, de obicei, dup aceste escapade ale nvailor si (negreit c oamenii lui
iscodeau orice micare travestii n servitori sau vntori, ori erau i aceasta, mai precis), i cnd
vorbele i se preau prea dure la adresa lui i ndeprta sau II ucidea. Zeloii, cum erau cei patru cu
feele acoperite din curtea Templului, cutai de cteva sptmni pentru uciderea unor
strngtori de biruri, cutau s se apropie de aceti nesupui. Fie ns c le era reciproc team, fie
c nu aveau priceperea necesar unei conspiraii puternice, fie c autoritatea tiranului inspira o
resemnare sacr (,E pedeapsa lui Iahve pentru nelegiuirile noastre, sau un raionament de supus:
Mai bine cu unul de-al nostru dect cu un asupritor strin, un respect al conductorului, drept
sau nedrept: Ne conduce cu voia Celui de Sus) lucrurile continuau cu irul lor de abuzuri, legi
peste legi, proiecte fcute pe termene lungi, ca i cum puternicii zilei nu ar fi supui Judecii i
morii, care nu iart pe nimeni, aezndu-i pe fiecare, dup
Merit, n snul lui Avraam, ori n strfundurile Sheolului. Oricum, nu nvaii pgni
aveau cuvntul hotrtor, ci preoii. Templul da greutate domniei lui Irod. Acolo, ntr-o sal mare
din piatr cioplit, fu convocat o parte a Sanhedrinului.
Toate acestea le tiu de la stpni, noi nu am intrat n palatul lui Irod, aa cum am
precizat. Dar magii n bunvoina lor au comentat n faa noastr, probabil i ca s ne lase
amintirea acestor fapte i dialoguri pentru tot restul vieii noastre i chiar dup, dac urmaii
notri vor vrea s ne rein mrturiile. E drept, n ce m privete, ele sunt indirecte n acest episod
al curii lui Irod, n care nu am intrat, dar sunt directe, trite n rest. Ce nu am vzut cu ochii mei
nu pot descrie. Arhiereul i crturarii poporului convocai n grab de Irod, destul de nervos,
spunea magul Balthasar, au rspuns fr s consulte sulurile sacre, tiau muli, pe dinafar, pasaje
ntregi, ample din Lege i Profei. Dumnezeu vorbise proorocilor alei s-I poarte mesajele ca
seminele, ori ca polenul dus de vntul Teman ce bate dinspre Deertul Arabiei caldr vestind
furtun sau zpueal, ntlnindu-se uneori n preajma lacului Tiberiadei cu cel din Nord i
strnindu-i-se mnia cnd, acesta, ndrtnic, nu i se supune. Furtunile care se isc sunt
nspimnttoare i lumea ntreag i se pare c va pieri. Brcile pescarilor (aa cum vor pi i
discipolii Celui care avea s se nasc) sunt rsturnate, sau zglite de puterea Adncului i numai
la porunca Lui apa i vntul certate se potolesc. Dar, s ascultm lmuririle date lui Irod. Primul
vorbi unul din fruntaii Fariseilor, levit din tat n fiu, dup Legea lui Moise. Se numea Abia i sa pronunat astfel: Luminaii magi, mree Irod, vin s caute pe Acela despre care Isaia a zis:
Iar Fecioara n pntece va lua i va nate un Fiu i va pune numele lui Emmanuel. Citarea
acestei profeii a uluit, strnind zmbete sceptice lui Irod, care a fost urmat de sfetnici n acel mod
servil, prea binecunoscut, pe care l adopt supuii cnd mai marele lor are o prere. Abia n-n

retras cu demnitate. A venit rndul lui Zerahia, fitil Im i'-i, din familia lui Aaron, care aducea
jertfele cu an Ieri ui iul i cu tmie n Locul preasacru i fcea ispairt ptnl'H r>
Cortegiul magilor
Ml
VI. LA CURTEA LUI IROD
Am ajuns n faa palatului lui Irod. Zidirea era impresionant prin piatra colorat de
marmur cioplit i n jurul porilor i a ferestrelor. Alternarea de alb i negru, de galben i negru
amintea trupul anumitor specii de viespi. Noi, servii, nu am intrat aa cum se stabilise de ctre
magi. Prima gard ne-a i spus-o de altfel, dar nu era nevoie. Comandantul grzii purta pe cretet
un coif i i proteja obrazul de vnt i 'i o estur vrgat. Toi soldaii aveau acelai coif i de o
laturii i alta a feei un al, ce-i fereau de vnt. Sau de cldura pustiului.
Maj',11 au intrat dup o ateptare scurt, timp n care un v.l.l il.1 venit cu aprobarea: Da,
magii pot s intre. Mreul Irod are bunvoina de a-i primi, dei treburile regatului sunt iu ente.1
I, ca i n toate zilele. S fie, deci, scuri magii, s nu-1 oboseasc pe stpn. Melchior a vrut s
adauge ceva, dai fi i uprll i.nul (iaspar 1-a privit lsndu-i cu un zmbet furiat OChll In Joh. Un
soldat mergea n faa magilor, altul n spate, nu ar/Unu ru, erau voinici i chiar cu o anume
mndrie n cestui I, du simeai ca o prefctoria deprins de exerciiul pe are l I du contactul
ndelungat cu oamenii care aleapl i de la line un anume gest, sau vorb, o masc, o simplificare,
unde funcia social, nu individul din tine este cutat l preuit, schema celui care eti, sau pari.
Dup ce au trecut de primul portic, l priveam atent, unul dintre soldai a scuipat, iar cel din
spatele magilor s-a ntors spre noi i a fcut un gest fr echivoc, trecndu-l mna peste
beregat. Soldaii lui Irod nu erau dect nite mercenari, cu toate obiceiurile brbailor pentru
care rzboiul i plcerile simurilor sunt totul, restul slbiciuni de crturari, sau treab de
Preoi. Ei au grij doar de funcionarea perfect a corpului pe care i-1 menin suplu i
ncordat instantaneu, la cea mai mic primejdie, gata s atace sau s riposteze i nu-i bat capul
cu ce se afl dincolo de corp.
ntre timp a mai venit un individ cu o nfiare foarte pestri i mirosind a uleiuri
parfumate, un miros combinat desigur din mai multe substane, unde am identificat eucaliptul,
mireasm plcut i ntremtoare, dar i mai greaua aloe. Nu l-au lsat la nceput s intre,
probabil aveau ordin sau considerau ei persoana lui dubioas, cert e c l-au mpins uurel din faa
intrrii, dar cnd s se ndeprteze, s-au ntors nsoitorii magilor la Irod i unul dintre ei (cel care
scuipase) 1-a strigat pe nume: Sihem, vicleanule, iubitorule de efebi, ce caui la Curtea
magnificului Irod? (Aici a surs batjocoritor, dar fin, pstrndu-i o porti de retragere).
Probabil intr n obinuina potentailor s se nconjoare de oameni nvai, o dovad, n
ochii lumii, c puterea i are aliai, sau c, n orice caz, ei (dac i ei) se supun autoritii, ba o
i susin, chiar inflexibil i tiranic, aa cum era domnia lui Irod. Palatul din Ierusalim era loc,
deci, i de ntlnire i adpost pentru civa filosofi pgni tolerai i pui s discute despre adevr
i destin cu fariseii Templului. Ce e iari gritor pentru Irod i, implicit, pentru toi tiranii de mai
trziu (unul mult mai sngeros avea s se nasc peste aproape dou milenii n Georgia, n locurile
de unde venea, cred, brbatul care dansase la Casa duhurilor cu pumnalul n dini, mimnd
cruzimea i agresiunea chiar i n unduirile erotice) e aceast nevoie a probelor de fidelitate, de
aprobri, apoi, de elogii repetate, din partea inteligenei vremii, elogii care ajungeau n
succesiunea lor nefireasc, dar oarecum previzibil, la absurde lingueli, epitalamuri i devoiuni
ipocrite care jigneau Ideea Divinitii, a Omniscienei lui Iahve. Un biet muritor ajuns prin voia
Lui s conduc un popor (sau mal multe), un om, deci, pretindea s fie zeificat. In aceaaMI prl
vin, nici Augustus nu era altfel, mndru i_?vilii i(ll<
VI

Aceast prim esplanad, sau curte, zis exterioar. Din conversaii reieea uneori i
meseria omului salutat, sau interpelat uor ironic, sau chiar batjocoritor de-a dreptul, aa cum se
ntmpl ntr-un grup de oameni exclui, care nu vor s se simt c n adncul lor starea aceasta
social sau religioas (n cazul nostru se confundau) l face s sufere i atunci vor s se arate mai
veseli i mai detaai dect sunt. Salom, Boz tbcarule! i zicea, de pild, un om cu minile
ptate de vopsele unuia mai btrn, ridat i aspru n expresia feei, ca i cum s-ar ncrunta mereu,
fie din pricina efortului, fie din scrb, mirosind piele abia argsit. Pace ie i casei tale! i
ntorcea Boz rspunsul, vopsitorului. La nite msue nguste se schimbau, lng noi, aurei, sicii,
drahme pe monede fui chip omenesc. Glgia fiicurilor vnturate de minile iui ale /animor 'ji,
mai ales, vorbele lor repezite i agresive, mndre de nsemntatea meseriei lor, m-au deranjat de
la nceput. Printre el se isca la un moment dat un flfit de haine i un vjalt de exclamaii
admirative. E Gheem, cmtarul, care vrea s strng bognle lui Solomon. Mai muli se
grbir sfl-1 ureze Salom, dar btrnul aplecat de spate, cu un baston sculptai ni mn trecu
oarecum dispreuitor mai depui. I h' i parte din aceeai categorie ca i ei, dar poziia pe care l-o
dadea bogia, se vede uria, l izola de toi Oricum, i! Itiul de noi, strini de Palestina, de
ranii ce nu pliliM'i. I.i.ila cairo Templu, de meseriaii al cror specific ii pniici iu c (intact cu
materii considerate imunde, de schimba lorii ilc hani, crora li se mai adugau copitii i estorii,
conildenitl versatili, pentru c aveau prea multe legturi cu femeile, apoi dosi ur, sclavii, toi erau
exclui de la slujbele Templului, trebuind s se mulumeasc cu aceste locuri inferioare. Femeile
l copiii nu aveau nici ei o situaie mai bun, chiar dacii, fflrrtnd parte din familii de saduchei sau
farisei, puteau intra n curtea a doua; n fapt, nu erau admii la ceremoniile religioaso, ua cum
orau brbaii drept urmtori ai Legii lui Moise. Ne aflam, deci, ntre nite refuzai ai timpului, iar
unele conversaii m-au surprins prin exactitatea lor, departe de o desprindere de mizeriile vieii
cotidiene, cum
Te-ai fi ateptat n preajma Templului, chiar dac ne gseam ntr-un loc de trecere.
Auzeam: Nu mi-am pltit nici anul acesta dijma, nu am de unde, poate s m arunce n Sheol
strngtorul de biruri mpreun cu sluga preotului. Sau: De unde s dea fiul meu cel mare o
jumtate de drahm n primvar?'* A i mplinit douzeci de ani? Da, n luna lui Nissan
Iat-1 pe Hiran cel care mblsmeaz cadavrele n cartierul bogailor, nimeni nu-i calc n cas,
i are o fiic la fel de frumoas ca Estera i cine o ia? Dei tatl a oferit o zestre bun. ntr-o
parte, am vzut uotind patru brbai cu feele acoperite.
De acestea, de asemenea pe pieptar vor fi nsemnate numele fiilor lui Israel. Le tiu toate
acestea de la Magi, eu nu le-am tiut. Cte secrete corespondene ntre elemente i oameni, ntru
aceast unic fptur erau concentrate cele dousprezece triburi, cu familii numeroase i diferite
una de cealalt pn la contrazicere, brbai pstori i femei esnd la gherghef (tunica de n i
meilul erau lucrate la gherghef) lna oilor i copii zburdalnici i btrni istovii, care cltoriser
aa de greu n pustiu i la urm muriser, nainte de a pi n mlul de lng Sucot i ereda i de
a lua n pumni apa Iordanului, mulumind Atotputernicului c i-a izbvit din mna Faraonului. O
seminie ntreag simbolizat de cele patru rnduri de pietre preioase ale pieptarului. naintnd
spre altarul Domnului unde ardea tmia, nu un simplu om nfiorat aducea jertf, ci o lume
ntreag. Dimineaa i seara fumul binemirositor se va nla spre cer, fr ntrerupere, din
generaie n generaie, ntr-o laud neistovit a Creatorului.
Templul nsui nlat pe o nlime i avnd trei nivele, trei caturi cu scri largi,
monumentale, cotite, templu ale crei fundaii fuseser puse pe Muntele Moria de Solomon n
luna Zlv, din anul al patrusuteoptzecilea, dup ieirea copiilor lui Israel din robia egiptean,
fusese o lume mpodobit de rodii i flnlcl i cu pridvoare. Ferestrele se lrgeau nuntru, se
strmtau Innf. Ir. Lemn de cedru din belug, de la pardoseal la tavan n Locul Sfnt. Aur la

aripile uii i pe perei n Sfnta Sfintelor, a treia ncpere. Treceau i altfel de preoi pe lnq noi,
alii i vedeam pe scri, predominau hainele albe. Cel care trecuse pe lng noi era un preot
slujind n Curtea preoilor l avnd intrarea neoprit la primul altar unde se njunghiau berbecii, la
altarul al doilea unde ardeau miresme i se a:lau mesele solemne ale punerii nainte i n preajma
candelabrului cu apte lumini dulci i limpezi. Mirosea a ulei sfnt, n care am deosebit aroma de
scorioar i smirn. De toate erau unsprezece aromate. tiam c nainte de a intra n locul
considerat sfnt din Templu, preotul trebuia s se spele cu grij pe mini i picioare n cazanul de
aram sprijiNit pe statui de taur i numai astfel purificat va aeza pinioarele din floarea grului,
nedospite, ns, pe tbliile curate. Iar pe altarul de aur se ardea tmia. Preoii numeroi, leviii,
pe care i-am vzut, purtau acelai turban foarte alb ca i hainele lor lungi, i-i secondau pe cei
puini, aroniii, care slujeau n Sfnta. Cei puini purtau mantie cu clopoei, cum am mai spus
nainte, i poalele acesteia aveau nite ciucuri rsucii cu pricepere s atrne egal i ferm. La
ceremonii un colant alb din in, urca, pe gambe, pn la loja rinichilor, sub mantie. Noi stam n
prima curte, pe un fel de esplanad deschis tuturor, i preotul, de obicei, nu venea aici n inuta
aceasta, dar se vede c un lucru urgent l obligase s treac att de aproape de noi, nite
necredincioi impuri pentru el, cel ales de Iahve. Mulimea s-a desfcut n dou i el i-a tiat vad
printre cei de lng mine, grbit. n jur, erau rani palestinieni modeti i cltori ca noi, cu
turbane, acoperitori pentru cap i nvelitori pentru fa, n culori vii, mbrcai n veste de in, sau
ln colorat cu vegetalele Iudeii, sau ale Samariei, ale munilor Liban sau ale Garizimului. Dar
muli se vedeau nvemntai i n n imaculat, strlucitor ca neaua Hebronului. Femeile care
treceau pe lng noi i se opreau n curtea a doua aveau capul acoperit, obrazul n general oval,
amintind migdala i ochii foarte vii, calzi, puri, aintindu-te, nu furiai vulpete n lturi. Albul
pereilor era un alb uor nglbenit cum e fildeul, desigur, marmur, dar i blocuri de Liban la
ncheieturi, la stlpii de susinere. Coloanele de aram dinaintea Templului aminteau vag doricul,
sobre, aproape virile a zice. Razele solare, ciudat, parc nu se mbibau n moleculele metalului,
ci i lsau numai lumina s ptrund, nu i cldura grea. Berbecii, oile i porumbeii erau luai din
mna ofertanilor brbai de acei levii oficiani n alb. Sacrificiul l mplineau ns nuntru, pe
altare, ali preoi.
Mai povestind cu vecinii mei, mai ghicind eu nsumi, mal amintidu-mi discuiile magilor,
am putut nelege rnduiala din mreul Templu. Din vorbele mulimii, am intuit c noi i nu
considerai ca strini, nedemni s pim mai ce erau duse ca jertf la Templu, dar muli preferau
s cumpere ct mai aproape de curile sacre, unde vnztorii de porumbei, miei i berbeci erau
numeroi. Preurile acolo, n faa Templului, se vede c le depeau pe cele de aici, deci, lumea
mai nevoia lua i purta pe umeri de aici jertfele oferite apoi preotului; n cazul turturelelor, sau
a porumbeilor era obiceiul ca oferta s fie purtat pn la Templu de copii i ei i luau
bineneles n serios nsrcinarea i priveau foarte mndri n jur. Lumea uvoia spre Templu. Neam lsat i noi intr-o curte cmilele i catrii, ne-am splat i am pornit-o ntr-acolo, nuntrul
Templului nu puteam intra, conform legilor, dar am dat ocol primei curi. Prima era deschis
tuturor, a doua femeilor, a treia credincioilor iudei. Apoi urmau: Curtea Preoilor, de unde urcai
12 trepte la Sfnta Sfintelor, unde intra doar Preotul cel Mare la Domnul Puterilor. Am stat
nemicai i tcui implornd Buntatea Divin s ne ajute n drumul nostru, s nu ne lase prad
descurajrii, sau rutii oamenilor. In inima noastr am simit o zbatere de vnt i o cldur
dulii', o ncredere i un entuziasm care ne fceau uori, parc ar fi circulat un curent de aer prin
noi, de la cretet la picioare. Nu puteam intra mai aproape de cele dou altare, sub pedeapsa ' ris
pe nite coloane n latinete i evreiete. Dup bere, noi fiind pgni, necurai, nu fceam parte
din poporul iii de labve i am stat n contemplare o or ntr-o latur a (iiia;il exterioare unde
circulaia furnicarului era mai potolit. Arca pe cure o purtaser ei n Pustiu, dup ieirea din

Egipt, l unde bo pstrau tablele Legii date lui Moise era miezul scun al Templului, dar locul ei
era acum gol, n Sfnta Sfintelor Am privit nite msue tot aici, n prima cuite, pe (are se i
unlare.au metale preioase, argint i aur i se auzea zngnit do monedo. Erau muli zarafi, toi
glgioi i cu gesturi experte, ce fceau ntr-o clip s creasc, sau s descreasc fiicurlle. Am
vzut sesteri greoi, aurei de ai romanilor, sicii i drahme greceti ntr-un Pactle prefirat de iutile
degete ale zarafilor, boabe ce nu aduc rod, vnturate n mn ca pleava zburtcind. Monedele
acceptate la Templu nu trebuiau s fe cu chipuri omeneti. Cele din Tyr, sau cele cu
Tripodul de pe nerozi nu erau antropomorfice i erau valabile, aici.
Trecu o clip un preot al Templului i am avut rgazul s-i observ mbrcmintea aa cum
era prescris n Exod i n Levitic. Fra mbrcat n in, avea efod (un fel de ort) peste meiluL
larg, sub care se vedea o tunic tot alb. Era descul. Pe cap, avea un turban ca o corol ntoars,
tot alb. Era levit, preot simplu, ajutnd la Masa tmierii, unde ardeau miresme. Brbatul care
aproape s-a atins de hainele mele, mai precis eu nu m-am ferit destul de repede din calea sa,
dornic s m apropiu de vemintele sale sacre, era destul de tnr i purta o barb tiat drept,
ngrijit, uor rocat. Toat nfiarea lui exprima buntate i solicitudine, ochii ageri te ainteau,
dar fr dispre, nvluitori, mai degrab dect cercettori. O privire larg m-a nfurat i pe
mine pentru cteva clipe, binevoitoare. Spre deosebire de acesta, Preotul cel Mare purta tunic
dintr-un n foarte fin, bru bogat i un pieptar cu patru iruri de pietre ornduite pe patru rnduri
de cte trei, mai trziu aveam s aflu c erau sardonix, topaz i smarald, n partea de sus; apoi,
rubin, safir, diamant i opal, agat, ametist i, n fine, hrisolit, onix i iaspis. Toate ntr-o lucrtur
de orfevru iscusit i cu minile neptate de pcat, ntr-o ferectur de aur. Mantia era albastr,
mai avea un efod pe umerii cruia strluceau onixuri ferecate i ele n aur. Pe cretet, mitra i da
un aer solemn subliniat de tblia de aur i aceasta (o lucire de amiaz m orbise, cnd am privito, imprudent, direct) i acoperea fruntea. Era o cunun mprteasc, unde, cum i poruncise
Domnul (Iahve) lui Moise, sta scris Sfnt e Domnul. Pe mantie am distins nite corole de
clopoei de aur i rodii, alternnd ntr-o armonie care odihnea ochiul privitorului pe ct l uimea.
O mreie ce venea din respectarea dorinelor i poruncilor Domnului, care i spusese, n
amnunime, celui cu care convorbise, cum i de ce trebuie s fie aa odjdiile lui Aaron i ale
fiilor si, totul mbinndu-se ntr-un univers mic, rezumndu-1 pe cel mare Pe pieptar avea scris
Urim i Tumim (Lumin i Desvtirirp) deoarece Aaron, cnd va intra n sacrul loc, s-i
iimlnlenm fl celor alei de soart s se bucure, s guste pinea ngerilor, nelepciunea. M
numesc Iehu, fiul lui Iaiba, fiul lui Searai, fiul lui Asiei. Gndul meu v va nsoi. Cnd puterile
m vor lsa i ochii mei vor fi gata s se nchid, ai votri poate se vor deschide uimii naintea
Pruncului. Vom fi cu toii fericii, vei avea atunci un semn de la mine, dac nu m vei uita,
cumva. A rostit Salom, nclinndu-se; nu ne-am mbriat, dar ne-a nvluit ntr-o privire att de
tandr de parc am fi fcu t-o. A luat-o piepti pe un drum n pant, pietruit cu nite buci
inegale, care nu se mbinau i unde coluri tioase se aineau viclene, din loc n loc. M-am gndit
la genunchii copiilor i la un om care, mpovrat de greutate, ar cdea rnindu-se n muchiile
acelea.
Iehu se opri, cam la jumtatea drumului, ne mai aruno o privire de adio i intr n
dreapta. Ajunsese, dup toate semnele, n faa locuinei sale. Unind cele dou laturi ale strzii, se
boltea un arc de piatr. Arcul forma o ncpere deasupra !11 Iniei. Nu tiu de ce, dar eram de la
nceput sigur (cnd o luase spre captul strzii, urcnd) c Iehu exact acolo trebuia s locuiasc.
De obicei, intuiia nu m neal cnd atribui anumite lucruri anumitor persoane. i asta pentru c
li se poli ivesc numai (sau mai ales) lor, ntre ele existnd o legtur necesar, dei invizibil, o
afinitate obscur, care unui observator exersat ct de ct nu-i poate scpa. ntre temperament l
comportament, ntre firea omului i mbrcmintea aleas, ntre slap. M i animal, desigur c sunt

relaii previzibile, dar i alte determinri i raporturi, ntre forma pomeilor i vinul pe care l
preferi, ntre degete i o specie de floare, ntre individ l un element din cele patru care stau la
temelia lumii. Iehu sta ntr-o mansard (cum am spune, azi) unind un mal cu cellalt al strzii n
pant, ntr-un fel de pod, cu dublu sens.
Pe lng noi se scurgea un flux destul de agitat de localnici, soldai romani i negutori
venii de departe. Am trecut pe lng o pia i pe mesele largi de lemn am admirat fructele ce
preau atunci culese, dei era luna tiri spre sfrit, Lun, totui, de iarn i n aceste inuturi
calde, cnd plou mult i noaptea am simit-o destul de rece. Ddeam tocmai colul cnd ne-a
oprit un centurion, ce nu semna deloc cu primul, acesta fiind tnr i cu buclele blonde ale
coafurii bine rsucite. Un ambiios, am gndit imediat, despre el, se crede Marcus Antonius,
frumos i viril, cu trecere la femei i iubit de trup. Fr griji care s-i brzdeze obrazul, ca la
omul dinainte. Ne-a cerut s-i spunem cine suntem i unde ne ducem; i-am spus cine suntem:
Cititorul n stele Gaspar din Ecbatana, magul Melchior din Eghipet, Balthasar din Numidia.
Despre noi, servii, nu s-a mai interesat. Vorbeau stpnii i pentru noi. Ne-am ntlnit nainte de
Ierihon, la Fntna ngerului, n urm cu trei zile, de atuncea suntem nedesprii. Mergem la
Palatul lui Irod. Cnd am precizat asta, chipul lui Dominus Marcellus, cum i s-a adresat un
soldat, dup ce verificase bagajele, raportnd regulamentar, a aprut mai relaxat. Despre stea nici
vorb s-i spunem i despre adevratul scop al cltoriei noastre (cutm un prin, i-am spus vag,
oricum n-ar fi priceput, deocamdat). Ne-a lsat liberi urmrindu-ne totui lung cu privirea, cu o
nencredere specific unei categorii de controlori militari, sau de vamei civili, care te consider
un inamic, sau contrabandist potenial i tu trebuie s-i demonstrezi c se neal. Lucru pe care
el niciodat nu l va recunoate, dect cu prere de ru i mai ales dup ce te-a fcut s simi c
eti n minile lui i de el, numai de el, depinde dac eti vinovat cu ceva, ori nu. Cnd intri n joc
i devii serios, aducnd probele nevinoviei, el abandoneaz i i spune degajat: Am glumit, am
vrut doar s vd ce gndeti.,* Oricum, ei nu se poate s nu aib dreptate, ei cad mereu n
picioare i orice, dar orice situaie, o rsucesc n folosul lor, o strmb n aa hal nct tu eti
ticlos, sau n cel mai bun caz prost, iar ei nelegtori i generoi, pentru c nu te ucid i nici nu
te nchid pentru tot restul zilelor talc, inutile n comparaie cu nsemntatea zilelor adncimilor lor
ntunecate.
Am mers nc vreo cteva stadii, printre case i tarabe unde se vindeau mruniuri, am
depit o pia de animali '. I
Ttor cu experien, care constituia fora principal de lupt, n formaiile de atac. Cei mai
expui erau tinerii, hastati, iar cei mai ferii erau vrstnicii, adic triarii, cei din al treilea rnd.
Omul nostru fcea parte din centuria a doua a unui manipulus staionat n Ierusalim. Poate
primise lovitura acum vreo cincisprezece ani, de la dacii atacnd n sudul Danubiului i n
Panonnia, pe care Marcus Vinicius i alungase cu greu? Sau rana era de vreo nousprezece ani,
din luptele cu mndrii asturi i cantabrii nedomolii de pe Coasta Iepurelui, adic Hispania, cum i
ziceau fenicienii? Sau totul se petrecuse acum vreo zece ani n vreme ce, n frunte cu Drusus,
forau Elba spre izvoare, pentru a se face legtura, prin Moravia, cu frontiera Dunrii?
Purta un bandaj de bumbac pe ochi, ceea ce nu-i ddea deloc un aer caraghios, ci mai
degrab i ntrea prestana, impresia de for masiv, calm, metodic, pe care o degaja toat
nfiarea lui. Lovitura venise din stnga, fr ndoial, l trebuie s fi fost cumplit, dat cu un
obiect foarte greu, nu doar tios, devreme ce ndoise casca, i scursese lumina ochiului l i
brzdase adnc braul. O sabie scurt, ncovoiat, cum poart n rzboi dacii? Da, asta trebuie s
fi fost.
Eram datori i noi btrnului cu un rspuns, pe care il ddu Melchior: Condui de o stea
pe care am vzut-o n Ita;irit, de unde venim, mergem s ne nchinm unui Prunc, ce se va nate

pe aici i El va mntui lumea. Suntem astrologi,i calculele noastre ne-au artat nti steaua, pe
care am vzut-o i deasupra noastr, dup ce ne-am ntlnit, fr s ne fl vorbit, la Fntna
ngerului, lng Iordan. Ea ne ghideaz de o zi i o noapte (pentru unii nu prea uoar, spuse,
privind spre mine zmbitor) i acum suntem n a doua zi de mers mpreun i ea se mic de la
Rsrit la Apus, spre Ierusalim, spre Betleem, nu tim cu precizie cnd i unde se va opri. tim
ns c ne ateapt cnd dormim, i chiar dac uneori o pierdem, o regsim.
Btrnul ne rspunse n aramaic, fr s se arate peste msur de tulburat: Cci un
Copil ni s-a nscut, un Fiu ni
S-a dat i domnia Lui va fi pe umrul lui; II vor numi: Minunat, Sfetnic, Dumnezeu tare,
Printele veciniciilor, Domn al pcii. EL VA FACE CA DOMNIA LUI s creasc i o pace fr
sfrit va da scaunului de domnie al lui David i mpriei lui, o va ntri i o va sprijini prin
judecat i neprihnire, de acum i-n veci de veci: iat ce va face rvna Domnului otirilor. Aa
vorbete mreul profet Isaia i, fr ndoial, n gura celor inspirai de Dumnezeu nu este
minciun i buzele lor terse cu crbuni nroii vestesc poruncile Celui Prea nalt. Cred n
Pruncul acela, pe care l cutai, c va aduce izbvirea neamului lui Israel. Tot vijeliosul Isaia ne
ncredineaz, alei cltori spre Izvorul luminii, c: El va vesti neamurilor judecata. El nu va
striga, nu-i va ridica glasul i nu-1 va face s se aud pe ulie. Trestia frnt n-o va zdrobi i
lumnarea care mai arde nc nu o va stinge. Va vesti judecata dup adevr. El nu va slbi, nici
nu va lsa, pn va aeza dreptatea pe pmnt; i ostroavele vor ndjdui n legea lui . A sfrit
ntr-o rsuflare suspinat i i-am observat dou boabe ct gruntele de orez formndu-se, limpezi
ca ele, la colul pleoapelor, unde striaiile anilor spaser nemiloase. Se apropia de vrsta celor pe
care i privim cu mirare cnd vorbesc despre vremuri ce nou ni se par legendare, aproape ireale,
iar pe ei ca nite martori ai Minunii. Acum, noi, cltori prin aezarea lui, eram viitorii martori ai
unei Minuni ce le va depi n neles pe toate celelalte i el simea c se afl n faa unor fericii
ce vor asculta gnguritul unui Prunc despre care, cu sute de ani nainte, vorbiser profeii i dintre
ei Isaia, cu nfocarea sa, era cel mai precis.
Eu n-am s mai apuc s m nchin Stpnului ce va domni peste pmnturi i mri, peste
ostroave i ceruri; Celui drept i Blnd nu am s-i vd faa. Sunt prea obosit de numrul anilor
mei, pentru a v urma, de la distan, asemeni unui cine care urmeaz caravanele negustorilor,
sau asemeni delfinilor, care n urma triremelor dinspre Tir spre Sicania salt veseli, pe drele
tiate de pror, bucuroi s fie acceptai de marinari i uneori rspltii pentru fidelitatea lor l
firimiturile care cad de la mas, cu rmiele de la ospul ftti soacra, pe Alexandra. Va
porunci s-i fie sugrumai doi dintre copii. Un grecizant care reface cetile i le umple de temple
pgne, respectnd, de ochii lumii, religia lui Iahve. Sebaste (Samaria) i Cesareea, mai ales, cu o
poziie favorabil comerului cu negustorii venii din toate prile, sunt noduri comerciale, i
place, cu osebire, Cesareea datorit i vecintii Mrii Mediterane. Locuiete i la Herodium,
Massada, pe care o reconstruiete. Crimele pretindeau probabil locuri deosebit de linititoare
pentru a putea fi uitate, lng susurul fntnilor, sau n rcoarea teraselor cu mari ghirlande de
trandafiri i iasomie, care ndeprtau mirosul de om care secret toxinele fricii i ale remucrilor.
Fariseii l dispreuiesc, moartea lui ar fi o eliberare pentru toat lumea. Anturajul su nu mai tia,
n ultimii ani, cum s rspund capriciilor, toanelor, furiilor tot mai intense, cnd se nroea
apopleptic la fa i i sfia hainele scumpe, de croial greceasc, i sprgea vasele de pre cu
miresme care i parfumau ncperile, dup orgiile nesfrite cu vin de Sichem i dansatoare din
Babilon. August.1 spus n gura mare despre Irod, n Senat, auzind Crimele celui pe care 1
sprijinise: Mai bine s fii porcul lui Irod, deal fiul lui, aluzie la faptul c Irod nu consuma
carnea oprlla de /. C(/c Dar i ucide fiul, mcelrindu-1, aa cum lause ('rniins Precis c n
fantezia lui Augustus, nutrit de miloi'i -111 vremii, de credinele comune i de amnuntele

furniznle de Imaginaia poeilor, cruzimea lui Irod atingea proporii In afara msurii umane, a
raiunii fie ea i politice. Care-i, de fapt, iraiunv, motivat politic, aa cum s-a vzut de attea ori,
cnd omul valoreaz mai puin dect un animal, porcul impur, dar ulii Dup ce Iahve n marea Sa
mil 1-a luat pe Irod cel mare, puterea s-a mprit ntre urmai: Arhilaos, Irod-Antipa i Flllp.
L'rlmul lua Iudeea, Idumeea i Samaria, al doilea Galileea, ultimul teritoriile de dincolo de
Iordan.
Dimineaa am Intrat n nclcoala de ulie a Ierusalimului. Casele nghesuite una n alta
aveau aproape toate n loc de acoperiuri terase, care formau proiecia cldirii ntregi, aa cum n
palma omului fiecare zon a corpului are proiecia sa. Trandafiri i cactui n vase de lut adstau
n colurile teraSelor. Ele erau delimitate, dar se putea trece de la una la cealalt.
Am ptruns ncet, n fa cu Gaspar, neleptul, urmat de Melchior cititorul n inele
tainic, i de blndul Balthazar. Calea era foarte prfoas. Noi veneam n urma lor astfel: Sem
imediat dup stpnul meu, urma Mica i eu ncheiam irul, ngustimea i curbele dese ale
strduei ne sileau, de multe ori, s ne frecm cu umerii de ziduri, lsnd s ne treac pe dinainte
localnicii, care ne priveau cu o curiozitate reinut, cercetndu-ne pe furi. Se vedea c era mai
mult lume dect ar fi fost n mod normal, dup varietatea vemintelor i dup tonul diferit al
vorbitorilor. ntr-un orel, cum e acesta, se stabilete n decursul anilor un fel de familiaritate
ntre locuitori; aici simeai difuz o incongruen, o nepotrivire ntre chipuri i voci. Am ntrebat
un btrn, ce avea pe umr nite lemne geluite, dac era cumva vreun trg n acea zi, acolo. i-a
dat seama imediat c venim de departe, dup hainele magilor i ntrebarea noastr nu 1-a gsit
nepregtit. Ne-a rspuns printr-o alt ntrebare: De unde venii, luminai cltori, i cum de cu
toat marea voastr tiin nu cunoatei porunca pe care a dat-o Cezarul de a se nregistra fiecare
locuitor, el i familia sa, n oraul de batin? E a doua zi cnd se fac, la funcionarii Romei,
nscrierile i lumea e mult, venit de pretutindeni. Quirinius, guvernatorul Siriei se pare c a fost
cel mai harnic i Augustus l va rsplti fr ndoial pentru promptitudinea cu care a ncheiat
recensmntul.
Trecu un centurion ars de soare cu nite cicatrice pe braul stng, nfipt mndru n centura
lat nnegrit de ntrebuinare, vnjos, cu casca lovit n partea care acoper tmpla. Centurionul
avea la old Glaudius cu mner cilindric, o sabie care mnuit cu pricepere se dovedise eficient
n rzboiul cu galii. Cmaa era destul de uoar, cu umeri i solzi metalici de inspiraie celtic,
nu cuiras grea, cum erau cele greceti, purtate anterior. Nu avea jambiere de metal. nc din
vremea lui Caesar, fuseser nlturate pentru a face mai uoare urmririle inamicului cisalpin.
Casca era de form 11
Calota ogival. Dup vrst, centurionul era un pri. U / U|
V. CETATEA IERUSALIMULUI
Eram n Ierusalim i emoia mea devenise febril cutnd urmele unei istorii cu adevrat
sacre desfurat n prezena LUI. De la casa lui Lasarus, privirea mea mbriase cu o rotire
larg, la miazzi, depresiunea Tiropoeon, la miaznoapte, valea Chedronului i construciile mai
nalte pe care le descoperisem n valul de csue i sinagogi: Templul n centru, palatul Iul Irod,
n stnga, Fortreaa Antonia, n dreapta. M gndeam mpiedicndu-m de cteva ori n pietrele
drumului, la suferinele inimaginabile ale acestui ora nlat pe Sion Itegolo David, cnd sosete
aici, l cucerete de la iebusei i cumpr locul Templului stabilind nucleul unui popor i al unei
religii, crora Arca Alianei le era semnul vizibil c Invizibilul il ocrotete i i-a ales odat pentru
totdeauna, n pofida incer<ariloi prin (are trec. i pe noi, neamurile, ne-a ales prin apostolii
neamurilor (Pius al Xl-lea: Noi suntem spiriluilinente dintre evrei, noi cretinii suntem ca spirit
dintre evrei). Nolomon, fiul lui David, edific Templul n jurul cruia no rotesc, precum plantele
n jurul soarelui, triburile din Palestina, speranele i mndria lui Israel. Cum era Templul de

alunei, a/l distrus? O zidire rectangular cu trei ncperi, i.n i.1 stal n cea mai ascuns timp de
400 de ani. Dup moartea lui Solomon, numai tribul lui Iuda urmeaz Casa lui David,
tulburrile ngduite de Cel de Sus diviznd israeliii. Renflorlnd sub Ozia i Ezechia, Cetatea
Sionului va fi distrus de Nabucodnosor, iar Nabuzardan, ofierul su, eful grzilor, urt nume
de torionar, uciga, devastator i incendiator, d foc palatelor, caselor bogailor i srmanilor i
Templului. Poporul e trt n robie n Babilon. Persia, sub Cirus, mpratul al crui duh a fost
trezit de Domnul, i elibereaz
Pe evrei. Dup cincizeci de ani, deci sub Cir, binecuvntat s-i fie numele, ntoarcerea
evreilor n Ierusalim e posibil. Au scpat de o deportare pe care nu o vor uita niciodat, aa cum
nu vor uita robia la egipteni Marea de aram, recipientul adnc n care se purific preoii
nainte de a intra la altare e poate i rememorarea trecerii Mrii Roii, cnd Domnul i-a scpat
necnd carele lui Faraon. Iar pinile punerii nainte nu simbolizeaz cele dousprezece seminii,
hrnite de mana czut din cer, n pustie? Deportri care ns se vor repeta cu o furie i cu o
cruzime nepotolite. Primul gnd dup ntoarcere a fost, firete, refacerea Templului i Zorobabel
recldete lcaul sfnt. Viaa de dinainte, ale crei rdcini le purtaser cu ei n robie acum le
rsdeau iar acolo, s duc rod. Alexandru cel Mare, cu toate c 1-a avut dascl pe Aristotel (pe
care Toma Aquinatul l va lua drept dascl omenesc, nvtor avnd Sfntul Spirit drept dascl
suprem, supraomenesc), orbit de marea lui idee panelenic, nu i-a tolerat pe iudei. Crile lui
Moise, Profeii, Psalmii nu se potriveau cu aventurile erotice ale lui Zeus, cu cuminenia
gospodreasc a lui Hesiod, poate Odiseu s fi semnat cu cei care rtciser prin deert, ori
Samson cu Hercule, dar rigoarea religioas i fervoarea sufletului evreu erau departe de zeii att
de ptimai ai elinilor. Pe greci i vor supune romanii. Alexandru se va stinge lsndu-i numele
i visul de cuceritor al pmntului, nu al celor nepmntene. O mreie irosit n vremelnicie. In
63, Pompei ocup oraul sacru. Arca nu e n Sfnta Sfintelor, n 40, Irod cel Mare, un strin n
fond, un idumeean, ajunge, cu ajutorul lui Marcus Antonius, rege al Iudeii. Dup Actium, l
sprijin pe Octavian. Senatul l recunoate rspltindu-i ataamentul interesat. Octavian i
consolideaz poziia i vicleanul Irod o va lua n cstorie pe frumoasa Mariamne, principesa
hasmoneilor, o alian, dar i o pasiune, femeia l adora pe cel care, n 29, va da ordin s fie ucis.
Pentru a cuceri poporul, Irod ncepe mari lucrri de reconstrucie a Templului, blocuri enorme de
9 i 12 metri servesc la fundarea lcaului. Zece mii de muncitori sunt condui de lovii. Irod i
ucide cumnatul, pe tcutul Aristobul al III-lea, npol
Cortegiul magilor nger cnd Nabucodnosor, mnios c ei nu s-au nchiriat idolului,
au fost azvrlii n arzimea flcrilor. Mai erau Iona i Chitul, apoi Orfeu cu lira, ntr-o grdin i
n jurul lui un cine, un lup i pe ramurile unui copac porumbei i un pun, de o parte; de cealalt
parte o broasc estoas, un arpe i un cal (inorog)?
Toate astea mi le-am amintit n linitea aceea de sub pmnt, unde Beniamin mi-a ntins
respectuos o ulcic, s beau puin vin, dintr-o amfor pe care tocmai o destupase, verificnd
acolo, pe loc, dac nu cumva vreo musculi, ori frunz de vi se strecurase n chiup. Vinul se
alegea n amfor negrbit, la ntuneric, ateptnd nvierea, i venea s spui. De dincoace, s-ar fi
putut strecura vreo impuritate. Zdrobii n grandioase czi de piatr (cum se pot vedea i azi prin
satele din Campania sau Laium) strugurii i lepdau toat rna, aa cum omul i lsa trupul,
pentru a dobndi nemurirea de dup moartea aceea n pivnie i n catacombe, sau cimitire. In
mruntaiele pmntului erau i de acolo ateptau s fie oasi l.i lumin i vinurile i sufletele.
Am simit rceala lutului pe buze i lichidul nc mai rece, dar imediat fierbinte. Un vin rou,
dulce, dar nu foarte, mtsos, nu aspru, linititor. Am urcat cu amfora innd fiecare de cte o
toart i l-am ajutat s o aeze sprijinit la mas. nainte de a intra n sala ile osp,. Nu lsat
opaiul ntr-un col al unei mici ncperi pe o policioar de lemn. Mai erau cteva opaie i am

remarcai c niciunul nu era identic cti cellalt, dei erau de aceeai form l mrime; desenul, o
anume ciupitur, sau umfltur a lutului le deosebea.
Am mncat nite portocale cu coaja subire i curmale mai mari i mai suculente dect
cele cumprate de mine la nefericita Cas a duhurilor, de care mi amintesc uneori i roesc;
apoi mere de o rotunjime perfect, pstrate i ele n adncimea pivniei, probabil, unde toate se
umplu de o linite suprauman, ateptnd, ateptnd, ateptnd Scnteia care s dezmoreasc, s
trezeasc flacra nemuritoare, zeul din fiecare, dormind n piatr. Cina a luat sfrit cam pe la
miezul
Nopii, dar ne-am ridicat de la mas dup rugciunea de mulumire cu o veselie departe de
orice exces pgn. n camerele alturate ne ateptau paturile gata fcute, i la capul fiecruia cte
un opai de lut: o cup cu ciocul fin coninnd fitilul mbibat ntr-un ulei plcut mirositor. Au ars
toat noaptea dousprezece asemenea candele, trei ale magilor, trei ale noastre, ase ale gazdelor.
Femeile dormeau separat, n odile din spate, pzite de servi ce vegheau unul n vestibul, doi
naintea camerelor Miriamei i Martei.
(ntr-un vas de pmnt cu circumferin generoas) din chiup a prins s se preling greoi,
dens, un coninut gelatinos. Marmelad! A spus, repezit i primar, un muncitor ce ajutase
arheologilor s degajeze preiosul vas. Tot acela cu exclamaia ce a strnit hohote, dar de care el
nu s-a mniat, a fost desemnat (tocmai de aceea) s guste ciudatul vin solidificat. A luat o
bucic nu mai mare dect o firimitur de pine de cas. A mestecat-o ndelung, transpus, obrajii
i se coloraser de un foc luntric. A stat o vreme nemicat, s-a nroit tot i s-a ntins surztor pe
nisip. L-au dus spre sear la corturi, unde a dormit dou zile i dou nopi fr ntrerupere,
nerspunznd nici mcar prin vreun mormit, sau sforit la provocrile colegilor si. Respira
ritmic, fericit, cu zmbetul pe care l avea nainte ca el s lunece n trmul fecund al
incontientului.
Omul a rmas cu numele Marmelad, aa l strigau i n satul su de lng Razelm i, mai
trziu, cnd s-a mbarcat i a cltorit cu vasele comerciale i pescadoarele ca simplu marinar
aproape n toate mrile. Prefera Mediterana, unde se pescuia bine pe vremuri i sardelele mrunte
erau uor de reperat, n bancuri urieeti, naintnd lin n rcoarea dimineii i vasele de pescuit
nu aveau niciodat conflicte, pete fiind din belug, inr noi mulumindu-ne cu sardina argintie i
netnjind dup deliciosul Anchoa, sau marele pete-spad, din Sudul Siciliei, cu botul amintind
chefalul Danubiului, la vrsarea n Pont. Deci, Marmelad se pierdea printre miile de marinari,
doar c se deosebea de acetia prin faptul c nu agrea crciumile i tavernele din porturi, unde
majoritatea i prpdeau banii agonisii n lungile luni de navigaie. El i muia doar buzele n
butur, prilej de alte ironii ndreptate asupra rbdtorului i sobrului om. Nu i putem, de, oferi
vin, din la de care ai beut tu din ol i ai durmit ca un mort, naiba tie ce-ai fi visat tu, de nu-i
mai place nici s bei cu noi, nici s mergem mpreun la dansatoare! Marmelad, pe care l
chema, de fapt, Vasile Grigore (Vasile fiind numele mic) nu le rspundea. Cert este c vasul lor
Sinoe, oprit la Genova pentru reparaii, a dat tuturor neateptata posibilitate de a sta
O sptmn n Peninsul, mai precis de a cutreiera trmul latinilor. i, dup gusturi i
afiniti, dup rudenii sau criterii obscure, echipajul s-a organizat n grupuri de trei-patru s
rscoleasc tarabele mai ieftine i locantele, s ptrund n forfota pieelor i n umbra pe care o
las palatele la amiaz, cnd soarele italic e fierbinte ca n Orient, s ncerce buturile i jocurile
de noroc ale localnicilor, ba s se i ncaiere cu acetia, pentru pricini vechi de cnd lumea, pe
care omul le arat la beie: gelozie, invidie, dumnie etc. Vasile a pornit-o singur spre Roma i sa ntors parc i mai senin, plin de o energie nou, ce venea dinuntru. De ce v nir toate astea
acum, cobornd n pivnia de vinuri a lui Lasarus? Chiar, de ce ne spui? Pentru c Vasile mi-a
vorbit numai mie, prietenul su, de dormitoarele mortuare ale etruscilor, de necropolele lor

vzute n Umbria (al crei teritoriu de acum corespunde vechii Etrurii) de sistemul subteran de
coridoare i ncperi unde nu te simeai de fel stingherit de vecintatea morii, ba chiar o acceptai
cu naturalee. i Vasile, om simplu, dar iniiat (poate n somnul acela pe nisipul de lng mare,
unde lucrau ziua, dar de cine? De un dublu al su, de un strmo care venise atras de mirosul
vinului, era vinul aceluia din care nu mai rmsese dect un nume pe o stel funerar, sau o
inscripie pe un zid) m ului artndu-mi cu ce se ntorsese din Cetatea Etern nite inscripii
din catacombe transcrise ntr-un caiet. Umblase prin ele ca printr-o pivni de vinuri, lejer,
trgnd n nri mireasma de umezeal i pmnt, de ateptare i speran. Iat cteva din aceste
epitafuri: Ziua a doua dup calendele lui noiembrie. Aici a fost depus pentru somn Gorgonius
iubit de toi i care nu a urt pe nimeni. O alta: Prea repede a fost ngropat Constana! Demn
de admirat pentru frumuseea sa a trit XVII ani, VI luni i VII zile. S-ai pace, Constana! Ori,
scurte rugmini: Roag-te pentru soul tu Celsianus; sau: Sufletul tu s se refac n Binele
Suprem, o, Kalemira. Vasile povestea despre nite picturi copilreti i grave n acelai timp de
pe pereii catacombelor. Erau cei trei tineri, adrac, Meac i Abed-Nego, n cuptor, despre care,
ne spune profetul Daniel, c nu au pit nimic, ocrotii de un
Iii i nepndu-ne plcut obrajii, dac o strngeam n pumn, neateni. Conversam cu Mica
i Sem, puin mai ntr-o latur a mesei, dar auzind tot ce se vorbete, numai c, din respect, nu
interveneam n conversaia Stpnilor, dect atunci cnd eram siguri c avem ceva de spus
esenial, i chiar atunci fr grab, sau ndrzneal, cumpnind cu un fel de team cuvintele.
Vorbeam doar cu nite nelepi magi, nu cu negustori de cmile sau catri, ori cu simpli
funcionari ai Romei, de respectat i acetia, desigur, dar fr cinstea care se cuvine numai
devotailor trup i suflet Atotputernicului. Raporturile dintre noi, slujitorii i mai marii notri erau
destul de freti a zice, n sensul c ei nu ne umileau inutil, demonstrndu-i puterea asupra
noastr (lucru ce se ntmpl, de obicei, la parveniii care i ceart subalternii n faa strinilor),
ci ne porunceau cu o demnitate fireasc, de care nu puteai s nu asculi. Dreptatea trebuie unit
cu Iubirea, cuvnt Lasarus, aa o primit ea de Cel Drept, iar una fr cealalt nu se poate.
Dreptatea fr iubire e tiranie i cruzime, Iubirea fr Dreptate devine slbiciune i compromis.
Copiii trebuie educai n acest spirit, unind simul dreptii neovielnice cu o iubire discret.
Susana a primit iertarea mea omeneasc pentru c s-a cit de micul su orgoliu de a-i lsa
semnul ntr-o materie durabil, intuind poate c omul e i dator s lase urma trecerii sale pe
pmnt; dar semnul durabil e n sufletele oamenilor, nu n efemerltatea materiei i ea a plns i
pentru c a simit i s-a speriat de temeritatea gestului su, care tenta nemurirea (ori mcar
durabilitatea) unei alctuiri pieritoare: lutul, fie el i nnobilat de o amprent candid.
Ascultndu-1 atent, am scpat una din mslinele din castrona pe inul feei de mas. Am vrut s
repar stngcia cu un miez de pine, dar nu am reuit dect n mic msur. Untdelemnul
strbtuse estura alb ca spuma laptelui i probabil se infiltrase n lemnul tbliei. Miriam m-a
vzut, a ghicit ncurctura mrunt n care intrasem i a surs ntinzndu-mi cteva cristale de
sare s le prefir peste locul ce l ptasem. n linitea care se lsase, odat cu venirea nopii, am
auzit nite
Glasuri ndeprtate de copii cntnd; nu distingem cuvintele, dar linia melodic mi se
prea cunoscut.
Vinul se terminase, aa c am vzut-o pe Marta uitndu-se ntrebtoare la fratele su.
Acesta nu i-a dat seama de la nceput, prins ntr-o discuie despre profeiile n legtur cu Mesia,
dac va fi Fiul nsui al Celui Viu, sau un nger din ordinele superioare, ori un alt Ilie, un alt
Enoch, poate? Lasarus cita din Isaia scris n inima mea: Apoi o Odrasl va iei din tulpina lui
Ieseu i un vlstar va da rdcina lui. i, gnditor, relu mai dinainte: Chiar dac poporul tu,
Israele, va fi ca nisipul mrii, totui numai o rmi se va ntoarce, cci nimicirea este hotrt,

fcnd s se reverse dreptatea. i continua, dup aceasta: Duhul Domnului se va odihni peste
El, duh de nelepciune i de pricepere, duh de sfat i de trie, duh de cunotin i de fric de
Domnul. Dar ce nu puteau pricepe era aceast profeie: El, Salvatorul, va fi un om al durerii,
nu al triumfului, alungat i umilit de ctre cei pentru care venise. Lucru de mirare, lucru de
neneles. Brusc, fcu semn unui serv s mai aduc vin la mas. Am ieit i eu dornic s-mi adun
gndurile i s vizitez, dac se va putea, locurile de depozitare a vinului. Am cerut ngduin
Martei, care tocmai pregtea turtele cu stafide s fie aduse la ncheierea cinei i m-am dus dup
bietanul acela cu nume parc de alint, Beniamin. Cava era larg i uscat. Am vzut burdufuri
dar mai ales amfore de diferite mrimi, unele ct un stat de om, altele ct statura unui copil abia
adus pe lume, unde dormea vinul. Amforele aveau form zvelt, att de bine tiut, dar, surpriz,
n partea inferioar nu erau teite, aa cum te-ai fi ateptat, ci ascuite, permind s fie nfipte n
nisip. Se sprijineau una de alta i mi-a venit n minte c sunt nite brbai ce stau umr la umr
ntr-o furtun, un grup statuar. Am auzit c n prile Pontului Euxin a fost recuperat o amfor
ngropat la mare adncime n nisip i cnd au desfcut gura pecetluit nu a curs nimic, spre
dezamgirea crunt a celor care ateptau lichidul vechi de mii de ani. N-a curi nimic, nimic, nici
mcar o pictur! Dar, scuturat e. I inaiii
Ai
ngduina s o fac, ntre cele dou proprieti era un mic pria (ce se aduna n cldarea
de piatr a casei unde eram oaspei, un fir; cellalt mergea spre domeniul prinilor Susanei).
Aadar, fr nici un gnd ru, a ajuns n partea unde se afl un fel de crmidrie, n spatele
grdinii lui Lasarus. Acolo oamenii pricepui n fabricarea ptratelor de lut, ce erau apoi arse n
nite cuptoare fcute tot acolo, lipseau, fiind vremea mesei. Ea, deci, se uitase ce se uitase,
curioas, la locul unde minile muncitorilor modelau lutul trebuincios adus din Iordan, ascultase
i adormitoarea muzic a prului i, mai ales, privise.
Repeta ea mereu , fr gnd ru crmizile ce ateptau pe o platform de lemn s se
zvnte. i plcuse mult alinierea lor, culoarea pmntului ce urma s fie ars i nici ea nu tia cum
(aici iar se smiorci, dar Lasarus a mngiat-o cu blndee i ea i-a revenit nu fr o privire
furiat spre noi, nu cumva o condamnam? i suntem binevoitori? Incontienta viclenie,
nevinovat n fond a copilului). Scurt, s-a crat pe platform i s-a plimbat cu tlpile goale peste
crmizi lsndu-i n ceara lor pecetea, aadar, toate crmizile pentru noua cas a lui Lasarus
vor purta forma piciorului Susanei. Dar ce e mai grav (un nou smiorcit sublinia importana
declaraiei de bun voie a mpricinatei) Susana voise s-i lase urma, dorise s rmn prin ceva
n memoria acelor crmizi nc nearse, poate chiar n memoria casei i a locuitorilor ei, ba chiar
In a celor care vor veni dup i vor dezgropa crmizile, s le foloseasc ntr-o nou construcie.
Toate acestea nu le spunea clar Susana, dar se subnelegea din spusele ei, da, vrusese s fac un
lucru de care lumea s-i aminteasc mult vreme. i crmizile erau cea mai potrivit plac de
nregistrat scrierea unui mesaj ctre Necunoscut. Semna cu scrierea de la piciorul rndunicii
iernnd la Petrus. Socoteal de copil, dar parc l auzeam pe acel Rabbi explicnd abisul peste
care trage o pojghi jocul celor nevrstnici. Apoi mai era, mrturisea Susana, i exemplul
crmizilor romane, cnd ntriser Fortul Antonia vzuse cum grelele ptrate rocate aveau un
semn pe ele (o sigl a Romei i a meterului, deci, a procedat i ea aa cum se cuvine, nTr-un fel,
marcnd crmizile, ne gndeam noi). Lasarus nu s-a suprat pe feti, i-a ters nasul i ochii
nlcrimai i a condus-o pn la locul de unde ncepea proprietatea prinilor ei linitind-o, dar
spunndu-i totui c e bine, de multe ori, s nu te grbeti cnd vrei s faci un lucru, pentru a nu1 regreta apoi, vorbe mai mult de ntrire a autoritii adultului, dect de mustrare propriu-zis.
Cnd s-a ntors, Lasarus zmbea i ne-am aezat la mas. Eram, iat, martorii unui mic secret al
locului, a unei ntmplri la care luasem parte i ea crea ntre localnici i strini un liant sufletesc,

aa cum un eveniment unete oameni ce nu s-au mai vzut ntr-o mbriare freasc, spontan.
Susana va ajunge peste ani s slujeasc la Templu i vocea ei melodioas, deprins s imite trilul
psrilor din livada a lor si i a lui Lasarus, va nla laude Creatorului i va intona bocetul
funebru la Coborrea de pe Cruce. mpreun cu alte femei mironosie (termenul de atunci este
contrariul celui de acum) va fi ndurerat de Chinul Acelui care, n cteva ore, se va schimba
dintr-un tnr de treizeci i trei de ani ntr-un om mbtrnit de mulimea Supliciilor i
Umilinelor (nu gseai un singur loc pe pielea sa unde s nu fie urma sngernd sau violacee a
loviturilor). Un tnr ce strigase n ultima clip din rrunchii sufletului sau nspimntat i, apoi,
se ncredinase, apoape surznd, Da, Tatlui Ceresc. Susana nc nu tia c se va nate undeva,
n apropiere i nu prea, Acel om i Dumnezeu.
Cina am prelungit-o pn destul de trziu ntr-o bun dispoziie creia nu i-a lipsit
niciodat buna cuviin i respectul fa de comesean. Ne-am bucurat de vinul adus de gazde n
amfore mici i de tot ce era pus naintea noastr. Fagurii aveau un gust minunat, o arom de
paradis, nainte de Izgonire, cnd albinele culegeau sucul marilor flori venic nflorite, proaspete
ca n ziua Facerii lor. Florile acelea muriser. Albinele nu. Peste pete am stors fiecare o jumtate
de lmie i coaja nu am aruncat-o imediat, urmnd ca dup ce he cltim minile n boluri de lut,
special aduse, pentru aceasta de surori, s facem s piar orice mircs sau pat <l< pe degetele
noastre, cu cochilia lmii fr suc, jilava numai panii. Toate explicaiile, artnd cu mna
ntins n zare, ni le-a dat, bineneles, Lasarus.
Ocupanii de la Roma, cei care-1 adorau pe Zeus, vegheau s nu se aprind rzmeria unui
popor nemulumit i ncurajat de zeloi s se revolte i s arunce n praful ulielor stindardele lui
Augustus. O ar ocupat, aadar, pe care noi o strbteam cutnd locul unde avea s se nasc
Pruncul Divin. Va conveni oare cltoria noastr lui Irod, preoilor ce slujesc la Templu i
oamenilor simpli, care-L ateptau pe Mesia s-i elibereze de asupritori? Oricum, trebuia s ne
nfim mine la Templu i la reedina lui Irod. S cerem nti ajutor Celui Venerat acolo i
pretutindeni, n locurile unde se gseau evreii, la Alexandria, sau la Rad-U-im, unde mi
petrecusem primii ani. La Irod, mai apoi, pentru a-i cere voie s ntrebm preoii Templului, unde
anume se va nate Copilul Sacru. Ierusalime, Ierusalime, ce ne ateapt n zilele ct vom sta n
umbra zidurilor tale? Parc ghicindu-ne gndul apstor, Lasarus ne-a spus s petrecem dupamiaza toat cu el l cu surorile sale i la noapte s-i acceptm acoperiul. Eu unul m-am bucurat
pentru c livada lui i mai cu seam am ibllilalea omului m vrjiser de-a dreptul. n plus, ne-am
fi odihnii i noi i luminaii magi dup o noapte agitat i, la drept vorbind, nedormit ca lumea.
Magii s-au consultat din priviri l au ncuviinat. Rmneam la ndatoritorul i iubitorul do
oaspei Lasarus pn mine n zori, cnd urma s intrm In ierusalim. Ploua, n plus, o ploaie nu
prea rece, aa cum se ntmpl prin prile acestea n vreme de iarn, dac o poi numi aa.
Oricum, noaptea era frig i umezeala te ptrundea i n timpul zilei. Totui, avurm parte de o
iarn deosebit de cald, ca i cum anotimpul nsui ar fi stat n cumpn, suspendat Intr-o
ateptare cosmic, iar crugul stelelor i-ar fi ncetinit mersul. Eu am ieit cteva clipe n ploaia
cldu, dezmorit, cum se zice, care m-a mbriat cu miile sale de brae fluide, ca pe un frate.
Sora noastr Apa, sor cast, umil i folositoare omului, pe care ne-a druit-o Creatorul; sora pe
care o cnta, nfiorat de recunotin, un locuitor al Umbriei, ale crei coline nalte semnau cu
cele de aici, Doar c erau mult mai verzi i pmntul era mai fecund, negru, nu rocat. Francisc
pentru care toate aduc laude Fctorului, iar Facerea Minilor Sale o vestete tria, am spus,
privind cerul cu nori i dup unul dintre ei, de forma unui pete, steaua noastr, ateptndu-ne.
Am urcat pe teras, o suprafa destul de mare de vreme ce fiind atia (Lasarus, surorile
sale i noi toi, musafirii acelei case binecuvntate) nu mi s-a prut strmt. Ne-am aezat din nou
n jurul unei mese joase, scaunele erau aranjate deja, nite scaune nu prea nalte, dar foarte solide,

simeai lucrtura temeinic a unui meteugar care se respecta i i respecta semenii, punnd nu
numai pricepere fr gre, dar i suflet n ceea ce fcea. Din pcate, vremurile mai apropiate au
adus un dispre nu numai pentru meseria pe care o practici, dar i unul, mult mai grav, al
comanditarului lucrrii, al clientului, cum se spune azi. Meteugul nu are o valoare att n sine,
ct n transferul de inteligen i pricepere, de onestitate i efort de la om la obiect. Prin acest
efort, ne despim eul ngust i ne verificm disponibilitatea pentru ceilali, sau n anumite cazuri,
ne nchidem ntr-o precaritate, ne facem lucrul de mntuial, condamnndu-ne, de fapt,
nemntuindu-ne nicidecum. Scaunele acelea se vede c aparineau unui om ce-i iubea semenii.
S-a spus rugciunea de binecuvntare a bucatelor. Eram gata s ne aezm la masa ce se anuna
nc mai mbelugat dect cea de la prnz; aprur i nite peti mici n ulei i faguri de miere i
civa ciorchini de struguri, ce minune, pstrai din toamn, probabil nvelii cu mult pricepere n
frunze i inui n rcoarea unei cave. Ziceam c ne pregteam, cnd n sal a nvlit o feti de
vreo zece, doisprezece ani, plngnd nevoie mare, i, tergndu-i, nasul cu mneca ntr-un gest
ce, se pare, e universal. A lipit cu picioruele descule pn a ajuns n braele lui Lasarus.
Din euvinte frnte de ruine, emoie i team, am nchegat povestea Susanei, cum ne-a
optit Marta c se chema micua vecinilor. Anume c ea, plimbndu-se fr nici o treab prin
grdina prinilor a trecut, apoi, i n cea a lui Lasarus Avtvi
Smochinelor, aa i se zicea locului, de unde imediat dup prima cotitur a drumului se
vedea Ierusalimul cel mndru cu Templul lui Iahve dominnd oraul. In dreapta este Muntele
Mslinilor (de fapt un deal mai seme) desprit de albia Chedronului de ora. n stnga, e
Grdina zis Ghetsimani. Ne-a oferit ap proaspt i loc de odihn. Din prietenie, nu pe sicii sau
drahme, auzind de unde venim i mai ales ce cutm. Steaua se afla deasupra livezii sale, ca i
cum ar fi vrut s ne ndemne s nu-1 refuzm. Am primit cu bucurie oferta att de generoas, mai
ales c era de acum amiaz. L-am urmat pe Lasarus i am ptruns ntr-o grdin unde creteau, de
la margine spre centru, portocali, lmi, mslini i vi de vie. Coardele ntinse pe araci erau
dintr-un soi pitic, aa cum v.l/u:cm i prin Trinacria sau Sicania, ori Sicilia, cum i spun grecii.
Boabele nu prea mari sunt foarte dulci. Vinul e licoros, pielia pare poroas ca un burete de mare,
dornic s se mbibe cu Lumina i cldura Orientului. Ne-am splat cu grij, ne-am uns cu ulei
druit de gazd fruntea i pielea membrelor Psalmul spus dimineaa pe drum l-am nsoit cu altul,
bas ii ii-1 aprut din cas nsoit de dou tinere, pe care le-am salutat respectuos. Erau surorile
sale, Miriam i Marta. Toi din cas aveau vreo douzeci-douzeci i cinci de ani, preau fericii i
tinereea ii fcea s strluceasc prin fiecare gest, de la cel n ii mrunt la rugciunea pe care am
spus-o toi, gazde l oaspei, nainte de a ne aeza la o mas de lemn, lung, ntr-un fel de
btlcmtlrla de var, cum spun europenii, sau de umbrar, sub via de vie ce forma un acoperi. Un
vnt cald ne atingea numai picioarele eliberate de strnsoarea nclmintei de peste /I, ne des
fcusem curelele sandalelor i ne simeam ocrotii l mulumii. Au fost aduse pe mas castroane
de lut cu nite msline uriae, negre, mustind de untul lor. Apoi, pete fript, plne tiat n ptrate
pufoase, o brnz de oaie de un alb de scoic umed (fusese poate inut n ap s se desreze i
lucind mi evoca mie cochiliile peste care trece ritmic fluxul, btaia de inim nevzut pulsnd
undeva n huri marine). O amfor mijlocie cu vin fcut de Lasarus ncorona darurile. Am osptat
ntr-o senin frie. Ne simeam
Rude, dei abia ne cunoscusem i vorbeam cu preuire unul ctre altul, dar mai ales cu o
afeciune proaspt, pur. Locul era minunat de bine aezat, deasupra Ierusalimului, iar un fir de
ap se aduna, am observat, ntr-un vas de piatr, lng casa lui Lasarus. Pmntul n anumite
locuri era umed, izvoare nevzute irigau subteran o parte a grdinii. Am ieit, dup mas, s
facem o scurt plimbare, s cunoatem mai bine, de sus, oraul. Un sentiment obscur ne
ndemnase s nu ne grbim, s nu plecm nainte de a ne ntri sufletete i trupete la masa lui

Lasarus cel primitor. Se tie c, din vechime, oaspeii sunt socotii sacri, deoarece nu tii,
niciodat, dac cel care i intr n cas nu e cumva un nger, un trimis al lui Iahve, un Mesager al
Cerului. Dar la blndul Lasarus nu era acest gnd prudent, aceast asigurare, acest joc, sau pariu
(cum avea s spun un gal, peste veacuri, un gal cu numele unei srbtori cinstind trecerea,
Pastele, cnd se mnnc mpreun mielul pascal) nu, la el era i mai mult dect pioenia cu care
doi btrni au primit n ospeie, un zeu pgn, fr s tie, ori respectul cu care un tnr, Tobie, a
fost condus de un naripat, pe un drum, n pustie. Era o revrsare de iubire dezinteresat i
spontan, o generozitate ce fcea din orice clip petrecut aici o srbtoare. Ieisem, deci,
condui de el s dm un ocol grdinii, soarele nu mai avea putere i prima stea clipea ct un vrf
de ac. Ne-am oprit pe un mic dmb, ntr-o latur a grdinii i privelitea Ierusalimului s-a artat
acum n toat mreia i splendoarea sa misterioas. De unde eram, distingeam zona Templului i
lng el un turn dominnd, ca un mirador. Era fortreaa Antonia. Templul propriu-zis avea mai
multe curi interioare cu magnifice coloane ce se vedeau de aici ca nite lumnrele subiri, dar
care se nlau ferm. n partea stng era un palat, reedina lui Irod. Locuinele i pieele nu se
deosebeau. Acoperiuri i terase, petalele unui trandafir, cu miezul Templul. Sepalele: zona
numit Gheena, locul de depozitare i ardere a gunoaielor. Apoi, arina olarului, unde pmntul
argilos era folosit ca materie prim n strvechiul meteug. Un deal se dei. Cea dintr-o parta a
oraului i o pornea abrupt: l)cnlu\par
l
Bueasc frmiat. Dar nu, osul e durabil i pmntul, din anumite locuri conserv, de
fapt, intact scheletul uman. i ncet, procesul invers fu reluat, apru un smoc verzui pe coaste, se
form un fel de mtase a broatei pe ploape, se depuse un praf ce se ntri i se umezi, pe brae
apru carnea, la nceput ginga, tremurnd, o carne de copil de , o carne de miel, nu de om,
apoi se nvrtoa, se consolidar iar muchii i se defini forma membrelor. ncet, omul i reveni.
Privi mirat peste msur n jur. Pe chip i se citea frica i dezndejdea. Se uit, dup aceea, la cel
mort n noaptea aceea i cuprins de un neateptat elan a srutat fruntea btrnului, alb,
marmorcean, o plac pe un loc de unde viaa fugise spre o alt ar. Negustorul plngea n
hohote i ngenunchind lng mort i ndrept privirile spre cer, i ridic braele i rosti: Iartmi, Tat al tuturor, pcatul de a m fi crezut altceva dect noroi, pe care Suflarea Ta 1-a
nsufleit. Nu-mi socoti irul greelilor mole, cci nimeni nu este drept naintea Feei Tale. Nu in.
I pedepsi du'^ cuvintele nebune pe care le-am proferat despre fratele meu ce zace aici! L-a tras
pe hangiu de o parte Sau dus mpreun spre o magazie de hamuri lipit de ateliei (pentru mici
reparaii, necesare caravanelor, curele rupte ce erau cusute pe loc de un meter ajutat de un tnr
imberb, harnaamente ajustate s nu road spatele animalelor nisipul strecurat ntre piele i
apsarea greutii producea cumplite rosturl cailor i cmilelor, la un drum mai lung). A reaprut
ntins Jntr-un sac, legat cu o cingtoare de sfoar /. Rosol. Iii. I l.i pre arase o pulbere fin ca un
penet de corb n pr. Cenu. Ne privi cu duioie aproape, plngnd iar i se ntoarse po clcale
foarte, foarte lent ca ntr-o micare descompus n fazele tale l M deprta n direcia de unde
veniserm ieri sear. S fi vzut deruta confrailor de breasl: fugeau dup el, ntrebndu-1 ce s
fac, totui, cu avutul lui? Ce s spun familiei l cunoscuilor? Unde poate fi gsit? Ct vrea s
stea? Acela s-a dus plerzflndu-se n praful rocat i i-a lsat fr rspuns. Sau, mal bine spus,
totul era att de limpede, nct ntrebrile erau Inutile i rspunsul dinainte cunoscut.
IV. CASA LUI LASARUS
Soarele era sus cnd am pltit i am pornit-o la drum. Am spus n gnd o rug. Urma s ne
rugm n linite undeva pe ruta noastr i s mbucm ceva, nimeni nu avea acum pofta de a mai
sta n caravanserai. Tceam. Se auzea doar ritmul copitelor btucind pmntul uscat. Magul
Gaspar a nceput un Psalm i noi toi l murmuram dup el; unele pasaje le tiam, altele le
intuiam, ca i cum cineva dinuntrul nostru i le-ar fi amintit i ni le optea. Ia aminte,

Dumnezeule, la rugciunea mea, i nu Te ascunde de cererile mele! Ascult-m i rspunde-mi.


Rtcesc ncolo i ncoace i m frmnt, din pricina zarvei dumanului i din pricina apsrii
celui ru. Cci ei arunc nenorocirea peste mine i m urmresc cu mnie. mi tremur inima n
mine i m cuprinde spaima morii, m apuc frica i groaza i m iau fiorii. Eu zic: o, de a avea
aripile porumbelului a zbura, i a gsi undeva odihn Dulceaa amar a versetelor ne
cuprinsese i nici nu am observat cum au trecut ceasurile. Pe cale nu ne-am ntlnit dect cu un
grup de localnici care mergeau la nite pmnturi undeva dincolo de dealurile printre care
treceam apropiindu-ne de oraul unde i avea reedina Irod. Drumul urca. Treceam acum pe
lng nite livezi de mslini ce ne flancau. Era un drum pietruit destul de larg, ncpeau toate trei
cmilele n acelai timp. Noi, pe mgrui, la urm. Palmieri se vedeau din loc n loc, groi, cu
seva parc adormit. Dintr-o cas alb, cnd am ajuns la culmea dealului, iei un om cu o
greutate pe umr. I-am spus Salom i ne-a ntors urarea i salutul cu un zmbet larg. Am oprit s
schimbm cteva vorbe, ncurajai de bunvoina lui. Se numen Lasarus i avea o proprietate aici,
n Betania. Bet-Trm. I., Hl
De parc 1-ar rzbit somnul. Trecu dincolo, fr durere, zbateri sau ipete, n moarte,
nainte ca noi s fi prins de veste. Muri, deci, aa cum mor cei mpcai cu Dumnezeu, cu lumea
i cu ei nii. Sufletul su cltorea, probabil, spre ceata celor cu mldie verzi, nu tiu dac
avnd i crpturi sau poriuni uscate, dar pulsnd oricum de o sev nou ce l inunda pe msur
ce seva cealalt, pmntean, l prsea. Minile ncepuser s i se rceasc lent. I-am nchis
pleoapele. Ne-am micat noi mai glgioi, sau au simit cu toii c se ntmpl ceva neobinuit
(dei moartea e lucrul cel mai obinuit, pe care muritorii l trateaz drept cel mai neobinuit), vreo
suflare tio frig, cnd a venit ngerul Morii s ia sufletul vrstnicului care n urm cu cteva clipe
ne vorbea, cu ochii strlucitorl, despre Pstorul lui Herma. Cert este c se crpa de nii i nu mai
era nici timp s mai dormi. n afara negustorilor ce i reveneau dup cheful cleios cu butura
aceea dul- imim, Itatafia, nimeni n-a ipat, sau n-a ncercat s fac scanil.il V., zice c moartea
bietului moneag nici n-a deranjat pe nimeni, companionii lui l-au splat i au procurat cele
necesare mblsmrii, aloe i smirn n mixtur i o amfor mare i ii ulei Ziceam de comerciani,
acetia se ntreceau n fnoase i< u/. Ipi absurde, ba c de ce a trebuit s plece la drum un in alai
de v.rstnic, ba c de ce nu am avut noi grij s nu-1 suprasolicitm cu ntrebrile i s-i
provocm o criz, de undo 1 s-a tras moartea, ziceau, enervndu-se pe msur ce < i.ir.ii iiiihiii,i
mincinosul, prelnicul eafodaj, vedeau singuri c acesta nu rezist i trebuie proptit cu ipete,
invocaii releu ce, false. Ari naive (Doamne, Dumnezeule, spuneau indignad, chipurile, cum e
posibil atta rutate?). Ori ne declarau i. In. M< i un fel de arrunente: Suntei sau proti, sau
criminalii* I-am lsat s se descarce.
Unul negricios i iiso.it fcea deja o spum albicioas frmntat, i spasmodic la colul
buzelor (m-am gndit la balele erpilor cu care avusese de-a face Mica), cum vezi la cte un cot
de ru, unde se rotesc n vrtej resturi aduse de curent, mereu pe loc, exasperant. Moartea nu
intrase n socotelile lor i acum, deodat, tam-nesam, iat c din pricina voastr (arTau spre
grupul demn al prietenilor i nsoitorilor btrnului) ne-am stricat ziua, cheful de a mai cltori i
trebuie s suportm i un mort lng noi. Aceste cuvinte din urm se vede c au fost prea mult
pentru un brbat ce sttea tcut i nu-i bgasem n seam pn atunci, nici la fntn, nici mai
trziu. S-a uitat fix la cel care rostise aceste vorbe nu doar crude, dar i necugetate, ca s nu spun
profanatoare pentru cel al crui corp sta rcindu-se n faa noastr. Negustorul a nceput s se
dezbrace sub ochii notri tot mai mirai. Parc era singur, acas la el, avea micri lente,
metodice, dar se vedea c nu e atent la ce face. A rmas doar ntr-un fel de slip strmt deasupra
cruia i se revrsa burta nu flasc, elastic, un balon bine umflat, nu atrnnd; a vrut s scoat i
acest ultim semn de decen i ar fi fcut-o dar am avut impresia c rugminile din ochii notri

au fost ascultate de strin i 1-a iertat pe negustor de ruinea de a ne aprea aa cum 1-a fcut
mama sa. Carnea acestuia a prins s scad, treptat, asistam la un proces accelerat de slbire, ceva
nspimnttor, incredibil, s constai c omul se subiaz, se topete sub ochii ti, se ntunec la
fa i se scoflcete nct devine masca i schia celui care a fost. Da, vocea e a lui, o tii att de
bine, dar el e greu de recunoscut sub acest chip mumificat, acoperit de o paloare verzui-cenuie.
Se descrna. I se topir muchii, i se vdir zgrciurile, antirculaiile, venele secate (nite fire de
ap n albii sparte, secetoase) i Upeau pereii sclerozai, unghiile n schimb crescuser peste
msur, se transformaser n nite gheare rchirate, se bombar cornoase, prul, de asemenea, se
ndesi, apoi brusc se rri, i pierdu culoarea (era un castaniu plcut, ce deveni pmntiu, ters
ireversibil, cum au pieptntura cu goluri unele btrne ce-i pierd podoaba capului i nici nu le
mai pas). n fine, globii se lipir de fundul ochilor i se istovir n gvanele acelea tot mai
adnci. Apru craniul lucitor apoi see, nuditatea sa m nfiora. Omul devenise un schelet i nu
tiu prin ce miracol, prin ce vraj, sau magie (alb? Neagr?) se inea In tui drept. Ar fi putut din
moment n moment s se deirai i< s se dezarticuleze ntr-un zornit sinistru de oase, lA M Pfl
Cortegiul magilor
Lungul nostru dialog a luat sfrit pe neateptate; un btrn mbrcat ntr-o hain de n ne
privea surznd i l-am chemat cu un gest spontan s ni se alture.
Am ascultat ce ai vorbit, fr s vreau, mrturisi el. Dac a fi deschis ochii ai fi ncetat
s vorbii i tnrul acesta, art el spre mine, nu ar fi cunoscut nvturile cuprinse n Crile
hermetice, de unde ai recitat aa de ptruns. Tot despre un Pstor a vrea i eu s v spun,
Poimandres nsemnnd pstorul (omului); anume despre descrierea unui anume Herma, intitulat
Pstorul. Nu vreau s vorbesvc despre viaa acestui rob eliberat de o femeie virtuoas, Rode, nici
despre dorina lui de avere, care 1-a ndeprtat de calea cea dreapt, nici mcar de persecuiile la
care a fost supus i de srcia n care a ajuns n urma denunului fcut de propriii copii. Herma
rmne doar cu un mic ogor n suburbiile Romei, pe Calea Campaniei, zece stadii dup Calea
Public. Se ntoarce la Cel Drept i i readuce copiii i soia (ce avea firea Xanlipei) la o nou
via. nvrednicit de Cel Prea nalt cu minunate viziuni simbolice, el triete de acum pentru i n
Dumnezeu. Pstorul e de fapt ngerul su. A dori i eu s-l druiesc tnrului serv o amintire
spiritual i i voi povesti o convorbire a lui Herma cu Pzitorul i ndrumtorul Iul. Iat ce-i
poruncete Pstorul lui Herma: Fii ndelung rbdtor i priceput, mi-a spus el, i vei birui toate
faptele rele i vei svri dreptatea. Dac vei fi ndelung rbdtor, Duhul cel Sfnt care locuiete
n tine va fi curat, nefiind ntunecat de alt duh ru; ei locuind n lrgime se va bucura l se va
veseli cu vasul n care locuiete; va sluji lui Dumnezeu cu mult bucurie, avnd el nsui
ndestulare. Dar dac vine mnia, Duhul Cel Sfnt care este ginga se simte ndat strmtorat
pentru c nu are loc curat i caut s se deprteze de acel loc; e sugrumat de duhul cel ru,
neavnd loc s slujeasc Domnului, dup cum vrea, c este ntinat de mnie. C Domnul
locuiete acolo unde-i ndelunga rbdare, dar diavolul unde-i mnie Dac iei foarte puin pelin
i-1 torni ntr-o oal cu miere nu se stric oare toat mierea, nu se stric atta miere de foarte
puin pelin, nu se pierde dulCeaa mierii i nu mai are aceeai valoare n ochii stpnului, pentru
c s-a amrt i i-a pierdut folosul ei? Dac vei respecta aceast porunc vei fi iubit de oameni
i de Dumnezeu, ntri btrnul n haina de in, privindu-m cugettor. A mai spune o pild,
adug el, i ncepu brusc: Pstorul mi-a artat o salcie care acoperea cmpia i munii, iar sub
frunziul slciei veniser toi cei chemai n numele Domnului. Alturi de salcie sttea ngerul cel
slvit i foarte nalt al Domnului, cu o secer mare i tia ramuri din salcie i le ddea poporului
pe care salcia l acoperea, dar le ddea mldie mici, lungi de un cot ngerul care dduse
poporului mldiele le-a cerut napoi De la unii primea mldie uscate i mncate de carii, i
ngerul a poruncit acelor s stea deoparte. Rezum textul cu o oarecare grab: Alii aduc

mldie uscate, dar nemncate de cari. i ei stau deoparte. Alii aduc mldie pe jumtate uscate i
pesc precum primii. Alii au mldiele cu crpturi, alii, verzi, dar cu crpturi, alii uscate i
verzi; alii, n fine, au mldiele verzi aproape n ntregime, alii verzi i cu lstari, iar unii cu
lstari i rod, i de acetia din urm mult s-a bucurat Pstorul. Mldiele sunt apoi sdite n
ordinea meritelor purttorilor. Copacul din care s-au tiat ramurile a rmas totui ntreg, iar
mldiele au fost sdite i udate cu belug de ap. Ele au trit i rnile, crpturile, imperfeciunile
unora s-au vindecat, s-au refcut. Locuina celor cu mldie verzi este ntr-un Turn. Hainele lor
sunt albe ca neaua munilor i fericiii acetia poart pe cretet cununi de finic. Dar i cei
dinuntrul zidurilor se pot socoti acceptai, le rmne s-i ndrepte greelile din timpul vieii,
imperfeciunile, mruntele antipatii i pofte de care s-au lsat condui. Locuina lor va fi mai
trziu tot n Turn. Nu a apucat s articuleze ns ultima silab a cuvntului c l-am vzut
alunecnd lin ntr-o parte (tot timpul povestirii ezuse pe jos, cu picioarele ncruciate sub el, cu
stnga sprijinind cotul drept, degajat, tmpla se rezema n pumnul drept strns uor cnd se
concentra). Acum se prelinsese, se furiase, centimetru cu centimetru, spre pmntul ncperii
acoperit doar de o scoar subire esut i ajunsese s se Intl eliberat de formulele acelea
mincinoase i retorice, prin care oamenii ncearc s se nele reciproc i de multe ori reuesc cu
zmbetul pe buze s comit cele mai perfide ticloii, ba s-i i demonstreze, uznd de arta
numit dialectic, blestemat s fie, c i fac un bine. Te oblig s spui c eti fericit de nu mai
poi, cnd tu abia sufli din pricina necazurilor care se ngrmdesc pe capul tu. Dar s nu ne
ndeprtm, rbdtorul meu asculttor, relu, n fine, filosofulmpletitor de couri de trestie,
Scrierea gsit mi-a ntrit nu att ncrederea n cuvintele Atottiutorului i naltului Dumnezeu
(n ele eu credeam fr ezitare) ct m-a convins c Izvorul divin, ceresc, din care pornesc orice
revelaii, orice adevrat nelepciune i cunotin esenial este Unic. Din prima carte a celor
numite ale lui Hermes Trismegistul, am nvat aeesl p.isaj circ vreau s i-1 druiesc. El nu e
departe de ceea ce. Pun profeii i de ceea ce cutai voi. Iat-1:
Luci vrei sa contemplezi Creatorul chiar n lucrurile pieritoaro, n cele cc exist pe pmnt
i n profunzimi, gndete-to, o, fiul meu, la crearea omului n vintrele mamei sale; cerceteaz cu
erija arta Autorului, nva s-1 cunoti dup divina frumusee a operei sale. Cine a turnat sfera
ochilor? Cine a perforat deschiderea nrilor i a urechilor? Cine a desfcut gura? Cine a ntins i a
mpletit nervii? Cine a trasat canalele vinelor? Cine a ntrit oasele? Cine a nvelit carnea cu
piele? Cine a separai degetele i membrele? Cine a lrgit sprijinul picioarelor? Cine a mpuns
porii? Cine a ntins splina? Cine a format piramida inimii? Cine a dilatat pntecele? Cine a mrit
ficatul? Cine a format adncimea plmnilor, cavitatea mijlocului? Cine a pus la vedere prile
onorabile i le-a ascuns pe celelalte? Iat ct art ntr-o singur materie, ce munc ntr-o singur
oper, peste tot frumusee, peste tot proporie, peste tot varietate; cine a fcut toate acestea? Cine
e mama, cine e tatl, dac nu Unicul i invizibilul Dumnezeu, care toate le-a creat prin voina
sa? -*
A terminat ntr-un oftat fericit. Dar nu. Avertiz: Cutai-v un pilot pentru a v conduce
spre porile Gnozei, unde strlucete lumina. ntoarcei-v ochii inimii spre cel care
Vrea s fie contemplat, nevzutul, inefabilul, cel invizibil ochilor, vizibil inteligenei i
inimii. i recit nc un pasaj, pe care, se vede c l recitise de nenumrate ori, luminndu-i
nelesul: Cuvntul sau raiunea lui Dumnezeu a nlat dendat elementele inferioare n pura
creaie a naturii, i s-a unit cu gndirea creatoare, cu care este de aceeai esen.
M-a surprins, n vreme ce mpletitorul mi oferea smburii tari ai unei nelepciuni stranii,
lipsa a nu tiu ce; o anume tandree, o concretee uman, cldura ce transcende i nsufleete
abstraciunile aducnd veselia potolit a unei mese freti, cnd pinea i vinul se mpart ntr-o
solemn tcere. Da. Lipsea ceva acelor ritmuri mree, amintindu-mi de rspunsul pe care

Domnul l dduse lui Iov: Unde erai tu cnd am ntemeiat pmntul? Spune, dac ai pricepere.
Cine i-a hotrt msurile, tii? Cine a ntins frnghia de msurat peste el? Pe ce sunt sprijinite
temeliile lui? Sau cine i-a pus piatra din capul unghiului, atunci cnd stelele dimineii izbucneau
n cntece de bucurie, i cnd toi fiii lui Dumnezeu scoteau strigte de veselie? Cine a nchis
marea cu pori cnd s-a aruncat din pntecele mamei ei? Ai ajuns tu pn la cmrile zpezii? Ai
vzut tu cmrile grindinei? Are ploaia tat? Cine d natere picturilor de rou? Din al cui sn
iese gheaa i cine nate promoroaca vzduhului, ca apele s se ngroae ca o piatr i faa
adncului s se ntreasc? Poi s nnozi tu legturile Ginuei, sau s dezlegi legturile
Orionului? Tu faci s ias la vremea lor semnele zodiacului i tu crmuieti Ursa mare cu puii
si? Cunoti tu legile cerului? Mirabilul Capitol 38. i, totui, mreia aceasta te strivea. Ai fi
vrut, o, s te conduc de mn cineva, s te atepte cnd nu poi pi n timpul att de scurt dintre
o interogaie cosmic i un rspuns umil, subneles, s te ridice de jos, s nu te judece, s te
salveze fr ezitri din desele tale poticniri, i dezertri, negri i laiti omeneti. S fie ca
pelicanul pentru puii si. Acoperindu-i la vreme de primejdie cu aripile i sfiindu-i pieptul,
lsnd sngele s-i rronvisnl i s-i hrneasc.
Oraul sfnt al Ierusalimului. Hanul era pe ruta principal i popasul la Ieriho aproape
obligatoriu pentru cltorii pe cmile i asini, cum eram noi. Turnurile nalte se ntreceau cu
sicomorii, aici. Negustorii fericii c 11 se napoiase avutul benchetuir pn trziu; preotul primi
odaia cea mai bun, potrivit rangului su, btrnii se aciuir lng o ncpere vecin buctriei.
Magii ocupau i ei o odaie mare, spre Rsrit, spre care urcau un soi de trandafiri albi, roze de
Ieriho, cu petale mrunte. Din fereastr, privir steaua care i atepta la o oarecare deprtare,
aruncnd clipiri de foc, ca un semnal de linitire i ncurajare totodat. Da, v atept, mine vom
porni mai departe. Priveam oamenii dormind pe nite cuverturi nflorate, de culoarea zmeurei,
cele mai multe, altele de culoarea glbenuului, acoperii cu hainele lor i avnd la ndemn
bagajele. n grile noastre, se vd, adesea, oamenii dormind astfel, cu capul pe cte o valiz, sau
pe cte o saco mare, ncovoiai sau cutnd un loc de reazem pentru tmpl, ntr-o bjbire
oarb, obcsii de moarte, sforind n acelai ritm, deteptndu-se, brusc, murmurnd cuvinte
ininteligibile, sau privind uluii n jur i pipindu-i bagajele. Un btrn sta cu ochii aintii ntr-un
col i prea c mediteaz. Nu l-am ntrerupt. Din somn, din citit i din rugciune nainte de toate,
nu e voie s tulburi pe nimeni; omul atunci nu-i aparine i trebuie s atepi pentru ca el s
revin de unde este plecat l s-l sfreasc, fr grab, conversaia fr vorbe. Aa am fcut.
Omul acela m-a vzut c nu prea am somn i s-a apropiat de mine. Eram singurii treji. tiu c
eti servitorul brbatului ce se cheam Balthazar i faci parte din caravan, alturi de ceilali doi
stpni i de servii lor, a nceput necunoscutul. Da, am rostit calm. i unde mergei, dac nu
supr cu proasta mea ntrebare un tnr att de ndatoritor ca domnia ta? zise cu un ton potolit,
nu iscoditor i bgre. De aceea i-am i rspuns, fr s m deranjeze ntrebarea lui: Acolo unde
ne ndrum steaua. Spre oraul Ierusalim, cred, nu tiu cu precizie i nu tiu nici magii nelepi,
mai pricepui dect oricine n tainele de sus i de jos. Dup cum spuneau ei, vor trebui s ntrebe
nvaii preoi
De la curtea lui Irod cel Mare, s le desclceasc ei locul precis, pe care l cutm i unde
vrem s ne ducem darurile i s adorm un Prunc ce va fi Salvatorul lumii i mpratul
mprailor.
M numesc Iaub, fiul lui Ozia, i sunt mpletitor de couri la Ierusalim. Vnd din zori
pn la apus marfa fcut de minile mele pe care Cel Drept mi le-a fcut pricepute; couri de
transportat fructe de la pia, sau de pstrat toate cele necesare n cas; locul meu e, ca i al tatlui
meu, care de mic m-a nvat meseria, lng Poarta Damascului. Acolo vin muli cltori dinspre
Fenicia, dinspre Babilon, dinspre Asiria i la napoiere cumpr couri s-i pun n ele proviziile

de drum. Rostesc psalmi n vreme ce lucrez i lumea ntreag mi se pare o mpletitur de fire pe
care le mpletete Minile nevzute ale Domnului. El tie cum s petreac firul pe deasupra i pe
dedesubt, s fac nodurile trebuincioase ale destinelor, s lrgeasc sau s strmteze gura coului
n care-i va pune Darurile Sale. Dar, nu despre asta vreau s-i vorbesc. ntr-o zi, un drume mi-a
cerut dou couri s nghesuie n ele smochine i curmale pentru un drum lung i dup ce el se
ndeprtase am gsit, n faa mea, un sul pe care scria Poimandres. Nu am tiut, la nceput, dac
era numele celui care pierduse sulul, sau era vreo istorie sau nsemnare despre acel brbat cu
nume grecesc. Dup veminte, pgubaul trebuie s fi fost din prile Alexandriei, unde s-au
aezat, alturi de egipteni i iudei, mulime de greci dui de gndul instruirii n filosofie, mai mult
dect viaa uoar i de ctig. tiu slovele greceti, n tineree am mers la coala lui Filon, dar un
fapt despre care nu vreau s vorbesc mi-a ntrerupt avntul de a studia; tata a fost suprat ani n
ir i, dup moartea lui, am ajuns s-i practic meseria. nainte ns am cltorit cu caravanele n
Deertul Arabiei i am fcut pe interpretul n Gaza. Greceasca mea era destul de subtil pentru a
purta o discuie n contradictoriu despre principii i virtui, aa c tranzaciile ce se perfectau ntre
negustori le urmream i le redm cu o oarecare plictiseal. Aa am ajuns utm ntorc la ocupaia
de acum, mai liber i cu mintea mal
H
Pentru ei nu are nimeni timp. Joaca e socotit o pierdere de timp, cnd de fapt e un ctig.
n mulimea ce se mica de pe un picior pe altul, stnjenit, am deosebit cteva fee mai
curioase, pe care din buncuviin nu-mi permisesem s le studiez pn atunci. Acum, absorbite
de lecia acelui Rabbi mi-am permis s-i cercetez. Am descoperit nti chipul unui tnr cu un
furuncul pe gt i mi-am amintit; era houl ce trecuse pe lng noi, cu o zi n urm. Arta istovit,
lng el i-am observat i pe tovarii lui. Duhneau iar a butur dulceag i aveau brbile
nengrijite. Am ntors capul i am vzut civa negustori grsulii cu priviri ce fugeau mereu
ncolo i ncoace, nelinitite. Civa btrni stteau lipii de umrul meu; aveau fee potolite,
senine. Prul le era uns din belug cu uleiuri aromate. Cnd vorbise preotul aprobar din priviri
spusele, ba chiar nclinaser de cteva ori din cap, n semn de respect. Vino, Dijmas se rsti un
individ cu mnecile soioase i cu sabia ntr-o teac grosolan, la tnrul ho. Cel chemat pe nume
se desprinse cu oarecare ncetineal din grup, se vedea c i pare ru, c ar mal fi stat s culeag
cuvintele acelui slujitor al Templului, ilar ceilali l privir amenintor i el li se altur, nu fr
a-l fl aintit nc o privire spre vorbitor. Cnd se ntoarse, oi Ini Ini i-unaser, o clip, fixai n ai
mei i, pe ct mi-a tat In putin, l-am sprijinit privirea descurajat i i-am surs, ntr-o
solidaritate fratern. Bietul Dijmas, cte nu are do ndurat i precis c bandiii l pun pe el, ca mal
tnr, s fac tot ce e mai primejdios n meseria lor, care mparte moarte i deseori are parte de
ea, pe nealeplate. Ba puin timp am auzit strigtele negustorilor c au r >.>i furai. S-a strnit
larm n mica noastr tabr l civa au propus s fio anunate grzile din orelul pe care l
lsasem n urma noastr, dar era deja prea trziu i cine s se incuiuete s o fac? Patru brbai sau desfcut fulgertor l nimeni n-a tiut dac se duc s anune grzile, ori sunt ei fptaii; pn s
ne dumirim, strnind praf cu copitele cailor nclecai dintr-o micare, dui au fost. Ultimul lucru
pe care l-am vzut a fost Dijmas punndu-i mna pe
Fa i mpingndu-se spre urechile animalului, n vreme ce l mboldea cu clciele la
goan. S-a lsat o tcere ciudat, neobinuit, un fel de nghe care ne nchisese pe toi n oglinda
lui. Primul s-a auzit glasul magului Melchior: Vntul nu poate fi vnat i totui muli i
nchipuie c-1 vneaz! Oamenii aceia se grbeau spre moartea lor i faptele aveau s ne-o arate
ct de repede se schimb soarta muritorilor. Cu excepia lui Dijmas, scpat printr-o minune, sau
pstrat printr-o minune n via, cum vrei s spunei, ceilali trei vor fi prini de o centurie
roman la cteva ore de la desprirea att de grbit de noi. Fur somai, ncercar s fug, dar

au fost repede ajuni, practic li s-a tiat calea de ctre ostaii obinuii cu stratagemele clreilor
de pe aici, iar hoii nici nu erau nite ai, oricum, departe de trupa de elit cu care avuseser
neansa s se ncrucieze pe drum. Dup cteva ore, i aveam n faa noastr, nsngerai i
prfuii, cu aere de fiare hituite, czute n capcan. Oglinzile de argint lefuit, salbele cu soriori
i semilunioare, brrile de aur, dou sipete cu pietre preioase, un covora de rugciune cu
desene geometrice un cerc unde erau nscrise dou triunghiuri egale; hexagrama solomonic,
nardul de India fur napoiate, rnd pe rnd, proprietarilor, care scoteau cte un ah, ah, ah, cinste
vou viteji slujitori ai Cezarului invincibil, ce ne-ai adus bunurile furate de aceti blestemai de
furi ai pustiului! Centurionul le- retez ns, obinuit se vede cu linguelile comercianilor,
care pentru un covora cumprat de la ei sunt n stare s te proclame semizeu, prin sau nger,
dup cum i ghicesc (i se cam pricep) dorina cea mai arztoare din suflet. Este tiut faptul c,
treptat, omul devine ceea ce viseaz s fie, i pe fa i se poate descifra tnjirea i efortul de a-i
mplini idealul secret.
Noaptea am petrecut-o n oaza Ierihonului loc binecuvntat dup nisipurile i stncile
deertului. La un moment dat, m-am trezit i am privit lumea ngrmdit n odile de jos ale
hanului unde nnoptasem, dup ce, la scurt timp dup pi n derea hoilor, aproape toi o porniser
n aceeai direcii-pi.
Ar putea prea vii, dei reduse la mrimea jucriilor, a oscioarelor de miel cu care
obinuieti, nu-i aa, s te veseleti i a pietricelelor colorate. Eu pot s le fac s nvieze,
articula o voce sfidtoare, aparinnd unui ins mbrcat ntr-un burnus, cu figura de om stpn pe
sine n orice situaie. Pn s ne dezmeticim, uluii cu toii de ndrznea provocare lansat de
acest necunoscut, el blmji nite vorbe nenelese, ntr-o limb pe care nu o putem identifica dar
abunda n consoane i din care am perceput totui dou nume: Vriei i Lilth. Turma de lut i
perechea se rsucir ca i cum o prghie aciona nuntrul lor; aveau micri epene, nefireti,
tiate brusc. Brbatul de lut dnuia greoi n jurul femeii (n clipa aceea mi s-a prut c l
recunosc pe vrjitor, sau ce era, avea micrile unduitoare ale dansatorului insinuant de la Casa
duhurilor, unde o pisem noaptea trecut). Femeia rdea cu gura ca o ran deschis, umed,
amintind o floare strivit de streliia. Nu am apucat s-i spun lui Balthazar cine era omul acela c
discipolul iscusitului filosof Gmliei sufl peste panoptlcum i mica scen se destram ca
risipit de un vnt puternic. Dansatorii minusculi fur despicai de o pal de aer uierat, de la
sprncene pn la clcie, parc un palo ar fi despicat, prind, un harbuz, i miezul rou s-ar fi
artat tresrind In dou jumti aburinde. Turma ncerc s fug i am vzut c o parte o crmi la
dreapta, alta la stnga, mielueii rmaser neajutorai pe loc i am avut impresia c-i aud zbiernd
ca nite copil nfricoai. Totul dur ct ai bea un pumn de ap direct de la izvor, cnd
ngenunchezi nsetat. Sacerdotul tun cu voce mnioas: Rstlmcirea creaiei, maimureala ei
cu gndul c tu eti Creatorul, este urt n faa lui Iahve cel Drept. Vai do cei care se cred
puternici pentru c Domnul i va sfrma ca pe aceste jucrii de lut! Strinul se uit urt,
ucigtor de ru, dar curatul Bilgai, preot la Templu, i susinu privirea drz, apoi, ncet, l fcu s i
se plece. Cuttura aceluia arunca lin foc rece, o ncpnare de fptur slbatic. Bieandrul
suspin, adunndu-i sfrmturile de la picioarele noastre, pe unde vijelia le risipise. Totui, ce
miracol, salv un mieluel: rmsese ntreg i cred
C suflarea vrjitoreasc nici nu-1 clintise, cnd figurinele se micar la porunca plin de
orgoliu a cltorului ce sttuse cu noi la fntn. Domnului i place s se joace cu noi. El ne
poart minile pe materie i ne descoper minunile Sale. Dar nu-I place s ne mndrim cu ceea ce
nu suntem. Ne poart minile, aa cum ne purta nvtorul sau nvtoarea degetele asculttoare
ce nfiripau primele litere, sau deschideau sulurile sfinte. Jocul trebuie s se petreac fr mndrie
i rutate pentru a fi adevrat. Nu puterea, sau gloria s o urmrim, ci ascultarea de legea Jocului

i bucuria de a ne juca. Jocul e o cale de a-1 cunoate pe cel Neptruns, o cunoatere de departe.
Ca la jocul de-a v-ai ascunselea, Domnul se ascunde tot timpul. i place s-L strigm, s-L
cutm i, deseori, l aflm n locurile cele mai neateptate. n tufiuri, n poduri de cas izolat,
n peteri unde vin copiii s se adposteasc de furtuna verii, n locuinele srmanilor. E jocul Su
cu noi. Vorbise, iar, sacerdotul i cltorii fceau acum n jurul su un cerc amplu. De aici pn la
calea copilriei pe care a recomandat-o i a practicat-o tot un copil, (provenit dintr-o comunitate
de navigatori, oameni aspri i ndrznei din neamul celilor, cu care Roma avusese destule
necazuri) Teresa cea mic, nu era dect un pas. Un pas peste optsprezece veacuri, dar att de
distinct ntiprit n lutul planetei. Nu altceva ne nva Rabbi Baruch, atunci cnd l consoleaz pe
nepotul su (care se plngea c prietenul de joac nu-1 caut): Dumnezeu spune acelai lucru,
M ascund, dar nimeni nu vine s m caute. Ce dureros este cnd te ascunzi n pdure, sau
numai ntr-un parc, sau chiar ntre tufiurile unei grdini i ceilali nu vor s te caute, te ignor,
sau nu au niciodat timp pentru tine. Ce singur se simte cel pe care nu-1 caui ar vrea i el s-1
descoperi cu un ipt de ncntare i s rdei mpreun. Dar tu nu ai vreme. Pentru Dumnezeu
oamenii nu au vreme. Aa cum nu au pentru copiii lor, care i ei se ascund n cotloanele casei,
ipnd fericii: Cutai-m! Ar sta tupilai ntre dulap i perete, sau sub un scaun ceasuri ntregi,
numai s vin cineva, cndva, s-l nintiadncurilor inimii, mai rar litanii, cel mai adesea lipseau
adjectivele, predominau formele directe de adresare i chemare, marcate de infinit respect, dar i
de neobinuit ncredere. Rugciunile care se numesc jaculatorii i se rostesc n Apus n faa
icoanelor venerate (la templul lui San Antonio din Trieste, de pild, sau la somptuoasa biseric
Gesii a iezuiilor, din Roma) semnau cu acele lansri n spaiu ale magilor dar i ale noastre. Pe
rnd, prea c unul cte unul, dup voia fiecruia, se aruncau n gol, aa cum porumbeii se arunc
de pe corniele caselor, plannd nti ntr-o elips dulce i abia apoi zbtnd lent aripile. I-am
studiat i cred c nu m nel afirmnd c i noi zbtnd pleoapele ne reluam, dup o lin plutire,
silabele rugciunii.
Spre sear, am ajuns la En Roghel, o fntn a lui Neemia. I >< dala aceasta, alii
fuseser mult mai harnici sau mai prevztori dect noi i ocupau locurile cele mai bune. Lume
pestri cum se vede adesea n Orient unde drumurile au rosturi religioase i comerciale bine
stabilite din vremuri matusalemice i plcerea de a povesti se revars la caravanseraiuri, n imul
Im urilor de sear, sau n preajma fntnilor aezate, di multe ori, la cte o ncruciare de ci, sau
n desftarea oazelor Neam splat, ne-am spus rugciunea de sear, au fost binecuvntate
bucatele i am mncat puin i fr prea mare poli. I, peni iu c eram destul de marcai de efortul
zilei ce se un beia venii un biea cu dou vase de lut pline unul cu lapte proaspt, celalalt cu
lapte prins i stpnii au cumprat i di un lei i (le celalalt, deocamdat pentru magul Gaspar i
pentru magul Melehior, urmnd ca noi, ceilali, s atepi. Iin pana ce halatul acela negricios i
ndemnatic, trimis de propriei nul imuni, se va ntoarce s ne aduc i nou. Eu am ales din
laptele prins l nu mi-a prut ru, mai ales c un cheag numit ktjir, spunea vnztorul, l fcea
delicios. ntr-adevr. Gustos, rcoros l acidulat, mi-a luat toat oboseala. Copilandrul ern descul
l am observat c, dup ce i-a vndut toat marfa trecnd de la un grup la altul i mbiindu-i, s-a
oprit lng fntn. Sttea cu picioarele n mlul fcut de apa ce dduse peste marginile gleii.
i lsa vistor
Degetele s se afunde n aluatul acela cldu. La un moment dat, a luat pmnt mbibat de
lichid, mustind, scurgndu-i-se printre degete de moale ce era, o pat uor rocat (de la aluviuni,
nu de la fier, m-am gndit) pe care ncepu s o modeleze cu o vdit ncntare. Fcu dou forme
umane: un brbat i o femeie, i ddeai seama dup robusteea unuia i delicateea celeilalte
nchipuiri, organe sexuale nu le fcu, nimic nu trana o diferen n acest sens, preau i poate
chiar erau doi frai, sau sor i frate, sau cele dou pri ale unui ntreg, pri nu egale, ca i cum o

amulet de lut s-ar frnge (mi s-a ntmplat chiar mie) i frnturile nu sunt egale, se potrivesc, dar
fisura dintre ele persist. Apoi meteri o turm ntreag: oile, mielueii i berbeci cu coarnele
rsucite; lutul era asculttor i degetele lui ndemnatice. M-am apropiat s i admir lucrarea.
Venir i alii n spatele meu i biatul lucr o vreme fr s-i pese. Chiar dac ne simise, nu-i
psa.
Scris este n Cartea Genezei c Domnul din lut 1-a fcut pe Adam, suflnd apoi duh de
via peste el, iar din coasta brbatului a rupt-o pe Eva, care se tlcuiete via, deoarece d via.
Dar suflarea dinti este de la Cel VIU pururi, Cel care are Viaa n Sine i o d, din prinosul Su,
i Mamei noastre a tuturor, care, chiar dac a pctuit, i 1-a atras i pe Adam n pcat,
Dumnezeu nu i-a ntors cu totul faa de la el. Eva va da natere pruncilor n dureri i Adam este
strmoul nostru, arhiprintele universal. Dar va fi un nou Adam i o nou Ev i ei ne vor
mpca i ne vor ntoarce la Atotputernicul. Vorbise un doctor al legii, poposit i el la fntn.
Avea o plcu de aur pe piept, hainele lungi i prul ngrijit (pletele i erau unse cu ulei, de
asemenea pielea de deasupra sprncenelor nroit de soarele dimineii i al amiezii). Ne aflam n
prezena unui sacerdot, probabil unul din partida fariseilor. Se prezent singur: Sunt preotul
Bilgai, din coala strlucitului nelept Gmliei. Am vzut ceea ce a fcut copilul acesta i am
rmas uimit i nfricoat. Noi imitm cele nfptuite de Creator, jucndu-ne, fr s ne dm seama
de adncimea actelor noastre. Lipsete duhul de via peste perechea uman i peste turmele tale,
biete, altfel ele
Meticulos, mult mai pedant dect ceilali egali ai si. Barba crea, deas, acoper obrazul
armiu n care strlucesc stropi veseli de ap.
Odat nfptuite acestea, magii i ridicar braele, ndoite din cot i cu palmele desfcute
spre n afar, se nclinar de trei ori spre Rsrit cu solemnitate i perfect sincronizai ntre ei.
Doamne al Universului i cerem s binecuvntezi ziua aceasta, lumea toat, pe noi care Te
adorm i i aducem toat lauda. Nu ne lsa n mna viclenelor duhuri de la amiaz i a
uneltirilor spiritelor neltoare ale crnii, mndriei i bogiilor dearte. F s Te cunoatem mai
bine i, cunoscndu-Te, s Te iubim. La sfrit murmurar toi un Salom ca o expiraie ce
coninea n ea bucurie, satisfacie luntric i ncredere.
Am stat toi ase nemicai o vreme indefinit, gustnd imensitatea pustiului, libera
rostogolire a vntului peste ntinderi, mngierea cldu a razelor alinttoare, respirnd n acelai
ritm cu toate cele ce sunt. Le presimeam pe cele ce vor fi i ncercam s le ghicim nsuirile.
Ne-a trezit, din contemplarea adncurilor minuniilor lui Dumnezeu, bietul asin pe care l
nepase una dintre mutele acelea slbatice, negre, ce urmresc i la noi urechile i gtul
srmanelor animale, mai ales pe lng noroaiele ce se fac n urma cirezilor care se adap. i pe
aici se vede c mlul micului lac oferise condiiile necesare oploirii mutelor.
Am ntins bucatele pe discul acela de piatr. Ceea ce mi se pare minunat n asemenea
mprejurri cnd oamenii mnnci ui aer liber este atmosfera de veselie i egalitate regsit, i
deasupra, sau dincolo, de orice mpriri de cast, sociale. Pe un tergar special stteau ntinse
smochine, msline n uleiul lor, buci de pine, rodiile despre care am vorbit i, la ndemfln,
burdufurile cu ap. nelepii Orientului au binecuvntat bucalele, lntinzndu-i minile deasupra
mesei noastre frugale i rostind ntr-un singur glas, dei era ntreit: Doamne al Buntii,
binecuvnteaz hrana aceasta i pe cei ce se vor hrni cu ea! I-am lsat pe stpni s-i aleag
Primii, aa cum se cuvenea, bucile dorite. Apoi am nceput s mncm i noi, fr grab
sau lcomie, mestecnd ncet, calmi, simind toat mireasma bucatelor distinct n cerul gurii, ca
ntr-o degustare. Ne osptam ntr-un mod care e departe de frenezia petrecerilor, savurnd
particul cu particul miezul de pine ncins n uleiul de msline, bunoar, dar fr s ne lsm
dominai de plcerea de a mnca, rotind dumicatul ncet, astfel c mbuctura i lsa n gura

noastr toat savoarea sa mirabil. Dup vreo jumtate de or, am terminat cu toii masa, aproape
n acelai timp, nu tiu dac din cauza obinuinei pe care ne-o formasem de a mnca n acelai
ritm, ateptndu-ne unul pe altul, nct masa n comun devenea i un exerciiu de amabil grij
fa de comesean, sau pur i simplu ne reglasem incontient, dup acelai model, simurile.
Rugciunea de mulumire a fost mai scurt, dar cu adevrat plin de recunotin pentru
tot ce mila Cerului i fecunditatea Pmntului ne druise: Ii mulumim, Stpne, pentru
buntile Tale i vom cuta s fim vrednici de ele! Urmar apoi rugciunile individuale, care se
fceau n genunchi pe covoraele ce le pregtisem, o meditaie, de fapt, alternnd cu scurte
imnuri de laud i mai puin cu cereri. Uneori, ptruni de ardoarea convorbirilor celeste, cte
unul din magi vedeam c se ridic de pe covora i st tot ngenuncheat n aer. Vreau s spun c
suspendat la dou trei palme deasupra covoraului, corpul acelui fericit nu se prbuea ca i cum
aerul ar fi avut consisten, sau, invers, corpul su nu ar mai fi avut consisten. Din cnd n cnd
rsunau suspine nflcrate. Vreo viziune, descoperiri fulgertoare provocau o uitare de sine i o
uimire ce se traduceau n grbite exclamaii, de pild: Doamne ct eti Tu de bun! sau Cine
poate s-i stea mpotriv, Puternice! ori Deschide-mi ochii minii! i chiar cuvinte repetnduse ntr-un crescendo al inimii, nu doar al buzelor: Sfinte, Sfinte, Sfinte! sau Tat, Tat, Tat!
sau Tu eti totul, Tu eti totul! Tu eti totul! Erau invocaii scurte, sau oferte din adncul
III. A DOUA ZI
Apa cu care urmau s se spele pe mini magii era gata. De asemenea un fel de tergare
esute din n i cnep, aa cum se ntrebuinau i pe la noi, n urm cu sute de ani i se mai
gsesc prin casele btrneti. Albe, rezistente i totui moi, pe care femeile le splau cu leie de
cenu, dup care erau cltite n Eufrat, n Nil, n Iordan, n Danubiu, sau ntr-un ru iute de
munte, de prin Hemus, sau Carpai. Aadar, ineam, n dreapta, apa care servea purificrii
ritualice i pe c;urma s o torn, cu grij, dintr-un ulcior de aram, pentru toi trei stpnii, la
momentul potrivit, iar, pe antebraul stng, tergarele, ca vltucii norilor, ce se plimb lent peste
Tabor, ori peste crestele Carmelului. Stnga mi amorlise (rtcirile de azi noapte, somnul n
picioare, din mers, noaptea care n-a fost noapte, ci jumtate moarte, cum spune un cntec ce se
aude, nu departe de inuturile naterii mele).
Torn iu atenie Magului Melchior, cel druit de Atotputernic cu Iscusina de a descifra
legile cerului nstelat i ale l> un. Nilului nflorat. Are minile mari, cu degete puternice, dar
suple, pe dosul palmei vd vene ngroate, rmuroase. Minile Iul descoper o fiin
ndemnatic i practic, un contemplativ dublat de un activ. Dreapta aciunii i comenzii trece
Intr-o micare decis peste stnga trecutului i a visrii, e o ndep. Ul ire, nu o mngiere. N
ntind tergarul i-1 ia, desvrind purificarea cu aceleai gesturi hotrte. Seamn cu Da Vinci
btrn l bnuiesc o nrudire temperamental ntre cel doi brbai, dei e limpede c tiina
iluminatului Melchior depete In amploare l adncime descoperirile orict de uluitoare,
inveniile i calculele din Codex Atlanticus. Ochii febrili, strlucind n barba colilie, numai inele,
alt asemnare.
Urmeaz Gaspar, cel expert n legile subtile ale sufletului, dei nici vorb s le rup de
influena benefic, sau malefic, a micrii astrelor. Omul i hotrte singur destinul, spune el
adesea, i constelaiile i confer numai o anumit nclinare, fr s-i determine dinainte
ntmplrile prin care va trece i n care sufletul se alege, din ncercri, nobil sau ignobil. Cnd
dreapta atinge stnga, delicatul Gaspar are o expresie de mulumire interioar ce nu vine din
iubire de sine, ci din recunotin ctre Fctor, dintr-o regsire de o clip a unei amintiri plcute
i curate, pe care lichidul din ulcior i-o trezete, probabil. i afund minile n tergar cu plcere,
ca ntr-o pajite de margarete; nu are decizia puin smucit a minilor lui Melchior. Are faa
rotund, mslinie.

Urmeaz stpnul meu ce pare a mbina decizia primului cu suavitatea celui de al doilea
mag. E mai tnr dect Melchior.
La care maturitatea s-a copt demult ntr-o senectute demn, leonin i dect Gaspar,
ce pare fr vrst, dei cutele fine, dese, de la comisura pleoapelor trdeaz ani buni de scrutare
a unor constante inefabile, dre n eterul duhurilor, sau n nebuloasele sufletelor, n supernovele
adolescentelor ncreztoare, sau n roul, n destrmare disperat, al btrnelor stele care, n
vremea din urm, s-au desfcut ntr-o puzderie de aburi i emanaii otrvite, nscute din neant,
ntorcndu-se acolo, n neant. Cel pe care l serveam direct era tocmai n ateptarea uvoiului de
ap din ulcior. Palmele alturate formau o cup n culcuul creia i puteai lesne imagina un
rsad pe care grdinarul l ridic pentru a-1 studia, cu pmntul dimprejurul rdcinilor cu tot, ori
discul unui nufr. Privind podul palmelor albe, am ntrziat cteva clipe i privirea uimitdojenitoare a stpnului m-a adus la ordine. Degetele plinue, obinuite s netezeasc fruntea
asinului sau botul cmilei, s in cu ncntare fructele (aa cum ntr-o pies un gropar htru ine
craniul unui bufon) primir apa cu un fel de nerbdare, de ateptare profund. Cut s-o rein ct
mai mult, cu o dureroas jubilare, rcorit, despovrat de pulbere i ntinerit. Apoi, i terse
degtele aproape
Cortegiul magilor ritualului dimineii, dar neavnd, pentru prima dat, voie s iau parte
la el, privindu-1 din afar cu o dureroas tresrire. Cei care s-au obinuit cu un anume program
urmat neabtut zile i zile, lustru, decad, an, tiu ct de macerant devine interdicia, sau precum
la mine autoexcluderea, de la momentele sale precis ordonate i care dincolo de orice mecanic
obinuin (dei intervine i aceasta, uneori, dar fr s anuleze validitatea i utilitatea actului pe
care ajungem s-1 considerm inseparabil de viaa noastr) tiu, zic, ct de greu mi era. Cu o
temeritate pe care mi-o descopr i eu surprins, de multe ori, i care intervine n momentele mele
limit, eliberndu-m aproape brutal dintr-o dilem, am alergat spre ei.
11 vntul uierndu-mi pe lng urechi, boabele de nisip n pr, bubuitul inimii zbtnduse n cuca pieptului. Alegam spre oaza ce st naintea Ierihonului, spre apa izvorului lui Elisei.
M-au observat cnd am fost foarte aproape de tabr, ori mai t ii, poale mai dinainte, dar
au vrut s m pedepseasc i In acest fel pentru dezertarea mea. Nu s-au artat surpi n i, nimeni
nu mi-a adresat nici un cuvnt de repro, am mor:;11 privirile m pmnt pn n dreptul
Stpnului meu i am.ni ii genunchi. IVI-a cercetai scurt, scutindu-m de orice mrturisire,
citindu-mi, sunt sigur, n ochi i n filele obrazului nroit tot ce simeam i prin ce trecusem. M-a
ridicat de jos i dndu-mi iertare m-a trimis la pregtirile ncepute n vederea rugciunii de
diminea. Eu eram nsrcinat cu grija covoraelor pe care ngenuncheau stpnii; ceilali doi
servi rspundeau de prnz i de animale.
Primul zmbet l-am primit de la Mica, fire spontan i lesne ierttoare, Sem numai spre
apusul zilei a binevoit s-mi adreseze i el un surs condescendent i s-mi vorbeasc fr
reinere i, abia atunci, m-am simit cu adevrat ntors n mica mea familie, pe care o prsisem
ca un nemernic, lsnd-o fr apa proaspt trebuincioas i cu proviziile de fructe uscate doar
(n afara turtelor de fin, nedospite, coapte pe jar, despre care v-am spus mai nainte). Am
descrcat sacul i am aezat frumos la umbra palmierului din dreapta
Burdufurile. Le-am simit reci i m-am bucurat. Ca o surpriz, pe care nu tiu cui o
datorez, am aflat spre fundul sacului i vreo zece rodii. Am luat una n palm i am admirat-o ca
i cum a fi vzut-o pentru prima dat. Mai mncasem smburii aceia numeroi, nvelii ntr-o
pieli diafan, strni fratern unul n altul, precum celulele n reeau fagurelui, o colonie notnd
n sucul dulceag, glgind vesel, mprocndu-te cu un jet de rou nucitor. A doua pieli era
mai groas, mai galben, elastic (ducndu-te cu gndul la pielia ce se unete la rutele de
cteva zile, formnd vsla delicat a picioarelor) protejnd straniul miez-smbure. La exterior, o

coaj de mr ncheia perfeciunea acestui univers vegetal, unde cele patru elemente: focul
amiezilor, apa roie, aproape amniotic, pmntul smburelui ncastrat ntr-o gelatin adormit i
aerul dintre cele dou cmi alctuiau o lume n lume. Ca la nuc, smburele se dezvoltase pe
seama crnii fructului, reducnd-o, anulnd-o, sau mai precis transformnd-o ntr-o esen dur,
auster, virtuoas i sublim. Smburele nsui coninea, condensa carnaia, suculenta i savoarea.
Am ales trei rodii mari de culoarea sngelui semiuscat i le-am pus la o parte, pentru stpni. Alte
trei rodii, mai mici, dar frumoase i acestea, de mrimi uor inegale (cea mai plin pentru Sem,
mijlocia pentru Mica, mrunta pentru mine) erau tainul nostru.
Influxul ce vine de Sus i direct ori prin intermediul nostru l percepi i i dai ascultare,
renunnd la cruzime, ur i vicii, descoperindu-i capacitatea de a primi tot mai mult lumin.
Dar pentru aceasta casa sufletului i a minii trebuiesc s fie curate, ornduite, pregtite cu
atenie.
Ascultam ndemnurile la virtute i explicaiile i mi se preau att de minunate, nct nu
am observat cum Acela care-mi fusese ghid i nvtor dispru pe neateptate; se topi ntr-o
lucire: de la alb intens trecu la un alb lptos, apoi deveni fumuriu, lu pentru o clip culoarea
perlelor i eram gata s cred c va reveni la nuana anterioar, cnd pur i simplu nu am reuit s1 mai vd. Mi-am fcut curaj, am ateptat pn mgruul a ajuns n dreptul meu, i-am potrivit
ncrctura ce se dezechilibrase n vremea cnd eu vorbisem cu naripatul Mesager, trimis s m
scape de furia artrii i s m conduc, iar, la calea cea dreapt, ce o lua, de-acum, precum o
prtie de sanie, lucioas, ntr-o ngnare de zori cu n nin i rzlei de noapte. Nisip i zpad,
nisipul cerului zpada; unde stele i corpuri ce au depit gravitaia las urme albicioase, dra
unui mers, sau zbor? Mi-am fcut curaj s o pornesc pe direcia de unde vedeam un glob de foc
nscndu-se, ca n ziua cnd Minile Supremului Meter l-au rotund jit, l l-au fixat n Univers,
trimind astrele calde s se role im a im 1111111 sui, ntrind coca moale a pmntului n creste
de miiiiii, scobind cu cuul Dreptei n mlul fecund, tind vi i delimitnd palul fluviilor,
apsnd cu Policele n lutul fumegnd bulbii l seminele ce vor rsri, hrnindu-ne pe toi. Acolo
unde muchia Palmei a ndeprtat materia ntr-un gest scurt, ferm, s-au ngrmdit pdurile i
jungla inextricabil, hiul neamurilor de plante crescnd n devlmie, ai zice, dar ascultnd l
ele precum dulcile, austerele coline toscane, sau ghimpii Alpllor de o armonie secret, de o lege
pe care EL a pus-o In lumea Lui.
naintam spre Sud, spre Marea Moart, innd Valea Iordanului, de unde se ridica un fum
albstrui i se fcea tot mai simit un miros de umezeal i de cldur, amestecate ntr-o proporie
anume, fcut parc s creeze senzaia pe care
O ai ntr-o brutrie: jilveal i destindere prevestind ntlnirea cu miezul fierbinte al
pinii. Eti fericit din senin, nu att pentru c ai pinea, ci mai ales pentru c ea exist; i aparine
ie i tuturor, hrnitoare, nepmntean, dei e fcut din grul pmntului, din miile de grune,
granule, boabe, care au fost n urm cu cteva luni lanuri unduind n btaia Vntului
Atotputernic, nmagazinnd srutul solar i alintarea lunar. Un grup de palmieri nconjurau o
oaz n mijlocul creia sclipea argintul unui lac de mrimea unei uriae mese de nunt. O mas
nu rotund ns, ci n form de U. Eu privind dinspre partea piciorului stng al literei, aadar,
dinspre partea deschis, deslueam de pe mica movil unde eram: n partea mea (stnga) trei
cmile i doi asini, crora doi tineri le ddeau ngrijirile obinuite pe aici, tergnd umezeala
dimineii de pe crupele nc somnoroase i nclzite de focul animal dinuntru. La bucla pe care o
face U, rotunjindu-se plin, vedeam trei brbai, cu o inut demn, micndu-se lin (dar cu gesturi
precise, msurate de o ndelung practic) n jurul unei pietre ct o tipsie mic. Apoi, n dreapta,
trei corturi mici i lng ele trei casete? Piramide minuscule? Acoperite. Puin mai ncolo dou

baloturi, locul unde dormiser servitorii ce se ocupau acum de cmilele stpnilor i de mgruii
pe care cltoreau ei, urmndu-i, la o distan respectuoas, Patronii.
Primul meu gnd a fost s alerg i s le cad n genunchi, cerndu-le ntr-o rsuflare
iertare, dar m simeam greoi, imobil, nfipt cu tlpile n nisipul ce se zvnta, dup umezeala
nopii. Admiram nceputul acela de zi, pregtirile stpnilor pentru prima rugciune, alegra fr
motiv care leag, dimineaa, devreme, oamenii ntr-o prospeime nenceput, uor copilroas,
candid, trebluiala servilor, energia pe care o degaj nu numai fpturile, dar i lucrurile.
Dimineaa suntem cel mai aproape de Ziua cnd a fost creat Adam, strmoul nostru al tuturor,
cel care nu dormea, (n Paradis nu exista noapte) dar era proaspt mereu, nainte de Cdere, ca
dup un somn de prunc, ce surde n vis, fericit. i observam, ca un strin, tnjind la
binecunoscuta pentru mine desfurri' n
Cel care m conducea prin nisipuri avea brae sau aripi, deoarece acoperindu-i faa cu
lunga lui mantie, ca i cum s-ar fi ferit de vntul purtnd nisip n trmbe, vedeam cnd nite
mini puternice i albe, cnd un penet dur, amintind penetul pelicanului, care triete n Delta
Nilului. Mrunte oglinjoare aruncau sclipiri, la micrile lui mai brute; mi feream ochii,
deoarece nu suportam tria lor. De fapt, nu puteam ti: acestea fceau parte din vemntul su,
erau cusute pe margini, ori ineau de o calitate a nsi fiinei sale. O dat am privit n spate i ma mustrat Nu tii c la cele rele nu se mai uit un om pind pe calea ce duce la lumin? Asinul
venea i el molcom, n urma mea, cu nemulumire parc; zgomotul nfundat al copitelor, n nisip,
innd un soi de ritm, ca loviturile msurate pe o piele de tob veche, nnegrit. Am dat ascultare
Vocii i, de atunci, pn am ajuns, nu m-am mai uitat napoi, naintnd lent, ca ntr-un vis.
Picoteam n picioare, mergnd cu ghidul meu misterios n fa, cnd o artare de groaz m-a fcut
s ip nfricoat. O combinaie de obolan l cucuvea se propise naintea mea, rnjind,
vnturnd nite aripi de liliac; pielea strvezie era dezgusttoare i m-am gndit la un coco uria,
cruia i-au fost smulse i prlite penele Tremuram i el rspndea o miasm de mlalini. Pulrel'ai
ie, vin prnsl i murdrie adunat n toi porii, ce se vedeau ca nite mpunsturi de ac monstruos,
de mrimea unul bob de mazre. Eram iari pierdut. Atunci, s-a auzit glasul Protectorului meu,
autoritar, dar fr mnie, aa cum cel superiori cu adevrat, nu printr-o ntmplare, vorbesc celor
inferiori: Las-1 s treac, nu-i aparine, ntunecatule! Rspunsul a venit sfidtor, mniat, cu
tonul colos, de batjocur pe care l ntlnim aa de des la semenii notri, cnd constat c le
scap ceva preios printre degete, ceva ce ei nu au, nu vor s aib, sau nu-i pot imagina c mai e
posibil: Cu ce e el mai breaz dect ceilali? E al nostru, doar a but, a dorit femela din han, i-a
prsit caravana! Toate acuzaiile erau riguros exacte. Aa fusese. Ateptasem dintr-o clip n
alta s m nface i s fiu trt n vreo vizuin, sau hrub, s m chinuie venic, eu implornd
moartea ca pe o eliberare
i ea nevenind. n clipa urmtoare, nefiresc de lung, ntr-o tcere colosal, s-a auzit
glasul Pzitorului meu, grav, limpede: Prerea de ru i lacrimile lui nu ajung, dar Mila Celui
Prea nalt a hotrt s fie iertat. Nu e al vostru. Pentru noi e prea luminos, accept monstrul,
dar i pentru voi e nepotrivit, e prea ntunecos. Nu tu, spirit al abisului, hotrti, ci Dreptul
Judector! am auzit, ntr-o speran ce se fcea tot mai aprins de o bucurie fr margini. O nou
ploaie de lacrimi, fericit recunosctoare, m umplea cu fierbineala ei, o rou fierbinte, un plns,
desctuat de orice nelinite sau chin, m sclda n valuri de cldur aromitoare, blnd. Parc
regsisem culcuul i ascunziul din braele unei fiine pe care o pierdusem demult. Cldura
pieptului i mngierea uoar pe obraji, senzaia att de profund de mplinire, pace i lumin.
Am ajuns n fine la o dun, de unde se zrea, n deprtare, o trmb de fum. Noaptea era
pe sfrite i acum ziua i manifesta prezena printr-o dung viorie la orizont, o prevestire a
splendorii ce va veni, o arvun, o anticipare ce m mbrbta. Protectorul meu sttea semintors

spre mine, se rsuci uor i-mi spuse: Vrei s tii de unde vin i cine sunt, nu e aa muritorule?
Da; am articulat, intimidat, dac se poate ca slbiciunea mea mizer s ndure dezvluirile
unei Fiine superioare, tainica i nfricoata sa identitate celest. Sunt din ceata luminii, care nu
s-a luat dup Lucifer, a pronunat distinct acela spre care nu m uitam direct. Noi am rmas
credincioi Creatorului, Suflului Primordial, nu ne-am rupt cu orgoliu de Tatl Divin. Suntem
mprii n trei ordine a cte trei clase, slujim cu toii Celui Unic, numai c unii au privilegiul de
a sta mai aproape de Cel Prea Puternic, i, deci, se mprtesc de mai mult iubire, nelepciune
i lumin de la Surs, alii se gsesc mai deprtai de Printele Luminilor. Aadar, pornind de jos,
sunt: ngeri, Arhangheli, Tronuri; apoi vin Domniile, Virtuile, Principatele; urci spre orbitoarele
Puteri, spre Heruvimii de foc i spre Serafimii care laud nencetat Supranelepciunea
Fctorului tuturor. Trei ierarhii a cte trei cete, eu fac parte din ierarhia cea mal de jos. Rmi n
lumin i fptuieti faptele luminii cnd urme/l mi frec faa cu ea, m spl cu cenua din vatra
unde izvorul nu mai susur. M simt un pic mai uurat, continuu aa i parc m simt, treptat, mai
linitit, n vreme ce murmur, gfind, ca dup o alergare istovitoare: Iart, Doamne, robului Tu,
iart, Doamne, robului Tu, iart, Doamne, robului Tu! O nou ploaie de lacrimi mi inund
faa, dar acum le simt mai puin chinuitoare, ca dup o ateptare; au venit s m elibereze de o
tortur ce m asemna unui om strns de gt de un uria monstruos, un Cronos al pgnilor
devorndu-i fiii, cum vzusem un mozaic n Alexandria, n urm cu doi ani. i doar nu mai
eram copil. De ce a trebuit s ntrziu n caravanserai? i ce prost am fost acceptnd vinul i ce
slab lsndu-m mnat de dorin, sau numai de curiozitate i ce uor m-am pierdut. Pierdut? Da,
nu mai tiu ncotro s-o iau acum. O in dup asin, srcuul e zgriat i el de spini, ca mmc
Sngereaz pe crupe i mi se face mil de paniile prin care trece numai din vina mea. Edenul,
mi aduc aminte vocea stpnului meu Edenul terestru s-a pierdut pentru veci, cei doi, Adam i
soia sa, Eva, dup ispitire i paeat au fost alungai din Grdin i la pori vegheaz doi
Arhanghtli cu sbii de foc. Nu ne mai putem ntoarce niciodat acolo [Degeaba ncearc omul si recapete starea de fericire primordial, simurile sale grosolane, abrutizate, nu i pol desftarea
paradisiac, dup care tnjete. Ele l coboar l mal adnc n lut. Edenul ceresc, acela vestit de
profei i pe care l'. Noch sau Elia l-au cunoscut, poate, acela e de acum imnulixul nostru,
paradisiac fericire. Cine va deschide insa penii ii n.a, oameni muritori i pctoi, porile
acestui ncu Eden, dac po cel vechi Adam i Eva 1-a nchis prin neascultarea lor. Un alt Adam?
O alt Ev? Dar aceasta nseamn c oi trebuie s fio contrariul vechiului Adam i a perechii sale.
O Eva asculttoare i fr pata pcatului? Cine, unde, cnd? S fi descoperit asta magii? Doar ei
tiu cele de sus i cele de jos ui ntreptrunderea lor mirabil, mai mult cele de pe cer se rsfrng
n cele pmnteti i invers. M linitesc treptat.
N-am biruit de cteva ori somnul i m-am izbit de mgru, ba chiar i de un mslin foarte
btrn, sterp, cnd am
Trecut aproape de un sat, m-au ltrat cinii; am continuat s rtcesc spernd n norocul
meu, sau mai bine spus n ocrotitorul meu nevzut, care nu m-a lsat niciodat. Gata gata s m
prbuesc mi ntindea o frnghie de la cingtoarea sa i reurcam, trndu-m, pe abrupii i
lunecoii perei. Am vzut, apoi, o hien rnjind sinistru i devornd ceva: un oarece mic, privit
de ochiul fix al lunii i atunci cnd credeam c nu o s mai vd niciodat altceva dect asemenea
scene de o tristee rece, impenetrabil, indiferent, am auzit clar n noapte un glas i am desluit
umbra unei flfiri de hain foarte larg. Cine eti? am ntrebat ntr-o spontan exaltare de
naufragiat ce gsete, pe mare, un semen al su, vdit mai puternic i spernd s-i vin de acolo
salvarea, dup un chin ndelung. Eu sunt cel ce te poate conduce la caravana pe care din vina ta
ai pierdut-o! Am ncremenit, n mine teama i bucuria se amestecau ntr-o fulgerare de
nelegere. Ludat s fie, de trei ori, Buntatea Ta! am exclamat, prosternndu-m cu faa n

nisipul umed de rcoarea nopii. Numai Unul singur e bun, Creatorul tu i al meu, al vizibilelor
i invizibilelor, m-a mustrat acela. i Lui i se cuvine adorarea, mie doar, dac vrei, respect, a
mai spus, cu un ton ceva mai blnd. Nu mi ridicasem privirea din nisip, dect cu fereal i nu
ndrzneam s-1 privesc direct pe necunoscutul din care se revrsa o luminiscen calm i cald.
M-a dus pe un drum ce se fcea tot mai luminos, pn ara ieit la o gean de ziu i la
lrgime. n acest timp nu ndrznisem s-L privesc direct, i studiam pe furi vemntul generos,
de o culoare rou-violacee, cum au brnduele prin inuturile hiperboreene, o culoare ce, se
spune, cuprinde nuanele flcrii i ale sngelui, ale cenuii i ale albstrimii vzduhului, totul
iriznd n mii de ape mereu schimbtoare. Nu tiu nici azi, dup ce au trecut attea decade i
Pruncul Divin spre care mergeam, atunci, a fost batjocorit cu cruzime, scuipat, biciuit cu
flagrumul roman.
Curele de piele avnd ia capete buci de plumb, ce au lsat brazde vineii, culoarea
brnduelor i acestea, n carnea, celul cu celul, torturat i zdrobit, iar El pironit pe o cruce.
Nu tiu, ziceam, dac n
II
Nuat i i ine capul greu n mini, plngnd. Femeia se uit la cellalt ntr-o invitaie
dement. Cineva m duce aproape pe sus, m scoate din acest loc de desfru. M clatin, civa
vor s m rein chiar la ieire. Suntem prietenii ti, mi uier, de ce nu mai vrei s stai cu noi,
de ce pleci? Am iari o ezitare, a vrea s le explic e trziu i eu am fost trimis dup ap,
urmm o stea care. nsoitorul meu m smucete, nu cu violen, cu hotrrea unui printe care
trage de mn un copil neasculttor. Dar cine e, de fapt? i cum de mi comand mie, doar eu tiu
ce s fac, sunt matur i destul de detept s-mi port singur de grij. Uite ce e, vreau s, m
rstesc la ajutorul meu nu te-am chemat i nici nu vreau s m ajui! Cad. Acela care m
sprijinea a ieit. Unde a disprut? Sunt n prag. Cu un icnet de durere m ridic, bjbind i, n
sfrit, ies la lumin, sau, mai bine zis, la lumina stelelor, nu a soarelui, care a asfinit de mult.
Cum, dar nu se poate, unde mi-s burdufurile, smochinele? Un cine cu o blan nprlit, negru,
jegos, vine spre mine cu un aer amenintor, posesiv, sigur pe prada lui, adic pe mine, care abia
m in pe picioare. Doamne nu m lsa, Domnul Otirilor, Tu care L-ai scpat pe Daniel, scapm i pe mine! strig iu uliunele puteri. Lein, sau mi se pare. Oricum, sunt la o distan acum de
cteva stadii de blestemata Cas a duhurilor, potrivit nume, n-am ce zice, i, n fa vd umbra
unei persoane care se topete n taina serii. S fi fost cel alungat de mine i care, milostiv i
ierttor cu slbiciunea mea, ba chiar cu stupidul, orbul meu orgoliu i ridicolul arag, m-a ajutat
nc o dat? Asinul, dragul de el, m ateapt rbdtor, la civa pa i, rage cu un ton de nerbdare
mustrtoare, mboldlndu-m la drum. A avut, zu, mi-e ruine, mai mult judecat dect mine.
Burdufurile i sacul stau bine echilibrate pe crupa i spatele patrupedului. Am lacrimi n ochi, de
prere de ru i, ntr-un elan 11 mbriez, strngndu-i capul la piept, umplndu-i de srutri
grbite locul dintre urechile mari i cenuii. Plng.
O lum drept nainte, eu ameit de aerul tare al nopii, bietul mgru cu o tenacitate care
e caracteristic speciei
Sale. Dar drumul nu mai e vizibil, reperele mele naive, un palmier pe o ulicioar care
fcea la stnga, atunci cnd ptrunzi n oaz i un fel de pia srman, un spaiu social redus la
minimum, unde probabil se strng la date fixe drile ctre Roma, sau se in trgurile locale i ele
la soroace pstrate de demult, nu se mai desluesc. Bjbi sub o dr de lun ce m privete cu o
uittur ncruntat de zeitate inflexibil. O lucire care mi d fiori, trasnd o cale ntortocheat,
printre scaiei i spini imeni, cum se vd de obicei n inuturile de sraturi, unde pmntul e arid
i sfrmicios i o descurajare total te sufoc. S merg, s nu cedez, mi-i gndul, s gsesc
neaprat caravana. N-au dect s m certe, sau s m bat, dar s-i ntlnesc. S-mi fac ce mi-or

face, dar s fiu iar cu ei. Simt boabe srate pe obraji, mi simt buzele umede, srate. Nu trebuia
s beau vinul. Nu trebuia. i dansul acela. Roesc, mi vine s ip, mi vine s-mi nfig dinii,
animal nnebunit de durere, n mn. S-mi muc dosul palmei. Ce-am fost n stare s le fac
tuturor, stpnilor i frailor mei! M mpiedic n nite mrcini i cad. Nu m mai pot ridica, mi
se pare c lumea toat se nvrte ntr-o plnie absorbant, m aflu ntr-un sorb, ntr-o bulboan cu
ap murdar, ce se scurge de pe propriu-mi corp. Dau s m scol. Cad. Disperat, cer ajutor
Puterilor Cereti: nu m lsai, ridicai-m strig, implor, cad, m ridic, cad iari, nu am
stabilitate, totui m ncordez. Cad, cad, cad. Sunt n picioare, n jur pustiul, la civa pai
mgruul uitndu-se cu o privire aproape uman, comptimitoare. Minile s-au lipit de ceva
mtsos, moale. Le duc n dreptul ochilor, frmiez materia fin, un praf fin, de o anume
consisten. Percep mirosul de ars, asta e, da, urma unui foc stins. Cenu! Da, am palmele pline
de cenu. n lupta mea, care nu tiu ct a durat, mi-am tvlit minile prin cenua unei tabere.
Poate chiar a mea, ce acum e departe i nu am s-o mai gsesc. mi suie, iari, un nod de plns n
gt. Mrul lui Adam m sufoc aproape. Cred c ochii mi s-au umflat i se zbat n orbitele
devenite nencptoare pentru cele dou sfere incandescentp, Iau de jos cenu i mi-o presar pe
frunte, n pr, pe hti/i, H. RTCIREA
De obicei, aprovizionarea cu fructe i ap o fceam eu. Ceilnli servi chiar glumeau n
aceast privin s mearg Adri, e nscut n luna cltoriilor i sub semnul naripatului la glezne,
Mercur, pe care l cinstesc pgnii drept mesager al zeilor i mijlocitor al oamenilor n comer.
Agilitatea metalului lichid, a argintului viu, care i poart numele zeului ager, e nc o garanie
c se va strecura peste tot i cu pricepere va deschide ui ferecate cu apte zvoare s ne aduc
foaie cele necesare', continuau magii. Aa c vrnd-nevrnd cu eram mereu pe drumuri. Iat, am
aternut pe asin un sac i de isupra stau eu cu trei burdufuri pe care le voi umple cu apa rece, din
oaza spre care m ndrept, de vreme ce asta a I.' porunca. Mer i merg.
< i iau, mai ncetinind, s-mi trag sufletul i s se odihncasrA asinul, spre un soi de
caravanserai de unde se aud rasei Salul Kasail e srccios, are un aspect de casbah algei'ian i )
casa mai mare cu acoperi-teras servete de han i spei. I pol < uinpara ap i altele, poate chiar
dou, trei lmi, '. I Ic i ucin leljj m ap, pentru a-i da gust. M apropii de cel care abia 8-a ntors
de la nite msue joase, unde a lsat cteva blid I fel de mncare aburind, ulcioare cu vin,
probabil dulce l acum m bga n seam: Ce-ar dori frutnosiil l nobilul lanai sa cumpere n
osptria numit Casa duhurilor l a crui proprietar este chiar el, Osman ibn Arabi? Ap,
smochine, msline i lmi, mi spun eu comanda. Nu i un ulcior cu vin de smochine? Nu,
nu, nu, zic. Bine, atunci mcar o pictur s guti. Din politee i dintr-o simpatie pentru om,
ezit i lui atta i trebuie. Aduce un ulciora mititel, pe care e gravat n lut o dansatoare cu
vlurile
nfurndu-i trupul nlat pe vrful picioarelor, ntr-o micare ademenitoare i n acelai
timp uoar, plutind, nu lipsit de farmec. i place? observ hangiul-crciumar. Nuu, nu m
ruinez eu, ncurcat. Avem dansatoare adevrate, zice el, insinuant i simt c mi ard obrajii.
Nu, fac eu ferm. A fost, recunosc, un moment de slbiciune. Nu trebuia s conversez cu acest
om. Sorb, ca s-mi revin, din ulcior, e un lichid dulceag, parfumat, greoi i-mi simt mintea vioaie
i trupul nclzit, dezmorit de frigul nopilor petrecute ghemuit n deert. Nu e nici o nenorocire
dac mai zbovesc puin, nu am o anume or, pentru a reveni la caravana noastr. Termin vinul i
m uit mai atent mprejur. Muzica a dezlnuit un ins grsuliu, cu brbie dubl, nalt; se mic
lent, printre mese. Mai ncolo, ntr-un fel de replic, o dansatoare aducnd vag cu cea de pe
ulcior, rspunde ironic, parc, micrilor brbatului, evident ameit i, la vreo patru msue
distan un alt brbat, subire, cu o unduire aproape feminin, mai suplu i dect dansatoarea, se
rsucete i el. E o scen ciudat: trei fpturi sunt legate printr-o vraj cotropitoare, lasciv, ntr-

un dans senzual, la distan una de cealalt, dar unite de o rsuflare comun de vin, transpiraie
grea, dorin i ndrjit voluptate. Subirelul se las pe spate pn la pmnt, e un dans
neobinuit n aceste locuri unde brbaii nu prea danseaz, i cnd o fac totul are un caracter
sobru, ritualic, oricum departe de desfrnatele micri ale strinului care, Doamne, se uit drept la
mine, da, are o frenezie aproape fascinant. Brusc sunt atras i eu de ritmul dansului i alunec, da,
alunec n plasa esut de brbatul greoi, femeia care m fixeaz cu ochii si verzi i tnrul cu
trup de arpe. M gndesc la ispitirea din Eden i dau s m mpotrivesc, dar picioarele mele au
devenit neasculttoare, supuse de acum muzicii. Melodia a strnit un vaier, o disperare ce vrea s
destrame oameni i lucruri, stele i nisipuri, ntr-o bezmetic sfiere. Un glas mi spune:
Pleac! altul Rmi! Pe care s-1 ascult? Plec, dar mai rmn puin. Simt c mi se face ru,
dau s ies, m mpleticesc, tnrul cu trup de arpe are o privire crud i batjocoritoare, cel btrn
s-a prbir ssind, deslui vreo cincisprezece erpi ncercnd parc s se ain n cozi, s stea ntro poziie vertical, prbuindu-se i rencepnd orgolioi urcuul ce se dovedea imposibil pentru
ei. Sem observ c, totui, micarea avea o direcie anume, cznd i ridicndu-se erpii doreau s
pun o coroan din balele lor pe cretetul unui arpe care prea un fel de conductor, cu pielea
ntunecat i pe partea ventral, nu precum ceilali, ce aveau o culoare mai deschis n acea zon
a corpului. Oscilau toi de la dreapta spre stnga, bezmetic, ntr-o agitaie furibund. Ca un
indicator de presiune, o limb dezlnuit, un ac nnebunit, ntr-un aparat dereglat? M-am gndit
eu brusc, dar, bineneles c Sem nu vzuse un asemenea mecanism i nu ar fi avut nici un rost
s-1 ntreb ncurcndu-1 cu bizarele mele comparaii a-cronice. Fu observat i ca la un semnal,
spunea, erpimea se rsuci spre el. O comand ssit i se repezir spre bietul biat. O clip ct
un veac ochii omului i ai reptilelor se confruntar i Sem i nfrunt cu o for ce venea dintr-o
adncime a fiinei sale pe care pn atunci n-o tiuse att de nebiruit, demn, nobil,
suprafireasc. Dar pentru o fraciune de secund, privi n jos, ezitnd, nspimntndu-se, de ceea
ce fcea, raionnd, analizndu-se, fulgertor i speriindu-se, ca un om care pete pe un fir
subire deasupra unei prpstii i, cuprins de ndoial, sau doar de nelinite, se uit n jos,
desprinzndu-i privirea din ochii Celui care l susinea i l chema de cealalt parte a
nesfritului. Fugi n salturi de vietate urmrit de-un vntor nemilos, crud, care mai nainte de a
ucide, nspimnt. Fcea alergnd s-uri, spernd c astfel urmritorii vor fi ntrziai, c va
scpa. i simea tot mai aproape fsitul aspru, de parc ar fi retezat cineva vrful ierburilor arse
cu o lam de sabie, urmndu-i goana n spiral peste cmp. tia c va muri, dac nu se ntmpla
atunci, dar chiar atunci o minune. i aproape abandonnd, mai apuc s strige din ntunecimea n
care se prbuea: Mam, ajut-m, mam! Apucase s zic ajui se prvlise ca o piatr n lutul
rocat. Ceea ce vzu avea s pstreze toat viaa i eu cred c i dup, n eternitate, drept un dar
nepreuit i salvator. O feti de vreo doisprezece ani, poate mai mic, sttea ntre el i urmritori,
surznd. Fa luminoas, de o frumusee ce o transfigura dinuntru, iradia buntate. nainta spre
erpi i Sem vzu clciul fetiei nlndu-se ca n vis, rozul delicat de scoic al pielii l uimi, era
un clci mic, de o perfeciune neptat de nici o zbrcitur, sau crptur, fr nici o urm de
praf, un bulb de cristal, un boboc de trandafir 'alb, strlucitor, aproape insuportabil pentru ochii
si i i duse minile spre pleoape, s-i protejeze mai bine vederea de lumina aceea. Printre
degete zri cum fetia strivea capul arpelui cel mai apropiat, apoi nc unul i nc unul. O fcea
fr efort i fr mndrie, ai spune cu o nuan de regret chiar, de lucru ce trebuie ns nesmintit
fcut. Aa cum medicii cur o ran infectat, pricinuindu-i, la nceput, o durere ce o crezi
nedreapt, dei nu e numai remediul necesar ci i singurul. ntre arpe i feti exista o dumnie
strveche, numai c fetia nu artase nici un strop de ur, n vreme ce erpii se zvrcoleau
nnebunii s-i mute clciul.

Cu dezvluirea acestui secret al vieii sale, Sem ne-a mbogit ntr-o zi, generos, pe ct se
artase de zgrcit cu noi pn atunci, n manifestri de afeciune.
Du-le n seam, dar mai ales pe Mica, mai orgolios din fire i prin naterea sa, ntmplat
din prini romani, ba chiar dintr-o veche familie roman. Aa c a surs i ne-a cerut iertare,
roind uor i pomeii si au descoperit o subirime pe care noi o ignorasem, crezndu-1 un tnr
prematur mbtrnit. De loc, era dintr-o cetate apropiat de drumul nostru, i prinii-i muriser
cnd el mplinise unsprezece ani. Pieriser ntr-o ncierare dintre rzvrtiii iudei, zeloii,
mpotriva Lietorilor Romei. Centuria alarmat ucisese fr alegere pe toi trectorii acelei nopi
cumplite din Piaa numit apoi a Mcelului a cei doi, care se ntorceau panici spre cas, de la un
ritual de Purificare i Prezentare la Templu, n a patruzecea zi, a unui verior al lui Sem, Ruben,
czur mpuni de sabia:la a unei matahale de legionar duhnind a vin ieftin.
A crescut cu amintirea acelei seri, apoi nopi i diminei de alcpiare La ceasul al treilea
au fost aduse trupurile iubiilor si prini, purtnd n ochii neobinuit de larg deschii o ntrel>.
Iimuifoare. Ce am fcut? Pcatele cui le pltim, din a i alea generaie? De ce ne ursc oamenii?
Au fost bocii du pa ritual i ngropai ntr-o firid a unei peteri, dup ce Psalmii funerari i-a
rostit, cu vocea sa melodioas, de harp, lm, fiul lui iba, levii din tat n fiu. i aa, Sem a i
roti u i mal mult singur, obinuit s petreac ore ntregi privind In zare, sau studiind arhitecturile
de o secund ale nisipului, Intr-o ateptare intens a lui Mesia, care, spuneau profeii n Thora
cartea sfnt a evreimii va fi salvatorul neamului sau persecutat, dus n robie n Babilon, nainte
captiv ui Egipt i condus de Moise spre Canaan, dar nedobndindu-l linitea nici dup aezarea
n pmnturile mnoase de lng Iordan.
Nludiase Profeii cei mari i recita uneori din Eclesiast. Era un adolescent instruit, dar i
lipsea bucuria vieii, simeai e asprime prea nendurtoare n felul su de a judeca lumea, o
inflexibilitate care l mbtrnea. Nu se tia dezmrgini ntr-un gest copilresc, ntr-o naiv i
aparent fr motiv jubilaie, rznd cu tot sufletul de un lucru mrunt, faptul c, de pild, Mica
gsise un siclu n nisip, chiar sub cortul
Su, ori c eu, nendemnatic, aa cum toat caravana noastr tie, mi-am fript degetele cu
turtele noastre nedospite, sau mi-am udat bluza cu apa din burduf. Nu l-am prea vzut deci,
rznd, dar avea un surs ce te topea, un amestec de tristee ancestral, nelepciune secret
devenit ironie n ce privete slbiciunile umane i, cum spuneam, o vistoare ateptare. Dei,
marcat de grijile orfanului luat n ngrijire de un unchi, negustor de mruniuri, copilul se
conservase miraculos n starea aceea de ateptare ndelungat a prinilor ce nu mai aveau s
vin. Arhetipul suferise degradri succesive, dar lectura obrazului lui Sem arta unui cititor atent
c ntr-un ungher copilul nspimntat supravieuise mpreun cu copilul fericit dinainte de
nefericitul eveniment.
Sem ne istorisise, ca dovad c ne considera demni de prietenia sa (asta dup ce i dduse
seama c ne simisem ofensai de cuvintele sale despre secretul ce trebuie pstrat cu gelozie,
pentru a nu-i diminua puterea miraculoas), mai multe ntmplri din viaa lui. Una o in minte cu
precizie. Nimerise ntr-un loc prsit, o cas ce fusese a unui om ce-i trdase prietenul, lsndu1 n mna tlharilor ba ndemnndu-i s nu-1 crue, lucru de ruine, ce atrsese, mai apoi,
dispreul ntregii comuniti. Se mai spune c din vnzarea fratelui su se alesese cu o sum de
bani. i din aceste drahme angajase meteri s-i nale o cas pe locul unde se plimba acum, dup
cincizeci de ani, Sem. Casa fu ridicat, dar nu apuc omul s se bucure de ea. Femeia i muri,
prima, rpus de o boal cumplit, care-i distrugea celulele sntoase, fcndu-le s se macereze,
boala numit rac, boala fr vindecare, apoi i muri ajutorul din cas i, n fine, murir, rnd pe
rnd, boii masivi cu coarne uriae, rsucite n vrtej, i cinele credincios. Pereii casei preau i
ei lovii de aceeai boal ciudat i se frmiar n cteva luni, dei meterii chemai s dea

socoteal se juraser c fcuser tot ce trebuie ca o zidire s reziste. Se ruinase totul., Acolo, Sem
asist la o scen care l nspimntase, pe ct l uluise. ntr-un col al zidurilor drpnate vzu o
frmntare de corpuri agile, o viermuiala de cozi, capete i limbi
Cortegiul magilor dau obligaiile odat ndeplinite, se contura un ora pe strzile cruia
ajunsesem s m plimb ca unul de acolo. Cnd, mai trziu, am intrat n Suburra, n pienjeniul
de strdue din dreapta arterei principale numite azi Corso, unde abund prvlioare de bijuterii i
obiecte de cult, m-am simit cumva acas. Am pit, deci, la Madonna dei Monti cu sigurana
unui localnic. Am urcat pe Gianicolo i am contemplat Monte Mrio ca i cum a fi privit un
versant al vrstei nsorite de lumina unei primveri, cum numai n aceste trmuri binecuvntate
se ntmpl. ntr-o doar l-am ntrebat de cetile etruscilor, cei mai vechi dect romanii, care i-au
supus i mi-a pomenit numele Perousei, care avea s devin Perugia i am tresrit. tiam c un
strmo al meu venise de acolo. Oraul din Umbria avea ceva familiar i tainic, aa cum aveam s
descopr mai trziu. Mica era pentru mine nsui nsufleitul, gureul ora al Lupoaicei alptnd
Fraii cu laptele virtuilor i al ndrznelii, cetatea colinelor pe care un neam eroic le ridicase la
mreia unul neles universal. Cum s nu-i sorb lui Mica toate cuvintele, cnd ele vorbeau de
oraul n care mi-ar fi plcut s triesc, s cumpr pete proaspt, prins n noaptea trecut din
Tirenian i pstrat n frunze reci pe tarabele din Mercato, s-mi aleg portocalele mici, care vin
din Sicilia, cu miez rou, mandarinucele, vinul foarte alb, aproape incolor, de Alcamo, unde via
pitic strnge n sferele cu pieli fin cel mai arztor parfum al unei veri cu adieri africane.
Ceapa de Roma, bulb crnos i de o nuan lptoas, amintind perlele, se dovedea.
Ce miestrie grdinreasc, sau, mai degrab ce dar al Fctorului.
Absolut delicioas, fr s pite limba; nct mucai din ea, ca dintr-un mr. i
verdeurile apoi nu aveau seamn, de la salatele preparate cu puin ulei de msline i un strop de
oet, crude, frugale, ia andive, morcovi de mrimea unui bra de copil, sau eline opalescente. La
Roma, se putea cumpra i vinde orice, dar mie mi-ar fi plcut s pipi purpura vopsit cu murex,
scoicile sacrificate care i lsau sngele lor vegetal s mbibe estura. Fenicienii o fceau cel
mai bine, dar meterii romani deprinseser procedeul i Sextus, fiul unui oarecare hamal de
La periferia oraului, dincolo de rezidenialul Aventin, ajunsese vestit, dup ce expertul
Pompilius l iniiase n strvechea art a vopsitorilor de in, ln i mtase.
Tot Mica mi povestise c legase, ntr-o toamn, un papirus ct s ncap n inelul unei
rndunici i scrisese: Unde i petreci tu iarna? i n primvar, spunea, venise rspunsul adus
de rndunica obinuit cu grajdul nstritei sale gospodrii printeti: n casa lui Petrus, n
apropiere de Delta Nilului. Nu e povestea mea, e povestea lui. Ori de cte ori m gndesc la ea
surd ptruns de o bucurie candid. Ceea ce facem noi, acum, ascultnd steaua care ne traseaz,
sus, drumul de jos, proiecie a primului (dac nu ne abatem cu ncpnare prosteasc nelai de
promisiuni lturalnice) e mai mult dect un rspuns cerut Nesfritului, e o Prezen care ne
nsoete, zi i noapte, aa cum n pustie Stlpul de Foc nsoea poporul condus de Moise spre
ara visat, acolo unde nu vor intra toi, doar cei verdnici. Aa i noi rbdam frigul i
singurtatea nopilor deertului i cuptoarele ncinse ale zilei, condui spre un loc pe care steaua l
tia, aa cum smochinul tie n primvar s nfloreasc i grul s se nglbeneasc i strugurii
pe Crmei s se umple de dulceaa verii, ori psrile migratoare s-i urmeze calea lor prin
vzduh, cale statornicit de veacuri.
Spre deosebire de spontanul, veselul Mica, cellalt tnr servitor, Sem, era un caracter
mult mai dificil, mai nchis n sine, tcut, dei neurcios. Cnd l-am ntrebat, de ce nu ne spune
mai multe despre viaa lui, nainte de Marea ntlnire, mi-a rspuns: Un secret inut numai
pentru tine i d o bucurie i o putere care nu trebuiesc risipite n conversaii ntmpltoare,
fcute s intre n moara clevetitoare a celor nepricepui, sau chiar de-a dreptul proti. Asta

nseamn c ne consider i pe noi astfel, de vreme ce nu catadicsete s ne vorbeasc mai din


suflet despre el. i-a dat seama c ne jignise att pe mine, care, de fapt, nu m simt dect rare ori
jignit, obinuit cu micile cruzimi omeneti i nemallun
II
Curios e c dup cte o noapte de asemenea perpeliri n aternutul meu de campanie,
cum mi plcea s le spun glumind celorlali slujitori, dimineaa unul dintre stpni mi se adresa
cu nite cuvinte ce-i dezvluiau dublul sens i care rspundeau nelinitilor mele nocturne. De
pild, mi spunea: nu mintea, inima te conduce la int i eu nu mai tiam dac era vorba despre
firiorul de ap pe care seara trecut l descoperisem cu un ipt, cnd pierdusem orice speran,
sau mi rspundea la o ntrebare mai grea dect orice i care m torturase, n timp ce el dormea.
Mica, slujitorul lui Melchior, mi povestea despre profeia unei sibile, cea din Cumae, dac nu m
nel, care-i vestise lui Augustus c se va nate un prunc ce va fi mpratul mprailor. La Roma
cea care cu legiunile sale stpnea acum de la coloanele lui Hercule, pe axa Apus-Rsrit, pn n
Pannonia, iar pe axa Miazzi-Miaznoapte, de la Piramide la Elba i chiar Scythia Minor, de
unde veneau n cetatea de pe Tibru mierea i grul, profeia uluise^ Augustus o i primise cu o
nemulumire ntrebtoare, doar el era neegalatul printe al patriei, el, zeul, i atunci cum de pe
altarul de pe colin, acolo, pe Capitoliu, la Ara Coeli, Altarul Cerului, un prunc s fie cel Ales i
nu el? Treptele acelea numeroase, ce i astzi se mai pstreaz acoperite ns de betonul modern,
variant n fond B ccmentumului latin, le coborse gnditor pentru prima dat. Derutat, grbovit
de un neles care l depea: ce zeu s se mai nasc mai mare dect marele purttor de fulgere,
Jovis? O fi vreun zeu barbar? Unul local, aa cum ngduiser preoii s adaste la rasp ulii n
Orient, zei gata s-i ajute la cte o afacere sau cltorie. O variant a naripatului la glezne
Mercur? Un mijlocitor n gingaele ncurcturi ale iubirii, ca Veuus, mbujorata, a crei prezen
e anticipat de stoluri de vrbii, psri, se tie, mult iubree, dei e vorba de o iubire att do
efemer? O iubire hoeasc, de o clip, o atingere vinovat, interzis, dar nu pentru el, Cezarul,
care cunoscuse attea iubiri, ale egiptencelor i ale grecoaicelor, dar niciodat Iubirea. Eros,
murmur nu Agapa, mbriarea voluptuoas, dar agape despre care vorbesc unii, ce poate fi? O
diminea
Din adolescen, cnd iei pe mare la Ostia i o prieten din copilrie i face semn cu o
earf nainte de a te mbarca? O var trzie cu amicii de studii, discutnd filosofie n villa de la
Tusculum, cnd ncepe recoltatul mslinelor i se preface n vin mustul muscatului auriu, cu
boaba ct o lacrim de uria pe care o jinduiesc sturzii grdinii imperiale? Un vis de nemurire, o
amintire, o umbr? Nu gsi rspuns n sine nsui, nu gsi, deci, nici n afar.
Mica era o fire dintr-o bucat, nu ca mine, nscutul n Gemeni i, de aceea, mereu cutnd
s unesc dou jumti ntr-un ntreg, n mine, Castor i Polux erau mereu unul n cutarea
celuilalt, unul cobora altul urca, unul jubila, altul dispera, cuplu etern de contrarii ce, uneori, se
uneau ntr-o fericire imemorial, se contopeau n sursul unei minuni parc trit cndva, demult.
Unde, nu prea tiam nici eu, poate ntr-o grdin de unde izvorau patru fluvii. Mica mi risipea cu
modul su direct toate spaimele i dubiile. Noi mergeam condui de stea spre pruncul acela. Din
convorbirile magilor nelesesem asta i ele corespundeau speranelor noastre, ale slujitorilor,
doar c, mi ddeam seama, magii ne lsau s descoperim adevrul bucic cu bucic, nfiorai
de fiecare pas nainte, nu ni-1 impuneau, orbindu-ne cu mreia lui. Mica era un fericit,
ascultndu-i, n amurg, paniile copilriei sale romane mi propusesem ca, ntr-o zi, s vd cu
ochii mei Forul i Aventinul, Domus Augusti, reedina mpratului, Colosseul i cartierul de
dincolo de Tibru, Trestevere, cartier de oameni sraci, unde se nscuse el. La Roma se tria mai
mult afar dect n cas, vremea blnd ndemnndu-i pe locuitori s ntrzie la taclale n piee, n
jurul statuilor de zei, pe lng susurul fntnilor. Un ora unde oamenii aveau timp unul pentru

cellalt. Unde o discuie despre campaniile din Orient sau Moesia se purtau ore ntregi cu ctig
cnd de o parte cnd de alta a taberei pro sau contra cte unui general sau consul.
Din relatrile acestea, spuse dup ce stpnii se retrgeau i noi, slujitorii, rmneam s
mai sporovim n tihna ce b <
Il
Unde mama grijulie mi ascunsese un talisman, o bobit de camfor i un bulgra de
usturoi s m pzeasc; primul, de nscocirile celor vicleni, al doilea de boli i ultimul de erpi.
Usturoiul, de un sidefiu de perl, l descojisem chiar eu din cmaa protectoare i la nevoie
aveam s l nghit, pentru a scpa din primejdie. Mai muli cltori scpaser numai n.1 est fel cu
via i noi, copiii, credeam fr ovire n povetile mamei Lidiei. Oricum, n vremea marilor
clduri ale. Inului, locuitorii consumau mult, foarte mult usturoi, reuind, astfel, s scape nu doar
de spiritele demonice, viclene, dar i de 1 olile de stomac, de mulimea nenorocirilor pe care le
coninea apa ncropit i nu destul de clar, pe care n Orientul Mijlociu, dar nu numai, eti nevoit
s o bei. Tot de mic am nvat s storc n apa de but suc de lmie, sau s tai o folie subire din
coaj. O pictur de zeam acrioar ddea savoare lichidului orict de fad. i astzi, cnd am n
cas lmi, procedez la fel, amintindu-mi, de fiece dat, fr s-mi propun, locuri i chipuri
ndeprtate i plcute, mireasma unui anotimp.
Dar e de acum trziu, timpul de odihn obligatorie dintre prnz i ora care se cheam a
noua (ora trei p.m. n numrtoarea modern) a trecut. Trebuie s mai facem cteva stadii bune
pn spre sear i vd c i steaua noastr, cea pe care
0 urmm, are o micare lin de naintare. n scurt timp, pornim n formaia deja tiut: n
faa ei, cei trei stpni, pe cmile, n urm eu i Mica, slujitorul Magului Melchior, apoi i m, cel
care l servete pe Magul Gas par. neleptul Melchior are un fel de pelerin aurie cu glug i
toat nfiarea sa radiaz o buntate ieit din comun, unit cu o privire ce te
1 mi unde pn n ascunziurile cele mai de jos ale inimii. Cellalt stpn, Gaspar, e
nvemntat ntr-o hain persan iiv spad btut n diamante la old, e, de altfel, dac pot spune
aa, singura noastr arm pmntean, mai mult un < lueet care ntregete inuta, dect o arm.
Noi nu avem nevoie l n-am avut trebuin de arme care s ucid. Cteva iu clunl i invocaii fac
mai mult dect o sut de clrei narmai pn n dini. O jertf curat, un porumbel, un miel
De o sptmn pot obine mai mult dect un plan omenesc. Fumul rugciunii mpletit cu
al jertfei ne apropie de Cel Etern. El ne ajut n cele mari, ca i n cele mici. Bunoar, spre
prnz, un plc de tlhari ai pustiei au trecut aa de aproape de cortul nostru, nct am rmas
mpietrit de team i de mirare. Le deosebeam brbile nengrijite, basmalele colorate de la gt,
destul de ptate de grsime (de oaie?) i la unul mai tnr i vedeam, la doi pai, chiar i roeaa
purulent de pe gt. Nisipul probabil i murdria se uniser ntr-un singur spin i lucrau carnea
bietului ho. Dac a fi strnutat s zicem, sau a fi tuit, ar fi fost imposibil s nu m simt. Dar
ei nimic. Am stat i eu, e drept, tcnd chitic, dar e ciudat c nu ne-au zrit. Cu coada ochiului am
tras spre stpnul meu i mi s-a prut c surprind umbra unui zmbet pe obrazul su fr
zbrcituri i chiar un mrunt semn de ncuviinare furiat ctre Melchior, ieit i el n faa
cortului. Aadar, dinspre partea oamenilor nu cred c trebuia s ne mai temem. Mai rmneau
scorpionii i, rar, erpii deertului, dar alegeam ntotdeauna cu grij locul, departe de tufiuri
uscate, de obicei ntr-o vale format de dou coline de nisip, cnd nu nnoptam n jurul cte unui
izvor, sau lac minuscul, n fericita desftare de o noapte a oazelor. Dar, de regul, nu prea
nnoptam n locuri prea frecventate, steaua ne ghida departe de forfota mulimii. naintam
spornic, zi de zi, ne obinuisem oarecum i cu fierbineala de la prnz i cu frigul nopilor, pentru
c de multe ori m gndeam dimineaa, frisonat, la ceasurile nopii cnd toate hainele mele, plus
un acopermnt protejnd burdufurile cu ap, abia ajungeau s m apere de sticlirea ngheat a

stelelor i de vrtejurile strnite, uneori, de o pal furioas de vnt rutcios. Cuiva se vede nu-i
plcea drumul nostru i acel cineva, sau ceva ne-ar fi fcut bucele dac ar fi avut ngduin de
la Cineva mult mai puternic dect el, de la Atotputernicul care-1 tolera. Unele nopi, mrturisesc,
erau chinuitoare i ndoiala m ncerca cu otrava sa, dac totul nu e dect o nebunie a noastr,
dac steaua nu e, de fapt, dect In mintea mea bolnav i a celorlali cinci cltori?
II
Soanele care practic ndelung aceeai meserie, au aproximativ acelai mod de via i
aceleai idealuri. Ne-am ntlnit, dup trecerea Iordanului, ziceam, la Izvorul ce se numete al
ngerului, ntr-o diminea, trei grupuri din trei direcii, urmnd steaua ce cltorise mereu
deasupra noastr i noaptea se oprea i ea, ateptndu-ne s ne relum drumul. Acum suntem
mpreun i e destul s ne uitm unul la cellalt i ncrederea, ba chiar o bucurie intens, o stare
de fericire luntric ne nsufleesc.
De la lucrurile cele mai umile la solemnitatea rugciunii de diminea, cnd ne
ncredinm Creatorului toate aciunile ce vor fi i toate gndurile, cerndu-I ajutorul i Sfatul, ba
eu chiar m opresc, n plus, s-L rog s-mi vorbeasc ct mai rspicat, s nu mai fiu mcinat de
ezitri i dubii ale contiinei, oare nu greesc? Oare e voina Lui? Sau a mea? S-mi dea, deci,
trezia lui Samuel, care, sculat n mijlocul nopii, a alergat la stpnul su pmntean, grbit s-i
asculte porunca, netiind, la nceput, c-i vorbete nsui Stpnului Cerului i al Pmntului.
Dornic, arznd, gata s-I ndeplinesc Dorina, ba chiar s-I ghicesc, pe ct e cu putin, intenia,
vreau s fiu ca Samuel, s pot rosti prompt: Iat-m, cci m-ai chemat. i tot ca Samule, c pot
zice curat cu inima: Vorbete, cci robul Tu ascult! mi amintesc gustul turtelor, de aluat
nedospit, simplu, sntos, un gen de pasca pe care o mneam, copil, de la evreii cu care m
jucam, are o culoare alb, vrstat de negrul plitei, sau al vetrei rudimentare pe care s-a prjit
uor, care a frgezit-o i a fcut-o puin crocant. O mestec pierdut, amintindu-mi ceata de copii
dintr-un orel din nord, cruia amestecul raselor i ddeau un aer de cetate cosmopolit, RadUim, trguor al prunciei mele. Alergam pe un maidan de lng rul ce strbtea aezarea,
mprind-o aproape simetric, ne pierdeam n grdina Arcaului, numit aa deoarece aici aveau
loc ntrecerile cu arcul, ne ascundeam n boschete, deprindeam cuvintele altor limbi i mai ales
priveam cu infinit respect la buzele bunicii, care tiau s vorbeasc n apte limbi. Profesiunea sa
modest, dar att de util, mai ou seam n Rad-U-im, unde ea era singura moa, o pusese, De
tnr, n contact cu familiile diverselor seminii. ntr-o vreme cnd ncepuse s ctige binior.
Fusese un an cnd se nscuser muli copii n trguor, mai ales biei, i btrnele
opteau c va fi rzboi i la scurt timp mpratul prilor chiar a venit n prile noastre i clreii
lui ne-au nspimntat prin cruzimea lor agonisind, cum spuneam, i venise ideea s m
hrneasc precum copiii evreilor nstrii. Aa c am cunoscut de mic deliciile gtului de gsc
umplut, o mncare destul de grea de altfel; pielea gtului zburtoarei sacrificate se ndesa cu un
amestec obinut din ficatul, inima i grsimea panicei psri i de asemenea cu verdeuri tocate
mrunt. Laptele l beam numai ngroat cu bucele de unt topit n lichidul aburind. Veni rzboiul
i eu, copil ntng, m-am bucurat de privelitea brbilor prilor i de lncile lungi ale clreilor,
pn cnd, ntr-o dup amiaz, am auzit ipete de fat, era Lidia, o adolescent care ne spunea
poveti i pe care mi-o amintesc i acum cu un surs de duioie. Era Lidia fugrit n susul rului,
i dup cotul pe care apa l fcea imediat dup casa vecinilor notri n-am mai vzut-o, nu am mai
auzit-o, doar copitele urmritorilor fceau s se cutremure pmntul. Spre sear, se ntorsese
nspimntat, dar teafr, se vede c Bunul mprat le luase vederea, ascunznd-o pe biata fat
de poftele lor de animale n rut: Lidia urcase ntr-o clip ntr-o salcie foarte deas de n-o mai
zriser. Cum erau i destul de bei de vinul neltor de smochine, cu care se cinstiser, nu le
dduse prin mintea puin s priveasc i n sus. Aa c Lidia s-a ntors i a dormit noaptea aceea

la noi, spre ncntarea mea, i-i savuram mirosul de curenie i de transpiraie uoar,
transpiraie de crin asudat, fr nimic senzual, dimpotriv, aspru i blnd, n acelai timp, un
miros feciorelnic, de corp plin de energie, nestricat de dorine impure. Astfel, m pierdeam cu cei
de o vrst n nesfrite jocuri i vremea trecea ngduitoare i nu m mai miram de obiceiuri i
ritualuri, de zelul credincioilor care n-ar fi lipsit n ruptul capului de la Templu, unde ardea
Sfenicul solemn al Seminiei iudaice, cel cu .iptr brae deschise a rug ctre Iahve. Purtam la
gt un. I
Cum ni se ntmpl la mare, dup o zi fierbinte, cnd am umblat mai mult pe plaj, ori am
rscolit praful fin ntr-o alergare fericit, redescoperindu-ne corpul. Instinctiv, duc mna dreapt
spre glezn s m pipi, s vd ce se ntmpl, spernd c voi primi, prin pipit, un rspuns clar,
net, la ncurctura mea. Descopr, ntr-o mirare ce crete, pielea asprit, e piciorul meu, desigur,
dar mai tnr i nu tiu cum, mai ntunecat, uscat de o cldur obositoare. M salt n mini ca s
m aez mai bine i alt surpriz acum: stau pe o grmad de crpe aranjate n form de pern.
M ridic ncet dintre nite bagaje rustice, un soi de desagi, cum se mai vd prin staiile de maini
ale rutelor rurale, prin grile mrunte. Le poart, de obicei, vrstnicii, cu un fel de mndrie. Sunt,
da, desagi dintr-un material des, plin, foarte alb la nceput, acum decolorat, pe anumite poriuni,
acolo unde razele au atins lna nglbenind-o, ba, pe alocuri, chiar nroind-o, aa cum vedem
adeseori toat gama de degradeuri a frunzelor n octombrie. Ce s fac? Pipi desagul i constat c
nuntru se afl un corp dur, da, o cutie, spun degetele explornd ascunziul tainic. Numai c nu
mai apuc s-mi satisfac marea ntrebare ce este acolo? Un glas mustrtor i totui nu foarte
sever, de o demnitate a tonului care m ncovoaie, articuleaz limpede: Adri, toate la vremea
lor! Da de unde mi tie numele i mai ales cum de mi spune aa? Ruinat, sar n picioare, sunt
descul, da, asta-i sunt descul, i? Da, sunt ntr-un pantalon larg, foarte larg, de la genunchi n
jos; am o bluz.
Nu o cma cu banalii nasturi mici i albi, arhicunoscui, galben, uzat, fr nimic
deosebit.
Pe care m apuc s-o studiez. In esut, mi zic, cam grosolan fa de cmaa pe care o
port, de obicei, la mare, de n topit, fin, rcoroas. Ai ngrijit catrul? m pironete a doua
oar, vocea brbatului care st acum mai aproape de mine i-i vd hainele ciudate: alvari i un
soi de tunic de o croial oriental, cu mneci ample i sandale legate cu nite curelue de piele,
mi simt vocea strin, dar m aud vorbind Da, Stpne. i cmila Luminatului Mag i
mgruul pe care l ncalec, urmndu-V, cu atta fericit recunotin. i mi aduc aminte
Toat ziua, ce a nceput n zori, am mers apoi pn aproape de prnz. Am certitudinea c
e iarn. Noaptea trecut a fost foarte frig i am drdit n cortul meu strmt, dup ce am ajutat,
mpreun cu ceilali doi tineri slujitori, la nlarea cortului stpnilor notri. Sunt, deci, servitorul
unui astrolog nelept pe care l cheam Balthasar. De unde sunt aa de sigur, m ntreb, ce mi d
sigurana aceasta, s afirm cele mai uluitoare lucruri? Nu tiu, n orice caz, nu o mndrie
prosteasc, ci o limpezime ce m oblig s spun i s fac exact ce-mi dicteaz un glas dinuntru,
care m conduce i-mi zice: acum e momentul s faci asta, sau, acum trebuie s spui asta. Cnd
m mpotrivesc i procedez dup placul meu, dup nclinarea de moment, regret repede, deoarece
am o stare de agitaie, de inconfort psihic, de amrciune surd, de nemulumire general,
lucrurile parc i amestec volumele, se ntretaie haotic, se scurg unul n cellalt, culorile lor se
tulbur, formeaz un continuum leios, lipsit de fermitate, o scmoare. i, minune, ascult vocea
poruncindu-mi blnd i toate lucrurile (de la opaiul de lut pe marginea cruia o mn priceput a
trasat o spiral i pe care tocmai l pregtesc pentru a fi la ndemn pentru noapte, la palmierul
zvelt din faa cortului din care am ieit), reintr n matca lor, n tiparul lor de frumusee natural
i supranatural.

Culorile se vdesc strlucitoare, de o prospeime reconfortant. Deci, nu trebuie dect


s ascult i senzaia de plintate i vioiciune m copleete binefctoare. Totui, sunt cam
ncurcat, eu sau altul a ters crupa asinului cu un omoiog de crpe i a ntins buzelor placide i
venic rumegtoare ale cmilei stpnului nite crengue aproape uscate de soarele deertului,
prin care, de cteva zile, cltorim? Eu, de vreme ce mi amintesc i tot eu am pregtit, mpreun
cu slujitorul celuilalt mag, prnzul frugal: nite turte nedospite, coapte la un foc molcom, pe o
piatr ncins bine, un foc de tabr, cum ar spune cineva, azi, negreind prea mult; suntem o
tabr de cteva zile, ase oameni, trei stpni i trei slujitori, trei cmile i trei asini, oameni i
animale s-au ntlnit miniciilim, i, totui, aproape recunoscndu-se, aa cum se recuncmc
I
ISBN 973-35-0566-8
I. PREZENTAREA CARAVANEI
Mirosul de brad, pmnt, atmosfera de frig sntos, proaspt, zpad i muchi ngheat,
de robustee i prospeime curat umpleau casa. E un vrf de brad argintiu, drept, eapn, cu o
vigoare uor slbatec n toat nfiarea sa. Urmeaz s-1 mpodobim spre sear, aa cum fac
milioane de cretini de veacuri, pe planeta noastr. Srbtoarea aceasta ne ntoarce n frgezimea
copilriei, ne face copii ateptnd Copilul Ceresc. Ridurile din jurul buzelor parc se absorb i o
lume ntreag ntinerete n aceste zile binecuvntate ale Naterii Domnului i Stpnului
Universului. Dar pn ce copiii mei, Mihnea i cel mic, Horea, se decid care cutii cu globuri i
beteal au ntietate (i aud cum discut agitai n camera lor, anticipnd bucuria ritualului
mbrcrii srbtoreti a bradului) pot s-mi ngdui cteva clipe de rgaz n fotoliul vechi.
estura de stof are un desen pe care abia acum, dup atia ani, l privesc mai atent, un soi de
nvrtejire, de rotocoale ce se pierd ntr-o unduire de nisipuri vagi, modelate imprevizibil de
suflarea vntului i, brusc, uimit i totui nu din cale afar, percep o voce ntr-un grai straniu, pe
care, nu tiu cum se face, dar l pot nelege. Visez, totui? Picioarele mele le vd ntr-o
strfulgerare altfel, nu tiu cum, n ele nsele, strine. Ce prostie, m gndesc. Sunt cele mai
obinuite degete, pe care le mic descoperind perfeciunea delicat a unui mecanism nsufleit,
agil, de neegalat n perfeciunea lui. Cinci i cinci degete, unghile tiate rotund, scurt, calcaneul
uor ngroat, oul rotulei proeminent. Ce prostie, toi oamenii au picioarele la fel i mi se oprete
respiraia, sunt descul, laba piciorului e ars de soare, albul nisipului a pus o pelicul, o crust
uoar pe toat lungimea piciorului, nn

SFRIT