Idei, sentimente:
Intreaga poezie este strabatuta de un abur melancolic, iubirea dovedindu-si,
si acum, fragilitatea de "bibelou de portelan".
Strofa I prezinta dragostea ca pe un mister, eternitatea ei de-o clipa
ramanand imposibil de definit: "Dar ce anume-a fost
Ce-am vrut sa fie, /Noi nu vom sti-o poate niciodata..."
In strofa a Ii-a incepe sirul de sintagme simbolice prin intermediul carora sunt
sugerate trairile celor doi iubiti: dragostea este "un vis", "un cantec trist", un
refren de poezie, toate reprezentand inefabilul.
Folosirea simbolurilor cu ajutorul carora sunt sugerate stari sufletesti vagi,
fluide, cetoase constituie un procedeu simbolist.
Simbolurile spatiale neprecise ("un tarm de mare", "alte tari", "Pe-albastrul
razvratit al altor mari") sugereaza nostalgia unor departari fara nume: in
lirica lui Minulescu, orizonturile incerte, corabiile cu panze albe, porturile
vegheate de albatrosi raniti, sunt elemente simboliste.
Prin utilizarea simbolurilor spatiale mentionate, iubirea ca vis devine o iluzie,
un miraj tot mai indepartat, care da nastere unui sentiment de tanjire (ca in
lirica populara):
"A fost un vis trait pe-un tarm de mare,
Un cantec trist adus din alte tari
De niste pasari albe, calatoare,
Pe-albastrul razvratit al altor mari
Un cantec trist adus de marinarii
Sositi din Boston
Norfolk
Sau New York,
Un cantec trist ce-l canta-ades pescarii, Cand pleaca-n larg si nu se mai
intorc."
Preferinta pentru numele sonbre si sugestia plutirii spre "Insula-enigma"
(moartea) se inscriu in simbolismul minules-cian.
Iubirea este ,;un cantec trist" adus de niste "pasari albe, calatoare", "adus de
marinarii", "ce-l canta-ades pescarii".
Repetarea de trei ori a sintagmei simbolice "un cantec trist" constituie un alt
element simbolist.
In strofa a III-a. iubirea este vazuta ca un vis, vers si armonie, imposibil de
definit.
Strofa a IV-a reia, in final, primele doua versuri ale poeziei.