Entrevista Foucault

Paids Studio
ltimos ttulos publicados:

111.
112.
113/
114.
115.
116.
117.
118.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
133.
134.
135.
136.
137.
138.
139.
140.
141.
142.
143.
144.
145.
146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
154.
155.
156.
157.
158.
159.
160.
161.
162.
163.
164.
165.
166.
M. Douglas - La aceptabilidad d e l riesgo segn ias ciencias sociales

H.-G. Gadamer - E iin icio de ia filosofa occidental
E. W. Said - Representaciones deiintelectual
E. A. Havelock - La musa aprende a escribir
C. F. Heredero y A. Santamarina - E l cine negro
B. Waldenfels - De H usseria Derrida
H. Putnam - La herencia d e ipragm atismo
T. Maldonado - Qu es un intelectual?
G. Marramao - Cielo y tierra
G. Vattimo - Creer que se cree
J. Derrida - Aporas
N. Luhmann - Observaciones de ia m odernidad
A. Quintana - E i cine italiano, 1942-1961
P. L. Berger y T. Luckmann - Modernidad, pluralism o y crisis de sentido
H.-G. Gadamer - M ito y razn
H.-G. Gadamer - A rte y verdad de ia palabra
F. J. Bruno - Diccionario de trm inos psicolgicos fundamentales
M. Maffesoli - Elogio de la razn sensible
Ch. Jamme - introduccin a ia filosofa d e l m ito
R. Esposito - E l origen de la poltica
R. Aron - Introduccin a la filosofa poltica
A. Elena - Los cines perifricos
T. Eagleton - La funcin de la crtica
A. Kenny - La metafsica de ia mente
A. Viola (comp.) - Antropologa d e l desarrollo
C. Cavell - La mente psicoanah'tica
P. Barker (comp.) - Vivir como iguales
S. Shapin - La revolucin cientfica
J. R. Searle - E i m isterio de ia conciencia
R. Molina y D. Ranz - La idea d e i cosmos
U. Beck - La democracia y sus enemigos
R. Freixas y J. Bassa - E/sexo en e l cine y e ! cine de sexo
M. Horkheimer - A utoridady fam ilia y otros escritos
A. Beltrn - Gaiiieo, ciencia y religin
H.-G. Gadamer - E i inicio de la sabidura
R. A. Spitz - No y s
R. Flecha, J. Gmez y L. Puigvert - Teora sociolgica contempornea
G. Baumann - E l enigma m ulticultural
E. Morin - Los siete saberes necesarios para ia educacin d e l futuro
O. Marquard - Filosofa de ia compensacin
Z. Bauman - La cultura como praxis
M. Canto-Sperber - La inquietud m oraly ia vida humana
J. Habermas - Accin comunicativa y razn sin transcendencia
H. Arendt - Conferencias sobre ia filosofa poltica de Kant
Ch. Taylor - Las variedades de ia religin hoy
J. Habermas - La tica d e i discurso y ia cuestin de ia verdad
A. Jacquard y otros - Una educacin sin autoridad n i sancin?
J.-P. Fltoussi - La democracia y e l mercado
J. R. Searle - Libertad y neurobiologa
M. Canto-Sperber y R. Oglen - La filosofa m oraly la vida cotidiana
M. Aug y J. P. Colleyn - Qu es ia antropologa
R. Rorty y G. Vattimo - E l futuro de la religin
R.-P. Droit. - Entrevistas con M ichel Foucault
Roger-Pol Droit
Entrevistas con
Michel Foucault
#
111
PAIDS
B uenos Aires Barcelona Mxico
Ttulo original: Michel Foucault, entretiens

Publicado en francs, en 2004, por Editions Odile Jacob, Pars
Traduccin de Rosa Rius y Pere Salvat
Cubierta de Mario Eskenazi
100
CDD
Pol-Doit, Roger
Entrevistas con Michel Foucault.- I a ed. l s reimp.Buenos Aires : Paids, 2008.
128 p. ; 20x13 cm. (Paids studio)
Traducido por Rosa Rius
ISBN 978-950-12-6766-2
1. Filosofa I. Rosa Rius, trad. II. Ttulo
1" edicin en Argentina, 2006

I a reimpresin, 2008
E sta obra se benefici del P.A.P. GARCA LOKCA, Program a de Publicacin del Servicio de
Cooperacin y de Accin Cultural de la Em bajada de F rancia en Espaa y del M inisterio
francs de Asuntos Exteriores.
Reservados todos los derechos. Q uedan rigurosam ente prohibida, sin la au torizacin escri
ta de los titu la re s del copyright, bajo las sanciones establecidas en la s leyes, la rep ro d u c
cin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa
y el tratam iento informtico.
2004 ditions Odile Jacob

2006 de la traduccin, Rosa Rius y Pere Salvat
2006 de todas las ediciones en castellano
Ediciones Paids Ibrica SA
Av. Diagonal 662-664 - 08034 Barcelona
de esta edicin, para Argentina y Uruguay
Editorial Paids SAICF
Defensa 599, Buenos Aires
e-mail: difusion@areapaidos.com.ar
www.paidosargentina.com.ar
Queda hecho el depsito que previene la Ley 11.723
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina
Impreso en Grfica MPS,
Santiago del Estero 338, Lans, en enero de 2008
Tirada: 1000 ejemplares
ISBN 978-950-12-6766-2
E dicin p a ra co m e rcia liz a r ex clu siv am en te
en A rg en tin a y U ru g u ay
SUMARIO
Impresiones...........................................................
Un pensador, m il rostros......................................
9
23
I.
Gestionar los ilegalismos........................

A propsito de Surveiller et punir (Vigilar y
castigar)
45
II.
Desembarazarse de la filosofa .............

A propsito de la literatura
59
III. Soy un artificiero......................................

A propsito del mtodo y la trayectoria de
Michel Foucault
71
A n e x o s.................................................................
Cronologa su m aria......................................
Orientacin bibliogrfica ...........................
Origen de los textos ....................................
105
107
109
121
IMPRESIONES
Lo que se encuentra, al comienzo histrico de las

cosas, no es la identidad an preservada de su origen,
es la discordia de las otras cosas, es el disparate. La
historia aprende tambin a rerse de las solemnidades
del origen.
Nietzsche,
la genealoga, la historia
M ic h e l F o u c a u l t ,
La voz era sorda al comienzo, poco audible e in

cluso reservada. Se aclaraba y se tornaba ntida cuan
do se senta en mayor confianza, y esto no es ms que
un detalle, nfimo, entre otros y, sin embargo, nunca
he odo a nadie decir diga? de ese modo, como
atemorizado, atento y prevenido a la vez. Como si,
un segundo despus, todo fuera posible: una guerra
o una risa, una amenaza, una pregunta, alguna trampa o
una discusin intelectual.
Cuando Foucault deca diga estaba al acecho,
dispuesto a cualquier cosa, a batirse y a esquivar, a ju
gar o a morder, y creo que siempre mantena esa acti
tud. Siempre, o casi siempre, pareca estar sobre aviso.
No a la defensiva, ni tampoco circunspecto, pruden
te o reservado. Pareca un viga, un vigilante prepa
rado para cualquier acontecimiento, y cuando pienso
en l me viene a la mente la clebre frase de Digenes
el cnico: Qu me ha enseado la filosofa?: Estar
preparado para cualquier eventualidad. Se trataba
de eso, s, de la eventualidad, del sentimiento de lo
12
ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT
aleatorio, de la agudeza del guerrero: quin va? ami

go? enemigo? qu dice que quiere? Pero todo a me
dio tono, en voz baja y amortiguada, casi tierna: Di
ga?.
En el extremo opuesto, al otro lado del espectro,
la' risa. Las risas, ms bien, porque Foucault dispona
de una paleta muy variada. De conveniencia: para
despedir, acoger o agradecer, una risa desmotivada, no
del todo mecnica pero poco animada. De burla: cuan
do un crtico le desagradaba o un adversario lo haba
herido, lanzaba una risa silbante, algo metlica. Ante
lo absurdp, la estupidez, los golpes bajos y la ignoran
cia supina, responda con una risa amplia, sonora y
estruendosa. Tena tambin otro tipo de risa que pa
reca sumergirlo cuando una palabra, un recuerdo o
un gesto lo suman de repente, aunque fuera por un
instante, en el universo del ligue y de los encuentros
fortuitos.
Slo le trat unos meses, poco tiempo, ciertamen
te, pero me bast para comprender que haba en l
una parte inabordable. Pero, se trata de compren
der? En absoluto, si se entiende por comprender
una operacin del entendimiento que concluye, al fi
nal de un proceso racional, en un resultado argumen
tado. H e reunido aqu slo algunas impresiones, sa
biendo que son antiguas y huidizas, pero ste no me
parece un motivo suficiente para desecharlas, y me
nos an para desconfiar de ellas.
Creo, por el contrario, que conviene rehabilitar las
impresiones. Lo que se nombra as, a falta de mejor
concepto, habla de algo que no se encuentra en nin
IMPRESIONES
13
guna parte, algo no necesariamente accesorio ni des

preciable. El tono de voz, la luz de la mirada, la pos
tura del cuerpo y la manera de moverse o de callarse,
suelen evocar mucho ms que un detalle. O mejor:
quin decidi, desde cundo y cmo, qu es un de
talle y qu no lo es?
B orrar las h u ella s
Entre las impresiones que, a treinta aos de dis

tancia, guardo en la memoria emerge un Foucault de
negro, una maana de invierno, a la entrada de la Bi
blioteca Nacional. Un Foucault jadeante y acalorado
acababa de bajar de la bicicleta y hablando de
prisa, antes de sumergirse en los libros durante toda
la jornada. Esta podra ser no estoy muy seguro la
primera vez que lo vi. Estaba evidentemente impre
sionado de encontrarme con alguien a quien estba
mos leyendo con pasin desde haca varios aos, y a
quien llambamos la cantante calva, con afectuosa
y admirativa irona. Que llegara en bicicleta, me sor
prendi. Y me sorprendi asimismo su particular sen
tido del cuerpo: una preocupacin por el esfuerzo, la
musculatura y la esbeltez, sin ostentacin, como si se
tratara de un juego, una manera de pasear y una for
ma de vagar por la ciudad. Daba una constante im
presin de libertad.
Esta impresin se confirmaba, con razn o sin
ella, por su aparente disponibilidad. Hay personas
que jams tienen un almuerzo libre antes de un tri
14
mestre. A veces, el tiempo de un caf se encuentra,

con suerte, al cabo de un mes. Me sorprenda que
Foucault, alguien requerido, clebre y mundialmente
conocido, diera siempre la sensacin de que, cuando
se le quera ver, no tena nada que hacer al da siguien
te. Pareca dejar a su interlocutor la eleccin del da y
la hora, como si tuviera todo su tiempo disponible.
Finga, pero con elegancia.
De este modo, podamos comer. En el Mercure
Galant, en particular, detrs de la Biblioteca Nacional
de la calle Richelieu, restaurante ya desaparecido. Aqul
era un lugar que se corresponda bien con Foucault.
En efecto, en l se mezclaba la decoracin clsica con
un universo inslito, lo cual confirma su reaccin a las
preguntas que le planteaba, en aquella poca y en aque
llos lugares. Lo que me interesaba era su relacin con
Kant. Haba traducido la Antropologa en sentido prag
mtico, y aquel trabajo, junto con la Historia de la lo
cura, haba constituido su tesis complementaria. En
apariencia, nada ms. Por qu? Cmo? No haba
nada, pese a todo, que perdurase en secreto? Estas
preguntas lo irritaban visiblemente y responda de
forma tajante: En este momento, me intereso por las
puertas de los retretes de los cuarteles alemanes del
siglo XVIII. Clsico, s, y avanzado a la vez: una mo
dernidad atravesada de mezclas.
Esta misma impresin produca su apartamento,
situado en la ltima planta de un inmueble moderno,
no muy lejos del metro de Vaugirard. La primera vez
que estuve all todo me pareci curiosamente m o
derno. Incluso, no s por qu, me sorprenda que la
IMPRESIONES
15
cocina tuviera microondas y que el mismo Foucault

preparara, vestido con una camiseta blanca de cuello
redondo, un plato de pollo, ligeramente cremoso.
Luego, rindose, me cont que la.pared del fondo,
que pareca una estantera fija, se deslizaba para co
municar con el apartamento contiguo, ocupado por
su compaero. Segn los visitantes, el tabique estaba
abierto o cerrado.
En la decoracin contempornea, casi de diseo,
de aquel lugar baado de luz, subsista, pues, con
aquel tabique deslizante, una cierta apariencia anti
gua. Juego de piratas, escondrijo, trampa, corte. No
era el trampantojo con la historia de puertas falsas y
pasadizos secretos lo que all estaba en cuestin. Tam
poco el cuidado de Foucault en no vivir a plena luz
ms que de manera selectiva. Se trataba de algo m u
cho ms difcil de captar y tal vez ms interesante.
Parecen existir en Foucault cajones secretos por
todas partes, segundos planos ocultos. No porque su
obra sea esotrica, evidentemente. No hay que inscri
birla en la lnea de los ocultistas ni de otros autores
crpticos, pero las relaciones de un libro al otro, por
ejemplo, generalmente se encubren y las continuida
des se enmascaran. Y creo que en su vida suceda lo
mismo. Si Foucault tiene tantos rostros, que a menudo
no encajan o encajan mal, se debe sin duda a su deseo
de borrar las huellas, de establecer espacios en blanco
y dejar silencios. Esa es tambin una forma de ser libre.
Haba mucha libertad en Foucault, de forma
siempre singular. Las veces que estuve en su casa me
sorprendieron tambin sus posturas. Cuando habla
16
ba, tena maneras muy poco comunes de cogerse el

crneo con una sola mano, doblar la pierna o dejar
colgar el brazo. No veo en ello, simplemente, signos de
relajamiento o actitudes distendidas de alguien que es
t ,en su casa y que, mientras habla, se sienta sobre
una pierna o se deja caer en el sof.
Algo de esto haba, ciertamente, pero no slo: la
gestualidad de su cuerpo pareca tener una codifica
cin propia, distinta tambin de las convenciones que
rigen la relajacin. La suya era una forma libre y dis
tinta de comportarse, que corra el riesgo de perturbar
el orden d las posturas corporales consideradas nor
males en sociedad. Quizs habra que relacionar todo
esto con los estudios de Foucault sobre el adiestra
miento de los cuerpos en la sociedad disciplinaria, don
de se trata, precisamente, de restringir o de anular la
parte del movimiento corporal libre y espontneo.
Lo curioso es que esas posturas atpicas, esas ma
neras diferentes nunca daban la impresin de aban
dono. Poda parecer desgalichado, pero jams se
mostraba fatigado ni decado. Haba en l una actitud
de vigilancia constante, algn movimiento organizan
do siempre un repliegue, una distancia. Resulta impo
sible imaginarlo sin prestar atencin. Imposible ima
ginarlo sencillamente simple.
F ie b r e y a g it a c i n
Algo deba permanecer inaccesible en l de modo

indefinido. As es, en todo caso, como yo me lo ima
IMPRESIONES
17
gino. Parece como si se las ingeniara de forma perma

nente para establecer una distancia con las personas.
A primera vista, su extrema afabilidad cumpla esta
funcin, ya que era tan excesiva, e incluso hiperbli
ca, que slo poda crear grandes distancias.
Su fiebre tambin lo situaba aparte, y utilizo esta
palabra a falta de otra mejor. Foucault estaba como
en perpetua agitacin, siempre en alerta. Nadie era
menos plcido ni ms inquieto. Era capaz de redoblar
los enfoques y los puntos de vista sobre un mismo te
ma con una velocidad extraordinaria. No cesaba de
multiplicar los programas, las listas de las cosas pen
dientes. Un da habr que... era una expresin que
repeta a menudo en sus conversaciones, y muy fre
cuente en sus escritos. Esa fiebre era un exceso, una pro
fusin, un desbordamiento constante. Daba la impre
sin de que tena ms proyectos que tiempo, ms ideas
que libros, ms posibles que realizaciones, las cuales,
sin embargo, eran muy numerosas!
Finalmente, Foucault era un impulso, un soplo
vital permanente, una extraordinaria mquina gene
radora; y quedan miles de huellas y consecuencias de
esa fuerza incitadora. Ejerci su influencia sobre toda
la generacin a la que pertenezco, la generacin que
contaba unos veinte aos en torno a Mayo del 68.
Otros, sin duda, ms jvenes o pertenecientes a otras
culturas, han sido influidos de maneras distintas por
Michel Foucault. Por mi parte, aunque no sea foucaultiano, s lo que creo deberle. En primer lugar,
un programa. Mi trabajo como investigador se inscri
ba en una lnea que Foucault haba sealado en el
18
primer prefacio de la Historia de la locura. l haba

dejado esa cantera de lado y no haba querido reedi
tar el prefacio. All escriba: En la universalidad de la
ratio occidental, est esa particin que es Oriente:
Oriente, pensado como el origen, soado como el
punto vertiginoso del que nacen las nostalgias y las
promesas de retorno, Oriente ofrecido a la razn co
lonizadora de Occidente, pero indefinidamente inac
cesible, pues habita siempre el lmite: noche del co
mienzo, en la que Occidente se form, pero en la que
ha trazado una lnea de particin, Oriente es para l
todo lo que l todava no es, aunque deba buscar all
lo que es su verdad primitiva. Habr que hacer una
historia de esta gran particin, a lo largo de todo el
devenir occidental, seguirlo en su continuidad y sus
cambios, pero dejarlo tambin aparecer en su trgico
hieratismo.1
A su manera, los dos libros que he dedicado a de
terminados aspectos de esta particin se inscriben en
la direccin indicada por Foucault. LOubli de l'Inde2
y Le Culte du Nant5contribuyen, en ciertos aspectos
1. Michel Foucault, Folie et draison. H istoire de la folie l'Age
classique, Paris, Pion, 1961, pg. IV. El prefacio ha sido traducido en
Michel Foucault, Entre filosofa y literatura. Obras esenciales, volumen I,
introduccin, traduccin y edicin a cargo de Miguel Morey, Barcelo
na, Paids, 1999, pgs. 121-139; pg. 124.
2. LO ubli de lInde. Une amnsie philosophique, Pars, Presses U ni
versitaires de France, 1989. Nueva edicin revisada y corregida: Pars,
Le Livre de Poche, Biblio-essais, 1992. Este volumen se public en la
coleccin de bolsillo Points (Pars, Editions du Seuil) en 2004.
3. Le Culte du Nant, Paris, ditions du Seuil, 1997 para la edicin
original. Points-Seuil, 2004 para la reedicin en formato de bolsillo.
IMPRESIONES
19
delimitados, a aclarar el lugar y la funcin de Oriente

en la conciencia europea, as como la constitucin de
su identidad moderna. Intentan acercar el proceso his
trico que ha visto cmo el descubrimiento culto de
Oriente, y ms concretamente del dominio snscrito,
ha generado una reelaboracin filosfica de los rasgos
que caracterizan a Europa, el espritu europeo,
la identidad europea, etctera. No se trata de com
parar identidades ya definidas en su integridad, Euro
pa y la India, sino de ayudar a comprender los pro
cesos dinmicos en los que estas representaciones se
han transformado recprocamente.
El segundo elemento importante es la conviccin,
propia de Foucault, de que en los archivos todo est
dicho explcitamente. Es intil imaginar estrategias se
cretas, intenciones ocultas en los procesos del saber y
del poder: todo est formulado, precisado y repetido
a cielo abierto. Esta idea me ha ayudado mucho, du
rante aos, a la hora de investigar lo que se haba mo
dificado, en el siglo XIX, a partir del descubrimiento
del budismo y de las interpretaciones suscitadas por
dicho descubrimiento. Pude constatar que, en efec
to, si se lee con atencin, todo est all, negro sobre
blanco, sin vergenza ni ambages. De ello no deduje
necesariamente que habra que dejar a todos los hermeneutas en paro, sino que, en la medida de lo posi
ble, toda interpretacin intil debe ser descartada,
dado que se trata de historia de los sistemas de pen
samiento.
Quedan tambin, de este impulso llamado Fou
cault, los grandes registros guerra y urgencia.
20
Foucault ha hecho comprender cuntos efectos de

verdad y relaciones de fuerza estn fundamentalmen
te de acuerdo. No hay ms que guerra, en todas par
tes, y sin fin, sobre todo sin fin, sin origen ni trmino,
sin victoria ni tregua; slo con evoluciones y cambios
de estilo o de terreno. Tal es su enseanza de fondo:
el combate como dimensin esencial del pensamiento
y de la vida. Sin duda, Nietzsche ya lo haba visto, sin
contar con Herclito y su gran intuicin de la discor
dia, pero fue Foucault quien permiti entrever la ri
queza de esta perspectiva.
La urgencia esta imperiosa necesidad de actuar
propia de la fiebre estimula a intervenir en las lu
chas, a influirlas o modificarlas. En Foucault se acom
paa de un desprecio soberano por la metafsica y sus
apuros risibles. Ha sido posible seguirlo en este regis
tro en un dominio determinado, el periodismo. He
pensado a menudo, con emocin y gratitud, en su mo
do de considerar la prensa como lugar de intervencin
para un intelectual. Un lugar permanente, legtimo y
esencial, y no un mbito de incursiones puntuales, por
el que pasaran firmas de prestigio. Foucault incitaba
a una urgencia periodstica vivida desde dentro, en el
seno de las redacciones, segn las modalidades que,
evidentemente, cada cual debe inventar.
Con este libro, he deseado rendir un modesto
homenaje a Michel Foucault, con ocasin del vigsi
mo aniversario de su muerte. Se inicia con un breve
estudio sobre su trayectoria, extrado de mi trabajo,
La Compagnie des philosophes, en el que rememoro
algunos elementos bsicos para quienes no conocen
IMPRESIONES
21
demasiado su aportacin. Le siguen tres entrevistas

publicadas en peridicos en distintas fechas.
H e reunido estas pginas dispersas con la inten
cin de que puedan servir para descubrir mejor su
pensamiento y su itinerario. En estas entrevistas, Fou
cault aborda, de manera simple y directa, cuestiones
importantes de su trabajo como, por ejemplo, la de
lincuencia, la institucionalizacin de los saberes y la
dispersin de los centros de poder. Pero recuerda
asimismo cuestiones ms personales, a las que se refi
ri con menor frecuencia. En particular, su vnculo con
la literatura y con la tarea de escribir, su relacin con el
marxismo y los comunistas, su formacin intelectual y
su mirada sobre sus propios libros y sobre la acogida
que se les dispensaba. Al hilo de las respuestas parece
dibujarse un Foucault sensiblemente distinto del de
sus obras y sus cursos.
Tales son mis impresiones.
Varis, 12 de julio de 2004
UN PENSADOR, MIL ROSTROS
Segn las circunstancias, a un rostro se le pueden

formular dos tipos de preguntas: en qu piensas? O
bien: qu te pasa, qu tienes, qu sientes o experi
mentas?
G lL L E S D e l e u z e ,
La imagen-movimiento
Mi nombre es Nadie, deca ya Ulises. Homero

llama polytropos a hroe viajero, y este calificativo
griego se traduce, de manera aproximada, por hbil,
rico en recursos, de las mil astucias, etctera. Uli
ses tiene salida para todo; su inteligencia no es te
rica ni contemplativa, orientada hacia lo eterno como
la de los gemetras y los filsofos, sino pragmtica,
tctica, inquieta y guerrera. Nmada y burln, el h
roe homrico enreda las pistas multiplicndolas.
Nunca se le atrapa donde se crea poder hacerlo; es li
bre, siempre, y asimismo liberador, y desconcertante.
Como Michel Foucault.
He aqu a un filsofo que escudriaba el plano de
las penitenciaras en lugar de meditar sobre el olvido
del Ser, que prefera las relaciones de la gendarmera
a las pruebas de la existencia de Dios, un pensador
astuto que no ces de cambiar y desmontar su iden
tidad, de multiplicar las siluetas emboscadas. Cuan
do las referencias eran necesarias, elega a Arnauld,
Linn y Quesnay en lugar de Descartes, Spinoza y
26
Leibniz. Era historiador? Basta leerlo: su labor no se

reduca a establecer los hechos, a restituir mentalida
des y sacar a la luz cambios inadvertidos. Foucault
pone en acto otra forma de pensar, en la que estn en
juego los estatutos del lenguaje y de la verdad, de la
razn y del inconsciente, de la historia y del sujeto...
Nada menos.
Pero explicaciones, ninguna. O tan pocas, densas
y fragmentadas, que descubrirlas no resulta sencillo.
Foucault tena ms ganas de hacer que de decir lo que
haca al contrario de muchos... Su prematura muer
te, en 1984, dej en suspenso un buen nmero de in
terrogantes y malentendidos. Cul es el sentido, ni
completamente escondido ni del todo visible, de su
empresa? Se tratara de comprender cmo se vincu
lan todos sus libros en apariencia inconexos, o si
tuados en todo caso en registros diferentes . Ello
permitira deshacer algunos errores (errores tenaces,
coordinados y solidarios, como deca Bachelard).
Para formar a un individuo reconocible, identificado
y etiquetado de una vez para siempre, todava hay que
empezar por aceptar esta multiplicidad diseminada
que no coincide con ella misma.
No me pregunten quin soy, ni me pidan que
permanezca invariable. As termina la primera parte
de La arqueologa del saber. Es realmente necesario
incorporar a una fuente nica, estable y homognea
ese inmenso bullir de rastros verbales que un indivi
duo deja en torno suyo en el momento de morir?
Debemos creer no es ms que una creencia que
una sola y misma persona concentre los actos, los
27
secretos, las palabras y los textos desde la infancia

hasta la muerte? O hay que dejar separados, simple
mente yuxtapuestos, esos rostros distintos que reci
ben un mismo nombre? Establecer una primera lista
no es una cuestin menor. De entrada, no es ms que
una coleccin incompleta, heterclita y aparentemen
te absurda, como esas imgenes para linterna mgica
que no logran formar una historia continuada.
Un nio frgil se aburre entre dos guerras en Poi
tiers, en la vida de notables acomodados que llevan
los suyos, y en particular su padre, cirujano y profesor
de anatoma en la^escuela de medicina. Un dotado
alumno de segunda enseanza llega al liceo Henri-IV
a prepararse para la Ecole Nrmale Suprieure. En
1948, un normalista, homosexual y miembro del PCF,
intenta suicidarse y parece bordear la locura. Un fil
sofo apasionado por la psicologa abandona la Fun
dacin Thiers por la Universidad de Lille. En Suecia,
un agregado cultural circulando en Jaguar sorprende
a la placentera ciudad de Uppsala. A la vuelta de
Hamburgo, va Varsovia, un joven doctor, dandy feliz
y provocador, ensea en Clermont-Ferrand. Un anti
comunista dirige una guerra de desgaste contra Roger
Garaudy. Un miembro del jurado de la Ecole Nationale d Administration participa en la elaboracin de
la reforma Fouchet.
Todos ellos se hacen llamar Michel Foucault.
No son los nicos. El mismo nombre designa to
dava a numerosos seres sucesivos o combinados: un
estructuralista temporal, clebre por Las palabras y las
cosas, que da clases en Tnez mientras vive en Sidi-
28
Bou-Sad, el primer responsable del departamento de

filosofa del centro experimental de Vincennes, el ti
tular en el Collge de France de la ctedra de historia
de los sistemas de pensamiento, el militante activo
del G rupo de Informacin sobre las Prisiones, el fir
mante de innumerables peticiones y el periodista del
Corriere della Sera que en 1977 escriba: Hay ms
ideas en la tierra de lo que imaginan los intelectuales.
Se llaman asimismo Michel Foucault, entre otros: un
viajero en un templo zen, un conferenciante en Ber
keley, un experimentador de alucingenos, un hom
bre que muere de sida en la Salptrire, aquel hos
pital cuyo nacimiento haba descrito el autor de la
Historia de la locura.
Varias biografas, la primera de ellas redactada
por Didier Eribon, han intentado reunir los frag
mentos de esta vida fulgurante y evocar las relaciones
de Foucault con quienes contaron para l. Temporal
mente: Louis Althusser y Jacques Lacan. Tardamen
te: Claude Mauriac y Paul Veyne. Continuamente:
Jean Hyppolite, su primer maestro, a quien sucedi
en el Collge de France, Georges Canguilhem y, sobre
todo, Georges Dumzil, su gran predecesor, que le
prodig amistad y apoyo durante toda la vida. Hay
que aadir las polmicas con Sartre, la complicidad
con Deleuze, y otros miles de encuentros en los que
se entrev la silueta, desconcertante y fugaz, de un
hombre unas veces fiel y otras spero, afable o difcil,
temible o frgil.
29
CADA FRASE U N ROSTRO
Prescindamos de la psicologa. No se puede redu

cir la diversidad de Foucault a una cuestin de carc
ter ni a los efectos de un temperamento. Esta multipli
cidad slo puede aprehenderse estudiando el uso que
haca de las palabras. No es la misma la relacin
leemos, por ejemplo, en La arqueologa del saber
que existe entre el nombre de Nietzsche de una parte
y de otra las autobiografas de juventud, las disertacio
nes escolares, los artculos filolgicos, Zaratustra, Ecce
homo, las cartas, las ltimas tarjetas postales firmadas
por Dionisos o Kaiser Nietzsche, y los innumera
bles cuadernillos en los que se cruzan las anotaciones
del lavado de ropa con los proyectos de aforismos. Si
se tuviera que clasificar los rostros de Foucault y esta
blecer el inventario para un catlogo imposible, po
dran ser designados por la milsima de segundo en
que se hubiera tomado la instantnea.
El rostro 1961, por ejemplo. Hombre joven, calvo,
de aire reservado. Hay algo, pese a todo, secretamente
triunfante en su sonrisa. Acababa de publicar su pri
mer libro: Historia de la locura en la poca clsica, una
tesis de doctorado distinta de las dems, muy bien re
cibida por Canguilhem, Braudel y Blanchot. Asisti
mos con gusto a este choque de la Universidad y la
sinrazn, escriba Maurice Blanchot en La Nouvelle
Revue franaise. El prefacio de la primera edicin (en
Pion, dentro de una coleccin dirigida por Philippe
Aris) desaparecer en las reimpresiones posteriores.
Este texto programtico es, sin embargo, uno de los
30
escritos ms hermosos de Michel Foucault. No descri

ba all un mtodo, sino que expresaba una intuicin
que rige sus futuros trabajos: Podra hacerse una his
toria de los lmites de estos gestos oscuros, necesa
riamente olvidados una vez cumplidos, por los cuales
una cultura rechaza algo que ser para ella el Exte
rior; y a lo largo de toda su historia, este vaco abier
to, este espacio en blanco medante el que se asla la
designa tanto como sus valores.
La particin da existencia a los elementos que ella
misma opone. Estos opuestos que Foucault deno
mina primeramente razn y locura, Occidente y
Oriente, normalidad y perversin sexuales no preexisten a la divisin que los define. El mismo movi
miento que los distingue es el que los hace ser. Este
proceso es impersonal, no requiere sujeto ni propsi
to voluntario. No obstante, es generador de luchas,
est atravesado por tensiones y escindido por ruptu
ras. El ltimo Foucault mantena que estas relaciones
de fuerzas son las que engendran al mismo sujeto.
Rostro 1984. Unidad de cuidados intensivos de la
Salptrire. Un hombre agonizante recibe el primer
ejemplar de su ltimo libro, El cuidado de s, tomo
tercero de su Historia de la sexualidad, Cinco das ms
tarde fallece de sida.
En lugar de hacerlo por su ao de origen, estas
instantneas se podran ordenar de otro modo. La or
denacin tendra la precisin arbitraria y fra de los fi
cheros antropomtricos: se les atribuira, por ejemplo,
del 1 al 364, el nmero del texto de los Dits et crits
de Michel Foucault donde son entrevistos. Luego se
31
reagruparan sus perfiles por series, clasificadas cada

una de ellas en un dossier.
Uno podra titularse: un filsofo literario. En efec
to, muchos de sus pensamientos se organizan en tor
no a la experiencia de la escritura, concebida como
una manifestacin impersonal de la actividad autno
ma del lenguaje. El rostro 21, por ejemplo, declaraba
en la NRF, en 1964: Klossowski restablece una ex
periencia perdida desde hace mucho tiempo la re
lativa a la similitud perfecta de Dios y el Diablo. La fi
gura de Klossowski, en resonancia enigmtica con
la de Deleuze, ocupa entonces un lugar central. A su
alrededor se disponen los rostros de Foucault vueltos
hacia las obras literarias mostrando, de forma ms
abierta, el trabajo del lenguaje sobre s mismo: Blanchot, Bataille y Artaud, pero tambin Roussel o Brisset. Los rasgos de estos perfiles dan la impresin de
pertenecer a una poca lejana. Cuando hablan del
vaco, del espacio en blanco, del abismo y de los in
cesantes y arriesgados vaivenes entre lenguaje y pen
samiento, no es seguro que an sean del todo percep
tibles. No mucho ms que las voces militantes que se
multiplicaron cuando, al entrar en el Collge de Fran
ce (diciembre de 1970), Foucault afirmaba querer sa
lir de la escritura. El rostro 132, en un debate con No
am Chomsky, declaraba a la televisin holandesa en
noviembre de 1971: Cuando el proletariado tome el
poder es muy posible que ejerza, respecto a las clases
sobre las que acaba de triunfar, un poder violento,
dictatorial e incluso sangriento. No veo qu objecin
se le puede hacer a esto.
32
Reagrupar por gnero, clasificar con etiquetas ros

tros literarios, militantes (o bien historiador,
filsofo, periodista o profesor), es condenarse
an a dejar de lado el movimiento, a no aceptar ple
namente que Foucault no cesa de evolucionar, de
convertirse en otro, de disociar su identidad. Un tex
to de octubre de 1982, publicado en 1988, lo expresa
de modo muy sencillo: El principal inters de la vida
y del trabajo es permitirnos llegar a ser alguien distin
to del que ramos al comienzo. Los rostros de Fou
cault no pueden, pues, coincidir con los aos ni con
los textos. Una sola entrevista puede engendrar varios
de ellos, o pasar del uno al otro, ya que no se corres
ponden nicamente con las facetas de un carcter o
de una poca. Esos rostros expresan relaciones de
fuerzas; resultan siempre de una especie de guerra,
que opone recprocamente los enunciados, las formas
de saberes y de poderes, los dispositivos del discurso
y de la accin. La lnea del frente no es fija, y por ello
Foucault rechazaba responsabilizarse a perpetuidad
de un sentido inmvil de sus trabajos: Hay que su
brayar que no suscribo sin restriccin lo que he dicho
en mis libros. El calidoscopio que constituyen sus
obras, publicadas o no, permite captar en vivo la di
versidad de los registros en que Foucault libraba sus
combates.
No es fcil orientarse rpidamente. Por ejemplo,
est a favor o contra la defensa de la enseanza
de la filosofa? El militante que prefiere la accin a
la escritura juzga severamente la filosofa tal como se
practica en la Universidad: No es ms que una vaga
33
y pequea disciplina universitaria, en la que la gente

habla de la totalidad de la entidad, de la escritura,
la materialidad del significante y otras cosas pare
cidas. Pero esta declaracin no anula las del profe
sor de filosofa en la Universidad de Vincennes, que
defenda la prctica de la filosofa como ejercicio de
libertad, o la defina como un diagnstico del pre
sente. En los ltimos aos de su vida se acerc a la
concepcin antigua de la filosofa como disciplina
espiritual, cuya existencia haba sido reconstituida
por Pierre Hadot, su colega en el Collge de France,
Al igual que Nietzsche, Foucault se situ cada vez en
una lucha concreta, en lugar de instalarse en el cielo
de las verdades eternas.
El combatiente tiene el sentido de la frmula. El
humanismo?: La pequea prostituta del pensamien
to, la cultura, la moral y la poltica de los ltimos vein
te aos (entrevista publicada en italiano en 1967). El
estructuralismo de Foucault, una invencin de Pia
get? No lo creo, no es capaz, el pobre. Jams ha in
ventado nada. El humor tambin algo que no ha
sido suficientemente destacado en sus libros forma
parte de su panoplia. En el n 1 del peridico homo
sexual Le Gai Pied, el 1 de abril de 1979, el ironista
adverta: No hay que confiar el suicidio a personas
desgraciadas que pueden echarlo a perder y conver
tirlo en una miseria. Esta voz que habla de la muer
te como de un placer tan sencillo tiene la gravedad
de las grandes risas. En resumidas cuentas, Foucault
tuvo demasiados rostros. A los ya entrevistos, podra
mos aadir an los siguientes: adversario de la psi
34
cologa con alianza ocasional con los freudianos, ene

migo del psicoanlisis, partidario entusiasta de las
primeras horas de la Repblica islmica de Jomeini,
defensor de las libertades, crtico sarcstico de la en
seanza, gran profesor... Los malentendidos eran
inevitables.
V is t o p o r D e l e u z e
Sobre su obra abundan los contrasentidos. Anti

guos o recientes, de buena o mala fe, se refieren sobre
todo a los problemas del encierro (asilo, hospitales,
prisiones, etctera), al vnculo entre la muerte del
hombre y la accin militante, as como al retorno al
sujeto y a la moral cuando su investigacin abandona
la poca clsica por la aurora griega. Giles Deleuze
muestra el pensamiento de Foucault dentro de su cohe
rencia y su mayor amplitud. Se advierten tres ejes: el
saber, el poder y el s (soi). El saber no es la ciencia, ni
el conjunto de los conocimientos en el sentido habi
tual del trmino. Por esta vieja palabra, el filsofo de
signa un nuevo concepto: la articulacin de lo que
una poca puede decir (sus enunciados) y ver (sus
evidencias). Foucault, subraya Deleuze, nunca ha te
nido problemas con respecto a las relaciones entre la
ciencia y la literatura, o entre lo imaginario y lo cien
tfico, lo sabido y lo vivido, puesto que la concepcin
del saber impregnaba y movilizaba todos los um bra
les. Esta concepcin es puramente positivista o prag
mtica: nada hay antes del saber (con l se distri
35
buye tanto lo que se dice como lo que se ve). Nada

virtual ni latente, nada anterior ni oculto, ningn se
creto: Cada formacin histrica ve y hace ver todo lo
que puede, en funcin de sus condiciones de visibili
dad, al igual que dice todo lo que puede, en funcin
de sus condiciones de enunciado.
Si hay saber, es a partir de dos elementos puros
que, desde luego, nunca son accesibles en su pureza:
un ser-lenguaje, gran murmullo impersonal en el
que se recortan los enunciados, un ser-luminoso don
de se constituyen las visibilidades. Los enunciados no
son frases, ni las visibilidades objetos: no son las pa
labras y las cosas. En ellos hay que ver ms bien
las condiciones de posibilidad del discurso y de la
percepcin. Esta bsqueda de las condiciones cons
tituye una especie de neokantismo caracterstico de
Foucault, pero Deleuze precisa de inmediato que es
tas condiciones son siempre histricas, nunca las de
toda experiencia posible. Del mismo modo, tales
condiciones no conciernen a un sujeto universal, si
no que, al contrario, son ellas las que le asignan su lu
gar. El sujeto que ve es l mismo un lugar de visibili
dad. .. (as el lugar del rey en la representacin clsica,
o el de cualquier observador en el rgimen de las pri
siones). Entonces se desvanece el contrasentido que
hace de Foucault un pensador del encierro. El hospi
tal y la prisin son antes lugares de distribucin de lo
visible que dispositivos de enclaustramiento.
Estos perfiles pticos estn desdoblados por un
discurso (mdico, psiquitrico, jurdico...) insepara
ble de ellos aunque de otro orden. Hablar y ver son,
36
en efecto, distintos por naturaleza. El objeto del dis

curso y el de la mirada son diferentes y, pese a su de
pendencia recproca, nunca coinciden. Aqu todava,
mutatis mutandis, se recuerda a Kant: la espontanei
dad del,entendimiento difiere de la receptividad de la
intuicin. Queda un enigma por resolver, a saber, si lo
visible y lo enunciable son como dos estratos parale
los, cmo se adaptan el uno al otro? Qu es, en Fou
cault, lo anlogo al esquema de la imaginacin en
Kant? El poder dice Deleuze- es lo que ocupa su
lugar.
Foucault rompe con los postulados habituales y
muestra que el poder es ejercido ms que posedo (s
lo se posee ejercindolo). Es creativo ms que repre
sivo, incita y suscita, tanto como prohbe. En fin, es
coextensivo con lo social: el poder no se localiza en
ninguna parte. Presente en toda relacin de fuerzas,
pasa tanto por los dominados como por quienes do
minan. Irreductibles el uno al otro, saber y poder es
tn indisolublemente vinculados. El juego de fuerzas
del poder aleatorio, turbulento, flexible engen
dra las mutaciones en la distribucin de lo decible y
lo visible, cuya articulacin se encarga tambin de re
gularizar. El poder es como un afuera, sin forma esta
ble, una zona de tempestades que slo una microfsica permite aprehender.
Lo esencial en el pensamiento de Foucault cartografiado por Deleuze es la relacin con el afuera. Un
mundo sin interioridad. Cmo pensar, entonces, el
sujeto, la existencia de un yo que proyecta gobernar
se a s mismo? Un pliegue, y nada ms; la interioridad
37
no sera ms que un pliegue del afuera. Esta temtica

persigui a Foucault a lo largo de toda su obra y cul
min en sus dos ltimos libros, El uso de los placeres y
El cuidado de s. Qu hicieron los griegos, segn
Foucault-Deleuze? Revelar el Ser? No. Los griegos
hicieron mucho menos, pero tambin mucho ms: al
ejercitarse a gobernar a los otros a condicin de go
bernarse a s mismos, plegaron la fuerza. Ahora
bien, el hombre no pliega las fuerzas que lo compo
nen sin que el afuera se pliegue a su vez, no abra un s
mismo en el hombre. Los griegos formaron el pri
mer pliegue, pero nada tienen, de universal. El saber,
el poder y el s varan con la historia.
Estas observaciones permiten eliminar una inquie
tud intil. Alarmados, algunos se preguntaron: si el
hombre ha muerto, tal y como Foucault anuncia en
Las palabras y las cosas, en qu habr que basar las lu
chas? Cmo articular el antihumanismo y la resisten
cia? No hay ninguna necesidad de invocar al hom
bre para resistir, afirma Deleuze sin ambages. En
efecto, qu significa la muerte del hombre?: un
cambio en la configuracin saber-poder. El horizonte
de la poca clsica es Dios, lo indefinido, y no el
hombre, concebido slo a partir de sus limitaciones,
de su declive, etctera. El saber del siglo XVII se or
ganiza en generalidades, series susceptibles, al me
nos en teora, de un despliegue infinito. En el siglo
XIX surgen las fuerzas de finitud: la vida (sometida a
la lucha incesante contra la muerte, vase Bichat), el
trabajo (sometido al esfuerzo y la fatiga, a los lmites
de la produccin), y el lenguaje (sometido a la fie-
38
xin). Dejando a Dios aparte, el saber se organiza al

rededor del hombre; pero ello no supone una toma
de conciencia del carcter finito de la condicin h u
mana universal. La figura del hombre como forma del
saber nace del encuentro con las fuerzas del afuera,
las fuerzas del poder.
Una vez se ha desvanecido esta figura del hombre,
como se desvaneci la figura de Dios, desde ese mo
mento, lo humano se encuentra confrontado y com
binado con otras fuerzas del afuera. La vida se abre al
cdigo gentico, el trabajo a la informtica, el lengua
je a las articulaciones de la literatura moderna; por
todas partes, lo finito produce lo ilimitado. De golpe,
esta muerte del hombre deja de ser triste: Conten
gamos las lgrimas, deca Foucault. Y ello no se con
tradice con el compromiso poltico: la muerte del hom
bre libera en lo humano fuerzas de vida que estaban
aprisionadas en l por la figura transitoria del hombre.
Al hablar del superhombre, Nietzsche nunca dijo
otra cosa. Ni Foucault tampoco.
L a r isa d e l p e n s a d o r
Un rasgo esencial, Foucault no renunci a la risa,

y se instal sin complacencia en la tristeza. Su desapa
ricin suscit con razn un sentimiento de injusticia y
de absurdo, pero no incit a la afliccin, porque supo
rerse de lo trgico. Su voz de papel permanece, sus li
bros siguen produciendo efectos no previstos, en
cuentran lectores inesperados, hacen hablar (incluso
39
de otras cosas), desbaratan las clasificaciones donde

se pretendera encerrarle, y continan incluyndolo
en luchas en las que no haba soado. No sorprende
un destino tan poco previsible en un filsofo que re
chaz siempre la monarqua del autor y sus decla
raciones de tirana. Michel Foucault ha logrado no
ser el amo de sus propios libros, el guardin del senti
do nico de su obra, alguien que dicta su ley a los lec
tores advirtindoles: Esto es lo que he querido decir,
no tenis ningn derecho de entenderlo de otro m o
do. Foucault concibi, por el contrario, libros desacralizados, independientes de su productor, cajas de
herramientas a las que cada cual se acerca para esco
ger, segn sus necesidades, un anlisis o un concepto,
y para luchar, pensar o hablar, tres acciones que, a sus
ojos, no son ms que una.
El slo quera ocupar un espacio en blanco, que
darse sin identidad, y escriba para perder el rostro;
lo cual es tambin, a fin de cuentas, un modo de rer
se. Encontramos bajo otro ngulo la misma frase ya
cruzada: No me pregunten quin soy, ni me pidan
que permanezca invariable: es una moral de estado ci
vil la que rige nuestra documentacin. Que nos deje
en paz cuando se trata de escribir. Su voluntad de
no ser etiquetado ha vencido, y no es fcil, aos des
pus de su muerte, decir en qu categora jug. Al leer
los ttulos de sus obras, podramos creer que se trata
de un historiador de las costumbres de una especie
particular un hijo de Lucien Febvre y Fernand Braudel, de la escuela de los Armales, esos historiadores de
larga duracin que sustituyeron la historia de las
40
guerras y las carestas por el estudio de fenmenos

fciles (demografa, agricultura, transportes, etcte
ra)... Pero ste no es un hijo disciplinado y se dedic
a descubrir, en la historia de las ideas, rupturas, m u
taciones bruscas y vuelcos inadvertidos. Peor an, su
objetivo no era la reconstruccin del pasado, y por es
te motivo ciertos historiadores, despus de leerlo ms
o menos bien, refunfuan o se enfadan con l. Deci
didamente, no es de los suyos. Yo hago historia del
presente, proclamaba.
Seguro? Foucault se ocup del encierro de los
locos inventado en el umbral de la poca clsica
y del nuevo rostro del hombre que aparece a finales
del siglo XVIII, as como de la emergencia, en el XIX, de
una mirada distinta sobre el cuerpo del enfermo, o de
la constitucin, en la Grecia antigua, de la moral se
xual de Occidente. En resumen, del pasado. Sin du
da, se replicar que son nuestras evidencias actuales
lo que le interesaba, y por ello se esforz por encon
trar sus ancestros y trazar su genealoga. Al recons
truir la formacin de nuestras ideas presentes sobre la
locura, la enfermedad, el hombre o el sexo, Foucault
muestra que stas carecen por completo de evidencia,
de eternidad. No se trata en modo alguno de una vul
gar crtica de nuestros prejuicios, que dejara intacta
la idea misma de verdad.
Foucault tiene la capacidad de mostrar que inclu
so nuestros saberes ms exactos son transitorios y
mortales, resultan de una disposicin temporal del
discurso, de un sistema de representaciones cuyo ori
gen y final son revelados por las investigaciones hist
41
ricas. La verdad no existe... Slo existen discursos

histricamente reconocibles, que producen efectos
de verdad, al delimitar lo que es pensable y lo que
no lo es para una poca determinada. Pero, en s mis
mos, carecen de valor. Nos encontramos aqu ante un
relativismo absoluto, no de la historia, sino de la filo
sofa la de Nietzsche . Foucault intent responder,
de mil modos distintos, a la pregunta: qu hacer des
pus de Nietzsche? Es decir, tras la destruccin sin re
torno de la idea misma de verdad. Slo una perspec
tiva histrica le parece an practicable. Releamos el
captulo VII de La gaya ciencia-. Dnde podra en
contrarse escribe Nietzsche una historia del amor,
de la codicia, de la envidia, de la conciencia, de la pie
dad, de la crueldad? Incluso falta completamente has
ta ahora una historia comparada del derecho, o tan
slo del castigo Todo Foucault encuentra aqu su
impulso: Nietzsche haba matado la verdad, y su lec
tor emprendi la interminable redaccin del acta de
defuncin. Como historiador y como filsofo o es
cribiendo desde un lugar en el que la distincin ya no
tiene sentido.
Esto es lo que hizo soar a Marx, que tambin
abandon la perspectiva de la filosofa eterna por el
punto de vista histrico. Sin embargo, ambos se dis
tinguen no slo porque Marx crea todava en la ver
dad y en la ciencia, sino, sobre todo, porque Foucault
invent una nueva concepcin de poder. Y el modo
de accin de este poder ramificado y disperso se com
prende mejor escudriando el plano de una peniten
ciara, o el empleo del tiempo en un internado, que le
42
yendo los debates parlamentarios. Tecnologa supe

rior del adiestramiento de los cuerpos, dispositivo
omnipresente, un poder en red de este tipo no opone
dos clases (una que lo poseera y otra que querra
ampararse en l), sino que ejerce sus efectos por igual
sobre la opresin y sobre la resistencia, con luchas
mltiples, locales y diseminadas, en las que los discur
sos son tambin envites y armas. Se trata de un poder
que incita tanto como reprime; en resumen, un po
der que ya no es aquel objeto enigmtico de las luchas
polticas, sino un dispositivo complejo que se extiende
sobre todo el cuerpo social y sobre sus producciones.
Esta nueva concepcin del poder, que se explcita
en 1975 con la publicacin de Vigilar y castigar, debe
ser considerada como la principal aportacin de Fou
cault. Y ste es un punto crucial que todava hay que
estudiar con detalle. Esto es mejor, sin duda, que in
tentar leer su obra a travs de una deficiente clave
biogrfica. Algunos pobres espritus, como el bigra
fo James Miller, se empean en interpretar el trabajo
de Michel Foucault a partir de sus pretendidas incli
naciones morbosas. Desde su infancia hasta su ago
na, una misma fascinacin por la muerte habra po
sedo al autor de Vigilar y castigar. No habra dejado
de sentirse obsesionado por la proximidad del placer
y el aniquilamiento, y habra cultivado constantemen
te la crueldad, viviendo desgarrado entre la atraccin
y la repulsin que sta le inspiraba. Una fatal compli
cidad con la destruccin le habra arrastrado sin ce
sar, tanto en sus libros como en sus experiencias per
sonales, hacia lo peor. En resumen, su vida y su obra
43
se situaran bajo el signo nico del sadismo. Omos

rer a Foucault y a todo lector juicioso.
Para comprender algo ser mejor no olvidar el iti
nerario que, desde 1970 hasta 1984, le condujo del
problema general de la voluntad de saber (qu sig
nifica exactamente este mecanismo motor de Occi
dente?, cmo se ha ajustado, modificado y plegado a
regmenes distintos?) a la cuestin de la constitucin
del sujeto individual, por medio del gobierno de s
y de las disciplinas del espritu practicadas por los fi
lsofos griegos y latinos. El hilo conductor de este re
corrido es, finalmente, la idea de que la verdad no es
ms que el producto de un juego de fuerzas, el resul
tado de una disposicin compleja, singular y cam
biante de poderes en lucha, y no una realidad in
corruptible o eterna. Esto puede ayudar a entender
en qu sentido, en sus dos ltimos libros, al pregun
tarse sobre la emergencia del sujeto sexual, volviendo
sobre las huellas de la Antigedad y de la tica a
una visin esttica de la existencia, Foucault afirmaba
buscar desprenderse de s mismo.
En la obstinacin por no ser s mismo, en el es
fuerzo continuado por escaparse de su propia perso
na y devenir, por fin, nadie, crey ver la labor del
intelectual. Ser aquel que no se repite ni profetiza,
que no legisla ni da lecciones de moral a nadie. Ni re
side en el tribunal de la historia... Sueo con el inte
lectual destructor de evidencias y universalismos, el que
seala en las inercias y las sujeciones del presente los
puntos dbiles, las aperturas, las lneas de fuerza, el
que se desplaza incesantemente y no sabe a ciencia
44
cierta dnde estar ni qu pensar maana, pues est

demasiado atento al presente...
El nombre de Michel Foucault no es, pues, sim
plemente sinnimo de historiador ni de filsofo, ni si
quiera es sinnimo de Michel Foucault. Jams idn
tico a s mismo, signo de contradiccin, como a su
modo indica esta cita de Ren Char que hace las veces
de emblema que cabra insertar en los tomos II y III
de la Historia de la sexualidad. La historia de los hom
bres es la larga sucesin de los sinnimos de un mis
mo vocablo. Y contradecir es un deber. Pensador
incitativo en tiempos en que la inteligencia, en Fran
cia, no era un producto excedente, Foucault no fue
un matre penser en el sentido usual de la expresin,
sino un tipo particular de maestro de vida. Escuche
mos cmo lo sugiere l mismo en su introduccin a
La arqueologa del saber: No, no, no estoy donde us
tedes tratan de descubrirme sino aqu desde donde
los miro riendo.
P r im e r a e n t r e v is t a
GESTIONARLOS ILEGALISMOS
A proposito de
Surveiller et punir (1975) (Vigilar y castigar)
Grabada en enero de 1975
D e las torturas a las c eldas
Se torturaba con eficacia, siguiendo un preciso

cdigo de los tormentos. Se marcaba, amputaba y
dislocaba los cuerpos. De la hoguera a la horca, de la
picota al patbulo, el sufrimiento fsico se escenifica
ba con un fasto ejemplar, para que nadie lo ignora
se... Ello termin, de forma bastante brusca, en la se
gunda mitad del siglo XVIII.
El ruido montono de las cerraduras y la sombra
de las celdas tomaron el relevo del gran ceremonial de
la carne y la sangre. Ya no se exhibir el cuerpo del
condenado: ser ocultado; ya no se querr herirlo, si
no enderezarlo. Es el alma lo que se reeduca.
El cambio se produjo en menos de un siglo, en el
conjunto de la cultura occidental. La Edad Media no
desconoci los calabozos ni las prisiones, es cierto,
pero permaneci ajena al rgido sistema de detencin
reglamentada y minuciosa, instaurada entre 1780 y
48
1830, tiempo en que Europa y el Nuevo Mundo se

llenaron de penitenciaras... Fue Michel Foucault
quien dio cuenta del sentido y el alcance de este na
cimiento de la prisin.
Basta decir, con los reformadores del siglo XVIII,
qu la humanizacin y los progresos del gnero
humano explican y justifican el cambio del sistema pu
nitivo? Detrs de las coartadas de los idelogos, Fou
cault puso al desnudo el complejo juego de los pode
res.
El estrpito de las torturas y el silencio de la reclu
sin no se oponen como dos elementos aislados o dos
fenmenos superficiales, sino que indican el paso de
una justicia a otra, un cambio profundo en la organi
zacin del poder. Bajo la monarqua absoluta, el cri
minal desafa el poder del rey, y dicho poder lo aplas
ta recordando a todos su fuerza infinita. Para los teri
cos de la Ilustracin, el hombre que comete un crimen
rompe el contrato que lo liga a sus semejantes; enton
ces, la sociedad lo aparta y lo enmienda, regulando con
precisin cada acto, cada gesto y cada momento de la
vida carcelaria.
La prisin es una reglamentacin conveniente del
espacio: la mirada del vigilante puede y debe verlo
todo. Una reglamentacin del tiempo, cuyo empleo
est fijado hora a hora. Y una reglamentacin de los
gestos, las actitudes y los menores movimientos del
cuerpo.
Esta disciplina no fue inventada por la prisin, pe
ro Foucault muestra, con profusin de referencias y
documentos, cmo, durante la poca clsica, se refi-
GESTIONAR LOS ILEGALISMOS
49
naron, unificaron y sistematizaron las tcnicas de

adiestramiento del cuerpo. Ya existan, dispersas y
aisladas, ipero no formaban esa red de procedimientos
perfeccionados que, desde la escuela al ejrcito, se
dispuso a controlar el cuerpo y sus fuerzas.
La prisin no es, pues, nica: simplemente ocupa
su lugar en el conjunto de la sociedad disciplinaria,
esta sociedad de vigilancia generalizada que todava
es la nuestra. Puede extraar escribe Foucault
que la prisin se asemeje a las fbricas, a las escuelas,
a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se ase
mejan a las prisiones?
Para captar su organizacin comn, esboz en es
te libro una anatoma poltica, un microanlisis
del dominio del poder sobre los cuerpos. Cmo se
organiza, en la prisin y fuera de ella, el juego de los
poderes? Esto es lo que precisa, entre otras cosas, es
ta entrevista.
La prisin, en su funcin y bajo su forma con
tempornea, puede parecer una invencin repentina y
aislada, sobrevenida a finales del siglo XIX. Usted mues
tra, por el contrario, que su nacimiento debe situarse en
un cambio ms profundo. Cul?
Al leer a los grandes historiadores de la poca
clsica, se constata que la monarqua administrativa,
tan centralizada y burocratizada como se la imagina,
era, sin embargo, un poder irregular y discontinuo,
y dejaba a los individuos y a los grupos una cierta li
bertad para sortear la ley, acomodarse a las costum
50
bres, escaparse de las obligaciones, etctera. El Anti

guo Rgimen arrastraba consigo centenares o incluso
millares de disposiciones jams aplicadas, derechos que
nadie ejerca y normas eludidas por multitud de perso
nas. Por ejemplo, el fraude fiscal, la ms tradicional, y
tambin el contrabando, la ms manifiesta, formaban
parte de la vida econmica del reino. En resumen, en
tre la legalidad y la ilegalidad se produca una transac
cin constante, que en aquella poca era una de las
condiciones del funcionamiento del poder.
En la segunda mitad del siglo XVIII, este sistema
de tolerancia sufri un cambio. Las nuevas exigencias
econmicas y el miedo poltico a los movimientos po
pulares, que lleg a obsesionar en Francia tras la Re
volucin, requirieron otra divisin de la sociedad. Se
tuvo que afinar y estrechar el ejercicio del poder y fue
necesario crear una red lo ms continua posible des
de la decisin centralizada hasta el individuo. Apare
ci entonces la polica, la jerarqua administrativa, la
pirmide burocrtica del Estado napolenico.
Ya mucho antes de 1789, juristas y reformadores
haban soado una sociedad uniformemente punitiva,
en la que los castigos seran inevitables, necesarios e
iguales, sin excepcin ni escapatoria posibles. De gol
pe, esos grandes rituales del castigo que eran las tortu
ras, destinadas a provocar efectos de terror y de ejem
plo, pero de las que se salvaban muchos culpables,
desaparecan ante la exigencia de una universalidad
punitiva concretada en el sistema penitenciario.
51
Pero, por qu la prisin y no otro sistema?

Cul es la funcin social del encierro, del enclaustramiento de los culpables?
De dnde viene la prisin? Yo respondera:
Un poco de todas partes. Sin duda ha habido in
vencin, pero invencin de toda una tcnica de vigi
lancia y de control, de identificacin de los individuos
y de clasificacin de sus gestos, de su actividad y de su
eficacia. Y esto, desde los siglos XVI y XVII, en el ejr
cito, los colegios, las escuelas, los hospitales y los ta
lleres. Una tecnologa de poder fino y cotidiano, del
poder sobre los cuerpos. La prisin es la ltima figu
ra de esta edad de las disciplinas.
En cuanto a la funcin social del internamiento,
hay que buscarla en torno a ese personaje que comien
za a definirse en el siglo XIX, el delincuente. La consti
tucin del medio delincuente es absolutamente corre
lativa a la existencia de la prisin. Se intent constituir
en el interior mismo de las masas populares un peque
o ncleo de personas que habran de ser, si as puede
decirse, los titulares privilegiados y exclusivos de los
comportamientos ilegales. Gente rechazada, menos
preciada y temida por todo el mundo.
En la poca clsica, por el contrario, la violencia, el
hurto y la pequea estafa eran sumamente corrientes,
y finalmente tolerados por todos. Segn parece, el
malhechor llegaba a fundirse muy bien con la socie
dad. Y en caso de ser detenido, los procedimientos
penales eran expeditivos: la muerte, las galeras de por
vida, el destierro. El medio delincuente no tena, pues,
52
ese cierre sobre s mismo que fue organizado esencial

mente por la prisin, por esa especie de maceracin
en el interior del sistema carcelario, donde se forma
una microsociedad, en la que las personas traban una
solidaridad real que les permitir encontrar, una vez
fuera, apoyo en los dems.
La prisin es, pues, un instrumento de recluta
miento para el ejrcito de los delincuentes. Para esto
sirve. Desde hace dos siglos se afirma: La prisin fra
casa, ya que fabrica delincuentes. Yo dira ms bien:
Es un xito, ya que esto es lo que se le pide.
Se repite, sin embargo, que la prisin, al menos
idealmente, cuida o readapta a los delincuentes.
Es o debera ser, se dice ms teraputica que
punitiva...
La psicologa y la psiquiatra criminales corren
el riesgo de ser la gran coartada tras la cual se manten
dr, en el fondo, el mismo sistema. No pueden consti
tuir una alternativa seria al rgimen de la prisin, por
la sencilla razn de que han nacido con l. La prisin
que se instala inmediatamente despus del cdigo pe
nal se hace pasar, desde el principio, por una empresa
de correccin psicolgica, un lugar mdico-judicial. Se
puede poner, pues, a todos los encarcelados en manos
de los psicoterapeutas: esto no cambiar nada del sis
tema de poder y de vigilancia generalizada instaurado
a comienzos del siglo XIX.
53
Queda por saber qu beneficio obtiene la cla

se en el poder de la constitucin de este ejrcito de de
lincuentes del que usted habla...
Pues bien, esto le permite romper con la conti
nuidad de los ilegalismos populares. Se dedica a aislar
a un pequeo grupo de gente al que puede controlar,
vigilar, conocer por completo, y que est expuesto
a la hostilidad y la desconfianza de los crculos popu
lares de los que ha salido: las vctimas de la peque
a delincuencia cotidiana siguen siendo los ms p o
bres.
Y, a fin de cuentas, el resultado de esta operacin
produce un gigantesco beneficio econmico y polti
co. El primero, por las fabulosas sumas que reportan
la prostitucin, el trfico de drogas, etctera. El se
gundo procede del hecho de que cuantos ms delin
cuentes haya, mejor acepta la poblacin los controles
policiales; sin contar el beneficio de una mano de
obra asegurada para las tareas polticas ms bajas: los
encargados de pegar carteles, los agentes electorales,
los saboteadores de huelgas... Desde el Segundo Im
perio, los obreros saban muy bien que los esquiroles
que se les impona, al igual que los hombres de los ba
tallones antimotines de Luis Napolen, salan de pri
sin...
Todo lo que se trama y agita en torno a las re
formas de la humanizacin de las prisiones seria,
pues, un seuelo?
54
Creo que la verdadera apuesta poltica no con

siste en que los detenidos tengan una barra de choco
late el da de Navidad, o que puedan celebrar la Pas
cua. Se debe denunciar menos el carcter humano
de la prisin que su real funcionamiento social, como
elemento de constitucin de un medio delincuente
que las clases en el poder se esfuerzan en controlar. El
verdadero problema es saber si el encierro de este
medio sobre s mismo podr acabar, si seguir, o no,
separado de las masas populares. En otras palabras, el
objeto de la lucha debe ser el funcionamiento del sis
tema penal y del aparato judicial en la sociedad, ya
que son ellos los que gestionan los ilegalismos y los
ponen en juego unos contra otros.
Cmo definir la gestin de los ilegalis
mos?Supone esta frmula una concepcin no habi
tual de la ley y de la sociedad, de sus relaciones?
Slo una ficcin puede hacer creer que las le
yes estn hechas para ser respetadas, que la polica
y los tribunales estn destinados a hacerlas respetar.
Slo una ficcin terica puede hacer creer que nos
adherimos de una vez por todas a las leyes de la so
ciedad a la que pertenecemos. Todo el mundo sabe
tambin que las leyes estn hechas por unos e im
puestas a los otros.
Pero creo que se puede dar otro paso. La ilega
lidad no es un accidente, una imperfeccin ms o
menos inevitable, sino un elemento absolutamente
positivo del funcionamiento social, cuyo papel est
55
previsto en la estrategia general de la sociedad. Todo

dispositivo legislativo ha reservado espacios protegi
dos y provechosos en los que la ley pueda ser violada,
otros donde puede ser ignorada, y finalmente otros
donde las infracciones son sancionadas.
En el lmite, yo dira que la ley no est hecha para
impedir tal o cual tipo de comportamiento, sino para
diferenciar las maneras de eludir la propia ley.
Por ejemplo?
Las leyes sobre.la droga. Desde los acuerdos
entre Estados Unidos y Turqua sobre las bases mili
tares (vinculados por una parte a la autorizacin del
cultivo de opio) hasta el distrito policial de Saint-Andr-des-Arts (Barrio Latino de Pars), el trfico de
drogas se despliega sobre una suerte de tablero, con
casillas controladas y casillas libres, casillas prohibi
das y casillas toleradas, casillas permitidas a unos y
prohibidas a otros. Slo los pequeos peones se colo
can y mantienen en las casillas peligrosas. Las grandes
ganancias tienen va libre.
Vigilar y castigar, como sus obras anteriores, se
basa en el examen atento de una cantidad considerable
de archivos. Existe un mtodo Michel Foucault?
Creo que en la actualidad los razonamientos
de tipo freudiano gozan de tal prestigio que a menu
do el objetivo que se plantean los anlisis de textos
histricos es la bsqueda de lo no-dicho del discur
56
ENTREVISTAS CON M ICHEL FOUCAULT
so, lo rechazado y lo inconsciente del sistema.

Ser mejor abandonar esta actitud y ser ms modestos
y ms curiosos a la vez. Cuando se miran los docu
mentos, sorprende el cinismo con que la burguesa
del siglo XIX deca exactamente lo que haca, lo que
iba a hacer, y por qu. Para ella, poseedora del poder,
el cinismo era una forma de orgullo. Y la burguesa,
salvo a ojos de los ingenuos, no es en modo alguno
tonta ni cobarde, sino inteligente y audaz. Y dijo per
fectamente lo que quera.
Encontrar este discurso explcito, implica eviden
temente abandonar el material universitario y escolar
de los grandes textos. No es en Hegel ni en Auguste Comte donde la burguesa habla de manera direc
ta. Al lado de estos textos sacralizados, una estrategia
absolutamente consciente, organizada y reflexionada
se lee con claridad en una masa de documentos des
conocidos que constituyen el discurso efectivo de una
accin poltica. La lgica del inconsciente debe ser
sustituida, pues, por una lgica de la estrategia, y la
prioridad concedida en nuestros das al significante y
a sus cadenas debe reemplazarse por las tcticas con
sus correspondientes dispositivos.
Para qu tipo de luchas pueden servir sus
obras?
Evidentemente, mi discurso es un discurso de
intelectual, y como tal funciona en las redes del poder
establecido. Pero un libro est escrito para servir a
usos no definidos por quien lo ha escrito. Cuantos
51
ms usos nuevos, posibles e imprevistos, ms feliz me

sentir.
Todos mis libros, tanto la Historia de la locura co
mo cualquier otro, pretenden ser pequeas cajas de
herramientas. Si la gente quiere abrirlas y servirse de
una frase, de una idea o de un anlisis, como de un
destornillador o una llave de tuercas, para cortocircuitar, descalificar, romper los sistemas de poder, in
cluidos, si se tercia, aquellos de los que mis libros han
salido..., pues bien, tanto mejor!
S e g u n d a e n t r e v is t a
DESEMBARAZARSE DE LA FILOSOFA
A propsito de la literatura
Grabada en junio de 1975
Qu lugar, o qu estatuto, tienen los textos li

terarios en sus investigaciones?
En la Historia de la locura y en Las palabras y
las cosas slo los indicaba, los sealaba ms o menos
de pasada. Yo era la especie de paseante que dice:
Pues bien, ah, veis, no se puede dejar de hablar de
El sobrino de Rameau. Pero no les haca desempear
ningn papel en la estructura misma del proceso.
Para m la literatura era cada vez el objeto de un
balance, no de un anlisis ni de una reduccin. Tam
poco el de una integracin en el campo del anlisis en
s. Era el reposo, la parada, el blasn, la bandera.
v
Usted no quera que esos textos desempearan el

papel de expresin o de reflejo de los procesos histricos.
N o... (silencio, reflexin). Habra que abordar
la cuestin a otro nivel.
62
Nunca se ha analizado realmente cmo, desde el

conjunto de las cosas que se dicen, desde el conjunto de
los discursos efectivamente pronunciados, algunos
de esos mismos discursos (el literario, el filosfico) re
ciben una sacralizacin y una funcin particulares.
Parece que tradicionalmente los de carcter lite
rario o filosfico se han empleado como sustitutos o
como envoltura general de todos los dems. La lite
ratura debe valer para los restantes. Hay quien ha
historiado lo que se deca en el siglo XVIII pasando
por Fontenelle, Voltaire, Diderot o La nueva Elosa;
o ha considerado tales textos como la expresin de
algo que, finalmente, no llegaba a formularse de una
manera ms cotidiana.
Respecto de esa actitud, pas de la expectativa (se
alar la literatura all donde estaba, sin indicar sus re
laciones con lo dems) a una posicin francamente
negativa, intentando hacer reaparecer de forma posi
tiva todos los discursos no literarios o paraliterarios
que pudieron constituirse efectivamente en una po
ca dada, y excluyendo de ellos la literatura. En Vigilar
y castigar slo trato de la mala literatura...
Cmo se distingue la mala literatura de la bue
na literatura?
Esto ser lo que habr que abordar algn da.
Habr que preguntarse, por una parte, cul es verda
deramente esa actividad que consiste en poner en
circulacin ficcin, poemas, relatos.,., en una socie
dad. Se deber analizar tambin una segunda opera
DESEMBARAZARSE DE LA FILOSOFA
63
cin: entre todos esos relatos, qu es lo que hace que

algunos sean sacralizados y pasen a funcionar como
literatura? D inmediato son colocados dentro de
una institucin que en su origen era muy diferente: la
institucin universitaria. Ahora, sta comienza a iden
tificarse con la institucin literaria.
Hay ah una inclinacin muy visible en nuestra
cultura. En el siglo XIX, la universidad fue el elemen
to en cuyo interior se constitua una literatura llama
da clsica que, por definicin, no era una literatura
contempornea, y que se haca valer a la vez como
plataforma para la literatura contempornea y como
crtica de esa literatura. De ah resulta un juego muy
curioso, en el siglo XIX, entre la literatura y la univer
sidad, entre el escritor y el universitario.
Y luego, poco a poco, las dos instituciones, que
bajo sus desavenencias eran de hecho profundamente
idnticas, tendieron a confundirse por completo. Se
sabe perfectamente que hoy en da la literatura llama
da de vanguardia slo es leda por los universitarios.
Se sabe muy bien que, en la actualidad, un escritor
que haya superado la treintena est rodeado de estu
diantes que hacen sus tesis basndose en su obra. Se
sabe asimismo que la mayora de los escritores se ga
na la vida impartiendo cursos y como profesores uni
versitarios.
Por lo tanto, ya tenemos ah una verdad: que la
literatura funciona como tal gracias a un juego de se
leccin, de sacralizacin, de la valoracin institucio
nal, en la cual la universidad es a la vez emisor y re
ceptor.
64
Existen criterios internos a los textos, o slo es

una cuestin de sacralizacin por parte de la institucin
universitaria?
No lo s. Quisiera decir simplemente esto: pa
ra romper con ciertos mitos, entre ellos el del carcter
expresivo de la literatura, fue muy importante estable
cer ese gran principio de que la literatura slo tiene
que ocuparse de ella misma. Si se ocupa de su autor, se
ocupa ms bien de la muerte de ste, del silencio, de la
desaparicin de quien escribe.
Poco importa que nos refiramos aqu a Blanchot o
a Barthes. Lo esencial es la importancia del principio
de la intransitividad de la literatura. sta fue, en efec
to, la primera etapa, la cual nos permiti desembara
zarnos de la idea de que la literatura era el lugar de to
dos los trnsitos, o el punto en el que desembocan
todos los caminos, la expresin de las totalidades.
Pero creo que esto slo era una etapa, pues, al
mantener el anlisis a este nivel, se corre el riesgo de
no conseguir deshacer el conjunto de las sacralizaciones que han afectado a la literatura. Por el contrario,
se corre el peligro de sacralizarla todava ms. De he
cho, esto es lo que sucedi, al menos hasta 1970. Se
utilizaron algunos temas de Blanchot o de Barthes en
una especie de exaltacin ultralrica y ultrarracionalizante a la vez de la literatura como estructura
de lenguaje, no pudiendo ser analizada ms que en
ella misma y a partir de ella misma.
Las implicaciones polticas no estaban ausentes de
tal exaltacin. En virtud de ella, se llegaba a decir que
DESEMBARAZARSE DE LA FILO SO FA
65
la escritura estaba hasta tal punto exenta de toda de

terminacin que el hecho de escribir era en s mismo
subversivo, que el escritor tiene, por el propio gesto
de escribir, un derecho imprescriptible a la subver
sin! Por consiguiente, el escritor era revolucionario,
y cuanto ms escritura era la escritura, ms se hunda
sta en la intransitividad y ms produca, por ello mis
mo, el movimiento de la revolucin. Desgraciadamen
te, y como usted bien sabe, estas cosas se dijeron...
Los pasos de Blanchot y de Barthes tendan a una
desacralizacin de la literatura, rompiendo los vncu
los que la situaban en una posicin de expresin ab
soluta. Esta ruptura implicaba que el siguiente movi
miento sera desacralizarla por completo, y tratar de
ver cmo, en el conjunto general de lo que se deca, se
haba podido constituir, en un momento preciso y de
una forma determinada, esa regin particular del len
guaje a la que no hay que pedir que comporte las hor
mas de una cultura, pero a la que s que hay que pre
guntar cmo una cultura pudo decidir concederle esa
posicin tan singular, tan extraa.
Por qu extraa?
Nuestra cultura atribuye a la literatura un pa
pel, en cierto sentido, extraordinariamente limitado:
cuntas personas leen literatura? Qu lugar ocupa
realmente en la difusin general de los discursos?
Pero esta misma cultura impone a todos sus hijos,
como camino precisamente hacia ella misma, pasar
por todo el peso de una ideologa, de una teologa de
66
la literatura durante sus estudios. Hay ah una especie

de paradoja.
Y
ello guarda relacin con la afirmacin de que la
escritura es subversiva. Que alguien lo afirme, en tal o
cual revista literaria, no tiene importancia ni efecto al
guno. Pero si todos los docentes, desde los maestros
hasta los profesores de facultad, dicen al mismo tiem
po, explcitamente o no, que las grandes decisiones
d una cultura, los puntos de inflexin..., se deben
buscar en Diderot, Sade, Hegel o Rabelais, resulta evi
dente que, al final, est en cuestin la misma cosa: unos
y otros ponen en funcionamiento la literatura del mis
mo modo. A ese nivel, los efectos de fortalecimiento
son mutuos. Los grupos autodenominados vanguar
distas y la gran masa de la Universidad estn de acuer
do, y esto ha conducido a un bloqueo poltico muy
grave.
Cmo ha escapado usted a ese bloqueo?
Mi manera de retomar el problema fue, por
una parte, el libro sobre Raymond Roussel, y luego,
en particular, la obra sobre Pierre Rivire. Ambos for
mulan una misma pregunta: a partir de qu umbral
un discurso (ya sea de un enfermo, de un criminal, et
ctera) comienza a funcionar en el campo que se des
cribe como literatura?
Para saber qu es la literatura, no son sus estructu
ras internas lo que quisiera estudiar. Me gustara cap
tar ms bien el movimiento, el pequeo proceso, por
el que un tipo de discurso no literario, desatendido,
DESEMBARAZARSE DE LA FILO SO FIA
67
olvidado apenas pronunciado, entra en el campo lite

rario. Qu es lo que sucede ah? Qu se desencade
na? Cmo se modifica ese discurso en sus esfuerzos
por el hecho de ser reconocido como literario?
Sin embargo, usted ha consagrado textos a obras
literarias a propsito de las cuales esta cuestin no se
plantea. Pienso en particular en sus artculos publicados
en Critique sobre Blanchot, Klossowski y Bataille. Si se
reunieran en un volumen, daran una imagen poco
habitual, tal vez, de su recorrido...
S, pero... {silenci). Sera difcil hablar de
ello. En el fondo, Blanchot, Klossowski y Bataille, que
fueron los tres por los que me interes en la dcada
de 1960, eran para m mucho ms qu obras literarias
o discursos interiores de la literatura. Eran discursos
exteriores a la filosofa.
Es decir?
Tomemos a Nietzsche, si le parece. En rela
cin con el discurso filosfico universitario, que no
cesa de remitirse a s mismo, Nietzsche representa el
borde exterior. Sin duda, toda una hilera de la filoso
fa occidental se puede encontrar en Nietzsche. Pla
tn, Spinoza, los filsofos del siglo XVIII, H e g e l . t o
do eso pasa por Nietzsche. Y, sin embargo, en
relacin con la filosofa, hay en Nietzsche una rugosi
dad, una rusticidad, una exterioridad, una especie de
naturaleza montaraz que le permite, con un movi
68
miento de hombros y sin que esto sea en modo algu

no ridculo, decir con una fuerza que no puede evitar:
Vamos!, todo eso son pamplinas....
Desembarazarse de la filosofa implica necesaria
mente una desenvoltura de este tipo. No es quedn
dose en la filosofa, ni refinndola al mximo, ni tam
poco rodendola con su propio discurso como nos
libraremos de ella. De ninguna manera. Es oponin
dole una especie de estupidez asombrada y alegre,
una suerte de carcajada sin sentido y que, finalmente,
comprende o, en todo caso, rompe. S, rompe ms que
comprende.
En la medida en que yo era, pese a todo, universi
tario, profesor de filosofa, lo que quedaba de discur
so filosfico tradicional me estorbaba en el trabajo que
haba hecho a propsito de la locura. Hay ah un
hegelianismo que arrastra. Mostrar objetos tan irriso
rios como los informes policiales, las medidas de internamiento, los gritos de los locos, no es suficiente
para salir de la filosofa. Para m, Nietzsche, Bataille,
Blanchot y Klossowski fueron maneras de salir de ella.
Haba en las violencias de Bataille, en las dulzuras
insidiosas e inquietas de Blanchot y en las espirales de
Klossowski, alguna cosa que a un mismo tiempo par
ta de la filosofa, la pona en juego y la cuestionaba,
despus sala de ella y volva a entrar... Alguna cosa
como la teora de los soplos en Klossowski se vincula,
no s por cuntos hilos, a toda la filosofa occidental.
Y luego, por su puesta en escena, su formulacin, por
la manera en que funciona en Le Baphomet, escapa
totalmente a ella.
DESEMBARAZARSE DE LA FILO SO FA
69
Esas idas y venidas alrededor del muro de la filo

sofa hacan permeable y finalmente irrisoria la
frontera entre lo filosfico y lo no filosfico.
T e r c e r a e n t r e v is t a
SOY UN ARTIFICIERO
A propsito del mtodo

y la trayectoria de Michel Foucault
Grabada en junio de 1975
A usted no le gusta qu le pregunten quin es,

lo ha dicho a menudo. Pero de todas formas voy a in
tentarlo. Desea ser llamado historiador?
Me interesa mucho el trabajo de los historia
dores, pero yo quiero hacer otra cosa.
Debemos llamarle filsofo?
Tampoco. Lo que hago no es de ningn modo
una filosofa. Tampoco una ciencia, a la que se podra
pedir las justificaciones o las demostraciones que te
nemos el derecho de exigirle a una ciencia.
Entonces cmo se definira?
Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, en
definitiva, para un cerco, una guerra o una destruc
cin. No estoy a favor de la destruccin, sino de que
74
se pueda seguir adelante y avanzar, de que los muros

se puedan derribar.
Un artificiero es en primer lugar un gelogo, al
guien que mira con atencin los estratos del terreno,
los pliegues y las fallas. Se preguntar: qu resultar
fcil de excavar? Qu se resistir? Observa cmo se le
vantaron las fortalezas, escruta los relieves que se pue
den utilizar para ocultarse o para lanzar un asalto.
Una vez todo bien localizado, queda lo experimen
tal, el tanteo. Enva exploradores y sita vigas. Pide
la redaccin de informes. Define de inmediato la tc
tica que hay que emplear. La zapa?, el cerco?, el
asalto directo?, o sembrar minas? El mtodo, al fin y
al cabo, no es ms que esta estrategia.
Su primera ofensiva, si asi puede decirse, fue, en
1961, la Historia de la locura en la poca clsica. To
do es singular en esta obra: su tema y su mtodo, su es
critura y sus perspectivas. Cmo le vino la idea de esta
investigacin?
A mediados de la dcada de 1950, publiqu al
gunos trabajos sobre la psicologa y la enfermedad
mental. Un editor me pidi que escribiera una histo
ria de la psiquiatra. Pens en escribir una historia
que nunca apareci, la de los mismos locos. Qu es
estar loco? Quin lo decide? Desde cundo? En
nombre de qu? Es una primera respuesta posible.
Hay otras?
SO Y UN ARTIFICIERO
75
Haba seguido tambin estudios de psicopatologa, una pretendida disciplina que no enseaba
gran cosa. Entonces se me plante esta pregunta: c
mo un saber tan parco puede arrastrar tanto poder?
Haba motivos para sentirse anonadado, y yo lo esta
ba tanto ms porque haba hecho prcticas en hospi
tales, en concreto, dos aos en el centro psiquitrico
de Sainte-Anne. Al no ser mdico, no tena ningn
derecho, pero al ser estudiante y no enfermo, poda
pasearme. As, sin tener que ejercer nunca el poder
vinculado al saber psiquitrico, poda, en cambio, ob
servarlo a cada instante. Estaba en la superficie de con
tacto entre los enfermos con quienes discuta con el
pretexto de hacer tests psicolgicos y el cuerpo m
dico, que pasaba regularmente y tomaba las decisio
nes. Esta posicin, debida al azar, me hizo percibir di
cha superficie de contacto entre el loco y el poder que
se ejerce sobre l, e inmediatamente trat de restituir
su formacin histrica.
Por lo tanto, haba por su parte una experiencia
personal del universo psiquitrico...
Esta experiencia no se limita a los aos de
prcticas. En mi vida personal me sent excluido des
de el despertar de mi sexualidad: excluido, no real
mente rechazado, sino como alguien perteneciente a
la parte oscura de la sociedad. No obstante, ste es un
problema impresionante cuando se descubre por uno
mismo. Esto se transform muy pronto en una espe
cie de amenaza psiquitrica: si no eres como todo el
76
mundo, eres anormal; si eres anormal, ests enfermo.

Estas tres categoras: no ser como todo el mundo, no
ser normal, y estar enfermo, pese a ser muy diferentes
se han encontrado asimiladas las unas a las otras. Pe
ro no tengo ganas de hacer mi autobiografa. No me
parece interesante.
Porqu?
No quiero porque podra dar la impresin de
agrupar lo que he hecho en una especie de unidad
que me caracterizara y justificara, y dara su lugar a
cada uno de los textos. Juguemos ms bien, si lo de
sea, al juego de los enunciados: vienen as, y se recha
zarn unos y aceptarn otros. Creo que se debera
lanzar una pregunta como se lanza la bola en la m
quina del milln: la bola hace tilt o falta o no
hace tilt, luego se relanza, y de nuevo se ve...
La bola rebota, pues. Lo que le interesaba eran
ya las relaciones entre saber y poder?
Me pareca, paradjico, sobre todo, plantear el
problema del funcionamiento poltico del saber a par
tir de ciencias tan elaboradas como las matemticas,
la fsica y la biologa. Slo se planteaba el problema
del funcionamiento histrico del saber a partir de es
tas grandes ciencias nobles. Pero yo tena ante m, con
la psiquiatra, ligeros trazos de saber apenas formados
que estaban absolutamente vinculados a formas de
poder susceptibles de anlisis.
SOY UN ARTIFICIERO
77
En el fondo, en lugar de plantear el problema de

la historia de las matemticas, como lo haba hecho
Tran Duc Thao, o como lo haca Jean-Toussaint Desanti, en vez de plantear el problema de la historia de
la fsica o de la biologa, yo me deca que haba que
tomar ciencias apenas formadas, contemporneas, con
un material rico, precisamente porque nos son contem
porneas, y tratar de comprender cules son sus efec
tos de poder. Esto es en definitiva lo que quise hacer
en la Historia de la locura-, retomar el problema de los
marxistas, a saber, la formacin de una ciencia dentro
de una sociedad dada.
Sin embargo, los marxistas no planteaban, en
esa poca, el problema de la locura o de la institucin
psiquitrica...
Comprend ms tarde que estos problemas
eran considerados peligrosos, en ms de un sentido,
por parte de los marxistas. Esto violaba, en primer
lugar, la gran ley de la dignidad de las ciencias, esa je
rarqua todava positivista, heredada de Auguste Comte, que sita en primer lugar las matemticas, luego la
astronoma, etctera. Ocuparse de estas ciencias desa
gradables, incluso viscosas, como son la psiquiatra o
la psicologa, no estaba bien!
Sobre todo, al escribir la historia de la psiquiatra
y tratar de analizar su funcionamiento histrico en
una sociedad, encontraba, sin saberlo, el funciona
miento de la psiquiatra en la Unin Sovitica. No te
na en mente el vnculo de los partidos comunistas
78
con todas las tcnicas de vigilancia, control social y lo

calizacin de las anomalas.
Por esto, si bien ha habido muchos psiquiatras
marxistas, algunos de ellos abiertos e inteligentes, la
invencin de la antipsiquiatra no corri a su cargo.
Fueron los ingleses algo msticos quienes llevaron a
cabo este trabajo. Los psiquiatras marxistas france
ses hacan funcionar la mquina. Sin duda, cuestio
naron un determinado nmero de cosas, pero su pa
pel en la historia del movimiento antipsiquitrico es
muy limitado.
Quiere usted decir por su profundo vnculo con
un cierto mantenimiento del orden?
Exacto. En 1960, un comunista no poda decir
que un homosexual no era un enfermo. Tampoco po
da proclamar que la psiquiatra est ligada, en todos
los casos y de principio a fin, a mecanismos de poder
que es necesario criticar.
Este libro no goz, pues, de una buena acogida
entre los marxistas...
En efecto, se produjo un silencio total. No
hubo un solo marxista que reaccionara ante el libro,
ni a favor ni en contra. No obstante, este libro se di
riga, en primer lugar, a quienes se planteaban el
problema del funcionamiento de la ciencia. Retros
pectivamente, nos podemos preguntar si su silencio
tena relacin con el hecho de que con toda inocen
SO Y UN ARTIFICIERO
79
cia con toda necedad, pues- yo haba levantado

una liebre que les estorbaba.
Exista, adems, una razn ms simple y evidente
en el desinters de los marxistas: no me haba servido
de Marx, explcita y masivamente, para efectuar el
anlisis. A pesar de todo, en mi opinin, la Historia de
la locura es, por lo menos, tan marxista como las his
torias de las ciencias escritas por los marxistas.
Ms tarde, entre 1965 y 1968, cuando el retorno a
Marx produca los efectos no slo tericos sino tam
bin prcticos que usted conoce bien, era difcil no
ser marxista, era duro haber redactado tantas pginas
sin que hubiera, en un solo lugar, la pequea senten
cia elogiosa sobre Marx a la que aferrarse... Por des
gracia, haba escrito tres pequeas frases sobre Marx,
que eran detestables! Entonces, me qued solo y lle
garon las injurias.
Se sinti solo entonces?
Lo experiment mucho antes, en particular
tras la publicacin de la Historia de la locura, Entre el
momento en que comenc a plantear ese tipo de pro
blema concerniente a la psiquiatra y sus efectos de
poder, y el momento en que estas cuestiones comen
zaron a tener un eco concreto y real en la sociedad,
trascurrieron aos. Tena la impresin de haber en
cendido la mecha aunque no pareca haber servido de
nada. Como en los dibujos animados, yo tecleaba es
perando la detonacin y la detonacin no llegaba.
80
Imagina realmente su libro como una bomba?

Desde luego! Pensaba en l como en una es
pecie de onda de choque verdaderamente material,
y sigo sondolo as, una onda que revienta puertas y
ventanas... Mi sueo... que fuera un explosivo eficaz
como una bomba y hermoso como los fuegos de arti
ficio.
Y la Historia de la locura fue percibida muy
pronto como un fuego de artificio, pero sobre todo co
mo literatura. Esto le desconcert?
Pareca un juego cruzado: yo me haba dirigi
do ms bien a los polticos y en un primer momento
slo fui entendido por personas a quienes se conside
raba literatos, Blanchot y Barthes, en particular. P o
dra ser que, incluso a partir de su experiencia lite
raria, ellos tuvieran una sensibilidad especial hacia
ciertos problemas, sensibilidad de la que carecan los
polticos. Su reaccin me parece el signo de que, den
tro de su prctica esencialmente literaria, eran ms
profundamente polticos que quienes se servan del
discurso marxista para codificar su poltica.
Vuelvo a las historias biogrficas! Afortunadamen
te, stas afectan a algo ms que a mi biografa. Cuando
supe que personas a las que admiraba mucho, como
Blanchot y Barthes, se interesaban por mi libro, expe
riment a la vez asombro y cierta vergenza, como si,
sin quererlo, les hubiera engaado. Pues lo que yo ha
ca era para m totalmente ajeno al campo de la litera
SO Y UN ARTIFICIERO
81
tura. Mi trabajo estaba ligado directamente a la forma

de las puertas en los asilos, a la existencia de cerraduras,
etctera. Mi discurso se relacionaba con esa materiali
dad, esos espacios cerrados, y quera que las palabras
que haba escrito atravesaran los muros, rompieran las
cerraduras, abrieran las ventanas!
Lo dice rindose...
Hay que introducir la irona... Lo que resulta
aburrido de las entrevistas es que, las risas no llegan
a los lectores!
Nada impide sealarlo.
Es cierto, pero, como usted bien sabe, cuando
se pone entre parntesis risa esta indicacin no
transmite la sonoridad de una frase que se pierde en
tre risas...
Volvamos a la cuestin de la escritura. Segn us
ted, la Historia de la locura no es una obra literaria.
Sin embargo, su escritura y su estilo fueron destacados
de inmediato. Esto vale tambin para sus otros libros.
Se le lee por la novedad y la agudeza de sus anlisis, pe
ro tambin por placer. Hay un estilo Michel Foucault,
efectos de pluma casi en cada pgina. Pero esto no se
debe al azar, por qu dice que no es escritor?
Muy sencillo. Creo que hay que tener una con
ciencia artesanal en este dominio. De igual modo que
82
se debe hacer bien un zueco, se debe hacer bien un li

bro. Por otra parte, esto vale tambin para cualquier
conjunto de frases impresas, ya sea en un peridico o
en una revista. Para m la escritura no es otra cosa: de
be servir al libro. No es el libro el que sirve a esta gran
entidad, tan sacralizada ahora, que sera la escritura.
Usted me dice que empleo a menudo ciertos re
cursos estilsticos que parecen confirmar que me gus
ta mucho el estilo bello. Pues bien, s, siempre hay una
especie de placer, ligeramente ertico tal vez, al en
contrar una frase hermosa, cuando nos aburrimos, una
maana, al escribir cosas no muy divertidas. Uno se
excita un poco, soando despierto, y de repente en
cuentra la frase esperada. Esto resulta agradable e im
pulsa a ir ms lejos. Hay algo de esto, naturalmente.
Pero tambin sucede que si se quiere que aquello
se convierta en un instrumento del que otros se pue
dan servir, es necesario que el libro estimule a quienes
lo lean. Este me parece el deber elemental de quien
entrega esa mercanca o ese objeto artesanal: deben
dar placer!
Doble placer, pues, del autor, del lector...
Sin duda. Me parece perfecto que los hallaz
gos o las argucias de estilo produzcan placer a quien
escribe y a quien lee. No hay razn para rechazarlo, al
igual que no la hay para que yo me proponga aburrir
a quienes deseo que lean mi libro. Se trata de que lo
dicho resulte absolutamente transparente, dotndo
lo de una especie de fulgor que provoque en el lector
SO Y UN ARTIFICIERO
83
deseos de acariciar el texto y de utilizarlo, de repensar

lo y de volver a l una y otra vez. sta es mi concepcin
moral del libro;
Pero esto no es la escritura; no me gusta la es
critura, y ser escritor me parece algo realmente insig
nificante. Si tuviera que definirme, si tuviera que dar
de m una definicin pretenciosa y describir esta es
pecie de imagen que a uno le acompaa, que se re
burlonamente de nosotros y luego nos gua a pesar de
todo, entonces dira que soy un artesano y tambin, lo
repito, un artificiero. Considero mis libros como mi
nas, paquetes de explosivos... Esto es lo que quiero
quesean!
Creo que estos libros tienen que producir un efec
to determinado y, para ello, hablando coloquialmen
te, hay que poner toda la carne en el asador. Pero el li
bro debe desaparecer por su mismo efecto, y en su
mismo efecto. La escritura es slo un medio, no el
objetivo. Tampoco la obra es el objetivo. De mane
ra que rehacer uno de mis libros para integrarlo en la
unidad de una obra, por lo que se me parece, o por
que se parece a los libros que seguirn, esto no tiene,
para m, ningn sentido.
Rechaza ser un autor?
Desde el momento en que escribimos, incluso si
lo hacemos con nuestro propio nombre, funcionamos
como si furamos en cierta medida otro, un escri
tor. Establecemos de nosotros mismos a nosotros
mismos continuidades y un nivel de coherencia que
84
ENTREVISTAS C O N MICHEL FOUCAULT
no son exactamente los de nuestra vida real. Un libro

nuestro remite a otro libro nuestro, al igual que una
declaracin nuestra remite a tal gesto pblico nues
tro ... Todo ello termina constituyendo una neoidentidad no idntica a nuestra propia identidad, ni a nues
tra identidad social. Adems, somos muy conscientes
de ello porque queremos proteger la vida que deno
minamos privada.
No admitimos que nuestra vida de escritor, o
nuestra vida pblica, interfiera por completo en nues
tra vida privada. As, se establece entre uno mismo,
escritor, y los dems escritores, aquellos que nos han
precedido, los que nos rodean o nos seguirn, vncu
los de afinidad y de parentesco, de ascendencia o
descendencia, que no son los de nuestra verdadera
familia.
No es as como veo mi trabajo. Imaginara mis li
bros ms bien como bolas que ruedan. Se paran, se
toman, se relanzan... Y si esto funciona, tanto mejor.
Pero que no me pregunten quin soy antes de coger
esas bolas para saber si estn envenenadas, si son to
talmente esfricas o si siguen, o no, la trayectoria ade
cuada. En todo caso, saber si lo que hago es aprove
chable no depender de que se me haya preguntado
por mi identidad.
Pese a todo, para usted, escribir no es una ne
cesidad?
No, no, en absoluto. Nunca he considerado
que escribir fuera un honor o un privilegio, ni algo
SO Y UN ARTIFICIERO
85
extraordinario. A menudo me digo: Ah, cuando lle

gar el da en que no ya no escribir!. No se trata del
sueo de ir al desierto, o simplemente a la playa, sino
de hacer algo ms que escribir. Lo digo tambin en
un sentido ms concreto: cundo me pondr a escri
bir sin que el escribir sea escritura? Sin esta especie
de solemnidad que deja ver el trabajo y el esfuerzo.
Las cosas que publico estn escritas, en el mal sen
tido del trmino, la escritura se nota. Y cuando me
pongo al trabajo, a la escritura, ello implica un ri
tual, una dificultad. Me introduzco en un tnel y no
quiero ver a nadie, cuando, por el contrario, preferi
ra tener una escritura fcil, de primer trazo. Pero no
lo consigo. Y esto hay que decirlo, porque no merece
la pena pronunciar grandes discursos contra la escri
tura si no se sabe que tengo tanta dificultad en no
escribir cuando me pongo a escribir. Deseara esca
par de esta actividad encerrada, solemne y solipsista,
que es para m la actividad de poner palabras sobre el
papel.
No obstante, extrae verdadero placer de este
trabajo con la tinta y el papel?
El placer que obtengo es muy distinto de lo
que me gustara que fuera la escritura. Deseara que
fuera como algo que pasa, que se lanza as y se escri
be en la esquina de una mesa, que se da y que circula,
que podra haber sido una octavilla, un cartel, un
fragmento de pelcula, un discurso pblico o cual
quier otra cosa... Una vez ms, no logro escribir de
86
tal modo. Encuentro placer, sin duda, descubro pe

queas cosas, pero no me gusta sentir ese placer.
Experimento ante l un sentimiento de malestar,
porque yo anhelara un placer muy distinto de aquel
que sienten los que escriben. Uno se encierra frente al
papel en blanco, sin ninguna idea, y luego, poco a po
co, al cabo de dos horas, dos das o dos semanas, en el
interior mismo del hecho de escribir, una mirada de
cosas se ha hecho presente. El texto existe, sabemos
mucho ms que antes. Tenamos la cabeza vaca y
ahora la tenemos llena, porque la escritura no vaca,
sino todo lo Contrario. A partir de su propio vaco
forma una pltora; todo el mundo conoce esta sensa
cin. Y esto no me divierte!
Entonces, usted con qu soara? Con qu
otra escritura?
Con una escritura discontinua, que no tendra
conciencia de que lo es y que se servira del papel blan
co o de la mquina, del portaplumas o del teclado,
as, en medio de muchas otras cosas como podran ser
el pincel o la cmara. Todo ello pasando velozmente
del uno a la otra, una suerte de estado febril y de caos.
Tiene ganas de probar?
S, pero me falta esa especie de no s qu, de
excitacin o de talento; me faltan ambos, sin duda.
Al final, soy retornado siempre a la escritura. Enton
ces sueo con textos breves, pero acabo escribiendo
SO Y UN ARTIFICIERO
87
libros gruesos! Pese a todo, anhelo escribir un tipo de

libro en el que la pregunta: de dnde viene esto?
carezca de sentido. Sueo con un pensamiento real
mente instrumental, sin que importe su procedencia.
Caiga como caiga. Lo esencial es que se tenga entre
las manos un instrumento con el cual se pueda abor
dar la psiquiatra o el problema de las prisiones.
A usted no le gusta demasiado que se le pidan
sus justificaciones, las razones de su legitimidad. Por
qu?
En el invierno de 1968-1969, tras volver de
Tnez, en la Universidad de Vincennes era difcil de
cir lo que fuera sin que alguien te preguntara: Des
de dnde hablas?. Esta pregunta me provocaba siem
pre una gran desazn: me pareca una interrogacin
policial, en el fondo. Bajo la apariencia de una cues
tin terica y poltica, se me planteaba de hecho una
cuestin de identidad (En realidad, quin eres?,
dinos si eres marxista o no, si eres idealista o ma
terialista, profesor o militante, muestra tu carn
de identidad, di en nombre de qu vas a poder circu
lar de tal manera que se sepa dnde ests).
Esto me parece, en definitiva, una cuestin de dis
ciplina. Y no puedo dejar de rechazar estas serias in
terrogaciones sobre la justificacin de la base de la
desagradable preguntita: Quin eres, dnde nacis
te? A qu familia perteneces?. O tambin: Cul
es tu profesin? Cmo podemos clasificarte? Dn
de debes cumplir el servicio militar?.
88
He aqu lo que yo oigo cada vez que se pregunta:

De qu teora te sirves? Quin te protege? Quin
te justifica?. Oigo preguntas policiales y amenazado
ras: A ojos de quin sers inocente incluso si tienes
que ser condenado?. O bien: Debe haber un grupo
de personas, una sociedad o una forma de pensamien
to que te absolvern y con las que podrs conseguir la
liberacin. Y si ellas te absuelven, nosotros debemos
condenarte!.
De qu le parece que hay que huir en estas pre
guntas sobre la identidad?
Pienso que la identidad es uno de los primeros
productos del poder, de ese tipo de poder que cono
cemos en nuestra sociedad. Creo mucho en la impor
tancia constitutiva de las formas jurdico-poltico-policiales de nuestra sociedad. No es el sujeto, idntico
a s mismo, con su historicidad propia, su gnesis, sus
continuidades, los efectos de su infancia prolongados
hasta el ltimo da de su vida, etctera, el producto de
un determinado tipo de poder que se ejerce sobre no
sotros, en las formas jurdicas antiguas y en las formas
policiales actuales?
Cabe recordar que el poder no es un conjunto de
mecanismos de negacin, de rechazo o de exclusin.
Pero los produce efectivamente. Es probable que in
cluso produzca a los mismos individuos: la individua
lidad y la identidad individual son productos del po
der. Esta es la razn por la que desconfo de l y me
esfuerzo en debilitar estas trampas.
SOY UN ARTIFICIERO
89
La nica verdad de la Historia de la locura, o de

Vigilar y castigar, es que existen personas que se sir
ven de ellas en su lucha, y sta es la nica verdad que
busco. La pregunta: de dnde viene?, acaso es
marxista? me parece en definitiva una cuestin de
identidad, esto es, una cuestin policial.
Voy a convertirme en polica, pues me gustara
retroceder un poco, comprender de dnde procede su
itinerario. En los aos de la Ecole Nrmale, usted era
marxista?
Como casi todos los jvenes de mi generacin,
yo me mova entre el marxismo y la fenomenologa,
menos aquella que Sartre o Merleau-Ponty pudieron
conocer y utilizar que la fenomenologa presente en el
texto de Husserl de 1938, La crisis de las ciencias
europeas, la Krisis, como nosotros la llambamos.
Husserl cuestionaba all todo el sistema de saber del
que Europa haba sido hogar, principio y motor, y por
el cual haba sido tanto liberada como encarcelada.
Para nosotros, algunos aos despus de la guerra y to
do lo que haba sucedido, el interrogante reaparecera
con toda su intensidad. La Krisis era el texto que se
alaba, dentro de una filosofa altiva, muy acadmica
y muy encerrada en ella misma pese a su proyecto de
descripcin universal, la irrupcin de una historia to
talmente contempornea. Algo se estaba desmoro
nando, en torno a Husserl, en torno al discurso que
la universidad alemana mantena con esfuerzo desde
haca tantos aos. Este desmoronamiento se perciba
90
bruscamente en el discurso del filsofo. Nos pregun

tbamos qu eran este saber y esta racionalidad, tan
profundamente vinculados a nuestro destino y a tan
tos poderes, y tan impotentes ante la Historia.
Y
las ciencias humanas eran evidentemente obje
tos que se encontraban cuestionados por este proce
so. Mis primeros balbuceos se produjeron entonces:
qu son las ciencias humanas? A partir de qu son
posibles? Cmo hemos llegado a construir tales dis
cursos y a dotarnos de semejantes objetos? Retomaba
estas preguntas, tratando de liberarme del marco filo
sfico husserliano. '
Asistamos, al mismo tiempo, al lento ascenso del
marxismo en el interior de una prctica que podemos
denominar tradicional y universitaria de la filosofa.
Para las generaciones de antes de la guerra, el marxis
mo representaba casi siempre una alternativa al tra
bajo universitario. Lucien Herr, una gran figura hist
rica, se mostraba como un bibliotecario impvido en
la Ecole Nrmale, mientras que, a ltima hora del da,
con la biblioteca cuidadosamente cerrada, bajaba a
animar las reuniones socialistas sin que, en principio,
nadie lo supiera.
Era distinta la situacin cuando usted estu
diaba?
S, despus de la guerra, el marxismo entr en
la Universidad. En un momento determinado, se pu
do citar a Marx en los ejercicios de oposicin. Esto co
rresponda a la estrategia del Partido para con los apa
SO Y UN ARTIFICIERO
91
ratos del Estado. Recuerdo que Althusser me envi

amablemente a impartir cursos de filosofa y de filo
sofa poltica a los candidatos a la Ecole Nationale
d Administration de la CGT! De hecho, la entrada del
Partido Comunista en el aparato del Estado, slo al
canz pleno xito en la institucin universitaria.
La aceptacin del marxismo en la Universidad, y la
admisin por parte del Partido Comunista de prcti
cas universitarias normalmente reconocidas cre una
situacin muy favorable para nosotros. Llegar a ser ca
tedrtico de filosofa hablando de M arx..., qu fci
les eran las cosas! Entonces libramos pseudoluchas:
por el derecho de citar a Engels igual que a Marx, pa
ra que el presidente del tribunal de oposicin acep
tara que hablsemos de Lenin. stos eran nuestros pe
queos combates y nos parecan muy importantes.
Slo a medida que uno entraba en esta unin en
tre la Universidad y el Partido Comunista descubra
con horror sus similitudes: las mismas jerarquas, las
mismas obligaciones, las mismas ortodoxias. No se
poda encontrar algo ms prximo a la Universidad
que la estructura del Partido, al menos en sus bajas
esferas donde se movan los intelectuales. Redactar
una disertacin para el presidente de un tribunal de
oposicin, o escribir como hice artculos que fir
maba un dirigente del Partido, era exactamente el
mismo ejercicio!
Fue ah cuando comenc a sentir una suerte de
ahogo debido a la facilidad misma de estas operacio
nes. Creamos que esto iba a ser la lucha, y todo esta
ba tranquilo. Lo que me haba interesado y estimula
92
ENTREVISTAS CO N MICHEL FOUCAULT
do era el espejismo de la lucha que nos haban pro

metido. Tenamos que serlos soldados avanzados de
la Universidad puesta a disposicin del pueblo, o de
la vanguardia del proletariado! Y nos encontrbamos
una y otra vez, siempre los mismos. Entonces, me fui
a Suecia y luego a Polonia.
Fue en Polonia donde dej de ser marxista?
S, porque all vi funcionar un Partido Comu
nista en el poder, controlando un aparato de Estado e
identificndose con l. Lo que haba percibido vaga
mente durante los aos 1950-1955 se me mostraba en
toda su realidad brutal, histrica y profunda. Ya no se
trataba de imaginaciones de estudiante, de juegos en
el interior de la Universidad, sino de la gravedad de
un pas dominado por un partido.
Desde aquel momento, puedo decir que no soy
marxista, en el sentido que no puedo aceptar el fun
cionamiento de los partidos comunistas tal como son
propuestos tanto en la Europa del Este como del
Oeste. Si en Marx hay cosas verdaderas, se pueden
utilizar como instrumentos sin tener que citarlas, ya
las reconocer quien quiera! O quien sea capaz...
Hay otros momentos en que el hecho de vivir
en el extranjero haya contribuido en la elaboracin de
su pensamiento?
S, Tnez fue para m, entre 1966 y 1968, una
experiencia simtrica a la polaca. Conoca a mi socie
SO Y UN ARTIFICIERO
93
dad desde el ngulo de un privilegiado; hasta el mo

mento nunca haba tenido demasiados problemas, ni
polticos ni econmicos. Y slo en Polonia, es decir,
en un Estado socialista, haba percibido lo que poda
ser una opresin. De la sociedad capitalista haba co
nocido nicamente el lado amable y fcil, mientras
que en Tnez descubr lo que podan ser los restos de
una colonizacin capitalista, y el nacimiento de un de
sarrollo de tipo asimismo capitalista, con todos los fe
nmenos de explotacin y opresin econmica y po
ltica.
Dos meses antes de Mayo del 68 viv en Tnez
una huelga estudiantil que ba literalmente de san
gre la Universidad. Los estudiantes eran conducidos
al stano donde haba una cafetera y volvan a subir
con el rostro ensangrentado porque haban sido apo
rreados. H ubo centenares de arrestos y muchos de
mis alumnos fueron condenados a diez, doce o cator
ce aos de prisin. Fue para m, sin duda, un mes de
mayo mucho ms difcil de lo que hubiera sido vivir
lo en Francia.
La doble experiencia de Polonia y Tnez equili
braba mi experiencia poltica y, por otra parte, me re
mita a cuestiones que ni siquiera haba podido sos
pechar en mis puras especulaciones: la importancia
del ejercicio del poder, esas lneas de contacto entre el
cuerpo, la vida, el discurso y el poder poltico.
Sent una suerte de experiencia fsica del poder,
de las relaciones entre cuerpo y poder en los silencios
y los gestos cotidianos de un polaco que se sabe vigi
lado, que espera estar en la calle para poder decir al
94
go, porque sabe bien que en el piso de un extranjero

hay micrfonos por todas partes; en la forma en que
se baja la voz cuando se est en un restaurante; en la
manera como se quema una carta; en resumen, en to
dos esos pequeos gestos asfixiantes, tanto como en
la violencia cruda y salvaje de la polica tunecina aba
tindose sobre una facultad.
Luego, esos momentos me han obsesionado consi
derablemente, incluso si no extraje su leccin terica
hasta mucho ms tarde. Me di cuenta de que tendra
que haber hablado mucho antes sobre los problemas
de relacin entre el poder y el cuerpo a los que di sali
da, finalmente, en Vigilar y castigar.
No obstante, para muchas personas, Mayo del
68 constituy tambin una experiencia de la violencia
fsica del poder y de su relacin con el cuerpo. Incluso
con cierto retraso, usted lo percibi?
Regres a Francia en noviembre de 1968, y tu
ve la impresin de que toda esa experiencia estaba
profundamente comprometida y codificada por un dis
curso marxista al que muy pocos escapaban. Por el
contrario, tanto en Tnez como en Polonia, esta ex
periencia se me haba revelado independientemente
de toda codificacin del discurso marxista. Si haba
discurso marxista, en Polonia estaba del lado del po
der, del lado de la violencia.
En los aos posteriores a Mayo del 68, los que se
llamaban revolucionarios sin referirse explcitamente
al marxismo, conservaban, de todos modos, una fuer
SOY UN ARTIFICIERO
95
te filiacin a la mayora de los anlisis marxistas. Y

cuando intervenan o planteaban cuestiones, cuando
discutan, los efectos del poder estaban siempre vin
culados al marxismo. En Vincennes, durante el in
vierno de 1968-1969, decir en voz alta y clara: No
soy marxista, era materialmente muy difcil... Lo
que me impresion en Vincennes, en las AG y otras
cosas de este tipo a las que asista, era la increble pro
ximidad entre lo que all suceda y lo que haba visto
y odo en el PC, en su perodo ms estaliniano. Natu
ralmente, las formas no eran las mismas y los rituales
eran distintos. Pero los efectos de poder, los terrores,
los prestigios, las jerarquas, las obediencias, las apa
tas, las pequeas ignominias, etctera, eran lo mismo.
Un estalinismo difuso, en ebullicin, pero seguia sien
do l... Y me deca: qu poco han cambiado!
Volvamos a su recorrido. ..
Sabe?, ese recorrido ha sido zigzagueante. Las
palabras y las cosas es un libro en cierto modo margi
nal, si bien est relacionado con los dems. Es mar
ginal porque no estaba en la lnea de mi problema. Al
estudiar la historia de la locura, me haba planteado
naturalmente el problema del funcionamiento del sa
ber mdico dentro del cual, a partir del siglo XIX, se
haban encontrado delimitadas las relaciones del loco
y del no-loco.
Por otra parte, el saber mdico conduca al pro
blema de esta rpida evolucin, que se produjo a fi
nales del siglo XVIII, y que dio lugar no slo a la psi-
96
quatra y la psicopatologa, sino tambin a la biologa

y las ciencias humanas. Era el paso de un tipo de em
pirismo a otro. Tomen un libro de medicina de 1780
y cualquier libro de 1820: hemos pasado de un m un
do a otro ... Hay que haber ledo realmente muy poco
este tipo de obras, ya sean de gramtica, de medicina
o de economa poltica, para creer que deliro cuando
hablo de un corte a finales del siglo XVIII.
En el fondo, Las palabras y las cosas no hace ms
que constatar este corte, e intenta establecer el balan
ce en un determinado nmero de discursos, esencial
mente los que giran en torno al hombre, al trabajo, la
ciudad, el lenguaje... Este corte es mi problema, no
mi solucin. Insisto tanto en l porque se trata de un
maldito rompecabezas, y no una manera de resolver
las cosas.
Cmo se puede explicar este corte? A qu co
rresponde?
De hecho, tard siete aos en darme cuenta de
que la solucin no estaba donde yo la buscaba, en algo
de tipo ideolgico, progreso de la racionalidad o modo
de produccin. Era en las tecnologas de poder y en
sus transformaciones, desde el siglo XVII hasta la actua
lidad, donde haba que ver la base a partir de la cual
era posible el cambio. Las palabras y las cosas se situa
ba en el nivel de la constatacin del corte y de la nece
sidad de ir en busca de una explicacin. Vigilar y cas
tigar es la genealoga o, en otros trminos, el anlisis de
las condiciones histricas que posibilitaron este corte.
SO Y UN ARTIFICIERO
97
Empec a comprender cmo se haba construido el

personaje no slo del loco sino tambin del hombre
normal, a travs de una determinada antropologa de la
razn y de la sinrazn. Mediante esas investigaciones,
me pareci que la posicin central del hombre era en
definitiva algo propio del discurso cientfico, del dis
curso de las ciencias humanas o del discurso filosfico
del siglo XIX. Centrarlo todo en la figura del hombre,
no es una inclinacin del discurso filosfico desde su
origen, sino una flexin reciente cuyo origen se locali
za perfectamente. Y podemos advertir que est desa
pareciendo, probablemente desde finales del siglo XIX.
Acepta usted que el descubrimiento de este
corte, el acento puesto sobre los efectos de poder de los
diferentes saberes, es su descubrimiento, su aportacin
personal?
De ningn modo! Est en la lnea de todo un
conjunto, sea La genealoga de la moral de Nietzsche
o la Krisis de Husserl. La historia del poder de la ver
dad en una sociedad como la nuestra, es una cuestin
a la que se le da vueltas sin cesar desde hace un siglo.
No he hecho ms que abordarla a mi manera, y en
La arqueologa del saber he enunciado algunas reglas
que me he dado. No son conmovedoras ni revolu
cionarias, pero como pareca que no se entenda lo
que haca, cre necesario darlas.
No soy como esos vigilantes que afirman ser siem
pre los primeros en ver amanecer. Lo que me inte
resa, es comprender en qu consiste este umbral de
98
modernidad que podemos advertir entre los siglos

XVII y XIX. A partir de este umbral, el discurso europeo
desarroll poderes de universalizacin gigantescos.
En nuestros das, con sus nociones fundamentales y
sus reglas; esenciales, puede ser portador de cualquier
tipo de verdad, incluso si sta debe volverse en contra
de Europa, en contra de Occidente.
En el fondo, tengo un nico objeto de estudio histric: el umbral de la modernidad. Quines somos,
nosotros que hablamos un lenguaje tal que tiene po
deres que se nos imponen a nosotros mismos en nues
tra sociedad, y se imponen a otras sociedades? Cul
es este lenguaje que puede volverse contra nosotros,
que nosotros podemos volver contra nosotros mis
mos? Cul es este arrebato formidable del paso a la
universalidad del discurso occidental? H e aqu mi
problema histrico.
Una manera distinta de concebir la relacin
entre saber y poder?
Durante siglos, podramos decir desde Platn,
el saber se ha dado como estatuto de ser de una esen
cia fundamentalmente diferente del poder. Si llegas a
rey, estars loco, sers apasionado y ciego. Renuncia
al poder y a la ambicin, renuncia a vencer y, enton
ces, podrs contemplar la verdad. Desde antiguo ha
habido un funcionamiento del sistema de saber en su
oposicin o su independencia respecto del poder.
Hoy, por el contrario, lo que se pregunta es la posi
cin de los intelectuales y de los sabios en la sociedad,
SO Y UN ARTIFICIERO
99
en los sistemas polticos y de produccin. El saber

aparece vinculado en profundidad a una serie de efec
tos de poder. La arqueologa es esencialmente este
descubrimiento.
El tipo de discurso que, desde hace siglos, funciona
en Occidente como discurso de verdad, y que ahora ha
pasado a la escala mundial, es un tipo de discurso liga
do a una serie de fenmenos de poder y de relaciones
de poder. La verdad tiene poder: posee efectos prcti
cos, efectos polticos. La exclusin del loco, por ejem
plo, es uno de los innumerables efectos de poder del
discurso racional. Cmo operan tales efectos? De
qu manera devienen posibles? Esto es lo que trato de
comprender.
Puede existir una sociedad sin poder? Esta
pregunta tiene sentido, o no?
Creo que el problema no debe plantearse en
los trminos de: Es necesario el poder, o no lo es?.
El poder llega tan lejos, penetra tan profundamente,
es transmitido por una redecilla capilar tan estrecha
que cabe preguntarse dnde podra no haberlo. Sin
embargo, su anlisis apenas ha sido tomado en consi
deracin por los estudios histricos. La segunda mi
tad del siglo XIX descubri los mecanismos de la ex
plotacin; tal vez la labor de la segunda mitad del XX
es descubrir los mecanismos del poder. Pues nosotros
somos, todos, no slo el blanco de un poder, sino
tambin el intermediario, o el punto del que emana
un determinado poder!
100
Lo que queda por descubrir en nosotros no es lo

que est alienado o lo que es inconsciente, sino esas
pequeas vlvulas y esos pequeos rels, los minscu
los engranajes y las sinapsis microscpicas por las
cuales pasa el poder y se encuentra reconducido por
l mismo.
Desde esta perspectiva, hay algo que pueda es
capar al poder?
Lo que escapa al poder es el contrapoder, el
cuaf, sin embarg, tambin est dentro del mismo
juego. Por ello es necesario recuperar el problema de
la guerra, del enfrentamiento. Es necesario retomar
los anlisis tcticos y estratgicos a un nivel extraordi
nariamente bajo, nfimo y cotidiano. Hay que repen
sar la batalla universal escapando de las perspectivas
del Apocalipsis: en efecto, desde el siglo XIX, hemos
vivido dentro de una estructura de pensamiento apo
calptica. Hegel, Marx o Nietzsche, o Heidegger en
otro sentido, nos prometieron el futuro, el alba, la
aurora, el amanecer, el ocaso, la noche, etctera. Esta
temporalidad cclica y binaria a la vez gobernaba
nuestro pensamiento poltico, dejndonos desarma
dos cuando se trata de pensar de otro modo.
Y
es posible tener un pensamiento poltico que no
pertenezca al orden de la descripcin triste: helo aqu,
y est claro que no es ninguna barbaridad. El pesi
mismo de la derecha consiste en decir: mirad qu ca
nallas son los hombres. El pesimismo de la izquierda,
por su parte, proclama: mirad qu repugnante es el
SOY UN ARTIFICIERO
101
poder! Podemos escapar de estos pesimismos sin

caer en la promesa revolucionaria, en el anuncio del
ocaso o de la maana? Creo que en estos momentos
la apuesta est ah.
Ello conduce a su concepcin de la historia. Sar
tre deca: Foucault no tiene sentido de la historia...
sta es una frase que me encanta! Quisiera
que sirviera de prolegmeno a a todo lo que hago,
pues creo que es profundamente verdadera. Si tener
sentido de la historia, es leer cpn una atencin respe
tuosa las obras de los grandes historiadores, pasarlos
por la derecha con una pizca de fenomenologa existencial, y por la izquierda con un poco de materialis
mo histrico, si tener sentido de la historia, es tomar la
historia acabada, aceptada en la Universidad, aadien
do slo que se trata de una historia burguesa que no
tiene en cuenta la aportacin marxista, entonces, es
cierto que carezco totalmente de sentido de la histo
ria! Sartre tiene tal vez sentido de la historia, pero no
hace historia. Qu ha aportado a la historia? Nada!
A pesar de todo, creo que l quera decir otra co
sa. Quera decir que yo no respeto este significado de
la historia admitido por toda una filosofa posthegeliana, en la que estn implicados procesos que deben
ser siempre los mismos como, por ejemplo, la lucha
de clases... En segundo lugar, tener sentido de la his
toria, con esa forma de historia, significa ser capaz de
efectuar siempre una totalizacin, al nivel de una so
ciedad, o de una cultura, o de una conciencia: poco
102
importa. Desde esta ptica, un estudio histrico est

terminado cuando este proceso se inscribe en una
conciencia que extrae su significado en el mismo mo
vimiento por el cual est determinada... Es cierto
que de,ningn modo tengo sentido de la historia!
Cmo definira usted la historia?
Hago de ella un uso rigurosamente instrumen
tal. A partir de una cuestin concreta, que encuentro
en la actualidad, se perfila para m la posibilidad de
una historia. Pero la utilizacin acadmica de la his
toria es fundamentalmente conservadora: la funcin
esencial de encontrar el pasado de algo es permitir su
supervivencia. La historia del asilo, por ejemplo, tal
como se ha hecho a menudo yo no he sido el pri
mero estaba destinada bsicamente a mostrar su
necesidad, su fatalidad histrica.
Lo que yo intento, por el contrario, es mostrar la
imposibilidad de ello, la formidable imposibilidad so
bre la que reposa el funcionamiento del asilo, por
ejemplo. Las historias que hago no son explicativas,
nunca muestran la necesidad de algo, sino ms bien la
serie de engranajes mediante los cuales se produce lo
imposible, y reconduce su propio escndalo, su pro
pia paradoja, hasta ahora. Me interesa particularmen
te todo lo irregular, lo arriesgado y lo imprevisible
que pueda haber en un proceso histrico.
Los historiadores descartan, por lo general, lo
que pone de relieve la excepcin...
SO Y UN ARTIFICIERO
103
Porque una de las tareas de la historia que tie

ne como funcin conservar las cosas es precisamente
borrar esas irregularidades o azares, esos aconteci
mientos fuera de la noma. Se borra todo esto para
permanecer en una forma de necesidad que, si se ins
cribe en un vocabulario marxista, pasa por ser polti
camente revolucionara pero, me parece que, final
mente, tiene efectos completamente distintos.
Considero que mi tarea es dar las mximas opor
tunidades a la multiplicidad y a la ocasin, a lo impo
sible, lo imprevisible... Esta manera de interrogar la
historia a partir de esos juegos de posibilidad y de im
posibilidad es a mis ojos l ms fecunda, cuando se
quiere hacer una historia poltica y una poltica hist
rica. En el lmite, se puede pensar que al final lo que
ha devenido necesario es lo ms imposible. Hay que
dar el mximo de oportunidades a lo imposible y de
cirse: cmo se ha producido realmente esta cosa im
posible?
Mostrar que el asilo o la prisin no tienen nada
de ineluctable, es tambin combatirlos...
Creo, siguiendo a Nietzsche, que la verdad de
be comprenderse en trminos de guerra. La verdad
de la verdad es la guerra. El conjunto de procesos por
los cuales la verdad prevalece son mecanismos de po
der que le aseguran el poder.
Es una guerra permanente?
104
Pienso que s.
Quines son sus enemigos en esta guerra?
No son personas, sino ms bien lneas que se en
cuentran en los discursos probablemente incluso
en los mos , de los cuales quiero desistir y desmar
carme. Sin embargo, se trata ciertamente de guerra,
ya que mi discurso es instrumental, como lo es un
ejrcito, o simplemente un arma. O tambin un saco
de plvora o un cctel Molotov. Ve usted, ya vuelve la
historia del artificiero...
ANEXOS
C r o n o l o g a s u m a r ia
1926
El 15 de octubre, Paul-Michel Foucault

nace en Poitiers, donde seguir sus estu
dios secundarios.
1945
Preparatorio (khgne) en Pars, en el liceo

Henri-IV.
1946-1951 cole Normale Suprieure de la calle Ulm

(Pars), donde luego ensear hasta 1955.
Da clases en la Universidad de Lille.
1955-1960 Se traslada a Suecia, y luego a Polonia y
Alemania, donde dirige los institutos cul
turales franceses y prepara su tesis sobre
la historia de la locura.
108
1961
Publica Folie et Draison. Histoire de la

folie lge classique (Historia de la locura
en la poca clsica).
1960-1966 Profesor en la Universidad de ClermontFerrand.

1966
Publica Les Mots et les Choses (Las pala

bras y las cosas).
1966-1968 Ensea en la Universidad de Tnez.

1968-1970 Ensea en la Universidad de Vincennes.
1970
Profesor en el Collge de France. Multi

plica sus compromisos militantes y sus
viajes (Japn, Estados Unidos).
1975
Publica Surveiller et punir (Vigilar y castigar).
1976
Publica el tomo I de L'Histoire de la se

xualit. La Volont de savoir (La historia
de la sexualidad. La voluntad de saber).
1984
Publica los tomos II y III d LHistoire de

la sexualit. LUsage des plaisirs (El uso de
los placeres) y Le Souci de soi (El cuidado
de s; editado anteriormente en castellano
con el ttulo La inquietud de s). Muere en
Pars, como consecuencia del sida, el 25
de junio.
O r ie n t a c i n ib l io g r f ic a
Folie et Draison. Histoire de lafolie lge classique, Pa

ris, Pion, 1961, reeditada en Paris, Gallimard, 1972.
En 1976 y 1992 Gallimard la public en la coleccin
Tel. Edicin abreviada de bolsillo en 1964.
(Trad. cast.: Historia de la locura en la poca clsi
ca, Madrid, FCE, 2002).
ste es el trabajo que dio a conocer a Michel Fou
cault: por qu y cmo, en la poca clsica, se empe
z a encerrar a los locos? Cmo se constituy el
pseudo-saber psiquitrico?
Naissance de la clinique. Une archologie du regard
mdical, Pars, PUF, 1963.
Reediciones: Pars, PUF, Quadrige (nmero
100), 1972,1988,1993...
110
Pars, PUF, Quadrige, 2003 (sptima edicin).

(Trad. cast.: El nacimiento de la clnica: una ar
queologa de la mirada mdica, Madrid, Siglo XXI,
1999.)
Uno de los libros ms apasionantes de Foucault,
no siempre justamente valorado. Pone de manifiesto
el viraje constitutivo de la medicina moderna.
Les Mots et les Choses. Une archologie des sciencies
humaines, Paris, Gallimard, 1966.
Reediciones: Paris, Gallimard, Bibliothque des
sciences humaines, 1989,1994.
Paris, Gallimard, coleccin Tel (nmero 166)
1990, 1992.
(Trad. cast.: Las palabras y las cosas: una arqueolo
ga de las ciencias humanas, Madrid, Siglo XXI,
2005.)
Cmo se han constituido los nuevos objetos de
saber, dando nacimiento especialmente a la economa
y a la lingstica? La figura del hombre, clave de la
antigua configuracin, no es eterna.
L Archologie du savoir, Pars, Gallimard, 1969.
Reedicin: Pars, Gallimard, Bibliothque des
sciences humaines, 1992,1996.
(Trad. cast.: La arqueologa del saber, Mxico, Si
glo XXI, 2001).
Foucault entrega su discurso del mtodo.
ANEXOS
111
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Galli

mard, 1975.
histoires, 1992,1994.
Paris, Gallimard, coleccin Tel (nmero 225),
1993.
(Trad. cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la pri
sin, Madrid, Siglo XXI, 2005.)
La institucin carcelaria se establece entre los si
glos XVII y XVIII, al mismo tiempo que la sociedad dis
ciplinaria sostenida por las ciencias humanas.
La Volont de savoir. Histoire de la sexualit, tomo I,
Paris, Gallimard, 1976.
histoires, 1991.
1994.
(Trad. cast.: Historia de la sexualidad. Tomo I: La
voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 2005.)
Por qu el sexo es, en Occidente, una fuente de
discursos interminables y necesarios?
LUsage des plaisirs. Histoire de la sexualit, tomo II,
Paris, Gallimard, 1984.
histoires, 1992.
1997.
112
(Trad. cast.: Historia de la sexualidad. Tomo II: El

uso de los placeres, Madrid, Siglo XXI, 2005.)
Qu ensea la Antigedad sobre otra estructura
del deseo y el placer?
Le Souci de soi. Histoire de la sexualit, tomo III, Pa
rs, Gallimard, 1984.
histoires, 1992.
1997.
(Trad. cast.: Historia de la sexualidad. Tomo III: El
cuidado de s, Madrid, Siglo XXI, 2005 [editado
anteriormente en castellano con el ttulo La in
quietud de s\.)
Qu ensea la Antigedad sobre otra estructura
del sujeto y de su constitucin?
O tr a s o b r a s d e M ic h e l F o u c a u l t
Maladie mentale et psychologie, Pars, PUF, 1954, ree

ditada en 1966.
Raymond Roussel, Pars, Gallimard, 1963, reeditada
en Folio essais en 1992 (trad. cast. Raymond
Roussel, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973).
Ceci n est pas une pipe, (sobre el pintor Magritte),
Montpellier, Fata Morgana, 1973, reeditada en
1986 (trad. cast.: Esto no es una pipa: ensayo sobre
Magritte, Barcelona, Anagrama, 2004).
L'Ordre du discours, leccin inaugural del Collge de
France, Pars, Gallimard, 1971, reeditada en 1990
114
(trad. cast.: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1999).

Moi, Pierre Rivire, ayant gorg ma mre, ma soeur et
mon frre, Paris, Gallimard-Julliard, 1973 (sobre
este texto se ha rodado una pelcula dirigida por
Ren Allio), reeditado en Folio histoire en
1994 (trad. cast.: Yo Pierre Rivire, habiendo dego
llado a m i madre, a m i hermana y a m i hermano,
Barcelona, Tusquets, 2001).
Microphysique du pouvoir, Turin, Einaudi, 1977 (trad.
cast.: Microfsica del poder, Madrid, Las Ediciones
de la Piqueta, 1979).
Herculine Barbin, dite Alexina B., Paris, Gallimard,
1978, reeditada en Folio en 1993 (trad. cast.: Her
culine Barbin, llamada Alexina B,, Madrid, Talasa,
1985).
Le Dsordre des familles, rdenes de encarcelamiento
de los archivos de la Bastilla, presentadas por Ar
iette Farge y Michel Foucault, Paris, Gallimard,
1982.
Michel Foucault es tambin autor de traduccio
nes:
Le Rve et lExistence, de Ludwig Binswanger, Paris,
Descle de Brouwer, 1954.
ANEXOS
115
Anthropologie du point de vue pragmatique, de Imma

nuel Kant, Paris, Vrin, 1964.
tudes de style, de Lo Spitzer, Paris, Gallimard,
1962.
L ib r o s p s t u m o s d e M ic h e l F o u c a u l t
Michel Foucault, Dits et crits: 1954-1988. Edita

do por Daniel Defert y Franois Ewald con la colabo
racin de Jacques Lagrange, Pars, Gallimard, Bi
bliothque des sciences humaines, 4 volmenes,
(trad. cast. parcial en 3 volmenes: Entre filosofa y li
teratura, Barcelona, Paids, 1999; Estrategias de po
der, Barcelona, Paids, 1999; y Esttica, tica y herme
nutica, Barcelona, Paids, 1999). Los dos primeros
tomos de la edicin original fueron reeditados en la
coleccin Quarto en 2001.
Entrevistas, artculos, intervenciones de Foucault,
diseminados a lo largo de los aos, reagrupados, tra
ducidos e indexados.
Por otra parte, algunos cursos de Michel Foucault
en el Collge de France han aparecido o estn en pre-
118
paracion en ditions du Seuil. Il faut dfendre la so

cit', curso en el Collge de France, 1976, Paris,
Seuil, Hautes Etudes, 1997 (trad. cast.: Hay que defender la sociedad, Trs Cantos [Madrid], Akal, 2003).
Les Anormaux, curso en el Collge de France,
1975, Paris, Seuil, Hautes tudes, 1997 (trad. cast.:
Los anormales, Trs Cantos [Madrid], Akal, 2001).
UHermneutique du sujet, curso en el Collge de
France, 1981-1982, Paris, Seuil, Hautes tudes,
2001. (trad. cast.: Hermenutica del sujeto, Madrid,
Endymion, 1994).
Pouvoir psychiatrique, curso en el Collge de Fran
ce, 1973-1974, Paris, Seuil, Hautes tudes, 2003.
Scurit, territoire, population, curso en el Collge
de France, 1977-1978, Paris, Seuil, Hautes tudes,
2004.
E s t u d io s y b io g r a f a s
Foucault, de Gilles Deleuze, Paris, Les ditions de

Minuit, Critique, 1986. Reeditado en 2004 (trad.
cast.: Foucault, Barcelona, Paids, 1987). Foucault
reinventado por su lector ms creativo.
Michel Foucault (1926-1984), de Didier ribon,
Paris, Flammarion, 1989. Reeditado en 2004 (trad.
ANEXOS
119
cast: Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 2004).

La primera y mejor biografa.
Michel Foucault et ses contemporains, de Didier
ribon, Paris, Fayard, 1994.
Michel Foucault, de David Macey (traducido del in
gls por Pierre-Emmanuel Dauzat), Paris, Gallimard,
1994 (trad. cast.: Las vidas de Michel Foucault, Madrid,
Ctedra, 1994). Trabajo honesto y bien documentado.
La Passion Foucault, de James Miller (traducido
del ingls por Hugues Lery), Pars, Pion, 1995 (trad.
cast.: La pasin de Michel Foucault, Barcelona, An
drs Bello, 1997). Pseudo-biografa pseudo-escandalosa y sin inters.
Foucault. Le courage de la vrit, de Frdric
Gros, Pars, PUF, 2002.
Michel Foucault aujourdhui, de Blandine Kriegel,
Pars, Plon, 2004.
Foucault, la littrature et les arts, de Philippe Ar
rires, Paris, Kim, 2004.
T e l e v is i n
Foucault par lui-mme. Pelcula de Philippe Cal

dern, escrita con Franois Ewald (Arte, 2003, 63).
O r ig e n d e l o s t e x t o s q u e a p a r e c e n e n e s t e
VOLUMEN
Un penseur, mille visages (Un pensador, mil

rostros) retoma el captulo 23 de La Compagnie
des philosophes (Pars, Odile Jacob, 1998, Poches
Odile Jacob, 2002).
Grer les illgalismes (Gestionar los ilegalismos) apareci en Le Monde el 21 de febrero de
1975 (texto recogido en Dits et crits de Michel
Foucault, y en mi libro La Compagnie des contem
porains [Paris, Odile Jacob, 2002] con la autoriza
cin de ditions Gallimard).
Se dbarrasser de la philosophie (Desembara
zarse de la filosofa), entrevista grabada en junio
de 1975, fue publicada en Le Monde el 6 de sep-
122
tiembre de 1986, con el ttulo Michel Foucault,

passe-frontires de la philosophie.
Je suis un artificier (Soy un artificiero), entre
vista realizada en junio de 1975, se public en Le
Point del primero de julio de 2004, con el ttulo
Les confessions de Michael Foucault.

Entrevista Foucault

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Entrevista Foucault

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Paids Studio

ltimos ttulos publicados:

M. Douglas - La aceptabilidad d e l riesgo segn ias ciencias sociales

Ttulo original: Michel Foucault, entretiens

1" edicin en Argentina, 2006

2004 ditions Odile Jacob

Gestionar los ilegalismos........................

Desembarazarse de la filosofa .............

III. Soy un artificiero......................................

Lo que se encuentra, al comienzo histrico de las

La voz era sorda al comienzo, poco audible e in

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT

aleatorio, de la agudeza del guerrero: quin va? ami

guna parte, algo no necesariamente accesorio ni des

B orrar las h u ella s

Entre las impresiones que, a treinta aos de dis

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT

mestre. A veces, el tiempo de un caf se encuentra,

cocina tuviera microondas y que el mismo Foucault

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT

ba, tena maneras muy poco comunes de cogerse el

Algo deba permanecer inaccesible en l de modo

gino. Parece como si se las ingeniara de forma perma

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT

primer prefacio de la Historia de la locura. l haba

delimitados, a aclarar el lugar y la funcin de Oriente

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT

Foucault ha hecho comprender cuntos efectos de

demasiado su aportacin. Le siguen tres entrevistas

UN PENSADOR, MIL ROSTROS

Segn las circunstancias, a un rostro se le pueden

Mi nombre es Nadie, deca ya Ulises. Homero

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT

Leibniz. Era historiador? Basta leerlo: su labor no se

UN PENSADOR, MIL ROSTROS

secretos, las palabras y los textos desde la infancia

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT

Bou-Sad, el primer responsable del departamento de

UN PENSADOR, MIL ROSTROS

CADA FRASE U N ROSTRO

Prescindamos de la psicologa. No se puede redu

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT

escritos ms hermosos de Michel Foucault. No descri

UN PENSADOR, MIL ROSTROS

reagruparan sus perfiles por series, clasificadas cada

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT

Reagrupar por gnero, clasificar con etiquetas ros

UN PENSADOR, MIL ROSTROS

y pequea disciplina universitaria, en la que la gente

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT

cologa con alianza ocasional con los freudianos, ene

Sobre su obra abundan los contrasentidos. Anti

UN PENSADOR, MIL ROSTROS

buye tanto lo que se dice como lo que se ve). Nada

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT

en efecto, distintos por naturaleza. El objeto del dis

UN PENSADOR, MIL ROSTROS

no sera ms que un pliegue del afuera. Esta temtica

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT

xin). Dejando a Dios aparte, el saber se organiza al

Un rasgo esencial, Foucault no renunci a la risa,

UN PENSADOR, MIL ROSTROS

de otras cosas), desbaratan las clasificaciones donde

ENTREVISTAS CON MICHEL FOUCAULT