Sunteți pe pagina 1din 6

La oportunidad que te va a cambiar la vida

La oportunidad que te va a cambiar la vida


Una persona que mira desde la ventana de un quinto piso y
se pregunta cmo sera caer al vaco no es la adecuada para
cuidar

import,

nadie;

pero

tampoco

lo

la

saba.

orientadora
Se

fij

ms

laboral
en

mi

no

le

sonrisa

natural y en mi afabilidad; desconoca que era la fachada


que

ocultaba

durante

mi

tanto

sociopata.

tiempo

que

Haba
me

aparentado

sala

tal

normalidad

como

ella

lo

perciba, natural. Sin embargo, la menor contrariedad, la


menor

sensacin

de

impotencia

haca

brotar

en

sentimientos: la necesidad de rayar el cap impecable del


coche que me rob el aparcamiento, las ganas de empotrar en
la

cristalera

la

cabeza

de

quien

se

me

col

en

la

carnicera...
La orientadora laboral presion y presion, no atendi a
mis

amables

negativas,

ni

sinti

mis

miradas

asesinas.

Supongo que ella tena sus objetivos. Mantena una estrecha


relacin con el director de la Residencia que, por otra
parte, reciba sustanciosas ayudas a la creacin de empleo;
y las ayudas pblicas a la creacin de empleo definen la
creacin de empleo como "una nueva contratacin". S, yo
era la nica de la oficina de empleo que todava no haba
pasado por all.
Supongo, tambin, que ser cierto eso que dicen de que los
seres

irracionales

perciben

el

miedo,

aquella

horda

de

miserables lo hizo, ni siquiera necesitaron mirarme a los


ojos, les bast con escuchar el leve relincho de mis zuecos
nuevos al dar un paso atrs vindolos avanzar. S, el
primer da fue terrible, la vieja de la 1 me tir del pelo,
Raquel Couto Antelo

La oportunidad que te va a cambiar la vida

mucho. La de la 2 me pis repetidas veces, por accidente,


sin querer, con su bastn de punta metlica, recalco lo de
"punta metlica". El de la 3 me escupi, tambin repetidas
veces, deca que tena placas en la garganta... l, su
historial no.
La Residencia era un centro, privado por supuesto, de lujo,
situado en un paraje natural de belleza sin igual incluido
en

la

Red

alojadas

Natura,

all

un

misterio

padecan,

s.

Las

personas

ricas

fundamentalmente, alzehimer y

demencias varias. A m no me lo pareca; pero tanto ellas


como la empresa lo decan; adems, un fiscal y una jueza
haban recomendado su incapacitacin e ingreso all. Las
familias no, pero los intereses familiares y judiciales no
siempre coinciden. El fiscal y la jueza tambin mantenan
una estrecha relacin con el director de la Residencia.
Me hubiera ido, no tena una prestacin con la que me
pudiesen chantajear, no tena una hipoteca que pagar, ni
siquiera un alquiler, me haban echado ya; pero tampoco
tena dinero para gasolina y el autobs pasaba una vez a la
semana,

en

sbado,

belleza

sin

igual

alternaban

sus

coincidiendo
estaba

ferias

en

con

medio

que
de

mercadillos,

el

paraje

de

dos

pueblos

que

en

sbado

por

supuesto. S, mi primer da fue el sbado.


Por una misteriosa razn que todava no acierto a entender,
la plantilla tuvo mi primer domingo libre. Me hubiera ido y
no lo hice, la naturaleza me da miedo. S, ms miedo que
una residencia de la tercera edad perdida en un paraje
solitario, de belleza sin igual, pero solitario, en una
noche de tormenta, bueno, igual slo estaba nublado y haca
Raquel Couto Antelo

La oportunidad que te va a cambiar la vida

un poco de viento. Pero, la verdad, es que pens que un


rebao

de

vejestorios

empachados

de

somnferos

tampoco

sera tan difcil de manejar. Fue una pesadilla, como en


una

coreografa

ensayada

durante

aos

con

disciplina

militar, aquellos extraos seres presionaron los botones de


aviso sin descanso hasta el amanecer.
La noche sin dormir y mi sociopata latente hicieron el
resto. Ella no quera baarse. No necesit la ayuda de la
supervisora que no estaba; ni de mis compaeras que no
estaban; ni de mis compaeros que no estaban. Y sali a la
luz. Justo en aquel momento. La mir a los ojos y la not
consciente de su inferioridad. Ella, una anciana de ochenta
y cinco aos. Yo, una cuidadora socipata. Se ba, claro
que se ba, sin tirones de pelos, sin quejas. Lo mismo
ocurri con el resto. Y lo mismo a la hora de la gimnasia,
y a la hora de los ejercicios de memoria, y a todas horas.
El lunes, por supuesto, ejercitaron su derecho a la queja
de manera insistente. "Nos ha maltratado" "Nos obligado a
comer" "Nos ha torturado". No lo haba hecho, no hizo
falta. El director, que no era muy dado a hacerles caso,
pero que gustaba de los das tranquilos accedi a revisar
las

cintas

de

seguridad.

La

mueca

terrorfica

que

describan se representaba en los vdeos como una dulce y


amable sonrisa, tenan razn pero la cmara lo vea as.
Los gritos no se escuchaban en los vdeos, era ms barato y
a menor coste, mayor margen de beneficio; adems, tengo
gran capacidad para proyectar la voz sin forzar el gesto.
El director desestim las quejas y no dio ms importancia a
las

aportaciones

de

aquella

pobre

gente

rica

que

la

adaptacin a su poltica de recursos humanos. El equipo


Raquel Couto Antelo

La oportunidad que te va a cambiar la vida

mdico se lo haba avisado, el anterior, el de antes de la


rotacin de personal, "estas personas necesitan un entorno
estable".
Se sintieron culpables, l y la supervisora, no por sus
pacientes, por m. A media maana me llamaron al despacho
con voz severa. Me ordenaron sentarme en un lado de la gran
mesa de reuniones. l y ella, enfrente. A la derecha, la
puerta. A la izquierda, una enorme pantalla de televisin y
un equipo multimedia de ltima generacin. No me aumentaron
el sueldo, relajaron las reglas y me dieron ms autonoma.
S,

con

dos

das

de

experiencia

laboral

ningn

conocimiento de geriatra.
Si alguien osaba provocarme, protestar, negarse a hacer un
simple puzzle, aumentaba las tareas de la colectividad. No
deberan notarlo, pero lo notaban, y el grupo se encargaba
de la voz discordante.
Con el tiempo, mis torturas alcanzaron cierto grado de
sofisticacin He mencionado que el sistema de seguridad no
tena audio? Seleccion la versin original en todos los
canales de televisin e hice un cuadrante preciso con la
produccin extranjera sin dejar un momento de respiro. S,
los anuncios. Quin puede controlar los anuncios?
Se quejaban, claro que se quejaban; pero lo fcil era
ignorarlo.
Aument a dos el nmero de duchas diarias, por gusto, lo
justifiqu con la vulnerabilidad de la piel de esa edad a
los agentes patgenos. Aumentaba el gasto en agua, pero
Raquel Couto Antelo

La oportunidad que te va a cambiar la vida

disminua en medicamentos.
Se

quejaban,

claro

que

se

quejaban;

pero

los

nmeros

cantan.
Les cambiaba sus pertenencias de sitio, por gusto, para
hacerles andar ms, a veces mucho ms. Dije que era una
manera

sutil

de

estimular

su

mente

su

cuerpo.

Me

creyeron, siempre lo hacan.


Pero, no s si por ironas de la vida o por justicia
potica,

mis

pequeas

venganzas

funcionaron.

No,

no

empeoraron. Funcionaron. Dejaron de tener esas irritaciones


en la piel para las que no se conoca cura, dejaron de
quejarse por rema o artritis o artritis reumatoide... y
comenzaron a recuperar la memoria, o a dejar de fingir que
la haban perdido. Recordaron los telfonos de aquellas
familias que, a su vez luchaban incansablemente en los
tribunales para recuperar la custodia de sus mayores. Y, de
repente,

todo

confluy

en

un

mismo

punto.

Salt

el

escndalo, se destap la red de favores, la organizacin


criminal de corrupcin, que acab con la destitucin de la
orientadora laboral, del fiscal, de la jueza y del director
de

la

Residencia.

Crcel?

No,

no

creo.

Multa?

No,

tampoco.
La noticia de que la Residencia controlaba las fortunas ms
interesantes del pas pese a la oposicin de sus familias
abra los informativos, todos. Quizs hubiese tenido ms
suerte

si

mis

vctimas

careciesen

de

recursos.

La

Residencia pas a manos pblicas. El personal estuvo bajo


sospecha, nos interrogaron por separado, me culparon a m.
Raquel Couto Antelo

La oportunidad que te va a cambiar la vida

Yo me mantuve fiel a la justificacin de mis mtodos como


haba hecho ante el director y la supervisora. Se cre una
Comisin de investigacin y una Junta de evaluacin. La
candencia del tema hizo que el informe de la Comisin de
investigacin fuese rpido y que la Junta de evaluacin
hiciese un examen minucioso, aunque rpido tambin.
Las

condiciones

higiene,
elegida

de

entorno,

la

Residencia

eran

alimentacin...

personalmente

por

las

inmejorables

impecable.

familias

de

La

las

en

Junta,
personas

afectadas, dictamin que su salud fsica y mental haba


mejorado de manera extraordinaria. Haban recuperado esa
consciencia,
nmero

de

esa

capacidad

qumicos

en

retirada

su

cuerpo

judicialmente.
era

menor,

El

haban

recuperado musculatura, bajado el colesterol, eliminado el


azcar en sangre, aumentado el volumen capilar... incluso
haban aprendido idiomas con los que se manejaban a nivel
bsico, pero fluido.
Dejaron de cuestionar mis mtodos y pasaron a recomendarlos
en

esos

eventos

los

que

acude

gente

que

sabe.

Me

invitaron a tertulias y programas a los que no acud, no


quera exponerme a situaciones que revelasen mi autntico
yo; lo tomaron como modestia y discrecin. Me nombraron
directora de la Residencia. Funcionaria pblica privada. Al
final,

la

orientadora

tena

razn

"tmatelo

como

la

volvieron,

el

oportunidad que te va a cambiar la vida".


Mis

vctimas?

Muchas

de

alta,

algunas

aprecio de sus familias estaba supeditado al control del


dinero.

Otras

nuevas,

el

"efecto

llamada",

explic

el

Departamento de marketing.
Raquel Couto Antelo

S-ar putea să vă placă și