Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Amurgul Gandurilor
Amurgul Gandurilor
Emil CIORAN
EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la R inari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Emilian Cioran preot n R inari i al Elvirei
(Comaniciu) Cioran. Frecventeaz, ncepnd din 1921, Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie n 1924.
ntre 1928 i 1932 urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucure ti. n ultimul an de facultate public articole n periodicele
Calendarul, Floarea de foc, Gndirea, Vremea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra intuiionismului bergsonian. n
acela i an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s obin astfel o burs n Frana sau Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile
disperrii, pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitai. Va mai publica nc patru cri n ar, nainte
de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i 1935 se afl la Berlin, ca bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un an
(1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Bra ov. n 1936 pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din
Bucure ti, care i se va prelungi pn n 1944. n 1940 ncepe s scrie ndreptar ptima , ultima sa carte n limba romn, a crei variant
definitiv (rmas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabile te definitiv n Frana. Dup 1945 ncepe s scrie n limba
francez, iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte, Prcis de dcomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou, publicate la aceea i
prestigioas editur parizian. Cu excepia Premiului Rivarol, care i se confer n 1950 pentru debutul francez, va refuza toate celelalte
importante premii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier).
SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucure ti, 1934; 1990; 1993); Cartea amgirilor (Bucure ti, 1936; 1991); Schimbarea la fa a
Romniei (Bucure ti, 1936; 1941; ediii revzute 1990, 1993); Lacrimi i sfini (Bucure ti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940;
Bucure ti, 1991); ndreptar ptima (Bucure ti, 1991); Prcis de dcomposition (Paris, 1949) Tratat de descompunere (Bucure ti, 1992);
Syllogismes de lamertume (Paris, 1952) Silogismele amrciunii (Bucure ti, 1992); La Tentation dexister (Paris, 1956) Ispita de a exista
(Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) Istorie i utopie (Bucure ti, 1992); La chute dans le temps (Paris, 1964) Cderea n
timp (Bucure ti, 1994); Le Mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De linconvnient dtre n (Paris, 1973); Ecartlement (Paris, 1979); Exercices
dadmiration (Paris, 1986) Exerciii de admiraie (Bucure ti, 1993); Aveux et anathmes (Paris, 1987) Marturisiri i anateme (Bucure ti,
1994).
CIORAN
AMURGUL GNDURILOR
Ed. HUMANITAS
Ediia princeps a acestei cri a aprut la Dacia traian din Sibiu n 1940. Ediia a doua a aprut la Humanitas n 1991. Pentru
reeditarea de fa s-a folosit ca text de baz ediia din 1991, reconfruntat cu ediia princeps.
HUMANITAS, 1994
ISBN 973-28-0549-8
Situaia paradoxal exprim o indeterminaie esenial a fiinei. Lucrurile nu s-au aezat. Att
ca situaie real, ct i ca form teoretic paradoxul izvorte din condiia nedesvririi. Unul
singur, i ar arunca raiul n aer.
Contingena oazele de arbitrar n deertul Necesitii nu e sesizabil de formele raiunii
dect prin intervenia de mobilitate pe care-o introduce neastmprul paradoxului. Ce-i el dac nu o
irupie demoniac n raiune, o transfuzie de snge n Logic i o suferin a formelor?
Semnul hotrtor c misticii n-au rezolvat nimic, dar au neles totul? Avalana de paradoxe n
preajma lui Dumnezeu, spre a se uura de teama nenelesului. Mistica este suprema expresie a
gndirii paradoxale. nii sfinii au folosit acest instrument al indeterminaiei spre a preciza
indescifrabilul divin.
Senzaii eterice ale Timpului n care vidul i surde lui nsui...
Melancolia nimb vaporos al Temporalitii.
Existena demoniac ridic fiece clip la demnitatea de eveniment. Aciunea moarte a
spiritului eman dintr-un principiu satanic, nct luptm n msura n care avem ceva de ispit.
Mai mult dect orice, activitatea politic e o ispire incontient.
Sensibilitatea fa de timp pleac din incapacitatea de a tri n prezent. i dai seama n fiece
clip de micarea nemiloas a vremii, care se substituie dinamismului imediat al vieii. Nu mai
trieti n timp, ci cu el, paralel lui.
Fiind una cu viaa, eti timp. Trindu-l, mori mpreun cu el, fr ndoieli i fr chin.
Sntatea perfect se realizeaz n asimilarea temporal, pe cnd starea de boal este o disociere
echivalent. Cu ct percepi mai bine timpul, cu att eti mai naintat ntr-o dizarmonie organic.
n mod firesc, trecutul se pierde n actualitatea prezentului, se nsumeaz i se topete n el.
Regretul expresie a acuitii temporale, a dezintegrrii din prezent izoleaz trecutul ca
actualitate, l vitalizeaz printr-o adevrat optic regresiv. Cci n regret trecutul pstreaz o
virtute de posibil. Un ireparabil convertit n virtualitate.
Cnd tii nencetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se njghebeaz n jurul
acestei contiine ncearc s-l salveze pe toate laturile. Profeia este actualitatea viitorului, precum
regretul a trecutului. Neputnd fi n prezent, transformm trecutul i viitorul n prezene, nct
nulitatea actual a timpului ne uureaz accesul infinitii lui.
A fi bolnav nseamn a tri ntr-un prezent contient, ntr-un prezent sie nsui trans-lucid,
cci teama de trecut i de viitor, de ce s-a ntmplat i de ce se va ntmpla, dilat clipa pe msura
imensitii temporale.
Un bolnav care-ar putea tri naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, cci poi fi atins de cancer, dac
n-ai teroarea deznodmntului (acest viitor care fuge nspre noi, nu spre care alergm), eti sntos.
Nu exist boli, ci numai contiina lor nsoit totdeauna de hipertrofia simului temporal.
Uneori nu ni se ntmpl s pipim timpul, s-l pierdem printre degete, n excese de intensitate
care-l proiecteaz n conture materiale? Sau alteori s-l simim ca o adiere subtil prin firele de pr?
S fi obosit? Caut el vreun culcu? Snt inimi mai ostenite ca el i care totui nu i-ar refuza azilul...
Rul, prsind indiferena originar, i-a luat Timpul ca pseudonim.
Oamenii au construit paradisul filtrnd eternitatea, din esen de venicie. Acelai procedeu
aplicat ordinii temporale ne face inteligibil suferina. Cci, ntr-adevr, ce este ea dac nu esen
de timp?
Dup miezul nopii, gndeti ca i cum n-ai mai fi n via sau n cel mai bun caz ca i
cum n-ai mai fi tu. Devii o simpl unealt a tcerii, a veniciei sau a vidului. Te crezi trist i nu tii c
acestea respir prin tine. Eti victima unui complot al forelor obscure, cci dintr-un individ nu se
poate nate o tristee care s nu ncap n el. Tot ce ne ntrece i are sursa n afar de noi. Att
plcerea, ct i suferina. Misticii au raportat revrsarea de delicii a extazului la Dumnezeu, pentru c
nu puteau admite c mrginirea individual este capabil de atta plintate. Aa se ntmpl cu
tristeea i cu toate. Eti singur, dar cu toat singurtatea.
Cnd totul se mineralizeaz, nostalgia nsi devine geometrie, stncile par fluide fa de
mpietrirea vagului sufletesc i nuanele snt mai prpstioase dect munii. Atunci nu-i mai trebuie
dect tremurul i privirea cinilor clcai, i-un ceas hodorogit din alte secole pern a unei fruni
nnebunite.
De cte ori m primblu prin cea, m dezvluiesc mai uor mie nsumi. Soarele te
nstrineaz, cci descoperindu-i lumea, te leag nelciunilor ei. Dar ceaa este culoarea
amrciunii.
Accesele de mil snt precedate de o stare de slbire general, n care umbli cu teama de a nu
cdea n toate obiectele, de a nu te topi n ele. Mila este forma patologic a cunoaterii intuitive. Cu
toate acestea, nu poate fi aezat n rndul bolilor, ea fiind un lein... vertical. Cazi n direcia
propriei singurti.
Nopile albe singurele negre te fac un adevrat scafandru al Timpului. Cobori, cobori
spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzical i nedefinit spre rdcinile temporalitii rmne o
voluptate nemplinit, fiindc nu putem atinge marginile timpului dect srind din el. Saltul acesta
ni-l face ns exterior; i percepem marginile, dar nu n experiena lui. Suspendarea l transform n
irealitate i-i rpete sugestia de infinit decor al nopilor albe.
Somnul n-are alt rost dect uitarea timpului, a principiului demonic ce vegheaz n el.
n biserici m gndesc adesea ce lucru mare ar fi religia dac n-ar fi credincioii, ci numai
nelinitea religioas a lui Dumnezeu, de care ne vorbete orga.
Mediocritatea filozofiei se explic prin faptul c nu se poate cugeta dect la o temperatur
sczut. Cnd eti stpn pe febr, ornduieti gndurile ca ppuile; tragi ideile de a i publicul nu
se refuz iluziei. Dar cnd orice privire spre tine nsui e un incendiu sau un naufragiu, cnd peisajul
luntric e o devastare somptuoas de flcri evolund la orizontul mrilor atunci dai drumul
gndurilor, coloane turmentate de epilepsia focului interior.
Dac a ti c-am fost trist o singur dat din cauza oamenilor, de ruine a depune armele. Ei
pot fi uneori iubii sau uri i totdeauna comptimii, dar atenia unei ntristri e o concesie
degradant. Clipele de generozitate divin, n care i-am mbria pe toi, snt inspiraii rare,
adevrate graii.
Iubirea de oameni este boal tonic i n acelai timp ciudat, fiindc nu-i sprijinit de nici un
element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a existat pn acum i desigur nu va exista
niciodat. Cunoaterea nu merge n sensul umanitii. Snt ns pauze ale luciditii, recreaii ale
cunoaterii, crize ale ochiului necrutor, care l pun n situaia stranie a iubirii. Atunci ar dori s se
ntind n mijlocul strzii, s srute tlpile muritorilor, s dezlege curelele nclmintei negustorilor
ca i ceretorilor, s se trie prin toate rnile i nsngerrile, s atrne de privirea criminalului aripi
de porumb s fie ultimul om din dragoste!
Cunoaterea de oameni i dezgustul fac din psiholog, de bine, de ru, o victim a propriilor
lui cadavre. Cci pentru el orice iubire este o ispire. Oamenii pe care i-a anulat cunoaterea
mor n tine; victimele dispreului tu putrezesc n inima ta. i ntreg acest cimitir care prinde via n
delirul de dragoste, n spasmele ispirii tale!
Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea, renunarea, munii i orga n
moduri diferite i totui n acelai fel snt ncoronarea unui sfrit, care dei se consum n timp,
destrucia lui este totui dincolo de el. Cci sublimul e o criz temporal a eternitii.
Ceea ce-i sublim n exemplul lui Isus deriv din rtcirea prin timp a veniciei, din nemsurata
ei degradare. Tot ce e ns scop n existena Mntuitorului atenueaz ideea de sublim, care exclude
aluziile etice. Dac s-a cobort de bunvoie ca s ne salveze, atunci el ne poate interesa numai n
msura n care gustm estetic un gest etic. Dimpotriv, dac trecerea lui printre noi este numai o
greeal a veniciei, o ispitire incontient de moarte a perfeciunii, o ispire n timp a absolutului,
atunci proporiile enorme ale acestei inutiliti nu se nal sub semnul sublimului? Estetica s
mai salveze crucea, ca simbol al veniciei.
Nu exist o plcere mai mare ca aceea s crezi c-ai fost filozof i nu mai eti.
A suferi nseamn a medita o senzaie de durere: a filozofa a medita asupra acestei
meditaii.
Suferina-i ruina unui concept; o avalan de senzaii, care intimideaz orice form.
Totul n filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se construiete
din derivri, el nsui fiind derivatul prin excelen. Iar filozoful nu-i mai mult de un geniu indirect.
Nu putem fi att de generoi cu noi nine, nct s nu ne zgrcim n libertatea ce ne-o acordm.
De nu ne-am pune piedic, de cte ori fiece clip n-ar fi altceva dect o supravieuire! Nu se ntmpl
de multe ori s rmnem noi nine doar prin ideea limitelor noastre? O biat amintire a unei
individualizri trecute, o zdrean a propriei individuaii... Ca i cum am fi un obiect ce-i caut un
nume ntr-o natur fr identitate. Omul e fcut ca toate vietile pe msura unor anumite
senzaii. Or, se ntmpl ca ele s nu-i mai fac loc una alteia, n succesiunea normal, ci s
npdeasc toate ntr-o furie elementar, roind n jurul unei epave din plenitudine care e eul.
Unde s mai fie loc atunci pentru pata de vid care e contiina?
Este atta crim i poezie n Shakespeare, c dramele lui par concepute de un trandafir n
demen.
Orict amrciune ar fi n noi, ea nu-i att de mare nct s ne poat dispensa de amrciunile
altora. Iat de ce lectura moralitilor francezi este balsamic n orele trzii. Ei au tiut totdeauna ce
nseamn a fi singur ntre oameni; rar de tot ce e singurtatea n lume. Pn i Pascal n-a putut
nvinge condiia lui de om retras din societate. O suferin ceva mai redus, i-am fi nregistrat doar
o mare inteligen. ntre francezi i Dumnezeu s-a interpus totdeauna salonul.
Dou lucruri m-au umplut nencetat de o isterie metafizic: un ceas care st i un ceas care
umbl.
Cu ct oamenii te intereseaz mai puin, cu att devii mai timid n faa lor, iar cnd ajungi s-i
dispreuieti, ncepi s te blbi. Natura nu-i iart nici un pas peste incontiena ei i-i urmrete
toate crrile orgoliului, mpnzindu-le de regrete. Cum s-ar explica altcum c oricrui triumf peste
condiia de om i se asociaz o prere de ru corespunztoare?
Timiditatea mprumut fiinei umane ceva din discreia intim a plantelor, iar unui spirit agitat
de el nsui o melancolie resemnat care pare a fi aceea a lumii vegetale. Snt gelos pe un crin
numai cnd nu-s timid.
Dac suferina n-ar fi un instrument de cunoatere, sinuciderea ar fi obligatorie. i viaa
nsi cu inutilitile ei sfietoare, cu bestialitatea ei obscur, care ne trie n erori pentru a ne
spnzura din cnd n cnd de cte un adevr, cine ar putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de
cunoatere unic? Trind primejdiile spiritului, ne mngiem prin intensiti de lipsa unui adevr final.
Orice eroare este un fost adevr. Nu exist ns una iniial, deoarece ntre adevr i eroare
distana e marcat doar de pulsaie, de animaia luntric, de ritmul secret. Astfel, eroarea-i un
adevr care nu mai are suflet, un adevr uzat i care ateapt s fie vitalizat.
Adevrurile mor psihologic, nu formal; ele i menin valabilitatea, continund nonviaa
formelor, dei pot s nu mai fie valabile pentru nimeni.
Tot ce-i via n ele se petrece n timp; eternitatea formal le aaz ntr-un vid categorial.
Pentru un om, cam ct ine un adevr? Nu mai mult ca o pereche de ghete. Doar ceretorii
nu le schimb niciodat. ntru ct eti ns n rnd cu viaa, trebuie s te primeneti ncontinuu, cci
plintatea unei existene se msoar dup suma de erori nmagazinate, dup cantitatea de
ex-adevruri.
Nimic din ceea ce tim nu rmne neispit. Orice paradox, curaj de gnd sau indiscreie a
spiritului le pltim scump mai curnd sau mai trziu. Este de un farmec straniu aceast pedeaps
care urmeaz oricrui progres al cunoaterii. Ai sfiat un vl ce acoperea incontiena naturii? l vei
ispi ntr-o tristee a crei surs n-o vei bnui. i-a scpat un gnd plin de rsturnri i
amenintor? Snt nopi ce nu pot fi umplute dect de evoluiile cinei. Ai pus prea multe ntrebri
lui Dumnezeu? Atunci, de ce te mir povara rspunsurilor ce nu le-ai primit?!
Indirect, prin consecine, cunoaterea-i un act religios.
Ispim cu voluptate spiritul i cu toat abandonarea n inevitabil. Cum dezintoxicarea de
cunoatere este imposibil, deoarece o cere organismul, incapabil de-a se obinui cu doze mici,
s facem i din actul reflex o reflexie. n felul acesta, setea infinit a spiritului i afl o ispire
echivalent.
Cultul frumuseii seamn unei laiti delicate, unei dezertri subtile. N-o iubeti oare fiindc
te scutete de-a tri? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj, ne dispensm de via cu un zmbet
de bucurie dureroas i de superioritate vistoare. Din centrul frumuseii, totul este n urma noastr
i nu putem privi spre via dect ntorcndu-ne. Orice emoie dezinteresat, neasociat imediatului
existenei, ncetinete mersul inimii. ntr-adevr, organul timpului, care-i inima, ce-ar mai putea
marca n amintirea veniciei care e frumuseea?!
Ceea ce nu aparine timpului ne reine respiraia. Umbrele eternitii, ce se apleac de cte ori
singurtatea este inspirat de un spectacol de frumusee, ne taie suflarea. Ca i cum am pngri
nemrmurirea prin aburii respiraiei noastre!
Cnd toate lucrurile ce le-a atinge ar deveni triste, cnd o privire furiat spre cer i-ar
mprumuta culoarea mhnirilor, cnd n-ar exista ochi uscai n preajma mea i a evolua pe
bulevarde ca prin mrcini, c urmele pailor mei le-ar sorbi soarele spre a se mbta de durere,
atunci a avea dreptul i mndria s afirm viaa. Orice aprobare ar avea de partea ei mrturia
infinitului de suferin i orice bucurie sprijinul amrciunilor. E urt i vulgar a scoate o afirmaie
ntritoare din ce nu e plenitudine de ru, durere i mhnire. Optimismul este un aspect degradant al
spiritului, fiindc nu pleac din febr, din nlimi i ameeli. Tot aa o pasiune ce nu-i extrage tria
din umbrele vieii. n scuipat, n gunoi, n tina anonim a ulielor zace un izvor mai curat i nesfrit
mai rodnic dect n mprtirea blnd i raional din via. Avem destule vine prin care s urce
adevrurile, destule vine n care plou, ninge, bate vntul, apun i rsar sori. i-n sngele nostru nu
cad stele spre a-i recpta sclipirea?
Nu-i loc sub soare ca s m rein i nici umbr s m adposteasc, fiindc spaiul devine
vaporos n avntul rtcitor i-n fuga nesioas. Ca s rmi undeva, ca s-i ai locul tu n lume,
trebuie s fi mplinit miracolul de a te fi aflat n vreun punct al spaiului, negrbovit de amrciuni.
Cnd te gseti ntr-un loc, nu faci dect s te gndeti la altul, nct nostalgia se contureaz organic
ntr-o funcie vegetativ. Dorina de altceva, din simbol spiritual, devine natur.
Expresie a aviditii de spaiu, nostalgia sfrete prin a-l anula. Cine sufer numai de
pasiunea Absolutului n-are nevoie de aceast lunecare orizontal pe ntinderi. Existena staionar a
clugrilor i are sursa n canalizarea vertical, spre cer, a acestor doruri vagi dup venic alte
locuri i alte deprtri. O emoie religioas n-ateapt consolare de la spaiu; mai mult, ea nu-i
intens dect n msura n care l asimileaz unui cadru de cderi.
Cnd nu-i loc n care s nu fi suferit, ce alt motiv poi invoca n sprijinul rtcirii? i ce o s te
lege de spaiu, cnd albastrul ntunecat al nostalgiei te dezleag de tine nsui?
Dac omul n-ar fi tiut introduce un delir voluptuos n singurtate de mult s-ar fi aprins
ntunericul.
Descompunerea cea mai oribil, ntr-un cimitir necunoscut, este o icoan palid pentru
prsirea n care te afli cnd, din aer sau de sub pmnt, o voce neateptat i dezvluie ct eti de
singur.
S n-ai cui s spui niciodat nimic! Numai obiecte; nici o fiin. i npstuirea singurtii nu
pleac dect din sentimentul c eti nconjurat de lucruri nensufleite, crora n-ai ce s le spui.
Nu din extravagan i nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, n plin zi, s caute un
om. tim noi prea bine c din singurtate...
Cnd nu-i poi aduna gndurile i te supui, nfrnt, argintului lor viu ca aburul se risipete
lumea i cu ea tu nsui, c pari a asculta la marginile unei mri ce i-a retras apele lectura propriilor
memorii scrise ntr-o alt via... ncotro alearg mintea, spre ce nicieri i dizolv graniele? Se
topesc gheari n vine? i-n ce anotimp al sngelui i-al spiritului te afli?
Mai eti tu nsui? Nu-i zvcnesc tmplele de teama contrar? Eti altul, eti altul...
...Cu ochii pierdui spre cellalt n melancolia neprihnit a parcurilor.
Despre orice i-n primul rnd despre singurtate eti obligat a gndi negativ i pozitiv n
acelai timp.
Fr tristee ne-am da noi seama, n aceeai vreme, de trup i de duh? Fiziologia i
cunoaterea se ntlnesc n ambiguitatea ei constitutiv, nct nu eti mai prezent ie nsui i mai
solidar cu tine ca-n clipele de tristee. Va fi aceasta ca i contiina un agent de nstrinare de
lume, un factor de exterioritate; cu ct ne ndeprteaz ns de toate, cu att coincidem mai mult cu
noi. Seriozitatea tristee fr accent afectiv ne face sensibili numai la un proces raional, cci
neutralitatea ei n-are adncimea care asociaz capriciile viscerelor vibraiei spiritului. O fiin
serioas este un animal ce ndeplinete condiiile de om; oprete-i o clip mecanismul de gndire;
nu va observa ce uor a redevenit animalul de altdat. Rpete-i ns tristeii reflexia; va rmne
destul imbecilitate sumbr ca zoologia s nu te accepte.
Destin nu exist dect n aciune, fiindc numai n ea riti totul, fr s tii unde vei ajunge.
Politica n sensul de exasperare a ceea ce-i istoric n om este spaiul fatalitii, abandonarea
integral forelor constructive i destructive ale devenirii.
i n singurtate riti totul, dar aici fiind n clar cu ce se va ntmpla, luciditatea atenueaz
iraionalul soartei. i anticipezi viaa, i trieti destinul ca un inevitabil fr surprize, cci,
ntr-adevr, ce-i singurtatea dac nu viziunea trans-lucid a fatalitii, maximum de luminozitate n
agitaia oarb a vieii?
Omul politic renun la contiin; singuraticul, la aciune. Unul triete uitarea (i asta e
politica); cellalt o caut (i asta-i singurtatea).
O filozofie a contiinei nu poate sfri dect ntr-una a uitrii.
Un om care practic o via ntreag luciditatea ajunge un clasic al dezndejdii.
Femeia ce privete spre ceva ofer o imagine de o rar trivialitate. Ochii melancolici te invit,
dimpotriv, la o distrugere aerian, i setea de impalpabil pe care i-o satisface funebrul i
parfumatul lor azur te mpiedic s mai fii tu nsui. Ochi ce nu zresc nimic i din faa crora
dispari, ca s nu le ptezi infinitul cu obiectul prezenei tale. Privirea pur a melancoliei este modul
cel mai ciudat prin care femeia ne face s credem c a fost cndva tovara noastr n Rai.
Melancolia este o religiozitate fr nevoia Absolutului, o lunecare din lume fr atracia
transcendentului, o slbiciune pentru aparenele cerului egal insensibilitii la simbolul acestuia.
Posibilitatea ei de a se dispensa de Dumnezeu dei ndeplinete condiiile iniiale ale apropierii
de el o transform ntr-o voluptate, care se satisface creterii ei proprii i slbiciunilor ei repetate.
Cci melancolia este un delir estetic, suficient siei, steril n mitologie. Nu vei gsi n ea nimic strin
unui vis legnat, cci nu genereaz nici o imagine peste cursul etericei sale destrmri.
Melancolia-i o virtute la femei i un pcat la brbai. Aa se explic de ce acetia au folosit-o
spre cunoatere...
Exist n unele sursuri feminine o aprobare duioas, care te mbolnvete. Ele se ncuib i
se depun pe fondul necazurilor zilnice, exercitnd un control subteran. Femeile ca i muzica
trebuie ocolite n receptivitile tulburi care mresc pn la lein pretextele de nduioare. Cnd
vorbeti despre team, despre teama nsi, n faa unei blonde spiritualizate de paloare i care-i
apleac ochii pentru a suplini prin gest mrturisirea, sursul ei frnt i amar i se rostogolete-n
carne i-i prelungete prin ecouri chinul su imaterial.
Sursurile snt o povar voluptuoas pentru cel ce le mparte i pentru cel ce le primete. O
inim atins de delicatee greu poate supravieui unui surs duios. Tot aa, snt priviri dup care nu
te mai poi hotr pentru nimic.
Un fulg rtcitor prin aer este o imagine de zdrnicie mai sfietoare i mai simbolic dect un
cadavru. Tot aa, un parfum neobinuit ne face mai triti dect un cimitir, precum o indigestie mai
gnditori dect un filozof. i mai mult dect catedralele, nu ne face mai religioi mna unui ceretor ce
ne arat drumul de urmat ntr-un ora mare i-n care ne-am pierdut?
ncepi a te neliniti de Timp, cu mult nainte de a-i citi pe filozofi, privind atent, ntr-un
moment de oboseal, faa unui om btrn. Brazdele adncite de necazuri, de sperane i de nluciri
se nnegresc i se pierd parc fr urm ntr-un fond de ntuneric, pe care faa l ascunde cu greu,
masc nesigur a unui abis ndurerat. n fiece cut pare a se fi adunat vremea, a se fi ruginit
devenirea, a fi mbtrnit durata. Nu atrn timpul n ridurile btrneii i nu e fiecare cut un cadavru
temporal? Faa omeneasc este folosit de demonia vremii ca o demonstraie de zdrnicie. O
poate cineva privi senin n amurgul ei?
nclin-i ochii spre un btrn cnd n-ai Ecleziastul la ndemn, faa lui de care el poate fi
perfect strin te va nva mai mult ca nelepii. Cci snt ncreituri care dezvelesc aciunea
Timpului mai nemilos dect un tratat de zdrnicie. Unde s gseti cuvinte care s zugrveasc
eroziunea lui implacabil, naintarea lui destructiv, cnd peisajul deschis i accesibil al btrneii i
se ofer la toate colurile ca o lecie decisiv i o sentin fr apel?
Neastmprul copiilor n braele bunicilor s nu fie oroarea instinctiv de Timp? Cine n-a
simit n srutul unui btrn inutilitatea infinit a timpului?
De oameni m separ toi oamenii.
De-a alerga ca un nebun n cutarea mea, cine-mi spune c nu-mi voi iei niciodat n cale?
Pe ce maidan al universului m voi fi rtcit? M duc s m caut acolo unde se aude lumina..., cci
de mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva dect sonoritatea transparenelor?
Cui nu i se pare c dup fiece amrciune luna a devenit mai palid i razele soarelui mai
sfioase i c devenirea i cere scuze, schilodindu-i ritmul, aceluia i lipsete baza cosmic a
singurtii.
Ruptura de fiin te face bolnav de tine nsui, nct este destul s pronuni cuvinte ca: uitare,
nefericire, desprire, pentru a te dizolva ntr-un fior mortal. i atunci, ca s trieti, riti imposibilul:
accepi viaa.
A rmne singur cu ntreaga iubire, cu povara infinitului erotic iat sensul spiritual al
nefericirii n dragoste, nct sinuciderile nu snt probe ale laitii omului, ci ale dimensiunilor
inumane ale iubirii. Dac n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin dispreul teoretic pentru femeie, toi
amanii s-ar fi sinucis pn acum. tiind ns ce e ea, au introdus prin luciditate un element de
mediocritate n insuportabilul acelor vpi. Nefericirea n dragoste ntrece n intensitate cele mai
adnci emoii religioase. Ce e drept, ea n-a construit biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste
tot.
Iubirea? Dar privii cum fiece raz de soare se-ngroap ntr-o lacrim, de parc astrul
strlucitor s-ar fi nscut dintr-un acces de plns al Divinitii!
Nefericirea este starea poetic prin excelen.
n msura n care animalele snt capabile de nefericire n dragoste, particip la umanitate. De
ce n-am admite c privirea umed a cinelui sau duioia resemnat a mgarului nu exprim uneori
regrete fr cuvinte? Exist ceva sumbru i ndeprtat n erotica animal, i care ne-o face att de
strin.
Literatura este o mrturie sigur c noi ne simim mai aproape de plante dect de animale.
Poezia n mare parte nu-i dect un comentariu la viaa florilor, iar muzica o depravare uman a
melodiilor vegetale.
Orice floare poate servi de imagine nefericirii n dragoste. Aa se explic apropierea noastr
de ele. i apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al vremelniciei, pe cnd florile snt expresiile ei
directe, ireparabilul estetic al efemerului.
La adic, ce face fiecare om? Se ispete pe sine nsui.
N-a putea iubi dect un nelept nefericit n dragoste...
Ceea ce face oraele mari att de triste este c fiecare om vrea s fie fericit, iar ansele scad pe
msura ce dorina crete. Cutarea fericirii indic distana de rai, gradul cderii umane. i atunci, s
ne mirm de ce Parisul e punctul cel mai ndeprtat de Paradis?
Poi nghii biblioteci ntregi, nu vei gsi mai mult de trei-patru autori care merit a fi citii i
recitii. Proeminenele acestui gen snt nite analfabei geniali, care trebuie admirai i la nevoie
nvai, dar care, n fond, nu ne spun nimic. A vrea s pot interveni n istoria spiritului omenesc cu
brutalitatea unui mcelar mpodobit de cel mai rafinat diogenism. Cci pn cnd vom mai lsa n
picioare pe atia creatori care n-au tiut nimic, copii obraznici i inspirai, lipsii de maturitatea
fericirii i a nefericirii? Un geniu care n-a ajuns la rdcinile vieii, oricte posibiliti de expresie ar
avea, nu trebuie gustat dect n clipe de indiferen. Este mai mult dect nfiortor s te gndeti ce
puini oameni au tiut ceva cu adevrat, ce puine existene complete au aprut pn acum. i ce-i o
existen complet, i ce-nseamn a ti? A pstra o sete de via n amurguri...
Anumite fiine simt pornirea spre crim numai pentru a gusta o via intensificat, aa nct
negaia bolnvicioas a vieii este n acelai timp omagiul ei.
Oare ar fi existat criminali dac sngele n-ar fi cald? Impulsul destructiv caut leacul unei
rceli interne i m ndoiesc c, fr o reprezentare implicit a unei clduri moleitoare i roii,
vreun pumnal s-ar fi nfipt cndva n vreun trup. Sngele eman aburi adormitori, n care asasinul
ndjduiete a-i mblnzi fiorurile de ghea. O singurtate nendulcit de nduiori genereaz
crima, nct orice moral ce vrea distrugerea rului n adncime are de privit numai o problem: ce
direcie trebuie s dm singurtii, acest cadru ideal al ruinei i al descompunerii.
Gsi-va cineva vreodat cuvinte pentru freamtul care mpreun n infinitatea aceleiai clipe
suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo muzic, plecnd din toate zorile i apusurile
acestei lumi, putea-va ea transmite altor oameni senzaiile unei victime cosmice a fericirii i
nefericirii? Un naufragiat btut de toate valurile, izbit de toate stncile, chemat de toate
ntunecimile i care-ar ine soarele n brae! Epav rtcind cu izvorul vieii la piept, strngndu-i
strlucirea lui mortal, necndu-se cu el n valuri, cci fundurile mrii ateapt din venicie lumina
i groparul ei.
Contactul ntre oameni societatea n genere n-ar fi posibil fr ntrebuinarea repetat a
acelorai adjective. Interzicei-le prin lege i vei vedea n ce mic msur omul este un animal
sociabil. Vor disprea imediat conversaia, vizitele, ntlnirile, i societatea se va degrada la raporturi
mecanice de interese. Lenea de gndire a dat natere la automatismul adjectivului. Aceeai
calificaie i se aplic lui Dumnezeu i unei mturi. Altdat, Dumnezeu era infinit; astzi e epatant.
(Fiecare ar i are expresiile vidului ei mental.) Interzicei adjectivul cotidian i definiia celebr
a lui Aristot cade.
Diferenele dintre filozofii antici i cei moderni, att de frapante i de defavorabile ultimilor,
pleac din faptul c acetia au filozofat la masa de lucru, la birou, pe cnd aceia n grdini, n piee
sau la cine tie ce margine de mare. Apoi anticii, mai lenei, stteau mult vreme ntini, cci tiau
bine c inspiraia vine orizontal. Astfel, ei ateptau gndurile, pe cnd modernii le siluiesc i le
provoac prin lectur, fcnd impresia c nici unul n-a cunoscut plcerea iresponsabilitii
meditative, ci i-au organizat ideile cu aplicaie de ntreprinztori. Nite ingineri n jurul lui
Dumnezeu.
Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea n preajma lor.
Fiecare poziie a vieii este o alt perspectiv a ei. Filozofii se gndesc la alt lume, fiindc
grbovi de obicei, s-au sturat a o privi pe aceasta.
Crui om, zrindu-se-n oglind ntr-un semintuneric, nu i se pare a se fi ntlnit cu sinucigaul
din el?
Poi iubi o fiin impermeabil Absurdului i care nu bnuiete din ce tragedie pleac el, din
cte elegane de venin, din ct rafinament de dezolare, din cte reflexe vicioase i neltoare ale
pustiului luntric?
Absurditatea este insomnia unei erori, euarea dramatic a unui paradox. Febra spiritului nu
poate fi msurat dect prin abundena acestor funeralii logice care snt formulele absurde.
Muritorii de totdeauna s-au ferit cu team de ele, au priceput ei negreit ceva din nobila lor
descompunere, dar nu le-au putut prefera siguranei sterpe, calmului compromitor al raiunii.
De cte ori m gndesc la moarte, mi pare c voi muri mai puin, c nu pot s m sting, tiind
c m voi stinge, c nu pot s dispar, tiind c voi disprea... i dispar, m sting i mor de
totdeauna.
Viaa-i eteric i funebr ca sinuciderea unui fluture.
Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vieii. tim noi ns prea bine
c n-o face... Cci atta generozitate ar costa-o viaa.
Pentru fiece problem i trebuie alt temperatur. Numai nefericirii i convine oricare...
S pari vesel tuturor i nimeni s nu vad c i fulgii snt lespezi de mormnt! A avea verv n
agonie...
Moralitatea subiectiv i atinge punctul culminant n hotrrea de a nu mai fi trist.
Permeabil demoniei, tristeea este ruina indirect a moralei. Cnd rul se opune binelui, el
particip la valorile etice ca for negativ, cnd ns i ctig autonomia i zace n sine, fr a se
mai afirma n lupt cu el, atunci realizeaz demonia. Tristeea-i unul din agenii de autonomie a
rului i de spare a eticii. Dac binele exprim elanurile de puritate ale vieii, tristeea-i umbra lui
incurabil.
Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o alt form a temporalitii, nct alctuiete
imaginea unui timp ce curge n afar de sine sau a unui timp vertical. Icoana temporal a eternitii
ar fi atunci o curgere n sus, o acumulare vertical de clipe, care stvilesc lunecarea dinamic,
deplasarea orizontal spre moarte.
Suspendarea timpului introduce o dimensiune vertical, dar numai atta vreme ct dureaz
actul acestei suspendri. Odat consumat, eternitatea neag timpul, constituind o ordine
ireductibil. Schimbarea direciei naturale, violentarea temporalitii din accesul la venicie ne arat
cum orice act de nfrngere a vieii implic i o siluire a timpului. Dimensiunea vertical a
suspendrii este o perversiune a simului temporal, cci eternitatea n-ar fi accesibil fr depravarea
i vicierea acestuia.
Boala reprezint triumful principiului personal, nfrngerea substanei anonime din noi. De
aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al individuaiei. Sntatea chiar n forma
transfigurat a naivitii exprim participarea la anonimat, la paradisul biologic al indiviziunii, pe
cnd boala este sursa direct a separativitii. Ea schimb condiia unei fiine, plus-ul ei determin o
unicitate, un salt peste firesc. Diferena ntre un om bolnav i unul sntos este mai mare ca ntre
ultimul i nu import care animal. Cci a fi bolnav nseamn a fi altceva dect ceea ce eti, a te
supune determinrilor posibilului, a identifica momentul cu surpriz. n mod normal dispunem de
soarta noastr, ne prevedem n fiecare clip i trim ntr-o siguran plin de indiferen. Sntem
liberi s credem c n cutare zi, n cutare ceas, vom putea fi serioi, veseli i nimic nu ne mpiedic
s ne bazm pe interesul ce-l vom acorda unor lucruri oarecare. Dimpotriv, n contiina
generat de boal. Nici o urm de libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinuii ai dispoziiilor i
capriciilor organice. Fatalitatea respir prin toi porii, urtul izvorte din membre i toate alctuiesc
apoteoza necesitii care este boala. Niciodat nu tii ce vei face, ce se va ntmpla, ce dezastre
pndesc n umbrele luntrice, nici n ce msur vei iubi, nici n ce msur vei ur, prad climatului
isteric al nesiguranelor. Boala care ne separ de natur ne leag de ea mai ru dect mormntul.
Nuanele cerului ne oblig la modificri echivalente n suflet, gradele de umiditate la dispoziii
corespunztoare, anotimpurile la o periodicitate blestemat. Astfel, traducem moral ntreag natura.
La distan infinit de ea i tlmcim toate fanteziile, haosul evident sau implicit, curbele materiei n
pendulaiile unei inimi incerte. S tii c n-ai nici o legtur cu lumea i s-i nregistrezi toate
variaiile, iat paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se impune, libertatea de a gndi dincolo de
fiin i condiia de ceretor al propriului trup. Cci, ntr-adevr, nu ntindem mna spre noi nine,
nu ne solicitm sprijinul, vagabonzi la porile eului nostru, n abandonarea unei viei fr leac?
Nevoia de a face ceva pentru tine nsui i a nu te putea ridica peste o pedagogie a incurabilului!
De-am fi liberi n boli, medicii ar ajunge ceretori, cci muritorii trag spre suferin, dar nu
spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperat i de necesitate invincibil.
Boala este modul n care moartea iubete viaa, iar individul teatrul acestei slbiciuni. n orice
durere, absolutul morii gust devenirea, chinul nostru nefiind dect ispita, degradarea voluntar a
ntunericului. i astfel, suferina nu e dect un minus de absolut al morii.
Mi s-a fcut inima ca ceara i se topete nluntrul meu. (Psalm XXII) F, Doamne, ce mai
poi pn nu-i trntesc oasele mele n cap!
Muzica este timp sonor.
Viaa i cu mine sntem dou linii paralele ce se ntlnesc n moarte.
Fiecare om este propriul lui ceretor.
Ameelile crora snt supui unii oameni i care i oblig s se rezeme de arbori sau de ziduri
n plin strad au un sens mai adnc dect snt nclinai a crede filozofii i chiar poeii. A nu mai
putea sta vertical a te degaja de poziia natural a omului nu-i are sursa ntr-o tulburare
nervoas sau ntr-o compoziie a sngelui, ci n istovirea fenomenului uman, care implic
abandonarea tuturor caracterelor ce-l nsoesc. Ai uzat omenescul n tine? Atunci prseti fatal
forma prin care el s-a definit. Cazi; fr ca totui s te rentorci la animalitate, cci este mai mult
dect probabil c ameelile ne arunc la pmnt pentru a ne da alte posibiliti de nlare. Revenirea
la poziia care a precedat fenomenul verticalei umane ne deschide alte crri, ne pregtete o alt
cretere i, schimbndu-ne nclinarea corpului, ne deschide spre o alt perspectiv a lumii.
Senzaiile stranii de ameeal, care te apuc oriiunde i mai cu seam de cte ori distana de
om evolueaz n direcia infinitului, nu indic numai o prezen agresiv a spiritului, dar i o
ofensiv nprasnic a tot ce-am adugat peste constantele soartei umane. Cci ameeala este
simptomul specific al depirii unei condiii fireti i al imposibilitii de a mai mprti poziia
fizic legat de ea. Rupndu-se legturile luntrice cu omul, semnele lor exterioare urmeaz
procesul de disoluie. Tulburri analoage trebuie s fi resimit animalul cnd a nceput s se ridice n
dou labe. i nu snt introspecii regresive care ne coboar pn la acele ndeprtate neliniti, i
amintiri indefinibile care ne apropie de ameelile nceputului uman?
Tot ce nu este inert trebuie, n grade diferite, s se rezeme. i cu att mai mult omul, care nu-i
mplinete destinul dect nscocindu-i sigurane i nu-i pstreaz poziia dect prin tonicul
nelciunilor. Dar cine e pus n faa sa nsui, cine lunec n transparena propriei condiii, cine nu
mai e om dect n bunvoinele memoriei mai poate el apela la sprijinul tradiional, la mndria
animalului vertical, i mai poate s se rezeme pe sine, cnd de mult nu mai este el?
Obiectele l mai in doar s nu cad, ateptnd s rodeasc fructele altei viei n seva attor
ameeli.
Putrezete omul n tine n abuzul pervers al cunoaterii, i nimic nu exprim mai direct
aceast suprem destrmare ca nesigurana pailor n lume. Ameeala consecutiv finalului uman
este un fior de limit, la nceput prevestitor i dureros, apoi promitor i ntritor. O speran de o
vitalitate drceasc ne mn spre cderi repetate, n vederea unor purificri nebnuite. Altceva va
ncepe, dup ce omul s-a copt n noi i a leinat, ceva strin presimirii celor rmai n urm, pe la
mijlocul umanitii. S i se descompun Dumnezeu n vine, s-l ngropi mpreun cu resturile tale,
ce le vei aduna prin amintiri, i cu strvuri umane i divine s-i ngrai verdeuri de ndejde, i
lumini de putregai s sprijine timiditatea attor zori!
Dar pentru a te purifica de motenirea omenescului tu, nva a obosi, a dizolva, a corupe
moartea din tine, de la rspntiile tale. Privete un om stingher care ateapt ceva i ntreab-te ce.
i vei vedea c nimeni n-ateapt nimic, nimic ce n-ar fi moartea. Fost-ai cndva destul de-nfrigurat
s vezi aceasta, s vezi cum toi se-nal, cum toi fr s tie ntind spre moarte minile, cnd cred
c vine cineva, c n-au stat n zadar? De ce fiina singur, cu ochii plecai de-o atenie obosit, i de
ce orice vietate ne pare c n-au ce atepta, c nu este un ce, n afar de atracia cald i rece a
morii, rtcitoare prin deerturi, cafenele, paturi vechi i coluri de strad? S nu existe ntlniri
dect cu ea? Pe cine, pe cine poate atepta un muritor fr s moar? Mergi n calea lui ca s
trieti, s trieti lng un muritor? Ce ngrozitor s nu observi c fugi dup cei ce mor ca s
scapi de moarte!
Nu eu sufr n lume, ci lumea sufer n mine. Individul exist doar n msura n care
concentreaz durerile mute ale lucrurilor, de la zdrean pn la catedral. i tot aa, el nu-i via
dect din clipa n care, de la vierme la Dumnezeu, vietile se bucur i gem n el.
Nici un pictor n-a reuit s redea singurtatea resemnat din privirea dobitoacelor, fiindc nici
unul nu pare a fi neles incompatibilul ochilor animalici: o enorm tristee i o lips de poezie
echivalent.
Privirea omeneasc n-a adugat dect accentul de regret poetic, a crui absen indic la
fiinele respective vecintatea originii lor.
Amrciunea este o muzic alterat de vulgaritate. Noblee nu exist dect n melancolie... De
aceea, nu e cu totul neimportant s tii n ce nuan a urtului de lume te-ai gndit la Dumnezeu...
Un gnditor ce-ar auzi cum putrezete o idee...
A omor timpul, aa se exprim banal i profund neprielnicia plictiselii. Independena
cursului temporal fa de imediatul vital ne face sensibili la inesenialul, la vidul devenirii, care i-a
pierdut substana; o durat fr coninut vital. Trirea n imediat asociaz viaa i timpul ntr-o
unitate fluid, creia ne abandonm cu pateticul elementar al naivitii. Cnd ns atenia, fruct al
unor inegaliti luntrice, se aplic asupra scurgerii vremii i se nstrineaz de ceea ce palpit n
devenire, ne pomenim prezeni ntr-un gol temporal, care n afar de sugestia unei desfurri fr
obiect nu ne poate oferi nimic. Plictiseala e prizonieratul n timpul inexpresiv, emancipat de via,
ce-o evacueaz chiar, spre a-i crea o sinistr autonomie. i atunci ce mai rmne? Vidul omului i
vidul vremii. mperecherea a dou neanturi genereaz plictiseala doliu temporal al contiinei
separate de via. Ai vrea s trieti i nu poi tri dect n timp; ai vrea o baie de imediat i nu poi
dect s te usuci n aerul purificat de fiin al unei deveniri abstracte. Ce e de fcut mpotriva
plictiselii? Cine e dumanul ce trebuie rpus sau mcar uitat? Desigur timpul i numai el. Am fi
noi nine de-am trage ultimele consecine. Dar plictiseala se definete chiar prin ocolirea
acestora; ea caut n imediat ceea ce nu poate fi gsit dect n transcendent.
A omor timpul nu nseamn dect a nu mai avea timp cci plictiseala e creterea lui
abundent, multiplicarea lui nesfrit n faa srciei imediatului. Omori timpul pentru a-l sili s
intre n tiparele existenei, pentru a nu-i mai nsui prerogative de existen.
Orice soluie mpotriva plictiselii este o concesie vieii, a crei baz se clatin n hipertrofia
temporal. Existena nu-i suportabil dect n echilibrul dintre via i timp. Situaiile de limit deriv
din exasperarea acestui dualism. Atunci omul, pus n faa poziiei tiranice a timpului, victim n
imperiul lui, ce-o s mai omoare, cnd viaa nu mai e prezent dect n sclavia regretului?
A vrea uneori s fiu att de singur, c morii, enervai de mahalaua i de zarva cimitirului, l-ar
prsi i invidiindu-mi linitea, mi-ar cere rugtor ospitalitatea inimii. i cum ar cobor ei pe scri
tainice spre funduri de nemrmurire, deerturile tcerii le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din
perfeciunea adpostului lor. Astfel ar veni mumiile, dezertnd din ntunecimile piramidelor, s-i
continue somnul n morminte mai sigure i mai imobile.
Viaa: pretext suprem pentru cine e mai aproape de deprtarea lui Dumnezeu dect de
imediatul ei.
De-ar fi femeile nefericite n ele nsele, i nu din pricina noastr, de ce jertfe n-am fi capabili,
de cte umiline i slbiciuni! De la o vreme nu mai poi inventa volupti i nici sorbi delicii, dect n
aromele insinuante, n mrejele mbttoare ale nefericirii. Cum numai ntmplarea le face triste,
pndim i noi prilejul pentru un exerciiu de gust, ahtiai de umbre feminine, rtcitori nocturni ai
iubirii i parazii ngndurai ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte. Aa se proiecteaz n setea
de obscuritate mtsoas, de-ntuneric dureros. Patima amurgurilor o aaz n centrul zvrcolirilor
noastre vietate anonim transfigurat de gustul nostru de umbre.
n durerile mari, n durerile monstruoase, a muri nu nseamn nimic, este att de natural, c nu
te poi scobor la nivelul unei atari banaliti. Problema cea mare este atunci a tri; a cuta secretul
acestei chinuitoare imposibiliti, a dezlega taina respiraiei i a speranelor. Aa se explic de ce
reformatorii frmntai pn la obsesie de a da alte tipare vieii au fost fiine ce au suferit peste
marginile chinului! Moartea le prea o eviden strivitor de comun. i nu apare ea din centrul bolii
ca o fatalitate att de apropiat, nct e aproape comic s-o mai transformi n problem? E destul s
suferi, s suferi ndelung, ca s-i dai seama c n lumea asta totul e eviden afar de via. Rpit
din mrejele ei, faci tot posibilul s-o aezi n alte ordine, s-i dai alt curs sau, n sfrit, s-o
nscoceti. Reformatorii au ales cile prime; ultima e soluia extrem a unei extreme singurti.
Frica de moarte este un fruct bolnvicios al zorilor suferinei. Pe msur ce durerile devin
grave i mature, ndeprtndu-ne de via aceasta se fixeaz fatal n centrul perspectivei, nct
nimic nu ne desparte mai mult de moarte ca vecintatea ei. Iat de ce, pentru omul separat de
imediat prin infinit, sperane nu mai pot renate dect la marginea prpastiei.
De i-ar aeza Dumnezeu fruntea pe umrul meu ce bine ne-ar sta nou aa, singuri i
nemngiai...
O autobiografie trebuie s se adreseze lui Dumnezeu, i nu oamenilor. Natura nsi i d un
certificat de deces cnd te povesteti muritorilor.
Nefericirea de a nu fi destul de nefericit...
S nu mai poi tri dect deasupra sau sub spirit, n extaz sau imbecilitate! i cum primvara
extazului moare n trsnetul unei clipe apusul obscur al imbecilitii nu se mai termin niciodat.
Fioruri prelungi de nebun beat, ndri i gunoaie risipite n snge oprindu-i mersul, lighioane
scrboase spurcnd gndurile i draci crnd idei printr-un creier pustiit... Ce vrjma a biruit
spiritul? i ce substan de-ntuneric hrnete atta noapte?
Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilitii nal aburi de adormire mut i viaa tace
resemnat, n ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un vis de monotonie neagr cruia
locaurile de veci snt prea nguste imensitii lui crepusculare.
Idioenia este o groaz ce nu poate gndi asupra ei nsi, un neant material. Cnd separaia
de tine nsui prin reflexie i pierde din trie i n-ai distan de propria ta groaz, o introspecie
atent te oblig la o privire freasc spre idioi. Ce mare boal este groaza!
De n-ai uurat pe nimeni n a nu fi, n-ai cunoscut nicicnd lanurile fiinei i nici emoia
dureros de rar cnd cineva i mulumete de a-l fi sprijinit n moarte, de a-i fi ntrit sfrirea i
gndul sfririi, de a-l fi scutit de trivialitatea ncurajrilor i a ndejdilor.
Nici nu ne nchipuim ce muli snt acei ce ateapt s-i dezlegm de fericire...
Cele dou tipuri de filozofi: cei ce gndesc asupra ideilor i cei ce gndesc asupra lor nii.
Deosebirea dintre silogism i nefericire...
Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, numai
autobiografia are idei. Eti predestinat s trieti n preajma categoriilor sau n preajma ta. n felul
ultim, filozofia este meditaia poetic a nefericirii.
Oricte pretenii am avea, n fond nu putem cere vieii mai mult de permisiunea singurtii. i
oferim astfel prilejul de a fi generoas i chiar risipitoare...
Rostul muzicii este s ne mngie de ruptura de natur, iar gradul slbiciunii pentru ea indic
distana noastr de originar. Spiritul se vindec de propria autonomie n creaia muzical.
Fineele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar n tristeile ei cdem perpendicular pe
cer.
Cnd nu te mai poi gndi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al idioilor, ca i
senzaiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu diferena c n nesfritul gol al
misticilor se agit o tendin secret de nlare, plpie stingher un avnt vertical, pe cnd vidul
orizontal al idioilor este o ntindere tears pe care lunec surd teroarea. Nimic nu unduiete
deertul monoton al imbecilitii i nici o culoare nu nsufleete clipa venic i zrile ei moarte.
Putina de a fi vesel printre oameni, i mai cu seam cnd te stnjenete i privirea unei psri,
este unul din secretele cele mai ciudate ale tristeii. Totul e ngheat i tu eti risipitor de zmbete;
nici o amintire nu te mai poart spre cel ce-ai fost i-i scorneti galnic un trecut; sngele refuz
adieri de dragoste i patimile arunc flcri reci peste ochi stini.
O tristee ce nu tie s rd, o tristee fr masc este o pierzanie ce las-n urm ciuma i, fr
ndoial, de n-ar fi rsul, rsul oamenilor triti, societatea supunea de mult la penaliti mhnirile.
Pn i grimasele agoniei nu snt dect ncercri nereuite de rs, care trdeaz ns natura echivoc
a acestuia. Aa se explic de ce astfel de accese ne las un gol mai amar dect o beie sau o noapte
de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeaz unui rs nvalnic, fr msur i fr cruare.
Nimic nu degradeaz vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cnd n-ai chemare i nu eti nvechit n
ea. Oboselii delicate a tristeii, veselia este un atletism istovitor.
Pn i tristeea este un meteug. Cci nu te deprinzi aa de uor s fii singur i zi de zi
trebuie s te czneti n nemngiere, supunnd nvala amrciunilor unei culturi intime. Nevoia de
stil n nefericire i de simetrie n mhniri pare a le fi lipsit poeilor. Cci ce nseamn a fi poet? A nu
avea distan de propriile mhniri, a fi identic nefericirii proprii.
Preocuparea de educaie personal, pn i n aceste lucruri, trdeaz un rest filozofic ntr-un
suflet atins de poezie. Superstiia teoretic organizeaz totul, pn i tristeea. nsi moartea unui
filozof seamn unei geometrii descompuse, pe cnd poetul, purtndu-i din via mormntul, a murit
nainte de moarte. Miezul luntric al poeziei este o sfrire anticipat i lira n-are glas dect n
preajma unei inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai repede n mormnt ca pe ritm i pe rim, cci
versurile n-au fcut dect s ridice lespezi pentru nsetaii nopii.
Spectacolul unei femei vesele ntrece n vulgaritate vulgaritatea nsi. Curios cum tot ce-ar
trebui s ne fac mai puin strini n lume sap doar mai crunt la groapa dintre noi i ea.
Oare lumea nu-i strin n sine?
Eti singur totdeauna fa de tine nsui, nu fa de altcineva.
Filozoful se gndete la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la esen, altul la persoan.
Divinitatea este ipostaza abstract i impersonal a lui Dumnezeu. Credina fiind un imediat
transcendent, ea i extrage vitalitatea din ruina esenelor. Filozofia e doar o aluzie existenial,
precum Divinitatea e un aspect indirect al lui Dumnezeu.
Nu vorbi de singurtate dac nu simi cum se clatin Dumnezeu... i nici un blestem, dac
nu-L auzi sfrindu-se n tine.
Viaa este ceea ce a fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului.
Mor n suflet ecourile echivoce ale clipei n care viaa surpriz a indiferenei iniiale
strpuns-a linitea neantului.
Dumnezeu este ncercarea ultim de a ne ndestula dorina de somn... Astfel devine el un cuib
de cte ori cresc aripi oboselii noastre.
Dezlipirea muzical de lume subiaz obiectele n fantome; nimic nu se mai ntmpl n
preajma ta i ochii nu mai snt n slujba fiinelor. Ce s mai vezi, cnd totul se ntmpl departe?
Tristeea deficien optic a percepiei...
Fiece clip este o groap, nendestultor de adnc, de trebuie s srim prin attea pn s ne
rupem capul.
Nu eti gelos pe Dumnezeu, ci pe singurtatea lui. Cci fa de disperarea mblsmat care e
El, omul e o mumie fnea.
Timiditatea este arma ce ne-o ofer natura pentru a ne apra singurtatea.
Cnd te crezi mai tare, te pomeneti deodat la picioarele lui Dumnezeu. Nici o nemurire nu te
poate mntui de o atare cdere. Dar ce s faci dac rnile vieii snt ochi spre Creator i guri
deschise spre merinde de absolut!
Privegherile nfricoate ne mntuie peste vrerea noastr de superstiia fiinrii i,
obosindu-ne avntul, ne hrnesc din adierile deertului divin. Slbirea voinei nfige pe Dumnezeu
ca un par de spnzurtoare n mijlocul nesiguranelor noastre... Absolutul e un stadiu crepuscular
al voinei, o stare de foame istovitoare.
Dragostea de frumusee este inseparabil de sentimentul morii. Cci tot ce ne rpete
simurile n fioruri de admiraie ne ridic ntr-o plenitudine de sfrit, care nu e dect dorul arztor de
a nu supravieui emoiei. Frumuseea i sugereaz icoana unei zdrnicii eterne! Veneia sau
amurgurile pariziene invit la o sfreal aromat, n care venicia pare a se fi topit n timp.
O agonie nemplinit este erotica, i de aceea nu poi iubi femeia ce nu-i optete despre
moarte i nu te ajut n a nu mai fi...
Interpunndu-se ntre noi i lucruri, ea ne-a nstrinat firea, purtnd astfel rspunderea
napoierii noastre n cunoatere. Ct datorete spiritul nefericirii n dragoste! S-ar putea prea bine ca
el s nu fie dect opera acesteia.
Observai de altfel c femeile n-au intrat n istorie dect n msura n care au putut face pe
brbai mai singuri.
Bruma de poezie care, de bine, de ru, nvluie acest pmnt eman din toamna venic a
Creatorului i dintr-un cer necopt pentru a-i scutura stelele. Anotimpul la care s-a oprit ne arat
prea bine c El nu-i o auror, ci un amurg, i c doar prin umbre ni-l apropiem. Dumnezeu o
toamn absolut, un sfrit iniial.
Primvara ca orice nceput este o deficien de venicie. i oamenii care mor n ea snt
singurele puni spre absolut. Cnd totul nflorete, muritorii devin voluptuoi ai stingerii, ca s
salveze periferia metafizic a primverii.
La-nceput a fost Amurgul.
ntr-o lume fr melancolie, privighetorile ar ncepe s scuipe i crinii ar deschide un bordel.
Att bucuria, ct i veselia nvioreaz, dar una spiritul i alta simurile. A vorbit cineva de
veselie n mistic? S-a auzit vreodat de vreun sfnt vesel? Dar bucuria nsoete extazul i
nvecineaz cu cerul pn i n forme domoale.
Nu poi fi vesel dect ntre oameni; nu poi cunoate bucuria dect singur. Trebuie s fii vesel
cu cineva; cnd n-ai pe nimeni, eti mai aproape de piscurile bucuriei.
Doar trind nemijlocit i naiv n venicie, ai nfrnt energia organului temporal. Sfinenia un
imediat al eternitii nu se mndrete cu pasul mplinit n afar de trecerea direct a lucrurilor,
fiindc ea este eternitate. Cel mult, se poate spovedi timpului, pentru a se uura de excesul
substanei proprii. Mrturisirile sfinilor izvorsc din povara pozitiv a veniciei. Crile lor cad n
timp, precum stelele din firmament. Exces de eternitate de o parte i de alta.
Pierderea naivitii nate o contiin ironic, pe care n-o poi nbui nici n preajma lui
Dumnezeu. Te tvleti ntr-o isterie duioas i spui tuturor c vieuieti... i ei te cred.
Devenirea e agonie fr deznodmnt, fiindc supremul nu-i o categorie a timpului.
Deerturile snt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele i plimb oboseala de totdeauna i prin ele
se vaicr chinuitele noastre avnturi. Singurtatea e punctul nostru comun cu El, dar i cu diavolul.
Din vremuri de-nceput se-ntrec ei n a fi singuri i noi venit-am trziu, chiar prea trziu, la un
concurs fatal. Cnd se vor retrage din aren, rmne-vom singuri n Singurtate, i pustiurile vor fi
nencptoare pentru un salt mortal.
Vulgaritatea este o cale de purificare egal extazului cu condiia s fie suferin. Chinul n
gunoi, n murdrie, teroarea-n mahala devin surse mistice i eti mai aproape de cer cnd te neci
cu groaz ntr-o mocirl, dect privind nepstor icoana unei madone. Blestemul e un act religios;
buntatea, unul moral. (tim noi prea bine c morala nu-i dect aspectul cetenesc al nclinrii
noastre spre Absolut!)
Din fierberea duhorilor luntrice se ridic aburi avntai spre azur. De simi nevoia, arunc un
scuipat spre atri, eti astfel mai aproape de mreia lor dect zrindu-i demn i cuviincios. O baleg
rsfrnge cerul mai personal dect o ap cristalin. i ochii tulburi au pete de azur ce compromit
monotonia albastr a inocenei.
Ceea ce de obicei se numete perfeciune constituie o privelite de fadoare, chiar din lipsa
chinului vulgaritii. Imaginile de desvrire propuse de muritori trezesc o impresie de
nendestulare, de via nemplinit i nereuit. ngerii au fost scoi din circulaie chiar din acest
motiv: n-au cunoscut suferinele degradrii, voluptile mistice ale putregaiului. Imaginea ideal a
desvririi trebuie schimbat, i morala trebuie s-i nsueasc avantajele descompunerii pentru a
nu rmne o construcie n vnt.
Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume s nlturm? Desigur, vulgaritatea. Ea nu poate
fi ns ndeprtat dect trit pn la capt, pn n ultima umilire. Numai dup ce ai epuizat toate
posibilitile ei de chin poi vorbi de purificare. Rul moare doar istovindu-i vitalitatea. De aceea,
triumful moralei implic un exerciiu dureros n mocirl. necul n ea e mai greu de sens dect o
puritate de suprafa. Decadena n sine n-are mai mult adncime dect inocena? Un om moral
nu-i merit titlul dect n virtutea titlurilor compromitoare din trecut.
A cdea n ispit nu e a cdea n via? Du-ne, Doamne, n ispit i ne mntuiete de cel bun!
Rugciunea de fiecare zi ar trebui s fie o iniiere la Rutate i Tatl nostru s sfie vlul
ce-o acoper, pentru ca privind-o n fa, familiari pierzaniei, s fim ispitii de cel Bun.
Morala e pierdut de lipsa ei de mister. S n-ascund binele nici o tain?
Decolorarea pasiunilor, ndulcirea instinctelor i ntreaga diluare a sufletului modern ne-au
dezvat de mngierile furiei i ne-au slbit vitalitatea gndirii, din care eman arta de a blestema.
Shakespeare i Vechiul Testament ne prezint oameni fa de care sntem maimue nfumurate sau
domniori discrei, ce nu tiu s-i urle n spaiu durerile i bucuriile, s provoace natura sau pe
Dumnezeu. Iat unde au dus cteva secole de educaie i de prostie savant! Pe vremuri muritorii
strigau, astzi se plictisesc. Explozia cosmic a contiinei a fost nlocuit cu intimitatea. Rabd i
crap! este deviza pentru distincia omului modern. Distincia asta-i superstiia unui gen corupt.
Dar ncordarea spiritului cere un anumit nivel de barbarie, fr de care se moleesc arcurile gndirii,
un vulcanism ce nu trebuie domolit dect n laiti voite. O idee s se rostogoleasc n avnturi de
imn, cu o vraj de delir sau de fatalitate, aa cum se ntmpl n incandescena blestemelor aceste
limbi de foc ale spiritului.
Modernii snt cldui, prea cldui. N-a btut ceasul s-nvm iubirea i ura, ca dimensiuni de
natur n suflet? Blestemul este o provocare nemsurat i el crete n trie cu ct se ndreapt
nspre nemsurat. Obiectivul lui final e doar incomensurabilul. Dup ce vorbele au pus la zid un
individ, un neam sau natura, sfreti cu furia spre cer.
Blestemul e ataare de via prin aparene de distrugtor; un fals nihilism. Cci nu tuni i
fulgeri dect dintr-o poziie absolut ntr-o valoare. Iov iubete viaa cu o pasiune bolnav, iar
Regele Lear se sprijin n orgoliu ca ntr-o zeitate. Toi profeii Vechiului Testament se nfurie n
numele a ceva, n numele poporului sau al lui Dumnezeu. i n numele nimicului poi azvrli
blesteme, dac aderi la el dogmatic. O dezlnuire necrutoare i incendiar, un absolut n ton
direct, o nval de distrugere, cu o certitudine mrturisit sau nu. C n dosul exasperrii se
ascunde o credin sau titanismul eului, pentru furia blestemrii ca atare puin import. Nivelul
sufletului, nlimea de pasiune a unei fiine, iat totul. Cci n sine, blestemul nu-i dect un
dogmatism liric.
S calci peste deliciul de a muri zilnic n tine, s mpari n doi povara fiinrii, s ai un vecin
pentru decepii! Femeia comercializeaz nenelesul, iar n cstorie vinzi porii de singurtate i
blestemul fiinrii devine marf. Sursa nefericirii n dragoste e teama de a fi iubit, voluptatea
singurtii ntrecnd mbririle. Femeia nu pleac de bunvoie, ci simte prea bine pata de
luciditate pe nelciunea leinului dublu. Ce e drept, niciodat ea nu va nelege cum un om poate
fi practicant al nefericirii i nici n ce fel prezena ei vatm perfeciunea izolrii. Ea totui trebuie s
se duc, s se duc. i dup ce-a plecat, i dai seama ce mare eroare e viaa cu ea i fr ea.
Dac-ai putea muri lumii n umbra femeii, dac parfumul ei ar fi emanaie de melancolie pentru
adormirea unei inimi, smuls pmntului!
Exist dezlipiri de lume care te npdesc subit, ca adieri mortale, i-n care nelepii i par
biete veverie, iar sfinii profesori ratai.
Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adnc i tainic i mai
durabil ca dorina zvpiat de fericire. De-ar predomina aceasta, cum am lmuri ndeprtarea
vertiginoas de rai i tragedia ca o condiie fireasc? Istoria ntreag e proba limpede c omul nu
numai c n-a fugit de chin, dar i-a nscocit mreje, pentru a nu scpa cumva din vraja lui. Dac n-ar fi
iubit durerea, n-ar fi avut nevoie s nscoceasc iadul utopie a suferinei. i dac-a preferat uneori
cu mai mult ardoare raiul, a fcut-o pentru fantasticul lui, pentru garania de irealizabil o utopie
estetic. Evenimentele istoriei ne arat ns clar ce a luat el n serios...
De mult nu mai triesc n moarte, ci n poezia ei. Te topeti aa ntr-un flux mortal, slluind
vistor n delicat agonie, vrjit de miresme funebre. Cci moartea-i untdelemn ce se prelinge pe
spaiul nevzut al lepdrii noastre de lume i ne nvluie de o amnare plcut-dureroas a stingerii,
pentru a ne sugera c viaa-i un final virtual i devenirea potenialitate infinit de sfrit.
A suferi e modul de a fi activ fr s faci ceva.
n mod corect, nu te poi ntreba ce este viaa, ci ce nu este.
Dorul de moarte ncepe ca secreie obscur a organismului i sfrete ntr-un lein de poezie.
Stingerea voluptuoas de fiecare zi e o adormire a sngelui. i aceast adormire e tristeea nsi.
Numai dup ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul s-i bai joc de ele. Cum o s calci n
picioare ce n-a fost chin? (Sensul universalei ironii.)
Gustul singurtii nu-i afl o mplinire mai deplin ca n dorina covritoare de moarte, care,
mrindu-se peste rezistenele noastre i noi neputnd muri, devine prin reaciune o revelaie a
vieii.
Cum a putea s uit c snt, cnd excesul morii m dezleag de moarte?
Voi descoperi viaa n plintatea ei cnd voi ncepe s gndesc mpotriva mea, cnd nu voi mai
fi de fa n nici un gnd...
La nceput socoteti moartea realitate metafizic. Trziu, dup ce-ai gustat din ea, dup ce te-a
nfiorat i te-a strivit, o nlocuieti prin sentimentul ei. Vorbeti atunci de fric, de nelinite i de
agonie, i nu de moarte. Astfel se face trecerea de la metafizic la psihologie.
Lumina mi se pare tot mai strin i mai departe; o privesc i m cutremur. Ce s caut prin
ea cnd noaptea-i o auror de gnduri?
...Dar privii, privii lumina: cum fonete i cum cade-n zdrene, de cte ori eti surpat de
tristei. Doar ruina zilei ne va ajuta s ridicm viaa la rangul de vis.
...Dulceaa morii s fie altceva dect un maximum de irealitate? i aplicarea spre poezie,
altceva dect topire n fantomal?
E atta voluptate muzical n dorul de moarte, c-ai vrea nemurirea numai pentru a nu o
ntrerupe. Sau de-ai gsi un mormnt n care s-o continui, s mori nesfrit n dorul de a muri! Cci
nici un amurg marin i nici o melodie terestr nu pot nlocui creterea destrmat i poezia
evanescent a muririi.
Nicieri mai mult ca n paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau n privelitea brumat a
bulevardelor nu eti mai legnat de sugestiile stingerii i mai dispus s guti dintr-un moment final.
Prin moarte devine omul contemporan cu sine nsui.
Ca s nu te plictiseti, trebuie s fii sfnt sau dobitoc, n aa msur vacana esenial a
contiinei definete soarta omului. Plictiseala e un fel de echilibru instabil ntre golul inimii i golul
lumii, o echivalen de vid, care ar nsemna mpietrire, de n-ar fi prezena secret a dorinei.
Iluminarea i ndobitocirea una prin plus i alta prin minus se aaz n afar de soarta omului
i deci n afar de posibilitile plictiselii. Putem fi noi ns absolut siguri c sfinilor nu le e urt
uneori n Dumnezeu i c dobitoacele aa cum le trdeaz privirea lor vacant nu simt nimicul
netiinei lor?
Omul nu-i poate tr toat viaa n plictiseal, dei aceasta nu-i o boal, ci o absen de
intensitate. Golul consecutiv unei suferine sau amintirea rece a unei nefericiri; curgerea tcerii
creia nu-i putem proiecta un coninut; insensibilitatea erotic i regretul de a n-o nvinge snt
stri ce alctuiesc degradarea contiinei i care succed unor emoii intense, ce nu le mai putem
atinge. Nu te doare nimic, dar ai prefera un chin precis vagului de nelinite. nsi boala este un
coninut i unul substanial , fa de indiferena apstoare i tulbure a plictiselii, n care te
simi bine, dei rul unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru precizia lui. Boala e
ocupaie; plictiseala nu. De aceea seamn ea unei eliberri de care am vrea s scpm.
Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absen i de a nu putea fi exteriori ei. Fa de boal
o sntate insuportabil, iritant, un bine surd i monoton i care nu e grav dect pentru impresia de
neterminabil, de infinit vulgar. O nsntoire ce nu se mai gat... Plictiseala? O convalescen
incurabil.
Viaa, n sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cdere n viitor. Cte ferestre i deschizi
spre acesta, atta cantitate de posibil realizezi. Dezndejdea, dimpotriv, este negaia posibilului i
de aceea a vieii. Mai mult. Ea este intensitate absolut perpendicular pe Nimic.
Ceva e pozitiv cnd are o legtur luntric cu viitorul, cnd crete spre el. ntru ct viaa tinde
spre un plin temporal, ea se mplinete. Dezndejdea crescnd n sine, intensitatea ei e un posibil
fr viitor, o negativitate, o nfundtur n flcri. Cnd ai ajuns ns s deschizi ferestre disperrii,
atunci viaa npdit de sine nsi pare o graie dezlnuit i un clocot de zmbete.
Vulpile au vizuini i psrile cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are unde-i odihni capul.
(Luca, 9, 10) Mrturisirea aceasta a lui Isus i care ntrece ca nivel de singurtate
Ghetsimani mi-l apropie mai mult dect toate dovezile de iubire care i-au asigurat un credit
cvasietern printre muritori. Cu ct te deosebeti de oameni, cu att ai mai puin loc n lume pentru ca
accesul la divin s te separe de singurtate. Ultimul ceretor e un proprietar fa de rtcirea
pmnteasc a lui Isus. Oamenii l-au rstignit chiar pentru a-i gsi un loc i lui, pentru a-l lega
cumva de spaiu. Dect, ei n-au observat c pe cruce capul se odihnete n direcia cerului sau, n tot
cazul, mai mult pe cer dect pe pmnt. i nvierea, ce e ea dac nu proba c un Dumnezeu nici mort
nu se poate odihni n lume i ca el orice om ce nu mai este om?
O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Cci nu-mi pot nchipui un Dumnezeu mort
care s nu-i priveasc moartea.
Doar pentru cei ce i-au dormit viaa moartea poate nsemna un somn. Ceilali, atini de
veghe, vor supravieui treji cenuii lor sau scheletului ironic! Cnd nici o fibr n-a rmas
nestrpuns de cunoatere, atunci nimic nu te poate face s crezi c-ai ncetat cndva a fi contient.
i se pare explicabil s mori, dar cine te-ar putea opri s crezi c-ai nceta s tii i s te tii? E ca i
cnd nu-i vei odihni capul nicieri i niciodat...
Dorina de singurtate s fie oare altceva dect deghizarea poetic a egoismului?
Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vzut-o. Ceilali i-au pierdut vederea de atta
aparen i i-au rnit ochii ntr-un real minor. Spaiul oferit de visuri n-are orizont i astfel se
ntinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se mai opri.
Cum se dezmrginete lumea ntr-o simire asfinit!
De-a fi Dumnezeu, m-a face orice afar de om. Ce mare ar fi Isus, dac-ar fi fost mai
mizantrop!
Fa de materie, viaa reprezint un avantaj de intensitate. Tot aa boala fa de via, cu
diferena c ne aflm n prezena unei intensiti negative.
Cnd eti bolnav, natura te oblig la cunoatere; te pomeneti c tii fr voia ta. Totul i se
dezvluie indiscret, cci tainele i-au pierdut pudoarea n tiina involuntar care e boala.
Cum viaa nu-i respirabil la rece, gsi-vom focurile s aprindem minile? Ndejdile cresc din
incendiul luciditii.
ntrebare n faa trecutului: la ce-mi servete un eveniment? Istoria universal exist doar ca
mijloc de autointerpretare. ntmplrile care nu m-au descoperit mie nsumi s-au ntmplat
vreodat? Fa de trecut trebuie s fim mai subiectivi dect fa de prezent.
Singurtatea-i o exasperare ontologic a fiinei noastre. Eti mai mult dect trebuie. Iar lumea-i
mai puin dect ar trebui.
Adevrul este o eroare exilat n eternitate.
Omul se chinuie s fie mcar o greeal, precum Dumnezeu un adevr. Amndoi snt pe cale
cu anse reduse i sperane puine. Este drept c Dumnezeu e pe drum din venicie i se caut pe
sine din nceputuri, pe cnd rtcirea uman e de dat mai recent. Dac putem fi mai blnzi cu
omul, mai gsi-vom concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o sintez a scuzelor noastre?
L-am definit cu toii prin absene, i-am ngduit fiina de cte ori a fost nevoie, i-am iertat
nemplinirea pn la laitate. Noi i aa ne vom neca n eroare, dar un Dumnezeu ce nu dispune
dect de o frntur de adevr! Fii siguri c, de l-ar fi descoperit, ni l-ar fi trmbiat de mult.
Un gnd ce nu mic pe un lepros, are el vreo legtur cu singurtatea? i o carte ce nu poate
fi nchinat amintirii lui Iov...
...A vrea s m boceasc fantome de ngeri czui, pe frnturi de melodii culese din inima
mea, acordat din naterea corului lor.
Att un plus, ct i un minus de via m ptrund de un fior de irealitate. O mare moart i o
mare furioas, ntr-o msur egal, snt lipsite de ritm.
i cum nu pot merge n pasul vieii, apele ei, fie c se retrag, fie c m copleesc, m arunc
pe-un uscat din care totul a fost.
Plcerea de-a te deprta de fire din nvlmeala luntric, de-a sri fiina n mndria unei
vltori nemsurate... Cine nu se leagn n ntinderea golurilor cu ndejdea unei rzbunri, cine nu
gust n vid o seducie de plintate viitoare acela nu se tie mcina pozitiv, nu-i tie cheltui cu
folos excesul de zdrnicie al vitalitii.
Psihologii, care se aplic asupra altora, fiindc ei nii n-au destul suflet, deriv nclinaia
spre ireal numai din deficienele noastre. Ei nu cunosc n ce fel absena poate izvor dintr-o senzaie
de barbarie. Sau cum se amestec anemia i barbaria n privelitea de irealitate a vieii. Cci,
ntr-adevr, la ce le-am vorbi de un snge fr ritm, potrivit n vine spre amintirea unei mri fr
valuri i a unei mri numai valuri?
Niciodat viaa nu mi-a prut demn de a fi trit. Ea merit uneori prea mult i alteori prea
puin. Insuportabil n amndou cazurile. Sinuciderea din dragoste de via nu e cu nimic mai
nendreptit dect cea oficial i curent. Ba e chiar mai natural... Raiul este o stare de sinucidere
continu, ca i iadul. ntre ele se intercaleaz starea de nesinucidere numit a fi.
Dac, printr-o concesie cereasc, mi-ar fi ngduit s stau de vorb cu vreun muritor din alte
veacuri, a alege pe Lazr cel nviat. El mi-ar ajuta desigur s-neleg teama retrospectiv,
sentimentul c-ai fost mort, c te-ai nscut din moarte i mergi spre altceva..., c eti expus unui vag
absolut, naterea derivnd din precizia morii. Lazr mi-ar putea spune cum poi muri cnd nu mai
mergi spre moarte, cum poi scpa de nvierea asta infinit...
Gndul c viaa ar putea fi altceva dect o demonic nflorire, c ea ar duce spre ceva, spre un
rost exterior zadarnicei ei desfurri mi se pare att de apstor i de neavenit, c adeverirea lui
m-ar rni nevindecabil. Atunci nesfritul ce nu l-ai fcut i toate leneviile scuzate prin cinism s-ar
npusti peste groaza ta nmrmurit. Nu sntem ratai dect dac viaa are un sens. Fiindc numai
n acest caz tot ce n-am ndeplinit alctuiete o cdere sau un pcat. ntr-o lume cu un rost afar de
ea, ntr-o lume care tinde spre ceva, sntem silii s fim pn n marginile noastre.
De s-ar gsi vreun muritor s-mi dovedeasc prezena unui sens absolut, s-mi demonstreze
o etic imanent devenirii mi-a pierde minile de remucare i dezndejde. Cnd i-ai risipit viaa
mngindu-te n inutila trecere, n vicleugurile devenirii, cnd ai suferit ptima n aparene
Absolutul te mbolnvete. Hotrt lucru! Viaa nu poate avea un rost. Sau dac are, va trebui s-l
ascund de vrea s ne mai aib.
Cine iubete ct de puin libertatea nu se poate njuga de bunvoie ntr-un sens. Chiar dac
este vorba de sensul lumii.
Nostalgia mrii premerge i urmeaz introspeciei.
Orice fel de luciditate este contiina unei pierderi.
Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de attea condiii din afar, nct s-ar putea scrie
geografia fiecrui gnd. Am ncepe cu nuana cerului i am sfri cu poziia scaunului. Mahalaua
cugetrii i are i ea rosturile ei.
Pascal dar mai cu seam Nietzsche par nite reporteri ai eternitii.
Cnd te-ai cufundat nemilos n strfundurile firii i le-ai despuiat de bogii n ochiri
subterane, te pomeneti mndru i nfumurat n legnrile nimicului. Ce te face ns ca n acest
dezm metafizic s te opreti deodat, ca fulgerat de-un este? Rezistenele ascunse ale sngelui,
patimile nvlind cunoaterea sau instinctele asediind spiritul? E ceva n noi care refuz nimicul,
atunci cnd mintea ne arat c totul e nimic. Acest ceva s fie totul? Se prea poate, de dat ce trim
prin el.
Sfinii, nebunii i sinucigaii par a fi nvins acest ceva, nelmuritul esenial i ascuns care
stvilete spiritul n ultima lui mndrie. Noi cetilali, ratai ai absolutului, sntem pndii de via
cnd ne credem mai departe de ea. i dac ne iese nainte cnd o uitasem, din oaptele ei descifrm
c absolutul nu-i dect Nimicul ca treapt din urm a cunoaterii. i atunci dm napoi... Spiritului,
viaa nu-i dect o batere n retragere.
Nostalgia infinitului, fiind prea vag, ia form i contur n dorul de moarte. Cutm precizie
pn i n lncezeala vistoare sau n sfreala poetic. Moartea introduce oricum o anumit ordine n
infinit. Nu este ea singura lui direcie?
mpotriva sinuciderii nu se poate face dect un fel de ntmpinare: nu e firesc s-i pui capt
zilelor nainte de a-i fi demonstrat pn unde poi merge, pn unde te poi mplini! Dei sinucigaii
cred n precocitatea lor, ei totui consum un act nainte de-a fi atins o maturitate efectiv, de a fi
copi pentru o stingere voit. C un om vrea s termine cu viaa, este uor de neles. De ce nu-i
alege ns culmea, momentul cel mai favorabil al creterii lui? Sinuciderile snt oribile chiar prin
faptul c nu se fac la timp, c ele ntrerup o soart, n loc s-o ncunune. Un sfrit trebuie grdinrit.
Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie; sfritul ncolea i nflorea n ei. i cnd se stingeau de
bunvoie, moartea era un sfrit fr amurg.
Modernilor le lipsete cultura luntric a sinuciderii, estetica sfritului. Nici unul nu moare
cum trebuie i toi se sfresc la ntmplare. Neiniiai n sinucidere, nite amri ai morii. Dac-ar ti
ei s se termine la timp, n-am suferi nici unul de strngerea de inim la vestea attor i attor acte
disperate i n-am numi nefericit un om ce-i sfinete propria mplinire. Lipsa de ax a
modernilor nicieri nu apare mai izbitoare ca n deprtarea luntric de sinuciderea ngrijit i
gndit, de sinuciderea ca oroare de ratare, ndobitocire i btrnee, de sinuciderea ca omagiu
forei, nfloririi i eroismului.
De cte ori nu m ispitesc presimiri de extaz, de attea ori m simt obiect. Pare c a ngheat
lumina pe creier... i timpul s-a nruit ntr-o inim moart.
Privesc pietrele i le invidiez zvcnirile. Vor pricepe ele vreodat c m ofer odihnei lor? i
stncile voi-vor ele s se nece n tcerea sngelui?
...Ajungi aa obiect desfrnat de nepsare i n care natura i contempl ultima ei
nmrmurire.
mpietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? Vzut-ai cum ghearilor le mijesc vinele?
Nu gndesc asupra morii, ci ea se gndete pe sine. Tot ce e posibilitate de via n ea respir
prin mine i nu exist dect prin timpul de care e capabil venicia ei. ntru ct se apr de propriul ei
absolut, ntru ct se refuz mreiei i scoboar de bunvoie ntr-o degradare temporal, ntr-att
snt. Pn i-n moarte caut viaa, i rostul meu nu este dect a o descoperi n tot ce nu e ea. Dac
mortciunea divin ar fi mai vie, de mult a poposi n braele ei. Dar Dumnezeu a mprumutat prea
puin vieii ca s am ce s caut n pustiul lui.
Nu se mai poate tri dect pndind viaa peste tot unde nu-i la ea acas, ca s-o salvezi de la
nstrinare. Astfel, te surghiuneti n moarte, ca s guti viaa n umbletul ei deert.
Ceea ce lipsete sntii este infinitul. Iat de ce au renunat oamenii la ea.
n mbriri, senzaia de fericire i de nefericire te chinuie ntr-o sfreal echivoc, n care ai
vrea ca din senin s te spulbere un trsnet. Din buze eman o dulcea mortal, inundnd marginile
firii i necndu-te ntr-o dezndejde de paradis. Niciodat moartea nu pare mai nvluitoare ca n
preajma dezamgirii erotice. Dragostea-i un nec, o scufundare n fiin i n nefiin. Cci orice
voluptate e o mplinire i o stingere. Doar iubind poi bnui cum autodistrugerea este baza
rodniciei. Fr femeie muzic rtcit-n carne , viaa ar fi o sinucidere automat. Cci
ntr-adevr, fr ea n ce-am muri? Unde am descoperi stingeri mai aromate, unde am nflori n
amurguri i am plpi ngropndu-ne?
Dac oamenii ar umbla goi, ar ctiga mult mai uor sigurana fizic a morii. Hainele se
interpun ntre noi i rosturile noastre, crend o iluzie de putere i neatrnare. Cnd treci ns gol prin
faa unei oglinzi, te pomeneti menit pieirii, cci trupul e un zcmnt de zdrnicie, n care
mucegiete gndul nemuririi.
Dup cteva milenii de civilizaie, de-ar ncepe oamenii s umble dezbrcai, aruncnd cu
hainele iluziile implicate, ar deveni cu toii metafizicieni.
Doar cnd te zreti gol i-aduci aminte c exiti i c eti muritor. mbrcmintea ne
mprumut o superioritate artificial asupra timpului. Cum o s fii muritor, cu o plrie pe cap i cu
o cravat la gt? Hainele au creat mai multe iluzii dect religiile.
Pare c mii i mii de viei necunoscute se sinucid nluntrul meu i din suspinele lor se
alctuiete un extaz final, c nu snt mai mult de o bolt peste infinite sfrituri... De m-a putea
mprtia n elementele chinului, s m frm n frnturi de sfieri i s nu mai fiu nicieri i n
primul rnd n mine! Ca ntr-un delir de absen, s m suprim n toate i s m sting, centrifugal
mie.
Omul este drumul cel mai scurt ntre via i moarte.
Moartea este sublimul la ndemna fiecruia.
Cele mai crncene dureri i halucinaiile de groaz cele mai crude nu mi-au lsat un dezgust
comparabil celui ce urmeaz despririi de un grup de oameni pe care i urti sau pe care i iubeti.
Ai fost sau n-ai fost strlucitor, admirat sau dispreuit, cnd te despari de ei, orice sinucidere e prea
dulce. Fiece cuvnt ce l-ai spus parc a devenit noroi i se ascunde undeva pe fondul izolrii tale, ca
s te murdreasc n faa ta. Vorbele se transform n otrav i, dup ce te-ai spovedit ceasuri i
ceasuri, te ameete vidul oamenilor i-al tu. Tot ce nu e singur putrezete, i niciodat n-am fost
singur pn la nmugurire.
Dup orice conversaie, eti mai prsit ca n mormnt. i-ai uurat spiritul i i-a putrezit
inima. Vorbele au zburat n vnt i cu ele substana izolrii tale.
Distana de lume o putem verifica doar n iubire. n braele femeii, inima se supune
instinctului, dar gndul rtcete n preajma lumii, fruct bolnav al dezrdcinrii erotice. i de aceea
n clocotul senzual al sngelui se nal un protest melodic i sfietor ce nu-l distingem totdeauna,
dar e prezent n spaiul unei licriri, amintindu-ne n treact vremelnicia duioas a voluptii. Cum
am culege altcum moartea trandafirie din fiece srut, nvluii agonizant de mbriri?
i cum ne-am msura singurtatea, de nu ne-am privi-o n ochii pierdui ai femeii? Cci prin
ei, izolarea i ofer o privelite de infinit siei.
Echivocul iubirii pleac din faptul c eti fericit i nefericit n acelai timp, chinul egalnd
voluptatea ntr-un vrtej unic. De aceea, nefericirea n dragoste crete cu ct femeia te nelege i te
iubete mai mult. O pasiune fr margini te face s regrei c mrile au fund, i dorul de scufundare
n nemrginit l stingi n nesfritul azurului. Cerul mcar n-are granie i pare fcut pe msura
verticalei sinucideri.
Iubirea-i o ispitire de nec, o tentaie de adncime. Prin aceasta seamn morii. Aa se explic
de ce sentimentul sfritului l au numai naturile erotice. Iubind, scobori pn n rdcinile vieii, pn
n prospeimea fatal a morii. Nu snt fulgere ca s te loveasc n mbriri, iar ferestrele dau spre
spaiu pentru a te putea arunca prin ele. Este prea mult fericire i prea mult nefericire n suiurile
i scoborurile iubirii i inima e prea ngust dimensiunilor ei.
Erotica eman de dincolo de om; l copleete i-l nruie. i de aceea, npdit de valurile ei,
zilele trec fr s mai observi c obiectele snt, vietile se agit i viaa se macin, cci prins n
somnul voluptuos al iubirii, de prea mult via i de prea mult moarte, le-ai uitat pe amndou,
nct, trezit din dragoste, sfierilor ei nentrecute le urmeaz o prbuire lucid i nemngiat.
Sensul mai adnc al iubirii nu este inteligibil nici prin geniul speei i nici chiar prin
depirea individuaiei. Cine poate crede c ea ar atinge intensiti att de furtunoase, de o neuman
gravitate, dac noi am fi simple instrumente ntr-un proces n care personal pierdem? i cine poate
admite c ne-am angaja n suferine att de mari, ca s fim doar victime? Sexele nu snt capabile de
atta renunare i nici de atta nelciune.
n fond, iubim ca s ne aprm de vidul existenei, ca o reaciune mpotriva lui. Dimensiunea
erotic a fiinei noastre este o plintate dureroas care umple golul din noi i din afar de noi. Fr
invazia vidului esenial, care roade smburele firii i nruie iluzia necesar fiinrii, dragostea ar fi un
exerciiu uor, un pretext plcut, i nu o reacie misterioas sau o zvrcolire crepuscular. Nimicul
ce ne nconjoar sufer de prezena Erosului, care i el este o nelciune, atins de existen. Din
tot ce se ofer simirii, iubirea este un minim de vid, la care nu putem renuna fr s deschidem
braele golului firesc, banal i venic.
Fiind maximum de via i de moarte, iubirea constituie o irupie de intensitate n vid. i orice
intensitate este o suferin a vidului.
Chinul dragostei l-am suporta noi oare de n-ar fi el o arm n contra plictiselii cosmice, a
putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu ncntare i suspine, de n-am gsi n ea o
cale de a fi spre nefiin?
Nu te poi consola de neantul lumii prin for, ci prin orgoliu. Fiece om e prea mndru ca s se
nchine n faa evidenelor. i atunci inventeaz existena.
Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? M supravieuiesc dup orice tristee...
Doar fiind pn n gt n nefericire, ncepe inima s-mi bat. Suspinul e spaiul ideal al
respiraiei, iar fericirea nu-i temperatura vieii.
Se prea poate ca n sine iubirea s conin un potenial de fericire mai mare dect este
nclinat a crede mintea noastr, molipsit de inim. De unde vin atunci acordurile funebre ale
esenialei beii i parfumul de sinucidere al mbririlor?
Arheologia fatal a iubirii scoate la suprafa nu numai durerile clare, actuale, ci i toate
nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi ngropat pe veci, nsngerrile ce le socoteam
isprvite i nseteaz dorul suferinelor prelungi. ntocmai ca n liturghia erotic a lui Wagner, latura
de umbre a trecutului se nsufleete i pune stpnire pe chinul nostru incert, nct sntem mai puin
nefericii din senzaiile imediate ale iubirii, ct din cele dezmorite i trezite din trecut.
Dac dragostea n-ar fi mai mult de o prezen epidermic, ar fi imposibil s-o asociezi
suferinei. Dar ei i convine un nesfrit de predicate, ca i lui Dumnezeu. Femeia poate fi un infinit
nul; n faa iubirii ns, infinitul roete. Cci totul e prea puin, raportat la ea. Nu snt clipe de
dragoste fa de care moartea pare o simpl obrznicie?
Snt oameni care, de n-ar putea gndi asupra iubirii, ar nnebuni de iubire. Reflexia este un
derivativ unic. Fr ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am muri atunci din cauza lui Dumnezeu, a
muzicii sau a femeii. Transpoziia reflexiv ndulcete furia patimilor i atenueaz transportul spre
nefiin din orice voluptate. n felul acesta devine gndirea un instrument de mediocritate.
Ne agitm, credem i gndim ca s ne scuzm existena. Este ca i cum cineva ne-ar privi din
alt lume cu dispre, iar noi, pentru a nu cdea victime ale dezgustului su, ne justificm prin
gesturi, vorbe i fapte. Ndjduim astfel s obinem ndurarea sa, iertarea curiozitii de a fi. Iar
cnd acel cineva e botezat Dumnezeu, mpodobim jalnicul nostru spectacol, ca i cum acesta ar fi
altceva dect oglinda Marelui Amrt.
Totul m rnete i raiul mi pare prea brutal. Orice atingere-i o rostogolire de stnci i
rsfrngerea stelelor n ochi vistori de fecioar m doare, ca materie. Florile rspndesc parfumuri
mortale i un crin nu e destul de pur unei inimi fugare din tot. Doar visul de fericire al unui nger ar
putea oferi un pat legnrii ei astrale.
Lumea s-a vestejit n periferiile inimii, iar mintea zace-n nserri. Universul i ntinde zmbetul
lui nfricoat, n care disting simbol al vieii un nger canibal.
Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pndete lumea la toate colurile. Contradicia nu e
numai sensul vieii, dar i al morii. Orice act este identic tuturor celorlalte. Nu exist nici ndejde i
nici dezndejde, ci toate snt deodat. Mori trind i trind mori. Absolutul este simultaneitate:
amurguri, lacrimi, muguri, bestii i roze; toate noat n beia indistinctului. Ah! singurtile pline
cu senzaia de Dumnezeu n trans i-n care eti gelos pe tine nsui!
Dac nu simi c marea i poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clip din singurtate.
Medicii n-au urechea destul de fin. Dar cnd tii c-n orice auscultaie ai descoperi un mar
funebru...
Prin tristei, i pierzi poziia de om. De-a da drum slobod pornirilor mele, m-a odihni ntr-un
cimitir de ceretori sau de mprai nebuni.
Numai ca surs de nefericire este femeia o revelaie a absolutului. Sorbindu-i metafizic
alctuirile misterioase, nfrngi viaa cu mijloacele ei proprii, chiar cnd panica anemiei, n preajma
leinului esenial, toarn vpi abstracte n snge.
O dragoste mplinit, o voluptate ce nu-i un delicios dezastru, compromite n msur egal pe
brbat i pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci numai suferi. Cu fruntea pe sni, te
despmnteneti cu tot pmntul.
Orice-ai face, pentru femeie nu poi avea dect un cult, chiar misogin fiind. i apoi, adoraia
are un prestigiu mai nalt cu ct nu se aplic unei valori intrinseci. Nu adori femeia, ci ceea ce eti
prin ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul.
Dup femei alergi din fric de singurtate i rmi cu ele dintr-o sete egal acelei frici. Cci mai
mult dect n orice, n iubire eti putred de tine nsui.
Sexualitatea-i o operaie n care eti, rnd pe rnd, chirurg i poet. O mcelrie extatic, un
grohit de atri. Nu tiu de ce n iubire am senzaii de fost-sfnt....
Iubirea ne arat pn unde putem fi bolnavi n cadrul sntii. Starea amoroas nu-i o
intoxicare organic, ci metafizic.
Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate rpi prestigiul absolutului. Cci nu-i ea
o moarte care se ntrece pe sine?
Obosit de individuaie, a vrea s m odihnesc de mine. i cum mi-a prfui inima n
deprtri, ca din urmele de snge s ling erpii nsetai de otrav i vipere ncrligndu-se n
creier i sugnd idei dup idei, trtoare mbtate de dezndejde! Prbuii-v, triilor, nu vei avea ce
mai turti! Cci atrii se nvrt n univers ca ou clocite, ale cror emanaii toi trandafirii raiului nu le
vor acoperi. Putea-voi s-mi sfrm gndurile de propria mea umbr?
Dracii de-ar gusta din amarul sngelui ar nnebuni de tristee. i el circul prin vine n
bunvoie i nimeni nu-l oprete... Parc se dezghea lacrimi n el, ntr-un oftat prelung i
ndeprtat. Cine-mi va fi plns n snge?
Dac iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crim premeditat i de infinit delicatee, ce uor
ne-ar fi s-o reducem la formul! Dar chinurile amoroase ntrec tragedia lui Iov... O lepr eteric-i
erotica... Societatea nu te izoleaz, ce e drept, dar i agraveaz chinul, micorndu-i izolarea.
Nimic nu neag mai intens i mai dureros viaa ca pulsaia ei suprem n iubire. i vrnd a ne
lega de ea prin femeie, nu facem dect s-o ntrecem. Iubirea nu ncape n via. i de aceea, parfumul
feminin pare aroma de moarte a unei corole de cimitir.
n ce nflorete sinuciderea mai mult ca-n zmbet?
Adncimea iubirii se msoar dup potenialul de singurtate i care-i afl expresia ntr-o
nuan de fatal, prezent n gesturi, vorbe i suspine. nclinaia inimii nspre a nu fi acord dragostei
o seriozitate mai grav dect dezndejdii. Pe cnd aceasta ne nchide accesul spre viitor,
azvrlindu-ne fr scpare n dezastrul pur al timpului, iubirea amestec lipsa de sperane cu o ispit
Revelaia subit a irealitii, cnd, prins de panic, i vine s te-ndrepi spre sergentul din col
ca s-l ntrebi dac exist lumea sau nu... i cum te liniteti deodat, bucuros de nesiguran...
Cci, ntr-adevr, ce-ai face dac-ar exista?!
Iubesc oamenii Vechiului Testament: snt rzbuntori i triti. Singurii care i-au cerut
socoteal lui Dumnezeu de cte ori au vrut, care n-au scpat nici un prilej de a-i aminti c-i
nendurtor i c ei n-au timp s mai atepte. Pe atunci muritorii aveau instinct religios, azi doar
credin i nici mcar att. Rul cel mare al cretinismului este de a nu fi tiut nspri raporturile
dintre om i Creator. Prea multe soluii i prea muli intermediari. Drama lui Isus a ndulcit
suferinele i a rpit dreptul la brbie n treburile religioase. Altdat se ridicau pumnii spre cer,
azi doar privirile.
Despre gradul de imanen al eroticii nu-i dai seama dect n muzica religioas. O asculi i nu
pricepi. Spre ce zon dureroas a pmntului te scoboar femeia? Sau, cnd te despmntenete,
unde rtceti de nu descoperi cerul? Bach n-a amuit nici un amant. Nici chiar nemngiat n
dragoste, nu-l nelegi; doar n vacana erotic. i poate i mai mult. n vacana lumii.
Oare, n afar de iubire, ce ne mai mpiedic s ne sfrim cu toii-n Dumnezeu?
Putea-vom auzi melodia tainic a fiecrui lucru? Putea-vom asculta un zmbet? i ochii vd ei,
ntr-adevr, dac nu eman o muzic ndeprtat i dulce? Ce sunete pleac din priviri i mor n
umbra melodioas a inimii? Totul prinde glas timid i lucrurile parc-i nal acordurile spre cer.
Ca un bolnav astral, senzaii tulburtor de fine s te apropie de taina muzical a fiinei. Auzi
totul, plnsul eteric al unei lumi ascunse? Parc florile i-au rupt rdcinile n inim... i ai rmas
singur cu suspinele lor...
Asculi amurgul unui crin? Sau melodia sfietoare a unui parfum necunoscut?
De-am mirosi un trandafir pn la sunet, ce mar funebru ne-ar deschide mai delicat o
lespede-n azur? i azurul nsui nu-i pierde strlucirea, supt-n o muzic scobornd spre noi?
Cine s te vindece de tine? O tnr fat? Dar cine-i darnic pn la jertf, ca s-i preia
melancolia? Ce suflet pur, dornic de vis i nefericire, s se-ncumete la o povar ce n-o presimte?
i-ai putea s-i lepezi otrava sorbindu-i primveri ntr-o tineree defunct? Sau s ptezi ochi
nevinovai cu greul ntristrii? Ce virginitate nu-nceteaz n preajma lui?
n carnea lucid amorete seva i ochi stini se aprind ntr-o tomnatic ofrand, culeas de
palorile unei iubiri.
De cnd Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfeciuni, urmaele ei continu opera de
dezmorire i pn astzi ele ne ademenesc n nefiin. Privirea lor nedesluit, ameeala aerian din
chemrile lor nesigure rmne-vor strine nelegerii noastre tulburi?
Viaa-i nvenicirea clipei de team nemngiat n care Adam, proaspt izgonit din rai, i-a dat
seama de nemsuratul pierderii i de nesfritul pierzaniei ce-l ateapt. Nu reeditm cu toii n
cursul vieuirii iluminarea dezndjduit a acelei nemiloase clipe? Motenirea primului om este
lumina ntii dezndejdi.
Cnd stelele se vor preschimba-n pumnale i inima-mi va zbura spre ele, toate laolalt n-o vor
sfia pn ntr-att ca mhnirea s nu-i descrie, pe albastrul boltelor, dra ei rzvrtit. A vrea s
pier n fiecare astru, s m zdrobesc de fiece nlime i-un adpost mortuar s-alctuiesc, n stele
putrede, pentru un cadavru descompus n farmecul sferelor.
Ce cntec s-a pogort n carne i ce pierzanie sonor mbat fiece celul, de nimeni nu l-ar mai
opri, n avntul de murire?
Este att nedefinibil n acest cuvnt: zdrnicie parc mi l-ar fi optit Buddha ntr-un cabaret.
O sinucidere face mai mult dect o ne-sinucidere.
Snt unii oameni att de proti, c de le-ar aprea vreo idee la suprafaa creierului ea s-ar
sinucide din groaza de singurtate.
Precum neurastenia este implicaia organic a gustului pentru frumusee, aa ameelile traduc
nclinarea noastr spre absolut. Nu mai snt obiecte care s te rein, nici stlpi de rezemat, nici
bnci s-i odihneti povara crnii ngndurate. ncheieturile i se topesc i cazi n venicia anonim
a lucrurilor. Vinele, presimind alt lume, nu mai adpostesc mndria vertical, ci vestejesc spre
absolut de bunvoie. Iar sufletul, desfermecat de lume i de sine, urmeaz pilda trupului.
Mi-a vrea viaa povestit de ngeri veseli n umbra unei slcii plngtoare. i de cte ori ei nu
s-ar dumiri, crengile aplecate s le lumineze netiina cu adierile ntristrii...
De-a vrea s vd ce m-a mbogit mai mult n cursul vieuirii, din ce am ieit mai tare i mai
singur nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau temerea n preajma nenelesului i nici
cina necurmat a gndului n-ar fi izvorul creterii luntrice, ci toate laolalt, nvluite i purificate
n sentimentul morii. Fr el, te nali anapoda, ndeprtnd din sfrit grunele de nimb sau de
apoteoz. Cnd ns moartea ncolete n fiece suflare, rodul suferinelor noastre i pstreaz o
maturitate neatins i viaa este mai puin pierzanie, acordat ultimelor ei rosturi. Nu creti dect la
unison cu o agonie-n floare. Prin sentimentul morii, facem viaa complice cu absolutul, chiar dac-i
rpim din frgezime. nchii n marginile individuale, ce-am face fr ispita de dezmrginire a
morii? Doar murind am fost mai mult dect mine, murind rodnic, germinnd n vis i for o agonie
ondulat. De ce sfrit m-a nfrica, atunci cnd l-am anticipat voios n mduv i-n gnduri? Sau
fi-va vreo celul care s nu fi dospit moartea?
Dar se prea poate s fi mbogit o vieuire peste prevederile ei. Dac nu cumva, din zarea
vieii, infinitul e o boal. De unde ar pleca altcum mndria sngelui trist?
Snt priviri feminine care au ceva din perfeciunea trist a unui sonet.
Fr nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administraie a naturii.
n fiece parfum se tnguie un plns imaterial al florilor, de dat ce ne inspir o destrmare
funebr. nvluii n el, nelinitea morii ne cuprinde ca o sev pornind de departe i ridicndu-se
domol i trist n vlaga trupului. i cum suspin un trandafir n mhnirea noastr, nnobilnd-o!
Sau parfumuri ncrcate de sinucidere, plutind vast i tulbure spre inimi apuse!
Chiar dac tii de cnd melancolia te-a dezbinat de fire, i pare totui c te-a nsoit
dintotdeauna, c te-ai nscut cu ea i poate chiar din ea. Mort fiind, te-ar supravieui, esndu-i
poezia violet a stingerii fr-de sfrit.
Sentimentul veniciei negative a vieii mele... Am murit fr-de-nceput.
Cnd nu te mai simi deloc om i continui totui a iubi, contradicia se mrete ntr-o suferin
nespus, infernal. Iubirea de bine, de ru deriv din condiia vietii ca atare, iar la om ea nu-i
mplinire dect aparinnd, prin toate slbiciunile, formei de via ce el o reprezint. Femeia acest
om prin excelen s-o ridici la tine nu poi, s te scobori la ea, mai puin. Atunci, trieti n
preajma ei i suferi, nvluind-o n ne-umanitate. Perversiunea aceasta, de a iubi o fiin omeneasc
atunci cnd nu mai ai senzaii de om, cnd nu eti nici deasupra i nici dedesubt, ci n afar de
soarta uman! i iluzia femeii creznd a-i oferi uitarea i nefcnd dect a te verifica de deprtarea ta
de toate i de tot!
De ce nu s-o-ndura pmntul s-i deschid vgunile i-nghiindu-m, s-mi sfarme oasele i
s-mi sug sngele? Doar numai aa s-ar mplini visul de groaz care m aaz sub greul munilor i
mrilor. Nu snt un strv care zrete din fundul lumilor cum se zdrobesc trii i boli, spre a se
rostogoli pe el i a-l turti? Sub ce stea n-am murit, sub ce mare i sub ce uscat? Ah! totul a murit, n
frunte cu moartea! Universul? Parc zresc nluci din fundul unei msele stricate...
Un vampir sugndu-mi ultima pictur de snge i-ncepnd apoi s cnte trist...
Cnd zresc cerul, mi vine s m dizolv n el, iar cnd privesc pmntul, s m ngrop n
mruntaiele lui. Atunci s m mai mir de ce unul i altul se descompun n minte i n inim? Mi-am
chinuit ndejdile ntre o geologie a cerului i o teologie a pmntului.
Cum mi-a vrea lipii obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par crescute-n cer cnd le
priveti, n dup-amieze, din umbra unui pom!
n inima lui Diogene florile deveneau strvuri i pietrele rdeau. Nimic nu rmnea
neschimonosit; omul i pocea faa i obiectele tcerea. Natura, atins de obrznicie, i expunea
generos impudoarea, n care se desfta nebunia clarvztoare a celui mai lucid muritor. Lucrurile i
pierdeau virginitatea n ochiul lui sfredelitor, a crui lecie pare a ne nva despre o legtur mai
adnc ntre sinceritate i neant.
Fost-a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de-ndat ce n-a cruat pe nimeni i
nimic; chiar bolnvicios de sincer, cci nu i-a fost fric de urmrile cunoaterii. i aceste urmri snt
cinismul nsui.
Ce l-o fi ndemnat s scuture dulceaa prejudecii i a cuviinei? Ce a pierdut, de nu l-a mai
legat nimic de vraja aparenei i a erorii? Se poate ajunge numai prin inteligen la ndrzneala i la
provocarea adevrului? Niciodat, atta vreme ct inima mai rezist n nelciune i n serviciul
sngelui. Dar inima lui Diogene pare a fi fost smuls din interesul fiinrii i lucru nemaintlnit
a fi devenit leagnul inteligenei, locul de popas i de-ntremare al luciditii. Sngele scos din
circulaie, viaa controlat fr mil, unde s se mai mite eroarea i s se ncnte iluzia? Cinismul
nflorete n aceast evacuare, ce te dezleag de toate i-i ngduie s rzi, s dispreuieti, s calci
totul n picioare i pe tine nsui n primul rnd, mndru de absena universal. Cinicul este
spectatorul acestei universale absene. El privete ndurerat sau rznd la nimic.
Ce l-o fi mnat pe Diogene nspre catastrofala ruptur de farmecul naiv, delicat i nvluitor al
existenei? Ce l-o fi aruncat n situaia de criminal al erorilor indispensabile vieii? Nu-i datorm lui
un minus de iluzie de care ne flim, ndurerai? Ce consolare i-o fi lipsit sau n mijlocul cror
mngieri a fost ntrerupt, dezbinndu-se fericirea la care a trebuit s fie sensibil, chiar de s-a nscut
cu vocaie de osndit? i un monstru se nate cu nclinri spre fericire, ce nu le poate pierde chiar
dac ea l-a abandonat.
Ce ne mpiedic n via de la cinism chiar atunci cnd mintea ne mpinge i ne silete? Ce ne
mrginete impertinena ultim a cunoaterii?
S mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde?
Orice pas n iubire intimideaz cunoaterea i o oblig s mearg modest alturi sau la
marginea noastr. Micorarea luciditii este un semn de vitalitate a dragostei.
Cnd ns ceva a intervenit i a dezlnuit luciditatea ntr-un imperiu vast ct fiina, dragostea
se retrage nfrnt i buimcit. i cnd acel ceva este o fiin, sau poate mai multe, pe care le-ai
pierdut la vrsta nelciunilor, golul urmnd permite ntinderea nemiloas a cugetului rece i
distrugtor. n mod firesc, nimeni nu poate moteni atta veghe nct s lunece n cinism, ci n cursul
vieii decepiile fac lumea strvezie, nct vezi, pn la fund, ceea ce n-ar fi trebuit dect s mngi. Noi
nu cunoatem viaa lui Diogene la epoca n care nefericirea n dragoste hotrte cursul reflexiei. Ce
importan ar avea ns s tim pe cine a pierdut, cnd tim prea bine ce a pierdut i unde duce
aceast pierdere.
De-a putea deveni fntn de lacrimi n minile lui Dumnezeu! S m plng n el, i el s se
plng n mine!
Prin pasiune i fericire, nvingem caracterul de relativitate al vieii i o proiectm n Absolut.
Aa devine ea un Apocalips zilnic...
Exist o mreie resemnat pe care n-o cunoti dect surprins de tulburarea morii n mijlocul
bulevardelor... Sau acea ngrijorare somptuoas, care te cuprinde pe strzile cenuii ale Parisului de
cte ori te-ntrebi dac-ai fost vreodat, i casele-nclinate i btrne ce-i dau rspunsul negativ al
agoniei lor...
Mijloacele de a nvinge singurtatea nu fac dect s-o mreasc. Vrnd a ne ndeprta de noi
nine prin dragoste, beie sau credin, nu reuim dect a ne adnci identitatea. Eti mai mult tu
nsui n preajma femeii, a buturii sau a lui Dumnezeu. Pn i sinuciderea nu-i dect un omagiu
negativ ce ni-l aducem nou.
Fiorul ce ne dezvluie c spiritul a rmas clar i neatins, dar c sngele i carnea i-au pierdut
minile... Sau c oasele i-au pierdut capul, cnd raiunea i gust propria ei lucire...
De s-ar surpa cerurile naintea minii!
Iubirea pare ocupaie vulgar fa de dorina de adoraie, n care pornirile vieii se filtreaz
ntr-o lume de adieri pure. Femeia care cade victim setei noastre imateriale se poate considera, cu
drept cuvnt, nefericit-n dragoste. Cci nu-i oferim prea mult, un exces care jignete puinul
fericirii?
Dect, ea niciodat nu va nelege de ce n adoraie prezena ei e tot att de van ca i absena.
Ea n-are nevoie s fie i nici s tie. Cu ct ar putea mulumi sau ndulci nevoia de absolut rtcit-n
Eros? Adornd-o, ea nu exist dect n msura n care nu este ca pretext gustului nostru de
irealitate suprem. Acest absolut la suprafaa noastr... botezat femeie.
Doar n faa mrii i dai seama ce lips de poezie ascunde rezistena noastr la valurile
morii...
Poezie nseamn lein, abandonare, nonrezisten la farmec... i cum orice farmec este
dispariie, cine ar putea gsi o singur poezie nltoare? Ea ne scoboar spre suprem...
Snt inimi, a cror muzic de s-ar concentra ntr-un trsnet sonor viaa ar ncepe de la
capt. De-am ti atinge coarda cosmogonic a fiecrei inimi...
Duplicitatea esenial a oricrei tristei: cu o mn ai vrea s ii un crin, i cu cealalt s mngi
un clu. Poezia i crima s aib acelai izvor?
n tristee, totul are dou fee. Nu poi fi nici n iad i nici n rai, nici n via i nici n moarte,
nici fericit i nici nefericit. Un plns fr lacrimi, un echivoc fr sfrit. Cci nu te izgonete ea n
aceeai msur din aceast lume, ca i din cealalt?
Eti trist de totdeauna, nu de acum. i acest totdeauna e toat lumea nainte de naterea ta.
Nu-i tristeea amintirea vremii n care n-am fost?
Paloarea ne arat pn unde corpul poate nelege sufletul.
ntinderile cerului mi vor ajunge s peticesc o inim zdrenuit? Sau s ceresc i pe ale
pmntului? Ca i cum ele ar mai avea ce acoperi dintr-un suflet nscut ngropat!
Ai privit marea n momentele ei de plictiseal? Parc-i agit valurile din scrb de ea nsi.
Le trimite s nu se mai ntoarc. Dar ele revin, revin nencetat. Aa pim i noi. Cine ne ntoarce
spre noi nine, cnd ne sform mai mult a ne ndeprta?
Nevoia tainic de a te abandona mrii, de a te risipi n frmntarea zadarnic a tuturor mrilor,
s nu fie un gust de plictiseal infinit i o senzaie de evanescen mai vast ca deprtrile? Nici
vinul, nici muzica i nici mbririle nu te apropie de dulceaa destrmrii ca valurile ce se urc
spre absena i nimicnicia ta i te mngie cu insinuri de dispariie! Marea comentariu fr sfrit
la Ecleziast...
Un om fericit descifreaz el ceva n ntinderile marine? Ca i cum marea ar fi fcut pentru
oameni! Pentru acetia e pmntul, acest amrt pmnt... Dar acordurile nefericirii se mpreun cu
ale mrii, ntr-o armonie voluptuoas i sfietoare ce ne arunc n afar de soarta muritorilor.
i astfel, tonalitatea mrii este aceea a unei muriri eterne, a unui sfrit ce nu se mai gat, a
unei agonii nflorite. Nu-i trebuie o inim bolnav de nuane i nici o simire atins de subtilitile
extazului pentru a surprinde un fior mortal n melodiile marine, ci doar o nclinare spre tainele i
vocile melancoliei. Atunci nu mai eti sigur de identitatea ta i trebuie oarecum s te aduni, s te
pescuieti nencetat, spre a nu te nghii mrile din tine i din afar. Nu te poi stpni dect ntre
patru perei. Chemrile deprtrilor te mping mai departe de calculul existenei tale...
Marea este o ispit de dispariie numai pentru cei ce au descoperit-o n zile i n nopi, prin
introspecie... Avnd-o n fa, i verifici numai prpastia acelor zile i acelor nopi... Demonia
marin este un viscol aromatic, o ruin creia nu ne putem refuza fr s clcm pe ce e mai adnc
n noi..., o nobil descompunere pe care trebuie s-o grdinrim. i apoi, nu zvcnete sngele n ritm
marin, nu e orgoliul lui melancolic acordat rnii albastre, mictoare i infinite? Suferina asta vast
i lichid, ea s-mi mplineasc un gust de dureri nemsurate i s-mi astmpere setea de nefericiri
nentrecute! De s-ar nfuria mrile, s-i sparg valurile de inima omeneasc!
Lai Paradisul pentru rahitici cnd rtceti pe malurile mrii. Cci el este o mare fr
demonie. Icoana raiului nu m-a urmrit dect n momentele acelea periculoase n care i se topesc
ncheieturile i i se moaie oasele, ntr-o suprem slbiciune, ntr-o maxim deficien. Imaginea cea
mai pur pe care o alctuiete mintea este emanaia unei vitaliti vacante.
Nicieri mai mult ca la mare nu eti nclinat a socoti lumea o prelungire a sufletului. i nicieri
nu eti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O via plin, cu un nimb de
absolut, ar fi aceea n care orice percepie ar fi o revelaie. Eti pe cale a o realiza n sugestia
amurgurilor marine... Uita-voi vreodat nserarea unic de la Mont-Saint-Michel, cnd, ntre un soare
n agonie i o cetate mai singur ca soarele, toate apusurile lumii m chemau spre o mreie trist,
ntrezrit-n presimiri? i apoi, s te primbli cu acel crespuscul n suflet prin parcul din Combourg,
ncercnd a fi demn de plictiseala marelui Ren. Trebuie ntr-adevr s cunoti dezolarea magnific
a anumitor zile la Saint-Malo i la Combourg, pentru ca s-l poi scuza pe Chateaubriand. E drept c,
n afar de cteva pagini din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, cci retorica lui, avnd
amploare, este lipsit totui de substan. Lamentaiile lui nu snt destul de gndite i plictiseala lui
nu-i destul de esenial. Dac l-am iubit totui, a fost pentru desfurarea somptuoas a vieii lui,
pentru a fi ridicat vidul luntric la rangul de art.
Aa i-a tiut gospodri nimicnicia, ca s nu mai putem fi dect epigoni n meteugul
plictiselilor. Trebuie s fi vzut mcar camera n care el i-a petrecut copilria i s fi ntrevzut ceea
ce au putut fi discuiile cu Lucile, pentru care orice amator de melancolie trebuie s aib pietate
spre a-i da seama c o dezolare pornit dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al
uneia rsrite ntr-un castel solitar. Noi sntem mai mult amri dect triti, cci nu cunoatem
mndria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic.
O inim plin ntr-o lume vid. Chateaubriand s-a nelat definindu-i astfel plictiseala; s-a
nelat din orgoliu. Cci n plictiseal noi nu sntem mai mult dect lumea, ci tot att de puin ct ea.
Este o coresponden de vid. Cci de-am fi mai mult, ne-am rezema destul n noi nine, am fi destul
existen, ca s nu atingem rarefierea contiinei, din care izvorte vidul interior. Strile de mare
ncordare, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plictiselii, dei din partea lumii
nconjurtoare ar putea pleca o sugestie irezistibil de zdrnicie.
Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poi iubi dect pe msura irealitii lor.
Existena nu-i suportabil dect prin coeficientul de neexisten. Virtualitile de nefiin ne apropie
fiina. Nimicul e un balsam existenial.
n felul acesta, neleg mai bine nclinarea noastr bolnvicioas, plin de suferin pasionat,
pentru femeie. Dei mai ancorat n via dect noi, nu-i putem totui rpi un caracter de ireal,
alctuit att din poezia vaporoas n care ne complcem a o nvlui, ct i din echivocul sexualitii.
Femeia este orice, afar de o eviden. i suferina n dragoste, n orice dragoste, mplinit sau
nemplinit, ctig n adncime i ciudenie cu ct prezena femeii se subtilizeaz ntr-o perfeciune
pe ct de carnal, pe att de nedefinibil. Dragostea nu e infinit dect negativ, convertind plintatea
n suferin. Nevoia nefericirii n-o resimi dect pentru a mprumuta fiorurilor erotice o expresie
suprem.
Sexualitatea fr ideea morii e nfiortoare i degradant. n braele femeii descind sicrie din
azur. Echivocul eroticii este chiar aceast sugestie mortal de plintate, de exces dezastruos, de
nflorire crepuscular.
Cui, abandonndu-se mrii sau amintirii ei, nu i-a fost ruine de a fi petrecut clipe de dragoste
mulumit sau indiferent? Nu este marea o jen n faa oricrei mpliniri? N-o obligm la reflux cnd o
zrim fr ochi ndurerai? Melancolia este un omagiu de fiecare clip ntinderilor marine. i-n
privirile vistoare i pierdute, marea se prelungete peste malurile ei i oceanele i continu un flux
ideal spre ntristare. De aceea, ochii nu mai au fund...
Ce curios s te primbli printre femei i ali oameni, gndindu-te dac face sau nu s fii
Dumnezeu! Rumegnd la iluzia veniciei tale, i zici: la marginile mele, mai fi-voi stpn pe
mine? i trectoare, care optesc: eu prefer Crpe de Chine.
Ce noroc c mai snt i femei nfrumuseate misterios de boal, care s-neleag climatul
durerii i pierzania luciditii! Spiritul este materie ridicat la rangul de suferin. i ntruct femeile
snt avide de dureri, particip la el.
Nevinovia e antipodul spiritului. Tot aa fericirea i orice nu-i durere.
Parcurile snt deerturi pozitive.
Cnd nu mai eti acordat lumii nici prin gnd i nici prin inim, trebuie s alergi ncontinuu,
pentru ca n ritmul pailor s te ocoleti i s uii alctuirea lacrimal a firii. Altcum, redevii grdinar
al sinuciderii...
Nebunia-i o prbuire a eului n eu, o exasperare a identitii. Pierzndu-i minile, nimic nu te
mai poate opri s fii nelimitat tu nsui.
Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate i mai mult: materie liric.
Nu explici un paradox, precum nu explici un strnutat. De altfel, nu-i paradoxul un strnutat al
spiritului?
Tristeea-i indefinibilul ce se interpune ntre mine i via. i cum indefinibilul este o
aproximaie delicat a infinitului...
Cnd eti iubit, suferi mai mult dect cnd nu eti. Prsit, te mngi prin orgoliu; dar ce
consolare mai poi nscoci n faa unei inimi ce i se deschide?
Munii i nal singurtatea cu vecintatea cerului i deertul cu poezia mirajelor. Numai
inima omului rmne venic cu ea nsi...
De unde s plece pornirea murdar de a m tvli n nefericire, mai ru ca bivolii n bli i
porcii n gunoi? O lenevie mprocat de blegar i de vis...
...i cnd tii c ea nu-i viciul vieii tale, ci izvorul ei. i cnd mai tii cum, alturi de femeie,
trndvia devine venicie...
De cte ori privesc albastrul cerului i orice albastru, ncetez pe loc de-a aparine lumii. Cine-a
numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii?
Dac avea cerul alt nfiare, religia ar fi consistat probabil n alipirea de pmnt. Cum ns
albastrul este culoarea dezlipirii, credina a devenit un salt din lume.
n orice nuan, albastrul e negaia imanenei.
Cu ct m lecuiesc mai mult de mine, cu att mi semn mai mult. Melancolia ne scutete de
Eu, n aa msur este ea rul lui.
Fa de totul morii, nimicul vieii este o imensitate.
Sfinii au spus attea paradoxe, nct e imposibil s nu te gndeti la ei n cafenea.
Sentimentul morii este moleitor i crud, parc noat o lebd i un acal pe undele otrvite
ale sngelui...
Cnd citeti pe filozofi, uii inima omeneasc, iar cnd citeti pe poei, nu tii cum s te scapi
de ea.
Filozofia e prea suportabil. Acesta-i marele ei defect. E lipsit de patim, de alcool, de
dragoste.
Fr poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i inspiraie e deficien. Viaa, i cu att mai mult
moartea, snt stri de inspiraie.
Leinul tuturor lucrurilor, n urechi i inimi agoniznd de poezie...
Melancolia? A fi ngropat de viu n agonia unui trandafir.
Cnd, atins de o noblee trist, dezlegat de oameni i de lume, tri o murire nflorit, nimic nu
te mai mpiedic s crezi c te-ai nscut prin generaie spontan dintr-o toamn venic.
Prin mine rtcete un Septembrie vistor i fr de-nceput.
Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseal.
Viaa este un minus de eternitate al morii, iar individuaia o criz a infinitului.
Atenia nentrerupt la fiin este izvorul plictiselii. Ce pcat c existena nu rezist spiritului!
Pn i Dumnezeu pierde prin atenia noastr.
Neantul e atenie absolut.
Bucuria e reflexul psihic al purei existene al unei existene ce nu-i capabil dect de ea
nsi.
Dorina de a muri ascunde prea multe garanii de absolut i de perfeciune, prea mult
insensibilitate la eroare, nct setea de-a tri ctig n farmec prin prestigiul nedesvririi i prin
atracia greelilor aromate. Nu e mai ciudat s ndrgeti imperfeciunea?
n groaz, nu tii dac lumea-i o prelungire negativ a eului sau eul o prelungire negativ a
lumii; iar n extaz, nu poi s califici o plintate, n aa msur confuzia unic absoarbe diferenele
fiinei.
O lume de urzici altruiste i de bolovani invitndu-se la menuet... sau de strvuri ce-i surd
ca-n vodevil...
Realitatea trebuie chemat la via sau interzis.
Prezena spiritului devenit colectiv anemiaz creterea unui popor i-l apropie de decaden
prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei ri este n genere un surmenaj istoric, o istovire
explicabil i fatal. Nobila deficien a Greciei i a Romei, n maturitatea lor crepuscular,
presupune o soart rotunjit i o ispire nalt a unui exces unic. Un trecut de creaie trebuie pltit
prin suferinele vitalitii i nimic nu-i mai impresionant ca o btrnee lucid, deschis unui vast
amar.
Snt ns popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au atins culmi, dar
i-au revenit. Olanda a crei pictur echivaleaz muzica german n-a degenarat n sntate?
Dup nlimile ei istorice, i s-a aezat sngele, i oamenii, n locul palorii, au preferat o apoteoz a
untului. Sau Suedia, nu moare euat-n prospeime? Ce o mpiedic s se usuce glorios n
amurg? i cum pot fi ri care n-au soart, din team de anemia consecutiv istoriei? Devenirea
universal nregistreaz numai popoarele ce nu se cru, ce nu-i cumpnesc destinul, ci se
ndreapt triumftor i nemilos spre agonie.
Primejdiile creaiei ndeprteaz att pe indivizi, ct i pe ri, de spirit. Prefernd sntatea,
se opun naturii. Florile i rein mireasma ca s nu se usuce? Parfumul e istoria unei flori, precum
spiritul a unui individ. Popoarele care nu se ofilesc n-au trit niciodat.
Timpul e uneori aa de apstor, c-ai vrea s-i spargi capul de el.
Devenirea s-a coagulat n creier i existena ia culoarea pcatului.
Individuaia este orgie de singurtate. napoi spre Fiin sau Nimic, spre o mntuire
lipsit de sperane.
Buddha a fost, oricum, prea naiv...
n marile singurti pari a fi gtuit de un demon pentru o plcere crud a lui Dumnezeu.
i de aceea mintea ese n ele o teologie iresponsabil.
Cunoaterea ucide eroarea vital a iubirii, iar raiunea construiete viaa pe ruina inimii.
Orice luciditate este o pauz a sngelui.
Trebuie s fi vzut btrneea, boala i moartea ca s te retragi din lume? Gestul lui Buddha
este prea mult un omagiu evidenelor... Renunrii lui i lipsete paradoxul. Cnd ai dreptate, nu-i
nici un merit s prseti viaa. Dar s trieti n dezbinarea luntric de toate i s ai
argumente contra singurtii! Calea lui Buddha e croit pe msura muritorilor... Calmul prinului
gnditor n-ar pricepe niciodat cum poi vedea ca el i totui ndrgi nimicnicia. Pn i Buddha s fi
fost un dascl? E prea mult sistem n lepdrile lui, prea multe consecvene n mhniri. El ar
condamna, desigur, rtcirea celui ce-i trte neantul printre muritori i n-ar pricepe cum n vidul
lumii mari surzi vieii. Cci el n-a cunoscut anumite culmi ale nefericirii; a trit i a murit consolat.
Ca orice om strin de ispita fatal a vieii, de seducia de neant a fiinrii i de Nirvana ntritoare a
fiecrei clipe.
Cnd toate gndurile s-au necat n snge, din filozof te pomeneti un avocat al inimii.
Privind infinitatea calm a cerului senin: oare cum de exist rul? i a-i afunda apoi
cugetul n azur, pentru a descoperi c numai visul ne poate despri de prospeimea etern a
rului beie negativ a devenirii.
Cerul a precedat oamenii, poezia a existat naintea lor. Cum de-au putut ei rmne napoi,
cnd o privire fugar spre ntinderi albastre este izvor de delir? Cerul ne-a luat-o nainte i de nu
interveneau poeii, el se nchidea n sine, rmnnd ca noi s ne zrim n ochi n epavele lui i
s ne mngiem n naufragiul de poezie care-i privirea omeneasc.
Un gnd seac mri, dar nu poate usca o lacrim: umbrete atrii, dar nu poate lumina alt
gnd; o aureol de nemngiere.
Dintr-un minus de vitalitate rezult luciditatea, ca orice lips de iluzie. A-i da seama nu merge
n direcia vieii; a fi n clar cu ceva, mai puin. Eti ct vreme nu tii c eti. A fi nseamn a te
nela.
Cnd existena i se pare suportabil, orice poet e un monstru. (Poezia are ntotdeauna un
sens ultim sau nu e poezie.)
Eti om pn n clipa-n care oasele ncep s-i scrie de tristee... Dup aceea, i se deschid
toate drumurile.
Fr dorul de moarte, n-a fi avut niciodat revelaia inimii.
Cnd mi port mna pe coaste ca pe o mandolin, senzaia morii ia contur de nemurire.
Iar cnd nimic mi spune totul, simurile se aprind ntr-un suflet gol. i atunci, nimicul femeii
supravieuiete nimicului lumii.
Din ce gseti mai puine argumente spre a tri, din aceea te legi mai mult de via. Cci
dragostea ce i-o artm n-are valoare dect prin tensiunea absurdului.
Moartea, avnd de partea ei totul, a ncetat s mai conving. Sprijinul raiunii i-a fost fatal.
Lipsa de argumente a salvat viaa. Cum ai rmne rece n faa unei atari srcii?
E mai uor s faci biografia unui nor dect s spui ceva despre om. i cum ai spune ceva, cnd
despre el orice e valabil?
Cu bunvoin, Dumnezeu ncape ntr-o definiie; omul, nu. Acestuia totul i se aplic, totul i
merge, ca oricrui lucru ce este i nu este.
Lenea e un scepticism al crnii.
Nevoia de a dovedi o afirmaie, de-a vna argumente n dreapta i-n stnga presupune o
anemie a spiritului, o nesiguran a inteligenei i a persoanei n genere. Cnd un gnd te npdete
cu putere i violen, el izvorte din substana existenei tale; a-l dovedi, a-l mpresura n
argumente nseamn a-l slbi i a te ndoi de tine. Un poet sau un profet nu demonstreaz, fiindc
gndul lor este fiina lor; ideea nu se deosebete de existena lor. Metoda i sistemul snt moartea
cugetului. Pn i Dumnezeu gndete n fragmente; n fragmente absolute.
De cte ori ncerci a dovedi ceva, te aezi n afara gndirii, alturi de ea, nu deasupra ei.
Filozofii triesc paralel ideilor; le urmresc rbdtori i cumini i, dac se ntlnesc uneori cu ele,
nu snt totui niciodat n ele.
Cum poi vorbi de suferin, de nemurire, de cer i de pustiu, fr s fii suferin, nemurire,
cer i pustiu?
Un gnditor trebuie s fie tot ce spune. Aceasta se nva de la poei i de la voluptile i
durerile ce le ncerci trind.
Vidul luntric e ca o muzic fr sunete, un cntec fr glas. Nesonora lui tlzuire se
interpune tainic ntre noi i lume i ne separ de via n mijlocul vieuirii i de moarte n mijlocul
muririi. Spre ce suferind nlare se ndreapt duhul fiinrii? De ce ne doare orice apropiere i de
ce se-nsufleete respiraia pentru tot ce-i deprtat?
Unde-s brae crude de muiere s-i strng oasele, tremurnd de gnd, i tu s-i pleci urechea
pe btile inimii ei mbtate, nutrindu-i groaza scump i voluptuos neconsolat?!
Cnd ochii mi se-nchid i marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce auz misterios mi
descifreaz n zare un cor de copii nebuni?
...n incerta venicie a unei dup-amieze de var, vocea spart a unui puti te tulbur mai mult
ca rugciunea unui dement sau ca sursul irevocabil al unui sinuciga.
Un gnditor n-are drept s se contrazic mai mult dect viaa.
Cnd tii ce-i gustul morii, nu mai poi crede c-ai trit vreodat fr s-l cunoti... sau c-ai
trecut cndva cu ochii nchii prin dulceaa peisajelor de agonie. Ce nviorare ciudat i descoper
verdeurile stingerii i nflorirea suspinelor fr de capt! Pururi tnr n amurguri, ntremat n
sfrituri, cutnd ntinderile morii fiindc viaa nu-i destul de-ncptoare i ncetinindu-i rsuflarea
ca zgomotul vieuirii s nu acopere depnrile visului final!
Snt dup-amieze de toamn de o att de melancolic nemrmurire, nct i se oprete
respiraia pe ruina timpului i nici un fior nu mai poate nsuflei zmbetul mpietrit pe absena
eternitii. i atunci, neleg o lume post-apocaliptic...
n Dumnezeu nu trebuie vzut mai mult de o terapeutic n contra omului.
De chinurile iubirii te poi scpa dizolvndu-le n muzic. n felul acesta, i pierd ntr-o
imensitate vag tria lor fierbinte.
Cnd pasiunea-i prea intens, sinuozitile wagneriene o destram n infinit i-n locul chinului
precis te legeni vaporos ntr-o disoluie orizontal, te-ntinzi tomnatic pe deertul unei melodii...
Wagner muzic a nesfritei nempliniri se acord suspinului arhitectural i cenuiu al
Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete i dorini..., iar strzile se ntlnesc
spre a-i mprti taine ce nu snt totui strine unui ochi ntristat. i cnd azurul mpnzit al
Parisului pare a-i fi condensat aburii n sonoriti, tlzuirea de motive wagneriene se-ntlnete
undeva cu cerul.
Sufletul unei catedrale geme n surmenajul vertical al pietrei.
A vrea s fiu mngiat de mini prin care poi strecura Timpul...
...sau s fiu plns de ochi smuli dintr-un Paradis n flcri.
Tot mai mult m conving c oamenii nu-s dect obiecte: bune sau rele. Att.
i eu snt oare mai mult de un obiect trist? Ct vreme suferi, nu de a tri printre oameni, ci de
a fi om, cu ce drept ai face din nelinitea ta o culme? O materie creia i e ruine de ea nsi rmne
tot materie... i cu toate acestea...
ntr-o lume de mrcini, parc snt o salcie ce-i plnge crengile spre cer.
Cnd mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima?
i verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cnd sngele a orbit?
Ce negur spintec mruntaiele i ce ziduri se drm n esuturi?
i oasele spre cine url n vzduh, i vzduhul de ce-mi apas mhnirea grbit nspre nimic?
i ce chemare spre nec mi mpinge gndurile spre ape moarte?
Dumnezeule! pe ce frnghie s urc spre tine, ca de nepsarea ta s-mi sfrm trup i suflet?
Oamenii nu triesc n ei, ci n altceva. De aceea au preocupri. i le au fiindc n-ar avea ce
face cu absena lor de fiecare clip. Numai poetul este cu el i n el. i lucrurile nu-i cad toate
perpendicular pe inim?
Cine n-are sentimentul sau nchipuirea c realitatea ntreag respir prin el nu bnuiete nimic
din existena poetic.
A-i tri eul ca univers e secretul poeilor i mai cu seam al sufletelor poetice. Acestea
dintr-o pudoare ciudat mblnzesc prin surdin simirea, pentru ca o ncntare fr margini i fr
expresie s se prelungeasc nencetat ntr-un fel de nemurire vistoare, nengropat-n vers. Nimic
nu ucide mai mult poezia luntric i vagul melodic al inimii ca talentul poetic. Snt poet prin toate
versurile ce nu le-am scris...
Obsedat de el nsui, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i trist, ci lumea toat-i
trist-n el. Capriciul lui ia contur de emanaie cosmic. Nu-i poetul punctul celei mai slabe rezistene
prin care lumea devine transparent ei nsei? i nu-i natura bolnav-n el? Un univers atins i-au
aprut poeii...
Cum s nu suferi de a fi om, privind muritorii gfindu-i destinul?
Cnd vom vieui cu sentimentul c n curnd omul nu va mai fi om, atunci va ncepe istoria,
adevrata istorie. Pn acum am trit cu idealuri, de aici ncolo vom tri absolut, adic fiecare se va
nla n propria lui singurtate. i nu vor mai fi indivizi, ci lumi.
Adam a czut n om; noi va trebui s cdem n noi nine, n limita noastr, la orizontul nostru.
Cnd fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a ncheiat. i asta-i adevrata istorie. Suspendarea
devenirii n absolutul contiinei. n sufletul omului nu va mai avea loc nici o credin. Vom fi prea
maturi pentru idealuri. Atta vreme ct ne mai agm de dezndejdi i de iluzii, sntem iremediabil
oameni. Aproape nici unul n-am reuit s stm drepi n faa lumii i a nimicului. Sntem oameni,
infinit oameni: cci nu simim nc nevoia de suferin?
A fi muritor nseamn a nu putea respira fr setea de durere. Ea-i oxigenul individului i
voluptatea ce se interpune ntre om i absolut. Devenirea implicaia ei...
De nu mi-ar plcea s ngrijesc blnd erorile i de n-a aipi contiina prin dulci nelciuni,
unde-ar duce o veghe nemiloas ntr-o lume nemilos ngust?
Nici o nebunie nu m-ar consola de puinul lumii, n clipele n care inima e o fntn sritoare
ntr-un deert.
Experiena om a ratat. El a devenit o nfundtur, pe cnd un ne-om e mai mult: o posibilitate.
Privete un semen adnc n ochi: ce te face s crezi c nu mai poi atepta nimic? Orice om
e prea puin...
Ce este teama de moarte, de ntuneric, de nefiin, fa de teama de tine nsui? i exist oare
alta? Nu se reduc toate la ea? Urtul nesfrit al vieuirii i plictiseala lucrurilor ce devin sau nu
devin, groaza unei lumi urnite n sine i uruiala timpului n simiri gingae de unde pleac ele,
dac nu din fiorul care ne nstrineaz de noi nine n mijlocul nostru? Ca i cum oriunde ai merge
n-ai da de ceva mai ru ca tine, c tu eti rul care se boltete deasupra lumii, c nu poi fi cu tine
fr s fii mpotriva ta! Peterile ascunse snt mai puin nfiortoare dect golul pe care i-l deschizi
de cte ori i ocheti subteran fiina. Ce nimic se casc n smburele tu, de teama te apr de
nendurarea ta? Mai poi tu rmne cu tine? De ce arborii mai zresc spre cer i nu-i ntorc frunzele
ca s-i ascund ntristarea i s-i ngroape teama?
Va descifra cineva cndva drama de a fi nevoit s traduci dialectic lacrimile, n loc s le lai s
curg-n vers?
i ti-va cineva vreodat cte piedici trebuie dorinelor ca s izvorasc gndul, cte nfrngeri
cost nmugurirea cugetului? i ce toamn a tinereii este spiritul!
Doamne! dezleag-m de mine, c de miresmele i de miasmele lumii m-am dezlegat de mult.
Spre o cin plin de cntec nal-mi cugetul i nu m mai lsa vecin mie, ci ntinde-i deerturile
tale ntre inima i gndul meu. Au nu vezi tu vrjmaul duh al soartei mele, ursit blestemelor i
plnsului?
Ce rugi gsi-voi pentru tine, Moneag neputincios, i din ce istoviri ridica-voi un urlet spre
nepsarea ta? Dar cine-mi spune c snt i eu btrn, mai btrn ca tine, c inima mi-e mai crunt
dect barba ta?
De-a da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne-ar mai ntlni gndul? Tu nu vezi,
Doamne, c unul din altul ne vom svri, menii rostogolirii; cci nici tu i nici eu n-am nscocit un
reazem n afar de noi?
Voit-am s m bizui pe tine i-am czut; voit-ai s te bizui pe mine i n-ai mai avut ce
cdea!
Poezia, fa de filozofie, reprezint un plus de intensitate, de suferin i de singurtate. Exist
totui un moment de prestigiu pentru filozof: cnd se simte singur cu ntreaga cunoatere. Atunci
rzbat suspinele n Logic. Doar o mreie funebr mai poate face ideile vii.
Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de via.
Cinicii nu snt nici supra- i nici sub-oameni, ci post-oameni. Ajungi s-i nelegi i chiar s-i
iubeti, cnd i scap din chinul absenei tale o mrturisire adresat ie sau nimnui: am fost om i
acuma nu mai snt.
Cnd n tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, i eti vacant pn i de vid i urechile nu-i
mai iuie de neant...
Romantismul german sau vremea n care nemii cunoteau genialitatea sinuciderii...
Cnd te apropii de Dumnezeu prin rutate i de via prin umbre, la ce poi ajunge dac nu la o
mistic negativ i la o filozofie nocturn?
Cum mi se despic duhul i mi se clatin cugetul! Cine s-mi sting negura senzual din
snge i vuietul aiurit din oase?!
Toi erpii trag de moarte n nserrile sngelui i-n vgunile minii. i nici un demon care s
le opreasc agonia sau s le-ndulceasc zvrcolirile ntr-un trup nchinat nimicirii!
Parc-a fi o buruian zvrlit la margini de lume, sub care se vait oprle demente!
n patima vidului, doar zmbetul cenuiu al ceii mai nsufleete descompunerea mrea i
funebr a gndului.
Unde sntei voi, ceuri crude i amgitoare, de nu v rsturnai nc pe o minte mpienjenit?
n voi a vrea s-mi sfii amarul i s-mi ascund o spaim mai vast ca amurgul plutirii voastre!
Ce Nord mi se las-n snge!
A fi? O lips de pudoare.
Aerul mi pare o mnstire n care Nebunia e stare.
Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire.
Omul nu poate crea nimic fr o pornire tainic de a se distruge. A tri, a te afla nluntrul
existenei nseamn a nu putea aduga nimic vieii. Cnd ns eti n afar de ea, apucat pe o cale
primejdiaos, urmrit de scandalul nentrerupt al fatalitii, ros de mndria disperat a implacabilei
ursiri, deschis primvratic prbuirii, cu ochii intuii n crim i n nebunie sau nvineii de povara
mreiei atunci ncarci viaa de tot ce-n tine n-a fost ea.
Din chin se nate tot ce nu-i eviden.
N-ai soart dect n furia irezistibil de-a-i mcina rezervele fiinei, atras voluptuos de
chemarea propriei ruini. Destin nseamn a lupta deasupra sau alturi de via, a-i face concuren
n pasiune, rzvrtire i suferin.
De nu simi c-n tine i-a rtcit drama un Dumnezeu necunoscut, c fore oarbe, crescute-n
vraja ndurerrii, se-nlnuie pe flcri tremurtoare, rsrite din attea focuri nevzute ce nume-i
poi tu da ca s nu fii toi?
Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, dar nu exist. Pe cnd n durere, fiina atinge
un paroxism existenial n afara firii. Intensitatea suferinei este un neant mai efectiv dect
existena.
Doamne, de-a putea sfrma atrii, ca sclipirea lor s nu m mai mpiedice s mor n tine! i
oasele mele afla-vor odihn n lumina ta? Arat-i ntunecimile, scoboar-i nopile ca-n ele s-mi
aez rna spaimelor i carnea defunct de ndejdi! Sicriu fr-de-nceput, aaz-m sub negrul
cerului tu i stelele fi-vor cuie pe acoperiul meu i-al tu!
Una este s descoperi pe Dumnezeu prin neant, i alta s descoperi neantul prin Dumnezeu.
Nimic nu se explic, nimic nu se dovedete, totul se vede.
Ce-i un artist? Un om care tie tot fr s-i dea seama. Un filozof? Un om care-i d
seama, dar nu tie nimic.
n art se poate orice; n filozofie... Dar ea nu-i dect deficiena instinctului creator n folosul
reflexiei.
Nonfilozofie: ideile se sufoc de sentiment.
Bolile snt indiscreii de eternitate ale crnii.
De cte ori m ispitete ameeala, mi pare c ngerii i-au rupt aripile din trii ca s-mi fac
vnt din lume.
Ce ran mi s-a deschis, ca o primvar neagr, i-mi nverzete simurile cu muguri funebri?
Ce nger, cu ce arme, mi-a nsngerat seva? Sau Dumnezeu mi-a ntors blestemele?
Orice ocar la adresa Lui se ntoarce mpotriva celui ce a spus-o. Cci distrugndu-L, i-ai tiat
creanga de sub picioare. Ai zdruncinat triile; i-ai zdruncinat tria.
Ura mpotriva lui Dumnezeu pleac din scrba de tine nsui. l ucizi pentru a-i masca
prbuirea.
Rostul omului este s preia suferina lui Dumnezeu. Cel puin de la cretinism ncoace.
Religios e acel ce se poate lipsi de credin, dar nu de Dumnezeu.
Pentru ce minile nu se ntind spre rugciune, minile de muritori, ca s-mi sprijin pe ele
mhnirea drceasc i spaima asasin? i pietrele, de ce nu-mi suspin groaza i oboseala spre un
cer nlemnit de propria lui lips? Iar tu, Natur, ce plnsuri mai atepi de nu te rzvrteti cu rugi i
cu blesteme? i voi, obiecte fr suflet, de ce nu urlai soarta vrjma a sufletului? Sau vrei s
moar rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu cunoatei frica de a deveni obiect? i nici o stnc nu
zboar spre boli ca s-i cereasc ndurarea!
Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori i mrile deveneau furioase pentr-un suflet. Azi,
toate mor i stelele nu mai cad n mri i mrile nu se mai reped spre stele. Doar sufletul i mai
nal agonia spre ntinderi nvinse i spre leacurile morii.
n ultima etap a spaimei, i vine s-i ceri scuze de la trectori, de la arbori, de la case, de la
ape i de la tot ce a murit i n-a murit.
Cea din urm desprire, cel din urm srut dat acestui univers, mai mort dect un mort iubit.
M va scuza cineva c-am fost? De-a avea genunchi ca Alpii, s-mi cer iertare oamenilor i
deprtrilor!
Cine n-a avut sentimentul c pentru el toat lumea ar trebui s se omoare i c el ar trebui s
se omoare pentru toat lumea acela n-a trit niciodat.
Eroismul consist n a voi s mori, dar i n a voi s trieti atunci cnd fiecare zi te apas mai
ru ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vieii n-a trit niciodat.
Cu ultimele picturi de snge, melancolia va descrie un semn de ntrebare pe o inim palid.
Cci la ce-ar mai ngropa o inim subteran?
Cnd pori pe umeri toate Judecile din Urm...
Luciditatea este un vaccin contra vieii.
Trebuie s fi ncercat mult vreme dorina de a muri, ca s cunoti dezgustul de moarte. Stul
de patima sfritului, ajungi la antipodul fricii de a te stinge. Dei moartea, ca i Dumnezeu, dispune
de prestigiul infinitului, ea nu reuete, precum nici El, s mpiedice chinul saietii sau s
ndulceasc povara excesului i exasperarea intimitii prelungi. De n-am fi plicitisii de infinit, ar
mai exista oare via? Ce vitalitate secret ne separ de absolut?
Doar sngele meu mai pteaz paloarea lui Dumnezeu... (mi vei ierta Tu stropii ntristrii i ai
nebuniei?)
Snt dureri de care nu m-ar putea consola dect dispariia cerului.
n nopi infinite, timpul se urc n oase i nefericirea muzeaz n vine. i nici un somn nu
oprete igrasia temporal i nici o auror nu-mblnzete fermentarea chinului.
Sufletul i extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar inima e un snge
npstuit. Gustul morii s nu fie o sete de cruzime i pe care, din decen, ne-o satisfacem asupra
noastr? Nu vrem s murim pentru a nu omor?
Profunzimea e o cruzime secret.
Te ntrebi de ce un beiv nelege mai mult? Fiindc beia-i suferin.
De ce un nebun vede mai mult? Fiindc nebunia-i suferin.
De ce un singuratic simte mai mult? Fiindc singurtatea-i suferin.
i de ce suferina tie totul? Fiindc-i Spirit.
Defectele, viciile, pcatele nu ne descoper laturi ascunse ale firii prin fulgerrile de plcere,
ci prin sfierea crnii i a duhului, prin revelaiile negaiilor. Cci tot ce-i negativ e ispire i ca
atare cunoatere. O fiin care ar ti totul ar fi un fluviu de snge. Dumnezeu, dispunnd de prea
mult durere, nu mai aparine timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea eternitii. nsngerarea lui
ncepe din ntia clip fugar din Neant.
Cel ce ridic viaa cuiva este mnat de o furie patologic a cunoaterii, chiar dac motive
meschine i ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvluie taine ce nou ne rmn strine. De
aceea le pltete el aa de scump. Unul din motivele pentru care societatea execut pe asasin este
acela de a nu-i acorda satisfaciile unui infinit al remucrii. A-l lsa n via este a-i acorda
libertatea de a ne ntrece. Adncimile rului confer o superioritate iritant. Se prea poate ca oamenii
s fi adorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavol.
n strfulgerarea cosmic a contiinei, cerul se risipete-n melodie, urmat de muni, de arbori
i de ape. i nfricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este un naufragiu i o aureol.
Nu e ca i cum o negur din alt lume ne-ar visa viaa?
Depnarea luntric a morii este cea ridicat la principiu metafizic.
O catedral e maximum de sensibil al ceii. Negur solidificat.
Exist n om o dorin tainic de remucare, ce precede Rul, ce-l creeaz. Frdelegea, viciul
sau crima izvorsc din frmntarea ei ascuns. Odat actul consumat, ea apare n contiin clar i
definit, pierzndu-i din dulceaa virtualitii.
Aroma remucrii ne mn spre ru, ca un dor de alte fgauri.
Un suflet care are spaiu pentru Dumnezeu trebuie s aib pentru orice. S nu plece de aici
nevoia de a ne mrturisi unui credincios ultimele neliniti i tulburri? Ce ne face s credem c el
nu poate s nu ne neleag? Ca i cum credina-n Dumnezeu ar fi un viciu dinluntrul cruia totul
ne poate fi scuzat sau un abuz fa de care totul e legitimat. Sau c, prin Dumnezeu nemaiaparinnd
pmntului, orice crim n lume ne poate fi iertat.
Unui credincios nimic nu trebuie s-i scape: scrba, dezndejdea, moartea.
Oamenii cad spre cer; cci Dumnezeu e un abis privit de jos.
Revelaia subit: a ti tot i fiorul care-i urmeaz: a nu mai ti ncotro. Deodat, gndurile au
despletit universul i ochii s-au oprit n zcmintele firii.
Timpul i-a pierdut respiraia. Atunci, cum ai msura vrtejul luminii ce te inund? El pare a
dura cam ct absena absolut a unei secunde.
Dup astfel de strfulgerri cunoaterea e inutil, spiritul se supravieuiete, iar Dumnezeu
devine vacant de divinitate.
Cnd ai dilatat viaa la infinit, voina de a te distruge eman dintr-o senzaie dureroas de
plintate. Cci nu lncezeti n dorul muririi dect ntinzndu-i fiina dincolo de spaiul ei.
Negaia vieii din plenitudine este o stare extatic. Niciodat nu ne stingem din vid, ci din
preaplin.
Un moment absolut rscumpr golul tuturor zilelor; o clip reabiliteaz o via. Orgasmul
spiritului este scuza suprem a existenei. Aa i pierzi de fericire minile n Dumnezeu.
Minile palide snt un leagn n care i suspini viaa. Femeile nu ni le-ntind dect ca s plngem
n ele.
Ceaa e neurastenia aerului.
Acele glasuri din afunduri, pentru care i-ar trebui accentul unui Iov asasin...
Ce nger nebun cerete cu flaneta pe la o inim fr pori? Sau m-am dezlipit din
suferina lui Dumnezeu?
n fericirea i nefericirea n dragoste, cerul, de-ar fi de ghea, n-ar putea domoli beia
rzvrtit a sngelui. Moartea-l nclzete i mai tare i mirajul vieuirii se-nfirip din aburii ei
funebri.
Toate apele au culoarea necului.
n azurul timid al dimineilor, paloarea attor femei, ce le-ai iubit sau nu, i se ofer ca un
pustiu nflorit gustului mortal de nesfrire.
De ce n umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindc n preajma femeii nu mai exist timp. i
tulburarea noastr crete, din cauz c atingem n lume o stare care depete lumea.
Iubirea este o aparen intemporal; cci nu se suspend devenirea n mijlocul vieii? Snt
mbriri, n care timpul e mai absent dect ntr-un astru mort.
Dragostea fiind o ntlnire dureroas i paradoxal a fericirii cu disperarea, el e prea
nencptor excesului ei inuman. De aceea, de cte ori te trezeti din iubire, pare c i-a putrezit
timpul prin nu mai tiu ce inim.
Ceea ce face pcatul superior virtuii este un plus de suferin i de singurtate, pe care nu-l
ntlnim n contiina mpcat i nici n fapta bun.
n sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om, de oameni sau de
tot. A fi singur e o stare difuz de pctuire. Din ea izvorte nevoia de Dumnezeu, din frica de sine
nsui. Virtuile nu servesc cerul.
Dup ce-ai gustat nelciunile vieii, decepiile se ntind blnd ca untdelemnul i fiina se
mbrac n splendorile evanescenei.
...i atunci regrei de-a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te legna n amarul absenei
lor.
Fr sentimentul morii, oamenii snt copii dar cu el, ce mai snt?
Cnd tii ce-i sfrirea, a fi nu mai are parfumul firii. Cci moartea fur melodia vieii. i din
amndou nu mai rmne dect un dezastru nocturn i muzical.
Cnd ai cunoscut amrciunile i dulceaa lor, i pare ru c n-ai dect o inim de sfrmat.
Oare de cnd s-au mutat deerturile n sngele omului? i schimnicii de cnd ip-n el rugile
spre nlimi? Ct se vor mai boci ntinderile n unduirea lui otrvit? i cnd va nceta necul
oropsiilor n valurile luntrice ale muririi?
Doamne! singurul tu martir: sngele omului.
Dac moartea n-ar ntrerupe consolrile dorului de a muri...
Dar vieii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri fr capt?
Omul, scrbit de sine nsui, devine un lunatic care-i caut pieirea n pustiurile lui Dumnezeu.
De nu-i pare c eti autorul norilor ce mpnzesc cerul, la ce mai vorbeti de plictiseal? i de
nu simi cum cerul se plictisete n tine, la ce mai priveti spre Dumnezeu?
Snt vulgare acele fericiri care nu-i trezesc dorina de-a muri. Cnd ns universul devine o
spum de irealitate i extaz, i cerul se topete n cldura inimii, de curge azurul pe spaiul ei
nnebunit de imensitate atunci vocile sfririi eman din glgirile plintii. i fericirea devine tot
att de vast ct nefericirea.
Infinitul trebuie s fie culoarea fiecrei clipe i, fiindc prin via nu-l pot onora dect prin
crize, ridic-m, Moarte, la prestigiul lui nentrerupt i mbrac-m n insomnia nesfririi! Avea-voi
lacrimi pentru tot ce n-am murit?
Dragostea e singurul mod fecund de a te nela n cadrul absolutului. De aceea, n iubire nu
poi fi aproape de Dumnezeu dect prin toate iluziile vieii.
Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie dect prin voina de
autodistrugere. Cci, ntre semeni, nu eti creator dect pe propria ruin.
Omul e singura fiin care s-a dezmorit din beia timpului. i toat strduina lui este s
reintre n el, s redevin timp.
Privilegiul izolrii n natur deriv din ruptura contiinei de devenire. Doar mergnd alturi de
timp omul e om. De aceea, de cte ori se plictisete de condiia lui, clipele nu par destul de fluide i
nici destul de adnci setei lui de scufundare.
Cnd mintea i se-ndreapt nspre Dumnezeu, de lume te mai leag doar dorina de a nu mai fi
n ea.
Senzaia de btrnee etern: a purta timpul n spate de la ntia lui clip... Omul st drept
numai pentru a-i ascunde lui nsui ct este de grbovit nluntru.
Eti trist cnd nu mai ai distan de sngele tu; din lipsurile lui eman parfumul metafizic al
Nimicului.
Greutatea unui adevr se msoar exclusiv dup suferina pe care o ascunde. Ct ai ptimit
pentru o idee este singurul criteriu al vitalitii ei.
Valorile triesc prin chinul din care s-au nscut; acesta odat epuizat, ele i pierd eficiena,
transformndu-se n forme goale, n obiecte de studiu, micndu-se n prezent ca trecut. Ce nu mai e
suferin devine iremediabil istorie. Astfel se dovedete, nc o dat, c viaa nu-i atinge
actualitatea ei suprem dect n durere.
Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor i al gndurilor ne scald ntr-un infinit zilnic. n
lumina lui solemn, plin de un sfrit vast, orice am face la suprafaa noastr se adncete ntr-o
gravitate incurabil, ntr-att c i clipitul din ochi devine un reflex al Absolutului. i nu noi ne
deschidem privirile spre lume, ci ea se deschide n privirile noastre.
Nostalgia morii ridic ntreg universul la rangul muzicii.
Isus a fost prea puin poet ca s cunoasc voluptatea morii. Exist ns preludii de org care
ne arat c Dumnezeu nu-i aa de strin de ea precum eram nclinai a crede; i fugi care nu
tlmcesc dect graba acelei volupti.
Snt muzicieni ca Chopin care n-au legturi cu moartea dect prin melancolie. Dar cnd te
afli nluntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci melancolia e mai repede sentimentul ce ni-l
inspir moartea pentru a ne lega de via prin regrete...
Prestigiul de mister delicat al Orientului deriv din adncirea n dou lucruri la care noi
participm doar literar: florile i renunarea.
Europenii n-au importat numai semine pentru aceast lume, ci i pentru cealalt.
Nimic nu este mai puin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic i lucid i care nu-i
permite s confunde viaa cu paradisul, nici atunci cnd o cere uzul legitim al amgirii.
Feeria e cea mai mngietoare soluie mpotriva pcatului. Popoarele nordice n-au inventat-o
oare pentru a scpa de gustul amar al acestuia? i nu e feeria o form de utopie cu elemente
religioase, dar mpotriva religiei? ( paradox definind orice utopie).
Traducnd n aproximaiile imanenei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate fi gustat de
cei ce nu cunosc aceast nostalgie.
n clipele-n care ochii se aintesc subit i violent spre cer, toate stncile munilor nu i-ar putea
zdrobi...
Este atta onomatopee n Wagner! Natura fiind inima.
Marea rsfrnge mai repede lenevia noastr dect cerul. Ce plcut ne lsm linguii de
ntinderile ei!
Nimic nu-i mai penibil unui om harnic dect infinitul. Unui lene e singura mngiere.
Dac lumea ar avea margini, cum m-a consola c n-am fost primar?
Introspeciile snt exerciii provizorii la un necrolog.
Inima devine simbol pentru univers n mistic i n nefericire. Frecvena ei n vocabularul
cuiva indic pn unde acea fiin se poate dispensa de lume. Cnd totul te rnete, nsngerrile iau
locul acelui tot. i astfel, rnile inimii nlocuiesc cerul i pmntul.
Singurtatea te transform ntr-un Cristofor Columb navignd spre continentul propriei inimi.
Cte catarge nu-i cresc n snge, cnd de lume te leag numai mrile! Pe fiecare clip m-a
mbarca spre apusurile Timpului.
Un zmbet inepuizabil, pe spaiul unei lacrimi...
Lenevia mi se urc pn la cer. i petrec o vacan etern n adpostul pleoapei divine...
Oare Dumnezeu face ct Marea? De ce, cnd snt btut de valuri, teologia mi se pare o tiin a
aparenelor?
Marea vast enciclopedie a nimicirii e mai cuprinztoare dect cerul biet manual de
Absolut.
Gndurile periculoase snt precedate de o slbiciune fizic. Discreia corpului n faa a tot ce-i
nelume.
Filozofia neavnd organ pentru frumuseile morii, am luat-o cu toii nspre poezie...
Dumnezeu n-a avut nevoie s ne trimit cli, snt doar attea nopi fr lacrimi... n zorile vieii
tremur umbrele morii. Nu-i lumina o halucinaie a nopii?
ntre mine i oameni se interpun mrile n care m-am scufundat prin gnd. Tot aa, ntre mine
i Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit.
Este atta risip de suflet n parfumuri, nct florile par nerbdtoare de a-i da duhul n
Paradis. i cnd oamenii vor pierde icoana acestuia, l vor reconstitui aipind n inima unui parfum
sau potolindu-i simurile ntr-o privire mrit de melancolie.
Dup ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat n ochii Evei.
Tot ce nu izvorte din prospeimea mhnirii e de mna a doua. Cine tie dac nu ne gndim la
moarte ca s salvm onoarea vieii!
n secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Frana a considerat de altfel
totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O ar n care nu poi crede n ceva
dect nihilist... Saloanele au fost grdini de ndoieli. i femeile, bolnave de deteptciune, suspinnd
n sruturi sceptice... Cine va nelege paradoxul acestui popor care, abuznd de luciditate, nu s-a
sturat de dragoste? Ce ci va fi descoperit el nspre erotic, din deertul amrciunii i al logicii?
i ce l-o fi mnat, nativ, spre lipsa de naivitate? n Frana existat-a vreodat vreun copil?
n muzic, francezii n-au creat mare lucru, fiindc au iubit prea mult perfeciunea n lume. i
apoi, inteligena e ruina infinitului i deci a muzicii...
Snt priviri menite parc s ne consoleze de toate melodiile pe care nu le-am auzit...
Cnd vrei s te rentorci n Dumnezeu, nghea lumina dintre tine i el. Omul sufer de o
primvar a ntunericului.
n tristee, totul devine suflet.
Cerul, trecnd n nserri de la albastru la cenuiu, ilustreaz n mare doliul incomplet al minii.
Nebunia-i un gust cenuiu al raiunii.
Pentru a fi fericit de singurtate, i trebuie preocuparea constant a unei obsesii sau a unei
boli. Dar n simurile mrite-n vid de plictiseal i n spiritul golit de lume, izolarea devine
apstoare i searbd i zilele par absurde ca un sicriu spnzurat de un cire nflorit.
Plictiseala e senzaia bolnvicios de clar a timpului ce te ateapt, n care trebuie s trieti
i cu care n-ai ce s faci.
ncerci zadarnic s te neli, dar soarele-l ntinde, noaptea-l ngroa, i crete, crete ca un
untdelemn ce zgrie pe luciul temerii tale.
De unde au clipele atta greutate? Cum de nu adorm ele n vecintatea oboselii noastre? i
omului, cnd i va rpi Dumnezeu timpul?
De-ai fost o singur dat trist fr motiv, ai fost toat viaa fr s o tii.
Curios cum cutm s uitm prin dragoste ceea ce nu putem prin toate albastrurile cerului i
toate mitologiile sufletului. Dar doi sni nu ne pot ascunde adevrul, dei ne in mai cald dect
luminile ndeprtate ale lui Dumnezeu.
Nici o lume nu ne ofer din plin nelciunile vieuirii; doar teama trezirii din ele se schimb n
trie de la una la alta.
Vzut-am toate lucrurile ce snt i m-am retras pe extremitile inimii...
Nobleile sufletului decurg din dezadaptarea la via. Cum cresc afeciunile noastre n preajma
inimilor rnite!
De unde s plece senzaia de ngrmdire infinit a vremii, de invazie a btrneii n mijlocul
tinereii i a iluziilor ei? Prin ce tain dureroas devii un Atlas al timpului la vrsta nelciunilor?
Nimic din ce-ai trit incontient nu te apas; clipele au murit viu n tine i n-au rmas cadavre
n calea ndejdilor i a erorilor.
Dar toate acelea pe care le-ai tiut, toat luciditatea asociat vremii, alctuiesc o povar sub
care se nbu avnturile.
Btrneea prematur, nesfrita oboseal pe obraji nc rumeni rezult din toate momentele
care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul contiinei.
Snt btrn prin tot ce nu-i uitare n trecutul meu, prin toate clipele pe care le-am scos din
netiina perfect a temporalitii i le-am obligat s fie singure i eu s fiu singur cu ele.
n capul meu se sparg blestemele devenirii, a crei incontien nu mai ngduie crunta siluire
a luciditii, i timpul se rzbun pentru a-l fi scos din fgaul su.
Doamne! pe cnd un nou potop? Ct despre corbii, poi trimite cte vrei, eu nu voi fi un
strnepot al laitilor lui Noe!
Resimt intens dorina de-a muri fiinele surmenate de propria lor prezen. Plasndu-te n
centrul obsesiei tale, saietatea de eu creeaz nevoia de a te scpa de el. Astfel, avnturile
cobortoare ale muririi dizolv alctuirile individualitii.
Nenorocirea oamenilor este c nu pot privi dect oblic spre cer.
Dac ochii aveau o relaie perpendicular cu el, istoria ar fi luat alt nfiare.
Boala? O calitate de transcenden a corpului.
Ct privete sufletul, el e bolnav prin simplul fapt c este.
Patologia se ocup cu npdirile psihice n esuturi.
Nori care gndesc i care par a fi tot att de strini de pmnt ca i de cer... Ruisdael.
Totul e posibil din clipa n care ai pierdut frnele timpului.
Folosete-te de raiune pn mai e vreme.
Este atta cea n inima omului, nct razele oricrui soare nu mai revin, odat intrate. i este
atta gol n simurile lui, n simurile lui spulberate, c rtcesc porumbei nebuni, cu aripi sfiate de
vnturi, pe cile prin care i apropia lumea.
Din ce straturi de nefiin purcede urtul zilelor, ca s ne dezmeticeasc pn la groaz din
aipirea fiinrii?
Vom ajunge vreodat pn la izvoarele plictiselii? Vom descifra demena moleitoare a crnii
i pacostea unui snge nedesluit?
Cum se macin ntr-un mister tnguitor substana vieii i cum sectuiesc fntnile firii urtul
omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i vast ca Dumnezeu i mai activ dect
el!
Fr Dumnezeu, singurtatea ar fi un urlet sau o dezolare mpietrit. Dar cu El, nobleea tcerii
ne domolete aiureala nemngierilor. Dup ce-am pierdut toate, ne rectigm cumptul
nvenicindu-ne visarea prin aleile lui desfrunzite.
Numai gndul la El m mai ine vertical. Cnd mi voi strpi mndria, putea-voi s m culc n
leagnul lui de o milostiv afunzime i s-mi adorm veghile n consolarea insomniilor sale?
Dincoace de Dumnezeu, ne mai rmne doar dorul de El.
Orice oboseal ascunde o nostalgie dup Dumnezeu.
Cum pot vorbi mpreun doi oameni al cror chin nu e la egal distan de Dumnezeu? Ce-i
au de spus dou fiine n care moartea nu s-a ridicat la acelai nivel? i ce-i citesc n priviri, cnd
rsfrnge fiecare un alt cer?
Pe oameni nu-i cunoatem dect pentru a rmne mai singuri cu Dumnezeu.
Un arhitect despmntenit ar putea construi din mhnirile noastre o mnstire n cer.
Cnd n nopi i se deschide mintea spre cte un adevr, ntunericul devine uor ca spaiul
diafan al unei evidene.
Boala acord vieii, cu o putere de inevitabil i cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre
nelimitat, care ngreuiaz dureros i nobil ritmul fiinrii. Tot ce-i adnc rezult din vecintatea
morii.
i cnd nu eti bolnav de boli, ci de prezena altor lumi n principiul vieuirii tale... O oboseal
divin pare a se fi lsat pe miezul fiinei..., mduva vieii e surmenat de cer...
Groaza este o memorie a viitorului.
Acele tresriri de rutate funebr n care ai vrea s ucizi aerul... i-n care un zmbet te
cutremur ca minile de mort din comaruri.
A tri nu-i o noblee. Dar a te nvlui n nimb de nimiciri...
n zadar umbli dup existen i adevr. Nimic e totul, o hor de nchipuiri lipsit de ritm. Ceea
ce face ca un lucru s fie e starea noastr de febr, iar adevrurile se proiecteaz pe o lume de
absene prin vioiciunea cldurilor noastre. Suflul de substan care transform nefiina lumii n
realitate eman din intensitile noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli, nimic n-ar fi. Focurile
luntrice susin soliditatea aparent a firii, nsufleesc peisajul de neant al vieuirii. Jraticul interior
e arhitectul vieii, lumea-i o prelungire exterioar a flcrii noastre.
Oare Dumnezeu va ierta omului de a-i fi dus att de departe umanitatea? Va nelege El c a
nu mai fi om e fenomenul central al experienei umane?
A exista adic a colora afectiv fiece clip. Prin nuane de sentiment facem nimicului o
concesie de realitate. Fr cheltuielile sufletului, am trit ntr-un univers alb. Cci obiectele nu
snt dect iluzii materiale ale unor excese luntrice.
Ultima treapt a desprimvrrii noastre: Dumnezeu.
Spiritul fiind o lips pozitiv a vitalitii, ideile ce rsar din el snt, prin compensaie, gravide.
Cu ct dorinele snt specializate mai puin, cu att realizm mai repede infinitul prin simuri.
Vagul n instincte ndreapt irevocabil spre absolut.
Din amintirea timpului n care n-am fost i din presimirea timpului n care nu vom fi se nfirip
sugestia dezmrginirii melodice din orice melancolie.
Inima nu e turnat pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer? Sau o voi folosi de lunecu
spre moarte?
Odat primenit de timp, mai eti deschis doar adierilor divine.
Acel tainic i imens delir prin care susii n via universul nclinat destrmrii, impulsul
dureros i irezistibil insuflnd micare i ndejde pmntului i vietilor, ntrind slbiciunile crnii
i abtnd duhul de la patimile nimicului, ce prospeimi secrete l mping, n mijlocul lumii i al
dezolrii ei, s refac edificiul cosmic i faima gndului?
Nu e creaia reaciunea ultim n faa ruinei i a iremediabilului? Nu renvie spiritul n preajma
deznodmntului i a nfundturilor sorii? Altcum, de ce nu vine cderea, de ce rmnem verticali
cnd toate au devenit una prin monotonia scrbei i a nimicului?
Suferind cu trie nemplinirile vieii, te asemeni unui naufragiat care-ar fugi de rm. Ajungi s
nu mai caui dect valuri i notul pe-un nesfrit de ondulaii.
Melancolia: timpul devenit afectivitate.
A vrea s triesc ntr-o lume de flori rnite de soare i care, ntoarse cu faa spre pmnt, i-ar
deschide petalele n direcia contrar luminii.
O dat ce dorinele devin spumoase, ajungi s trieti prin consimirea dat fiecrei clipe. Silit
s-i acorzi ie existena, mreti spaiul dintre tine i lume n repetarea nencetat a strduinei.
Timpului apucat de streche, veghea spiritului i pune surdina hotrrii de a fi. Nu ne-ar nghii
gama vremii de n-am domoli-o n efortul de consimire la fire?
Celelalte fiine triesc; omul se cznete s triasc. Este ca i cum te-ai uita n oglind
naintea fiecrei aciuni. Omul e un animal care se vede trind.
Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag.
Gndirea proiecteaz neantul, ca o suprem consolare, sub presiunea unui infinit orgoliu rnit.
Vrnd s fii totul i totul opunndu-se, ce-ai face fr dimensiunea absolut a absenei?
Chinurile mndriei nemsurate volatilizeaz firea i poleiesc nimicul cu prestigiile unei mreii
n care se linitete patima orgoliului. Nefiina e o splendoare funebr, care ne stinge geloziile
divine. Sugestia nimicului ne satur gustul de Absolut subiectiv, precum harul morii de armonie n
dezastru.
Cnd voi ajunge s m deprind cu mine nsumi? Toate drumurile duc la aceast Rom
interioar i inaccesibil; omul este o ruin invincibil. Cine i-o fi turnat att entuziasm n
decepii?
A tri n sens ultim: a deveni un sfnt al propriei singurti.
Vrjit n izolarea ta, ceasurile s-au oprit i Venicia a nceput s bat. Iar Dumnezeu trage
clopotele spre cerul tu...
Singurtatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversaia al inteligenei.
Snt attea posibiliti de a muri n muzica luntric, nct nu-mi voi mai gsi sfritul... Nu eti
cadavru dect n lipsa de sonoriti interne. Dar cnd simurile gem de ele, imperiul inimii depete
pe cel al fiinei i universul devine funcia unui acord interior, iar Dumnezeu, prelungirea infinit a
unei tonaliti.
Cnd, n mijlocul unei vechi sonate, cu greu i stpneti un Doamne! de nu s-ar mai sfri,
undele unei verticale nebunii te-avnt spre dumnezeire. Acolo s m exilez, cu toat muzica...
Omul e aa de singur, c dezndejdea-i pare un cuib i groaza un adpost.
n zadar i caut o crare prin desiul firii, el rmne mhnit, cu faa spre nfundturile
propriului su duh. Cci, n el, lumina nu s-a desprit de ntuneric. Prin ceea ce ncoroneaz
Creaia, prin spirit, el aparine nceputurilor ei.
Nimic nu-i va scutura din contiin nopile timpului. Nu-i crete nobleea ursitei n aceast
ereditate nocturn?
Omul are de partea lui prea multe nopi...
De cte ori m cuprind vrjile plictiselii, de attea ori mi ntorc ochii spre cer. i atunci tiu c
voi muri cndva de urt, n plin zi, n vzul soarelui sau al norilor...
...dac este cu putin, deprteaz de la Mine paharul acesta. Paharul plictiselilor...
A vrea s strig i eu Tat!, dar spre cine, cnd Plictiseala este ea nsi o divinitate?
De ce a trebuit s-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descopr un Ghetsimani al Urtului?
Pmntul e prea sterp ca s gsesc n el otrvurile nemiloase i moleitoare care s m
sloboad din ndeletnicirea fiinrii... Doar destrmri cereti s emane arome de mbtare n nimic,
din nlimi s cad fulgi adormitori pe rni ce nu se mai nchid... Sau ploi de dincolo de lume, ploi
veninoase s se strecoare printr-un azur dement pe ntinderea bolnav a cugetului...
Doamne! eu nu spun c tu nu eti; eu spun c nu mai snt.
Dac neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic; dar el crendu-i un
complex dureros de superioritate te face s priveti n jos spre fiin i s te mngi de o nostalgie
prin dispre.
Despre eu n-ar trebui s vorbeasc dect Shakespeare sau Dumnezeu.
ntre dou fiine ce se afl la acelai grad de luciditate, iubirea nu e posibil. Ca ntlnirea s
fie fericit, trebuie ca una din ele s cunoasc mai de aproape deliciile incontienei. ndeprtarea
egal de natur le face egal de sensibile vicleugurilor ei; de aici, o jen de echivocurile erotice i
mai cu seam rezerva n complicitatea inevitabil. Atunci cnd nelciunile vieii nu mai au nimic
impermeabil ochiului tu, e bine ca femeia s fie aproape de starea de slujnic. Dragostea nu se
poate consuma ntre dou absene de iluzii, unul mcar trebuie s nu tie. Cellalt, victim a
nonerorilor spiritului, supravegheaz voluptatea vecinului identic i se uit pe sine nsui prin
molipsire.
Rsturnarea haotic a simurilor, cu extazul implicit i periferic, seamn unei concesii
penibile, n care brbatului i femeii secretele vieii le snt diafane. Ei par a se fi nvoit s greeasc
mpotriva veghii duhului, dar nu reuesc dect s-i priveasc uitarea i s-i diminueze, prin
gndire, farmecul dispariiei orizontale. Astfel introduce luciditatea o not de amurg n suspinele
acelui ieftin absolut.
Nu dezamgirile, nici ura i nici orgoliul ne scutesc de oameni, ct triile sufletului, care se
nstpnesc n noi cu fora unei revelaii subite. Atunci ce-ai mai putea spune cuiva i de ce i-ai mai
spune, cnd freamtul luntric e ca un fluviu ce-ar curge dintr-o dat n sus?
Din snul semenilor ne arunc valurile unor fericiri npraznice, care nmulindu-ne identitatea
suspend zmbetul spre femei i sursul spre prieteni. Eul se pierde n infinitatea lui, viaa s-a
exagerat n intensiti care o ovie ntre lumi. Din tot ce-ai fost, nu mai rmne dect o adiere
patetic.
Nesfritul nopii pare o margine din privelitea acestei dilatri i doreti stingerea ca o limit,
agonia ca o ncadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biat inim?
Cum oamenilor le lipsete poezia, n ce s ancorezi, dac nu n moarte? Ct prestigiu nu
arunc iminena nefiinei peste peisajul ters i searbd al fiinei?
Dorina de a te neca, de a te nla la ceruri prin spnzurtoare sau de a-i curma viforos zilele
pleac dintr-un sublim al plictiselii flaut n fund de iad.
A stoarce din clipe un cntec de pieire, a nscoci veninuri transcendente n urtul vremii, a-i
spulbera dracii n snge i n devenire...
Rostul metafizic al timpului e s ne descarce de povara individuaiei. A fi e o ntreprindere att
de grea, fiindc urcm spre a nu fi; un vid avntat spre o suprem degradare de existen.
Timpul e un sui spre nefiin.
Prin toate simurile rvnesc dup desftrile sfririi... Ce dor de tainice mpliniri m nclin
spre ele? Imposibil s nu descoperi mreia morii, dup ce-ai fost trdat de via!...
Cine-a vzut prin oameni i prin sine nsui, de scrb ar trebui s-i zideasc o ntritur pe
fundul mrilor.
Nefericirea nu se ntlnete dect la un temperament esenial contradictoriu.
Cel obosit de sine nsui obosete pe semeni i este obosit de ei.
Decepiile repetate presupun ambiii inumane. Oamenii cu adevrat triti snt acei care,
neputnd rsturna totul, s-au acceptat ca ruin a idealului lor.
Timpul este crucea pe care ne rstignete plictiseala.
n npdirea de farmece i-n suflul de extaz ce-mi risipete rosturile pe latura nemrginirii,
scrba de mine e singurul meu stvilar.
Ce s mai fac cu att eu?
Bach e un decadent n sens ceresc. Numai aa se explic descompunerea solemn de care nu
te poi feri de cte ori te ntlneti cu lumea creat de el.
Pe msur ce plictiseala ngroa timpul, ea subiaz lucrurile n caliti strvezii. Materia nu
rezist desfigurrii ei necrutoare.
A-i fi urt nseamn a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pn i stncile se dizolv n fum
cnd rul lucid se deschide spre ele.
Nu-mi tiu vreo senzaie pe care s n-o fi ngropat n gnd. (Spiritul e un mormnt al naturii.)
Sinuciderea ca orice ncercare de mntuire e un act religios.
Hamlet n-a uitat s nire iubirea printre relele care fac sinuciderea preferabil vieuirii.
Numai c el vorbete de chinurile dragostei dispreuite. Ce mare ar fi celebrul monolog de-ar
zice doar: iubire!
Pe rmurile mrii, seceta luntric a zilelor pustii adun n aceeai sete dorina de
fericire i de durere. Tot pe rmurile ei, te dispensezi religios de Dumnezeu...
Mediterana e marea cea mai calm, cea mai cinstit i mai puin mistic. Ea se interpune cu
absena ei de valuri ntre om i Absolut.
ntruct e singur, femeia este.
Fora unui om deriv din nemplinirile vieii sale. Prin ele nceteaz el s fie natur.
Definiia Vrjii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie n muzic,
interminabilul dizolvant... i recderea surd a motivelor ntr-un subteran melodios i indefinit. O
neurastenie a... sngelui, la artistul care i-a proiectat fastuos i mre nervii n mitologie.
i de aceea, n ncntarea wagnerian, valuri ndeprtate i pline de amurg tlzuiesc n
preajma tmplelor obosite sau rstoarn peste vine adormite leacuri de vis i de pieire.
Rbufnirile morii mpestrieaz peisajul gramatical al existenei, aa cum ni-l prezint excesul
de sistem al plictiselii, i-n locul lipsei de surprize ne aaz la pnd, cu postul instalat n nelinitea
noastr.
Din plictiseal, printr-un lung proces, putem ancora n Dumnezeu. n sine, ea nu e dect o
lips de religie.
Gndindu-ne la stil uitm viaa; strduinele spre expresie acoper greutile respiraiei;
pasiunea formei nbu nflcrarea negativ a amrciunii; farmecul cuvntului ne scap de
povara clipei; formula micoreaz sfrelile.
Singura ieire pentru a nu cdea: a-i ti toate sfriturile a-i slei otrvurile-n spirit.
De i-ai fi lsat mhnirile n starea de senzaie, de mult n-ai mai fi...
Spiritul nu servete viaa dect prin expresie. Este forma prin care ea se apr cu propriul ei
duman.
Oboselile dup-amiezelor, cu patina veniciei n suflet i adierile de ameeal n mijlocul unei
grdini atinse de primvar...
Eternitatea e sera n care se ofilete Dumnezeu din nceputuri i omul, din cnd n cnd, prin
gnd.
Cnd vitalitatea nu e distinct de slbiciuni, ci se pierde n ele, rezultatul definete compoziia
luntric a unui om contradictoriu. A face psihologie pe spatele cuiva nseamn chiar a dezvlui
lipsa de puritate a forelor ce l agit, amestecul ciudat i neprevzut de elemente. Teoretic, greu ne
nchipuim combinaia de barbarie i de melancolie decadent, de vitalitate i de vag, de instinct i
de rafinament. De fapt ns, atia snt chinuii de un apus al vieii n reflexe nc sigure!
Doruri ndelungi, mbrind desfurrile cosmice i nflorindu-le de nesiguranele visului
de unde ar porni ele, dac imboldurile de la temeiul nostru n-ar scobor i n-ar urca povrniul
slbiciunilor noastre? i dorinele, de ce n-au ele un curs necutremurat, cine introduce legnarea n
pofte, dac nu nedesprirea afirmaiilor i negaiilor sngelui? De-ar avea instinctele noastre o
direcie i slbiciunile alta, n-am fi de dou ori perfeci, n-am atinge desvrirea n dou feluri?
ntlnirea paradoxal de porniri, inseparabilul ireductibilelor creeaz o ncordare ce alctuiete i
dezalctuiete att de straniu o fiin. i nu-i uor s pori iadurile dulci i mbttoare ale
decadenei pe cerul monoton i proaspt al barbariei, s te descurci n tineree cu povara unor
btrnei vaste, s tri sfrituri de ev n fiorul vertical al zorilor! Ce menire ciudat au acei ce
nmuguresc toamna, care au pierdut anotimpurile vieii ntr-o anapoda etern a clipelor!
De ce-i mai ntorci ochii spre soare, cnd rdcinile tale hrnesc pulsul morii? Cu ct furie
i-ndurerare o s te azvrli n abisul divin! Nici o margine de cuget i nici o zare a lumii nu vor mai
opri tvlirea dezndejdii pe pustiul lui Dumnezeu i nici un rai nu va mai nflori pe npstuirea lor
comun. Creatorul i va da ultima suflare n creatur, n creatura fr de suflare.
Dup ce-ai vrut s rstorni lumi, ce greeli te mai leag de raiul vid a doi ochi infinii i nuli?
Dumnezeu, prevznd cderea omului, i-a oferit compensaia iluzorie a femeii. Prin ea, putut-a
el uita Paradisul? Nevoia religioas e rspunsul negativ.
ntr-un simpozion care ar reuni pe Platon i pe romanticii germani, s-ar spune aproape totul
despre iubire.
Esenialul ar trebui ns adugat de Diavol.
Acel ce a refuzat sfinenia, dar nu lepdarea de lume, i face dintr-o divinitate dezabuzat
Cnd te adresezi lui Dumnezeu, f-o cu pronumele, fii singur, ca s poi fi cu El. Altcum eti
om i nu vei sta niciodat fa-n fa cu singurtatea Lui.
Teologia n-a mai pstrat pentru Dumnezeu dect respectul majusculei.
E atta noblee crunt i atta art n a-i feri suferinele de vzul semenilor, n a juca rolul de
cancer hazliu...
Cnd azurul echivoc se topete n stropi de plictiseal i picur o imensitate de albastru i de
dezolare, m apr de mine i de cer cu Mediteranele spiritului.
De nefericire ne purificm n accesele de ur srbtoreasc i vast, n care, reducnd totul la
nimic i-n primul rnd iubirea, curm eul de toate impuritile firii. Cine nu poate ur nu cunoate
nici unul din secretele terapeutice. Orice nsntoire ncepe printr-o oper de distrugere. Puritatea
se ctig nimicind. Nu sntem noi nine dect clcndu-ne fr mil n picioare.
Un adevr care n-ar trebui spus nimnui, niciodat: nu exist dect suferine fizice.
n ispitele dragostei, nu mai e spaiu ntre mine i moarte.
Absolutul se aaz la captul unei erotici purificate de univers. Tot ce crete peste iubirea
terestr zidete temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a mpca dragostea cu lumea...
Mai mult dect n orice, n iubire eti i nu eti. Nediferenierea morii de via e un fenomen al
ndrgostirii.
Fiind teolog sau cinic, poi suporta istoria. Dar cei ce cred n om i-n raiune, cum de nu
nnebunesc de dezamgire i cum i pstreaz cumptul n dezminirea continu a ntmplrilor?
Apelnd ns la Dumnezeu sau la scrb, te descurci cu uurin n devenire... Oscilaia ntre teologie
i cinism este singura soluie la-ndemna sufletelor rnite.
Acele nopi crude, lungi, de o vitregie surd, cu furtuni necate n apele moarte ale
gndurilor pe care le nduri din setea curioas de a ti cum vei rspunde ntrebrii mute: oare m
voi omor pn n zori?
Materia s-a mbibat de durere.
Cnd cugetul i-a crescut peste crestele lumii, strmtoarea vieii i d fioruri de elefant n ser.
Ce valuri nebune de mri necunoscute mi izbesc pleoapele i-mi cotropesc mintea? Ct
mreie nu ascunde oboseala de a fi om!
Amintirea mrii n nopile albe ne d, mai mult dect orga sau dezndejdea, imaginea
imensitii. Ideea de infinit nu e dect spaiul creat n spirit prin absena somnului.
Cadranul solar din Ibiza purta inscripia: Ultima multis.
...Despre moarte nu se poate vorbi dect latinete.
Cine are vreo prere sigur despre vreun lucru oarecare dovedete a nu se fi apropiat de nici
una din tainele fiinei.
Spiritul e prin esen pro-contra firii.
n trupul stors de veghi descoperi doi ochi rtcii ntr-un schelet. i-n farmecul rsturntor al
tresririi, te caui n ce n-ai fost i-n ce nu vei fi...
n mod cinstit, un om nu poate vorbi dect despre el i despre Dumnezeu.
n snul vieii te afli, de cte ori spui din tot sufletul o banalitate...
Prin ce tain ne trezim n anumite diminei cu toate erorile Paradisului n ochi? Din ce
zcminte ale memoriei se adap lacrimi luntrice de fericire i ce lumini strvechi susin extazul
divin peste pustiul materiei?
...n astfel de diminei, neleg nonrezistena la Dumnezeu.
Viitorul: dorina de a muri tradus-n dimensiune de timp.
Nobleea de a nu pctui niciodat mpotriva morii...
Universul i-a aprins glasurile-n tine i tu treci pe bulevard...
Cerul i-a incendiat umbrele n sngele tu i tu surzi cu semeni... Cnd i vei rsturna
mnstirile inimii pe ei?
E att neateptat i-atta indecen n infinitul sufletului cum de-l ngduie deertul oaselor
i surmenajul crnii?
Vraja tristeii seamn undelor invizibile ale apelor moarte.
Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c-ai putea ajunge vreodat s nu
mai fii trist...
Neavnd extazul la-ndemn, ca misticii, regiunile cele mai adnci ale firii le descoperi n
recderile grave ale oboselii... Ideile se rentorc spre izvorul lor, se scufund n confuzia originar i
spiritul plutete pe fundurile vieii.
Sfredelirea lumii n oboselile halucinante despoaie lucrurile de strlucire i nelciune i
nimic nu ne mpiedic de la accesul la zona de batin a nceputului, pur ca o auror final. Aa
dispare tot ce timpul a adugat virtualitii iniiale. Existena ni se dezvluie ca atare: la remorca
neantului i nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la marginea nimicului.
Oboseala ca instrument de cunoatere.
Cugetul scldat n lumina nocturn a disperrii.
Spiritul are prea puine leacuri. Cci de el nsui trebuie s ne vindecm n primul rnd. De
natur i femeie te apropii, fugi i revii din nou, cu toat teama de insuportabilul fericirii. Snt
peisaje i mbriri care i las un gust de exil ca tot ce amestec absolutul cu timpul.
Eti incurabil pierdut amgirii i vieii cnd, privind cerul n ochi de femeie, nu poi uita
originalul.
A putea suferi cu nebunie, curaj, zmbet i dezndejde.
Eroismul nu e dect rezistena la sfinenie.
Primejdia n suferin e de a fi blnd; de a ndura cu ngduin. Te pomeneti astfel lunecnd
ntr-o icoan, din omul ce erai, plmdit dintr-o carne infinit muritoare.
S nu devii pentru nimeni exemplu de pefeciune; distruge-n tine tot ce-i chip i dr de urmat.
Oamenii s-nvee de la tine s se nspimnte de cile omului. Acesta-i rostul suferinei tale.
Mintea smuls din rdcini a rmas singur cu ea nsi.
Toate ntrebrile se reduc la att: cum poi s nu fii cel mai nefericit?
Ce nu atinge boala e vulgar i ce nu adie moartea e lipsit de tain.
Cntec surd n strfunduri: se roag boala n oase.
Viaa nu merit s fie trit dect pentru deliciile nflorite pe ruinele ei.
Cnd gseti o anumit noblee n tnguire, paradoxul e forma prin care inteligena nbu
plnsul.
Ce zori mi vor trezi cugetul mbtat de ireparabil?
Oare cnd voi nceta s mor?
Snt rni care cer intervenia Paradisului.
Cu toate pcatele i cu nici unul, mintea s-a aezat pe fundul iadului i ochii privesc
nemrmurii spre lume.
Cnd iubeti viaa cu patim i scrb, doar diavolul se mai milostivete de tine i-i ofer
slaul fatal ndurerrii tale aiurite.
Acele sfieri ale crnii i demene ale gndului, n care am cdea n plin sfinenie dac
Dumnezeu ne-ar sri ntr-ajutor. ovirile lui ne mai in n rnd cu lumea.
De ce nu m-ai fcut, Doamne, un prost etern sub bolile tale ntngi?
Spiritul e carne lovit de streche transcendent.
Lupta nu se d ntre om i om, ci ntre om i Dumnezeu. De aceea, nici problemele sociale i
nici istoria nu pot rezolva nimic.
Gndul la Dumnezeu nu servete dect spre a muri. Nu de bunvoie te-ndrepi spre el, ci
fiindc n-ai ncotro.
Nimeni nu poate ti dac e credincios sau nu.
Privind pe ati i pe ati care se ngroap ntr-o idee, ntr-o menire, ntr-un viciu sau ntr-o
virtute, te miri de ce infim distan de lucruri dispun oamenii. S fi vzut ei aa de puin? S nu fi
fost ei atini de cunotina care nu ngduie nici un act? A ti nu mai rabd firea dect prin voina
noastr de a fi nc n ea. Te frmni atunci printre obiecte i idealuri, adernd cu frme de pasiuni,
acordnd din mil i din amreal o adiere de existen umbrelor n cutare de fiin.
Universul nu e serios. El trebuie luat tragic n glum.
A face este antipodul lui a ti.
Nehotrrile ntre cer i pmnt te sortesc unui destin de Ianus, ale crui fee ar deveni una n
durere.
Cu inima spnzurat ntre freamt i ndoial: un sceptic deschis extazului.
n dup-amiezele de duminic mai mult dect n celelalte dup-amieze ale timpului
raiunea se dezvluie ca o absen de cer, i ideile stele negre pe fondul de vid al veniciei.
Plictiseala se nate dintr-o mpnzire ultim a simirii, dezlipit de fire.
n cuprinderea cosmic a urtului cscat al universului , pdurile par a se nclina ca s-i
ridice cu triumf de frunze inima pierdut printre vreascuri.
Din fonirea vremii se-nfirip muzica plictiselii din accentele surde ale stingerii timpului.
Inima mea prin care a trecut cerul e punctul cel mai ndeprtat de Dumnezeu.
Nimic nu m poate face s uit viaa, dei totul m nstrineaz de ea. La o egal distan de
sfinenie i de via.
Eu n-am tria ca s-ndur splendorile lumii; n mijlocul lor mi-am pierdut suflarea i nu mi-a
rmas glas dect pentru disperarea frumuseii.
Oamenii fug att de moarte, ct i de gndul ei. De acesta m-am legat pe vecie. ncolo, am fugit
n rnd cu ceilali dac nu chiar mai repede ca ei.
Plictiseala bntuie un suflet erotic ce nu gsete absolutul n dragoste.
Pentru a acoperi cu fast drama vieuirii, arunc prin spirit un foc de artificii; ntreine-l din zori
n noapte; creeaz n preajma ta strlucirea efemer i etern a inteligenei nnebunite n propriul ei
joc; f din via o scnteiere pe un cimitir. Cci nu-i sufletul omului un mormnt n flcri?
D un curs genial senzaiilor; impune trupului vecintatea atrilor; carnea, ridic-o prin graie
sau crim pn la cer; simbolul tu s fie: un trandafir pe-o bard.
nva voluptatea de-a acorda ideilor spaiul unei clipe, de-a iubi fiina fr a-i ngdui un rost,
de-a fi tu nsui fr tine.
Din ateptrile vistoare n mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur ating broderia
destrmat a norilor.
...i nchipuindu-i c-ai zburat cu invers altitudine spre adncurile vieii, c-ai mngiat cu
aripi de nemngieri un cer de drojdie, nendestultor setei tale de strfunduri.
Ci pot s spun: eu snt un om pentru care Diavolul exist? Cum n-am simi o atracie
de soart fa de cei pornii spre o asemenea mrturisire?
O icoan complet a lumii ar putea-o da gndurile crescute n insomniile unui asasin, ndulcite
de-un parfum emanat din rtciri de ngeri.
Orice-ai face, dup ce i-ai pierdut sprijinul n tine, nu mai poi gsi altul dect n Dumnezeu. i
dac fr El se mai poate nc respira, fr ideea lui te-ai pierde n prsirile minii.
Ceea ce-i fascinant n disperare este c ne arunc dintr-o dat n faa Absolutului; un salt
organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. Dup aceea, ncepi s gndeti i s limpezeti sau s
ntuneci prin reflexie situaia creat de furia metafizic a dezndejdii.
Desprit de semeni prin soarta insular a inimii, te agi de Dumnezeu ca mrile nebuniei s
nu-i nale valurile mai sus de singurtatea ta.
n poezie, necreznd n nimic, adaugi un plus de farmec inspiraiei, cci nihilismul e un
supliment de muzic; pe cnd n proz trebuie s aderi la ceva, ca s nu rmi gol n faa vidului
cuvintelor. A fi gnditor nu-i un noroc cnd cugetul nu mai e ntors spre adevrurile nltoare,
produse ale orbirii.
Singurul rost al pmntului e s nghit lacrimile muritorilor.
Muzica ne arat cam ce ar fi timpul n cer.
Exist un fel de cntec n fiece boal.
Puni nu se mai pot ntinde ntre omul urmrit de moarte i semenii lui. i orice ar face el
ncercrile de apropiere adncesc doar o prpastie i accentueaz o fatalitate.
Cu de-aproapele trebuie s fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscnd dect exaltarea i
tristeea, rostul tu e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi ncetul cu ncetul s nu te mai
ntlneti cu nimeni niciodat.
n tristee moartea i nebunia lundu-se la ntrecere , ndejdile vitregite se ntorc n
gnduri ucigae. i devii un ostatic al nefiinei, din dobitoc uman ce-ai fost.
De ce nu s-or ntinde peste mine umbrele venicei prostii i rcorile netiinei? Cldurile unui
brgan de dezndejdi...
ntr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciad de distrugere nu vor putea ucide amintirea
unui Dumnezeu plmdit din suspine i singurti.
n lumea-n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu.
T cerea ce urmeaz marilor intensiti: inspiraiei, sexualitii, disperrii. Parc-a fugit natura,
i omul a rmas fr zri ntr-o veghe vecin nimicirii. Firea este o funcie a cldurilor sufletului.
Existena se creeaz n momentul subiectiv prin excelen. Cci nimic nu este n afar de nvlirile
inimii.
Omul sufer de o neputin de vacan a nelinitii. El n-a reuit s lrgeasc orizontul raiunii
dect prin groaz.
...Setea de un paradis al indulgenei, cldit pe un zmbet de destrblri cereti...
Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acord celui atins atribute de geniu, fr suportul
talentului.
Nehotrrea ntre pmnt i cer te transform ntr-un sfnt negativ.
Pe piscuri de Alpi i de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zpezi i pe cer, am neles:
c senzaiile trebuie s fie mai pure dect aerul rarefiat al nlimilor, c-n ele nu trebuie
s intre nici omul, nici pmntul i nici un obiect al lumii, adieri extatice s fie clipele, vrtej de
altitudine privirea;
ca murmurul melancolic al vntului ce atinge azurul i zpada, gndurile s mngie poleiala
lucrurilor ce nu snt. n cugetul tu s se rsfrng toate crestele de muni pe care n-ai fost om i
toate rmurile de mri pe care ai fost trist. Plictiseala devine muzic pe marginea mrii i extaz pe
vrf de munte;
sentimente nu mai snt. Cci spre cine s-ar ndrepta? De cte ori nu mai eti om, de attea
ori nu mai simi dect triile nefiinei;
nu se mai poate tri dect n rtcire. Rstoarn-i paii i calc pe stele. Repet zilnic lecia
acelei nopi, n care atrii i s-au dezvluit ridicol de singuri.
Dup fiece cltorie, progresul n nimic te leag incurabil de lume. Descoperind noi frumusei,
pierzi prin atracia lor rdcinile ce i-au crescut cnd nu le-ai bnuit. O dat n interiorul vrjii lor, n
mireasma de nelume ce eman din ele, te nali spre un gol pur, mrit de ruina iluziilor.
Din ce cred n mai puine lucruri, din ce am murit mai mult n umbra frumuseii, din aceea,
neavnd nimic ce s m prind nc n via, nu mai am nimic ce s m ntoarc mpotriva ei. N-am
nceput s o iubesc dect pe msura risipirii speranelor. Cnd nu voi mai avea nimic de pierdut, voi
fi una cu ea.
Donjuanismul e fructul unei sfinenii ru ntrebuinate. n toate declaraiile de dragoste,
simeam c numai Absolutul import i de aceea puteam face cte voiam i oricui.
Fiile de zpad pe fondul cenuiu al munilor n diminei de var: drmturi ale unui cer
imemorial.
Ideile snt melodii moarte.
Neputnd dezvlui oamenilor pricinile inimii noastre, fr Dumnezeu ar trebui s ruginim
pumnale prin ascunziurile ei. Inima se apleac cu micri naturale spre floarea sinuciderii din
mijlocul grdinii de rtciri care e viaa.
Soarta omului e o absen continu de acum i o frecven struitore de altdat acest
cuvnt al fatalitii. Din sonoritatea lui prelung se desprinde un netmduit fior de pieire.
Nimic nu tulbur mai mult naivitile sngelui ca intervenia eternitii. Ce pacoste va fi turnnd
ea peste prospeimea dorinelor, de le rvete i le strpete fr urm? Venicia nu se compune
din sufluri de via. Prestigiul ei funebru nbu avnturile i reduce realitatea la starea de absen.
Peste valurile de neant ce cuprind n voie firea, numai dorinele adie o briz de existen.
n toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnic pentru o reflexie
dezinteresat. Restul e pur legislaie sau metafizic de ocazie.
n plictiseal, timpul nlocuiete sngele. Fr ea n-am ti cum curg clipele i nici c ele
snt. Cnd se sloboade, nimic n-o mai poate opri. Cci i-e urt atunci cu tot timpul.
Rostul gnditorului e s nscoceasc idei poetice, s suplineasc lumea prin imagini absolute,
fugind de general i clcnd pe legi. Din esena firii ni se revel n ruinea de identitate i-n oroarea
de principii. Gndirea ncolete pe ruina raiunii.
Iubesc privirile care nu servesc viaa i piscurile pe care aud timpul. (Sufletul nu-i
contemporan lumii.)
Snt ri n care n-a fi putut rata nici mcar o clip, ca Spania de pild. i snt locuri mree i
sumbre, n care piatra sfideaz speranele, pe ale cror ziduri lenevete venicia, aducndu-i aminte
de timp, locuri privilegiate de siest a Divinitii, care te silesc s fii tu nsui n mod absolut: n
Frana Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux i Rocamadour. n Italia, toat Italia.
Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul n toate senzaiile, c-am nlat o bolt de
regret peste fiece srut i-un azur de alte doruri peste acel lein.
Nimic nu servete mai puin natura ca dragostea. Cnd femeia i nchide ochii, privirile tale
lunec pe pleoapele ei cutnd alte firmamente.
n disperrile subite i nentemeiate, sufletul e o mare n care s-a necat Dumnezeu.
Singurul coninut pozitiv al vieii este unul negativ: frica de a muri. nelepciunea moarte a
reflexelor o nvinge. Cum putem ns s nu ne mai temem de moarte fr s cdem n
nelepciune? Nedezlipind n nici un fel faptul de a tri de cel de a muri, ntlnind viaa i moartea n
voluptatea contradiciei. Fr deliciile acesteia, o minte lucid nu mai poate ngdui opoziiile firii i
nici suferi irezolvabilele existenei.
n ultima treapt a incurabilului, te hotrti pentru Dumnezeu. A crede nseamn a muri cu
aparenele vieii. Religia ndulcete absolutul morii pentru a putea atribui lui Dumnezeu virtui
rezultate din acea micorare. El e mare n msura n care moartea nu e totul. i pn acum nimeni
n-a avut semeia s susin n afar de greelile entuziasmului c ea n-ar fi totul...
Cu ct mi pierd mai mult credinele n lume, cu att snt mai mult n Dumnezeu, fr s cred n
el. S fie o boal tainic sau o cinste a minii i a inimii care te face s fii n acelai timp sceptic i
mistic?
Nefericirea n-are loc n universul cuvintelor.
Venicia nu-i dect povara absenei de timp. De aceea, n-o simim nicieri mai intens ca-n
oboseal senzaie fizic a eternitii.
Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se nate dintr-o sleire adnc, din toropeala vast
i meditativ a organelor, din pierderea ritmului fiinei. Venicia se ntinde pe tcerile vitalitii.
Prin ceea ce snt mai mult eu nsumi, mi-am rupt zgazurile. Putea-va spiritul s le refac
anulndu-se n certitudinea orbirilor? Cu ce minuni i cu ce farmece am putea da cunoaterea
napoi? Cnd vor bate veghile n retragere? Fiina nu poate fi salvat fr laitile minii.
Pn cnd rostul inimii va fi s cnte agoniile raiunii? i cum s pui capt cugetului hruit
ntre ndoial i delir?
Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apra de urmrile luciditii i ale
cunoaterii.
A nu face deosebire ntre drama crnii i a gndului... A fi introdus sngele n logic...
Scrba de lume: irupia urii n urt. n vagul plictiselii se introduce astfel calitatea religioas a
negaiei.
Viaa-mi pare o mnstire unde te-ai refugia ca s uii pe Dumnezeu i ale crei cruci ar
strpunge nimicul cerului.
Dup ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce rmne devine ca pedeaps substana
sufletului.
Totul este nefolositor i fr rost afar poate de melodia ascuns a chinului. Fruntariile
omului snt cele ale suferinei. Doar dup ce-ai ndurat mult ai dreptul s consideri lumea un pretext
estetic, un spectacol nelegerii tale nobile i bolnave. Atunci suferi, fiind n afara suferinei. Nimeni
nu va ti din ce belug de dureri devii estet n mod religios.
Gndurile izvorsc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul vduvete puterile vieii. Astfel,
omul devine tare dar fr mijloacele vitalitii. Fenomenul uman e cea mai mare criz a biologiei.
Neputnd lua asupr-mi suferinele altora, le-am luat ndoielile. n ntiul fel sfreti pe cruce i
termini; n al doilea, Golgota se urc pn la cer.
Suferinele snt infinite; ndoielile, interminabile.
Cnd nu te mai poi ruga, n loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul abstractului este o lips
de rugciune. Absolutul e un Dumnezeu n afara inimii.
naintm n procesul de sleire a persoanei divine pe msur ce introducem cultul inutilitii pe
ntinderea cugetului. La ce s ne mai serveasc Absolutul? Din eternitate, totul este inutil. Avntul
mistic trebuie purificat de nobleea gestului estetic. De rdcinile ultime ale firii, s lum contact cu
maximum de stil. nsei Judecii din Urm s-i mprumutm prestigiul artei i s ne topim n
temeiul final al lumii cu absen patetic. ntr-o simire nalt, Absolutul e o frntur gratuit a
Nimicului, ntocmai ca un torso.
De ce oamenii nu s-or fi nchinat norilor?
Fiindc acetia plutesc mai uor pe creier dect pe cer?
Gndurile nscute n groaz au taina i mpietrirea ochilor din icoanele bizantine.
Toate cile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De aceea, inima este
un absolut i Absolutul, un nimic.
Despatrierea luntric este climatul absolut pentru gndurile fr rdcini. Nu atingi
inutilitatea mrea a duhului atta vreme ct ai un loc n lume. Gndeti ntotdeauna din lipsa
unei patrii. Neavnd granie, spiritul n-are unde s te-nchid. De aceea, gnditorul este un emigrant
n via. i cnd nu te-ai tiut opri la timp, rtcirea devine singurul fga al nemngierilor tale.
Melancolia introduce atta muzic n nruirea minii!
Alipii de imediat, oamenii respir prin vulgaritate. Ce poi vorbi cu ei, dect despre oameni? i
nc despre ntmplri, obiecte i griji. Niciodat idei. i doar numai conceptul nu e vulgar. Nobleea
abstraciei le e necunoscut, cci, zgrcii cu puterile lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru
a hrni ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa de abstracie.
Lepdarea patetic de lucruri fixeaz cei doi poli ai simirii: o iubire fr iubire i o ur fr
ur. Iar universul se tranform ntr-un Nimic activ, n care totul este pur i fr de folos ca
ntunericul ntr-un ochi de nger.
Boala-i o dezastruoas desftare, ce nu poate fi asemuit dect vinului i femeii. Trei mijloace
prin care eul este totdeauna mai mult i mai puin, ferestre spre Absolut i care se-nchid n
ntunecrile vaste ale minii. Cci nebunia-i o piedic ce i-o pune cunoaterea ei nsei un
insuportabil al spiritului.
Cu ct omul are margini mai nesigure, cu att se apropie mai uor de lipsa de fund a lui
Dumnezeu. L-am fi ntlnit noi oare de ar fi fost el natur, persoan sau altceva? Putem spune
despre el doar att: c nu se mai gat n adncime. Astfel spre imensitatea divin, omul n-are alt
punte dect indefinitul su. Lipsa de fund e punctul de contact ntre abisul divin i abisul uman.
Tendina noastr de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit i spre distrugere snt un fior
ce ne instaleaz n spaiul n care se desfoar suflul divin. De-am rmne redui la limitele
condiiei individuale, prin ce am putea luneca nspre Dumnezeu? Vagul i nesigurana noastr
reprezint surse metafizice mai importante dect ncrederea ntr-o menire i abandonarea orgolioas
ntr-un rost. Slbiciunile omului snt posibiliti religioase; cu condiia s fie adnci. Cci atunci
rzbat pn n Dumnezeu.
Valurile de nimic ce agit fiina uman se prelungesc n unduiri pn n absena infinit a
Divinitii. Omul n-are alt temei dect lipsa de fund a lui Dumnezeu.
Snt i eu un martir: a vrea s mor pentru ndoieli. Scepticismul fr o latur
religioas e o degradare a spiritului. Nu ndoielile inteligenei, ci ale rstignirii. S bai piroane n
miezul duhului. S-i pleci cugetul cu suferin spre zrile lumii; s sngerezi n zmbet. Cnd voi
aprinde focuri n idei? Este atta jratic n oscilaiile minii! Nu e uor lucru a te ndoi privind spre
Dumnezeu!
n genunchi, strpunge-voi oare pmntul? Voi duce nerugciunea pn la capt? Voi umili pe
Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezm?
Cu ct urc spre cer, cu att scobor mai tare spre pmnt.
Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreapt cu aceeai trie n direcii opuse. Nu poi adera la ceva
fr s faci o rezerv egal. Orice pasiune trezete simultan antipodul ei. Contrariile snt substana
respiraiei omului. Am de partea mea toate direciile lumii, de cnd nu m mai am.
Paradoxul exprim incapacitatea de a fi firesc n lume.
Universul e o pauz a spiritului.
Rostul inimii e s devin imn.
n ultim analiz, scepticismul nu izvorte dect din imposibilitatea de a te mplini n extaz,
de-a-l atinge, de-a-l tri. De ndoieli ne vindec numai orbirea lui luminoas, sfietor de revelatoare.
O moarte de fioruri balsamice. Cnd sngele-i zvcnete pn la cer, cum s te mai ndoieti? Dar
ce rar zvcnete el aa!
Scepticism: nemngierea de a nu fi n cer.
A introduce slciile plngtoare n categorii...
Numai n msura n care suferi ai dreptul s-l ataci pe Isus, precum n mod cinstit nu poi fi
mpotriva religiei dac nu eti religios. Din afar, nici o critic nu dovedete nimic i nu angajeaz
pe nimeni. Cnd ataci nluntrul unei poziii, nluntrul poziiei tale, nu tragi n adversar, ci n tine
nsui. O critic efectiv e o autotortur. Restul e joc.
Zmbete dureroase care sting soarele...
Istoria s-ar isprvi n clipa n care omul s-ar nepeni ntr-un adevr. Dar omul triete cu
adevrat numai ntru ct se plictisete de orice adevr. Izvorul devenirii este posibilitatea de
greeal a lumii.
O epoc se reazem pe un adevr i crede n el fiindc nu-l cumpnete. Cum l-ai pus la cntar
i-i msori greutatea, se transform ntr-un adevr oarecare n eroare. Cnd judeci, orice din
siguran de nestrmutat ajunge un principiu ce se clatin fr rost.
Nu poi fi lucid ntr-un adevr, fr s-l compromii. Un individ sau o epoc trebuie s respire
incontient n necondiionatul unui principiu, pentru a-l recunoate ca atare. A ti rstoarn orice
urm de certitudine. Contiina fenomen de limit a raiunii este o surs de ndoieli, ce nu pot
fi nfrnte dect n amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pentru adevr, dar nu pentru
cunoatere, pe ale crei baze se nal o arhitectur complicat de erori, numit spirit din nevoie de
simplificare.
Duhul meu nu-i mai afl ndestulare dect n metafizic i-n Acatist.
n fiecare clip suspin Dumnezeu; cci timpul e rugciunea Lui.
Cnd sntatea i norocul se las asupra noastr, peste gnduri se aaz o spuz i mintea se
retrage.
Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului.
Dac inima ar fi redus la esena ei ideal, adic la Rstignire, ar rsri cruci pe meleagurile ei,
de care s-ar spnzura ndejdile cu tot farmecul zadarnic al nebuniei lor.
Luciditatea: o toamn a instinctelor.
Nu mi-e fric de suferine, ct de resemnarea ce le-ar urma. De-a putea suferi venic, fr
mpcare i fr milogeal!
Boala te aaz la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut. Cci nfrngerile
corpului fac din durere un rai n dezastru.
Boala servete duhul fr nici un nconjur. Sau poate i mai mult: duhul este boal pe plan
abstract, precum omul: materie atins.
Prin singurtate, tot ce iese de sub controlul simurilor n primul rnd invizibilul capt
un caracter de imediat. A fi fr oameni i fr lume; a te afla, adic, nemijlocit n esen. Aa i se
deschide ntr-un fior rar viziunea substanial a nopii, a luminii, a gndului. Desprinzi atunci din
toate restul absolut, ceea ce rmne dintr-un lucru cnd el nu mai exist pentru simuri. nelegi taina
ultim a nopii, dar simurile nu mai simt noaptea. Sau te mbei de muzic i nici un sunet nu mai
mngie urechea. Singurtatea necrutoare a duhului descoper neantul imaculat din temelia
aparenelor, puritatea divin sau demonic de la baza tuturor alctuirilor. i atunci, nelegi c rostul
din urm al duhului e mbolnvirea de infinit.
Cnd m voi scufunda fr apel n Diavol i n Dumnezeu?
n paradis, azurul ndeplinea funcia pmntului pentru noi. Cei doi oameni clcau, adic, pe
un deert albastru. De aceea nu puteau cunoate ei acolo pe cnd aici, pe pmnt, pe culoarea
dureroas a pmntului, n-ai altceva de fcut.
Smulgei o floare sau o buruian i observai din ce a crescut: din ispire solidificat.
ntia lacrim a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela srat, transparent i infinit concret este
primul moment istoric, iar vidul lsat n inima sinistrului nostru strmo, ntiul ideal.
ncetul cu ncetul, oamenii, pierzndu-i darul plnsului, au nlocuit prin idei lacrimile. Cultura
nsi nu e dect imposibilitatea de a plnge.
Exist o oboseal substanial, n care se adun toate oboselile zilnice i care ne depun fr
ocol n mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, mpari zmbete sau caui din obinuin
adevruri, i n sinea ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai ncotro: eti mpins spre ele. Zaci cu voie
sau fr de voie n straturile ultime ale existenei. Viaa i pare atunci atunci dramatic al
fiecrei clipe un vis pe care-l depeni din privelitea Absolutului, o nlucire a nstrinrii tale de
toate. Cum luneci aa, pe panta rosturilor nemrginite, i prin vagi instincte trebuie s te mai ii de
lume, contradicia soartei tale e mai dureroas ca npdirea primverii ntr-un cimitir de ar.
Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate nla n acesta. Doar s se nece. i nimic
nu-l neac mai adnc n el dect marile oboseli, acele oboseli care deschid spaiul ntr-un cscat al
infinitului i-al plictiselii.
Noi n-avem dreptul, ca fiine, s privim dincolo de mrginirea noastr. Am devenit oameni
i-am ieit din raiul fiinei. Eram Absolut. Acum tim c sntem n el. i astfel, nu mai sntem nici el
i nici noi. Cunoaterea a ridicat un zid de nentrecut ntre om i fericire. Suferina nu e dect
contiina Absolutului.
Ideile trebuie s fie vaste i ondulate ca melodia nopilor albe.
Ceea ce este mai vag, adic Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vag dect el nsui.
...i acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfietor al omului. Moartea nu introduce precizie
n el, ci numai n individ. Cci murind, nu cunoatem mai de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne
stingem cu toate lipsurile fpturii noastre i aflm astfel ce nu sntem sau ceea ce am fi putut s fim.
i cu aceasta, moartea ne-a descrcat pentru ultima oar de sarcina cunoaterii.
Acea team de plictiseal ce nu poate fi asemuit cu nimic... Un ru ciudat nclzete sngele
i prevestete golul surd ce te macin apoi, n ceasuri fr nume. Se apropie Urtul, fiere a timpului
turnat n vine. i teama ce te nvluie cere fuga. Aa ncepi s nu mai ai pace n nici un loc.
Neajunsurile acestei lumi trebuie trite pn la teologie i diabolism. n nici un fel s nu
rmnem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu i la diavol n acelai timp.
Bach i Wagner, aparent fundamental deosebii, snt muzicienii care se aseamn n fond mai
mult. Nu ca arhitectur muzical, ci ca substrat de sensibilitate. Exist doi creatori n istoria muzicii
care s fi exprimat mai amplu i mai cuprinztor starea indefinibil a langoarei? C la ntiul ea-i
divin i la al doilea erotic, sau c unul i condenseaz tnjirea sufletului ntr-o construcie sonor
de o absolut rigoare, iar altul i trgnete sufletul ntr-o muzic formal trgnat aceasta nu
dovedete nimic mpotriva unei comuniti adnci de sensibilitate. Cu Bach, nu mai eti n lume din
cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii. Important este c amndoi snt decadeni, c amndoi
destram viaa ntr-un fel de elan negativ, amndoi ne mbie s murim n afar de noi. i amndoi nu
pot fi nelei dect n oboseal, n neanturi vitale, n deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu pot servi
ca antidot ispitei de a nu fi.
n orice fel sexualitatea este misterioas, dar n special cnd nu mai aparii lumii. Atunci, revii
la revelaiile ei cu o nespus mirare i eti silit s te ntrebi dac ntr-adevr nu mai aparii lumii, de
dat ce un exerciiu att de strvechi te subjug i te cucerete.
Se prea poate ns ca rostul gndirii pornite pe crri proprii s nu fie altul dect ncordarea n
contradicii i adncirea n irezolvabile. Nicieri mai mult ca-n lepdarea de lume nu le putem atinge
mai uor. Infinit reversibilul extaz, strpungnd nlimile detarii, creeaz o dezorientare care este
surs de probleme, de neliniti i de ntrebri. ntr-un spirit urgisit de excesul de gnduri,
dezmierdrile i horciala consecutiv mpreun planuri divergente i lumi ireconciliabile. Se
mpac n rosturi orizontale cele dou fee ale universului, dumnia duhului i a crnii. Se mpac
pentru un moment. Dup aceea, ncep din nou, cu o trie mai crncen i mai nemiloas.
Important este c te poi nc mira. i nici un prilej de acesta nu trebuie scpat. Ceilali oameni se
supun mirrilor crnii; ei nu cunosc pe acele izvorte la intersecia duhului cu carnea i nici
tulburarea, plin de voluptate i de chin, a complicitii lor.
Neurastenia: moment slav al sufletului.
De n-am fi avut suflet, ni l-ar fi creat muzica.
Tot ce nu-i natur e boal. Devenirea istoric exprim trepte ale mbolnvirii naturii. Aceste
trepte nu snt lipsuri, ci crize de nlimi. Cci sntatea poate reprezenta un concept pozitiv
numai pn la apariia spiritului.
Lumea s-a urnit din linitea iniial prin exasperarea identitii. Nu putem ti ce a atins
echilibrul originar, dar este clar c o plictiseal a identitii de sine nsui, o mbolnvire a infinitului
static a pus lumea n micare. Boala e un agent al devenirii. Iat rostul ei metafizic.
...i de aceea, n orice plictiseal rzbat reflexe ale urtului iniial, ca i cum n peisajul
saturnian al sufletului s-ar ntinde oaze de pustiu din vremea cnd lucrurile, ncremenite n ele
nsele, ateptau s fie.
Este atta raiune i mediocritate n instituia cstoriei, c ea pare a fi fost nscocit de forele
ostile nebuniei.
N-a vrea s-mi pierd mintea. Dar este atta vulgaritate n a o pstra! S veghezi inutil
nenelesul lumii i al lui Dumnezeu i s extragi tiin din chin! Snt beat de ur i de mine.
Mhnirea e un dar, ca beia, credina, existena i ca tot ce e mare, dureros i irezistibil. Darul
mhnirii...