OCHII PANTEREI

de Ambrose Bierce

Ambrose Bierce

NU TOI NEBUNII SE CSTORESC

Un brbat i o femeie - aa a fost de cnd lumea - edeau pe o banc

rustic n dup-amiaza trzie. Brbatul era n floarea vrstei, zvelt, oache, cu
aerul unui poet i tenul unui pirat, un gen de brbat care nu trece
neobservat. Femeia era tnar, blond, graioas, avnd ceva sprinar" n
nfiare i n micri. Purta o rochie cenuie, n estura creia se
distingeau nite desene ciudate, ntunecate. Putea trece drept o femeie
frumoas; nu-i ddeai seama de la nceput, cci ochii i acaparau toat
atenia. Erau cenuii-verzui, alungii i nguti, cu o cuttur ce nu se
poate descrie. Puteai spune doar c erau tulburtori. Cleopatra trebuie s f
avut asemenea ochi.
Brbatul i femeia discutau.
Da, spunea ea; te iubesc, Dumnezeu mi-e martor! Dar s m
cstoresc cu tine, nu. Nu pot, nu vreau.
Irene, aa rspunzi mereu, dar niciodat nu mi-ai destinuit
motivul. Am dreptul s-l tiu, s-1 neleg, s-mi dovedesc tria de a-1
nfrunta, dac o voi avea; vreau s aud motivul.
Pentru ce te iubesc?
Un zmbet flutur pe chipul palid, scldat n lacrimi al femeii. Replica
nu-l amuz pe partenerul ei.
Nu, nu exist un asemenea motiv. Te ntreb de ce refuzi s te
cstoreti cu mine? Am dreptul s tiu. Trebuie s tiu, vreau s tiu!
Se ridicase i sttea n faa ei cu minile ncletate i faa ncruntat,
artnd aproape amenintor. Prea c-i gata s-o sugrume pentru a afla ceea
ce voia s tie. Ea nu mai zmbea; i nlase spre el o privire fx i alb,
golit de orice emoie sau sentiment. i totui era ceva n acea privire ce
potoli nverunarea brbatului, fcndu-l s se cutremure.
Chiar vrei s tii? ntreb ea pe un ton mecanic, ce-i trecea privirea
in sunet.
Te rog... dac nu-i cer prea mult.

Ambrose Bierce
Se prea c acest zeu al creaiunii era dispuns s-i cedeze semenei
sale o parte din mprie.
Bine, atunci am s-i-spun: snt nebun.
Brbatul tresri, apoi o privi nencreztor, simind c e cazul s rd.
Din nou simul umorului l prsi ns i, n ciuda scepticismului su, se
simi profund tulburat de ceea ce auzise. Convingerile i sentimentele
noastre nu snt ntotdeauna n bun nelegere.
Aa ar spune doctorii, continu femeia, eu gsesc c-i mai curnd
vorba de un caz de posesiune, Aaz-te i ascult-mi povestea!
Brbatul se aez tcut lng ea, pe banca de la marginea drumului.
n faa lor, dealurile de pe versantul rsritean al vii erau nroite de razele
apusului i linitea ce domnea pretutindeni vestea amurgul. Ceva din
solemnitatea lui misterioas ptrunsese i-n sufletul brbatului. n
universul spiritual, precum n cel material, exist semne i prevestiri ale
nopii. Rareori ntlnindu-i privirea i, ori de cte ori se ntmpla, find intens
contient de spaima inexplicabil ce i-o provocau ochii ei, n ciuda
farmecului lor felin, Jenner Brading ascult n tcere povestea Irenei
Marlowe, Din respect pentru cititor, care ar putea f neplcut impresionat, de
lipsa de meteug a unui povstitor neexperimentat, autorul prefer s o
redea n versiune proprie.

II. O CAMER POATE FI PREA STRMT PENTRU

TREI PERSOANE, CHIAR SI ATUNCI CND UNA
LIPSETE
ntr-o csu de lemn, constnd dintr-o singur camer, mobilat
srccios, o femeie edea ghemuit la perete, strng ndu-i copilul la piept.
n jurul colibei, o pdure deas i ntindea hiul pe o raz de cteva mile.
Era noapte i n camer demnea un ntuneric de neptruns; nici un ochi
omenesc nu ar f putut distinge femeia i copilul. i, totui, cei doi erau
observai ndeaproape, cu lcomie, cu vigilen, cu o intensitate ce nu slbea
nici o singur clip; acesta e nucleul naraiunii noastre.
Charles Marlowe fcea parte din acea clas - stins acum n ara
noastr - de pdurari pionieri, care i-au aflat mediul propice n deerturile
mpdurite ce acopereau versantul rsritean al Vii Mississippi, de la
Marile Lacuri pn la golfuf Mexic. De mai bine de o sut de ani, aceti
oameni i-au croit drum nspre vest, generaie dup generaie, cu arma i
securea, smulgnd Naturii i slbaticilor si copii cte un petec izolat de
pmnt arabil care, abia domesticit, trecea mai departe n minile urmailor,
3

Ambrose Bierce
mai puin aventuroi, dar mai chibzuii. n cele din urm, strpungnd
frontiera pdurii, au ieit la cmp deschis i au disprut, de parc i-ar fi
nghiit o prpastie. Pdurarul pionier nu mai exist; pionierul cmpiei, a
crui sarcin, mult mai uoar, a fost aceea de a ocupa dou trimi din ar
n timpul unei singure generaii, e o specie diferit, inferioar.
Pe Charles Marlowe l nsoeau n pustietate, mprind cu el
primejdiile, greutile i privaiunile unei existene ciudate i aspre, soia i
copilul, crora, n spiritul clasei sale, ce fcea din valorile casnice o religie, le
era profund ataat. Femeia era nc destul de tnr, pentru a f atrgtoare
i prea neobinuit cu izolarea cumplit a vieii wle, pentru a f vesel. Dar,
dei o frustrase de dreptul la o fericire pe care nu i-o puteau aduce simplele
satisfacii ale traiului n mijlocul pdurii, Cerul nu fusese vitreg cu ea.
Sumarele datorii gospodreti, copilul, brbatul i cteva cri sentimentale
pe care le avea i umpleau ndeajuns viaa.
ntr-o diminea, pe la mijlocul verii, Marlowe i desprinse puca de
pe perete, artnd c inteniona s plece la vntoare.
Avem destul carne, i spuse femeia, te rog, nu pleca azi de-acas.
Am visat azi-noapte, o, ce vis ngrozitor! Nu mi-1 pot aminti bine, dar snt
convins c, dac pleci, se va adeveri.
Trebuie s spunem, cu prere de ru, c Marlowe a primit solemna
prevestire cu mai puin gravitate dect cerea natura ei misterioas. De fapt,
a rs.
ncearc s-i aminteti, spuse el. Poate ai visat ca Baby i-a
pierdut darul vorbirii.
Ideea-i fusese evident sugerat de faptul c fetia, agndu-se cu
degeelele-i moi de poalele hainei sale de vntoare, i spunea i ea prerea
printr-un gngurit entuziast, inspirat de chipiul din piele de raton al tatlui.
Femeia ced. Lipsindu-i darul umorului, nu putea nfrunta blnda lui
ironie. Aadar, cu un srut pentru mam i unul pentru fic, brbatul iei,
nchiznd pentru totdeauna ua fericirii sale.
Se nserase, dar el nu se ntorsese nc. Femeia pregti cina i
atept. Apoi, culc fetia i-i cnt ncet, pn o adorimi. ntre timp, focul
din vatr, la care gtise, se stinsese i camera era luminat de o singur
lumnare. O lu i o aez n fereastra deschis, ca un far i un bun sosit
pentru vntor, dac se ntmpl s vin din partea aceea. Zvorse cu grij
ua mpotriva farelor ce ar f ales acea cale n loc de o fereastr deschis despre obiceiul animalelor de prad de a intra neinvitate n cas nu fusese
4

Ambrose Bierce
prevenit -, dei, cu prevederea specifc femeilor, ea se gndise, probabil, la
posibilitatea ca acestea s intre pe horn.
Pe msur ce nainta n noapte, simea cum o cuprinde nu nelinitea,
ci un fel de toropeal, i, n cele din urm, i odihni braele pe pat, lng
copil, lsndu-i capul pe ele. Lumnarea din fereastr arse pn la soclu,
sfri i plpi o clip , apoi, se stinse neobservat, cci femeia dormea i visa.
n vis, se fcea c st lng leagnul unui al doilea copil. Primul
murise. La fel i tatl. Coliba din pdure pierise, iar ea, iar ea se afla acum
ntr-o cas strin. Aceasta avea ui grele de stejar, ce nu se deschideau
niciodat, iar dincolo de ferestre bare de fer, nfpte, n zidurile groase de
piatr, ca o msur de protecie contra indienilor, cel puin aa credea ea.
Lua cunotin de toate acestea cu un sentiment de infnit
autocomptimire, dar fr s se mire - o emoie absent n vise. Nu putea
vedea copilul din leagn, acoperit cu o pturic, pe care ceva o mpiedica s-o
dea la o parte. ncumetndu-se totui, descoperi faa unui animal slibatic.
Sub ocul teribilei descoperiri, femeia se trezi, tremurnd din tot trupul n
ntunericul colibei sale din pdure.
Recptndu-i simul realitii nconjurtoare, bjbii dup trupul
fetiei, care nu era un vis, i se asigur dup respiraia-i linitit c era n
ordine. Nu se putu stpni s nu-i treac mna peste feioara ei. Apoi, sub
aciunea unui impuls nelmurit, se ridic i-i lu n brae copilul adormit
strngndu-l la piept. Ptuul copilului avea capul spre unul din perei, de
care se rezem acum femeia ntorcndu-se. Ridicndu-i privirea, vzu dou
puncte de foc strpungnd ntunericul cu o lucire roie-verzuie. Crezu c era
vorba de doi tciuni din vatr, dar odat ce-i recapt simul de orientare, o
npdi contiinta nelinititoare a faptului c luminile nu se aflau n acea
parte a camerei, ci mult mai aproape la nivelul ochilor, al propriilor si ochi.
Erau ochii unei pantere.
Fiara se afla n dreptul ferestrei deschise, la o distanta de nici cinci
pai. Nu se vedeau de ct acei ochi teribili, dar n mijlocul tumultului su
sufletesc, dezlnuit de nelegerea situaiei n care se gsea, ea intuia vag c
fara sttea pe picioarele de dinapoi, sprijinindu-se cu labele pe pervazul
ferestrei. Poziia semnifca o intenie malefc - nu doar satisfacerea unei
curioziti pasive. Contiina acelei atitudini sporea ameninarea celor doi
ochi cumplii, n care se topeau deopotriv toat tria i curajul su. Sub
tirul mut al acelei priviri cercettoare, se cutremura, simind c i se face ru.
Genunchii i se nmuiar i, strduindu-se involuntar s evite orice micare
brusc, ce ar f putut asmui fara asupra sa, se ls ncetior s lunece pe
podea, ghemuindu-se la perete i ncercnd s-i apere copilaul cu trupul ei
tremurtor, dar fr s-i ntoarc privirea de la cele dou sfere luminoase
5

Ambrose Bierce
ce-o ucideau. Nici o clip gndul la brbatul ei nu-i travers agonianici cea
mai vag sperar de salvare nu-i slbea ncordarea. Capacitile sale de
gndire i simire erau reduse la o singur senzaie: groaza de a simi saltul
animalului, greutatea trupului su, loviturile labelor uriae, ferocitatea
colilor ce-i sfiau beregata i-i sfrtecau copilul. Mut i eapn, i atepta
sfritul n clipe ce se lungeau ct ore, ani, secole, i ochii aceia drceti
pndeau n continuare... pndeau ... pndeau ...
ntorcndu-se acas noaptea trziu, cu un cerb pe umeri, Charles
Marlowe ncerc ua. Era ncuiat. Ciocni, dar nu primi nici un rspuns.
Ls jos cerbul i se duse la geam. Cnd ddu colul casei, i se pru c aude
nite pai furiai i un fonet n tufurile din apropiere, dar zgomotele
fuseser prea slabe chiar i pentru urechea sa experimentat, aa c nu
avea certitudinea c le auzise cu adevrat. Apropiindu-se de fereastr, fu
uimit s-o gseasc deschisa. i trecu un picior peste pervaz i sri nuntru.
Camera era cufundat n tcere i n ntuneric. Merse pe bjbite pn la
cmin, scapr un chibrit i aprinse o lumnare. Privi apoi in jur. O vzu pe
soia sa ghemuit lng perete, strngnd n brae copilul. Se repezi spre ea.
Femeia se ridic i izbucni ntr-un hohot lung, mecanic, lipsit de emoie sau
de sens, acel rs ce seamn cu zornitul unui lan. Fr s-i dea prea bine
seama ce face brbatul ntinse braele. Femeia depuse n ele copilul. Era
mort - sufocat de mbriarea propriei sale mame!

III. TEORIA APRRII

Aa s-au petrecut lucrurile ntr-o noapte, ntr-o pdure dar povestea
Irenei Marlowe nu cuprindea toate detaliile ntmplrii, cci nu le cunotea.
Cnd a sfrit, soarele coborse dincolo de orizont i lungul amurg al verii se
adncea n scorburile pmntului.
Brading rmase tcut cteva clipe, ateptnd o continuare a povestirii,
care s explice legtura sa cu discuia ce-o precedase. Povestitoarea era ns
la fel de tcut ca i el. i ntorsese faa, iar minile i se ncletau spasmodic
n poal, ntr-un chip ce sugera o for independent de voina sa.
E o poveste cutremurtoare, ntr-adevr, spuse Brading, n cele din
urm, dar tot nu neleg. tiu c i spui tat lui Charles Marlowe. Am vzut,
sau mi s-a prut c el arat mbtrnit nainte de vreme, zdrobit de o mare
suferin. Dar, scuz-m, spui c tu... c tu...
C snt nebun, rspunse fata, fr nici o tresrire a capului sau a
trupului.
Dar, Irene, spuneai - te rog, iubito, nu-i ntoarce privirea de la
6

Ambrose Bierce
mine - spuneai c acel copil era mort, nu dement.
Acela, dar eu snt al doilea. M-am nscut trei luni mai trzu. Cerul
s-a ndurat de mama, ngduindu-i s-i dea via, aducndu-m pe lume.
Brading tcu din nou; era uor ameit i nu putea gndi pe loc ce se
cuvenea s spun. Fata nu-i ntorsese faa spre el. Neiind ce s fac,
ncerc instinctiv s-i apuce minile ce se frmntau n poal, dar ceva - nu
putea spune ce l opri. i aminti apoi vag c niciodat nu dorise cu
adevrat s-i ia mna.
Este oare posibil, continu ea, ca o fin nscut n asemenea
mprejurri s fe ca toi ceilali, s fe sntoas la minte?
Brading nu rspunse; o idee nou i rsrise n gnd - ceea ce un orn
de tiin ar numi o ipotez: o prezumie de detectiv, o teorie. Ar f aruncat
mai mult lumin, fe i una lugubr, asupra sntii ei mintale, cci
propriile ei afrmaii nu reuiser s-i risipeasc ndoiala.
inutul era nc nou, i, cu excepia satelor, era slab populat.
Vntorul de profesie, o fgur nc familiar, i numr printre trofee capete
i piei de vnat mare. Poveti mai mult sau mai puin credibile despre
nfruntri nocturne cu animale slbatice pe drumuri pustii circulau adesea,
treceau prin obinuitele stadii de nflorire i decdere i erau apoi uitate.
Acestor fabulaii populare, li se adugase de curnd o istorioar ce apruse,
se pare, simultan n mai multe cmine, despre o panter ce bgase n
speriei respectivele familii, aprndu-le noaptea la geam.
Legenda strnise un val de emoie, ba chiar ajunsese i n ziarul local,
dar Brading nu-i dduse nici o importan. Asemnarea cu povestea recent
auzit nu i se prea pur ntmpltoare. Nu era oare posibil ca una s f
sugerat-o pe cealalt, gsind un mediu prielnic ntr-o minte morbid i o
imaginaie fecund?
Brading i amintea acum unele ciudenii ale fetei - la care iubirea-l
fcuse orb pln atunci - cum erau viaa ei singuratic mpreun cu tatl, a
crui cas nu o frecventa nimeni, teama ei ciudat de noapte; cei ce-o
cunoteau foarte bine spuneau c nu putea f vzut niciodat dup ce se
las ntunericul. ntr-o asemenea minte, imaginaia, odat strnit, poate s-o
ia lesne razna, ntunecnd spiritul. De faptul c era nebun - dei
convingerea i provoca o suferin profund - nu se mai ndoia. Doar c ea
luase poate efectul minii ei tulburate drept cauz, asociind propriei
persoane, fanteziile furitorilor de mituri din inut. Cu vaga intenie de a-i
proba noua sa teorie", dar fr o noiune clar despre cum avea s-o fac,
ncepu pe un ton grav dar ovitor:
7

Ambrose Bierce
Irene, iubito, spune-mi - te rog s nu te superi - dar spune-mi...
i-am spus, l ntrerupse ea, vorbind cu o sinceritate ptima pe
care nu i-o cunoscuse, i-am spus deja c nu ne putem cstori, ce altceva
mai e de spus?
Mai inainte s-o poat opri, ea srise de pe banc i, fr vreun cuvnt
sau vreo privire, lunecase printre copaci, ndreptndu-se spre casa tatlui ei.
Brading se ridicase pentru a o reine, dar rmase locului, urmrind-o n
tcere pn ce fata dispru n ntuneric. Deodat tresri, de parc l-ar f
strpuns un glonte. Pe chip i se aternu o expresie de spaim i uimire: n
ntunecimea ce-o nghiise pe fat, ntrezrise fulgerul unor ochi strlucitori!
Sttu o clip ameit i nehotrt, apoi se repezi dup ea, n pdure,
strignd: Irene, atenie! Pantera! Pantera!
Strbtu n goan liziera pdurii i ajunse n lumini. Apuc s vad
fusta cenuie a fetei disprnd pe ua colibei. Nu se zrea nici o panter.

IV. RECURS LA CONTIINA DIVIN

Avocatul Jenner Brading locuia ntr-o csu la marginea oraului.
Dincolo de ea, ncepea pdurea. Fiind burlac i lipsit, conform draconicului
cod etic al timpului i locului, de serviciile unei fete n cas, locuia, de fapt,
la hotelul din ora unde i avea i biroul. Casa de la marginea pdurii era
pstrat - nu cu cine tie ce cheltuial, bineneles - ca o dovad de
prosperitate i respectabilitate. Nu se cuvenea ca o persoan pe care ziarul
lor al o numise cu mndrie cel mai mare jurist al timpului su s nu aib o
locuin proprie, dei el i ddea, probabil, seama uneori c noiunile de
locuina i cmin nu snt perfect sinonime.
Era de presupus c i el avea contiina deosebirii i dorina de a le
armoniza, cci dup cum vorbea lumea, la scurt timp dup ce-i construise
casa, proprietarul fcuse o ncercare neizbutit de a se cstori. Ajunsese,
ntr-adevr, s fe respins de frumoasa, dar excentrica fic a btrnului
Marlow, sihastrul. Povestea se bucura de crezmnt, deoarece o spusese
avocatul i nu fata - invers de cum se ntmpl de obicei.
Dormitorul lui Brading era n spatele casei, avnd o singur fereastr,
ce da nspre pdure. ntr-o noapte, l trezi un zgomot la fereastr: era greu de
spus cu ce semna. Uor emoionat, se ridic n capul oaselor i apuc
revolverul pe care, cu un sim de prevedere ludabil la unul obinuit s
doarm Ia parter cu geamul deschis, i-l pusese sub pern. Camera era
cufundat n ntregime n ntuneric, dar cum nu-i pierduse cumptul, tiu
ncotro s-i ndrepte privirea i, fxndu-i-o ntr-acolo, atept n tcere s
8

Ambrose Bierce
vad ce avea s urmeze. Putea distinge acum cadrul ferestrei - un ptrat mai
puin ntunecat dect restul. Deodat, la baza sa, aprur doi ochi ce ardeau
cu o flacr malefc, de nedescris. Inima i tresri puternic, apoi pru s
stea n loc. Un for rece i strbtu ira spinrii i-i fcu prul mciuc; simi
cum i fuge sngele din obraji. Nu avea sens s strige - nu i-ar f ajutat s-i
salveze viaa. Fiind ns un brbat curajos, nu ar f fcut-o oricum. Chiar
dac i tremura puin trupul nevolnic, spiritul nu se lsa dobort.
Ochii arztori se nlau ncet, constant, ceea ce prea s indice o
apropiere. Dreapta lui Brading se ridic ncet, innd pistolul. Trase!
Dei orbit de flacr i asurzit de detuntur, Brading auzi, sau i se
pru c aude, urletul slbatic al panterei, att de omenesc n sunet, att de
diavolesc, n sugestie. Srind din pat, se mbrc n grab i, cu pistolul n
mn, se repezi afar, ntlnind vreo civa brbai care veneau alergnd
dinspre drum. Scurta explicaie dat de Brading fu urmat de o cercetare
atent n jurul casei. Iarba era acoperit de rou; sub fereastr, fusese
culcat pe o poriune ntins, de la care pleca, dup cum descoperir la
lumina lanternei, o urm erpuitoare ce se pierdea n tufuri.
Unul din brbai se mpiedic i czu n mini. Ridicdu-se i frecndui-le, observ c erau lunecoase. Cercetndu-le, descoperi c erau nroite de
snge.
S nfrunte o panter rnit, mai ales c erau nenarmai nu le fcea
deloc plcere. Fcur cu toii calea ntoars, cu excepia lui Brading. narmat
cu lantern i pistol, acesta se afund curajos n pdure. Traversnd cu greu
hiul unor arbuti, ajunse ntr-un mic lumini i acolo cutezana sa i
primi rsplata, cci gsi, n sfrit, cadavrul victimei sale. Dar nu era o
panter. Ceea ce era putem citi pn n ziua de azi pe o piatr de mormnt
mncat de vreme din cimitirul satului i adeverit zilnic, timp de mai muli
ani, la marginea gropii, de trupul ncovoiat i de faa zbrcit de suferin a
btrnului Marlowe.
Fie ca sufletul su, ca i al nefericitei sale copile, s se
odihneasc n pace.
Pace lor i mngiere!