Sunteți pe pagina 1din 16

nr.

26

Michal

anda

CARTE

Staii

Ciprian Mcearu
Vizibil nc de la volumul de debut (Casa scrilor, Casa de Pariuri
Literare, 2011) i afirmat decisiv
acum n Staii (Editura Pandora M,
2014), originalitatea este primul
lucru pe care-l remarci parcurgnd
poezia Corinei Bernic. Ai senzaia
c autoarea ar fi identificat un
interstiiu ntre pulsiunile obinuite
ale scrierii i receptrii poeziei. Instinctul i este adesea provocat.
Cred c, uor-uor, Corina Bernic
i impune vocea. Este nc foarte
tnr (nscut n 1981), dar propune o viguroas concepie poetic, coerent (chiar dac primul volum nu are acelai calibru cu Staii,
amprenta este aceeai, "fptaul"
folosind n general un mod identic
de operare; n Staii ideile sunt mai
bine stratificate, mai pregnant i
mai inspirat de multe ori) i lipsit
de ezitri (iar lucrul acesta intrig).

poem: "am 3 bilete/ de avion//


unul cu dus/ dou cu-ntors" (poveste cu happy-end). Desigur, acest
"happy-end" din titlu e dulce-amrui. Desprirea total de patrie nu
se poate realiza: "a fost frumos/ am
mers atunci cu toii/ ntr-un microbuz/ i fiecare avea alt staie//
nite femei cu fin pe fa/ ne-au
tot spus c aici/ se construia pe
vremuri/ o ar// mai departe/ s-a
fcut verde/ i am erpuit/ pe lng el/ dar tot nu am ajuns/ s mai
prindem/ avionul" (de-vis). Rentoarcerea acas dovedete totui
c anumite legturi sunt numai
artificial meninute: "negociem
subiectul/ bucuriei revederilor/
ne bucurm c ne tim/ de mult
i mai schimbm/ o amintire comun/ ca i cum am mai bate/ un
cui ntr-o barc ce ia ap" (tiri 1).
Dup cum muli autori au afirmat,
patria e limba: "e o ar care zi de
noapte/ i luni de ani/ mi tot spune s plec./ Cu fiecare cuvnt/ pe
limba ei/ i trec napoi graniele"
(tiri 4). Acas vibreaz n autoare
n special prin amintiri, aa cum se
arat n acest splendid poem dedicat lui Richard Wagner: te nati
pe strada grii/ de copil i uier
trenurile/ prin vise// mai trziu
pleci/ le caui cu geamantanul pus
n/ faa ta// te ntorci i-i trec pe
lng tmpl/ morile, calendarele
i paii/ ai linite/ cnd i uier/
direct prin inim/ trenurile de acas (strada grii, nr. 13).

Staii este un volum al afirmrii


individualitii, al identitii care
se decripteaz ntotdeauna prin
filtrul impus de origini, de patria
ca o obsesie dureroas. Autoarea,
stabilit, dac am neles bine, la
Berlin, ne spune chiar din primul Dincolo de aceast obsesie dure-

roas a patriei, avem prietenia, dragostea (dar ct de subtil e vrt firul


n estura crii!...), scrisul i mici
fulguraii pline de melancolie.
Chiar dac gsim mai multe registre
stilistice, diferene de ritm i form,
iar unele poeme sunt cu rim, totul e inut ntr-o singur placent
filosofic. Ce se nate de aici? Un
tablou ca o ar, cu diferene de peisaj ncadrate perfect ntre granie
conceptuale.
Volumul este ilustrat de Daniel Blnescu.
Staii e cartea unei autoare cu o
personalitate ntru totul distinct, o
autoare pe care pariez fr ezitare.

www.revistaaccente.com

ISSN 2393 2732


ISSN-L 2393 2724
3

carte

Albert Einstein, un om

Constantin Pitea
Despre doi dintre copiii lui Einstein
s-au aflat foarte puine detalii. O feti i-a murit la numai civa ani, iar
unul dintre cei doi biei, Eduard, a
fost internat, dup 19 ani, pn la
moarte, ntr-o clinic pentru alienai mintal din Zrich.
Este un orizont al vieii marelui
Einstein despre care nu se tie mai
nimic. Laurent Seksik a pornit n
cercetarea lui i se pare c i-a reuit
din moment ce cartea aceasta, numit roman, prinde destul de mult
din zona obscur pe care Einstein a
preferat s o in ascuns. Romanul
a ajuns bestseller, nominalizat la
Premiul Goncourt, tradus n peste
20 de limbi i pare, la o prim lectur, neaprofundat de cercetri
adiacente, o mixtur interesant
ntre biografie i ficiune, cu cteva
tentative de stil literar i cu multe,
dar adnci apsri, pe teama marelui Einstein de a sta n faa lumii cu
viaa sa privat.
Dup ce a scris i o biografie detaliat a lui Einstein, Seksik nu se
jeneaz. Ca s dobori o fiar, cea
mai facil soluie e s-i ataci jugulara. Acolo sare el i alege ca una
dintre voci chiar pe Eduard Einstein, bolnavul de schizofrenie, cu

cteva tentative de suicid i cu o


vdit poft de a-i dezbrca tatl
celebru n vzul tuturor. Eduard
i urte tatl, pe care l consider
responsabil de starea n care se afl.
n schimb, pe mama sa, Mileva (de
care Albert se desparte), o ridic pe
un piedestal i o respect, pentru
c i-a fost mereu alturi. S v mai
vorbesc despre mama? Cu plcere.
De obicei, oamenii nu sunt interesai dect de tata, cum a descoperit
el principiile relativitii, bla, bla,
bla, cunoatei refrenul sau mcar
bnuii. Toat lumea tie cte ceva
despre Einstein. Tipii ca el apar o
dat la un secol. Cei ca mine v umplu slile de ateptare.
Cnd nu intr n pielea lui Eduard,
naratorul privete, nu fr subiectivism, att ctre Mileva, ct i ctre
Albert. Aici, nu exist dubii: vinovia aruncat de Eduard se infiltreaz i n stilul naraiunii la persoana a treia. Seksik nsui pare s-i
asume rolul de oglind a unei stri
de fapt: Einstein, Albert Einstein, a
fost un personaj imens cu sufletul
fragil, care chiar dac era considerat printele bombei atomice, nu
i-a recunoscut copilul i a evitat
s-l viziteze la clinic. Fuge. Mereu
a fost n exil. Nicicnd nu s-a ntors.
Nici din apogeul propriei viei nu
a aruncat vreo privire napoi. A reveni la Zrich nseamn a muri. A-l
vedea pe Eduard nseamn a muri.
n curnd, va muri. O cltorie n
Europa ar deschide rni nicicnd
cicatrizate. Vechea lui ran de tat.

Ceva ireparabil s-a ntmplat din


vina lui. A dat via pe acest pmnt
unei mari nefericiri.
Este ideea clar a acestui roman,
pe care nsui Einstein o certific
printr-o scrisoare: Fiul meu este
singura problem care rmne fr
soluie. Pe celelalte nu le-am dezlegat eu, ci mna morii. Semn c
dei s-a artat capabil de multe, dei
a avut curajul i s militeze n favoarea evreilor i mpotriva Reichului,
Albert Einstein a avut limitele lui.
Simbolic, despre limite este vorba
aici, ntr-un roman care, pe vistori,
ar putea s-i pun cu picioarele pe
pmnt.

Laurent Seksik
Cazul Eduard Einstein
Editura Pandora M, 2015
Traducere:
Doru Mare i Gabriela Riegler

Ctigtorii

PREMIILOR ACCENTE,
ediia a III-a (2014, debut):

Pensule

Simona Preda
Ani de zile am urmrit-o i o
admiram n tcere. Evident,
credeam c o i invidiez, sau poate
chiar o invidiam sincer.
Eram un fel de tocilar tears
i ochelarist. Mai mult dect
att, locuiam undeva la marginea
oikumenei dup blocul meu,
ultimul dintr-un ir, mai era doar
muntele iar dac te concentrai
puin zreai i gardul de la stn.
Ea era o fptur frumoas i rebel
cu un pr scurt i bucle negre,
dezordonate i strlucitoare. Purta
fuste lungi i subiri i era nsoit
mereu de un cine mare, negru,
care mergea cuminte, la pas.
Aveam i eu un cine, un oricar,
dar al meu era urt i ncpnat.
Ea zmbea. Eu mergeam de obicei
cu capul n jos. Ea fcea ce voia.
Sau aa ddea impresia. Prea
mereu fericit. i-i vedea linitit
de iubitul ei... i-al meu. Doar
c eu nu m ntlneam cu el. i
cunoteam mersul, i recunoteam
rsul, i simeam mirosul vintage
de the doors i de libertate.
Parcursul ei nu prea s aib vreo
sincop. N-o mcina nici alegerea
dintre luciferic i paradisiac cu
care m rzboiam eu nopile, n-o

interesa nici ct de mult a suferit


Gheorghidiu, nici coloritul colii
veneiene... De fapt, nu auzisem
vreodat de vreo pasiune de-a ei.
Nu, nu eram capabil s pictez
cu voluptatea ei! i nici nu-mi
plcea Degas (n-am s uit ns
ct de frumoas era reproducerea
ei dup Clctoresele, lsat la
uscat undeva pe caloriferul din
atelier...).
i-aa au trecut mai bine de cinci
ani, iar n provincie, n liceu timpul
pare s se scurg n cu totul alt
ritm, mai puin aghiorit. Se zvonea
c ea pleca din cnd n cnd s
picteze la Vratec. Eu pe-atunci
m pregteam s dau la Filosofie,
eram n faza mea nietzschean
i mi se prea c am rspunsuri
pentru multe...
ntr-o zi de mai, am vzut-o
plngnd
n
atelier.
Prin
deschiztura uii o zream
ghemuit lng evalet. Nu tiu
dac din cauz c iubitul ei i
petrecuse noaptea cu mine. Dar
ore ntregi el mi cntase inocent
dintr-o muzicu ruginit... Att!
Atunci nu mi s-a mai prut deloc
sofisticat. mi splam pensulele
n toalet i o auzeam. De obicei
le splam pe toate odat pentru c
apa era foarte rece. Atunci le-am
splat pe rnd, de mai multe ori.

CRISTINA ANDREI,
"Abonatul nu poate fi contactat",
Editura Nemira (proz);

TEFAN IVAS,
"mila schimb gustul crnii",
Casa de Editur Max Blecher
(poezie).

Premiile acestei ediii sunt oferite de


Odilia Roianu.
JURIUL a fost format din:
Dana Jenaru (Preedinte),
Dan-Liviu Boeriu,
Ciprian Mcearu.
Debuturile luate n calcul pentru
Premiile Accente nu sunt neaprat
debuturi absolute, ci pot fi doar
debuturi ntr-un anumit gen.

Poezie
Ce fundule mai e i sta? (2015),
volumul de poezie Jaful autointitulatului general Ron Zacapa n crciuma La Hipopotamu i nuvela
Observaii auctoriale pe marginea
piesei de teatru Rahaii.
Mircea Dan DU

pitbull

Michal anda s-a nscut pe 10


decembrie 1965, la Praga. A absolvit Liceul Jan Neruda. n perioada
aa-zisei Normalizri care a urmat
invaziei ruseti din 1968, a practicat
mai multe meserii care presupuneau
n special munca fizic (n aceast
perioad i-a fost interzis s publice,
ntruct, n ciuda vrstei fragede, s-a
manifestat cu hotrre ca opozant al
regimului comunist, dar i amintete
cu plcere i cu o anumit nostalgie
de pitorescul meseriei de dresor de
oimi). Din 1991 lucreaz ca redactor la Institutul de Teatru din Cehia.
Este autorul mai multor volume de
poezie i proz, dintre care cele mai
importante sunt: Blues 1890-1940
(2000), Roman sud-american
(2003), Scrisori (2009), Doctor
n medicin Jarmila Beichtenov:
Cazuistica pacienilor Michal anda si Jakub Sofat anamnez literar (2014) i Trofeele pescreti
ale lui Oskar (2014). Anul trecut
a publicat mpreun cu poetul Ivan
Wernisch o carte greu de clasificat
din punctul de vedere al genului literar, alctuit din amintiri, schie,
povestiri scurte i istorioare, numit
6

m-am aezat alturi de el. m interesa cam ce fel de om poate fi


dac n ritmul lent i al dracului de
precis calculat
al mbucturilor reuea s-i pocneasc peste bot cinele
i n acelai timp s nfulece un
gula.
"salut moule" i-am zis.
se-poa-te-a-a-ce-va?
blonda n rochie nflorat de lng
el a ntins mna dup zgard.
dar cu un pumn individul a
intuit-o napoi n scaun.
"salut moule" i-am zis
pe post de salut. "mi dai voie s te
imortalizez ntr-o poezie?"
"normal! da' despre ce-o s fie poiezeaua?"
"despre un mrlan."

inspiraie
am promis c scriu o poezie pentru o revist literar.
aveam ntlnire cu redactorul n
strada Spalen
urma s-i dau poezia salvat pe o
dischet.
a cobort din tramvai. l vedeam
era pe refugiu
se ndrepta ctre mine.
dar nu adusesem nicio poezie.
efectul romului trecuse iar
inspiraia se dusese naibii.
de aceea am alergat n ntmpinarea redactorului i i-am zis:
"vedei c avei noroi pe pantof."
i cnd s-a aplecat
ca s-i curee pantoful
i-am tras un genunchi n bilue.
nici eu nu tiu de ce.
ce s-i faci.
dintr-o dat mi-a venit inspiraia.
iar odat cu ea a aprut i poezia.
* * *

msua de toalet este altarul ei


i prinde cu o clem firele rebele
de pr de pe frunte
iar nainte de a deuruba rujul cu
mcar dac tipa ar fi reacionat gesturi ritualice
cumva la chestia asta
arunc o privire rapid n oglind
caftul care a urmat ar fi avut rost.
ca s se conving
dar n loc de asta ea mi-a aruncat c nu sunt prin apropiere. atunci
doar o privire ncrcat de ur.
este timid
pe unii brbai chiar nu pot s-i i vulnerabil ca o giraf cnd se
neleg.
adap din ued.
da' nici muierile lor pe mine.
pudra. rimelul. machiajul ochilor.
creionul dermatograf. o relicv

sacr
un flacon de Channel
n care de mult vreme se toarn
parfumuri obinuite.
lipsesc numai cdelnia i cutia
milei.
termin ndat. pn atunci alegei cravata. ai cmaa
clcat pe un umera
atrnat n cuier!, mi strig prin
ua ntredeschis.
ar fi vai de capul meu dac a intra.
susine c machiajul
reprezint pentru ea ceva mai intim dect a-i desface coapsele la
ginecolog
sau a-i deschide sufletul la spovedanie.
la dou jumate dimineaa pe
autostrad martorul de combustibil
din bordul mainii s-a aprins ca un
semn ru.
oprete la benzinrie
poate au Budvar la cutie
i-o baghet.
tu n-ai poft de-o baghet?
ine-i gura.
atunci calc-o.
n timp ce motorul sughia
Hedvika m irita, m scotea din
mini
iar dac maina nu ne lsa n
drum
aceasta se datora forei magnetice
a Lunii.
fiindc tocmai era lun plin.
n iunie.
dup ploaie.
momentul ideal s umbli dup ipari.

n caz c nu tii, pedala din stnga


e acceleratorul.
i nu se potolete deloc.
uneori zu c-mi vine s-i ard cte
una.

estoasa
nchipuie-i c maimua aia nou
d la cantin ade-ntr-o rulot.
e circreas?
vezi s nu! cutreer pn lume i
s-oprete p la coloniile d grdinari.
i ce-ai vrea, s parcheze rulota
aia n Centrul Istoric din Praga?
OK.
pi vezi...
numa c ea face chestia asta dn
cauza la estoasa ei, s aib aia un
s pasc iarb.
e impresionant.
care impresionant? bi p mine
m-ntereseaz s fie salat ruseasc proaspt la cantin,
nu ppdii proaspete p nu tiu
unde
s-a burzuluit Magda.
n loc s izbucnesc n rs m-a sufocat
tusea mea tabagic iritant
erupnd din strfundurile plmnilor.
iar are dreptate fata asta.
e 7 1 pentru ea.
punctul marcat de mine const n
splatul vaselor.

Volumele aprute la
Editura frACTalia, disponibile n Iowa, ora al
Literaturii UNESCO
ncepnd cu luna ianuarie 2016,
volumele retrovizor, de Rzvan
Pricop, Cu dricul pe contrasens, de
Octavian Perpelea, i ntr-un pat,
sub cearaful alb, de Andra Rotaru,
Editura frACTalia, 2015, se vor
putea gsi n Iowa, SUA, la The
University of Iowa Libraries: Main
Library, precum i la Shambaugh
House, sediul celui mai prestigios program de rezidene literare
internaionale din Statele Unite
ale Americii, The International
Writing Program (IWP).
De asemenea, textele autorilor
publicai la Editura frACTalia sunt
traduse i dezbtute n cadrul masterului de traduceri al Universitii
din Iowa, Iowa's MFA in Literary
Translation Program.
n 2014, din Romnia, IWP a selectat-o pe scriitoarea Andra Rotaru. I s-au oferit bursele: The International Writing Program (Iowa),
Annual Outreach Fellowship
(University of Iowa) i Ragdale
Residency, Chicago.

Traducere: Mircea Dan Du

carte

Romnii n goana dup


happy-end

Raluca Goleteanu
Happy end este laitmotivul-barometru al crii lui Bogumi Luft,
fie c face referire la marile etape
ale istoriei Romniei precum naterea statului modern, formarea
Romniei Mari, accesul n organismele europene i transatlantice,
fie c descrie situaii politice limit
asemeni eliminrii carismaticului
lider legionar C. Z. Codreanu sau
decimrii elitei culturale romneti
n timpul comunismului, fie c
amintete anii obscuri ai perioadei
post-decembriste rezolvate pozitiv
n noiembrie 1996 prin renunarea
la comunism, chiar i n ipostaza sa
nostalgic, fie c, n cele din urm,
face apel la istorii personale ce i-au
gsit expresia n aceast ar, asemeni familiei nsui autorului, sau
care, la polul opus, i-au ntemeiat
viei departe de aici. Happy end
este nlocuit de alt cuvnt-cheie,
,,uitarea" exprimat n boomul consumerist de la mijlocul anilor 2000
i motivat psihologic de nevoia de
obnubilare a dictaturii absurde comuniste n versiunea ceauist sau
a trecutului mai recent ns nu mai
puin duntor texturii sociale.
Nevoia de happy end i de uitare
sunt realiti romneti normale

pentru c, ne spune autorul, romnul triete n prezent i sub imperiul inimii; povestea romneasc
se poate sfri bine sau prost, ns
ea trebuie consumat aici i acum.
Evident, stereotipuri pe care diplomatul i ziaristul B. Luft, fost
ambasador al Republicii Polone la
Bucureti n perioada 1993-1999
i la Chiinu n perioada 20102012, corespondent constant pe
probleme romneti al cotidianului
`Rzeczpospolita`, i le asum din
plin.
Astfel, titlul pe care l discutm nsumeaz o colecie de eseuri redactate ntr-o marcant not subiectiv; conceput ca un caleidoscop de
notie tip jurnal, reportaj, poveste
romanat, cartea mpletete iscusit
istoria oficial a rii i societii cu
cea personal a autorului, i chiar
anecdotic, aa cum i s-a dezvluit
aceasta din urm lui Luft pe parcursul legturilor sale cu Romnia
i cu oamenii acesteia, legturi ce
au debutat nc din anii `80. n
post-scriptum, autorul i afirm
fr nconjur dragostea fa de romni i de locurile n care acetia
triesc, parte datorit caracterului
intempestiv, al simului umorului i
autoironiei la care acetia apeleaz
adeseori (,,frumoas ar, pcat c e
locuit"), parte datorit ambiiei de
a construi n secolul XIX un proiect
coerent naional din ngemnarea
a trei regiuni istorice diferite; ns

motivaia principal este una sentimental ce pune iniiativa lui Luft


sub semnul patosului: acesta i iubete pe romni pentru c aproape
nimeni nu i iubete sau preuiete.
Ca i n cazul stereotipurilor menionate mai sus, ne confruntm
aici cu o percepie. Fr ndoial,
afirmaia lui Luft se cere probat
cu metode sociologice deoarece,
pn i n cazul vechilor naiuni
occidentale, raportarea celor din
exterior fa de ele poate izvor din
intimidare sau din preuire ns una
conjunctural sau chiar convenional. Pstrnd totui consemnul subiectivismului propus de autor, se
poate spune c, mai nti de toate,
Romnii n goana dup happy-end
este un exerciiu admirabil de percepie, mai exact de cum se reflect
Romnia n ochii unui polonez i
vice-versa. n ce privete prima parte a ecuaiei, rezult necesar c grila
de interpretare a realitilor locale
va fi una n cadrul creia catolicismul i ideea democratic joac un
rol important.
Scris n limba matern pentru
compatrioii si, cartea lui Luft
ocup un loc bine definit n ansamblul crilor de pe piaa editorial
polonez ce trateaz problematica
romneasc. Fr a mai face vorbire pe larg despre monografii dedicate unor etape anume din istoria
Romniei i publicate n anii `70
i `80, sau chiar de incendiara, la

carte
acea vreme, Istorie i mit n contiina romneasc a lui Lucian Boia,
carte ce s-a bucurat de succes n
rndul tinerilor istorici polonezi,
colecia de eseuri semnat de Luft,
prin mixul su de poetic i cotidian, echilibreaz fericit contribuiile
exclusiv estetizante ale lui Andrzej
Stasiuk i cele exclusiv sociologice
ale Magorzatei Rejmer, texte ce
se inspir n special din lumea periferiei. Este de adugat c la Luft
gsim o abordare trans-social i
trans-cultural, lucru favorizat de
dubla poziie oficial i personal
n cadrul societii romneti.
Romnii n goana dup happy-end
reface n sens invers experiena plurivalent a autorului ca diplomat
acreditat n Romnia i n Republica Moldova. Astfel, primele ase capitole sunt dedicate descrierii lumii
de dincolo de Prut, creia autorul
i face un portret mai degrab albnegru, n timp ce urmtoarele opt
capitole sunt rezervate evocrii exhaustive a lumii romneti, etapelor cheie de dezvoltare adugnduli-se portretele unor personaliti
precum Nicolae Steinhardt dar i
Elena Lupescu sau aspecte familiare preponderent lumii locale precum cutremurul din martie 1977
sau construirea de ctre specialitii
polonezi a complexului medical
pediatric cunoscut sub denumirea
popular de `Budimex` .
Istoria personal debuteaz cu cltoria simbolic cu trenul din Gara
de Nord nspre ,,Est" unde autorul
descoper o lume plin de ramificaii identitare n care cea romneasc constituie o minoritate (circa
10% din totalul populaiei de patru

milioane i un pic a Republicii Moldova i-a declarat nostalgia pentru


cultura romn de sorginte interbelic). Observ pesimist c motenirea sovietic nc traneaz realitile eficient, astfel c majoritatea
populaiei ce se declar de limb
moldoveneasc privete limba rus
ca o necesitate i Moscova ca locul
n care viaa indivizilor se poate mbunti la modul palpabil; pentru
ei, Moscova este i cea care poate
reface vechea pia economic n
care Moldova deinea loc frunta la
exportul de vin i fructe pentru ntreg blocul comunist. Restul populaiei, o ptrime, a emigrat, lsnd
sate ntregi pustii. Nu lipsete nici
tabloul unei modernizri urbane
problematice n care monumentele
istorice sunt avariate cu bun-tiin pentru a face loc culturii consumului de tip supermarket. Pe scurt,
happy endul se las ateptat.
Cititorul romn va fi fr doar i
poate interesant de cum este perceput Bucuretiul la Chiinu, n timp
ce problema demografic izvort
din emigraie i corupia imobiliar
sunt realiti proprii Romniei. Totui, n cazul Romniei, n cea de-a
doua parte a crii, Luft nu se concentreaz pe aceste aspecte, ci nfieaz mai degrab tabloul politicii
romneti, ncepnd cu momentul
ianuarie 1990, perioad simbolic
deoarece idealurile Revoluiei din
1989 fuseser confiscate deja de
ctre elita neocomunist. Incursiunile n istoria modern a Romniei nu vor lipsi, astfel c evoluiile
majore ale timpului sunt privite n
oglind cu manifestri ale trecutului: catarsisul republican din 1996

vs. rolul partidelor istorice n consolidarea democraiei; contribuia


dizidenilor transilvneni la cderea comunismului vs. rolul grecocatolicilor n formarea ideii de stat
modern romn; umilitoarele zile
ale mineriadelor vs. teroarea cotidian a epocii ceauiste exprimat n
raionalizarea consumului de orice
fel; dezbaterea mediatic emoional legat de participarea logistic
a Romniei la bombardarea fostei
Iugoslavii vs. naionalismul regimului ceauist.
Cu alte cuvinte, pentru Luft, ntmplrile de dup 1989, i implicit
trimiterile pe care acestea le fac n
mintea unui cunosctor al istoriei
Romniei din ultimii 200 de ani,
se constituie n episoade ce se deruleaz n mod necesar ctre happy endul per se care este aderarea
Romniei la UE n 2007. Autorul
ine astfel s dea o culoare optimist, nedisecnd multe capitole
gri ale istoriei noastre recente i
mai ndeprtate precum chiar mult
menionata administraie a anilor
1996-2000 sau primii ani politici ai
existenei Romniei Mari.
De asemenea, tot la nivel de observaie critic, ce, credem, este util
chiar i ntr-un volum de reflecii
personale precum acesta de fa,
trebuie semnalat propensiunea ctre anumite mituri naionale romneti precum cel al lui Carol I, conductorul german ce a consolidat un
stat fragil ntr-o construcie politic
i militar european; precum cel al
Romniei interbelice; precum cel
al Bucuretiului ca ,,Micul Paris";
precum cel al Balcicului i al Reginei Maria, etc. Fr a ne propune

semnal

Charlie Chaplin
Un comic vede lumea.
Note de cltorie
1931-1932

Trad.: Laura Carmen Cuitaru


Ediie ngrijit de Lisa Stein Haven
Editura Universitii Alexandru
Ioan Cuza din Iai, 2015
Volumul conine impresiile lui
Chaplin din cltoria efectuat ntre februarie 1931 i iunie
1932 n Europa i Asia dup lansarea filmului Luminile oraului,
publicate iniial ntr-o serie de
cinci articole n revista Womans
Home Companion, din septembrie 1933 pn n ianuarie 1934.
Acestea sunt completate de o
introducere i note consistente
semnate de Lisa Stein Haven. n
timpul cltoriei, Chaplin a ntlnit personaliti ca Winston
Churchill, Mahatma Gandhi, Albert Einstein, H.G. Wells i alii,
care au devenit surs de inspiraie
pentru urmtoarele sale creaii cinematografice.

10

s discutm aici aceste mituri, este


poate important a aduga c lunga
domnie a lui Carol a avut umbrele
sale care s-au rsfrnt i asupra persoanei acestuia, i c tema ,,bunului
german" n istoria romneasc este
i aceasta o percepie ce trebuie investigat sociologic.
n cele din urm, Romnii n goana
dup happy-end reprezint un studiu la nivelul percepiei Poloniei
asupra Romniei. Este evident
tendina lui Luft de a apropia comparativ aceste dou ri chiar dac
imaginile pe care una le are despre
cealalt difer: nc din Evul Mediu pe cnd crturarii se duceau s
studieze la Cracovia, spaiul romnesc a privit pe cel polonez ca pe
o putere adevrat european, iar
acest motiv s-a perpetuat pn n
prezent cnd Polonia este vzut ca
un model de integrare european,
,,ca noi, ns varianta mai bun";
Polonia n schimb, crede autorul, a
dovedit o insuficient cunoatere a
Romniei, i n trecut, i n prezent.
n aceast cheie, Romnii n goana
dup happy-end este mai ales o cald pledoarie ctre publicul polonez
de a ncerca s cunoasc aceast
ar prin nlturarea prejudecilor
istorice i a celor sociale.
Totui, pn i optimistului Luft i se
evideniaz dou diferenieri care
pe noi, cititorii romni, ar trebui s
ne pun pe gnduri. Prima se refer
la deja discutata de ctre tnra generaie de istorici romni a absenei
unei opoziii coerente la adresa regimului comunist, mai ale n ultima
faz a acestuia, n timp ce a doua,
poate derivat din prima, la absena
solidaritii sociale vizibile n diver-

se etape ale istoriei romneti. Fcnd trimitere la tradiia democratic polonez a secolului XIX, ce a
atins apogeul n anii `80 n timpul
aciunilor de mas ale Solidaritii,
autorul evoc povestirile scriitoarei
Magdalena Samozwaniec, care, ca
soie a lui Jan Starzewski, membru
al corpului diplomatic al Republicii
Polone, acreditat la Bucureti, cunoate oraul n anii `20 i comenteaz uimit despre vdita prpastie
existent ntre categoriile sociale,
aa cum i se arat ei n epoc. Este
aceasta, desigur, o citire influenat
a realitilor locale, asemeni celei
pe care nsui autorul de fa o face,
ns nu mai puin ngrijortoare din
perspectiva evoluiilor ulterioare
culminnd cu cele dou dictaturi,
nazist i comunist.

Bogumi Luft
Romnii n goana dup happy-end
Traducere: Ana Maria Luft
Editura Polirom, 2015

proz

BTRNEe

Anca Maria Mosora


Unii ar spune c nu sunt altceva
dect un btrn morocnos. i vd
cum m privesc cnd ies dimineaa
dup pine i lapte, sau te miri ce
s-a mai terminat prin cas, nu prea
multe, cci de la o vreme consumul
ncepe s fie invers proporional cu
anii lsai n urm. De fapt, cam att,
cci restul cumprturilor le-am
lsat n sarcina doamnei Ionescu,
vecina mea sexagenar de la parter.
Mi-a explicat ntr-o diminea c
nu poate altfel. C de cnd a rmas
singur orice clip de linite este
amenintoare ca apropierea morii.
M rog, nu s-a exprimat ntocmai ci,
mai degrab, am dedus eu asta i am
aternut-o n gnduri astfel. Dar o
neleg i nu a trebuit s insiste prea
mult pentru a accepta s mi fac
menajul de trei ori pe sptmn i
cumprturile o dat. Cunosc prea
bine linitea care se aterne n clipa
n care n minte se ivete ntrebarea
i eu, acum, ce fac?. Nu i te poi
mpotrivi. i odat ivit te conduce
lesne n cel mai comod fotoliu din
cas, unde continui s te ntrebi
acelai lucru pn ntr-o zi cnd i
dai seama c nu mai faci nimic, c
pur i simplu nu mai este timp s
faci nimic. Nu mi este strin. Mi-a

dat i mie trcoale pn cnd s-a lmurit c dac ineria trupului meu o
ctigase de mult, nc nu era chip
s ptrund mai adnc i s asalteze
fortreaa de gnduri vii care m locuia nc. Dar de atunci am nvat
s recunosc tentaia ei pe chipurile
altora. i doamna Ionescu nu fcea
excepie. O mn odihnind mai
mult pe balustrada scrilor, felul n
care i trage anevoie picioarele ntre
un pas i altul, ateptnd oprirea, un
fel de a clipi parc napoia ei, vorbe
neduse la capt, cci alte gnduri au
intrat abrupt peste ea. Mai devreme
sau mai trziu o simeam c avea s i
cedeze, ns pn atunci putea foarte
bine s i umple vremea cu mine i
micile comisioane pe care se oferise
s mi le fac. i ei i par un btrn
morocnos. O zresc destul de des
pe chipul ei. Dar i ea, ca muli alii,
nu este ntotdeauna atent.
Majoritatea locatarilor i vizitatorilor imobilului cu numrul 26 m ntmpin cu un zmbet politicos, se
reped s m salute i s-mi deschid
ua sau s mi fac loc s trec naintea
lor, de parc vrsta mi-ar fi schimbat
i sexul, transformndu-m ntr-o
venerabil doamn pentru care trebuie dintr-odat s pui n micare
ntreaga politee nvat de-a lungul
vieii, fie c i place, fie c nu. De
obicei nu. Dar asta era valabil numai
n cazul celor cu puin mai tineri ca
mine, ca o iluzie a vrstei pe care nu
vor s o afieze. Nu nc. Eu zmbeam pe dinuntru i nu de puine
ori mi-am surprins mici maliioziti
pe care m limitam s le degust n

mine. Cnd nu mai ai cu cine s le


schimbi, poi s o faci aproape la fel
de bine cu tine nsui.
Cei foarte tineri m ignor cu
desvrire, de parc a fi invizibil.
Nici mcar nu i ofensez cu prezena
mea nceat, cu mirosul meu de btrn ori privirea pierdut n gol. Ei
nu m vd, cci tinereea nu tie s
vad dect propriile ei legi i trasee,
din care eu am fost demult exclus. E
oarb. Sau doar extrem de selectiv.
Doar ea, tnra de la etajul trei, nu
pare a intra n rndul lor. O vd rar.
Clar nepotrivire de program ntre
noi doi. Iar un btrn ca mine mai
greu i schimb ritmurile ample,
de psri cltoare. Ample i puine,
dup anotimpuri. O aud desigur
cnd vine acas, cci recunosc sunetul tocurilor mititele grbindu-se pe
scri, apoi vocea vesel a bieelului
care o ntmpin sear dup sear.
Locuiete n apartamentul de dedesubtul meu.
mi amintesc c ntr-o zi am fost
martorul ntregului episod al revenirii acas. Nu obinuiesc s mi spionez vecinii. Sau poate doar puin.
Oricum, nu cum o face doamna Ionescu. Cel mai mic zgomot o lipete
de ua din metal a apartamentului.
Mai c o vd. Se-aude aproape cum
pieptul lsat i uscat se lipete de
rceala uii. O respiraie, dou nu
poate chiar s nu respire. Apoi, ca
un vntor iscusit, cnd zgomotul se
ascute, anunnd deschiderea celei
mai mici perspective, deschide ua i
numai vezi cum capul ei albit iese s
vad. Ce? Orice. Nici mcar ntoc-

11

proz
mai ceea ce vede. Doar povestea ei.
Era perfect laborioas n a inventa.
Pe loc, cu nasul ieind prin crptura uii, dup cum i se ntrerupseser
atunci, cu primul zgomot, gndurile.
Reminiscene de peste zi. Frnturi
din ziare. Voci de la televizor. Se
amestec toate, ngrmdindu-se s
ias din prizonieratul unei memorii
ofilite.
Urcam n seara aceea scrile ncet,
cum i st bine unui btrn de-aproape nouzeci de ani, cnd am auzit-o
n spatele meu. Un accident, acea
ieire a mea. Un accident de fiin,
dac vrei. Cci atunci am cumprat
cartea. O aveam pus aproape de
inim n buzunarul mantoului. i
nici nu tiam de ce. Ddusem peste
ea fr s o fi cutat ori s bnuiesc
mcar ce avea s mi aduc. Sau smi ia. Nu m-am decis nc. Afar se
pornise lapovia, aa c ieind am
lsat-o s alunece n buzunar. La fiecare pas i simeam muchiile. Indulgente totui cu pielea mea subire, ca
o foaie de calc mototolit. ns smi termin vorba, mai nti, cci uit.
Uitare vine odat cu urcarea n vrst. N-ai ce face! n ordine, aadar,
s povestesc, altminteri nu ajungem
nicieri. Dar ce te faci cnd ordinea
pe care o descopr acum se schimb
de la o clip la alta?
Un etaj urcat n fug, nc unul, apoi
dintr-o dat paii s-au armonizat ca
prin minune cu ai mei. Sunt sigur
c au fcut-o pentru a nu m jigni.
Atunci am crezut doar c obosise i
ea. La urma urmei era trziu i, dup
ce am zrit-o cu coada ochilor, trebuie c abia atepta s ajung acas.
Avea un licr de dor n privire pe
care i l-am surprins ntorcndu-m

12

spre ea o clip. Picioarele firave preau s duc cu greu plasele i genile


cu care era ncrcat. Dar nu. Gestul
i fusese deliberat. Cci a ncetinit
treptat. Un bemol n fraza urcrii ei.
Desigur c o pot simi cu spatele. Nu
a putea explica anume cum, dar se
simte. Ca un front atmosferic strnit
dintr-odat, care mngie ce-a mai
rmas din simurile unui btrn.
nc mai aud vntul, de ce nu a mai
auzi un bemol nescris n partitur? E
tot un vnt. O adiere.
Am trecut de ua apartamentului ei,
nu nainte de a auzi din spate vocea
ostenit puin cu care m-a salutat.
Nimic exagerat, doar un salut politicos dar plin de cldur. Mi-am ntors capul la timp ca s mi aud la
rndul ei salutul i s i vd privirea
care spunea att de evident i cald:
M-a opri s vorbesc cu dumneavoastr. Am vrut s o fac n cteva
rnduri. Ar fi o plcere pentru mine,
doar c m ateapt cineva, cineva
foarte important, pe care nu l-am
vzut toat ziua. Poate mai putem
atepta, nu-i aa?
ntr-adevr, ua s-a deschis i un
bieel ce-mi venea cam pn la bru
s-a npustit spre ea cu acelai dor
care se fcuse simit i n vocea ei.
Am auzit cum sacoele i-au alunecat
din mini, pentru a putea primi cum
trebuie mbriarea fiului. Apoi zarva creat a disprut n spaiul ferit
al casei, pe care mi-l imaginez slab
luminat de lumina veiozelor i cald.
Pare a nu suporta frigul. O fptur de tropic cald, prea cald pentru
colul acesta de lume unde jumtate de an plou, ninge ori este cea.
Uneori toate la un loc.
Ea nu m ignor niciodat. Nici nu

ne vorbim. Nu cum i vorbesc oamenii de obicei. i dac la nceput


am fost suspicios, bnuind-o laolalt cu ceilali de indiferen, doar c
una perfid n cazul ei, m-am convins cu timpul c nu puteam comite
o greeal mai mare. Dac nu a fi
un btrn senil i prost, plin de tabieturi, mi-ar putea deveni o foarte
bun prieten. tiu sigur c ar gsi
timp pentru mine n viaa ei aglomerat, chiar dac asta ar costa-o cteva
ore din somnul ei. Adevrul ns este
c nu sunt morocos, doar c nu vd
ce poate un btrn ca mine s i ofere. Nimic altceva dect ceva sfaturi
inutile i prea multe amintiri pe care,
cu siguran, i le-a povesti de cteva ori, pn cnd se va plictisi. Iar
eu nici nu voi bga de seam. Dei
nici plictisul nu cred c are ceva de-a
face cu ea. Ar primi vorbele mele cu
aceeai cldur nedisimulat de fiecare dat i ar gsi un rost n ele, dac
nu primul care i-ar veni n minte,
mcar acela de a lsa, pe fondul lor,
ca o muzic n surdin, propriile ei
gnduri s se aeze n ordine, s se
lumineze. I-a oferi poate o pauz i
sunt convins c s-ar repezi s o capete, fr vanitate. Nu am neles niciodat de ce ne ncpnm s credem c timpul celor mai tineri este
altfel dect al nostru. Sunt convins
c prietena mea mi-ar spune exact
asta, c nu exist nici o diferen, c
a renunat de mult s mai priceap
ct de repede sau de ncet trec zilele.
Dar c ceea ce la mine ine de o lege
a firii cu care caut s m lupt, pentru
ea este un anacronism. O deviaie pe
care poate c viaa o va corecta. Cci
ea nu o va face. Pare a aparine unui
regn al lentorii. Ce am mai discuta

Lucian Freud, Reflection (detaliu)


despre toate astea! Dac mi-ar deveni prieten. M tem ns c nu prea
mai avem mult timp la dispoziie.
nchipuii-v! Nici mcar nu tiu
cum o cheam. Locuiete n apartamentul unui Dan Mocanu, ns
pe domnul Mocanu nu l-am ntlnit
niciodat. M ndoiesc de existena
lui ceva mai tare dect de existena
prii nevzute a lunii. Nu pare s
fie doamna Mocanu. Este ca i cum
ai vrea s spui c smochinele verzi
sunt, n fond, nite mere mai mici.
Ori rodiile, cartofi. Exist alturri
de felul acesta care nu sunt posibile nici dac se petrec sub ochii ti.
Mocanu nu este un nume care s o
poarte prin lume. i nici ea pe el.
tiu ns c pe fiul ei l cheam Vladimir. M-am amuzat de cteva ori
strigndu-l n minte cu diminutivele
fireti ale numelui su, cnd Volodea, cnd Vova dar cumva, fie-mi
iertat maliiozitatea, sonoritatea
lor, att de pregnant pentru mine,
nu se potrivete defel nici imobilului, nici oraului, nici secolului n
care ne-am ntlnit. Poate ei da, ns
ea iese cumva din jocul meu permanent de a aterne alte vei peste strinii din jurul meu. Nu am s i pot

imagina niciodat o alt via dect


cea pe care o duce, iar aceasta nu
voi cuta s o descopr. Aa c am
renunat la acest joc. Mi-e ns pe
plac c ea l strig Vladimir, nu Vlad,
nici Vldu. Vladimir dintr-o suflare, impunnd o afectivitate foarte
precis, deloc dulce, deloc prtinitoare. Asta m-a fcut s bnuiesc n
ea o fire hotrt peste care, ca peste
muli dintre noi, s-a aternut un strat
destul de gros de cinism. E un scut,
drag prieten, a vrea s i spun, un
scut destul de ubred, pentru c ceea
ce o vreme te apr de tot ce simi c
trebuie s fii aprat, dup un timp
se transform ntr-un duman redutabil.
Cu toate acestea, a putea s m
nel. La urma urmei, cam ct poi
s spui, fr a cunoate viaa unui
om, din felul n care o mam i strig copilul? Cndva mi s-a prut c
mult. De pild, a mai putea spune
c este att de plin felul n care o face
c bnuiesc dinapoia sunetelor, pe
un semiton mai jos, o fire ptima.
Cine i-ar numi copilul, n ziua de
azi, Vladimir?
Mai sunt cteva mame n acest imobil. Mama Alesiei este una dintre ele

i, nainte chiar s prind de veste,


printr-o deducie simpl, c Alesia
a devenit un nume la mod, am citit
pe chipul mamei exact suficiena i
spoiala pe care o are n tonul vocii i
opiunile de via. Alesia este o feti
rzgiat, frumoas ca orice copil
dar care i va trece adolescena ca
o punte spre femeia urt care va
deveni. M privete cu superioritate
atunci cnd drumurile noastre se intersecteaz, ca i cum are vrea s mi
spun c ea are toat lumea la picioare n vreme ce eu, micndu-m anevoie, am doar o pereche de nclri
prea demodate i nite haine bizare.
Iar n lumea ei, corect aternut, cteva etaje mai jos, eu nici mcar nu
exist.
Desigur, mintea ei de copil nc nu
o gndete ns n civa ani o va
face i exact asta va fi formula ei de
a trece prin lume. Peste lume. Aa
face i mama ei pe care aerul meu de
btrnee o deranjeaz. Salut din
vrful buzelor, nsoindu-i vorbele
preioase cu un surs fals, cu privirea niciodat ntlnind-o pe a mea i
grbind pasul.
Mama lui Robert este o mainrie
complicat la suprafa ns totul n

13

proz
interiorul ei patineaz pe suprafee
perfect netede. Viaa ei se rezum
la alergatul de diminea, n care a
angrenat toat familia, la planurile
de vacan i la listele bifate integral.
Mi-o i imaginez dimineaa, n faa
vreunei infuzii naturale i benefice
bifnd ce avea de fcut pn la acea
or. Fumul igrii mele i ncrunt
haotic fruntea.
Robert nu este deloc sfios, dimpotriv, este prezent mereu fr a
depi limitele politeii, msurnd
parc matematic ce anume trebuie s spun i cnd ar fi bine s se
opreasc. Robert este ca un arc inut
ntre degetele scurte ale mamei sale.
Se ntinde si repliaz dup micrile
ei. E i n asta un soi de compromis.
Din pcate Robert, alturi de mama
sa, va ajunge un contabil politicos i
calculat n relaiile cu oamenii, cu o
droaie de prieteni ocazionali mereu muli i mereu n schimbare, la
fel ca tabieturile pe care le va aduna
ncet-ncet, niciodat deodat ci
mereu unul n locul altuia. Fr ca
mcar s tie de ce.
Dar uite c m-am vrt acolo unde
mi-am promis s nu o mai fac, adic n vieile oamenilor pe care nu
i cunosc. Meteahna asta de a pune
carne i suflu pe nite strini nu are
nimic vanitos i nici nu vine dintr-o experien a mea cu oamenii.
Dimpotriv. Este doar imaginaia
mea care, nestul, cum se ivete
un nou suspect, cum se apuc i
construiete fr oprire. Iar pesonajele mele, dac ar reui s arunce o
ochead n vieile pe care le construiesc, sunt convins c ar ncuviina
c a existat un moment n care ar fi
putut alege altfel dect au fcut-o i,

14

cine tie, poate c s-ar fi transformat


n exact copia pe care mintea mea o
face s triasc chiar i numai n interiorul meu. Sau poate c nu i toate
astea nu sunt altceva dect fantasmagoriile unei mini ajuns aproape de
finalul cursei. Dar ce mai curs!
Cum v spuneam, unii cred c sunt
un btrn morocnos. ntmplarea
face ns c atunci cnd m privesc
n oglind vd cu totul altceva. Desigur, nu are nici un sens s v spun
c pielea mea ntinerete brusc. Este
aceeai scoar de mesteacn de peste douzeci de ani, dac nu mai mult,
pe care o crestez n fiecare diminea
cnd m brbieresc. Sunt un om btrn i nimeni nu ar spune altceva.
Nici c prul cndva negru i des nu
este altceva acum dect o cea fin,
alb, ce mi nconjoar capul. Nu mi
se pare c trupul meu are n continuare douzeci de ani, nu v temei.
Am rmas un brbat raional.
Morocnos, ns, nu am fost niciodat. Doar c, de la o vreme, mi plac
oamenii doar vzui de la deprtare.
Ca i cum apropierea ar lsa loc la
ceva ce nu doresc acum n viaa mea.
n fond, nu prea mi amintesc ce este
aceea apropierea. Distane am tot
strbtut, slav Domnului, de mic
copil de cnd mergeam cteva ore
pe jos s ajung la coal. Atunci a nceput istoria distanelor mele, acelea
care nu au adus dup sine reversul
cel mai firesc n clipa cnd le parcurgi apropierea.
Cnd eram tnr nu nelegeam de
ce anume oamenii btrni nu gseau
alt plcere dect s i sprijine capul
n mini i s priveasc nemicai
acelai volum de spaiu. Bnuiam c
are de-a face cu timpul prea mult pe

care l aveau la dispoziie, intrat ntro imposibilitate de fapt cu ocuparea


sa. Acum ns pricep foarte clar de
ce i rd de tnrul care am fost i de
naivitatea sa. Ei bine, nu timpul este
cel care mi prisosete, nici folosirea
lui nu mi d bti de cap. Timpul
este pe sfrite iar cnd prea puinul
pe care l ai n fa tinde s se iroseasc, lentoarea se impune. Mereu
am crezut c dup caden nu este
nimic mai firesc s urmeze dect un
adagio. M tem c n concertul vieii
mele m apropiu de finale.
Toat lumea care m cunoate tie
c am fost profesor de literatur iar
pe toate actele mele apare acelai
nume, Matei Simion. n cazuri foarte rare, iar aici istoria va fi mereu de
partea mea, numele pot deveni mai
semnificative dect persoanele care
le poart. Nu prinzi de veste dect
prea trziu, atunci cnd rsuflarea lui
te-a ascuns cu totul. Persoana mea i
numele pe care l port au amndou
cantiti similare de ambiguitate i
anonim. Iar balana nclin de cele
mai multe ori de partea anonimatului. Port un nume scurt i indiferent.
Un nume mic de dou ori.
Cartea pe care o am n fa pare ns
a spune altceva, o poveste care are
darul s m neliniteasc. S nu v
nchipuii c ar fi vreun tom savant
despre anonimul profesor Matei
Simion. Dimpotriv, e vorba despre
o crulie cam de-o sut de pagini,
prins ntr-o copert simpl i cam
groas, lipsit de orice i-ar putea
atrage i reine privirea mai mult de
o clipit. O carte pe care am ferit-o
de lapovi apropiindu-mi-o de inim, simind-o cum pete alturi
de mine.