"Buenas noches y buena suerte, seor Sinatra"

Facebook41

Twitter

Google +

Mail

Cuando el mito hubiese cumplido 100 aos hablamos con Gay Talese, el genial
periodista que escribi el ms completo perfil sobre Sinatra hace exactamente
50.
Por EVA LAMARCA

14 de diciembre de 2015 / 16:52

Etiquetas:

En la revista

Entrevistas

Msica

 Getty images
"Dos de octubre de 1965. A Jim Mahoney. En relacin a nuestra conversacin
de hoy: estamos interesados en trazar el perfil definitivo de Frank Sinatra por
Gay Talese. Nuestro objetivo no es realizar una crtica feroz de Sinatra, sino
mostrar cmo es en la actualidad. [] Por supuesto necesitamos la
cooperacin de Sinatra permitindole a Talese acceso a l. Si est dispuesto a
concedernos el tiempo [] podremos realizar el artculo definitivo que a todos

nos convenga. Espero que me diga si cree que esto es posible. Harold Hayes.
Esquire
Fuck Harold Hayes, fuck Hayes, repite, entre tierno y combativo, Gay Talese,
el autor icono del Nuevo Periodismo, sentado en el comedor de su
casa del Upper East Side en Nueva York, un brownstone adornado con
plantas y una escalera metlica curva que conduce hasta la puerta.

Cuando David Bowie mat a Ziggy Stardust

Alta costura, bajos hbitos: la verdadera historia de Halston

Roco Jurado: la historia ntima de la ms grande

En un mundo donde los vestidos regionales y exticos desaparecieron hace

mucho de la vida moderna de Occidente y fueron remplazados por el pantaln
vaquero,Talese, en un acto de lealtad al espritu de su padre, un sastre
italiano, mantiene un porte casi mozartiano: traje claro a medida,
sombrero, y camisa de contraste. La senda que conduce a la excelencia en
el arte de escribir, parece decir, pasa por el refinamiento de la indumentaria.
Recostado en el sof frente a una pequea biblioteca y al lado de un viejo
telfono que anuncia: No desconectar bajo ningn concepto, Talese, a
sus 83 aos, proyecta una personalidad magistral. Y repite: Fuck Harold
Hayes, fuck Hayes. Yo nunca quise escribir aquel reportaje sobre Sinatra
y sin embargo.
Sin embargo, Frank Sinatra est resfriado, el relato que aquel joven de 33
aos, recin aterrizado desde The New York Times a la revista Esquire, escribi
en 1965 sin cruzar ms que dos palabras con el cantante, se convirti en el
perfil definitivo del artista. De eso hace hoy 50 aos y Sinatra habra
cumplido el 12 de diciembre de 2015 un siglo de vida. Este doble
aniversario se celebra con una edicin especial del escrito, en un libro de
coleccionista publicado por Taschen con fotografas de Philip Stern, que saca a
la luz, por primera vez, las anotaciones privadas de Talese, sus notas
ms ntimas y las cartas que l y su editor le enviaron a Sinatra y a su
representante en una guerra cruzada por conseguir la entrevista. La
historia es tan fantstica (el reportaje fue elegido como la mejor pieza de
periodismo en 70 aos) que el productor Scott Rudin (El show de Truman,Las
horas, La red social o Steve Jobs) ya tiene los derechos para una pelcula que
dirigir Martin Scorsese.

 Getty images
"Por esa poca yo haba dejado el Times porque tena una nia pequea, dos
das libres y ninguna ocasin de viajar. Necesitaba ms libertad. Firm un
contrato con Esquire de un ao. Me compromet a escribir seis piezas
por algo que ahora suena ridculo, unos 15.000 dlares al ao. La
primera historia que firm se titul Don malas noticias. Cuando acab, el
director, Harold Hayes, me dijo: Quiero que hagas un perfil sobre Frank
Sinatra. Oh no, Dios! No quiero escribir sobre Sinatra, Hayes. Apareci
en Look la semana pasada, ha sido portada de Life, hay cientos de artculos
escritos sobre l. Es tan famoso que cualquier cosa que le pregunte ya la ha
respondido. Qu ms podemos saber de l?. Hayes me anunci: No te
preocupes, es fcil, he hablado con su agente y est arreglado que va
a ser la portada, puedes pasar varios das con l. Acept. Tena un
beb, el alquiler de esta casa que pagar y aunque mi mujer trabajaba, tampoco
era gran cosa.
"VI A FRANK UNA NOCHE POR CASUALIDAD. ME GRIT: 'HEY GAY, TMATE LO
QUE QUIERAS. PED UN BOURBON. ODIO EL BOURBON" (GAY TALESE)

En el telefax que su editor le envi al agente de prensa de Sinatra ya

le anunciaba que no haran un artculo crtico y despus le asegur
que si haba temas que el cantante no deseara tratar, el periodista lo
respetara. Usted estaba de acuerdo con aquello?
Yo era un trabajador! Se supona que el reportaje era sobre Sinatra, el
hombre y su msica, un texto que iba a apoyar al especial que le dedicaba la
NBC. Me queran para generar publicidad de ese programa de televisin, ese
era el acuerdo con Esquire.
En aquella poca no haba hombre ms importante en EE UU que Sinatra: el
artista sala con Mia Farrow, de 19 aos, y acababa de regresar de una
gira que haba sido un xito espectacular. Sinatra celebraba, adems, sus
25 aos en la industria.
Talese me conduce a lo que l llama su bnker. El lugar, que ocupa el piso
inferior de la casa, es ya un espacio mtico para sus seguidores: aqu estn
almacenadas las cajas que el periodista decora con recortes de
peridicos y fotos sobre cada uno de sus reportajes. Dentro: la lucidez
de Talese. El escritor desempolva del ltimo estante de la librera su tesoro
viviente. Veo el bosquejo de Frank Sinatra ilustrado por Ed Sorrel. Talese abre la
caja.

 Getty images
Ante m aparece en orden, primero, el artculo final. Despus, un ndice con
toda la informacin que recopil. Y por ltimo, un diario del mes que el
periodista pas siguiendo a Sinatra. Talese se lanza a leer. Da 1. 3 de
Noviembre de 1965. Vuelo de Nueva York a Los ngeles. Esta maana
haba una historia en el The New York Times sobre Frank Sinatra. Se
ha enfadado porque la CBS le ha preguntado por cosas que no quera
responder Siento que no es el mejor momento para entrevistarle []
En el vuelo de ida, la azafata, Betty, (cuyo marido es un vendedor que pasa
mucho tiempo fuera de casa), me coment que Sinatra coge este vuelo y que
todos estn acostumbrados a sus extremos: a veces est feliz, otras est bajo
de nimo y no pronuncia palabra. Betty es una chica encantadora Hubo un
momento de suspense cuando le propuse tomar una copa esa noche. S Oh,
no Nunca ha hecho este tipo de cosas antes. [] Cuando llam cogi el
telfono su marido. Estaba en casa.
Talese acaba de recitarme aquel primer ardiente da de trabajo y admite:
Estaba flirteando un poco, la verdad, s. En acotaciones de colores en
los mrgenes del resto de las pginas, advierto que el periodista descarga su
frustracin, sus sentimientos: Qu coo estoy haciendo aqu?; Este
hotel es sexo; Drogas, sexo, sexo, sexo; No merezco esta semana
tan horrible.
Qu le tena a usted tan enfadado? Y a qu vena tanto sexo? No
es algo que luego reflejara en su texto.
No, pero yo s que pensaba en eso. En California, por el tiempo que hace, la
gente ensea mucho ms su cuerpo. Los jvenes van a L.A. para ser modelos,
actores Y el sexo est en el aire. Estaba enfadado porque, una vez alojado en
el Hotel Beverly Hills, habl con el agente de Sinatra, Jim Mahoney. Cmo
quedamos?, le pregunt. Pues es que Sinatra est resfriado. Pero es que,
adems, no se siente muy bien con todo esto. Le est dando una vuelta.
Una vuelta? A m me han dicho que es la portada y que est todo
arreglado!. Tiene miedo de que escribas sobre la Mafia.
El Sinatra de los inicios, el joven que en 1942 haba contratado a decenas de
chicas para que gritaran y saltaran en sus actuaciones del teatro Paramount de
Nueva York; el que haba entrenado a muchachas (a las que apod
lasSinatratics) para que se desvanecieran; el que pona ambulancias a la
puerta de los teatros para curar el Sinatraism; el que pos una y otra
vez en su casa con su mujer la Gran Nancy y su hija la pequea
Nancy; el que se autodenomin La Voz y que compuso el esquema
de una biografa ideal para la prensa, rebajando incluso su edad para
acercarse a la media de sus fans; el primero que entendi, y despus utiliz, a

los medios para lanzar su carrera y convertirla en la revelacin ms

sensacional del pas, tena miedo.
Miedo, cuenta Talese, a que su voz desafinara de nuevo, a que su trayectoria
languideciera como haba sucedido a principios de los cincuenta,
despus de dejar Columbia Records y cancelar toda una gira por
Europa; miedo de que su relacin con sus amigos de la Mafia estuviera
permanentemente en los peridicos. Ya haba tenido que testificar ante el
Comit Especial para Investigar el Crimen, acusado de actuar como cartero de
los gnsteres: Si te metes en el negocio del espectculo conoces a un montn
de gente. Algunos de ellos se portaron bien conmigo cuando empezaba, pero
yo apenas he odo hablar de la Mafia, declar.
Miedo, tambin, a que se conociera lo que haba sucedido aos atrs, la noche
del 31 de agosto de 1951, cuando, despus de una terrible discusin con Ava
Gardner, se haba tomado una sobredosis de pastillas y luego haba mentido a
la prensa: Simplemente tuve un dolor de estmago. El suicidio es algo
que jams se me podra ocurrir. Hasta dnde llegaris inventando
historias?. Lo volvi a intentar en noviembre de 1953 cortndose las venas,
de nuevo desolado por Ava. Ni Mona Freeman ni Judy Garland ni Elizabeth
Taylor, que lleg a estar embarazada de Sinatra (y l la oblig abortar), le
hicieron olvidarla. Miedo, en definitiva, a que Gay Talese descubriera la verdad
sobre l.

 Getty images
Sinatra haba sido un fenmeno de masas en los cuarenta. Haba conocido el
fracaso en 1952, se haba divorciado de su primera mujer Nancy Barbato y
estaba cantando en clubes muy por debajo de su categora, una situacin de la
que haba resurgido tras interpretar el papel de Maggio en De aqu a la
eternidad con Burt Lancaster, Montgomery Clift y Deborah Kerr, alzndose, la
noche del 25 de marzo de 1954, con el Oscar al mejor actor de reparto. El
cambio ms importante de mi vida empez la noche que recib el
Oscar, dijo l aos despus. Sinatra tena en 1965, cuando Talese deseaba
entrevistarlo, su compaa de cine, su discogrfica, su aerolnea privada, una
empresa de piezas para misiles y 75 empleados. Pero, sobre todo, el
respeto de la industria. Y no quera volver a perderlo. El periodista no
pretenda documentar exhaustivamente su vida (ni siquiera me haba
ledo su biografa), su talento era otro. Pero Sinatra no lo saba.
Talese explica: Dos semanas despus de estar all se empe en leer el
texto. Y entonces s le dije al mnager: No hay pacto. Pens: Viva!
Me vuelvo a Nueva York! Pero el editor, fuck Hayes, me advirti: No,

no, t te quedas ah. E inmediatamente escribi una demoledora carta al

agente de prensa de Sinatra.
[] Esta maana, trece das y 1.500 dlares despus de que Talese llegara a
los ngeles, he sabido que nuestra solicitud de entrevistar a Sinatra ha sido
denegada. Vamos a seguir sin su ayuda. [] A partir de ahora procederemos
sin su cooperacin... Asumo por lo que le ha dicho usted a Talese, que todo
esto es por nuestra culpa [porque no queremos ensear el texto] y que est
jodidamente enfadado porque le hayamos puesto en esta situacin
con su jefe. Yo no estoy enfadado, pero djeme que le diga que ahora
entiendo un poco cmo funcionan las cosas en su oficina.
Probablemente para comprenderles del todo necesitara un escuadrn de
perros lazarillos que me guiaran desde el Este para avanzar hacia la oscuridad
que reina en el Oeste, pero creo que lo que voy a hacer, sencillamente, es
avisar a mis colegas que donde usted vive suceden cosas muy oscuras
Firmado: Harold Hayes.
Talese se dedic entonces a hacer lo que mejor hace Talese. Descifrar el
atractivo feroz de los personajes secundarios. Entrevist a la mujer que
transportaba por todo el pas los 60 peluquines de Sinatra; al escritor de cine
Harlan Ellison, con el que se haba peleado en el Jillys, donde el cantante iba a
beber cada vez que estaba en Nueva York Un da me llam su agente:
Oh, todava ests en la ciudad?. Pues s. Cmo va el resfriado de
Frank? Va algo mejor. S que has estado viendo a sus amigos,
dijo inquisitivamente. S, estoy trabajando. Frank va a intentar
grabar algunas canciones para su lbum. No podrs hablar con l,
pero puedes escuchar. Quieres venir. S, claro.
Talese, que parece tener el don de congraciarse con la gente, pudo, finalmente,
adems de asistir al show, viajar a Las Vegas con Sinatra y sus amigos
del Rat Pack (Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford y Joey
Bishop), donde le vio perder en tres minutos 600 dlares en la mesa
de blackjack. Pas tambin un da en los estudios de la Paramount, donde el
actor rodaba las ltimas tomas de Asalto a la Reina con Virna Lisi.

 Getty images

El periodista concert entonces una cita con Nancy Barbato, la primera esposa
de Sinatra, hija de un albail de Jersey City con la que el artista se haba
casado en 1939, cuando ganaba 25 dlares cantando en el Rustic Cabin en
Hoboken. Estaba convencido de que iba a ser la mejor entrevista para
mi pieza. Nancy segua viendo a Frank. Se haban separado, pero l
apareca por casa cuando quera y ella le cocinaba espaguetis. Sin
embargo, alguien de la oficina de Sinatra lo vet. Al menos pudo hablar
con su padre, Martin Sinatra, un hombre asmtico y tranquilo que haba
boxeado bajo el nombre de Marty OBrien para ser luego bombero.
Y con la dominante y malhablada Dolly Sinatra (S, mi hijo es como yo, si lo
molestas no olvida nunca). La madre de Sinatra era una comadrona que
tambin practicaba abortos ilegales y que, con el tiempo, se haba convertido
en lder poltica de su ciudad. Entrevist tambin a su primera hija, Nancy, y a
Frank Sinatra Junior, el primognito, a quien haca tan solo dos aos tres
hombres haban secuestrado a punta de pistola.
El hijo de Sinatra haba dejado los estudios para empezar como cantante por su
cuenta con la Orquesta Dorsey. Imitaba el estilo de su padre, vesta como
l y cantaba alguna de sus canciones agarrando el micrfono como l.
El secuestro tuvo lugar mientras cenaba con un amigo msico en una
habitacin de hotel antes de una actuacin. Tres hombres fingieron ser del
servicio de habitaciones y se llevaron a Frankie. Sinatra estuvo 16 horas
despierto hasta que los secuestradores se pusieron en contacto con l.
Todava no han pedido ninguna cantidad, dara el mundo entero por
mi hijo, anunci a la prensa. Intervino el FBI, la polica Y 54 horas ms tarde
el joven era liberado a unos tres kilmetros del domicilio de su madre. Lo llev
a casa, escondido en un maletero para evitar a los periodistas, un polica que lo
reconoci. Sinatra estaba tan agradecido que le dio mil dlares. Perdname,
padre, le dijo Frank mientras sala del maletero. Ests vivo y eso es lo
nico que me importa.
Le pregunto a Talese por qu no habl ni con Ava Gardner ni con Mia Farrow, su
entonces pareja, y ni siquiera nombr a Marilyn Monroe, con quien Sinatra
haba vivido unos de los momentos cruciales de su vida, al producir la gala
previa a la ceremonia inaugural de la presidencia de J. F. K. en 1961. Todo eso
ya se haba contado mil veces y a m no me importaba. En una historia
siempre hay que elegir y yo escojo como un director de cine.
Existe un mito con su reportaje. Siempre se ha dicho que usted no cruz
palabra con Sinatra. Pero he visto que en una de sus cartas a su editor le dice:
Vi a Frank la otra noche por casualidad en la discoteca The Daisy.
Estaba al final de la barra con dos rubias Me sent en una mesa y
Sinatra, que es consciente de que estoy por aqu, aunque no nos

hayan presentado, me grit: Hey, Gay, tmate lo que quieras. Ped

un bourbon. Odio el bourbon.
Talese se re a carcajadas: Ped un bourbon porque l beba eso, pero
no me gustaba nada! Bueno, s, cruc esas palabras con l, pero nunca me
sent en una entrevista propiamente dicha.
El periodista an guarda dos secretos ms en su caja, que nunca antes han
salido a la luz. Un final imaginado que dese para su texto: Siento que no
hayamos podido hablar ms. Buenas noches Frank. Buenas noches
Gay. Y la carta que le escribi a Sinatra al marcharse de L.A.: Vine como un
amigo. Me voy como un amigo. Ya saba que usted era una fuerza viva,
ahora lo creo ms todava. Le deseo mucha suerte para enfrentarse a
su inigualable talento. Talese sonre: Nunca me respondi a la carta ni me
dijo qu le pareci el perfil. Aos despus le pregunt a su hija Tina. Ya sabe,
l nunca se lo dira, pero creo que le gust.