Intre Dezastre Si Miracole

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE
RADU CIOBANU
Biblioteca Excelsior Art. Beletristica

Memorii / Jurnal / Eeu
RADU CIOBANU
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

CIOBANU, RADU
35.194
Radu CIOBANU
2014Editura EXCELSIOR ART
Nicio parte a acestei lucrri nu poate fi reprodus n mod electronic, mecanic, prin
fotocopiere sau prin orice alt mod fr acordul scris, dat n prealabil de ctre autor
i de ctre editur.
Editura EXCELSIOR ART

Timioara, Str. Augustin Pacha, nr. 2, camera 28
CP. 262, OP. 1, cod 300011
email: editura@excelsiorart.ro
telefon / fax 0256/201078
www.excelsiorart.ro
blog: edituraexcelsiorart.com
Pentru a avea n biblioteca personal crile noastre, vizitai

librria Excelsior Art la adresele de mai sus.
RADU CIOBANU
NTRE DEZASTRE I
MIRACOLE
Lecturi empatice
Editura Excelsior Art

2014
RADU CIOBANU
ARGUMENT
rict a dezavua patetismele, cuvintele mari, noiunile

scrise cu majuscul, lipsa de umor, solemnitatea fastidioas, nu
pot, de data asta, s evit recursul la Istoria Omenirii. Care,
privit n detaliu, de la era cavernelor pn la cea a zborurilor
spaiale, i devoaleaz mereu partea ntunecat, aceea care ar
puteao limita la o istorie a violenei sau a suferinei umane.
M ncpnez s cred c o asemenea viziune ar fi una excesiv
reducionist. Chiar dac nu ntru totul, ntruct probe relevante
i de o mare diversitate i fantezie a rului se gsesc n oricare
dintre momentele ei. Iar momentul celei mai mbelugate
suferine umane, apogeul ororilor, a fost atins n secolul trecut,
al nostru, deci, fiindc majoritatea celor ce populm acum
planeta suntem n rstimpul su nscui. Sub ochii notri, cu
ngduina, incontiena sau neputina noastr i cu osrdia
semenilor notri sau petrecut toate. Iar dac e vorba s cutm
explicaii ale propensiunii speciei nspre ru, oroare, bestialitate,
m tem c cea mai plauzibil este cea raional, ntemeiat pe
observaie tiinific, aa cum o mprtete i domnul Gabriel
Liiceanu ntrun interviu din Revista 22: Specia uman, n
substratul ei biologic, este o specie cu un grad foarte nalt de
agresivitate intraspecific. Asta a spuso un biolog de talia lui
Konrad Lorenz. O agresivitate intraspecific, spune Lorenz,
comparabil numai cu cea a obolanilor, care se ntreucid pe
clanuri, pe familii, total opus comportamentului intraspecific
al gtelor slbatice, caracterizat prin grija pentru fiecare individ
RADU CIOBANU
al speciei, prin solidaritate, compasiune etc. (Revista 22, nr.

45/1218 noiembrie 2013). Nu ntmpltor, aadar, obolanul a
ajuns simbolul agresivitii iraionale i rapace, iar cnd spun
asta, mi amintesc spontan de memorabilul episod din prima
secven a romanului doamnei Ruxandra Cesereanu, Un singur
cer deasupra lor (Polirom, 2013), unde, imediat dup cel de
Al Doilea Rzboi Mondial, un sat transilvan triete invazia
terifiant a obolanilor.
Secolul XX ar putea fi definit ca fiind prin excelen
unul al dezastrelor produse de proliferarea lui Homo
rattusomulobolan, care au dus la mutilarea sau nimicirea
a milioane de indivizi i familii, la traumatizarea naiunilor, la
degradarea sau dispariia tradiiilor i valorilor care iau conferit
lui Homo sapiens sapiens demnitatea i sagacitatea specifice. O
bibliotec de ordinul miilor de volume cuprinde de acumi
nc mereu se adaug altele scrierile celor ce, din varii ipostaze
i puncte de vedere, au scris, depunnd astfel mrturie, despre
dezastrele care, privite acum dintro perspectiv alegoric, apar
ca o suit de cutremure devastatoare abtute peste o lume care,
la sfritul veacului al XIXlea, prea nc sau chiar era att de
ncreztoare n civilizaie i progres. Nu m refer la romane.
Cu puine excepii, romanele rmn mereu n urma realitii
dezastrelor. Citind aceste mrturii profund tulburtoare,
ficiunile romaneti au nceput s mi se par uneori jenante.
Poate fi i acesta un motiv al faptului c, de vreo douzeci de
ani, nam mai scris roman, vechiul apetit fiindumi inhibat de
teribilele realiti care, ocultate vreme de peste patru decenii,
au erupt dup 1990 cu tot adevrul lor atroce, mai presus de
orice ficiune. M gndesc, n schimb la scrierile n care autorii
mrturisesc nemijlocit despre sine, despre tragica lor experien,
a lor i a celor din preajm, n pagini de jurnal, de memorii,
de coresponden. Cu alte cuvinte, la micile istorii private,

infinit mai expresive dect Marea Istorie. Cu att mai preioase
cu ct ele cuprind nu doar referiri la dezastrele cele de obte,
ci i la efectul devastator pe care acestea leau avut asupra
intimitii auctoriale. Am citit, cred, peste o sut de asemenea
crimrturie, dar n paginile de fa am optat doar pentru cteva
dintre cele care miau suscitat o stare special de empatie pentru
autorii lor, pentru suferina, demnitatea, curajul i, desigur nu
n ultimul rnd, pentru frumuseea i pregnana rostirii lor. i a
cror importan mi sa prut prea puin cunoscut i comentat.
Dar unde sunt miracolele?, a putea fi ntrebat. Miracolele
i gsesc expresia n supravieuiri, n izbnzile de etap, n
salvgardarea credinelor i valorilor, percpetibile ntrun fel sau
altul n fiecare dintre aceste cri: credina, iubirea, sperana,
chiar dac nu ntotdeauna i izbnda, sunt miracolele pe care
mrturist sau nu, fiecare dintre dintre aceti autori leau trit.
n lumea promiscu, dezvrjit i trivial n care trim, oricare
dintre acetia se poate constitui ntrun model de conduit, de
inut, de verticalitate. n comentariile ce urmeaz nam vrut
dect s le uurez accesul spre aceia dintre noi care deplng
lipsa de modele. Modele exist i n prezent, i n eternitate, dar
pentru a avea revelaia lor nu ni se cere dect s ne desprindem
din cnd n cnd de contingent, s gndim asupra a ceea ce
vedem i s deschidem cte una dintre crile din paginile crora
aceste virtuale, neperisabile modele ne vorbesc.
RADU CIOBANU
ELOGIUL FAMILIEI
Doina Uricariu, Maxilarul inferior, I, II, Iai, Polirom, 2010.
unt scriitori carei dobndesc notorietatea prin

consacrarea lor cu predilecie unui anumit domeniu. Bunoar,
poeziei. Apoi survine n viaa lor un moment, care ar putea fi, cu
expresia lui Stefan Zweig, ora [lor] astral, cnd li se deschide
o alt, neateptat, perspectiv. Nu neaprat concurent,
ci, de obicei, complementar. Din ceasul acela creaia lor se
mbogete cu o nou dimensiune i cu noi, nebnuite, sensuri
i mesaje. ntro astfel de conjunctur se afl, cred, doamna
Doina Uricariu. Poet, eseist, editoare, implicat n varii
manifestri civice i culturale de prestigiu, nea surprins recent
printro scriere greu clasificabil, care reflect perfect anvergura
personalitii sale. Surprinztoare nc prin titlu Maxilarul
inferiorcartea e structurat pe baza unui amplu interviu care
ia fost acordat n 1990, la Versoix, de ctre M.S. Regina Ana de
Romnia. O dat cu interviul ns, i se acord i accesul la arhiva
Casei Regale, unde petrece apoi vreme ndelungat, cufundat
n cercetarea documentelor, texte i iconografie, care i vor
servi la punerea n pagin a interviului i la restaurarea imaginii
monarhiei, distorsionat i profanat de propaganda comunist,
inclusiv de cea criptocomunist, pn azi. Autoarea mrturisete
c, nainte de toate, modul firesc i simplu, amabil i civilizat n
care a fost primit la Versoix, ia dat cea mai credibil lecie
de democraie i aristocraie. De aici, permanenta propensiune
10
RADU CIOBANU
de a se raporta la prezent, prin contrast cu mitocnia, arogana

i incultura parveniilor care ne otrvesc viaa, ndeprtndune
tot mai mult de normalitate: mi recitesc notele din jurnale i
caiete, acum n 2010, cnd a fi vrut ca asemenea analize s fie
istorie de trist amintire. Dar e vorba chiar de prezentul de trist
i nedemn trire la romni.
Interviul nu e redat tale quale, ci secionat, n alternan cu
refleciile autoarei, cu amintirile ei, cu evocarea altor episoade i
personaje memorabile i cu comentariile evenimentelor istorice
relatate din proprie experien de Regin. Un rol important
n configurarea acestei cri la avut, cred, factorul asociativ,
spontan i imprevizibil, carei asigur pn la urm i puterea
de seducie, purtnd cititorul de la arborescente incursiuni
genealogice la comentarea unor opere de art din patrimoniul
Caselor Regale europene, din culisele unor evenimente istorice
mai puin cunoscute de publicul larg la evocarea unor ntlniri
cu personaliti proeminente, de la evocarea unor cltorii la
erupii vituperante asupra degradrii continue a vieii ntro
Romnie care a ratat n 1990 ceasul, astral i acesta, unic, al
revenirii la monarhia constituional. Maxilarul inferior, cum
bine remarca H.R. Patapievici ntro discuie cu autoarea pe
TVR Cultural, este o carte aflat sub semnul lui na fost s fie.
i tot prin spontan asociaie se va fi nscut i ideea titlului crii.
n octombrie 1944, la Oarba de Mure, sau dat lupte
crncene cu armatele germane n retragere. iau pierdut
viaa acolo 11.000 de militari romni. Enormul sacrificiu se
datoreaz perfidiei tactice a marealului Malinovski. E un
fapt notoriu scrie Doina Uricariu c romnii erau zvrlii
de sovietici n linia nti, ca ei s fie sacrificai i s deschid
drumul victoriei. Aa sa ntmplat la Oarba, aa, la Budapesta,
aa n Tatra. n luptele de la Oarba a fost grav rnit i tnrul
11
sublocotenent Gheorghe Uricariu, comandant de companie,

cruia un glon exploziv ia smuls maxilarul inferior. La salvat
ordonana, dar nu mai putea nici vorbi, nici mnca dect intubat.
Tot atunci, basarabenii refugiai din calea viiturii ruseti, au fost
obligai s se prezinte la centre de adunare, de unde urmau s
fie repatriai, i.e. deportai n Siberia. Printre acetia se afla
i o fat orfan, care studia medicina i lucra ca asistent ef
la clinica de chirurgie a Spitalului Colea. Singura modalitate
admis de a se salva de la deportare era cstoria cu unul dintre
militarii rnii. ntrebai fiind, dintre acetia sa oferit so salveze
sublocotenentul Gheorghe Uricariu. Dar ofierii armatei regale
nu se puteau cstori cu fete fr o dot care s ateste o anumit
condiie social. Era nevoie de o dispens regal. Sa obinut i
aceasta, urgent i firesc: Povestea lor att de frumoasremarc
Doina Uricariu nu ar fi existat dac pe vremea monarhiei
birocraia ar fi fost att de letal ca n vremurile republicii i
democraiei tranziiei. Tnra ia abandonat studiile i sa
dedicat recuperrii soului salvator. Cu ajutorul unei echipe de
medici ilutri i druii, maxilarul inferior al sublocotenentului
a fost reconstituit prin 39 treizeci i nou! de operaii,
dea lungul a ase ani. n timpul acestui calvar, ca pentru a
confirma adevrul c viaa e capabil s sfideze orice ficiune,
sa consolidat o familie exemplar, a crei descendent e
Doina Uricariu. Pe care, mica istorie privat, spectaculoas i
dramatic a familiei sale, a marcato, ntiprinduise profund
n contiin, n aa fel nct, pentru dsa, i pstreaz n orice
mprejurare o nevetejit actualitate. Aa se face c, n interviul
Reginei Ana, devenit, de fapt, un dialog ntre dou femei care
au cunoscut i au neles multe, amintirea acelor mprejurri ia
impus autoarei analogia cu un act de reconstrucie: Am scris
o memorialistic a reconstrucieimrturisete ntrun interviu
12
RADU CIOBANU
dsade refacere a condiiei umane, a rolului familiei. (Obs.

cult., nr. 556557).
Analogia ar putea prea puin forat. Dar, dac
inem seama c tot procesul de recuperare a tnrului ofier,
reconstrucia maxilarului, apoi refuzul su de a mai servi n
armata lui Dej i Bodnra i modul n care sa dedicat muncii
i familiei, constatm c ea i sa impus autoarei firesc, oarecum
de la sine. Pentru c i istoria cea mare a Europei, aa cum
se configureaz ea din relatarea Reginei Ana, cu genealogiile
Caselor Regale, care alctuiesc o mare familie european, cu
rzboaiele i dictaturile care leau bulversat, cu regii asasinai
sau exilai, cu aspiraia mereu activ de ai pstra demnitatea
i inuta, de a fi solidare, de a lupta n rndurile armatei, de a
munci laolalt cu oamenii obinuii, toate astea sunt percepute
azi ca un model al unei necontenite strdanii de salvgardare
a normalitii. Cu condiia ca prin normalitate s nelegem
nobilul orgoliu de a rmne tu nsui, demn i onest cu tine i
cu ceilali, n orice situaie ar fi s te aduc viaa. Fie c eti
prines, descendent a unor ilustre familii, vnztoare ntrun
magazin, lupttoare i oferi pe un jeep, pe frontul de vest,
i mam a cinci fete, cum a fost Regina Ana, fie c eti Rege,
mecanic, pilot de ncercare sau grdinar efectiv, cu braele, cum
a fost M.S. Regele Mihai, soul ei; amndoi crescndui copiii
i nepoii n spiritul solidaritii umane, al onoarei i muncii,
care nu coboar, ci, dimpotriv, nu face dect s poteneze
majestatea intrinsec a regalitii ereditare.
Din amplele istorisiri ale Reginei Ana, nsoite de
comentariile i refleciile mai tinerei sale interlocutoare, se
reliefeaz nainte de toate cele dou personaliti feminine:
puternice, purttoare de crez, culte, luminoase. M.S. Regina
Ana, posesoare a unei inefabile clduri sufleteti, sociabil,
13
simpl, comunicativ, cu simul umorului. E pcat, scrie Doina

Uricariu, c nu se aude rsul reginei Ana n aceast carte. Nu se
aude, dar se simte peste tot personalitatea sa stenic, optimist,
n ciuda tuturor vicisitudinilor prin care a trecut i care uimete
printro memorie fenomenal: M uluiete memoria ei i tot
acest hi de arbori genealogici care urc n timp, aproape un
mileniu uneori, scrie Doina Uricariu. Care, pe de alt parte, se
reveleaz ca o fiin liber, vigilent i nesupus, iscoditoare,
avid de a afla i de a verifica, autoreflexiv i dilematic,
nzestrat cu un salutar i mereu activ spirit critic, lipsit de orice
complexe. n dialogul cu Regina Ana, dsa triete satisfacia de
ai vedea confirmat convingerea, motenit din propria familie,
c a tri in demnitate i normalitate e posibil n orice mprejurri.
Totul depinde de calitatea materialului uman i de educaia de
care acest material a avut parte n primul rnd n familie.
Problematica abordat n acest interviu i n comentariile
carel nsoesc este att de divers i de vast, nct chiar simpla
sa inventariere e imposibil n spaiul unei cronici. Ceea ce
trebuie ns neaprat relevat este faptul c ncrederea n familie
i cultul acestei entiti fundamentale a civilizaiei europene a
fost pentru Casele Regale liantul i garantul supravieuirii n
normalitate. Pentru mine spune Regina Ana familia este
totul. Am crescut ntro familie unit, care la rndui sa nscut din
alte familii unite [] Ceea ce conteaz n felul de a fi al unui om
este atmosfera n care el a fost crescut i educat [] Familia este
lucrul cel mai important n viaa noastr [] Am trit mpreun.
Cel mai important a fost acest mpreun. Pentru mine, pentru
noi toi dinuie acest sentiment al unei existene mpreun []
Neam considerat ntotdeauna, i eu, i soul meu, nite oameni
normali. i asta trebuiau s doreasc i ele [fetele] de la via:
firescul, normalitatea. Am fost unii [] Asta nseamn de
14
RADU CIOBANU
fapt o familie fericit. S te simi mpreun, chiar dac nu sunt

de fa toi [] Ne place s fim nconjurai de lucruri care
reprezint familia [] Monarhiile au fost i sunt mari familii.
n toate albumele pe care le priveti dai peste aceste familii,
femei, brbai cu copii n brae, care sunt regine i regi, prinese
i prini. E un adevrat cult al familiei. E ceva att de omenesc.
Am dat aceste citate in extenso deoarece ele reprezint
esena ntregului dialog. Tot cemi povestete Regina Ana
despre familiespune Doina Uricariunu e doar o poveste oral,
ci se bizuie pe nscrisuri. Cu aceste nscrisuri ncepe istoria. Ele
trimit memoria n istorie. Descopr mereu n istorie, gravitnd n
jurul acestor familii de regi i de prini, cum se creeaz instituii
i societi, imense teritorii de civilizaie. Spre deosebire de
dezlnuirile totalitare care nu produc dect prbuiri de instituii,
societi i civilizaii. n timp ce monarhia unete un popor, i
confer identitatea lui, poate cea mai civilizat, totalitarismele
icum se vede i la noitranziiile republicane dezbin i
nvrjbesc. Ideea dement, devenit n anumite situaii obligaie,
de ai renega familia a ncolit n minile primitive ale dictatorilor:
S nlocuieti un arbore genealogic cu un dosar politic, cu un
dosar de cadre, nseamn s lupi chiar mpotriva naturii umane,
mpotriva unei apartenene de nenlocuit. Tot in aceast ordine
de idei, Doina Uricariu polemizeaz i cu cei ce condamn prea
strnsele relaii de familie ale monarhiilor, care nu pot fi ns n
nici un caz confundate cu nepotismul practicat de comuniti, iar
mai nou de neocomuniti, care nu mai tiu cum si avantajeze
familiile, s acumuleze privilegii i bunuri [] Una e familia,
alta e clica [] Prefer de departe s avem dea face cu regi i
regine, cu ierarhii i titluri ereditare dect cu pseudodemocraii
create de aceti penibili i mitocani nouveaux riches, politicieni
i afaceriti, de care m lovesc la tot pasul n Romnia.
Dar viziunea monarhic asupra rolului familiei trans-
15
cende sfera propriei familii i, ca o datorie definitorie i de

onoare, cuprinde ntregul popor perceput ca o mare familie,
n contrapondere cu ideile discriminatorii ale naionalismului
rudimentar i agresiv. n acest sens, Regina Ana pledeaz
pentru un sentiment al apartenenei familiale atotcuprinztor,
incluznd toate minoritile care sau nscut n aceeai patrie i
i au strbunii nmormntai n pmntul ei. Viziune n care o
importan capital o au srbtorile, care trebuie s fie un prilej
de bucurie i comuniune pentru toi, nu doar pentru majoritari:
Trebuie s nvm diferena dintre srbtori, spune Majestatea
Sa. Iar ntru rotunjirea ideii, Doina Uricariu reproduce urmtorul
fragment reprezentativ din splendidul mesaj al Regelui Mihai, cu
prilejul Crciunului 1986: n ziua renvierii noastre va trebui,
cu siguran, ca aceast srbtoare s fie i srbtoarea naiunilor
ce locuiesc alturi de noi precum i a tuturor minoritilor
nrdcinate n patria noastr, nscute sau crescute n mijlocul
nostru, sau nrudite cu noi, care au trit la fel ca noi i au mprtit
aceleai suferine i toate presiunile impuse de ctre aceia care nu
mai sunt: toi aceia care sunt de o alt origine, limb sau religie
trebuie s ne gseasc cu inima larg deschis i cu minile ntinse
spre ei, ntro fraternitate real (subl. RC).
Ioan Holban critic discret, dar cu acces rapid la
esenial a numit aceast oper a Doinei Uricariu, care va
continua cu nc dou volume, o carte a elitelor (Dacia
literar, 2 / 2011). Mi se pare, n concizia ei, definiia cea mai
exact. Pentru c, realmente, Maxilarul inferior este o lucrare
salutar, care, prin anvergura i complexitatea ei, reuete s
contrapun imaginea constructiv a elitelor i a rolului lor, fa
cu cea a VIPurilor de mucava, corupte, ignare i ordinare, care
populeaz i polueaz interminabila noastr tranziie.
Vox libri, nr. 2/2011
16
RADU CIOBANU
RECUPERAREA ADEVRULUI
Doina Uricariu, Scara leilor, vol. I, II, Iai, Polirom, 2011.
ou cri dense i substaniale, ambele n cte dou

volumeMaxilarul inferior (2010) i Scara leilor (2011)a
dedicat doamna Doina Uricariu recuperrii adevrului n privina
monarhiei ca instituie i a Regelui Mihai, ca om i personaj
istoric. Este o iniiativ justiiar, pe ct de salutar pe att de
temerar, ntruct amndou subiectele au ajuns n mentalul
colectiv al romnilor grav distorsionate de propaganda celor
patru decenii de comunism, cnd au constituit inta sistematic
i predilect a minciunii, calomniei i insultelor dictaturii roii.
O campanie att de tenace i de bine orchestrat, nct efectele
ei sunt foarte greu de dislocat. Dovad i puseele antimonarhice
produse la cea mai nalt treapt a ierarhiei noastre politice,
unde se pare c na mai fost deschis vreo alt carte de istorie
dup cea a lui Roller.
n Maxilarul inferior am urmrit un interviu comentat,
nucleul iradiant al crii constituindul acolo convorbirea
autoarei cu M.S. Regina Ana. Am glosat aceast carte n paginile
anterioare i nu mai revin asupra detaliilor. Voi spune doar c
Scara leilor este o carte conceput n pandant cu Maxilarul
inferior, nucleul n jurul cruia ea se configureaz fiind acum
interviul pe care M.S.Regele Mihai il acord la Versoix, n
mai multe reprize, Doinei Uricariu. Un interviu amplu, aadar,
care, ca i n cazul precedent, este susinut complementar de
17
permisiunea pe care o primete autoarea de a cerceta fr nicio

restricie arhivele Casei Regale.
n Maxilarul inferior atmosfera era una domestic,
accentul cznd pe familie ca entitate fundamental a societii,
pe relaiile de familie din Casa Regal a Romniei, pe relaiile
cu celelalte familii regale, toate constituind n cele din urm
o mare familie european. Scara leilor este o carte puin mai
arid, deoarece, prin natura interviului, dobndete inevitabil
un caracter eminamente politic. ndeosebi culisele politicii sunt
investigate, cu accentul principal pe actul de la 23 august 1944
i pe cel al abdicrii forate din 1947, bineneles cu urmrirea
continuei degradri a situaiei din ar ntre aceste dou date.
Cu aceeai acribie urmrete n paralel Doina Uricariu i anii
de exil ai familiei regale, focalizndui demersul cu precdere
asupra eforturilor Regelui Mihai de a ine o legtur permanent
cu exilul romnesc i n acelai timp cu toate personalitile
importante ale Occidentului, efi de state, minitri, diplomai,
cu instituii i foruri internaionale, pentru a le ine la curent cu
evoluia dezastruoas a situaiei din Romnia i a le persuada
s intervin pentru ameliorarea ei. Una dintre ideile cardinale
ale crii este aceea c niciodat Regele Mihai na fost rupt de
ar, iar pentru a nu mai exista nicio ndoial, Doina Uricariu
reproduce fragmentar sau integral o profuziune de documente
inaccesibile pn acum cititorului romn, cum i un important
numr de alocuiuni i discursuri rostite de Majestatea Sa cu
diverse ocazii. Deloc fastidioas pentru cititorul cultivat i
realmente interesat, toat aceast etalare de argumente i dovezi
concrete i indubitabile reuete s recupereze adevrul istoric
ocultat decenii la rnd i s pun n adevrata lor lumin cauzele
i cursul dezastrului abtut asupra Romniei cu complicitatea
dintre Uniunea Sovietic i Occident. S nu se cread ns
18
RADU CIOBANU
c Doina Uricariu ar fi o adept a teoriilor conspiraioniste

vehiculate de un naionalism inept. Dezastrul nu sa abtut doar
asupra Romniei, ci asupra ntregii Europe de Est, ca urmare a
ceea dsa numete pe drept cuvnt Conferina trdrii Europei
de SudEst de la Ialta ntre 1114 februarie 1945. Atta doar
c, n acest context, Romnia i Regele Mihai au avut o poziie
i un tratament specifice datorit iniierii actului de la 23 august
1944.
Sunt toate acestea adevruri care nici dup 1990 nu au
putut rzbate n ntregime la lumin i de aceea spuneam c
demersul doamnei Doina Uricariu este unul salutar. Regele
nsui, ntrunul din rspunsurile sale, argumenteaz raiunea
recuperrii acestor adevruri care reprezint substana real,
nepervertit a istoriei noastre din ultimii aizeci de ani: n
cazul monarhiei trebuie explicate foarte multe lucruri pentru c,
nainte s putem ntreba oamenii care e opiunea lor politic, ei
trebuie s tie adevrul despre fiecare form de guvernmnt
[] Cum s mai tie lumea ct de mari patrioi au fost atia
romni, oameni politici, dac nau fost scoi din stereotipia
limbajului de lemn care nu spune altceva despre ei dect c sunt
clica burghezomoierimiiTot felul de orori despre cei care
au fcut istoria mare a acestei ri, i ea furat de comuniti.
Memorie furat, istorie furat, economie furat, via de familie
furat, copilrie, adolescen furate. Totul furat. Printre
ntrebrile sale i rspunsurile Regelui, printre filele zecilor
de documente reproduse, Doina Uricariu face i acest lucru:
spal de calomniile comuniste i postcomuniste i aeaz ntro
lumin corect memoria celor care au fcut istoria mare a
acestei ri i au murit n nchisori sau exil, fr a se mai putea
apra de ororile debitate despre ei. Sunt acele pagini n care se
devoaleaz de la sine vocaia artistic, de scriitoare, cu evident
19
implicare afectiv, a Doinei Uricariu. De altfel, dsa nsi e

contient de aceast nuan a demersului su cnd mrturisete:
[] ma ocupa de cteva tipuri de documente i a scrie chiar
o monografie a regelui n exil. Perspectiva mea e, totui, aceea a
unui scriitor. Ceea ce se vede ndeosebi cnd apuc pe culoarul
evocrilor i amintirilor personale. Pagini absolut memorabile,
pline de tensiune i culoare sunt dedicate astfel unor personaliti
impuntoare, precum generalul Macici, sau unor episoade
tragice, cum a fost genocidul prin nfometare, asemenea celui
din Ucraina anilor 30, ordonat de Stalin n Basarabia, tocmai
n timpul desfurrii procesului de la Nrnberg: se urmrea
exterminarea prin foame i deportri a populaiei romneti.
Fr ndoial, acest episod e i motivul intim care a determinat
vibraia emoional transmis i cititorului, din paginile dedicate
de autoare vizitelor sale n Basarabia i Bucovina.
Scara leilor este totodat o carte cu nerv i accent
polemic, pentru c, dei pornete de la interviul de la Versoix,
din 1990, rmne n permanent relaie cu zilele de azi, cnd sa
fcut ultima revizie a textului. Dar sunt chiar remarci ale Rgelui
Mihai, rostite atunci, n 1990, care surprind prin actualitatea
lor: Ca si ii pe oameni sub cizma dictaturiispunea atunci
Majestatea Sai ai pe unii mpotriva altora, le alimentezi
ura, violena, i educi s urasc mai binele, frumosul, talentul,
excepia, competena. Te pori cu omul aa cum te pori cu un
cine cnd l asmui la vntoare. Mini un popor ntreg c
te intereseaz iubirea semenilor il mpingi pe toate cile s
urasc. Avem aici imaginea exact a ceea ce se ntmpl azi
la noi, cnd, de la nivelurile cele mai nalte, care i au nc
rdcinile n comunism, se propag un sistem de guvernare
bazat pe principiul divide et impera. Niciodat o monarhie
constituional na cultivat un asemenea climat, iar, pe de alt
20
RADU CIOBANU
parte, niciodat romnii nau fost mai dezbinai i mai incitai

unii mpotriva altora dect azi. Sunt realiti de care Doina
Uricariu e contient i n faa crora nu poate rmne indiferent:
Nicicndscrie dsaregele nu ia acuzat poporul, nu la
mpins de la spate s ia decizii pripite, nu la biciuit cu invective,
na afiat dispreul i dezamgirea, resentimente ori reprouri,
calomnii i acuze. Minciuna, devenit azi ingredient cotidian,
din comunicate oficiale pn n zvonistica insidioas, o revolt
i o ndreptete s acuze, cum, bunoar, n cazul aberaiilor
vnturate n legtur cu averile cu care regele ar fi plecat din
ar dup abdicare: Vorbim prea puin despre ceea ce au furat
i au nstrinat comunitii, despre obiectele ajunse n casele
attor nomenclaturiti mai vechi i mai noi, despre tezaurul rii
noastre dus la Moscova i reinut sine die acolo. Minciunile
puse n circulaie n legtur cu lucrurile pe care lea luat regele
cnd a plecat din ar sunt o diversiune grosolan.
Nici fanatismul, nici exaltarea, nici cine tie ce proiecii
facile, cum nici intenia de a face o apologie a monarhiei nau
determinat acest laborios demers nceput cu cele dou interviuri
i continuat cu cercetarea, ani la rnd, a arhivelor, n primul
rnd a celei de la Versoix. Impulsul primordial i decisiv la
constituit revolta mpotriva minciunii care a violat decenii la rnd
memoria unui popor. Recuperarea adevrului a devenit astfel o
iniiativ i o ntreprindere civic pentru autoarea care provine
dintro familie care avea cultul onoarei, cum sa vzut nc din
opera anterioar, Maxilarul inferior. Ea mrturisete c titlul
care sar fi potrivit poate cel mai bine continurii investigaiei
ncepute acolo ar fi fost Exilul i mpria. Cum acesta i
aparine ns lui Camus, a recurs la Scara leilor, titlu ce trimite
la Ialta, unde, n Castelul Alupka, cu scara de onoare strjuit
de dou perechi de lei monumentali, a fost gzduit delegaia
21
englez condus de Churchill, nsoit de Anthony Eden, care,

n Conferina trdrii Europei de SudEst, sa pretat la acel
pact cu diavolul att de dezastruos pentru o jumtate de Europ.
A fost aceasta, pentru Doina Uricariu, o investigaie nu numai
laborioas, tensionat i, nu n ultimul rnd, riscant, ci i o
ntreprindere dureroas. Cci nu poate fi ctui de puin uor s
spulberi atta minciun, mrvie i bestialitate, care au produs
atta suferin i disperare, pentru a scoate n cele din urm la
lumin adevrul. Ceea ce impresioneaz ntrun mod aparte n
aceast epopeecci o epopee sa configurat pn la urm ntre
copertele acestor dou crieste singurtatea Regelui n lupta
sa din exil, iar pe de alt parte, singurtatea celor netiui, din
ar, care nau renunat la rezistena lor, aa cum fiecare ia
conceputo. De aici, din aceste dureroase descoperiri pe care
autoarea lea fcut dea lungul cercetrii sale a venit i rsplata
strdaniei: A existat, ns,mrturisete dsan tot rstimpul
n care am scris cartea aceasta, adunnd tot soiul de documente,
o bucurie [subl. aut.] mai puternic dect toate dificultile
de care mam lovit la tot pasul. Care s fi fost oare bucuria
derivat dintrun asemenea canon ? Ea a fost bucuria cu totul
aparte, unic prin radiaia ei tonic, [] de a fi descoperit n
spatele fiecrui document, prezena unui om i a unor oameni
[subl. R.C.] care au luptat pn n ultima clip cu imaginea
desfiguratoare a unui prezent i viitor din ce n ce mai cumplite
pentru Romnia.
Cele dou cri ale doamnei Doina Uricariu fac parte
din acea categorie a operelor documentare menite s tulbure
iluzorii liniti i s duc la revizuirea i restaurarea unei ntregi
concepii asupra vieii i istoriei. Din aceeai nobil familie cu
rscolitorul film din 2008 al letonului Edvins Snore, Povestea
sovietelor, transmis recent i la noi, dou zile la rnd, pe postul
22
RADU CIOBANU
naional de televiziune. Exist n acest film un avertisment

care trebuie luat i ca o concluzie, peste mesajul su global i
explicit: Atenie, oricnd totul poate s renceap! Este, de
fapt, mesajul esenial pe care acest gen de opere documentare
nu ostenete sl transmit. l gsim i n importanta lucrare a
Doinei Uricariu: Nu exist viitor i civilizaie pentru un popor
care nu are acces la adevr. Aud cu tristee romni care spun c
era mai bine pe vremea lui Ceauescu. C nu era omaj, c era
ordine Ct vreme exist un singur om care regret dictatura
comunist, ea are nc anse si refac terenul pierdut. Cine
are urechi de auzit
23
stfelntre dezastre i miracolese cer a fi situate

destinele a numeroase mari familii aparinnd elitei istorice
romneti, decimate n comunism, dar supravieuind prin
descendeni care nu iau uitat apartenena i depun azi mrturie.
n acest context, familia PillatBrtianu va rmne exemplar
prin cantitatea i valoarea, deopotriv documentar i literar, a
mrturiei pe care a lsato posteritii. Ea sa concretizat n dou
surse: una epistolar, cealalt memorialistic, fapt explicabil prin
anvergura cultural a familiei: Ion Pillat, poet clasicizat, soia sa,
Maria BratePillat, pictori, fiul lor, Dinu, scriitor polivalent,
scriitoare i sora sa, Pia,apoi soia lui Dinu, Nelli (Cornelia),
cercettoare n istoria artelor i scriitoare memorialist de curs
lung, n fine, doamna Monica Pillat, contemporana noastr,
poet, prozatoare, istoric literar, cea care se ngrijete de
pstrarea tuturor acestor valori. Graie dsale avem acum ceea
ce, dup cunotinele mele, este cel mai amplu i valoros tezaur
epistolar familial din cultura noastr, cei mai sus evocai fiind i
nite mptimii ai genului. Dintre toi acetia, Nelli Pillat, una
dintre cele mai luminoase figuri feminine ale culturii romneti,
a trudit poate cel mai asiduu la pstrarea coeziunii i memoriei
familiale, la reeditarea i ngrijirea ediiilor lui Ion i Dinu Pillat.
n faa unor asemenea personaliticaractere nu vom putea fi
niciodat suficient de recunosctori.
Nelli Pillat venea dintro alt lume. Prinii eiGheorghe
Ene i Ecaterina Filipescuurcau din mediul rural srac. Tatl a
24
RADU CIOBANU
intrat de mic n lupta vieii, ca ucenic cizmar i reprezint un

exemplu tipic de selfmade man care, prin onestitate, tenacitate
i pricepere, a rzbit n ierarhia social, devenind patronul celei
mai elegante firme de nclminte din Bucuretiul interbelic.
Autodidact i om de caracter, nu putea si uite originea i
sa afirmat ca militant n politica stngii rezonabile, ajungnd
printre fruntaii de notorietate ai Partidului SocialDemocrat al
lui Titel Petrescu. A fost arestat n 1952, condamnat la 15 ani de
temni, dar dup cteva luni a murit. Familia a fost anunat
abia peste un an. n octombrie 1953, fiica sa Nelli i scria fratelui
ei: Gndul meu cel mai sfnt i mai drag este si gsim ntro
zi mormntul i sl ngrijim ca pe ultimul lucru, afar de viaa
noastr, ce nea rmas de la el. Vezi, Ninel, cu gndul morii
m mpac uor, toi suntem tributari ei. Dar cu gndul suferinei
lui fizice i morale nu m pot mpca deloc. E ceva ce nu pot
nelege i accepta. La acea dat, Nelli era deja de nou ani
asimilat n familia Pillat, ca soie a lui Dinu, iar drama tatlui
lor era doar unul dintre dezastrele prin care aveau s treac cu
toii.
Modul n care cele dou familii, cu origini sociale i vederi
politice att de diferite, au fuzionat efectiv i armonios, unite
i solidare n fidelitatea lor fa de aceleai idealuri i valori,
pot eventual surprinde azi, cnd les nouveaux riches i afieaz
ostentativ opulena kitschoas, tratnd de sus muritorii de rnd.
Chiar dac nu n proporiile sufocante de azi, mbogii de neam
prost existau i pe vremea lor, dar familiile EneFilipescu i
PillatBrtianu aparineau altei lumi morale. Membrii familiei
Brtianuscrie Nelli Pillatputeau fi ptimai n preferine, dar
niciodat snobi [] Iubindule fiul, nu tiam c m voi ndrgosti
de o ntreag familie i voi lua parte la prbuirea forat a unui
stil de via. Dar nu e vorba aici doar de absena snobismului,
25
ci, poate n primul rnd, de o vreme cnd societatea romneasc

funciona nc n regim de civilitate, ignornd sintagmele ur
de clas i lupt de clas cu toate sinistrele lor semnificaii i
efecte. Amintindui de atmosfera primilor ani ai iubirii sale cu
Dinu Pillat, memorialista sesizeaz pertinent primele simptome
ale dezastrului ce a urmat: Vd lumina nceputului cstoriei
noastre i apoi ntunecarea treptat a vieii, aspirat parc de o
gaur neagr spre trmul nelinitei, nesiguranei i fricii []
Toate valorile etice n care ne formaserm i n care crezuserm,
ca respectarea cuvntului dat, cinstea, onoarea i adevrul, erau
denaturate, iar ura, nsmnat de lupta de clas, rsrea
pretutindeni [subl. RC]. n ciuda a ceea ce se ntmpla n jurul
nostru, noi continuam s credem n existena acelor valori. Iat
primul miracol: credina constitutiv a fiinei fiecruia dintre
ei. E un miracol de ordin general, fr discontinuiti, care a
rezistat, ajutndui s ndure i s rzbat fr s clacheze moral.
Nelli i Dinu erau de o vrst, nscui n 1921, i au fost
colegi la Facultatea de Litere i Filozofie. Momentul n care sa
concretizat predestinarea lor e al doilea miracol pe care Dinu,
mereu febricitant, il sesizeaz ca atare, n prima faz a iubirii
lor, cnd Nelli era nc ezitant, mai curnd intimidat n faa
culturii i complexitii lui sufleteti: Nelli, vei ajunge vreodat
s nelegi tot ce nsemnezi pentru mine? Miracolul [subl. RC]
pe care lai realizat n existena biatului necunoscut, care ia
vorbit despre mare i singurtate ntro or de estetic a lui
Vianu? Miracol aici nu e figura retoric a unui june ndrgostit,
ci sa dovedit a fi o realitate care a dat sens i stabilitate vieii
unui tnr cultivat, carei descoperise vocaia literar, dar se
afla n pericol de a intra n deriv ntre aspiraia de a se detaa
de burghezul conformism familial, de chemarea mistic i de
fascinaia trendului tririst al epocii. Sau cunoscut n 1942,
26
RADU CIOBANU
n plin rzboi, cnd tornadele din viaa politic a rii erau nc

la ordinea zilei, i ntre ei a nceput un schimb de scrisori care
na ncetat de fapt niciodat, ci, parcurgnd cteva etape, sa
configurat n cele din urm ca povestea unei iubiri singulare
prin luminozitatea i statornicia ei. n prima faz, pn n 1946,
sunt preocupai numai de ei nii, tumultul din exterior se simte
doar prin cteva aluzii vagi, excedat de tumultul iubirii lor.
Sunt diferii, dar se completeaz armonios. Dinu se definete
cu luciditate: Am o fire att de nchis i de timid, att de
slbticit, att de blestemat spectativ, nct aproape nici nu
miam trit tinereea. Am fcut totdeauna o cacealma, trind
indirect prin personagiile crilor citite sau scrise de mine.
Asta dup ce doar cu o lun nainte, n iulie 43, i mrturisise
c Muikin [sic] a fost i va fi ntotdeauna idealul meu de
via, ideal pentru care speram o adeziune mai larg din partea
ta. Mrturisirea conine o nuan de repro la unele rezerve
pe care Nelli le exprimase fa de romanele lui Dostoievski.
Fiindc ea era, tot n formularea lui Dinu, un tip solar, cu
toate atributele fericite de care au parte acest fel de oameni.
ntradevr, solar, cu mari disponibiliti afective, generoas i
brav, Nelli e n acelai timp realist i sceptic fr ostentaie,
capabil de remarci surprinztoare i neovielniceprecum,
bunoar, n religia cretin este foarte mult misticism i
foarte puin logic care lui Dinu i provoac replici n
contradictoriu. Sunt amndoi contieni de diferenele dintre ei,
dar totodat contieni c ele nu fac dect si apropie: Miam
dat seamai scrie Nellic ne deosebim n multe feluri de a
vedea, ns c, iubindute pentru ceea ce suntem noi ntradevr,
ne ajutm i ne mplinim att de firesc i de complet. Iubirea
lor e rupt de lume i abstras din vreme, expurgat de orice
propensiuni libidinale, pur, exaltat i cu reflexe mistice: i
27
a vreai scrie Dinus te fac s nelegi, n sfrit, c exist

un Dumnezeu care ne iubete mai presus dect putem iubi
Nevrozele sexuale ale tineretului, aa cum i se reveleaz
n Huliganii lui Eliade sau n relaiile dezinhibate pe care le
observ n anturajul lor, l oripileaz, suscitndui probleme de
contiin i dileme abisale, pe care i le transmite i ei: Nelli,
oare cine are dreptate? Cine se opune omenescului? Cine nu tie
s triasc cu adevrat? Fiine pure, drepte i cinstite ca tine i
ca mine sau toi ceilali, care triesc ntro euforie de apocalips
al crnii, uitnd orice control de sine?
Cstoria lor sa oficiat n decembrie 1944. E anul cnd
corespondena lor ncepe s reflecte i semnele constant ru
prevestitoare ale vremii. n scrisorile lui Nelli se pot distinge
chiar stranii pasaje premonitorii. n aprilie 44, i scria lui Dinu:
Nu tiu ce se va ntmpla cu noi n viitor, poate nu ne vom
putea vedea foarte mult timp. S tii ns c team iubit i te
iubesc multcu tot ce am mai frumos n mine. Pentru ca, n
mai, s vin cu alt presentiment: Abia de acum poate c vom
simi ntradevr viaa, n toat urenia i mizeria ei real. i,
ntradevr, cursul vieii, marcat de instalarea tot mai expresiv
a dictaturii proletariatului i a ascuirii luptei de clas, se
va revrsa i asupra familiei. n aprilie 1945, a murit Ion Pillat,
tatl sever, care ia repudiat fiica, pe Pia, cnd aceasta ia
prsit soul, pentru al urma pe tnrul liberal Mihai Frcanu,
dar a acceptato fr rezerve ca nor pe Nelli, fiica fruntaului
socialdemocrat, autodidact, Gheorghe EneFilpescu. Din
partea tinerilor din familie Ion Pillat avea parte de o veneraie
rece. Aparinea altei lumi i, cu toate c sa stins la doar 54 de
ani, era perceput ca btrn. Moartea sa a nsemnat o pierdere
major ce depea cadrul familial, i Nelli i amintete ntro
pagin memorabil de toate personalitile care sau perindat
28
RADU CIOBANU
la catafalcul su. De prin 1946, la nceput insidios, apoi tot

mai explicit, sa instalat apoi teroarea. n 8 octombrie 1947
se nate Monica, al crei nume e ales dup cel al personajului
din La Medeleni, roman pe care Dinu l iubea, ca i pe Ionel
Teodoreanu, mentorul su i prieten devotat al familiei. Dup
un prim moment de perplexitate, pentru c toi ateptau un
biat, apariia Monici n viaa lor a fost perceput ca un nou
miracol care le va lumina viaa i capacitatea de rezisten.
n 1948, Dinu st la moia de la Miorcani i, cu obinuita
lui febrilitate, n 3 octombrie, o anun pe Nelli c a ncheiat
romanul Ateptnd ceasul de apoi: La captul drumului a trei
luni de scris zi de zi m simt acum descumpnit, singur. Dup
fiecare carte ncheiat, am aceeai senzaie de tristee pustiit,
ca dup dragoste. Foile manuscrisului mi stau teanc alturi
pe mas. nc o trire consumat! nc o lupt ctigat cu
halucinaia lumii configurate din adnc! n paralel cu lucrul
la roman, se ocupa ns i cu problemele administrative ale
moiei, angajnd i lucrri de ntreinere. Era o preocupare
evident mpotriva curentului, deoarece perspectiva spolierilor
prin varii metode era clar, dar, n idealismul su, Dinu i se
dedica ncredinat c n felul acesta i face datoria de opozant
al unui regim care ncepea s se manifeste abuziv. Era, de fapt, o
trud sisific, deoarece, cum i va aminti Nelli, n 1944, casa a
fost devastat de soldaii rui ce tiaser din copaci pentru a face
un parc de tancuri, crile au fost arse i mobilele mprtiate
prin sat sau trecute peste Prut. Femeile purtau fuste fcute din
perdelele odilor. E vie ns n toi solidaritatea de clan i Nelli
o asigur pe Pia, fugit aventuros din ar mpreun cu soul ei,
care fusese condamnat la moarte: Suntem toi mpreun, la noi
acas i nconjurai de lucrurile noastre obinuite i dragi. i
aceasta e foarte mult n zilele grele de astzi. Aspiraia de a fi
29
mpreun, de a deine un refugiu al intimitii i al mprtirii

bucuriei i plngerii, este un fenomen comun ntregii familii i
recurent n scrierile lui Nelli. n aprilie 49, tot ntro scrisoare
ctre Pia, ea revine: Dar este att de nenorocit cea mai mare
parte a oamenilor din jurul nostru, nct faptul c suntem cu
toii sntoi i mpreun ne face fericii, fr s mai dorim
altceva. E ns o fericire care se va dovedi fragil i efemer:
n acelai an, mama lor, soia lui Ion Pillat, Maria, este exilat
cu domiciliu obligatoriu la Miercurea Ciuc. Va sta acolo pn
n 1955, rzleit de ai si, dar continund s picteze, ocrotit
de ospitalitatea i simpatia familiei de secui care o gzduia. Va
fi fost i acesta un miracol? Nicidecum. A fost doar expresia
normalitii dintre oameni civilizai, nesmintii de inflamrile
naionalismului tribal. ntre timp, dup arestarea sa din 1952,
familia afl de moartea celuilalt printe, Gheorghe EneFilipescu.
Reacia lui Nelli din scrisoarea ctre fratele su am vzuto mai
sus. Mormntul tatlui lor, de fapt o groap comun, nu lau
aflat niciodat.
Dup Revoluia din Ungaria, teroarea, relaxat puin odat
cu moartea lui Stalin, e relansat cu fore noi, orientnduse cu
predilecie nspre elitele intelectuale. Una dintre victime e i
Dinu Pillat, arestat n martie 1959 i, dup doi ani, condamnat
ntrun proces celebru la 25 de ani, principalul corp delict
n cazul su fiind propriul su roman, Ateptnd ceasul de
apoi. Episodul e cunoscut, sa scris mult despre el, dar ceea ce
intereseaz aici e reacia familiei i n special a lui Nelli, caremi
readuce n memorie versurile lui Radu Stanca: Lucrurile lumii
acesteia / Sunt btute de vnturi ca trestia, / Numai dragostea
noastr st dreapt / n btaia vntului i ateapt Dup
proces, un ofier a interpelato pe Nelli: Ei, doamn Pillat, ce
vei face acum, cnd soul dumneavoastr sa ales cu 25 de ani?
30
RADU CIOBANU
Lam ateptat doi aniia rspuns ea fr ezitarei l voi

mai atepta 23. Au urmat msurile represive i discriminatorii
pe care le suporta orice familie care avea vreun condamnat
politic. Dei a divorat formalprocedeu curent n epoca
fost retrogradat, suportnd, firete, i inerentele dificulti
materiale. ia gsit salvarea n familie, n cultur i n lucru.
i iubea profesiunea, toat viaa i sa dedicat cu pasiune, iar n
1983, tot ntro scrisoare ctre Pia, i amintea de linitea din
cadrul bibliotecii, de plcerea n sine a cutrii, mrturisindui
c pentru mine a citi i a scrie nseamn a tri.
Dinu Pillat a fost eliberat dup cinci ani. A urmat pentru
toi un rstimp mai ngduitor. Revenit acas, printre cei dragi
i ntre lucrurile cunoscute, Dinu tria ntro discret euforie,
redescoperind lumea i vzndui confirmat credina, aceeai,
neclintit din tineree, n prezena i puterea lui Dumnezeu. Ct
despre dragostea lor, care n timpul absenei sale arsese mocnit
sub cenu, ea reizbucnete acum cu flam, regsindui expresia
juvenil, ca n aceast scrisoare pe care io trimite n august 66
lui Nelli, de la Vratec: Mieste tare dor de tine i am prilejul
smi dau nc o dat seama de organicitatea spiritual a legturii
noastre, de tot adncul i gravitatea sentimentelor mele de iubire
fa de tine, dincolo de incapacitatea mea de ai comunica n
mod expresiv aceasta, cnd suntem mpreun. Pentru ca peste
cinci ani, i tot de la Vratec, si comunice revelaia acestui nou
miracol, pe carel triete, de cnd e din nou acas, cu aceeai
intensitate: Se mplinesc astzi apte ani de la ntoarcerea mea
din nchisoare, de la mplinirea miracolului [subl. RC] pe care
nici acum nu l realizez parc deplin. Nelli i redobndete
treapta profesional cuvenit, iar Dinu reintr n viaa literar,
i reia preocuprile fireti, scrie, public, e apreciat, se
regsesc prietenii temporar rzleite. Au acum un cmin al
31
lor csuca luminat de miracolul evoluiei Monici. Iar

n preajma lor, cele dou mameEcaterina Filipescu i Maria
Pillatmbtrnesc implacabil i demn, veghind asupra tinerei
familii. Dinu, cu o constituie oricum fragil, a revenit ns din
detenie cu sntatea serios afectat. Simptome diverse sau
manifestat dea lungul ultimului su deceniu de via. n iunie
1975, suferind de scleroz n plci, sa stins din via Maria
Pillat. Dinu i Nelli iau stat alturi tot timpul. Lui, stresul acestui
episod ia precipitat fr ndoial boala. Suferea de dureri atroce
de cap, care sau dovedit a fi cauzate de metastaze ale oaselor
craniului, consecutive btilor suferite n timpul anchetelor din
detenie. Sa stins n 5 decembrie, la ase luni dup mama sa.
Cornelia Pillat simte din plin lovitura. Uneorii scrie ea
Pieimi se pare c am fost pedepsit ca n momentul n care am
reuit s realizez acest cmin, visat timp de treizeci de ani, s mi
se ia tocmai fiina pentru care am luptat s nfptuiesc aceasta.
Dar ea e un caracter puternic i reuete s se replieze prin cultul
amintirii lui Dinu, prin lucru, prin prezena stenic a Monici
i prin sporita coresponden cu Pia. E locul de amintit aici c
n marile familii a existat ntotdeauna un personaj excentric
(sic), cu aur fabuloas, adulat sau repudiat, dar asumat tacit
de ceilali, uneori chiar cu un tinuit orgoliu al solidaritii de
clan. n familia Pillat, Pia a fost purttoarea acestui stindard
al nonconformismului, exotismului i imprevizibilului, dar
totodat i sufletul generos la pieptul cruia fiecare i afla
adpostul linititor. Acum, n timpul agoniei lui Dinu, a reuit s
vin n ar i sl vegheze alturi de Nelli i Monica. ntotdeauna
au fost apropiate, dar nenorocirea aceasta lea apropiat i mai
mult. Piai amintete Nellia fost soarele meu din clipa n
care Dinu ma dus la ea s o cunosc, la nceputul mprietenirii
noastre. Aa a i rmas pn la sfrit, dar, dup moartea lui
32
RADU CIOBANU
Dinu, Pia devine principalul receptor, empatic i comprehensiv,

al confesiunilor lui Nelli. Confesiuni cu rol terapeutic, fr
ndoial, defulatorii, chiar dac uneori se ndoiete (pe nedrept)
c Pia ar putea nelege persistena legturii ei cu Dinu n
transcendent: Sunt attea lucruri greu de neles pentru voii
scrie ea Piei n 76 cci dialogul dintre noi doi continu
[subl. RC]. Fapt este c Pia o alt femeie extraordinar a
culturii romneti a fost pentru Nelli un liman, perceput ca
miraculos, la care a recurs ntreaga via: Prietenia tai scria
ea retrospectiv, n 1965mi deschidea i fructifica inima i m
desprindea din asprimea zilelor, redndumi elanul dragostei,
pe carel mprteam la rndul meu celor din cas []
Dar epoca dezastrelor nu sa ncheiat odat cu anul
1989. n septembrie 1993 Cornelia Pillat, care reuise si
redobndeasc echilibrul sufletesc, i scria fiicei sale: Reuisem
s fiu singur cu sufletul meu, cu gndurile, scrisul, amintirile
i atmosfera csuei, pn cnd a venit izbitura cu devastarea
mormintelor. Noul dezastru e relatat de doamna Monica
Pillat dup cum urmeaz i l redau integral, deoarece reflect
perfect proporiile anomiei imbecile n care bltete Romnia:
Pe 15 august 1993, au fost devastate i distruse mai multe
cavouri din Cimitirul Bellu. Au fost sparte crucile i mprtiate
osemintele din mormintele familiilor Brtianu. Hortensiei
PapadatBengescu, Brncoveanu, Cantacuzino, Lahovary,
Sturdza etc. n cavoul familiei Pillat au fost sparte criptele, iar
rmiele pmnteti ale lui Ion Pillat i ale fiului su Dinu
au fost scoase i rscolite. Nelli a fost nevoit s identifice n
maldrul amestecat osemintele socrului i ale soului ei, s le
renhumeze i s repare mormintele. Profanatorii de atunci
nu au fost nici urmrii i nici penalizai vreodat pentru
faptele lor. i, ca i cum asta nar fi fost de ajuns, n ajunul
33
Crciunului din 2001, conacul de la Miorcani al familiei,

devenit muzeu prin strdania Corneliei i Monici Pillat, a
fost i el vandalizat: [] au devastat muzeuli amintete
Nelliau furat perdelele i covoarele, iar tablourile i crile au
fost devastate pe cmp. Am fost profund trist i neputincioas
pentru soarta acelui loc, sfnt pentru mine i rmas al nimnui,
cci punerea n posesie a motenitorilordup cum se hotrse
dup abolirea comunismuluintrzia s vin. i atunci Nelli
a decis s doneze domeniul Mitropoliei Moldovei. Bineneles,
.P.S. Daniel, care nc nu devenise Prea Fericit, a binevoit s
primeasc dania conacului, parcului i pdurii pentru a nfiina
acolo un centru de credin i ajutor [] Acest proiect nu sa
realizat nici astzi, autoritile bisericeti lsnd conacul i parcul
n aceeai paragin i degradare. Nelli dixit. No comment.
Ce ar mai fi de comentat? Doar miracolul acestei ultime
etape din viaa Corneliei Pillat, care sa manifestat prin puterea
de a ndura, de a lucra, i, mpotriva tuturor viiturilor devastatoare
care iau bntuit familia, de a lsa n urm un impuntor edificiu
memorialistic. Cum a rezistat, cum a rzbit? Prin iubire. Iubirea
a fost liantul care a asigurat coeziunea familiei i combustibilul
rezistenei sale morale.
Doamna Cornelia Pillat sa stins cu sentimentul datoriei
mplinite, la 18 aprilie 2005. i nea lsat numai de am ti so
folosim soluia infailibil a rezistenei prin cultur: Stilul,
comportamentul i nevoia de cultur au dinuit, ceea ce nea
meninut puterea sufleteasc i sperana, cu toate primejdiile
care ne asaltau.
Eseul de fa e ntemeiat pe lectura volumelor:
Biruina unei iubiri. Dinu & Nelli Pillat. Pagini de
coresponden. Cuvnt nainte de H.R. Patapievici. Ediie
34
RADU CIOBANU
ngrijit de Monica Pillat. Bucureti. Humanitas [Convorbiri.

Corepsonden. Portrete], 2008.
Pia Pillat, Sufletul nu cunoate distanele. Pagini de
coresponden cu familia Pillat. Ediie de Monica Pillat.
Bucureti. Humanitas [Convorbiri. Coresponden. Portrete].
2009.
Minunea timpului trit. Din corespondena Monici
Pillat i a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat. Cu o prefa de
HoriaRoman Patapievici. Bucureti. Humanitas [Convorbiri.
Coresponden. Portrete], 2010.
Cornelia Pillat, Ofrande. Memorii. Ediia a IIa, ngrijit
de Monica Pillat. Bucureti. Humanitas [Memorii. Jurnale],
2011.
35
N FAMILIE
Pia Pillat, Sufletul nu cunoate distanele. Pagini de coresponden
cu familia Pillat. Ediie de Monica Pillat. Bucureti. Humanitas
[Convorbiri. Coresponden. Portrete]. 2009.
entru a fi cu vorba lui Noica deplin, un om

trebuie s vin de undeva, s aib un trecut, o ascenden, o
zestre spiritual i o conduit. Altfel credibilitatea sa va fi
ndoielnic, iar accesul la prestigiu dificil. Exemplul extrem
este Iisus. Cu omnipotenaI divin, sar fi putut ntrupa dea
dreptul n maturitate. A urmat ns calea fireasc: sa situat
ntro filiaie stufoas i ilustr, sa nscut din femeie, a crescut
ntro familie. Ambiana familial devine apoi un fel de mediu
amniotic postnatal, n care virtualitile noii creaturi devin
realiti. Esenial este ns ca i familia s fie nzestrat cu
calitile capabile a ocroti devenirea spre deplintate. Or, n
zilele noastre, tocmai disparena unor asemenea familii, cu un
cod nescris al solidaritii, iubirii, bunului sim, al credinei
i onoarei, ne d sentimentul deprimant c am ptruns ntrun
rstimp al dezvrjirii globale i al trivializrii valorilor
considerate cardinale. Cu att mai mare este satisfacia (cu
un important aport de nostalgie), cnd avem revelaia unor
documente concrete i, totodat, de o mare frumusee i
expresivitate, care atest existena unor familii supravieuitoare
tocmai prin asumarea acelui cod nescris de conduit. Un astfel
de florilegiu documentar a elaborat, cu devoiune i competen
filologic, doamna Monica Pillat, mereu admirabil prin
36
RADU CIOBANU
discreie, sensibilitate i elegana expresiei. Rezultatul, ntru totul

remarcabil, e un volum de peste 380 de pagini, pe a crui foaie
de titlu citim: Pia Pillat, Sufletul nu cunoate distanele. Pagini
de coresponden cu familia Pillat. Precizarea din urm nu e
ns tocmai exact, ntruct induce ideea c scrisorile ar fi doar
ale Piei nspre familie. n realitate, prima parte a volumului e un
dialog epistolar ntre Pia i Mam (Maria PillatBrate), fratele
Dinu, cumnata Nelli (Cornelia), soia lui Dinu, i chiar Monica,
fiica lor, cea care, ntrun gest de solidaritate ireprimabil, i
reunete acum pe toi n aceste pagini. De fapt, cum ea nsi
mrturisete n Not asupra ediiei, prin acest demers a urmrit
s ofere un model de conduit care a inspirat putere i noblee
unor viei n vremuri potrivnice.
Dar cine a fost Pia Pillat ? De la nceput trebuie spus:
Pia Pillat a fost o fptur extraordinar. n marile familii a
existat ntotdeauna un personaj excentric (excentric), cu aur
fabuloas, adulat sau repudiat, dar asumat tacit de ceilali, uneori
chiar cu un tinuit orgoliu al solidaritii de clan. n familia Pillat,
Pia a fost purttoarea acestui stindard al nonconformismului,
exotismului i imprevizibilului, dar totodat i sufletul generos
la pieptul cruia fiecare i afla adpostul linititor. Monica a
perceputo astfel nc din anii copilriei: Pia a fost ntotdeauna
ntruchiparea aventurii i a neprevzutului; mi amintesc ct
de fascinat o ascultam cum mi povestea fragmente din viaa
ei, asemntoare n strlucirea tririi cu o vistierie scprnd
n ntuneric.1 Citind acest epistolar, am rmas cu impresia c,
n ciuda diferenei de vrst, prin disponibilitatea lor pentru
confesiunea mutual, relaia dintre ele era mai curnd de tip
fratern dect una de la mtu la nepoat. Ct despre sintagma
1
Observator cultural, nr. 519/1.04.2010
37
strlucirea tririi, e ct se poate de bine aleas: Pia (n. 1916)

face parte din acea generaie pe care a numio a fetelor teribile
din interbelicAnioara Odeanu (n. 1913), Clody Berthola (n.
1913), Alice Botez (n. 1914), Jeni Acterian (n. 1916), Nuni
Dona (n. 1916), Lucia Vasiliu (n. 1916), Mariana ora (n. 1917)
i multe altele din aceeai stof, dar care nu sau manifestat
public moderne i mondene, cultivate, problematizante i
creative. n plus, Pia era vizitat i de demonul aventurii[]
eram prea vagaboand [] prea mult miera sete de orizonturi,
oameni, aventuri cnd spun asta nu m gndesc neaprat
la episodul literalmente palpitant n care a pus la cale evadarea
soului ei, Mihai Frcanu, condamnat la moarte de comuniti,
ci de un moment anterior, care a bulversat temporar acel cod
nescris al conduitei familiale. Sa ntmplat n 1936, cnd Pia
ia prsit soul, pe aviatorul Ilie Arapu, i sa mutat la nouai
iubire, Mihai Frcanu. Scandal. Tornada care a descumpnit
familia e de neles i apare perfect normal dac o privim din
perspectiva acelui moment. Dar azi, cnd o cunoatem pe Pia prin
prisma scrierilor sale, gestul ei apare n deplin acord cu concepia
ei de via. Ea a devenit, mai ales n etapa autoexilului englez,
o adept fervent a familiei vzut ca instituie fundamental
a cultivrii valorilor umanitii. Cu o condiie esenial ns,
adoptat n tineree i pstrat intact pn la senectute. O
gsim formulat chiar de ea, ntro scrisoare din 1962, ctre
Nelli: De mult (s. RC) am nvat c dac iubeti cu adevrat
pe cineva trebuie sl lai liber, liber s fac ce vrea cu adevrat,
liber si aleag calea personal, liber s triasc cum vrea.
E greu, pentru c ntotdeauna ne nchipuim c tim mai bine,
prin prisma dragostei noastre, cei va face fericii. i de attea
ori ne nelm amarnic. Orict de generos acest principiu, el
era considerat cu circumspecie n familiile onorabile. n 1936,
38
RADU CIOBANU
a coabita n afara familiei cu un partener sau prieten era

de neconceput. Clanul PillatBrtianu reacioneaz sever prin
nsui pater familias, solarul, olimpianul Ion Pillat, care, pur
i simplu, i exclude fiica, interzicndule i celorlali so
mai vad. Devenise dintro dat nefrecventabil. Toi ceilali
ns, o viziteaz conspirativ, nclcnd unul dintre principiile
coagulante, de baz, ale familiei: ntro adevrat familie nu
exist secrete i lumi paralele. Situaia nefireasc i cu siguran
dureroas pentru toi, inclusiv pentru autoritarul tat, dureaz
doi ani. n 1938, Pia se cstorete cu Mihai Frcanu:
coabitarea este de acum consacrat (n accepie etimologic),
iar partenerul, prietenul, amantul, n expresia vremii,
devine so. Consacrarea nefiind doar o aezare a cuplului sub
protecia divin, ci i o garanie a statorniciei imai ales!a
onorabilitii, lucrurile se aplaneaz subit i rzleita e reprimit
n snul familiei care taie vielul cel gras. Solidaritatea, doar
aparent fisurat, e restabilit. i rmne astfel definitiv, chiar
i dup a doua rzleire a Piei, determinat de data aceasta nu
de motive aparent frivole, ci de mprejurri grave, politice, cu
consecine redutabile pentru cei dragi rmai n ar.
n prima parte a crii, Monica Pillat public, selectiv
desigur, schimbul epistolar purtat de Pia cu ai si ntre
19471988. Criteriul fiind cel cronologic, apare aici gradual i
ntrun limbaj de multe ori codificat, toat evoluia dramaticei
prbuiri a civilizaiei moderne romneti, odat cu instaurarea
dictaturii roii. Dinu ctre Pia, 1948: Ceea ce ns pare
teribil, ntradevr, este lichidarea moral i fizic practicat cu
sistem, n aa msur, nct dup un timp, fiecare ajunge s
aib contiina condamnrii sigure. Mesaj premonitoriu: peste
unsprezece ani, Dinu va tri propria condamnare, n procesul
NoicaPillat. Pe de alt parte, este impresionant solidaritatea
39
familiei n faa mizeriei i a primejdiilor de neimaginat,

regruparea ei, ca o efectiv strngere a rndurilor. Nelli ctre
Pia, n 47: Noi ducem aceeai via de provincie bucuretean,
ns suntem tineri i sperm c totul va fi altfel ntro zi. Poate
mai strni unul lng altul dect altdat [] vom strbate
vremurile i ne vom regsi cu toii mprejurul mesei de ceai
de pe cerdacul de la vie [] (s. RC). Ct ingenuitate, ct
inaptitudine de a gndi rul ! Din nefericire, tinereea a trecut,
n timp ce mizeria i teroarea sau instalat tot mai profund. De
neclintit n tenacitatea ei a rmas doar solidaritatea familiei,
vizibil n aspiraia de a ocroti starea de a fi mpreun, inclusiv
spiritual, peste spaii geografice, i de a nu ngdui s piar
o instituiesimbol, de tradiie i benign mndrie: masa
familial. O familie care nu mai afl ocazii de a se reuni n jurul
aceleiai mese, a trecut pragul nspre destrmare. Trziu, din
deprtrile Scoiei, pe Pia o susin amintirile. Iar una dintre cele
mai pregnante este cea de la [] masa de familie de la nenea
Dinu unde trei generaii erau strnse n jurul mncrurilor
bune i lumnrilor plpind n sfenicele de argint. Liantul
care ntreine fora acestei solidariti ce vine dintrun trecut
al bunelorstri sufleteti i materiale este iubirea. Dar nu o
iubire ostentativ vocal, festivist, decorativ, ci iubirea tcut,
angajat, slujitoare, aa cum tot Pia o definete: n clipa cnd
cineva spune c sa sacrificat sau ia sacrificat viaa pentru
cineva sau pentru ali oameni pe carei iubete [] m revolt.
Pentru mine, cnd iubirea sau druirea devin sacrificii,
nsi esena acestei iubiri i druiri este alterat i distrus.
Important totodat este ca familia s aib un cmin al ei, un loc
al intimitii protejate, al reunirii, al mprtirii bucuriilor i
plngerii. n toiul lichidrilor, cnd ntregi familii erau date
afar din casele lor, Mama i scrie Piei linititor, dar, evident,
40
RADU CIOBANU
ncurajnduse n primul rnd pe sine, c totul e bine aici atta

timp ct sunt sntoi, aflnduse nc n casa lor i printre
lucrurile dragi. Iar Dinu, la eliberarea din detenie, exult:
Este att de bine s fii la tine acas, s ai sentimentul intimitii
absolute cu fiecare lucru care te nconjoarde care s poi s
te bucuri ca un copil de jucria lui.
Un adevrat cod sui generis, al solidaritii i coeziunii
familiale se desprinde mai ales n cea de a doua parte a crii,
superb, Umbrele crilor nescrise, unde Monica Pillat a
selectat, de data aceasta pe criterii tematice, pasaje memorabile
din scrisorile Piei. n viziunea ei, solidaritatea, iubirea i starea
de mpreun i includ i pe cei disprui i se extind asupra
ntregului habitat familial. Revelaie care i se precizeaz
treptat, mai ales dup moartea Mamei i a lui Dinu, cnd
Pia ncepe s aib percepii paranormale. Dincolo de acestea
ns, cteva convingeri mprtite de ea celor de acas vin s
ntregeasc eposul i apoi mithosul familial, dobndind putere
de generalizare. Aa e convingerea rmnerii celor disprui
printre cei rmai. Credin care implic i ambiana material,
incluzndo inseparabil n universul familial: Sunt sigur c n
locurile unde au trit, au iubit i au fost mplinii, cei ce pentru
noi nu mai exist continu s dinuiasc i dup moarte. Nu
numai n sufletele noastre, dar nchii ntre pereii caselor lor,
cuprini n lucrurile lor, invizibil, imponderabil, rspndii
ca un parfum. Sau: Cu privire la rsfrngerea fiinelor n
lucrurile lor, eu cred c i un obiect purtat i iubit de cineva
i conine esena, ntrun fel, ca i cum sar vrea o osmoz
ntre om i obiect. Poate fi i aceast credin o explicaie
a ataamentului aparent stupid care ne leag pe noi, cei din
lumea veche, de lucrurile i locurile care aparin sau amintesc
de familie. Cred c e ceva ce ni se trage din rstimpul de mult
41
apus al Biedermeierului, cel cu aspiraia Gemtlichkeitului

i cu iluzia duratei. O aezare n lume cu totul diferit de cea
a lumilor noicea bolevic i cea pragmaticconsumist a
dezvrjirii, instalat insidios n Occidentul unde, totui, Pia
ia aflat refugiul. Ceea ce a ajutato s supravieuiasc aici i
s se dedice cu o emoionant abnegaie celor bolnavi i fr
familie, a fost legtura permanent, pe diverse ci, cu propriai
familie, inclusiv cu familia prefcut n fum i duh.
Memorabila carte alctuit de Monica Pillat este de o
neobinuit bogie problematic, structurat, prin inteligena
seleciei textelor, pe mai multe paliere la care se cuvine i
mi propun s revin. n ansamblu ns, Sufletul nu cunoate
distanele este un elogiu al familiei n ipostaza sa ideal, aa
cum ea a existat i, poate, o mai fi existnd, n fine, aa cum, cu
certitudine, att Pia, ct i Monica Pillat au cunoscuto i cum
nsi Pia a definito: Ce lucru ciudat e familia. E ca un univers
alctuit n miniatur din corpuri cereti unice i de sine
stttoare, fiecare cu lumea lui circumscris, atotcuprinztoare n
sfera personal i [] complet unic, original. i totui aceste
corpuri puse mpreun (s. RC) n cadrul unei familii, dezvolt
o extraordinar coeziune att interioar, ct i exterioar,
pstrndui printrun miracol fiecare anatomia i o fizionomie
total distinctiv.
Arca, nr. 456 / 2010
42
RADU CIOBANU
O SAGA EPISTOLAR
Minunea timpului trit. Din corespondena Monici Pillat i a
lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat. Cu o prefa de HoriaRoman
Patapievici. Bucureti. Humanitas [Convorbiri. Coresponden.
Portrete], 2010.
in schimburi epistolare, reconstituite, asamblate,

selectate printro operaiune asemntoare montajului din
cinematografie, se pot resuscita tumultuoase viei interioare
sau surprinztoare istorii. O epopee familial care cred
c se va impune ca un veritabil moment n istoria noastr
literar a reuit s ne ofere n felul acesta doamna Monica
Pillat. Dsa a valorificat inteligent i cu evident implicare
afectiv schimburile epistolare intrafamiliale pe durata mai
multor decenii ale erei comuniste, pn dup 1989. Trei sunt
volumele acestei saga atipice, dar nu mai puin fabuloase dect
o fictiv, clasic cronic de familie: Biruina unei iubiri (2008),
unde protagoniti sunt Nelli (Cornelia) i Dinu Pillat, iar aura
crii e iubirea; Sufletul nu cunoate distanele (2009), avnd
n primplan personalitatea Piei Pillat, cu ideea familiei i a
supravieuirii prin solidaritate familial,iar n al treilea, cel
care mi prilejuiete aceste nsemnri, Minunea timpului trit,
nsi Monica este autoarea i personajul scrisorilor. Este o carte
pe care, cum remarca i H.R.Patapievici n prefa, nu poate fi
aezat dect sub semnul frumuseii. O carteca i, de altfel,
celelalte dousalutar ca o gur de oxigen, terapeutic, mai ales
43
acum n climatul degradat, promiscuu i sordid, n care suntem

constrni s supravieuim. Iar cuvntul minunecare, la prima
vedere, poate prea pateticnumete cel mai exact realitatea
revelat n aceste pagini. Din cele 127 de scrisori adresate de
Monica Pillat mtuii sale Pia, doar 15 sunt scrise dup 1990.
Toate celelalte, ncepnd din 1957, sunt, aadar, expediate din
interiorul terorizant i din ce n ce mai mizer al lungului pasaj
comunist. i totui, puin, foarte puin din climatul deplorabil al
iepocii rzbate n aceast coresponden. Sigur, e vorba nti
de toate de pruden, de grija, obteasc pe atunci, de a nu oferi
motive de represalii, posibile oricnd i fr motiv concret.
Miracolul st ns n vocaia Monici de a reine, a cultiva i
a propaga frumosul, chiar i ntro realitate ca aceea n care ne
simeam cu toii excedai de urtul existenei.
Monica Pillat e o fiin eminamente vitalist, solar,
optimist, scutit totui de exaltri neroade i capabil de
replieri reflexive, sagace, marcate de un puternic sim al
transcendenei. Ea e n stare s descopere frumuseea i sursa
bucuriei ntrun umil detaliu cotidian, dar tot att de autentic i
spontan triete i nfiorarea tragic n confruntarea cu tainele
singurtii, suferinei i morii. Din fiecare ncercare i afl
resursele pentru a se regsi, aflndui ns un important sprijin
moral n reacia Piei. Pia mtu, sora tatlui, Monica nepoat.
ntre ele, 31 de ani. Cu toate astea, relaia lor a evoluat rapid la
una de tip fratern, pn la totala comuniune spiritual. n 1957,
Monica i scrie primul mesaj, fr so fi cunoscut altfel dect
din mitologia familiei: Drag tanti, / Ce mai faci ? Eu sunt
bine, sntoas. Adic dumneata nici nu m cunoti dect din
auzite. Mai nti s tii c m cheam Monica i am 10 ani. Apoi
trebuie s tii c sunt nalt i port ochelari [] n candoarea
sfielnic a misivei, Pia a intuit un suflet ce se deschide i la
44
RADU CIOBANU
primit cu generozitatea care ia nnobilat ntreaga via. Pn n

1967, formula de adresare rmne Drag tanti Pia, dup care
devine Drag Pia sau Draga mea Pia. n 1977, intimitatea
lor se exprim confesiv. Monica: Cu trecerea vremii, dragostea
mea pentru tine se face din ce n ce mai grav i mai profund
[] noi dou alctuim mpreun o parte care completeaz
acel ntreg enigmatic al familiei Pillat. n acelai timp, cred c
nrudirea de snge nu poate fi singura explicaie a marii noastre
comuniuni spirituale. Cealalt explicaie ar fi iubirea care ne
leag peste distane i care ne face s trim experiena nemuririi.
E o convingere care i/le lumineaz toat corespondena. Nu
tiu dac, pn la 18 ani, Monica l citise pe Dante. i regsim
ins ideea celebrului versLamor che muove il sole e laltre
stelle n credina pe care io mrturisete n 1965 lui, nc,
tanti Pia: Cred c cei mai fericii oameni sunt cei care pot
iubi cu toat fiina lor i i pot spune pe patul de moarte c
nau trit n zadar. Cred c acest sentiment reprezint cea mai
puternic energie din univers i, dac sar putea msura, ar
depi energia solar (s. R.C.) Iubirea nu este doar miracolul
care lea apropiat pn la comuniune, ci i liantul care a asigurat
coeziunea, fora moral i frumuseea spiritual ntregii lor
familii. O regsim peste tot, explicit sau difuz, dea lungul
abundentului lor schimb epistolar. n aceast prezen cred
ca st i originea sentimentului remanent dup lectur, c am
nclcat un teritoriu privat, unde se grdinrete frumuseea.
Ceea ce nu nseamn c este i idilic.
Epopeea aceasta familial i are i episoadele ei
tensionate pn la tragism. E adevrat, n adolescen, dar i
n tineree nc, n scrisorile Monici, optimismul, exuberana
i bucuria de a fi sunt ireprimabile. E vrsta candorilor i a
neputinei de a imagina toate ipostazele i puterile rului.
45
Acum, fiecare zi ascunde o comoar care trebuie descoperit,

iar cutarea i descoperirea duc la ebuliia bucuriei de a fi. Tot
acum se manifest ereditatea artistic prin trezirea contiinei
c poate i trebuie s scrie. La aisprezece ani, i mrturisete
Piei o precoce dependen de scris: Mie sufletul bolnav cnd
nu pot s scriu. Pentru ca, peste treizeci de ani, si comunice
o alt constatare: Cu ct naintez n timp, m ndoiesc tot mai
des de talentul meu de scriitoare. Dependena i ndoiala sunt
dou dintre simptomele indubitabile ale vocaiei autentice, iar
scrisorile acestea, puternic marcate de un stil artist organic,
firesc, nu cutat, nu confecionat n ideea de a scrie frumos,
sunt dovada c, n cazul ei, ndoiala maturitii e ndreptit doar
ct ntreine exigena fa de sine. Dar ntre aceste dou date,
aceea a descoperirii dependenei de scris i cea a recunoaterii
ndoielilor, sa scris o via care ia dezvluit i feele umbrite:
cu trecerea timpului, din tinuitoare de comori, fiecare zi a
devenit o btlie. Suntem n septembrie 1976: Acum totul e o
lupt crncen i fiecare zi e un cmp de btlie.
Fr ndoial, lupta crncen se ddea la nivel cotidian,
prozaic, trivial: lupta cu realitile dezumanizante ale epocii.
Acestea nu puteau fi comunicate Piei, numirea lor fiind
tabuizat. Dar nici nu era btlia cea mai important. Tensiunea
se ascunde la cellalt nivel, cel intim, nevzut, al sufletului, i
era determinat de efortul supravieuirii solidare i demne a
familiei, de sentimentul trecerii, de privelitea senescenei celor
iubii, de stingerea lor. A fost astfel, nti, percepia fisurii discret
adncite dintre generaii. naintea Monici, o cunoscuser Pia
i Dinu. Revelaiile pe care, la rndui, le triete Monica sunt
pentru ea uluitoare i dureroase. Aa, bunoar, relaia ei cu Ion
Pillat, bunicul venerat, dar pe care nu la cunoscut: Am citit
scrisorile lui ctre Buni i am fost uluit de platitudinea lor.
46
RADU CIOBANU
Omul acesta care n poezie prea numai unduire i muzic, n

scrisori e de nerecunoscut. E nduiotor de prozaic, are ceva de
elev care d raportul zilnic n faa unui detaament. Nu te las s
vezi nimic din sufletul lui. Pe de alt parte, poeziile nu te las s
ptrunzi deloc n firea lui cea de toate zilele. Se nvinuiete pe
sine pentru neputina de al nelege: [] pstrasem distana,
m ncrncenasem s fiu eu nsmi, l judecam aspru pentru
c era altfel dect mine. i atunci a nceput btlia pentru al
nelege. Cum altfel dect prin scris ? Pentru un scriitor, totul
se rezolv prin scris, chiar dac soluia e chinuitoare i poate fi
de durat: Miam fcut contiincioas un plan pe hrtiecu
subpuncte, subcapitole i concluzii. i mam apucat de scris []
Fiecare pagin mi prea o btlie ctigat. Btlia o ctiga el.
Victoria era c ncepusem sl neleg.
nc mai solicitant i cu siguran mai dureroas este
percepia trecerii inexorabile carei ndeprteaz tot mai mult
pe btrnii casei. Dar i acum tot pe sine se nvinovete: mi
pare nespus de ru de timpul care trece i m smulge mereu de
lng ai mei, care ntro zi poate nu vor mai fi. i m gndesc la
Buni, cum se nchide tcut n camera ei, fr s citeasc []
seara, cu ochii n gol, ceasuri ntregi, ntrezrind puntea cu cei
disprui, comunicnd tot mai rar cu cei vii. i m nvinovesc
adnc c nu mai am timp i c nam sufletul rbdtor pe care
ea l avea cu mine cnd eram mic. Le scria acestea n 1969,
la 22 de ani. Adevrata i marea btlie mpotriva dezndejdii
va ncepe ns peste ase ani, cnd se produce inevitabilul.
Cea mai traumatizant a fost, desigur, desprirea de tat.
Dinu Pillat sa stins n suferin atroce, consecutiv torturilor
ndurate n detenie. Monica la vegheat. Nam acordat nicicnd
credit predicilor consolatoare, care debiteaz nelepciuni
prefabricate despre suferin. Nare dreptul s vorbeasc
47
despre suferin dect cel care a trito nemijlocit sau cel

care a vegheat neputincios suferina unei fiine iubite. Monica
Pillat ia dobndit acest drept. n scrisorile ctre Pia, vorbete
despre suferin credibil, cu nelepciune i demnitate, i
rndurile ei devin implicit mesaje de susinere i solidarizare
pentru toi cei ce au trecut prin experiene similare. n lupta
cu dezesperarea i n efortul de ai pstra moralul, accede la
triri profunde i insolite, aflate la limita paranormalului, carei
confirm prezena n transcendent a celor dui: Cel care moare
cu trupul trece cu sufletul n sufletul celui rmas el dinuie
astfel n toi cei care l iubesc. Nu este teorie. Tata acum este
ngemnat n sufletul meu i ntotdeauna eu voi fi cu el i el va
fi cu mine. Acestea sunt triri incomunicabile. Nimeni, orict
de apropiat i elevat sufletete, nu le va credita, dac na trecut
el nsui printro experien mcar asemntoare i poate
nici atunci. Se convinge de asta i triete o deziluzie abrupt,
cnd ncearc s i se destinuie nimnui altuia dect lui Nicu
Steinhardt, apropiatul familiei, despre care nu se poate spune
c nu cunoscuse suferina. i totui: Dar, Pia, dup reacia lui,
miam dat seama c experiena i tririle mele erau unice i
incomunicabile. De aceea nici nam s mai pomenesc despre
ele nimnui. Suntem att de singuri n ceea ce simim i att de
aparte sunt cile pe care le ia fiecare, n gndul lui.
n scrisorile de dup 1990 survine o treptat schimbare
de ton, asemenea unui cer care se nsenineaz pe nesimite. Au
rmas n urm mizeria material, cenzura, frica, lipsa oricrei
perspective, vechile rni sau cicatrizat, se poate savura gustul
libertii. Sa pstrat integr credina n valorile perene, n
familie, n puterea pe care io d sentimentul apartenenei (s.
R.C.) O tonalitate nou, proaspt, au scrisorile adresate Piei
din Statele Unite, unde ajunge cu o burs de studii. Impactul
48
RADU CIOBANU
cu lumea nou e considerabil i i coloreaz paginile cu

uimiri, umor subtil, reflecii pregnante. ncearc si explice
mentalitatea americanilor: Realitatea palpabil, prosperitatea
sunt certitudinile vieii, dovada solid a frumuseii lumii (s.
R.C.) La noi, dimpotriv, aceste lucruri neexistnd, neam
refugiat n ideal i spiritualitate. Realitatea comunist a fost o
realitate de comar, din care trebuia s ne retragem pentru a
putea supravieui. Dar americanii nu au nevoie de transcendena
aceasta abstract. Acum imaginea lui Dumnezeu, ca partener i
good guy, nu mi se mai pare att de ocant. Este o percepie
a divinitii din perspectiva miracolului material. Nu i se
mai pare ocant, dar nici acceptabil. No spune explicit, dar
apartenena la alt lume, la lumea sa, rmne de nedislocat.
Ceea ce se vede pn i din relatarea episodului de la Ambasada
Romniei, unde a confereniat despre Jurnalul fericirii al lui
N.Steinhardt. Era, deci, oarecum acas. Venise cu sufletul
deschis i cu bucuria de a putea vorbi, n fine, fr opreliti
despre suferinele din nchisorile comuniste, despre unele
modele de neuitat ale spiritualitii romneti i despre puterea
culturii asupra haosului. A ntmpinato o tcere de ghea din
partea unui auditoriu vdit incomodat, iar, n final, o cucoan
a complimentato consolator n englez, dei era romnc: Ai
fost foarte dulce.
Toat aceast saga familial, ntins pe un rstimp de
patruzeci de ani, strbtnd trei epoci distincteDej, Ceauescu
i postdecembristrmne strin de tentaia factologiei.
Apar doar evenimente, i acelea unice, eseniale. Totul este
trire sufleteasc, reflexivitate, idei, convingeri, afecte. Cnd
revine dintro vacan pe care, mpreun cu soul, au petrecuto
n ara Galilor, la Pia, i scrie acesteia una dintre cele mai
tulburtoare pagini. Este concentrat acolo, n cteva rnduri,
49
toat nobleea unei concepii de via rezistent la intemperiile

contingentului, care strbate de la un capt la altul, ca o ap
freatic, acest florilegiu epistolar: Pentru mine i pentru Nic,
cele mai extraordinare momente [] au rmas dimineile i
serile n jurul mesei tale [masa este ntotdeauna locul consacrat
de reuniune a familiei !nota R.C.], din odaia cu perdele de
culoarea luminii. Acolo, stnd mpreun, mi se prea c alctuim
o oaz de eternitate pe marea timpului, c formm imaginea
unei esene, a unei valori care, chiar cnd nu vom mai fi, va
rmne s dea mrturie despre frumuseea trecerii noastre pe
pmnt.
n ultima parte a crii, Monica Pillat public i scrisorile
lui Lily Teodoreanu ctre Pia. Familiile Pillat i Teodoreanu
erau foarte ataate prin apartenena la aceeai lume, cultivau
aceleai credine, convingeri, idei, idealuri. Scrisorile lui Lily,
scriitoarea tefana Velisar, soia lui Ionel Teodoreanu, ar merita
ns un comentariu aparte.
Arca, nr. 101112 / 2010
50
RADU CIOBANU
NU UITA, NVA, SALVEAZ!

Dorli Blaga, Tatl meu, Lucian Blaga. Ediia a IIa revzut i
adugit. Bucureti. Humanitas [Memorii. Jurnale], 2012.
cestea sunt cele trei imperative cardinale care

au orientat viaa doamnei Dorli Blaga, aa cum se dezvluie
ea acum, la ceas crepuscular, n volumul Tatl meu, Lucian
Blaga. Imperative nsuite firesc, printro educaie exemplar,
sau asumate lucid, printro experien aflat mereu ntre
dezesperare i izbnd. Cartea este o oper conclusiv, de
bilan, care convoac selectiv numeroase scrieri de etap,
epistolare, jurnale. Titlul ei este ns uor derutant, ntruct
ngusteaz orizontul de ateptare al cititorului, n timp ce
Dorli Blaga i evoc Tatl ntrun context vast, incluznd trei
epociinterbelic, comunist i actualcu tot ce implic ele
ca moravuri, evenimente, personaje. E drept c Tatl rmne
n permanen contextual, chiar dac nu apare ntotdeauna n
primplan. n relatarea memorialistei ns dar ceea ce voi
scrie e amintirea mea el e mereu reperul, dac nu chiar
punctul de plecare. Se disting astfel cteva paliere de interes
reprezentnd personaje, momente, evenimente care iau avut
fiecare semnificaia sau importana lor nu doar n destinul
Tatlui, ci i n viaa Fiicei. Tatl meu, Lucian Blaga este n
egal msur i viaa lui Dorli. i este astfel nu din vanitatea
Fiicei, ci pentru c altfel nu se putea: aa dup cum, dup zisa
lui Lucian Blaga, el i Cornelia Blaga erau o monad, de Fiic
51
nu puteau face abstracie. Devenise intrinsec monadei. i, la

rndul ei, ea nui putea evoca prinii, ignornduse pe sine.
Cu att mai mult cu ct ia asumat misiunea de a le perpetua
memoria: Constatscrie eac am lucrat la salvarea de la
dispariie sau de la utilizarea ntmpltoare a operei Tatlui meu
timp de vreo 50 de ani; pot s spun c a fost a doua norm
ntreag de lucru. A fost o btlie. i o datorie. O datorie a
crei ndeplinire a cunoscut desfurri epopeice. Nu e uor s
le evoci fr a derapa n apologia celui a crui memorie o aperi.
Este, de fapt, prima capcan care pndete, putnd compromite
bunele intenii ale unui asemenea demers. Din fericire, Dorli
Blaga a fost contient de pericol i, de teama unei inerente
implicri afective, a evitat orice judecat de valoare asupra
operei Tatlui, pstrnd, pe ct ia stat n putin, o tonalitate
neutr, n consonan cu opinia fiicei lui Ingrid Bergman, pe
care o citeaz: Este foarte greu s te exprimi despre valoarea
propriului tu printe. ntotdeauna intervine i o component
afectiv [s.a.], chiar fr si dai seama. Sau poi s fii suspectat
c intervine. i atunci e mai bine si lai pe alii s se exprime,
ca s nu fii acuzat c supraevaluezi. n ce m priveteadaug
Dorli Blagaam intuit i eu acest aspect i am refuzat s fac
judeci de valoare privind opera Tatlui meu. Am dat numai
informaii verificabile, pe baz de documente, atunci cnd am
nceput si public opera.
nainte de oper a existat, ns, Familia. Ea se cuvenea
evocat nti, ea e matricea spiritual n care sau configurat
opera Tatlui i personalitatea Fiicei. Iar de data aceasta Fiica
nui mai cenzureaz implicarea afectiv. Ceea ce nu nseamn
c nu io supravegheaz. Dar exist n cazul acesta, al evocrii
ascendenilor, un sentiment de mndrie, de apartenen, poate
chiar de nobil orgoliu, pe care Dorli Blaga nu il poate reprima.
52
RADU CIOBANU
i pe drept cuvnt, deoarece Bredicenii, pentru partea lor de

ar i de vreme, erau o veritabil instituie politic i cultural,
n care MamaCornelia BlagaBrediceanuia ndeplinit cu
auster discreie i devoiune rolul dificil pe care orice soie l are
lng un so artist, fr ai pierde n acelai timp elegana, graia
i contiina apartenenei la contemporaneitatea european. n
familia Mamei melescrie Fiicadomnea un spirit ntradevr
centraleuropean i parlamentar. Toi din familie tiau perfect
romna, germana i maghiara. Un unchi al mamei era profesor
universitar la Budapesta. n familia ei nu se obinuiau nici un fel
de discriminri fa de alte naionaliti. n aceast ambian,
Mama Era sigur de ea (avea i de ce), se mbrca ntrun stil
modern n Occident, cu un gust sigur. Trebuie si aducem un
omagiu pentru toate. Sper c cineva va scrie odat despre ea.
Cornelia BlagaBrediceanu, cum se poate vedea i din jurnalele
ei, tot de Dorli editate1, a fost nu doar ngerul veghetor al lui
Lucian Blaga, ci i, realmente, una dintre marile Doamne ale
culturii romneti.
Curios, dar, pn la un punct, firesc, este c n evocarea
ramurii Blaga, Dorli este mai rezervat, emind i o afirmaie
discutabil. Astfel, venind vorba despre regulile de buncuviin
i civilitate, dsa scrie: n privina aceasta, tata era foarte sever.
Cu toate c provenea dintro familie foarte modest [s. RC.], n
timpul carierei sale deprinsese toate aceste reguli care trebuiau
respectate i n cercul restrns al familiei, n perioade cnd
abia aveam ce pune n farfurie. Or, nu cred c o familie de
preot transilvan, precum cea a printelui Isidor Blaga, dintrun
Cornelia BlagaBrediceanu, Jurnale. 1919; 19361939;
19391940; 195011960. Ediie ngrijit i comentat de Dorli Blaga.
ClujNapoca. Casa Crii de tiin, 2008.
1
53
Lancrm gospodrit i nu tocmai srac, poate fi considerat

foarte modest, sintagm care sugereaz cu totul altceva.
Sub aspect material poate c da, nefiind uor s ii ase copii
n colile cele mari. Sub aspectul potenialului educativ ns, al
prestigiului, al prestanei sociale, innd seam i de nrudirea
dinspre Mama poetului cu familia Moga, de notorietate n Ardeal,
putem spune, pstrnd proporiile, c familia Blaga se bucura
de aceeai consideraie ca una de intelectuali citadini. Totui,
Bredicenii au fost, ntradevr, pn la un punct, refractari la
ideea cstoriei Corneliei cu Lucian Blaga, de vreme ce Dorli
scrie despre Mama ei c a stat cu mult curaj, nfruntnd familia
[s. RC.], alturi de un poet foarte tnr i srac. Va fi contribuit
la relaxarea rigorilor familiale ale Bredicenilor familie de
intelectuali totui!i recepia favorabil de care sau bucurat,
n 1919, Poemele luminii, debutul poetului foarte tnr i
srac. Bredicenii lau adoptat n cele din urm fr rezerve i,
desigur, graie sprijinului lui Caius Brediceanu, poetul ptrunde,
ca ataat de pres, n anticamera diplomaiei, dup ce petrece
civa ani n nouai familie, la Lugoj. Au fost ani dintre cei mai
linitii i productivi, despre care, mai trziu, n 1937, la Berna,
avea s scrie: n Lugoj am fcut eu saltul decisiv al vieii mele.
Acolo am fcut cele mai mari eforturi de gndire i am uneori
impresia c tot ce am lucrat de atunci nu e dect o realizare.
Ceea, n treact fie zis, verific opinia lui Pavel Bellu, din eseul,
pe nedrept ignorat, Blaga n marea trecere2, dup care epoca
lugojean a lui Lucian Blaga se va prelungi n varii forme
pn la mormnt.
Dorli a avut ansa de a se nate la Berna, unde efectele
pozitive ale educaiei tradiionale din familie au fost potenate
Pavel Bellu, Blaga n marea trecere. Bucureti. Editura
Eminescu, 1970.
2
54
RADU CIOBANU
de ambiana aseptic, auster i civic a Elveiei. Pentru formaia

sa au fost ani decisivi, iar pentru Tat, n alt decor, o epoc poate
mai puin linitit, dar la fel de prielnic creaiei cum fusese
cea lugojean. La confortul sufletesc care a nsoit aceti ani
a contribuit fr ndoial i prietenia care sa consolidat ntre
Blaga i poetul Hugo Marti. A fost, probabil, cea mai profund
i mai pur prietenie din viaa sa, care a cuprins firesc ambele
familii, fiind perpetuat apoi de copiii Rolf i Dorli, apoi i de
nepoi. Aflat n acest punct, trebuie s remarc c memoriile
doamnei Dorli Blaga se structureaz n dou ipostaze: una
solar, reconfortant i, fatalmente, nostalgic, cealalt sumbr,
crispat i consternant.
Pentru Dorli Blaga, cum nsi mrturisete, Elveia este
a doua patrie. ntia copilrie trit acolo, revenirile, ori de
cte ori sa putut, ca ntrun paradis pierdut i mereu regsit,
prietenia de o singular noblee cu familia Marti, o ntreag
suit de secvene helvete, precum, bunoar, vizita autoarei
la casa lui Thomas Mann i ntrevederea cu Golo Mann, se
regsesc n cele mai luminoase pagini ale crii. Interesant este
c memorialista nui disimuleaz aspiraia perpetu de a nva
cte ceva din tot ce vede i i se ntmpl. Am nvat mult
din este o afirmaie care, ntrun fel sau altul, revine mereu.
Cltoriile sunt astfel pentru dsa ntotdeauna instructive. Iar
ceea ce nva vrea s transmit i noilor generaii care nau
cunoscut nici democraia interbelic, nici bolgiile totalitare ce au
urmat. Vreau s le spun celor tineri c atunci aceste lucruri erau
grave. Care erau acele lucruri grave? De pild, s fii demascat
ntro edin de partid ca duman al poporului. Ne aflm de
acum n sulfuroasele aproape cinci decenii postbelice: Epoca
Bell, Anii Nebuni, prosperii ani 30, cnd Lucian Blaga devine
academician i nsui Regele ine s rspund discursului su de
55
recepie, au devenit amintiri rmase tot mai n urm, excedate

de realiti atroce, altdat de neconceput. Lucian Blaga e pus la
index, exclus din viaa public, cu intenia vdit de al distruge
moral, ceea ce parial sa i reuit, lovitura cea mai cumplit,
mai demoralizatoare, fiind pentru el nu att excluderea din
Universitate, nu att interdicia de a mai publica i intrarea n
vizorul Securitii, ci, adugnduse la toate astea, atacul infam
al lui Mihai Beniuc din 1959. Sunt adevruri cunoscute de acum
din lucrrile, nu puine, dedicate poetului de istorici, critici,
documentariti. Mai puin sau deloc cunoscute sunt impactul pe
care acest regim la avut asupra familiei, eforturile lui Dorli de
a apra i salva ce se mai putea salva idup trecerea ntiului
val de teroarestrdania ei de a (re)edita opera Tatlui n ediii
ct mai cuprinztoare i mai acurate. Misiune incredibil de
dificil, complicat i de cderea n dizgraie, prin demascare,
a soului, Tudor Bugnariu, figur interesant, marxist atipic i
comunist de buncredin. Episodul e dezvoltat de Dorli Blaga
ntrun capitol special, oarecum colateral, revelator ns pentru
fluctuaiile liniei i vieii de culise ale partidului.
Dorli Blaga a dus astfel un rzboi solitar, de uzur, de
aproape jumtate de veac, din care a ieit nvingtoare graie
unei tenaciti ntreinut de dragoste i devoiune. Cu deosebire
interesant e lumea pe care a ntlnito n aceast btlie inegal:
activiti, securiti, jurnaliti, scriitori, editori, profitori, prieteni
ipocrii, dumani declarai, oameni binevoitori, turntori. O
constatare reconfortant pentru cititor este aceea c dumanii
au fost mult mai puin numeroi dect cei care, ntrun fel sau
altul, au ajutato: n primul rnd Mihai Beniuc i Pavel Apostol,
absolut odioi, apoi Zaharia Stancu, Constana Crciun, care
sa opus propunerii poetului pentru Premiul Nobel, Manea
Mnescu Un caz aparte, Tudor Arghezi: Poetul Tudor
56
RADU CIOBANU
Arghezi a fost i el ctva timp pus pe linie moart. reintrarea n

publicistic ia fcuto din pcate cu un atac virulent la adresa
traducerii lui Faust, fcut de Blaga. O ieire inexplicabil i
regretabil, relaiile lor erau cordiale. S i se fi cerut asta lui
Arghezi? Probabil c i sa cerut, aa cum i lui I.D.Srbu
ia cerut Pavel Apostol sl compromit pe Blaga. Doar c
Srbu, dup obiceiul su cu carei exaspera pe solicitani, a
refuzat Un caz cu totul special l descoperim ntrun ealon al
nomenclaturii care ar putea fi numit al activitilor de omenie.
Fiindc, s nu ne facem a uita, au existat realmente printre
activitii superiori i cte unul despre care se spunea c e un
domn. Dorli Blaga a avut ocazia s intre n conjuncie cu unii
dintre acetia: Ilie Murgulescu, D. Ghie, Ion Ianoin cel
privete evit termenul de activist care nui vine deloc Mia
i Octavian Groza, G. Macovescu, Mihnea Gheorghiu, Mircea
Malia, Sadoveanu Surprinztoare n aceast suit e prezena
lui Leonte Rutu, despre care nam auzit pn acum nimic de
bine, dar care a sprijinito binevoitor i eficient pe Dorli Blaga,
drept pentru care i dsa i d un certificat de bun purtare: mi
amintesc de exemplu c Leonte Rutu, cnd mergeam la el n
audien, nu greea niciodat [n privina bunelor manierenota
RC]. Era deja n picioare cnd intram la el n cabinet i nu se
aeza naintea mea. i el avea foarte mult putere, pe cnd eu nu
eram dect o solicitant. Dar acest comportament civilizat mi
ddea un oarecare curaj n timpul audienei. n fine, se regsesc
n aceste pagini i mari familii cu pondere semnificativ n viaa
politic, tiinific, cultural a rii. Aproape toate legate ntre
ele, implicit cu familia Blaga, nu doar prin prietenie, ci i prin
nrudiri mai mult sau mai puin aparente: Goga, Daicoviciu,
Vtianu, Moisil, Pavel, Pillat, Groza. La moartea lui Petru
Groza, Dorli Blaga recunoate c a trit acelai sentiment de
prsire i subit lips de ocrotire ca la abdicarea Regelui Mihai!
57
Azi, asemenea reacii pot contraria, dar, la vremea lor, ele

se situau n ordinea fireasc a lucrurilor i se constituie acum
n argument mpotriva generalizrilor, a lipsei de nuane i a
culpabilizrilor agresive, care duneaz grav adevrului. Este i
ceea ce Dorli Blaga a avut n vedere scriindui crile i anume
nu s fie primite favorabil, ci s spun adevrul: Singurul lucru
pe care l urmrisem a fost s spun adevrul, dar neagresiv.
Legmnt cruia i rmne fidel i cnd relateaz ntmplri
de dup 1989, cnd se angajeaz n investigarea dosarelor de
securitate ale lui Lucian Blaga. A nvat i de data aceasta n
faa revelaiilor frisonante dintre cartoanele lor, descoperind
aceleai lucruri care au uimito i pe Clara Mare n timpul
elaborrii excelentului op Zidul de sticl3 i pe care Dorli
Blaga le divulg n termeni asemntori: De remarcat [n
dosarenota RC] limbajul, terminologia, acuzaiile i greelile
de ortografie. Sau: [] am fost ocat nu de coninut, ci de
absurditatea fenomenului [s.a.]. De munca inutil a unora, de
banii cheltuii etc. (atunci, nainte de 89, iar acum cu pensiile
lor mari!) Dup cum i dsa constat cu resemnare, nemaifiind
nimic de fcut, c dosarele au fost srguinicios prelucrate
nainte de a fi predate la CNSAS.
Da, am avut parte de istorie, mrturisete Dorli Blaga,
evalundui strdania de o jumtate de veac. Nu ia fost uor
nainte de 1989, dar nici dup. A salvato lucrul i credina c are
de ndeplinit o datorie: Povestind despre Tata, Mama, Tudor,
copii, prieteni (adevrai i trdtori), mam salvat dintro stare
care, dup studiile diferitelor Dosare de Securitate i mai ales
dup reaciile ciudat de deplasate ale unor prieteni [s. RC.]
Clara Mare, Zidul de sticl. Ion D. Srbu n arhivele
Securitii. Prefa de Antonio Ptra. Bucureti. Curtea Veche. 2011.
3
58
RADU CIOBANU
privind demersul meu, puteam deveni depresiv. Na devenit

depresiv pentru c, relatndui parcursul de o via ntru
recuperarea adevrului, un parcurs prin excelen epic, Dorli
Blaga a nvat poate cel mai important lucru pentru ocrotirea
sntii minii i a sufletului: Aa trebuie citite crile, dar i
dosarele, fr crispri, uneori cu umor, liber, degajat sau
cu melancolie (362). Nu altfel trebuie citit nici Tatl meu,
Lucian Blaga, oper care concentreaz n paginile ei o ntreag
via trit n slujba adevrului i a culturii.
Arca, nr. 789/2012
59
S POVESTESC ACUM
Micaela Ghiescu, ntre uitare i memorie, Bucureti, Humanitas
[Memorii. Jurnale], 2012.
oarta traductorilor este ingrat. Dei lucrarea lor nui

cu nimic mai uoar dect cea a creatorului, ei rmn mereu n
umbra celor pe care i traduc. Este i cazul doamnei Micaela
Ghiescu, traductoare eminent, de anvergur, dedicat cu
predilecie literaturii portugheze de unde a transpus 80 de
titluri, dar care devine cu adevrat cunoscut publicului cultivat
abia acum, cnd apare n neateptata ipostaz de memorialist.
Neateptat e, ns, un fel de a zice, deoarece, ndeobte, orice
personalitate, avnd n urm o via dramatic i semnificativ,
ajuns la o vrst venerabil, mpresurat de singurtate, de
doruri i nostalgii, simte nevoia ntoarcerii n trecut, fie din
cerine terapeutice, fie din contiina datoriei de a depune
mrturie. Ambele determinri sunt perceptibile n volumul ntre
uitare i memorie, pe care doamna Micaela Ghiescu la scris cu
un fel de sfial, de ingenu modestie, departe de ispita i ifosele
autorlcului care mai rscolete vanitile la senectute. mi
face impresia c nici nu ndrznete s se considere scriitoare.
Pe parcursul povestirilor sale cci Micaela Ghiescu este o
admirabil povestitoare ntlnim numeroase pasaje care
deconspir contiina excesiv a unei diletante superioare,
care ine s le fie de folos i celor ce nau apucat cumplitele
vremi ale generaiei sale. S povestesc acumscrie, bunoar
60
RADU CIOBANU
dsaaa cum tiu eu, fr multe detalii, despre. Sau: Cu

dorina secret ca mrturisirile mele s nu le par eventualilor
cititori tineri c aparin unor timpuri matusalemice Pentru c
ele fac parte din ceea ce astzi se obinuiete a se numi istorie
recent, de care ei, cititorii tineri, sar cuveni s mulumeasc
Cerului c au fost scutii. Leam aternut pe hrtie fr un plan
prealabil.
Fr plan, dar cu un sim sigur al proporiilor i dozrii,
amintirile se succed n secvene scurte, aparent aleatoriu, n
realitate urmnd meandrele memoriei afective, cu intuiia
acelei inefabile logici artistice care definete adevratul
scriitor. Descendent a unei familii de notorietate intelectual i
profesional, Micaela Ghiescu ntreine dea lungul ntregii sale
viei un adevrat cult al familiei i al valorilor n care sa format.
Memoriile sale nici nu puteau debuta altfel dect evocnd acest
climat dominat de sentimentul stenic de a fi mpreun. Cum
constatam i cu alte prilejuri, n mai toate marile familii, exist
mcar un personaj fabulos i o mitologie familial Micaela
Ghiescu o numete folclorul familiei. n amintirile dsale,
figura legendar era bunica matern, din ramura Papacostea,
o aromnc aprig. Dar tot fabulos, fr ca dsa sl numeasc
astfel, apare i tatl, eminentul chirurg Constantin Ghiescu,
[] un uria nu numai prin fizicul su, dar i prin faptul c
tia mereu totul i, n ciuda programului su, i fura din timp
ca s ne explice ceva. Tatl era catargul i totodat farul casei
noastre. E de reinut acest mic detaliu: memorialista nu zice
al familiei, ci al casei noastre. Fiindc, ntro lume rnduit,
cum era nc cea n care sa nscut ea, nu putea fi conceput o
familie fr o cas care era una cu familia, participaprecum
Casa Buddenbrook la mrirea i decderea celor pe care i
ocrotea sub acoperiul su. Micaela Ghiescu e mndr de casa
61
familiei sale, ridicat n anii 20 prin munca cinstit a prinilor,

aa cum attea case ale clasei noastre de mijloc sau putut ridica
atunci: [] casa de care acum, la 80 de ani, nc mai sunt
mndr i n care sper s i nchid ochii, atunci cnd va trebui.
Printrun capriciu sau eroare a legislaiei comuniste, ea na fost
naionalizatpopulat doar vremelnic, la comun, cu locatari
dubioi, animai de ura de clasi a rmas martor la toate
dramele i izbnzile memorialistei de azi. Asupra izbnzilor
dsa se pronun cu modestie i moderaie, care definesc, de
altfel, ntregul su memorial: Toate aceste distincii, care m
onoreaz, nu au fost ctui de puin rvnite de mine, chiar
dac, venind trziu, ele au compensat ntro mare msur
bagajul de umiline cu care am pornit n via. Regretul meu
este c ele au venit la un moment dat cnd nu mai aveam n jurul
meu, n familie, cu cine s le mprtesc. A fi mpreun i a
mprti, iat, aa cum reies din aceste memorii, idealurile care
iau luminat ntreaga via, chiar i dup ce a rmas singur,
ceea ce, din nenorocire, na ntrziat s se ntmple.
Viaa doamnei Micaela Ghiescu na fost o via grea,
ci, prin dramele care au nsoito, prin bagajul de umiline,
nedreptile i brutalitile pe care a trebuit s le nfrunte, dar i
prin felul cum sa ridicat asupra lor i, n cele din urm, a nvins,
a fost o via eroic. Cu att mai demn de uimire i admiraie,
cu ct, n copilrie, era o feti mioap, delicat i fragil, mereu
bolnav i, poate, excesiv ocrotit. A avut parte, n schimb, de o
educaie atent i de un bagaj cultural care, mereu augmentat n
timp, a constituit principala sa surs de rezisten n tot ce avea
si fie dat. Desprirea de familie a fost prematur i barbar:
arestat i condamnat la patru ani de nchisoare, n procesul
aazisului lot francez, pentru vina de a fi frecventat, n
paralel cu coala romneasc, i cursurile Liceului Francez de
62
RADU CIOBANU
pe lng Institutul Francez de nalte Studii, mai i corespondnd

cu profesorul Marcel Fontaine dup ce acesta a fost nevoit s se
ntoarc n Frana. n strdania absurd de a incrimina Institutul
Francez ca oficin de spionaj, regimul comunist lea ncadrat i
pe aceste eleve, aiuritor, la crim de nalt trdare. Rmne
memorabil relatarea momentului arestrii. Era n octombrie
1952, punct de vrf al terorii instaurate progresiv imediat dup
1944. Spre deosebire de cei luai dea dreptul de pe strad, Micaela
Ghiescu povestete: Eu am beneficiat de alt tratament i am
fost arestat de acas, n toiul nopii [] Au nvlit n cas 45
biei, au percheziionat apartamentul, miamintesc c au
luat Britannicus de Racine, Chipurile i privelitile Americii de
Petru Comarnescu, i mau ridicat pe mine, spioana. Cei pn
la urm doar trei ani de detenie (Uranus, Jilava, Mislea) sunt
evocai fr patetisme i autovictimizri, sobru i cu insisten
doar asupra ctorva momente cu adevrat proeminente. Ca i
momentul tragic al ntoarcerii, cnd, cobornd n Gara de Nord,
a aflat c dea lungul celor trei ani, iau murit i tatl, i fratele.
Au urmat ani de tensiuni i umiline, n cutarea unui
serviciu, deoarece drepturile de care beneficia dup ieirea
din detenie, figurau doar pe hrtie, toate serviciile de cadre
ignorndule cu arogan. n cele din urm reuete s se angajeze
la Institutul pentru Controlul de Stat al Medicamentului i de
Cercetri Farmaceutice i apoi la Biblioteca Pedagogic, unde
gsete o lume mai tolerant i, pe alocuri, chiar solidar. Iar la
Institut are ansa de al cunoate pe dr. Petre IonescuStoian,
carei devine so, somitate de talie internaional n
farmacologie, pe care, ns, are apoi neansa de al pierde prea
curnd. Micaela Ghiescu rmne singur i unica ei surs de
oxigen ntro societate devenit toxic au fost civa prieteni de
calitate i semnele de solidaritate. E o realitate ce ar merita un
63
comentariu aparte solidaritatea care, n acele vremuri de teroare

i abominabile injustiii, sa manifestat din partea unor oameni
aparinnd aceleiai lumi i care, nefiind (nc?) ostracizai,
se strduiau s fac bine sau mcar s nu provoace rul. Aa
funciona pe atunci, discret, solidaritatea, scrie Micaela Ghiescu
evocndui pe Theodor Burghele, Miron Nicolescu, Victor
Papacostea, Al. Rosetti, Boris Cazacu, Romul Munteanu. Acesta
din urm se bucur, pe drept cuvnt, de o consideraie special,
mai ales cnd autoarea vorbete despre cenzur, iar mrturia sa
contrazice imbatabil inepia opiniei despre existena, pe atunci,
a unei Siberii a spiritului: A vrea s aduc aici un omagiu
binemeritat Editurii Univers i directorului ei, regretatul Romul
Munteanu, care reueau s strecoare printre furcile caudiene ale
cenzurii i ferit de ochiul ei vigilent, cri de mare valoare. Dar
numai dup cteva pagini, n acelai context, Micaela Ghiescu
simte nevoia s asocieze la aceste izbnzi cci izbnzi erau
atuncii pe ceilali editori i redactori cu solidaritatea lor tacit,
cu inteligena i fineea lor, cu receptivitatea i ataamentul lor
la cultura adevrat. Este relevat aici doar una dintre variatele
forme de manifestare a rezistenei prin cultur i anume aceea a
rezistenei profesionismului, competenei i talentului mpotriva
amatorismului ignar i ridicol i a mankurtizrii promovate de
Putere. Erau acelea vremuri n care nu se tia de indiferena care
o ndurereaz pe autoare azi. E curios c indiferena la injustiie,
la ebuliia comunismului rezidual, la escamotarea adevrului
etc. au proliferat abia dup 1989. Atunci cnd i spiritul civic,
de altfel mereu activ, al doamnei Micaela Ghiescu ia dobndit
expresia sa liber i plenar. Sa ntmplat aceasta cnd,
pregtit discret dar insistent de admirabilul i neuitatul scriitor
i medic Banu Rdulescu, ia succedat acestuia la direcia
revistei Memoria. Paginile care evoc acest episod sunt, poate,
64
RADU CIOBANU
singurele n care se simte o vibraie patetic: Majoritatea celor

care scriem n revista Memoriai, vai, majoritatea celor care
ne citescaparinem unei (unor?) generaii speciale: suntem cei
care au sperat, cei care au ateptat gata s srim n a, cei care
neam aruncat cu capul nainte n ap i contra zidurilor, cei
care credeam n minuni. E vorba, aadar, de acea generaie tot
mai mpuinatexpirat, nui aa?ai crei ultimi mohicani
se ncpneaz s mai poarte i azi o lupt solitar i dinainte
pierdut mpotriva indiferenei unei gloate halucinate de mirajul
consumerismului.
Ar fi multe de comentat numai la acest capitol, dar nc
nam apucat s spun nimic despre excepionalele performane
profesionale ale Micaelei Ghiescu. Salvarea sa a fost limba
portughez. A mizat inteligent (i a ctigat!) pe faptul c
la vremea ieirii sale din detenie portugheza nu figura n
programele universitare romneti, neexistnd nici unul dintre
instrumentele elementare, gramatic, dicionar, pentru nsuirea
acestei limbi considerate exotic. ia nsuito singur, dea
lungul unor ani de munc tenace, a fost o autodidact, cum ar
veni, dar ia nsuit nu doar limba, ci cultura portughez n toat
complexitatea ei, azi consacrarea dsale n plan internaional
fiind o realitate confirmat prin numeroasele distincii, titluri,
premii, ordine i medalii care i sau conferit din nalte i
diverse medii culturale. Singurul regret al doamnei Micaela
Ghiescu este acela c, singur fiind, nu are cu cine mprti
aceste bucurii trzii. Dar, dac, dup spusa lui C. Noica, a scrie
o carte nseamn a comunica cu departele tu, dsa nu mai e
singur, departele su fiindui solidar n toate aceste bucurii
rspltitoare ale unei viei druite culturii i omeniei.
Orizont, nr. 1/2013
65
A GNDI I A SCRIE
Oana Pellea, Jurnal 20032009. Cu o prefa de Ioana Prvulescu.
Bucureti, Humanitas [Memorii. Jurnale], 2009.
n primele pagini ale jurnalului su, Oana Pellea i

mrturisete dou certitudini: Prima e c exist Dumnezeu. A
douac o iubesc pe mama. Pe mama o va pierde n condiii
ngrozitoare, la care va trebui s asiste neputincioas. Pe tata l
pierduse cu mai mult vreme n urm, cam n acelai fel. El a
rmas un reper, modelul: cum a zis tata sunt cuvinte recurente,
care introduc n jurnal aproape de fiecare dat invocarea lui.
A rmas n cele din urm singur cu cele dou certitudini. i
cu arta ei care e nevoit s supravieuiasc ntro ar unde
78% din populaie nu a intrat niciodat ntro sal de teatru. Se
adaug agravant presiunea agresiv a lumii n care triete, n
care trim, o lume urt i bolnav, la care nu poate i nici
nu vrea s se adapteze. i atunci? Atunci: Mai bine rmn pe
dinafar, mai bine zbor din cnd n cnd i m topesc n cer, mai
bine scriu de nebun cuvinte dup cuvinte dect s triesc n i
cu lumea pe care o vd. Odat decis aceast opiune, Oana
Pellea are revelaia scrisului terapeutic, defulatoriu, eliberator
i a voluptii de a scrie numai pentru sine, cu asumarea riscului
de a nu interesa pe nimeni: i face bine si vezi gndurile i
materialconstat ea. E ca i cnd te prsesc i intr ntro alt
realitate [] Dar sentimentul de a le elibera e ca i cum ai trage
o gur de aer curat i tare. i face bine omului s gndeasc i s
66
RADU CIOBANU
scrie. Dar orict de intens ai gndi, s scrii nu poi dect dac

ai acest har druit. Iar Oana Pellea, pe lng harul actoricesc,
ereditar, il descoper acum i pe cel al nvestirii cuvntului cu
fora redutabil a expresivitii.
ntrun articol devenit prefaa acestui jurnal, Ioana
Prvulescu descoper cu uimire c, fr a avea experiena
scrisului, Oana Pellea deine o amprent stilistic,
recognoscibil n tonul inconfundabil. Aadar, talent, conchide
dsa. Stil. Adevruri evidente la fiecare alineat. Dar, cum de
mult e tiut, stilul e omul. Iar omul Oana, privit prin prisma
stilului su, ni se nfieaz interiorizat, subtil, senzitiv ct
ncape, exaltat uneori, pasional, devotat valorilor spirituale, cu
o imaginaie mbelugat i un talent capabil de a transfigura o
scurt fulguraie ntro clip memorabil de via, cu o inefabil
semnificaie artistic i moral. Iato, bunoar, asistnd la
Paris la un spectacol cu Hamlet, unde la zrit pentru o clip pe
Cioran. Clipa, care putea fi reinut printro propoziie neutr,
devine la Oana Pellea o secven hiperelocvent pentru talentul
ei, dar deopotriv pentru sensibilitatea i viziunea sa valorizant,
evaluatoare asupra lumii: Spectacolul sa terminat i, n faa
mea, scurgnduse pe lng pereii teatrului, cu prul ca o furtun
i ochii din alt timp, sa iit pur i simplu, la cinci centimetri
de mine, Cioran. Ma privit lung, nevzndum, i mia spus,
nici acum nu tiu de ce, Au revoir Apoi, prelingnduse pe
lng pereii teatrului, a ieit din teatru i din viaa mea. n
economia jurnalului, aceasta nu e dect o parantez (la propriu)
retrospectiv. Dar ce imagine memorabil devine! Tot de talent
i stil inseparabile ine i capacitatea asociativ insolit,
surprinztoare, care se ivete n fluxul textului cnd te atepi
mai puin, bizar i totodat superb n modestia cu care se
rostete: Asear, cnd ploua, gndul c poate o frm din
67
sufletul celor apte astronaui care au explodat n cer mi bate n

geam, dintrun strop de ploaie.
Fr ndoial, momentele de exaltare, patetismul de care
Oana Pellea nsi e contient patetism de doi bani, se
subevalueaz ea la un moment datsunt riscante ntro vreme
a cinismelor de toate nuanele, pus pe mbrncirea n derizoriu
a valorilor consacrate (n accepie etimologic: consacrate),
iar efectele secundare, de la sursul condescendent, pn la
ricanarea toxic, sunt de ateptat. Dar Oana Pellea se reveleaz
ca o fiin oarecum extramundan n contextul actual, ea nu are
interese, ci credine i convingeri pe care nelege s le apere
pasional. Ceea ce mi amintete de remarca pe care o face Dan
C. Mihilescu n eseul su despre Eminescu cel din scrisori:
tii care este cuvntul cheie care ne lipsete nou astzi n
nelegerea adecvat a acestui tip de personalitate i de relaie?
se ntreab dsa pe neateptate. i rspunde prompt, fr ezitare,
n italice, ca s fie bine stocat: Pasiunea. Patima, fervoarea.
Asta nu avem, asta nu mai tim, de asta rdem cu o superioritate
idioat, de golani invidioi pe statura de lord a stpnului []
Or, tot ce face Oana Pellea, aa cum reiese din acest jurnal plin de
smerenie n faa vieii, a morii i a dumnezeirii, tot ce gndete,
tot ce scrie st sub semnul totalei, pasionalei, ferventei implicri.
i gsesc c e peste poate de mbucurtor faptul c aceast
carte a fost una dintre vedetele Bookfestului 2009, rmnnd
un bestseller. nseamn c mai exist oameni cu convingeri i
valori pstrate din ascendena lor familial, din bunul sim i din
cultura dobndit. Doar c excedai de gunoaiele imunde de la
suprafaa curentului, se retrag defensiv, artnduse doar cnd
o astfel de carte le iese n ntmpinare. Sunt oamenii pe care
Oana Pellea i iubete i n care crede: Oameni care viseaz
frumos, care creeaz, care nu dorm noaptea pentru un gest, un
68
RADU CIOBANU
cuvnt, un sunet, o culoare, o form, un cadru. Sunt oamenii

care sufer netiui, ndurerai de aceeai realitate care i pe ea
o doare: M doare Romnia. Doare agresivitatea, rutatea,
mbcseala, lipsa de educaie, subcultura, mrlnia, mitocnia,
suficiena. Doaredoaredoare.
Exist n acest jurnal pasaje n care Oana Pellea, parc
pentru a se convinge pe sine, clameaz pe un ton exaltat
frumuseea vieii i bucuria de a tri. n evident contradicie
cu duritatea loviturilor pe care i lea rezervat realitatea vieii. i
pierde amndoi priniipe Amza, modelul, minunatul, i pe
mama, Dodo, ntrupare a tandreei i nelepciunii, sortit unei
suferine bestiale, absurde, nedrepte. Ei o nsoesc dea lungul
acestor nsemnri vibrante, evocai sau invocai n momente
dificile, dar i n rare rstimpuri de reverie. Ceea ce o duce la
descoperirea unui adevr rostit ntro fraz pe care a considerao
cheia n care trebuie citit tot jurnalul su: Nu tiu cte lucruri
sunt importante pe lume, dar a fi mpreun e unul dintre ele.
E un privilegiu de a crui adevrat importan ne dm seama,
din pcate, abia dup ce lam pierdut. Oana Pellea l triete din
plin, pe msur ce se simte tot mai singur. Mari prieteni sau
oameni venerai trec i ei, ntotdeauna prea curnd, ntro alt
realitate, iar golul care rmne, adugnduse n urma fiecruia
dintre ei, devine tot mai devastator: Atunci cnd te bntuie
boala i dezastrul, te gndeti pentru cine ai rmne. Da, am o
pisic i un cine. Numai ei mar ine ntrun fel. n rest, dup 40
de ani, pot spune c viaa mea a fost cam tears, cu micimici
momente de bucurie i n rest multmult singurtate i lupt.
Aa este. Oana Pellea e o lupttoare. E ca ranii care,
trecnd noaptea printro pdure ori prin preajma vreunui cimitir,
fluier ca ai alunge urtul, dar nu se ntorc din drum. Tocmai
aceast calitate, care rzbate peste tot n scrisul ei, confer
69
jurnalului su fora de seducie. E ns o carte care nui poate

dezvlui pe deplin mesajul i profundele semnificaii dect celor
ceo citesc sub semnul empatiei. A gndi i a scrie. Nu este un
mod de a supravieui, ci de a tri.
Orizont, nr. 12 / 2009
70
RADU CIOBANU
SORTIT LUCIDITII
Jeni Acterian, Jurnalul unei fete greu de mulumit. 19321947.
Text ales i note biografice de Aravir Acterian. Ediie ngrijit,
traduceri din francez, note bibliografice i prefa de Doina
Uricariu. Ediia a doua, revzut. Bucureti. Humanitas [Memorii, jurnale, convorbiri], 2007.
n 1946, decis de acum s rmn definitiv la Paris,

singurul loc de pe glob unde se poate tri, Emil Cioran
constat fr s se mire i fr s se plng c din ar nui mai
scria nimeni. Cu att mai mult la tuat o scrisoare de la Jeni
Acterian, cea care ntruchipa una dintre puinele, de nu cumva
ultima sa prietenie constant i nealterat. n rspunsul su, el
pronun cea mai corect anticipare a destinului prietenei sale n
contextul epocii: Destinul tu de fat deteapt n Balcani mi
se pare mult mai crud. n afar de dragoste i beie, ce se poate
ntreprinde n acel inavuabil SudEst? Nu vreau s spun c am
rezolvat ceva aici, dar scepticismul cere un cadru parfumat i
frivol pe care lam gsit, pe cnd a fi ros de ndoieli n spaiul
valah e de o tristee fr soluie. De fapt, nc din 1940, cnd ea
avea doar 24 de ani, iar el 29, i pusese, tot epistolar, diagnosticul
exact: Tu ai atins un grad de luciditate aproape inconceptibil la
o fat. i pe lng asta n Romnia! Ce singur trebuie s fii!
Se afl numite n aceste dou scrisori ale lui Cioran
cele dou coordonate pe care a evoluat destinul tragic al lui
Jeni Acterian. Tragic nu doar pentru c a fost prematur frnt,
71
ci i pentru climatul lipsit de orice perspectiv n care sa

consumat. Prima, care rmne totodat sa qualit matresse,
este luciditatea. Calitate primejdioas, aductoare mai curnd
de ponoase dect de foloase, care a i determinat de altfel cea de
a doua coordonat a acestui destinsingurtatea.
Jurnalul unei fete greu de mulumit. 19321947 este
expresia absolut a acestei luciditi nsingurate, aflat ntrun
perpetuu rspr cu lumea i cu vremea sa. Recunosc c, iniial
cam sceptic, am citit cartea abia acum, la a treia ediie, stimulat
de numeroasele comentarii superlative ce i sau dedicat i pe
care le suspectam de supralicitare. Bnuiala se confirm pn
la un punct dac avem n vedere doar prima parte a jurnalului,
aceea a elevei Jeni din ultimele clase de liceu. Cu riscul de a
deveni didactic, trebuie spus aici c jurnalul se structureaz de la
sine, firesc, n patru mari segmente distincte, dea lungul crora
maturizarea diaristei e evident i poate fi urmrit de la nivelul
stilistic pn la cel al conturrii unei viziuni asupra lumii. n etapa
de licean obsedat de bacalaureat, jurnalul e precumpnitor
marcat de semnalmentele scrierilor similare produse de toate
fetele n floare. Exaltare, patetism, sentimentalism, neliniti
fr motiv aparent, ispita marilor ntrebri: Sunt att de trist,
att de trist. Sufr fr cauz. O suferin nebun pentru
nimic concret. Mie ru, m torturez, m zvrcolesc! Sufletul
meu se sfie, se concentreaz n suferin. Astami vine fr
cauz. Numi pot lmuri nimic. Nu sunt dect suferin. Dac
sar reduce doar la notaii de acest gen, aceast prim parte
ar deveni, desigur, ilizibil. Textul e salvat ns de luciditatea
cu care aceast fat judec ceea ce privete i citete, fiind de
pe acum evident c aparine acelei specii care vede enorm i
simte monstruos. n comentariul pe care i la consacrat, doamna
Ioana Prvulescu o compar cu Iulia Hasdeu, cu deosebirea c
72
RADU CIOBANU
aceasta aparinea unui secol stenic, prospectiv i optimist, pe

cnd Jeni Acterian, dincolo de determinrile temperamentale, e
atins de rul noului veac. Existenialismul sub semnul cruia
sa remarcat c evolueaz Weltanschauungul ei ncepe s
devin ns perceptibil cu toat ponderea sa abia n a doua etap
a jurnalului, cnd criteriile ei de lectur se supun unor rigori
noi, odat cu ptrunderea, pe de o parte, n mediul academic,
pe de alta n mondenitatea unei capitale aflate n plin ebuliie
cultural i artistic.
Jeni Acterian e o fiin dedublat. n ipostaz social e
vital, vesel, cu simul umorului i o ireprimabil vocaie a
ludicului, loial n prietenii, dar i cu un acut spirit critic carei
afl de cele mai multe ori expresia n replici publice sau remarci
intime dure, ironice ori sarcastice, ntotdeauna pregnante
stilistic. Totodat acesta e paradoxul ei n singurtatea
pe care o percepe cnd salvatoare, cnd ca pe un blestem, e
depresiv, clamoroas, cu frecvente puseuri de panic, oripilat
de perspectiva morii, convins premonitoriu c va muri tnr,
n ciuda debordantei vitaliti de la data nsemnrilor. Ceea ce
o menine la o linie de plutire suportabil, salvnd aparenele,
temperndui disperrile, sunt cozeriile cu prietenii, figuri
proeminente ale generaiei sale, flirtul practicat aleatoriu, cu
autoironic ingenuitate, raitele prin cofetrii, cinematograful,
concertele, dar mai ales lecturile. Curios este c filmele nu le
comenteaz dect rareori, de obicei nici nu le numete, pe cnd
crile sunt receptate i trite cu un soi de bulimie a lecturii. Care
nui dilueaz apetitul critic, cu remarca aproape ntotdeauna
sagace i exact. Relatarea deambulrilor sale ofer o panoram
vivant a Bucuretiului artistic i monden, populat de marile
personaliti ale vremii, de la Enescu ori Nae Ionescu pn la
apropiaii Marietta Sadova, Clody Berthola, Alice Botez, Emil
73
Cioran, Emil Botta, Eliade, Noica, Eugen Ionescu etc. etc. i

tot astfel, adic sub aspect documentar, din crile pe care Jeni
Acterian le devor, de la Edgar Wallace pn la Kierkegaard,
sar putea constitui un veritabil index al lecturilor predilecte
ale societii culte din interbelic. Evalundui profuziunea
i calitatea lecturilor, comparativ cu ale noastre, ale celor
colii dup nefasta reform comunist a nvmntului din
1948, am retrit acelai umilitor complex de inferioritate pe
carel experimentasem i cu treizeci de ani n urm, la lectura
romanului epistolar al lui Negoiescu i Radu Stanca. Ce orizont,
ce cultur, ce lume!
Dup cum reiese din mici detalii, familia Acterian na
fost niciodat nlesnit financiar. Dar problemele se complic i
mai mult odat cu deteriorarea situaiei din ar i declanarea
rzboiului. Urmeaz vreo ase ani trudnici pe care e nevoit
si petreac n interminabile ore de slujb funcionreasc
ntrun oficiu al statului, unde se simte n permanen strivit
ntre birocraie i prostie. Cu att mai greu de suportat, cu
ct noua poziie survine dup ratarea din cauza rzboiului
a unui preconizat doctorat la Paris. Obsesia morii, niciodat
absent, devine tiranic i, ntre plictis i disperare, uitarea,
suportabilitatea sunt cutate tot n convivialitate, flirt, teatru,
lecturi. i, asemenea lui Mihail Sebastian este, de fapt, un
loc comun al epocii gust din plin miracolul nc proaspt
al radiofoniei, cufundnduse n audiia concertelor din lumea
larg. Pn cnd, brusc, jurnalul intr n cea de a treia faz, cu
totul diferit de cele de pn aici. E vorba acum de jurnalul
primei sale experiene erotice adevrate. Impactul este att de
insolit, intruziunea n intimitatea sa sever ocrotit pn acum
e att de brutal, personalitatea intrusului Snduc, nimeni
altul dect singularul filozof Alexandru Dragomirdeopotriv
74
RADU CIOBANU
iubit i detestat, e att de pregnant, nct referirile la lumea

exterioar dispar efectiv, rmnnd doar eterna poveste a celor
dou personaliti care se atrag i se resping cu aceeai for,
fr a gsi un modus vivendi rezonabil, convenabil amndurora.
Tririle fetei greu de mulumit, care se simte rnit n orgoliul
ei firesc, de fiin contient de propria valoare, se traduc aici
stilistic ntro expresie de o extrem violen carei trdeaz
intensitatea dramei. Doamna Adriana Bittel remarca pe bun
dreptate c inteligena i luciditatea o mpiedic s ating
satisfaciile feminitii comune. Ne aflm astfel n plin roman
erotic n maniera anilor 30, n descendena unor Camil Petrescu,
Holban, Sebastian
Pe ct de intens, pe att de scurt acest episod. Urmat
de ndat, tot att de brusc, de un altul n care vorbete o Jeni
vindecat, cu rnile nc nu de tot cicatrizate, dar decis eroic
s depeasc penibila experien, detaat, orientat exclusiv
nspre mai vechea ei pasiune, aparent realizabil acum: Jeni
Acterian i ncepe cariera teatral; referirile, preocuprile,
prieteniile sunt altele. Din pcate, sntatea ei care prea
invulnerabil clacheaz neateptat, astfel nct i aceast ultim
aspiraie rmne nemplinit. A murit, cum nsi cobise, la 42
de ani, iar jurnalul ei se adaug cum corect l situa Dan C.
Mihilesculungului ir al crilor ratrii.
Jurnalul unei fete greu de mulumit a aprut sub ngrijirea,
de un profesionalism dus pn la pedanterie, a doamnei Doina
Uricariu. El nu e lipsit totui de unele surse de insatisfacie sau
nedumerire pentru care distinsa editoare nare nici o vin. De la
fratele autoarei, Aravir Acterian, se tie c ea nar fi acceptat
sub nici un chip publicarea jurnalului. Totui, fratele, gsindul
pe drept cuvnt demn de interes, ia asumat riscul moral al
publicrii. Tot el, cum relateaz doamna Doina Uricariu n
75
prefaa intitulat O revelaie a memorialisticii romneti, a

refuzat ..s publice numeroase pagini pe care leam citit atunci
n originali apoi chiar dactilografiatentre care i notaiile
din anii 19481949. Mai mult: una dintre prietenele lui Jeni
Acterian, pictoria Nuni Dona, ia spus c nsi Jeni a cenzurat
probabil numeroase pagini.
n urma lecturii, cititorul rmne astfel cu dou ntrebri.
Prima se refer la interesul lui Jeni Acterian pentru lumea cea
mare a vremii sale. Asta ntruct, cu excepia ctorva ironii
emise n treact la adresa legionarilor i a nemilor (nu i la
aceea a ruilor!), nu exist n paginile sale nici o reflecie
privind viaa socialpolitic dintro ar i o epoc n care
evenimentele catastrofale sau inut lan. S fi fost o fat att
de cult, de sensibil, de inteligent i de lucid, chiar att de
dezinteresat de dramele care se consumau n jurul ei, de la
cele naionale pn la cele familiale, precum, bunoar, cea
a arestrii i morii fratelui Haig, amintite doar sumar i tot
tangenial? Ne vine greu s credem i rmnem cu un sentiment
de frustrare la gndul c paginile sustrase de Aravir, de teama
cenzurii comuniste sau pentru a proteja intimitatea surorii sale,
iar fi putut ntregi acesteia profilul moral, caracterologic, de
personalitate exponenial a epocii interbelice i nceputului de
er a distruciei comuniste.
A doua suspiciune remanent dup lectur privete decizia
autoarei de a nui publica niciodat jurnalul. M ndoiesc.
Va fi fost un gnd, o eventualitate, dar nu cred c era decizia
ei definitiv. Ea voia si ard jurnalul, dup cum spunea
Aravir Acterian, totui nu la ars. Nu numai c nu la ars, dar
la i intitulat. E destul de puin obinuit s nvesteti un jurnal
destinat definitivei taine sau focului cu un titlu evident cutat
pentru efect: Jurnalul unei fete greu de mulumit.
76
RADU CIOBANU
Oricum, nu ne putem dect ralia opiniilor concluzive ale

tuturor comentatorilor care consider acest jurnal unul dintre
cele mai importante ale literaturii noastre, fcnd n epoc
pandant cu cel al lui Mihail Sebastian prin amploare, tragism i
luciditate. Cu att mai mare e interesul cu care vom atepta de
acum apariia unei noi ediii, de data aceasta complet, aflat de
altfel n portofoliul de bune intenii al doamnei Doina Uricariu.
Cafeneaua literar, nr. 11/2007
77
ARAVIR, OMUL LUI DUMNEZEU

Aravir Acterian, Jurnal. 19291945/19581990. Cuvinte de
ntmpinare de Bedros Horasangian, Florin Faifer. Bucureti.
Humanitas [Memorii. Jurnale], 2008. 558 p.
oarte mndru de a fi gsit acest titlu, am descoperit

ulterior c Dan C. Mihilescu mia luato nainte, intitulndui
comentariul la aceeai carte, Aravir, o duminic de om. Ideea
o ntlnim, ntrun fel sau altul, la toi cei ce lau cunoscut,
aievea sau doar din scris, pe Aravir Acterian. O regsim i n
cuvintele de ntmpinare ale lui Bedros Horasangian i Florin
Faifer, care prefaeaz recentul volum al jurnalelor sale. Avea
ceva senin i curat n toat fiina lui, scrie Bedros Horasangian,
care tie ce spune deoarece, n ciuda diferenei de vrst, a fost
unul dintre puinii si apropiai din anii de pe urm. Dac la
Haig impresioneaz talentul i sagacitatea artistic, iar la Jeni
luciditatea, drama intim i pregnana stilistic, Aravir va
rmne n posteritate prin mansuetudinea sa, prin tolerana i
deschiderea generoas n faa fluxului ideatic al vremii sale, pe
carel recepteaz il analizeaz cu mirare ingenu, aprobativ
sau nu, dar niciodat cu ur sau inflamri vindicative. Na fost,
cum singur o recunoate, nici scriitor, nici filozof. Exist astfel
n jurnalul su o nsemnare din 1970, care nu e dect o ampl
autocaracterizare prin negaie: Stof de clugr sau anahoret
nam (miun unele pofte n mine i devin uor prada lor); cap
de filozof nam (adorm lesne la speculaii prea subtile i teorii
78
RADU CIOBANU
interminabile); poet nu sunt (cs lipsit de subirime, dei nus

nesimitor la o anume poezie aleas); ca s fiu romancier sunt lipsit
de imaginaie [] etc. etc. A fost, n schimb, a zice, un fel de
releu catalitic al tuturor izbnzilor i prbuirilor generaiei sale,
un raisonneur al crui comentariu selectiv i prudent reuete s
lase imaginea estompat, dar suficient de sugestiv, a dou epoci
dramatice, desprite de falia anilor 194447.
Aflat ca vrst ntre fratele Haig (n. 1904) i sora Jeni
(n. 1916), Aravir (n. 1907) are cte ceva din fiecare, fr a
ajunge la nivelul de expresivitate al nici unuia. Na avut nici
o vocaie anume, dar, de voie ori de nevoie, a fcut de toate,
mprtind solidar destinul generaiei sale. Propensiunea de a
scrie, devenit n anumite momente tiranic, nu la prsit ns
nici chiar cnd no putea satisface, n detenie sau boal. Ea a
rmas o aspiraie perpetu a lungii sale viei, care sa concretizat
n cele din urm n pagini de jurnal i n cele cteva cri aprute
abia dup 1990. Dac ar fi si caracterizm concis scrisul, am
spune c el aparine unui superior diletantism, a crui pondere
nu e un efect al virtuilor estetice, ci al interesului documentar.
n 1934, pe cnd ea avea 28 de ani, Jeni se considera mai matur
dect el i i nota cu incisiva ei luciditate impresia despre
manuscrisul pe care fratele Aravir, cu nou ani mai vrstnic,
il intitulase Jurnalul unui lene: El discut, explic pe pagini
ntregi lucruri peste care mai toat lumea gnditoare trece.
Crede c n felul acesta descoper America, n vreme ce aceasta
a fost descoperit de sute de ori nainte. Sar putea avansa
astfel supoziia c Aravir Acterian face figur de scriitor prin
contaminare, printro reacie mimetic indus de frate, de sor i
de anturaj: o semnificativ parte a celor din generaia sa, dintre
care unii i erau prieteni apropiai, colabora la publicaiile vremii,
edita cri i inea jurnale mai mult sau mai puin secrete. n
ceea cel privete, acord jurnalului mai mult credit dect celor
79
mai impresionante i formidabile creaii. i i argumenteaz

predilecia astfel: Oamenii, scriitorii nu pot da ceva mai
surprinztor i interesantegal de valabil i de edificator din
punctul de vedere al vieii esenelordect mrturisirea zi de zi
a ceea ce au comis i a ceea ce au crezut de cuviin s fie notat
din tot ceea ce au trit, gndit, datat. Chiar dac au trunchiat
anume lucruri, au desfigurat altele, au denaturat i pervertit prin
scris, ntrun fel sau altul, ceea ce trebuie s fie redat ntreg,
simplu i concis. Asemenea denaturri, lesne controlabile uneori,
sunt elocvente prin ele nsele i caracterizante ale psihologiei
scriitorului. Considerat retrospectiv, dup ncheierea lecturii
acestui volum care conine jurnale din diferite momente ale
vieii sale, se poate deduce c pasajul de mai sus este, la urma
urmelor, o pledoarie pro domo. Cci, aa cum se precizeaz i
n Nota Editurii, el nsui a recurs la rafistolri intempestive,
soldate cu denaturri i trunchieri nu numai ale propriului
jurnal, ci i ale jurnalului surorii sale, pe carel editeaz dup
moartea ei. Motivele nu sunt greu de nelespoate frica, poate
grija pentru ocrotirea intimitii amndurorai nu mai au acum
importan. Lucrurile trebuie luate aa cum neau parvenit. Ele
rmn suficient de elocvente pentru cititorul avizat, nct s
devin mrturii importante asupra unei epoci i a unor destine.
Ediia de fa a jurnalului lui Aravir Acterian cuprinde
dou etape radical diferite: 19291945 i 19581990. Cu
precizarea c din prima etap lipsesc treisprezece ani. Cei mai
tensionai, cei mai dramatici, cei mai spectaculoi, cei dintre
1932 i 1945. nsemnrile pe care le cunoatem acum ncep
la 23 noiembrie 1932, cnd diaristul avea 25 de ani, fr a fi
nc deplin maturizat. Deducem asta din tonul binecunoscut
al teribilismului juneii dintotdeauna: Scriu s fac ceva. Simt
nevoia s fac ceva. E ucigtor lucru s trieti fr s poi face
ceva. A vieui, a face. Ah! Ce cugettor mare sunt! Trebuie
80
RADU CIOBANU
s faci ceva, amice. Cu precdere interiorizat ntro prim

faz, junele Aravir emite cogitaiuni solemne despre absolut,
moarte, misterul feminitii, rostinduse uneori similiaforistic,
fr a depi aria locului comun: Doreti i chemi moartea n
momentele grele, aa cum tnjeti dup via n clipele cnd
i fuge de sub picioare. Din fericire, autoironia i luciditatea
scapr cnd nu te mai atepi, oxigennd textul. Sunt simptome
i adjuvante ale rapidei maturizri. Ea e perceptibil mai cu
seam n secvenele cnd, mai puin preocupat de propriul sine,
devine un observator sagace al celor ce se petrec n jur: Cnd
suntem la un loc, rar se ntmpl s comunicm ntro atmosfer
de sacr (de ce sacr, m rog?) prietenie. De cele mai multe ori
ne nghiontim, ne zeflemisim, brfim, ne certm, ne suspectm,
ne msurm. La sfrit suntem veseli c am consumat din timp
sau triti c lam pierdut. Sau: Cu Cioran i Costic F[loru]
la Herdan i apoi, vorbind despre moarte, depresiuni i deale
vieii (subl. RC), ajungem la Papu. Zaiafet. Se srbtorete
desigur ceva. Letiia? Ospitalitate. Biei simpatici. Fete
drgue. Agreabil. Eugen, n mediul su natural, e argint viu
[] Hrmlaie. Aiureal. n fond, nimeni nu tie ce vrea.
Glume. Vin. Pian. Radio. Strigte, ipete. Tineree cheflie, din te
miri ce, silit i sumbru cheflie la cte unii. ntre depresiuni i
zaiafet e loc pentru orice. Tnrul Aravir e contient de asta,
nui pierde uzul raiunii i, din cnd n cnd, reflecia sa cade
implacabil, cu un (pre)matur scepticism: Ne punem vag i destul
de confuz probleme; Nu te poi bizui pe nimeni i pe nimic;
De ce or fi tinerii tia inteligeni ptimai pn la prostie?;
Cert e c triesc ntrun penibil provizorat spiritual etc. etc.
Plimbri, cinematografe, cafenele, zaiafeturi, dar i Biblioteca
Fundaiilor, frecventat cu fervoare, loc de satisfacere a bulimiei
lecturii ca i al ntlnirilor, proiectelor i brfelor amicale.
Citete enorm, eclectic cum, de altfel, fac toi congenerii
81
si iar observaiile i devin din ce n ce mai pertinente. Nu

numai cnd se refer la cri, ci i la prieteni sau noi cunotine.
Se contureaz printre toate astea nu doar portrete memorabile,
ci i stilul de via al unei generaii prodigioase. E, n definitiv
i mutatis mutandis, stilul proaspetelor generaii dintotdeauna,
prielnic nfloririi ideilor extreme. Care rodesc doar cnd intr
n conjuncie cu un guru. Iar generaia lor sa procopsit cu dou
asemenea figuri ct se poate de carismatice Cpitanul i
Nae Ionescucare au fascinato, distorsionnd grav ntristtor
multe destine. Dintre cei trei Acteriani, doar Jeni na marat.
Haig sa implicat i a pltit disproporionat, cu viaa, iar Aravir
a cochetat cu Micarea n ipostaz de simpatizant. Suficient
ns pentru a plti i el, mai trziu, sub comuniti. Dar despre
episodul su legionar nu amintete dea lungul celor peste 500
de pagini dect de dou ori, vag i n trecere. Cum e acesta,
sunt i alte lucruri pe care jurnalul su le eludeaz: procesele
n care a fost trt, anii de detenie, mizeriile materiale. E de
neles: ndeobte fotii deinui politic evit s vorbeasc
despre umilinele fizice i morale pe care leau ndurat. E o
reacie a demnitii lezate. Dincolo de asta, la Aravir Acterian se
pare c a funcionat i teama de a nui fi gsite n jurnale reflecii
aductoare de noi represiuni. ndeosebi dup 1958 i apoi dup
1966, notaiile sale sunt tot mai cumini, limitnduse la lecturi,
la evocarea unor prieteni, la contemplarea propriei senectui.
Curios este c n prima parte a jurnalelor, deci pn n
1945, nu apare niciodat vreo referire la Jeni. Ea, n schimb,
n jurnalul ei, l evoc mereu cu tandree i ironie i zice
Aiurilcitndui nu doar o dat spusele la modul cum a
zis A., cum zicea A. Exist de altfel un pasaj elocvent pentru
natura relaiilor ei cu cei doi frai: Parc eu am aceeai structur
cu Ar. i cu H. i totui ne nelegem i ne iubim, orict neam
82
RADU CIOBANU
ciondni pe varii planuri. A nclina s pun absena lui Jeni din

nsemnrile lui Aravir pe seama pudorii sufleteti a acestuia.
Dup parcurgerea ntregului su jurnal, e limpede c nu agrea
si devoaleze teritoriile mai delicate, mai profunde ale propriei
intimiti. Excepie fac primele pagini ale anului 1958, abrupte,
dramatice, de un sincer patetism: Am trit patru ani ngrozitori.
Mai ngrozitori dect orice nchisoare (subl. RC), dect orice
zbucium pur luntric, dect orice cauz fizic. Ameninarea
continu a moriicondamnarea la moarte a unei fiine pe care am
iubito mai mult dect pe orice iubit (subl. RC)a fcut din viaa
noastr un comar [] Paginile care urmeaz sunt un lamento
pentru Jeni, cu tulburtoare detalieri ale ndelungatei sale agonii, ca
un fel de compensaie tardiv a faptului c nu o evocase niciodat
n jurnalul tinereii lor. Dup careteribil destin!urmeaz cea de
a doua detenie, din 1959 pn n 1964.
nsemnrile de care dispunem dup eliberarea sa rencep
n 1966. Aravir Acterian apare aici cu precdere obsedat de
senectute. n tineree, moartea era un subiect retoric, oarecum
de rigoare, monden, se plvrgea despre moarte, depresiuni
i deale vieii. Acum, moartea devine o realitate atroce,
aproape cotidian, care poate surveni n orice clip. Prietenii i
cunoscuii se tot svresc, contiina propriului sfrit devine
tot mai acut. Un junghi, o durere obscur, o indispoziie i
suscit spaime i previziuni sumbre: Orict de indiferent miar
fi destinul meu pmntesc, orict a fi de detaat de tribulaiile
mele fizicoterestre, indiferena i detaarea dispar n momentul
cnd sentimentul de fric, de neputin, de spaim le nlocuiete,
acoperindum de sudoare la gndul unor noi suferine. Comar.
Panic. Debusolare. Credina se dovedete un suport destul de
precar n faa spectacolului decderii, al disoluiei fiziologice, al
epavelor umane ntlnite n deambulrile sale tot mai nsingurate.
83
nsemnarea citat mai sus e din august 1967. Moartea l va mai

ocoli nc treizeci (!) de anis fie o ironie a sorii?timp pe
care l va strbate sub nentrerupta ei obsesie. La care, dup 1990,
se adaug agravant deziluziile produse de tranziie i de noii
guvernani, pe care acum nu se mai teme s le denune. Singurele
momente de rgaz n aceast supravieuire chinuit de contiina
propriei involuii e ngrozit de pierderea memoriei sunt
cele, deloc puine, consacrate lecturilor i gloselor pe marginea
crilor. Lecturi tot att de lipsite de sistem ca n tineree, de la
Hugo sau Julien Green, la Clinescu sau Petru Creia, nsoite
ns de aceeai onest spontaneitate a comentariului, cu o
nealterat putere de seducie asupra celui cel citete. Seducie
neegalat dect de aceea a portretelor schiate din cteva linii
esenializate. Dac ar fi s izolm vreo proeminen a scrisului
su, am numi fr ndoial expresia acestui talent de portretist,
care se manifest, cu precdere dup 1966, mai ales la aflarea
morii vreunui prieten sau cunoscut ori la ntlnirea, n plimbrile
sale, a altuia asemenea, pe care nul mai vzuse de mult i care
i apare acum devastat de vrst, n plin deconfitur, cum i
place s spun cu un reiterat, imposibil franuzism.
Prin destinul straniu al autorului i prin valoarea lor de
martor al unor epoci tulburi, jurnalele lui Aravir Acterian
se impun ca o pies important a acestui extraordinar puzzle
configurat din jurnalele marilor figuri ale secolului trecut. Se
citete cu interes, cu participare afectiv i cu simpatie pentru
sinceritatea i nevetejita, ingenua sa mirare n faa diversitii
lumii i a ntmplrilor ei. Caliti care iau rmas intacte pn
n ultimele sale nsemnri: Fr ndoial, att Haig, ct i Jeny
m depeau prin talent, prin profunzime. Eu, n schimb, m
mir de mai toate cele. i sunt singurul care am supravieuit.
Romnia literar, nr. 31/2008
84
RADU CIOBANU
CULISELE CREAIEI
Jurnal, 19351944, Text ngrijit de Gabriela Omt. Prefa i
note de Leon Volovici, Bucureti, Humanitas, 1995.
n ciuda bogiei literaturii memorialistice, confesive,

autorefereniale, care sporete necontenit n toate culturile
lumii, resorturile intime i dinamica procesului efectiv de
creaie artistic rmn n continuare enigmatice. Dispunem
de o profuziune de date i detalii asupra laborioasei elaborri,
dar alchimia sa intim continu s rmn secret, fiindc
majoritatea covritoare a cunotinelor pe care leam dobndit
sunt de ordin exterior, aparin lumii vzutelor, atelierului, cum
se zice ndeobte cu un termen i el discutabil, fiind lipsite de
relevan pentru profundele combustii ce duc n cele din urm
la configurarea viitoarei opere. Tot ce tim reprezint locurile
comune ale elaborrii, cu nimic mai puin importante ns prin
faptul c sunt comune. Dimpotriv, orict de comune, ele i au
relevana lor: dac nu pot aduce nici un fascicul de lumin n
obscuritatea care nconjoar esena creaiei, ele atest, n schimb,
specificitatea unui mod de existen i autenticitatea unei raiuni
de a fi. Nare nici o importan aici anvergura operei. Accesul
nspre mplinirea ei se face pe aceeai pant ascendent jalonat
de ndoieli, habitudini, ticuri, superstiii, idiosincrasii, spaime
i euforice satisfacii. A fi consacrat prin destin acestui mod de
existen pn la sfrit i ai asuma cu orgolioas resemnare
aceast raiune de a fi reprezint, la urma urmelor, marca de
noblee prin care se recunoate scriitorul autentic, nscut iar
85
nu fcut. Sunt reflecii care miau fost suscitate de constatarea

c ne aflm n anul centenarului Mihail Sebastian. Or, poate
nicieri ca n Jurnalul supoate doar n eseurile lui Lucian
Raicunam ntlnit asumarea unui asemenea destin cu atta
tragic luciditate.
Complexitatea acestei cri, care a devenit, se pare, opera
capital a autorului ei, a fost remarcat i copios comentat n
cei unsprezece ani care au trecut de la apariia ei, pn la analiza
de detaliu a palierelor sale de interes: un jurnal de creaie, unul
erotic, unul politic, unul de rzboi, altul al chestiunii evreieti
etc. Din unghi profesional, interesant n primul rnd mi se pare
ns personalitatea artistic a celui ce sa implicat cu ntreagai
sensibilitate n toate aceste aspecte, de altfel imposibil de
separat. Separndule acum noi, din raiuni analitice, constatm
c personalitatea artistic a lui Mihail Sebastian se profileaz cu
cea mai mare pregnan n jurnalul de creaie. E surprinztor de
aceea c, n urm ce zece ani, unii comentatori iau exprimat
rezerve tocmai asupra acestor pagini pe motiv c anvergura
operei lui Sebastian nar justifica abundena nsemnrilor sale
de atelier. Detanduse atunci, bunoar, de opiniile radicale
ale dlui Dan C. Mihilescu, dl S. Damian se declara totui
de acord asupra ctorva aspecte printre care pe primul loc se
afla acesta: M.S. acord prea mult credit propriilor zmisliri
literare, care nu fac gaurn cer [] (Rom. lit., 22/1997). Dar
exist oare scriitor care s se angajeze n elaborarea unei opere
fr a investi o minim ncredere n valoarea ei? Dac aceast
liminar ncredere n propriile zmisliri literare nar exista,
iar mai asuma cineva muncile scrisului? Chiar dac ncrederea
i va fi serios zdruncinat pe parcursul elaborrii, chiar dac
valoarea operei urmeaz a fi confirmat abia la apariie sau
n postumitatea autorului, propensiunea sa autoscopic,
86
RADU CIOBANU
insistena cu care i scruteaz fiecare pas pe urcuul abrupt

al creaiei sunt pe deplin explicabile i reprezint rostul unui
jurnal de creaie care nu e destinat delectrii publice, ci,
autocunoaterii, evalurii propriului demers creator i, nu n
ultimul rnd, defulrii terapeutice.
Mihail Sebastian face parte din familia artitilor fr
de argini. Aspectele materiale ale existenei banii nti de
toate nul intereseaz dect n msura n care i pot asigura
linitea creaiei i decena condiiei de intelectual: Nu voi izbuti
niciodat s trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai puin
suportabil, nu voi face niciodat carier, nu voi avea niciodat
bani i sincer vorbind, foarte sincer, fr nici un motiv de a
m pcli pe mine nsumi, cred c banii mi i sunt indifereni.
A cere vieii doar puin linite, o femeie, cri i o cas curat.
nsemnarea e din 1935 i, cu mici variaiuni, revine dea lungul
ntregului deceniu urmtor. Se mai adaug doar cteva precizri:
femeia ar trebui s fiecum altfel?o femeie iubit, crilor
li se asociaz i muzica, iar casa e neleas n accepia de Heim,
cmin, loc de refugiu n intimitate, spaiu securizant. Cel mai
jinduit ideal rmne ns linitea, a fi lsat n pace, aspiraie notat
recurent, pentru atingerea creia e dispus s sacrifice orice: Tot
ce doresc e s fiu lsat n pace. Pierd, cedez, nghit, suportdar
vreau s fiu lsat n pace. Se examineaz cu luciditate, dar i cu
o orgolioas resemnare: Nu am nici o aptitudine practic. Sunt
eminamente un om care nu se aranjeaz. Sunt n cel mai prost
neles al cuvntului un poet. Ceea ce nu nseamn c lar atrage
pitorescul promiscuu al boemeimediu care i rmne complet
strin dar nici cariera. Aa cum nul preocup banii dincolo
de un strict necesar decenei, nul intereseaz i nici nu deine
arta stabilirii relaiilor profitabile, aranjamentele, publicitatea,
chestiile: [] nam cerut niciodat nimnui nici un articol,
87
nam dus nici o politic literar, nam cultivat simpatii, nam

evitat adversiti. Poate c toate astea intr n vechea mea
lene, dar n anumit msur i n contiina c destinul meu
de scriitordac cumva am vreunulse decide dincolo, mult
dincolo de toate aceste mici chestii.
Destinul su de scriitor se decide atunci i numai atunci
cnd poate s scrie. E contient de asta i de aceea l agaseaz
pn i exercitarea profesiunii care i asigur subzistena, simind
dureros, ca iremediabil pierdut, timpul petrecut ca avocat prin
slile de dezbateri sau n elaborarea pledoariilor. Cnd, n
sfrit, sun ceasul de graie n care se poate aeza la masa de
scris, eliberat de ceea ce Ernst Jnger numea lucruri potrivnice
care m apas, intr n acea stare febricitant, vecin cu boala,
care nsoete ntotdeauna la adevraii artiti, impulsul creator,
acea stare de a face socotit de Brncui, pe drept cuvnt,
mai dificil de atins dect facerea nsi: Un moment, n
timp ce precizam pe hrtie, azi dupmas, gndurile care se
mbulzeauma cuprins un fel de febr (vechea mea febr care
m ameete puin cnd vd o carte sau o pies). M simeam
nerbdtor. A fi vrut parc s ncep imediat s lucrez. A fi vrut
s comunic cuiva marea veste. Odat atins starea de graie,
simte nevoia unei discipline i a unui program. il fixeaz de
la 9 la 12 i dupamiaza de la 3 la 6, dar rareori reuete sl
i respecte i de aceea e bntuit de remucri. Se consoleaz
autoironic cu constatarea c Dintrun scriitor harnic nam
dect remucarea: ea mi ine loc de contiin profesional.
Triete succesivceea ce toi scriitorii cunoscspaima
de pagina alb, nsoit cu nelinite, cu ndoial i puin poate
cu sil i apoi dificultatea de a ncepe efectiv, de a aterne
prima fraz, de a gsi ceea ce Marguerite Yourcenar numea
tonul just, de a depi poticnelile de parcurs, sincopele
88
RADU CIOBANU
fluenei, momentele de descurajare, de lehamite, de puin

sil. Remediul e unul singur, simplu i dur, iar el l descoper
la rndui, ca orice scriitor, din proprie experien: Metoda
cea mai simpl este tot aceea de a lua loc cu hotrre la masa
de scris i de a atepta. De aceea se i simte ncurajat cnd
descoper la alii aceleai triri n faa obstacolelor, cum e cazul
cu Jules Renard, autor paradigmatic pentru Sebastian, citat cu
acea bucurie pe care no pot nate dect ntlnirile de gnd cu
cei pe care i admiri: Le plus difficile cest de prendre la plume,
de la tremper dans lencre et de la tenir ferme audessus du
papier. Firete, pentru ca lucrul s mearg, e nevoie de nite
minimale condiii. Prima e sntatea care ns, pe el, nul prea
rsfa: E n primul rnd o chestiune de sntate i de rezisten
fizic, constat n august 1942, dup ce, n iulie 1939, dup o zi
de lucru canicular, nota sec: Sntate ngrijortoare, instabil,
plin de toane. Un efort susinut de cteva ore m nimicete.
Totui, chiar n condiiile unei snti precare, mai chinuitor,
cu un surplus de voin i de efort, lucrul poate nainta. Ceea
ce i duneaz ns nainte de toate, mai mult chiar dect o
sntate fragil, este lipsa de continuitate. Este un obstacol
comun tuturor scriitorilor care nau privilegiul de a se izola,
refugiinduse din tumultul cotidianului i de pe urma cruia se
aleg cu sentimentul deprimant al trudei sisifice. Adevr regsit
i confirmat peste decenii de jurnalul lui Gabriel Liiceanu, Ua
interzis: De mult nam mai cunoscut binefacerile continuitii
pentru munca intelectual [] Destinele noastre ratate sunt,
toate, expresia unor crize de continuitate. De altfel, ca s
continum digresiunea, n Ua interzis regsim formulat i un
alt adevr, verificabil n toate jurnalele spiritelor creatoare, i
anume capacitatea lor de a da cititorilor contemporani sau de
peste timp sentimentul tonic al comuniunii, al unor experiene
89
i triri comune, n cele din urm al unei salutare solidariti

spirituale. Oamenii ajung astfel s comunieze, spune Gabriel
Liiceanu, cu un termen insolit: Principiul jurnalului este unul
al spovedaniei (ajung la mine mrturisindum) combinat cu
descoperirea de sine a celui care mi citete mrturisirea []
Dintrun jurnal afli c oamenii comuniaz fr s tie, c n
adncul lor ei sunt identici sau asemntori. i poate n primul
rnd scriitorii sunt cei ce se bucur descoperind c nu sunt
singuri sau, mcar, c nu sunt singurii care
Pentru un scriitor elaborarea fiecrei cri e similar unui
debut, scriinduse altfel dect cele care au precedato. Chiar
i tririle, strile de spirit care nsoesc elaborarea, dei sunt
aceleai, dobndesc la fiecare nou carte pregnana unor prime
triri i sunt notate cu ingenuitatea descoperirii. n august 1938,
Mihail Sebastian noteaz: Azi mam rentors la roman. Orice
ntrerupere e primejdioas, fiindc m ndeprteaz, mi face
grea revenirea. Pentru ca, n noiembrie 1939, acelai adevr s
fie consemnat cu satisfacia unei reconfirmri: A te ntrerupe
cinci zile din scris nu nsemneaz numai a pierde cinci zile
de lucru. E ceva mai grav. Pierzi tonul just, te ndeprtezi de
oamenii ti, tu nui mai regseti, ei nu te mai recunosc.
n pofida epocii pe care ia fost dat so strbat, profund
i sub cele mai variate aspecte stresant, rupndui necontenit
fluxul elaborrii, lucrul nainteaz totui. Sunt perioade cnd
il nsoete de o eviden strict, notnd zilnic paginile scrise.
ndeosebi acesta e motivul care i irit pe cititorii profani care
ateapt ca lectura unui jurnal s le ofere prilejuri de satisfacii
voyeuriste, fr a bnui drama care, de cele mai multe ori, l
determin. Pentru scriitor ns, aceast eviden contabil a
progresului zilnic e util i, mai ales n rstimpurile cnd lucrul
merge, reconfortant. Cu att mai mult cu ct el e nsoit tot
90
RADU CIOBANU
timpul de ndoial i de o perpetu nemulumire care aduc cu ele

ticuri, superstiii, complexe. Triesc pe apucate, de la zi la zi.
Nu am bani, hainele mi se rup i nu atept nimic, dect s se fac
sear, s se fac diminea, s vie joia, s vie duminica. Toate
astea de ce? i pn cnd? Se compar cu alii i operaiunea se
soldeaz de fiecare dat n dezavantajul su. O ntlnire n gar
cu C. Noica i smulge o exclamaie n doi timpiadmiraie fa
de prieten i dezgust fa de sine: Extraordinara lui delicate,
gestul lui onctuos, vorbirea lui msurat: ce admirabil exemplu
de om. M simt grbit, vulgar, insensibil lng el Asta era n
1937. Peste civa ani, cnd se simt de acum efectele conjugate
ale rzboiului i legislaiei antisemite, asemenea comparaii,
chiar cu oameni dintre cei mai comuni, i agraveaz complexul
de inferioritate: Eu singur m dau la fund, dezarmat, nvins,
resemnat, incapabil de un gest, de o sforare. De prea mult
scrb, de prea mult sil, ca s uit, ca s rabd, ca s m ameesc
m refugiez n tot felul de ridicule visuri, pe care le urmresc
zile ntregi cu ochii deschii. Refugiul il afl ns deopotriv
n somn, n muzic, n lectur, teritorii salubre, care i asigur
abstragerea din contingent i rencrcarea bateriilor, absolut
necesar pentru depirea paselor negre, a perioadelor de abulie
depresiv. Cu precizarea c, dac muzica o ascult n ipostaz
de diletant cultivat, lectura o face cu ochiul profesionistului
care nu rezist tentaiei de ai nota n treact reflecii lapidare,
proprii celui ce privete lucrurile dinuntrul lor, familiarizat cu
resorturile ascunse care leau generat: Citesc Les Paysans, mai
ales pentru a vedea mai de aproape sursele atitudinii politice
n Balzac. E un reacionar fr ipocrizie. Dar romancierul e
mai tare dect doctrinarul, pe care l anuleaz. A vrea s scriu
despre asta i despre multe altele. Se adeverete ceea ce
sa spus de mult: crile se nasc din cri. Dar nu numai din
crile altora, ci i din propriile zmisliri. Nu numai lectura
91
e stimulatoare, ci i lucrul. Tocmai cnd acesta e n toiul lui, se

contureaz intempestiv ideile unor noi cri. Cele mai multe nu
vor fi scrise niciodat, dar fie i numai ideea n sine, contiina
c ele ar putea fi sunt suficiente pentru ai ntreine acea stare
febricitant productiv care, ns, pe ct de acut, pe att de
evanescent, se destram la cel dinti vnt neprielnic: M
gndesc la o mulime de cri pe care lea putea scrie, pe care
mi promit s le scriu. Aa se ntmpl totdeauna cnd m aflu
antrenat n lucru: vd subiecte posibile, m decid s numi mai
pierd timpul, mi fac tot felul de fgduieli de a fi struitor.
Pe urm, se nelege, revenind la imposibila mea via de la
Bucureti, le uit pe toate, m destram, m descurajez.
La un moment dat, sesiznd frecvena i varietatea
nsemnrilor sale de atelier, cocheteaz cu ideea unei cri
care ar urma s se intituleze Culise [] i n care a strnge
toate lucrurile mele scrise n legtur cu creaia literar, cu
tehnica de lucru, cu viaa de scriitor, cu experienele publicrii
unei cri etc. etc. nsemnarea e din 1936 i cartea urma s
apar peste un andoi, dar, asemenea altor idei, na depit
stadiul de proiect. nsi existena proiectului ns, ca i faptul
c nsemnrile de acest gen au continuat consecvent, aproape
zilnic, probabil pn la moarte, n orice caz pn n 1944,
devoaleaz o contiin profesional aflat ntro perpetu
alert, animat de o hipersensibilitate care se constituie la el n
dat temperamental de care e contient, resimindul n anumite
momente ca exasperant: Sunt acolo [la Curtea cu Juri] ntro
tensiune nervoas pur i simplu absurd. De ce nam izbutit
n via s fiu mai nesimitor dect sunt? Altdat, consternat
de arestarea lui Geo Bogza, se tempereaz singur, deplornd
temperamentul meu alarmat. Cnd, n 1939, de Ziua Crii, a
trebuit s participe la festiviti n uniforma Frontului Renaterii
Naionale, triete post festum o veritabil dram carei smulge
92
RADU CIOBANU
accente catastrofice: Mie ruine i mai ales mia fost atunci

ruine. Mai am eu oare dreptul s judec calitatea moral a unui
om, eu care nam avut tria de a rezista la aceast comedie?
Ce a face atunci n faa unor mari presiuni? Cum ma purta
ntrun lagr de concentrare? Ct mndrie a fi capabil s
pstrez n faa unui pluton de execuie? [] Sunt un scriitor
care a purtat livrea. i m gndesc c sunt scriitori care au murit
pe rug pentru c nau vrut s cedeze mai puin chiar. M simt
desfigurat, descalificat, deczut din dreptul de a scrie: eu! Cu
acel sentiment de stim proprie, de orgoliu reinut, care singur
justific acest cuvnt.
Toate aceste procese de contiin, determinate de o
inflexibil rigoare moral, fac din Mihail Sebastian, pn la
capt, un civil, aa cum, cu nedisimulat orgoliu, se definea n
Cum am devenit huligan: un om liber, nonconformist i gnditor
independent. Opera lui, chiar dac nu face gaurn cer, i
are locul ei bine stabilit, pstrndui prospeimea i priza la
public. De altfel, el nsui, cu luciditatea aceea inclement carel
caracterizeaz, era perfect contient de punctele ei vulnerabile.
Traducnd n 1943 Topaze, are revelaia propriilor slbiciuni i
nu ezit s i le denune scurt: Este n teatrul meu o nclinare
spre delicat care mi va interzice n mod absolut un mare succes.
Ct vreme voi juca pe clapa subtilului, nu voi ajunge s ctig
publicul mare. Pagnol mi arat c grosolnia nu e neaprat
necesar, dar c vigoarea dramatic e indispensabil. Dar pot s
ncetez a fi ceea ce sunt?
M gndesc c poate ar fi fost suficient aceast singur
nsemnare pentru a legitima dreptul lui Mihail Sebastian de a
ine un jurnal de creaie scutit de ricanrile, greu de neles, ale
posteritii.
93
CARNETUL ARABELLEI
Arabella Yarka, De pe o zi pe alta. Carnet intim 19131918.
Traducere de Denisa Toma. Prefa de Mihai Dim. Sturdza.
Bucureti. Compania [figuri & clipe], 2010.
cest Carnet intim cu nsemnri dintro perioad

extrem de interesant 19131918 a fost scris de Arabella
Yarka n limba francez i editat de ea ca atare n 1937. Fr
nici un ecou. Autoarea ar fi rmas astfel, poate definitiv, sub
lespedea uitrii, dac fericita inspiraie a Editurii Compania nar
fi readuso n actualitate, n traducerea doamnei Denisa Toma,
oferindune revelaia uneia dintre figurile cele mai eclatante
din peisajul memorialisticii romneti. n Prefaa carnetului,
care este, de fapt, un volum dens de 270 de pagini, marcantul
genealogist Mihai Dem. Sturdza reconstituie n detaliu
ascendena familiei Yarka (uneori Iarca), inclusiv alianele.
Voi reine pentru comentariul de fa doar amnuntul, pe ct de
esenial, pe att de curios, c Arabella, nscut n 1888, a fost
n familia Yarka un copil adoptat. Gest cu att mai frumos, cu
ct mama sa era o vienez cu care tatl ei natural, Scarlat Yarka,
avusese o relaie pasager. Zic c e un amnunt curios, pentru c
Arabella, acceptat firesc i asimilat perfect n familia Yarka,
se considera pe jumtate austriac, manifestnduse n acelai
timp ca o fervent, dar foarte lucid i critic patrioat romnc.
Prin poziia social a familiei, devine un fel de copil teribil al
high lifeului bucuretean, cu acces n marile familii, la toate
94
RADU CIOBANU
reuniunile mondene i artistice, pn n anturajul familiei regale.

Primete educaia de rigoare n acest mediu, cltorete mult
i, n general, a avut o tineree agitat, cum singur spune.
Nu e de mirare, ntruct, temperamental, ea ine mai curnd de
Les Annes Folles dect de La Belle poque. n ciuda educaiei
predominant francofone din Vechiul Regat, preferinele ei merg
spre lumea anglosaxon i americani, ceea ce, conjugat cu
propensiunea spre aventur, i aduce reputaia de imposibil,
rsfat, excentric. Mentalitatea american recunoate
eape care mi place mult so pun n practic, mi joac adesea
renghiuri mai cu seama n Romnia. Oricnd capabil de
gesturi insolite, na fost desigur o prezen comod. Dar, cel puin
din perspectiva noastr, nicidecum dezagreabil. Dimpotriv,
imaginea care rmne dup lectura carnetului, inut mereu
sub cheie, e cea a unei creaturi simpatice, blond, subire i
sportiv, pasionat de clrie i automobil, nonconformist
ct cuprinde, cu un inflexibil sim al dreptii, generoas i cu
o inepuizabil disponibilitate pentru altruismul extrem, fr de
care nar fi rezistat cu voioie, ca simpl infirmier voluntar, n
lumea crncen a spitalelor de campanie. Una dintre acele fiine
care se comport cu acelai firesc la balul de la Palat ori asistnd
o amputare fr anestezie dintrun spital de campanie.
Prima parte a nsemnrilor e marcat de stilul specific
fetelor n floare: exaltat, romanios, garnisit din belug
cu semnele exclamrii. Ar fi greu digerabil, de nar fi ct se
poate de interesant prin ce spune. Se afl aici o bun parte din
tinereea sa agitat, culminnd cu un coup de foudre pentru
Carol, fiul dramaturgului Alexandru Davila. Junele srac,
n care fata cu tentant zestre vede un zeu antic n frac, e
seductor i pasional, dar, totodat, cartofor i hahaler. Nunta
lor, evocat de Arabella n toate detaliile, a constituit un subiect
95
copios pentru Claymoor i, prin valoarea sa documentar asupra

vieii mondene bucuretene de Belle poque, rmne una dintre
paginile proeminente ale acestui jurnal. Mariajul ns, va fi dificil
i capricios. Ea se simte tot mai neglijat, vede n Cazinoul din
Constana i n Automobil Clubul din Bucureti nite locante
ale pierzaniei vulgaritate, hidoenie, murdrie i i face
scene infernale lui Carol cnd apare acas spre zori. Totui
l iubete constant, cnd cu tandree, cnd exasperat, n timp
ce viaa lor conjugal se consum ntre extreme, de la altercaii
violente, la puseuri de febricitant amor aparent mutual. Peste
tot n aceste relatri rzbate, de cele mai multe ori n expresii
savuroase, temperamentul ei insubordonabil. Cnd, bunoar,
Carol, ocupat foarte, o planteaz la Techirghiol, lsndo
i fr automobil, Arabella se rzvrtete n felul ei: Ct
despre bile n aceast mocirl neagr i mpuit, ntro cad
slinoas, am s le nlocuiesc cu plcute bi n marea mbibat de
nemrginire i lumin [] Am s m mulumesc s m aez nu
pe plaja de la Techirghiol, unde fojgie o mulime zgomotoas
i respingtoare, ci la piciorul falezei [] n plin cmp, ceva
mai ncolo de aceast ngrozitoare mic staiune balnear.
Pe ntinse segmente, jurnalul acesta dobndete, prin
extensie, detaliere i apetit narativ, alura unui roman de
epoc. n acelai timp, devine tot mai evident maturizarea,
inclusiv stilistic, a autoarei. E, cred, o evoluie determinat
i de precipitarea i agravarea evenimentelor. Perspectiva
rzboiului e tot mai nelinititoare, iar societatea romneasc se
divizeaz. Dei nu ezit niciodat si proclame cu mndrie
originea austriac, Arabella se afirm n orice ocazie ca o
fervent antantofil. E de presupus c dl Lucian Boia na
avut posibilitatea s cunoasc aceste nsemnri ct a elaborat
Germanofilii, dar mrturia rezolut i direct implicat a
96
RADU CIOBANU
Arabellei vine s confirme argumentele cu care dsa spulber

iluzia unitii n jurul idealului naional. Arabella e adepta
celor dou mituri semnalate de Lucian Boia ca determinante
n opiunea Romniei: Frana care trebuie ajutat (Frana ne
cheam) i Transilvania care trebuie cucerit. Cnd Carol,
mobilizat, pleac la regimentul lui, ea se vede nevoit si
asume administrarea moiei de la Preajba. Locul i e nesuferit,
anost, lipsit de peisaj, rudimentar, cu rani i igani hoi i
insoleni, dar ea, de acum conia Ara, se ia n serios ca n tot
ce face, ducnd lucrurile la capt chiar i n ipostaza aceasta de
gentlewoman farmer: [] m trezesc n fiecare diminea la
cinci, dau o rait clare, inspectez toat moia. Merg pe urm
cu automobilul n toate oraele astea, unde m ocup de vnzri
i de ncasri, de tot soiul de lucruri din care nu pricep nimic.
Adieri bovarice o viziteaz ns n rstimpuri, amintindui
casele englezeti nconjurate de parcuri ngrijite, cu muchi
i gazon etc. etc. i atunci recurge la nvalnice cavalcade
terapeutice, solitare, cu prul n vnt, peste ntinderile plane i
pustii. E o etap critic pentru ea, din care se poate spune c a
salvato rzboiul. Evenimentele au readuso n tumultul social,
unde se simea n elementul ei, ajutndo si marginalizeze
deziluziile i si descarce energiile. Afirmaia c nu se teme
de moarte e recurent n aceste pagini. Se teme, zice, numai de
suferina fizic. Acesta e, poate, i resortul intim carei determin
devoiunea exemplar cu care se dedic alinrii suferinei
din clipa cnd ncep s vin primele valuri de rnii. i cnd,
angajat ca infirmier voluntar la spitalul Filantropia, oripilat
nti de condiiile de acolo, se adapteaz, parvenind rapid la
un echilibru salutar: Dimineaa, munca la spital, extenuant
i tragic, e, rnd pe rnd interesant, exaltant i deprimant.
n rest, meditaie i desftare n cochetul meu parter mobilat n
97
stil oriental. Cteva prietene vin s trncneasc, s zdrngne

la pian sau s brfeasc alte prietene absente. Cnd, ns, se
dezlnuie isteria refugiului, lucrurile se schimb radical. Iniial
era hotrt s rmn i i ironizeaz pe medicul ef i pe
Cella Delavrancea, infirmier ca i ea, care au tulito la prima
alarm. Dar n ceasul al doisprezecelea se decide totui i ea
s plece, de team s nu rmn desprit de Carol. i pornete
nsoit doar de Ionic, rndaul meu, un ntru de vreo 16
ani.
Ceea ce urmeaz, a doua jumtate a carnetului, e o
adevrat epopee a refugiului. Relatarea e fcut de acum
cu o mn sigur de prozator, ntrun stil pregnant, sugestiv
i spiritual: Ionu inea friele, iar eu, biciul, de team s
nu abuzeze de el. Cei trei clui ai notri sunt costelivi, unul
nu seamn cu altul i stau ru n hamuri. Harnaamentul se
compune mai mult din sfoar i din srm. Cluii nainteaz
anevoie, n trap scurt, par anchilozai, ca bolnavii de gut.
Pe drum e un frig cinos. Vntul aspru trece prin costumul
meu prea subire i ridicol, prea elegant. (Nu tiu de ce mam
mbrcat de diminea de parc a fi plecat ntro cltorie cu
OrientExpresul.) Drumul pn la Botoani, unde sosit mai
demult, o atepta mama adoptiv, a durat ase sptmni (!), plin
de peripeii i ntmplri funambuleti. Dar peste tot ntlnete
rubedenii, prieteni, cunoscui sau, pur i simplu, oameni de
treab, care o scot din impas. Nui vorb, se tie descurca i
singur. Cu un aplomb siderant, obine cam tot ce vrea, inclusiv
de la mai marii otirii, Vitoianu, Averescu, pn i permisiunea,
pentru ea exaltant, de a petrece un rstimp cu Carol, n
bivuacul lui de pe linia frontului. Pentru ca, n cele din urm s
dobndeasc i aprobarea de a lucra n spitalul de campanie din
Oneti, ntro echip cu medici din misiunea militar francez.
98
RADU CIOBANU
ntro atmosfer de groaz i munc extenuant, se susin cu

toii prin camaraderie i voioase flirturi, asumndui viaa n
stil carpe diem. La 14 iunie 1917, scrie: Firea mea frivol
i reintr n drepturi. Sunt vesel, sunt n elementul meu: doi
biei drgui au o slbiciune pentru mine! Era de ateptat ca
n jurul unei femei care triete singur printre atia militari,
s se creeze o atmosfer de flirt, de tandr idil. i apoi, peste
o lun: Tot timpul [] uriaa scar a vibraiilor ce merg de la
cea mai nfocat dragoste de via la acceptarea lucid a morii.
De aceea, nici opreliti, nici prejudeci, nici cine vrem
doar s ne bucurm din plin de clipa trectoare. Cam tot aa
trebuie s fi decurs viaa i n celebrul spital de campanie de
la Coofeneti, unde tot doamnele romne asigurau asistena
medical, trindui totodat clipa. La un moment dat, Arabella
e detaat cu o echip de sprijin pentru colegii de acolo,
excedai de surmenaj i dizenterie. Nui prea place atmosfera:
[] o oarecare fandoseal i prea mult lume. Cancanuri,
intrigi mrunte. Nam bgat de seam ns nimic nepermis
Precizarea din urm e consecutiv atacurilor dezlnuite de
germanofilii din Bucureti, id est de socialiti, prin D. D.
Ptrcanu, mpotriva lucrurilor abominabile care sar petrece
la Coofeneti. Arabella e singura care ia atitudine ntrun articol
prin carei apr colegele/colegii i pe carel pred la Neamul
romnesc. Dar N. Iorga il refuz, invocnd eternul motiv al
neamului romnesc: nu e momentul. Iar ea comenteaz: n ara
asta nu poi s faci nimic. Uitnd c sunt femeie, am socotit c e
de datoria mea s m lupt ca s le apr pe unele semene ale mele
atacate mrav, n timp ce soii lor, fraii, taii nu scot o vorb
Nici o pagub! S nu ne mai gndim la asta.
Cnd afl condiiile devastatoare ale Pcii de la Bucureti,
din 7 mai 1918, Arabella izbucnete n plns, ceea ce rar i se
99
ntmpl, i se mrturisete cioranian, avant la lettre: []

condiiile pe care ni le pun nemii MAU FCUT S PLNG,
pe mine, care m fac c numi iubesc ara, pe mine caremi critic
nencetat compatrioii. i, dup toate astea, rmne cu singura,
modesta dezamgire [] c nam primit o ct de mic decoraie
romneasc, pe cnd multe doamne, care nau muncit mai mult
dect mine, au obinut frumoase Cruci ``Regina Maria``. Aa
c port cu i mai mult iubire i fr fals modestie, medalia de
argint de care Frana ma socotit demn.
n fine, ca un epilog al acestor glose, se cuvine spus c, din
substaniala Prefa a domnului Mihai Dim. Sturdza, aflm c
Arabella a divorat prin 192425, c, dup instaurarea dictaturii
proletariatului frecventa talciocul pentru a putea supravieui i
c a murit singur i srac, la 65 de ani. A fost incinerat, urna
ia fost depus, probabil, n cavoul familiei, la Bellu, dar nimeni
nu sa mai ostenit si inscripioneze undeva acolo i numele
ei. Precum ca s se mplineasc strania premoniie notat la 7
octombrie 1913: Am ns convingerea c voi muri srac i
chinuit, fr copii sau prieteni care s m regrete. Frumoas
perspectiv ! Ceea ce ar putea confirma bnuiala c, n anumite
mprejurri, cuvntul poate provoca realitatea.
Savoarea acestei lecturi e ntreinut de calitatea traducerii
doamnei Denisa Toma, care reuete s pstreze spontaneitatea
i toate nuanele colocvialitii cultivate ale originalului.
Performan la care se adaug laborioasele i extrem de utilele
sale note care ntregesc documentar un excepional tablou de
epoc.
Orizont, nr. 6 / 2010
100
RADU CIOBANU
ASFINITUL UNEI LUMI

Gregor von Rezzori, Zpezile de altdat. Portrete pentru o
autobiografie pe care nu o voi scrie niciodat. Traducere din
limba german de Sanda Munteanu. Bucureti. Humanitas
[Memorii. Jurnale], 2012.
n 1994, apoi, ntro a doua ediie, n 2008, a aprut i

la noi Memoriile unui antisemit (1979) de Gregor von Rezzori
(19141998), scriitor care ar trebui s prezinte un interes
deosebit pentru cultura romneasc, fiind oarecum deal
nostru. Nu doar ca produs intelectual tipic centraleuropean, ci
i fiindc, cetean romn o vreme dup 1919, nscut la Cernui,
ia petrecut o bun parte din tineree la Bucureti, unde a i
revenit temporar mai trziu. Rstimpuri care l solicit afectiv
ori de cte ori le evoc n volumul amintit, dar i n memoriile
din Zpezile de altdat (1989), traduse la noi n 2012. Sunt
acestea primele dou pri ale unei trilogii autobiografice unde
sentimentul dominant este cel de apartenen la o lume apus,
fa de care, orict sa strduit, cu luciditate, umor i autoironie,
s se distaneze, na reuit dect s sporeasc densitatea aurei de
nostalgie ce o nvluie, ca un semn indubitabil al imposibilitii
de a se detaa. Nici mcar faptul c a studiat nu numai la Viena,
ci i la Berlin, stabilinduse apoi vremelnic la Roma, Paris i
n Statele Unite, pentru a se opri definitiv n Italia, nu pare s
fi schimbat nimic semnificativ din profilul su matriceal, care,
explicit sau subtextual, ca o ap freatic, se simte n ambele
101
cri, dar parc i mai insistent, ncepnd nc de la rezonana

villonesc a titlului, n cea de a doua, Zpezile de altdat. Care
poart precizarea subtitrat, Portrete pentru o autobiografie pe
care nu o voi scrie niciodat.
Pentru a nelege corect duhul care anim aceste memorii,
trebuie spus c Gregor von Rezzori (Gregor Arnulph Hilarius
dArezzo), este descendent al unei vechi familii nobiliare
austriace, cu rdcini rspndite din Irlanda pnn Valahia
fanariot, via Sicilia, Boemia, Viena. Tatl, fidel mpratului,
sa stabilit n Bucovina cu sentimentul c ndeplinete o misiune
civilizatoare aici, la marginea imperiului, dincolo de care
amenin mereu furtunile Asiei. Sentiment transmis i fiului,
care l percepe nc din copilrie, cnd acas, n Bucovina,
dincolo de pdurile de la orizont, simeam Rusia i, dincolo de
ea, Asia. E o stare de spirit difuz, specific mitteleuropean,
o perpetu alert obscur, cu care i noi suntem de mult i
bine familiarizai, dar care, n Zpezile de altdat se exprim
recurent, nct devine un fel de sentiment de fundal al amplei
rememorri. Explicabil, de vreme ce memorialistul ia cunoscut
de mic cauzele foarte concrete. nc din primele pagini, el
simte nevoia s evoce zilele acelea tulburi din 1919, nainte de
instalarea administraiei romneti n Cernui, cnd Specia
uman sinistr, zdrenroas, care ncepuse s populeze n
ultima vreme strzile oraului ne amintea c doar la cteva
sute de kilometri spre est, dincolo de Nistru, se ntindea Rusia,
unde n ultimii doi ani, bolevicii i fceau de petrecanie pturii
noastre sociale. Toate evocrile care, aparent, se succed dup
capriciile memoriei afective, urmeaz o idee predilect a
autorului i anume aceea c sa nscut n momentul producerii
unei falii istorice, cu consecine devastatoare pentru calitatea
speciei umane. Nu era vorba scrie von Rezzori doar de
102
RADU CIOBANU
dezmembrarea unui imperiu: o lume ntreag asfinea. De parc

odat cu prbuirea AustroUngariei chezarocrieti, sar fi
stins o lumin care nvluise pn atunci zilele ntro strlucire
aurit. Iar asta nu ne viza doar pe noi. ncepuse o er nou. Nu
e vorba aici de o idealizare, cci memorialistul e contient c
nici lumea dinainte de 1914 nu era cea mai bun dintre lumile
posibile, dar i recunotea meritul de a acorda un anumit credit
civilizaiei, id est valorilor constitutive ale caracterelor integre.
Crescut n mitul unei lumi corecte, n care fidelitatea i onoarea
erau virtui cardinale, el distinge cu luciditate, n ororile Primului
Rzboi Mondial, startul procesului de degradare a speciei: Din
peisajul fantomatic al craterelor lsate de bombe i al traneelor
se ridicase o nou seminie uman, a crei bestialitate nu mai
cunotea nici o limit. Un Stalin, un Hitler aveau de acum o
nelimitat libertate de aciune. n aceast tornad a istoriei
care a urmat bellei epoci de rafinament i decaden, el distinge
retrospectiv ceea ce sute de mii de europeni vor deveni mai
trziu, dup 1945: refugiai, exilai, pleav n btaia vntului
strnit de vremuri. E aici o referire direct la destinul familiei
sale, obligat la dou refugii (1914 i 1940) i, n cele din urm,
risipit.
C evocrile din Zpezile de altdat urmeaz doar
aparent fluxul memoriei afective se vede imediat, din modul n
care au fost structurate, disimulate i diseminate n corpul celor
cinci portrete, precedat fiecare de cte un mic i mereu enigmatic
poem n proz, avnd, n lectura mea, rostul de a anticipa aura
inefabil care nvluie portretul ce urmeaz. Cinci portrete,
deci, cinci repere care au marcat formaia memorialistului:
Cassandra, doica frust, cu alur simiesc, dar cu inepuizabile
disponibiliti afective, adus din pdurile Bucovinei; Mama,
hipersenzitiv, seductoare, bovaric, fragil, contrariant i
103
imprevizibil, dar, n fine, peste toate astea, o doamn; Tata,

de o vitalitate debordant, dominator, jovial, nonconformist,
greu suportabil, vntor pasional i monomaniac; Sora, cu
patru ani mai mare dect fratele, domnioar educat, cultivat,
cu personalitate, voluntar, vesel, contrariant i ea, moart
la 22 de ani; n fine, Strausserl, btrna guvernant vienez,
perceput ca membr a familiei, citit, poliglot, pe ct de
aseptic i corect, pe att de ataant i afectuoas. Portretele
sunt amplu dezvoltate, aici von Rezzori revelndui din plin
vocaia de povestitor ntro suit inepuizabil de episoade care
se cheam unul pe altul prin neateptate i spontane asocieri.
La urma urmelor, toi/toate au fost, cum am zice noi astzi,
personaliti accentuate, ceea ce i explic fora cu care au
marcat formaia i memoria copilului crescut n preajma lor.
Dar, de fapt, el, copilul, rmne personajul principal n fiecare
dintre aceste portrete, el, odat cu lumea n asfinit, strbtut
deopotriv de toi.
Copilria, apoi adolescena i juneea evocate aici au
fost permanent stresate de disensiunile din csnicia prinilor
incompatibili, care, dup treisprezece ani, sau i desprit.
Refugiul i echilibrul leau asigurat Cassandra i, mai trziu,
Strausserl, fiecare n felul ei. De la Cassandra, perceput ca
un duh protector, i se trage lui von Rezzori dragostea pentru
pmntul natal al Bucovinei: [] am simit dea lungul
ntregii viei c, fiind copil adoptiv al Cassandrei, am supt
laptele gliei din care se trgea eadar nu i mama meacu
toate energiile pozitive i negative (s. aut.). Mama era cnd
temut, cnd agasant din cauza metodelor ei educative i ale
prescripiilor absurde privind mbrcmintea i alimentaia, cum
i contactul cu ceilali copii, sever prohibit. Ceea ce nu excludea
iubirea pe care copiii io purtau, chiar dac mereu fluctuant i
104
RADU CIOBANU
contrariat. Iubirea e, de altfel, mereu prezent n aceste relaii

familiale foarte complicate, ceea ce le confer o consisten
special, imprevizibil, determinat i de mersul istoriei. Natura
raporturilor cu sora sa ceva mai mare este trecut, bunoar,
tot prin filtrul evenimentelor, care, n cele din urm, nu reuesc
s le afecteze afeciunea mutual: Comportamentul ei civilizat
era nrdcinat n sigurana de sine (chiar dac amgitoare)
a unui imperiu strlucit, cu norme de comportament i
buncuviin precis trasate; n schimb, eueu am crescut n
atmosfera superficial a unuia din statele succesorale din lumea
Balcanilor.
Ataamentul lui Gregor von Rezzori fa de statul
succesoral e evident i i are sursa iniial n influena
Cassandrei, n care vedeau cu toii nu numai componenta
slbatic, teluric, nenfrnat [] ci i ceva mistic i mitologic:
naivitatea primitiv a rii n care triam. A urmat apoi, pe
msur ce copilul cretea, vraja insidioas exercitat asupra
sensibilitii sale de peisajul mirific al Bucovinei, care i sa
dezvluit ntia oar de la fereastra camerei sale de copil, spre
deprtrile pierdute n albastrul orizontului, unde ncepeau
pdurile ntinse. Un moment anumeasfinitul nsngerat de
la orizontul deprtrilor vaste i pline de melancolierevine
aproape literal, ca un laitmotiv, dea lungul acestor rememorri,
interfernd cu nostalgia copilriei ca paradis pierdut i, n sens
mai larg, cu asfinitul unui timp i al unei lumi. O importan
i o semnificaie aparte, ca o entitate distinct n peisajul
generic, l au aici pdurile. Nesfrite, fabuloase, mpovrate
de virtualiti magice i de taine accesibile doar iniiailor, ele
iau fost revelate copilului de ctre marele iniiat, tatl su, cel
pentru care vntoarea nu era practicat ca un sport, ci era o
ndeletnicire sacr, ritualic, iar pdurea locul de refugiu dintro
105
societate pe care o dezavua, ca filistin. E locul aici s remarcm

c toate figurile galeriei de portrete ale lui Gregor von Rezzori
sunt memorabile, dar cea mai reliefat att prin complexitate i
extravagan, ct i prin situarea ei central n structura crii,
este figura Tatlui.
n 1919, cnd sa instalat administraia romneasc
n Bucovina, Tatl a refuzat s se ntoarc la Viena, dei era
mndru de a fi austriac. Dar fidelitatea i convingerile sale
monarhice erau mai puternice: unei Austrii srcit teritorial
i devenit republic, ia preferat monarhia de alt limb, dar
monarhie autentic, chiar dac [] nu fcea un secret din
faptul ci considera pe romni (alturi de unguri i cehi) nite
jefuitori ai cadavrului monarhiei prbuite. Nui ascundea
nici antisemitismul funciar, fr a ajunge ns pn la a se
solidariza cu doctrina naionalsocialist rsrit la orizont, pe
care o detesta nc nainte ca aceasta s ajung la manifestrile
ei radicale. Pasionat de chimie i ateu, convins c totul se reduce
la chimie, a devenit n cele din urm arhitect i istoric de art,
ajungnd consilier consistorial al Arhiepiscopiei Ortodoxe a
Bucovinei, calitate n care i fcea datoria cu o contiinciozitate
de beamtr habsburg, cercetnd starea mnstirilor i a picturilor
murale, dar i folosinduse de ocazie pentru a disprea, uneori
cu sptmnile, n nesfritele pduri arhiepiscopale, cnd
pentru soie era plecat la o comisie, rmas pentru toi
enigmatic. Nu i pentru copilul care deseori i nsoea tatl.
Prin vitalitatea sa hiperdinamic, imperativ i zgomotoas,
tatl era ndeobte evitat i temut, dar n egal msur adorat de
Cassandra i de copii. n aceste escapade silvestre i cinegetice,
n spiritul aventuros al adolescenei, legtura dintre biat i tatl
su sa consolidat tacit, siminduse solidari nu doar n clip, ci
i n descendena lor nobiliar, de care, de altfel, nu obinuiau
106
RADU CIOBANU
niciodat a face caz. Totodat sa aprofundat dragostea copilului

pentru pmntul Bucovinei, perceput ca un trm ce nc nu
fusese dezvrjit, rmas prielnic libertii spirituale i deschis
unui miracol oricnd posibil. Poate cele mai frumoase pagini
ale acestei cri sunt cele n care Gregor von Rezzori, cu un
subtil sim al naturii, din pcate disparent n zilele noastre,
evoc atmosfera acelor momente de comuniune dintre fiu, tat
i natur, vorbind despre duhul pdurilor i mreia discret,
superb, a mnstirilor ascunse n adncul lor. Culminnd
cu pagina absolut memorabil, purttoare de ascuns fior, al
momentului ritualic cnd, n taina pdurii, tatl i transmite
fiului, care nc nu mplinise aptesprezece ani, nsemnul i
orgoliul apartenenei sale nobiliare: ntruna din acele nopi
petrecute n jurul focului [] stteam amndoi fr s spunem
nimic, trgnd cu urechea la vocile naturii, cnd am simit
deodat mna tatei strecurndumi ceva. Era inelul cu sigiliu
purtat de patru generaii naintea lui.
Zpezile de altdat este istoria unei familii cu trecut, aflat
n momentul dramatic al asfinirii lumii creia ia aparinut i
ptrunderii ntro lume cu totul alta, trivializat i nepstoare la
generaiile care iau precedat. Gregor von Rezzori o povestete
cu arm, cu tristee, nostalgie i umor i cu o pregnan stilistic
bogat n nuane, caliti care, din fericire, sau pstrat graie
excelenei traducerii semnat de doamna Sanda Munteanu.
Arca, nr. 456/2013
107
NOSTALGIA CREATOARE
Isabel Allende, ara mea inventat. Traducere din spaniol de
Cornelia Rdulescu. Bucureti, Humanitas, 2005.
untem religioi, dar religiozitatea neo exprimm

mai mult prin fetiism i superstiie dect prin nelinite
mistic sau cunotine teologice. Naionalismul nil exhibm
printro susceptibilitate i un orgoliu solemn care tind s
ne transpun la cea mai mic ocazie n nite proti plini de
morg. Avem o inepuizabil imaginaie pentru cruzime i n
afar de funeralii, poveti macabre i telenovele, mai avem i
crimele, subiect interesant de discuie oricnd. Ne fascineaz
psihopaii i asasinii; dac sunt din clasa de sus, cu att mai
bine. Sporturile naionale sunt trncneala, brfa i cozile: nu
ostenim s inventm noi pretexte de a pune deun talkshow sau
de o coad. Preferm rul cunoscut binelui n devenire, dar ne
seduce orice noutate gunoas. Funcionarul nostru abuzeaz de
dramul lui de putere, plecnd de la ideea c publicul e dumanul
su, sentiment perfect mprtit. Suportm greu succesul
compatrioilor i nu ezitm si compromitem la prima ocazie.
Dac au obinut ns succesul peste hotare i mai ales dac sunt
mori, ei devin eroi naionali. Cnd se ntlnesc doi dintre noi,
se configureaz deja trei partide, dar politica noastr se reduce
la a njura guvernul, alt aciune naional predilect. n fine,
ne studiem perpetuu, zadarnic ns, c nu ne schimbm deloc.
Dar: Nu vreau s se cread c avem numai defecte, avem i
108
RADU CIOBANU
ceva virtui. S vedem, ia s m gndesc De exemplu, suntem

un popor cu suflet de poet. Nu e vina noastr, ci a peisajului.
Cnd te nati ntro natur ca a noastr, nu te poi abine s nu
faci versuri. i aa mai departe
Aadar, ne recunoatem. Ne recunoatem i totui ne
indignm: cinei permite s ne denigreze n asemenea hal?!
Ar fi ns o indignare intempestiv: romnii mari pot fi linitii,
nu despre noi e vorba. Cea care i denigreaz neamul cu
o fervoare mult mai pregnant dect sar bnui din citatele i
parafrazele de mai sus este doamna Isabel Allende. i o face
ntruna din cele mai frumoase cri ale sale, ara mea inventat,
scris n exil i nscut dintro dragoste fr de leac i dintro
ireprimabil nostalgie a patriei sale numit Chile i aflatfa
de noila cellalt capt al lumii.
Isabel Allende e de acum un nume ilustru al literaturii
latinoamericane, reprezentant inconfundabil, cu, adic, o
marc foarte personal, a realismului magic. Fa de care nu
se sfiete s schieze o discret detaare de cnd a devenit un
boom al literaturii latinoamericane, care la transformat ntro
mod. Detaare care se simte de ndat n ara mea inventat,
aceast carte care gliseaz captivant ntre memorialistic i
eseu, ntemeiat pe experiena dur, ctui de puin magic a
autoarei.
Ea vine dintro lume pe care Alejo Carpentier o numea
fr msur, excesiv, deci, sub toate aspectele, de la
dimensiunile peisajului pn la fervoarea pasiunilor. O lume n
care nimeni nu se mir dacl ntlnete, la propriu, pe dracu
n autobuz sau cnd d colul strzii. Ascendena familial a
Isabelei Allende e apoi pe ct de stufoas pe att de fabuloas.
Una dintre bunici era o frecventatoare obinuit a teritoriilor
paranormalului. Firete c toate astea au marcato pe nepoata
109
scriitoare, conferindui acea marc personal de care aminteam,

ca i, cum singur mrturisete, propensiunea nspre realismul
magic nc dinainte ca acesta s devin o mod. Dar nepoata are i
un ireprimabil sim justiiar care o propulseaz n arena public.
Isabel Allende e o militant de stnga pguboas i onest,
trebuie adugat de ndat un fel de sufraget postomodern
gata s se solidarizeze cu toi dezmoteniii lumii. Sa implicat
cu toat convingerea cum altfel? n regimul socialist al
unchiului Salvador, care a sfrit att de prost, i apoi sa trezit
n democraia totalitar, cum i zice ea, a lui Pinochet, pe lng
care unchiul Salvador se pare c era un dulce copil. E nevoit
si ia lumea n cap i, dup o escal venezuelean, se stabilete
definitiv n California, unde se cstorete cu un yankeu nativ
cu care se mpac de minune n ciuda faptului c aceluia i vine
greu s neleag particularitile unei personaliti nu numai
accentuate, ci i exotice.
De aici privete n urm i se las devorat de nostalgie:
California este cminul meu i Chile teritoriul nostalgiei
mele. Aa sa nscut aceast evocaremeditaieeseu, n care
tema patriei nu poate fi separat de cea a clanului i a propriei
vieiara mea inventat. De ce, totui, inventat? Pentru c
Isabel Allende continu s rmn n mod organic i n primul
rnd artist i, ca atare, cunoate mecanismele creaiei: Se
spune c procesul cerebral al imaginaiei i acela al amintirii
sunt att de asemntoare nct devin inseparabile. Ct despre
nostalgia aceasta determinant i productiv, ea este ca un
dans lent i circular. Amintirile nu se organizeaz cronologic,
sunt ca fumul, schimbtoare i efemere, dac nu le atern pe
hrtie, dispar n uitare. ncerc s organizez paginile astea dup
teme i epoci, dar nu preami reuete, amintirea vine i pleac,
precum o interminabil band a lui Moebius.
110
RADU CIOBANU
Se poate spune, aadar, c ara mea inventat e o carte

scris la vedere, sub imperiul nostalgiei, cu divulgarea
tuturor inconvenientelor ce decurg de aici. Unul dintre acestea
ar fi derapajul ntrun sentimentalism clamoros care e ns
contracarat de mereu treaza luciditate a acestei memorialiste
reflexive, nzestrat, din fericire, i cu un indestructibil, salvator
sim al umorului. Un umor subtil carei pstreaz savoarea i n
secvene grave, de nu chiar terifiante, cum ar fi acela al acutizrii
contiinei inexorabilului: mbtrnirea este un proces treptat
i neostentativ. Uneori uit c trece timpul pentru c pe dinuntru
nc nam mplinit treizeci de ani; dar, inevitabil, nepoii mei m
confrunt cu adevrul dur cnd m ntreab dac pe vremea
mea se inventase electricitatea. Cnd, ns, e vorba de ai
evalua trecutul, onestitatea ei funciar nui ngduie si eludeze
erorile i atunci luciditatea sa devine grav i rece: Credeam c
omul poate fi schimbat prin ndoctrinare, refuzam s vedem c
n alte locuri, unde se ncercase impunerea sistemului cu mn
de fier, rezultatele erau foarte ndoielnice. Unde, dat fiind c
e vorba de regimul unchiului Salvador, eufemisme ca mn
de fier pentru, de fapt, teroare, i foarte ndoielnice pentru
dezastruoase, trebuie privite cu ngduin. Cu att mai mult cu
ct, n majoritatea cazurilor, evaluarea trecutului, fie c e vorba
de trecutul su ori al patriei sale, e nendurtoare i corect. Ca n
aceste reflecii privind reconcilierea naional, care se dovedesc
din nou de o uimitoare actualitate i pentru noi: [] nc mai
ntlnesc unii care neag cele petrecute, n ciuda evidenelor
[] A spune adevrul este nceputul reconcilierii, dei rnile
nu se vor cicatriza curnd, cci responsabilii represiunii nu
iau recunoscut vina i nu sunt dispui s cear iertare. Faptele
regimului militar vor avea impunitate, dar nu mai pot fi ascunse,
nici ignorate. Muli gndesc, mai ales tinerii care au crescut
111
fr spirit critic i fr dialog politic, c ajunge cu scurmatul

n trecut, c trebuie s pim nainte, dar victimele i rudele lor
nu pot uita. Poate c trebuie s ateptm s moar i ultimul
martor al acestor timpuri i abia atunci s nchidem acest capitol
al istoriei noastre.
i a noastre de asemenea. Dincolo de seductorul ei palier
estetic, dincolo de mbelugatele ei surse de meditaie oferite
cititorului, ara mea inventat este pentru vizitatorul romn i o
lectur stenic prin revelarea unor analogii calmante: nu suntem
singurii care
112
RADU CIOBANU
LA MILA EUROPEI
Nina Berberova, Sublinierea mi aparine. Ediia a IIa.
Traducere i note de Natalia Stancu. Prefa de Nina Berberova.
Bucureti. Univers, 2006, 464 pag.
reluat de nu tiu unde, am ntlnit nu doar o dat

afirmaia c Nina Berberova a debutat abia n 1985, adic
la 84 de ani. Adevrul e c abia n 1985, btrna Europ a
binevoit, n fine, s omologheze notorietatea pe care scriitoarea
io dobndise printre connaisseurs nc de mult. Romanul
Acompaniatoarea, cu care editura francez Actes Sud o proiecta
n atenia pieei literare, apruse nc n 1935 n Analele
contemporane, una din publicaiile emigraiei ruse, iar debutul
ei n volum sa produs, dup ct tiu, cu Suverana, n 1932, la o
editur din Berlin. Scria poezie nc din adolescen, cnd era o
familiar a cercurilor literare petersburgheze, apoi a cenaclului
lui Nikolai Gumiliov, primul so al Annei Ahmatova. n anii
20, ncepe s scrie proz, iar n revista amintit, citit doar n
cercul emigraiei, ia publicat cteva dintre romanele ei pe ct
de scurte, pe att de dense. Precizri i detalii pe care nsi
Berberova le ofer n extraordinarele ei memorii, care, traduse
sub titlul Sublinierea mi aparine (The Italics Are Mine / Cest
moi qui souligne), au trecut la noi aproape neobservate, n ciuda
a dou ediii, poate i din cauza incurabilei difuzri precare, ca
i a unei promoii (de va fi fost) ineficiente.
Dar importana acestei cri nu st n primul rnd n
113
lmurirea unor detalii de istorie literar. Sublinierea mi

aparine are mai multe paliere de lectur, meritnd fiecare un
comentariu separat. Am citito acum, nainte de toate, ca pe o
mrturie tulburtoare prin dramatismul i sinceritatea ei asupra
atitudinii Occidentului european fa de tragedia Rusiei i apoi,
prin extensie, fa de ntreaga Europ Central i de Est, strivit
sub cizma bolevic: n cele mai fericite cazuri, ignoran i
indiferen, n general ns, mefien, oportunism, complicitate,
laitate. O explicaie am putea afla n opinia lui Milan Kundera
din celebrul su eseu, Tragedia Europei Centrale, care vede n
Rusia o entitate diferit de Europa, o civilizaie singular, o alt
civilizaie (subl. aut.) i l citeaz pe Kazimierz Brandys care
e i mai explicit: Soarta Rusiei nu e printre lucrurile pe care le
contientizm; ne este strin; nu ne considerm responsabili
pentru ea. Ea ne apas, dar nu face parte din motenirea noastr.
Iat o posibil justificare pentru Occident. Dar cum, atunci, ar
putea fi justificat, mai departe, trgul de la Yalta i tot ce a urmat
vreme de patruzeci de ani pentru cealalt Europ, perceput
ca un trm al rudelor srace i turbulente?
Scopul Ninei Berberova nu e s caute justificri i
explicaii. Ea relateaz doar, lsnd faptelor ntreaga lor putere
revelatorie. Iar aceast putere, augmentat i de pregnana
stilistic a autoarei, e pe msura vieii sale ce ine de epicul
fabulos: tragic, tensionat, complicat. La fiecare douzeci i
cinci de ani de cnd mam nscutscrie eaa trebuit s m
schimb cu totul. De fiecare dat a fost o experien tulburtoare.
A avut o copilrie precoce i o adolescen traumatizat
de evenimente i ntmplri atroce, care iau grbit maturizarea.
La doisprezece ani citea literatur interzis i discuta cu
prietenele despre superioritatea unuia sau altuia dintre partide.
La treisprezece, fcea parte din elita clasei format din fete
114
RADU CIOBANU
care scriau poezii i care vor avea un destin tragic: Nadia Oup
executat ca trokist, Luisia M., fata unor editori, mpucat n
ncercarea de a prsi Rusia, Sonia R. sinucis n 1931. Licean
n clasa a VIIaavea aisprezece ani iar anul era 1917!a trit
trei evenimente majore: revoluia din octombrie, pacea de la
BrestLitovsk iatenie!apariia poemului Cei doisprezece
de Aleksandr Blok. ncepuser teroarea i mizeria, se
instituionalizaser frigul, foamea i frica, iar imaginile acestei
stri, n retrospeciile Ninei Berberova, dobndesc expresiviti
de un grotesc memorabil: Scriitoarea Marietta aghinian, n
papuci pe care ii fcuse ea singur i mbrcat cu o hain de
cas care vzuse i timpuri mai bune, trecea gnditoare pe sub
ferestrele noastre. Strngea la piept un os enorm despre care
sar fi putut spune c fusese deja ros de altcineva. i cu toate
astea, n atmosfera de general nruire, efervescena literar
era ireprimabil. Oraul Petersburg era tcut i ncremenit n
maiestuoasa lui mizerie (subl. R.C.), dar slile ngheate erau
pline pn la refuz de cei ce, flmnzi i rebegii de frig,
veneau s asculte poezie. Moartea lui Blok ns, survenit la 10
august 1921 e interpretat de toat lumea ca semn indubitabil
al sfritului absolut. i, realmente, dup doar cteva zile, la
24 august, percepia aceasta se confirm prin vestea terifiant
a execuiilor: Gumiliov, Lazarevski, Taganev, cu toii 62 de
intelectuali, scriitori, artiti petersburghezi. Au urmat, n 1922,
plecrile, asumarea voluntar a pribegiei, ct se mai putea, nu
fr riscuri, dificulti, intervenii i completarea unor formulare
aiuritoare. Au plecat atunci Beli, Remizov, Gorki, ea nsi,
ajutat de poetul Vladislav Hodasievici, carei va fi partener de
via pn n 1932, dar de care rmne ataat fratern, veghindui
sfritul mizer n 1939. Au plecat n ceasul al doisprezecelea,
cci n acelai an a urmat expulzarea n mas a inteligheniei,
115
care a nsemnat, abia acum cu adevrat, nceputul represiunilor

sistematice i distrugerea a dou generaii literare. Ceva mai
trziuscrie memorialistavictimele sau numrat cu sutele,
apoi cu miile [] Represiunea era planificat (subl.aut.), ca i
producia de bunuri. Acesta era teribilul mesaj pe care fugarii
l clamau, ncercnd s se salveze la pieptul Europei. Dar
Europa a refuzat si asculte. Ia tolerat, dar nu ia asimilat i
nu lea acordat creditul ei moral. n anii 30, pe care Berberova
i definete corect ca o perioad de disperare, de team i de
ticloie, colegul ei Antonin Ladinski exclama exasperat:
Cum sau mai sturat de noi [] n ce msur au obosit s ne
mai suporte!
Nina Berberova descoper Europa n doi timpi. Pn la
plecarea din 1922 i trise adolescena i tinereea n cercul
nchis, autarhic, suficient siei, al spiritualitii ruse, care rmne
unica surs a sistemului ei referenial de pn n 1922. Abia dup
aceast dat, n prima etap a exilului, petrecut la Berlin, Praga
i, n trena lui Gorki, la Heringsdorf, Saarow i Sorrento, abia
acum, deci, triete revelaia spiritualitii europene. nti prin
mai vrstnicul Andrei Beli (n. 1880), care descoperise Europa
nc nainte de rzboi: n compania lui, scrie Berberova, am
auzit pentru prima dat (subl. R.C.) numele lui Gide, Proust,
Valry, Virginia Woolf, Papini, Spengler, Mann i multe
altele care i erau familiare i i hrneau gndirea lipsit de
prejudecile generaiei sale. Universul i se lrgete i mai mult
apoi n anturajul lui Gorki.
Trebuie spus aici c Berberova e o magnific portretist.
Personalitile resuscitate de eaGumiliov, Beli, Merejkovski,
vetaeva, Pasternak, Ahmatova, Nabokov i atia alii nu
rmn doar nite portrete expresiv colorate, dar imobile, ci
sunt vii, triesc efectiv, atestnd ireprimabila ei vocaie de
116
RADU CIOBANU
romancier. Printre acetia, figura lui Gorki e conturat din tue

apsate, cu un fel de ciudoas ndrjire, dobndind dimensiuni
epice. Cu att mai curios, cu ct nul aprecia deloc ca scriitor,
considerndui de necitit scrierile plicticoase, moralizatoare
i realiste, iar fa de omul Gorki, atitudinea sa a fost mai
curnd ambigu. n jurul lui se aglutina, oriunde sar fi aflat,
un fel de curte parazitar, format din adulatori, din profitori,
din disperai, din boemi, din curioi, o faun eteroclit, aadar,
n mijlocul creia el se complcea s fac figur de guru
politicoliterar. Berberova povestete cu detaare, spirit critic i
ironie traseul lui. Dup ce scrisese romanul Mama, ca si fac
plcere lui Lenin, dup ce a mai trit i atrocitile dintre 1918
i 1921, sa certat cu acesta i a prsit Rusia. Dar fiind, se pare,
senzitiv peste poate, la moartea lui Lenin a plns din plin,
pentru ca apoi s scrie o carte de amintiri despre el, care a fost
primul pas ctre mpcarea cu conductorii de la Moscova.
i Berberova se minuneaz retrospectiv: Capacitatea lui de a
vrsa lacrimi cu orice prilej a constituit pentru mine o enigm.
Aadar, cuplul BerberovaHodasievici sa numrat printre
familiarii anturajului acestui personaj discutabil. i trecnd
peste ispita unui comentariu maliios i, poate, nedrept, suscitat
de aceast realitatetrebuie relevat faptul c ciudata coabitare
ia prilejuit Berberovei cunoaterea a numeroase figuri din
voga european a momentului, odat cu descoperirea unui nou
lot de scriitori europeni necunoscui ei pn atunci: Flaubert,
Shakespeare, Goethe Nu ns Gorki, nicidecum Gorki:
Nu era loc n viaa mea pentru Gorki, scriitorul, i nu va fi
niciodat. Presupun c lui nu ia spuso
Aceti primi ani, de la prsirea Rusiei pn n 1925, sar
putea numi epoca romantic a exilului ei. Dup care urmeaz,
pn n 1950, perioada parizian, n care descoper cealalt fa a
117
Europei, cea a cotidianului prozaic, cu lupta pentru supravieuire,

cu marginalizarea, cu nfruntarea condiiei de intrus, a
partiprisurilor autohtonilor, a nencrederii i meschinriei lor.
Un sfert de veac lipsit de teroarea roie, dar jalonat de alt fel de
mizerii, incluznd un nou rzboi i ocupaia german cu tot ceea
ce acestea au presupus. Emigraia rus supravieuiete precar,
graie unor slujbe ancilare, ca o comunitate nchis, pauper,
umilit, erodat de crncena nostalgie a unei Rusii care nu
mai exista: Rusia e un vis! spunea Merejkovski. Berberova
privete aceast lume depeizat fr iluzii i menajamente, dar
i rmne solidar, trindui cu stoicism prezentul: Mizerabila
emigraie russcrie ea n 1940stupid, ru mirositoare,
jalnic, nefericit, la, extenuat, nfometat, din care fac i eu
parte! Nenumrate episoade din viaa acestei lumi trec cu o
minim ficionalizare n prozele pe care le public n ziare sau
ediii citite doar de ai si. Aprea cte unul care reuise si
dobndeasc o oarecare notorietate i bunstare temporare,
din varii expediente. n jurul lui roia de ndat o faun mult
mai puin elevat dect cea a curii lui Gorki: n sufragerie,
de diminea pn seara trziu, o mulime de oameni inactivi,
glgioi i pe jumtate flmnzi, mncau, beau i rdeau n
hohote, erau eseri, esdeci, poei, foti mari duci, artiti cunoscui
i necunoscui, cntree de cabaret, ziariti n omaj, parazii
de toate felurile. Cte unul doar reuea totui, din cnd n
cnd precum Merejkovski, bunoar s strpung cercul
izolrii i s capteze atenia lumii bune literare. Cea mai grea
era ns lupta cu propaganda stalinist care reuise s corup
sau s seduc intelighenia francez i nu numai. n aceast
epocscrie ean toat lumea occidental nu sa gsit nici
un scriitor de seam care s intervin n favoarea noastr []
Generaia veche, Wells, Shaw, Rolland, Mann era n ntregime
118
RADU CIOBANU
ctigat de noua Rusie i de experiena interesant care

lichidase ororile arismului.
n 1927, emigraia rus lanseaz dramaticul apel Ctre
scriitorii lumii. Na putut s apar dect n cotidianul rus
Ultimele tiri, cu difuzare fatalmente limitat. Nici o alt
publicaie nu la acceptat. Na avut nici un ecou, nici un scriitor
al lumii nu sa solidarizat cu colegii si rui, dreapta na
manifestat nici un interes, iar stnga, dimpotriv, a fost foarte
interesat s se solidarizeze cu poziia oficiosului bolevic
Pravda. Pe emigrani, scrie Berberova, nimeni nui asculta,
nu erau primii nicieri, iar rspunsul era ntotdeauna acelai:
vai pierdut ntreprinderile i uzinele, proprietile i conturile
n banc; avei ntreaga noastr simpatie, dar nu vrem s avem
dea face cu voi. Atmosfera le rmne constant defavorabil.
n celebrul proces Kravcenko, din 1949, despre care ea a
lsat mrturie o carte, sau gsit personaje care s depun sub
jurmnt c lagrele staliniste erau o invenie denigratoare
a exilailor, dumani ai experienei interesante. Dup
rzboi, aadar, se schimb doar corifeii stngii, cei mai vocali
fiind acum Eluard, Aragon, Sartre. E de presupus c pentru
Berberova atmosfera parizian devenise irespirabil. Trecuser,
de altfel, nc douzeci i cinci de ani. Cu propensiunea ei
programatic de a tri doar prezentul, se smulge din aceast
lume care continu s rmn traumatizant i ncepe o nou
experien tulburtoare. Cu preul unei cstorii efemere, de
convenien, pentru a obine cetenia, se stabilete n Statele
Unite. Dar nainte de a pleca, reflecia ei n Cimitirul Rus din
SainteGenevivedesBois, rmne pn azi frisonant: Aici
doarme istoria emigraiei ruse, alctuit din glorie, din mizerie,
din nebunie i noroi.
Se pare c America era o mai veche aspiraie, conform
119
temperamentului ei vitalist, dinamic, receptiv la nou. La Paris,

oricum, nui mai afla rostul. Compatrioii i se risipiser
fiecare n felul su, n viaa intimdespre care, din pudoare
sufleteasc, nu vorbete aproape deloc suferise un eec i,
n cele din urm, i dduse seama c nu mai fcea parte din
aceast lume care murea, avnd n vedere vrsta mea, forele
mele interioare i energia mea fizic i c eram nc n via, dar
aproape singur. Cndva, declarase cu aerul ei bieos: Miau
plcut ntotdeauna mainile, motoarele, macaralele, betonierele,
secertoarelebatoze i linotipurile. Nui va fi fost astfel prea
greu s se adapteze i n tnra societate american n plin
evoluie, creia i consacr elogii n aceiai not de vnjoenie
vitalist care o va fi ncntat n poemul Chicago al lui Carl
Sandburg. Atmosfera de provizorat al adaptrii a surprinso
foarte exact n scurta proz Marele ora. n cele din urm ns
se integreaz, i afl libertatea, independena material, bucuria
descoperirilor, a cltoriilor, a comunicrii cu noile generaii:
i afl rostul care, vreme de cincizeci de ani, i sa refuzat.
Dar n adncurile contiinei poart latent amintirea tuturor
afronturilor, jignirilor, umilinelor i nedreptilor pe care
generaia ei lea trit n Europa. Iar n 1962, dup ce Occidentul
fusese pus n faa siderantei mrturii a lui Soljenin din O zi din
viaa lui Ivan Denisovici, reflecia Berberovei poart amprenta
resemnrii i a unei amrciuni nevindecate: Mam ateptat ca
mcar una din aceste personaliti care miniser sub jurmnt
n procesul [Kravcenko] din 1949 s ia poziie fa de povestirea
publicat. Dar na aprut nimic.
Europei nu ia pstrat totui nici un resentiment.
Dimpotriv, o inefabil nostalgie rzbate din toate retrospectivele
ei de pe pmnt american: i este recunosctoare Franei,
Veneia este oraul pe care l iubete cel mai mult, o vacan
120
RADU CIOBANU
suedez a rmas inubliabil prin puritatea tririlor cunoscute

acolo, satul francez i suscit acum tonaliti lirice, neobinuite
stilului ei aplicat cu precdere asupra realitilor sumbre de care
na dus lips. America rmne ns limanul, patria n sfrit
sigur, carei ngduie bucuria unui nou nceput. A relua modul
solar i stenic n care evoc clipa cnd se pregtete s revin
n patriai adoptiv dup o cltorie n Europa, cred c ar fi cea
mai potrivit ncheiere a evocrii acestui destin excepional:
[] eu am un loc n aceast lume unde s m duc [] l voi
regsi: n faa unui golf larg, se afl o mas enorm acoperit cu
hrtii, etajere cu cri, creioane ascuite i linite [] Dimineaa
rsun cntecul psrilor, seara totul tace Apoi, dintro dat,
zgomot de pai, soneria i apar figuri tinere, inteligente i
fericite. Ce conteaz c eu mbtrnesc, atta timp ct ei rmn
tineri i vor rmne aa fr ndoial, cci eu nu voi apuca si
vd mbtrnind. Prieteni, cri, hrtii, scrisori [] Viaa m
ateapt acolo, ntrun orel universitar, i la acest gnd m
cuprinde bucuria
Romnia literar, nr. 40 / 2008
121
ZPEZILE DE ALTDAT
RilkevetaievaPasternak, Roman epistolar 1926. Traducere
din german i rus de Janina Ianoi. Adaptarea comentariilor
i note de Ion Ianoi. Bucureti. Ideea European, 2006.
mintirea acestui celebru laitmotiv villonesc mia

fost resuscitat n clipa n care am ncheiat (cu regret) lectura
recent aprutului Roman epistolar 1926. Este vorba, de fapt,
despre o atipic oper de istorie literar ai crei protagoniti
sunt Rainer Maria Rilke, Marina vetaieva i Boris Pasternak,
iar anul menionat n titlu reprezint momentul de vrf
al conjunciei celor trei destine. Cartea a avut ansa unei
traduceri performante semnat de doamna Janina Ianoi. Spun
performant nu doar pentru c sa fcut alternativ din german
i rus, cu coroborarea a numeroase ediii strine, ci i fiindc
traductoarea a reuit s transfere n versiunile romneti ale
epistolelor stilul foarte diferit i foarte personal stilul e omul,
nu?al celor trei corespondeni. Iat cum sunt definite ntro
not liminar de ctre realizatorii ediiei de fa cele trei voci
al cror timbru sa pstrat intact: [] la Rilketainic i sobr
n profunzimi, nvluitoare n aluzii; la vetaieva abrupt,
nervoas, sincopat, eliptic, cu salturi ortografice ameitoare;
la Pasternak ampl, detaliat dar introvertit, chinuit de
ndoieli i cutri. Erudiiei domnului Ion Ianoi i datorm
apoi cronologiile, notele i adaptarea comentariilor, dar i dou
capitole originale, inexistente n ediiile strine, Preludiu i
122
RADU CIOBANU
Postludiu, care relev c dsa a perceput lucrarea deopotriv

ca roman i ca oper muzical. E o percepie ct se poate de
fireasc dac inem seama de meandrele capricioase pe care au
evoluat relaiile dintre cei trei artiti, de complexitatea acestor
relaii aflate ntro permanent interferen, de amplitudinea lor
afectiv i de accentele de o tot mai tragic acuitate pe care
leau dobndit mai ales spre sfrit.
Marina vetaieva i Boris Pasternak erau cam de o vrst.
n 1926, ea avea 34 de ani, el 36. Iar Rilke, tot atunci, an n
care a i murit, avea 51. Era o diferen, dar nu una inhibant.
Dimpotriv, vrsta deplinei maturiti i o notorietate literar
consolidat au fost, dup toate aparenele, un stimul al fervorii
adulatorii a Marinei i a lui Boris, fr a perturba ctui de puin
evoluia relaiei afective dintre ei nii, cu propriile ei sinuoziti.
Insolitul acestui triunghi st n mprejurarea stranie, greu
de neles pentru timpurile noastre, c cei trei nu sau atins
niciodat altfel dect ntrun vers de Rilke: Prin fluturri de
aripi. n 1900, n punctul culminant al episodului su filorus,
Rilke cltorete prin Rusia. E singura dat cnd Boris la vzut
ntmpltor. Avea 10 ani i momentul nare nc nici o relevan
pentru combustia sa afectiv de mai trziu. Marina, pe de alt
parte, nu la ntlnit pe Rilke deloc altfel dect n spirit. Ei nii,
Marina i Boris, nu sau vzut dect rar i puin. ntro prim faz,
ntre 1918 i 1922, ei [] vieuiescsupravieuiesc spune
comentatoruln Capitala noii puteri, sub spectrul foametei,
frigului i rzboiului civil. Unde se ntlnesc ntmpltor pe la
cozi ori n ambiana heteroclit, agitat i confuz a reuniunilor
literare ale vremii. Atracia dintre ei e nc obscur i reticent.
Clar pentru el atunci era cum mrturisete n memoriile
sale, Oameni i situaii, scrise n 1956ascendentul artistic al
Marinei: n acei ani ai primelor noastre ndrzneli, numai doi
123
oameniAseev i vetaievaaveau un stil poetic matur, pe

deplin format. Acest stil poetic a fost catalizatorul relaiei
lor afective care se adncete, lunduse n serios, abia dup
stabilirea ei n Occident, prin schimbul de scrisori n care
sentimentele se insinueaz tot mai explicit odat cu acribia,
uneori fastidioas, cu care i analizeaz reciproc scrierile,
mrturisindui totodat devoiunea comun pentru Rilke i
plnuind o ntlnire pentru al vizita. Aspiraie nemplinit. Sau
mai revzut trziu, n 1935, la Paris, cnd Boris particip ca
oficial la un congres. Dar tensiunea afectiv dintre ei czuse.
Marina, devenit susceptibil i suspicioas, neconcesiv cu
ceilali tot att pe ct cu sine, are pentru el un ochi critic i i
reproeaz n termeni patetici c nu se oprise n Germania pentru
ai vizita mama pe care no vzuse de doisprezece ani. Aceeai
intransigen a manifestato i fa de Rilke, neputnd nelege
cum de acesta nu acceptase nici un apropiat n preajma sa n
clipele sfritului. Detaliu care ia ntrit impresia mai veche,
dar evident fals, c Rilke na vrut so ntlneasc. Decesul lui
Rilkespune comentatorula reprezentat pentru vetaieva
un fel de prelungire concluziv a nentlnirii lor. n locul
impresiei c Rilke nu vrea so ntlneasc, sa impus evidena
imposibilitii fatale a ntrevederii lor. Ceea ce, nc pe cnd
Rilke tria, Marina io spunea i lui Boris: Ceam fcut noi
doi mpreunn via? [] Neam fi dus la Rilke. Iar eu ia
spune c Rilke e supraaglomerat, c nare nevoie de nimeni i de
nimic, n special de o for, care totdeauna te atrage, te distruge.
Rilke e un pustnic [] Da, da, n ciuda ardorii scrisorilor, a
infailibilitii auzului i a puritii ascultrii eu nui sunt
necesar, i nici tu nui eti.
Intervine n aceste complicate ecuaii sufleteti i
susceptibilitatea lui Boris, aflat att de departe de Occidentul
124
RADU CIOBANU
celorlali doi, sub supravegherea stpnirii bolevice un fel

de gelozie greu reprimabil. Sunt pe ct de pasionant pe att de
dificil de urmrit toate aceste mutaii sufleteti care atinseser
maxima intensitate n momentele sublimrii impulsului erotic n
expresia iubirii pure, exaltate, de un vibrant patetism, atins parc
de un straniu presentiment al nemplinirii. Boris ctre Rilke:
Mare i mult iubite poet! Nu tiu cnd sar termina aceast
scrisoare i prin ce sar deosebi ea de via, dac lea da fru
liber sentimentelor mele de dragoste, admiraie i recunotin
pe care le ncerc, iat, de douzeci de ani (12.04.26); Boris
ctre Marina: i voi scrie despre tine, despre limita extrem,
despre ceea cemi este cel mai scump: despre tine cea absolut,
cea obiectiv. i despre felul n care miam imaginat c te
voi atinge (8.05.26); Marina ctre Rilke: De ce nam venit la
Dumneavoastr? C doar suntei ceea ce am mai scump pe lumea
asta. Ct se poate de simplu. ipentru c nu m cunoatei.
Dintro mndrie dureroas, dintrun respect fa de ntmplare
(sau soart, e tot una). Din laitate poate, pentru a nu trebui s m
supun privirii Voastre strinen pragul camerei Dumneavoastr
[] Pe Boris l cunosc prea puin i l iubesc aa cum i iubeti
pe cei nicicndvzui (pe cei foti sau pe cei care vor veni: pe
cei de dup noi) sau pe cei niciodatvzui niciodat foti
[] Primul poet al Rusiei el este. Acest lucru l tiu eui nc
ali civa, ceilali trebuie s atepte ca el s moar (9.05.26);
Rainer ctre Marina pe zece mai 1926: Pe acelai zece, astzi,
n acest azi etern al spiritului, astzi, Marina, team primit eu
pe tine n sufletul meu, n ntreaga mea contiin fremtnd de
tine, de venirea ta; Marina ctre Boris: Boris, Boris, ct de
fericii am fi fost noi amndoii la Moscova, i la Weimar, i
la Praga, i pe lumea asta, i, n special, pe cealalt, care deja se
afl n ntregime n noi (10.07.26); i apoi, la dou zile dup
125
moartea lui Rainer: Vezi tu, Boris, toi trei, n via, oricum
nar fi ieit nimic. Eu m cunosc: na fi putut s nui srut
minile, na fi putut nici s le srutnici mcar de fa cu tine,
mai c nici de fa cu mine. Ma fi rupt, ma fi sfiat, ma fi
crucificat. Pentru c, Boris, nc mai exist lumea asta. Boris,
Boris, ct de bine o cunosc pe cealalt!
Deviaiile afective care au survenit n acest triunghi al
adoraiei mai ales dup sfritul lui Rilke sunt greu de explicat.
O tentativ remarcabil prin subtilitatea ei a fcut dl S. Damian
n articolul Cei blnzi cu inima de piatr, n revista 22 (nr.
857). Rmn totui tainele inefabile din intimitatea unora
dintre marile spirite ale veacului trecut. Roman epistolar 1926
deschide o perspectiv nou i tulburtoare asupra a trei destine
aflate pe trmul labil dintre tragic i sublim, accentul struind
n final pe tragic.
Rilke, vagant, solitar, interiorizat, moare contient, ucis
lent de leucemie pe 29 decembrie 1926. Marina i Boris se
ndeprteaz; ntlnirea fugitiv din 1935, de la Paris, nu mai
poate restaura nimic. Dimpotriv. Falia se adncete. n iunie
1939, Marina face, asemenea altor compatrioi naivi, fatala
greeal de a reveni n patrie. Dup dou luni, fiica Ariadna
i soul Serghei sunt arestai. n 1941, Serghei, fost ofier
albgardist, e executat. Marina rmne singur cu fiul Mur, de
14 ani, trind de pe o zi pe alta. Boris evit so ntlneasc, iar
ajutorul su sporadic e nesemnificativ. n iulie 1941, o gsim
mpreun cu Mur n convoaiele plumburii ale refugiului, n drum
spre republica Autonom Ttar (!). n 18 august debarc la
Elabuga, loc care, prin simpla sonoritate a numelui, te ndeamn
s te spnzuri. Ceea ce, dup dousprezece zile, Marina chiar
face. Mai trziu, dup eliberarea Ariadnei, Boris o ajut, prin
intermediul unui cunoscut, s caute mormntul mamei.
126
RADU CIOBANU
i tot Boris, n memoriile amintite, o va evoca peste ani:

vetaieva a fost o femeie cu suflet activ de brbat, hotrt,
dornic de nfruntri, temerar. n via, ca i n creaie, ea
tindea avid, aproape prdalnic, ctre ceea ce este definitiv i
constituit, aspiraie n care nea lsat cu mult n urm pe noi
toi. E adevrat. Dar constatarea sa de acum e de o detaare
total, n tonul unui referat pentru serviciile de cadre. Amintirile
sau cicatrizat.
Mais o sont les neiges dantan?
Romnia literar, nr. 45/2006
127
CUPRINS
Argument.........................................................................5
Elogiul familiei................................................................9
Recuperarea adevrului.................................................16
ntre dezastre i miracole...............................................23
n familie.......................................................................35
O saga epistolar............................................................42
Nu uita, nva, salveaz!...............................................50
S povestesc acum.................................................59
A gndi i a scrie............................................................55
Sortit luciditii............................................................70
Aravir, omul lui Dumnezeu.........................................77
Culisele creaiei.............................................................84
Carnetul Arabellei..........................................................93
Asfinitul unei lumi......................................................100
Nostalgia creatoare......................................................107
La mila Europei........................................................... 112
Zpezile de altdat......................................................121
128
RADU CIOBANU
Editor: Corina Victoria Sein

Tehnoredactare: Zsolt Novac
Coli tipografice: 8,00
Bun de tipar: 30.04.2014
Aprut n 2014

Intre Dezastre Si Miracole

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Intre Dezastre Si Miracole

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

Biblioteca Excelsior Art. Beletristica

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Editura EXCELSIOR ART

Pentru a avea n biblioteca personal crile noastre, vizitai

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

Editura Excelsior Art

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

rict a dezavua patetismele, cuvintele mari, noiunile

al speciei, prin solidaritate, compasiune etc. (Revista 22, nr.

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

de coresponden. Cu alte cuvinte, la micile istorii private,

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

unt scriitori carei dobndesc notorietatea prin

de a se raporta la prezent, prin contrast cu mitocnia, arogana

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

sublocotenent Gheorghe Uricariu, comandant de companie,

dsade refacere a condiiei umane, a rolului familiei. (Obs.

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

simpl, comunicativ, cu simul umorului. E pcat, scrie Doina

fapt o familie fericit. S te simi mpreun, chiar dac nu sunt

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

cende sfera propriei familii i, ca o datorie definitorie i de

ou cri dense i substaniale, ambele n cte dou

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

permisiunea pe care o primete autoarea de a cerceta fr nicio

c Doina Uricariu ar fi o adept a teoriilor conspiraioniste

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

implicare afectiv, a Doinei Uricariu. De altfel, dsa nsi e

parte, niciodat romnii nau fost mai dezbinai i mai incitai

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

englez condus de Churchill, nsoit de Anthony Eden, care,

naional de televiziune. Exist n acest film un avertisment

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

stfelntre dezastre i miracolese cer a fi situate

intrat de mic n lupta vieii, ca ucenic cizmar i reprezint un

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

ci, poate n primul rnd, de o vreme cnd societatea romneasc

n plin rzboi, cnd tornadele din viaa politic a rii erau nc

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

a vreai scrie Dinus te fac s nelegi, n sfrit, c exist

la catafalcul su. De prin 1946, la nceput insidios, apoi tot

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

mpreun, de a deine un refugiu al intimitii i al mprtirii

Lam ateptat doi aniia rspuns ea fr ezitarei l voi

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

lor csuca luminat de miracolul evoluiei Monici. Iar

Dinu, Pia devine principalul receptor, empatic i comprehensiv,

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

Crciunului din 2001, conacul de la Miorcani al familiei,

ngrijit de Monica Pillat. Bucureti. Humanitas [Convorbiri.

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

entru a fi cu vorba lui Noica deplin, un om

discreie, sensibilitate i elegana expresiei. Rezultatul, ntru totul

Observator cultural, nr. 519/1.04.2010

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

strlucirea tririi, e ct se poate de bine aleas: Pia (n. 1916)

a coabita n afara familiei cu un partener sau prieten era

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE

familiei n faa mizeriei i a primejdiilor de neimaginat,

ncurajnduse n primul rnd pe sine, c totul e bine aici atta

NTRE DEZASTRE I MIRACOLE