GASTON BACHELARD

APA I VISELE
CUPRINS:
INTRODUCERE.
Imaginaie i materie 5
CAPITOLUL I.
Apele limpezi, apele primvratice i apele curgtoare. Condiiile obiective
ale narcisismului. Apele ndrgostite 26
CAPITOLUL II.
Apele adinei, apele stttoare, apele moarte. Apa grea1 n reveria lui
Edgar Poe54
CAPITOLUL III.
Complexul lui Caron. Complexul Ofeliei 82
CAPITOLUL IV.
Apele compuse107
CAPITOLUL V.
Apa matern i apa feminin 13]
CAPITOLUL VI.
Puritate i purificare. Morala apei152
CAPITOLUL VII.
Supremaia apei dulci171
CAPITOLUL VIII.
Apa violent179
CONCLUZIE.
Vorbirea apei20S1

Forele imaginante ale spiritului nostru se dezvolt dou axe foarte

diferite.

Unele se dezvolt n faa noutii; le place pitorescul, arietatea,

evenimentul neateptat. Imaginaia pe care o sufletesc descrie totdeauna o
primvar. n natur, de-rte de noi, vii, ele produc flori.
Celelalte fore imaginante sap n adncul fiinei; vor s gseasc n fiin
ceea ce este primitiv i totodat etern. Ele domin anotimpul i istoria. n
natur, n noi i n afara noastr, produc germeni; germeni n care forma este
mplantat ntr-o substan, n care forma este luntric.
Exprimndu-ne pe dat filosofic, am putea distinge dou imaginaii: o
imaginaie care d via cauzei formale i o imaginaie care d via cauzei
materiale sau, mai pe scurt spus, o iviaqinaie formal i o imaginaie
material. Aceste ultime concepte exprimate sub o form prescurtat ne par
indispensabile unui studiu filosofic complet al creaiei poetice. Pentru ca opera
s aib varietatea cuvantului, viaa schimbtoare a luminii, trebuie ca o cauz
sentimental, o cauz a inimii s devin o cauz formal. Dar n afar de
imaginile formei, atat de adeseori evocate de psihologii imaginaiei, mai exist
dup cum vom arta i imaginile materiei, imaginile Urecte ale materiei.
Vederea le numete, dar mna le cunoate. O bucurie dinamic le mnuiete, le
frmant, le face mai uoare. Aceste imagini ale materiei, noi le vism
substanial, intim, ndeprtand formele, formele pie-ritoare, vanele imagini,
devenirea suprafeelor. Ele au o greutate, sunt o inim.
APA i VISELE.
IMAGINAIE I MATERIE/
Exist, nendoielnic, opere n care cele dou fore ima-ginante
coopereaz. Este chiar cu neputin s le separi complet. Reveria cea mai
mobil, cea mai metamorfo-zant, cea mai pe deplin abandonat formelor
pstreaz totui un lest, o densitate, o ncetineal, o germinaie, n schimb,
orice oper poetic ce coboar ndeajuns de adnc n germenele fiinei pentru a
gsi solida constan i frumoasa monotonie a materiei, orice oper poetic cei afl puterile n aciunea atent a unei cauze substaniale trebuie, totui, s
nfloreasc, s se mpodobeasc. Ea trebuie s accepte, pentru o prim seducie
a cititorului, exuberanele frumuseii formale.
Din pricina acestei nevoi de a seduce, imaginaia lucreaz n general n
sensul care merge ctre bucurie -sau cel puin ctre o bucurie! cel al
formelor i al culorilor, al varietii i al metamorfozelor, n sensul unui viitor al
suprafeei. Ea prsete profunzimea, intimitatea substanial, volumul.
i totui, a vrea s acord atenie n aceast lucrart mai ales imaginaiei
intime a acestor fore materiale i care vegeteaz. Numai un filosof iconoclast
poate ntreprinde asemenea munc dificil: cea de a desprinde toate sufixele
frumuseii, de a ncerca s gseasc, ndrtul imaginilor care se arat,
imaginile ce se ascund, cea de a merge la nsi rdcina forei imaginante.

n adancul materiei crete o vegetaie obscur; n noaptea materiei

nfloresc flori negre. Ele sunt catifelate i au formula propriului lor parfum.
II.
Cnd am nceput s meditez asupra noiunii de frumusee a materiei, am
fost pe dat frapat de lipsa cauzei materiale n filosofia estetic. Mi s-a prut
mai ales c era subestimat puterea individualizant a materiei. De ce noiunea
de individ este totdeauna legat de noiunea de form? Nu exist oare o
individualitate n profunzime care face ca materia, n cele mai mici prticele ale
ei. S fie totdeauna o totalitate? Gndit n perspectiva profunzimii nia^ei; ie
es^-e tocmai principiul care se poate dezinteresa de forme. Ea nu este simplul
deficit al unei activiti formale. Rmne ea nsi n ciuda oricrei deformri, a
oricrei frmiri. De altfel, materia se las valorizat n dou sensuri: n cel al
aprofundrii i n cel al dezvoltrii. n sensul aprofundrii, ea apare ca
insondabil, ca un mister. n sensul dezvoltrii, ea apare ca o for
inepuizabil, ca un miracol. n amndou cazurile, meditaia asupra unei
materii educ o imaginaie deschis.
O doctrin complet a imaginaiei omeneti nu va putea fi conceput
dect dup ce vom fi studiat formele, atribuindu-le adevratei lor materii.
Atunci ne vom putea da seama c imaginea este o plant care are nevoie de
pmnt i de cer, de substan i de form. Imaginile gsite de oameni
evolueaz lent, dificil i nelegem profunda observaie a lui Jacques Bousquet:
O imagine cere din partea umanitii tot atta strdanie ct i cere unei plante
o nou caracteristic. Multe dintre imaginile ncercate nu pot tri pentru c
sunt simple jocuri formale, pentru c nu sunt cu adevrat adaptate materiei pe
care trebuie s o mpodobeasc.
Credem deci c o doctrin filosofic a imaginaiei trebuie s studieze
nainte de orice raporturile dintre cauzalitatea material i cauzalitatea
formal. Aceast problem se pune att poetului ct i sculptorului. i
imaginile poetice au o materie.
III h Am mai lucrat ia aceast problem. n Psihanaliza Jocului, am
propus s marcm diferitele tipuri de imaginaie prin semnul elementelor
materiale din care s-au inspirat filosofiile tradiionale i. Cosmologiile antice.
ntr-adevr, credem c este cu putin s stabilim, n domeniul imaginaiei, o
Iepe a celor yatru clementp. Care &k clasifice di^eritelejmagiati materiale n
funcie_de faptul c sjjtjtpgaj^H^_jfrr^^Toj_^n pmnt. i dac-l adevrat,
cum pretindem noi, c orice poetic trebuie s capete componente orict de
slabe de esen material, aceast clasificare n funcie de elementele
materialei fundamentale trebuie s nrudeasc cel mai puternic sufletele
poetice. Pentru ca o reverie s se desfoare ndeajuns de constant pentru a da
natere unei opere scrise, pentru ca ea s nu fie doar disponibilitatea unui ceas

trector, trebuie s-i gseasc materia proprie, trebuie ca un element material

s-l druiasc propria substan, propria regul, poetica specific. i iat de ce
filosofiie primitive fceau adeseori pe aceast cale o alegere decisiv. Ele au
asociat principiilor lor formale unul dintre cele patru elemente fundamentale,
care au devenit astfel semne ale temperamentelor filosofice. n aceste sisteme
filosofice, gandirea savant este legat de o reverie material primitiv,
nelepciunea linitit i permanent se nrdcineaz ntr-o constan
substanial, far aceste filosofii simple i puternice i pstreaz nc sursele de
convingere pentru c, studiindu-le, regsim forele ima-ginante n deplinul lor
firesc. Lucrurile se petrec mereu la fel: n ordinea filosofici, nu convingi cu
adevrat de-ct sugerand reverii fundamentale, dect rednd gndirii calea
viselor.
nc i mai mult dect gndurile limpezi i dect imaginile contiente,
visele sunt dependente de cele patru elemente fundamentale. S-au fcut
numeroase ncercri prin care doctrina celor patru elemente materiale a fost
raportat Ja cele patru temperamente organice. Astfel, un vechi autor, Lessius,
scrie n Arta de a tri mult (p. 54): bilioii viseaz focuri, incendii, rzboaie,
crime; melancolicii, nmormantri, morminte, spectre, fugi, gropi i alte lucruri
triste; flegmaticii, lacuri, fluvii, inundaii, naufragii; temperamentele sangvine,
zboruri de psri, curse, festinuri, concerte, ba chiar i tot felul de lucruri pe
care nu ndrznesc s le numesc. Aadar, temperamentele bilioase,
melancolice, flegmatice i sangvine vc. fi respectiv caracterizate prin foc,
pmnt, ap i aer. Visele lor lucreaz de preferin cu elementul material care
le caracterizeaz. Dac admitem c unei erori biologice, fr ndoial evident,
dar foarte general, i poate col respunde un adevr oniric profund, suntem
pregtii s interpretam visele n mod material. Alturi de psihanaliza viselor va
trebui deci s figureze o psihofizic i o psi-hochimie a viselor. Aceast
psihanaliz foarte materialist se va altura vechilor precepte care susineau c
maladiile elementare trebuie vindecate cu leacuri elementare. Elementul
material este determinant att pentru maladie cti pentru vindecarea ei.
Suferim din cauza viselor i ne vindecm prin vise. n cosmologia visului,
elementele fundamentale rmn cele materiale.
Credem c psihologia emoiilor estetice n-ar avea dect de ctigat dac
ar studia zona reveriilor materiale care-preced contemplarea. nainte de a
contempla, vism, nainte de a fi un spectacol contient, orice peisaj este o
experien oniric. Nu privim cu pasiune estetic dect: peisajele pe care mai
ntai le-am vzut n vis. i Tieck a avut dreptate cand a recunoscut n visul
omenesc preambulul frumuseii naturale. Unitatea unui peisaj se ofer ca o
mplinire a unui vis visat adeseori, wie die Erful-lung eines oft getraumten

Traums (L. Tieck, Werke, t. V, p. 10). Dar peisajul oniric nu-l un cadru care se
umple cu impresii, ci o materie care colcie.
nelegem deci c la un element material ca focul, putem raporta un tip
de reverie care controleaz credinele, pasiunile, idealul, filosofia unei viei
ntregi. Are deci sens s vorbim despre estetica focului, despre psihologia
focului i chiar despre morala focului. O poetic i o fi-losofie a focului
condenseaz toate aceste nvminte. Amandou constituie acea prodigioas
nvtur ambivalen ce susine convingerile inimii prin leciile realitii i
care totodat ne face s nelegem viaa universului prin viaa inimii noastre.
Toate celelalte elemente propun nenumrate certitudini ambivalene
asemntoare. Ele sugereaz confidene tainice i arat imagini strlucitoare.
Toate patru i au fidelii lor sau, mai exact, fiecare dintre ele este n chip
profund, material, un sistem de fidelitate poetic. Cntn-du-le, te cre. Zi fidel
unei imagini favorite, dar n realitate eti fidel unui sentiment omenesc primitiv,
unei realiti organice prime, unui temperament oniric fundamental.
Vom avea, credem, confirmarea acestei teze n lucrarea de fa, n care
vom studia imaginile substaniale ale apei i vom face psihologia imaginaiei
materiale. A apei, element mai feminin i mai uniform dect focul, element mai
constant care simbolizeaz cu fore omeneti mai ascunse, mai simple, mai
simplificatoare. Date fiind aceast simplitate i aceast simplificare, sarcina
noastr va fi aici mai dificil i mai monoton. Documentele poetice sunt mult
mai puin numeroase i mai srace. Poeii i vistorii sunt adeseori mai curand
amuzai dect sedui de jocurile superficiale ale apei. Apa este atunci un
ornament al peisajelor lor; ea nu este cu adevrat substana reveriilor lor.
Pentru a vorbi n <termeni filosofici, poeii apei particip mai puin la
realitatea acvatic a naturii dect poeii care ascult chemarea focului sau a
p-mintului.
Pentru a pune bine n lumin aceast participare, care este nsi
esena gndirii apei, a psihismului, acvatic, vom avea deci nevoie s insistm
asupra unor exemple destul de rare. Dar dac l putem convinge pe cititorul
nostru c, sub imaginile superficiale ale apei, exist o serie de imagini din ce n
ce mai profunde, din ce n ce mai tenace, el nu va ntrzia s resimt n
propria-l contemplare o simpatie pentru acest fel de a aprofunda lucrurile. Va
simi deschizndu-se, sub imaginaia formelor, imaginaia substanelor. Va
recunoate n ap, n substana apei, un tip de intimitateintimitate foarte
diferit de cele sugerate de profunzimile focului sau ale pietrei. Va trebui s
recunoasc totodat c imaginaia material a apei este un tip particular de
imaginaie. ntrit de aceast cunoatere a profunzimii unui element material,
cititorul va nelege n sfrit c apa este i un tip de destin: nu numai destinul
van al imaginilor fugitive, destinul van al unui vis ce nu se termin, ci un destin

esenial care metamorfozeaz ntruna substana fiinei. Din acea clip, cititorul
va nelege mai intim, mai dureros una dintre caracteristicile heracliteismului.
El va vedea c mobilismul heraclitean este o filosofic concret, o fiIMAGINAIE
I MATERIE/u losofie total. Nu ne scldm de dou ori n acelai fluviu
pentru c, n profunzimea sa, fiina uman are destinul apei care curge.
Apa_este cu adevrat elementuljxanzito-riu. Este metamorfoza ontologic
esenial ntre foc i pmnt. Fiina menit apei este o fiin n deriv. Ea
moare n fiecare clip, ceva din substana ei se prbuete nencetat. Moartea
cotidian nu este moartea exuberant a focului, care strpunge cu sgeile sale
cerul; moartea cotidian este moartea apei. Apa curge ntruna^ apa cade
ntruna, ea sfrete totdeauna n moartea-l orizontal. Prin nenumrate
exemple vom vedea c pentru imaginaia maerializant moartea apei este mai
vistoare dect moartea pmntului: chinul apei este ne-sirsit.
V.
nainte de a. schia planul de ansamblu al studiului nostru, am vrea s
explicm titlul, cci aceast explicaie va arta care ne este scopul.
Dei lucrarea de fa este dup Psihanaliza focului j un nou exemplu
referitor la legea celor patru elemenj te poetice, nu am propus ca titlu
Psihanaliza apei, care ar i fi realizat o simetrie cu eseul nostru anterior. Am ales
un j titlu mai vag: Apa i visele. Este o obligaie de sinceri-: late. Pentru a vorbi
de psihanaliz, trebuie s fi clasificat mai nti imaginile originare, fr a lsa
n vreuna dintre1 ele vreo urm, din primele ei privilegii; trebuie s fi
desemnat, apoi s fi desprit complexe care mult vreme au fost un nod. de
dorine i de vise. Am sentimentul c am fcut asta n Psihanaliza focului.
Cititorii s-au mirat poate c un filosof raionalist acord o att de mare atenie
unor iluzii i unor erori i c are ntruna nevoie s reprezinte valorile raionale
i imaginile clare ca rectificri ale unor date false. De fapt, nu consider c o
raionalitate natural, imediat, elementar ar avea vreo soliditate.
n_cunoaterea raional. Jiu te instalezi dintr-o dat; nu poi avea dintr-o dat
o perspectiv corect asupra imaginilor fundamentale. Sunt oare raionalist?
ncerc mai curnd s devin, nu numai n ansamblul culturii par
12/APA I VISELE mele, ci n detaliul gndirii mele, n ordinea detaliat
a imaginilor mele familiare. i astfel, printr-o psihanaliz a cunoaterii obiective
i a cunoaterii prin imagini am devenit raionalist cu privire la foc. Sinceritatea
m oblig s mrturisesc c n-am reuit s fac acelai lucru i cu privire la
ap. Imaginile apei eu le triesc nc, le triesc sintetic n complexitatea lor
prim, aeordndu-le adeseori adeziunea mea iraional.
Regsesc totdeauna aceeai melancolie n faa apelor linitite, o
melancolie foarte special care are culoarea u-nui eleteu dintr-o pdure
umed, o melancolie care nu m apas, vistoare, lent, calm. Un detaliu

infim al vieii apelor devine adeseori pentru mine un simbol psihologic esenial.
Astfel, mireasma mentei acvatice starnete n mine un fel de coresponden
ontologic ce m face s cred c viaa este doar o arom, c viaa eman din
fiin aa cum o mireasm eman din substan, c din planta de pe malul
rului trebuie s emane sufletul apei Dac ar trebui s retriesc pe seama
mea mitul filosofic al statuii lui Condillac, care afl primul univers i prima
contiin n mirosuri, n loc s spun, ca ea: Sunt mireasm de trandafir, ar
trebui s spun: Sunt mai nti mireasm de ment, mireasm de ment ce
crete la margine de ap. Cci fiina este nainte de orice o trezire i ea se
trezete n contiina unei impresii neobinuite. Individul nu este suma
impresiilor sale generale, el este suma impresioF sale smgujare^Astlei se
creeaz n noi misterele familiare care se desemneaz ca tot attea simboluri
rare, Lng ap i lng florile ce cresc pe malurile ei am neles cel mai bine c
reveria este un univers n emanaie, un suflu nmiresmat ce iese din lucruri
prin mijlocirea unui vistor. Dac vreau s studiez viaa imaginilor apei, trebuie
deci s redau rului i izvoarelor din inutul meu de batin rolul dominant.
M-am nscut ntr-un inut plin de priae i rauri, ntr-un col al
vluritei Champagne, n le Vallage, astfel numit din cauza numeroaselor sale
vi. Pentru mine. Cea mai frumoas locuin ar fi cea din adncul unei vi, de
pe malul unei ape curgtoare, de sub umbra scurt a slciilor i a rchitei. i
cnd va veni octombrie, cu oeurile-l pe ru
IMAGINAIE I MATERIE/J.3 mi place nc i azi s merg pe malul
rului, s m limb de-a lungul rmurilor, n sensul cel bun, n sensul -pei care
curge, al apei care duce viaa altundeva, n satul nvecinat. Acest altundeva al
meu nu se afl niciodat mai departe. Aveam aproape treizeci de ani cnd am
vzut Oceanul pentru prima oar. Iat de ce, n aceast carte, voi vorbi cu
stangcie despre mare, voi vorbi despre ea indirect, ascultnd ce spun crile
poeilor, voi vorbi rml-nnd sub influena clieelor colare ce se refer la
infinit. Dar n reveria mea eu nu gsesc n ap infinitul, ci (Qrg-funzlmea) De
altfel, nu spune oare Baudelaire c ase sau apte leghe reprezint jyntra omul
ce viseaz n faa mrii o distan infinit? (Jurnale intime, p. 79). Le Vallage
are optsprezece leghe n lungime i dousprezece leghe n lime. Este deci o
lume. Nu-l cunosc n ntregime: n-am mers de-a lungul tuturor rurilor sale.
Dar inutul natal nu este att o ntindere cat o materie; este un granit
sau un pmnt, un vnt sau o uscciune, o ap sau o lumin. Ne materializm
reveriile n el: prin el visul nostru i capt adevrata substan: lui i cerem
culoarea noastr fundamental. Visnd lng ru, mi-am druit imaginaia
apei, apei verzi i limpezi, apei care face pajitile s nverzeasc. Nu m pot
aeza lng un ru fr s cad ntr-o reverie adanc, fr s-mi regsesc

fericirea i nu-l nevoie s fie rul din inutul meu, apa din inutul meu. Apa
anonim mi tie toate tainele. Aceeai amintire iese din toate fntnile.
Am i un alt motiv, mai puin sentimental, mai puin personal, s nu
adopt ca titlu al acestui studiu sintagma psihanaliza apei: n cartea de fa nu
am dezvoltat sistematic, aa cum s-ar cuveni ntr-o psihanaliz profund,
caracterul organicist al imaginilor materializate. Primele interese psihice care
las urme de neters n visele noastre sunt interesele organice. Prima
convingere legat de cldur este o bunstare trupeasc. n carne, n organe,
iau natere imaginile materiale cele dinii. Aceste prime imagini materiale sunt
dinamice, active; ele sunt legate de o voin simpl, tiimitor de grosolan.
Psihanaliza a strnit multe revolte cnd a vorbit despre un libido infanti]. Am
nelege po te mai bine aciunea acestui c i f r, ir ti re aj m n nu mi mg
i ru
14/APA I VISELE libido, dac i-am reda forma confuz i general, dac
l-am lega de toate funciile organice. Acest libido ne-ar aprea atunci ca fiind
solidar cu toate dorinele, cu toat nevoile. El ar fi considerat drept o dinamic a
apetitulu i i-ar gsi mplinirea n toate impresiile de bunstan trupeasc. Un
lucru este sigur i anume c reveria copi lului este o reverie materialist.
Copilul este un materia list nnscut. Primele sale vise sunt despre substanei
organice.
n unele clipe visul poetului creator este att de profund, att de natural,
net, fr s-i dea seama, el reg; sete imaginile crnii sale de copil. Poemele
cu o rdn cin att de adnc au adeseori o putere neobinuit. strbate o
mare for, iar cititorul, fr s tie, particip la aceast for originar. El nu-l
vede ns originea. Iu,.
Dou pagini n care se dezvluie sinceritatea organica unei astfel de
imagini prime:
Cunoscndu-mi propria cantitate, Sunt eu, trag dup mine, chem peste
toate rdcinile m fluviul Gange, fluviul Mississij
Stufosul Orenoc, firul lung al Rinului, Nilul cu cele d bici ale sale
i aa se isc bogia n legendele populare, m. fluvii se nasc din urina
unui gigant. Astfel, Gargantu; inundat inuturile franceze, la nimereal, pe
cnd aJ plimba. T* 4
Preioas, apa devine seminal. Atunci este cniM.tj n chip i mai
misterios. Numai psihanaliza organichti poate lumina o imagine confuz
precum aceasta:
i aa cum pictura seminal fecundeaz figura matemati< 1. mprir
Momeala colcitoare a elementelor teoremei sale, Tot astfel trupul de
glorie dorete sub trupul de norc iar noa; p!;
Topit s fie n vizibilitate: -

1 Paul Claudel, Cinci mari ode, p. 49.

2 Ibidem, p. 64.
Imaginaje i materie/15
O pictur de ap puternic este de-ajuns pentru a rea o lume i pentru
a topi noaptea. Pentru a visa pu-t a nu_j nevoie dect de o pictur imaginat
n profunzime. Apa astfel dinamizat este un germene; ea i druiete vieii un
elan inepuizabil.
1 De asemenea, ritr-o oper att de idealizat precum cea a lui Edgar
Pce, doamna Mrie Bonaparte a descoperit semnificaia organic a numeroase
teme. Ea aduce numeroase dovezi cu privire la caracterul fiziologic al anumitor
imagini poetice.
Nu m-am simit ndeajuns de pregtit pentru a merqq att de departe
ctre rdcinile imaginaiei organice, pentru a scrie, dincoace de psihologia
apei, o fiziologie k apei onirice. Ar fi nevoie de o cultur medical i mai
Itfes de o mare experien a nevrozelor. Eu unul ns nu cunosc omul
dect prin lectur, prin minunata lectur care-l judec pe om dup ceea ce el
scrie. Cnd e vorba de om, n<al 3Hf ^ init iubesc rppa re se poate scrie despre
eJ. Cci ceea oe nu poate fi scris merit oare s fie trit?
Etltrebuit deci s m mulumesc cu studiul imaginaiei imateriale
grefate i m-am mrginit aproape totdeauna la
Atojidierea diferitelor ramuri ale imaginaiei materializante tl& deasupra
grefei, atunci cnd o cultur i-a pus semnul pe o natur.
U De altfel, pentru mine aceasta nu-l doar o simpl r. Metafor. Grefa mi
apare ca un concept esenial n ne9aerea psihologiei umane. Dup mine, este semnul uman, semnul
necesar pentru a specifica imaginaia uman. n fgcjiii mei, umanitatea care
imagineaz este un dincolo n raport cu natura naturans. Grefa poate da cu
adevrat imaginaiei materiale ntreaga exuberan a formelor. Greia poate
transmite imaginaiei formale bogia i densi! Tatea materiilor. Ea l oblig pe slbatic s nfloreasc i-l druiete
florii materia. n afara oricrei metafore, este nevoie de unirea unei activiti
vistoare cu o activitate deatic pentru a produce o oper poetic. Arta ine de
o natur grefat.
Bineneles, n studiul nostru asupra imaginilor, cnd anv recunoscut o
sev mai ndeprtat, am notat-o n treact. Ba chiar foarte rar ni s-a ntmplat
s nu fi luat origini organice drept imagini foarte idealizate. Dar par
16/APA I VISELE aceasta nu era de ajuns pentru ca studiul nostru s
poat fi inclus ntr-o psihanaliz exhaustiv. Cartea noastr r-mne deci un
eseu de estetic literar. Ea are dublul scop (<de ITdherrhinapsubstana

imaginilor poetice i (feuT) cum Se potrivesc formele cu materiile

fundamentale.
VI
Iat acum planul general al studiului nostru.
Pentru a arta limpede ce este un ax al imaginaiei. Materializante, vom
ncepe prin imaginile care se materializeaz prost; vom aminti imaginile
superficiale, imaginile care acioneaz la suprafaa elementului, fr i; lase
imaginaiei timpul de a lucra materia. Pri-mul_ nostru capitol va fi consacrat
apele_Jj_mdejzii_ ajc>elor_strlucitoare care oferq imagini fugitive i fa-_. Cile,.
Totui, vom face s se simt c, dat fiind unitatea elementului, aceste imagini
se ordoneaz i se organizeaz. Vom arta atunci trecerea de la o poezie a
apelor la o meapoetic a apei, trecerea de la un plural la un sin-gular. Pentru o
astfel de metapoetic, apa nu mai este un grup de imagini cunoscute printr-o
contemplare vagabond, printr-o suit de reverii ntrerupte, instantanee; ea
este un suport de imagini i devine curnd un aport de imagini, un principiu
care ntemeiaz imaginile. Apa d-svme astfel treptat, ntr-o contemplare care se
adncete, un element al imaginaiei materializante. Altfel spus, poeii ce iubesc
uoara desftare triesc ca o ap anual, ca o ap ce merge din primvar pn
n iarn i care reflect cu uurin, pasiv, frivol toate anotimpurile. Dar poetul
mai profund descoper apa vie, apa care renate din ea nsi, apa care nu se
schimb, apa care pecetluiete cu semnul ei de neters imaginile, apa care este
un organ al lumii, un aliment al fenomenelor curgtoare, elementul vegetant,
elementul purificator, trupul lacrimilor
Dar repetm vom nelege preul profunzimii doar dac vom sta ndeajuns
de mult pe suprafaa irizat. Vom ncerca deci s precizm anumite principii de
coeIMAGINATIE I MATERIE/ n ziune care unific imaginile superficiale. Vom
vedea, n special, felul cum narcisismul fiinei individuale se ncadreaz treptat
ntr^un adevrat narcisism cosmic. Lasfr-ttul capitolului vom studia i un
ideal facil al albului i al graiei, pe care l vom caracteriza sub numele de
complex al lebedei. Apele ndrgostite i uoare afl n el un. Simbol ce poate fi
lesne psihanalizat.
Deci numai n al doilea capitol n care vom studia ramura principal a
metapoeticii lui Edgar Poe vom fi siguri c vom ajunge la element, la apa
substanial, la apa mult visat n substana ei.
Aceast certitudine se ntemeiaz pe un bun argument. Cci rjp
materiile, ->T-l i*->*ie. Oi aceasta proprietate psihologic oste att de oonstant, net putem enuna, ca pe o lege primordial a ima-jinaiei i cellalt
adevr: n^materie pe care imaginaia^ 3u_o_poate face s triasc amhivalent
nu poate juca rolul jmhologic de materie originar. O materie care nu este
prilejul unei ambivalene psihologice nu-i poate gsi. Dtt-blul poetic care

permite nesfrite transpuneri. Trebuie deci s existe o dubl participare

participare a dorinei i a temerii, participare a binelui i a rului, participare
linitit a> albului i a negrului pentru ca elementul material s cuprind
ntregul suflet. Or, vor vedea n chipul cel mai evident maniheismul reveriei
atunci cnd Edgar Poe mediteaz n faa rurilor i a lacurilor. Priin ap, Poe
idealistul, Poe intelectualul i logicianul regsete contactul cu materia
iraional, cu materia hituit, cu materia misterios de vie.
Studiind operele lui Edgar Poe. Vom avea deci un bun exemplu pentru
acea dialectic a crei necesitate n viaa activ a limbajului a fost att de bine
neleas de Claude-Lpuis Esteve: Dac trebuie s desubieetivizm pe cat
posibil logica i tiina, este nu mai puin indispensabil, pe de alt parte, s
desobiectivm vocabularul i sintaxa . n lipsa acestei desobiectivri a
obiectelor, n lip1 Claude-Louis Esteve, Etudes philo. Ophiqu.es sur lcxpres-ngn
HUerairc, p. 192.
S/APA I VISELE sa acestei deformri a formelor care ne permite s
vedem materia subobiect, lumea se risipete n lucruri disparate, n corpuri
solide imobile i inerte. n obiecte strine nou nine. Sufletul sufer atunci de
un deficit de imaginaie material. Apa, grupnd imaginile, dizolvnd
substanele, ajuta, imaginaia n munca ei de desobiecti-vare, n munca ei de
asimilare. Ea aduce totodat cu sine un tip de sintax, o legtur continu
ntre imagini, o dulce micare a imaginilor care desprinde reveria legat de
obiecte. Astfel, apa elementar a metapoeticii lui Edgar Poe pune un ntreg
univers ntr-o ciudat micare. Ea simbolizeaz cu un heracliteism lent, bind i
tcut precum untdelemnul. Apa sufer atunci un fel de pierdere de vitez, care
este o pierdere de via; ea devine un fel de mediator plastic ntre via i
moarte. Citindu-l pe Poe, nelegem mai n profunzime strania via a apelor
stttoare, iar limbajul nva cea mai teribil dintre sintaxe, sintaxa lucrurilor
care mor, viaa muribund.
Pentru a caracteriza aceast sintax a unei deveniiri i a lucrurilor,
aceast tripl sintax a vieii, a moriii a apei, propunem s reinem dou
complexe pe care le-at numit complexul lui Caron i complexul Ofeliei. Le-aro
reunit n acelai capitol pentru c ele simbolizeaz gndirea ultimei noastre
cltorii i a disoluiei noastre finale. S dispari n apa adnc sau s dispari
ntr-un orizont ndeprtat, s te asociezi cu profunzimea sau cu infinitul, Lai
destinul omenesc ce-i afl imaginea n destinul apei.,
Dup ce vom fi determinat astfel caracteristicile superficiale i
caracteristicile profunde ale apei imaginar,. Vom putea ncerca s studiem felul
cum acest clemei intr n compoziie cu alte elemente ale imaginaiei materiale.
Vom vedea c anumite forme poetice se hrnesc cu o dubl materie; c un

dublu materialism lucre^: adeseori asupra imaginaiei materiale. n anumite

rever: se paie, orice element caut unirea sau confruntarea, ventura care l
calmeaz sau cea care l a. n alte rt verii, apa imaginar ne va aprea ca
element al tranzs. ilor, ca schem fundamental a amestecurilor! De act vom
acorda o mare atenie combinrii dintre ap i p.
IMAGINAIE I MATERIE/1 <J mint, combinare care afl n pmntul
frmntat cu ap pretextul su realist. Pmntul frmntat cu ap este atunci
schema, fundamental a materialitii. nsi noiunea de materie este, credem
noi, ntru totul solidar cui. Noiunea de pmnt frmntat cu ap. Ar trebui
chiar s pornim de la un mare studiu dedicat aciunii de a frmin-a i de a
modela, pentru a propune corect raporturile, reale, experimentale dintre cauza
formal i cauza material. O mn lene i mngietoare care atinge linii
bina executate, care cerceteaz un lucru desvrit, poate s simt plcerile
unei geometrii facile. Ea duce la filoso-fia unui filosof care-l vede pe meteugar
luernd. n ordinea esteticului, aceast vizualizare a muncii desvrite duce n
mod firesc la supremaia imaginaiei formale. Dimpotriv, mina muncitoare i
imperioas nva dinamo-genia esenial a realului lucrlnd o materie care i
rezis-? T i cedeaz totodat, ca o carne iubitoare i rebel. Ea; acumuleaz
astfel toate ambivalenele. O asemenea mna i care lucreaz are nevoie de un
amestec corect de pmnt i ap pentru a nelege bine ce nseamn o materie
capa-;) bil de form, o substan capabil de via. Pentru in-/-contientul
omului care o frmnt, schia operei este i i embrionul operei, argila este
mama bronzului. Ca s putem nelege psihologia incontientului creator, nu
vom insista deci niciodat ndeajuns asupra experienelor fluiditii, ale
maleabilitii. n experiena amestecului dintre ap i pmnt, apa va aprea n
mod evident ca fiind. Materia dominant. Omul va visa la ea, atunci cnd va
be-aeficia prin ea de docilitatea argilei.
Pentru a arta aptitudinea apei de a intra n compoi Mie cu alte
elemente, vom studia i alte compoziii, dar if& trebui s ne amintim c
adevratul tip de compoziie este, pentru imaginaia material, compoziia n
care in-lr apa i pmntul!
F Cnd vom fi neles c orice combinare de elemente imateriale este,
pentru incontient, o nunt, vom putea s i|e dm seama de caracterul
aproape totdeauna feminin atribuit apei de imaginaia naiv i de imaginaia
poetic. ^om vedea astfel profunda maternitate a apelor. Apa ura-j^-j. Seminele
i da natere izvoarelor. Apa este o materie
I\par
AJ-A I VISELE care poate fi vzut pretutindeni, nscnd i crescnd.
Izvorul este o natere irezistibil, o natere continu. Asemenea nobile imagini
las pentru totdeauna urme de neters n incontientul care de iubete. Ele

strnesc reverii nesfrite. ntr-un capitol special am ncercat s art fe-lu

cum aceste imagini impregnate de mitologie nsufleesc nc n chip firesc
operele poetice.
O imaginaie care este legat pe de-a-ntregul de o anume materie este cu
uurin valorizant. Apa este o-bieetul uneia dintre cele mai importante
valorizri ale gandirii omeneti: valorizarea puritii. Ce-ar fi ideea.de puritate
fr imaginea unei ape limpezi i strvezii, fr acest frumos pleonasm care ne
vorbete despre o ap pur? Apa accept toate imaginile puritii. Am ncercat
deci s punem n ordine toate argumentele pe care e ntemeiaz puterea
acestui simbolism. Avem aici exemplul unui fel de moral natural nvat
prin meditarea asupra unei substane fundamentale.
I n legtur cu aceast problem a puritii ontologice, putem nelege
supremaia pe care toi mitologii au recunoscut-o apei dulci asupra apei de
mare. Am consacrat un scurt capitol acestei valorizri. Mi s-a prut c el era
necesar pentru a readuce spiritul n situaia de a privi substanele. Nu vom
nelege bine doctrina imaginaiei materiale dect cnd vom fi restabilit
echilibrul dintre experiene i spectacole. Puinele cri de estetic ce se ocup
de frumuseea concret, de frumuseea substanelor, se mulumesc adeseori s
ating doar n treact problema e-fectiv a imaginaiei materiale. S dm doar
un singur exemplu. n Estetica sa, Max Schasler i propune s sty-dieze die
konkrete Naturschonheit. El nu scrie dect zece pagini despre elemente, dintre
care trei despre ap, con-saernd infinitului mrilor paragraful central. Se
cuvenea deci s insistm asupra reveriilor legate de apele naturale mai
obinuite, de apele ce n-au nevoie de infinit pentru a-l atrage pe vistor.;
IMAGINAIE I MATERIE/21
Ultimul nostru capitol va aborda problema psihologiei apei pe ci foarte
diferite. Acest capitol nu va fi de fapt un studiu al imaginaiei materiale, ci un
studiu al imaginaiei dinamice, creia sperm s-l putem consacra o alt
lucrare. Este intitulat apa violent.
Mai nti, cnd e violent, apa devine mnioas ntr-un mod specific sau,
altfel spus, apa capt cu uurin toate caracteristicile psihologice ale unui tip
de mnie. Omul se grbete s se laude c poate domina aceast manie, de
aceea apa violent este curnd apa violentat. Un duel plin de rutate ncepe
ntre om i valuri. Apa e plin de ur i i schimb sexul. Devenind rea, devine
masculin. Iat, ntr-un nou fel, cucerirea unei dualiti nscris n element,
nou semn al valorii originare a unui element al imaginaiei materiale.
Vom arta deci voina de atac care-l nsufleete pe omul ce noat, apoi
revana valului, fluxul i refluxul mniei care crete i se rspandete. Ne vom
da seama de dinamogenia special pe care o dobandete fiina uman n
contact cu apele violente. Va fi un nou exemplu de organicism fundamental al

imaginaiei. Vom regsi astfel acea imaginaie muscular a crei aciune am

semnalat-o n metapoetica energetic a lui Lautreamont. Dar n contact cu apa,
n contact cu elementul material, aceast imaginaie material va aprea ca
fiind mai natural i totodat mai omeneasc dect imaginaia animalzat a
lui Lautreamont. Va fi deci o dovad mai mult cu privire la caracterul direct al
simbolurilor formate prin contemplarea elementelor de ctre imaginaia
material.
Cum de-a lungul ntregii noastre lucrri ne vom face o lege din a sublinia,
cu o insisten poate obositoare, temele imaginaiei materiale, nu va mai trebui
s le rezumm n concluzii. Vom consacra n mod aproape exclusiv aceste
concluzii celui mai extrem dintre paradoxurile noastre. El va consta n a dovedi
c vocile apei abia dac sunt metaforice, c limbajul apelor este o realitate
poetic direct, c raurile i fluviile sonorizeaz cu o stranie fidelitate peisajele
mute, c apele care susur le nva pe psri i i nva pe oameni s cnte,
s vorbeasc, s spun iari i iari i c de fapt exist o continuitate
22/ATA I VISELE.:
ntre vorbirea apei i vorbirea omeneasc. Vom insista ns i asupra
faptului prea puin remarcat c, organic, limbajul omenesc are o lichiditate, un
debit n ansamblu, o ap n consoane. Vom arta c aceast lichiditate
trezete o aare psihic special, aare care cheam imaginile apei.
. Astfel, apa ne va aprea ca o fiin total; ea are un. Corp, un suflet, o
voce. Mai mult dect orice alt element poate, apa este o realitate poetic
complet. O poetic a apei, n ciuda varietii spectacolelor sale, este astfel
sigur de unitatea ei. Apa trebuie s-l sugereze poetului o nou obligaie:
unitatea elementului. n lipsa acesteia., imaginaia material nu este
satisfcut, iar imaginaia formal nu izbutete s lege trsturile dispersate.
Lipsit de substan, opera este lipsit de via.
VII
Vrem s ncheiem aceast introducere general prin cteva observaii
asupra naturii exemplelor pe care le-am ales pentru a ne susine tezele.
Cele mai multe dintre aceste exemple sht luate dirf poezie. Cci dup
prerea noastr orice psihologie a imaginaiei nu poate fi clarificat n
momentul de fa dect prin poemele pe care le inspir J. Imaginaia nu este,
aa cum sugereaz etimologia, facultatea de a forma imagini ale realitii; ea
este facultatea de a forma imagini care depesc realitatea, care cint
realitatea. Este o facultate a supraumanitii. Un om este un om n msura n
care este un supraom. Trebuie s definim un om prin totalitatea tendinelor
care-l ndeamn s-i depeasc condiia uman. O psihologie a spiritului n
aciune este automat psihologia unui spirit excepional, psihologia unui spirit

ispitit de excepie: de imaginea nou grefat pe o imagine veche. Imaginaia

inventeaz mai mult decat lucruri
1 Istoria psihologiei apei nu este n mod special subiectul nostru. Ea e
tratat n lucrarea lui Martin Ninek: Die Bedeutung des Wassers im Kult und
Leben der AHen. Eine symbolgeschicht-Hche Unersuchung, Philologus, 1921.
Par
IMAGINAIE I MATEftlB
2, S i drame, ea inventeaz o nou via, ea inventeaz un aprt nou;
ea deschide ochi capabili de noi moduri de u vedea. Ea va vedea, dac are
viziuni i va avea viziuni dac se educ prin reverii. nainte de a se educa prin
experiene, dac experienele vin apoi ca tot atatea dovezi ale reveriilor. Aa
cum spunea dAnnunzio:
Evenimentele cele mai nsemnate ajung n noi cu mult nainte ca sufletul
s-i fi dat seama de ele. i cnd ncepem s deschidem ochii asupra
vizibilului, eram de fapt de mult vreme lipii de invizibil.
Aderarea la invizibil: iat poezia dintai, poezia care ne permite s ne
iubim destinul intim. Ea ne d o impresie de tineree sau de ntinerire venic,
ntreinndu-ne facultatea de a ne uimi. Adevrata poezie este o funcie de
trezire.
Ea ne trezete, dar trebuie s pstreze amintirea viselor preliminare. Iat
de ce am ncercat uneori s ntr-zieva clipa cnd poezia trece pragul expresiei;
ne-am strduit, de fiecare dat cnd posedam anumite indicii, s regsim
drumul oniric care duce la poem. Cci, aa cum spune Charles Nodier n ale
sale Reverii (ed. Renduel, p. 162): Harta lumii imaginabile nu este desenat,
detit n vise. Universul sensibil este infinit de mic. Visele i reveriile sunt,
pentru anumite suflete, materia frumuseii, Adam a gsit-o pe Eva cnd s-a
trezit dintr-un vis: iat de ce femeia este att de frumoas.
Avnd toate aceste convingeri, puteam face abstracie de cunotinele
uzate, de mitologiile formale i alegorice care supravieuiesc ntr-un nvmnt
lipsit de via i de for. Puteam face abstracie i de nenumratele poeme
lipsite de sinceritate prin care nite mediocri versificatori se nveruneaz s
multiplice ecourile cele mai diverse, cele mai ncalcite. Ne-am sprijinit pe fapte
mitologice doar cnd am recunoscut n ele o aciune permanent, o aciune
incontient asupra sufletelor de astzi. O mitologie a apelor, n ansamblul ei,
nu ar fi dect o istorie. Am vrut s scriem o psihologie, am vrut s legm ntre
ele imaginile literare i visele. De altfel, am remar1 DAnnunzio. Contemplatlon de la mort, trad. fr., p. 19.
24/APA I VISELE cat adeseori c pitorescul blocheaz att forele
mitologice ct i pe cele poetice. Pitorescul risipete fora viselor, Ca s fie
activ, o fantom nu are dreptul de a fi multicolor. O fantom descris cu

complezen este o fantom ce nu mai acioneaz. Diferitelor elemente

materiale le corespund fantome ce-i pstreaz forele atta vreme ct sunt
fidele materiei lor sau, ceea ce nseamn aproape acelai lucru, atta vreme ct
sunt fidele viselor primitive.
Alegerea exemplelor literare se datoreaz i unei ambiii, pe, care vrem s
o mrturisim cu toat linitea: dac cercetrile noastre vor fi demne de atenie,
ele vor trebui s impun i cteva mijloace, cteva instrumente prin care s-ar
rennoi critica literar. Ctre aceasta tinde introducerea noiunii de complex de
cultur n psihologia literar. Numim astfel atitudinile iraionale care
controleaz nsi munca de gndire. Exist, de exemplu, n domeniul
imaginaiei, imagini favorite pe care le credem luate din spectacolele lumii i
care nu. Sunt dect proiecii ale unui suflet obscur. Cultivm, complexele de
cultur creznd c ne cultivm n mod obiectiv. Realistul i alege atunci
propria-l realitate n cadrul realitii. Istoricul i alege propria-l istorie n
cadrul istoriei. Poetul i ordoneaz impresiile asoeiindu-le unei tradiii. Sub
forma lui cea bun, complexul de cultur retriete i rentinerete o tradiie.
Sub forma lui cea rea, complexul de cultur este obiceiul colresc al unui
scriitor lipsit de imaginaie.
Firete, complexele de cultur sunt grefate pe complexele mai profunde
care au fost puse n eviden de psihanaliz. Aa cum a artat Charles
Baudouin. Un complex este n mod esenial un transformator de energie
psihic. Complexul de cultur continu aceast transformare. Sublimarea
cultural prelungete sublimarea natural. Omului cultivat i se pare c o
imagine sublimat nu este niciodat ndeajuns de frumoas. El vrea s
rennoiasc sublimarea. Dac sublimarea ar fi doar n funcie de concepte, ea sar opri de ndat ce imaginea ar fi nchis n trsturile ei conceptuale; dar
culoarea se revars, materia colcie, imaginile se cultiv; visele i continu
asaltul, n ciuda poemelor care le exprim. n aceste condiii, critica literar
care nu vrea s se limiteze la bilanul static al imaginilor, trebuie s se sprijine
i pe o critic psihologic ce retriete caracterul dinamic al imaginaiei prin
legtura dintre complexele originare i complexele de cultur. Dup prerea
noastr, nu exist alte mijloace de a msura forele poetizante ce acioneaz n
operele literare. Descrierea psihologic e insuficient. Cci nu trebuie att s
descriem forme ct s cmtrim o materie.
n aceast carte, ca i n altele i poate chiar cu o anume impruden, nam ezitat s numim complexele noi prin semnul lor cultural, prin semnul pe
care-l recunoate orice om cultivat, semn ce rmne obscur i fr rsunet
pentru omul care triete departe de cri. L-ani uimi mult pe un om care nu
citete, dac i-am vorbi despre farmecul dureros al unei moarte mpodobit cu
flori, ce plutete, precum Ofelia, de-a lungul unui ru. Avem aici o imagine a

crei cretere nu a fost trit de critica literar. Este interesant s artm cum
asemenea imagini att de puin naturale au devenit figuri retorice i cum aceste
figuri retorice pot. Rmne active ntr-o cultur poetic i.
Dac analizele noastre sunt exacte, ele ar trebui, credem, s ne ajute s
trecem de la psihologia reveriei obinuite la psihologia reveriei literare, a acelei
stranii reverii ce se scrie, ce se coordoneaz scriindu-se, ce-i depete
sistematic visul iniial, dar care rmne totui fidel unor realiti onirice
elementare. Pentru a avea acea constan a visului care ne druiete un poem,
trebuie s avem n faa ochilor ceva mai mult dect nite imagini reale. Trebuie
s urmrim imaginile care se nasc n noi nine, care triesc n visele noastre,
acele imagini ncrcate cu o materie oniric bogat i dens, hran inepuizabil
pentru imaginaia material
1 O figur de retoric, spune pe bun dreptate Charles Baudouin, este o
atitudine a spiritului, adic expresia unei dorine i. Schia unui act (La
Psychcmalyse, Ed. Hermann, p. 144).
Capitolul
APELE LIMPEZI, APELE PRIM VRATICE I APELE CURGTOARE.
CONDIIILE OBIECTIVE ALE NARCISISMULUI. APELE NDRGOSTITE
Floare trist ce singur crete i nu are alt simire
Dect umbra-l cu nepsare vzut pe ap. MALLARME, IrodiadaAu
fost chiar muli oameni care s-au necat ntr-o oglind
HAMON GOMF. Z DE LA SERNA, Gustav cel nstrunic
I
Imaginile al cror pretext sau materie este apa nu au constana i
soliditatea imaginilor oferite de pmant, de cristale, de metale i pietre
preioase. Ele nu au viaa viguroas a imaginilor focului. Apele nu construiesc
minciuni adevrate. Numai un suflet foarte tulburat se poat lsa cu adevrat
nelat de mirajele ruhii. Aceste blande fantome ale apei sunt legate de obicei
de iluziile factice ale unei imaginaii amuzate, ale unei imaginaii care vrea s
se amuze. Fenomenele apei luminate de un soara primvratic propun astfel
metafore comune, dezinvolte, abundente, ce nsufleesc o poezie subaltern.
Poeii de mina a doua abuzeaz de ele. Am putea acumula fr greutate versuri
n care tinere ondine se joac la nesfr-it cu strvechi imagini.
Asemenea imagini, chiar naturale, nu ne nlnuie cu puterea lor. Ele nu
trezesc n noi o emoie profund, aa; cum fac anumite imagini totui destul de
comune ale focului i ale pmantului. Fiind fugitive, nu las dect o impresie
trectoare. O privire ctre cerul nsorit ne red, certitudinilor luminii; o decizie
intim, o voin neatepAFEJ.- E LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I
APELECURGTOA F {E/27 tat ne redau voinei pmntului, muncii pozitive
prin care: spm i construim. Aproape automat, datorit fatalitii materiei

grosolane, viaa terestr l recucerete pe vistorul care nu vede n rsfrngerile

apei dect pretextuv vacanei sale i al visului su. Imaginaia material a apei
este totdeauna n pericol, ea risc s dispar cnd intervin imaginaiile
materiale ale pmntului sau ide focului. O psihanaliz a imaginilor apei este
deci arareori necesar, de vreme ce aceste imagini se mprtie parc de la sine.
Ele nu-] farmec pe orice vistor. Totui dup cum vom vedea n alte capitole
anumite forme-nscute din ap sunt mai atrgtoare, mai insistente, mai
consistente: reverii mai materiale i mai profunde intervin aici, fiina noastr
luntric se angajeaz mai adnc, imaginaia noastr viseaz mai ndeaproape
la actele creatoare. Atunci fora poetic, insensibila ntr-o poetic a
rsfrangerilor, apare dintr-o dat; apa se ngreuneaz, se ntunec, se
adancete, se materializeaz. i iat c reveria materializant, unind visele apei
cu reverii mai puin mobile, mai senzuale, construiete n cele din urm pe ap,
simte apa cu mai mult intensitate i profunzime.
Dar n-am msura bine materialitatea anumitor imagini ale apei,
densitatea anumitor fantome, dac n-am fi studiat mai nti formele irizate,
cu totul superficiale. Aceast densitate care deosebete o poezie superficial de
o poezie profund va deveni perceptibil cnd vom trece ele la valorile sensibile
la valorile senzuale. Credem c doctrina imaginaiei nu va deveni mai limpede
dect dac vom putea face o bun clasificare a valorilor senzuale n raport cu
valorile sensibile. Numai valorile senzuale dau loc la corespondene. Valorile
sensibile nu dau loc dect la traduceri. Tocmai pentru c a fost propus
amestecnd sensibilul cu senzualul corespondena dintre senzaii (elemente
foarte intelectuale), ne-am interzis un studiu cu adevrat dinamic al emoiei
poetice. S ncepem deci prin cea mai puin senzual dintre senzaii, prin
vedere i s observm cum se senzualizeaz ea. S ncepem prin a studia apa
ca simpl podoab. Vom nelege apoi treptat, dup foarte slabe indicii, voina ei
de a prea, sau cel puin cum simbolizeaz ea cu voina de a prea a vistoru28/APA I VISELE lui care o contempl. Nu ni se pare c doctrinele
psihanalizei au insistat n egal msur cu privire la narcisism, pe cei doi
termeni ai dialecticii: a vedea i a se arta. Poetica apei. ne va permite s
aducem o contribuie la acest dublu studiu.
II
Nu o simpl dorin de mitologie facil, ci o adevrat pretiin a rolului
psihologic al experienelor naturale a determinat psihanaliza s marcheze cu
semnul lui Narcis iubirea omului pentru propria-l imagine, pentru chipul su
aa cum se reflect el ntr-o ap linitit. ntr-adevr, chipul omenesc este,
nainte de toate, un instrument de seducie. Oglindindu-se, omul pregtete,
ascute, lustruiete acest chip, aceast privire, toate uneltele seduciei. Oglinda
este un Kriegspiel al iubirii ofensive. Artm aici n treact acest narcisism

activ, mult prea uitat de psihanaliza clasic. O carte ntreag ar fi necesar

pentru a dezvolte psihologia oglinzii. S ne mulumim, la nceputul studiului
nostru, s marcm ambivalena profund a narcisismului care trece de la
trsturi masochiste la trsturi sadice, care triete o contemplaie ce regret
i o contemplaie ce sper, o contemplaie ce consoleaz i o contemplaie ce
atac. Fiinei ce se afl n faa oglinzi i putem pune totdeauna dubla ntrebare:
pentru cine te oglindeti? mpotriva cui te oglindeti? Ai oare contiina
frumuseii sau a forei tale? Aceste observaii succinte vor fi de ajuns pentru a
arta caracterul iniial complex al narcisismului. Vom vedea, n cursul acestui
capitol, cum nancisismul se complic de la o pagin la alta.
Mai nti trebuie s nelegem utilitatea psihologic a oglinzii apei: apa
slujete la naturalizarea imaginii noastre, ea red puin inocen i puin
firesc orgoliului contemplrii noastre intime. Oglinzile sant obiecte prea
civilizate, prea maniabile, prea geometrice; ele sunt n mod prea evident unelte
de vis, ceea ce le mpiedic s se adapteze de la sine vieii oniricei n
preambulul bogat n imagini la cartea-l att de emoionant sub raport moral,
Louis
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE I par
Lavelle a remarcat fireasca profunzime a reflexului acvatic, infinitul
visului sugerat de acest reflex: Dac ni-l nchipuim pe Narcis n faa oglinzii,
rezistena sticlei i a ^metalului opune o barier ncercrilor sale. El lovete cu
fruntea i cu pumnii n ea; dac o nconjoar, nu gsete nimic. Oglinda
nchide n ea o alt lume, ce-l scap, n care se vede fr s se poat atinge pe
sine i care este desprit de el printr-o fals distan pe care o poate micora,
dar nu i depi. Dimpotriv, fntna este pentru el un drum deschis .
Oglinda fntnii este deci prilej pentru o imaginaie deschis. Reflexul oarecum
vag, oa-recuxn palid sugereaz o idealizare. n faa apei care-l rsfrnge
imaginea, Narcis simte c frumuseea Iu; continu, c ea nu s-a desvrit, c
ea trebuie desvrit. Oglinzile de sticl, sub puternica lumin a camerei,
propun o imagine prea stabil. Ele vor redeveni vii i fireti end le vom putea
compara cu o ap vie i fireasc i cnd imaginaia renaturauzat va putea
primi participarea spectacolelor izvorului i ale rului.
Surprindem aici unul dintre elementele visului natu-ral} nevoia pe care o
are visul de a se nscrie adnc n natur. Nu vism adnc cu obiecte. Pentru a
visa adnc avem. Nevoie de muierii. Un poet care ncepe cu oglinda trebuie
ajung la apa din fntn dac vrea s fac o experien poetic complet.
Experiena poetic trebuie, dup noi, s fie dependent de experiena oniric. O
poezie att de lucrat ca aceea a lui Mallarme se sustrage arareori. Acestei legi;
ea ne va da invaginaia imaginilor apei n imaginile oglinzii:
Ajunge! ine-mi oglinda! Ah

Reci ape, ce urtul nghea-v n ram, De cte ori, l, a ore pustii, care
destram, Pe gnduri, cutndu-mi, adinei oglinzi, n voi
Vechi amintiri asemeni unor czute foi, Nu m-am vzut n chipul unei
nluci livide, Louis L, avelle, LErreur de Narcisse, p. 11.
I
30/APA I VISELE : /. .
Mii:
Ci, vai, prin seri, n clarul fntnii voastre vide Mi-am cunoscut tot visul
n goliciunea sa!]
Un studiu sistematic al oglinzilor n opera lui Georges Rodenbach ar duce
la aceeai concluzie. Fcnd abstracie <ie spion, de ochiul inchizitor
totdeauna limpede, totdeauna ofensiv, am recunoate c toate oglinzile lui
Rodenbach sunt nceoate, au aceeai via cenuie ca i apa din. Canalele
care mprejmuiesc oraul Bruges. La Bruges orice oglind este o ap stttoare.
III
Narcis se duce deci la fntn tainic, n adnculpdurii. Numai acolo
simte c este dublat n mod firesc; i ntinde braele, i cufund minile ctre
propria-l imagine1, vorbete propriei sale voci. Echo nu este o nimf
ndeprtat. Ea triete n fntn. Echo este ntruna mpreun <cu Narcis. Ea
este el. Are vocea lui. Are chipul lui. El nu o aude strignd puternic. O aude
ntr-un murmur, precum murmurul vocii sale seductoare, al vocii sale de se-
ductor. n faa apelor, Narcis are revelaia identitii i a dualitii sale,
revelaia dublelor sale puteri virile i feminine i mai ales revelaia realitii i a
idealitii sale.
Lng fntn ia astfel natere un narcisism idealizam -a crui
importan pentru o psihologie a imaginaiei ani vrea s o notm aici n cteva
cuvinte. Lucrul ni sg pare cu att mai necesar cu ct psihanaliza clasic pare
c. ub-apreciaz roiul acestei idealizri. ntr-adevr, narcisismul nu este
totdeauna nevrozant. El joac i un rol pozitiv n opera estetic i, prin
transpuneri rapide, n opera Jiterar. Sublimarea nu este ntotdeauna negarea
unei do-/rine; ea nu se prezint totdeauna ca o sublimare rwpo- triva
instinctelor. Ea poate fi o sublimare pentru un ideal. Atunci Narcis nu mai
spune: M iubesc aa cum sunt, ci spune: Sunt aa cum m iubesc. Sunt
plin de efervescen pentru c m iubesc cu fervoare. Vreau s par.
1 Stephane Mallarme, irodiada (Trad. erban Foar) (N. T.). -. APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE/deci
trebuie s-mi sporesc: podoaba. Astfel viaa se ilustreaz, se acoper cu
imagini. Viaa crete; ea transform fiina; viaa devine strlucitor de alb; viaa
nflorete; imaginaia se deschide i celor mai ndeprtate metafore; ea particip
la viaa tuturor florilor. O dat cu aceast, dinamic floral, viaa real capt

un nou avnt. Viaa triete mai bine dac-l druim adevratele vacane de
irealitate.
Acest narcisism ideaiizant realizeaz atunci sublimarea mngierii.
Imaginea contemplat n ap apare asemenea conturului unei mngieri
vizuale. Ea nu are nevoie de mtia care mngie. Narcis se complace ntr-o
mngiere linear, virtual, formalizat. Nimic material nu subzist, n aceast
imagine delicat i fragil. Narcis i ine rsuflarea:
Cel mai mic suspin Abia expirat Mi-ar rpi deplin Tot ce-am adorat n apa
profund: Crng i Cer curat i Roz de Und2
Atta fragilitate i atta delicatee, atta irealitate l mping pe Narcis n
afara prezentului. Contemplarea lui Narcis este legat n mod aproape fatal de o
speran. Meditnd asupra frumuseii sale, Narcis mediteaz asupra propriului
viitor. Narcisismul determin atunci un fel de caioptromancie natural. De
altfel, combinaiile dintre hi-dromancie i catoptromancie nu sunt rare. Delatte
vorbete despre o practic n care sunt combinate reflexele apei i cele ale
unei oglinzi inute deasupra izvorului. Uneori adiionm cu adevrat puterile de
rsfrngere cufun-dnd n ap o oglind divinatorie. Ni se pare deci evident c
unul dintre elementele alctuitoare ale hidromanciei
1 Paul Valery, Narcisse, n Melanges. (Trad. tefan Aug. Doina) (N. T.).
2 Delatte, La Catoptromancie grecque et ses derives, Paris, 32, p. in.
^
32/APA I VISELE provine din narcisism. Ond se va face un studiu
sistematic al caracteristicilor psihologice ale divinaiei, va trebui s sa acorde
un rol foarte mare imaginaiei materiale. n hidromancie, se pare c apei
linitite i se atribuie o dubl vedere, pentru c ea ne arat un dublu al
persoanei noastre.
IV
Dar Narcis, aflat lng f ntina, nu se ded numai contemplrii sinelui.
Propria-l imagine este centrul unei lumi. O dat cu Narcis, pentru Narcis, se
oglindete ntreaga pdure, iar ntregul cer capt cunotin de grandioasa lui
imagine. n cartea sa Narcis, care ar merita un studiu aprofundat, Joachim
Gasquet ne comunic, printr-o formul de o admirabil densitate, o ntreag
metafizic a imaginaiei (p. 45): Lumea este un imens Narcis ce se gin-dete pe
sine. Dar unde s-ar gndi ea mai bine dect n propriile-l imagini? n cristalul
fntnilor, un gest tulbur imaginile, repaosul le restabilete. Lumea reflectata
este cucerirea calmului. Superb creaie ce nu cere dect lipsa de aciune, ce
nu pretinde dect o atitudine vistoare, lumea desemnandu-se cu att mai bine
cu ct visarea imobil va dura mai mult vreme! Un narcisism cosmic, pe care
l vom studia ceva mai mult sub diferitele sale forme, continu deci n chip
firesc narcisismul egoist. Sunt frumos pentru c natura este frumoas, iar

natura este frumoas pentru c eu sunt frumos. Iat dialogul fr de sf rit

dintre imaginaia creatoare i modelele sale naturale. Narcisismul generalizat
transform toate fiinele n flori i d tuturor florilor contiina frumuseii lor.
Toate florile se narcisizeaz i apa este pentru ele instrumentul miraculos al
narcisismului. Numai vznd astfel lucrurile putem da ntreaga-l putere,
ntregul farmec filosofic acestui gnd al lui Shelley: Galbenele flori i privesc la
nesfrit ochii melancolici reflectai de calmul cristal. Dintr-un punct de vedere
realist, este o imagine ru alctuit: florile nu au ochi. Dar n visul poetului
florile trebuie s vad, de vreme ce ele se oglindesc n apa curat. Keats unete
i el, ntr-o pagin de o admirabil prosAPELE LIMPEZI, APELE
PRIMAVARATICE I APELE CURGTOARE/3; j peime, legenda omeneasc, cea
cosmic i cea floral a lui Narcis. n poemul, su, Narcis, vorbindu-l mai nti
lui Echo, vede golul i senintatea cerului albastru reflectat n mijlocul
eleteului dintr-o poeni; iat, pe mal, frumuseea desenat, arta geometric a
culorilor: ddu peste o floare singuratic; O biat floare prsit i umil, Peste
oglinda undei nclinndu-i frumuseea, Apropiindu-se cu iubire de propria-l
imagine ntristat. Surd la adierea uoar, ramnea nemicat; De parc nu
se mai stura s se plece, s sufere.
S iubeasc
Ce nuanare delicat a unui narcisism lipsit de orgoliu, care druiete
fiecrui lucru frumos i pn i celei mai umile dintre flori, contiina
frumuseii sale! Pentru o floare, a se nate lng ap nseam cu adevrat a se
dedica narcisismului natural, narcisismului umed, umil, linitit.
Dac studiem una cte una, cum ncercm s facem aici, reveriile
particulare suscitate de o realitate particular, descoperim c anumite reverii
au un destin estetic ce se desfoar n conformitate cu reguli foarte stricte.
Este cazul reveriei n faa reflexului apei. Lng ru, n rsfrngeriie sale,
lumea tinde ctre frumusee. Narcisismul, prim contiin a unei frumusei,
este deci germe-nele unui pancalism. Fora acestui pancalism const n faptul
c este progresiv i detaliat. Vom avea i alte prilejuri de a-l studia.
S vorbim mai nti despre diferitele feluri de narcisism cosmic. n locul
narcisismului precis i analitic al unui reflex luminos, vedem intervenind n
contemplarea apelor autumnale un narcisism voalat, ceos. E ca i cum
obiectele ar fi lipsite de voina de a se reflecta. Rmn atunci cerul, norii, care
au nevoie de tot lacul pentru a-i zugrvi drama. Cnd lacul mnios rspunde
furtunii, vedem cum i se impune poetului un fel de narcisism ai ms-niei.
Shelley traduce acest gen de narcisism printr-o ad1 Shelley, Oeuvrcs completes, trad. fr. Rabbe, t. I, p. 93.
34/APA I VISELE mirabil imagine. Apa seamn atunci, spune el, cu
o piatr preioas n care se graveaz imaginea cerului (p. 243).

Nu nelegem ntreaga importan a narcisismului, dac ne mrginim la

forma sa redus, dac-l desprindem de generalizrile sale. Fiina ncreztoare
n frumuseea ei are o tendin ctre pancalism. Putem arta c exist o
activitate dialectic ntre narcisismul individual i narcisismul cosmic, n care
se aplic principiul mult dezvoltat de Ludwig Klages: fr un pol n lume, nu sar putea stabili polaritatea sufletului 1. Lacul nu ar fi un bun pictor dac nu
mi-ar face mai ntai mie portretul, declar narcisismul individual. Iar apoi
chipul reflectat n centrul! Fntnii mpiedic dintr-o dat apa s fug i o red
funciunii sale de oglind universal. Iat cum o cnt Eiuard, n Cartea
deschis, p. 30: Aici nu te poi pierde
i chipul meu este n apa pur vd Cum cnt un singur copac nmoaie
pietrele Rsfrnge orizontul.
Treptat frumuseea capt un cadru. Ea se propag de la Narcis ctre
lume i nelegem certitudinea lui F. Schlegel (Ludnde, ed. 1907, p. 16): tim
cu siguran c trim n cea mai frumoas dintre lumi. Panealismul devine o
certitudine intim.
Uneori se simte la cte un poet o rezisten n faa acestui miraj cosmic.
Este, credem, cazul lui Eugenio dOrs. El este n mod evident un poet terestru.
Dup el, peisajul trebuie s fie mai nti geologic. Vom transcrie o pagin
unde se manifest o rezisten la poezia apei. Prin contrast, ea va lumina
propriul nostru punct de vedere. Eugenio d: Ors vrea s arate cum condiiile
aerului i ale luminii sunt adjective care ne mpiedic s cunoatem adevrata
substan a peisajului. El vrea, de exemplu,
1 Klages, Der Gcist als Widersacher der Seele, 3 Band, t. I, p. 1132:
Ohne Weltpol fiinde der seelische Pol nicht statt.
2 Eugenio dOrs, La Vie de Goya, trad. fr., p. 179.
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE t APELE CURGTOARE/35
ca o marin s aib o consisten arhitectural, ajungnd la urmtoarea
concluzie: O marin ce-ar putea fi in-tervertit, ar fi un tablou prost. Turner
nsui dei atit de ndrzne n ale sale fantasmagorii luminoase nu risc
niciodat s picteze un peisaj maritim reversibil, adic n care cerul ar putea fi
luat drept ap i apa drept cer. i dac impresionismul Monet, n seria echivoc
a Nenufarilor, a fcut asta, putem spune c i-a gsit pedeapsa n propriul
pcat; cci niciodat Nenufarii lui Monet nu au fost i nu vor fi considerai, n
istoria artei, drept un produs normal, ci mai curnd drept un capriciu care,
chiar dac ne impresioneaz plcut timp de o clip sensibilitatea, nu are nici o
calitate ce l-ar ndrepti s intre n nobilele arhive ale. Memoriei noastre.
Recreaie de un sfert de or: obiect de consum situat nc de pe acum n
vecintatea imediat a ceea ce este pur decorativ printre realizrile artei
industriale; frate a] arabescurilor, al tapiseriilor, al farfuriilor de Faenza; lucru

pe care-l vezi fr s-l priveti, pe care-l nelegi fr s te gndeti la el i pe

care-l uii fr nici o remucare. CU dispre pentru obiectul de consum! Cit
nevoie de frumusee imobil! Iar noi, spre deosebire de Eugenio dOrs, am primi
cu braele deschise o oper de art care d iluzia mobilitii, care ne nal
chiar, dac aceast eroare ne deschide drumul ctre reverie. Iat ce simim n
faa Nenufarilor. Cnd te atrag spectacolele apei, eti totdeauna gata s te
bucuri de funcia ei narcisiac. Opera care sugereaz aceast funcie este pe
dat neleas de imaginaia material a apei.
V
Poate c aceste observaii asupra raporturilor dintre narcisismul egoist i
narcisismul cosmic vor prea mai bine ntemeiate dac vom accentua
caracterul lor metafizic.
Filosofia lui Schopenhauer a artat cum contemplarea estetic potolete
pentru o clip nefericirea oamenilor, de-taindu-l de drama voinei. Aceast
desprire dintre contemplare i voin estompeaz o caracteristic pe care am.
36/APA i VISELE - vrea s-o subliniem: voina de a contempla.
Contemplarea determin i ea o voin. Omul vrea s vad. Vederea este o
nevoie direct. Curiozitatea dinamizeaz spiritul omenesc. Dar se pare c n
natur chiar, forele vederii srit active. ntre natura contemplat i natura
contemplativ exist relaii strnse i reciproce. Natura imaginar realizeaz
unitatea dintre natura naturems i natura naiurata. Cnd un poet i triete
visul i creaiile sale poetice, el realizeaz aceast unitate natural. Se pare
atunci c natura contemplat ajut contemplarea, c ea cuprinde mijloace de
contemplare. Poetul ne cere s ne apropiem cat putem de mult de apele pe care
le-am sorocit contemplrii a tot ce exist K Dar cine contempl cel mai bine,
lacul sau ochiul? Lacul, eleteu! Apa stttoare ne opresc pe malurile lor. Ele
spun voinei: nu vei meage mai departe; eti condamnat la ndatorirea de a privi
lucrurile ndeprtate, un dincolo. n timp ce alergai, aici, ceva privea. Lacul este
un mare ochi linitit. Lacul strnge toat lumina i reface din ea o lume. Prin
el, lumea este contemplat, lumea este reprezentat i el poate spune: lumea
este reprezentarea mea. Lng lac, nelegem vechea teorie fiziologic a vederii
active. Pentru vederea activ se pare c ochiul proiecteaz lumin, c el nsui
i lumineaz imaginile. nelegem atunci c ochiul are voina de a-i vedea
viziunile i c i contemplarea este voin. Cosmosul este deci ntr-un fel
oarecare atins de narcisism. Lumea vrea s se vad pe sine. Voina, neleas
sub aspectul ei schopenhauerian, creeaz ochi pentru a contempla, pentru a se
stura de frumusee. Oare ochiul nsui nu este o frumusee luminoas? Oare
nu poart el semnul panealismului? Ca s vad frumuseea, trebuie s fie
frumos. Pentru ca frumoasele culori s intre n pupil, trebuie ca i irisul s
aib o culoare frumoas. Cum s vezi cu adevrat cerul albastru, fr un ochi

albastru? Fr un ochi negru, cum s priveti noaptea? Pe de alta parte, orice

frumusee este plin de ochi. Nenumrai poei au simit i au trit aceast
unire pancalst dintre vizibil i vedere, fr a o defini. Ea este o lege eleAPELE
LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE/
: Paul Caudel, LOl-eau noir dans Ic Sole.il levant, p. 230.
Menjrri n jmagjpauM^np exemplu, n al su Prumeteu eliberai , Shelley
scrie: Ochiul graios al unei violete privete cerul de azur pn cnd culoarea
lui seamn cu. Cea pe care o privete. Cum am putea surprinde mai bine
imaginaia material n aciunea sa de mimetism substanial?
Swanevit, personajul lui Strindberg, n timp ee-l ateapt pe prinul din
poveti, mngie spatele i coada punului: Plma! Puna! Ce vezi? Ce-auzi?
Vine oare cineva? Cine vine oare? Un prinior? E frumos i-nen-ttor? Poi sl vezi cu toi ochii ti albatri? (Ea ine n min o pan de pun i se uit int
la ochiul de pe pan.) 2 S amintim n treact c ochiul de pe pan este numit
i oglind. E o nou dovad a ambivalenei care joac pe cele dou participii:
vzut i vznd. Pentru o imaginaie ambivalen, punul este o vedere
multiplicat. Dup Creuzer, punul primitiv are o sut de ochi:!
0 nou nuan se introduce curnd n viziunea generalizat, ntrind
caracterul voluntar al contemplaiei. Feeria lui Strindberg pune n lumin
aceast caracteristic. Irisul de pe pana punului, acest ochi fr pleoap,
acest ochi permanent capt dintr-o dat o duritate. n loc s contemple,
observ. O relaie de lip Argus deformeaz atunci tandra fascinaie a iubirii
care admir: Acum o clip m priveai, iar n acest moment m observi. ndat
dup mngieri, Swanevit simte insistena privirii ochilor de pe coada
punului; Te afli aici ca s m observi, o, rutciosule Argus Neghiobule!
Uite, trag perdeaua. (Ea trage o perdea care ascunde punul, dar nu i peisajul,
apoi se duce ctre porumbei.) Turturelele mele albe, albe, albe, o s vedei tot ce
este mai alb pe lume, n sfrit, cnd va veni clipa ispitei, punul, Argus cu
privirea crud, va trage perdeaua (p. 248). Cine-a tras perdeaua? Cine i-a
poruncit psrii s se uite la noi cu cei o sut de ochi ai si? O, coad de pun
cu vedere multipl!
1 Shelley, Ocuvres comptetes, trad. fr. Rabbe, t. I. p. 23.
2 Strindberg, Swanevit, trad. fr., p. 329.
A Creuzer, Religion de rantiquite, trad. fr. Guigniaut. T. I, p. 168.
Par
3S/APA I VISELE
O critic ce se bizuie pe convingeri realiste i logice ne va acuza lesne c
jucm aici pe cuvntul ochi, cuvnt ce desemneaz datorit crei ntmplri?
Petele circulare de pe penele punului. Dar cititorul care va ti s accepte cu
adevrat invitaia la contemplaie fcut de pun nu va putea uita strania

impresie lsat de convergena celor o sut de, priviri. Este evident c n acest
caz nsi coada punului vrea s fascineze. S observm cu atenie roata pe
care o face. Ea nu este plan. Este curbat ca o cochilie. Dac vreo fiin din
curtea psrilor trece prin centrul acestei oglinzi concave, al acestei vederi
concave, orgoliul devine mnie, o mnie ce strbate toate penele; ntreaga roat
a cozii freamt, tremur, fonete. Spectatorul are atunci sentimentul c se
afl n prezena unei voine directe, de frumusee, a unei puteri de ostentaie
incapabil s rmn pasiv. Psihologia omeneasc a unei frumusei oarecare
prostesc exhibate este lipsit de aceast frumusee ofensiv pe care cel ce
privete pasrea n-o poate ignora. Pornind de la acest exemplu, un filosof
schopenhauerian se va putea convinge c e necesar s reunim ntr-o nou
sintez leciile divizate ale lui Schopenhauer: magnetismul contemplrii ine de
ordinea voinei. A contempla nu nseamn a te opune voinei ci a urma o alt
ramur a voinei, a participa la voina de frumos, care este un element al
voinei generale.
Fr o doctrin a imaginaiei active care unete fenomenul frumuseii cu
voina de a vedea, pagini ca aceea citat din Strindberg sunt de neneles i
terne. Le citim prost i dac ncercm s gsim n ele simboluri facile. Ca s le
citim bine, trebuie ca imaginaia s participe la viaa formelor i totodat la
viaa materiilor. Punul viu opereaz aceast sintez.
Lui Victor Hugo nu i-a scpat aceast combinaie dintre narcisismul
cosmic i pancalismul dinamic. El a neles c natura ne silete la contemplare.
n faa uneia dintre privelitile mree de pe malul Rinului, el scrie: Era unul
din acele locuri unde i se pare c vezi cum punul magnific numit natur i
desface coada 1. Putem
1 Victor Hugo, Le Rhin, II, p. 20.
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE/39
deci s spunem c punul este un microcosmos al pan-calismului universal.
Astfel, sub formele cele mai diverse, n ocaziile cele mai diferite, la autorii
cei mai strini unii de ceilali, vedem reproduendu-se un schimb fr de sfrit
ntre vedere i vizibil. Tot ceea ce face s se vad vede la rn-du-l. Lamartine
scrie n Graziella: Fulgerele neau ntruna printre crpturile obloanelor,
precum clipirile unui ochi de foc pe pereii camerei mele . Fulgerul care
lumineaz, privete totodat.
Dar cnd privirea lucrurilor este oarecum blnd, oarecum grav,
oarecum gnditoare, ea este o privire a apei. Cercetarea imaginaiei ne duce la
urmtorul paradox: n imaginaia vederii generalizate, apa joac un rol
neateptat. Adevratul ochi al pmntului este apa. n ochii notri, apa este
cea care viseaz. Ochii notri nu sunt oare acea balt neexplorat de lumin
lichid pe care Dumnezeu a aezat-o n adncul nostru 2? Fn natur, lacul

este cel care vede, apa este cea care viseaz. Lacul a fcut grdina. Totul se
alctuiete n jurul acestei ape gnd-toare . Cnd ne abandonm pe de-antregul puterii imaginaiei, cu toate forele reunite ale visului i ale
contemplrii, nelegem acest gnd profund al lui Paul Claudel: Apa este
privirea pmntului, aparatul prin care pmn-tul privete timpul/i.
VI
Dup aceast digresiune metafizic, s ne ntoarcem la caracteristicile
mai simple ale psihologiei apelor.
_ Tuturor jocurilor apelor limpezi, ale apelor primv-ratice, sclipind de
imagini, trebuie s le adugm o component a poeziei apelor: rcoarea. Vom
regsi aceast calitate care aparine volumului apei, cnd vom studia miturile
puritii. Vom vedea c aceast rcoare este o for
1 Lamartine, Conjidcnces, p. 245.
2 Claudel, LOiseau noir dans le Soleil levant, p. 229.
3 Ibidem. * Ibidem.
Par
40/APA I VISELE do trezire. Dar trebuie s o semnalm nc de pe
acum, pentru c ea intr n combinaie cu alte imagini imediate. O psihologie a
imaginaiei trebuie s priveasc laolalt toate datele imediate ale contiinei
estetice.
Rcoarea pe care o simim cnd ne splm minile n ru se ntinde, se
rspndete, pune stpnire pe ntreaga -natur. Ea este curnd rcoarea
primverii. Nici unui substantiv, mai mult dect substantivului ap, nu-l poate
fi mai bine asociat adjectivul primvratic. Pentru o ureche francez, nu exist
sintagm mai rcoroas dect ape primvratice. Rcoarea impregneaz
primvara cu apele-l iroinde: ea valorizeaz anotimpul rennoirii. Dimpotriv,
rcoarea este peiorativa n ordinea imaginilor aerului. Un vnt rcoros aduce
un val de frig. El rcete entuziasmul. Fiecare adjectiv i are astfel substantivul
su privilegiat, pe care imaginaia material l reine cu uurin. Rcoarea este
aadar un adjectiv al apei. n anumite privine apa este rcoare substantifiat.
Ea marcheaz un climat poetic. Ea dialectizeaz astfel verdele inut Erin i
rocata Scoie, ierburile mpotriva mrciniurilor.
Cnd ai gsit rdcina substanial a calitii poetice, cnd ai gsit cu
adevrat materia adjectivului, materia asupra creia lucreaz imaginaia
material, toate metaforele bine nrdcinate se dezvolt de la sine. Valorile
senzuale i nu senzaiile fiind legate de substane, ele dau corespondene care
nu ne nal. Astfel, parfumurile verzi precum pajitile sunt parfumuri
rcoroase; sunt carne de rcoare i lumin, avnd plenitudinea crnii de copil.
ntreaga coresponden este susinut de apa primitiv, de o ap carnal, de
elementul universal. Imaginaia material este sigur de sine cnd a

recunoscut valoarea ontologic a unei metafore. Dimpotriv, n poezie,

fenomenismul este o doctrin lipsit de for.
VII
Rcoros i limpede este i chitul rului. Murmurul apelor adopt n chip
firesc metaforele rcorii i ale limpezimii. Apele care rd, rurile ironice,
cascadele cu vuiet vesel se regsesc n peisajele literare cele mai variate.
APELE LIMPEZI, APELE PHIMA VRATICE I APELE CURGTOARE/4 (
Aceste rsete, aceste gngureli sunt, se pare, limbajul copilresc al
Naturii. Prin riu vorbete Natura-copil.
Ne desprindem cu greu de aceast poezie copilreasc. n opera multor
poei, rurile glgie pe tonul specific unei nursery, ton ce blocheaz adeseori
sufletul copilului n cuvinte alctuite din dou silabe, pe baza unei consoane
repetate: dada, bobo, lolo, coco l Iat cum cnt rurile n povetile
pentru copii fabricate de oamenii mari. Dar aceast simplificare excesiv a unei
armonii pure i profunde, aceast. Puerilitate persistent, acest infantilism
poetic care este ara attor poeme, nu trebuie s ne fac s subapreciem
tinereea apelor, lecia de vivacitate pe care ne-o dau apele cele vii.
Aceste izvoare din cranguri, aceste Waldquellen, adeseori ascunse, sunt
auzite nainte de a fi vzute. Le auzim cnd ne trezim din somn, cnd ieim din
vis. Astfel, Faust le aude pe malurile Peneului. Scheint die Welle doch ein
Schwatzen 2 imfl iar Nimfele rspund:
Wjr sueln, wir riesein Wir fliite/, d [ir, zu3.
, (.
Dar are oare aceast mitologie o adevrat for? Ferice de cel trezit de
cntul rcoros al rului, de o voce real a naturii vii: Fiecare nou zi are pentru
el dinamica naterii. n zori, cntul rului este un cnt de tineree, un sfat
ntru venic tineree. Cine ne va reda trezirea natural, trezirea n natur?
VIU
N
* n
42/APA I VISELE
Ea duce la evocarea mai mult sau mai puin livresc a naiadelor i a
nimfelor. Se alctuiete astfel o grmad de dorine i de imagini, un adevrat
complex cultural pe care l-am putea desemna destul de bine prin numele de
complexul Nausici. Nimfele i nereidele, driadele i ha-madriadele nu mai sunt
dect nite imagini colare. Ele sunt produse ale unei burghezii care i-a dat
bacalaureatul. Ducnd la ar amintiri din liceu, un burghez care ncearc s
pronune douzeci de cuvinte n grecete, nu-i nchipuie izvorul fr o nimf,
golful umbros fr fiica unui rege.

Vom caracteriza mai bine complexul cultural la sfr-itul acestui capitol,

cnd vom fi putut face bilanul cuvintelor i al imaginilor din simbolurile
tradiionale. Dar s ne ntoarcem la cercetarea spectacolelor reale care se afl la
originea metaforelor imaginaiei.
Aa cum o descriu sau o sugereaz poeii, aa cum o deseneaz pictorii,
femeia care se scald nu mai poate fi ntlnit la noi la ar. A te sclda nu mai
este dect un sport. Ca sport, baia este contrariul timiditii feminine. Ea
presupune acum o mulime. Le ofer romancierilor un mediu. Nu mai poate
da natere unui adevrat poem al naturii.
De altfel, imaginea primitiv, imaginea luminoas a femeii care se scald
este fals. Agitnd apa, femeia sf-rm propria-l imagine. Cine se scald, nu
se reflect. Trebuie deci ca imaginaia s ia locul realitii. Ea realizeaz atunci
o dorin.
Care este aadar funcia sexual a rulu? Cea de a evoca nuditatea
feminin. Iat o ap foarte limpede, spune cel ce se plimb pe malul ei. Cu ct
fidelitate ar putea reflecta cea mai frumoas dintre imagini! Prin urmare,
femeia care s-ar sclda n ea ar fi alb i tnr; i, tot prin urmare, ar fi goal.
Apa evoc de altfel nuditatea natural, nuditatea care poate s-i pstreze
inocena. n domeniul imaginaiei, fiinele cu adevrat goale, cu linii pure, ies
totdeauna dintr-un ocean. Fiina ce iese din ap este un reflex care se
materializeaz treptat: este o imagine nainte de a fi o fiin, o dorin, nainte
de a fi o imagine.
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE/43
Pentru anumite reverii, tot ceea ce se reflecteaz n ap poart un semn
feminin. Iat un bun exemplu pentru aceast fantasm. Un erou al lui JeanPaul care viseaz pe malul apei, spune dintr-o dat, fr nici o explicaie: Din
mijlocul valurilor pure ale lacurilor se nlau varfurile colinelor i ale munilor,
ce semnau cu nite femei goale ieind din ap1. Nici un spirit realist nu ne
va putea explica aceast imagine. Putem ntreba pe orice geograf: dac nu
prsete pmntul ca s intre n vis, nu va confunda niciodat un profil
orografic cu un profil feminin. Imaginea feminin i s-a impus lui Jean-Paul n
timp ce visa n faa unei rsfrngeri, fapt pe care nu-l vom nelege dect dac
parcurgem circuitele ntortocheate ale explicaiei psihologice pe care o
propunem aici.
IX n literatur, lebda este un nlocuitor al femeii goale. Este nuditatea
permis, albeaa imaculat i totui ostentativ. Lebedele se las vzute! Cine
ador lebda dorete femeia ce se scald.
0 scen din Al doilea Faust ne va arta cu de-am-nuntul cum cadrul d
natere personajului i cum evolueaz, sub diferite mti, dorina vistorului.

Iat aceast scen, pe care o vom mpri n trei tablouri: peisajul femeia lebda
2.
Mai nti, peisajul nelocuit:
Apele se strecoar prin rcoarea tufiurilor dese, ce se mic uor; ele nu
susur, curgand foarte lent; din toate prile, nenumrate izvoare se adun n
scobituri pure i strlucitoare, netede, parc fcute pentru mbiere.
Zum Bade flach vertieften Raum.
Se pare deci c natura a alctuit un fel de cripte pentru a le ascunde aici
pe femeile care se scald. Pe dat n poem, spaiul scobit i rcoros se
populeaz conform legii imaginaiei apelor, iat deci cel de-al doilea tablou:
1 Jean-Paul, Le Titan, trad. fr. Qhasles, t. I, p. 36.
2 Goethe, Faust, partea a doua, act II, trad. fr. Porchat, p. 342.
Par
APA I VISELE nfloritoare i tinere chipuri de femei, oferite ochiului
ncntat, dublate de oglinda lichid! Ele se scald mpreun vesele, notnd cu
ndrzneal, mergnd cu team; i strig, luptndu-se cu valurile!
Dorina se condenseaz, se precizeaz, se interiorizeaz. Nu mai este o
simpl bucurie a ochilor. Se pregtete imaginea total i vie:
Aceste frumoase femei ar trebui s-mi ajung, ochiul meu ar trebui s se
bucure de ele; dar dorina-mi nainteaz ntruna; privirea mi se strecoar pn
n adneu-lile ascunztorii. Frunziul bogat i verde o ascunde pe nobila
regin. i vistorul contempl cu adevrat ceea ce se ascunde; el fabric
mister din real. Imaginile care acoper i fac deci apariia. Shterh acum n
centrul fantasmei. Bine acoperit, acest centru va prolifera; el va aglomera
imaginile cele mai ndeprtate. Mai iiti lebedele, apoi Lebda:;
O, minune! Lebede vin i ele din ascunziurile lor, plutind cu micri
pure i maiestuoase; alunec pe ap uor, gingae i familiare: dar cu ct
mndrie i graie i unduiesc capul i ciocul Una dintre ele mai ales pare
plin de ndrzneal, nind printre toate celelalte; penele i se nfoaie;
alunecnd din val n val, nainteaz ctre lcaul sacru.
Punctele de suspensie att de rare n germana clasic sunt puse de
Goethe n locurile cuvenite (versurile 7300 i 7306, ediia Herman Bohlau,
Weimar, 1888). Aa cum se ntmpl adesea, punctele de suspensie
psihanalizeaz textul. Ele in n suspensie ceea ce nu trebuie s fie spus n
mod explicit. Ne-am permis s suprimm din traducerea lui Porchat
numeroasele puncte de suspensie ce nu figureaz n textul german i care au
fost adugate pentru a sugera evaziuni lipsite de for i mai ales de adevr,
dac le comparm cu evaziunile ce pretind o psihanaliz.:
Nu-l va fi de altfel greu pn i celui mai proaspt iniiat n psihanaliz
s surprind trsturile masculine din aceast ultim imagine a lebedei. Ca

toate imaginile n aciune din incontient, imaginea lebedei este herma-/f

rodit. Lebda este feminin n contemplarea apelor lu-minoase, dar masculin
n aciune. Pentru incontient, acAPELE LIMPEZI, APELE PRIMVARATICE I
APELE CURGTOARE/4Jj iunea este un act. Pentru incontient, nu exist
dect un acto imagine, care sugereaz un act trebuie s evolueze, n
incontient, de la feminin la masculin.
Pagina din Al doilea Faust ne ofer deci un bun exemplu pentru, ceea ce
vom numi. O imagine complet sau i mai bine, o imagine complet dinamizat.
Imaginaia adun uneori imaginile n sensul senzualitii. Ea se hrnete mai
nti cu imagini ndeprtate; viseaz n faa unei vaste priveliti; desprinde apoi
din ea un loc tainic unde adun imagini mai omeneti. Trece de la bucuria
ochilor la dorine mai intime. n sfrit, la apogeul visului de seducie, viziunile
devin proiecte sexuale. Ele sugereaz acte. Atunci penele se nfoaie, lebda
nainteaz ctre lcaul sacru.
Dac am mai face un pas pe drumul psihanalizei, am nelege c acel
cnt al lebedei din ajunul morii sale poate fi interpretat ca jurmantul
amantului, ca vocea cald a seductorului nainte de clipa suprem, nainte de
acel sfrit att de fatal exaltrii, net este cu adevrat o moarte din iubire.
Acest cnt al lebedei, acest cnt al morii sexuale, acest cnt al dorinei
exaltate ce-i va gsi satisfacia nu apare dect arareori cu semnificaia sa
complexual. Ei nu mai are rsunet n incontientul nostru, pentru c metafora
cntul lebedei este una dintre cele mai uzate, fiind strivit sub un simbolism
factice. Cnd lebda lui La Fon-taine i cnt ultimul cnt sub cuitul
buctarului, poezia nu mai triete, nu ne mai emoioneaz, i pierde
semnificaia proprie, fie spre folosul unui simbolism convenional, fie spre cel al
unei semnificaii realiste perimate, n frumoasele timpuri ale realismului,
oamenii se ntrebau nc dac laringele lebedei este capabil de un cnt adevrat
i chiar de un strigt de agonie. Nici prin convenie, nici printr-o explicaie
realist, metafora cn-tului lebedei nu este explicabil. Ca i pentru attea alte
metafore, trebuie s cutm n incontient argumentele unei explicaii. Dac
interpretarea noastr general a reflexelor este exact, imaginea lebedei e
totdeauna o dorin. n acest caz, lebda cnt ca dorin. Or. Numai
/APA I VISELE
I o singur dorin cnt cnd moare, moare cnd cnt: dorina
sexual. Cntul lebedei este deci dorina sexual i Alia apogeul ei.
~ Interpretarea noastr este, de exemplu, cred, singura r care poate
explica toate rezonanele incontiente i poei tice ale urmtoarei frumoase
pagini din Nietzsche 1. Mi-

; tul tragic mpinge lumea fenomenal pn la limita unde ; se neag pe

sine i caut s se ntoarc n snul adevI ratei i unicei realiti, unde, ca i
Yseult, pare a intona metafizicul cnt al lebedei:
n valul unduitor -; i Al mrii de plceri,. : ,., n vuietul sonor De ape parfumate,
! n mictoarea unitate a Universalului palpit,. . ., :
Ne cufundm ne ascundem adine: _, Deplin incontieni suprem
voluptate!:
Care-l aadar acest sacrificiu ce anihileaz fiina, cu-lundnd-o n
valurile nmiresmate, care unete fiina cu un univers ce palpit ntruna,
legnndu-se ca un val? Care-l acest sacrificiu mbttor ai unei fiine
incontiente c se pierde pe sine i c e fericit totodat i care cnt? Nu, nu-l
moartea definitiv. E moartea de o sear. E o dorin mplinit pe care
strlucitoarea diminea o va vedea renscnd, aa cum ziua rennoiete
imaginea lebedei nlate pe ap 2.
1 Nietzsche, La Naissance de la tragedie, trud. fr., G. Bianquis, p. 112.
2 Poate c am putea vedea n Lebda lui Mallarme contopirea dintre
narcisismul iubirii i narcisismul morii din iubire. Claude-Louis Esteve, n
eseul su despre Mallarme (Etudes philosophiques aur Pexpression litteraire, p.
146), spune sintetic: Lebda lui Mallarme, de o frumusee i o langoare
narcisiac, al crei gt (i nu ale crei labe) scutur alba ai-monie, sau care
este imobilizat n gheuri, rmne totdeauna Puritatea i Mreia nsei.
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE ] APELE CURGTOARE/47
X
Pentru ca un complex asemenea complexului lebedei, pe care tocmai l-am
formulat, s-i aib ntreaga putere poetizant, trebuie ca el s acioneze n
tain n inima poetului, trebuie ca poetul, contemplnd ndelung lebda pe ap,
s nu tie el nsui c dorete o i mai tandr aventur. Aa se ntmpl,
credem noi, n reveria lui Goethe. Pentru a sublinia firescul reveriei lui Faust, i
vom opune un al doilea exemplu, n care simbolurile ne vor aprea n mod
evident fabricate, grosolan asamblate. n acest exemplu, vom vedea n aciune
acel elenism, de proast calitate att de caracteristic complexelor culturale. Aici
fuziunea dintre dorin i simbol nu are loc. imaginea primitiv nu-i are
propria via, fiind prematur acaparat de amintirea unei mitologii nvate.
Vom mprumuta acest exemplu dintr-una din nuvelele pe care Pierre Louys le-a
reunit sub titlul Crepusculul Nimfelor (ed. Montaigne). Aceast carte cuprinde
multe pagini foarte frumoase. Nu pretindem c o judecm din punct de vedere
literar. Aici suntem interesai de punctul de vedere psihologic.

n nuvela Leda sau laud preafericitelor tenebre, complexul lebedei i

arat pe dat trsturile umane, mult prea umane. Imaginile de acoperire nu-i
ndeplinesc rolul. Totul se vede prea limpede. Un cititor libidinos este servit fr
ntrziere, de-a dreptul. Frumoasa pasre era alb ca o femeie, splendid i
roz precum lumina (p. 21). Dar aceast pasre alb ca o femeie, de ndat ce
se n-vrtete n jurul nimfei i o privete dintr-o parte i-a pierdut pe dat
orice valoare simbolic. Atunci se apropie de Leda (p. 22). Cnd lebda fu
lng Leda, se apropie de ea nc i mai mult i, nlndu-se pe labei e-l mari
i roii. i desfur cat mai sus graia unduitoare a gtului n faa coapselor
tinere i albstrui i a oldului ginga. Minile uimite ale Ledei apucar cu grij
cporul lebedei, nvluindu-l n mngieri. Pasrea fremta, cu toate penele
nfoiate. Sub aripa-l adnc i pufoas, strngea picioarele goale i le silea s se
ndoaie. Leda se ntinse pe pmant. i, dup dou pagini, totul se nfptuise:
Leda se deschidea ctre lebd pre48/APA I VISELE. : 1: - . cum o floare albastr de pe fluviu.
Simea ntre genunchii reci cldura trupului psrii. Dintr-o dat, ncepu s
strige; Ah! Ah! i braele i tremurau ea nite palide ramuri. Ciocul o
ptrunsese adnc i capul lebedei se mica n ea cu nverunare, ca i cum i-ar
fi mncat mruntaiele, n chip minunat.:
Asemenea pagini i-au pierdut misterul i, pentru a le explica, nu mai e
nevoie de un psihanalist. Lebda este iiici un eufemism cu totul inutil. Ea nu
mai este un locuitor al cerurilor. Leda nu are nici un drept la imaginea floare
albastr de pe fluviu. Niciuna din podoabele apei nu-i are locul aici. n ciuda
marelui talent literar al lui Pierre Louys, Leda este o oper lipsit de for
poetic. Aceast nuvel, J-da sau laud preafericitelor tenebre, ncalc legile
imaginaiei materiale, care pretinde ca variatele imagini s fie legate de o
imagine fundamental.:;!:
n multe alte pagini scrise de Pierre Louys am putea. Gsi exemple
pentru acest gen de nudism literar, ascuns sub iinaginea lebedei. n Psyche,
fr nici o pregtire, fr nici o atmosfer, fr ca vreun element s sugereze
prezena frumoasei psri i a apei eare rsfrnge lumina, Pierre Louys scrie (p.
63): Aracoeli era aezat, goal-golu, n sertarul de sus al comodei sale
Empire i prea a fi Leda marii lebede de aram galben ce se desfura pe
clana uii. Mai trebuie s artm i c Aracoeli vorbete despre iubitul ei,
care nu moare n bra-ele-l dect spre a renate tot mai frumos?
i folclorul este atins de nudismul lebedelor. S citm o singur legend
n care acest nudism ni se nfieaz fr podoabe mitologice: Un tnr pstor
din insula Ouessant, care-i pzea turma pe malul unui eleteu, surprins de
faptul c a vzut plutind pe el nite lebede albe, din care ieeau fete tinere,
frumoase i goale, care, dup ce se scldau, intrau iari n lebede i zburau, i

povesti toate acestea bunicii sale1; ea i spune c sunt fete-lebede i c cel care
izbutete s pun stpnire pe vemintele lor, le silete s-l duc n frumosul
lor palat legat de nori cu patru lanuri de aur. S furi vemintele unor femei
care se scald: ce glum trengreasc! Adeseori, n vis, ni se ntmpl
asemenea lucruri.
I
APELE LIMPEZI, APELE PRIMAVARAT1CE i APELE CURGATOARE, ^
Lebda este aici un timkai.
J eepia a S.fffes; * depli3 ^ domeniului reveriei dect, dpaifint> mai
curad cel mai mic pretext ea aoare n noct- L tului su rudimentar ficativ.
Ea poart marr a unei imaginaii pe care impuls: aripne ccpsn riere ti Vl
n iuda
^ este foarte SG iima? Lnaii impulsive, adic le t %elesem <* pe un
deschise desemneaz o fepus ceiei *
XI
Dat fiind excesiva-l ncrctur mitologic, exemplul lebedei lui Pierre
Louys ne poate face s nelegem sensul precis al unui complex cultural. Cel
mai adeseori, complexul cultural este legat de o cultur colar, adic de o
cultur tradiional. Se pare c Perre Louys nu avut rbdarea unui erudit ea
Paulus Cassel 1, care a comparat miturile i povetile din mai multe literaturi,
pentru a stabili unitatea i totodat multiplicitatea simbolului Lebedei. Cind ia scris nuvela, Pierre Louys s-a inspirat din mitologia colar. De aceea ea nu
va putea fi bine citit dect de iniiaii n cunoaterea colar a miturilor. Dar
dei un asemenea cititor este satisfcut, satisfacia sa rmne impur. El nu
tie dac iubete fondul sau forma; nu tie dac nlnuie imagini sau dac
nlnuie pasiuni. Adeseori simbolurile sunt reunite fr nici o preocupare
pentru evoluia lor simbolic. Cine vorbete despre Leda trebuie s vorbeasc
despre lebd i despre ou. Aceeai poveste va mbina cele dou istorii, fr
APA I VISELE s ptrund cu adevrat pn la caracterul mitic al oului.
n nuvela lui Pierre Louys. Leda se gndete chiar c va putea coace oul n
cenua cald, aa cum vzuse c fac satirii. Astfel, un complex cultural pierde
adeseori contactul cu complexele profunde i sincere. El devine curand
sinonimul unei tradiii ru nelese sau., ceea ce nseamn acelai lucru, al
unei tradiii naiv raionalizat. Erudiia clasic, aa cum a artat att de bine
doamna Mrie Delcourt *, impune unor mituri legturi raionale i utilitare pe
care acestea nu le comport.
Psihanaliza unui complex cultural va pretinde deci totdeauna separarea a
ceea ce tim de ceea ce simim, aa cum analiza unui simbol cere separarea a
ceea ce vedem de ceea ce dorim. Dac ndeplinim aceast condiie, ne putem

ntreba n ce msur un vechi simbol mal este nsufleit de fore simbolicei

putem aprecia mutaii estetice care, uneori, renvie vechi imagini.
Astfel, folosite de adevrai poei, complexele culturale ne pot face totui
s uitm formele lor convenionale. Ele pot atunci susine imagini paradoxale,
ca figura din Leda fr lebd de Gabriele aAnnunzio. Iat jmaginea de nceput
(trad., p. 51): Acum. Leda fr lebd era acolo, att de neted net poate c
nu avea nici chiar linii n palm i cu adevrat lefuit de apele fluviului
Eurotas. Lebda pare o frumusee cioplit de ape, lefuit de valuri. Mult
vreme s-a crezut c a fost primul model al corbiilor, profilul lor ideal. Pnzcle
corbiei copiaz spectacolul rar al aripilor nlate n vnt.
Dar aceast puritate i aceast simplitate a liniilor, care pare a fi prima
explicaie a metaforei lui dAnnunzior corespunde unei imaginaii mult prea
formale. De ndat ce imaginea lebedei se prezint imaginaiei ca o form, apa
trebuie s neasc, tot ceea ce nconjoar lebda trebuie s urmeze impulsul
imaginaiei materiale a apei. n acest sens, s urmrim vrtejul de metamorfoze
care anim poezia lui Gabriele dAnnunzio. Femeia nu
] Mrie Delcourt, Sterilites mysterieuses el naissances male-Jiques dans
antiquiti classique, 193, passim.
Par
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE/5
[apare n valuri, ci nconjurat de ogarii ei albi. Dar femeia este att de
frumoas i att de dorit, net simbolul eterogen al Ledei i al lebedei se va
forma chiar pe p-mnt (p. 58): Anticul ritm al metamorfozei circul nc orin
lume. Apa va hi pretutindeni, n fiin i n afara fiinei. Tnra femeie
prea recreat n deplina tineree a naturii, lca ai unui izvor ce fremta,
izbindu-se parc de cristalul ochilor ei. Ea era propriul ei izvor, rul i malul ei
nsei, umbra platanului, fonetul trestiei, catifeaua muchiului; psri mari i
fr aripi o atacar din toate prile; i. Cnd ea i ntindea mna ctre
vreuna, o apuca de gtul pufos, repetnd ntocmai gestul fiicei lui Thestios.
Cum am putea spune mai bine imanena unei ape imaginare? Cini, o femeie
sub un cer italian, pe pmntul italian, iat datele. i totodat ndrtul
imaginii unei lebede absente, terse, virtuale, pe care artistul refuz s o
numeasc, iat apa unei Leda fr lebd care cuprinde ntreaga scen, scldind personajele, spunndu-i totui viaa legendar. Asemenea pagini nu vor fi
bine nelese dac ne referim la o simpl asociaie de idei, la o simpl
asociaie de imagini. E vorba de o aciune mai direct, de producerea unor
imagini profund omogene, pentru c ele particip la o realitate elementar a
imaginaiei materiale.
XII

Imagini att de active ca imaginea lebedei sunt susceptibile de toate

hiperbolizrle. Tot aa cum am vorbit despre un narcisism cosmic, putem s
recunoatem, n anumite pagini, o lebd cosmic. Cci, dup cum spune
Pierre Reverdy: Drama universal i drama omeneasc tind s devin egale 1.
O mare dorin se crede o dorin universal.
Cu privire la tema Lebedei rsfrnt n ape vom gsi un exemplu al
acestei sublimri prin enorm ntr-o oper de tineree a lui Albert Thibaudet:
Lebda roie. Este un
1 Pierre Reverdy, Le Gant de crin, p. 41.
62/APA I VISELE
APELE LIMPEZI, APELE PRIMVARATICE I APELE CURGTOARE/53
mit dramatic, un mit solar cultivat (p, 175): n adncul orizonturilor
crepusculare, Lebda roie nflorete ntruna cu eterna-l sfidare Domnete
peste tot spaiul, iar marea se trte ca o sclav la picioarele tronului su de
lumin. i totui, e o alctuire de minciun, tot aa cum eu silit fcut din
carne. Astfel vorbete rzboinicul 4ar femeia rspunde (p. 176): Adeseori
Lebda roie aluneca ncet, n inima unei aureole roz-sidefii i umbra-l tra
peste lucruri o nesfrit pnz de tcere rsfrngerea-l cdea peste mare ca
un srut uor. n ciuda celor dou personaje ce triesc prin acest simbol,
imaginile sunt coerente. Autorul crede c imaginile sale aparin domeniu-lui
puterii rzboinice. De fapt, abund dovezile sexuale: Lebda roie este femeia ce
trebuie posedat, cucerit. Mitul construit de Thibaudet este deci un bun
exemplu de djshnbolism.
Simbolism n ceea ce privete imaginile explicit enunate, simbolism n
ceea ce privete semnificaia lor sexual. Daca trim corect acest disimbolismr
avem impresia c vederea adun imaginile aa cum inima acumuleaz
dorinele. O imaginaie sentimental subntinde o imaginaie a formelor. Cnd
un simbolism i gsete fora chiar n inim, viziunile sale devin enorme* S-ar
prea atunci c viziunile gndesc. n opere ca Lebda roie simi cum
contemplarea este continuat de o meditaie. Iat de ce metaforele se
generalizeaz i invadeaz aerul.
C. G. Jung ne ofer de altfel mai multe argumente care ne permit s
nelegem, n plan cosmic, de ce lebda este totodat simbolul unei lumini pe
ape i al unui imn al morii. Ea este cu adevrat mitul soarelui care moare.
Cuvntul german Schwan provine din radicalul Sioen, ca i Sonne: soare i
ton:1, iar. ntr-o alt pagin (p. 156), Jung citeaz un poem n care moartea
lebedei care cnt este descris ca o dispariie sub ape:
Pe ape cnt lebda, Alunecnd n sus i-n jos
Cntnd cu voce tot mai stins
Ea se cufund, dndu-i duhul.

Am putea gsi cu uurin i alte exemple pentru metafora lebedei

nlat la nivel cosmic. Att luna ct i soarele pot evoca aceast imagine. Iat
un exemplu la Jean-Paul: Luna, frumoas lebd pe cer, i plim-ba albeaa de
Vezuviu pe bolt 1. Pentru Jules Laforgue n schimb, lebda este un
succedaneu al lunii n timpul zilei2.
n Moraliti legendare, Laforgue scrie, de asemenea (p. 115): Lebda i
desfoar aripile i, nlndu-so drept, cu un freamt impuntor i proaspt,
pornete nprasnic i curnd dispare dincolo de Lun.
Oh, sublim moarte! Nobil logodnic!
Toate aceste imagini att de disparate i care se explic att de puin
printr-o doctrin realist a metaforei, nu capt o adevrat unitate dect prin
poezia reflexelor, dect prin una din temele fundamentale ale poeziei apelor.
1 C. G. Jung, Metamorphoses el symboles de la Libido, p. 331.
1 Jean-Paul, Titan, trad.fr. Chasles, t. II, p. 129,
2 Jules Laforgue, Lettres, N. R. F., martie 1941, p. 432.Capitolul II
APELE ADlNCI
APELE STTTOARE, APELE MOARTE
APA GREA N REVERIA LUI EDGAR POE
Trebuie s-l ghiceti pe pictor, ca s nelegi imaginea.
NIETZSCHE, Scbopenhauer, p. 3X_
E o mare ans pentru un psiholog care studiaz o facultate variabil,
mobil, divers precum imaginaia, s ntlneasc un poet, un geniu nzestrat
cu cea mai rar dintre uniti, cu unitatea de imaginaie. Un astfel de poet, un
astfel de geniu este Edgar Poe. La el, unitatea de imaginaie este uneori
mascat de construcii intelectuale, de atracia pentru deduciile logice, de
pretenia la o gndire matematic. Uneori, umorul cerut de cititorii anglosaxoni a tot felul de reviste, acoper i ascunde tonalitatea profund a reveriei
creatoare. Dar de, ndat ce poezia i recapt drepturile, libertatea, viaa,
imaginaia lui Edgar Poe i regsete strania unitate. Doamna Maric
Bonaparte, n minuioasa-l i profund a-l analiz a poeziilor i a povestirilor lui
Edgar Poe, a descoperit raiunea psihologic dominant a acestei uniti. Ea a
dovedit c aceast unitate de imaginaie este fidelitatea fa de o amintire de
neters. E cu neputin s ducem mai departe o asemenea cercetare, care a
nvins toate anamnezele i a ptruns dincolo de psihologia logic i contient.
Vom folosi deci din belug leciile psihologice acumulate n cartea doamnei
Bonaparte.
Dar, alturi de aceast unitate incontient, credem c putem
caracteriza, n opera lui Edgar Poe, o unitate a mijloacelor de expresie, o
tonalitate a cuvntului care face dn oper o monotonie genial. Marile opere au

totdeauna acest dublu semn: psihologia le gsete un cenAPELE ADlncr, APELE

STTTOARE/tru secret, iar critica unui mare poet ca Ed^T^ dar ea comport
o ierarhie imaginaia ascunde SbX m abcdefghijklmnopqrstuvwxyzva fi
greu s dovedim c la legiat este a decala, bogat,? ratele-l forme
^ ^stan ^ expresiei Nu ^ stanei, o substan mam Poe7i substan
Poe ne vor putea decizi rfl? R? 1 r6Veria lui teriza un element import tZ
P^ P^tTU a care crede c poate SSd2Tmagsil SSd T partea ei de reverie
luntric? S^
Nu m tem c voi prea prea dogmatic, pentru c am la ndemn un
exemplu foarte preios: la Edgar Poe, destinul imaginilor apei urmeaz cu
exactitate destinul reveriei principale, care este reveria morii. Doamna B~
naparte a artat n chipul cel mai limpede c imaginea care domin poetica lui
Edgar Poe este cea a mamei muribunde. Toate celelalte femei iubite pe care
moartea le va rpi: Helene, Frances, Virginia vor rennoi prima imagine, vor
rensuflei durerea iniial, cea care l-a marcat pentru totdeauna pe srmanul
orfan. Omenescul, a Poe. Este moartea. Viaii este descris prin moarte.
Peisajul dup cum vom arta este de asemenea determinat de visul
fundamental, de reveria ce o revede ntruna pe mama muribund. i aceast
determinare este cu att mai instructiv cu ct ea nu corespunde nici -nul
lucru real. ntr-adevr, Elisabeth, mama lui Edgar Poe, ca i Helene, prietena
lui, ca i Frances, mama lui adoptiv, ca i Virginia, soia lui, au murt n patul
lor, Qe o^ moarte citadin. Mormintele lor se afl ntr-un col cimitir, un cimitir
american care nu are nimic comun cu cimitirul romantic din Camaldunes,
unde va odihni
5ft/APA I VISELE trupul Leliei. Edgar Poe nu a gsit, ca Lelia, un trup
iubit printre trestiile lacului. i totui, n jurul unei moarte, pentru o moart,
un ntreg inut se nsufleete, adormind, n sensul unui repaos etern; o
ntreag vale se adncete i se ntunec, devine un hu n care va fi ngropat
ntreaga nefericire omeneasc, patrie a morii omeneti. Este un element
material care primete moartea n intimitatea ei, ca pe o esen, ca pe o via
nbuit, ca pe o amintire att de total, nct poate tri incontient, fr s
depeasc vreodat puterea viselor.
Deci orice ap la nceput limpede este pentru Edgar Poe o ap care
trebuie s se ntunece, o ap care va absorbi neagra suferin. Orice ap vie e o
ap al crei. Destin este s se ncetineasc, s se ngreuneze. Orice ap vie este
o ap care d s moar. Or, ntr-o poezie dinamic, lucrurile nu sunt ceea ce
sunt, ci ceea ce devin. Ele devin n imagini ceea ce devin n reveria noastr, n
visrile noastre interminabile. A contempla apa nseamn a te scurge, a te
dizolva, a muri.

La prima vedere, i se pare c ntlneti n poezia lui Edgar Poe acea

varietate a apelor pe care au cntat-o foi poeii. De fapt poi descoperi cele
dou ape, cea a bucuriei i cea a tristeii. Dar nu exist dect o singur
devenire. Niciodat apa grea nu devine o ap uoar, niciodat o ap
ntunecatnu se lumineaz. Fenomenul este totdeauna invers. Povestea apei
este povestea omeneasc a unei ape care moare. Reveria ncepe uneori n faa
apei limpezi, cu imense rsfrngeri, susurnd cristalin. Ea se sfrete ntr-o
ap trist i ntunecat, ntr-o ap care transmite oapte stranii i funebre.
Reveria din preajma apei, regsindu-i morii, moare i ea, ca un univers
necat.
... HI/. /.: .:;
Vom urmri n detaliile ei viaa unei ape imaginate, viaa unei substane
personalizate puternic printr-o ima-: ginaie material puternic; vom vedea c
ea pune laolalt schemele vieii atrase de moarte, ale vieii care vrea s moar.
Mai exact, vom vedea c apa ofer simbolul unei viei speciale atras de o
moarte special.:
APELE ADlNCI, APELE. STTTOARE/57
Mai nti, ca punct de plecare, s artm iubirea lui Edgar Poe pentru o
ap elementar, pentru o ap imaginar care realizeaz idealul unei reverii
creatoare, pentru c ea posed ceea ce am putea numi absolutul reflexului.
ntr-adevr, dac citim anumite poeme, anumite povestiri, ni se pare c reflexul
este mai real dect realul, pentru c este mai pur. Aa cum viaa este un^y1-
vis ntr-un vis, universul este un reflex ntr-un reflex; universul este o imagine
absolut. Imobiliznd imaginea cerului, lacul creeaz n el un cer. Apa, n
tnra-l limpezime, este un cer rsturnat n care atrii capt o nou via. Iat
de ce Poe, n contemplarea sa pe maluri de ape, creeaz straniul concept dublu
al unei stele-lnsul (star-l-sle), al unei stele lichide nchis n lac, al unei stele
care este o insul a cerului. Edgar Poe optete ctre o fiin iubit care a
murit:
Away, then, my dearest Oh! Hie thee away.
To lone lake ihat smiles n its dream of deep rest, At the many star-lsles
That enjewel its breast.
Departe, atunci, preaiubita mea, Oh! Du-te departe.
Spre vreun lac ascuns ce surde, n visu-l linitit i adnc, Cu insulestele puzderie
Ce snul i-l sniluiesc
Unde este realul: n cer sau n adncul apelor? n visele noastre, infinitul
este tot att de profund pe firmament ca i sub valuri. ntr-o psihologie a
imaginaiei, nu vom acorda niciodat suficient atenie acestor duble imagini,

de tipul celei a stelei-nsul. Sunt ca o plac tural. Aaraaf, trad. fr. Mourey, p.
162
APELE ATUNCI,
58 APA I VISELE nant a visului care, prin ele, i schimb registrul,
i schimb materia. Aici, apa cuprinde cerul. Visul confer apei sensul patriei
celei mai ndeprtate, al unei patrii cereti.
n povestiri, aceast construcie a reflexului absolut tste nc i mai
instructiv, de vreme ce ele revendic adeseori un verosimil, o logic, o
realitate. Pe canalul care duce la domeniul Amheim: Corabia prea prizoniera
unui cerc magic, alctuit din ziduri de frunzi, de netrecut i de neptruns, cu
un tavan de satin albastru-n-chis i fr podea chila oscilnd, ntr-o
admirabil simetrie, pe cea a unei brci fantastice care, rsturnat cu susul n
jos, ar fi plutit o dat cu adevrata barc, susinnd-o parc Astfel, apa, prin
rsrngerile ei, dubleaz lumea, dubleaz lucrurile. Ea l dubleaz i pe
vistor, nu numai ca pe o van imagine, ci ansgajn-du-l ntr-o nou experien
oniric.
Un cititor neatent s-ar putea s vad aici doar o imagine foarte uzat.
Asta nseamn c el n-a tiut s se bucure cu adevrat de admirabila opticitate
a reflexelor. i mai nseamn c n-a trit rolul imaginar al acestei picturi
naturale, al acestei stranii acuarele care aburete, umezindu-le, cele mai
strlucitoare culori. Cum fir putea atunci un asemenea cititor s-l urmeze pe
povestitor n ncercarea-l de materializare a fantasticului? Cum ar putea s
urce n barca fantomelor, n acea barc ce se strecoar pe neateptate cnd
inversiunea imaginar este n sfarit realizat sub banca real? Un cititor
realist nu vrea s accepte spectacolul reflexelor ca pe o invitaie oniric: atunci
cum ar putea simi dinamica visului i uimitoarele impresii de
imponderabilitate? Dac cititorul ar realiza toate imaginile poetului, dac ar
face abstracie de realismul lui, ei ar simi n cele din urm fizic invitaia la
cltorie i ar fi curnd el nsui cuprins de un sentiment minunat i straniu.
Ideea de natur subzista nc, dar alterat i suferind o curioas modificare;
exista o simetrie misterioas i so-l Edgar Poe, Hisloires grolesques ei serieuses,
trad. fr. Bau-\~ delaire, p. 280.
Semn, o uniformitate emoionant, o corecie magic n aceste noi
creaii. Nu zreai nici o ramur uscat, nici o frunz ofilit, nici o piatr
aruncat la ntmplare, nici un bulgre de pmnt negru. Apa cristalin
aluneca pe granitul neted sau de muchiul imaculat, cu o acuitate a liniei care
nspimnta ochiul, fermecndu-l totodat (p 282). Aici imaginea reflectat
este deci supus unei idealizri sistematice: mirajul corecteaz realul; el
nltur: stngciile i tot prisosul mizerabil. Apa confer lumii astfel create o
solemnitate platonician. Ea i confer i un caracter personal, care sugereaz o

form schopen-hauerian: ntr-o oglind att de pur, lumea este viziunea mea.
Treptat, m simt autorul a ceea ce vd doar ou, a ceea ce vd din punctul meu
de vedere. n Insula Linei, Edgar Poe cunoate preul acestei viziuni solitare a
reflexelor: Interesul cu care am contemplat cerul din multe lacuri limpezi, a
fost mult sporit de gndirea pe care doar eu o contemplam1. Pur viziune,
viziune solitar, iat ndoitul dar al apelor n care totul se rs-Mnge. Tieck, n
Cltoriile lui Stembald, pune i el n eviden sensul singurtii.
Dac vom continua cltoria pe rlul cu nenumrate meandre care duce la
domeniul Amheim, vom avea o nou impresie de libertate vizual. Ajungem,
ntr-adevr, ntr-un bazin central, unde dualitatea reflex real se va echilibra pe
deplin. Credem c e foarte interesant s prezentm, la modul literar, un
exemplu al acestei reversibiliti, pe care Eugenio dOrs o voia interzis n
pictur: Acest bazin era foarte adnc, dar apa din el era att de transparent,
net fundul, care prea a fi alctuit din nenumrate pietricele rotunde de
alabastru, devenea foarte vizibil din cnd n cnd adic de fiecare dat cnd
ochiul izbutea s nu vad, n adncul cerului rsturnat, nflorirea repercutat a
colinelor (loc. cat. p. 283).
nc o dat, exist dou feluri de a citi asemenea tex J*L: le putem citi n
funcie de o experien pozitiv, ntr-un spirit pozitiv, ncerend s evocm,
printre peisa-Edgar Poe, Nouvelles histoires e. xtraordinaires. Trad. r.
Baudelaire, p. 278.
60/APA I VISELE jele pe care viaa ne-a fcut s le cunoatem, un loc
unde s putem tri i gndi ca naratorul. Cu asemenea principii de lectur,
prezentul text pare att de srac, nct cu greu l ducem pn la capt. Dar
putem citi asemenea pagini i ncercnd s simpatizm cu reveria creatoare,
ncercnd. S ptrundem pn la smburele oniric al creaiei literare,
comunicnd, prin incontient, cu voina de creaie a poetului. Atunci, aceste
descrieri redate funciei lor subiective, eliberate de realismul static, ofer o alt
viziune a lumii, sau, mai bine-zis, viziunea unei altelumi. Urmnd lecia lui
Edgar Poe, ne dm seam ca reveria materializant reveria care viseaz
materia este un dincolo al reveriei formelor. Mai pe scurt, nelegem c materia
este incontientul formei. Apa nsi, n ntregimea ei i nu numai ca suprafa,
ne trimite insistentul mesaj al reflexelor sale. Numai o materie poate primi
ncrctura unor impresii i sentimente multiple. Ea este un bine sentimental.
i Poe este sincer cnd ne spune c ntr-o atare contemplaie impresiile
produse asupra observatorului erau cele de bogie, cldur, culoare, linite,
uniformitate, blandee, delicatee, elegan, voluptate i miraculoas i
extravagant cultur (loc. cat., p. 283).
n cursul acestei contemplri n profunzime, subiectul capt i
contiina intimitii sale. Aceast contemplare nu este deci o Einjiihlung

nemijlocit, o fuziune fr nici o reinere. Ea este mai curnd o perspectiv de

aprofundare, pentru lume i pentru noi nine. Ea ne permite s rmnem la
distan n faa lumii. n faa apei adinei, i alegi viziunea; poi s vezi dup
voie fundul nemicat sau apa care curge, malul sau infinitul; ai dreptul
ambiguu s vezi i s nu vezi; ai dreptul s trieti viaa barcagiului sau alturi
de un nou fel de zne harnice, nzestrate cu un gust desvrit, magnifice i
minuioase. Zna apelor, pzitoarea mirajului, ine n mna-l toate psrile
cerului. O balt conine un univers. O clip de vis conine un suflet.
Dup o asemenea cltorie oniric, cnd soseti n inima domeniului
Amheim, vezi Castelul dinluntru, zidit de cei patru arhiteci ai viselor
constructoare, de cei patru mari maetri ai elementelor onirice fundamentale:
APELE ADlNCI, APELE STTTOARE. ftl
Pare c st n vzduh ca printr-o minune sentein-du-i, sub lumina roie
a soarelui, ferestrele mult ieite n: afar, miradoarele, minaretele i turnuleele
de parc ar fi opera fantastic a Silfilor, a Znelor, a Geniilor i a Gnomilor
laolalt adunai. Dar lenta introducere, cntnd gloria construciilor aeriene
ale apei, spune destul de limpede c apa este materia prin care Natura, prin
emoionante rsfrngeri, pregtete castelele visului. Uneori construcia
reflexelor este mai puin grandioas; atunci voina de realizare este nc i mai
uimi toare. Astfel, micul lac din Vila Landor reflecta att de distinct toate
obiectele din preajm, nct era cu adevrat greu s determini locul unde
sfarea adevratul mal i unde ncepea malul reflectat 1. Pstrvii i alte cteva
specii de peti, de care acest eleteu prea plin, semnau ntocmai cu nite
peti zburtori. i era aproape cu neputin s-i nchipui c nu se aflau
undeva sus, n aer. Astfel, apa devine un fel de patrie universal; ea populeaz cerul cu petii ei. O simbioz a imaginilor druiete apei adinei pasrea i
bolii cereti petele. Inversiunea, care se sprijinea pe conceptul ambiguu i
inert de stea-lnsul, se sprijin aici pe conceptul ambiguu i viu de pdsarepete Dac facem un efort i constituim n imaginaie acest concept ambiguu,
vom resimi ambivalena admirabil pe care o capt dintr-o dat o imagine
anodin. Ne vom bucura, pornind de la un caz particular, de reversibilitatea
marilor spectacole ale apelor. Dac reflectm la aceste jocuri productoare de
imagini neateptate, vom nelege c imaginaia are nevoie ntruna de dialectic.
Pentru o imaginaie bine dualizat, conceptele nu sunt centri de imagini care se
acumuleaz prin asemnare, ci puncte unde se ncrucieaz imaginile,
ncruciri n unghi drept, incisive, hotrtoare. Dup ncruciare, conceptul
capt o nou caracteristic: petele zboar i noat.
Aceast fantasm a petelui zburtor, pe care am mai tudiat-o, sub
forma ei haotic, n legtur cu Ciuturile
Aceleai imagini sunt repetate i n Ltle des fees, p. 279

APELE AD1NCI, APELE STTTOARE/63.

62/APA i VISELE lui Maldoror 1, nu este produs, la Edgar Poe, n
cadrul unui comar. Ea este darul celei mai dulci, celei mai lente reverii.
Pstrvul zburtor apare, cu firescul unei reverii familiare, ntr-o povestire
lipsit de dram, ntr-o poveste lipsit de mister. Putem oare chiar vorbi de o
povestire sau de o poveste cu titlul Vito Landor? Acest exemplu poate deci s ne
arate cum reveria izvorte din Natur, cum ea aparine naturii; i cum o
materie fidel contemplat produce vise.
Muli ali poei au simit bogia metaforic a unei ape contemplat n
acelai timp n reflexele i n adancimea ei. Citim, de exemplu, n Preludiul lui
Wordsworth: Cel ce se apleac peste marginea unei brci care alunec uor pe
o ap linitit, bucurndu-se -de cete ce-l vd ochii n adncul apelor,
descoper nenumrate lucruri frumoase ierburi, peti, flori, grote, pietre,
rdcini de copaci i imagineaz nc i mai multe (IV, pp. 256-273, trad. E.
Lagouls). El i imagineaz nc i mai multe, pentru c toate aceste reflexe i
toate aceste obiecte din adncuri i pun pe drumul imaginilor, pentru c din
aceast nuntire a cerului cu apa adnc se nasc metafore infinite i totodat
precise. Wordsworth continu: Dar el este adeseori uluit i nu poate s
despart totdeauna umbra de substan, s deslueasc ntre stanci i cer,
ntre muni i nori, toate fiind reflectate n profunzimile apei limpezi, ca lucruri
care slluiesc acolo i i au acolo adevratul lor lca. Este strbtut cnd
de reflexul propriei sale imagini, cnd de o raz de soare i de unduiri venite nu
se tie de unde, obstacole ce-l sporesc dulceaa strdaniei. Cura s-ar putea
spune mai bine c apa ncrucieaz imaginile ntre ele? Cum ar putea fi mai
bine comunicat puterea ei de metafor? Wordsworth a dezvoltat aceast lung
suit de imagini pentru a pregti o metafor psihologic ce ne pare a fi metafora
fundamental a adncimii. Astfel, spune el, cu aceeai incertitudine mi-a
plcut mult vreme s -m aplec peste suprafaa timpului care s-a scurs. Am
putea oare cu adevr-at s descriem un trecut, fr imaginile profunzimii? i
am avea oare o imagine a adncimii pline dac nu am fi meditat pe malul unei
ape profunde? Trecutul sufletului nostru esie o ap adnca.
Iar cnd ui vzut toate reflexele, dintr-o dat priveti apa nsi; i se pare
atunci c o surprinzi cum i fabric frumuseea; i dai seama c este
frumoas n volumul ei, de o frumusee luntric, activ. Un fel de narcisism
volumetric impregneaz materia nsi. Urmreti atunci cu toate forele visului
dialogul maeterlinckian dintre Paiomides i Alladine:
Apa albastr este plin de flori nemicate i stranii Ai vzut-o pe cea
mai mare, care nflorete sub-toate celelalte? S-ar zice c triete o via n
caden Iar apa Dar e oare ap? Ea pare mai frumoas i mai pur i mai
albastr dect apa de pe p-mnt

Nu ndrznesc s m mai uit la ea.

i sufletul este o att de nobil materie! Nu ndrznim s-l privim.
IV
Iat deci primul stadiu al imaginaiei apei n poetica lui Edgar Poe. Acest
stadiu corespunde unui vis de limpezime i de transparen, unui vis n culori
luminoase i fericite. Este un vis efemer n opera i n viaa-nefericitului
povestitor.
Vom urmri acum destinul apei n poetica lui Edgar Poe. Vom vedea c
este un destin care aprofundeaz materia i i sporete substana, ncrend-o
cu durere omeneasc. Vom vedea cum calitilor suprafeei li se opun calitile
volumului, ale unui volum care este uimitoare formul! nespus de nsemnat n
ochii Atotputernicului (Insula Znelor). Apa se va ntuneca, absorbind n chip
material umbra.
S prsim deci lacurile nsorite i s vedem cum dintr-o dat lucreaz
umbrele. O parte din privelite r-mne luminoas n jurul Insulei Znelor. Aici
suprafaa apelor este luminat de o splendid cascad, de aur i Pujpura
iroind din fntnile apusene ale cerului (p. Partea cealalt, din rsritul
insulei, era cufundat.
Cf. Bachelard, Lautreamont, ed. Jose Corti, p. 6-l.
64/APA I VI SK!
APELE ADNCI, APELE STTTOARE/65 n cea mai neagr umbr. Dar
aceast umbr nu-l fcut doar do perdeaua de copaci care ascunde cerul.: ea
este mai real, ea este mai material realizat de imaginaia material. Umbra
copacilor cdea greu peste ap i prea c se ngroap n ea, impregnnd cu
ntuneric adncimile elementului (p. 280).
Din aceast clip, poezia formelor i a culorilor las locul poeziei
materiei; ncepe un vis al substanelor; n element se sap o intimitate
obiectiv, pentru a primi n chip material confidenele unui vistor. Atunci
noaptea este substan, aa cum i apa este substan. Substana nocturn se
va amesteca pe deplin cu substana lichid. Lumea aerului i va drui iului
umbrele.
Trebuie s lum aici verbul a drui ntr-un sens concret, ca tot ce se
exprim n vis. Nu trebuie s ne mulumim a vorbi despre un copac cu frunzi
bogat care d umbr ntr-o zi de var, ocrotind siesta unui om care doarme. n
reveria lui Edgar Poe, pentru un vistor viu, fidel clarviziunii visului, ca Edgar
Poe, una din funciile vegetalului este aceea de a produce umbr aa cum
caracatia produce cerneal. n fiecare ceas al vieii sale, pdurea trebuie s
ajute noaptea s ntunece lumea, n fiecare zi, copacul produce i prsete o
umbr, aa cum n fiecare an el i produce i prsete frunziul, mi
nchipuiam c fiecare umbr, pe msur ce soarele cobora mai jos, tot mai jos,

se desprea cu prere de ru de trunchiul care-l dduse natere i era

absorbit de ru, n timp ce alte umbre se nlau n fiecare clip din copaci,
lund locul celor mai vrstnice i care muriser (p. 280). Atta vreme ct sunt
legate de copac, umbrele triesc nc: ele mor cnd l prsesc; l prsesc
murind, ngropndu-se n ap ca ntr-o moarto mai neagr, A drui astfel zilnic
o umbr, ce este o parte din sine, nu nseamn oare a tri laolalt cu Moartea?
Moartea e atunci o lung i dureroas poveste, ea nu mai este jdpar drama
unu ceas fatal, ci un fel de dispariie melancolic. Iar vistorul, n faa
rului, se gndete la fiine care i-ar napoia lui Dumnezeu existena lor,
treptat, epu-zndu-i ncet substana pn la moarte, aa cum copacii i
napoiaz umbrele una dup alta. Oare viaa Znei nu ar putea fi, fa de
Moartea ce-o nghite, ceea ee este copacul care piere treptat, fa de apa ce-l
bea umbra i devine mai neagr prin prada pe care o nghite?
Trebuie s notm n treact aceast nou inversiune, care-l druiete
elementului material capacitatea de a aciona ca un om. Apa nu mai este o
substan pe care o bem, ci o substan care bea. Ea nghite umbra ca pe un
sirop negru. Nu avem de-a face cu o imagine excepional. Am putea-o gsi cu
uurin printre fantasmele setei. Ea poate conferi unei expresii poetice o rar
for, ceea ce dovedete caracterul su incontient i profund. Astfel, Paul
ciaudel exclam; Doamne Ai mil de apele din mine care mor de sete!; *
Pup ce vom fi realizat n toat fora termenului aceast absorbie a
undelor, cnd vom vedea trecand n poemele lui Edgar Poe rul bituminos, the
naphtaline river, din For Annie, precum i n alt text (Ulalume), rul de zgur
cu valuri sulfuroase, rul galben ca ofra-riul, nu va mai trebui s le
considerm doar nite monstruoziti cosmice. Dar nu trebuie s le lum nici
drept imagini colare mai mult sau mai puin rennoite ale fluviului din Infern.
Aceste imagini nu poart nici o urm a vreunui facil complex cultural. Ele i
au originea n lumea imaginilor prime, urmnd nsui principiul visului
material. Apele lor au ndeplinit o funcie psihologic esenial: aceea de a
absorbi umbrele, de a oferi un mormnt cotidian tuturor lucrurilor ce. Zllmc,
mor~m~ noi.
Apa este astfel o invitaie la moarte, ia o moarte special, care ne permite
s ajungem la unul din refuI giile materiale elementare. Vom nelege asta mai
bine cnd vom fi reflectat, n capitolul urmtor, asupra complexului Ofeliei.
nc de pe acum trebuie s notm se-; ducia oarecum continu care-l duce pe
Poe la un fell de sinucidere permanent, la un fel de dipsomanie a morii. n el,
fiecare or meditat este ca o lacrim vie ce va ntlni apa prerilor de ru;
timpul cade pictur
1 Paul Claudel, Lcs cinq grandes Odes, p. 65.
Apa i visele

66 I APA I VISELE cu pictur din orologiile naturale; lumea, nsufleit

de timp, este o melancolie care plnge.
Zilnic, nefericirea ne ucide; nefericirea este umbra care cade pe val. Edgar
Poe face lunga cltorie a Znei n jurul insulei. Mai nti, ea sttea dreapt pe
o barc ciudat de fragil, pe care o punea n micare cu nluca unei vsle.
Atta vreme ct a fost sub influena frumoaselor raze de soare trziu,
atitudinea ei i pru c exprim bucuria; dar nefericirea schimb trsturile
feei, cand. Trecu n partea umbrit. ncet, alunec de-a lungul apei, ddu ocol
insulei i se ntoarse n partea luminat.
Drumul circular parcurs de Zn am continuat eu, visnd este ciclul
unui scurt an din viaa ei. Ea i-a strbtut iarna i vara. S-a apropiat de
Moarte cu un an; cci am vzut limpede c, atunci cnd intra n ntuneric,
umbra ei se desprindea de ea i era nghiit de apa ntunecat, pe care o
nnegrea i mai mult.
i, n acest ceas de reverie, povestitorul urmeaz mersul ntregii vieii a
Znei. n fiecare iarn, o umbr se desprinde i cade n abanosul lichid; ea
este absorbit de tenebre. n fiecare an, nefericirea devine mai apstoare, un
spectru i mai obscur este nghiit de o i mai neagr umbr. Iar cnd vine
sfritul, cnd tenebrele sunt n inim i-n suflet, cnd fiinele iubite ne-au
prsit i cnd toi sorii bucuriei au abandonat pmntul, atunci fluviul de
abanos, umflat de umbre, greu de preri de ru i de remucri tenebroase, i
va ncepe viaa lent i nbuit. l-21 este acum elementul care i amintete
de mori.
Fr s tie, doar prin fora visului su genial, Edgar Poe regsete
intuiia heraditean care vedea moartea n devenirea apei. Heraclit din Eies i
nchipuia c, n somn, sufletul, desprinzndu-se de izvoarele focului viu i
universal, tinde s se transforme n umezeal. Pentru Heraclit, moartea este
apa nsi. Pentru suflete, a deveni ap nseamn moarte {Heraclit, fragment
68). Mi se pare c Edgar Poe a neles aceast dorin gravat pe un roormnt:
APELE ADNCI, APELE STTTOARE/ (>7 De-ar vrea Osiris s-i
nfieze apa proasptl.
Astfel, n domeniul imaginilor, surprindem treptat cum imaginea Morii
cucerete sufletul lui Poe. Cred c aduc astfel o contribuie complementar la
teza demonstrat de doamna Bonaparte. Aa cum a descoperit aceasta,
amintirea mamei muribunde este genial activ n opera lui Edgar Poe. Ea are o
neobinuit putere de asimilare i exprimare. Dar imagini att de diverse ader
att de puternic la o amintire incontient tocmai pentru c au ntre ele o
coeren natural. Iat cel puin teza mea. Bineneles, aceast coeren nu e o
logic. Ea nu este nici direct real. n realitate, nu vezi umbrele copacilor luate
de valuri. Dar imaginaia material d dreptate acestei coerene a imaginilor i

a reveriilor. Oricare ar fi valoarea anchetei psihologice a doamnei Bonaparte, nu

este inutil s dezvoltm o explicaie a coerentei imaginaiei n nsui planul
imaginilor, la nsui nivelul mijloacelor de expresie. Studiul de fa nu ncetez a
o spune
Este consacrat acestei psihologii mai superficiaile a imaginilor.
Cine se mbogete se ngreuneaz. Aceast ap mbogit cu attea
reflexe i umbre este o ap grea. Este apa cu adevrat caracteristic pentru
meiapoetica lui Edgar Poe. Este cea mai grea dintre toate apele.
Vom da chiar acum un exemplu n care apa imaginar se afl la un
maximum de densitate. l lum din Aventurile lui Arthur Gordon Pym din
Nanimcket, Aceast oper, dup cum tim, povestete cltorii i naufragii. Ea
este plin de detalii tehnice despre viaa maritim. n multe pagini, naratorul,
stpnit do idei tiinifice mai mult sau mai puin solide, ajunge obositor
iprintr-un surplus de observaii tehnice. Preocuparea pentru precizie este att
de mare, net naufragiaii care mor de
1 Cf. Maspero, P.tudes de Mythologte et dArcheologie, T, pp. 336 sqq.
C8 7 AFA i VISELE foame urmresc pe calendar povestea nenorocirii lor.
n vremea dinti a culturii mele, gsisem aceast carte doar plictisitoare i, deji
am fost un admirator al lui Edgar Poe nc de cnd aveam douzeci de ani, nu
am avut curajul s duc pn la capt lectura acestor aventuri interminabile i
monotone. Dar cnd am neles importana revoluiilor svrite de noile
psihologii, mi-am reluat toate i vechile lecturi i, n primul rnd, pe cele ce-l
plictisiser pe cititorul deformat de lectura pozitiv, realist, tiinific; am
reluat mai ales lectura lui Gor-don Pym, sitund de data asta drama acolo unde
este orice dram, adic la frontiera dintre incontient i contient. Am neles
atunci c aceast aventur care, n aparen, alearg pe dou oceane, este n
realitate o aventur a incontientului, o aventur ce se mic n noaptea xinui
suflet. Iar aceast carte, pe care cititorul cluzit de o cultur retoric o poate
lua drept srac i neterminat, mi s-a dezvluit, dimpotriv, ea fiind
desvrif ea deplin a unui vis de o ciudat unitate; Din acea clip am situat-o
printre marile opere aie lui Edgar Poe. Datorit acestui exemplu am neles, cu
o mare limpezime, valoarea noilor procedee de lectur oferite de ansamblul
noilor coli psihologice. De ndat ce citim o_jig
^_jcji_ajucu2_acoxjlqlinijloace d*e~Sna-liz, particjj2jTT_l^^ iniagiai
ndepjulaie. L^_gi dezvolt ^imaginaia n direcii multiple. * Critica literar
clasica^impiedic aceast dezvoltare divergent^ Prin preteniile sale la
-ajjunoatere psi-hologtclptgtir^tiv^4azioiit, iiip. ^jhologicnnscut, care
nu se^nv, fta raporteaz operela -literare la o experien psihojogieaesuet^Jt o experien -repetat, ia o -experien 4 skis^_Ea_uit pur~i.

Simplu de funcia poetic, de fiea^care_ (i_Ajaau form lumii (~ee-ft - exist

poetic dect dac este ntruna reimaginat.
Dar iat uimitoarea pagin n care nici un cltor, nici un geograf, nici un
realist nu vor recunoate o ap pmnteasc. Insula unde se gsete apa
aceasta extraordinar este situat, dup povestitor, la 83 20 latitudine i. 43
5 longitudine vest. Aceast ap le slujete drept butur tuturor slbaticilor
din insul. Vom
APELE ADNCI, APELE STTTOARE1/00 vedea dac ea poate stinge
setea, dac poate, ca apa din marele poem Annabel Lee, stinge orice sete.
Dat fiind felul acestei ape, spune povestirea , am refuzat s gustm din
ea, presupunnd c era alterat; abia ceva mai trziu am izbutit s nelegem
c aa artau toate apele curgtoare din acel arhipelag. Nu tiu cu adevrat
cum s procedez ca s v dau o idee limpede despre natura acestui lichid i nu
o pot face fr s folosesc multe cuvinte. Dei aceast ap curgea nvalnic pe
toate povrniurile, cum ar fi fcut orice ap obinuit, ea nu avea niciodat,
cu excepia torenilor i a cascadelor, aparena obinuit de ap limpede.
Totui, trebuie s spun c era la fel de limpede ca orice ap cal-caroas
existent, iar diferena nu exista dect n aparen. La prima vedere i mai ales
cnd planul era doar uor nclinat, ea semna ntructva, n privina
consistenei, cu un amestec dens de gum arabic i ap obinuit. Dar
aceasta era cea mai puin interesant dintre calitile ei extraordinare. Nu era
incolor; nu avea nici o culoare uniform oarecare i, curgnd, oferea ochiului
toate varietile de purpuriu, ca pe tot attea sclipiri i reflexe schimbtoare ale
unei esturi de mtase Dac umpleam cu aceast ap un vas oarecare i
dac o lsam s se aeze, observam c toat masa lichidului era alctuit dintrun numr de vinioare distincte, fiecare avnd o anumit culoare; c aceste
vinioare nu se amestecau ntre ele; iar coeziunea lor era perfect n raport cu
moleculele din care erau alctuite i imperfect n raport cu vinioarele
nvecinate. Dac introduceai n ea un cuit, apa se nchidea brusc pe msur ce
acesta nainta, iar cnd l scoteai, toate urmele lsate de trecerea tiului erau
pe dat terse. Dar dac tiul se strecura cu grij ntre dou vinioare, avea
loc o desprire perfect, pe care puterea de coeziune nu o corecta imediat.
Fenomenele legate de aceast ap au reprezentat prima verig din lungul lan
de miracole izbitoare care aveau s m nconjoare cu timpul.
II
1 Edgar Poe, Aventures dArthur Gordon Pym, trad. fr. Bau-delaire, pp.
210-211.
68 J. AVA I VISELE foame urmresc pe calendar povestea nenorocirii
lor. n vremea dinti a culturii mele, gsisem aceast carte doar plictisitoare i,
deji am fost un admirator al lui Edgar Poa nc de cnd aveam douzeci de ani,

nu am avut curajul s duc pn la capt lectura acestor aventuri interminabile

i monotone. Dar cnd am neles importana revoluiilor svrite de noile
psihologii, mi-am reluat toate i vechile lecturi i, n primul rnd, pe cele ce-l
plictisiser pe cititorul deformat de lectura pozitiv, realist, tiinific; am
reluat mai ales lectura lui Gor-don Pym, sitund de data asta drama acolo unde
este orice dram, adic la frontiera dintre incontient i contient. Am neles
atunci c aceast aventur care, n aparen, alearg pe dou oceane, este n
realitate o aventur a incontientului, o aventur ce se mic n noaptea unui
suflet. Iar aceast carte, pe care cititorul cluzit de o cultur retoric o poate
lua drept srac i neterminat, mi s-a dezvluit, dimpotriv, ca fiind
desvarirea deplin a unui vis de o ciudat unitate; Din acea clip am situat-o
printre marile opere ale lui Edgar Poe. Datorit acestui exemplu am neles, cu
o mare limpezime, valoarea noilor procedee de lectur oferite de ansamblul
noilor coli psihologice. De ndat ce citim ojrper cu ajutorul ax^tox-nQ-L
mijloace de~a*na-liz, participm^ la_ sublimri foarte-variatet_care_accept
irriaginj_mderirjrlfit. I-> _sj_jjfgyY^, _imaginaiq n direcii multiple. Critica
literar clasica mpiedec aceast dezvoltare divergent. J? Nn preteniile sale
la. Alcunoaiere psi-hologica~niincivr-4ftza_iritui i e,
_j3siholggicnnscut, care Sui se_ilva, ^a raporteaz operele-literare la o
experient^gsihfllogie-aesuett) _JLao experien -repetat, la o
experiennehis^Eajuit pur i simplu de funcia poetic, de c. ea-care_^_flnqij form lumii. Ee-nuexist poetic dect dac este ntruna reimaginat.
Dar iat uimitoarea pagin n care nici un cltor, nici un geograf, nici un
realist nu vor recunoate o ap pmnteasc. Insula unde se gsete apa
aceasta extraordinar este situat, dup povestitor, la 83 20 latitudine i 43
5 longitudine vest. Aceast ap le slujete drept butur tuturor slbaticilor
din insul. Vom
APELE ADNCI, APELE STTTOARE/09 vedea dac ea poate stinge
setea, dac poate, ca apa din marele poem Annabel Lee, stinge orice sete.
Dat fiind felul acestei ape, spune povestirea i, am refuzat s gustm din
ea, presupunnd c era alterat; abia ceva mai trziu am izbutit s nelegem
c aa artau toate apele curgtoare din acel arhipelag. Nu tiu cu adevrat
cum s procedez ca s v dau o idee limpede despre natura acestui lichid i nu
o pot face fr s folosesc multe cuvinte. Dei aceast ap curgea nvalnic pe
toate povrniurile, cum ar fi fcut orice ap obinuit, ea nu avea niciodat,
cu excepia torenilor i a cascadelor, aparena obinuit de ap limpede.
Totui, trebuie s spun c era la fel de limpede ca orice ap cal-caroas
existent, iar diferena nu exista dect n aparen. La prima vedere i mai ales
cnd planul era doar uor nclinat, ea semna ntructva, n privina
consistenei, cu un amestec dens de gum arabic i ap obinuit. Dar

aceasta era cea mai puin interesant dintre calitile ei extraordinare. Nu era
incolor; nu avea nici o culoare uniform oarecare i, curgnd, oferea ochiului
toate varietile de purpuriu, ca pe tot attea sclipiri i reflexe schimbtoare ale
unei esturi de mtase Dac umpleam cu aceast ap un vas oarecare i
dac o lsam s se aeze, observam c toat masa lichidului era alctuit dintrun numr de vinioare distincte, fiecare avnd o anumit culoare; c aceste
vinioare nu se amestecau ntre ele; iar coeziunea lor era perfect n raport cu
moleculele din care erau alctuite i imperfect n raport cu vinioarele
nvecinate. Dac introduceai n ea un cuit, apa se nchidea brusc pe msur ce
acesta nainta, iar cnd l scoteai, toate urmele lsate de trecerea tiului erau
pe dat terse. Dar dac tiul se strecura cu grij ntre dou vinioare, avea
loc o desprire perfect, pe care puterea de coeziune nu o corecta imediat.
Fenomenele legate de aceast ap au reprezentat prima verig din lungul lan
de miracole izbitoare care aveau s m nconjoare cu timpul.
1 Edgar Poe, Aventures dArthur Gordon Pym, trad. fr. Bau-delaire, pp.
210-211.
70/APA I VISELE
Doamna Mrie Bonaparte a citat i ea aceste dou pagini extraordinare.
Le citeaz, n cartea sa dup ce a rezolvat problema fantasmelor dominante ce-l
stpnesc pe povestitor, adugind: Nu-l greu s recunoatem n aceast ap
sngele. Referirea la vene este fcut explicit, iar pmntul, care se deosebea
n mod esenial de toate cele vizitate pn atunci de oamenii civilizai i unde
nimic din ceea ce vezi nu-i este familiar, este, dimpotriv, tot ce poate fi mai
familiar tuturor oamenilor: un corp al crui snge, la vremea lui, chiar nainte
de laptele pe care l-am supt, ne-a hrnit, corpul mamei noastre, ce ne-a gzduit
timp de nou luni. Se va spune c interpretrile mele sunt monotone i se
ntorc ntruna la acelai punct. Dar nu eu sunt de vin, ci incontientul
oamenilor, care i gsete n preistoria sa temele eterne, pe care, apoi, brodeaz
nenumrate variante. Atunci de ce sa fim surprini cnd, sub arabescurile
acestor variante, reapar ntotdeauna aceleai teme?
Am inut s citez, n detaliul ei, toat aceast explicaie psihanalitic. Ea
ne ofer un luminos exemplu de materialism, organic foarte activ n incontient,
aa cum am semnalat i n introducerea noastr la cartea de fa. Cititorul care
a studiat pagin cu pagin marea lucrare a doamnei Bonaparte, nu mai are nici
o ndoial c hemoptiziile care au dus mai nti la moartea mamei i apoi la
moartea tuturor femeilor iubite cu fidelitate de Edgar Poc, au marcat pentru
toat viaa incontientul poetului. Poe nsui a scris: Iar acest cuvnt snge
acest cuvnt suprem, rege al cuvintelor totdeauna att de ncrcat de mister, de
suferin i groaz mi-a aprut atunci de trei ori mai ncrcat de nelesuri!

Aceast vag silab (blood) desprins de seria de cuvinte precedente care

o calificau i o fceau distinct, cdea, grea i ngheat, n ntunericul adnc
din nchisoarea mea, n cotloanele cele mai tainice ale sufletului meu! (Pym. P.
47). Ne explicm aadar de ee* pentru un psihic att de marcat, tot ceea ce, n
natur, cur*ge greoi, dureros, misterios este ca un snge blestemat, ca un
snge care aduce cu el moartea. Cnd un lichid se valorizeaz, _
APELE ADNCI, APELE STTTOARE/7 1 el se nrudete cu un lichid
organic. Exist deci o poetic a sngelui. Este o poetic a dramei i a durerii,
cci sngele nu-l niciodat fericit.
E totui loc i pentru o poetic a sngelui curajos. Paul Claudel va
nsuflei aceast poetic a sngelui viu, att de diferit de cea a lui Edgar Poe.
S dm un exemplu n care sngele este o ap valorizat astfel: Orice ap ne
trezete dorina; i, mai mult dect marea nepri-^ hnit i albastr, ea face
apel la ceea ce exist n noi/ntre carne i suflet, la apa noastr omeneasc
ncrcat cu virtute i spirit, la fierbintele nge) obscur
Cu Gordon Pym suntem n aparen la antipodul vieii intime: aventurile
vor s fie doar geografice. Dar povestitorul, care ncepe printr-o naraiune
descriptiv, simte nevoia s produc o impresie de bizarerie. Trebuie deci s
inventeze; trebuie deci s-i exploreze incontientul. De ce apa, acest lichid
universal, n-ar putea s capete i ea o proprietate ciudat? Apa gsit va fi deci
un lichid inventat. Invenia, supus legilor incontientului, sugereaz un lichid
organic, care ar putea fi laptele. Dar incontientul lui Edgar Poe poart o marc
particular, o marc fatal: valorizarea se va face prin snge. Aici intervine
incontientul: cuvntul snge nu va fi scris n aceast pagin. Dac ar fi
pronunat, totul s-ar coaliza mpotriva lui; contientul l-ar refula logic ca pe o
absurditate, experimental ca pe o imposibilitate, intim ca jjpe o amintire
blestemat. Apa extraordinar, apa care-l juimete pe cltor, va fi deci sngele
nenumit, sngele ce nu poate fi numit. Iat analiza privit dinspre autor. Dar
cea privit dinspre cititor? Fie c situaie nicidecum generalizat incontientul
cititorului posed valorizarea sngelui: pagina este lizibil; ea poate chiar, dac
exist o bun orientare, s emoioneze; ea poate s i displac ba chiar s
provoace sil ceea ce poart de asemenea o urm de valorizare. Fie c aceast
valorizare a lichidului prin snge nu exist la cititor; pagina i pierde orice
interes; ea este de neneles. n prima mea lectur, pe vremea sufletului meu
pozitiv, am vzut n ea doar ceva facil i arbitrar. Mai trziu
Mrie Bonaparte, Edgar Poe, p. 418.
1 Paul Claudel, Connaissance de lEst, p. 105.
72/APA I VISELE am neles c dei aceast pagin nu cuprindea nici
un adevr obiectiv, ea avea oricum un sens subiectiv. Acest sens subiectiv

atrage atenia unui psiholog care ncearc s regseasc visele ce premerg

operele.
Totui, nu ni se pare c psihanaliza clasic, ale crei lecii le-am urmat n
aceast interpretare particular, explic toate imaginile. Ea nu studiaz zona
intermediar dintre snge i ap, dintre ceea ce nu poate fi numit i ceea e este
numit. Dar tocmai n aceast zon intermediar n care exprimarea cere multe
cuvinte, pagina lui Edgar Poe poart marca unor lichide efectiv experimentate.
Nu incontientul sugereaz experiena cuitului strecurat ntre vinioarele apei
extraordinare. Este nevoie de o experien pozitiv a apei fibrilare, > a unui
lichid ce, dei inform, are o structur intern i care, ca atare, suscit jocurile
nesfrite ale imaginaiei materiale. Credem deci c putem afirma c Edgar Poe
a fost interesat, n copilrie, de jeleuri i de guma arabic; el a vzut c aceasta,
cnd se ngroa, capt o structur fibroas i a introdus lama unui cuit
ntre fibre. O spune el nsui, de ce s nu-l credem? Fr ndoial, a visat la
snge n timp ce se juca cu guma arabic, ciur tocmai de asta ca atia alii! Nu
a ezitat s introduc ntr-o povestire realist fluvii care curg ncet, strbtute de
vinioare ca un lichid ngroat. Edgar Poe a nlat la nivel cosmic experiene
limitate, conform legii imaginaiei active, pe care am mai semnalat-o, n
antrepozitele n care se juca pe vremea cnd era copil, se afla melas. Este tot o
materie melancolic. Ezii s guti din ea, mai ales cnd ai un tat adoptiv
sever ca John Allan. Dar i place s mesteci n ea cu o lingur de lemn. Ce
bucurie, de asemenea, s ntinzi i s tai acea past! Chimia natural a
materiilor familiare le d o prim lecie vistorilor ce nu ezit s scrie poeme
cosmologice. Apa grea din metapoe-tica lui Edgar Poe are desigur o
component care vine dintr-o fizic foarte pueril. Trebuia s-o artm, nainte
de a relua cercetarea unor componente mai omeneti, mai dramatice.
APELE ADlNCI, APELE STTTOARE/73
VI
Dac apa este, cum pretindem noi, materia fundamental pentru
incontientul lui Edgar Poe, ea trebuie s guverneze pmntul. Este sngele
Pmntului. Este viaa Pmntului. Apa va tr cu sine ntreg peisajul ctre
propriul su destin. O anume ap, o anume vale. n poezia lui Edgar Poe, pn
i vile cele mai luminoase se ntunec:
Once it: miled a silent dell Wherc the people did noi dwell
Now each visitor shall confess The sad valleys restlessness.
Odinioar sjrdea o vale tcut Unde nimeni nu locuia
Acum fiece cltor vorbi-va De zbuciumul posomoritei vi.
The valey of unrest, trad. fr. Mourey)
Mai devreme sau mai trziu, ntr-o vale trebuie s ne cuprind nelinitea.
Valea adun apele i grijile, o ap subteran o sap i o frmnt. Din pricina

acestui destin latent, spune doamna Bonaparte, nimnui nu i-ar plcea s

triasc n vreunul dintre locurile descrise de Poe. Cnd e vorba de peisajele
lugubre, lucrul se nelege de la sine; cine ar vrea s locuiasc n Casa Usher?
Dar peisajele vesele din opera lui Poe sunt aproape tot att de respingtoare; ele
sunt prea voit calme, prea artificiale, nicieri nu simi suflul naturii proaspete
(p. 322).
Pentru a sublinia i mai mult tristeea oricrei frumusei, vom aduga c
la Edgar Poe frumuseea se pl-j teste cu moartea. Altfel spus, la Poe,
frumuseea este o cauz a morii. Este povestea comun a femeii, a vii, a apei.
Frumoasa vale, tnr i luminoas timp de o clip,
74/APA I VISELE trebuie deci s devin n mod necesar un cadru al
morii, cadrul unei mori caracteristice. Moartea vii i a apelor nu este, la Poe,
o toamn romantic. Ea nu-l o cdere de frunze vetede. Copacii nu se
nglbenesc. Frunziul trece doar de la un verde-deschis la un verde-ntunecat,
la un verde material, la un verde gras care este, credem noi, culoarea
fundamental a metapoeticii lui Edgar Poe. Tenebrele nsei au adeseori, n
viziunea lui Poe, aceast culoare verde: ochii serafici au vzut tenebrele acestei
lumi; verdele cenuiu (that greyish green) pe care Natura l prefer pentru
morrrintul Frumuseii (Al Aaraaft trad. fr. Mourey). Chiar sub semnul
culorilor, Moartea este, la Poe, aezat ntr-o lumin special. Este moartea
fardat cu culorile vieii. n numeroase pagini, doamna Bo-naparte a fixat
sensul psihanalitic al noiunii de Natur. Ea specific mai ales astfel sensul
Naturii la Edgar Poc: Pentru fiecare dintre noi, natura nu este dect o
prelungire a narcisismului nostru primitiv care, la nceput i-a anexat mama,
instana hrnitoare i ocrotitoare. i cum, pentru Poe, mama devenise de
timpuriu un cadavru, cadavrul unei tinere i frumoase femei, de ce s fim
surprini c peisajele din opera lui, chiar i cele mai nfloritoare, au totdeauna
ceva care le face s semene cu un cadavru fardat? (p. 322).
ntr-o asemenea natur, contopire dintre trecut i prezent, contopire
dintre suflet i lucruri, se afl lacul Auber, att de specific pentru Poe. El nu
trebuie raportat dect la geografia intim, la geografia subiectiv. i are locul
nu pe harta iubirii, ci pe harta melancoliei, pe harta nefericirii omeneti.
Acel loc era foarte aproape de ntunecatul lac Auber, n nceoata regiune
Weir acolo, lng umeda mlatin Auber, n pdurea bntuit de vampirii din
Weir (Ulalume, trad. fr. Mallarme).
n lacul din Pmnt de vis, revin aceleai fantome, aceiai vampiri. Este
deci acelai lac, aceeai ap, aceeai moarte. Pe lacurile din care se revars
ape singuratice, singuratice i moarte ape triste, triste i ngheate precum
zpada crinilor nclinai prin muni prin munii cenuii prin mlatina unde
slluiesc broasca i oprla prin bli i eletee lugubre unde locuiesc

APELE ADNCI, APELE STTTOARE/75

Vampirii n fiecare loc blestemat n fiecare loc melancolic: pretutindeni
cltorul ntlnete nspimn-tatele Amintiri ale Trecutului (Pmnt de vis,
trad. fr. Mallarme).
/Aceste ape, aceste lacuri sunt hrnite cu lacrimi cos-lnice care cad din
ntreaga natur: Neagr vale i tetirs de ap umbrit i pduri asemenea
norilor, cu forme nedesluite din cauza lacrimilor ce se preling de pretutindeni.
Soarele nsui plnge peste ape: O influen ca o rou, adormitoare i vag,
picur din pata aurie (Irene, trad. fr. Mourey). O influen nefericit cade din
cer pe ape, o influen astrologic, adic o materie sub- til i tenace, purtat
de raze ca un ru fizic i material. Aceast influen i confer apei, n stilul
specific al-chimiei, culoarea nefericirii univesale, culoarea lacrimilor. ^ Ea face
din apa tuturor acestor lacuri, a tuturor acestorJ mlatini, apa-mam a
nefericirii omeneti, materia melancoliei. Nu mai e vorba de impresii vagi i
generale, ci de o participare material. Vistorul nu mai viseaz imagini, el
viseaz materii. Lacrimi grele aduc lumii un sens omenesc, o via omeneasc,
o materie omeneasc. Romantismul se mbin aici cu un straniu materialism.
Dar i invers, materialismul imaginar de imaginaia material capt aici o
sensibilitate att de ascuit, att de dureroas, nct poate nelege toate
durerile poetului idealist.
VII
Am reunit numeroase documente pe care am putea uor s le dm n
numr i mai mare pentru a dovedi c, n metapoetica lui Edgar Poe, apa
imaginar i impune ntregului univers devenirea psihologic. Acum trebuie s
mergem la esena nsi a acestei ape moarte. Vom nelege atunci c apa esiafldevratul suport material al morii, sau vom mai nelege, printr-o inversiune
cu totul fireasc n psihologia incontientului, n ce sens profund^moarte^i
este, pentru imaginaia material marcat de apttudra universal.
Sub form~sa~simpla7 teorema de psihologie a incontientului pe care o
propunem pare banal, dar de76/APA I VISELE monstraia sa prilejuiete, credem, noi lecii
psihologice Iat propoziia ce trebuie demonstrat: apele imobile evoc morii,
pentru c apele moarte sunt ape stttoare. \par ntr-adevr, noile psihologii
ale incontientului ne nva c morii, atta vreme ct rmn nc printre noi,
sunt, pentru incontientul nostru, cei ee dorm. Ei se odihnesc. Dup
nmormntare ei sunt, pentru incontient, cei abseni, adic cei ce dorm n
locul cel mai ascuns, cel mai acoperit, cei ce dorm somnul cel mai adnc. Ei nu
se trezesc dect atunci cand propriul nostru somn ne druiete un vis mai
profund dect amintirea; atunci ne regsim, mpreun cu cei disprui, n
patria Nopii. Unii se duc s doarm foarte departe, pe malurile Gangelui, ntr-

un regat de ling mare, n valea cea mai verde, lng apele anonime i
vistoare. Dar ei continu s doarm:
Morii dorm cu toii cel puin ct plnge Iubirea.
Ct lacrimile curg din ochii amintirii].
Lacul cu ape adormite este simbolul acestui somn total, din care nu vrei
s te mai trezeti, al acestui somn vegheat de iubirea celor vii, legnat de
litaniile amintirii:
Asemeni rului Lethe, lacul vedei! Pare cufundat ntr-un somn contient
i n-ar vrea nicidecum s se trezeasc; rozmarinul doarme pe mormnt, crinul
se culc pe val
ntreaga Frumusee doarme 2.
Aceste versuri de tineree vor fi reluate n Femeie dormind, unul din
ultimele poeme scrise de Edgar Poe. Aa cum se ntmpl cu evoluia
incontientului, Irene a devenit, n acest ultim poem, femeia anonim care
doarme, moarta drag, dar fr nume, adormit sub luna mise, trad. fr.
Mourey, p. 218. 2 Ibidem.
APELE ADlNCI, APELE STTTOARE/77 tic n universala vale.
Rozmarinul salut mormn-tul, crinul plutete pe val; nvluindu-i n cea
snul, zidul prginit se cufund n repaus; precum Lethe, lacul, iat, pare
fericit n somnul lui contient i pentru nimica n lume nu s-ar trezi. ntreaga
Frumusee doarme (trad. fr. Mallarme).
Ne gsim aici n chiar inima dramei metafizice a lui Edgar Poe. Aici i
capt ntreg nelesul deviza operei i a vieii sale:
N-am putut s iubesc dect lucrurile n care Moartea
Ii amesteca suflarea cu cea a Frumuseii
1 could not Iove except where Death Was mingljng his with Beautys
breath
Ciudat deviz pentru cineva care are douzeci de ani, deviz ce vorbete
la trecut dup un att de scurt trecut i care totuiconfer sens profund i
fidelitate unei viei ntregi\par
Astfel, pentru a-l nelege pe Edgar Poe, trebuie n toate momentele
decisive ale poemelor i povestirilor s facem o sintez ntre Frumusee, Moarte
i Ap. Aceast sintez dintre Form, Eveniment i Substan poate s-l par
filosofului artificial i imposibil. i totui ea se propag pretutindeni. Cel care
iubete nu ntarzie s admire, s se team, s pstreze. n reverie, cele trei
cauze care guverneaz forma, devenirea, materia, se unesc att de bine net
sunt inseparabile. Un vistor ce viseaz n profunzime, ca Edgar Poe, le-a reunit
ntr-una i aceeai for simbolic.
Iat deci de ce apa este materia morii frumoase i fidele. Numai apa
poate dormi, pstrndu-i totodat frumuseea; numai apa poate muri,

pstrndu-i imobil rsfrngerile. Reflectnd chipul vistorului fidel Marii

Amintiri^ Umbrei Unice, apa druiete frumusee tuturor
1 x Doamna Bonaparte (p. 28) observ c aceste rnduri au fost
suprimate de Poe i deci nu au fost traduse de Mallarme. Dar aceast
suprimare nu este tocmai o dovad a extraordinarei importane a formulei? Nu
arat ea oare clarviziunea lui Poe, cere a socotit c trebuie s ascund secretul
geniului su?
H I APA I VISELE umbrelor, ea renvie toate amintirile. Astfel ia natere
un fel de narcisism recurent i prin delegaie, ce le confer frumusee tuturor
celor pe care i-am iubit. Omul se oglindete n trecutul lui, orice imagine este
pentru el o amintire.
Apoi, cnd oglinda apelor se ntunec, iar amintirea se terge, se
ndeprteaz, e tot mai stins:
Cnd o sptmn sau dou au trecut i rsul uor nbu suspinul,
respingnd mormntul, apuc drumul ctre vreun lac reamintit unde adeseori
n via cu prietenii venea s se scalde n elementul pur, din iarba neatins
mpletindu-i pentru fruntea-l strvezie o cunun din flori care spun (ascultle!) vnturilor nocturne ce trec prin vzduh, vai! Vai! privete o clip, nainte
de-a pleca, apele limpezi ce curg, apoi se cufund (mpovrat de durere) n cerul
nesigur i ntunecat.
O, tu, nluc a apelor, singura nluc limpede i cu frunte strvezie, cu
o inim care nu-mi ascundea nimic, spirit al rului meu! Fie ca somnul tu,
att ct dinuie s fie la fel de adnc.
VIII
Exist un semn de moarte care confer apelor din poezia lui Edgar Poe
un caracter straniu, de neuitat: tcerea lor. Socotind c imaginaia, n forma sa
creatoare, impune o devenire tuturor celor create de ea, vom arta, n legtur
cu tema tcerii, c apa n poezia lui Edgar Poe devine tcut.
1 Irene, trad. fr. Mourey.
*
APELE ADNCI, APELE STTTOARE/7)
Veselia apelor la Poe este att de efemer! Oare Edgar Poe a rs vreodat?
ntlnim la el cteva ruri vesele, n preajma izvorului lor, dar curnd apele tac.
Vocile lor scad repede, trecnd treptat de la susur la tcere, nsui murmurul
ce le nsufleea viaa confuz este ciudat, parc strin de valul care trece. Cnd
ceva sau cineva vorbete la suprafa, e vntul sau ecoul, sunt civa copaci de
pe mal care-i spun nefericirea, e o fantom ce respir, respir abia auzit. De
fiecare parte a acestui ru cu albie maloas se ntinde, la o distan de mai
multe mile, un palid pustiu de nuferi uriai. Ei suspin unul ctre cellalt n
aceast singurtate i i ntind ctre cer lungile gturi de spectre, cltinndu-

i n toate direciile eternele capete. i din ele iese un murmur nedesluit ce

seamn cu cel al unui torent subteran. i suspin unul ctre cellalt:1. Iat
ce auzim lng ru, nu vocea acestuia, ci un suspin, suspinul plantelor
molatice, mn-gierea trist i fonitoare a frunziului. Curnd plantele nsei
vor tcea i apoi, cnd tristeea va cuprinde pietrele, ntreg universul va deveni
mut, zvorit ntr-o spaim inexplicabil. Atunci m-am mniat i am aruncat
blestemul tcerii peste ru i nuferi i vnt i pdure i cer i tunet i oapta
nuferilor. i blestemul czu asupra lor i totul amui (p. 273). Cci din adncul
fiinelor i n adncul fiinelor, n snul apelor vorbete vocea unei remucri.
Iat de ce trebuie reduse la tcere, iat de ce rului trebuie s i se rspund
prin blestem; tot ce geme n noi i n afara noastr trebuie s cad sub
blestemul tcerii. Iar Universul nelege nvinuirile unui suflet rnit i tace, rul
zburdalnic nu mai rde, cascada nu mai fredoneaz, fluviul nu mai cant.
Iar tu. Vistorule. Las-te npdit de tcere! Lng ap, ascultndu-l
cum. Viseaz, i mpiedici pe mori s doarm.
Dar oare fericirea vorbete? Oare adevrata fericire cant? Pe vremea
fericit a Eleonorei, rul cucerise gravitatea tcerii venice: li numeam rul
tcerii; cci
1 Edgar Poe, Silencc, apud Nouvelles histoircs extraordi-naircs, trad. fr.
Baudelaire, p. 270.

80/APA I VISELE curgerea lui prea a avea o influen linititoare. Nici

un murmur nu se nla din apa-l i aluneca totdeauna atit de lin, ncat
firioarele de nisip preau nite perle. pe care le contemplam cu bucurie n
adneurile ei, perla nemicate, ce rmaneau pe strvechiul lor loc, rpndindu-i strlucirea venic K.
Amanii i oer acestei ape nemicate i tcute exemple de pasiune: L-ara
scos pe zeul Eros din val i simeam? Cum aprinsese n noi sufletele arztoare
ale strmoilor notri toate patimile i-au revrsat beatitudinea delirant
peste Valea Ierbii Sclipitoare 2 (p. 173). Sufletul poetului este att de legat de
inspiraia apei, nct. Din apa nsi trebuie s se nasc focul iubirii, incit apa.
nsi ocrotete sufletele arztoare ale strmoilor. Cmd un slab Eros ai apelor
aprinde timp de o clip dou ufleta trectoare, atunci apele, tor timp de o
clip, au ceva de spus: din adncul rului se nl treptat un murmur care,
cu timpul, deveni o melodie puternic i duioas, mai divin dect cea nscut
din harpa lui Eol, mai dulce dect tot ce nu era vocea Eleonorei (p. 174).
Dar Eieonora vzuse c degetul Morii era pe snu-l i c, asemenea
unei efemeride, ea nu trise pn atunci dect ca s moar (p. 175). Atunci,
nuanele de verde s-au stins, asfodelelor le-au luat locul ntunecatele violete,
atunci petii de argint i de aur au fugit, notnd prin strmtoare, ctre partea

de jos a domeniului nostru i n-au mai nfrumuseat niciodat ncnttorul

ru. Dup raze i flori, dispar i armoniile. Se mplinete, n ordinea fiinelor i
a morilor, destinul apelor, att de caracteristic pentru poezia lui Edgar Poe:
Muzica mngietoare s-a stins
1 Edgar Poe, Eieonora, apuci Hisloires grolesques et serieuses, trad. fr.
Baudelaire, p. 171.
2 Pajitea, oper a rului, este i ea, pentru anumite suflete, o tem a
tristeii. Pe adevrata pajite a sufletelor nu cresc dect asfodele. Vnturile nu
ntslnesc aici arbori cu frunze fonitoare, ci doar valurile tcute ale unei
vegetaii uniforme. Studiind tema pajitii, ne-am putea ntreba ce demon lra
condus pe Edgar Poe la pajitea nefericirii, vizitat odinioar de Kmpedocle.
APELE ADlNCI, AVELE STTTOARE/g [treptat n murmure tot mai
slabe, pn cand rul s-a ntors pe de-a-ntregul la solemnitatea tcerii lui
dinti.
Ap tcut, ap ntunecat, ap care doarme, ap insondabil: iat tot
attea lecii materiale pentru o meditaie asupra morii. Dar nu i lecia unei
mori heracli-teene, a unei mori care ne duce departe o dat cu valul care
curge, ca pe un val care curge. Este lecia unei mori imobile, a unei mori n
adncime, a unei mori care rmne cu noi, ling noi, n noi.
Va fi de-ajuns o adiere, seara, pentru ca apa care tcuse s ne vorbeasc
din nou Va fi de-ajuns o raz de lun, blnd, palid, pentru ca nluca s
mearg din nou pe valuri. .
Apa i visele
Capitolul III
COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL OFELIEI
Tcere i lun Cimitir i natur FULES I. AlORGUE. Morasili
legendare, p. 71.
I
Mitologii amatori sunt uneori utili. Ei lucreaz cu bun credin n zona
primei raionalizri. Las deci neexplicat ceea ce explic, de vreme ce raiunea
nu explic visele. Clasific, de asemenea i sistematizeaz cam repede fabulele.
Dar aceast rapiditate are i partea ei bun. Ea simplific, fr ndoial,
clasificarea. Arat, de asemenea, c aceast clasificare, att de uor acceptat,
corespunde unor tendine reale care sunt active n spiritul mitologului i al
cititorului su. Astfel, blajinul i prolixul Saintine, autor al crilor Picciola i
Drumul colarilor, a scris o Mitologie a Rinului care ne poate oferi o lecie
elementar de clarificare rapid a ideilor noastre. Acum: aproape un secol,
Saintine a neles importana primordial a cultului copacilor , de care el leag
cultul morilor, enunnd o lege pe care am putea-o numi legea celor patru

patrii ale Morii, care este ntr-un raport evident cu legea imaginaiei celor
patru materii elementare:
Celii 2 se foloseau de diferite i stranii mijloace pentru a face s dispar
cadavrele omeneti. ntr-un inut, erau arse, iar copacul sdit la naterea celui
mort constituia rugul; n alt inut, Todtenbaum (copacul morii),
1 Saintine era un adevrat filosof. La sfritul primului capitol, putem citi
aceste cuvinte, la care ne-am gndit i noi adeseori: i, la urma urmei, eu,
care m ocup de mituri, trebuie oare s dovedesc ceva?
2 X.- B. Saintine, La Mythologic du Rhin et Ies contes de la mere-grand,
1863, pp. 14-15.
COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL OFELIEI/83 scobit de secure, i
slujea drept sicriu proprietarului su. Acest sicriu era ngropat n pmnt sau
lsat s alunece pe fluviu, care l ducea nu se tie unde. n sfrit, n anumite
cantoane exista obiceiul ngrozitor!
De a lsa trupurile prad psrilor rpitoare; i locul acestei expuneri
lugubre era vrful aceluiai copac sdit la naterea defunctului i care, de data
aceasta, n mod excepional, nu trebuia s piard o dat cu el. i Saintine
adaug, fr s dea deutule dovezi i exemple: Or, ce vedem n aceste patru
mijloace att de diferite de a restitui cadavrul omenesc aerului, apei,
pmntului i focului? Patru feluri de funeralii, din toate timpurile i chiar i de
astzi, practicate n, India, printre adepii lui Brahma, ai lui Buddha sau ai lui
Zoroastru. Ghebrii din Bombay, ca i derviii ce scufund cadavrele n Gange
ne p-ot spune ceva n aceast privin. Saintine arat c, n jur de 1560, nite
muncitori olandezi care fceau spturi n Zuidersee, au gsit la mare
adncime mai multe trunchiuri de copaci miraculos conservate prin
pietrificare. n fiecare dintre aceste trunchiuri se aflase un om, din care mai
rmseser nite urme, ele nsele aproape fosilizate. Evident, le adusese pn
acolo Rinul, acest Gange al Germaniei.
nc de la natere, omul era menit vegetalului, avn-du-i copacul
personal. Moartea trebuia s fie la fel de ocrotit ca i viaa. Astfel, situat din
nou n inima vegetalului, redat sinului vegetal al copacului, cadavrul era druit
focului; sau pmntului; sau atepta n frunzi, pe vrful copacilor din pdure,
s se descompun n aer, cu ajutorul psrilor de Noapte i a nenumratelor
nluci ale Vntului. Sau, n sfrit, ntr-un chip nc i mai intim, tot alungit n
sicriul lui natural, n dublul su vegetal, n sarcofagul su devorator i viu, n
Copac ntre dou noduri lemnoase era lsat apei, abandonat valurilor.
II
Aceast plecare a mortului pe valuri nu ne ofer dect una din
caracteristicile interminabilei reverii asupra morii. Ea nu corespunde dect
unui tablou vizibil i ne-ar

St I APA I VISELE putea nela asupra adncimii imaginaiei materiale

care mediteaz asupra morii ca i cum moartea nsi ar fi o substan, o via
ntr-o nou substan. Apa, substan! De via, este i substan de moarte
pentru reveria ambivalen. Pentru a interpreta corect copacul morii, Todtenbaum, trebuie s ne amintim, mpreun cu C. G. Jung! C arborele este
nainte de orice un simbol matern; de vreme ce i apa este un simbol matern,
putem, surprinde n Todtenbaum o stranie imagine a mbinrii germenilor.
Sitund moartea n snul copacului, ncredin-nd apelor copacul, dublm
oarecum puterile materne, trim de dou ori acest mit al ngroprii prin care ne
nchipuim, dup cum ne spune C. G. Jung, c mortul este redat mamei pentru
a fi nscut din nou. Moartea : n ape va. fi pentru aceast reverie cea mai
matern dintre mori. Dorina. Omului, mai spune de altfel Jung, este ca
ntunecatele ape ale morii s devin apele vieii, ca moartea i strnsoarea-l
rece s fie pntecul matern, aa I cum marea, dei nghite n sine soarele, l
zmislete din, nou n adncurile ei Niciodat Viaa n-a putut crede n
Moarte! (p. 209).
III
Ajuns aici, o ntrebare nu-mi d pace: Oare n-a fost Moartea cel dinii
Navigator?
Cu mult nainte ca oamenii vii s se ncredineze pe ei nii. Valurilor,
n^au pus ei oare sicriul pe mare sau pe valurile fluviului? Sicriul, n aceast
ipotez mitologic, nu ar, fi ultima barc, ci prima barc. Moartea nu Var fi
ultima cltorie, ci prima cltorie. Ea va fi, pentru. Civa vistori n
profunzime, adevrata prim cltorie
Evident, o astfel de concepie a cltoriei pe mare-este pe dat contrazis
de toate explicaiile utilitare. Sn1 C. G. Jung, Metaraorphoses ct symbales de ta Libido, p. 225.
COMPLEXUL. LUI CAHON. COMPLEXUL OFELIK/85 tem totdeauna
nclinai s credem c omul primitiv este ingenios din natere i c omul
preistoric i-a rezolvat n mod inteligent problema subzistenei. Admitem mai
ales fr dificultate c utilitatea este o idee clar i c ea a avut totdeauna o
valoare de o eviden sigur i imediat. Or, cunoaterea util este o cunoatere
raionalizat. Invers, s concepi o idee primitiv ca fiind o idee util, nseamn
s practici o raionalizare cu att mai iluzorie cu ct acum utilitatea este
neleas ntr-un sistem utilitarist foarte complet, foarte omogen, foarte
material, foarte net nchis. Omul, vai! Nu este chiar att de rezonabil! El nu
descoper mai uor utilul dect adevrul.
Dac vism puin asupra problemei care ne preocup, vedem c utilitatea
de a naviga nu este ndeajuns de evident pentru a-l determina pe omul
preistoric s scobeasc o barc ntr-un trunchi de copac. Nici o utilitate nu

poate legitima riscul imens de a porni pe valuri. Pentru a nfrunta primejdiile

navigaiei, omul trebuie s fie minat de interese foarte puternice. Or,
adevratele interese foarte puternice sunt interesele himerice, interesele pe care
le visezi, nu cele pe care le calculezi. Adevratekj interese foarte puternice sunt
interesele fabuloase. Eroul mrii este un erou al morii. Primul matelot este
primul om viu, care a fost tot att de curajos ca un mort.
De aceea, cnd oamenii vor vrea s-i abandoneze semenii vii unei mori
totale, unei mori fr recurs, ei i vor da prad valurilor. Doamna Mrie
Delcourt a descoperit, sub camuflajul raionalist al culturii antice tradiionale,
sensul mitic al copiilor malefici. n mai multe <iazuri, ei nu trebuie s ating
nicidecum pmntul, cci ar putea s-l pngreasc, s-l tulbure fecunditatea,
pro-pagndu-i astfel ciuma. Sunt duii ct mai repe-de pe mare sau pe
fluviu 1. Ce altceva poi face cu o fiin debil, pe care nu vrei s-o ucizi i pe
care nu. Vrei s-o
1 Mrie Delcourt, Sterilites mysterieuses et naissances m-lejiqucs dans
lantiquite classique, 1938, p. 65.
86 t APA I VISELE pui n contact cu pmntul, dect s o lai pe ap,
ntr-o barc ce se va scufunda? Noi ne vom propune s ducem i mai departe
explicaia mitic att de profund dat de doamna Mrie Delcourt. Vom
interpreta atunci naterea unui copil malefic ca natere a unei fiine ce nu
aparine fecunditii normale a Pmntului; ea este redat fr ntrziere
elementului su, morii foarte apropiate, patriei morii totale, adic mrii
infinite sau fluviului zbuciumat. Doar apa poate curai pmntul.
Ne explicm atunci de ce, cnd asemenea copii lsai prad mrii erau
aruncai vii pe maluri, cnd erau salvai de ape, ei deveneau cu uurin
fpturi miraculoase. Strbtnd apele, strbtuser moartea. Puteau atunci s
creeze orae, s salveze popoare, s reconstruiasc o lume .
Moartea este o cltorie i cltoria este o moarte., A pleca nseamn i a
muri puin. A muri nseamn u adevrat a pleca i nu pleci bine. Curajos,
hotrt, dectN urmnd firul apei, curentul marelui fluviu. Toate fluviile
ntlnesc Fluviul morilor. Doar aceast moarte este fabuloas. Doar aceast
plecare este o aventur.
Dac ntr-adevr pentru incontient un mort este un absent, doar
navigatorul morii este un mort la care putem visa la nesfrit. S-ar prea c
amintirea lui are totdeauna un viitor Cu totul diferit va fi mortul din
necropol. Pentru acesta, mormntul este tot o locuin, o locuin pe care cei
vii vin s o viziteze cu pioenie. Un asemenea mort nu este cu totul absent. Iar
sufletul sensibil tie prea bine asta. Suntem apte, spune fetia din poezia lui
Wordsworth, cinci sunt n via, ceilali doi sunt la cimitir; lng ei, cu ei,

putem coase sau toarce. De cei care au murit pe mare se leag i o alt visare,
o reverie special. Ei las n sat vduve care nu sunt
1 Oricrui dincolo i se asociaz imaginea unei traversri. Nu- vorba aici
doar de o tradiie occidental. Vom putea vedea un exemplu din tradiia
chinez, relatat ntr-un articol al lui von Erwin Rousselle, Das Wasser als
mythischcs Ereignis chi-r. Esiscken Lebens, apud Dle Kulturelle Bedeutung der
Komplexen Psychologie, 1935.
COMPLEXUL, LUI CARON. COMPLEXUL OtELIEI/87 asemenea
celorlalte, vduve cu fruntea alb ce viseaz la Oceano Nox. Dar admiraia
pentru eroul mrilor nu poate oare s curme plnsetul? i n imprecaiile lui
Tris-tan Corbiere, ndrtul unor efecte retorice, nu se vd oare urmele unui vis
sincer?
Astfel, desprirea de la malul mrii este cea mai sfietoare i totodat
cea mai literar dintre despriri. Poezia sa exploateaz un strvechi fond de vis
i eroism. El trezete nendoielnic n noi ecourile cele mai dureroase.! O bun
parte din sufletul nostru^ nocturn se explic prin i mitul morii, conceput ca
plecare pe ap. Inversiunile I dintre aceast plecare i moarte sunt continui,
pentru orice vistor. Pentru anumii vistori, apa este micarea nou care ne
invit la o cltorie pe care n-am mai fcut-o niciodat. Aceast plecare
materializat ne smulge materiei terestre. Ce uimitoare mreie are acest vers
de Bau-delaire, iar imaginea neateptat ct de adnc merge n inima
misterului nostru: O, moarte, btrn cpitan, e timpul! S ridicm ancora! 2
IV
Dac vom restitui la nivelul lor primitiv toate valorile incontiente
acumulate n jurul funeraliilor prin imaginea cltoriei pe ap, vom nelege
mai bine semnificaia fluviului din Infern i toate legendele traversrii funebre.
Obiceiuri deja raionalizate i pot ncredina pe mori mormntului sau rugului,
dar incontientul marcat de ap va visa, dincolo de mormnt, dincolo de rug, la
o plecare pe valuri. Dup ce a strbtut pmntul, dup ce a strbtut focul,
sufletul va ajunge la malul apei. Imaginaia profund, imaginaia material vrea
ca apa si participe i ea la moarte; ea are nevoie de ap pentru a/pstra
sensul de cltorie al morii. nelegem aadar c,)
1 Cf. Tristan Corbiere, Les Amours jauncs, La Fin.
2 Baudelaire, Les Fleurs du mal, La Mort, p. 351.
8S/AI. i VisKJJK.,: -:
Pentru asemenea visri infinite, toate sufletele, oricare ar fi genul de
funeralii, trebuie s urce n barca lui Caron. Ciudat imagine, dac ar trebui s
o contemplm ntruna cu ochii limpezi ai raiunii! i, dimpotriv, familiar
imagine, att de apropiat nou, dac tim s ne ntrebm visele! Numeroi
sunt poeii care au trit n somn aceast navigaie a morii: Am vzut crarea

pe care plecai! Somnul i moartea nu ne vor mai despri mult vreme

Ascult! Torentul fantomatic i amestec vuietul ndeprtat cu briza ce susur
n pdurile muzicale 1. Rstrind visul lui Shelley, vom nelege cum crarea pe
care se pleac a devenit treptat torentul fantomatic.
De altfel, cum am putea percepe o poezie funebr n imagini att de
ndeprtate de civilizaia noastr, dac acestea nu s-^ar sprijini pe valori
incontiente? Persistena unui interes poetic i dramatic pentru o asemenea
imagine raional uzat i fals ne poate sluji s artm c ntr-un complex
cultural se mbin visuri naturale gi t tradiii nvate. Putem formula deci un
complex al lui Caron. Complexul lui Caron nu-l foarte puternic; ima- (ginea lui
este astzi foarte decolorat. n multe spirite j cultivate el sufer soarta mult
prea numeroaselor referine la o literatur moart, devenind doar un simbol.
Dar slbiciunea i lipsa lui de culoare ne fac s simim i mai bine c de fapt
cultura i natura pot totui s coincid.
S vedem mai nti, n natur.
Adic n legendele naturale cum se constituie unele imagini ale lui
Caron care nu au desigur nici un contact cu imaginea clasic. Este cazul
legendei corbiei morilor, legend cu forme nenumrate, mereu rennoite n
folclor. P. Sebillot d urmtorul exemplu: Legenda corbiei morilor este tina
dintre primele care au fost constatate pe litoralul nostru: ea exista aici, fr
ndoial, cu mult nainte de cucerirea roman, iar n secolul al Vl-lea, Procopiu
o relata n termenii urmtori: Pescarii i ceilali locuitori din Galia ce se afl n
faa insulei Bretania, sunt nsrcinai s
1 Shelley, Oeuvres completes, trad. fr. Rabbe, I, p 92.
COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL, OFELIEI/8!) treac sufletele pe
aceast insul, drept care sunt scutii de tribut. n toiul nopii, aud ciocnituri
n ua lor; se trezesc i afl pe mal brci strine n care nu vd pe nimeni i
care totui par att de ncrcate nct aproape-se scufund, ridicndu-se doar
cu un deget deasupra apei; pentru a face acest drum au nevoie doar de o or,
dei, dac-l strbat cu propriile lor corbii, le trebuie o noapte ntreag
(Rzboiul goilor, I, IV, c. 20)
Emile Souvestre a reluat aceast povestire, n 1836: dovad c o
asemenea legend cere ntruna s fie exprimat literar. Ea ne intereseaz. Este
o tem fundamental, ce va putea comporta nenumrate variante. Sub
imaginile cele mai diverse, cele mai neateptate, tema i menine consistena,
pentru c posed cea, mai solid unitate: unitatea oniric. Astfel, n strvechile
legende bretone, trec ntruna corbii-nluci, corbii-lnfernuri, precum
Olandezul zburtor. Adeseori, corbiile naufragiate se ntorc, dovad c fac
ntr-un anume fel corp comun cu sufletele. Iat de altfel o imagine anex, ce-i
dezvluie ndeajuns originea oniric profund: Aceste corbii au crescut, astfel

nct o brcu devine, dup civa ani, mare ct o goelet. Asemenea ciudat
cretere se ntm-pl doar n vis. O ntlnim adeseori n visurile legate de ap;
n anumite visuri, apa hrnete tot ce ea impregneaz. Trebuie s o apropiem
de fantasticele imagini ce se afl la fiecare pagin a povestirii lui Edgar Poe:
Manuscris gsit ntr-o sticl: Este sigur c exist o mare unde corabia nsi
crete precum trupul viu al unui ma abcdefghijklmnopqrstuvwxyz-rnr*
2. Aceast mare este tocmai marea apei onirice. Iar n povestirea lui Poe este i
marea apei funerare, a apei: -ce nu mai are spum (p. 219). ntr-adevr,
ciudata cora- bie dilatat de timp este condus de btrni care au trit n
vremuri strvechi. Dac vom reciti aceast povestire una dintre cele mai
frumoase vom tri endosmoza dintre poezie i legende. Ea se nate dintr-un
vis foarte
1 P. S4billot, Le Folklore de France, II, p. 148.
2 Edgar Poe, Histoires exiraordinaires, trad. fr. Baudelaire, p. 216.
90/APA I VISELE adine: Mi se pare uneori c senzaia unor obiecte ce
nu-mi sunt necunoscute mi strbate mintea ca un fulger i tot de aceste umbre
nesigure ale memoriei este legat inexplicabila amintire a unor vechi legende
strine i a unor secole foarte ndeprtate (p. 216). n somnul nostru, viseaz
legendele
Exist i legende n care triesc nite Caroni temporari, mai ales nite
Caroni fr de voie ce caut un nlocuitor. nelepciunea popular i sftuiete
pe navigatori s nu se urce pe o corabie necunoscut. S nu ne temem s
interpretm aceast pruden dndu-l sensul mitic. De fapt, toate corbiile
misterioase, att de numeroase n romanele a cror aciune se petrece pe mare,
au ceva din corabia morilor. Putem fi aproape siguri c romancierul care
recurge la ele este stpnit de un complex al lui Caron mai mult sau mai puin
ascuns.
De ndat ce-i afl locul ntr-o oper literar, fie i numai funcia unui
simplu barcagiu care~i trece pe cltori pe malul cellalt este aproape fatal
atins de simbo-lismullui Caron. Dei nu trece dect un biet ru, el poart.
Simbolul unui dincolo. Acest barcagiu este pstrtorul unui mister:
Btrna-l privire halucinat
Vedea deprtri luminate
De unde aceeai voce venea
Plngnd sub cerurile reci1.
S mai adugm, spune Emile Souvestre2 i crimele svrite la
rspntii de ape, romanioasele aventuri de iubire, miraculoasele ntlniri ntre
sfini, zne sau demoni i vom nelege de ce povestea unor asemenea barcagii
Alctuia unul din capitolele cele mai dramatice ale marelui poem venic
nfrumuseat de imaginaia popular.

Extremul Orient ca i Bretania cunosc barca lui Caron. Paul Claudel

traduce aceast emoionant poezie
1 Verhaeren Les Villages illusoires. Le Passenr.
2 fimile Souvestre, Sous les filet s. Le passeur de la Vilaine, p. 2.
COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL OFELIEI/91 a Srbtorii
Morilor cnd. n viaa chinezeasc, revine luna a aptea: Fluierul cluzete
sufletele, loviturile de gong le adun ca pe nite albine De-a lungul malului,
brcile gata pregtite ateapt venirea nopii. Barca pornete i o ia ntr-o
parte; n urm rmne un ir de lumini: cineva las parc s cad mici lmpi.
Luciri slabe, peste vasta micare a apelor opace, care clipesc i pier. Un bra ce
apuc fia de aur, mnunchiul de foc care se topete i arde cu fum, atingnd
mormntul apelor: sclipirea iluzorie a luminii i fascineaz pe recii necai,
atrai de ea precum petii. Astfel, srbtoarea mimeaz n acelai timp viaa
care se stinge i viaa care se duce. Apa este mormntul focului i al oamenilor.
n deprtare, cnd s-ar prea c Noaptea i TOTirea laolalt au des-vrit
simbolismul morii, vistorul va auzi sunetul unui sistru sepulcral, btaia
tobei de fier, n umbra compact, izbit cu mare putere *.
Tot ce este greoi i lent n moarte e marcat tot de figura lui Caron. Brcile
ncrcate cu suflete sunt totdeauna pe punctul de a se scufunda. Uimitoare
imagine, prin care simi c Moartea se teme c va muri, c necatul se teme
nc de naufragiu! Moartea este o cltorie care nu se termin niciodat, o
perspectiv infinit deschis ctre primejdii. Greutatea cu care este ncrcat
barca e att de mare pentru c sufletele sunt vinovate. Barca lui Caron se duce
totdeauna n Infern. Un barcagiu al fericirii nu exist.
Barca lui Caron va fi astfel un simbol ce va rmne legat de
indestructibila nefericire a oamenilor. Ea va strj bate epocile de suferin.
Dup cum spune Saintine (loc. cat., p. 303): Barca lui Caron servea nc pe
vremea cnd el nsui, n faa primelor fervori (ale cretinismului), dispruse.
Rbdare! Se va ivi iar. Unde? Pretutindeni nc din primele timpuri ale
Bisericii Galilor, la abaia Saint-Denis, pe mormntul lui Dagobert, acest rege,
sau mai curnd sufletul lui, fusese reprezentat strbtnd Co-cytul n barca
tradiional; la sfritul secolului al XlII-lea, Dante, cu deplina-l autoritate, l
reinstituise pe btr1 Paul Claudei, Connaissance de lEst, pp. 35 i urm.
92/APA I VISELE nul Caron ca barcagiu al Infernului su. Dup el, tot
n Italia i anume n cel mai catolic dintre orae i lu-crnd sub ochii unui
pap, Michelangelo l reprezenta n fresca &a Judecata de apoi alturi de
Dumnezeu, Cristos, Fecioar i sfini. i Saintine trage urmtoarea concluzie:
Fr Caron, Infernul nu-l cu putin.

Chiar i n att de puin vistorul inut Champagne, regsim urme ale

btrmului barcagiu. Anumite sate i dau nc, n afara bisericii, obolul. n
ajunul nmor-mntrii, o rud a mortului se duce n toate familiile spre a plti
bnuul mortului.
Pe scurt, omul din popor i poetul, sau un pictor ca Delacroix, toi
regsesc n visul lor imaginea unei cluze care trebuie s ne conduc prin
moarte. Mitul viu ascuns sub mitopee este unul foarte simplu, asociat cu o
imagine foarte clar. De aceea este i att de persistent. Cnd un poet reia
imaginea lui Caron, el se gndete la moarte ca la o cltorie, retrind
funeraliile cele mai primitive.
Apa, n moarte, ne-a aprut pan acum ca un element acceptat. Vom
grupa acum imagini n care apa, n moarte, ne apare ca un element dorit.
Apelul elementelor materiale este uneori att de puternic, nct el ne
poate servi s determinm tipuri de sinucideri foarte distincte. S-ar prea
atunci c materia ne ajut la determinarea destinului omenesc. Doamna Bonaparte a artat dubla fatalitate a tragicului, sau mai bine-zis legturile strnse
care unesc tragicul vieii cu tragicul literar: Genul de moarte ales de oameni,
fie n realitate, pentru ei nii, prin sinucidere, fie n ficiune, pentru eroii lor,
nu este niciodat dictat de hazard, ci, n fiecare caz, strict determinat psihic
(loc. cat., p. 584). n legtur cu aceasta ia natere un paradox asupra cruia
am vrea s ne explicm.
Pe anumite laturi putem chiar spune c determinarea psihologic este
mai puternic n ficiune dect n realitate, cci n realitate mijloacele fantasmei
pot lipsi.
COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL OFELIEI 7 93.
n ficiune, scopurile i mijloacele sunt la dispoziia romancierului. Iat
de ce crimele i sinuciderile sunt mai numeroase n romane dect n via.
Drama i mai ales executarea dramei, adic ceea ce am putea numi
discursivitatea literar a dramei, l marcheaz deci n profunzime pe romancier.
Cu sau fr voie, romancierul ne dezvluie adncul fiinei sale, chiar dac se
ascunde ndrtul unor personaje. Zadarnic se va sluji de o realitate ca de un
ecran. El este cel ce proiecteaz aceast realitate i el este mai ales cel care o
nlnuie. n. Real, nu poi. Spune totul, viaa sare peste nite verigi i i
ascunde continuitatea. n roman, nu exist dect ceea ce spui., romanul i
arat continuitatea, i etaleaz determinarea. Romanul nu este viguros dect
dac imaginaia autorului este puternic determinat, dect dac ea descoper
puter-nicile determinri ale naturii omeneti. i pentru c determinrile se
accelereaz i se multiplic n dram, autorul se dezvluie cel mai profund prin
elementul dramatic.

Problema sinuciderii n literatur este o problem decisiv pentru

judecarea valorilor dramatice. n ciuda tuturor artificiilor literare, crima se
expune cu dificultate n alctuirea ei intim. Ea exist n mod prea evident n
funcie de mprejurri exterioare. Izbucnete ca un eveniment care nu ine
totdeauna de caracterul ucigaului. n literatur, dimpotriv, sinuciderea se
pregtete ca ua ndelung destin intim. Este, literar vorbind, moartea cea mai
pregtit, mai ateptat, mai total. Romancierul aproape c ar vrea ca ntreg
Universul s participe la sinuciderea eroului su. Sinuciderea literar este deci
foarte capabil s ne druiasc imaginaia morii. Ea pune n ordine imaginile
morii.
n domeniul imaginaiei, cele patru patrii ale morii, i au credincioii,
adoratorii lor. Noi nu ne ocupm dect de chemarea tragic a apelor.
Apa care este patria nimfelor vii este i patria nim-l felor moarte. Ea este
adevrata materie a morii cu ade- vrat feminine. nc de la prima scen
dintre Hamiet i Ofelia, Hamiet urmnd regula pregtirii literare a sinuciderii
ca i cum ar fi fost un ghicitor ce prevestete destinul, se trezete din profunda-l
reverie i murmur: Iat-o pe frumoasa Ofelia! Nimf, n rugciunile tale
APA I VISELE amintete-i de toate pcatele mele (Hamlet, act III, scena
1). Din acea clip, Ofelia trebuie s moar pentru pcatele celuilalt, ea trebuie
s moar n ru, lin, fr strlucire. Viaa-l scurt este viaa unei moarte.
Aceast via lipsit de bucurii este oare altceva dect o zadarnic ateptare,
altceva dect bietul ecou. al monologului lui Hamlet? S-o vedem deci pe Ofelia
dus de ru (act IV, scena 7, trad. fr. Jules Derocquigny):
REGINA
E ling ru o salcie pletoas, Ce frunza-l sur-n ape-i-oglindete.
Purtnd cununi ciudate de urzici.
De margarete i de glbinele
i floarea roie creia pstorii i zic c-un nume de ruine, dar
Fecioarele sf ioase-l soun cervan *
Acolo ea-ncerca s se agate, S-anine de o creang pllrigtoare
Cununa ei, un ram vrjma s-a rupt
i-n vesela-l gteal cmpeneasc, Ea-n rul plin de lacrimi a czut.
Vemintele i s-au umflat de ap
i-o duser o vreme ca pe-o nimf.
Cnta-ntre timp frnturi de cntec vechi.
Netiutoare de restritea sa.
Ca o fiin odrslit-acolo
i-nconjurat de stihia ei
Dar asta nu putea s in mult.
Cci vlurile ei, de ap grele, Au tras la fund n groapa de nmol

Pe biata fat smuls de la cntu-l

Cel prea duios.
UERIE9
Ofelia, te plng destule ape, Iar plnsul meu e de prisos acum.
1 n original dead mens fingers, ce trimite la un sens falie.
COMPLEXUL LUI CARON. COMrl. PXUI, OFELIEI/!); >
Aa ni-l dat. i chiar de ni-l ruine, i are firea legea ei. M duc
S plng i-astfel s scap de slbiciune l.
Ni se pare inutil s mai spunem n ce msur particip accidentul,
nebunia i sinuciderea la aceast moarte romanioas. Psihanaliza ne-a artat
de altfel c trebuie s acordm accidentului rolul su psihologic. Cine se joac
cu focul se arde, vrea s se ard, vrea s-l ard pe ceilali. Cine se joac cu apa
perfid se neac, vrea s se nece. Pe de alt parte, nebunii, n literatur,
pstreaz destul nelepciune destul determinare pentru a se asocia la
dram, pentru a urma legea dramei. Ei respect, n marginea aciunii, unitatea
de aciune. Ofelia va putea fi deci pentru noi simbolul sinuciderii feminine. Ea
este cu adevrat o fiin nscut ca s moar n ap, unde i regsete, dup
cum spune Shakespeare, propriul element. Apa este tlementul morii tinere i
frumoae, a morii n floare i, n dramele vieii i ale lite-j raturii, ea este
elementul morii ce nu cunoate orgoliul/sau rzbunarea, al sinuciderii
masochiste. Apa este simbolul profund, organic, al femeii care nu tie nimic
altceva dect s-i plng nefericirea i ai crei ochi se umplu att de uor cu
lacrimi. Brbatul, n faa unei sinucideri feminine, nelege aceast nefericire
funebr orin tot ceea ce este n el femeie, ca Laertes. El redevine brbat
redevenind uscat cnd lacrimile s-au oprit. Mai este oare nevoie s subliniem
c imagini att de bogate i concrete ca imaginea Ofeliei plutind pe ru, sunt
lipsite de orice realism? Shakespeare nu a observat o necat real, cobornd
dus de valuri. Un asemenea realism nu numai c nu ar da natere acestor
imagini, dar mai curnd ar bloca inspiraia poetic. Cititorul, care poate n-a
vzut niciodat un asemenea spectacol, l recunoate totui i este emoionat,
pentru c un asemenea spectacol ine de natura imaginar primitiv. Este apa
visat n viaa-l Obinuit, este apa din eleteu care se
J Trad. Petru Dumitriu. (N. T.)
Qfi/APA I VISELE
COMPLEXUL, LUI CARON. COMPLEXUL OI I 97 ofelizeaz de la sine,
care se acoper n mod firesc de fiine ce dorm, de fiine ce se las n voia ei i
care plutesc, de fiine ce se sting ncetior. Atunci, n moarte, necaii ce
alunec pe ap continu parc s viseze n i) p. lir II, Arthur Rimbaud a
regsit aceast imagine:
Plutire palid i fermecat, un necat, pe gnduri, coboar uneori

; /. vi
Zadarnic va fi Ofelia ngropat n pmnt. Ea este cu adevrat, cum
spune Mallarme (Divagaii, p. 169), o Ofelie nicioda*ta necat Nestemat
intact sub dezastru. Timp de secole, li se va arta vistorilor i poeilor,
plutind pe ru, cu florile i prul risipite pe vai n juru-l. Va fi prilejul uneia
dintre sinecdocile poetice cele mai clare. Va fi prul plutitor al unei femei, prul
despletit n care se joac valurile. Pentru a nelege bine rolul detaliului creator
n reverie, s nu reinem pentru moment dect aceast viziune a unor uvie de
pr care plutesc pe ap. Vom vedea c ea nsufleete, singur, un ntreg simbol
al psihologiei apelor, c ea explic aproape singur ntreg complexul Ofeliei.
, Nenumrate sunt legendele n care Doamnele fntl nilor i piaptn la
nesfrit prul lung i blond (cf. eI billot, loc. cat., II, p. 200). Ele i uit
adeseori pe mal pieptenele de aur sau de filde: Sirenele din Gers au prul
lung i fin precum mtasea i se piaptn cu piepteni de aur (p. 340). n
apropiere de Grande Briere poi vedea o femeie cu prul despletit, ntr-o rochie
lung i alb, care s-a necat aici odinioar. Totul sa alungete pe firul apei,
rochia i uviele de pr; valul parc netezete i piaptn prul. Pe pietrele din
vad, rul tresalt precum uviele vii de pr.
Uneori prul ondinei este instrumentul maleficiilor ei. Berenger-Feraud
reia o povestire din Basse-Lusace n care ondina, pe parapetul unui pod, i
piaptn prul magnific. Vai de imprudentul ce s-ar fi apropiat prea mult de ea:
era nvluit n prul ei i aruncat n ap i.
Pn i povetile cele mai lipsite de valoare nu uit acest detaliu creator
de imagine. Cnd Tramarine ntr-o poveste de doamna Robert mpovrat de
griji i de preri de ru, se arunc n mare, ea este pe dat nconjurat de
ondine, care o mbrac repede ntr-o rochie de pnz uoar, de un verde
argintiu precum marea i i despletesc prul, ce trebuie s cad n valuri pe
snul ei 2. Totul trebuie s pluteasc n fiina uman, pentru ca ea nsi s
pluteasc pe ap.
Ca totdeauna n domeniul imaginaiei, inversiunea imaginii dovedete
importana acesteia, caracterul ei complet i natural. Or, e de ajuns ca un pr
despletit s cada s curg pe umerii goi, pentru ca ntreg simbolul apelor s
capete via. n admirabilul poem dedicat An-niei, att de lent, att de simplu,
citim aceast strof:
And so it lies happily Bathing n many A dream of the truth And the
beauty of Annie ^ Drowned n a bath Of the tresses of Annie.
Zace astfel, ferice scldat n vise multe, despre credina i frumuseea
Anniei necat n apa uvielor de pr ale Anniei (Edgar Poe, For Annie, trad. fr.
Mal-larme).

Aceeai inversiune a unui complex al Ofeliei se vdete n romanul lui

Gabriele dAnnunzio, Forse che i, Forse che no (trad. fr. Donatella Cross).
Slujnica o piaptn pe Isabella n faa oglinzii. S observm, n treact,
infantilismul unei scene n care o amant, altminteri pasionat i voluntar,
este pieptnat de mini strine. Acest infantilism favorizeaz de altfel reveria
comple-xual: Prul ei aluneca, aluneca precum o ap lent i,
1 L. J. B, Bcrenger-Feraud, Superstitiqns ct Survivances, 1396, t. II, p.
29.
Doamna Robert, Lcs Ondins, Conte moral, apud Voyagcs imaginaircs,
Amsterdam. 1783, t. XXXIV, p. 214.
J8/APA I VISELE o dat cu el, nenumrate lucruri din viaa ei,
informe, obscure, labile, situate ntre uitare i aducere aminte. i, dintr-o dat,
deasupra acestui flux. Datorit crui mister prul unei femei, pieptnat de o
slujnic, evoc rul, trecutul, contiina? De ce-am fcut asta? De ce-am fcut
asta? i n timp ce cuta n ea rspunsul, totul se deforma, se dizolva, continua
s curg. Trecerea repetat a pieptenului prin pr era ca o incantaie ce ar fi
dinuit dintotdeauna, ce trebuia s continue ia nesfrit. Chipul ei, n adncul
oglinzii, se ndeprta, i pierdea conturul, apoi se apropia, ntorcndu-se din
adncuri i nu mai era chipul ei. Dup cum vedem, rul este aici prezent pe
de-a-ntregul, cu nesfrita-l curgere, cu adncimea lui, cu oglinda lui
schimbtoare i care schimb tot ce se reflect n ea. El este aici, cu uviele-l
de pr, cu uviele de pr. Cine a meditat la astfel de imagini i d seama c
psihologia imaginaiei nu va fi nici mcar schiat atta vreme ct nu vor fi fost
determinate n detaliu adevratele imagini naturale. Prin germenele lor natural,
prin germenele lor hrnit de fora elementelor materiale, imaginile prolifereaz
i se adun. Imaginile elementare mping foarte departe producerea lor; ele
devin de nerecunoscut, se fac de nerecunoscut, n virtutea voinei lor de
noutate. Dar un complex este un fenomen psihologic att de simptomatic, nct
o singur trstur este de-ajuns pentru a-l revela pe de-a-ntregul. Fora care
nete dintr-o imagine general ce triete printr-una din trsturile ei
particulare este ea singur suficient pentru a ne face s nelegem caracterul
parial al unei psihologii a imaginaiei care se pierde n studiul formelor. Multe
psihologii ale imaginaiei sunt condamnate, prin atenia unilateral pe care o
acord problemei formei, s nu fie dect psihologii ale conceptului sau ale
schemei. Ele nu sunt dect psihologii ale unui concept n imagini. n cele din
urm, Imaginaia literar, care nu se poate dezvolta dect sub, domnia unei
imagini a imaginii, care trebuie s traduc formele, ne este mai favorabil dect
imaginaia pictural cnd studiem nevoia noastr de a imagina.
S insistm puin asupra acestui caracter dinamic al imaginaiei, cruia
ndjduim c-l vom consacra un alt studiu. n legtur cu tema pe care o

dezvoltm, este evicomplexuli LUI CARON. COMPLEXUL OFELIisI/99 dent c

nu forma uvielor de pr ne duce cu gmdul la apa curgtoare, ci micarea lor.
Ele pot aparine i unui nger din ceruri: de ndat ce unduiesc, sunt asociate
n mod natural cu imaginea lor acvatic. Asta se ntmpl i cu ngerii din
Seraphita.; Din pr le izvorau unde de lumin, iar micrile lor strneai un
freamt unduitor ce semna cu valurile unei mri fosforescente\par
Simim de altfel ct de srace ni s-ar prea asemenea imagini, dac
metaforele apei nu ar fi metafore puternic valorizate.
Astfel, uviele vii de pr, cntate de un poet, trebuie s sugereze o
micare, o und care trece, o und care freamt. Ondulaia permanent,
aceast casc de bucle regulate, imobiliznd ondulaiile naturale, blocheaz
reveriile pe care ar vrea s le provoace.
Pe malul apei totul, totul este pr despletit: Toate frunziurile mictoare
atrase de rcoarea apei i lsau uviele de pr s atrne deasupra ei;
(Seraphita, p. 318). i Balzac cant aceast atmosfer umed, n care natura
i parfumeaz pentru nunt uviele de pr verzui.
Uneori, s-ar prea c o reverie prea filosofic va ndeprta complexul.
Astfel, firul de pai dus de ru este eternul simbol al nimicniciei destinului
nostru. Dar de ndat ce meditaia e mai puin senin, da ndat ce inima
vistorului e mai trist, fantoma reapare pe de-a-ntregul. Ierburile ce se opresc
n trestii nu slnt oare prul unei moarte? Lelia, trist i gnditoare, le
contempl, murmurnd: Nu vom pluti nici (mcar precum aceste ierburi
vetede care atrn triste, ca prul unei femei necate 2. Dup cum vedem, cu
cel mai mic prilej, imaginea Ofe-liei capt form. Ea este o imagine
fundamental a reveriei apei.
Zadarnic va juca Jules Laforgue rolul unui Hamlet Lipsit de sensibilitate:
Ofelia, asta nu~i via! nc-o Ofelie-n paharul meu!
1 Balzac, Seraphita, p. 350.
2 G. Sand, Lelia, p. 122.
100/APA i VISELE
COMPLEXUL LUI
Ofelia, Ofelia, Frumosu-i trup pe eleteu
Plutete ntruna
Ca vechea-mi nebunie.
Dup cum spune poetul, nu poi muca din fructul Incontienei fr a
fi primejduit. Hamlet rmne, pentru Laforgue, personajul straniu care a
tulburat apa, apa, cerul adic. Imaginea sintetic a apei, a femeii i a morii
nu se poate dispersa *.
Nuana ironic, vizibil n imaginile lui Jules Laior-gue, nu constituie o
excepie. Guy de Pourtales, n Viaa lui Franz Liszt (p. 162), noteaz c

imaginea Ofeliei, descris n cincizeci i opt de msuri, strbate ironic

spiritul (artistul nsui a scris acest cuvnt nainte de allegro). Avem. Aceeai
impresie, ntructva prea mult subliniat, citind povestirea lui Saint-Pol-Roux,
Spltoreas primelor mele nefericiri:
ntr-o zi sufletu-mi se arunc n rul ofeliilor
Asta se petrecea n prea naive vremuri
Mtasea de porumb de pe fruntea-l plutete ca un semn de carte, pn
cnd se nchid cele dou pagini de ap
Pe bizara-mi com alunec pntece de lebd
O, proastele ce se neac n rul ofeliilor?!
Imaginea Ofeliei rezist chiar componentei sale macabre, pe care marii
poei tiu s-o atenueze. n ciuda acestei componente, balada lui Paul Fort
comunic i o stare de mare linite: i albul necat va urca mine la
1 Jules Laforgue, Moralites leqendaires, ed. 16, pp. 19, 24,
2 Saint-Pol-Roux. Les Feeries interieures, pp. 67, 73, 74, 77 suprafa,
roz n clipocitul, t, i. Tm -pi.fj pe sunetele clopotelor argintii. Ce binevoitoare
mare .
Apa umanizeaz moartea i amestec sunete cristalinei cu gemete adinei.
Uneori, o blndee sporit, umbre mai iscusite tempereaz peste msur
realismul morii. Fdar un singur cuvnt al apelor, unul singur, este de-ajuns
pentru a suscita imaginea profund a Ofeliei. J Astfel, prinesa Malaine, n
singurtatea camerei, presimindu-i destinul, optete: Oh! Cat de tare
fonesc trestiile din camera mea!
VII
Ca toate marile complexe poetizante, complexul Ofe-j lie poate s urce
pn la nivel cosmic. El simbolizeaz atunci unirea dintre Lun i valuri. O
imens rsfrn- | gere plutitoare pare a da imaginea unei lumi ntregi care se
stinge i moare. Astfel, Narcis din textul lui Joachim Gasquet culege, ntr-o
sear nceoat i melancolic, prin umbra apelor, stelele de pe cerul luminos.
El ne va da fuziunea dintre dou principii ale imaginii urend mpreun pn la
nivelul cosmic, cosmicul Narcis unin-du-se cu cosmica Ofelie, dovad decisiv a
elanului ire zistibil al imaginaiei2. Luna mi vorbi. Am plit, gn-dindu-m la
iufoitoarel-e-l cuvinte. D-mi buchetul tu (buchetul cules din cerul palid), mi
spuse ea ca o ndrgostit. i, ca pe Ofelia, am vzut-o, palid, n rochia-l
violet i larg. Ochii ei, de culoarea florilor febrile i delicate, se nceoau. Iam ntins jerba mea de stele. Atunci din ea s-a rspndit un parfum
supranatural. Ne spiona un nor. Nimic nu lipsete din aceast, scen do
iubire dintre cer i ap, nici chiar ochiul care spioneaz. Luna, noaptea, stelele
i arunc rsfrngerile pe ru, ca pe to attea flori. Cnd o contemplm n
valuri, lumea nstelat pare c plutete n deriv. Lucirile ce trec peste

1 Paul Fort, Ermitage, iulie 1897

2 Joachim Gasquet, loc. cat, p. 99
102 I APA i VISELE suprafaa apelor sunt ca nite fiine nemngiate;
lumina i distrusese splendoarea. Rochia grea czu. Oh! Trista i scheletica
Ofelie! Se cufund n ru. i fiindc stelele dispruser, porni i ea pe firul
apei. Plngeam i-mi n-tindeam braele ctre ea. i ridic puin chipul
descrnat, lsat pe spate, cci jalnicul ei pr unduia n juru-l i, ou o voce care
nc m ndurereaz, mi opti: Tu tii cine sunt eu. Sunt raiunea ta,
raiunea ta, tu tii i-acum m duc, m duc -. O clip, deasupra apei, i-am
mai vzut picioarele, tot att de pure, tot att de imateriale ca i picioarele
Primaverei Au disprut apoi i-o linite ciudat mi se strecur n snge.
Iat jocul intim al unei reverii care unete luna i valul, urmrindu-le povestea
de-a lungul curgerii apei. O astfel de reverie realizeaz, n sensul puternic al
termenului, melancolia nopii i a rului. Ea umanizeaz reflexele i umbrele,
cu-noscandu-le drama i suferina. Aceast reverie particip la lupta dintre
lun i nori. Ea le confer voina de a lupta, atribuind voin tuturor
fantasmelor, tuturor imaginilor care se mic i variaz. i cana vine odihna,
cnd fiinele din cer accept micrile att de simple i de apropiate ale rului,
aceast reverie enorm vede n luna care plutete pe ape trupul martirizat al
unei femei trdate; ea vede n luna jignit o Ofelie shakespearean.
Este oare nevoie s mai repetm c trsturile unei asemenea imagini nu
sunt nicidecum de origine realist? Ele sunt produse de o proiecie a fiinei care
viseaz. Este nevoie de o cultur poetic puternic pentru a regsi imaginea
Ofeliei n Luna reflectat de ape.
Bineneles, viziunea lui Joachim Gasquet nu este o excepie. Una
asemntoare poate fi ntlnit la poeii cei mai diveri. S notm, de exemplu,
aspectul lunar din Ofelia lui Jules Laforgue: El rmne o clip la fereastr,
privind frumoasa i auria lun plin, care se oglindete n marea linitit,
coloan frnt i erpuit de catifea neagr i de aur lichid, magic i fr scop.
Rsfrngeri pe apa melancolic Sfnta i damnata Ofelie a plutit astfel
toat noaptea (Moraliti legendare, p. 56).
COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL. OFELIEI/103
Am putea chiar s interpretm Bruges, oraul cel mort de Georges
Rodenbach ca ofelizare a unui ntreg ora. Fr s vad vreo moart plutind pe
canale, romancierul este tulburat de imaginea shakespearean. n acea
singurtate a serii i a toamnei, n timp ce vntul mtura ultimele frunze, simi
mai mult ca oricnd dorina de a sfri cu viaa i nerbdarea de a fi n
mormnt. Prea c o moart se alungea din turnuri peste sufletul lui; prea c
un sfat venea din vechile ziduri pn la elj; i c o voce optit urca din ap apa

venind n ntmpinarea lui, aa cum venise n ntmpinarea Ofeliei, dup cum

povestesc groparii din Shakespeare 1.
Nu-l cu putin, credem noi, s reunim n aceeai tem imaginile cele mai
diverse. De vreme ce trebuie s le recunoatem unitatea, de vreme ce numele
Ofeliei ne revine ntruna pe buze n mprejurrile oele mai diferite, nseamn c
aceast unitate, nseamn c numele ei sunt simbolul unei mari legi a
imaginaiei. Imaginaia neferf ricini i a morii gsete n materia apei o imagine
mate* rial cu deosebire puternic i fireasc.
Astfel, pentru anumite suflete, apa conine ci ade-vrat moartea n
substana ei. Ea comunic o reverie a crei oroare este lent i linitit. n cea
de-a treia elegie duinez, Rilke, se pare, a trit oroarea surztoare a apelor,
oroarea ce surde cu sursul iubitor al unei mame care plnge. Moartea ntr-o
ap linitit are trsturi ma^j terne?) Oroarea linitit este dizolvat n apa
care confer imponderabilitate smnei vii 2. Apa i amestec aici simbolurile
ambivalene de natere i de moarte. Este o substan plin de reminiscene i
de reverii divi-natorii.
Cnd o reverie, cnd un vis vin astfel s se absoarb ntr-o substan,
ntreaga fiin capt o stranie perma1 Georges Rodenbach, Bruges-La-Morte, ed. Flammarion, p. 16. Cf. i Le
Mirage, act III, unde fantoma Genovevei i spune Vistorului:
Pe firul vechilor canale, Ofelie i-am fost.
2 Cf. Rainer-Maria Rilke, Les Elegiei de Duino, trad. fr. Angelloz, p. 25.
104/APA I VISELE nen. Visul adoarme. Visul se stabilizeaz. El tinde
s participe la viaa lent i monoton a unui element. Ga-sindu-i elementul,
i topete n el toate imaginile. Se cosmicizeaz. Albert Beguit a amintit c,
pentru Carus, adevrata sintez oniric este o sintez n profunzime, prin care
fiina psihic se ncorporeaz unei realiti cosmice . Pentru anumii vistori,
apa este cosmosul mor-ii. Ofelizarea este atunci substanial, apa este
nocturn. Ling ea, totul nclin ctre moarte. Apa este n comunicare cu toate
puterile nopii i ale morii. Astfel, pentru Paracelsius, luna impregneaz
substana apei cu o influen nefast. Apa expus vreme ndelungat razelor
lunare rmne o ap otrvit2. Aceste imagini materiale, att de puternice n
gndirea lui Paracelsius, sunt nc vii n reveriile poetice de astzi. Luna
druiete celor pe care i influeneaz gustul pentru apa Styxului, spune VietorEmile Michelet:! Nu te vindeci niciodat de faptul de a fi visat n preajma unei
ape care doarme
VIII
Dac de ap sunt att de puternic legate toate interminabilele reverii ale
destinului funest, ale morii, ale sinuciderii, nu trebuie s ne mirm c apa este
pentru attea suflete elementul melancolic prin excelen. Spre a ne exprima i

mai bine, folosind o formulare a lui Huys-mans, vom spune c apa este
elementul care melancoli-zeaz. Apa care melancolizeaz domin opere ntregi,
precum cea a lui Rodenbach, a lui Poe. Melancolia lui Edgar Poe nu provine
dintr-o fericire pierdut, dintr-o pasiune arztoare nimicit de via. Este n
mod firesc o nefericire dizolvat. Melancolia sa este cu adevrat substanial.
Sufletul meu, spune el undeva, era o und stttoare.
COMPLEXUL LUI CAKON. COMPLEXUL OFELIEI/
1 Albert Begiiin, Lme romantique et le reve, ed. Jose Cotri, p. 140.
2 Cf. Heinrich Bruno Scbindler, Das inagiscfcc Geistesleben, 1857, p. 57.
3 Cf. Michelet, Figures dev o cate urs, 19] 3, p. 41.
Lamartine a tiut i el c, n furtun, apa e un element care sufer. n
timp ce locuia pe malul lacului Geneva, iar valurile i aruncau spuma pe
fereastra lui, scrie: N-am studiat niciodat att de mult murmurul, plin- setul,
mnia, chinul, gemetele i unduirile apei, ca n aceste nopi i zile pe care le-am
petrecut astfel cu desvrire singur n tovria monoton a unui lac. A fi
fcut poemul apelor fr s omit cea mai mic not K Simim c acest poem ar
fi fost o elegie. n alt loc, Lamartine mai scrie: Apa este elementul trist. Super
flumina Babylo-nis sedimus et flevimus. De ce? Pentru c apa plnge mpreun
cu toat lumea (p. 60). Cnd inima este trist, toat apa lumii se transform n
lacrimi: Mi-am cufundat cupa aurit n izvorul zglobiu; i s-a umplut cu
lacrimi 2.
Fr ndoial, imaginea lacrimilor ne va reveni de nenumrate ori n
minte spre a explica tristeea apelor. Dar aceast apropiere este insuficient i
noi vrem s insistm, n ncheiere, asupra unor raiuni mai profunde, pentru a
marca substana apei prin adevratul ei ru.
Moartea este n ea. Pn aici am evocat mai ales imaginile cltoriei
funebre. Apa duce departe, apa trece aa cum trec zilele. Dar pune stpnire pe
noi o alt reverie, care ne nva pierderea fiinei noastre n totala dispersare.
Fiecare element i are propria disoluie, pmntul i are praful, focul i are
fumul. Apa dizolv mai complet. Ea ne ajut s murim total. Iat, de exemplu,
dorina lui Faust n scena final din Faust de Christopher Marlowe (trad. fr.
Rabbe): O, suflete al meu, schimb-te n picturi de ap i cazi n Ocean, unde
nimeni nu te va mai gsi vreodat.
Aceast impresie de disoluie apare, n unele momente, pn i n
sufletele cele mai solide, mai optimiste. Astfel, Claudel3 a trit ceasuri cnd
cerul nu mai este dect cea i mprie a apei, unde totul se dizolv,
net zadarnic mai caui n jurul tu linii sau forme.
* Lamartine, Confidcnces, p. 306. ^ Edgar Quinet, Ahasverus, p. 161.
Pnul Claudel, Connaissaiice de lEst, pp. 257-258.
106/APA I VISELE

Capitolul IV
Nimic altceva la orizont dect ncetarea culorii celei mai intense. Toat
materia este adunat ntr-o singur ap, asemenea celei din lacrimile pe care le
simt curgnd pe obrazul meu. Dac vom tri cu exactitate suita acestor
imagini, vom avea un exemplu privitor la concentrarea i la materializarea lor
treptat. Mai nti se dizolv un peisaj n ploaie; liniile i formele se topesc
laolalt. Dar treptat ntreaga lume este prins de ap. O singur materie a
npdit totul. Totul e dizolvat.
Vom vedea la ce profunzime filosofic poate ajunge un poet care accept
lecia total a reveriei, retrind aceast admirabil imagine a lui Paul Eluard:
Eram ca o corabie scufundndu-se n apa nchis, Precum un mort naveam dect un singur element.
Apa nchis l ia pe mort n snul ei. Datorit apei, moartea devine
elementar. Apa moare o dat cu mortul n substana sa. Apa este atunci un
neant substanial. Nu se poate merge mai departe ntru dezndejde. Pentru
anumite suflete, apa este materia dezndejdii.
APELE COMPUSE
Nu privi adevrul doar cu ochii, ci cu tot ceea ce eti tu nsui.
PAUL CLAUDEL, Porcul, Cunoaterea Kfisrltului, p. 90
Imaginaia material, imaginaia celor patru elemente, chiar dac
favorizeaz un element, prefer s se joace cu imaginile combinaiilor lor. Ea
vrea ca elementul ei favorit s impregneze totul, s fie substana lumii ntregi.
Dar n ciuda acestei uniti fundamentale, imaginaia material vrea s
pstreze varietatea universului. Noiunea1 de combinare slujete acestui scop.
Imaginaia formal avei nevoie de ideea de compunere. Imaginaia material
are/nevoie de ideea de combinare.
Apa este elementul cel mai favorabil ilustrrii temelor combinrii
puterilor. Ea asimileaz attea substane i atrage n ea attea esene! Primete
la fel de uor materii contrarii, zahrul i sarea. Se impregneaz de toate
culorile, de toate gusturile, de toate mirosurile. nelegem, deci c fenomenul
dizolvrii corpurilor solide n ap este unul dintre. Principalele fenomene ale
acelei chimii naive care rmne chimia tuturor i care, cu ajutorul unui dramt
de vis, este chimia poeilor.
Iat de ce spectatorul cruia i place s contemple combinarea diferitelor
materii este totdeauna uimit i ncntat cnd ntlnete lichide ce nu se
amestec. Cci pentru reveria: care. Materializeaz, toate lichidele sunt ape, tot
ceea.ee curge e ap, apa este singurul element lichid. Lichiditatea constituie
tocmai caracteristica elementar a apei. Pan i un chimist att de prudent ca
Malouin spune, nc din secolul al XVIII-lea: Apa este lichidul cel mai

108/APA I VISELE desvrit, celelalte licori i dein fluiditatea de la

ap 1. Este o afirmaie ce nu se sprijin pe nici o dovad i care arat c
reveria pretiinific urmeaz calea reveriei naturale, a reveriei infantile. Copilul
nu poate s nu admire, de exemplu, miracolul candelei. Uleiul plutete! Uleiul,
care totui este gros! i care ajut apa s ard! Toate misterele se adun n
jurul unui lucru uimitor i reveria se ntinde n toate direciile, de ndat ce
gsete prilejul.
Eprubeta cu cele patru elemente din fizica elementar este manevrat ca
o jucrie singular. Ea nchide patru lichide care nu se amestec ntre ele,
stratificn-du-se n ordinea densitii. Este astfel ntrit exemplul candelei.
Aceast eprubeta cu cele patru elemente poate oferi un bun exemplu pentru
cine vrea s deosebeasc un spirit pretiinific de un spirit modern, putndune ajuta s surprindem la originea lor unele vane reverii filosofice. Pentru un
spirit modern, raionalizarea are loc pe dat. El tie c apa este un lichid
printre attea altele. El tie c fiecare lichid este caracterizat prin densitatea sa.
Diferena de densitate dintre lichidele care nu se amestec ntre ele i este deajuns pentru a explica fenomenul.
Dimpotriv, un spirit pretiinific va fugi din tiin ctre filosofie. Citim,
de exemplu, n legtur cu eprubeta celor patru elemente, n Teologia apei de
Fabricius autor pe care l vom. Cita de mai multe ori, deoarece opera sa este un
bun exemplu pentru acea Fizic vzut n vis, care amestec nvtura pozitiv
a unui Pascal cu nzdrvniile cele mai incredibile: Aceasta ne ofer
spectacolul, pe ct de plcut, pe att de obinuit, a patru licori de diferite
greuti i culori care, dei puse laolalt, nu se amestec; cci de ndat ce nu
mai agii vasul O vezi pe fiecare cum i caut i i gsete locul firesc. Cea
neagr, care reprezint pmntul, se duce la fund! Cea cenuie se aaz
deasupra, ea ieprezentnd apa;
1 Malouin, Chimie medicale, 1755, t. I, p. 63.

APELE COMPUSE/109 treia licoare, care este albastr, se aaz

deasupra apei i reprezint aerul. n sfrit, cea mai uoar, care este roie,
precum focul, se aaz deasupra tuturor celorlalte4 i. Dup cum vedem, o
experien cam prea bogat n imar gini, care nu ar trebui s ilustreze dect o
lege elementar a hidrostaticii, ofer un pretext imaginaiei filosofice, care
depete experiena. Ea propune o imagine pueril a doctrinei celor patru
elemente fundamentale. E ntreaga filosofie antic bgat ntr-o eprubeta.
Dar nu vom insista asupra acestor jucrii tiinifice, asupra acestor
experiene legate de prea multe imagini, prin care se trdeaz adeseori
infantilismul pseudoculturii tiinifice predate n colile noastre. Am scris o
ntreag carte, ncercnd s separ condiiile reveriei de condiiile gndirii2.

Sarcina mea este acum invers: vreau s art cum se asociaz visele cu
cunotinele noastre, travaliul combinatoriu pe care imaginaia material l
realizeaz cu cele patru elemente fundamentale.
II
Urmtoarea trstur este frapant din. Prima clip: aceste combinaii
imaginare nu reunesc dect dou elemente, niciodat trei. Imaginaia material
unete apa cu pmntul; ea unete apa cu contrariul acesteia, focul; | ea
unete pmntul i focul; vede uneori n aburi i nl ceuri unirea dintre aer i
ap. Dar niciodat, n nici o imagine natural, nu vedem realizndu-se tripla
unire material dintre ap, pmnt i foc. i, cu att mai mult, nici o imagine
nu poate accepta mbinarea celor patru elemente. O asemenea acumulare ar fi
o contradicie in1 Fabricius, Theologic de lcau ou essni de la bonte divine vianifestee par
la creation de lcau, trad. fr. Paris, 1743. Este o carte adeseori citata n secolul
ai XVIlI-lea. Prima ei traducere este anonim. A doua poart numele autorului.
2 La Formation de lesprit scieniijique: contribution a une psychanalyse
de la connaissance objective, Vrin, 1938.
110/APA I VISELE suportabil pentru o imaginaie a elementelor,
pentru acea imaginaie material care are totdeauna nevoie s aleag o materie
i s-l pstreze,. n toate combinaiile, un privilegiu. Dac apare o unire
ternar, putem fi siguri cat nu e vorba dect de o imagine factice, de o imagine
fcut cu idei. Adevratele imagini, imaginile reveriei, sunt unare sau binare.
Ele pot visa n monotonia; unei substane. Dac doresc o combinaie, atunci
doresc combinaia dintre dou elemente.
Exist o explicaie decisiv pentru acest caracter dualist al amestecului
dintre elemente ntreprins de imaginaia material: acest amestec este
totdeauna o nunt. ntr-adevr, de ndat ce dou substane elementare se
unesc, de ndat ce ele se topesc una n cealalt, ele se sexualizeaz. n
ordinea imaginaiei, pentru dou substane, a fi contrarii nseamn a fi de sex
opus. Dac amestecul are loc ntre dou materii cu tendin feminin, ca apa i
pmntul, una dintre ele se masculinizeaz uor, pentru a o domina pe
cealalt. Doar cu aceast condiie combinaia este solid i durabil, doar cu
aceast condiie combinaia imaginar este o imagine real. n domeniul
imaginaiei materiale, orice unire este nunt i nu exist nunt n trei.Vom studia acum, ca exemple de combinaii ntre clemente imaginare,
cteva amestecuri de elemente n care intervine apa. Vom cerceta succesiv
unirea dintre ap i foc, dintre ap i noapte i mai ales dintre ap i pmnt,
cci n aceast ultim combinaie dubla reverie a formei i a materiei sugereaz
temele cele mai puternice ale imaginaiei creatoare. Vom putea nelege

principiile psihologiei cauzei materiale mai ales prin mijlocirea amestecului

dintre ap i pmnt.
III n privina combinaiei dintre ap iioc. Jju. Voi spun prea multe
lucruri. Am ntlnit aceast, problem n studiul nostru despre Psihanaliza
focului. Am cercetat mai ales imaginile sugerate de alcool, ciudat materie care,
atunci cnd se acoper de flcri, pare s accepte un fenomen contrariu
propriei sale substane. Cnd, ntr-o seara <le petrecere, alcoolul arde cu
flcri, pare c materia a nnebunit, c apa feminin i-a pierdut orice pudoare,
druindu-se, n deliistpnului ei, focul! Nu trebuie deci sa ne mirm c
anumite suflete aglomereaz n jurul acestei imagini excepionale impresii
multiple, sentimente contradictorii i c sub acest simbol capt form uni
adevrat complex. L-am numit complexul lui Hofjmann, cci simbolul
punciului ni s-a pariat cu deosebire activ! n operele autorului de povestiri
fantastice. Acest complex explic uneori credine iraionale care dovedesc
tocmai importana rolului pe care l are n incontient. Astfel, Fabricius nu ezit
s spun c o ap pstrat timp ndelungat devine o licoare spirtoas, mai
uoar dect celelalte ape i care poate fi aprins aproape ca i rachiul . Celor
care vor face glume pe seama acestei stranice sticla cu ap ascuns ndrtul
surcelelor, pe seama acestei ape care, ca i vinul bun, intr n durata
bergsonian, va trebui s le rspundem c Fabricius este un filosof foarte
serios, care a scris, ntru gloria Creatorului, o Teologie a Apei.
De fapt, chiar i n textele unor chimiti de seam, cnd chimia, n
secolul al XVIII-lea, tinde s individualizeze bine substanele, privilegiul
materiilor elementare nu dispare. Astfel, Geoffroy 2, pentru a explica de ce
apele termale miros a sulf i a bitum, nu se refer pe dat la substana sulfului
i a bitumului, ci, dimpotriv, amintete c acestea sunt materia i produsul
focului. Apa termal este deci imaginat nainte de orice ca fiind combinaia
direct dintre ap i foc.
Firete, la poei, caracterul direct al combinaiei va fi i mai decisiv;
metafore neateptate, de o uimitoare ndrzneal, de o frumusee fulgurant,
dovedesc fora
1 Memqire littaraire de Trevoux, 1730, p. 417.
I Geoffroy, Trite de la Mediere medicale, Paris, 1743, t. I, p. 91.
112/APA I VISELE imaginii originare. De exemplu, ntr-unui din eseurile
sale filosofice, Balzac spune, fr s dea cea mai mic explicaie, fr nici o
pregtire, ca i cum ar fi fost vorba de un adevr evident, pe care-l poi afirma
fr vreun comentariu: Apa este un corp ars. Este ultima fraz a lui Gavibara,
Ea poate fi pus alturi de acele fraze perfecte care se afl, dup cum spune
Leon-Paul Far-gue *, la apogeul celei mai mari experiene vitale. Pentru o
asemenea imaginaie, apa singur, abandonat, apa pur nu este dect un

punci stins, o vduv, o substan degradat. Va fi nevoie de o imagine

arztoare pentru a o nsuflei din nou, pentru a face s danseze din nou o
flacr pe oglinda ei, pentru a putea spune, mpreun cu Deltheil: Imaginea ta
arde apa din ngustul canal (Holera, p. 42). De acelai ordin este i urmtoarea
fraz, enigmatic i perfect, a lui Novalis: Apa este o flacr umed. Hackett,
n frumoasa lui tez despre Rimbaud, notat faptul c psihismul lui Arthur
Rimbaud poart semnul profund al apei: n Un anotimp n infern, poetul pare
a cere focului s usuce apa care-l obsedeaz ntruna Apa i toate experienele
legate de ea rezist totui aciunii focului i, cnd Rimbaud invoc focul, el
cheam n acelai timp apa. Cele dou elemente sunt strns unite ntr-o
expresie frapant: Pretind pretind! O lovitur de furc, o pictur de foc 2.
n aceste picturi de foc, n aceste flcri umede, n aceast ap ars,
cum s nu vezi germenii dubli ai unei imaginaii care a tiut s condenseze
dou materii? Ct de subaltern apare imaginaia formelor n faa unei
asemenea imaginaii a materiei!
Firete, o imagine att de special ca aceea a rachiului care arde la o
vesel petrecere nu ar putea tr imaginaia spre o asemenea dezvoltare de
imagini dac nu ar interveni i o reverie mai profund, mai veche,
APELE COMPUSE/|13 reverie care ajunge pn la stratul cel mai adnc
alimaginaiei materiale. Aceast reverie esenial este tocmai nunta
contrariilor. Apa stinge focul, femeia stinge patima arztoare. n domeniul
materiilor, nu vom gsi nimic mai contrariu dect apa i focul. Ele reprezint
poate singura contradicie cu adevrat substanial. Dac logic se cheam ntre
ele, sexual se doresc ntre ele. Cum am putea visa-mai mari zmislitori dect
apa i focul i n Rig-Veda, gsim imnuri n care Agni este fiul apelor: Agni este
ruda apelor, iubit ca un frate da surorile lui El respir printre ape ca o
lebd; trezit n zori, i cheam pe oameni la existen; este creator ca i soma;
nscut din snul apelor, unde era culcat ca un animal care-i strnsese
picioarele sub el, crete ntruna, iar lumina i se rspndete pn departe *.
Cine dintre voi l vede pe Agni cnd se ascunde n mijlocul apelor? Abia
se nscuse i, datoritofrandelor, i zmislete propriile mame: smn de
ape bogate, el iese din Ocean.
Ivindu-se printre ape, strlucitorul Agni crete, nl-indu-se deasupra
flcrilor zbuciumate i rspndmdu-i gloria; cerul i pmntul se cutremur
cnd se nate strlucitorul Agni.
nfrit pe firmament cu apele, el ia o minunat i strlucitoare form;
preanelept. Temei al tuturor lucrurilor, el mtur izvorul ploilor.
Aici imaginea obiectiv dominant este cea a soarelui, a astrului de foc
ieind din Mare. Soarele este Lebda Roie. Dar imaginaia merge ntruna de la
Cosmos la microcosmos. Ea proiecteaz alternativ ceea ce este mic asupra a

ceea ce este mare i ceea ce este mare asupra a ceea ce este mic. Dac Soarele
este soul glorios al Mrii, va trebui ca, pe msura libaiei, apa s se
druiasc focului, iar focul s posede apa. Focul i zmislete mama, iat o
formul pe care alchimitii fr s cunoasc textul din Rig-Veda o vor folosi
pn la
1 Leon-Paul Fargue, Sous la lampe, 1929, p. 46.
2 C. A. Hackett, Le Lyrisme de Rimbaud, 1938, p. 112. Hackett d la p.
111 o explicaie psihanalitic a omului ca fiu al potopului.
1 Citat de P. Saintyves, Corpus du Folklore des eaux en France et dans
Ies Colonie s jrangaises, ed. Nourry, 1934, pp. 54-55
114/APA I VISELE.; V!
Saietate. E o imagine primordial a reveriei materiale.
Goethe strbate i el foarte repede drumul care duce de la reveria unui
homunculus la reveria cosmic. Mai nti ceva strlucete n umezeala
ncnttoare, n umezeala vital. Apoi acest foc care iese din ap strlucete
n jurul scoicii Galateei. Strlucete puternic, graios i bland, parc nsufleit
de pulsaiile iubirii. Apoi se nteete, arunc fulgere i ncepe s curg
iroaie, iar sirenele reiau n cor: Ce minunat flacr lumineaz valurile care
se sfrm, strlucitoare, unele de altele? Totul lumineaz, veghind n deplin
splendoare! Corpurile iau foc n drumul lor nocturn i jur mprejur1 sunt
numai flcri. Astfel domnete iubirea, origine a tuturor lucrurilor! Glorie
mrii! Glorie valurilor nconjurate de focul sacru! Glorie undei! Glorie focului!
Glorie ciudatei aventuri! Nu avem oare nici un epitalam pentru nunta dintre
dou elemente?
Pn i filosofii cei mai serioi renun la raiune n faa misterioasei
uniri dintre ap i foc. Cu prilejul primirii, la curtea ducelui de Brunswich, a
chimistului Brandt, oare descoperise fosforul, acest foc att de ciudat, de vreme
ce se pstreaz sub ap, Leibniz a scris versuri latine. Pentru acelebra uri
asemenea miracol, face apel la toate miturile: focul furat de Prometeu, rochia
Me-deei, chipul luminos al lui Moise, focul ascuns de Ieremia, vestalele, lmpile
sepulcrale, lupta dintre preoii egipteni i preoii persani. Acest foc necunoscut
de natura nsi, pe care un nou Vulcan l aprinsese, pe care Apa l pstra,
mpiedicndu-l s se alture sferei focului, patria lui i care, ngropat sub Ap,
i ascundea fiina, ieind luminos i strlucitor din acest mormnt, imagine a
sufletului nemuritor..
Legendele populare confirm numeroasele mituri savante. Nu arareori n
aceste legende apa i focul se/asociaz. Chiar dac imaginile sunt fruste, ele
las s se/vad cu destul uurin trsturile lor sexuale. Astfel,. /. M
legende apar numeroase fntni care se nasc pe un|, pmnt fulgerat. Izvorul
se nate adeseori acolo unde a/

I
1 Goethe, Second Fust, trad. fr. Porchat, pp. 374-375.
APELE COMPUSE/i 5 czut fulgerul. Uneori, dimpotriv, fulgerul iese
din-tr-un lac dezlnuit. Decharme se ntreab dac tridentul lui Poseidon nu
este fulgerul cu trei dini al zeului din ceruri, nmnat mai trziu suveranului
mrii?\par
ntr-un viitor capitol, vom insista asupra caracteristicilor feminine ale
apei imaginare. N-am vrut s artm aici dect caracterul matrimonial al
chimiei comune focului i apei. n faa virilitii focului, feminitatea! Apei este
iremediabil. Ea nu se poate viriliza. JJ. NiteJ^ aceste dou elemente creeaz
totul. Bachoffen 2, n numeroase pagini, a artat c imaginaia viseaz Creaia
ca pe o unire intim dintre dubla putere a focului i a apei. Bachoff en face
dovada c aceast unire nu-l efemer, fiind condiia unei creaii continui. Cnd
imaginaia viseaz la unirea durabil dintre ap i foc, ea alctuiete o imagine
material mixt de o neobinuit putere. Este imaginea material a umezelii
calde. Pentru multe reverii cosmogonice, umezeala cald este principiul
fundamental. Ea e cea care va nsuflei pmntul inert i va face s neasc
din el toate formele vii. Bachoffen arat mai ales c, n numeroase texte,
Bacchus este desemnat ca stpn al umezelii: als Herr aller Feuchiigkeit.
Vom putea astfel verifica foarte uor cum aceasta noiune de umezeal
cald are pentru multe spirite un straniu privilegiu. Prin ea, creaia capt o
ncetineal sigur. Timpul se nscrie n materia ndelung lucrat. Nu se mai tie
cine trudete: focul, apa, timpul? Aceast tripl incertitudine ne permite s
avem un rspuns la toate. Cnd un filosof i fondeaz cosmogonia pe o noiune
ca umezeala cald, el regsete convingeri att de intime, nct nici o dovad
obiectiv nu-l mai poate pune n ncurctur. De fapt, putem vedea acionnd
aici un principiu psihologic pe care l-am mai anunat: baza cea mai sigur
pentru valorizri nesfrite este o ambivalen. Noiunea de umezeal cald
este prilejul unei ambivalene de o incredibil for. Nu-l vorba numai de o
ambivalen care mizeaz pe caliti superficiale i cu
1 Decharme. Mythologie de la Grece antique, p. 302.
2 Grbersymbolik der Alten. C., de exemplu; p. 54.
16/APA I VISELE
adevrat schimbtoare de materie. Umezeala cald este materia devenit
ambivalen sau, altfel spus, este ambivalena materializat.
IV
Fcnd acum cteva observaii cu privire la combinaiile dintre Ajo_aj? I
Noapte, prem a ne deroga de la tezele noastre generale asupra
materialismului imaginar. nitr-adevr, noaptea. Pare un fenomen universal, pe
care l putem foarte bine lua drept o fiin imens ce se impune naturii ntregi,

dar care nu are nici o legtur cur substanele materiale. Cnd Noaptea e
personificat, ea este o zei creia nimic nu-l rezist, ce nvluie totul,. Ce
ascunde totul. E zeia Vlului.
Totui, reveria materiilor este o reverie att de natural i att de
invincibil, nct imaginaia accept n. Mod obinuit visul unei nopi active, ai
unei nopi ptrunztoare, al unei nopi insinuante, al unei nopi care intr n
materia lucrurilor. Atunci Noaptea nu mai este o zei drapat, ea nu mai este
un vl care se ntinde peste P-mnt i Mri; Noaptea e noapte, noaptea e o
substan, noaptea e materia nocturn. Noaptea este aprehendat de
imaginaia material. i aa cum apa este substana cea mai propice
amestecurilor, noaptea va ptrunde apele, va. nceoa lacul n adncurile lui,
va impregna eleteul.
Uneori ptrunderea este att de adnc, att de intim, nct, pentru
imaginaie, eleteul pstreaz n plin zi ceva din aceast materie nocturn,
ceva din aceste ic-resre substaniale. El se stymphalizeaz, devine neagra
mlatin n care triesc psri monstruoase, stynipha-lidele, prunci ai lui
Ares, ce-i arunc penele ca pe nite sgei, distrug i pngresc roadele
pmntului, se hrnesc cu carne omeneasc l. Aceast stymphalizare nu este,
credem, o van metafor. Ea corespunde unei trsturi particulare a
imaginaiei melancolice. Nendoielnic, un peisaj stymphalizat va putea fi
explicat n parte
! Decharme, loc. cat., p. 487.
APELE COMPUSE/prin aspecte ntunecate. Dar nu-l o simpl ntmplare
dac, pentru a exprima nfiarea mohort a unui eleteu, sunt acumulate
impresiile nocturne. Trebuie s recunoatem c acestea au un fel propriu de a
se asambla. de a prolifera, de a se agrava. i c apa le d un centru ctre care
converg cel mai bine, o materie n care persist vreme mai ndelungat. n
multe povestiri, locurile blestemate au n centrul lor un lac al ntunericului i al
spaimei*.
La mai muli poei apare, de asemenea, o mare imaginar care a cuprins
astfel n snul ei Noaptea. Este Marea Tenebrelor Mare tenebrarum, unde vechii
navigatori i-au localizat mai curnd spaima dect experiena. Imaginaia
poetic a lui Edgar Poc a explorat aceast Mare a Tenebrelor, Fr ndoial,
adeseori, ntunecimea Cerului furtunos confer mrii nuane livide i. Negre.
Cnd se dezlnuie furtuna pe mare, n cosmologia lui Edgar Poe apare
totdeauna acelai nor ciudat, de culoare armie. Dar alturi de aceast
raionalizare facil care explic umbra prin ecran, este sensibil, n domeniul
imaginaiei, o explicaie substanial direct. Dezolarea este att de mare, att
de profund, att de intim, net apa este ea nsi de culoarea cernelii. n
aceast nspimnttoare furtun, s-ar prea c excreia unei uriae caracatie

a hrnit, n eonvulsia-l, toate adncimile mrii. Aceast mare a tenebrelor este

o privelite mai nspimnttoare i mai dezndjduit dect va fi fost dat unei
imaginaii omeneti s-i nchipuie l. Astfel, realul bizar se nfieaz ca un
dincolo al imaginabilului inversiune ciudat, care ar merita o meditaie
filosofic: depii imaginabilul i vei avea o realitate att de puternic, not
inima i mintea v vor fi tulburate. Iat falezele ngrozitor de negre i abrupte,
iat noaptea teribil care privete Oceanul. Furtuna intr atunci n snul
valurilor, este i ea un fel de substan zbuciumat, o micare luntric ce
cuprinde
1 Edgar Poe, Histdires extrabrdinaires, Maelstrom, trad. fr. Baudelaire, p.
223.
118/APA I VISELE masa intim, un clipocit sacadat, viu i hruit n
toate sensurile. S reflectm puin i vom vedea c asemenea micare att de
intima nu-l perceput printr-o experien obiectiv. O percepi printr-o
introspecie, cum spun filosofii. Apa amestecat cu noaptea este o strveche
remucare ce nu vrea s doarm
Noaptea, pe malul eleteului, aduce cu ea o team specific, un fel de
team umed, care-l ptrunde pe vistor i-l d fiori. Noaptea ar putea strni o
team mai puin fizic, apa ar putea isca obsesii mai limpezi, dar apa n noapte
trezete o team ascuit. Unul din lacurile lui Edgar Poe, ncnttor la
lumina zilei, suscit o spaim treptat cnd vine noaptea:
Dar cnd noaptea i aruncase vlul peste acel loc ca i peste toate
celelalte i cnd vntul mistic ncepea s^i murmure cantul atunci oh! Atunci
m pomeneam totdeauna cuprins de spaima lacului singuratic (trai fr.
Mallarme, p. 118).
Cnd se face ziu, fantomele alearg nc pe ape. Sunt ceuri uoare ce
se destram, se duc Treptat, ncep s se team. Se subiaz, se ndeprteaz.
Dimpotriv, cnd vine noaptea, fantomele apelor se condenseaz, deci se
apropie. Spaima sporete n inima omului. Fantomele rului se hrnesc aadar
cu noapte i cu ap.
Teama resimit n preajma eleteului, noaptea, este o team special i
pentru c ea menine un anume orizont. Este foarte diferit de teama dintr-o
grot sau din pdure. E mai puin apropiat, mai puin condensat, mai puin
localizat, mai fluid. Umbrele de pe ap sunt -oarecum mai mictoare dect
umbrele de pe pmnt. S insistm puin asupra micrii lor, asupra devenirii
lor. Codobaturile nocturne vin s se aeze pe malul rului, n cea. Firete, n
prima jumtate a nopii i trsc victima. E un caz particular al unei legi a
imaginaiei pe care vrem s-o repetm cu orice prilej: imaginaia este o devenire.
n afara reflexelor fricii, ce nu se imagineaz i deci se povestesc cu greu,

spaima nu poate fi comunicat printr-o oper literar dect dac este o

evident devenire. Noaptea confer o devenire
APELE COMPUSE 7 119 fantomelor. Printre aceste fantome, doar cele ale
santinelelor ce-i iau postul n primire sunt ofensive
Dar am judeca greit toate aceste fantome dac le-am lua drept viziuni:
ele ne sunt cu mult mai apropiate. Noaptea, spune Claudei, ne lipsete de
dovezi, cci nu mai tim unde suntem Vederea noastr nu mai are vizibilul
drept limit, ci invizibilul drept carcer, omogen, imediat, indiferent, compact.
Lng ap, noaptea strnete o rcoare. Pe pielea cltorului ntrziat alearg
fiorul apelor; o realitate vscoas este n aer. Noaptea omniprezent, noaptea
care nu doarme niciodat trezete apa eleteului ce doarme totdeauna. Dintr-o
dat simi prezena unor fantome nspimnttoare pe care nu le vezi. n
munii Arderi, povestete Berenger-Feraud (loc. cat., II, p. 43), exist un spirit al
apelor numit di-hania din Doby, ce are forma unui animal nspimnt-tor pe
care nimeni nu l-a vzut vreodat. Ce-l aadar forma aceasta
nspimnttoare pe care n-o vedem niciodat? E fiina pe care o priveti cu
ochii nchii, cea despre care vorbeti cnd nu mai poi s te exprimi. Gtul i
se strnge, trsturile i se crispeaz, ngheate de o spaim indicibil. Ceva
rece ca apa i se aaz pe fa. Monstrul, n noapte, e o meduz care rcle.
) Dar inima nu-l totdeauna nfricoat. n anumite iceasuri, apa i
noaptea se unesc ntru aceeai pace blnd. (Rene Char a gustat tocmai din
aceast materie nocturn, cnd a scris: Mierea nopii se consum ncet.
Pentru un suflet mpcat cu sine, se pare c apa i noaptea capt, mpreun,
aceeai mireasm; se pare c ntunericul mblsmeaz, de dori ori rcoros.
Nu simim bine mireasma apei dect noaptea. Soarele este prea puternic
nmiresmat pentru ca apa nsorit s ne mai poat oferi mireasma ei.
Un poet care tie, n adevratul sens al termenului, s se hrneasc cu
imagini, va cunoate i savoarea nopii din preajma valurilor. Paul Claudei scrie
n Cunoaterea Rsritului: Noaptea este att de linitit, nct mi
1 Cf. George Sand, Visions dans Ies campagnes, pp. 248-249.
120/APA I VISELE pare a avea un gust srat (p. 110). Noaptea este
precum o ap mai uoar, care uneori ne nvluie ndeaproape i ne rcorete
buzele. Sorbim noaptea prin ceea ce avem i n noi acvatic.
Pentru o imaginaie material foarte vie. Pentru o imaginaie care tie s
surprind intimitatea material a lumii, marile substane ale naturii: apa,
noaptea, aerul nsorit sunt substanele cu gust puternic. Ele au nevoie de
pitorescul mirodeniilor.
V
Unirea dintre ap i pmnt d ceea ce numim plmad. Este una dintre
schemele fundamentale ale materialismului. Ni s-a prut totdeauna straniu

faptul c filosofia nu a studiat-o, cci pmntul frmntat cu ap ne pare a fi

schema materialismului cu adevrat intim, n care forma este nlturat,
tears, dizolvat. Plmada pune deci problemele materialismului n forme
elementare, de vreme ce ca ne elibereaz intuiia de preocuparea pentru forme.
Problema formelor se pune atunci doar n al doilea rnd. Plmada ne ofer o
experien prim a materiei.
n ea, aciunea apei este evident. Cnd frmanta-rea va continua,
lucrtorul va putea trece la natura specific a pmntului, a finii, a ipsosului,
dar la nceputul muncii sale primul lui gnd se ndreapt ctre ap. Primul lui
ajutor este apa. Prin activitatea apei ncepe prima reverie a celui care frmnta.
De aceea nu trebuie s ne mirm c apa este atunci visat ntr-o ambivalen
fr reverie. Or, apa este visat rnd pe rnd n rolul ei emolient i n rolul ei
aglomerat. Ea dezleag i leag totodat.
Prima aciune este evident. Apa, aa cum se spunea n vechile cri de
chimie, tempereaz celelalte elemente. Nimicind uscciunea oper a focului
este nvingtoarea focului; i ia o rbdtoare revan mpotriva acestuia;
destinde focul; ne potolete febra. Mai mult dect ciocanul, pulverizeaz
pmntul, frgezete substanele.
APELE COMPUSE/12t
i apoi, frmntarea plmadei continu. Dup ce ai putut s faci cu
adevrat s ptrund apa n nsi substana pmntului strivit, dup ce fina
a but apa i dup ce apa a mncat fina, ncepe experiena legturii,
ndelungatul vis al legturii.
Aceast putere de a lega substanial, prin comuniunea unor legturi
intime, este atribuit de lucrtorul ce-i viseaz meseria, cnd pmntului,
cnd apei. n multe incontiente, apa este iubit pentru vseozitatea ei.
Experiena substanei vscoase ntlnete numeroase imagini organice: ele l
preocup la nesfrit pe cel ce frmnt cu ndelung rbdare.
Iat de ce Michelet poate s ne apar ca un adept al acestei chimii
apriorice, al acestei chimii ntemeiate-pe reverii incontiente . Pentru el, apa
mrii, chiar i cea mai pur, luat din larg, ferit de orice amestec este uor
vsicoas Analizele chimice nu explic aceast caracteristic. Exist aici o
substan organic la care ele nu ajung dect distrugand-, rpindu-l ceea ce
are specific i reduend-o brutal la elementele generale. Michelet gsete atunci
sub pana-l, n mod cu totul firesc, cuvntul mucus, pentru a desvri aceast
reverie eterogen n care intervin vseozitatea i mucozitatea: Ce este muciisul
mrii? Vseozitatea pe care o are apa n general? Nu este oare tocmai elementul
universal al vieii?
Uneori, de asemenea, vseozitatea este urma unc oboseli onirice; ea
mpiedic visul s nainteze. Trim atunci vise lipicioase ntr-un mediu vseos.

Caleidoscopul visului este plin de obiecte rotunde, de obiecte lente. Dac ani
putea studia sistematic aceste vise moi, ele ne-ar duce la cunoaterea unei
imaginaii mezomorfe, adic a unei imaginaii intermediare ntre imaginaia
formal i imaginaia material. Obiectele visului mezo-morf nu-i capt dect
cu greu forma i apoi o pierd, se las ca un aluat. Obiectului cleios, moale,
lene, uneori fosforescent i nu luminos i corespunde, credem, densitatea
ontologic cea mai puternic a vieii oni1 Michelet La Mer, p. 111.
122/APA I VISELE xice. Aceste vise de coc sunt rnd pe rnd o lupt
sau o nfrngere ce vor a crea, a forma, a deforma, a frmnta. Victor Hugo
spune: Totul se deformeaz, pan i informul (Truditorii mani, Homo edax).
Ochiul nsui vederea pur obosete privind numai obiecte solide. El vrea
s viseze deformarea. Dac vederea accept cu adevrat libertatea visului, totul
se scurge ntr-o intuiie vie. Ceasurile moi ale lui Salvador Dali iau forme
prelungi, se scurg pictur cu pictur pe colul unei mese. Triesc ntr-un
spaiu-timp cleios. Ca nite clepsidre generalizate, ele fac s curg obiectul
de-a dreptul supus ispitelor monstruozitii. S meditm la Cucerirea
iraionalului i vom. nelege c acest heraeliteism pictural se afl sub
dependena unei reverii de o uimitoare sinceritate. Deformri att de profunde
au nevoie s nscrie deformarea n substana nsi. Dup cum spune Salvador
Dali, ceasul moale este carne, este brnz 1. Aceste deformri sunt adeseori
ru nelese, pentru c sunt vzute static. Anumii critici stabilizai le iau drept
absurde. Ei nu triesc fora lor oniric profund, nu particip la imaginaia
vscozitii abundente, care druiete uneori unei scurte priviri beneficiul unei
divine ncetineli.
n spiritul pretiinific vom gsi numeroase urme ale acelorai reverii.
Astfel, pentru Fabricius, apa curat. Este un clei; ea conine o substan
nsrcinat de ctre incontient s realizeze legtura ce lucreaz n aluat: Apa
cuprinde o materie vscoas i lipicioas datorit creia se prinde uor de
lemn, de fier i de alte corpuri solide (loc. cat., p. 30).
Dar nu numai un savant obscur ca Fabricius gndete cu astfel de
intuiii materialiste. Vom regsi aceeai teorie n chimia lui Boerhaave. Acesta
scrie n Elemente de chimie; Chiar i pietrele i crmizile fcute pulbere i
expuse apoi aciunii Focului Elimin totdeauna puin Ap; ba chiar i
datoreaz n parte Apei originea, cci apa, ca i cleiul, leag prile ntre ele
(trad. fr., t. II, p. 562). Altfel spus, apa este cleiul universal.
1 Cf. Salvador Dali, La Conquete de lirrationnel, p. 25.
APELE COMPUSE/123
Priza pe care o are apa asupra materiei nu este pa deplin neleas dac
ne mulumim cu observaia vizual. Acesteia trebuie s-l adugm o observaie

tactil. Cu-vntul are dou componente sensibile. Este interesant s urmrim

aciunea, orict de tears, a unei experiene tactile ce se adaug observaiei
vizuale. Vom rectifica ast-fel teoria lui homo jaber, care postuleaz prea repede
un acord ntre truditor i geometru, ntre aciune i viziune.
Vom propune deci s reintegrm n psihologia lui homo jaber att cele
mai ndeprtate reverii ct i cea mai nverunat trud. Mna i are visele ei,
ipotezele ei. Ea ne ajut s cunoatem materia n ceea ce are mai intim,. Ne
ajut deci s o vism. Ipotezele privitoare la o chimie naiv care se nasc din
truda lui homo jaber sunt cel puin tot att de importante psihologic ca i ideile
de geometrie natural. Ba chiar, cum aceste ipoteze abordeaz materia n mod
mai intim, ele confer mai mult profunzime reveriei. n procesul de frmntare
nu mai exist geometrie, muchii. ntreruperi. Este un vis continuu, un travaliu
n cursul cruia poi nchide ochii. E deci o reverie intim. i apoi, visul acesta
este ritmat, puternic ritmat, ritm care cuprinde ntregul trup. Este deci vital.
Are caracterul dominant al duratei: ritmul.
Reveria care se nate din frmntarea aluatului se pune n mod necesar
de acord i cu o voin de putere special, cu bucuria brbteasc de a
ptrunde n substan, de a palpa interiorul substanelor, de a cunoate
interiorul texturii lor, de a nvinge pmntul n intimitatea lui, aa cum apa
nvinge pmntul, de a regsi o for elementar, de a lua parte la lupta
elementelor, de a participa la o for dizolvant ce merge pan la capt. Apoi,
aciunea de legare ncepe, iar frmntarea, cu progresiu-nea ei lent, dar
regulat, d o bucurie special, mai puin satanic dect bucuria de a dizolva;
mana capt contiina nemijlocit a succesului progresiv al unirii dintre
pmnt i ap. O alt durat se nscrie atunci n materie, o durat fr
tresriri, fr elan, fr un sfrit precis. Aceast durat nu-l deci format. Ea
nu posed diferitele paliere ale schielor succesive pe care contemplarea le afl
n travaliul corpurilor solide. Este o de2i/APA I VISELE venire substanial, o
devenire printr-un nluntru. i ea poate da un exemplu obiectiv pentru o
durat intim. Durat srac, simpl, aspr, pe care o urmezi cu trud. Durat
anagenetic totui, durat care urc i care produce. Este cu adevrat durata
laborioas. Adevraii truditori sunt cei care frmnt. Ei au voina operant,
voina manual. Aceast voin foarte special este vizibil n ligaturile minii.
Numai cel care a zdrobit coaczele i strugurii va nelege imnul ctre Soma:
Cele zece degete esal armsarul n hr-du (Imnuri i Rugciuni din Veda,
trad. fr. Louis Renou, p. 44). Buddha are o sut de brae pentru c el este i cel
care frmnt.
Aluatul produce mina dinamic, mina ce reprezint aproape antiteza
minii geometrice a lui homo faber berg-sonian. Ea este un organ al energiei i
nu un organ creator de forme. Mna dinamic simbolizeaz imaginaia forei.

Meditnd la diferitele meserii care frmnt, vom nelege mai bine cauza
material, vom vedea mai bine variantele. Aciunea modelatoare nu este
ndeajuns de analizat prin atribuirea formelor. Efectul materiei nu este nici el
ndeajuns, desemnat prin rezistena fa de aciunea modelatoare.; Orice
travaliu de frmntare duce la concepia unei cauze materiale cu adevrat
pozitive, cu adevrat active. Avem de-a face aici cu o proiecie natural, cu un
caz particular al gndirii proiectante, care transport toate gndurile, toate
aciunile, toate reveriile de la om la lucruri, de ia lucrtor la lucrare. Teoria
unui homo faber bergsonian nu ia n discuie dect proiectarea ideilor clare.
Aceast teorie a neglijat, proiectarea viselor, /Meseriile care taie, cioplesc nu ne
comunic o cunoatere ndeajuns de intim asupra materiei. Proiectarea
rmne, n cazul lor, extern, geometric. Materia nu poate nici mcar s joace
aici rolul de suport al actelor. Ea nu este dect un*~reziduu al actelor, ceea ce
nu a fost nlturat prin cioplire. Sculptorul, n faa blocului de marmur, este
un slujitor atent al cauzei formale. El gsete forma prin eliminarea informului.
Modelatorul, n faa blocului de argil, gsete forma prin deformare, APELE
COMPUSE/125, prin vegetarea vistoare a amorfului. Modelatorul se afl mai
aproape de visul intim, de visul vegetativ.
Mai este oare nevoie s adugm c acest diptic, foarte simplificat nu
trebuie s ne fac s credem c am separat leciile formei de leciile materiei?
Adevratul geniu le reunete. Evocam noi nine n Psihanaliza focului intuiii
care dovedesc c i Rodin a tiut s viseze materia.
S ne mai mirm oare acum de entuziasmul copiilor pentru experiena
frmntrii? Doamna Bonaparte a amintit sensul psihanalitic al unei asemenea
experiene. Continund cercetrile unor psihanaliti care au izolat
determinrile anale, ea amintete de interesul copilului de vrst fraged i al
unor nevroziti fa de excrementele propriiJ. Noi neanaliznd n aceast
lucrare dect, stri psihice mai evoluate, mai direct adaptate experienelor
obiective i operelor poetice, suntem obligai s caracterizm munca de
frmntare prin elementele ei pur active, degajndu-le de tara lor. Psihanalitic.
Frmnta-rea aluatului are aceast dimensiune i la copil. Pe malul mrii,
copilul, precum un pui de castor, urmeaz, se pare, impulsurile unui instinct
foarte general. Stanley Hali, relateaz Koffka a remarcat la copii trsturi care
amintesc de strbunii notri din epoca lacustr.
Mlul este praful apei, aa cum cenua este praful focului. Cenu, mal,
praf, fum vor da imagini ce-i vor schimba ntre ele la nesfrit materia. Prin
aceste forme micorate materiile elementare comunic. Sunt oarecum cele
patru pulberi ale celor patru elemente. Mlul este una dintre materiile cele mai
valorizate. Apa, se pare, a adus, sub aceast form, pmntului, nsui
principiul fecunditii, calme, lente, sigure. Aflat la Acqui, pentru a face bi de

nmol, Michelet i afirm n termenii urmtori ntreaga fervoare, ntreaga

credin n regenerare: ntr-un lac ngust unde se afl mult nmol, am admirat
1 Cf. Mrie Bonaparte. Loc. cat., p. 457.
2 Koffka, The Growth of the Min, p. 43.
I VISELE marea strdanie a apelor care, pregtindu-l, l cem sub munte,
apoi, dup ce l-au coagulat, luptnd chiar mpotriva propriei lor lucrri, vrnd
s strbat prin opacitatea lui, l supun parc unor mici cutremure, umfln-
du-l cu nituri ce amintesc de nite microscopici vulcani. Unele nu-s fcute
dect din bule de aer, dar altele, permanente, arat prezena constant a unui
firior de ap care mpiedicat altundeva s ias, nvinge dup nenumrate
frecri, obinnd n cele din urm acel ceva ctre care, tind i se strduie aceste
mici suflete, fericite c vd soarele *. Citind asemenea pagini, simi cum
acioneaz o imaginaie material irezistibil care, n ciuda oricrei dimensiuni,
dispreuind toate imaginile formale, va proiecta imagini exclusiv dinamice ale
vulcanului microscopic. O asemenea imaginaie material ia parte la viaa1
tuturor substanelor, ncepnd s iubeasc clocotul nmolului strbtut de
bulele de aer. Orice cldur, orice nvluire devine atunci maternitate. Iar
Michelet, n faa acestui nmol negru, nicidecum murdar, ou-fundndu-se n
plmada vie, strig: Preaiubit mam a noastr, a tuturor! Noi suntem unul.
Vin din tine i m ntorc n tine. Dar spune-mi taina ta! Ce faci n adncul tu
ntuneric, de unde mi trimii acest suflet cald, puternic, aductor de tineree,
care vrea s-mi prelungeasc viaa? Ce faci tu acolo?
Ceea ce vezi, ceea ce fac sub ochii ti. Vorbea desluit, dar n oapt, cu o
voce bind, matern. Aceast voce matern nu izvorte oare cu adevrat din
substan? Din materia nsi? Materia i vorbete lui Michelet prin nsi
intimitatea ei. Michelet surprinde viaa material a apei n esena, n
contradicia ei. Apa lupt mpotriva propriei sale lucrri. Este singurul mod
de a face totul, de a dizolva i coagula.
Aceast putere bivalent va rmne totdeauna la baza convingerilor
fecunditii continui. Pentru a continua, trebuie s reuneti contrarii. n cartea
sa despre Zeia natur i zeia via, domnul Emest Seilliere noteaz n treact
c vegetaia luxuriant a mlatinii este simbolul
1 Jules Michelet, La Montagne, p. 109.
APELE COMPUSE/127 teiurismului (p. 66). Nunta substanial dintre
pmnt i ap, realizat prin mlatin, determin puterea vegetal anonim,
gras, scurt i abundent. Un suflet ca acela al lui Michelet a neles c
nmolul ne ajut s participm la forele vegetante, la forele regeneratoare aie
pmntului. S citim paginile extraordinai~e despre via-a-l ngropat, cnd
este pe de-a-ntregul cufundat n nmolul onctuos. Simeam pmntul acesta
ca pe ceva foarte mngietor i milostiv, nclzindu-i la san copilul rnit. Din

afar? Dinluntru, de asemenea. Cci m ptrundea cu spiritu-l dttor de

via, intra n mine, ames-tecndu-se cu mine, i strecura n mine sufletul. Ne
identificam ntru totul. Nu m mai deosebeam de el. Astfel incit, n ultimul sfert
de or, ceea ce nu era acoperit, ceea ce rmmea liber, faa mea, m stingherea.
Trupul ngropat era fericit i era eu nsumi. Capul, rmas nengropat, suferea,
nu mai era al meu; cel puin aa mi se prea. ntr-att de deplin era unirea
noastr. Era mai mult dect unirea dintre mine i Pmnt. Era mai curnd un
schimb de natur. Eu eram Pmnt, el era om. Asumase infirmitatea, pcatul
meu. Iar eu, devenind Pmnt, luasem de la el viaa, cldura, tinereea (p.
114). Schimbul de natur dintre nmol i carne este aici un exemplu complet
de reverie material.
Vom avea aceeai impresie de unire organic ntre pmnt i ap dac
vom medita asupra urmtoarei pagini de Paul Claudel: In aprilie, precedat de
nflorirea profetic a ramurilor de prun, pretutindeni ncepe munca Apei, aprig
slujitoare a Soarelui. Ea dizolv, nclzete, nmoaie, ptrunde i sarea devine
saliv, convinge, mestec, amestec i, de ndat ce temelia este astfel pregtit,
se pornete viaa, lumea vegetal prin toate rdcinile ei ncepe din nou s se
hrneasc din comoara universal. Apa acid din primele luni devine treptat un
sirop gros, o licoare dens, o miere amar ncrcat cu puteri sexuale
Argila va fi, de asemenea, pentru multe suflete, o tem pentru nesfriite
reverii. Omul se va ntreba ntruna
1 Paul Claudel, LOiseau noir dans le Soleil levant, p. 242.
1 28/APA I VISELE., din ce nmol, din ce argil este el fcut. Cci
pentru a crea, este totdeauna nevoie de o argil, de o materie plastic, de o
materie ambigu, n care s se uneasc pmntul i apa. Nu degeaba discut
filologii, ntrebndu-se dac argile este de genul masculin sau feminin.
Gingia noastr i soliditatea noastr sunt contrarii, cernd participri
androgine. Argila bine potrivit ar trebui s aib destul pmnt i destul ap.
Ct de frumoas este pagina n care O. V. de L.- Milosz - ne spune c suntem
fcui doar din argil i lacrimi. Dac lipsesc suferinele i lacrimile, omul este
uscat la suflet, mizerabil, blestemat. Dac proporia de lacrimi este prea mare,
se ivete, prin lipsa de curaj i de fermitate a argilei, un alt neajuns: Om de
lut, lacrimile i-au necat jalnicul creier. Cuvinte iar de sare curg pe gura ta
precum apa cldu.
De vreme ce ne-am propus, n aceast carte, s profitm de toate
prilejurile pentru a dezvolta psihologia imaginaiei materiale, nu vrem s
ncheiem discuia despre reveriile frmntatului i ale malaxatului, fr s
urmm i o alt direcie a reveriei materiale, de-a lungul creia poate fi trit
lenta i dificila cucerire a formei prin materia rebel. Apa este n acest caz
absent. Cel ce lucreaz va proceda atunci, ca din ntmplare, la o parodie a

operelor vegetale. Aceast parodie a puterii acvatice ne va ajuta ntructva s

nelegem puterea apei imaginare. Iat de ce vrem s vorbim despre reveria
sufletului de furar.
Reveria furarului este tardiv. Fiindc munca pornete de la un corp
solid, lucrtorul este mai nti contiina unei voine. n scen intr mai nti
voina i doar apoi viclenia, prin foc, va cuceri maleabilitatea. Dar cnd sub
ciocan se anun deformarea, cnd barele se curbeaz, ceva din visul
deformrilor se strecoar n sufletul lucrtorului. Atunci se deschid treptat
porile reveriei. i tot atunci se nasc florile de fier. Din exterior, ele imit
exuberana vegetal, dar dac urmrim cu mai mult simpatie parodia
inflexiunilor lor, simim c au cptat, prin truda lucrtorului, o for vegetal
intim.
1 O. V. de Ij.
Milosz, Miguel Manara, p. 75.
APELE COMPUSE/129
Dup victoria sa, ciocanul furarului mngie, cu mici lovituri, voluta.
Un vis de moliciune, o vag amintire de fluiditate sunt zvorite astfel n fierul
forjat. Visele care au trit ntr-un suflet continu s triasc n creaiile lui.
Grilajul, ndelung lucrat, rmne un gard viu. De-a lungul tijelor continu s
urce mrcinele, ceva mai eapn, ceva mai tern dect cel natural. Dar pentru
cine tie s viseze la limita extrem a omului i a naturii, pentru cine tie s se
joace cu toate inversiunile poetice, mrcinele de pe cmp nu este el nsui o
nepenire a vegetalului, o oper din fier forjat?
Aceast evocare a sufletului de furar ne poate ajuta s prezentm
reveria material sub un nou aspect. Pentru a nmuia fierul, e nevoie de un
uria; dar uriaul va lsa loc unor pitici ond n fl0rile fierului vor trebui
introduse minuioasele inflexiuni. Atunci spiriduul iese cu adevrat din metal.
ntr-adevr, miniatarizarea tuturor fiinelor fantomatice este o form pus n
imagini a reveriei elementelor. Fiinele pe care le descoperim sub un bulgre de
pmnt, n unghiul unui cristal, sunt ncrustate n materie: ele sunt forele
elementare ale materiei. Le trezim, dac vism, nu n faa obiectului, ci n faa
substanei sale. Ceea ce este mic joac un rol de substan n faa a ceea ce
este mare; micul este structura intim a marelui; ceea ce e mic, chiar dac pare
doar formal, nchizndu-se n ceea ce e mare, ncrustn-du-se n acesta, se
materializeaz. Reveria cu adevrat formal se dezvolt organiznd obiecte de
dimensiuni destul de mari. Ea este colcit de forme. Dimpotriv, reveria
material ncrusteaz obiectele. Ea graveaz. Totdeauna. Coboar, continund
visele truditorului, pn n adncul substanelor.
Reveria material cucerete deci o intimitate chiar n raport cu
substanele cele mai dure, cele mai ostile visului de penetrare. Ei i este n mod

firesc mai la n-demn n munca de frmntare a aluatului, care presupune o

dinamic lesnicioas i totodat ncrcat de evenimente ale penetraiei. N-am
evocat reveria furarului dect pentru a pune i mai bine n eviden blndeea
reveriei celui ce frmnt, bucuriile aluatului care se n130/APA I VISELE moaie, recunotina celui ce frmnt, a vistorului,
fa de apa care-l ajut totdeauna s stpneasc materia compact.
Am putea continua la nesfrit, dac am vrea s urmrim visrile lui
homo jaber, cnd se las n voia imaginaiei materiilor. O materie nu-l va prea
niciodat ndeajuns de lucrat, pentru c niciodat nu va fi sfrit s o viseze.
Formele se desvresc. Materiile, niciodat. Materia este schema unor vise
nesfrite.
Capitolul
APA MATERNA I APA FEMININA
. i, precum n timpurile strvechi, vei putea dormi n mare.
PAUL ELUABD, Necesitile vieii
Aa cum am artat ntr-un capitol anterior, doamna Bonaparte a
interpretat n sensul amintirilor din copilrie, din copilria cea mai fraged,
ataamentul lui Ed-gar Poe pentru anumite tablouri imaginare foarte tipice.
Una din prile studiului psihanalitic ai doamnei Bonaparte este intitulat:
ciclul mamei-peisaj. Cnd urmreti inspiraia anchetei psihanalitice, nelegi
curnd c trsturile obiective ale peisajului nu pot explica pe deplin
sentimentul naturii, dac acest sentiment este adnc i adevrat. Nu
cunoaterea realului ne face s iubim cu pasiune realul. Valoarea
fundamental i prim este sentimentul. Ct privete natura, ncepem s-o
iubim fr s-o cunoatem, fr s-o vedem foarte bine, realiznd n lucruri o
iubire ntemeiat pe altceva. Apoi, o cutm n amnuntele ei, pentru c o
iubim n totalitatea ei, fr s tim de ce. Descrierea entuziast pe care i-o
facem este o dovad c am privit-o cu pasiune, cu acea constant curiozitate a
iubirii. Iar sentimentul pentru natur este att de durabil n anumite suflete,
tocmai pentru c, n forma sa originar, el este la originea tuturor
sentimentelor. E sentimentul filial. Toate formele de iubire cuprind un element
de iubire fa de o mam. Natura este pentru omul adult, ne spune doamna
Bonaparte, o mam atoateeuprinztoare, etern i proiectat n infinit (p.
363). Sentimental, natura este o proiecie a mamei. n mod special, adaug
doamna Bonaparte, Marea este pentru toi oamenii unul dintre cele mai mari
i mai constante simboluri ale maternitii (p. 367). Iar Edgar Poe ofeV
132/APA i VISELE r un exemplu foarte concludent pentru aceast
proiecie i simbolizare. Celor care vor obiecta c Edgar Poe copil a putut
descoperi nemijlocit bucuriile marine, realitilor care ignor importana

realitii psihologice, doamna Bonaparte le rspunde: Marea ca realitate nu ar

putea ea singur s-l fascineze aa cum se ntmpl -pe oameni. Marea cnt
pentru ei un cntec pe dou voci,: cea mai nalt, cea mai superficial nefiind i
cea mail seductoare. Oamenii au fost atrai dintotdeauna ctre [mart1 de
cntul din adncuri. Acest cant din adncuri este vocea matern, vocea mamei
noastre: Noi nu iubim muntele pentru c este verde i nu iubim marea pentru
c este albastr, chiar dac ne explicm atracia pentru ele n felul acesta, ci le
iubim pentru c ceva din noi, din amintirile noastre incontiente, se
rencarneaz n marea albastr sau n muntele verde. i acel ceva din noi, din
amintirile noastre incontiente a izvort totdeauna i pretutindeni din iubirile
noastre din copilrie, din acele iubiri care la nceput nu se ndreptau dect
ctre fiin, n primul rnd ctre fiina-adpost, ctre fiina-hran, mama sau
doica (p. 371).
n rezumat, iubirea filial este primul principiu activ al proiectrii
imaginilor, este fora proiectant a imaginaiei, for inepuizabil care pune
stpnire pe toate imaginile, pentru a le situa n perspectiva omeneasc cea
mai sigur: perspectiva matern. Alte iubiri se vor grefa, desigur, pe primele
fore iubitoare. Dar toate aceste iubiri nu vor putea distruge niciodat
prioritatea istoric a primului nostru sentiment. Cronologia inimii este
indestructibil, n consecin, cu cat un sentiment de iubire i de simpatie va fi
mai metaforic, cu att va avea mai mult nevoie s-i caute forele n
sentimentul fundamental. n aceste condiii, a iubi o imagine nseamn
totdeauna a ilustra o iubire; a iubi o imagine nseamn a gsi fr s tii o
metafor nou pentru o iubire veche. A iubi universul infinit nseamn a da un
sens material, un sens obiectiv infinitii iubirii pentru o mam. A iubi un
peisaj solitar, cnd suntem prsii de toi, nseamn a compensa o absen
dureroas, a neaminti de cea care nu ne prsete Cnd iubeti din toat
inima
APA MATERNA I APA FEMININA/133 o realitate, nseamn c aceast
realitate este un suflet, o amintire.
II
Vom ncerca s ne alturm acestor observaii generale pornind de la
punctul de vedere al imaginaiei materiale. Vom vedea c fiina care ne hrnete
cu laptele ei, cu propria-l substan i pune pecetea de neters pe imagini
foarte diferite, foarte ndeprtate, foarte exterioare i c aceste imagini nu pot fi
corect analizate prin temele obinuite ale imaginaiei formale. n mare, vom
arta c aceste imagini foarte valorizate au mai mult materie dect form.
Pentru a o dovedi, vom studia mai ndeaproape imaginile literare ce pretind a
sili apele naturale, apele lacurilor i ale rurilor, apa mrilor nsei s ia

aparene lptoase: metaforele lactee. Vom arta c aceste metafore nesbuite

ilustreaz o iubire ce nu poate fi uitat.
Aa cum am mai artat, pentru imaginaia material. Orice lichid este o
ap. Un principiu fundamental al imaginaiei materiale ne oblig s punem la
originea tuturor imaginilor substaniale unul din elementele primitive. Aceast
remarc este justificat vizual, dinamic: pentru imaginaie, tot ceea ce curge
este aip; tot ce curge ine de natura apei, ar spune un filosof. Epitetul de ap
curgtoare este att de puternic, incit i creeaz ntotdeauna i pretutindeni
substantivul. Culoarea e lipsit de importan; ea nu d dect un adjectiv; nu
desemneaz dect O varietate. Imaginaia material merge de-a dreptul la
calitatea substanial.
Dac ducem acum mai departe cercetarea noastr pe terenul
incontientului, examinnd problema n sensul psihanalitic, trebuie s spunem
c orice ap este un lapte. Mai exact: orice butur fericit este un lapte
matern. Avem aici exemplul unei explicaii cu dou paliere a imaginaiei
materiale, cu dou trepte succesive de profunzime incontient: mai nti orice
lichid este o ap; apoi orice ap este un lapte. Visul are o rdcin pivo134/APA I VISELE tanta care coboar n marele incontient simplu al
vieii infantile primitive. El are i o ntreag reea de rdcini fasciculate, care
triesc ntr-un strat mai superficial. Am studiat n lucrrile mele despre
imaginaie mai ales aceast zon superficial, unde contientul se mbin cu
incontientul. Dar e timpul s art c zona profund este totdeauna activ i c
imaginea material a laptelui susine imaginile, mai contiente, ale apei. Primii
centri de interes sunt constituii de un interes organic. Imaginile adventive sunt
centralizate mai nti de centrul unui interes organic. Am ajunge la aceeai
concluzie dac ani cerceta cum se valorizeaz n mod progresiv limbajul. Prima
sintax ascult de un fel de gramatic a necesitilor. Laptele este atunci, n
ordinea expresiei realitilor lichide, primul substantiv sau, mai exact, primul
substantiv bucal.
S observm n treact c niciuna dintre valorile legate de gur nu este
refulat. Gura, buzele, iat terenul primei fericiri pozitive i precise, terenul
senzualitii ngduite. Psihologia buzelor ar merita ea singur un vast studiu.
La adpostul acestei senzualiti permise, s insistm puin asupra
cercetrii regiunii psihanalitice i s dm cteva exemple care dovedesc
caracterul fundamental al maternitii apelor.
I n mod evident, imaginea direct uman a laptelui este suportul
psihologic al imnului vedic citat de Saintyves: /(Apele, care sunt mamele
noastre i doresc s ia i parte la sacrificii, vin ctre noi pe cile lor i ne mpart
faptele lor *. Ne-am nela, ntr-adevr, dac n-am vedea aici dect o imagine
filosofic vag, prin care se aduc mulumiri divinitii pentru binefacerile

naturii. Aderarea este mult mai intim i trebuie, credem, s conferim imaginii
integritatea absolut a realismului ei. S-ar putea spune c, pentru imaginaia
material, apa, ca i laptele,.
! Saintyves, Folklore des eaux, p. 54. Cf. i Louis Renou, Hymnes el
Prieres du Veda, p. 33: Inund solul, pmntul i chiar cerul, Varuna cnd
vrea laptele.
APA MATERNA I APAFEMININA/135 este un aliment complet. Imnul
citat de Saintyves continu: Ambrozia este n ape, plantele medicinale sunt n
ape Ape, desvrii toate leacurile care izgonesc bolile, pentru ca trupu-mi
s v simt influena binefctoare i eu s pot vedea soarele nc mult
vreme.
Apa este un lapte de ndat ce-l cntat cu fervoare, de ndat ce
sentimentul de adoraie fa de maternitatea apelor este pasionat i sincer.
Tonul imnic, dac nsufleete o inim sincer, readuce, cu o ciudat
regularitate, imaginea primitiv, imaginea vedic. ntr-o carte care se crede
obiectiv, aproape savant, Michelet, vorbind despre un Anschauung al Mrii,
regsete n mod cu totul firesc imaginea mrii de lapte, a mrii vitale, a m-riihran: Aceste ape hrnitoare sunt ngroate prin tot felul de atomi grai,
potrivii cu natura moale a petelui, care lene i deschide gura i aspir,
hrnit ca, uri embrion la snul mamei comune. tie el oare c nghite? Doar
foarte vag. Hrana microscopic este ca un Lapte caro vine ctre el. Marea
fatalitate a lumii, foamea, nu e cunoscut dect pe pmnt; aici este prevenit,
ignorat. Nici un efort spre a se mica, nici un fel de cutare a hranei. Viaa
trebuie s pluteasc precum un vis i. Ni: avem oare aici, n mod foarte evident,
visul unui copil stul, al unui copil ce plutete n propria-l plcere? Fr
ndoial, Michelet a raionalizat n multe feluri imaginea care-l ncnt. Pentru
el, aa cum am spus mai sus, apa de mare este un mucus. Ea a fost lucrat i
mbogit de aciunea vital a fiinelor microscopice care au adus aici
elemente pline de dulcea i fecunde (p. 115). Acest ultim cuvnt deschide o
profund perspectiv asupra vieii mrii. Copiii ei, n cea mai mare parte, par
nite fetui n stare gelatinoas, care absorb i produc materia mucoas, umplu
apele cu ea, le druiesc fecunda dulcea a unei matrice infinite n care,
ntruna ali copii vin s noate, ca ntr-un lapte cldu. Atta dulcea, atta
cldur sunt semne revelatorii. Nimic nu le sugereaz obiectiv. Totul le justific
su~
Michelet, La Mer, p. 109.
V
136/APA I VISE. L1S hiectiv. Cea mai mare realitate corespunde mai
nti hranei pe care o mncm. Apa de mare este curnd, pentru viziunea
panbiologic a lui Michelet, apa animal, primul element al tuturor fiinelor.

n sfrit, cea mai bun dovad c imaginea hrnitoare le domin pe

toate celelalte, este c Michelet nu ezit, n plan cosmic, s treac de la lapte la
san: Cu mngierile-l fierbini rotunjind malul, [marea] i drui contururi
materne i, a spune, iubirea neprecupeit a sinului de femeie, tot ce copilul
gsete a fi att de dulce.: adpost, cldur i odihn 1. n adncul crui golf,
n faa crei peninsule rotunjite ar fi putut vedea Michelet imaginea unui san de
femeie, dac n-ar fi foit mai nti cucerit, stpnit din nou de o for a
imaginaiei materiale, de puterea imaginii substaniale a laptelui? n faa unei
metafore att de ndrznee, nu exist alt explicaie dect cea care se sprijin
pe principiul imaginaiei materiale: materia impune forma. Sinul este rotunjit
pentru c e umflat cu lapte.
Poezia mrii la Miehelet este deci o reverie care triete ntr-o zon
profund. Marea este matern, apa este un lapte miraculos; pmntul
pregtete n matricole sale un aliment cldu i fecund; pe maluri se umfl
snii ce vor drui tuturor fiinelor atomi grai. Optimismul este o abunden.
III
S-ar putea prea c afirmarea acestei aderri nemijlocite la o imagine
matern pune incorect problema imaginilor i a metaforelor. Pentru a ne
contrazice, unii vor insista asupra faptului c simpla vedere, contemplarea
exclusiv a spectacolelor naturii par i ele s impun imagini directe. Ni se va
spune, de exemplu, c foarte numeroi poei, inspirai de o privelite linitit,
cnt frumuseea lactee a unui lac linitit, luminat de lun. S discutm
aadar aceast imagine att de familiar poe1 Michelet, La Mer, p. 124.
APA MATERNA I APA FEMININA/137 ziei apelor. Dei ea este, n
aparen, foarte defavorabil tezelor mele despre imaginaia material, tot ea ne
va dovedi n cele din urm c prin materie i nu prin forme i culori, poate fi
explicat seducia pe care o exercit asupra poeilor celor mai diferii.
ntr-adevr, cum este conceput fizic realitatea acestei imagini? Altfel
spus, care sunt condiiile obiective ce determin producerea acestei imagini
particulare?
Pentru ca imaginea lactee s se prezinte imaginaiei n faa unui lac
adormit sub lun, este nevoie ca lumina s fie difuz este nevoie de o ap ce
clipocete uor, dar care s se mite totui ndeajuns pentru ca suprafaa s nu
reflecte prea brutal peisajul lunii nat de razele lunii este nevoie de fapt ca apa
s treac de la transparen la transluciditate, ca ea s devin uor opac, s
se oipalizeze. Dar asta-l tot ce poate ca face. E oare de ajuns pentru ca s ne
putem gndi la o strachin cu lapte, la itarul plin cu lapte spumos al
fermierei, la laptele obiectiv? S-ar prea c nu. Trebuie deci s recunoatem c
imaginea nu-i afl nici originea, nici fora n datul vizual. Pentru a justifica

totui convingerea poetului, pentru a justifica frecvena i firescul imaginii,

trebuie s-l integrm acesteia componente pe care nu le vedem, a cror natur
nu este vizual. Tocmai acestea sunt componentele prin care se va manifesta
imaginaia material. Doar o psihologie a imaginaiei materiale va putea explica
aceast imagine n totalitatea i n viaa sa real. S ncercm deci s integrm
toate componentele care pun n aciune aceast imagine.
n ce const deci aceast imagine a unei ape lptoase? Este imaginea
unei nopi cldue i fericite, imaginea unei materii luminoase i nvluitoare, o
imagine care ounrinde totodat aerul i apa, cerul i pmntul, unin-ru-le ntro imagine cosmic, vast, imens, de o mare dulcea. Dac o trieti cu
adevrat, recunoti c nu lumea es+e scldat n lumina lptoas a lunii, ci c
spectatorul este scldat ntr-o fericire att de fizic i de sigurai nct ea
amintete de cea mai strveche plcere, de cea mai dulce hran. De aceea
niciodat laptele rului nu va fi ngheat. Niciodat un poet nu ne va spune c
luna iernatic revars o lumin lptoas peste ape.
Lns/APA I VISELE
Imaginii i sunt necesare aerul cldu, lumina blnd, pacea sufleteasc.
Iat componentele materiale ale imaginii. Sunt componente puternice i
primitive. Albeaa va veni doar dup aceea. Va fi dedus. Se va nfia ca un
adjectiv adus de substantiv, dup substantiv. n domeniul viselor, ordinea
cuvintelor care vrea ca o culoare s fie alb ca laptele este neltoare. Vistorul
percepe mai nti laptele; ochii si somnoroi i vd apoi, uneori, albeaa.
Iar n domeniul imaginaiei albeaa e uor de nchipuit. Faptul c o raz
aurie a lunii se adaug rului nu va tulbura imaginaia formal i superficial a
culorilor. Imaginaia suprafeei va vedea ca fiind alb ceea ce este galben, pentru
c imaginea material a laptelui este ndeajuns de intens spre a-i continua n
adncul inimii omeneti. Blinda naintare, pentru a realiza pe deplin calmul
vistorului, pentru a drui unei impresii fericite, materie, substan. Calmul
omului impregneaz deci cu lapte apele contemplate. n Elogii, Saint-John
Perse scrie:
Or aceste ape calme sunt de lapte ca tot ce se revars-n molateca
singurtate-a dimineii.
Un torent spumos, orict de alb, nu va avea niciodat un asemenea
privilegiu. Culoarea nu nseamn deci cu adevrat nimic atunci cnd
imaginaia material viseaz la elementele ei primitive.
Imaginarul nu-i gsete rdcinile adinei i hrnitoare n imagini; el are
mai nti nevoie de o prezen mai apropiat, mai nvluitoare, mai material.
Realitatea imaginar se evoc nainte de a se descrie. Poezia oste totdeauna la
vocativ. Ea este, cum ar spune Martin Buber, de ordinul lui Tu nainte de a fi de
ordinul lui Aceasta. Astfel, Luna este, n domeniul poetic, materie nainte de a fi

form, fluid care-l ptrunde pe vistor. Omul, n starea sa de poezie natural i

prim, nu se gndete la luna pe care o vede n fiecare noapte, pn n noaptea
cnd, n somn sau n stare de veghe fiind, ea vine ctre el, se apropie de el, l
vrjete prin gesturile ei, l bucur sau l face nefericit prin atingerea ei, El nu
pstreaz n minte imaginea unui disc luminos
APA MATERNA I APA. FEMININA/131?
Care nainteaz pe ceii nici pe cea a unei fiine demoniace legat n
vreun fel de acest disc, ci, n primul rnd. Imaginea motrice, imaginea emotiv
a fluidului lunar care- strbate corpul i.
Cum am putea spune mai bine c luna este o influen n sensul
astrologie al termenului, o materie cosmic, materie care, n anumite momente,
impregneaz universul i i confer o unitate material?
Caracterul cosmic al amintirilor organice nu trebuie de altfel s ne
surprind, dac am neles c imaginaia material este o imaginaie prim. Ea
imagineaz creaia i viaa lucrurilor cu luminile vitale, cu certitudinile;
senzaiei imediate, adic ascultnd marile lecii ceneste-; nce ale organelor
noastre. Am fost surprini de caracterul uimitor de nemijlocit al imaginaiei lui
Edgar Poe Geografia sa, adic metoda sa de a visa pmntul, poart aceeai
pecete. Iat de ce doar rednd adevrat-l funcie imaginaiei materiale, vom
nelege sensul profund al explorrii ntreprinse de Gordon Pym n mrile
polare, mri pe care Edgar Poe mai este oare nevoie s o spunem?
Nu le-a vzut niciodat. Edgar Poe descrie n termenii urmtori ciudata
mare: Cldura apei era atunci cu adevrat nemaipomenit, iar culoarea ei.
Suferind o alterare rapid, i pierdu curnd transparena i cpt o nuan
opac i lptoas. S notm n treact c apa devine lptoas, dup cum
spune mai sus Edgar Poe, pierzndu-i transparena. n apropiere, continu
scriitorul, marea era de obicei linitit, niciodat att de zbuciumat net s
primejduiasc barca, dar adeseori eram mirai cnd vedeam, la dreapta i la
sting noastr, la mai mare sau mai mic distan, neateptate i uriae
valuri (p. 270). Trei zile mai trziur exploratorul Polului Sud mai scrie:
Cldura apei era excesiv (c vorba totui de o ap polar) i nuana sa lptoas
mai evident ca niciodat (p. 27). Nu mai avem de-a face, dup cum vedem, cu
marea luat n totalitatea ei, n aspectul ei general, ci cu apa abordat ca
1 Martin Buber, Je et Tu, trad. fr. Genevieve Bianquis, p. 40.
140/APA I VISELE materie, ca substan ce este totodat cald i alb.
Este alb pentru c este cald. nainte de a-l vedea albeaa, i simi cldura.
n mod evident, povestitorul este inspirat nu de o privelite, ci de o
amintire; de o amintire fericit, de cea mai linitit i mai calmant dintre
amintiri, de amintirea laptelui hrnitor, a sinului mamei. Totul o dovedete, n
pagina care se termin evocnd chiar dulcea odihn a copilului stul, a

copilului care adoarme la pieptul doicii sale. Iarna polar se apropia dar fr
irul ei obinuit de spaime. Simeam o amoreal n trup i n spirit o uimitoare
nclinare ctre reverie Realismul dur al iernii polare este nvins. Laptele
imaginar i-a ndeplinit funcia, amorind sufletul i trupul. Din acea clip,
exploratorul este un vistor care-i amintete.
Unele imagini directe, adeseori foarte frumoase frumoase printr-o
frumusee a lor luntric, printr-o frumusee material au aceleai origini. De
exmplu, ce este fluviul pentru Paul Claudel? Este lichefierea substanei
pmntului, erupia apei lichide nrdcinate n cele mai adnci cute ale sale, a
laptelui supt de Ocean i. i n acest caz, cine are prioritate? Forma sau
materia? Desenul geografic al fluviului cu mamelonul deltei sale sau lichidul
nsui, lichidul psihanalizei organice, laptele? i prin ce mijlocire va participa
cititorul la imaginea poetului, dac nu printr-o interpretare esenial
substanialist, dinamiznd uman delta fluviului lipit de Oceanul care suge la
a-l?
O dat mai mult, vedem c toate marile valori substaniale, toate
micrile umane valorizate urc fr dificultate la nivelul cosmic. De la
imaginaia laptelui la imaginaia Oceanului se poate trece n nenumrate
moduri, pentru c laptele este o valoare de imaginaie care-i gsete cu orice
prilej posibilitatea de dezvoltare. Tot Claudel scrie: i laptele despre care Isaiia
ne spune c este n noi precum revrsarea mrii 2. Laptele nu ne-a
1 Paul Claudel, Connaissance de lEst, p. 251.
2 Paul Claudel, LEpee et le miroir, p. 37.
APA MATERNA i APA FEMININA/}4i copleit oare, nu ne-a scldat ntr-o
fericire fr de margini? Vom gsi, vie, n spectacolul unei toreniale ploi de
var, cald i aductoare de fecunditate, imaginea unui potop de lapte.
Aceeai imagine material, bine ancorat n sufletul oamenilor, i va
schimba la nesfrit formele derivate. Mistral cnt n Mireille (Cntul al
patrulea):
Vengue lou tems que la marino
Abauco sa jie.ro peitrino
Et rcspiro plan plan de touti i mamere
S vin odat vremea cnd marea/i va liniti pieptul mndru/i va
respira ncet cu toate ele sale. Iat privelitea unei mri lptoase, oare
treptat se potolete: ea va fi mama cu sini fr de numr, cu inimi fr de
numr.
Pentru c este un lapte pentru incontient, apa este luat adeseori, n
decursul istoriei gndirii tiinifice, drept un principiu eminamente nutritiv. S
nu uitm c pentru spiritul pretiinific nutriia este o funcie n primul rrid
explicativ i nici pe departe o funcie ce trebuie explicat. De la spiritul

pretiinific la spiritul tiinific se va opera o inversiune n explicaia

biologicului i a chimicului. n spirit tiinific, se va ncerca explicaia
biologicului prin chimie. Gndirea pretiinific, mai apropiat de gndirea
incontient, explic chimicul prin biologic. Astfel, digerarea substanelor
chimice ntr-un digerator era, pentru un alchimist, o operaie de o desvrit
claritate. Chimia, dublat astfel de intuiii biologice simple, este oarecum de
dou ori natural. Ea urc fr greutate de la microcosm la macrocosm, de la
om la univers. Apa care potolete setea omului, o potolete i pe cea a
pmntului. Spiritul pretiinific gn-dete concret imagini pe care noi le lum
drept simple metafore. El gndete cu adevrat c pmntul bea apa. Pentru
Fabricius, n plin secol al XVIII-lea, apa slujete Ja a hrni pmntul i
aerul. Ea trece deci n rndul (elementelor hrnitoare. Este cea mai mare
dintre valorile) materiale elementare.
142/APA I VISELE
IV
I
O psihanaliz complet a buturii ar trebui s prezinte dialectica
alcoolului i a laptelui, a focului i a apei: Dionysos mpotriva Cybelei. Am
putea atunci s ne dm seama c anumite eclectisme din viaa contient, din
viaa civilizat, devin imposibile de ndat ce retrim valorizrile
incontientului, de ndat ce ne referim la valorile prime ale imaginaiei
materiale. De exemplu, n Henric dOfterdingen, Novalis ne spune (trad. fr. p.
16) c tatl lui Henric va cere ntr-o cas un pahar cu vin sau cu lapte. Ca i
cum ntr-o povestire care implic attea mituri, un incontient dinamizat ar
putea ovi! Ce moliciune hermafrodit! Doar n via, cu acea politee care
ascunde exigentele prime, poi cere un. Pahar cu vin sau un pahar cu lapte.
Dar n vis, n adevratele mituri, ceri totdeauna ceea ce vrei. tii totdeauna ce
vrei s bei. Bei totdeauna acelai lucru. Un semn infailibil pentru a-l clasifica
pe vistor este ceea ce bea el n vis.
O psihanaliz a imaginaiei materiale mai profund dect studiul de fa
ar trebui s abordeze o psihologie a buturilor i a licorilor magice. Acum
aproape cincizeci de ani, Maurice Kufferath spunea: Butura dragostei
(Liebestrank) este, n realitate, nsi imaginea marelui mister al vieii,
reprezentarea plastic a iubirii, a insesizabilei sale nfloriri, a puternicii ei
deveniri, a trecerii sale de la vis la deplina contiin prin care, n sfrit, ne
apare esena-l tragic j. i combtndu-l p-e criticii literari care-l reproau lui
Wagner intervenia acestui leac , Kufferath obiecta, pe bun dreptate:
Puterea magic a buturii nu joac nici un rol fizic, rolul su este pur
psihologic (p. 148). Cuvntul psihologic este totui unul prea global. Pe vremea
cnd scria Kufferath, psihologia nu dispunea de multiplele mijloace de studiu

pe care le posed astzi. Zona uitrii este mult mai difereniat dect se credea
acum cincizeci de ani. Imaginaia buturilor magice este deci susceptibil de o
mare varietate. Nu ne putem propune s o dezvoltm aici.
1 Maurice Kufferath, Trisian et lseu.lt, p. 149.
APA MATERNA i APA FEMININ/43
Sarcina noastr, n aceast carte, este s insistm asupra materiilor
fundamentale. S insistm deci numai asupra buturii fundamentale.
Intuiia buturii fundamentale, a apei hrnitoare ca un lapte, a apei
concepute ca element nutritiv, ca element digerat n mod evident, este att de
puternic, nct poate c doar prin apa astfel maternizat putem nelege cel
mai bine noiunea fundamental de element. Elementul lichid apare atunci ca
un ultralapte, ca laptele mumei mumelor. Paul Claudel, n cele Cinci mari ode
(p. 48), brutalizeaz oarecum metaforele, pentru a merge tumultuos i
nemijlocit ctre esen.
Izvoarele voastre nu sunt izvoare, ci elementul nsui!
Materia prim! Mama, spun, ea mi trebuie!
Jocul apelor n Univers e lipsit de importan, spune poetul beat de
esena prim, transformrile i distribuirea apelor nu au nici ele mai mult
nsemntate:
Nu-mi trebuie apele voastre bine ornduite, recoltate de soare, trecute
prin filtru i alambic, mprite de energia munilor, Coruptibile, curgtoare.
Claudel se va ndrepta ctre elementul lichid ce nu se va mai scurge,
ducnd dialectica fiinei n substana nsi. El vrea s apuce elementul n
sfrit posedat, mn-giat, reinut, integrat nou nine. Heracliteismului
formelor vizuale i urmeaz puternicul realism al unui fluid esenial de o
moliciune plin, de o cldur egal cu noi nine i care totui ne nclzete, al
unui fluid care se desface n raze multiple, lsnd totui n urma-l bucuria unei
posesiuni totale. Este apa real, laptele matern, mama venic, Mama:
V
Aceast valorizare substanial care face din ap un lapte ce nu seac
niciodat, laptele naturii-mam, nu este singura ce marcheaz apa cu o
caracteristic profund feminin. n viaa fiecrui brbat, sau cel puin n viaa
144/APA I VISELE visat do fiecare brbat, apare cea de-a doua femeie:
amant sau soie. Cea de-a doua femeie va fi i ea proiectat asupra naturii.
Alturi de mama-peisaj i va afla locul femeia-peisaj. Cele dou naturi
proiectate vor putea interfera sau coincide. Dar n unele cazuri vor putea fi
difereniate. Vom arta un caz n care proiecia femeii-natur este foarte net.
Un vis al lui Novalis ne va aduce noi argumente n sprijinul afirmrii substanialismului feminin al apei.

Dup ce i-a nmuiat minile i umezit buzele ntr-un bazin ntlnit n

vis, Novalis este cuprins de o dorin fr seamn de a ss sclda. Nici o
viziune nu-l ndeamn la asta. Ci numai nsi substana pe care a atins-o cu
minile i cu buzele. Ea l ndeamn material, n virtutea unei participri
magice, parc.
Vistorul se dezbrac i coboar n bazin. Numai atunci apar imaginile.
Ele ies din materie, nsendu-se, ca dintr-o smn, dintr-o realitate senzual
primitiv, dintr-o beie ce nu tie nc s se proiecteze: Din toate prile
neau imagini necunoscute care se contopeau una ou cealalt, devenind
fiine vizibile i n-eonjurn-du-l [pe vistor], astfel nct fiecare und a
minunatului element se lipea de el ca un dulce sn. S-ar fi zis c n acel val se
topise un grup de fete ncnttoare care, pentru o clip, redeveneau trupuri n
atingere cu tnrul brbat l.
Admirabil pagin, punnd n eviden o imaginaie profund
materializat, n care apa n volumul, n masa ei i nu numai n simpla feerie a
rsfrngerilor sale, apare ca o tnr fat topit, ca o esen lichid de tnr
fat, eine Auflosung reizender Mdchen.
Formele feminine se vor nate din nsi substana apei, n contact cu
pieptul brbatului, cnd, se pare, se va preciza dorina acestuia. Dar substana
voluptuoas exist nainte de formele voluptii.
Am ignora una dintre caracteristicile originale ale imaginaiei lui Novalis,
dac ne-am grbi s-l atribuim un complex al lebedei. Pentru a o face, ar trebui
s
1 Novalis, Henri dOjterdingen, trad. fr. Albert, p. 9.
APA MATERNA I APA FEMININA/145 avem dovada c imaginile
primitive sunt imagini vizibile. Or, viziunile nu par a fi active. ncnttoarele
fete tinere se topesc curnd din nou n elementul acvatic, iar vistorul, mbtat
de fericire, i continu cltoria, fr s triasc vreo aventur cu tinerele i
efemerele fete.
Fiinele din visul lui Novalis nu exist deci dect atunci cnd le atingi,
apa devine femeie numai cnd se atinge de pieptul brbatului, ea nu ofer
imagini ndeprtate. Acest caracter fizic foarte ciudat al anumitor vise ale lui
Novalis ar merita un nume, dup prerea noastr. n loc s spunem c Novalis
este un Vizionar care vede invizibilul, am spune mai curnd c este Cel care
Pipie, cel care atinge ceea ce nu poate fi atins, Impalpabilul, irealul. El coboar
mai adnc dect toi vistorii. Visul su este un vis ntr-un vis, nu n sensul
eterat, ci n sensul profunzimii. El adoarme n chiar somnul lui, el triete un
somn n somn. Cine n-a dorit oare, dac nu cumva chipr a trit, acest al doilea
somn, ntr-o cript mai ascuns? Atunci fiinele din vis se apropie mai mult de
noi, vin s ne ating, vin s triasc n carnea noastr, ca un foc nbuit.

Aa cum am mai artat n Psihanaliza focului, imaginaia lui Novalis este

controlat de un calorism, adic de dorina unei substane calde, molatice,
ncropite, nvluitoare, protectoare, de nevoia unei materii care s nconjure
ntreaga fiin, ptrunznd-o n adncime. Este o imaginaie ce se dezvolt n
profunzime. Fantomele ies din substan ca forme vaporoase, dar pline, ca
fiine efemere, dar pe care le-am putut atinge, crora le-am comunicat ceva din
cldura profund a vieii intime. Toate visele lui Novalis poart semnul acestei
profunzimi. Visul n care Novalis gsete aceast ap miraculoas, apa alctuit
din tinere fete, apa care face din tnr fat o substan, nu este un vis cu
orizont larg, cu larg vizibilitate. Lacul miraculos, lacul care-i pstreaz cu
strnicie cldura, dulcea-l cldur, se afl n adncul unei grote, n snul
pmntului. Imaginile vizuale care se vor nate dintr-o ap att de profund
valorizat nu vor avea de altminteri nici o consisten; ele se vor topi una n
cealalt, pstrnd totodat semnul hidric i caloric al originii lor. Va rmne
doar materia. Pentru o asemenea
146/ATA i VISELE; .
Imaginaie, totul se pierde n domeniul imaginii formale., nimic nu se
pierde n domeniul imaginii materiale. Fantomele nscute cu adevrat din
substan n-au nevoie s-i duc aciunea pn foarte departe. Dei apa este
lipit de vistor ca un dulce san, vistorul nu-l va cere mai mult El se
bucur, ntr-adevr, de posesiunea substanial. Cum s nu simt deci un
anumit dispre fa de forme? Formele sunt ca nite veminte; nuditatea prea
bine desenat este glacial, nchis, zvorit n liniile ei. Prin urmare, pentru
vistorul calorizat, imaginaia este numai o imaginaie material. El viseaz] a
materie, avnd nevoie de cldura ei. Ce importan mai pot avea viziunile
fugitive, cnd, n taina nopii, n singurtatea unei grote ntunecoase,
stpneti realul n esena lui, cu greutatea, cu viaa lui substanial!
Asemenea imagini materiale, blnde i calde, ncropite i umede, ne
lecuiesc. Ele aparin acelei medicini imaginare, acelei medicini att de oniric
adevrate, att de puternic visate, nct pstreaz o influen considerabil
asupra vieii noastre incontiente. Timp de secole, sntatea a fost vzut ca un
echilibru ntre umiditatea radical i cldura natural. Un autor din
vechime,. Lessius (mort n 1623), se exprim astfel: Aceste dou principii ale
vieii se consum treptat. Pe msur ce diminueaz umiditatea radical,
diminueaz i cldura i de ndat ce unul dintre ele s-a consumat, cellalt se
stinge ca o lamp. Apa i cldura sunt cele dou bunuri vitale ale noastre.
Trebuie s tim s le economisim. Trebuie s nelegem c unul l tempereaz pe
cellalt. Se pare c visele lui Novalis i toate reveriile sale au cutat la nesfrit
unirea dintre o umiditate radical i o cldur difuz. Putem explica astfel

frumosul echilibru oniric al operei sale. Novalis a cunoscut un vis hrzit cu o

admirabil sntate, un vis care dormea bine.
Visurile lui Novalis merg pn la o asemenea adn-cime, nct pot s
par excepionale. Totui, cutnd puin, cutnd sub imaginile formale, ani
putea gsi o prim schi a lor n anumite metafore. De exemplu, ntr-un rnd
de Emest Renan vom recunoate urma fantasmei novalisiene. ntr-adevr, n ale
sale Studii de istorie reI
APA MATERNA I APA FEMININA/147 ligioas (p. 32), Renan comenteaz
epitetul atribuit fluviului -/jxxxnzip^eyoq (cu frumoasele fecioare), spu-nand cu
deplin linite c valurile lui se preschimbau n tinere fete. Ori pe ce parte am
privi imaginea aceast, nu-l vom gsi ruci o trstur formal. Nici un desen
nu o poate legitima. Nici un psiholog al imaginaiei formelor nu o poate explica.
Ea nu poate fi. Explicat dect prin imaginaia material. Valurile i capt
albeaa i limpezimea printr-o materie luntric. Aceast materie este tnra
fat dizolvat. Apa i-a nsuit proprietatea substanei feminine dizolvate. Cine
vrea o ap imaculat, s topeasc n ea fecioare. Cine vrea mrile Melaneziei,.
S topeasc n ele negrese.
Vom gsi urmele acestui element material n anumite rituri de cufundare
n ap a fecioarelor. Saintyves arat (loc. cat., p. 205) c la Magni-Lambert, pe
Coasta de Aur, pe vreme de secet ndelungat, nou tinere fete intrau n
fntna Cruanne i o goleau cu totul, spre a aduce ploaia. i Saintyves
adaug: Ritul de cufundare n ap este ntovrit aici de o purificare a
izvorului prin mijlocirea unor fiine pure Aceste/tinere fete care coboar n
fntn sunt fecioare Ele silesc apa s fie pur, printr-o constrngere
real*, printr-o participare material.
n Ahasverus de Edgar Quinet (p. 228) putem gsi de asemenea o
impresie care se apropie de o imagirfe vizual, dar a crei materie se nrudete
cu materia no-vahsian. De cte ori, notnd ntr-un golf ndeprtat, am strns
cu patim valul la piept! Apa atrna despletit de gtul meu, spuma mi sruta
buzele. n juru-mi neau seanei nmiresmate. Dup cum vedem, forma
feminin nu s-a nscut nc, dar ea se va nate, cci materia feminin este
aici pe de-a-ntregul. Un val pe care-l strngi: la san cu atta iubire seamn
ndeaproape cu un san ce palpit.
Nu suntem totdeauna sensibili la viaa unor asemenea imagini, nu le
primim nemijlocit, n aspectul lor strict material, tocmai pentru c imaginaia
material nu s-a bucurat din partea psihologilor de atenia pe care o merit,
ntreaga noastr educaie literar se mulumete s cultive imaginaia formal,
imaginaia clar. Pe de alt par148/APA I VISELE te, cum visele sunt cel mai adeseori studiate doar n
dezvoltarea formelor lor, nu ne dm seama c ele sunt mai ales o via mimat

a materiei, o via puternic nrdcinat n elemnetele materiale. O dat cu

succesiunea formelor, nu avem nimic din ceea ce ne trebuie pentru a msura
dinamica transformrii. Putem cel mult s descriem aceast transformare, din
exterior, ca pe o pur cinetic. Aceast cinetic nu poate aprecia, din interior,
forele, presiunile, aspiraiile. Nu putem nelege dinamica visului, dac o
separm de dinamica elementelor materiale modelate de vis. Abordm
mobilitatea formelor visului dintr-o perspectiv inadecvat dac uitm de
dinamismul lui interior. De fapt formele sunt mobile pentru c incontientul se
dezintereseaz de ele. Incontientul este legat de domeniul imaginilor,
supunndu-se unei legi dinamice, prin viaa n profunzime a unui element
material. Visul lui Novalis este un vis alctuit prin meditarea unei ape care-l
nvluie i-l ptrunde pe vistor, a unei ape care aduce cu ea o plcere cald i
masiv, o plcere ce acioneaz att prin volum ct i prin densitate. Este o
ncntare nu prin imagini, ci prin substane. Iat de ce putem folosi visul
novalisian ca pe un narcotic miraculos. El este aproape o substan psihic ce
calmeaz orice psihic agitat. Dac vrem s meditm ^aa cum trebuie asupra
paginii din Novalis pe care am citat-o, va trebui s recunoatem c ea aduce o
nou lumin n nelegerea unui punct important din psihologia visului.
VI
n visul lui Novalis exist i o trstur abia artat, dar aceast
trstur este totui activ i de aceea trebuie s-l conferim sensul plenar, spre
a avea o psihologie complet a visului acvatic. Visul lui Novalis aparine, ntradevr, marii categorii a visurilor legnate. Cnd intr n apa miraculoas,
prima impresie a vistorului e c se odihnete printre nori, n purpura serii.
Ceva mai trziu, va crede c st ntins pe o pajite moale. Care-l atunci
adevrata materie ce-l poart pe vistor? Ea nu-l nici
APA MATERNA I APA FEMININA/149 norul, nici pajitea cea moale, ci
apa. Norul i pajitea sunt expresii; apa este impresia. n visul lui Novalis, ea
st n centrul experienei, eontinund s-l legene pe vistor cnd acesta se
odihnete pe mal. Este un exemplu de aciune permanent a unui element
material oniric.
Din cele patru elemente, doar apa este cea care leagj doar ea este
elementul care leagn. Este nc o trasm tur a feminitii sale: ea leagn ca
o mam. Incon-j tientul nu formuleaz principiul lui Arhimede, ci l tr-f ieste.
n visele sale, cel care se scald i nu caut nimic; cel care nu se trezete
strignd: Evrika! precum un psihanalist uimit n faa celor mai mrunte
descoperiri, cel care se scald deci, regsindu-i n timpul nopii mediul,
iubete i cunoate imponderabilitatea cucerit n ap; el se bucur de ea
nemijlocit, ca de o cunoatere prin vis, ca de o cunoatere dup cum vom vedea
ndat ce-l deschide un infinit.

Barca lene d aceleai plceri, trezete aceleai reverii. Ea ofer, spune

Lamartine i fr s ezite, una dintre cele mai misterioase volupti ale naturii.
Nenumrate referine literare ne pot dovedi cu uurin c barca vrjit, barca
romantic este, n unele privine, un leagn recucerit. ndelungi ceasuri
nepstoare i linitite, ndelungi ceasuri cnd, culcai pe fundul brcii
singuratice, contemplm cerul, crei amintiri ne redai? Toate imaginile sunt
absente, cerul este vid, dar micarea e aici, vie, lin, ritmat o micare aproape
imobil, tcut. Apa ne poart. Apa ne leagn. Apa ne adoarme. Apa ne red
mamei noastre.
Imaginaia material i pune de altfel semnul specific pe o tem att de
general, att de puin formal circumstaniat ca visullegnat. Legnarea pe
valuri este.] pentru vistor, prilejul unei reverii specifice, al unei reverii care se
adncete, devenind monoton. Michelet a|,; observat asta n mod indirect:
Nici loc i nici timp; nici un punct anume asupra creia atenia s se poat
fixa; dar atenia nici nu mai exist. Profund este reveria, din ce n ce mai
profund Un ocean de vise pe
1 Lamartine, Confidences, p. 151.
150/APA I V3SEI. E un moale ocean de ape . Michelet, prin aceast
imagine., vrea s zugrveasc felul cum cptm o deprindere care ne destinde
gndirea. Putem rsturna perspectiva metaforic, deoarece cu adevrat viaa
legnat de ap ne destinde gndirea. Vom nelege atunci c reveria n barc
nu este aceeai cu reveria ntr-un rocking-chair. Aceast reverie n barc
determin o deprindere de a visa special, o reverie care este cu adevrat o
deprindere. Am nltura un element important din poezia lui Lamartine dac
am ignora deprinderea de a visa legnat de valuri. Aceast reverie are uneori o
intimitate de o stranie profunzime. Balzac nu ezit s spun: Voluptuoasa
legnare a unei brci imit vag gndurile ce plutesc ntr-un suflet 2. Frumoas
imagine a gndirii destinse i fericite
Ca toate visele i reveriile legate de un element material, de o for
natural, reveriile i visele legnate prolifereaz. Dup ele vor veni alte vise care
vor continua aceast impresie de o prodigioas blndee. Ele vor conferi fericirii
gustul infinitului. Lng ap, pe ap nvm s plutim pe nori, s notm n
cer. Balzac mai scrie, n aceeai pagin: Rul era precum o crare pe care
zburam. Apa ne invit la cltoria imaginar. La- | mrine, de asemenea,
exprim aceast continuitate m-terial dintre ap i cer cnd, cu ochii
rtcind peste imensitatea luminoas a apelor, care se confunda cu luminoasa
imensitate a cerului, el nu mai tie unde ncepe cerul i unde sfrete lacul:
Mi se prea c not eu nsumi n vzduhul pur i c m scufund n oceanul
universal. Dar bucuria luntric n care notam era de mii de ori mai infinit,

mai luminoas i mai de necuprins-dect atmosfera cu oare m confundam

astfel 3.
Pentru a surprinde adevratele dimensiuni psihologice ale unor
asemenea texte, nu trebuie s uitm nimic. Omul este transportat pentru c
este purtat. El zvcnete ctre cer, pentru c, prin reveria-l preafericit, este cu
adevrat mai uor. Toate imaginile se nsufleesc cnd ai beneficiat de o imagine
material puternic dinamizat,
1 Michelet, Le Pretre, p. 222.
2 Balzac. Le Lys dans la vallee, ed. Calmann-Levy, p. 221.
3 Lamartine. Ravhae, XV.
APA MATERNA I APA FEMININA/151
nd imaginezi cu substana i viaa fiinei. Novalis trece astfel de ia visul
legnat la visul purtat. Pentru Novalis,. Noaptea nsi este o materie care ne
poart, un ocean ce ne leagn viaa: Noaptea te poart ca o mam l.
1 Novalis, Les Hymnes la nuit, trad. fr. Ed. Stock, p. 81
Capitolul VI
PURITATE I PURIFICARE. MORALA APEI
Tot ce-i dorete inima se poate totdeauna reduce la figura apei.
PAUL CLAUBEL, Poziii i propoziii, II, p. 235.
Nu avem, firete, intenia s tratm n toat amploarea ei problema
puritii i a purificrii. Ea ine astzi de filosofia valorilor religioase. Puritatea
este una dintre categoriile fundamentale ale valorizrii. Am putea poate chiar
s simbolizm toate valorile prin puritate. Vom gsi un rezumat foarte
condensat al acestei importante probleme n cartea lui Roger Caillois, Omul i
sacrul. Scopul nostru, aici, este mai limitat. Lsnd deoparte tot ceea ce are
legtur cu puritatea ritual i fr s ne ocupm de riturile formale ale
puritii, vrem s artm mai ales c imaginaia material gsete n ap
materia pur prin excelen, materia pur n mod firesc. Japa se ofer deci ca
un simbol natural pentru puritate; | ea confer sensuri precise unei psihologii
prolixe a purificrii. Am vrea s schim tocmai aceast psihologie legat de
modele materiale.
Fr ndoial, temele sociale, aa cum au artat din plin sociologii, sunt
la originea marilor categorii ale valorizrii altfel spus, adevrata valorizare este
de esen social; ea este fcut din valori ce vor s se schimbe ntre ele, care
au o marc tiut de toi membrii grupului i desemnat ca atare pentru toi.
Dar credem c trebuie s lum n considerare i o valorizare a reveriilor
nemrturisite, a reveriilor vistorului care fuge de societate, vrnd s-i ia drept
unic tovar lumea. Desigur, aceast singurtate nu-l total. Vistorul izolat
pstreaz mai

PURITATE I PURIFICARE. MORALA APEI/|53 ales valori onirice legate

de limbaj; el pstreaz poezia proprie limbajului rasei sale. Cuvintele pe care le
aplic lucrurilor poetizeaz lucrurile, le valorizeaz spiritual ntr-un sens care
nu se poate sustrage cu desvrire tradiiilor. Pn i poetul cel mai novator i
care exploateaz reveria cea mai eliberat de habitudinile sociale, aduce n
poemele sale germeni ce vin din fondul social al limbii. Dar formele i cuvintele
nu constituie ntreaga poezie. Pentru a le nlnui, este neaprat nevoie de
anumite teme materiale. n aceast carte noi trebuie s dovedim tocmai c
anumite materii i aduc n noi puterea oniric, un fel de soliditate poetic ce
confer unitate adevratelor poeme. Dar lucrurile ne ordoneaz ideile, materiile
elementare ne ordoneaz visele. Materiile elementare ne primesc i ne conserv
i ne exalt visele. Nu-i poi depune idealul de puritate oriunde, n orice
materie. Orict de puternice ar fi riturile de purificare, este normal ca ele s se
adreseze unei. Materii care s le poat simboliza. Apa limpede este o tentaie
constant pentru simbolismul facil al puritii. Fiecare om gsete aceast
imagine natural, fr a avea nevoie de o cluz sau de o convenie social. O
fizic a imaginaiei trebuie deci s in seama de aceast descoperire natural
i direct. Ea trebuie deci s examineze cu atenie aceast atribuire de valoare
unei experiene materiale care se arat astfel a fi mai important dect o
experien obinuit.
n problema precis i limitat pe care o tratm n aceast carte, exist
aadar pentru noi o ndatorire metodologic ce ne oblig s lsm deoparte
trsturile sociologice ale ideii de puritate. Voi fi deci foarte prudent i aici, aici
mai ales, n utilizarea datelor mitologiei. Nu m voi servi de aceste date dect
cnd le voi simi acio-nnd nc foarte puternic n opera poeilor sau n reveria
solitar. Voi reduce astfel totul la psihologia actual, n timp ce formele i
conceptele se sclerozeaz foarte repede, imaginaia material rmne o for
care acioneaz n actualitate. Numai ea poate renvia ntruna imaginile
tradiionale; numai ea nsufleete ntruna anug 1/APA I VISELE mite forme
mitologice strvechi. Ea nsufleete aceste forme, transformndu-le. O form
nu se poate transforma de la sine. Faptul de a se transforma i contrazice fiina.
Cnd ntlnim o transformare, putem fi siguri c. sub jocul formelor, opereaz o
imaginaie material. Cultura ne transmite forme i, prea adeseori, cuvinte.
Dac am ti s regsim, n ciuda culturii, ceva din reveria natural, ceva din
reveria n faa naturii, am nelege c simbolismul este o putere material.
Reveria noastr personal ar reforma n mod cu totul firesc simbolurile atavice,
pentru c simbolurile atavice sunt simboluri naturale. O dat mai mult, trebuie
s nelegem c visul este o for a naturii. Nu poi cunoate puritatea fr s-o
visezi: iat un lucru pe care vom avea prilejul s-l mai spunem. i n-o poi visa
cu putere fr s-l vezi semnul, dovada, substana n natur.

II
Dac trebuie s fim foarte prudeni n folosirea documentelor mitologice,
cu att mai mult trebuie s refuzm orice referire la cunoaterea raional. Nu
poi studia psihologia imaginaiei ntemendu-te, ca pe o necesitate prim, pe
principiile raiunii. Acest adevr psihologic, adeseori ascuns, ne va aprea cu
toat evidena n legtur cu problema pe care o tratm n acest capitol.
Pentru un spirit modern, diferena dintre o ap pur i o ap impur este
ntru totul raionalizat. Este de domeniul chimitilor i al igienitilor: o
inscripie deasupra unui robinet arat c acea ap este potabil. i totul este
spus, orice scrupul dispare astfel. Un spirit raionalist cu puine cunotine de
psihologie, aa cum l formeaz cultura clasic meditnd asupra unui text
vechi, i proiecteaz cunoaterea precis ca pe o lumin recurent asupra
datelor textului. Fr ndoial, el i d seama c acele cunotine despre
puritatea apei erau deficitare. Dar crede c ele corespund totui unor
experiene bine specificate, foarte clare. n aceste condiii, lecturile de texte
vechi sunt adeseori interpretri prea inteligente. Cititorul modern aduce prea
adeseori un omaPURITATE I PTJKIFICAUE. MORALA APEI/ig& autorilor din
vechime pentru cunotinele lor naturale. El uit c acele cunotine pe care
le credem nemijlocite sunt implicate ntr-un sistem care poate fi foarteartificial; el uit i c acele cunotine naturale sunt implicate n reverii
naturale. Un psiholog al imaginaiei trebuie s regseasc tocmai aceste
reverii. Cnd interpretm un text aparinnd unei civilizaii disprute, ar trebui
s reconstituim mai ales reveriile acestea. Ar trebui nu numai s cntrim
faptele, dar i s determinm ponderea viselor. Cci, n ordinea literar, totul
este visat nainte de a fi vzut, fie i cea mai simpl descriere.
S citim, de exemplu, acest vechi text scris cu opt sute de ani naintea
erei noastre de Hesiod: S nu urinai niciodat acolo unde rurile se vars n
mare i nici acolo unde izvorsc: ferii-v s facei asta . Hesiod adaug chiar:
S nu v facei acolo nici alte nevoi: ar fi la fel de funest. Pentru a explica
aceste prescripii, psihologii care pretind c vederile utilitare au o caracteristic
nemijlocit vor gsi pe dat anumite argumente: ei i-l vor nchipui pe Hesiod
preocupat de preceptele igienei elementare. Ca i cum ar exista pentru om o
igien natural! Dar exist mcar o igien absolut? Cci sunt attea feluri de
a fi sntos!
De fapt, numai explicaiile psihanalitice pot descifra corect interdiciile
pronunate de Hesiod. Dovada nu se afl departe. Textul pe care l-am citat se
gsete pe aceeai pagin cu alt interdicie; S nu urinai n picioare, cu faa
spre soare. Aceast prescripie nu are, n mod evident, nici o semnificaie
utilitar. Practica pe care o interzice nu risc s profaneze puritatea luminii n
acest caz, explicaia care este valabil pentru un alineat este valabil i pentru

cellalt. Protestul viril mpotriva soarelui, mpotriva simbolului tatlui este bine
cunoscut de psihanaliti. Interdicia care apr soarele de ultragiu ocrotete i
rul. Aceeai regul de moral primitiv apr aici maiestatea patern a
soarelui i maternitatea apei.
Hesiod, Lcs Travaux <? Ies jours, trad. fr. Waltz, p. 127.
I VISELE
Aceast interdicie este necesar i rmne i acum necesar n virtutea
unui impuls incontient permanent, o chemare la profanare. Cte fntni
spurcate nu ntlnim pe la noi pe la ar! Nu-l vorba totdeauna de o rutate
bine definit, ce se bucur dinainte de descumpnirea drumeilor nsetai.
Crima intete mult mai departe, nefiind ndreptat doar mpotriva oamenilor.
n anumite trsturi ale ei descoperim o nuan de sacrilegiu. E un ultragiu
adus naturii-mam.
De aceea, n legende, numeroase sunt pedepsele aplicate trectorilor
grosolani de ctre puterile naturii personificate. Iat, de exemplu, o legend din
partea de jos a Normandiei, povestit de Sebillot: Znele care-au surprins
vreun necioplit ce le-a murdrit fntna, s-au adunat la sfat: Ce-l doreti, sor,
celui care ne-a tulburat apa?
S ajung mut.
i tu, sor?
S mearg tot cu gura deschis i s nghit mute.
i tu sor?
S trag la tot pasul o bin 1.
Asemenea poveti i-au pierdut influena asupra incontientului, fora lor
oniric. Ele nu mai sunt transmise dect cu un surs pe buze, pentru
pitorescul lor. Nu mai pot deci s ne apere fntnile. S observm, de altfel, c
prescripiile de igien public ce se dezvolt ntr-o atmosfer raional nu pot
nlocui povetile. Pentru a lupta mpotriva unui impuls incontient ar fi nevoie
de o poveste activ, de o fabul care ar fabula pe nsui axul impulsurilor
onirice.
Aceste impulsuri onirice nu ne dau pace, n bine i n ru; simpatizm
obscur cu drama puritii i a impuritii apei. Cine nu simte, de exemplu, o
repulsie special, iraional, incontient, direct pentru un ru murdar? Sau
pentru rul murdrit de canalele ce se scurg n el i de uzine? Aceast mare
frumusee natural pngrita de oameni trezete n noi o mare scrba.
Huysmans a folosit aceast repulsie, aceast scrb pentru a radicaliza tonul
vehement al anumitor imprecaii i a da o coloratur demoniac anumitor
tablouri. De exemplu, el a artat dezndejdea modernei Bievre, a unei Bievre
pngrite de Ora: Acest ru n zdrene, acest straniu
1 Sebillot, Le Folk-Lore de la France, t. II, p. 201.

PURITATE I PURIFICARE. MORALA APEI/15?

Ru, unde se scurg toate murdriile, aceast cloac de culoarea ardeziei
i a plumbului topit, umflndu-se ici-colo prin unduiri verzui, nstelat cu
scuipai tulburi, care glgie pe stvilar i se pierde, horcind, n gurile unui
zid. Pe alocuri, apa pare beteag i roas de lepr; st nemicat, apoi i
clatin funinginea curgtoare, relun-du-i mersul ncetinit de noroaie x. Rul
Bievre nu-l dect o grmad de gunoi n micare. S remarcm n treact
aptitudinea apei de a accepta metaforele organice. Multe alte pagini ar putea
astfel oferi dovada prin absurd a valorii incontiente atribuite unei ape pure.
Dup pericolele care amenin o ap pur, o ap cristalin, putem msura
fervoarea cu care ntmpinm, n prospeimea i tinereea lor, raul, izvorul,
fluviul, toat aceast rezerv de limpezime natural. Simim c metaforele
limpezimii i ale prospeimii continu s aib o via sigur, de ndat ce sunt
legate de realiti att de nemijlocit valorizate.
III
Bineneles, experiena natural i complet a puritii reine inc factori
mai senzuali, mai apropiai de visul material dect de datele vederii, dect de
datele simplei contemplri, pe care lucreaz retorica lui Huysmans. Pentru a
nelege bine preul unei ape pure, trebuie s te fi revoltat din adncul setei tale
nelate, dup ce ai mers o ntreag zi de var, mpotriva podgoreanului ce a
lsat s putrezeasc un co de rchit n izvorul familiar, mpotriva tuturor
profanatorilor aceti Atila ai izvoarelor care, cu sadic bucurie, tulbur apa
ru-lui dup ce au but din ea. Mai mult dect oricare altul, omul ogoarelor
cunoate preul unei ape pure, pentru c el tie c puritatea aceasta este
ameninat i, de asemenea, pentru c mai tie i s bea apa limpede i
proaspt la momentul potrivit, n rarele clipe cnd i ceea ce este insipid are
gust i cnd fiina ntreag dorete apa pur.
1 J. K. Huysmans, Croquis parisiens. A Vau leau. Un Di-lemme, Paris,
1905, p. 85.
APA I VISELE n opoziie cu aceast plcere simpl, dar total, vom
putea face psihologia metaforelor uimitor de diverse i multiple ale apei amare
i srate, ale apei rele. Aceste metafore se unific ntr-o repulsie care ascunde
nenumrate nuane. O simpl referin la gndirea pretiini-fic ne va face s
nelegem complexitatea esenial a unei impuriti greit raionalizate. S
notm mai nti ns c nu tot astfel stau lucrurile n plan tiinific actual: o
analiz chimic actual desemneaz o ap rea, o ap nepotabil printr-un
calificativ precis. Dac analiza dezvluie un defect, se va putea spune c apa
are mult sulfat de calciu, sau este calcaroas, sau e plin de bacili. Dac
defectele se acumuleaz, epitetele se prezint tot ca nite elemente juxtapuse;
ele rmn izolate; au fost gsite prin experiene separate. Dimpotriv, spiritul

pretiinific ca i incontientul aglomereaz adjectivele. Astfel, autorul unei

cri din secolul al XVIII-lea, dup ce a cercetat o ap rea, i proiecteaz
judecata dezgustul pe ase epitete se spune despre ap c este totodat amar,
nitroas, srat, sulfuroas, bituminoas, ru mirositoare. Ce altceva sunt
aceste adjective dect injurii? Ele corespund mai curnd unei analize
psihologice a repulsiei dect analizei obiective a unei materii. Ele reprezint
suma grimaselor unui om care a but din acea ap. Nu reprezint aa cum
prea uor cred istoricii tiinelor o sum de cunotine empirice. Sensul
cutrii pretiinifice nu va fi bine neles -dect dup ce vom fi studiat
psihologia cercettorului. Dup cum vedem, impuritatea, din punctul de vedere
al incontientului, este totdeauna multipl, colcitoare; ea are o nocivitate
polivalent; vom nelege aadar de ce apa impur poate fi acuzat de toate
frdelegile. Dac, pentru spiritul contient, ea este un simplu simbol al rului,
sau un simbol extern, pentru incontient e obiectul unei simbolizri active, pe
de-a-ntregul lun- trice, substaniale. Pentru incontient, apa impur este un
receptacol al rului, un receptacol deschis tuturor relelor; e o substan a
rului.
De aceea, apa cea rea va putea fi nvinuit de toate; frdelegile, putnd
fi transformat ntr-o ap malefic; altfel spus, prin ea, rul va putea cpta o
form activ. L:
PURITATE I PURIFICARE, MORALA APEI/159, Ascultm astfel de
necesitile imaginaiei materiale, care are nevoie de o substan pentru a
nelege o aciune. n apa devenit malefic este de ajuns s existe un semn:
ceea ce e ru sub un aspect, printr-una din trsturile^ sale, devine ru n
totalitate. Rul trece de la calitate la substan.
Ne explicm deci cum pn i cea mai mic impuritate devalorizeaz total
o ap pur. Ea este prilejul unui maleficiu, primind firesc o gndire
rufctoare. Axioma moral a puritii absolute, distrus pentru totdeauna
de-o gndire nesntoas, este perfect simbolizat de o ap care i-a pierdut
ceva din limpezime i prospeime.
Examinnd cu o privire atent, hipnotizat, impuritile apei, ntrebnd
apa aa cum ntrebi o contiin vom putea spera s citim destinul unui om.
Anumite procedee de hidromancie se refer la norii ce plutesc pe o ap n care
am turnat un glbenu de ou sau la substanele lichide n care apar dre
arborescente, foarte ciudate de altminteri.
I Exist oameni care viseaz privind ntr-o ap tulbure. Ei se minuneaz
n faa apei negre dintr-un an, a ape n care bolborosesc bule de aer, a apei a
crei substan e strbtut de vinioare, a apei n care nmolul se ridic-la
suprafa parc singur. Atunci s-ar prea c apa viseaz, acoperindu-se cu o
vegetaie de comar. Aceast vegetaie oniric este indus prin reveria care

contempl plantele acvatice. Flora acvatic este, pentru anumite suflete, un

adevrat exotism, o tentaie de a visa un altundeva, departe de florile soarelui,
departe de viaa limpede. Numeroase sunt visele impure care nfloresc n ap,
care se desfoar greoi pe ap, precum marea mn palmat a nufrului.
Numeroase sunt visele impure prin mijlocirea crora omul adormit simte cum
circul n el nsui, n jurul lui nsui cureni negri i noroioi, Styxuri cu unde
grele ncrcate cu ru. i inima noastr este-tulburat de aceast dinamic a
negrului. i ochiul nostru adormit urmrete ntruna, negru pe negru, aceast,
devenire a negrului.
1 Cf. Coljin de Plancy, Dictionnaire infernal, art. Oomancie^
160/APA I VISELE
Maniheismul apei pure i al apei impure e departe de a fi un maniheism
echilibrat. Balana moral atrn, nendoielnic, de partea puritii, de partea
binelui. Apa este purtat ctre bine. Sebillot, care a cercetat un mare numr de
texte referitoare la folclorul apei, este impresionat de numrul mic de fntni
blestemate. Diavolul este arareori n relaie cu fntnile i foarte puine i
poart numele, n timp ce foarte multe poart numele unui sfnt sau al unei
zne *.
IV
Nu trebuie ns nici s ne grbim a acorda o bazai raional
numeroaselor teme ale purificrii prin ap. A te purifica nu nseamn doar a te
curai. i nimic nu/ne autorizeaz s vorbim despre nevoia de curenie ca
despre o nevoie primitiv, pe care omul ar fi avut-o datorit nelepciunii sale
native. Sociologi foarte pri-j cepui se las amgii de aceast iluzie. Astfel,
Edward Tylor, dup ce a amintit c zuluii fac numeroase ablu-iuni ca s se
purifice dup ce au asistat la o nmor-mntare, adaug: Trebuie s observm
c aceste practici au cptat n cele din urm o semnificaie oarecum distinct
n raport cu cea pe care o comport simpla curenie 2. Dar, pentru a afirma
c unele practici au cptat n cele din urm o semnificaie diferit de sensul
lor originar, ar trebui s putem aduce n sprijin documente privitoare la acest
sens originar. Or, adeseori, nimic nu ne ngduie s surprindem n arheologia
obiceiurilor acest sens originar care pune n micare o practic util, raional,
sntoas. Tylor nsui ne ofer dovada unei purificri prin ap care nu are nici
un raport cu preocuparea pentru curenie: Cafrii care se spal pentru a se
purifica de o pngrire stabilit printr-o convenie nu se spal niciodat n viaa
obinuit. Am pu1 Sebillot, loc. cat., t. II, p. 186.
2 Edward B. Tylor, La Civilisalion primitive, trad. fr., II, pp. 556-557.:
PURITATE I PTJRItICAKE. MORALA APF. L/} tea deci enuna acest
paradox: un cajru nu-i_spal tnipuljlecit atunci cnd are sufletiitlmtrwar.

Credem prea u; f6r clF~popoarele care in la purificarea prin ap se ngrijesc

de o curenie igienic. Tylor mai face i urmtoarea remarc: Credinciosul
persan duce att de departe principiul (purificrii), nct, pentru a curai prin
ablu-iuni tot felul de pngriri, ajunge s-i spele ochii, el poart totdeauna cu
el un ulcior plin cu ap, pentru a-i putea face abluiunile; totodat, populaia
rii moare pentru c nu respect legile cele mai simple ale igienei i putem
vedea adeseori un credincios pe margmea unui mic bazin n care muli alii sau cufundat naintea lui, silit s dea la o parte cu mna spuma murdar care
acoper apa, nainte de a se cufunda n ea, pentru a se asigura de puritatea
recomandat de lege (loc. cat., p. 562). De data aceasta apa pur este att de
valorizat, nct nimic, se pare, nu o poate perverti. Este o substan a binekiL
Rohde se apr i el destul de precar mpotriva anumitor raionalizri.
Amintind de principiul ce recomand pentru purificri apa izvoarelor
curgtoare sau a fluviilor, el adaug: Fora de a tr i a duce cu sine rul
-prea s persiste n apa luat din asemenea locuri. n caz de murdrire foarte
grav, trebuie s te purifici n mai multe izvoare curgtoare . Este nevoie de
paisprezece izvoare ca s te purifici de crim (Suidas). Rohde nu subliniaz
ndeajuns de limpede faptul c apa curgtoare, apa care nete este la
nceput o ap vie. Aceast via, care rmne legat de substana ei,
determin purificarea. Valoarea raional faptul c apa curgtoare car
murdria ar fi prea uor nvins pentru ca s-l acordm un pre. Ea rezult
dintr-o raionalizare. De fapt, orice puritate este substanial. Orice purificare
tre-y buie gndit ca aciune a unei substane. Psihologia pu-7 rificrii ine de
imaginaia material i nu de o expe/rien exterioar.
Apei pure i se cere deci mai nti o puritate activ i totodat
substanial. Prin purificare, omul particip ^ la o for fecund, nnoitoare,
polivalent. Cea mai bun dd a acestei puteri intime este c ea aparine
fierohde, Psycha, trad. fr., Appendice; 4, p. 605.
162/APA i VISELE: : l crei picturi din acest lichid. Nenumrate
sunt textele n care purificarea apare ca o simpl stropire. Fossey, n cartea sa
despre Magia asirian (pp. 70-73), insist asupra faptului c, n purificarea
prin ap, nu are niciodat loc scufundarea; ci, de obicei, stropirea, fie simpl,
fie repetat de apte ori sau de dou ori apte i. n Eneida, Coryneu poart de
trei ori n jurul tovarilor si o ramur de mslin stropit cu ap pur i
rspin^ dete peste ei o rou uoar, purificndu-l (Eneida, VI, pp. 228-231).
n multe privine, se pare c splatul este metafora, traducerea limpede i c
stropitul este operaia real, adic operaia care aduce cu ea realitatea
operaiei. Stropitul este deci visat ca operaie prim. El poart cea mai mare
cantitate de realitate psihologic. n psalmul L, ideea de stropit pare c precede
ca o realitate metafora splrii: M vei stropi, cu isop i voi fi purificat

Isopul era cea* mai mic floare cunoscut de evrei; era, probabil, ne spune
Bescherelle, un fel de muchi de care, se slujeau pentru a stropi. Cteva
picturi de ap pot deci druijduritatea. Profetul cnt apoi: M vei spla
iiri. Voi face mai alb dect zpada. Avnd o putere intim, apa poate
purifica fiina intim, poate reda sufletului pctos albeaa zpezii. Cel ce este
stropit fizic cu ap este_sp_lat_moral.
De altfel, nu avem aici un fapt excepional, ci un exemplu legat de o lege
fundamental a imaginaiei materiale: pentru imaginaia material, substana
Valorizat poate aciona, chiar n cantitate infim, asupra unei foarte mari
mase de alte substane. E nsi legea reveriei puterii: s ii ntr-un mic volum,
n cuul palmei, mijlocul de a domina lumea. Este, sub o form concret,
acelai ideal ca i cel al cunoaterii cuvntului cheie, a acelui mic cuvnt carei va permite s descoperi taina cea mai ascuns.
Pe tema dialectic a puritii i a impuritii apei, Dutem vedea cum
aceast lege fundamental a imaginaiei materiale acioneaz n ambele
sensuri, ceea ce ga_ anteaz caracterul eminamente activ al substanei: opi^
1 Citat de Saintyves, loc. cat, p. 53.
PURITATE I PURIFICARE. MOKAf^A. AIM. R/jg3 clur de ap pur
este de ajuns pentru a purifica un ocean; o pictur de ap impur este de
ajuns pentru a pngri universul. Totul depinde de sensul moral al aciunii
alese de imaginaia material: dac viseaz rul, ea, va ti s propage
impuritatea, s fac s rsar smna diabolic; dac viseaz binele, va avea
ncredere ntr-o pictur din substana pur, va ti s-l rspndeasc
pretutindeni puritatea binefctoare. Aciunea substanei este visat ca o
devenire substanial voit n intimitatea substanei. Este, n fond, devenirea
unei persoane. Aceast aciune poate ocoli toate mprejurrile dificile, depi
toate obstacolele, rupe toate barierele. Apa rea este insinuant, apa pur este
subtil. n ambele sensuri, apa a devenit o voin. Toate calitile uzuale, toate
valorile superificiale trec n rndul proprietilor subalterne. Comand
interiorul. Aciunea substanial iradiaz dintr-un punct central, dintr-o voin
condensat.
Meditnd asupra acestei aciuni, a purului i a impurului, vom surprinde
o transformare a imaginaiei materiale n imaginaie dinamic. Apa pur i apa
impur nu mai sunt gndite doar ca substane, ci i ca fore. De exemplu,
materia pur iradiaz n sensul fizic al termenului, ea iradiaz puritate; pe de
alt parte, ea estej susceptibil s absoarb puritate, puind, atunci, s con-j
glomereze puritate.
S lum un exemplu clin Conversaiile contelui de Gabalis de abatele de
Villars. Fr ndoial, aceste conversaii sunt duse pe un ton frivol; dar exist i
pagini unde tonul devine serios; sunt tocmai cele n care imaginaia material

devine o imaginaie dinamic. Vedem atunci intervenind, printre cteva biete

fantezii fr nici o valoare oniric, un raionament care valorizeaz puritatea
ntr-un mod ciudat.
Cum evoc acest conte de Gabalis spiritele care hoinresc prin univers?
Nu cu ajutorul unor formule cabalistice, ci prin operaii chimice bine definite.
Este de ajuns s epurezi elementul care corespunde spiritelor, crede el. Cu
ajutorul unor oglinzi concave, focul razelor de soare va fi concentrat ntr-un
glob de sticl. Se va alctui astfel un praf solar care, purifiendu-se de la
164/APA I VISELE
PURITATE I PURIFICARE. MORALA APKI/sine de amestecul cu celelalte
elemente Devine cu deosebire capabil s ae focul care este n noi, fcndune s fim, prin felul de a vorbi, de natura focului. Din acel moment, locuitorii
sferei focului devin inferiorii notri; i, ncntai de a vedea cum se restabilete
reciproca noastr armonie i c ne-am apropiat de ei, au fa de noi aceeai
prietenie ca i pentru semenii lor *. Atta vreme-ct focul soarelui era
dispersat, el nu putea aciona asupra focului nostru vital. Condensarea lui i-a
produs mai nti materializarea, care a dat apoi substanei pure o valoare
dinamic. Spiritele elementare sunt atrase de elemente. Cu ajutorul unei mici
metafore, nelegem c aceast atracie este o prietenie. Dup toat aceast
chimie, ajungem la psihologie.: De asemenea, pentru contele de Gabalis (p. 30),
apa devine un magnet miraculos care atrage nimfele. Apa purificat este
nimieizat. Ea va fi deci, n substana sa, locul de ntlnire material al nimfelor.
Astfel, fr ceremonii, fr cuvinte barbare, fr demoni i fr vreo art
ilicit, Spune abatele de Villars, doar prin fizica puritii, neleptul devine
stpnul absolut al spiritelor elementare. Pentru a fi stpnul spiritelor, este
de-ajuhs s devii un distilator iscusit. Este restabilit nrudirea dintre spiritele
spirituale i spiritele materiale, de ndat ce ai tiut s separi elementele prin
elemente. Folosirea cuvntului gaz, derivat flamand al cuvntului Geist,
determin o gndire materialist care i desvrete astfel procesul metaforic:
un dublet se ntemeiaz n acest caz pe un pleonasm. n loc s spunem c un
spirit spiritual este un spirit material sau i mai simplu, c un spirit este spirit,
va trebui s spunem, pentru a analiza intuiia contelui de Gabalis, c un spirit
elementar a devenit un element. Trecem de la adjectiv la substantiv, de la
caliti la substan. Invers, cnd te-ai supus astfel pe de-a-ntregul imaginaiei
materiale, materia visat. n puterea-l elementar se va exalta pn la a deveni
un spirit, o voin.
1 Contele ele Gabalis, Voyages imaginaires, voi. 34, Amsterdam, 1788, p.
2!). ..
Una dintre trsturile pe care trebuie s le apropiem de visul de
purificare sugerat de apa limpede este visul de nnoire pe care-l sugereaz apa

rcoroas. Ne cufundm n ap ca s renatem, rennoii. n Grdinile

suspendate. tefan George aude un. Val murmurnd; Cufund-te n mine, ca
s poi ni din mine. Ceea. Ee trebuie neles astfel: ca s ai contiina
nirii. F ntina Tinereii Venice este o metafor foarte complex care ar
merita ea singur un amplu studiu. Lsnd deoparte tot ceea ce ine de
psihanaliz n aceast metafor,.ne vom mrgini la cteva observaii foarte
speciale, care vor arta cum prospeimea rcoroas, senzaie corporal foarte
net, devine o metafor att de ndeprtat de baza ei fizic, net ajungem s
vorbim despre un peisaj plin de prospeime, despre un tablou plin de
prospeime, despre o pagin literar plin de prospeime.
Psihologia acestei metafore nu este analizat dimpotriv, este escamotat
cnd spunem c ntre sensul propriu i sensul figurat exist o
coresponden. O asemenea coresponden nu ar fi dect o asociaie de idei. De
fapt, ea este o vie unitate de impresii sensibile. Pentru cine triete cu adevrat
evoluiile imaginaiei materiale, nu exist sens figurat, toate sensurile figurate
pstreaz o anumit consisten sensibil, o anumit materie sensibil; toat
problema este de a determina aceast materie sensibil i persistent.
Fiecare are n casa lui o Fntn a Tinereii Venice, ntruchipat n
ligheanul su cu ap rece, ntr-o stenic diminea. i fr aceast experien
trivial, complexul poeticei Fntni a Tinereii Venice nu s-ar putea constitui.
Apa proaspt trezete i ntinerete chipul, chipul pe care omul i citete
btrneea, pe care ar vrea att de mult ca alii s nu i-o citeasc! Dar apa
proaspt nu ne ntinerete chipul numai pentru ceilali, ci, mai mult nc i
pentru noi nine. Sub fruntea trezit ochiulv se nsufleete. Apa proaspt
red privirii strlucirea. Iat principiul inversiunii care va explica adevrata
prospeime a contemplrilor apei. Tocmai privirea aceasta este mprosptat.
Dac participm cu adevrat, prin ima166/APA I VISELE ginaia material, la substana apei, proiectm o
privire proaspt. Impresia de prospeime pe care ne-o d lumea vizibil este o
expresie de prospeime pe care omul trezit o proiecteaz asupra lucrurilor. Este
cu neputin s o analizm fr s utilizm psihologia proieciei sensibile, n
prima diminea, apa cu care omul i sgal faa trezete energia vederii. Ea o
activeaz; face din privire o aciune, o aciune clar, net, uoar. Atunci eti
ispitit s atribui tineree i prospeime tuturor lucrurilor pe care le vezi.
Oracolul din Kolophon, ne spune Jamblique , profetiza prin ap. Totui, apa
nu comunic ntreaga inspiraie divin; dar ea ne ofer aptitudinea voit i
purific n noi suflarea luminoas.
Lumina pur prin apa pur, acesta ne pare a fi principiul psihologic al
purificrii rituale. Lng ap, lumina capt o nou tonalitate, prnd a fi mai
limpede cnd ntlnete o ap limpede. Metzu, ne spune Theophile Gautier

picta ntr-un pavilion aezat n mijlocul unui lac, pentru a pstra un colorit
integral. Fidel psihologiei care proiecteaz, voi spune, mai curnd: o privire
integral. Eti nclinat s vezi cu ochi limpezi un peisaje cnd ai rezerve de
limpezime. Prospeimea unui peisaj este un mod de a-l privi. Fr ndoial,
trebuie ca i peisajul s contribuie la ea, s aib puin verdea i puin ap,
dar travaliul cel mai important revine imaginaiei materiale. Aceast aciune
direct a imaginaiei este evident cnd ajungem la imaginaia literar:
prospeimea unui stil este calitatea la care se ajunge cel mai greu; ea depinde
de scriitor i nu de subiectul tratat.
De complexul Fntnii Tinereii Venice este legat n mod firesc sperana
de vindecare. Vindecarea prin ap, n principiul ei imaginar, poate fi
considerat din dublul l unct de vedere al imaginaiei materiale i al imaginaiei
dinamice. n ceea ce privete primul punct de vedere, tema este att-de
limpede, net ajunge s o enunm: apei i se atribuie virtui care sunt antitetice
n raport cu suferinele bolnavului. Omul i proiecteaz dorina de a se vindeca
i viseaz o substan care s-l compti1 Citat de Saintyves, loc. cat., p. 131.
2 Theophile Gautier, Nouvelles. La Toison dOr, p. 183.
PURITATE I PURIFICARE. MORALA APEI/measc. Nu vom putea
niciodat s ne mirm ndeajuns de marea cantitate de lucrri medicale pe care
secolul al XVIII-lea le-a consacrat apelor minerale i apelor termice. Secolul
nostru este mai puin prolix. Vedem cu uurin c aceste lucrri pretiinifice
in mai mult de psihologie dect de chimie. Ele nscriu o psihologie a bolnavului
i a medicului n substana apei.
Punctul de vedere al imaginaiei dinamice este mai general i mai simplu.
Prima lecie dinamic a apei este ntr-adevr elementar: fiina va cere fntnii
o prim dovad de vindecare printr-o trezire a energiei. Motivul cei mai comun
al acestei treziri este oferit tot de impresia de prospeinie. Apa, prin substana ei
proaspt sili tnr, ne ajut s ne simim energici. n capitolul con-sacrat
apei violente, vom vedea c apa i poate muli- | plic leciile de energie. Dar,
nc de pe acum, trebuie s ne dm seama c hidroterapia nu este numai
periferic. Ea are n alctuirea ei un element central. Trezete centrii nervoi. i
are n alctuirea ei i un element moral. l trezete pe om la viaa energic.
Igiena este atunci un poem.
Puritatea i prospeimea se mbin astfel, dnd un fel de vioiciune
special, pe care toi iubitorii apei o cunosc. Unirea dintre sensibil i senzual
vine s susin o valoare moral. Pe multiple ci, contemplarea i experiena
apei ne duc ctre un ideal. Nu trebuie s subestimm leciile materiilor
originare, Ele ne-au marcat tinereea spiritului. n mod necesar, sunt o rezerv
de tineree. Le regsim asociate cu amintirile noastre cele mai intime. i cnd

vism, cnd ne pierdem cu adevrat n vise, ne supunem vieii vegetative i

nnoitoare a unui element.
Numai atunci realizm caracteristicile substaniale ale apei n Fntna
Tinereii Venice, numai atunci regsim, n propriile noastre visuri, miturile
naterii, apa cu puterea ei matern, apa care te face s trieti n moarte i
dincolo de moarte, dup cum a artat Jung (loc. cat., p, 283). Aceast reverie a
apei din Fntna Tinereii Venice devine o reverie att de natural, net e cu
neputin s-l nelegi pe scriitorii care ncearc s o raionalizeze. S ne
amintim, de exemplu, de modesta dram a lui Emest Renan: Fntna Tinereii
Venice.
168/APA i VISELE
Vom vedea aici incapacitatea lucidului scriitor ele a tri intuiiile
alchimice. El se mulumete s mbrace n fabule strvechi ideea modern de
distilare. Amauld de Villeneuve, sub chipul personajului Prospero, crede c este
necesar s-l pun la adpost de o acuzaie de alcoolism pe cel ce folosete apa
vieii. Finele i primejdioasele noastre produse trebuie gustate doar cu vrful
limbii; e vina noastr dac, bnd din ele cu stacana, unii oameni crap n timp
ce noi trim? (actul IV) Renan n-a vzut c alchimia ine mai nti de
psihologia magic. Ea are mai multe legturi cu poemul i cu visul dect c
experienele obiective. Apa clin Fntna Tinereii Venice este o putere oniric.
Ea nu poate sluji drept pretext unui istoric enre se joac timp de o clip i ct
de greoi!
Cu anacronismul.
VI
Aa cum spuneam la nceputul acestui capitol, toate aceste observaii nu
abordeaz fondul problemei raporturilor dintre purificare i puritate natural.
Problema puritii naturale ar necesita ea singur o lung dezvoltare. Vom
evoca aadar doar o intuiie care pune la ndoial aceast puritate natural.
Astfel, studiind Spiritul liturgic de Guardini, domnul Emest Seilliere scrie:
Vedei, de exemplu, apa, att de perfid i de primejdioas totodat, n
vrtejurile i rotirile ei, care par incantaii sau vrji, n venica-l nelinite. Ei
bine, riturile liturgice ale binecuvntrii exorcizeaz i neutralizeaz rul
ascuns n adncuri, i nlnuie puterile demoniace i, trezind n ea puteri mai
conforme cu natura-l (bun), i disciplineaz insesizabilele i misterioasele
puteri, punndu-le n slujba sufletului i paraliznd ceea ce era n ea magic,
atrgtor i ru. Cel care nu a simit asta, insist poetul ceremoniilor cretine,
ignor Natura: dar liturghia i ptrunde tainele i ne arat c n ea dorm
aceleai puteri latente ca i n sufletul oamenilor *. i domnul Ernest
1 Emest Seilliere, De la dees.se nature la dees.se vie, p. 367.
PUBITATE I PURIFICARE. MORALA APEI/169

Seilliere art c aceast concepie a demonizrii substaniale a apei

depete n profunzime intuiiile lui Klages, care nu extind att de mult
influena demoniac. Pentru Guardini, elementul material simbolizeaz cu
adevrat n substana sa cu propria noastr substan. Guardini ntlnete aici
o intuiie a lui Friedrich Schlegel, pentru care diavolul acioneaz nemijlocit
asupra elementelor, fizice. n aceast concepie, sufletul pctos este o ap
rea. Actul liturgic care purific apa nclin substana uman corespunztoare
ctre purificare. Vedem deci cum apare tema purijicrii consubstaniale, nevoia
de a extirpa rul din ntreaga natur, att rul din sufletului omului ct i rul
din sufletul lucrurilor. Viaa moral este deci i ea, ca i viaa imaginaiei, o
via cosmic. ntreaga lume vrea nnoirea. Imaginaia material dramatizeaz
lumea n profunzime. Ea gsete n profunzimea substanelor toate simbolurile
vieii umane intime.
nelegem deci c apa pur, apa-substan, apa n F sine pot s ia,
pentru anumite imaginaii, locul unei materii primordiale. Ea apare atunci ca
un fel de substan a substanelor, pentru care toate celelalte substane sunt
atribute. Astfel, Paul Claudel, n proiectul su pentru o Biseric subteran la
Chicago este sigur c va gsi n adncul Pmntului o adevrat ap esenial,
o ap substanial religioas. Dac spm pmn-tul, gsim ap. Adncul
bazinului sacru n jurul cruia s-ar nghesui rnduri-rnduri sufletele nsetate
ar fi deci un lac Nu-l locul aici s insist asupra imensului simbolism al Apei,
care nseamn n primul rnd Cer. Acest lac, subteran visat de poetul
vizionar va fi aadar un cer subteran Apa, n simbolismul ei, tie cum s
reuneasc totul. Claudel mai spune: Tot ce-i dorete inima!, se poate
totdeauna reduce la figura apei. Apa, dorina cea mai mare dintre toate, este
darul divin cu adevrate inepuizabil.
Aceast ap luntric, acest lac subteran din care se nal un altar, va fi
un bazin de decantare a apelor murdare. Prin simpla-l prezen, va purifica
uriaul ora. Va fi un fel de mnstire viaterial ce se va ruga ntruna
1 Paul Claudel, Positions et propositions, t. 1, p. 235.
170/APA I VISELE. .: a; i n intimitatea i n permanena substanei
sale. Am putea gsi n Teologie multe, alte dovezi despre, puritatea metafizic a
unei substane. Noi n-am reinut dect ceea ce are o legtur cu metafizica
imaginaiei. Un mare poet are darul nnscut de a imagina valori care-i au
locul firesc n viaa profund, i.
Capitolul VII SUPREMAIA APEI DULCI
Orice ap era dulce pentru egipteni. Dar mai ales cea care fusese luat
din fluviu, o emanaie a lui Osiris.
CxfiRARD DE NERVAL, Fiicele focului, p. 220.
I

De vreme. Ce, n acest studiu, voiam s ne limitm la observaii n esen

psihologice asupra imaginaiei materiale t nu trebuia s lum din povestirile
mitologice dect exemple ce puteau fi n prezent renviate prin reverii naturale
i vii. Doar exemplele druite de o imaginaie ce inventeaz^ ntruna, innduse foarte departe de rutina memoriei, pot explica aceast capacitate de a oferi
imagini materiale, imagini ce depesc formele i ajung Ia materia nsi. Iat
de ce noi nu trebuie s intervenim, Ln dezbaterea ce-l divizeaz pe mitologi n
ultimul secol. Dup cum se tie, aceast divizare a teoriilor mitologice const,
sub forma ei schematic, n faptul de a te ntreba dac miturile trebuie studiate
n funcie de msura oamenilor sau de msura lucrurilor. Altfel spus, mitul este
amintirea aciunii strlucite a unui erou, sau amintirea cataclismului unei
lumi?
Or, dac privim cu atenie nu mituri, ci frnturi de mituri, adic imagini
materiale mai mult sau mai puin umanizate, dezbaterea se nuaneaz pe dat
i simim c este necesar S punem de acord doctrinele mitologice extreme.
Dac reveria este legat de realitate, ea o umanizeaz, o hiperbolizeaz, i d
mreie. Toate proprietile realului, de ndat ce sunt visate, devin caliti
eroice. Astfel, pentru cel ce se las prad reveriei apei, aceasta devine eroina
blndeii i a puritii. Materia visat nu rmne deci obiectiv i putem cu
adevrat spune c ea se evhevierizeaz.
Pe de alt parte, doctrina lui Evhemer, n ciuda insuficienei sale
generale, druiete unor impresii mate172 APA I VISELE riale comune continuitatea i legtura unei viei
omeneti de seam. Fluviul, n ciuda nenumratelor sale chipuri, dobndete
un singur destin; izvorul su are responsabilitatea i meritul ntregului curs.
Fora vine din izvor. Imaginaia nu ine seama de aflueni. Ea vrea ca o
geografie s fie istoria unui rege. Vistorul care vede apa curgnd evoc originea
legendar a fluviului, izvorul ndeprtat. Exist n toate marile fore ale naturii
un evhe-merism n germene. Dar acest evhemerism secundar nu trebuie s ne
fac s uitm senzualismul profund i complex al imaginaiei materiale. n
acest capitol vom ncerca s artm importana senzualismului n psihologia
apei;
Senzualismul acesta primitiv, care. Ofer argumente unei doctrine
naturaliste a imaginilor ce acioneaz n mituri, explic supremaia imaginar a
apei din izvoare asupra apelor Oceanului. Pentru un astfel de senzualism,
nevoia de a simi nemijlocit, nevoia de a atinge, de a gusta nlocuiete plcerea
de a vedea. De exemplu, materialismul buturii poate oblitera idealismul
viziunii. O component materialist n aparen infim poate deforma o
cosmologie. Cosmologiile savante ne fac s uitm c cele naive au trsturi
nemijlocit senzuale. De ndat ce vom acorda imaginaiei materiale locul ce i se

cuvine n cosmogoniile imaginare, ne vom da seama c adevrata ap mitic

este apa dulce.
II
Mitologii au uitat prea mult faptul c apa de mare este o ap inuman, c
ea nu-i ndeplinete cea difiti datorie a oricrui element slvit de oameni i
anume datoria de a- sluji nemijlocit pe acetia. Fr ndoial, zeii mrii anim
mitologiile cele mai diverse; dar r-mne s ne ntrebm dac mitologia mrii
poate fi, n toate cazurile i sub toate aspectele sale, o mitologie primitiv.
Mai nti, n mod foarte evident, mitologia mrii: este o mitologie local.
Ea nu-l intereseaz dect pe locuitorii
SUPREMAIA Al-EI Uni, CI/173 unui rm. Mai mult, istoricii, sedui
prea repede de logic, hotrsc cu prea mare uurin c locuitorii de pe acel
rm sunt neaprat mateloi. Tuturor acestor fiine^ brbai, femei, copii, li se
confer fr nici o justificare o experien real i complet cu privire la mare.
Nu se ine seama de faptul c o cltorie ndeprtat, c aventura marin Sunt
mal nti ntmplri i cltorii povestite. Pentru copilul care-l ascult pe
cltor, prima experien a mrii este de ordinul povestirii. Marea druiete
poveti nainte dea drui vise. Separarea psihologic att de important dintre
poveste i vis se face deci foarte greu cnd evorba de mitologia mrii. Fr
ndoial, povetile ntlnesc n cele din urm visele; visele se hrnesc n cele din
urm nu prea din belug, e drept cu poveti. Dar povetile nu particip cu
adevrat la puterea fabulatorie a viselor naturale, iar povetile privitoare la
mare mai puin ca oricare altele, cci cele povestite de cltor nu sunt
psihologic verificate de cel care ascult. Cel ce vine de departe poate uor s
mint. Iar eroul mrilor se ntoarce totdeauna de departe; ci se ntoarce ntr-un
dincolo; nu vorbete niciodat despre rm. Marea este fabuloas pentru c se
exprim mai nti prin gura celui care a fcut cea mai ndeprtat cltorie. Ea
povestete deprtarea. Or, visul natural povestete ceea ce vedem, ceea ce
pipim, ceea ce mncm. Studiile psihologice greesc cnd estompeaz acest
expresionism prim, care duneaz impresionismului esenial ai visului i al
imaginaiei materiale. Oratorul spune prea mult, iar cel ce ascult nu mai
poate simi tot att de mult. Incontientul maritim este aadar un incontient,
vorbit, un incontient care se risipete n povestiri aventuroase, un incontient
ce nu doarme. El i pierde deci pe dat forele onirice. E mai puin profund
dect incontientul care viseaz pe marginea unor experiene comune,
continund n visele nocturne interminabilele reverii din timpul zilei. Mitologia
mrii ajunge deci doar arareori la originile povestirii.
Bineneles, nu-l cazul s insistm asupra influenei mitologiei predate n
coli, ce reprezint un obstacol n faa studiului -psihologic exact al miturilor.
n mitologia

174/APA I VISELE predat n coli, se ncepe cu generalul n. Loc s se

-nceap cu particularul. Cei care o practic cred. C-l fac pe discipolii lor s
neleag, fr s-i dea. Osteneala s-l fac s simt. Fiecare colior din
univers capt un zeu anume desemnat. Neptun ia n stpnire marea; Apolo
cerul i lumina. Totul se reduce doar la. Un. Vocabular. Un psiholog al mitului
va trebui deci. S depun jn mare efort pentru a regsi lucrurile ndrtul
numelor, pentru a tri, nainte de povestiri i poveti, reveria primitiv, reveria
natural, reveria solitar, cea care primete experiena tuturor simurilor,
proiectndu-ne toate fantasmele asupra tuturor obiectelor.: nc, o dat,
aceast reverie trebuie s situeze apa comun, apa zilnic, mai presus de
infinitul mrilor.,;: |.,:; III
Supremaia apei terestre asupra apei marine nu le-a scpat desigur
mitologilor moderni. E de ajuns: s amintim n aceast privin lucrrile lui
Charles Ploix Ele ne intereseaz cu att mai mult cu ct naturalismul
mitologiei lui Ploix este la nceput un naturalism la scar mare, pe msura
fenomenelor cosmice celor, mai generale. Acest exemplu va fi bun pentru a testa
teoria noastr despre imaginaia material care urmeaz un drum invers i
vrea s fac loc, alturi de ceea ce este vizibil i ndeprtat, tangibilului i
senzualului.
Pentru Charles Ploix, drama mitologic fundamental tem monoton cu
nenumrate. Variante este, dup cum se tie, drama zilei i a nopii. Toi eroii
sunt solari; toi zeii sunt zei ai luminii. Toate miturile istorisesc aceeai
poveste: triumful zilei -asupra1 nopii. Iar emoia care nsufleete miturile este
cea mai primitiv dintre toate: teama de ntuneric, nelinitea pe care o va
vindeca n cele din urm rsritul zilei. Miturile le plac oamenilor pentru c ele
se termin cu bine; i se termin cu bine pentru c se termin aa. Cum se
termin i noaptea: prin victoria zilei, prin victoria -eroului bun, a erou- | lui
curajos care sfie i taie vlurile,; care izgonete
SUPREMAIA APEI DULCI/175 spaima, redndu-] e: viaa oamenilor
pierdui n tenebre ca -ntr-un infern. n teoria mitic a lui Ploix, toi zeii, chiar
i cei care triesc sub pmnt, vor cpta o aureol doar peltrlic-sunt zei; ei
vor veni, fie numai i o zi, fie numai i o or, s participe Ia bucuria divin, la
aciunea diurn care este totdeauna o aciune strlucit, n conformitate eu
aceast tez general, zeul apei va. Trebui s-i aib partea sa de cer. De vreme
ce Zeus a luat n stpnire cerul albastru, luminos, senin, Poseidon va stpni
cerul cenuiu, mohort, nnouratl. Astfel, Poseidon va avea i el un rol n drama
cereasc ce nu nceteaz niciodat. Norii, ceurile vor fi deci concepte primitive
ale psihologiei neptuniene. Or, sunt tocmai obiectele contemplate ntruna de
reveria acvatic ce presimte apa ascuns n cer. Semnele premergtoare ale

ploii suscit o reverie special, o reverie foarte vegetal, care triete cu

adevrat dorina de ploaie binefctoare a pajitii. n anumite ceasuri, fiina,
uman este o plant care dorete apa din cer.
Charles Ploix. Aduce, numeroase argumente n sprijinul tezei sale cu
privire la caracterul iniial ceresc al lui Poseidon. Rezult din acest caracter
iniial c lui Poseidon i se atribuie trziu forele oceanice; trebuie ca un, alt
personaj s vin s-l dubleze, spre a spune astfel, pe zeul ploilor, pentru ca
Poseidon s poat aciona ca zeu al mrilor. Este cu totul neverosimil, spune
Ploix, ca zeul apei dulci i zeul apei srate s fie unul i acelai personaj. Ba
chiar nainte de a se duce din cer n marc, Poseidon va merge din cer pe
pmnt. Va fi deci curnd zeul apei dulci, zeul apei terestre. La Trezena, i se
ofer primele roade ale pmntului. E onorat sub numele de Poseidon
Phytalmios. Este deci zeul vegetaiei. Orice divinitate. Vegetal este o divinitate
a apei o divinitate nrudit cu zeii ploii i ai norilor.
1 n mitologiile primitive, Poseidon dezleag izvoarele. I Charles Ploix
asimileaz tridentul cu bagheta magic ce. Descoper izvoarele. Adeseori
aceast baghet opereaz cu o violen brbteasc. Pentru a o apra pe
1 Chares Ploix, La Natura etr Ies dieux, p. 444.
376 APA I VISELE fiica lui Danaos mpotriva atacului unui. Satir
Poseidon arunc cu tridentul, care se mplnt r ^stnc: Cnd l-a scos, au
nit trei uvie de ap; careau devenit fntina Leme. Dup cum vedem,
bagheta celui ce descoper izvoare are o istorie strveche! Ea particip i la o
strveche i cu totul simpl psihologie, n secolul al XVIII-lea, este numit
adeseori mdularul lui Iacob; magnetismul ei este masculin. Chiar i n zilele
noastre, cnd talentele se amestec, nu vorbim de femei ce descoper izvoare.
Pe de alt parte, deoarece izvoarele -nesc n urma unei aciuni att de
masculine a eroului, nu trebuie s ne mirm c apa lor este prin excelen o
ap feminin.
Charles Ploix conchide: Poseidon este deci apa dulce. Apa dulce n
general, cci apele. Risipite n nenumrate izvoare i au toate fetiurile lor (p.
450). n prima sa generalizare, Poseidon este deci. Un zeu care generalizeaz
zeii izvoarelor i ai fluviilor. Cnd a fost asociat mrii, a fost de fapt continuat
aceast generalizare. Robde a artat de altfel c atunci cnd Poseidon ia n
stpnire vasta mare, cnd nu mai este legat de un anume fluviu, el e deja un
fel de concept divinizat. De altfel, o amintire a acestei mitologii primitive
rmrie legat chiar de ocean. Prin Okeanos, spune Ploix, trebuie s nelegem
nu marea, ci marele rezervor de ap dulce (jjotartios) liua_t_la_captul lumii
(p. 447). ;
Cum am putea spune mai bine c intuiia vistoare a apei dulci persist
n ciuda unor mprejurri dumnoase? Apa cerului, ploaia mrunt, izvorul

prietenos i salutar dau lecii mai directe dect toate apele mrilor. Acestea
sunt srate n urma unei aciuni perverse. Sarea mpiedic o reverie, reveria
dulceii, una: dintre reveriile cele mai materiale i mai naturale. Reveria
natural va privilegia totdeauna apa dulce, apa care mprospteaz, apa care
potolete setea.- <. <.:; n privina dulceii, ca i n privina prospeimii, putem
urmri cvasimaterial constituirea metaforei care atribuie apei toate calitile ce
ndulcesc. Apa pe. Care o simim dulce pe limb va deveni, n anumite intuiii,
dulce
1 CI. Robele, Psyche, trad. fr. T p. 104;
SUPREMAIA APEI DWtGI/>77 ia modul material. Un exemplu luat din
chimia lui Bqer-haave ne va arta sensul acestei, substanializri a dulceii
IV
Pentru Boerhaave l apa este foarte dulce. Ea este att de dulce nct,
redus la gradul de cldur existent ntr-un om sntos i aplicat apoi pe
prile trupului nostr*i cele mai sensibile (precum corneea ochiului, membrana
nasului), nu numai c nu provoac nici o durere, dar nu produce nici mcar o
senzaie diferit de cea pe care ne-o trezesc propriile noastre secreii n starea
lor natural. Mai mult, aplicat uor pe nervi, cnd acetia sunt inflamai i
sensibili la cel mai mic lucru, ea nu-l afecteaz. Vrsat pe ulceraii, sau pe
carnea vie Nu produce nici o iritaie. Compresele cu ap cald, aplicate pe
nervii descoperii i pe jumtate mncai de un cancer ulcerat, potolesc
durerea, n loc s-o sporeasc. Vedem metafora n aciune: ap_a_ndulcete o
durere, deci e<i_dulce. Boerhaave conchide: Comparat cu celelalte umori ale
trupului nostru, ea este mai dulce dect toate, chiar i dect Uleiul din noi,
care, dei foarte dulce, acioneaz asupra nervilor notri puternic, suprndu-l
prin vscozitatea lui Mai avem o dovad despre marea ei dulcea: tot felul de
corpuri acre i pierd prin ea acreala natural, care le face att de duntoare
trupului omenesc.
Dulceaa i acreala nu mai au aici nici o legtur cu impresiile gustului,
ci sunt caliti substaniale ce pot intra n lupt una cu alta. n aceast lupt
triumf dulceaa apei. Este un semn al caracterului ei substanial 2.
Putem acum s vedem drumul parcurs de la senzaia prim pn ia
metafor. Impresia de dulcea pe care
1 Boerhaave, Elemcns de chymic, trad. fr., 1752, t, II, p. 586.
2 Dulceaa apei impregneaz nsui sufletul. Citim n Her-mes
Trtsviegislul (trad. fr. Louis Menard, p. 202): Prea mult ap face ca sufletul s
fie blnd, prietenos, sociabil i dispus s cedeze.
17 /apa r visele. -:; >:
O pot simi un gtlej nsetat, o limb uscat este fr ndoial foarte net;
dar aceast impresie nu are nimic comun cu impresiile vizuale de nmuiere i

dizolvare a substanelor de ctre ap. Totui, imaginaia material lucreaz; ea

trebuie s duc spre substane impresii primitive. Trebuie deci s-l atribui apei
calitile unei buturi i n primul rnd calitile celei dinii buturi. Tre-l tauie
deci ca dintr-un nou punct de vedere apa s fijejxp, llaptet_s_fi. dulce ca
laptele. Apa dulce va fi totdeaunalih imaginaia oamenilor o ap privilegiat.
Capitolul VIII
APA VIOLENT
O foarte funest tendin a vremii noastre ne face s ne nchipuim c
natura este reverie, lene, lncezeal.
MICHELET, Muntele, pv; 3B2.
Oceanul clocotete de team.
DU BARTAS
De ndat ce atribuim psihologiei dinamice roiul ce i 32 cuvine, de ndat
ce ncepem s definim aa cum am ncercat n consideraiile noastre asupra
compoziiei apei i a pmntului toate materiile n funcie de murica omeneasc
pe care o pretind, nu vom ntrzia s nelegem c realitatea nu poate fi cu
adevrat constituit n ochii omului clect atunci cnd activitatea uman este
ndeajuns de ofensiv, inteligent ofensiv. Atunci toate obiectele din lume i
capt ndreptitul lor coeficient de ad-v.>sltate. Aceste nuane; activiste nu ni
se par a fi fost ndeajuns exprimate prin intenionalitatea fenomenologic.
Exemplele fenomenologilor nu pun ndeajuns n eviden gradele de tensiune
ale intenionalitii; ele r-mn prea formale, prea intelectuale. Lipsesc
principiile de evaluare intensiv i material necesare unei doctrine a
obiectivrii care obiectiveaz forme, nu i fore. Pentru a nelege obiectul n
fora, rezistena, materia sa, adic total, este nevoie n acelai timp de o intenie
formal, de o intenie dinamic i de o intenie material. Lumea este att
oglinda fiinei noastre ct i reacia forelor noastre. Dac lumea este propria
mea voin, ea este i adversarul meu. Cu ct mai mare este voina, ^ cu att
mai mare este adversarul. Pentru a nelege bine filosofia lui Schopenhauer,
trebuie s-l pstrm voinei -omeneti caracterul iniial. n btlia dintre om i
lume,
180/APA I VISELE nu lumea face nceputul. Vom desvri deci lecia
lui Schopenhauer, vom pune cu adevrat cap la cap reprezentarea inteligent i
voina clar din Lumea ca voin i reprezentare, enunnd formula: Lumea
este provocarea mea. neleg lumea pentru c o surprind cu forele mele
incisive, cu forele mele dirijate, n justa ierarhie a. ofenselor mele ca realizri
ale voioasei mele mnii, ale mniei mele mereu victorioase, mereu cuceritoare.
Ca. Surs de energie, fiina este o mnie a priori.
Din acest punct de vedere activist, cele patru elemente materiale sunt
patru tipuri diferite de provocare, patru tipuri de mnii. Invers, psihologia, dac

s-ar preocupa de caracteristicile ofensive ale aciunilor noastre, ar gsi n

studiile imaginaiei materiale o mptrit rdcin, a mniei. Ea ar vedea aici
comportri obiective n lopuj unor explozii n aparen subiective. Ar dobndi
elemente cu care s simbolizeze mnii viclene sau violente, ncpnate i
rzbuntoare. Cum s ndjduim c vom ajunge la un spirit de finee n
cercetarea psihologic, fr o ndeajuns de mare bogie a simbolului, fr o
pdure de simboluri? Cum s facem nelese toate aceste ntoarceri, toate
aceste reluri ale unei reverii despre putere niciodat satisfcut, niciodat
obosit, dac nu acordm nici o atenie ocaziilor obiective att de diverse ale
triumfului ei?
Provocarea este o noiune indispensabil pentru a nelege rolul activ al
cunoaterii lumii de ctre noi, pen-* tru c nu se face psihologie cu o
nfrngere. Nu cunoti pe dat lumea printr-o cunoatere placid, pasiv,
linitit. Toate reveriile constructive i nimic nu este mai constructiv n esen
dect reveria puterii se nsufleesc n sperana unei adversiti nvinse, avnd
viziunea unui adversar nfrnt. Nu vom gsi sensul vital, nervos, real al
noiunilor obiective dect fcnd istoria psihologic a-unei victorii orgolioase
obinute mpotriva unui element dumnos. Orgoliul d unitate dinamic
fiinei, el este cel care creeaz i alungete fibra nervoas. Orgoliul d elanului
vital traiectele-l rectilinii, adic succesul absolut.
AlAVIOLKNTA/181
Sentimentul victoriei sigure confer reflexului puterea de. Atac, bucuria
suveran, bucuria masculin de a strpunge realitatea. Reflexul victorios i viu
i depete sistematic rezultatul anterior. El merge mai departe. Dac nu ar
merge dect pn unde l-a dus o aciune precedent, ar fi mainal, animalizat.
Reflexele de aprare ce poart cu adevrat pecetea omului, reflexele pe care
omul le pregtete cu grij i le menine n alert sunt acte care apr atacnd.
Ele sunt dinamizate ntruna printr-o voin care atac. Sunt un rspuns la o
insult i nu un rspuns la o senzaie. i s nu ne nelm: adversarul care
insult nu este neaprat un om, cci i lucrurile ne pun ntrebri, n schimb, n
cursul ndrzneei sale experiene, omul brutalizeaz realul.
Dac vrem s adoptm aceast definire anagenetic a reflexului uman
dinamizat prin provocare, prin nevoia de a ataca lucrurile, prin munca
ofensiv, vom nelege c victoriile asupra celor patru elemente materiale sunt
toate cu deosebire salubre, tonifiante, nnoitoare. Aceste victorii determin
patru tipuri de sntate, patru tipuri de vigoare i de curaj susceptibile s
ofere, n cazul unei clasificri a comportamentelor, trsturi poate mai
importante dect teoria celor patru temperamente. O igien activ,
caracterizat prin materiile asupra crora se exercit aciunea i cum s nu
dm ntietate materiei prin care se exercit aciunea, materiei lucrate? va

avea deci n mod firesc o mptrit rdcin n. Viaa natural. Cele patru
elemente specific, mai mult dinamic dect material, patru tipuri terapeutice.
II
Pentru a face bine simit aceast diferen n cucerirea
comportamentelor i a tipurilor de sntate datorate elementelor materiale
combtute, vom studia impresii de adversitate nfrnt dintre cele mai
apropiate, l-sindu-le totodat semnul lor material profund. Va fi cazul
dinamogeniei celui ce merge mpotriva vntului, pe de o parte i al
dinamogeniei celui ce noat mpotriva curentului, pe de alt parte
182/APA I VISELE i i De vreme ce scopul nostru, n aceast lucrare,
este de a aduce o contribuie la psihologia creaiei literare, s alegem pe dat
doi eroi literari prin care s ne ilustrm observaiile: Nietzsche, cruia i plcea
s mearg mult pe jos i Swinburne, cruia i plcea s noate. I <
Nietzsche i-a educat cu rbdare voina de putere prin lungile sale
drumuri n muni, prin viaa pe care a dus-o n plin avrit, pe culmile acestora.
Pe culmi, el a ubrt
Aspra divinitate a stncii slbatice1.
: lis gndeti nfruntnd vntul: el a fcut din mers; o lupt. Mai mult,
mersul este lupta lui. El confer acel ritm energic crii Aa vorbit-a
Zarathustra. Zarathustra-nu: vorbete stnd jos, el nu vorbete plimbndu-se;
ca un peripatetician. El i expune doctrina n timp ce merge rapid, O azvrle
ctre cele patru vnturi ale cerului.
i cu ce dezinvolt vigoare! Cnd e dus mpotriva vntului, lupta. E
aproape totdeauna o victorie. Un erou al vintului rsturnat de o rafal ar fi cel
mai ridicol dintre generalii nvini. Eroul care provoac vntul nu accept
deviza trestiei: M aplec, dar nu m rup, deviz pasiv, deviz care
recomand ateptarea, supunerea ri faa puterii. Nu-l deviza activ a celui ce
merge, cci acesta, curajos, se apleac nainte, n faa vntului, m~-potriva
vntului. Toiagul Ivii strpunge uraganul, gurete-pmntul, lovete rafala.
Dinamic vorbind, cel ce merge prin vnt este opusul trestiei.:
A disprut orice tristee: lacrimile smulse de vnt sunt lacrimile cele mai
artificiale, cele mai exterioare, cele mai puin ndurerate. Nu sunt lacrimi
feminine. Lacrimile celui ce merge luptnd nu sunt un semn al nefericirii, ci un
semn al mniei. Ele rspund prin furie furiei , furtunii. Vntul nvins le va
terge. Dar pn atunci, ca i. DAnnunzio, cel ce merge nfierbntat de lupta pe
care-o d respir mireasma sulfuroas a uraganului 2,
: i ct de uor devine simbol al Victoriei din Samo-trace cel ce merge
drapat n furtun! El devine pe data
1 Poesie n Ecce Homo, trad. fr. Henri Albert, p. 183.
2 BAnrsunzio, Forse che i, forse che no, p. 37.:

AVA VIOLENT/183 un fanion, un drapel, un stindard. Este semnul

unui. Curaj, dovada unei fore, cucerirea unei ntinderi. Mantia nvolburat de
uragan este un fel de drapel inerent, drapelul inexpugnabil al eroului vntului.
: Mersul mpotriva vntului, mersul pe munte este fr ndoial exerciiul
care ne ajut cel mai bine s nvingem complexul de inferioritate. Pe de alt
parte, acest mers ce nu-i dorete un scop, acest mers pur ca o poezie pur,
trezete constante i imediate impresii ale voinei de putere. El este voina de
putere n stare discursiv. Marii timizi sunt mari iubitori de mers; ei repurteaz
victorii simbolice la fiecare pas; i compenseaz timiditatea prin fiecare
mnuire a toiagului. Departe de orae, departe de femei, ei caut singurtatea
piscurilor: Fugi, prietene, fugi n singurtatea ta (Fliehe, mein Freund, n
deine Einsamkeit) *. Fugi de lupta mpotriva oamenilor, pentru a regsi lupta
pur3 lupta mpotriva elementelor naturii. Du-te s nvei s lupi, luptnd
mpotriva vntului. i Zarathustra ncheie strofa n felul urmtor: Fugi acolo
sus. Unde sufl un vnt aspru i puternic.
III
S vedem acum cel de-al doilea tablou al dipticului.
n ap, victoria este mai rar, mai primejdioas, mai meritorie dect n
vnt. nottorul cucerete un element mai strin de natura sa. Tnrul nottor
este un erou precoce. i care adevrat nottor n-a fost mai nti un tnr
nottor? Primele exerciii de not sunt prilejul unei frici depite. Mersul nu are
acest prag de eroism. Acestei frici fa de elementul nou i se asociaz de altfel o
anumit team fa de profesorul de not care, adeseori, i arunc elevul ntr-o
ap adnc. Nu ne vom mira deci dac se manifest n acest caz un uor
complex oedipan. Profesorul de not jucnd rolul de tat. Biografii ne spun ir
Poe, care avea s devin mai trziu se temea de ap. Linei frictj3igarte
Nietzsche, Ainsi parlait Zaraihoustra, trad. fr. Albert, p. 72.
184/APA I VISELE i corespunde totdeauna un orgoliu. Doamna
Bonaparte citeaz o scrisoare a lui Edgar Poe n care poetul i arat orgoliul de
nottor: N-a crede c fac ceva neobinuit dac a ncerca s traversez Pas-deCalais ntre Dover i Calais. Ea relateaz i cteva scene n care Edgar Poe,
retrind, fr ndoial, vechi amintiri, joaca rolul profesorului de not energic, al
Tatlui nottor; aruncndu-l pe fiul Elenei, fiul iubitei, n valuri. Un alt biat a
fost iniiat n acelai mod; jocul devenea periculos i Edgar Poe a fost silit s se
arunce n ap i sri salveze elevul. i doamna Bonaparte conchide: Acestor
amintiri, ce acionau n felul lor, li se aduga, nind dr adncul
incontientului, profunda dorin oedipian de a: se substitui tatlui . Fr
ndoial, la Poe, complexul oedipian are alte surse mai importante, dar, credem
noi, este interesant s constatm c incontientul multiplic imaginile tatlui i
c toate formele de iniiere pun pro<-bleme oe-dipiene.: .<

Totui, psihismul acvatic al lui Edgar Poe rmne foarte special.

Componenta activ pe care. Am surprins-o-la Poe ca profesor de not nu
izbutete s domine componenta melancolic ce rmne caracteristica
dominant a intuiiilor cu privire la ap n poetica lui Poe. Ne vom: adresa deci
unui alt poet pentru a ilustra experiena viril. A notului: Swinburne e cel ce
ne va ngdui s-l caracterizm pe eroul apelor violente.
S-ar putea scrie numeroase pagini despre gndurile i imaginile lui
Swinburne cu privire la poezia general a apelor. Swinburne i-a trit copilria
lng valurile mrii, pe insula Wight. O alt proprietate a bunicilor si; la
douzeci i cinci de kilometri de Newcastle, i desfura parcurile uriae ntrun inut eu multe lacuri r ruri. Proprietatea era limitat de apele rului Blyth
2: ct de mult te simi proprietar cnd domeniul tu are asemenea frontiere
naturale! Swinburne copil a cunoscut deci cea mai minunata dintre posesiuni:
aceea de a avea un ru. Atunci cu adevrat imaginile apei ne aparin; ele sunt
ale noastre; noi suntem ele. Swinburne
1 Mrie Bonaparte, loc. cat., t. I, p. 341.
2 Lafourcade, La Jeunesse de Swinburne, t. I, p. 43.
J
AlA VIOI. KNTA; Jgr neles c el aparinea apei, mrii. Recunosctor
acesteia, scrie
Me the sea my nursing-mother, me the Channel green and hoar,.
Holds at heart more ast than all things, bare for me the goodlier breast,
Lifts for me the Idrdlier love-song, bids for me more sunlight shirie, Sotinds for
me the stormer trumpet of the sweeter stran to me
A Ballad at Parting}
De marea care m-a hrnit, de verdea i nspumat Mare a Mnecii,
sufletul mi-e mai legat dect de orice altceva pe lume; ea i dezvluie pentru
mine snii generoi, mi cnt cel mai solemn cntec de dragoste, poruncete
ca soarele s-i rspndeasc pentru mine nc mai din plin lumina
strlucitoare i face s rsune pentru mine impetuoasa trompet ale crei
sunete sunt at de plcue auzului meu.
Paul de Reul a recunoscut importana vital a unor asemenea poeme. El
scrie: Nu doar n mod metaforic poetul se numete pe sine fiu al mrii i al
aerului, bine-cuvntrid acele impresii legate de. Natur ce fac unitatea unei
existene, l leag pe copil de adolescent i pe adolescent de omul matur K i
Paul <le Reul citeaz, ca dovad, aceste versuri din Garderi of Cymodoce: Sea
and bright wind, and heaven and ardent air More clear than all things earthborn; O to me Moher more dear than loves own longing, Sea

Nimic din ce s-a nscut pe pmnt nu-mi este mal scump dect marea,
vntul voios, cerul i aerul viu. O, mare, tu-mi eti chiar mai drag dect
dorinele dragostei, tu eti o mam pentru mine.
Cum s-ar putea spune mai bine c lucrurile, obiectele, formele, tot
pitorescul multicolor al naturii se risipesc i se terg cnd rsun chemarea
elementului? Che1 Paul de Reul, LOeuvre de Swiriburne, p. 93.
186/APA I VISELE marea apei pretinde din partea celui chemat o
druire total, o druire intim. Apa vrea un locuitor. Ea cheam ca o patrie.
ntr-o scrisoare ctre W. M. Rossetti, citat de Lafourcade (loc. cat., t. I, p. 49),
Swinburne scrie: Ori de cte ori am fost pe ap am dorit s fiu n ap. A vedea
apa nseamn a voi s fii n ea. La cincizeci i doi de ani, Swinburne ne
vorbete nc despre, ardoarea sa: Am alergat ca un copii, mi-am smuls
vemintele de pe mine i m-am aruncat n ap. Totul n-a durat dect cte va
minute, dar eram. ntr-al noulea cer!
S ne ndreptm deci nentrziat ctre aceast estetic dinamic a
notului; s ascultm, mpreun cu Swinburne, invitaia activ a valului.
Iat saltul, nirea, primul salt, prima nire n Ocean: Sarea mrii
trebuie s fi fost n sngele meu nc nainte de a m fi nscut. Nu pot s-mi
amintesc vreo alt bucurie nainte de cea de a fi fost inut n brae de tata i
legnat n aer, apoi aruncat ca o piatr dintr-o pratie prin vzduh; strigam i
rdeam de fericire, n timp ce cdeam cu capul n valurile care naintau spre
mine plcere ce n-a putut fi simit dect de copilaul care eram 1. Este o
scen de iniiere care nu a fost analizat exact; au fost nlturate pe temeiul
celor spuse de Swinburne toate motivele de suferin i de ostilitate, i s-a
conferit calitatea unei prime bucurii. A fost crezut pe cuvnt Swinburne, care i
scria unui prieten, la vrsta de treizeci i opt de ani: mi amintesc c m-am
temut de alte lucruri, dar niciodat de mare. O asemenea afirmaie nseamn
uitarea primei drams, dram care este totdeauna legat de un Trm act.
nseamn a accepta ca pe o bucurie substanial festivitatea de iniiere care
acoper, n amintirea nsi, spaima intim a iniatului.
De fapt, saltul n mare renvie, mai mult dect orice alt eveniment fizic,
ecourile unei iniieri primejdioase, ale unei iniieri ostile. El este singura
imagine exact, rezonabil, singura imagine ce poate fi trit, a saltului n
necunoscut. Nu exist alte salturi reale care s fie sal1 Citat de Lafourcade, loc. cat., t. I, p. 49.
APA VIO. IvNTA/turi n necunoscut. Saltul n necunoscut este un salt
n ap. Este primul salt al nottorului novice. Cnd o expresie att de
abstract ca saltul n necunoscut i gsete unica raiune de a fi ntr-o
experien real, avem-dovada evident a importanei psihologice a acestei

imagini. Critica literara nu acord destul atenie, credem noi, elementelor

reale ale imaginilor. Pornind de la acest exemplu, ni se pare c putem surprinde
ce pondere psihologic poate cpta o expresie att de concret uzat ca aceea
de salt n necunoscut, cnd imaginaia material o red elementului su. O
umanitate parautat va avea curnd n aceast privin o nou experien.
Dac imaginaia material lucreaz asupra acestei experiene, ea vadeschide un
nou domeniu metaforei.
S restituim deci iniierii caracteristicile ei cu adevrat, prime, cu
adevrat dramatice. Cnd prseti braele printeti pentru a fi aruncat ca
piatra dintr-o pratie ntr-un element necunoscut, nu poi avea mai nti dect
o impresie amar de ostilitate. Te simi un copila; Cel care rde, cu un rs
batjocoritor, cu un rs care rnete, cu rsul iniiatorului, este tatl. Dac rde
i el, copilul rde cu un rs forat, cu un rs crispat, cu un rs nervos uimitor
de complex. Dup prob, care poate s fie foarte scurt, rsul copilului i va
recpta sinceritatea, curajul renviat, va masca revolta prim: victoria uoar,
bucuria de a fi fost iniiat, orgoliul de a fi devenit, ca i tatl, o fiin a apei, o
vor lsa pe aceast piatr dintr-o pratie, fr ur mpotriva iniiatorului.
Bucuria notului va terge urmele primei umiline. Eugenio dOrs a vzut foarte
bine caracteristicile polivalente ale rsetelor atrnite de ap. n timp ce ghidul
care-l arat reedina Heilbrun, de lng Salzburg, laud frumuseile Bii lui
Perseu i a Andromedei, un mecanism ascuns declaneaz nenumrate jeturi
de ap ce-l stropesc pe vizitator din tlpi pn-n cretet. Eugenio dOrs simte
c rse-tele autorului acelei glume i rsetele victimei nu au aceeai
tonalitate. Asemenea baie neateptat, spune Eugenio dOrs, este o varietate a
sportului aiitoumilirii *.
1 Eugenio dOrs, La Vie de Goya, traci. fr. p. 153.
188/APA I VISELE
Swinburne a fost nelat i de impresii acumulate n decursul vieii peste
impresia prim, cnd a scris, n Les-bia Brandon: Dorina mai curnd dect
curajul o fcea s se simt atras de dura experien a apei, nlnuind-o. El
nu vede amestecul exact de dorin i curaj. Nu. Vede cum nottorul ascult
de dorina curajului, amin-tindu-i de primele sale experiene curajoase din
vremea cnd dorina era absent. ntr-o experien a enei-giei cum este
experiena notului, ntre dorin i curaj nu exist un raport alternativ, ci
numai aciunea viguroas a unui genetiv. Ca atia psihologi ai erei de
dinaintea psihanalizei, Swinburne alunec spre o analiz simplist care
opereaz cu plcerea i cu durerea ca entiti izolate, separabile, contrarii.
notul este ambivalent. Primul not este o tragicomedie.
Georges Lafourcade a apreciat de altfel corect bucuria eenestezic a
violenei. n frumosul su studiu, a tiut s fac loc unor numeroase teme

psihanalitice. Urmnd teza lui Lafourcade, vom ncerca s clasificm

caracteristicile dinamice ale experienei marine. Vom vedea cum elementele
vieii obiective simbolizeaz cu elementele vieii intime. n aciunea muscular a
notului intervine o ambivalen specific ce ne va ngdui s recunoatem un
complex particular. Propunem ca acest complex, care rezum attea
caracteristici ale poeticii lui Swinburne, s fie numit complexul lui Swinburne.
Un complex este totdeauna locul unei ambivalene, n jurul unui
complex, bucuria i durerea sunt totdeauna gata s-i substituie reciproc
ardoarea. n experiena notului putem deci vedea cum se acumuleaz
dualitile ambivalene. De exemplu, apa rece, cnd poi s-o nvingi cu mult
curaj, i d o senzaie de cldur. Rezult de aici o impresie de prospeime
special, de prospeime tonic: Gustul mrii, spune Swinburne, srutul
valurilor (este) amar i proaspt. Dar ambivalenele ce acioneaz n cadrul
voinei de putere comand totul. Aa cum spune i Georges Lafourcade: Marea
este un duman care ncearc s nving i pe care trebuie s-l nvingem; I
valurile sunt tot attea lovituri pe care trebuie s le n-L fruntm: nottorul are
impresia c lovete cu tot trupul
AP VIOLENTA/8& membrele adversarului J. S reflectm la
caracterul foarte particular al acestei personificri totui att de exacte! Veihi
lupta nainte de a-l vedea pe lupttori. Mai bine-spus.
Mareanu este un corp pe care-l vezi i nici mcar uncorp pe care-l
strngi n brae. Este un mediu dinamic3 ce rspunde dinamicii ofenselor pe
care i le aducem. i chiar dac imagini vizuale ar ni din imaginaie i ar
conferi o form membrelor adversarului, ar trebui s recunoatem c aceste
imagini vizuale sunt de ordin secundar, nscndu-se din necesitatea de a-l
comunica cititorului o imagine esenial dinamic, imagine prim i direct, care
ine deci de imaginaia dinamic, de imaginaia1 unei micri curajoase.
Aceast imagine dinamic fundamental este deci uri fel de lupt n sine. Mai
mult dect oricine altul, nottorul poate spune: lumea este voina mea, lumea
este provocarea mea. Eu sunt cel care puhe marea n micare.
Pentru a simi gustul, ardoarea, deliciile virile ale acestei lupte n sine,
s nu ne grbim prea mult ctre ncheierea ei; s nu ne grbim prea mult ctre
sfritul acestui exerciiu, ctre momentul cnd nottorul se bucur de
succesul su, cnd i gsete linitea ntr-o oboseal sntoas. Pentru a
caracteriza imaginaia dinamic, s considerm, dimpotriv, aici ca i
pretutindeni, aciunea n premisele ei; ba chiar, dac vrem s construim
imaginea notului pur ca tip particular al poeziei dinamice-pure, s
psihanalizm orgoliul nottorului care viseaz la v, iitoarea-l fapt curajoas.
Ne vom da seama c gn-dul su este o provocare n imagini. n reveria sa, el i
spune mrii: nc o dat, voi nota mpotriva ta, voi lupta, mndru de forele

mele proaspete, n deplina contiin a forelor mele multiple, mpotriva

valurilor tale nenumrate. Aceast fapt visat de voin, iat experiena
cntat de poeii apei violente. Ba este alctuit nu att din amintiri ct din
anticipri. Apa violent este o schem de cura_L.
Lafourcade ajunge totui prea repede la complexele psihanalizei clasice.
Fr ndoial c analiza psihoI, nf o arcade, loc. cat., t. I, p. 50.
A 90
APA I VISELE logic trebuie s regseasc aceste complexe generale:
toate complexele particularizate sunt producii ale complexelor primitive, dar
complexele primitive nu. Devin estetizante dect dac se particularizeaz ntr-o
experien cosmic, acoperindu-se cu trsturi pitoreti, ex-primndu-se
printr-o frumusee obiectiv. Dac complexul lui Swinburne dezvolt un
complex oedipiarj, {trebuie ca i decorul s fie pe msura personajului. Iat de
ce numai notul n apele naturale, n mijlocul unui, lac sau al unui fluviu, poate
s se nsufleeasc prin -fore complexuale. Piscina, cu numele ei att de
ridicol, nu va conferi exercitrii complexului cadrul potrivit. Ea nu va rspunde
nici idealului de singurtate att de necesar, psihologiei sfidrii cosmice. Pentru
a-i proiecta voina, |trebuie s fii singur. Poemele notului voluntar sunt
poeme ale singurtii. Piscina va fi totdeauna lipsit de elementul psihologic
fundamental care face ca notul s. Fie salutar sub raport moral.;
Dac voina ofer tema dominant a poeziei notului, sensibilitatea. i
are i ea, firete, rolul sau. Datorit sensibilitii, ambivalena special a luptei
mpotriva. Apei, cu victoriile i nfrngeriie ei, se insereaz n ambivalena
clasic a suferinei i a bucuriei. Vom vedea, de altfel, c aceast ambivalen
nu este echilibrat. Destinul nottorului este oboseala: sadismul las loc mai
devreme sau mai trziu masochismului.
La Swinburne, n exaltarea apelor violente, sadismul i masochismul
sunt mai nti, ca n orice natur com-plexual, bine ntreptrunse. Swinburne
spune valului: Buzele mele vor srbtori spuma buzelor tale Dulcile i
asprele tale sruturi sunt tari ca vinul, mbririle tale vaste sunt ascuite
precum durerea. Dar vine o clipa cnd adversarul este mai puternic i cnd se
instaleaz masochismul. Atunci fiecare val te face s suferi, fiecare val te
fichiuicte ca un bici. fichiuirile hulei l nsemnar de la umeri i pn la
genunchi i l trimiser pe rm, cu pielea nroit de biciul mrii (Lesbia
Bran-doh). i, n faa unor asemenea metafore des repetate, Xafourcade evoc
suferina ambivalen a flagelrii, att -de caracteristic pentru masochism. APA VIOU-fNTA/iaJ
Dac amintim acum c aceast flagelare apare ntr-un not povestii, deci
ca metafor a metaforei, vom nelege ce este un masochism literar, un
masochism virtual. n realitatea psihologic a masochismului, flagelarea este o

condiie prealabil a juisrii; n realitatea literar, flagelarea nu mai apare

dect ca o consecin, ca urmare a. unei fericiri excesive. Marea l flageleaz pe
omul pe care-l-a nvins, pe care-l arunc pe rm. Totui, aceast inversiune nu
trebuie s ne nele. Ambivalena plcerii i a suferinei marcheaz poemele aa
cum marcheaz viaa. Cnd un poem gsete un accent dramatic ambi-valent,
simi c el este ecoul multiplicat al unui moment valorizat n care s-au nnodat,
prin simirea poetului, binele i rul din ntregul univers. nc o dat,
imaginaia ridic ia nivel cosmic mruntele incidente ale vieii individuale,
nsufleindu-se prin aceste imagini dominante. O mare parte din poetica lui
Swinburne se explic prin aceast imagine dominant a flagelrii de ctre
valuri. Am deci argumente, cred, s desemnez prin numele lui Swinburne un
complex special. Complexul lui Swinburne, sunt sigur, va fi recunoscut de toi
nottorii. El va fi mai ales recunoscut de toi nottorii care-i povestesc notul,
care fac din notul lor un poem, cci este unul dintre complexele poetizante ale
notului. Va fi deci o tem explicativ util pentru a caracteriza anumite stri
psihologice i anumite poeme.
Byron ar putea fi obiectul unui. Studiu similar. Opera sa abund n
formule legate de o poetic a notului. Ele ar oferi numeroase variante ale temei
fundamentale. Astfel, n Cei doi Foscari, citim: De cte ori. cu brae puternice,
am despicat aceste valuri, opunndu-le un piept ndrzne! Cu un gest rapid,
mi zvrleam spre ceaf prul umed nlturam spuma cu dispre *. Gestul de
a arunca prul spre ceaf este, el singur, foarte semnificativ, reprezentod
momentul unei hotrri, semnul acceptrii luptei. Aceast micare a capului
marcheaz Aoina de a fi n capul unei micri. nottorul face cu adevrat
1 Citat de Paul de Reul, De Wordsworth Keats, p. 188
192/APA I VISELE fa valurilor, iar. Atunci valurile, spune Byron n
Childe Harold, i recunosc stpnul.;:;:
Bineneles, exist i alte tipuri de not n afar de notul violent i activ
pe car l-am studiat n paragraful precedent. A) psihologie complet a apei ar
putea gsi.in literatur/pagini. n, care, s existe o comuniune dinamic ntre
nottor i valuri,. /De exemplu, John; Charpentier spune foarte bine despre
Coleridge: Se las n voia: e-cluciei vistoare; nflorete ca meduza. n marea
n care noat cu uurin i al crei ritm pare a-l surprinde: cnd se umfl.ca
o paraut, mngind valurile cu, moile sale umbrele plutitoare: t Prin
aceast imagine att de bine trit dinamic, att de. Fidel forelor imaginaiei
materiale. John Charpentier ne face s nelegem notul moale i volumetric,
situat la limita dintre pasiv i activ, dintre plutire i impulsul ce ntlnete
reveria legnat, cci n incontient totul se nrudete. Iar aceast imagine ete;
un mare adevr coleridgian. Cci Coleridge i scria, n 1803, lui Wedgwood:
Fiina mea este plin de valuri ce. Ss rostogolesc i se prbuesc ici colo,

precum lucrurile ce.: nu, au acelai stpn rat visul unui om care nu tie;
s provoace lumea; iat notul unui om care nu tie s provoace marea ,:;
Un studiu mai amnunit n aceast direcie ne va ngdui s urmrim
trecerea de la tipurile de not li metamorfozele piscilorme. Ar trebui atunci s
stabilim istoria natural a petilor imaginari. Acetia sunt puin numeroi n
literatur, cci imaginaia noastr dinamica privitoare la ap este destul de
srac. Tieck, n povestirea sa Wassermenscii, a ncercat s redea cu toat
sinceritatea metamorfoza unui om hrzit apei elementare. Dimpotriv, Ondina
lui Giraudoux ncalc sinceritatea mitic, nebeneficiind de o experien oniric
profund. Iat de ce ne explicm felul cum Giraudoux se sustrage. *ja dintr-un
joc ce-l obosete repede, metaforelor sale cu peti ; El n-a putut trece de la
metafor la metamorfoz.: S-l ceri unei sirene s fac pagatul nu-l dect. O
glum
APA VIOLENTA./13 static i formal care nu are nici o legtur cu
imaginaia dinamic a apelor.
Cum psihologia complexual este adeseori precizat de studiul
complexelor atenuate sau derivate, vom studia acum complexele lui Swinburne
atenuate. Sfidarea aruncat mrii i are matamorii ei. De pe rm, de exemplu,
provocarea este mai uoar, fiind deci i mai elocvent. Ea desemneaz atunci
complexele larvare ale lui Swinburne, ce se mpodobesc cu componente foarte,
diverse. Vom examina deci cteva dintre aceste noi. Aspecte ale reveriei i ale
literaturii apei.
IV
Exist oare tem mai banal dect cea a mniei Oceanului? O mare
calm este cuprins de o furie neateptat. Ea vuiete i url. Primete toate
metaforele furiei, toate simbolurile animale ale furiei i ale mniei. i scutur
coama leonin. Spuma-l seamn cu, balele unui leviatan, apa e plin de
gheare. Victor Hugo a descris admirabil, n Truditorii mrii, psihologia furtunii
*. n aceste pagini, care au vorbit att de bine sufletului popular, Victor Hugo a
acumulat metaforele cele mai diverse, sigur c va fi neles. Cci psihologia
mniei este de fapt una dintre cele mai bogate i mai nuanate. Ea merge de la
ipocrizie i laitate pn la cinism i crim. Cantitatea de stri psihologice
proiectate este mult mai mare cnd eti mnios dect cnd iubeti. Metaforele
mrii fericite i bune vor fi deci mult mai puin numeroase dect cele ale mrii
rele.
Cum n aceste pagini vrem mai ales s punem n lumin principiul
proieciei dinamice, vom ncerca s nu studiem dect un caz bine definit de
proiecie a violenei, nlturnd, n limita posibilului, influena imaginilor
vizuale i urmrind anumite atitudini ce in de intimitatea dinamic a
universului.

1 John Charpentier, Coleridge, p. 135

1 Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, III, La Lutte.
94 I AI*A I VISELE
De exemplu, cu mai multe prilejuri, Balzac ne arat, n Copilul blestemat,
un suflet n total coresponden cu viaa dinamic a mrii.
Etienne, copilul blestemat, este, spre a spune astfel, hrzit mniei
Oceanului. n momentul naterii sale, O teribil furtun vuia prin horn, care-l
repeta cele mai mici rafale, dndu-le un neles lugubru; hornul comunica att
de bine cu cerul, nct numeroii crbuni din vatr respirau parc, strluceau
i se stingeau rnd pe rnd, dup cum sufla vnfcuT! Ciudat imagine n care
un horn de sob, ca un gt grosolan i nedesvrit, raionalizeaz stngaci cu
o stngcie desigur voit respiraia mi-nioas a uraganului. Prin acest mijloc
grosolan, oceanul i-a fcut auzit vocea profetic n camera mai nchis i mai
izolat: acea natere n noaptea bntuit de o furtun ngrozitoare pune pentru
totdeauna o pecete fatal pe viaa copilului blestemat.
n centrul povestirii sale, Balzac ne va comunica gndul su cel mai
intim: exist o coresponden, n sens swedenborgian, ntre viaa unui element
cuprins de furie i. Viaa unei contiine nefericite. De mai multe ori gsise
misterioase corespondene ntre emoiile sale i micrile Oceanului. Divinaia
gndurilor materiei, cu care l nzestrase tiina sa ocult, fcea ca acest
fenomen s fie pentru el mai elocvent dect pentru oricine altul (p. 60). Cum
poi recunoate mai limpede c materia posed o gndire, o reverie i c ea nu
se limiteaz la a veni s gndeasc n noi, s viseze n noi, s sufere n noi? S
nu uitam nici c tiina ocult a copilului blestemat nu-l o. iscusit
taumaturgie; ea nu are nimic comun cu tiina savant a unui Faust. Este
totodat o pretiin obscur i o cunoatere direct a vieii intime a
elementelor. Ea nu a fost dobndit n laborator, prin prelucrarea substanelor,
ci n faa Naturii, n faa Oceanului, prin-tr-o meditaie solitar. Balzac
continu: In seara fatal cnd avea s-i vad mama pentru ultima oar,
Oceanul s-a zbuciumat ntr-un chip ce i-a prut cu totul neobinuit. Trebuie
dare s mai insistm asupra ideii c o p. 3.
J; Balzac, hEnjan maudit, Librairie Nouvelle, Paris,: 1858, APA
VIOLENTA/103 furtun cu totul neobinuit este o furtun vzut de un
spectator ce se afl ntr-o stare psihologic cu, totul neobinuit? Atunci exist
cu adevrat ntre univers i om o coresponden cu totul neobinuit, o
comunicare luntric, intim, substanial. Corespondenele se nlnuie n
clipe rare i solemne. O meditaie intim duce la o contemplaie prin care
descoperi intimitatea lumii. Meditaia cu ochii nchii i contemplarea cu cehii
larg deschii au dintr-o dat aceeai via. Sufletul sufer n lucruri; nefericirii
unui suflet i corespunde chinui unui ocean: Era o vast micare de ape ce

arta c marea e zguduit luntric; ea se umfla n uriae valuri ee-i ddeau

duhul cu un zgomot lugubru i care semna cu urletele unor cini prsii.
Etienne se pomeni spunn-du-i: Ce vrea de la mine? Trudete i se vait ca o
fiin vie! Mama mi-a povestit adeseori c Oceanul era prad unor
nspimnttoare convulsii n noaptea cnd m-am nscut. Ce-o s mi se
ntmple?. Convulsiile unei nateri dramatice ajung s fie astfel convulsiile
unui ocean.
Corespondena se accentueaz de la o pagin la alta. Tot cutnd un alt
sine cruia s-l poat ncredina gn-durile sale i a crui via s poat deveni
propria-t via, ajunse s fie prieten cu Oceanul. Marea deveni pentru el o fiin
nsufleit, gnditoare (p. 65). Am nelege prea puin aceste pagini dac nam vedea n ele dect un banal animism sau doar un artificiu literar ce i-ar
propune s nsufleeasc decorul o dat cu personajul. Balzac va descoperi
nuane psihologice att de rar notate, nct noutatea lor este garania unei
observaii psihologice reale. Va trebui s le reinem ca pe tot attea observaii
foarte instructive pentru o psihologie a imaginaiei dinamice.
S vedem cum intr n scen voina de putere. ntre Etienne i Ocean nu
exist numai o simpatie vag, o simpatie inconsistent, ci mai ales o simpatie
mintoas, o comunicare direct i reversibil a violenelor. Se pare atunci c
semnele obiective ale furtunii nu mai sunt necesare, Copilul blestemat putnd
s prezic furtuna i fr ele. Aceast prezicere nu este de ordin semiologic, ci
de ordin psihologic, innd de psihologia mniei.
196/APA I VISELE ntre dou fiine mnioase care se ceart, primele
semne sunt nite nimicuri dar nite nimicuri care nu riala. Exist oare un
dialog mai intim dect cel dintre dou mnii? Un eu i un tu mnioi se nasc n
aceeai clip, n aceeai atmosfer de calm deplin. Primele indicii, n
nemijlocite i totodat ascunse. Acel eu i acel tu i. Continu. mpreun viaa
latent, sunt ascuni i la vedere, ipocrizia lor este un sistem comun, aproape
un. Sistem.de politee convenional. n cele din urm, izbucnesc mpreun c o
fanfar rzboinic. Iat-l la acelai diapazon. Intre Copilul blestemat i Ocean
se stabilete adeejaj diagram a mniei, aceeai scar a violenelor, uri acord
n voina de putere, fitienne simea n sufle-tu-l o adevrat furtun cnd
(marea) se mnia; el respira , cu. Furie. n. uieratul ei ascuit, alerga odat cu
valurile uriae ce se sprgeau n mii de cioburi lichide pe stnci, se simea
curajos i nspimnttor ca i ea i, ca i ea, fcea salturi uimitoare; pstra,
ca i ea, o tcere posomorit, i imita mila neateptat (p. 66).
Bal zac, descoper aici o trstur psihologic real care dovedete
generalitatea unei aciuni singulare. ntr-adevr, cine. n-a vzut, pe rmul
mrii, un copil limfatic poruncind valurilor? Copilul i calculeaz ordinele,
pentru a le rosti chiar n clipa cnd valul i va da ascultare. El i pune voina

de putere n acord cu valul ce vine pe nisip i apoi se retrage. Construiete n el

nsui un fel de mnie iscusit ritmat, n care alterneaz o aprare uor de
realizat i un atac ce iese totdeauna nving-pjy. Curajos, copilul urmrete
valul ce se retrage; el sfi-fdeaz marea dumnoas care se ndeprteaz,
nfrunt dispreuitor, fugind, marea ce revine. Toate luptele omeneti i afl
simbolul n acest joc de copil. Ore la rnd, copilul ce comand valurilor
alimenteaz astfel un complex swnburnian larvar, complexul swinburnian al
unui pmntean.
Ni se pare c dup ce a izolat bine toate formele complexului lui
Swinburne, critica literar ar trebui s acorde mai mult importan unor
pagini att de caracteristice. Cu profunzimea-l psihologic obinuit, Michelet a
notat aceeai scen: Orice tnr imaginaie (vede n
APA VIOLENTA I 197 violena valurilor) o imagine rzboinic, o lupt i
mai nti se nspimnt. Apoi, observnd c aceast furie are limite, copilul,
ce nu se mai teme, urte mai curnd acel ceva slbatic ce pare a-l dumni. El
arunc la rn-du-l cu pietre n marea amenintoare. Observm acesr duel la
Le Havre, n iulie 1831. O feti pe care o aduceam pe malul mrii se simi
curajoas i se indign n faa acelei sfidri. Ea vroia s se lupte cu cea care-l
declara rzboi. Lupt inegal, ce te fcea s surzi, ntre mna delicat a
fragilei fpturi i nspimnttoarea for ce inea att de puin seama de ea J.
E foarte evident c pentru a nelege att de bine un complex, trebuie s
fi participat tu nsui la fel. i Michelet este n aceast privin un bun exemplu.
Nu pare el a suferi filosofic pentru c Oceanul ine att de puin seama de
curajul oamenilor?
Cu prilejul unor asemenea sfidri reciproce, mai concis este scriitorul,
mai vorbre este oceanul. Dar orgoliul sporete totdeauna la fel n faa valului
care alearg. Tot ce fuge din faa noastr, fie i o ap inert i lipsit deviat, ne
a curajul. ntr-un roman de Jules San-deau, regsim, cu multe detalii,
acelai complex swinburnian larvar: Cnd Oceanul prsea rmurile, Mariannei i plcea s urmreasc valul care fugea i s-l vad cum se ntorcea spre
ea. Atunci fugea i ea Dar pas cu pas, parc cednd terenul cu prerea de
ru a cuiva ce ar fi vrut s se lase prins 2. Uneori, doar strigtele paznicului
de pe rm o smulg mbririlor valului ce d s-o nghit. Mai departe ni se
spune c valul sare ca o hien asupra Mariannei, apa clendu-l n picioare
trupul. Marea manifest deci o mnie animalic, o mriie uman.
Iat un romancier ce trebuie s zugrveasc revolta unui suflet rnit, a
unei mari ndrgostite trdat de via, jignit de cea mai nedreapt dintre
trdri i scriitorul nu gsete altceva mai bun, spre a reprezenta
1 Michelet, La Mer, p. 12.
2 Jules Sandeau, Marianna, ed. 11, Paris, 1876, p. 202.

198/APA ] VISELE revolta att de intim, dect jocul unui copil ce

sfideaz Oceanul! Caci imaginile imaginaiei prime ne guverneaz ntreaga
via. Ele se situeaz ca de la sine n axa dramei omeneti. Furtuna ne d
imaginile naturale ale pasiunii. Cum spune Novalis, cu geniul su pentru
expresia indirect: Furtuna favorizeaz pasiunea.
De aceea, cnd mergem la originea imaginilor, cnd retrim imaginile n
materia lor i n fora lor prim, tim s gsim o emoie n pagini pe nedrept
acuzate c sunt declamatorii. Ca i cum declamaia nu ar fi n ceea ce are ea
frumos o furtun a cuvntului, o pasiune a exprimrii! Astfel, cnd ai neles
sensul realist al complexului lui Swinburne, afli un accent sincer ntr-o pagin
ca aceasta: O. Zdrnicie a durerii! Pe rmul mrii, Marianna nu se umili n
faa acelei ntinderi dezndjduite, ale crei maluri rsun de vaiete venice. Ea
crezu c aude un suflet ce rspundea sufletului ei ndurerat. ntre ea i mare se
stabili o comunicare misterioas. Cnd valurile nalte sltau cu furie ca tot attea iepe cu coama alb palid, despletit, ea fugea pe plaj; i acolo,
asemenea Duhului Furtunii, i amesteca strigtele cu urletele uraganului. Da!
Spunea ea, mergnd mpotriva valului; da! Aa te iubesc, chinuit ca i mine!.
i oferindu-se cu o sumbr bucurie spumei ngheate pe care vntul i-o arunca
n fa, se credea srutat de sora ei ntru dezndejde *.
Mai trebuie oare s subliniem nuana de melancolie atroce, de melancolie
activ, de melancolie ce voiete ofensa repetat a lucrurilor dup ce a suferit
ofensa oamenilor? E melancolia apelor violente, cu totul diferit de melancolia
jmmf a apelor moarte.
Pn i sufletele cele mai blnde pot s ncerce o compensare eroic.
Blinda Marceline Desbordes-Val-more fiica ei cea mai mare se numea Ondine
povestete c, pe cnd se ntorcea singur din America, Ia. Cincisprezece ani, ia pus pe mateloi s o lege zdravn de catarg, pentru a putea asista fr s se
vaite, fr s
APA VIOLENTA/J99 strige, fr un murmur, la spectacolul emoionant
al fur-/tunii i la lupta oamenilor mpotriva naturii dezlnuite y Fr s
judecm realitatea acestei amintiri ndeprtate, fr s ne ntrebm dac nu
avem cumva de-a face aici cu unul dintre acele eroisme recurente att de des
ntlnite n amintirile din copilrie ale scriitorilor, s observm n. Treact
marele privilegiu al unei psihologii a imaginaiei exagerarea unui fapt pozitiv
nu dovedete nimic mpotriva faptului de imaginaie. Faptul imaginat este mai
important dect faptul real. n amintirea Marcelinei Desbordes-Valmore,
memoria dramatizeaz; suntem deci siguri c scriitorul imagineaz. Drama
tinerei orfane a fost nscris ntr-o mare imagine. Curajul ei n faa vieii i-a
gsit simbolul n curajul ei n faa mrii dezlnuite.

Putem de altfel gsi cazuri ce ne arat n aciune un fel de complex

swinburnian supravegheat, stpnit. Ele sunt capabile s aduc o preioas
confirmare, tezelor noastre cu privire la imaginaia dinamic. Care este
adevratul calm omenesc? Este calmul cucerit mpotriva sinelui i nu calmul
natural. Este calmul cucerit mpotriva unei violene, mpotriva mniei. El l
dezarmeaz pe adversar, impunndu-l-se i declarnd lumii pacea. Vism la o
coresponden magic i reciproc ntre lume i om. Edgar Quinet exprim cu o
neobinuit for aceast magie a imaginaiei, n marele su poem despre
Vrjitorul Merlin:
Ce faci pentru a potoli o mare furioas? mi stpnesc mnia 2.
Cum am putea spune mai bine c mnia este o cunoatere prim a
imaginaiei dinamice? O dai i o primeti; o transmii universului i o opreti n
inim ca i n univers. Mnia este tranzacia cea mai direct dintre cm i
lucruri. Ea nu suscit vane imagini, cci este cea care d imaginile dinamice
prime.
Jules Sandeau, loc. cat., p. 196.
P. 56.
1 rthur Pougin, La Jeunesse de Mme Desbordes-Valmore, 1 Edgar
Quinet, Merlin VEndhanteur, t. I, p. 412.
J
200/APA I VISELE
I Apa violent e una dintre primele scheme ale mniei universale. De
aceea nu exist epopee fr o scen de furtun. J. Rouch face aceast
observaie i studiaz ca. Meteorolog furtuna descris de Ronsard n Franciada
l.
Jjjmreia omeneasc simte nevoia s se msoare cu mreia lumii:
Nobilele gnduri se nasc din privelitile noi bile, spune Chateaubriand dup
ce zugrvete furtuna n Martirii.
Vom ntlni ntr-adevr pagini n care complexul lui Swinburne anim o
filosofie grandioas i n care omul, contient de fora-l supraomeneasc, se
nal pn la rolul unui Neptun dominator. Oare numai o ntmplare face din
Goethe partizan, dup cum bine tim, al nep-tunismului n geologie unul din
cei mai evideni Nep~ tuni psihologici? n Cel de-al doilea Faust, citim aceast
pagin: Privirea mi era ndreptat spre largul mrii. Apa se umfla, se aduna
spre sine, apoi ceda i i scutura valurile, asaltnd ntinderea plajei, iar eu m
indignam vznd cum, datorit unui snge ptima, orgoliul provoac
nemulumirea spiritului liber ce respect toate drepturile. Am luat acea
ntmplare drept un accident, mi-am ascuit privirea: fluxul se opri i se
rostogoli ndrt, ndeprtndu-se de scopul la care ajunsese att de seme
Se apropie trndu-se steril el nsui, spre a-i rspnci sterilitatea pe mii i

mii de rmuri; apoi se umfl i crete i se rostogolete i acoper

nspimnt-toarea ntindere a plajei pustii. Aici domnesc valurile im-lpetuoase
ce-o asalteaz ntruna, retrgndu-se apoi, fr s fi fcut ceva. Aceast for
oarb a naturii dezlnuite m-ar putea chinui pn la dezndejde. Atunci
spiritul meu ar ndrzni s se nale deasupra lui nsui. Iat unde a vrea s
lupt! Iat unde a vrea s nving! i este cu putin! Orict de violent, valul
cedeaz n faa unei cg-4ine; zadarnic nainteaz orgolios, cea mai mic
movilit l nfrunt, cea mai mic scobitur l nghite, nfrn-gndu-L De aceea
mi-am alctuit mai nti n minte proiect dup proiect. Asigur-i aceast rar
bucurie! S respingi de pe rm marea impetuoas, s limitezi ntinderea
umed i s o respingi departe, ct mai departe n ea nsi. Iat dorina mea
l.
S opreti dintr-o privire marea tumultuoas, dup cum vrea Faust, s
arunci o piatr n valul dumnos, aa cum face copilul lui Michelet: este
aceeai imagine a imaginaiei dinamice, acelai vis al voinei de putere. Aceast
apropiere neateptat ntre Faust i un copil ne poate face s nelegem c n
voina de putere exist totdeauna un dram de naivitate. ntr-adevr, destinul
voinei de putere este acela de a visa puterea dincolo de puterea efectiv. Fr
aceast aureol de vis, voina de putere ar fi neputincioas. Ea este cea mai
ofensiv doar prin visele sale. Iat de ce cel care vrea s fie un supraom
regsete n chip firesc visurile copilului ce ar vrea s fie un om adult. S
comanzi mrii este un vis supraomenesc. Este., voina geniului i totodat
voina copilului.
V n complexul lui Swinburne exist numeroase elemente masochiste.
Putem asocia acest complex al psihologiei apelor violente cu un complex mai
evident sadic pe care l-am numi complexul lui Xerxes.
S-l amintim cititorului anecdota povestit de Hero-dot 2: Xerxes dnd
ordin s se construiasc poduri ntre oraele Sestos i Abydos, iar aceste poduri
fiind terminate, se porni o nspimnttoare furtun ce rupse par-mele i
sfrma corbiile. Aflnd aceast veste, Xerxes, indignat, porunci, n mnia-l,
ca Helespontul s fie biciuit de trei sute de ori i s se arunce n el O pereche
de lanuri grele. Am mai auzit i c a trimis oameni care s nsemne apa cu
fierul rou. Dar este sigur c porunca lui a fost ca valurilor s li se in
acestdiscurs barbar i nesbuit, n timp ce erau lovite cu biciul: Val amarnic,
stpnul tu te pedepsete astfel pentru c l-ai ofensat fr
1 Goethe, loc. cat., trad. fr., Porchat, p. 421.
2 Herodot, Hisloire, trad. fr. VII, 34, 35.
1 J. Rouch, Orages et lempetes dans la litterature, 1929, p. 22.
Jl

202/APA I VISELE ca el s-i fi fcut vreun ru. Regele Xerxes te va

trece, fie c vrei sau nu. Pe bun dreptate nimeni nu-i ofer jertfe, cci. Eti un
fluviu neltor i srat. i astfel pedepsi mrea i puse s li se taie capetele
celor care construiser podurile 1.
Bac am avea de-a face cu o anecdot, izolat, cu o excepie nstrunic,
aceast pagin nu ar avea prea mare importan pentru un studiu al
imaginaiei. Dar lucrurile stau cu totul altfel i istorisirile cele mai nebuneti
nu sunt niciodat excepii. Multe legende rennoiesc practica regelui mezilor.
Dup ce vriile le-au euat, multe vrjitoare i-au obiectivat furia lovind apele
mltinoase2. Saintyves relateaz i el, dup spusele lui Pouqueville, practica
turcilor ce locuiesc pe malul fluviului Inachus. Aceast practic era nc n
vigoare n jur de 1826: Prin-tr-o cerere redactat i semnat n bun form,
turcii reclam ctre cadiu c fluviul Inachus, revrsndu-se, le pustiete
ogoarele i-l roag s-l porunceasc s se ntoarc ntre malurile lui.
Judectorul d o sentin n acest sens i toat lumea e mulumit. Dar dac
apele continu s creasc, atunci cadiul, ntovrit de locuitori, se duce la faa
locului i someaz fluviul s se retrag. O copie dup somaia judectorului
este aruncat n valuri; poporul trateaz fluviul drept uzurpator, devastator,
aruncnd cu pietre n el. Aceeai practic este evocat i n Cntece
populare din Grecia i Serbia da Achille Millen (1891, p. 68). Soiile mateloilor
disprui se adun pe malul mrii. Fiecare:
Biciuiete rnd pe rnd spinarea valurilor. O, mare, aprig mare cu valuri
nspumate, Unde ni-s soii? Iubiii unde ni-s?
Toate aceste violene ascult de psihologia resentimentului, de
rzbunarea simbolic i indirect. n psi-l Cyrus se rzbunase i el mpotriva
fluviului Gynd, care i necase unul dintre caii sacri. Indignat de insulta
fluviului, Cyrus l amenin c-l va aduce n asemenea hal de slbiciune, nct
pn i, femeile vor putea s-l strbat fr s-i ude genunchii, drept care i
puse armata s sape trei sute de canale prin care s se scurg apele fluviului.
2 C. Sebillot, loc. cat., t. II, p. 465.
APA VIOLENTA/205 holocia apei putem gsi violene similare care vor
utiliza o alt form a excitaiei colerice. Vom vedea, examinn-du-le atent, c
toate detaliile psihologiei mniei se regsesc n plan cosmic. ntr-adevr, putem
vedea, n practicile Aductorilor de furtun, o psihologie evident a
certreului.
Pentru a obine furtuna dorit, aductorul de furtun, adevrat honio
faber al furtunii, zdrte apele aa cum un copil zdrte un cine. i este
de-ajuns o fntn. Vine pe marginea ei, cu nuielua de alun, cu nuielua lui
lacob. Cu vrful acesteia, zgrie oglinda transparent a apei; l retrage repede;
cu un gest brusc, l nfund din nou; neap apa.

Apa linitit i placid care, cnd se odihnete, este cu adevrat acea

Ap, ca o piele:
Pe care nimeni n-0 poate rni1, ncepe, s se mnie. Nervii apei sunt
aai. Atunei aductorul de furtun i implanta nuielua pn n ml,
scotocind izvorul pn n mruntaie. Apa se supr, mnia ei devine
universal; furtuna vuiete, fulgerul brzdeaz cerul, grindina rpie, apa
inund pmntul. Aductorul de furtun i-a ndeplinit ndatorirea
cosmologic. Spre a obine acest rezultat, a proiectat psihologia tachineriei,
ncredinat c va gsi n ap toate caracteristicile unei psihologii universale.
Vom gsi n Folclorul apelor de Saintyves numeroase exemple1 de
asemenea practici 2. S rezumm cteva. Citim n Demonolatria. Lui Nicolas
Renii (1595): S-a afirmat, prin declaraia liber i spontan a mai bine de dou
sute de persoane, c doi brbai, condamnai s fie ari pe rug ca vrjitori, se
ntlneau n anumite zile pe malurile unui eleteu sau ale unui ru i c acolo,
narmai cu cte un beior negru, pe care l primiser de la
1 Paul Eluard, Les. Animaux et leurs homm.es. Les hommes ei leurs
animaux.
2 Saintyves, loc. eit., pp. 205-211.
204/APA I VISELE diavol, loveau cu putere apa pn cnd se nlau,
din ea aburi mbelugai, care i ridicau n vzduh. Apoi, dup ce i
ndepliniser vrjitoriile, cdeau iar pe pmnt, n mijlocul unui torent de
grindin.
Anumite lacuri se las strnite mai repede dect orice ap; ele
reacioneaz pe dat la cea mai mic aare. Un strvechi istoric din comitatele
Foix, Beam i Navara povestete c exist n Pirinei dou lacuri ce hrnesc din
ele flcri, foc i trsnete Dac arunci ceva n ele, pe dat vezi dezlnuinduse n vzduh o asemenea furtun, nct cei mai muli dintre cei care asist la
nspi-mnttorul spectacol sunt atini de foc i ucii de fulgerele ce ies din
ap. Un alt cronicar arat c exist, la patru leghe de Baden, un mic lac n
care nu puteai s arunci, rn, o piatr, un obiect oarecare, fr ca cerul s.
Fie pe dat tulburat de ploaie sau de furtun. Pomponius Mei a semnaleaz,
de asemenea, o fntn cu deosebire susceptibil. Cnd mna omului atinge
(o stnc din preajma-l), pe dat apa se umfl peste msur i spulbera
vrtejuri de nisip, asemenea valurilor unei mri zbuciu-mate de furtun *.
Dup cum vedem, exist ape cu epiderma foarte sensibil. Am putea
multiplica nuanele, am putea arta ca ofensa adus apelor descrete fizic,
pstrnd neatins reacia apelor violente, am putea arta c ofensa poate trece
de la biciuire la simpla ameninare. Atingerea cu unghia, cea mai nensemnat
profanare pot strni mnia apei.

Sarcina mea de psiholog literar nu ar fi ndeplinit dac m-a mrgini s

citez legende i poveti strvechi. De fapt, putem arta c asemenea complexe
ale lui Xerxes sunt active i n reveria anumitor scriitori. Vom da cteva
exemple.
Mai nti, iat cazul foarte discret n care ofensa adus apelor nu
depete simplul dispre. l vom gsi n Ahasvems de Edgar Quinet (p. 76).
Regele orgolios, sigur de voina-l de putere, provoac Oceanul, care se umfl i
devine potop: Oceane, mare ndeprtat, ai
Citat de Saintyves, loc. cat., p. 109.
APA VIOLENTA/205 socotit pare bine treptele ce duc pn la tronul meu?
Ia seama, biet copil mnios, s nu-i alunece picioarele pe lespezile mele i s
nu i se rspndeasc saliva pe ele., nainte de-a fi urcat jumtate din treptele
ce duc pn la. Mine, ruinat, gtind i ascunzndu-te sub vlul spumei,
tale, te vei ntoarce n casa-i spunndu-i: am ostenit. n Osian, furtuna este
adeseori nfruntat cu spada. n. Cntul al treilea, Calmar nainteaz spre val,
cu sabia tras, din teac: Cnd norul trece pe lng el, l apuc de coama
neagr i i mplnt lama n ceaa n- tunecat, Duhul furtunii prsete
vzduhul Lupta cu lucrurile este asemenea luptei cu oamenii Spiritu
rzboinic e omogen.
Uneori sensul-metaforic se inverseaz: rezistena mrii i va drui
imaginile rezistenei mpotriva oamenilor. Iat cum l zugrvete Victor Hugo pe
Mess Lethierry _ Niciodat nu dduse ndrt n faa furtunii i asta pentru c
nu-l plcea s fie contrazis. Nici de ocean i nici de nimeni altul. Voia s i se
dea ascultare; i era cu att mai ru pentru mare dac i se mpotrivea; ea era
cea care trebuia-s, se resemneze. Mess Lethierry nu ceda-Nici valul agresiv,
nici vecinul certre nu izbuteau s-l opreasc *., Omul este unul i acelai.
Are aceeai voin mpotriva oricrui adversar. Orice rezistena trezete aceeai
voin. n domeniul voinei, ntre lucruri i oameni nu exist deosebire.
Imaginea mrii care se retrage jignit de rezistena unui singur om nu trezete
nici o reacie critic n spiritul cititorului. i totui, dac ne gndim bine,
aceast imagine este o metafor a faptei nesbuite a lui Xerxes.
Un mare poet regsete gndirea prmitiv i, sub pana liii, naivitatea
legendei dispare n faa frumuseii legendare. Xeres a nsemnat cu fierul rou
Helespontul revoltat. Paul Claudel regsete aceeai imagine, fr s se
gndeasc, se pare, la textul lui Herodot. La nceputul primului act din.
Cumpna aviezii gsim o splendid imagine, pe care o citez din memorie:
Marea, cu spitea IV.
Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mcr, partea I, car206/APA I VISELE narea-l strlucitoare, e ca o vac dobort i
nsemnat cu fierul rou. Aceast imagine are frumuseea emoionant a unui

cer n amurg ce rnete pn la snge marea uimit. A fost creat n faa

naturii, de o natur do poet departe de cri i de preceptele colare. Asemenea
pagini sunt preioase pentru teza noastr. Ele arat c poezia este o sintez
natural i durabil de imagini n aparen factice. Cuceritorul i poetul vor i
unul i cellalt s-i pun pecetea puterii pe univers: i unul i cellalt apuc
fierul rou i nsemneaz cu el universul dominat. Ceea ce ni se pare nesbuit
n istorie, n trecut, este acum, ntr-un prezent etern, un adevr profund al
imaginaiei libere. Metafora, fizic inadmisibil, psihologic nesbuit, este totui
un adevr poetic. Cci metafora este fenomenul poetic. E tot un fenomen al
naturii, o proiecie a naturii omeneti asupra naturii universale.
VI
N-am spus deci totul cnd am nglobat toate aceste legende, toate aceste
nzdrvnii, toate aceste forme poetice sub numele de animism. Trebuie ntradevr s ne dm seama c este vorba de un animism care nsufleete cu
adevrat, de un animism de detaliu, de mare finee, ce regsete cu siguran
n lumea nensufleit toate nuanele unei viei sensibile i voluntare, care
citete natura ca pe o fizionomie uman plin de mobilitate.
Dac vrem s nelegem psihologia imaginaiei conceput ea facultate
natural i nu ca facultate educat, trebuie s atribuim un rol acestui animism
prolix, acestui animism care anim totul, care proiecteaz totul, care amestec,
n orice mprejurare, dorina i viziunea, impulsurile intime i forele naturale.
Atunci vom resi-tua, aa cum se cuvine, imaginile naintea ideilor. Vom da
prioritate, aa cum se cuvine, imaginilor naturale, celor pe care le ofer
nemijlocit natura, celor ce urmeaz forele naturii i forele naturii noastre
totodat, celor ce i nsuesc materia i micarea elementelor naturale,
imaginilor pe care le simim active n noi nine, n organele noastre. S
observm orice aciune omeneasc:
APA VIOLENA, /207 ne vom da seama c ea nu are aceeai savoare n
mijlocul oamenilor i n mijlocul naturii. De exemplu, cnd un copil, la liceu, n
rumegu, se strduiete s sar n lungime, el nu simte dect sentimentul
emulaiei omeneti Dac este primul n acest exerciiu, este primul dintre
cameni. Dar ce orgoliu poi simi, ce orgoliu supraomenesc, cnd sari
obstacolul natural, cnd treci dintr-un salt peste priu! Dei eti singur, eti
primul. Eti primul n ordinea naturii. Iar copilul, ntr-un joc fr de sfrit, pe
sub slcii, merge de la o pajite la alta, stpn peste dou lumi, nfruntnd apa
nvolburat. Cte imagini i afl aici origitiea fireasc! Cte reverii i afl aici
gustul pentru putere, gustul pentru victorie, gustul dispreului fa de ceea ce
ai depit! Copilul care sare peste pru te erpuiete pe ntinsa pajite tie s
viseze aventuri i ie s viseze fora, elanul, tie s viseze ndrzneala. A nclat
ntr-adevr ciubotele fermecate din poveti!

Saltul peste un pru sau obstacol natural este de altfel cel ce seamn
cel mai mult cu saltul pe care ne place s-l facem n gol. Dac ne-am strdui,
aa cum propun aici, s regsim nainte de pragul experienelor noastre
efective, experienele imaginare pe care le facem n marele inut al somnului,
ne-am da seama c, n domeniul imaginarului i a! Reveriei, ziua ne-a fost
druit ca s ne putem verifica experienele nocturne. Charles Nodier scrie n
Reverii: Unui dintre filosofii cei mai ingenioi i mai profunzi ai epocii noastre
mi povestea c dup ce visase mai multe nopi la rnd, n tinereea sa, c
dobndise proprietatea miraculoas de a sta i de a se mica n vzduh, n-a
mai putut niciodat s se lepede de aceast impresie i a ncercat s zboare ori
de cte ori trecea peste un ru sau un an (p. 165). Vederea unui ru trezete
Ia via vise ndeprtate; ea ne vitalizeaz reveria.
Invers, imaginile literare corect dinamizate l dinamizeaz pe cititor; ele
determin n sufletele consonante un fel de igien fizic a lecturii, o gimnastic
imaginar, o gimnastic a centrilor nervoi. Sistemul nervos are nevoie de
asemenea poeme. Din nefericire, n poetica noastr tulburat, nu ne regsim cu
uurin regimul personal. Retorica, searbd ei enciclopedie a frumosului,
puerilele
208/APA I VISELE ei raionalizri ce vor s limpezeasc totul, nu ne
ngduie fia fim cu adevrat fideli elementului nostru Ea rie mpiedica s
urmm, n deplina-l desfurare, fantoma real a naturn noastre imaginare
care, dac rie-ar domina viaa-ne-ar reda adevrul fiinei noastre, energia
dinamismului propriu. > -:; _; > .
Concluzie VORBIREA APEI
in valul, rului ca pe o vioar.
PAUL ELUARD, Cartea deschis.
Oglind mai curnd dect freamt Pauz i totodat mngiere, trecere
a unui arcu lichid peste un concert de spum. ,. PAUL CLAUDEL, Pasrea
neagr
n rsrit de soare, p. 230.
Am vrea s reunim, n aceast concluzie, toate leciile de lirism pe care ni
le d rul. Aceste lecii au de fapt ojeoarte mare unitate Ele sunt cu adevrat
leciile unui element fundamental.
Pentru a arta unitatea vocal a poeziei apei, vom dezvolta pe dat un
paradox extrem: aga este stpna limbajului fluid, a limbajului fr contraste, a
limbajului continuu, continuat, a limbajului care mldiaz ritmtrlri confer o
materie uniform unor ritmuri diferite. Nu vom ezita s acordm deplinul ei
sens expresiei care vorbete despre calitatea unei poezii fluide i nsufleite, a
unei poezii ce curge din belug.

Fr s foreze nota, cum facem noi acum, Paul de Reul observ

preferina lui Swinburne pentru consoanele lichide: Tendina de a folosi
lichidele spre a mpiedica acumularea i ciocnirea celorlalte consoane l oblig
s multiplice alte sunete de tranziie. Folosirea articolului, a unui cuvnt
derivat n loc de un cuvnt simplu nu are adeseori alt motivare: n the june
days life within life n laid J. Acolo unde Paul de Reul vede mijloace, noi vedem
un scop: lichiditatea este, dup prerea noastr, nsi dorina limbajului.
Limbajul vrea s curg. El
1 Paul de Reul, LOcuvre do Swinburne, p. 32, not.
2io/APA I VISELE curge n mod firesc. Salturile, obstacolele, duritile
sale sunt ncercri mai factice, mai greu de naturalizat.
Teza noastr nu se oprete la leciile poeziei imitative, ntr-adevr, ni se
pare c poezia imitativ e condamna_ta s rmn superficial. Dintr-un sunet
viu, ea nu reine dect brutalitii, stngciile. Ea red o mecanic sonor, nu
sonoritatea omeneasc i vie. De exemplu, Spearman spune c n versurile
urmtoare aproape c auzim galopul:
I sprang to the stirrup, and Joris, and he, I ^galloped, Dirck galloped, we
galloped, all three.
Pentru a reproduce bine un zgomot, trebuie s-l produci nc i mai
profund, trebuie s trieti voina de a-l produce; poetul ar trebui aici s
trezeasc n noi dorina de a ne mica picioarele, de a alerga n cerc, pentru a
tri cu adevrat micarea asimetric a galopului; dar aceast pregtire
dinamic lipsete. Tocmai ea produce audiia activ, cea care ne face s vorbim,
s ne micm,. S vedem. De fapt, teoria lui Spearman, n totalitatea ei, este
prea conceptual. Argumentele ei se sprijin pe desene, oferind vederii un
privilegiu mult prea mare. Nu putem ajunge astfel dect la o formul a
imaginaiei re-produclive. Gr, aceasta mascheaz i mpiedic dezvoltarea
imaginaiei creatoare. n cele din urm, adevratul do-rnenru_de studiu al
imaginaiei nu este pictura, ci opera literar, cuvntul. Fraza. Ct de puin
nseamn forma l Totul e guvernat de materie! Ce mare maestru este rul
Exist, spune Balzac, mistere ascunse adnc n, orice cuvnt omenesc
2. Dar adevratul mister nu st neaprat n origini, n rdcini, n vechile
forme Exist cuvinte ce se afl n deplin nflorire, n deplin via, cuvinte pe
care trecutul nu le desvlrise, pe care cei din vechime nu le-au cunoscut n
toat frumuseea lor, cu1 Spearman, Creative mind, p. 88.
2 Balzac, Louis Lambert, ed. Leroy, p.5.:
Vorbirea apei/21.1 vinte ce sunt bijuteriile misterioase ale unei limbi.
Astfel este cuvntul riviere (ru). Este un fenomen ce nu poate fi comunicat
celorlalte limbi. S ne gndim fonetic la brutalitatea sonor a cuvntului

englezesc river. Vom nelege atunci c riviere este cuvntul cel mai francez
dintre toate. El este fcut cu imaginea vizual a unui rive (mal) nemicat i care
totui curge ntruna
De ndat ce o expresie poetic se dovedete a fi pur i totodat
dominant, putem fi siguri c ea are o legtur direct cu sursele materiale
elementare ale limbii. Am fost totdeauna frapat de faptul c poeii asociaz
poeziei apelor armonica. Blinda oarb din Titan de Jean-Paul cnt din
armonic. n Pokal, eroul lui Tieck lucreaz marginile cupei ca pe o armonic.
i m ntrebam cum ajunsese sonorul pahar de ap s capete numele de
armonic? Am citit mult mai trziu, n Bachoffen, c vocala a este vocala apei.
O ntlnim n aqua, apa, wasser. Este fonemul creaiei prin ap. Vocala a
marcheaz o materie prim. Este litera iniial a poemului universal. Este litera
pcii sufleteti n mistica tibetan.
Vom fi acuzai c acceptm ca argumente solide simple apropieri verbale;
ni se va spune c asemenea consoane lichide nu amintesc dect de o ciudat
metafor a foneticienilor. Dar o astfel de obiecie ni se pare un refuz de a simi,
n viaa-l profund, corespondena dintre cuvnt i realitate. O asemenea
obiecie echivaleaz cu voina de a nltura un ntreg domeniu al imaginaiei
creatoare: imaginaia prin cuvnt, imaginaia prin vorbire, imagina-naia care
se bucur muscular de vorbire, care vorbete cu volubilitate i sporete volumul
psihic al fiinei. Aceast imaginaie tie c riviere este un cuvnt fr
punctuaie, o fraz eluardian care nu-l accept pe profesorii de punctuaie.
O, cntec al rului, miraculoas logoree a na-turii-copil!
i cum s nu trim i vorbirea lichid, vorbirea popular, argoul rului!
Nu surprindem cu uurin acest aspect al imaginaiei vorbitoare pentru
c vrem s dm un sens prea re-strns funciei onomatopeii. Vrem ca
onomatopeea s fie totdeauna un ecou, vrem ca ea s se cluzeasc pe de-antregul dup auz. De fapt, urechea este mult mai tolerant
212/APA I. VISELE dect se crede,: ea accept o anumit transpunere
prin imitare i curnd ajunge s imite imitaia prim. Bucuriei de a auzi, omul
i asociaz. Bucuria vorbirii active, bucuria oricrei fizionomii careai. Exprim
talentul de imitator Sunetul nu. Este dect. O parte din mimologism.
Charles Nodier, cu tiina sa naiv, a neles prea bine funcia de
proiectare, a onomatopeelor. El este ntru totul de prerea lui de Brosses:
Multe onomatopei au fost formate, dac nu conform zgomotului produs de
micarea pecare ele 6-reprezint, cel puin conform unui zgomot determinat
de. Cel pe care aceast micare pare c trebuie s o produc, considernd-O: n
analogia. Sa cu alt micare de acelai gen i cu efectele ei obinuite; de
exemplu, aciunea ide a clipi, n legtur cu care face aceste presupuneri, nu
produce. Nici un zgomot real, dar aciunile de acelai fel amintesc foarte bine

prin zgomotul de care sunt ntovrite de sunetul ce a slujit drept rdcin

acestui cuvnt -l. Exist deci un fel de onomatopee delegat pe care trebuie s
o producem, pe care trebuie s o proiectm, pentru a auzi; un. Fel de
onomatopee abstract care d glas unei pleoape ce tremur.
Dup furtun, exist i picturi de ap care clipesc astfel cznd de pe
frunze i care clatin uor lumina i oglinda apelor. Vzndu-le, le auzi cum
freamt.
Se afl, aadar, dup prerea noastr, n activitatea poetic un fel de
reflex condiionat, reflex straniu, cci are trei rdcini: el reunete impresiile
vizuale, impresiile auditive i impresiile vocale. i bucuria de a exprima este
att de exuberant nclt, n cele din urm, expresia vocal marcheaz peisajul
cu tuele sale dominante. Vocea proiecteaz viziuni. Buzele i dinii produc
atunci spectacole diferite. Exist peisaje ce se concep cu pumnii i cu flcile
Exist peisaje labiale, att de line, att de blnde, att de uor de pronunat
Dac am putea mai ales grupa toate cuvintele cu. Forme lichide, am obine n
mod cu totul firesc un peisaj acvatic. Pe de alt parte, un peisaj poetic exprimat
de un psihism acvatic, de cuvntul
] Charles Nodier, Diclionnaire raisonne des Onomatopees Iranqaises,
1828, p. 90. -
VORBIREA APEI/213 acvatic, i gsete n mod cu totul firesc necesarele
consoane lichide. Sunetul, sunetul nativ, sunetul natural adic vocea pune
lucrurile la locui lor. Pictura adevrailor poei este guvernat de vocalizare.
Vom ncerca s dm un exemplu de apartenen vocal care determin
imaginaia poeilor.
Astfel, eu, cnd ascultam murmurul rului, gseam cu totul firesc ca, n
multe versuri ale poeilor, rul s determine nflorirea crinilor i a gladiolelor.
Studiind ndeaproape acest exemplu, vom putea nelege victoria imaginaiei
cuvntului asupra imaginaiei vizuale sau, mai simplu spus, victoria
imaginaiei creatoare asupra realismului. Vom nelege totodat ineria poetic
a etimologiei.
Le glaieul gladiola i-a cptat numele, n mod vizual, pasiv, de la glaive
sabie. Este o sabie pe care nu o mnuim, care nu taie, o sabie cu un vrf att
de fin, att de bine desenat, dar i att de fragil, net nu neap. Forma sa nu
aparine poeziei apei. i nici culoarea sa. Aceast culoare strlucitoare este o
culoare cald, o flacr a iadului; gladiola se numete n anumite regiuni:
flacra iadului. Ea nu poate fi vzut de fapt pe malul rurilor. Dar n poezie
realismul se nal totdeauna. Vederea nu mai guverneaz, etimologia nu mai
gn-dete. Urechea vrea i ea s numeasc folosind nume de flori; ea vrea ca
lucrul pe care l aude s nfloreasc, s nfloreasc de-a dreptul, s nfloreasc
n limbaj. Dulceaa curgerii vrea i ea imagini ce pot fi artate. Ascultai!

Glaiola este atunci un suspin special al rului, un suspin sincronic n noi, cu

o uoar, foarte uoar tristee care se rspndete, se scurge i nu va mai fi
numit. Gladiola este un semidoliu al apei melancolice. Departe de a fi o
culoare strlucitoare care-i amintete, ce se reflect, ea este un suspin uor pe
care-l uii. Silabele lichide se nmoaie i duc cu ele imaginile ce s-au oprit o
clip pe o veche amintire. Ele fiuidific tristeea l.
1 Mallarme asociaz gladiola cu lebda: gladiola rocat i lebedele cu
gtul fin (Les Fleurs). Dup prerea noastr, avem de-a face aici cu o
asociaie de origine acvatic.
J
214/APA I VISELE
Cum s explicm altminteri dect prin poezia sunetelor acvatice attea
clopote nghiite de valuri, attea clopote scufundate care mai sun nc, attea
harpe de aur ce druiesc gravitate unor voci cristaline! ntr-un lied invocat de
Schure, iubitul unei tinere fete rpite de zeia neagr a fluviului cnt la rndul din harpa de aur *. nvins treptat de armonie, zeia i red logodnica.
Farmecul este nvins prin farmec, muzica prin muzic. Aa funcioneaz
dialogurile vrjite.
Tot astfel, rsetui apelor nu va cunoate uscciunea i, pentru a-l
exprima, va fi nevoie de sunete verzui, care s sune cu o anumit nsufleire,
ca nite clopote zburdalnice. La grenouille broasca fonetic, n fonetica
adevrat care este fonetica imaginat, este un animal de ap. Culoarea ei
verde vine n al doilea rnd. i poporul nu se nal cnd spune: leau cest du
sirop de grenouille, gribouille qui le boir 2.
Ce fericire s auzi dup a din tempete, dup vjitul din aquilon, dup o
din eau, trombele i frumoasa rotunjime a sunetelor. n veselia recucerit,
cuvintele i inverseaz ca nebunele locul: Le ruisseau rigole et la rigole
ruisselle 3. Niciodat n-^am da de capt tuturor dubletelor
1 Schure, Histoire du Lied, p. 103.
2 Joc de cuvinte intraductibil construit pe cuplul paronimie grenouille
(broasc) i grihouille (persoan naiv i prostnac): n traducere literal: apa
e sirop de broasc, prost e cine o bea. (N. T.)
Pentru a traduce confuzia voluntar dintr-un imn vedic, Broatelor,
Louis Renou (loc. cat., p. 75) ar voi un echivalent masculin pentru grenouille.
n povetile dintr-un sat din Cham-pagne, Tata Gribouihe era partenerul Mamei
Gribouihe Iat dou versete traduse de Louis Renou:
Cnd, la nceputul Ploilor, plou peste [broatele] dornice i nsetate, ele
strig akhkhala! i precum fiul merge ctre tatl su, se duc orcind una
ctre cealalt.

Dac una dintre ele repet cuvintele celeilalte, precum elevul repet
cuvintele profesorului, totul se armonizeaz ca o melodie pe care o cntai peste
ape cu frumoasele voastre voci.
3 n romnete, joc de cuvinte intraductibil (rul glumete i rigola
iroiete). (N. T.) -:
VORBIREA APEI/215 foneticii imaginare a apelor, dac am asculta
trombele i rafalele, dac am studia mpreun strigtele i caricaturile apei care
curge din burlane. Pentru a scuipa furtuna ca pe o insult, pentru a vomita
injuriile guturale ale apei, omul trebuia s lege de jgheabul de scurgere forme
monstruoase, cu boturi, cu buze uriae, cu coarne, cu guri larg deschise. Sie
glumesc la nesfrit cu potopul. nainte de a fi o imagine, au fost un sunet sau,
cel puin, au fcst un sunet care i-a gsit pe dat imaginea de piatr.
n durere i n bucurie, n tumult i n pace, n: glumele i n plngerile
sale, izvorul este, dup cum spune Paul Fort, Cuvntul ce se face ap
Ascultnd toate aceste sunete, att de frumoase, att de simple, att de
proaspete, s-ar prea c ne las gura ap. Cci putem oare trece sub tcere
toate bucuriile limbii umede? Cum am nelege atunci anumite formule care
evoc intimitatea profund a umiditii? De exemplu, un imn din Rig-Veda
stabilete n dou rnduri o apropiere ntre mare i limb: Snul lui Indra,
nsetat de soma, trebuie s se umple mereu cu ea: aa cum marea este
totdeauna umflat de ap, tot astfel limba este ntruna umezit cu saliv
Lichiditatea este un principiu al limbajului; limbajul; trebuie s fie umflat cu
ap. De ndat ce tii s vorbeti, spune Tristan Tzara, o puzderie de fluvii
impetuoase i umplu gura uscat 3.
Totodat, nu exist mare poezie fr mari intervale de destindere i
ncetineal, nu exist mari poeme fr , tcere. Apa este i un model de calm i
tcere. Apa dormit i tcut insereaz n peisaje, cum spune Claudel,
! lacuri de cntec. Lng ea, gravitatea poetic devine tnai profund.
Apa triete ca o mare tcere materializat.
Lng fntna Melisandei, Peileas optete: E totdeauna o tcere
nemaintlnit Parc auzi cum doarme apa4 act I). Se pare c, pentru a
nelege bine tcerea, sufletul nostru are nevoie s vad ceva care tace, pentru a
fi sigur de odihn, are nevoie s simt alturi o mare fiin na1 Ermitage, iulie, 1897.
2 Rig-Veda, trad. fr. Langlois, t. I, p. 14.
3 Tristan Tzara, Oh boivcnl Ies loups, p. 151.
219/AI>A I VISELE tural care doarme. Maeterlinck a trudit la limita
dintre poezie i tcere, acolo unde aproape c nu se mai aude, n sonoritatea
apelor ce dorm.
II

L Apa are i voci indirecte. Natura rsun de ecouri Antologice. Fiinele

i rspund imitnd voci elementare. Dintre toate elementele, apa este. Cea mai
fidel oglind a vocilor Mierla, de exemplu, cnt ca o cascad de ap pur. n
marele su roman intitulat Wolf Solent, Powys pare obsedat de aceast
metafor, de aceast metafonie. De exemplu: Accentul special al cntecului
mierlei, mai impregnat de spiritul aerului i al apei dect orice alt sunet din
lume, exercitase totdeauna asupra lui Wolf o atracie misterioas. Prea s
conin, n sfera sunetului, ceea ce conin, n sfera materiei, eleteele pardosite
cu umbr i nconjurate de ferigi. Prea s cuprind n el toat tristeea pe care
o poi simi fr s treci linia invizibil dincolo de care tristeea devine
dezndejde (trad., fr., p. 137).
| Am recitit adeseori aceste pagini care m-au fcut s neleg c trilul
mierlei este un cristal ce cade, o cascad ce moare. Mierla nu cnt pentru cer,
ci pentru o ap apropiat. Dup cteva pagini (p. 143), Powys vede n cn-tecul
mierlei, accentundu-l astfel nrudirea cu apa, o cascad melodioas de note
lichide, proaspete i tremurtoare, ce pare c va seca.
Dac nu ar exista n vocile naturii asemenea redu-blri onomatopeice,
dac apa, n cderea ei, nu ar fi asemenea cntecului mierlei, se pare c. N-am
putea auzi poetic vocile naturale. Arta are nevoie s se instruiasc prin reflexe,
muzica prin ecouri. Inventm imitnd. Credem c dm urmare realului i de
fapt l traducem n termeni umani. Imitnd rul i mierla proiecteaz nc un
strop de puritate. Faptul c Wolf Solent este tocmai victima unei imitaii i c
mierla auzit n frunziul de dea1 Cf. Tristan Tzara, loc. cat., p. 161.
VORBIREA A PEI 7 217 supra rului este vocea limpede a frumoasei
Gerda d i mai mult sens mimetismului sunetelor naturale.
n Univers totul este ecou. Dac psrile sunt, dup unii lingviti vistori,
primii foneticieni ce i-au inspirat pe oameni, ele nsele au imitat vocile naturii.
Quinet, care a ascultat ndelung vocile inuturilor Burgundia i Bresse,
regsete clipocitul valurilor ce se izbesc de rmuri n ipetele nazale ale
psrilor acvatice, orcitul broatelor n horcitul apei, uieratul trestiilor n
cntecul botgrosu-lui, vuietul furtunii n ce al fregatei. De unde i-au
mprumutat psrile de noapte ipetele tremurate, fremttoare, ce par a
rspunde unui ecou subteran printre ruine? Astfel, toate sunetele naturii
moarte sau nsufleite i au ecoul i consonana n natura vie 1.
Armand Salacrou2 regsete de asemenea nrudirea euforic dintre
mierl i ru. Dup ce a remarcat c psrile de mare nu cnt, el se ntreab
prin ce ntmplare s-au nscut cntecele psrilor din crngurile noastre:
tiu, spune el, o mierl crescut lng o mlatin, ce amesteca n cntecul ei
stmete rguite i sacadate. Cnta oare pentru broate? Sau era victima unei

obsesii? i apa e o vast unitate. Ea armonizeaz vocea ibroatei cu cea a

mierlei. O ureche poetizat readuce la limitate voci discordante, cnd se supune
cntecului apei -ca unui sunet fundamental.
Rul, fluviul, cascada au deci un limbaj pe care oa-|rnenii l neleg n
mod firesc. Sau, cum spune Words-worth, ele au o muzic uman:
The still. Sad musie of humanity.
LYRICAL BALLADS
Aceste voci, ascultate cu o asemenea fundamental simpatie, cum s nu
fie voci profetice? Pentru a reda lucrurilor valoarea lor oracular, trebuie s le
as1 At liquidas avium vocea imitarier ore/Ante juit multo quam laevia
carmina cantu. J Concelebrare homines possentt au-resque juvant (Lucretius,
cartea a V-a, v. 1378).
2 Armand Salacrou, Le miile tetest n Le Theatre elizabethain! Ed. Jose
Corti, p. 121.
218/APA I VISELE cultm din apropiere sau din deprtare? Trebuie ca
e3e s ne hipnotizeze sau trebuie s le contemplm? Dou mari micri ale
imaginarului iau natere ling obiecte: toate corpurile naturii produc uriai i
pitici, zgomotul valurilor umple imensitatea cerului sau goacea unei scoici.
Imaginaia vie trebuie s triasc aceste dou micri. Ea nu aude dect vocile
care se apropie sau vocile care se ndeprteaz. Cel care ascult lucrurile tie
c ele vor vorbi sau prea tare sau prea ncet. Trebuie s ne grbim s le auzim.
Cascada vuiete, iar rul murmur. Imaginaia este o main de sunete, ea
trebuie s amplifice sau s pun o surdin. Cnd imaginaia stpnete
corespondenele dinamice, imaginile vorbesc cu adevrat. Vom nelege
corespondena dintre imagini i sunet, dac vom medita asupra acestor versuri
subtile, n care o fat, aple-cndu-se peste prlii, simte cum. Trece n propriul
ei chip frumuseea ce se nate din sunetul abia murmurat:
And beauty born of murmuring sound Shall pass into her face.
WORDSWORTH, Ttree years she grow
Aceste corespondene dintre imagini i cuvinte sunt cu adevrat
corespondene salutare. Un psihic ndurerat, un psihic n panic, un psihic
pustiit vor fi ajutate de prospeimea prului sau a rului. Dar va trebui ca
aceast prospeime s fie vorbit. Va trebui ca fiina nefericit s vorbeasc
rului.
Venii, o, prieteni, n dimineaa luminoas, s cn-tai vocalele rului!
Unde-l prima noastr suferin? Cci am ezitat s spunem Ea s-a nscut n
acele ceasuri cnd ara ngrmdit n noi prea multe lucruri nerostite. Rul v
va nva s vorbii totui, n ciuda suferinelor i a amintirilor, el v va nva

euforia prin eu-fuism, energia prin poem. V va spune, clip de clip, cuvinte
frumoase i rotunde ce se rostogolesc peste pietre.
Dijon, 23 august 1941

SFRIT