Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Chicago, Illinois, n 1888. Abandonat de tatl su, sa mutat mpreun cu mama n Marea Britanie n
1900, fiind ntreinui de un unchi. A studiat la
Dulwich College n Londra, n acelai loc unde
nvaser P.G. Wodehouse i C.S. Forester. A urmat
sporadic cursuri la universitate, alegnd s-i
petreac timpul ntre Paris i Mnchen. n 1907 a
fost naturalizat ca supus al Coroanei i a trecut cu
brio examenul de intrare n Serviciul Maiestii Sale.
Dup un an n slujba aparatului birocratic al
Coroanei demisioneaz, spre consternarea familiei
sale. Se angajeaz reporter la Daily Express i Bristol
Western Gazette, ns nu reuete s-i construiasc
o carier de succes ca jurnalist. Pn la ntoarcerea
pe continentul nord-american, public douzeci i
apte de poeme i prima sa povestire.
n 1912 revine n Statele Unite i se stabilete la
Los Angeles, n 1913. Dup o perioad de slujbe
minore i lipsuri materiale, urmeaz un curs de
contabilitate prin coresponden, graie cruia i
gsete i un serviciu stabil. n 1917, anul n care
Statele Unite intr n rzboi, se nroleaz n forele
canadiene pentru continentul european. Ajunge n
traneele din Frana alturi de trupele britanice, iar
1
RAYMOND CHANDLER
CRIM DE MNTUIAL
POVESTIRI
Ediia a II-a
NEMIRA
4
2014
Raymond Chandler
SMART-ALECK KILL 1934 by Raymond Chandler
THE MAN WHO LIKED DOGS 1936 by Raymond Chandler
PICK UP ON NOON STREET 1936 by Raymond Chandler
BAY CITY BLUES 1938 by Raymond Chandler
PEARLS ARE A NUISANCE 1939 by Raymond Chandler
ENGLISH SUMMER 1976 by Raymond Chandler
GHEMENT
Crim de mntuial
Traducere de Antuza Genescu
1
Portarul de la Kilmarnock msura un metru
nouzeci n nlime. Purta uniform albastrudeschis, iar mnuile albe fceau ca minile s-i
par enorme. A deschis portiera taxiului galben cu
gesturi blnde, de fat btrn mngind o pisic.
Johnny Dalmas a cobort, s-a ntors spre oferul
rocat i i-a spus:
Mai bine m atepi dup col, Joey.
oferul a ncuviinat n tcere, i-a aezat mai
bine scobitoarea n colul gurii i, dintr-o expert
rsucire de volan, a mutat maina din zona pentru
descrcat i ncrcat marfa, marcat cu alb. Dalmas
a traversat trotuarul nsorit i a ptruns n holul
vast i rcoros al hotelului Kilmarnock. Covoarele
erau groase, clcai neauzit pe ele. Bieii de serviciu
stteau cu braele ncruciate, iar cei doi
recepioneri din spatele biroului de marmur aveau
un aer de austeritate.
Dalmas s-a ndreptat spre coridorul liftului i a
8
11
12
13
14
15
17
18
19
2
Telefonul a sunat la cinci i douzeci de minute.
Dalmas sttea culcat pe spate, n pat. Se afla n
20
21
22
23
grij
arma
dintre
degetele
ce-i
pierdeau
elasticitatea. Era un revolver de calibrul 32, cu
mner maro i finisaj negru. L-a rsucit pentru a-i
cerceta patul. A strns buzele. Seria fusese pilit, iar
urma lsat de pil scnteia slab pe negrul mai al
finisajului. Dalmas a pus arma pe covor, s-a ridicat
i a mers ncet la telefonul aezat pe marginea unei
mese de scris, lng o vaz plat cu flori proaspete.
A ntins mna spre aparat, dar nu l-a atins. A
lsat-o s-i cad pe lng corp. A rmas pe loc un
moment, dup care s-a ntors iute i a luat
revolverul de jos. A nlturat magazia, apoi a eliberat
cartuul din nchiztor, l-a cules i l-a vrt n
magazie. A cuprins eava cu dou degete de la mna
stng, a inut cocoul pe loc, a rsucit nchiztorul
i a desfcut revolverul n dou. A luat patul armei
i a mers cu el la fereastr.
Seria marcat pe interior nu fusese tears.
A reasamblat rapid revolverul, a introdus cartuul
gol n camer, a mpins la loc magazia, a tras
cocoul i a pus arma la loc, n mna eapn a lui
Derek Walden. i-a scos mnuile de velur i a notat
seria ntr-un carneel.
A ieit din apartament, a cobort cu liftul i a
prsit hotelul. Era cinci i jumtate i unele maini
de pe bulevard aveau deja farurile aprinse.
24
3
Brbatul blond care a deschis ua la familia Sutro
s-a dovedit plin de zel. Ua s-a trntit de perete cu
un pocnet, iar tipul a czut pe jos nc innd
clana n mn. A rostit cu indignare:
Dumnezeule, cutremur!
Dalmas l-a privit deloc amuzat.
Domnioara Mianne Crayle e aici sau n-ai de
unde s tii?
Blondul s-a ridicat de la podea i a mpins energic
ua. S-a nchis cu zgomot.
Toi s aici, n afar de motanu papei care tre
s-apar, a rspuns el cu glas puternic.
Dalmas a ncuviinat din cap.
Trebuie s fie un chef stranic.
A trecut pe lng blond, a strbtut coridorul i a
cotit pe sub o arcad, intrnd ntr-o camer mare,
de mod veche, cu vitrine incastrate n perete, cu
porelanuri, i mult mobilier degradat. Erau apte
sau opt oameni n ncpere, toi ameii de butur.
O fat n pantaloni scuri i tricou verde, cu guler
juca barbut cu un brbat n inut de sear. Un
grsan cu ochelari vorbea pe un ton sever la un
telefon de jucrie:
Interurban Sioux City i d-i zor, ftuco!
Din radioul dat prea tare se auzea Sweet
25
Madness.
Dou perechi dansau apatic i se ciocneau una de
alta i de mobil. Un ins care semna cu Al Smith
dansa de unul singur, cu paharul n mn i o
privire absent. O blondin nalt i alb la fa i-a
fcut semn lui Dalmas, vrsnd butur din pahar.
Dragule! Ce surpriz, s te ntlnesc aici! a
strigat ea.
Dalmas a ocolit-o i s-a ndreptat spre o femeie cu
obrajii de culoarea ofranului, care tocmai intrase n
camer cu cte o sticl de gin n fiecare mn. A
aezat sticlele pe pian i s-a proptit de el cu o min
plictisit. Dalmas a mers la ea i a ntrebat-o de
domnioara Crayle.
Femeia cu obrajii ca ofranul a luat o igar din
cutia deschis de pe pian.
Afar n curte, i-a rspuns ea apatic.
Mulumesc, doamn Sutro.
Ea l-a privit lung, cu ochi inexpresivi. Detectivul a
pit pe sub o alt arcad i a ajuns ntr-o camer
ntunecat, cu mobilier de rchit. O u ddea ntro teras nchis cu sticl; de la ua terasei porneau
cteva trepte care coborau spre o crare ce erpuia
printre copacii abia ghicii. Dalmas a strbtut-o
pn la marginea unei faleze abrupte, de unde se
vedea zona luminat a Hollywoodului. O fat se
26
27
Pe la trei.
Ceva mai trziu, domnioar Crayle. La trei nc
tria i mai era cineva cu el.
Fata a scos un tnguit slab, ca un suspin
nbuit. Apoi a vorbit foarte ncet:
tiu c-i mort.
i-a masat tmplele cu minile nmnuate.
Sigur. Hai s nu fim mai mecheri dect e
necesar. Poate va trebui s-o facem altdat i-o s
ne ias pe nas.
Fata a rostit cu glas foarte, foarte sczut:
Am ajuns la el cnd era deja mort.
Dalmas a nclinat aprobator din cap. Nu se uita la
ea. La un moment dat, taxiul a oprit la un col, n
faa unei tutungerii. oferul s-a rsucit n scaun i a
privit n spate. Dalmas, cu ochii la ofer, i s-a
adresat fetei:
Ar fi trebuit s-mi spui mai multe la telefon. A fi
putut s intru n rahat pn la gt. Poate c am dat
deja de belea.
Fata s-a aplecat n fa, gata s cad. Dalmas a
ntins iute braul i-a prins-o, apoi a sprijinit-o cu
spatele de banchet. Capul fetei se cltina pe umeri,
iar gura ei prea urma unei tieturi ntunecate pe
faa palid ca moartea. Dalmas a prins-o de-un
umr i i-a luat pulsul cu mna liber. A rostit
28
rspicat, sever:
Hai s mergem la Carlis, Joey. Las igrile
Ceata noastr trebuie s bea ceva ct de repede.
Joey a trecut n prima treapt de vitez i a apsat
pe acceleraie.
4
Carlis era un club mic, la captul unui pasaj
dintre un magazin cu articole sportive i o bibliotec
ambulant. Ua era prevzut cu un grilaj, dar
brbatul din spatele lui renunase s pretind c i
pas cine intr pe ea.
Dalmas i fata s-au aezat ntr-un separeu ngust,
cu scaune tari i draperii verzi, legate cu panglici.
Separeurile erau delimitate de paravane nalte. n
partea opus a ncperii se afla un bar lung, iar la
captul lui, un tonomat voluminos. Cteodat, cnd
nu era destul glgie, barmanul introducea o fis
n el.
Chelnerul a pus dou pahare mici cu brandy pe
mas. Mianne Crayle l-a golit pe-al ei dintr-o
nghiitur. Ochii triti au nceput s capete
strlucire. i-a scos o mnu lung, alb cu negru,
i s-a jucat cu degetele ei, cu privirea aintit asupra
mesei. Dup o vreme, chelnerul s-a ntors cu dou
pahare de brandy cu sifon.
29
30
l ngrijora teribil.
Dalmas a zmbit uor.
Poate cele douzeci de miioare pe care voia
cineva s le stoarc de la el Sau nu tiai?
Poate c asta l mcina. Derek era cam zgrcit la
pung.
Butura l costa o grmad, a rostit Dalmas pe
un ton sec. i vaporaul la cu motor cu care i
plcea s se joace puin mai jos de grani.
Fata a nlat capul, tresrind. Luminie de durere
ascuit i-au jucat n ochi. A vorbit mai mult n
oapt:
i lua toat butura din Ensenada. O cumpra
cu mna lui. Trebuia s fie atent la cantitatea pe
care o ddea pe gt.
Dalmas a ncuviinat n tcere. Un zmbet rece i
juca pe la colurile gurii. i-a terminat butura, a
dus o igar la gur i i-a pipit buzunarul dup
chibrituri. Suportul de pe mas era gol.
Termin-i povestea, domnioar Crayle, a
ndemnat-o el.
Am urcat amndoi n apartament. A scos dou
sticle nedestupate i-a zis c avea de gnd s se
mbete Apoi ne-am certat Nu mai puteam
suporta. Am plecat. Cnd am ajuns acas, am
nceput s-mi fac griji. L-am sunat, dar n-a vrut s-
31
32
ncletat pumnii.
Nu-i nevoie s mi-o spui mai direct, a replicat ea
nervoas. tiu c poliia va crede c eu l-am ucis.
Ei, bine, n-am fost eu aceea. L-am iubit pe
prostovanul la afurisit. Ce zici de asta?
Dar ai fi putut s-o faci, domnioar Crayle, a
rspuns el pe un ton neutru. La asta se va gndi
poliia, nu-i aa? i ai putea fi destul de inteligent
ca, dup aceea, s te pori aa cum te-ai purtat. i
la asta se va gndi.
N-ar nsemna c sunt inteligent, a zis fata cu
amrciune, ci c a face pe deteapt.
O crim de mntuial! a comentat rnjind
detectivul. Nu-i ru deloc. i-a trecut degetele prin
prul epos. Nu, nu cred c putem s-i punem ie
crima n crc i poate c poliitii nu vor ti c a
fost stngaci pn cnd nu i se va ivi cuiva ocazia
s afle.
S-a aplecat puin peste mas i i-a pus minile
pe marginea ei, ca i cum ar fi vrut s se ridice. A
mijit ochii i a privit-o precaut.
tiu pe cineva la secie care-ar putea s-mi ofere
o ans. E poliai, dar e-un tip n vrst i nu d doi
bani pe imaginea lui. Dac ai veni cu mine, l-ai lsa
s te msoare i i-ai spune povestea ta, ar trage de
timp la cazul sta i-ar ine hrtiile pe loc cteva
33
ore.
S-a uitat la ea ntrebtor. Ea i-a pus mnua i a
rspuns linitit:
S mergem.
5
Cnd uile liftului de la hotelul Merrivale s-au
nchis, zdrahonul a lsat ziarul jos i a cscat. S-a
ridicat ncet de pe canapeaua din col i a strbtut
agale holul micu, dar linitit. S-a strecurat n
ultima dintr-un ir de cabine telefonice. A aruncat
moneda n fant i a format un numr cu degetele
lui groase, murmurnd cifrele din vrful buzelor.
Dup o pauz, i-a apropiat gura de receptor i a
zis:
Denny la telefon. Sunt la Merrivale. Omul nostru
tocmai a sosit. L-am pierdut pe strad i am venit
aici, ca s-l atept s se ntoarc.
Avea glas rguit i graseia. A ascultat ce-i spunea
vocea de la cellalt capt al firului, a nclinat
afirmativ din cap i pe urm a pus receptorul n
furc fr s mai adauge nimic. A ieit din cabin i
s-a ndreptat spre lifturi. Pe drum, a aruncat un rest
de trabuc ntr-un borcan lucios, plin cu nisip alb.
Intrat n lift a rostit: Zece, apoi i-a scos plria.
Avea pr negru drept, umed de transpiraie, o fa
34
35
36
37
38
40
6
Blonda nalt i-a ndreptat ochi verzi, cu pupile
foarte mici, asupra lui Dalmas. Detectivul s-a furiat
repede pe lng ea, fr s par c se grbete. A
nchis ua cu cotul.
Sunt detectiv particular, doamn Burwand.
ncerc s aflu nite informaii pe care s-ar putea s
le avei dumneavoastr.
M cheam Dalton, Helen Dalton. Uit chestia
cu Burwand.
Dalmas a zmbit i a spus:
mi cer scuze. Ar fi trebuit s-mi dau seama.
41
42
43
44
45
46
tinichea de coad.
Dalmas a ncuviinat. A ieit n tcere i a nchis
ua, dup care a ascultat o clip. N-a auzit nici un
zgomot dinuntru. A scuturat din umeri i a
strbtut coridorul, a cobort trei trepte i a
traversat o sli de recepie, care nu avea panou de
central telefonic. Ajuns n faa cldirii, a privit de
jur mprejur. Se afla ntr-un cartier de garsoniere, cu
maini parcate n susul i-n josul strzii. S-a
ndreptat spre taxiul cu farurile aprinse care l
atepta.
Joey, oferul rocovan, sttea la marginea
bordurii, n faa mainii. Fuma o igar i privea
vizavi, la un automobil mare, cu dou ui, nchis la
culoare, parcat cu partea stng la bordur. Cnd
i-a fcut apariia Dalmas, a aruncat igara i i-a
venit n ntmpinare.
Hei, efu, am aruncat un ochi la tipu din Cad
Flcri palide au nit n dre furioase pe
deasupra portierei automobilului cu dou ui. Un
pistol a bubuit printre cldirile aezate fa n fa.
Joey s-a prbuit peste Dalmas. Automobilul a
demarat imediat. Dalmas a czut ntr-o parte, ntrun genunchi, cu oferul agat de el. A ncercat s-i
scoat revolverul, dar nu a reuit. Automobilul a
virat dup col, scrnind din cauciucuri. Joey a
47
48
7
Locotenentul de la secia de omucideri se numea
Weinkassel. Avea pr blond, rar, ochi albatri, de
ghea, i ten foarte ciupit de vrsat. Sttea pe un
scaun pivotant, cu picioarele proptite pe un sertar
deschis i un telefon lng cot. ncperea puea a
praf i mucuri de igar.
Un brbat pe nume Lonergan, un detectiv bine
fcut, cu pr crunt i musta cenuie, sttea
lng o fereastr deschis, privind afar posac.
Weinkassel mesteca un b de chibrit i se uita la
Dalmas, care sttea de partea cealalt a biroului.
Mai bine vorbete. oferul de taxi nu poate. Ai
avut noroc n oraul sta i n-ai vrea s te trezeti c
te prsete.
E dur, a comentat Lonergan. Nu vrea s
vorbeasc.
Nu s-a ntors de la fereastr ct timp a vorbit.
Ne-am descurca mai bine fr remarcile tale
penibile, a zis Weinkassel cu glas obosit.
Dalmas a zmbit uor i i-a frecat podul palmei
de marginea biroului, scond un soi de scrit.
i despre ce s vorbesc? a ntrebat el. Era
ntuneric i nu l-am vzut pe brbatul care-a tras.
Maina era un Cadillac cu dou ui, cu farurile
stinse. i-am mai spus o dat, locotenente.
49
50
51
52
8
Drumul cotea de pe Pico i ducea ntr-un cartier
mprtiat, care se ntindea peste dealurile vlurite
dintre dou terenuri de golf. Mergea de-a lungul
marginii unuia din terenuri, de care-l separa un
gard nalt de srm ghimpat. Ici-colo, pe pante, se
ridicau bungalouri. Dup o vreme, drumul cobora
ntr-o vlcea n care se nla un bungalou
singuratic, exact vizavi de terenul de golf.
Dalmas a trecut de el i a parcat sub un eucalipt
gigantic, care desena umbre groase pe drumul
luminat de lun. A ieit din main i a fcut civa
pai napoi, ca s-o ia pe-o alee de ciment spre
bungaloul lat i scund, cu ferestruici pe partea
frontal a cldirii. Tufele creteau pn la jumtatea
plaselor de insecte de la geamuri. Prin ferestrele
deschise venea o lumin slab i se auzea n surdin
un aparat de radio.
O umbr s-a plimbat n spatele portiei din plas
i ua din fa s-a deschis. Dalmas a intrat n living.
Un bec mic ardea ntr-o lamp, concurat de
cadranul luminat al radioului. n ncpere a ptruns
53
54
55
56
57
58
podea.
Sari pe el, grsan idiot! Prinde-l! a ipat ea.
Denny nu s-a clintit.
Gura, sugativo! s-a roit Dalmas. Nimeni nu
sare la nimeni. E o discuie ntre prieteni. Scoal-te
i nu ne mai amei cu aiurelile tale!
Blonda s-a ridicat ncet.
Faa lui Denny a cptat o expresie de piatr n
semintuneric. A vorbit cu glas hrit:
Am trdat. A fost un gest oribil. Asta e. M-am
sturat s urmresc gagici care tot ncearc s-i
uteasc rujurile una alteia N-ai dect s-mi tragi
un glon, dac ai chef.
Denny tot n-a schiat nici un gest. Dalmas a
cltinat uor din cap i a repetat ntrebarea:
Cine e, Denny? Pentru cine lucrezi?
Nu tiu. Sun la un numr, primesc ordine i
raportez. Marafeii mi vin prin pot. Am ncercat s
aflu ce i cum, dar n-am avut noroc. Nu cred c eti
tu vizat i nu tiu absolut nimic despre
mpucturile de pe strad.
Dalmas nu-l slbea din ochi. L-a ntrebat domol:
Nu tragi de timp ca s m reii aici, Denny, nu-i
aa? Zdrahonul a nlat ncet capul. Camera parc
a mpietrit brusc.
O main a parcat n dreptul ei. Huruitul uor al
59
60
special.
S-a auzit un rcit. Denny era la u, ddea la o
parte aprtoarea vizorului. n mn inea un
revolver. A tras.
Ceva greu s-a izbit de ciment i, n lumin, un
brbat s-a cltinat nainte i napoi. i inea minile
pe burt. Un chipiu cu cozoroc a czut i s-a
rostogolit pe alee.
Dalmas s-a fcut una cu podeaua cnd mitraliera
a nceput s trag. i-a lipit faa de scnduri. n
spatele lui, fata a ipat.
Mitraliera a mturat rapid camera de la un capt
la altul i aerul s-a umplut de praf de ipsos i achii
de lemn. O oglind de perete s-a fcut ndri.
Mirosul ptrunztor de praf se lupta cu cel amar, de
ipsos spart. Haosul prea s nu se mai termine.
Ceva a czut pe picioarele lui Dalmas. Detectivul
sttea cu ochii nchii i cu faa n pardoseal.
Rpitul i bubuiturile au ncetat. Buci de ipsos
continuau s cad de pe perei.
V-a plcut, biei? a strigat un glas.
Alt voce s-a rstit din deprtare:
Haide! S mergem!
Din nou pai, apoi un trit. Ali pai. Motorul
mainii a prins via. O portier s-a trntit zdravn.
Cauciucurile au scrnit pe pietriul de pe drum,
61
62
63
9
Draperiile argintiu cu negru se desfceau n forma
unui V inversat, dezvluind fum gros de igar i
trabuc. Almurile orchestrei spintecau ceaa cu mici
sclipiri colorate. Se simea miros de mncare,
butur, parfum i pudr. Ringul de dans era o pat
goal de lumin chihlimbarie i arta puin mai
mare dect covoraul din baia unei dive.
Atunci orchestra a nceput s cnte i luminile au
sczut n intensitate. eful de sal a urcat scrile
mochetate, btnd cu un pix din aur n vipuca de
mtase a pantalonilor. Avea ochi nguti, parc
lipsii de via, i pr blond, cu fire crunte,
pieptnat pe spate i scondu-i n eviden fruntea
osoas.
A dori s vorbesc cu domnul Donner, i s-a
adresat Dalmas.
Chelnerul a btut uor cu pixul din aur n dini.
M tem c e ocupat. Numele?
Dalmas. Spunei-i c sunt un bun amic al lui
Johnny Sutro.
Voi ncerca, a promis chelnerul.
A mers la un panou cu un ir de butoane i un
telefon mic, dintr-o singur bucat. L-a ridicat din
furc i l-a dus la ureche, urmrindu-l pe Dalmas
pe deasupra receptorului, cu privirea goal a unui
64
animal mpiat.
M gsii n hol, l-a informat detectivul.
A trecut napoi printre draperii i s-a ndreptat
alene, precaut, spre toaleta brbailor. Acolo, a scos
sticla de bourbon i a dat pe gt ce mai rmsese n
ea, lsnd capul pe spate i stnd cu picioarele
deprtate pe dalele pardoselii. Un negru cu pielea
zbrcit, mbrcat ntr-o jachet alb, l-a apostrofat
imediat, cuprins de agitaie:
Nu-i voie s bei aici, efu.
Dalmas a aruncat sticla goal ntr-un recipient
pentru prosoape uzate. A luat un prosop curat de pe
raftul de sticl, s-a ters la gur, a pus o fis pe
marginea chiuvetei i a plecat.
A gsi un spaiu liber ntre o u interioar i una
exterioar. S-a proptit de cea exterioar i a scos din
buzunarul vestei un revolver cu armare automat,
lung cam de 10 centimetri. L-a mascat cu plria,
prinzndu-l cu trei degete, i a ieit, legnndu-i
plria uor pe lng trup.
Dup un timp, un filipinez nalt, cu pr negru i
mtsos, i-a fcut apariia n hol i l-a cercetat cu
privirea. Dalmas a mers la el. eful de sal s-a uitat
printre perdele i i-a fcut semn din cap
filipinezului. Acesta i s-a adresat lui Dalmas:
Pe-aici, efule.
65
66
67
68
69
70
din col.
Vrei s auzi o bnuial ct se poate de cinstit,
Donner? Hai s-i zicem bnuial. Walden era i el
vrt n traficul cu droguri i nu era singur. Dar,
dup ce s-a abrogat prohibiia, a vrut s se lase.
Paza de coast n-ar mai fi trebuit s piard aa de
mult timp urmrind vase care transport butur,
iar contrabanda cu droguri din susul coastei n-ar
mai fi mers din plin. Walden s-a i lipit de o fat care
avea ochi buni i nu era deloc proast. Aa c voia
s renune la afacerea cu drogurile.
Donner i-a umezit buzele i a ntrebat:
Ce afacere cu droguri?
Donner l-a fixat cu privirea.
Nu tii nimic, Donner, nu-i aa? Nuuu De asta
se ocup numai bieii ri. Iar bieilor ri nu le-a
plcut ideea c Walden voia s se retrag aa, pur i
simplu. Bea prea mult i riscau s-nceap s-i
ciripeasc i fetei cte ceva. Voiau s se retrag aa
cum a fcut-o, cu un glon n cap.
Donner a rsucit ncet capul spre brbatul legat
de scaun.
Ricchio, opti el.
Apoi s-a ridicat i a dat ocol biroului. Sutro i-a
luat mna de pe fa i l-a urmrit, cu buzele
tremurnd.
71
72
73
74
75
76
10
Lumina de deasupra mesei mari, din lemn de
77
78
79
80
81
82
1
n faa uii era parcat o main DeSoto, nounou, gri ca aluminiul. Am ocolit-o, am urcat cele
trei trepte albe, am ptruns printr-o u de sticl i
am urcat nc trei trepte acoperite de un covor. Am
sunat la soneria din perete.
Acoperiul s-a zguduit instantaneu din cauza
glasurilor canine. n timp ce ltrau, urlau i
schelliau, m uitam la o ncpere cu un pupitru i
o sli de ateptare, cu fotolii din piele, trei diplome
pe perete i o msu cu ceva exemplare din revista
Dog Fanciers Gazette1.
Cineva a potolit cinii n spate, apoi o u din
interior s-a deschis i a aprut un brbat mititel, cu
o fa drgla, n pantofi cu talp de cauciuc,
mbrcat ntr-o bluz cafeniu-roiatic, cu un
zmbet plin de solicitudine sub mustaa subire ca o
tu tras cu pensula. S-a uitat n jurul meu i sub
1 Revista iubitorului de cini (n. tr.).
83
2
Carolina Street se afla la periferia orelului de pe
rmul oceanului. Captul ei ddea ntr-o cale ferat
interurban dezafectat, dincolo de care se ntindea
un teren plin de camioane japoneze. Pe ultima
poriune a strzii erau doar dou case, aa c m-am
ascuns dup prima, situat pe col, care avea o
curte plin de buruieni i o ieder nalt, roieglbuie, care se lupta, pe zidul faadei, cu corzile
altei plante crtoare cu flori albe.
91
96
3
Hei, Voss. Hei, Voss, biatule Totul e-n regul.
E-n regul, l-a linitit individul pe nume Jerry.
Cinele gfia, stnd nemicat. Brbatul s-a
ridicat n picioare i s-a apropiat de el, trgndu-l de
o ureche. Voss a ntors capul ntr-o parte, lsnduse tras de ureche. Tipul l-a mngiat pe cap,
scondu-i botnia sfrtecat.
S-a ridicat n picioare, innd n mn captul de
lan rupt, iar cinele s-a apropiat asculttor de
picioarele lui, apoi a ieit pe ua batant care ddea
n partea din spate a casei, nsoit de brbat.
M-am micat puin, ca s nu fiu pe direcia uii
batante. Jerry ar fi putut avea i alte pucoace.
Mutra lui avea ceva care m punea pe gnduri. Ca i
cum l-a mai fi vzut nainte, dar nu foarte recent,
sau ntr-o poz dintr-un ziar.
M-am uitat la femeie. Era o brunet atrgtoare,
n jur de treizeci de ani. Rochia de cas. Din
material imprimat prea s nu se potriveasc cu
sprncenele ei fin arcuite i cu minile ei lungi i
moi.
Cum s-a-ntmplat? am ntrebat pe un ton
degajat, de parc n-ar fi avut prea mare importan.
Vocea ei m-a izbit, ca i cum de-abia atepta s-i
97
dea drumul.
Am locuit n cas cam o sptmn. Am
nchiriat-o mobilat. Eu eram n buctrie, Jerry-n
curte. Maina s-a oprit n faa casei, iar mrunelul
a intrat ca i cum ar fi stat aici. Din ntmplare, ua
nu era ncuiat, cred. Am ntredeschis ua batant
i l-am vzut mpingnd cinele n dulapul din
perete. Apoi am simit mirosul de cloroform. Imediat
au nceput s se-ntmple diverse lucruri i m-am
dus s iau pistolul, iar Jerry a strigat de la fereastr.
M-am ntors cam atunci cnd ai nvlit dumneata.
Cine eti?
Se terminase totul atunci? am ntrebat. l
sfrtecase pe Sharp czut la podea?
Da n cazu-n care-l cheam Sharp.
Tu i Jerry nu-l cunoteai?
Nu l-am vzut n viaa mea. i nici cinele. Dar
Jerry iubete cinii.
Ar fi bine s schimbi partea asta a povetii, am
remarcat. Jerry tia numele cinelui. Voss.
Ochii ei s-au ngustat, iar gura trda
ncpnare.
Cred c v-nelai, rosti ea cu glas nervos. V-am
ntrebat cine suntei, domnule.
Cine-i Jerry? am ntrebat-o. L-am mai vzut pe
98
4
Cnd mi-am revenit, ncperea era plin de fum.
Atrna n aer, nite dre verticale, ca o perdea din
mrgele. n peretele din spate parc erau dou
ferestre deschise, dar fumul nu se clintea. Nu mai
vzusem niciodat acea ncpere.
Am zcut puin gndindu-m, apoi am deschis
gura i-am urlat Foc! din toi rrunchii.
Dup aceea m-am prbuit din nou pe pat i-am
nceput s rd. Nu-mi plcea sunetul pe care-l
scoteam. Prea prostesc, chiar i pentru urechile
mele.
Undeva s-au auzit pai iui, o cheie s-a rsucit n
u, care s-a deschis. Un brbat cu o hain alb,
scurt, se uita la mine plin de repro. Am ntors
puin capul i i-am zis:
N-o pune la socoteal p-asta, Jack. Mi-a scpat.
Mi-a aruncat o privire amenintoare. Avea o fa
102
106
5
Din holul spaios i tcut, cu parchet pe jos i o
carpet ngust pe mijloc, balustrade plate din stejar
alb descriau curbe ample ctre holul de la intrare.
Avea nite ui masive, demodate, care erau nchise.
Din spatele lor nu se auzea nici un zgomot. Am
cobort pe vrfuri pe carpet.
Nite ui interioare cu vitralii ddeau ntr-un
vestibul din care se deschidea ua de la intrare.
Cnd am ajuns acolo, a sunat un telefon. Din
spatele unei ui pe jumtate deschise, prin care
ptrundea lumin n holul ntunecat, a rspuns o
voce de brbat.
M-am napoiat, am tras cu ochiul pe dup
marginea uii deschise i am vzut un brbat la un
birou, vorbind la telefon. Am ateptat pn a-nchis.
Apoi am intrat.
Avea un cap osos, albicios, peste care se ondula
un val fin de pr castaniu, lipit de east. Avea o fa
lung, palid, lipsit de bucurie. M-a privit
surprins. Mna i s-a repezit la un buton de pe birou.
Am rnjit, mrind:
Nu facei asta! Sunt un om disperat, domnule
director al nchisorii.
I-am artat mciuca.
107
psihiatric?
Nu mi-a rspuns nimic.
Cine mi-a dat la-nceput sedativul?
N-a putea s spun. Bnuiesc c-a durat mult.
Mi-am mngiat brbia.
Dou zile-ntregi, am zis. Ar fi trebuit s mmpute. Mai puin btaie de cap, pn la urm.
Rmi cu bine, directore.
Dac iei de-aici, o s fii arestat imediat, m-a
prevenit cu glas firav.
Nu doar pentru asta, am rspuns.
Cnd am ieit, a rmas cu minile la ceaf.
La ua de la intrare, pe lng broasc, era un lan
i un zvor. Dar nu m-a oprit nimeni s o deschid.
Am ieit pe o verand demodat i am cobort pe o
alee larg, bordat cu flori. ntr-un copac nchis la
culoare, cnta o mierl. La strad era un gard din
pari. Era o cas pe col, la intersecia dintre Twentyninth i Descanso.
Am mers spre est, trecnd de patru intersecii,
ctre o staie de autobuz i am ateptat acolo. Nu sa auzit nici o alarm, nici o main de poliie nu
pornise n cutarea mea. A sosit autobuzul i am
plecat n ora, m-am dus la o baie turceasc, am
fcut baie de aburi, un du rece, un masaj, m-am
110
6
eful de poliie Fulwider era un fost boxer de
categorie grea, grsuliu, cu ochi iscoditori i un pr
rou, aproape roz. Era tuns foarte scurt, iar easta
lui roz sclipea printre perii de aceeai culoare. Era
mbrcat ntr-un costum de flanel de culoare cafenie,
cu buzunare aplicate i tigheluite, croite cum nu
111
sus.
Pi, s-a pus o recompens de-o mie de dolari pe
mscriciul la. A jefuit o banc, este? m-a ntrebat.
Am dat din cap, ncercnd s m uit dincolo de
ochii lui, fr s observe.
Acioneaz-mpreun cu sor-sa. Pe care-o
cheam Diana. Se-mbrac precum nite oameni de
la ar i dau lovitura la bnci din orele, bnci de
stat. Din cauza asta i se spune Farmer Saint. i pe
capul ei s-a pus o recompens tot de-o mie.
Ce mi-a dori s-i bag n ctue pe-tia doi! a
mrturisit eful cu fermitate.
Pi de ce naiba nu i-ai bgat?
N-a srit chiar pn-n tavan, dar a deschis gura
att de larg, c mi-a fost team c-o s-i cad falca-n
poal. Ochii i ieeau din orbite ca nite ou fierte i
descojite. n pliul de grsime de la colul gurii i se
prelingea un firicel de saliv. A nchis gura ncet ca
pe o cup de excavator.
Dac era teatru, era jucat magistral.
Mai zi o dat, a optit el.
Am despturit un ziar pe care-l adusesem cu mine
i am artat spre un articol.
Uit-te la asasinarea lui Sharp. Ziarul vostru
local n-a prezentat prea bine situaia. Zice c-a sunat
114
cineva la poliie, iar bieii dumitale au dat fuga iau gsit un cadavru-ntr-o cas pustie. Astea-s nite
tmpenii. Eram acolo. Farmer i cu sor-sa erau
acolo. Poliaii dumitale au ajuns acolo cnd noi
eram acolo.
Trdare! a strigat el brusc. n departament exist
trdtori!
Se fcuse cenuiu la fa. A mai umplut o dat
paharele, cu o mn tremurnd.
Era rndul meu s sparg nucoarele.
A golit phrelul i s-a ntins spre suportul de
telefon din lemn de mahon, aflat pe birou. Am zrit
numele Galbraith. M-am ridicat i-am descuiat ua.
S-a deschis i a intrat alene detectivul cu faa
mare i roie, care m lovise-n moalele capului, cu o
pip scurt n dinii ncletai i cu minile n
buzunare. A mpins ua cu umrul, nchiznd-o,
apoi s-a rezemat nonalant de ea.
Bun ziua, domnule sergent, am zis eu.
S-a uitat la mine de parc ar fi vrut s-mi trag
una-n fa, dar nu se grbea.
Insigna! a urlat eful. Insigna! Pune-o pe birou.
Eti concediat!
Galbraith s-a apropiat lent de birou, a pus cotul
pe el i i-a sprijinit capul la vreo treizeci de
115
mprim?
Pe mine nu m pui la socoteal, am spus. Eu am
leaf i mi se deconteaz cheltuielile.
Galbraith a rnjit iar. S-a legnat pe clcie, cu
mult amabilitate.
Bun aa. Maina ta e jos, n garajul nostru. A
telefonat un japonez n legtur cu ea. O s mergem
cu ea doar noi doi.
Poate c-ar trebui s mai luai pe cineva cu voi, a
comentat Gal, plin de ndoial.
Nu. Doar eu i el. E suficient. E-un bieel care
rezist la tvleal. Altminteri, n-ar umbla pe-aici.
Pi, bine. i-o s mai bem un phrel pe chestia
asta.
Dar nc era nuc. Uitase de nucoare.
7
Era un loc vesel la lumina zilei. Sub ferestrele de
le strad, begoniile roz formau o mas compact, iar
la poalele unui salcm se ntindea un covor de
panselue. ntr-o latur a casei, un trandafir
crtor de culoare stacojie acoperea un spalier, iar
un colibri verde, ca de bronz, ieea delicat n
eviden din puzderia de indruaim care cretea pe
zidul garajului.
119
nainte.
A luat mna de pe sticl repede, iar pe figur i-a
aprut zmbetul de pete ngheat.
Ce-i asta? Ce-i asta? a ntrebat el nervos.
Credeam c-am dat ordine s
Hei, vino-i n fire! a replicat Galbraith i a tras
un scaun lng birou. Sor, car-te.
Infirmiera a mai ciripit ceva i s-a retras. Ua s-a
nchis. Doctorul Sundstrand s-a uitat la mine i
prea foarte nemulumit.
Galbraith i-a pus coatele pe birou i i-a sprijinit
flcile umflate n palme. L-a privit fix, veninos, pe
doctor.
Dup un timp care a prut foarte lung, a ntrebat
aproape n oapt:
Unde-i Farmer Saint?
Doctorul s-a holbat la el. Mrul lui Adam i se
mica deasupra gulerului de la tunic. Avea ochi
verzi, de om care are probleme cu bila.
Nu te eschiva! a zbierat Galbraith. tim tot
despre spitalul tu privat, ascunztoarea de pungai
pe care-o conduci, ca s nu mai vorbesc de sedative
i femei. Ai ntrecut msura cnd l-ai nfcat pe
detectivul sta din marele ora. Hai, zi, unde-i
Saint? i unde-i fata?
121
zdravn.
Duncan, cel travestit n femeie, s-a uitat i a urlat.
O ferestruic ptrat, cu geam fumuriu, aflat n
colul peretelui din spate se deschisese larg, fr
zgomot. Eu priveam exact n direcia ei, dincolo de
urechea lui Galbraith, exact n gura neagr a evii
unei mitraliere, proptite pe pervaz, i la cei doi ochi
negri, duri, din spatele armei.
Un glas pe care-l auzisem ultima oar linitind un
cine a rostit:
Ce-ar fi s lai flinta jos, sor? Iar tu, la de la
birou, minile sus!
8
Poliistul nalt arta de parc n-avea aer. Apoi
toat figura i s-a asprit, s-a rotit rapid, iar Lugerul a
scos un bubuit strident.
M-am aruncat la podea cnd mitraliera a tras o
rafal scurt. Galbraith a czut moale lng birou,
pe spate, cu picioarele ncruciate. i curgea snge
din nas i din gur.
Poliistul n uniforma de infirmier s-a albit ca
boneta lui apretat. Pistolul i-a zburat din mn. A
ridicat minile, de parc ar fi vrut s se prind de
tavan.
126
curenie.
mecheria nu funcionase atunci cnd nu fusese
o mecherie. Am ncercat din nou acum, cnd era.
Am privit peste umrul femeii, am zmbit larg i am
rostit rguit:
Salut, Mike. Exact la anc.
N-am pclit-o, bineneles, dar chestia asta a
enervat-o. i-a ncordat corpul i a tras un glon
spre mine cu pistolul din mna dreapt. Era un
pistol masiv pentru o femeie i a sltat n sus.
Cellalt pistol a sltat i el. Nu mi-am dat seama
unde s-a dus glonul. Am plonjat n raza de aciune
a armelor.
Umrul meu a lovit-o n coaps, ea s-a
dezechilibrat i a czut pe spate, izbindu-se de
cadrul uii. N-am fost prea politicos cnd i-am
azvrlit pistoalele din mini. Am mpins ua cu
putere, m-am ntins, am ntors cheia-n broasc, apoi
m-am ferit, de-a builea, de un toc nalt de pantof,
care se strduia din rsputeri s-mi sparg nasul.
Super! a exclamat Duncan i a plonjat pe podea
dup pistol.
Dac ii la via, fii atent la fereastra aia, am
mrit spre el.
Apoi m-am repezit n spatele biroului, trgnd
128
9
Se fcuse trziu, iar n cldirea de birouri de
vizavi, ici i colo, se aprindeau luminile. Sttusem n
biroul lui Fulwider toat dup-amiaza. mi
spusesem de douzeci de ori povestea. Era adevrat
totul din ceea ce declarasem.
Fusese un du-te-vino de poliiti, specialiti n
balistic i amprente, reporteri, vreo cinci-ase
funcionari de la primrie, ba chiar i un
corespondent de la Associated Press. Cruia nu-i
plcuse tirea aa cum i fusese difuzat i care
fcuse public acest lucru.
eful gras era nduit i suspicios. i scosese
haina i avea subsuorile negre, iar prul rocat,
tuns scurt, i era ondulat de parc ar fi fost prlit.
Neavnd idee despre ct de mult sau ct de puin
131
10
Pentru patruzeci de ceni, a fost o curs lung.
Taxiul de ap, o vedet rapid, fr ornamente, a
alunecat printre iahturile ancorate i a ocolit digul
sparge-valuri. Hula ne lovea ambarcaiunea.
Singurii tovari de drum pe care-i aveam, n afar
de tipul cu mutr de dur aflat la volan, erau dou
perechi care se giugiuleau i care au nceput s se
srute imediat ce ne-a nvluit ntunericul.
Priveam napoi spre luminile oraului i ncercam
s nu exercit o presiune prea mare asupra cinei. La
nceput nite puncte diamantine, dispersate,
luminile s-au grupat i au devenit o brar de
nestemate, aezat n vitrina nopii. Apoi s-au
transformat ntr-o pat galben-portocalie deasupra
hulei. Taxiul lovea n valurile invizibile i se cltina
ca o brcu. O cea rece plutea n aer.
Sabordurile lui Montecito deveneau mai mari, iar
taxiul a descris o curb larg, s-a poziionat ntr-un
unghi de patruzeci i cinci de grade i s-a nclinat
dibace ntr-o parte, alturi de o platform luminat
orbitor. Motorul taxiului a intrat n ralenti i a dat
136
rateuri n cea.
Un bietan cu ochii de un albastru-nchis,
mbrcat ntr-o tunic de uniform marinreasc,
strmt, cu gur de gangster, a ajutat fetele s
coboare, i-a mturat pe nsoitorii lor cu o privire
scurt, apoi i-a trimis sus. Felul n care s-a uitat la
mine mi-a spus ceva despre el. Modul n care m-a
lovit n tocul pistolului mi-a spus i mai mult.
Nici vorb, a rostit el ncet. Nici vorb!
I-a fcut semn cu brbia tipului din taxi. Individul
a aruncat un la scurt de parm ca s ancoreze, a
rsucit puin volanul i a urcat pe platform,
ajungnd n spatele meu.
Nici vorb, s-a mieunat cel n tunic. Pe vasul
sta-i interzis portul armelor, domnule. mi pare
ru.
Face parte din vestimentaia mea, i-am zis. Sunt
detectiv particular. O las la garderob.
mi pare ru, efu. N-avem garderob de arme.
V rog s plecai.
Tipul de pe taxi m-a apucat de braul drept. Am
ridicat din umeri.
napoi n barc! a mormit el n urma mea. V
datorez patruzeci de ceni, domnule. Hai!
M-am suit din nou n barc.
137
Cum te cheam?
Zi-mi Red.
D-te la o parte, Red. Am treab.
El a zmbit trist, atingndu-mi haina pe partea
stng.
Flinta asta-i cam deformeaz costumul, a
comentat. Vrei s urci la bord? Se poate, dac-ai un
motiv.
Ct cost motivul? l-am ntrebat.
Cincizeci de parai. Plus zece, dac sngerezi n
barca mea.
Am dat s plec.
Hai douzeci i cinci, s-a repezit el. Poate mai vii
i cu nite prieteni, ce zici?
Am urcat patru trepte, ndeprtndu-m de el,
dup care m-am ntors pe jumtate, am ncuviinat
i am plecat mai departe.
La poalele cheiului, unde se afla un parc de
distracii, scldat n lumin, se afla un salon de
tangou, plin ochi chiar i la ora aceea. Am intrat, mam sprijinit de un perete, urmrind nite cifre care
se schimbau pe un panou electric, observnd cum
un juctor de cas cu o chint n mn face semn
pe sub tejghea cu genunchiul.
O form albastr, imens, s-a materializat lng
139
11
Pe partea dinspre mare a vasului nu erau
reflectoare. Red a redus motorul la jumtate de
turaie, a descris o curb sub consola de la pupa i
s-a apropiat de corpul alunecos al navei timid ca un
membru al unui club de recepia unui hotel.
Mult deasupra noastr se profilau ui de fier
duble, puin mai n fa de verigile pline de ml ale
unui lan. alupa s-a apropiat lin de tabla veche a
lui Montecito, iar apa mrii a clipocit nedesluit la
fundul alupei, sub picioarele noastre. Umbra
fostului poliist s-a nlat deasupra mea. O frnghie
ncolcit s-a zrit n bezn o fraciune de secund,
s-a prins de ceva, apoi a czut din nou n alup.
Red a tras de ea, ntinznd-o, i a legat-o de ceva de
pe capota motorului.
Aici e ca la cursa cu obstacole. Trebuie s urcm
pe tabl, mi-a optit el.
Am apucat volanul i am inut botul alupei lipit
de corpul alunecos al navei, iar Red s-a ntins dup
o scar de fier fixat pe lateral, s-a sltat n
ntuneric, mormind, trupul su descriind unghiuri
drepte, pantofii de sport alunecndu-i pe treptele din
metal, ude.
Dup o vreme a scrit ceva deasupra mea, iar n
143
plng.
Suntem cstorii, a spus Saint ncet. Crede c-ai
venit s m ciuruieti. Chestia cu urletul de lup a
fost o mecherie inteligent.
N-am zis nimic. Am ascultat. De-afar nu seauzeau zgomote.
Cum ai tiut unde s vii? a ntrebat Saint.
Mi-a zis Diana nainte s moar, am rspuns eu
brutal.
n privirea lui se citea durerea.
Nu te cred, detectivule.
i-ai luat tlpia i-ai lsat-o-n tranee. La ce
te-ai fi ateptat?
Mi-am nchipuit c gaborii n-o s-omoare o femeie
i-a fi fost n stare s fac un fel de-nelegere. Cinea-mpucat-o?
Unul din poliaii lui Fulwider. Dar i-ai fcut de
petrecanie.
A dat capul pe spate i o clip a avut o privire
slbatic. A surs spre fata care plngea.
Hei, dulcea. Te scot eu de-aici!
S-a uitat iar la mine.
S zicem c m predau fr scandal. Exist vreo
posibilitate ca ea s scape?
Ce-nseamn
fr
scandal?
am
zmbit
149
batjocoritor.
Am o grmad de prieteni pe vasul sta,
detectivule. Asta nu-i nici mcar nceputul.
Ai implicat-o-n chestia asta. Nu poi s-o scoi.
Face parte din pag.
12
A dat din cap ncet, uitndu-se la podeaua dintre
picioare. Fata s-a oprit din plns ca s-i tearg
obrajii, apoi a nceput din nou.
Fulwider tie c-s aici? m-a ntrebat Saint ncet.
Da.
l ajui?
Da.
A ridicat din umeri.
E-n regul din punctul tu de vedere.
Bineneles. Doar c, dac m-aresteaz Fulwider, n-o
s vorbesc nici n ruptul capului. Dac-a putea vorbi
c-un procuror, poate c l-a convinge c ea nu-i la
curent cu activitile mele.
i la asta ar fi trebuit s te gndeti, am zis
alene. Nu te-a obligat nimeni s te-ntorci la clinica
lui Sundstrand i s ncepi s tragi cu mitraliera aia
ca un descreierat.
i-a lsat capul pe spate i a izbucnit n rs.
150
155
c plpie.
Colul strlucitor al unei lame de topor a despicat
brusc ua cabinei, blocat de corpul erifului i de
cel al agentului de lng el, care gemea. M holbam
la metalul strlucitor, urmrind cum dispare i
apare din nou n alt parte.
Dup aceea s-au stins toate luminile extrem de
ncet, ca la teatru nainte de ridicarea cortinei. Cnd
s-a fcut ntuneric a nceput s m doar capul, dar
nc nu tiam c un glon mi fracturase craniul.
M-am trezit dup dou zile la spital. Am rmas
acolo trei sptmni. Saint n-a trit att ct s
apuce s-l spnzure, ci doar ct s-i spun
povestea. Bnuiesc c-a spus-o bine, pentru c
doamna Jerry (Farmer) Saint a fost lsat s plece la
mtua ei.
n acel moment tribunalul regional condamnase
jumtate din poliitii micului ora de pe malul
mrii. Am auzit c apruser o groaz de mutre noi
pe la primrie. Una dintre ele era cea a unui
sergent-detectiv masiv, cu prul rocat, pe nume
Norgard, care zicea c-mi e dator douzeci i cinci de
dolari, dar c n-avusese ncotro i-i cheltuise pe un
nou costum de haine cnd i recptase slujba.
Zicea c-o s-i plteasc datoria din primul salariu.
157
158
1
Brbatul i fata peau ncet, strni unul ntraltul, pe lng o firm executat la ablon, pe care
scria Surprise Hotel. El era mbrcat ntr-un costum
rou nchis i purta o plrie panama peste prul
lucios, pieptnat lins. Avea platfus i pea silenios.
Fata avea o plrie verde i o rochie scurt, ciorapi
transpareni i pantofi cu toc franuzesc, de zece
centimetri. i dduse cu parfumul Midnight
Narcissus.
La col, brbatul s-a aplecat i i-a optit ceva la
ureche. Ea s-a ndeprtat puin de el, chicotind.
Dac vrei s vii acas la mine, trebuie s iei
butur, Smiler.
Data viitoare, iubito. Tocmai am terminat
mlaiul.
Glasul ei s-a nsprit.
n czu sta, i spun adio la prima intersecie,
frumosule.
159
frunte.
I-a verificat pulsul lui Smiler. Nu avea. Era mort.
Pete Anglich i-a relaxat mna care strngea
pistolul, s-a dus la u i a scrutat coridorul. Gol.
Pe partea exterioar a broatei era o cheie. A scos-o
i a ncuiat ua pe dinuntru.
i-a pus chiloii, osetele i pantofii, costumul
uzat de serj, i-a nnodat o cravat neagr n jurul
gulerului cmii mototolite, s-a ntors la mort i a
scos din buzunar teancul de bancnote fcute sul. A
mpachetat cteva lucruoare ntr-o valiz ieftin,
din pnz i a rmas lng u.
A mpins cu un creion o bucat rupt de hrtie n
butoiaul revolverului, a nlocuit cartuul folosit, a
turtit sub clci tubul gol pe pardoseala de la baie i
l-a aruncat n toalet, trgnd apa.
A ncuiat ua pe dinafar i a cobort scrile spre
holul recepiei.
Recepionerul chel a ridicat privirea spre el, apoi
s-a uitat n jos. S-a fcut verde la fa. Pete Anglich
s-a sprijinit de pupitru i a desfcut palma, din care
au czut dou chei, zngnind pe lemnul scorojit.
Recepionerul s-a holbat la ele, cuprins de fiori.
Pete Anglich a ntrebat cu glasul lui lent, rguit:
Ai auzit ceva zgomote ciudate?
168
2
Restaurantul-vagon era un vechi camion-bufet
fr roi, aezat direct pe strad, n spaiul dintre o
pensiune i un atelier mecanic. Pe laterale, era scris
cu litere aurite terse Bella Donna. Pete Anglich a
170
intuit de panou.
S-a uitat nuc la ea, clipind. Nu s-a mai micat.
Nite pantofi au aterizat pe ciment i un fascicul
de lumin mai mic l-a mpuns n lateral de la
captul panourilor. n spatele acestuia, o voce a
rostit nepstoare:
S nu miti o gean, amice! Eti nconjurat de
poliie.
Din ambele capete ale liniei panourilor l-au
nconjurat oameni narmai cu revolvere. Pe asfalt,
n deprtare, au cnit tocuri nalte. Apoi s-a fcu
linite o clip. De dup col a aprut o main cu
girofar rou, care s-a apropiat de grupul de brbai
strni n jurul lui Pete Anglich.
Cel cu vocea nepstoare a spus:
Sunt Angus, detectiv-locotenent. Dac nu te
deranjeaz, o s iau eu pachetul. Iar dac o s-i ii
minile una lng alta cteva clipe
Ctuele au cnit sec peste ncheieturile lui Pete
Anglich.
El a ascultat cu atenie sunetul tocurilor n
deprtare, fugind. Dar era mult prea mult zgomot n
jurul lui acum.
Uile s-au deschis, iar din case au nceput s ias
puzderie de oameni de culoare.
179
3
John Vidaury msura un metru i optzeci i cinci
n nlime i avea un profil perfect, de Hollywood.
Era brunet, atrgtor, romantic, cu tmplele
interesant grizonante. Era lat n umeri i ngust n
olduri. Avea un mijloc de ofier de gard englez, iar
hainele de sear i erau att de bine croite, c te
dureau ochii.
l privea pe Pete Anglich ca i cum ar fi fost pe
punctul de a-i cere scuze c nu-l cunoate. Pete
Anglich se uita la ctue, la pantofii lui uzai pe
covorul gros, la pendula de lng perete. Avea faa
mbujorat, iar ochii i strluceau.
Cu glas lin, clar, modulat, Vidaury a spus:
Nu, nu l-am vzut n viaa mea.
I-a zmbit lui Pete Anglich.
Angus, locotenentul mbrcat n civil, s-a aplecat
peste un capt al mesei sculptate de bibliotec i i-a
dat un bobrnac n borul plriei. Ali doi detectivi
stteau n picioare lng un perete lateral. Un al
patrulea edea la un mic birou, avnd n fa un
carnet de stenograf.
O, m-am gndit c poate-l cunoatei, a explicat
Angus. Nu putem scoate mare lucru de la el.
Vidaury a ridicat din sprncene, schind un
180
zmbet.
Sunt cu adevrat surprins.
A fcut un tur s strng paharele, le-a pus pe o
tav i a nceput s prepare alte buturi.
Se mai ntmpl, a zis Angus.
Am crezut c-avei un mod de operare, a comentat
Vidaury delicat, turnnd scotch n pahare.
Angus i-a contemplat o unghie.
Domnule Vidaury, cnd am spus c n-o s ne
dezvluie nimic am vrut s spun nimic care
conteaz. Zice c-l cheam Pete Anglich, c pe
vremuri era lupttor, dar n-a mai luptat de ani. Pn
acum aproximativ un an a fost detectiv particular,
dar acum n-are de lucru. A ctigat nite bani la un
joc de barbut, s-a mbtat i hoinrea pe strzi. Aa
s-a ntmplat s fie pe Noon Street. A vzut pachetul
aruncat din maina dumneavoastr i l-a luat de pe
jos. Putem s-l acuzm de vagabondaj, dar cam att.
S-ar fi putut ntmpla i aa, a recunoscut
Vidaury ncet.
A pus paharele la mas, dou cte dou, pentru
cei patru detectivi, l-a ridicat pe-al lui i a nclinat
uor din cap nainte de lua o nghiitur. A but cu
graie, micndu-se cu o superb elegan.
Nu, nu-l cunosc, a repetat. S fiu sincer, nu mi
181
4
Fata a trebuit s se ntoarc i s se strecoare
printre mesele aranjate una lng alta, n jurul
micului ring de dans. A atins cu coapsele umrul
unui brbat, iar el s-a aplecat i a prins-o de mn,
rnjind. Ea a zmbit mecanic, i-a retras mna i a
plecat mai departe.
Arta mai bine n rochia din estur de culoarea
bronzului, cu braele dezgolite i prul castaniu
buclndu-se la baza gtului; mai bine dect n
trenciul ponosit i cu plria ieftin din fetru, mai
bine chiar dect pe tocurile foarte nalte, cu
picioarele i coapsele dezvelite, avnd o plrie de
187
Sigur. Perfect.
Waltz a luat un pahar i l-a mirosit. Dup aceea a
dat din cap ntristat.
Mi-a fi dorit s servim alcool mai de calitate. Nu
se poate, cu preul de pe pia. Ce-ai zice s bem un
phrel dintr-o sticl adevrat, n brlogul meu?
Amndoi? a ntrebat Pete Anglich, delicat.
Sigur c-amndoi. Cam peste cinci minute. Mai
nti trebuie s circul puin.
A ciupit-o pe fat de obraz, a plecat mai departe
cu o unduire relaxat a umerilor n haina ajustat
pe corp.
Fata a spus ncet, cu o voce groas, fr speran:
neleg c te cheam Pete. Cred c vrei s mori
de tnr, Pete. Pe mine m cheam Token Ware. Idiot
nume, nu?
Mie-mi place, a rspuns ncet Pete Anglich.
Fata fixa cu privirea un punct sub cicatricea alb
de pe gtul lui Pete Anglich. Ochii i s-au umplut de
lacrimi.
Trimmer Waltz se plimba printre mese, vorbind
din cnd cu cte un client. A ajuns la peretele din
spate, a mers de-a lungul lui spre podiumul
orchestrei. A rmas acolo scrutnd ncperea, dup
care s-a uitat direct la Pete Anglich. A dat din cap i
192
Negrul a rnjit.
Nu chiar aa de mult, prietene. Nu chiar aa de
mult.
L-a lovit din nou cu pistolul, pe care l-a bgat
brusc ntr-un buzunar lateral i s-a repezit cu
ambele mini nainte, ncletndu-le pe gtul lui
Pete Anglich.
mi place s-i storc atunci cnd fac pe durii, a
spus el aproape cu blndee.
Nite degete mari ce preau la fel de mari i de tari
ca zvoarele de u presau arterele. Chipul din faa
i de deasupra lui devenea monstruos, o figur
enorm umbrit, avnd n mijloc un rnjet larg. Se
cltina n lumina din ce n ce mai slab, o fa
ireal, fantastic.
Pete Anglich a pocnit-o cu lovituri firave, ca ale
unui balon de copil. Pumnii n-au simit nimic.
Uriaul l-a ntors, i-a bgat un genunchi n spate i
l-a ndoit peste el.
O vreme nu s-a auzit nici un sunet, cu excepia
bubuitului sngelui n capul lui Pete Anglich. Apoi,
foarte departe, lui i s-a prut c aude o fat ipnd
strident. i mai departe, vocea lui Trimmer Waltz a
mormit:
Uurel, Rufe. Uurel.
196
5
Negrul n costumul n carouri edea pe marginea
canapelei i ciupea apatic un banjo cu cinci corzi.
Figura lui mare era solemn i panic, puin trist.
Ciupea corzile instrumentului ncet, cu capul dat
ntr-o parte, avnd ntr-un col al gurii un chitoc
mototolit, care abia i se vedea pe buze.
Din adncul gtului, scotea un sunet monoton.
Cnta.
Ceasul electric, ieftin, de pe poli arta 11.35.
Era o sufragerie mic, nesat cu mobil, un
lampadar franuzesc, cu un ciorchine de ppui la
baz, un covor vesel, cu desene de forma unor
diamante, dou ferestre cu perdele, iar ntre ele o
oglind.
n spate era o u larg deschis. Cea de lng ea,
care ddea n hol, era nchis.
197
lunii.
Fr s fac zgomot, Pete Anglich a cobort scara
ctre holul de la intrare i a ntins mna spre clana
uii de sticl.
Un proiector rou a inundat partea din exterior a
uii. Prin sticl i prin perdeaua subire care o
masca se strecura o lumin roie, orbitoare. Pete
Anglich s-a ghemuit lng u, sub geam, i a mers
astfel pe lng perete. A msurat locul din ochi
imediat, oprindu-se asupra cabinei telefonice
ntunecate.
Prins n capcan, a optit i s-a strecurat spre
cabin, intrnd n ea.
S-a ghemuit i a nchis ua aproape complet.
Pe verand s-au auzit pai tropind, iar ua de la
intrare s-a deschis cu un scrit. Paii au bocnit
pe hol, apoi s-au oprit.
O voce grav a rostit:
Linite i pace, este? Poate-i o alarm fals.
O alt voce a rspuns:
4-B. Oricum, hai s-aruncm un ochi.
Paii s-au deplasat de-a lungul holului, dup care
s-au ntors. Rsunau pe treptele care duceau la etaj.
Apoi au bubuit pe palierul de deasupra.
Pete Anglich a mpins ua cabinei, s-a strecurat
203
6
Cu mna stng, Trimmer a pus receptorul n
furc. i-a dus arttorul de la mna dreapt la
204
de pe alee.
7
Numrul se afla pe stlpul ancadramentului
porii, slab luminat din spate, singura lumin care
se vedea din cas. Era o construcie impuntoare,
din lemn. Ferestrele de la strad erau mascate de
draperii. Din spatele lor se auzea zgomot, glasuri i
rsete, vaierul piigiat al unei fete de culoare
cntnd. De-a lungul bordurii, pe ambele pri ale
strzii, erau parcate maini.
Un negru nalt i subirel, n costum de sear i
cu un pince-nez cu rame aurii, a deschis ua. n
spatele lui era o alt u, nchis. El sttea ntr-o
gheret neluminat, ntre ele.
Reno? l-a ntrebat Pete Anglich.
Negrul cel nalt a ncuviinat, fr a scoate un
cuvnt.
Am venit pentru fata pe care-a lsat-o Rufe, fata
alb.
Negrul cel nalt a rmas cteva clipe nemicat,
privind peste umrul lui Pete Anglich. Cnd a vorbit,
glasul lui era un murmur lene, parc din alt
parte.
Intr i-nchide ua.
215
dormitor.
n colul ndeprtat strlucea o veioz portocalie,
lng un pat cu o cuvertur vulgar, cu volane.
Ferestrele erau nchise, iar aerul era greu, mbcsit.
Token Ware zcea pe pat ntr-o rn, cu faa la
perete, plngnd.
Pete Anglich s-a apropiat de pat i a atins-o. Ea sa ntors, ghemuindu-se. Capul i s-a micat repede
spre el, ochii i s-au dilatat, cu gura pe jumtate
deschis, de parc ar fi vrut s ipe.
Bun, a nceput el calm, cu blndee. Te-am
cutat peste tot.
Fata s-a uitat la el. ncet, de pe chip i-a disprut
toat frica.
8
Fotograful de la News inea ridicat suportul lmpii
cu mna stng, aplecat deasupra aparatului de
fotografiat.
Zmbetul, domnule Vidaury, a comentat el. Cel
trist cel care le face s le stea inima-n loc.
Vidaury s-a ntors n scaun, din profil. I-a zmbit
fetei cu plrie roie, apoi i-a ndreptat faa spre
aparatul de fotografiat, surznd n continuare.
Becul a fulgerat, iar diafragma a cnit.
218
9
Servitorul japonez n tunic alb a deschis ua, a
dat din cap i a zmbit, ssind politicos:
A! Intrai, va log. Da, va log.
Pete Anglich a btut-o pe umr pe Token Ware, a
mpins-o pe u n ncperea lung, puternic
luminat. Ea prea ponosit i srccioas, n
comparaie cu mobilierul luxos. Avea ochii nroii
de plns i gura mzglit.
Ua s-a nchis n spatele lor, iar micuul japonez a
zbughit-o.
Au mers pe un covor gros, care atenua zgomotul,
au trecut de lampadare, corpuri de bibliotec
ngropate n perete, rafturi cu piese de alabastru i
filde, cu bibelouri de porelan i jad, o oglind
uria cu rama din sticl albastr, nconjurat de o
friz alctuit din fotografii cu autograf, mese joase,
cu fotolii, mese nalte, cu flori, alte cri, alte
scaune, alte covoare i Vidaury, care sttea cu un
pahar n mn, privindu-i cu rceal.
A fcut o micare neglijent cu braul, msurnd225
zguduitoare. Am ghicit? Bineneles, dar ia gndetete puin: ct de moderat s-a acionat la nceput i
ct de dur ulterior, dup ce-am aprut eu. Fata
lucreaz pentru Trimmer Waltz, la Juggernaut. Are
necazuri i se sperie uor. Drept pentru care Waltz o
trimite ntr-o escapad ca asta. De ce? Pentru c ea
o s fie arestat. Filajul e aranjat. Dac-ar fi crit n
legtur cu Waltz, el ar fi luat-o-n rs, susinnd cnscenarea are loc aproape de aleea lui, c-i vorba
de-o sum mic de bani, iar spelunca lui merge
bine. Spune c o fat tembel se duce s recupereze
banii; oare el, un tip detept, s-ar preta la aa ceva?
Bineneles c nu.
Poliitii o s-l cread pe jumtate, iar dumneata o
s faci un gest de mrinimie i o s refuzi s-o dai n
judecat pe fat. Dac n-o s-i dea drumul la gur,
oricum o s refuzi s-o dai n judecat i o s-i faci
publicitate i-ntr-un caz, i-n altul. Ai nevoie urgent
de-aa ceva, pentru c-i pierzi muteriii, i o s
obii; te va costa doar ce-i plteti lui Waltzsau, asta
crezi dumneata. E o nebunie? E mai mult dect i
poate permite un mecher de la Hollywood? Atunci,
zi-mi de ce n-au intrat pe fir cei de la FBI? Pentru c
bieii ia ar fi spat pn-ar fi dat de oarece, iar tu
ai avea probleme cu obstrucionarea Justiiei. sta-i
229
oapt.
Waltz a rnjit, a cltinat din cap i a apsat
pistolul n spatele lui Pete Anglich.
Vidaury s-a micat nc puin n lateral, dup
care i-a ntins din nou picioarele. inea mai departe
n mn pistolul gros, dar nu ndreptat spre ceva
anume.
A nchis ochii, rmnnd aa cteva clipe, apoi i-a
deschis larg. A zis ncet, cu grij:
Aa cum am plnuit, prea n regul. La
Hollywood, de multe ori s-au fcut lucruri la fel de
exagerate, la fel de lipsite de scrupule. Dar nu miam imaginat c se va ajunge la a face ru cuiva, la
crim. Nu sunt suficient de jigodie s merg mai
departe, Waltz. Pn aici. Pune-i pistolul la loc i
du-te.
Waltz a cltinat din cap; afind un zmbet
straniu. S-a ndeprtat de Pete Anglich i a inut
Savageul puin n lateral.
Crile au fost mprite, a zis el rece. O s le
joci. Hai!
Vidaury a oftat, s-a ncovoiat puin. Dintr-odat
prea un om istovit, nsingurat, mbtrnit.
Nu, a replicat el. Am terminat. Ultima plpire a
unei reputaii nu-chiar-aa-de-bune. n definitiv, e
232
A murit?
Pete Anglich a mormit ceva. S-a uitat la fat.
Sttea n picioare, cu spatele lipit de msua de
telefon, cu dosul palmei la gur, aa cum stau
oamenii cnd sunt ocai. Era o postur att de
obinuit pentru o asemenea situaie, c prea
stupid.
Pete Anglich s-a uitat la Vidaury.
Norocul nceptorului, de-acord, a comentat el
posac. Dar dac l-ai fi ratat? El juca la cacealma.
Voia doar s te implice i mai mult n toat treaba,
ca s nu ciripeti. C veni vorba, eu sunt alibiul lui
pentru o crim.
mi pare ru, a rspuns Vidaury.
S-a aezat brusc, i-a dat capul pe spate i a
nchis ochii.
Doamne, ce frumos mai e! a exclamat Token
Ware plin de veneraie. i curajos!
Vidaury i-a dus mna la umrul stng i a
apsat cu putere. Printre degetele curgea snge.
Token Ware a scos un ipt nbuit.
Pete Anglich s-a uitat n jur. Micuul japonez cu
tunica alb se strecurase n cellalt capt al
ncperii i rmsese acolo, o figur micu chircit,
lng perete. Pete Anglich l-a privit iar pe Vidaury.
234
235
1. SINUCIDEREA CENURESEI
Probabil c era vineri, pentru c duhoarea de
pete ce venea de alturi, de la cafeneaua Mansion
House, era suficient de consistent s-i poi
construi un garaj pe ea. n afar de asta, era o zi
plcut i cald de primvar, ntr-o dup-amiaz
trzie, iar toat sptmna nu fusese deloc
activitate. mi ineam clciele pe marginea biroului
i-mi nsoream gleznele cnd a sunat telefonul. Am
ridicat plria de pe el i am cscat n receptor.
Te-m auzit, a rostit o voce. Johnny Dalmas, s-i
fie ruine. Ai auzit vreodat de cazul Austrian?
Era Violets MGee, un detectiv de la secia de
omucideri de la biroul erifului i un tip foarte
cumsecade, cu excepia prostului obicei de a-mi
pasa cazuri n care alerg dintr-o parte n alta i nu
m aleg nici mcar cu destui bani s-mi cumpr un
corset la mna a doua.
Nu.
E una din staiunile alea de pe plaj Bay City.
236
237
238
s ai firm la strad.
Mai scutete-m! i-am replicat. Care-i treaba cu
Matson i cu cazul Austrian?
MGee i-a terminat butura i i-a mai turnat o
porie, de data asta ceva mai puin. Se uita la mine
cum m joc cu o igar.
Sinucidere cu monoxid de carbon. O blond
originar din Barbados, pe nume Austrian, soia
unui doctor din Bay City. Un tip care alearg ct e
noaptea de lung ca s-i mpiedice pe actoraii de
cinema s mnnce elefani roz la micul dejun. Deci
cucoana se distra de una singur. n seara n care sa sinucis, fusese la clubul lui Vance Conried, pe
faleza din partea de nord. l tii?
Mda. Pe vremuri era un club cu o plaj privat
drgu, cu cele mai splendide picioare de la
Hollywood n faa vestiarelor. S-a dus acolo s joace
la rulet?
Dac-am avea n regiunea asta ceva localuri de
jocuri de noroc, a rspuns MGee, a zice c unul
dintre ele e Club Conried, iar acolo se joac rulet.
S presupunem c-a jucat la rulet. Mi s-a spus cavea mai multe jocuri personale pe care le juca mai
mereu cu Conried, dar s zicem c-a jucat i la
rulet. A pierdut, c doar ruleta pentru asta e
fcut. n seara respectiv, i-a pierdut i cmaa de
239
240
241
242
245
247
249
250
251
252
253
Chisli.
S-a ndreptat apoi ncet de spate i a nceput s se
legene pe clcie. Nici lui nu-i plcea lumina din
tavan. A aprins lampadarul i a stins plafoniera,
apoi s-a mai legnat puin pe clcie. Umbra se
cra pe peretele din spate, pornea pe tavan, fcea
o pauz, apoi revenea la loc. i-a molfit trabucul, a
pescuit un chibrit din buzunar, a aprins cu grij
chitocul, rotindu-l de mai multe ori n flacr.
Dup ce a suflat n chibrit, stingndu-l, l-a pus n
buzunar. A fcut toate acestea fr a-i desprinde o
clip privirea de la cadavru.
S-a dus ntr-o parte, ctre canapea, i s-a aezat
pe un capt al ei. Arcurile au scrit lugubru. S-a
ntins dup telefon fr a se uita la el, cu ochii pe
mort.
Avea aparatul n mn, cnd a nceput s sune
din nou. A tresrit. Ochii i s-au mrit, iar coatele au
zvcnit, lipindu-se de trupul masiv, mbrcat n
trenci. Apoi, cu un rnjet studiat, a ridicat
receptorul din furc i a rostit cu o voce plin,
suav:
Alo Da, Pat la telefon.
Am auzit pe fir un zgomot ca un murmur uscat,
nearticulat
i
l-am
vzut
pe
Pat
Reel
congestionndu-se ncet la fa, pn cnd a devenit
254
255
256
3. UN DOMN ZIARIST
Pe Western Avenue am gsit o cabin telefonic i
am sunat la biroul erifului. Violets MGee era pe
picior de plecare.
Cum l chema pe cumnelul tu care lucreaz
la fiuica din Bay City?
Kincaid. I se spune Dolly Kincaid. Un putan.
Cam pe unde-ar fi el acum?
Bntuie pe la primrie. Crede c-a dat peste un
subiect legat de poliie.
L-am vzut pe Matson, am spus. tii cumva
unde st?
Nu. Doar am vorbit la telefon cu el. Ce prere ai
despre el?
O s fac ce pot pentru el. Ajungi acas disear?
Nu vd de ce nu. De ce m ntrebi?
Nu i-am zis motivul. M-am urcat n main i mam ndreptat spre Bay City. Am ajuns acolo pe la ora
nou. Sediul poliiei era alctuit din vreo ase
camere n interiorul primriei. Am trecut pe lng o
aduntur de linguitori i am intrat ntr-o sli
luminat i mobilat cu un pupitru. n col erau o
mic central telefonic i un brbat n uniform n
spatele ei.
Am pus o mn pe pupitru, iar un poliist
mbrcat n civil, fr hain i cu un toc de pistol la
257
258
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
273
semna
cu
un
decor
MetroGoldwinMeyer pentru un club de noapte de pe
Broadway. Sub lumina artificial, ddea senzaia c
se cheltuise cam un milion de dolari pe ea i ocupa
un spaiu de dimensiunile unui teren de polo pe
iarb. Covorul nu-mi gdila, propriu-zis, gleznele. n
spate era o pasarel cromat, precum cea de pe
vapoare, care ducea la intrarea n sufragerie, iar n
captul acesteia atepta un ef de sal italian, cu un
surs studiat pe buze, cu o vipuc de satin, de
cinci centimetri la pantaloni i cu mai multe meniuri
aurite la subsuoar.
274
275
277
mahmureal.
Cine-a pomenit de Hollywood Boulevard?
Dumneata. Doar un tip de pe Hollywood
Boulevard nu i-ar replica unei fete care l-a insultat
politicos.
Un brbat i o fat, aflai la o mas alturat, au
ntors capetele i ne-au privit. Brbatul mi-a zmbit
scurt, cu simpatie.
Asta-i valabil i pentru tine, i s-a adresat fata.
nc nu m-ai insultat.
Natura mi-a luat-o-nainte la capitolul sta,
frumosule.
Osptarul s-a ntors cu buturile. nti mi-a dat-o
mie.
Cred c nu eti obinuit s serveti doamnele, ia strigat ea.
Chelnerul i-a ntins paharul de scotch cu sifon.
M scuzai, doamn, a replicat el pe un ton
glacial.
Bineneles. Vino odat i-o s-i fac manichiura,
dac-o s pot s-mprumut o splig. Pentru asta
pltete iubielul.
Chelnerul m-a ntrebat din ochi. I-am dat o
bancnot i am ridicat din umeri. Mi-a napoiat
restul, i-a luat baciul i a disprut printre mese.
Fata a ridicat paharul i a venit lng mine. i-a
278
279
scaunul din faa mea. i-a luat ochii de la fat i mia zmbit. Ea era cea pe care venise s-o vad,
traversnd ncperea. Dar eu eram cel la care se
uita. Avea un pr negru, neted i strlucitor, ochi
cenuii, reci i sprncene ce preau desenate cu
creionul, o gur frumoas, ca de actor i un nas
care fusese spart, dar era bine proporionat. A vorbit
fr s-i mite buzele.
Nu ne-am mai vzut de ceva vreme sau m
nal memoria?
Nu tiu, am rspuns. Ce anume ncerci s-i
aduci aminte?
Numele dumitale, doctore.
Nu mai ncerca, am replicat. Nu ne-am
cunoscut.
Am pescuit jetonul de metal din buzunarul de la
piept i l-am pus pe mas.
Asta-i biletul meu de intrare, de la toboarul de
la poart.
Am scos o carte de identitate din portofel i am
pus-o i pe ea pe mas.
Aici sunt numele meu, vrsta, nlimea,
greutatea, eventuale cicatrici i cte condamnri am
avut. Iar treaba mea e s m ntlnesc cu Conried.
A ignorat jetonul i a citit de dou ori cartea de
identitate, a ntors-o i s-a uitat pe verso, apoi din
281
282
zis rocata.
Brbatul brunet a bgat cartea mea de identitate
n buzunarul exterior al smochingului. i-a dat
scaunul n spate i s-a ridicat.
tii cum e, a rostit el. mi pa
Fata a chicotit i brusc i-a aruncat butura n
fa.
El s-a retras, luat prin surprindere, i a scos din
buzunar o batist alb, apretat. S-a ters rapid,
cltinnd din cap. Cnd a lsat batista jos, pe
cmaa lui se observa o pat ud, deasupra
butonului din perl neagr. Gulerul i era distrus.
mi pare tare ru, a zis fata. Am crezut c eti o
scuiptoare.
i-a lsat mn n jos, iar dinii lui au sclipit a
iritare.
Ia-o de-aici! a uierat el. Ia-o urgent de-aici.
S-a strecurat extrem de rapid printre mese,
inndu-i batista la gur. Doi chelneri n uniforme
albe s-au apropiat i s-au propit n faa noastr,
privindu-ne. Toi cei din ncpere se uitau la noi.
Prima rund, a comentat fata. Puin cam lent.
Ambii boxeri au dat dovad de pruden.
N-a vrea s-i fiu prin preajm cnd o s vrei s
te-arunci n lupt.
A avut o tresrire. n ciudata lumin roiatic,
283
284
285
286
288
289
290
292
293
294
295
296
297
299
300
301
302
apartamentul la.
Ai fost lovit la ceaf vreodat? l-am ntrebat.
Nu, a rspuns De Spain. Dar tu, Shorty?
Mrunelul a negat pe un ton brutal.
Bun, am zis. E ca o beie cu alcool. Probabil c
mi-am revenit n main, individul avea pistol i m-a
fcut s stau linitit. Bnuiesc c m-a dus pn la
apartament, mpreun cu fata. Probabil c tipa-l
cunotea. Iar cnd am ajuns sus cred c m-a lovit
din nou n cap, aa c nu-mi aduc aminte nimic din
cele ntmplate ntre cele dou lovituri.
Am auzit poveti legate de chestia asta, dar nu
le-am crezut niciodat.
Pi, sunt adevrate. Trebuie s fie adevrate.
Pentru c nu-mi aduc aminte, iar individul nu putea
s m care pn sus fr ajutor.
Eu a fi fost n stare. Am crat i tipi mai grei
dect tine.
Bun, am zis. M-a crat pn sus. Ce facem
acum?
Nu-neleg de ce s-a complicat att, a comentat
Shorty.
A-i da-n cap cuiva nu-i o complicaie, a spus De
Spain. Ia d-ncoa pucociul i portofelul!
Shorty a ovit, apoi i le-a nmnat. De Spain a
mirosit pistolul, apoi i-a dat drumul neglijent n
303
304
305
307
308
309
310
311
312
313
314
315
rspuns poliistul.
Femeia l-a privit lung, inexpresiv. El s-a uitat la
mine i a ridicat din umeri.
Poate c-i vorba despre praful fericirii. Poate c
vinde cantiti mici. Probabil c-i vorba despre
extrem de puin, judecnd dup cum triete, a
remarcat el dispreuitor.
mbrcai-v, doamn.
Am ieit din ncpere i am nchis ua. De Spain
s-a aplecat peste Big Chin, care zcea pe jos ntins
pe spate i uor ntr-o rn. Matahala gemea cu
gura deschis. Nici nu era complet incontient, nici
nu realiza ce se petrece n jurul lui. De Spain, nc
aplecat, n lumina difuz pe care o aprinsese n hol,
privea bucata de band adeziv pe care o avea n
mn i a izbucnit ntr-un hohot de rs. A aplicat cu
brutalitate banda peste gura lui Big Chin.
Crezi c-l putem face s mearg? a ntrebat el.
N-am absolut nici un chef s-l car n spinare.
Nu tiu, am rspuns. Eu doar dau o mn de
ajutor pe ruta asta. S mearg pn unde?
Pn sus pe dealuri, unde-i linite i ciripesc
psrelele, a replicat De Spain fioros.
M-am aezat pe pragul mainii, cu lanterna
masiv, n form de clopot prins ntre genunchi. Nu
lumina prea bine, dar prea suficient pentru ce i
316
317
318
319
320
321
322
323
8. TRAFICANTUL DE MORFIN
De Spain a oprit maina n faa cldirii medicilor
i a privit n sus spre o fereastr luminat de la
etajul al cincilea. Edificiul fusese proiectat cu mai
multe aripi radiale, n aa fel nct toate birourile
aveau o latur spre exterior.
Mi s fie! a exclamat el. E acolo, n birou. Cred
c individul nu pune gean pe gean. Ia vezi ce-i cu
rabla din fa.
Am trecut prin faa bcniei aflate n ntuneric,
care flanca dintr-o parte intrarea n holul cldirii.
ntr-unul din spaiile special amenajate o main
neagr era parcat n diagonal, cu precizie, de
parc ar fi fost dup-amiaz, nu aproape ora trei
dimineaa. Automobilul avea lng numrul de
nmatriculare emblema de doctor, toiagul lui
Hipocrat, cu erpii ncolcii n jurul lui. Am
ndreptat lumina lanternei spre main i am citit o
parte din numele de pe plcu, apoi am stins-o din
nou. M-am ntors la De Spain.
Corect, am zis. Cum de-ai tiut c aia-i fereastra
lui i cu ce anume se-ocup acolo la ora asta din
noapte?
i ncarc seringuele, a rspuns el. L-am
urmrit puin pe individ, de-asta.
De ce l-ai urmrit?
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
ters de pe chip.
Te-ai descurcat de minune, trebuie s recunosc,
a zis el. Dar de ce nu mi-ai spus i mie de chestia cu
pantoful verde?
M-am sturat s fiu figurantul tu, am rspuns.
Am vrut s am puin libertate.
Ct e adevrat?
Matson avea pantoful. Probabil c-avea o
semnificaie. Acum, dup ce-am pus totul cap la
cap, sunt de prere c e adevrat tot.
Doctorul Austrian s-a ridicat ncet de pe scaun,
dar poliistul a ndreptat pistolul spre el. Brbatul
cel nalt i tras la fa a cltinat ncet din cap, apoi
s-a lipit de perete.
Eu am ucis-o, a rostit el cu voce slab. Nu
Helen. Eu am ucis-o. Chemai poliia.
De Spain s-a strmbat, s-a aplecat s ridice arma
cu patul din os i l-a vrt n buzunar. i-a pus
pistolul de poliie napoi la subsuoar, s-a aezat cu
fundul pe birou i a tras telefonul lng el.
S vezi cum o s-l scot din chestia asta pe eful
de la Omucideri, a rostit el trgnat.
9. UN TIP CURAJOS
Micuul ef al poliitilor a intrat cu pas elastic, cu
plria dat pe ceaf i cu minile n buzunarele
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
1
E foarte adevrat c nu fceam nimic deosebit n
dimineaa aceea. M uitam la coala alb de hrtie
din maina de scris i m gndeam s redactez o
scrisoare. La fel de adevrat e i c nu prea am ce
face dimineaa, n general. Dar sta nu e un motiv
s plec la vntoare dup colierul de perle al
doamnei Penruddock. Nu sunt poliist.
Ellen Macintosh mi-a dat telefon i asta a
schimbat situaia.
Ce mai faci, dragule? m-a ntrebat ea. Eti
ocupat?
Da i nu, am rspuns. Mai mult nu. mi merge
foarte bine. Ce s-a ntmplat?
Nu cred c m iubeti, Walter. i, oricum, ar
trebui s-i gseti ceva de lucru. Ai prea muli bani.
Cineva a furat perlele doamnei Penruddock i vreau
s i le gseti.
E posibil s credei c discutai cu cineva de la
secia de poliie, am spus eu cu rceal n glas.
354
2
Agenia de Plasament Ada Twomey de pe East
Second Street s-a dovedit a fi ntocmai cum o
sugerau numele i poziia ei. Mirosul din
anticamer, n care am fost obligat s atept scurt
vreme, nu era deloc plcut. Agenia o conducea o
femeie cu trsturi aspre, ntre dou vrste, care mia spus c Henry Eichelberger era nregistrat la ei ca
ofer i c putea aranja ca el s vin la mine sau l-ar
putea chema la sediu pentru un interviu. Dar, cnd
am pus o bancnot de zece dolari pe biroul ei i i-am
indicat c sunt om cinstit i de bun-credin i nu
vreau s prejudiciez comisionul datorat ageniei, a
cedat i mi-a dat adresa lui. oferul locuia undeva
n vest, pe Bulevardul Santa Monica, lng acea
parte a oraului care se numise cndva Sherman.
M-am dus cu maina acolo fr ntrziere, de
team c Henry Eichelberger ar putea da telefon la
agenie i afla c vin spre el. Adresa s-a dovedit a fi
un hotel ca vai de lume, situat, convenabil, aproape
de inele interurbane i avnd intrarea lng o
spltorie chinezeasc. Hotelul era la etaj, scrile
fiind acoperite pe alocuri cu buci de rogojin de
362
spus:
Deci crezi c am furat nite pietre scumpe i
stau aici linitit, ateptnd s m nhae o ceat de
caralii?
Poliia nu a fost anunat, Henry, iar tu poate nu
ai tiut c perlele sunt false. D-mi butura.
Mi-a turnat aproape tot coninutul rmas, iar eu lam dat pe gt foarte bucuros. Am aruncat paharul
spre oglind, ns, din pcate, am ratat. Paharul,
greu i dintr-un material ieftin, a czut pe jos fr s
se sparg. Henry Eichelberger a rs din toat inima.
De ce rzi, Henry?
De-aia. M-am gndit numai la ce-o s zic
fraieru la cnd o s afle c-s false pietrele.
Adic nu le-ai furat tu?
A rs din nou, puin cam trist.
Da, spuse, adic nu. Ar trebui s-i tbcesc
pielea, da ce dracu? Oricui poa s-i vin o idee
trsnit. N-am furat nici o perl, amice. Dac-s
false, nu m-a fi deranjat pentru atta lucru, i dac
arat ca alea pe care le-am vzut odat la gtul
babei, sigur nu m-a fi ascuns ntr-o comelie din
L.A., ateptnd s vin vreo dou maini de sticlei
i s m vre la rcoare.
I-am luat mna i i-am scuturat-o.
374
Asta e tot ce-am vrut s tiu, am spus, vesel. Mam linitit. Acum vom merge n apartamentul meu i
ne vom gndi prin ce mijloace s recuperm perlele.
Tu i cu mine vom face o echip care va nfrnge pe
oricine i se va opune, Henry.
M, tu nu m iei la mito?
M-am ridicat i mi-am pus plria pe cap invers.
Nu, Henry. i ofer o slujb de care neleg c ai
nevoie i tot whiskyul pe care-l poi bea. S mergem.
Poi s conduci n starea asta?
Pi, ce naiba, doar nu-s beat, a rspuns Henry,
artndu-se mirat.
Am plecat din camer i am strbtut coridorul
ntunecat.
Directorul cel grsan a aprut foarte brusc dintrun ungher nebulos i s-a oprit n faa noastr,
frecndu-se pe burt i privindu-m cu ochi lacomi,
nerbdtori.
Totu-n ordine? s-a interesat, mestecnd o
scobitoare jegoas de atta stat ntre dini.
D-i un dolar, a spus Henry.
Pentru ce?
Pi, nu tiu. D-i-l aa, de chestie.
Am scos o bancnot de un dolar din buzunar i iam dat-o grsanului.
375
3
n dup-amiaza aceea, la ora cinci, m-am trezit
din somn i am constatat c m aflu n patul meu,
n apartamentul meu din Chateau Moraine, pe
Bulevardul Franklin, lng Ivar Street, n Hollywood.
Am ntors capul, care m durea, i am vzut c
Henry Eichelberger sttea ntins lng mine, n
maiou i pantaloni. Apoi am observat c i eu eram
mbrcat sumar. Pe masa de lng pat sttea o sticl
de-un litru aproape plin cu whisky de secar Old
Plantation, iar pe jos, nc una, din aceeai marc
excelent, dar goal. Pe podea zceau risipite haine
i o igar fcuse o gaur n braul unuia din fotoliile
mele tapiate cu brocart.
M-am pipit cu grij. Stomacul meu era eapn i
m durea, iar maxilarul mi se umflase puin ntr-o
parte. Altfel, nu prea s am nimic. O durere
376
Cpitanul
William
Norgaard,
de
la
Departamentul Furturi, s-a declarat mulumit c
Lou Gandesi nu are legtur cu jafurile,
spunnd c pontul nu fusese dect un act de
rzbunare personal.
Am mpturit ziarul i l-am aruncat pe pat.
Ai ctigat, putiulic, a rostit Henry i mi-a
ntins sticla. Am tras un gt i i-am dat-o napoi. iacuma, ce facem? l nhm pe Gandesi sta i-l
punem la cazne?
Ar putea fi un individ periculos, Henry. Crezi c
ne putem msura cu el?
Henry a pufnit cu dispre.
Ha! Un jegos de pe Spring Street. Un nepricopsit
cu rubin fals pe det. Du-m la el. l ntoarcem pe
dos i-i mncm ficaii. Numa c acuica rmnem
fr combustibil. Mai avem cam juma de litru.
A examinat sticla n lumin.
Am but destul deocamdat, Henry.
Nu suntem bei, aa-i? N-am but dect apte
pahare de cnd am venit aci, hai, nou.
n mod sigur nu suntem bei, Henry, dar tu bei
porii foarte mari i pe noi ne ateapt o sear grea.
Cred c ar trebui s ne brbierim i s ne mbrcm
i mai cred c ar trebui s ne dichisim n inut de
383
4
Localul domnului Gandesi nu a fost greu de gsit,
385
surprinztoare pentru un om de constituia lui i sa proptit de ea, innd mciuca n mna stng.
Brusc, n dreapta a aprut un revolver negru scurt,
dar greu.
Este molto curioso, a spus el politicos i a chicotit
n barb.
Nu am vzut bine ce s-a ntmplat n continuare.
ntr-o clip, Henry era n patru labe, cu spatele la
Gandesi. n urmtoarea sau, foarte posibil, chiar n
aceeai, ceva s-a rsucit ca un pete mare n ap i
Gandesi a scos un icnet. Pe urm, cpna blond
a lui Henry s-a ngropat n stomacul lui Gandesi, iar
minile lui mari l-au apucat de ambele ncheieturi
proase. Henry s-a ndreptat bine de spate i
Gandesi s-a pomenit n aer, inut n echilibru
deasupra capului uriaului, cu gura larg deschis i
ncordat i rou la fa ca racul. Printr-o smucitur
aparent foarte uoar, Gandesi a aterizat cu spatele
pe podea cu o bufnitur zdravn i a rmas cu
respiraia tiat. O cheie s-a rsucit n broasc i
Henry s-a sprijinit cu spatele de u, innd att
mciuca de buzunar, ct i revolverul n mna
stng, iar cu dreapta pipindu-i ngrijorat
buzunarele n care pstra provizia noastr de
whisky. Toate acestea s-au petrecut cu o asemenea
389
privirea.
Suntei de la asigurri, nu? ne-a ntrebat el,
bnuitor.
Tu ai zis-o, prefcutule.
Ai ncercat la Melachrino?
H, a nceput Henry cu voce hrit, un
mscrici. Un
I-am retezat vorba:
Ateapt puin, Henry, am spus, apoi m-am
adresat lui Gandesi: Melachrino e o persoan?
Gandesi a fcut ochi mari de mirare.
Normal e un tip. Nu-l cunoatei, aa-i?
O bnuial neagr i s-a ivit n ochii negri ca
tciunele, dar a disprut n aceeai clip.
D-i telefon, a spus Henry, artnd spre
aparatul de pe biroul uzat.
Nu-i bine s dau telefon, a obiectat Gandesi,
meditativ.
Da nici s bei zeam de mciuc.
Gandesi a oftat, i-a rsucit trupul gros n scaun
i a tras telefonul spre el. A format un numr cu o
unghie de culoarea cernelii i a ascultat. Dup
cteva momente i s-a auzit glasul:
Joe? Lou. Doi tipi de la asigurri se ocup de o
treab din Carondelet Park Da Nu, pietre N-ai
392
ndruge un neadevr.
H! a nceput Gandesi brusc. Un mscrici!
Un
Tac-i fleanca! a mrit Henry. Asta-i replica
mea. Ne-ai zis adevrul, nu-i aa, Gandesi? Despre
Jack Lawler sta.
Gandesi a aprobat viguros din cap.
Adevrul gol-golu. Jack Lawler se vr n orice
treab de mare clas. Dar nu-i uor s ajungei la el.
Nu-i bate tu capu cu asta. Mulam, Gandesi.
Henry a azvrlit mciuca de buzunar ntr-un col
i a desfcut butoiaul revolverului pe care l inuse
toat vremea asta n mna stng. A scos cartuele,
apoi s-a aplecat i a fcut vnt armei pe podea, pn
sub birou. S-a jucat puin cu cartuele n palm,
apoi le-a aruncat i pe ele pe jos.
La revedere, Gandesi, a spus cu glas rece. i nu
te vr n bucluc, dac nu vrei s te adune cineva de
sub pat.
Henry a deschis ua. Am ieit amndoi repede i
am prsit Laguna Albastr fr s ne mpiedice nici
un angajat.
5
Maina mea era parcat n apropiere, pe aceeai
394
6
M-a trezit ritul insistent al telefonului i am
vzut c soarele dimineii mi btea n geam. Era
nou i lmpile ardeau nc toate. M-am ridicat cam
eapn i buimac, pentru c purtam nc inuta de
sear. Dar eu sunt un om sntos, cu nervi foarte
tari, i nu m simeam att de ru pe ct m
ateptam. M-am dus la telefon i am rspuns.
Cum te simi, amice? m-a ntrebat Henry. Eu am
capul ct o bani.
Nu prea ru, Henry.
M-au sunat de la agenie pentru o slujb. Ar fi
bine s merg s vd care-i treaba. S trec pe la tine
mai trziu?
Da, Henry, aa s faci, neaprat. Pe la
403
ntocmai, Henry.
Putiule, a rostit el cu sinceritate, mutra ta
nevinovat i felu la complicat n care vorbeti au
ceva pe care muli ar da o grmad de mlai s-l
priceap. Cinci miare de la un tip cu bani aa,
trosc-pleosc. S fiu al naibii! Nemaipomenit! Da-mia palme!
Exact n momentul acela, de parc intrarea mea n
cldire ar fi fost sesizat, telefonul a sunat din nou.
M-am repezit s rspund.
Era una din vocile pe care o ateptam, dar nu cea
pe care tnjeam din adncul sufletului s-o aud.
Cum i merge n dimineaa asta, Gage?
Mai bine, am rspuns. Dac primesc asigurri
c voi fi tratat onorabil, sunt gata s nchei trgul.
Vrei s zici c ai fcut rost de marafei?
i am n buzunar n momentul acesta.
Vocea a prut s respire uurat.
O s-i primeti pietrele dac ne primim i noi
banii, Gage. Suntem n afacerea asta de mult
vreme i nu dm epe. Dac le-am da, lumea ar afla
i nimeni n-ar mai lucra cu noi.
Da, desigur, neleg. D-mi instruciunile, am
adugat, pe un ton distant.
Ascult bine, Gage. Disear la opt fix, eti n
412
417
7
Cnd m-am trezit din nou, era aproape ntuneric.
M-am sculat din pat cu spaima n suflet i junghiuri
n tmple. Dar era numai ase i jumtate. Eram
singur n apartament i pe podea se furiau umbre
lunguiee. Expoziia de sticle goale de pe mas era
de-a dreptul dezgusttoare. Henry Eichelberger nu
se zrea nicieri. Sgetat de-o grij de care m-am
ruinat imediat, m-am dus la jacheta atrnat pe
sptarul unui scaun i am verificat iute buzunarul
interior de la piept. Pachetul cu bancnote era
neatins. Dup o scurt ezitare i cu un sentiment de
vin ascuns, l-am scos i am numrat banii ncet.
Nu lipsea nici o bancnot. Le-am pus la loc i am
ncercat s zmbesc n sinea mea la lipsa de
ncredere, apoi am aprins o lamp i m-am dus n
baie ca s fac duuri cnd calde, cnd reci, pn
cnd creierul mi s-a limpezit din nou.
Tocmai terminasem cu asta i m mbrcam cu
lenjerie curat, cnd am auzit o cheie rsucindu-se
n broasc i Henry Eichelberger i-a fcut apariia
cu dou sticle nvelite sub bra. M-a privit cu o
afeciune care mi s-a prut sincer.
Unu care doarme ca tine-i campion, Walter, a
spus el, admirativ. i-am utit cheile ca s nu te
418
cu burta plin.
Aa c am mers mai departe spre vest, am cobort
pe Sunset Boulevard i am oprit imediat la un drivein aglomerat, unde ne-am aezat la tejghea. Am
mncat uor, o omlet i-o cafea. Am pornit iar la
drum. Cnd am ajuns n Beverly Hills, Henry mi-a
cerut s ocolesc din nou pe mai multe strzi
rezideniale, pe care le-a cercetat cu mare atenie
prin lunet.
Cnd, n sfrit, s-a declarat satisfcut, ne-am
ntors pe Sunset i am strbtut fr incidente
cartierul Bel-Air i periferia Westwoodului, pn
aproape de terenul de polo Riviera. Acolo e un
canion numit Mandeville, un loc foarte linitit.
Henry mi-a cerut s urc o distan scurt. Ne-am
oprit i am but puin whisky din sticla lui. Apoi el
s-a mutat n spatele mainii i i-a ghemuit trupul
masiv pe jos, acoperindu-se cu ptura i innd
pistolul i sticla tot pe jos, ct mai la ndemn.
Aceste lucruri fiind rezolvate, am plecat din nou la
drum.
Pacific Palisades e un cartier ai crui locuitori se
pare c se duc la culcare destul de devreme. Cnd
am ajuns n ceea ce putea fi numit centrul
comercial, nu era nimic deschis, dect drogheria de
421
spatele meu.
Pe mine m cuprinsese deja agitaia i toat
butura adus de Henry era la el. Am ajuns la
remiza de pompieri foarte repede. Prin geamul ei am
vzut patru pompieri jucnd cri. Am cotit la
dreapta pe drumul prfuit, am mers pe lng
serviceul vopsit n rou, verde i alb i n clipa
urmtoare noaptea s-a linitit att de brusc, n
ciuda zumzitului scos de maina mea, c se
auzeau greierii i brotceii peste tot, iar dintr-o
bltoac apropiat rsuna orcitul unui brotac
singuratic.
Drumul cobora i urca din nou i n deprtare am
zrit un geam galben. Apoi, n faa mea, ca o stafie
n bezna nopii fr lun, am ghicit bariera alb de
pe drum. Am vzut i poriunea liber din marginea
ei, am redus farurile i am trecut cu grij pe lng
ea, cobornd apoi pe o pant scurt, neregulat,
pn cnd am ajuns ntr-un spaiu de form oval,
nconjurat de tufe scunde, dar nesat de sticle
goale, conserve i resturi de hrtie. Era pustiu cu
desvrire la ora aceea. Am oprit maina, am oprit
i motorul, am stins farurile i am rmas acolo
nemicat, cu minile pe volan.
n spatele meu, Henry nu zicea nici ps. Am
424
8
Trecuse de ora zece cnd m-am ntors n
apartamentul meu, dar am pus imediat mna pe
telefon i am sunat-o pe Ellen Macintosh.
Draga mea! am strigat. Am perlele!
Am auzit-o respirnd uurat.
O, dragul meu, m-a ntrebat ea ncordat i
agitat, eti rnit? Nu i-au fcut ru oamenii aceia,
nu? Au luat banii i te-au lsat s pleci?
N-a fost nici un fel de oamenii aceia, i-am
rspuns eu, mndru. Am nc banii de la domnul
Gallemore. A fost numai Henry.
Henry! a strigat ea, cu voce foarte ciudat. Dar
am crezut Vino imediat aici, Walter Gage, i
povestete-mi
Miros a whisky, Ellen.
Dragul meu! Sunt sigur c ai avut nevoie de el.
Vino imediat. Aa c am cobort nc o dat n
431
436
Var englezeasc
Traducere de Radu Sndulescu
1
Era o caban dintr-acelea vechi, din zona rural,
considerate pitoreti, unde englezii se duc s-i
petreac sfritul de sptmn ori s stea o lun n
timpul verii, ntr-un an n care nu-i permit s
mearg n Alpi, la Veneia, n Sicilia, n Grecia sau
pe Rivier, ntr-un an n care nu vor s mai vad
oceanul lor infernal de cenuiu.
Cine locuiete iarna n astfel de locuri? Cine s-ar
hazarda s strbat tcerea ngrozitor de umed
spre a afla rspunsul? Probabil doar o btrnic
linitit, cu obraji rumeni, care ine n pat dou
recipiente de lut, pline cu ap fierbinte i n-are nici
un fel de griji pe lumea asta, nici mcar pe cea a
morii.
Dar era var, iar familia Crandall venise acolo
pentru o lun, eu fiindu-i oaspete cteva zile. M
invitase chiar Edward Crandall i acceptasem,
parial pentru a fi n apropierea ei, parial pentru c
invitaia lui era ca o insult, iar mie-mi plac
437
amabil.
N-o auzisem, nici pe ea, nici calul ei cel mare i
negru i nici mcar inelele zornitoare de la captul
zbalei. Probabil c pe-acolo frunzele de anul trecut
erau extrem de moi sau ea fcea vrji cu caii.
Dar cnd m-am ridicat n picioare i am ntors
capul, era la nici trei metri de mine.
Era mbrcat ntr-un costum de clrie de
culoare neagr, cu o earf alb la gt, iar calul
prea nrva, ea stnd dreapt n a. Un armsar.
Zmbea, o femeie cu ochii negri, tnr, dar nu o
fat. N-o mai vzusem n viaa mea. Era extrem de
atrgtoare.
V place s vslii? m-a ntrebat ea n acea
manier
englezeasc,
neceremonioas,
care
depete simpla dezinvoltur. Avea o voce de
cntrea de muzic popular american.
Armsarul negru s-a uitat la mine cu ochi roii, a
lovit linitit cu copita una sau dou frunze, apoi a
rmas ca de piatr, dnd linitit dintr-o ureche.
Ursc chestia asta, am replicat. Doar efort
susinut i bici. Apoi cinci kilometri pn acas,
pentru ceai.
Atunci, de ce facei asta? Eu nu fac niciodat ce
nu-mi place.
446
de rar.
Mna mea pe cureaua de piele era la civa
centimetri deasupra piciorului ei. Simeam dorina
de a-i atinge piciorul. Nu tiu de ce; m gndeam c
poate ea voia ca eu s-i ating piciorul. Nici asta nu
tiam de ce.
Oh, i dumneata ai maniere, a spus ea. Se vede.
Tot nu sunt sigur, i-am rspuns. Sunt rapide ca
o rndunic i lente ca un bou, dar mereu la locul
nepotrivit.
Biciuca fichiui n aer alene, dar nu la mine, nici
la armsarul cel negru care n mod clar nu se
atepta s-l fichiuiasc pe el.
M tem c flirtezi cu mine.
M tem c da.
Calul a fost de vin. S-a oprit prea brusc. Mna
mea a alunecat pe glezna ei. i a rmas acolo.
Nici pe ea n-o vzusem micnd, habar n-aveam
cum oprise calul. El rmsese neclintit ca o statuie
de bronz.
Ea a privit n jos, extrem de ncet, ctre mna
mea, care era pe glezna ei.
Intenionat? s-a interesat.
Foarte, am replicat.
Mcar ai curaj! a comentat ea.
449
2
Reedina s-a ivit deodat pe panta unei zone
circulare, pline de iarb, probabil vestigiile unei
tabere romane. n josul pantei se afla Lakeview, care,
bineneles, nu beneficia de vedere la lac.
Era situat n mijlocul unei zone lsate de
izbelite, aa cum nu vezi n Anglia, ntr-o jungl de
corzi de plante crtoare, pe o pajite plin de
buruieni stufoase. Chiar i grdina necat se
transformase ntr-o groap a ruinii. ntr-o parte, pe
pajitea elisabetan de jucat popice, iarba cretea
pn aproape de genunchi. Casa n sine era fcut
din crmid roie, delicios nnegrit de vreme, n
450
forma
elisabetan
tradiional,
cu
ferestre
proeminente, pline de vitralii. n spatele lor,
pianjeni grai dormeau precum episcopii, iar
pnzele lor mpestriau sticla i priveau somnolent
din locul de unde, pe vremuri, filfizoni cu chip de
oim, mbrcai n pieptare frumos croite, priviser
Anglia, nedomolii, n zilele lor furioase, de farmecul
ei sihastru.
Apoi au aprut grajduri pe care crescuse muchiul
i care erau gata s se nruiasc, de prginite ce
erau. Dintr-o box ntunecat a ieit un gnom, din
care se vedeau doar minile, nasul i pantalonii de
clrie, care a luat friele i a inut armsarul.
Ea a desclecat pe crmizile cu care era pavat
curtea grajdului i s-a ndeprtat fr a rosti vreun
cuvnt.
Nu e vorba despre neglijen, zise ea cnd ne
ndeprtaserm suficient ca gnomul s nu ne poat
auzi. E pur i simplu crim. El tia c mi-e drag
locul sta.
Soul dumitale?
Mi-am micat buzele ncet, una n interiorul
celeilalte, urndu-l.
S mergem pe aleea din fa. O s ai cea mai
bun perspectiv asupra scrii principale. Acolo s-a
451
454
3
Nu-mi aduc aminte ct era ceasul atunci cnd am
ajuns la cabana familiei Crandall. A trebuit s
reconstitui ulterior ora, dintr-un anumit motiv, dar
n-am tiut-o niciodat cu precizie. Dup-amiezele
englezeti dureaz o eternitate, asemenea englezilor
nii. tiam c btrna Bessie se ntorsese pentru
456
spun ceva.
Am tiut de la bun nceput. Ai vrut ca eu s tiu,
nu-i aa, John?
Cred c da. Da.
Murmurul pe care l-am auzit prea vocea mea.
Ochii de un albastru splcit erau linitii ca un
iaz n lumina lunii pline.
ntotdeauna mi-a plcut s tiu asta, a comentat
ea.
Nu m-am apropiat. Stteam acolo, destul de
linitit.
Dintr-odat, n lumina verzuie, ncremenit, a
sfritului de dup-amiaz, trupul ei ginga a
nceput s freamte din cap pn-n picioare.
S-a lsat iar tcere. Nu am fcut nimic spre a-i
pune capt. n cele din urm, ea a ntins mna dup
nurul uzat care aciona clopoelul. Acesta a
rsunat din spatele casei ca un plnset de copil.
Ei bine, nc putem servi ceaiul, mi-a zis ea.
Am ieit din ncpere, dei parc nu pe u.
Am urcat scrile fr a bjbi de aceast dat, pe
ntreaga lor lungime, inclusiv cotul. Dar acum eram
o alt persoan. Eram un omule calm, linitit, care
fusese pus la locul lui ceea ce nu crease probleme
i nici nu s-ar fi preocupat de respectivul aspect.
458
4
Am nchis ua de la salon foarte politicos, cu
mult grij, ca un preot de familie btrn plecnd
spre ascunztoarea sa, n vremurile n care erau
persecutai catolicii.
Apoi m-am strecurat i am nchis uile. Cred c,
n timp ce fceam asta, am fost nvluit, n
467
casa aceea.
5
Aproape trei sptmni am stat departe de ei sau
ei m-au lsat s stau. Era o performan, pentru un
amator, ntr-o ar mic i impenetrabil ca Anglia.
M-am descotorosit de main n cel mai izolat
crng la care am putut ajunge rulnd cu farurile
stinse. Prea situat la o mie de mile de orice alt
punct din lume. Nu se punea problema, desigur. Miam trt valiza prin nesfritul peisaj englezesc,
prin ntuneric, prin puni pline de vite
somnoroase, pe lng marginile satelor tcute n
care nici mcar o singur lamp nu nclzea rceala
nopii.
Dup destul vreme am ajuns la o gar i am luat
un tren spre Londra. tiam unde s merg, o mic
pensiune n Bloomsbury, la nord de Russell Square,
un loc n care nimeni nu era ceea ce ar fi trebuit sau
ar fi dorit s fie, dar nimnui nu-i psa, iar dintre
toi cel mai puin i psa femeii leampete, care
susinea c e proprietara.
Micul dejun, o mncare rece, plin de grsime,
aezat pe o tav, pe coridor, lng ua ta. La prnz,
bere, pine i brnz cedar, dac solicitai. La masa
475
477
482
CUPRINS :
Crim de mntuial7
Omul care iubea cinii................................................................72
S-a ntmplat pe Noon Street...................................................101
Bay City Blues..........................................................................101
1. SINUCIDEREA CENURESEI.............................................101
2. CRIM PE CREDIT..............................................................101
3. UN DOMN ZIARIST.............................................................101
4. ROCATA...........................................................................101
5. VECINA MEA MOART........................................................101
6. MI PRIMESC PISTOLUL NAPOI...........................................101
7. BIG CHIN............................................................................101
8. TRAFICANTUL DE MORFIN...............................................101
9. UN TIP CURAJOS................................................................101
Perlele sunt o pacoste..............................................................101
Var englezeasc.....................................................................101
483
484