Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
DESCENDENII
Original: The Descendants (2007)
Traducerea:
NADINE VLDESCU
virtual-project.eu
2012
Kaui Hart Hemmings, scriitoare american, s-a nscut i a copilrit n Hawaii. A studiat
la Colorado College din Colorado Springs, pe care l-a absolvit n 1998, i la Sarah
Lawrence College din New York. A urmat, de asemenea, programul de scriere creativ
Wallace Stegner Fellow-ship de la Stanford University. Povestirile ei au aprut n publicaii
prestigioase precum Zoetrope, Best American New Voices i Best American Nonrequired
Reading. Este autoarea volumului de proz scurt House of Thieves (2005), bine primit
de critic. Notorietatea internaional i-a ctigat-o cu romanul Descendenii (The
Descendants), publicat n 2007 i ecranizat n 2011, n regia lui Alexander Payne. Filmul a
fost ncununat cu Premiul Oscar pentru cel mai bun scenariu adaptat i cu dou premii
Globul de Aur pentru cel mai bun film (dram) i, respectiv, pentru cel mai bun actor de
dram (George Clooney). Kaui Hart Hemmings a mai scris scenariile filmului de
televiziune Shelly Fisher (1999) i al filmului de lung-metraj Breaking Waves (2011).
Partea nti
RZBOAIELE MINORE
1.
Soarele strlucete, mierlele indiene ciripesc, palmierii se unduiesc aa, i? Mare
scofal. M aflu n spital i sunt sntos. Inima mi bate aa cum ar trebui. Creierul meu
trimite mesaje sonore i clare. Soia mea st aezat n capul oaselor pe patul de spital
ridicat n unghi drept, poziionat n felul n care dorm oamenii n avioane, cu corpul
eapn i capul nclinat ntr-o parte. i ine minile n poal.
Nu putem s-o ntindem n pat? ntreb eu.
Stai aa, zice fiica mea Scottie. i face mamei ei o poz, cu un Polaroid. i face vnt
cu fotografia i eu aps butonul de pe laterala patului, ca s cobor trunchiul soiei mele.
Ridic degetul de pe buton cnd ajunge aproape de orizontal.
Joanie e n com de douzeci i trei de zile i n cele ce urmeaz va trebui s iau
cteva decizii n funcie de verdictul doctorului. De fapt, trebuie doar s aflu ce are
doctorul de spus despre starea lui Joanie. Nu trebuie s iau nicio decizie, pentru c ea are
un testament biologic{1}. Ca ntotdeauna, ia singur deciziile.
Astzi este luni. Doctorul Johnston a spus c vom vorbi mari i programarea asta m
nelinitete, ca i cum ar fi vorba despre o ntlnire romantic. Nu tiu cum s m port, ce
s spun, cu ce s m mbrac. Repet rspunsuri i reacii, dar nu am gsit dect replicile
care se potrivesc cu scenariile optimiste. N-am repetat i planul B.
Aa, vezi, zice Scottie. Scottie este numele ei adevrat. Joanie s-a gndit c-ar fi fain
s o numeasc dup tatl ei, Scott. M vd silit s nu fiu de acord.
M uit la fotografie, unul dintre instantaneele alea comice pe care le face toat lumea
celor care dorm. Nu tiu de ce ni se par aa de amuzante. Sunt multe lucruri care i se pot
face n timp ce dormi. Asta pare s fie mesajul. Uite ct eti de vulnerabil, de cte lucruri
nu eti contient. Totui, din poza asta i dai seama c ea nu doarme. Joanie are o
perfuzie i o chestie numit tub endotraheal care-i iese din gur i intr ntr-un ventilator
care o ajut s respire. E hrnit printr-un tub i i se administreaz suficiente
medicamente ct pentru un sat ntreg din Fiji. Scottie ine evidena vieii noastre pentru
orele ei de studii sociale. Iat-o pe Joanie n Queens Hospital, n a patra zi de com, com
care a nregistrat zece puncte pe scala Glasgow{2} i a primit un loc III pe scala Rancho
Los Amigos{3}. Participa la o curs i a fost aruncat dintr-o barc cu motor care gonea n
larg cu optzeci de noduri la or, dar eu cred c i va reveni.
Reacioneaz neintenionat la stimuli ntr-o manier nespecific, dar, ocazional,
reaciile ei sunt specifice, dei inconsecvente.
Asta mi-a spus neurologul ei, o femeie tnr creia i se zbate uor ochiul stng, cu un
mod repezit de a vorbi care descurajeaz orice ntrebare.
Reflexele ei sunt limitate i adesea aceleai, oricare ar fi stimulii cu care este
ducem. Scottie e la coal toat ziua i apoi vine Esther s-o ia, dar sptmna asta am
simit c ar trebui s-i petreac mai mult timp aici, cu mine, aa c n-am lsat-o s mai
mearg la coal.
Ce vrei s facem acum? o ntreb.
i deschide albumul cu colaje, un proiect care pare s-i ocupe tot timpul.
Nu tiu. S mncm.
De obicei ce faci la ora asta?
Sunt la coal.
i dac-ar fi smbt? Atunci ce-ai face?
A fi pe plaj.
ncerc s-mi aduc aminte de ultima dat cnd Scottie s-a aflat doar n grija mea i ceam fcut atunci mpreun. Cred c era pe cnd avea un an, un an i jumtate. Joanie a
trebuit s zboare n Maui pentru o edin foto i n-a reuit s gseasc o bon, iar
prinii ei n-au putut s vin, din nu tiu ce motiv. Eram n mijlocul unui proces i lucram
de acas, dar trebuia neaprat s-mi termin treaba, aa c am pus-o pe Scottie n cad,
cu un spun alturi. M-am uitat s vd ce se ntmpl. A stropit n jur i a ncercat s bea
din apa din cad, dup care a gsit spunul i s-a ntins s-l apuce. Dar nu ajungea la el
i a ncercat din nou, cu feioara plin de nedumerire, iar eu m-am strecurat n hol, unde
mi instalasem un computer i o staie cu difuzor prin care s-o aud. O auzeam rznd, aa
tiam c nu se necase. M ntreb dac ar mai merge chestia asta: s-o las n cad cu o
bucat alunecoas de spun la ndemn, marca Irish Spring.
Putem s mergem pe plaj, zic. Mama te-ar duce la club?
Pi da. Unde altundeva?
Atunci ne-am neles. Dup ce vorbeti cu ea i vine asistenta, trecem pe acas iapoi mergem acolo.
Scottie scoate o fotografie din album, o mototolete i-o arunc. M ntreb ce poz era,
poate aceea cu mama ei n pat, probabil c nu cea mai nimerit amintire de familie.
A vrea spune Scottie. Ce vreau eu?
sta e unul dintre jocurile noastre. Din cnd n cnd, ea numete un loc unde ar vrea
s fim, altul dect cel n care ne aflm n momentul sta al vieii noastre.
A vrea s fim la dentist, se hotrte ea.
i eu. A vrea s ni se fac radiografii dentare.
i mama s fac un tratament de albire, spune ea.
Chiar mi-a dori s fi fost cu toii n cabinetul doctorului Branch, mbtndu-ne cu heliu
i simind cum ne amoresc buzele. O obturaie de canal ar fi o minunie n comparaie
cu treaba asta. Sau orice alt procedur medical, pe bune. De fapt, a dori s fiu acas,
lucrnd. Trebuie s iau o hotrre legat de cel care se alege cu pmntul aflat n posesia
familiei mele nc din 1840. Vnzarea asta include toate terenurile familiei mele i trebuie
neaprat s studiez toate datele problemei pn la ntlnirea pe care o voi avea cu verii
mei peste ase zile. sta este termenul nostru limit. Ne vom ntlni la ora dou, n casa
Vrului ase, n ase zile de-acum nainte. Ne vom pune de-acord asupra unui
cumprtor. Faptul c am amnat atta vreme s m gndesc la asta e o dovad de lips
de responsabilitate din partea mea, dar familia mea face deja lucrul sta de ceva vreme.
Cte degete vezi? m-a ntrebat Scottie, ridicnd ceea ce-mi preau a fi degetul mic
i degetul mare.
Prostii, am zis. Nu voiam s fiu pus la ncercare astfel.
Rspunde la ce te-ntreab, a spus Joanie.
Dou?
OK, a spus Scottie ngrijorat. nchide ochii, atinge-i nasul i stai ntr-un picior.
Prostii, Scottie. Oricum nu pot face chestia asta, i tu m tratezi ca pe un ofer beat.
F ce-i spune, a ipat Joanie. ntotdeauna ip la mine, dar sta este pur i simplu
modul n care vorbim noi unul cu cellalt. ipetele ei m fac s m simt neajutorat i
iubit. Atinge-i nasul i stai ntr-un picior.
Am rmas nemicat, n semn de protest. tiam c ceva era n neregul cu mine, dar nu
voiam s m duc la spital. Voiam s las orice era n neregul cu corpul meu s-i urmeze
cursul. Eram curios. Nu prea reueam s-mi in capul drept.
Sunt n regul.
Eti un mincinos ordinar, a zis Joanie.
Avea dreptate, evident.
Ai dreptate, am zis. Parc i vedeam scena: Suntei rnit, urma s-mi spun
doctorul i-apoi avea s-mi prezinte nota de plat de o mie de dolari, pe puin, s fac
lucruri inutile i s-mi dea sfaturi exagerat de grijulii, pe care nu poi pune baz, despre
cum s evit un proces, i-apoi precis trebuia s negociez cu companiile de asigurri, care
aveau s piard documentele intenionat, ca s se sustrag de la plat, i spitalul avea
s m trimit la recuperatorii de credite i eu aveam s parlamentez toate chestiile astea
la telefon cu oameni care nu-i luaser nici mcar bacalaureatul. Sunt sceptic pn i-n
ziua de azi c am fcut ce trebuia.
Neuroloaga care vorbete prea repede i neurochirurgul nostru spun c tot ce trebuie
s fac e s menin nivelul de oxigen constant i s-i controleze umfltura de pe creier.
Nu pare mare lucru; s ii pe cineva mbibat n oxigen n-ar trebui s necesite prezena
unui chirurg. I-am transmis gndurile mele despre doctori lui Joanie, n timp ce mi-am
frecat tmpla dreapt.
Uit-te la tine, mi-a spus ea. M uitam la un tablou de pe peretele nostru, un tablou
cu un pete mort, i ncercam s-mi aduc aminte de unde-l cumprasem. Am ncercat s
citesc numele artistului: Brady Churkill? Churchill?
Nici mcar nu vezi bine, a spus ea.
Atunci cum a putea s m vd pe mine?
Taci, Matt. Pregtete-te odat i urc-n main.
M-am pregtit i am urcat n main.
A reieit c-mi vtmasem nervul al patrulea, un nerv care-i unete ochii de creier,
ceea ce explica faptul c vedeam lucrurile n cea.
Puteai s mori, mi spune Scottie acum.
Nici pomeneal, zic. Nervul al patrulea? Cine are nevoie de el?
Ai minit. Ai zis c erai bine. Ai zis c-mi vedeai degetele.
N-am minit. Am ghicit corect. n plus, pentru un timp, am avut fete gemene. Dou
Scottie.
2.
Ies n hol, unde e linite. n zona recepiei centrale sunt asistente i recepionere i
vizitatori care ateapt ca asistentele i recepionerele s-i ridice privirea i s-i bage n
seam. De fiecare dat cnd trec pe lng saloanele n care se afl ali pacieni, mi
propun s nu m uit nuntru, dar nu m pot abine; arunc o privire n salonul vecin cu al
lui Joanie. Este salonul pacientului luia care e un tip popular i, n general, e plin de
rude, prieteni, baloane, ghirlande i flori, ca i cum ar fi o mare realizare pentru el c e
bolnav. Astzi e singur. Apare descul din baie, inndu-i strns halatul. Se vede c n
afara spitalului e genul de brbat mare i tare, dar halatul l face s par fragil. Se uit la
o felicitare de pe mas, dup care o aaz la loc i-i trie picioarele pn la pat. Ursc
felicitrile cu urri de sntate. E ca i cum i-ai ura cuiva s aib un zbor plcut. Nu prea
poi face mare lucru n privina asta.
mi continui drumul spre holul central i o vd pe Joy venind nspre mine, mpreun cu
o alt asistent. Joy e un nume care exprim toat bucuria din fiina ei.{4}
Domnule King, spune ea, cum v simii astzi?
Minunat, Joy, tu?
Bine, bine.
Bine, zic.
V-am vzut astzi numele n ziar, spune ea. Ai luat o hotrre? Toat lumea o
ateapt.
Cealalt asistent i d un ghiont:
Joy!
Ce? Eu i cu domnul King suntem aa. i pune degetul mijlociu peste degetul
arttor.
Merg nainte nspre magazin. Vezi-i de treaba ta, domnioar, m gndesc. ncerc
din rsputeri s par nepstor. E jenant ct de multe cred strinii c tiu despre mine i
ct de muli oameni, verii mei n special, ateapt s vad ce voi face. Dac ar ti ct de
puin m-am gndit la asta. Dup ce Curtea Suprem a confirmat ierarhia pentru
mprirea fondului, fcndu-m cel mai mare acionar al su, tot ce-am vrut s fac a fost
s m ascund. E prea mult responsabilitate pentru un singur om, i poate c m simt
puin vinovat s am atta control. De ce eu? De ce depind attea lucruri de mine? i ce
au fcut oamenii dinaintea mea ca eu s pot avea attea? Poate c subscriu ideii c n
spatele fiecrei mari averi se afl o mare crim. Nu aa se i spune?
La revedere, domnule King, spune Joy. V anun dac apare ceva n ziar mine.
Foarte bine, Joy. Mulumesc.
Vd c ceilali pacieni sunt ateni la sporoviala mea cu Joy. De ce m bag n
seam? Poate c numele meu le sporete invidia felul n care sun: Domnul King, ca
i cum eu am cerut s mi se spun aa n Spitalul Queen, ca un fel de glum. Pacienilor
nu le place c sunt cineva, dar oare nu-i dau seama c nimeni nu vrea s fie cineva ntrun spital? Vrei s devii anonim, s vii, s pleci i s fii uitat.
Magazinul sta mic e plin de lucruri care arat c ne pas: bomboane, flori, jucrii de
plu. Astea sunt lucrurile care ne fac s ne simim iubii. M duc la frigiderul din spate s
iau sucurile dietetice. Sunt mndru de regula mea, sucuri fr zahr. N-am avut
niciodat o regul att de strict fa de copiii mei, n afar de Nu, nu poi avea chestia
asta.
nainte s plec, m uit la felicitri. Poate e vreuna pe care Scottie s i-o poat da
mamei ei i care s vorbeasc n numele ei. F-te bine. Trezete-te. Te iubesc. Nu m
mai lsa cu tata.
Sunt i ilustrate aici i m uit la scenele din Hawaii: lava izbucnind dintre stncile de
pe Insula Mare, surferii care nesc dintr-un val la Pipeline, jetul de ap al unei balene
undeva aproape de coasta Maui, flcrile care ies din gura dansatorului de la Centrul
Culturii Polineziene.
ntorc suportul de fier i dau peste ea: Alexandra. Am mai vzut poza asta. M uit n
jur ca i cum a face ceva interzis. Un brbat trece prin spatele meu i eu m mic n aa
fel nct s acopr fotografia fiicei mele. Cnd Alexandra avea cincisprezece ani, poza
pentru felicitrile Isle Cards, ale cror texte spuneau chestii ca: Viaa e o plaj a naibii de
fierbinte. Costumele ntregi au devenit bikini. Acetia s-au fcut i mai mici, bikini de a
dentar. Ea i mama ei mi-au zis de edinele astea foto numai dup ce pozele apruser
deja, dup care am pus capt micuei ei cariere de fotomodel, dar din cnd n cnd mai
vd cte una dintre ilustratele astea n Longs. Cele mai multe se gsesc n magazinele
din Waikiki, unde nu se duce nimeni, aa c uit c trupul fiicei mele se afl nc acolo, de
unde este cumprat, timbrat i trimis ctre locuri ca Oklahoma sau Iowa mi doresc s fi
fost i tu aici pe o parte, Alex pe cealalt. Suflnd bezele sau scldndu-se n soare n
poziii nefireti.
M uit dup vnztor, dar nu mai e nimeni pe-aici n afar de mine. Caut i alte
ilustrate cu ea, dar nu exist dect astea cinci buci. Poart o pereche de bikini albi, st
clare pe o plac de surfing, n timp ce o persoan care nu apare n poz o stropete cu
ap i ea se apr cu minile. Are gura larg deschis i rde. Capul i e dat pe spate.
Bustul ei e suplu i sclipete de la picturile de ap. De fapt, poza asta e preferata mea,
dac-ar fi s aleg una, pentru c cel puin aici rde i zmbete i face un lucru obinuit
pentru o persoan de vrsta ei. n celelalte poze arat mai matur, sexy i exasperat.
Arat de parc-ar ti tot ce se poate ti despre brbai i asta o face s par i agasat, i
plin de vino-ncoace n acelai timp. E o privire pe care nu vrei s-o vezi pe chipul fiicei
tale.
Cnd am ntrebat-o pe Joanie de ce-a lsat-o s pozeze, mi-a zis: Pentru c eu cu
asta m ocup. i vreau ca ea s respecte munca pe care o fac eu.
Tu pozezi pentru cataloagele de mod i reclamele din ziare. Ce nu e de respectat
aici?
Mi-am dat seama imediat c sta nu era chiar lucrul cel mai potrivit pe care s-l fi zis.
din ce cauz s-au certat, de ce s-a ntors Alex la internat, dar ele nu-mi dau niciodat un
rspuns limpede, i oricum Joanie a fost cea care a luat ntotdeauna hotrrile legate de
coal i de toate celelalte privitoare la fetele noastre, pe bune, aa c am lsat-o balt.
Trebuie s-o apuce pe calea cea bun, a zis Joanie. Se ntoarce la internat.
Pn-aici, a zis Alex. Mama i-a pierdut minile. Nu vreau s mai am nimic de-a face
cu ea, i nici tu n-ar trebui.
Atta teatralitate i-atta tensiune ntre ele dou i e trist, pentru c mi-e dor de
Alex i de relaia pe care o aveam cu ea odat. Uneori m gndesc c, dac ar muri
Joanie, Alex i cu mine ne-am descurca. Am nflori. Avem ncredere unul n cellalt i ne
iubim aa cum ne iubeam i nainte. Ar putea s se ntoarc acas i n-ar tbr nimeni
pe ea cu cicleala. Dar sigur c nu cred cu adevrat c, dac soia mea ar muri, vieile
noastre ar fi mai bune ce lucru groaznic la care s te gndeti i bineneles c nu
cred c Joanie este cauza tuturor problemelor lui Alex. Sunt convins c i eu am avut
partea mea de vin. Nu am fost printele cel mai atent. Pn acum am fost ntr-o stare
de incontien prelungit, dar ncerc s m schimb. i cred c fac o treab bun.
Rmn n picioare n ua rezervei soiei mele i-o vd pe Scottie cum se joac otronul
pe linoleum, marcndu-i ptratele cu padelele de lemn cu care se consult bolnavii n
gur.
Mi-e foame, zice. Putem pleca? Mi-ai adus sucul?
Ai vorbit?
Da?
tiu c minte pentru c de fiecare dat cnd minte rspunde ca i cum ar pune o
ntrebare.
Bine, zic. Hai s mergem acas.
Scottie se ndreapt spre u, fr s-i arunce mamei ei nicio privire. nfac sucul din
minile mele.
Poate ne ntoarcem mai trziu, o asigur eu inutil. M uit la soia mea, la zmbetul
de-abia schiat de pe chipul ei, ca i cum ar ti ceva ce eu nu tiu. M gndesc la bileelul
albastru. Mi-e greu s nu m gndesc la el.
Ia-i la revedere de la mama.
Scottie ezit, dup care i continu drumul.
Scottie!
Pa! strig ea.
O apuc de bra. A putea s ip la ea pentru c vrea s plece, dar nu fac asta. i
smulge braul din strnsoarea mea. M uit n jur s vd dac ne urmrete cineva, pentru
c n zilele noastre nu cred c ai voie s apuci un copil de bra i s-l ii cu fora. S-au dus
zilele btii la fund, ameninrilor i zahrului. Acum exist chestii ca terapie,
antidepresive i ndulcitorul Splenda. l vd pe doctorul Johnston n capul holului,
ndreptndu-se ctre noi. Se oprete din vorbit cu ceilali doctori i-mi face semn s
atept. i ridic palma: Stop. Faa lui e plin de solicitudine, dar nu zmbete. M uit n
spate, i-apoi din nou la el. Pasul i se accelereaz i eu strng din ochi, fcndu-m, nu
tiu de ce, c nu-l recunosc. i m gndesc: i dac m nel? Dac Joanie n-o s-o scoat
la capt?
Scottie, zic. Pe-aici.
O iau n cealalt direcie, ndeprtndu-m de doctorul Johnston, i ea se ntoarce i
m urmeaz.
Mergi mai repede, i zic.
De ce?
E un joc. Hai s ne ntrecem. Mergi iute. Ia-o la fug. O tulete, cu rucsacul
blngnindu-i-se pe spinare i eu o urmez, mergnd repede, dup care ncep s alerg
uor i, pentru c doctorul Johnston este tatl unui prieten de-al meu i a fost prieten i
cu tatl meu, m simt de parc-a avea din nou paisprezece ani i-a fugi de cei mari.
mi aduc aminte cum am aruncat odat cu ou n casa doctorului Johnston, n chip de
fest jucat fiului lui, Skip. Noi trei Blake Kelly, Kekoa Liu i cu mine am luat-o la
fug, cu doctorul Johnston pe urmele noastre la volanul camionetei sale. Aproape c a
trecut peste noi cu maina, i, cnd am cotit-o pe-o alee, a cobort din main i a luat-o
dup noi pe jos, barndu-ne drumul n cele din urm. inea n mn o saco Foodland i
ne-a spus c aveam de ales: ori i suna pe prinii notri, ori l ajutam s scape de
surpriza din tofu a soiei lui. Am ales ultima variant i el a bgat mna-n saco i ne-a
pltit-o cu vrf i ndesat. Am plecat de-acolo cu surpriza din tofu n pr, n urechi, peste
tot. i-n ziua de azi ne mai zice: Bieii de soia, hohotind isteric i strigndu-ne: Bau!,
ceea ce nc m mai face s tresar. Nu i n ultimul timp ns. N-a mai fcut asta de ceva
vreme.
Alerg de-a lungul coridorului mpreun cu fiica mea, simindu-m ca i cum a fi n alt
ar. Peste tot n jur, oamenii vorbesc o englez stlcit i se holbeaz la noi de parc-am
fi nite prostnaci albi i nebuni, chiar dac suntem din Hawaii. Dar nu artm ca nite
localnici i nu prem hawaiieni adevrai, pentru c nici mcar nu vorbim ca ei.
Doctorul Johnston a zis de ziua de mari. Atunci am stabilit s ne ntlnim i-atunci o
s m i prezint la ntlnire. Deocamdat nu vreau s tiu nimic. Sunt prea multe lucruri
de care trebuie s m ocup acum. M uit bine n jur. Douzeci i trei de zile. Asta a fost
lumea mea: oameni care se uit unii la alii ncercnd s ghiceasc de ce sunt aici i
copertele revistelor pe care se vd cele mai sntoase persoane n via. Vd trenuleul
n miniatur, n caseta sa de sticl, fcnd ture ncete n jurul unei coaste n miniatur,
de-a lungul creia ceteni n miniatur stau epeni pe plaje. Fug de diagnostic. Voi fi
gata pentru el mine.
3.
i spun lui Esther c ar trebui s-o lase mai moale cu untura. Nu e nevoie s adauge
untur n orezul lui Scottie, n mncarea cu pui sau n fasole. i spun c n-a citit blogurile.
Eu am citit blogurile. tiu ce ar trebui s mnnce Scottie.
Am prins gusturi domestice. Particip la treburile gospodreti, la deciziile legate de
hrana lui Scottie, de orarul ei de somn, de hainele cu care are voie s se mbrace, de ce
anume poate s priveasc la televizor sau s fac. Folosesc expresii ca gata, pauz i
Ca de obicei, Esther fredoneaz. Buctria noastr este mricic i cu toate astea pare
mic de cte ori ne aflm amndoi nuntru. Ea e o femeie mic i rotund, fr nicio
idee despre cum arat; abdomenul ei m atinge ntotdeauna n treact pe coaps sau pe
burt. Tai morcovii i elina n felii pe care Scottie s le poat nmuia ntr-un bol cu sos.
mi dau seama c Esther i cu mine ne aflm ntr-un fel de rzboi al mncrii, fiecare
ncercnd s hotrasc cu o mn de buctar de fier prnzul copilului meu.
Ai vorbit cu familia ta?
Nu nc, spune ea.
n urm cu doar o sptmn, i-am spus lui Esther c n-o s mai avem nevoie de
serviciile ei, dei m simt ngrozitor pentru chestia asta, dar ea susine c familia ei e
plecat din casa lor din San Diego i c ea nu are cheile.
Sunt nc n vacan? o ntreb.
Da, spune ea.
La Jersey Shore, ai zis?
Da. La Jersey Shore.
Ce drgu.
M aplec s ridic bucile de legume pe care le-am scpat pe jos i Esther trece prin
spatele meu. i simt abdomenul atingndu-se de fundul meu.
Oricum, nu eti pregtit, spune ea. Sunt multe lucruri ce nu i le-am spus.
i tot folosete experiena pe care a acumulat-o cu Scottie de-a lungul anilor ca pe o
putere pe care o elibereaz treptat ca s-i prelungeasc ederea aici. Eu i permit asta
pentru c nu pot s neg faptul c ne este de mare ajutor i c o iubete foarte mult pe
Scottie. Metoda ei e genial chiar n-am nevoie s m nvee alte lucruri nainte s
plece. M simt de parc a pleda din nou la bar tocesc bine materia, mi umplu capul
de reguli, nv logica i limbajul unei adolescente. Esther m nva ce lucruri i plac lui
Scottie: consolele de jocuri Xbox, dansul, revista SMART, untul de migdale, hamburgerii,
Jay-Z, Jack Johnson, s fac liste de cntece pe iPod, s dea mesaje pe telefon, i mi
spun c trebuie s tiu toate astea, pentru c Joanie s-ar putea s fie slbit pentru o
vreme, ieit din mn, dar nu mi spun nicio clip c trebuie s nv obiceiurile acestei
creaturi pentru c Joanie ar putea s moar.
S continum? ntreb.
Esther ofteaz de parc lucrul sta ar obosi-o, dar eu tiu c edinele noastre de
studiu i fac plcere. Are ocazia s fie profesoara angajatorului ei i s-mi prezinte fetia
pe care o cunoate aa de bine, i mai are i ocazia s-o creeze pe Scottie aa cum ar vrea
ea s fie.
Place la ea citit Jane i ascultat muzica, spune Esther n timp ce amestec n oala ei
cu grsime i fasole. Buctria miroase ca un atac de cord. nainte i plcea MySpace, dar
acum face albume de colaje. Place la ea Dog, celul vntor de recompense. Place
masat la ea spate.
Masajul la spate?
Da, cnd ea copil, eu masat spate la ea pn ea dormea. i acum mai fac asta cnd
ea trezit cu comar.
mpunge n coninutul oalei cu o lingur de lemn.
Comar? De ce s aib ea comaruri?
Asta este o ntrebare prosteasc. Mama ei e pe moarte, cu creierul n ultimul i cel mai
de jos stadiu, iar eu nu vreau s recunosc c asta are un efect psihologic profund asupra
lui Scottie.
Nu tiu, spune Esther. N-am spus nc la tine despre comarurile la copii. E lucru
obinuit. Ajungem la el sptmna viitoare.
Chiar mi place de Esther i nu vreau s plece. Doar c nu-mi convine ideea c avem o
bon mexican. N-am crezut niciodat c Scottie ar avea nevoie de o ddac, din
moment ce Joanie n-a lucrat niciodat cu adevrat i mie nu-mi place s cheltuiesc bani
pe cineva care s aib grij de copilul meu. Mai ales acum c am preluat eu friele casei
i ea se ocup n special de curenie i de gtit. De cnd petrecem mai mult timp unul n
compania celuilalt, a nceput s aib replici iui i s le arunce cu o sincronizare comic,
astfel nct a devenit prototipul servitoarei mexicane spumoase i istee din seriale. Dar
eu trebuie s m gndesc la ce este mai bine pentru familia mea, i nu la modul n care
este perceput ea, lucru de care m-am fcut vinovat toat viaa, ncercnd s demonstrez
ct sunt eu de important, i nu doar descendentul unor persoane importante.
Am probleme cu motenirea. Fac parte dintr-una din acele familii din Hawaii care fac
bani pe seama norocului i a morilor. ntmpltor, str-strbunica mea era prines.
Membrii unei mici monarhii au hotrt care pmnt le aparinea i ei i-a revenit o mare
parte din el. Str-strbunicul meu, un om de afaceri alb, se descurca i el binior. Era un
bun evaluator de terenuri i un bancher priceput. Toi descendenii lor, precum i
descendenii misionarilor ajuni n Hawaii, descendenii proprietarilor de plantaii de
zahr i-aa mai departe, beneficiaz nc de pe urma acestor vechi tranzacii. Noi stm
deoparte i urmrim cum trecutul rostogolete milioane n poala noastr. Bunicul, tatl
meu i cu mine ne-am atins foarte rar de banii pe care i-am fcut de pe urma depozitului
nostru. Nu mi-a plcut niciodat c suma pe care o dein este o informaie de ordin
public. Sunt avocat i m folosesc numai de banii pe care-i ctig de pe urma meseriei
mele, i nu i de cei pe care i-am motenit. Tatl meu mi spunea mereu c aa este
corect i c n cele din urm voi avea mai muli bani pe care s-i las motenire copiilor
mei. Oricum, nu-mi plac motenirile. Cred c toat lumea ar trebui s porneasc de la
zero.
M gndesc la Joy i la zmbetul ei cunosctor. Poate c ar trebui s m uit n ziarul
de azi, dar bnuiesc c ea citea tirile despre beneficiari, despre ct de muli bani avem i
presupunerile despre decizia pe care trebuie s-o lum sptmna asta, sau mai bine zis
decizia pe care o voi lua eu, din moment ce votul meu conteaz cel mai mult. Eu dein
cam o optime din depozit, n timp ce celorlali le revine doar a douzeci i patra parte.
Sunt sigur c sunt pur i simplu ncntai de asta.
n regul, i zic lui Esther. Poi s mai atepi cu informaiile despre comaruri, dar
continu s m informezi n legtur cu celelalte lucruri. mi nchipui c-o s lucrez puin la
capitolul fiica mea n timp ce pregtim prnzul, dup care, dup-amiaz, s m apuc de
portofoliul familiei King. O s aleg un cumprtor i-o s termin odat cu toat povestea
asta.
Ea place genile i jeanii marca Seventween cu talie joas.
Arunc orezul, fasolea i carnea de pui pe o foaie aburind de tortilla. Aranjez
legumele pe o farfurie, lng un sendvi cu carne de curcan. n jurul farfuriei aez trei
boluri umplute cu trei sosuri diferite: sos alb de smntn, sos picant de mango i unt de
migdale. Esther arunc o privire nspre untul de migdale de parc ar fi un argument
folosit mpotriva ei.
i? o ntreb.
i nu tiu. Attea lucruri de aflat la tine. Ea place multe lucruri, dar tu trebuie tii
i ce nu place ea. Trebuie luni de zile ca s explicat la tine. i chiar dup ce soia ta vine
napoi, ea nu tiut multe.
O auzim pe Scottie apropiindu-se pe hol i Esther i coboar tonul vocii.
Ea place eu citit Mama Gsc.
Cartea ei preferat de cnd era mic?
Da. i face mare bucurie. Uneori i citesc acelai cntecel de multe ori la rnd. O face
aa de fericit. O face s rd tare, cu poft.
M ntreb dac Scottie nu regreseaz spre stadiul infantil, din moment ce i plac
cntecelele de leagn pentru c o ntorc ntr-un timp al fericirii i inocenei.
Ar trebui s citeasc romane pentru adolesceni, optesc.
Ea citit orice vrea ea, mi optete Esther drept rspuns.
Nu. Eu cred c are nevoie de cri cu mesaje morale i lecii despre cum s se
descurce cu feminitatea ei, nu cri despre femei singure care nu se pot mpiedica s aib
copii i care triesc viei haotice nclate cu botine cu iret.
O vedem pe Scottie i tcem. Esther mpinge farfuria ei nspre scaunele din jurul
mesei. O mping i eu pe a mea i Scottie se aaz pe un scunel, uitndu-se la amndoi
i-apoi la mncarea din faa ei.
Scottie taie o bucat de enchilada. Cu cealalt mn, tasteaz sau trimite un mesaj
uneia dintre prietenele ei.
Esther se uit la mine i zmbete.
Ea place untura.
4.
Chiar n clipa cnd sunt pe punctul de a m duce n camera mea ca s m apuc de
lucru, Esther mi spune c a sunat doamna Higgins, care vrea s o sun imediat napoi.
terge aragazul i se folosete de o unghie ca s nlture o pat ncpnat, mormind.
Pot s jur c face asta special ca s m fac s-mi par ru de ea.
Cine e doamna Higgins?
Mama lui Lani.
Cine e Lani? ntreb.
Probabil c prietena lui Scottie. Sun-o. Ia o nghiitur zdravn dintr-un pahar cu
ap i-apoi expir zgomotos.
N-ai putea s-o suni tu? tii c am de lucru la chestia aia.
Am vorbit deja cu ea. Voia s vorbeasc la domnul King.
Ce i-ai zis?
5.
Pi, am nevoie de Blackberry ca s-o anun pe Reina i s-i spun chestii drgue lui
Lani Moo.
Poi s pui mna pe telefonul fix, pentru numele lui Dumnezeu, i nu-i mai zice aa
lui Lani.
Traversm cartierul Kailua, care a fost reamenajat de curnd astfel nct s arate ca
oricare centru comercial dintr-o suburbie artoas a Americii. E plin de turiti, care nu
prea veneau n oraul nostru nainte. tiu c, atunci cnd voi vinde pmntul,
cumprtorul l va transforma n ceva aidoma locului stuia, dei mi place felul n care
arat centrul comercial, i lui Joanie i place i ei. Ea ador restaurarea urban.
Putem s ne lum cte un smoothie? ntreab Scottie.
Nu.
Putem s ne lum hamburgeri?
Asta chiar c sun bine.
Nu.
Aoleu, spune-mi c nu vrei un Monster Double acum pe loc.
Tocmai ce-ai mncat, Scottie.
Bine. Atunci un milkshake cu unt de arahide.
mi las gura ap.
nceteaz, Scottie. Rspunsul e nu la toate.
Traficul e tot mai aglomerat i noi ne trm nspre semafor. O familie trece prin
dreptul nostru mergnd pe iarb, tatl ducnd pe cap un caiac galben din plastic. Toat
lumea din familie, cei doi copii i prinii, precum i nc doi ali aduli poart tricouri mov
pe care scrie REUNIUNEA FAMILIEI FISCHER.
Fraieri, spune Scottie.
i depim i ne oprim, dup care ne depesc ei. Semaforul din faa noastr se face
verde i traficul ncepe s se mite din nou. n timp ce trecem prin dreptul lor, Scottie
scoate capul pe geam i le strig: Fraierilor! Tatl ntinde repede braul ca s-i
protejeze soia i copiii, ca i cum ar vrea s-i mpiedice s-i ia zborul.
Scottie! zic. Ce-a fost asta?
Am crezut c-o s te fac s rzi.
M uit la familia Fischer n oglinda retrovizoare. Tatl gesticuleaz frenetic ctre fiul cel
mare, care i scoate tricoul i d cu el de pmnt. mi simt tmplele pulsnd.
Ridic geamul, zic.
Nu-l ridic. Nu suntem n anii 20.
Atunci apas pe buton, f ce-oi face, Isuse! i s tii c mai sunt i maini la care
geamul se ridic manual. Sunt modele de pornire. Nu e nimic ru n asta.
ntoarce aici, spune Scottie.
tii unde locuiete?
M invit la ziua ei de natere cam n fiecare an.
nceteaz s-mi mai spui cte-n lun i-n stele, de parc ar trebui s fiu la curent cu
toate.
E casa aia de-acolo, spune ea.
Care?
Asta de-aici.
Aps tare pe pedala de frn i opresc n dreptul bordurii rotunde. mi ridic privirea
spre o cas care seamn cu oricare alta din cartierul Enchanted Lakes: o u de la
intrare pe care n-o folosete nimeni, ua cu plas de lng garaj, deschis, papucii de
cauciuc i pantofii aezai pe un pre din cauciuc. Ne dm jos din main i, n timp ce
strbatem aleea, o ntreb despre Lani:
Deci erai prietene?
Mda, pn la petrecerea de anul trecut, cnd m-a ncuiat pe-afar i a trebuit s
stau aici o zi-ntreag, n timp ce toat lumea rdea nuntru. (mi arat o mas din garaj.
sta e un alt lucru comun n Enchanted Lakes: nimeni nu folosete garajele pentru
maini. n schimb, le folosesc pentru mncatul afar i pentru depozitat frigiderele n
plus.) Se credea aa de tare, dar apoi am devenit eu popular i ea a nceput s arate
nasol i s-a rsturnat lumea.
Norocul, zic. S-a rsturnat norocul.
Doamna Higgins e n spatele uii cu plas. O deschide i noi intrm. i strng mna i o
salut i, pentru c ea nc ine ua deschis, m aflu foarte aproape de ea, astfel nct
pare c suntem pe punctul de a ne sruta sau de a ne lua la btaie.
V mulumesc c ai venit pe la noi, zice ea pe un ton nepat, ca i cum mi-ar face
o mare favoare spunndu-mi asta.
Desigur.
Sunt extraordinar de tentat s-i spun c soia mea e n com, dar mi-am promis de la
bun nceput s nu m folosesc niciodat de chestia asta ca de o scuz sau ca de o
victorie.
Se uit la pantofii notri i eu m uit la picioarele ei i-mi dau seama c ar trebui s
m descal, lucru pe care l ursc. mi scot pantofii i rmn n osetele negre. Una din
ele e cu o nuan mai nchis dect cealalt. Scottie face civa pai alergnd, dup care
se las s alunece pe parchet i plesnete un balon din guma de mestecat. A vrea s-i
spun s nceteze s mai mestece gum. Pare un gest insolent. Doamna Higgins ne
conduce n living, unde vd o feti care st picior peste picior pe canapea i care trebuie
s fie Lani. Are o coafur afro de fat alb cu pr castaniu, umflat i moale, i un nas cu
vrful n vnt care te duce cu gndul la porecla ei, Lani Purcelua. Poi s-i dai seama c
ine la Scottie, pentru c i se lumineaz chipul, i descrucieaz picioarele i se repede
spre ea.
M uit la mama ei, o versiune subire a persoanei de pe canapea, ceea ce mi d
speran, i vd c Lani are ochii de un albastru frumos i pielea alb i neted. n civa
ani ar putea deveni splendid sau nu.
Scottie, zic, ai ceva s-i spui lui Lani?
mi pare ru, spune Scottie.
Grozav, zic. Pi, ne-a fcut plcere s v vedem.
Scottie, spune doamna Higgins, lucrurile pe care le-ai spus au fost pur i simplu
diabolice.
M uit la fiica mea, ncercnd s-i transmit din privire mesajul: Las-o s spun ce-are
de zis.
ndrznea. Oricum, averea pe care o aveau mpreun era mare i, cnd a mai murit i o
alt prines, i-a lsat lui Kekipi trei sute de mii de acri de pmnt din Kauai, precum i
domeniul ei.
Kekipi a murit prima. Edward a motenit totul. Apoi, Edward a nfiinat un fond, n
1920, i cnd a murit ne-a rmas nou totul.
Scottie se ntoarce i deschide albumul la prima pagin. Pn s-o prind eu, a apucat s
rup cteva pagini din nite cri de istorie local i le-a lipit n album, fcndu-l s
miroas ca un trunchi de cedru. Iat-l pe Edward, serios i cu ochii nfundai n orbite. E
nclat cu cizme pn la genunchi i pe masa de lng el i se vede jobenul. Iat-o i pe
Kekipi, al crei nume nseamn rebel, cu chipul ei plat, rotund i cu pielea armie. Are
sprncenele stufoase. De cte ori m uit la poza ei, m gndesc c ne-am fi neles
amndoi de minune. Nu m pot abine s nu-i zmbesc.
Doamna Higgins se apleac i se uit la fotografii.
i-apoi? ntreab ea.
Tatl meu a murit anul trecut, moartea lui nsemnnd ncetarea alimentrii fondului
i desfiinarea sa. i-acum, bogai n terenuri dar sraci n bani, noi, beneficiarii fondului,
ne vindem portofoliul cuiva. nc nu tiu cui.
i decizia voastr va avea un impact major asupra pieei imobiliare din Hawaii,
spune ea pe un ton fals grav i batjocoritor.
mi dau seama c citeaz ceva ce a citit n ziar. M deranjeaz c probabil tia deja
toate lucrurile pe care i le-am spus. nchid cartea lui Scottie.
Ce noroc!
Doamna Higgins deschide ua de plas. M uit n jur la banca goal i la masa de
picnic i mi-o imaginez pe Scottie eznd aici de una singur.
Poate Esther s m duc la club n loc de cursul de canto? m ntreab Scottie. Ai zis
c o s mergem pe plaj. Poate s m duc ea?
M uit la doamna Higgins pe deasupra capului lui Scottie.
Asta este motenirea mea. C v place sau nu.
mi pare ru de moartea tatlui dumneavoastr, spune ea.
Mulumesc, zic.
Atept s vd dac ne d semnalul de plecare, dar cum ea nu mai spune nimic, o
pornesc cu Scottie spre main. M simt extenuat, ca i cum tocmai a fi recitat o
predic, dar discursul m-a adus n starea mea mental optim. O s m uit la portofoliile
cumprtorilor cu imaginea lui Edward i a lui Kekipi n minte. i-apoi pot s ncetez s
m mai gndesc la subiectul sta. M simt distant, cu mintea la afaceri, n timp ce Joanie
zace acolo ca ntr-un fel de zbor de noapte lung i inconfortabil.
Poate? Poate Esther s m duc la club?
Sigur, zic.
E un plan bun.
Ne urcm n main i eu pornesc motorul.
O s te pori frumos cu Lani? o ntreb.
Mi-l amintesc pe Tommy Cook, un biat palid care avea psoriazis; obinuiam s-l
legm de un scaun cu corzi de bungee jumping i-l lsam n mijlocul strzii, dup care ne
ascundeam. Pe Rainbow Drive treceau puine maini, dar atunci cnd veneau m
surprindea ntotdeauna faptul c oferii ncetineau i se nvrteau cu mainile n jurul
scaunului. Niciunul dintre ei nu s-a dat vreodat jos ca s-l ajute pe Tommy; era ca i
cum ar fi luat parte la fars. Nu tiu cum de Tommy ne-a lsat s-l prindem de mai multe
ori. Poate c-i plcea atenia de care avea parte.
O s ncerc, spune Scottie. Dar e greu. Are o fa pe care pur i simplu i vine s-o
pocneti.
tiu ce vrei s spui, zic, gndindu-m la Tommy, dar mi dau seama c n-ar trebui
s fiu de partea ei. Ce nseamn asta? o ntreb. O fa pe care-i vine pur i simplu s-o
pocneti? De unde-ai scos-o pe-asta?
Uneori m ntreb dac Scottie tie ceea ce spune sau reproduce doar lucruri auzite,
asemenea copiilor acelora care nva pe de rost Declaraia de Independen.
Aa zicea mama despre Danielle.
neleg.
Joanie i-a pstrat rutatea juvenil i n viaa de adult. Trimite poze nereuite de-ale
fostelor ei prietene cotidianului Advertiser pentru rubrica lor de societate. n viaa ei se
ntmpl ntotdeauna cte o mic dram sau exist cte o prieten sau un prieten cu
care eu nu trebuie s vorbesc sau pe care nu trebuie s-l invit la grtarele pe care le
facem, dup care o aud brfind la telefon despre ultimul scandal, cu o voce scandalizat
i ncntat. Fii atent aici, s mori, nu alta, o aud spunnd. Pe bune, o s mori cnd o
s-auzi asta.
De la ea a motenit Scottie chestia asta? Urmrindu-i mama cum se folosete de
cruzime ca surs de distracie? M simt aproape mndru c am fcut deduciile astea fr
ajutorul blogurilor i fr Esther, i de-abia atept s-i povestesc lui Joanie totul, ca s-i
dovedesc c m-am descurcat i fr ea.
6.
Studiez documentaia licitaiilor planurile, ofertele, istoricele, declaraiile de intenie.
Sunt n patul nostru i n cas e linite fr Scottie i Esther. Credeam c pot pur i simplu
s aleg un cumprtor, dar nu-i chiar aa de simplu. Vreau s iau hotrrea cea mai
bun. Am fotografiile alea n minte i simt c trebuie s aleg i n numele lor. Planurile
pentru teren sunt cam aceleai: apartamente, complexe comerciale, terenuri de golf.
Unul vrea un Target, altul un Wal-Mart. Unii un Whole Foods, alii un Nordstrom.
Michael Nasser, avocatul nostru, vrea ca noi s acceptm o ofert din partea Holitzer
Properties. tiu c unii dintre verii mei sunt ofticai pentru c Holitzer nu e cel care a
licitat cel mai mult i fiica lui Michael Nasser e mritat cu directorul financiar de la
Holitzer. Civa dintre verii mei se opun la ceea ce pare a fi o afacere intern, dar eu cred
c ar fi bine s alegem un cumprtor care are un trecut prin locurile astea. mi aduc
aminte c i Joanie s-a gndit la asta. M-a surprins aducnd frecvent chestiunea n
discuie. tia multe despre cumprtori i despre cifre, ceea ce m-a ocat. Nu era
niciodat interesat de nimic din ce inea de munca mea. Cnd ncercam s-i vorbesc de
M uit la oferta cea mai mare, fcut de o firm newyorkez cotat public i care a
oferit aproape o jumtate de miliard de dolari. M tem s le dau newyorkezilor atta
pmnt. Nu pare corect, i poate c Joanie gndea i ea asta; poate voia ca pmntul
nostru s ncap pe minile cui trebuie.
M gndesc la nmormntarea tatlui meu i la toi oamenii care se ntreceau care mai
de care s prind un loc n stranele din fa, ca i cum moartea lui ar fi fost cea mai tare
distracie din ora.
Oamenii ateapt ca eu s mor, mi-a spus el ntr-o zi. Eram n camera lui din spate;
i plcea s cotrobie printre crile lui, unde-i inea articolele decupate din ziare.
Tu d-i nainte cu tritul, i-am zis.
A rsfoit o carte despre Oliver Wendell Holmes, Jr. {9} i a scos un articol dintre paginile
ei, ca s mi-l citeasc: Rafalele de ploaie s-au nteit exact cnd Prinesa Kekipi se
stingea. Hawaiienii spuneau c atunci cnd ploaia cdea la moartea sau la
nmormntarea unei persoane, Kulu ka waimaka, uwe opu, ceea ce nseamn: Lacrimile
cad; norii plng. Zeii i amestec lacrimile de afeciune cu cei care plng, n semn de
simpatie i de aloha{10}.
n noiembrie plou ntruna, a spus el, punnd articolul la loc. Oamenii nu ateptau
dect s pun mna pe pmntul la. N-au putut, i-acum m ateapt pe mine.
E un lucru straniu s tii c oamenii ateapt s mori, iar acum cei douzeci i unu de
beneficiari nu trebuie s mai atepte, pentru c tatl meu s-a dus. Vreau s-i vnd lui
Holitzer, pentru c e localnic, dar a alege oferta mai mare din partea unui strin ar putea
face tranzacia mai uoar i ar evita eventualele procese. Nu vreau s mai am de-a face
cu ele mai ncolo.
M uit la toate. ncerc chiar s descifrez documente i scrisori din 1920, imaginndu-mi
care ar fi dorina celor doi oameni pe care nu i-am ntlnit niciodat. Prinesa, ultima din
linia dinastic regal. Strbunicul meu, bieelul acela alb i plin de via. Ce scandal
trebuie c au produs! Ct trebuie c s-au mai distrat! Ce dragoste i ambiie! Ce vrei voi,
porumbeilor i rebelilor? Ce vrei voi acum?
M uit peste portofoliul lui Holitzer, vd semnele de exclamare din jurul numelui su i
m gndesc la Joanie umblnd prin dosarele mele. Mi-a subliniat anumite pasaje i a
umplut marginile paginilor de notie. Pun degetul pe un emoticon zmbitor. Apoi m
ntind pe partea ei de pat i deschid o cutie din lemn de koa pe care o ine pe noptier.
Singurul lucru dinuntrul ei este un colier, un lan de argint cu un pandantiv n form de
inim. Eu i l-am dat, cu ani n urm. Nu-l poart niciodat. Nu tiu ce caut, dar m ridic i
continui s-i umblu prin lucruri geni, cutii de pantofi, sertare i buzunare. Apoi intru n
camera lui Alex. O parte trebuie s-i gseasc linitea.
M uit prin sertarele fiicei mele celei mari, poate dup hrtiile de divor. Caut sub
chiuveta de la baie, dup bazinul de toalet, ntre teancurile de prosoape. Dau paginile
crilor i sfresc prin a m lsa distras de lucruri de-ale lui Alex din copilrie: vechi
animale de plu (o maimu, un viermior, un trumf) i cri vechi ( Ping, Ferdinand, cri
pe care mi le amintesc din copilria mea, multe despre animale cu toane, care aveau
probleme psihologice grave). Gsesc poze de-ale lui Alex cu prietenii ei n tabra de la
San Juans, navignd pe Puget Sound, aprinznd focuri de tabr n faa colibelor pieilor
roii. Vd un teanc de albume de sfrit de an i citesc mesajele copioase n care i se
cere fiicei mele s rmn fantastic. Unele se ntind pe cte o pagin i sunt scrise ntrun cod secret: Adu-i aminte de pantalonii ia scuri i de afurisita de Christine! De iedera
otrvitoare i de GleataBYO! Aoleu, astea sunt furnici??? Arat cu degetul nspre
camionet: sta e renul preferat al maic-mii!
Mi-o imaginez pe Alex la btrnee, citind aceste vorbe i nenelegnd nimic din ele.
Fetele i petrec o groaz de vreme organiznd lucrurile din trecut. Mai sunt i tot felul de
colaje care amintesc de week-end-urile petrecute de Alex cu prietenii ei, dar mrturiile
vremurilor de distracie par s se opreasc n primul an de liceu, odat cu plecarea ei la
internat. Joanie venea adesea n camera asta, mi zicea c i aranjeaz lucrurile, c poate
avea s transforme dormitorul n camer de oaspei. M uit n cutia de bijuterii n care
Joanie a gsit drogurile. Mi-a artat o pungu resigilabil din plastic n care se afla o
piatr dur, deschis la culoare.
Ce-i chestia asta? am ntrebat-o. Eu n-am luat niciodat droguri, aa c habar naveam ce era. Heroin? Cocain? Iarb? Amfetamine? Ce dracu e asta? am ipat la Alex,
care a ipat i ea la mine:
Doar nu mi-am bgat-o-n ven!
O balerin din plastic sare din cutie i se nvrte ncet pe nite clinchete de clopoei ale
cror note sun discordant, deformat. Cptueala din satin roz a cutiei e murdar i, n
afar de un colier din perle negre, aceasta nu conine dect agrafe de hrtie ruginite i
elastice n care au rmas fire din prul negru al lui Alex. Zresc un bileel nfipt n rama
oglinzii i ridic cutia de bijuterii, dnd balerina la o parte. Ea se nvrte n jurul degetului
meu. Pe bilet scrie: Nu le-a ascunde n acelai loc i-a doua oar.
Pufnesc pe nas. E bun asta, Alex. nchid capacul cutiei de bijuterii i dau din cap,
pentru c mi-e teribil de dor de ea. mi doresc s nu se fi ntors niciodat la internat i nu
neleg de ce i-a schimbat brusc planurile. De ce s-au certat? Ce poate s fi mers aa de
ru?
M ntorc n dormitor, ruinat c i-am cotrobit prin lucruri. Soia mea era cu adevrat
interesat de vnzare. l aprecia pe Holitzer. Credea c vnzarea asta avea s ne
schimbe vieile. Soia mea avea prieteni pe care i cunoscuse la Indigo. Homosexualii i
manechinele ador restaurantul la. Soia mea pstra tot felul de lucruri. Soia mea avea
o via n afara celei de acas. Att de simplu stau lucrurile.
7.
Mari. Astzi este ziua ntlnirii cu doctorul i nu am de gnd s fug. I-am anunat pe
cei de la recepie c sunt aici.
O recuperare nceat, dar treptat, mi-l imaginez spunndu-mi. Cnd o s ias din
spital, o s aib nevoie de tine. Va trebui s-o ajui la cele mai simple lucruri, la activitile
zilnice pe care tu le faci n mod automat. Va avea nevoie de tine. Nevoie de tine.
Scottie i cu mine strbatem holul. Pe tricoul ei scrie DOAMNA CLOONEY i e nclat
cu o pereche de saboi de lemn care fac oc-oc la fiecare pas. Spitalul este aa de
aglomerat, nct ai crede c au organizat vreo lichidare de stoc. Scottie pare
nerbdtoare; i tot mic buzele i eu cred c repet ceea ce urmeaz s-i spun lui
Joanie. De diminea mi-a spus c are o poveste grozav pentru mama i eu m bucur
foarte mult s aflu asta. Bnuiesc c i eu va trebui s vorbesc cu Joanie. Va trebui s-i
transmit tot ce mi va spune doctorul Johnston.
Cnd ajungem n salon, observ c avem o vizitatoare. O prieten a lui Joanie pe care
eu nu o cunosc prea bine. A mai fost pe-aici. O cheam Tia sau Tara. E manechin, coleg
cu nevast-mea. mi amintesc o poz de-a ei dintr-o reclam din ziar. Trebuie c am
vzut-o chiar nainte de accident. n reclam, bea ap dintr-o sticl i inea o geant de
rafie ntr-o mn pe a crei ncheietur se vedea o brar scump cu diamante. N-am
citit ce scria dedesubt, aa c nu tiu dac reclama era la brar, la ap, la geant sau
la cu totul altceva, cum ar fi un nou complex de apartamente sau o asigurare de via. n
poz, sttea lng un brbat i trei copii de trei rase diferite, care artau cu degetul
undeva n sus, pe cer. mi aduc aminte de asta pentru c am ntrebat-o atunci pe Joanie:
tia ar trebui s treac drept copiii ei? Nu prea seamn ntre ei. La ce e reclama
asta?
Joanie s-a uitat la poza din ziar.
La Hilo Hattie. Le place s arate asiatici, hawaiieni i filipinezi.
Dar prinii sunt albi. Nu prea nfieaz o familie credibil.
Poate c sunt adoptai.
Asta e-aa o prostie, am zis. Atunci de ce s n-aib o mam asiatic i un tat
filipinez?
Pentru c o astfel de cstorie ar fi imposibil.
O mam hawaiian i un tat asiatic atunci.
Le place s foloseasc aduli albi i copii de culoare.
Pi, i cum rmne cu tipul la negru? Adic, de ce s n-ai i-un copil negru, atunci?
Puinii negri care exist aici sunt militari. Nu fac parte din publicul-int.
Am mpturit ziarul, deranjat de ntreaga discuie. i la ce naiba se uit, la urma
urmei?
La viitorul lor glorios, a spus Joanie, pe un ton sec.
Am nceput s rd i a rs i ea, i atunci cnd fetele au intrat n buctrie i ne-au
ntrebat ce era aa de amuzant, am rspuns amndoi:
Nimic.
Femeia asta din ziar se aaz pe patul lui Joanie i eu nu tiu ce s fac. Vreau s plec;
n general, nu-mi place s m aflu aici la un loc cu ali oameni, dar e prea trziu. Ea ne
vede i zmbete, dup care apas pe un buton al telecomenzii i aprinde o lumin.
Salutare, zic.
Bun, spune ea.
O vd privind-o pe Scottie ntr-un fel condescendent, care-mi amintete de felul n care
am privit-o eu pe Lani.
Putem s rmnem i noi? o ntreb.
Desigur, n-o s stau mult. Are n poal o tvi din care tot apuc diverse pensule
identice, pn ce se hotrte la una i ncepe s o picteze pe Joanie pe fa, de jur
mprejurul tubului respirator. nmoaie pensula n gloss i i tamponeaz buzele soiei mele
ca i cum ar fi un pictor francez pointilist. Dei gsesc toat trenia absurd, trebuie s
recunosc c lui Joanie i-ar plcea. i face plcere s fie frumoas. i place s aib un chip
luminos, rpitor cu cuvintele ei. Mult noroc, obinuiam s-i spun. Mult noroc cu
planurile tale.
Nu ne purtm prea frumos unul cu cellalt, aa cred. i-asta de la bun nceput. E ca i
cum am fi trecut prin criza celor apte ani de csnicie chiar din ziua n care ne-am
cunoscut. n ziua n care a intrat n com, am auzit-o spunndu-i prietenei ei Shelley c
nu sunt bun de nimic i c-mi las osetele atrnate de toate clanele din cas. La nuni,
ne dm ochii peste cap cnd vedem toat iubirea aia care nflorete n jurul nostru i
auzim jurmintele despre care tim c se vor metamorfoza n alt fel de promisiuni: jur s
nu te srut atunci cnd ncerci i tu s citeti, promit s te las s urmreti emisiunea aia
stupid de tiri despre celebriti, din moment ce eti att de dezamgit de propria ta
via.
Fratele lui Joanie, Barry, ne-a ndemnat s facem nite edine de terapie de cuplu,
aa cum ar face orice pereche normal. Barry este un obinuit al canapelei psihiatrului,
un adept al terapiei sptmnale, al afirmaiilor i punctelor de msurare a pulsului.
Odat, a ncercat s ne arate exerciiile pe care le fcea mpreun cu prietena lui n
timpul edinelor de psihoterapie. Am fost instruii s facem schimb de motive, abstracte
sau specifice, pentru care rmseserm mpreun. Am nceput eu, spunnd c Joanie
Tia sau Tara a ncetat s machieze chipul soiei mele i-acum se uit dezaprobator la
Scottie. Lumina cade pe chipul femeii steia, dndu-mi posibilitatea s observ c poate ar
trebui s se ocupe mai degrab de propriul ei machiaj. Are fire albe n sprncene i
anticearcnul ei nu ascunde nimic. mi dau seama c pe fiica mea privirea critic a femeii
steia o pune n ncurctur.
Ce e? ntreab Scottie. Eu nu vreau niciun fard.
Se uit la mine cerndu-mi s-o apr, i scena mi rupe inima. Toate femeile care
lucreaz ca manechine cu Joanie au tendina asta dement s-o machieze pe fata mea, cu
gndul c astfel i fac un serviciu. Ea nu e aa de drgu ca sora ei mai mare sau ca
maic-sa, i manechinele astea cred c dac-i dau cu rou n obraji o s-o fac s se simt
mai bine n legtur cu soarta feei ei. Sunt ca nite misionare. Fanatice ale rimelului.
Tocmai voiam s spun c impresia mea e c mamei tale i plcea privelitea asta, a
spus Tia sau Tara. E-aa de drgu afar. Ar trebui s lai lumina s intre nuntru.
Fiica mea se uit la perdele. Gura ei mic e ntredeschis, i ntinde mna nspre un
omoiog de pr.
Fii atent aici, T. Mamei ei nu-i plcea privelitea. Mama ei e n com. i nu trebuie
s fie expus la lumin puternic.
Numele meu nu e T., spune ea. Numele meu e Allison.
ea. Nu a fost ncntat, aa c uneori mi arunca privirea asta. M-am ridicat, am luat o
banan i mi-am mai turnat un pahar de vin. M-am concentrat la ceea ce fceam,
ncercnd s nu las privirea ei uciga s m afecteze prea tare. Am tiat banana n
rondele, dup care am aezat una dintre ele pe un ervet din in. Scopul era s catapultez
bucata n aer i s-o fac s se lipeasc de tavan. Mama mea i cu mine obinuiam s ne
jucm jocul sta dup ce ea buse cteva cocteiluri i eu terminasem de fcut curat n
buctrie. Am aruncat-o n sus. S-a lipit. Joanie s-a uitat la mine, ncercnd s-i ascund
interesul, dar mi-am dat seama c i captasem atenia. tiam c va fi nevoit s in
pasul cu mine. i-a terminat de mestecat mbuctura, a sorbit ndelung din vin, apoi a pus
una dintre feliile de banan pe ervetul ei, s-a aezat bine n poziia de aruncare i a
catapultat-o n aer. Nu s-a lipit.
Zero la unu, a spus ea, i jocul ncepuse. Am rmas acolo la mas ore n ir, pn ce
i vinul, i bananele s-au terminat.
i art lui Scottie jocul pe care obinuiam s-l joc cu mama ei.
Ea arunc o privire la ecranul televizorului, se uit la mine, dup care se hotrte s
se apropie. O urmresc cum arunc n sus o felie de banan, cu vrful limbii ieindu-i
afar din gur. Nu poate s-o fac s se lipeasc, dar asta n-are nicio importan. Rde ii folosete tot corpul ca s lanseze bucica de fruct. Cnd reuete s lipeasc una,
strig Gol!, ceea ce o face pe Allison s-i arunce o privire piezi. Acum ine n mn
coaja, pe care o mpiedic s-o arunce, aa c apuc bucata cea mai mare din banana
rmas. S-a entuziasmat puin cam prea tare ca eu s m mai simt n largul meu. Asta se
ntmpl cam des n ultima vreme, euforia asta spontan i nelalocul ei. Scoate un sunet
ca de karate Hi-ya! i arunc banana, dar energia ei ciudat face ca bucata s
zboare de-a curmeziul camerei, unde se lovete de tavan, dup care cade. Peste mama
ei. Allison ridic repede pensula de machiaj de pe faa lui Joanie i se trage napoi.
Camera se cufund n tcere. M uit la bucata de banan de pe cearaful alb, chiar n
centrul corpului lui Joanie. Allison se uit la mine, apoi la banan, holbndu-se de parc
ar vedea un rahat.
Scottie arat de parc a fcut ceva ngrozitor. i mai dau o bucat de banan.
ine, Scottie. Mai ncearc o dat. O micare din ncheietur ar trebui s fie de
ajuns. Nu-i nevoie s ne ambalm.
Nu ia banana. Face un pas napoi, inndu-se de un col al cmii mele. i ndeprtez
mna.
Haide. Nu e mare scofal.
Nu putem s lsm chestia aia pe mama, aa, spune ea.
M uit la bucata de banan.
Atunci ia-o de-acolo.
Nu se clintete.
Vrei s-o iau eu?
D din cap c da.
M duc la patul soiei mele i ridic banana zdrobit.
Uite, vezi, nu-i nicio problem. Aa, zic, dndu-i-o lui Scottie. Mai ncearc o dat.
Dar ea nu vrea s se uite la mine. M mpinge n old; i stau n cale. Jocul nostru s-a
8.
O las pe Scottie s se uite n continuare la televizor. ncerc s rmn linitit i s tac,
dar sunt mult prea nervos. Tot sper c-i va spune ceva lui Joanie. n cele din urm,
deschid discuia.
Ziceai c ai ceva s-i spui mamei tale. Vreau s-i spui acum. Poi? Acum, c a plecat
Allison? Te ajut, s tii. O va ajuta pe mama.
Se uit nspre pat.
Hai s ncercm mai nti cu tine.
Bine. Haide. Ascult.
Nu aici, spune ea, mutndu-i privirea asupra lui Joanie. nclin din cap artnd spre
hol.
M ridic i ncerc s nu par dezamgit. A fost bine n prima sptmn a lui Joanie n
spital i m ntreb ce s-a schimbat sau ce-i trece prin minte. Doctorul spune c e ceva
normal e nelinititor s vorbeti cu cineva care nu-i rspunde, mai ales cu un printe
dar n cazul lui Scottie e diferit. E ca i cum i-ar fi ruine de viaa ei. Se gndete c, dac
vorbete cu mama ei, ar trebui s aib ceva grozav de povestit. ntotdeauna o ndemn s
vorbeasc despre coal, dar Scottie spune c asta e ceva plictisitor i c n-ar vrea ca
mama ei s cread despre ea c e un cscat ambulant.
Ieim pe hol.
Ce fat istea.
t, spune ea. n schimb, m-am dus la biatul la drgu i l-am rugat s fac pipi
pe mna mea.
Pardon?
Da, mama. Chiar aa i-am spus. Scuz-m, i-am zis. I-am spus c m-am rnit. El a
zis: Aaa, ooo. Eti n regul?, de parc a fi fost un copil de opt ani.
Stai aa, zic. Oprete-te. Eu nu sunt maic-ta.
El n-a neles, continu Scottie, aa c mi-am aezat mna pe tejghea.
Scottie, am zis s te opreti. Ce se-ntmpl aici? Mini? Spune-mi c ai nscocit
chestia asta. Spune-mi c eti o domnioar uimitoare, creativ i cu mult imaginaie i
c ai inventat toat povestea asta.
Am citit c unii copii ncep s mint mult n jurul vrstei steia. Ar trebui s-i spun
copilului meu c minciuna i poate rni pe oameni.
Ascult, zic. sta e un basm pe cinste. O s i-l spunem i mamei, dar acum, ntre noi
doi, zi-mi sincer, toate astea sunt adevrate?
Da, zice ea, i, din nefericire, o cred. Nu spun nimic. Dau doar din cap.
Scottie continu, nti cu pruden, ns apoi se arunc din nou n povestea ei
dezastruoas.
A njurat ca un nebun. N-o s-i repet ce-a spus, dup care mi-a zis s m duc la
spital. Sau eti cumva membr a clubului luia? m-a ntrebat. Mi-a zis c m duce acolo,
ceea ce a fost foarte amabil din partea lui. A ieit prin spatele gheretei i eu am ocolit-o
ca s-l ntlnesc. I-am spus ce trebuia s fac, ce anume ar fi fcut epii s ias i el a
clipit de o mie de ori i-a scos i mai multe njurturi, n tot felul de combinaii. Avea o
scam sau ceva n ochi i mai c am dat s i-o scot. Se tot uita n jur dup ajutor, dar nu
eram dect noi doi, i eu i-am repetat ce avea de fcut tii tu. Pipi. ns el a zis c a
vzut o scen n serialul Baywatch n care un salvamar sugea otrav de pe interiorul
coapsei unei femei. Numai c pe urm au apucat-o convulsiile, mi-a spus. I se tot
zvrcolea corpul pe nisip!
Din felul n care Scottie i imit vocea pare un analfabet.
Nu sunt pregtit pentru aa ceva, i tot ddea el nainte. Eu doar vnd loiune de
plaj i n niciun caz n-o s fac pipi pe mna ta, dar apoi i-am spus ceea ce tu, mama, i
zici mereu lui tata atunci cnd vrei s fac ceva ce el nu vrea. I-am zis: Nu mai fi aa un
ftlu!, i a mers. Mi-a zis s nu m uit i mi-a cerut s-i spun ceva sau s fluier.
Nu pot s mai ascult povestea asta, zic.
Aproape-am terminat, se vait Scottie. Aa. Ca s-i distrag atenia n timp ce fcea
pipi, i-am vorbit despre cursele tale de ambarcaiuni, dar i-am zis c nu eti cu fetele i iam mai zis i c ai fost manechin, dar c nu eti deloc mironosi, i c toi tipii de la club
sunt ndrgostii de tine, dar c tu nu-l iubeti dect pe tata.
Scottie, zic, trebuie s m duc la toalet.
Bine, spune ea. Am terminat povestea. Nu-i aa c e foarte comic? E cumva prea
lung?
M simt ru. Trebuie s rmn puin singur.
E bun. E grozav. Du-te i spune-i i mamei ce mi-ai spus mie. Du-te i vorbete cu
9.
Cnd intru n camer, o zresc pe Scottie aezat pe pat. S-o vd att de aproape de
mama ei aproape m sperie. O fotografie Polaroid a lui Joanie se afl pe pat. n ea,
Joanie e machiat. n cea de-a douzeci i patra ei zi aici. Nu-mi place cum a ieit n
poz. Arat de parc-ar fi mblsmat.
Nu-mi place chestia asta, zic, artnd nspre ea.
tiu, spune Scottie. O ndoaie pe jumtate, dup care o mototolete n palm.
Ai vorbit cu ea?
Lucrez la asta, spune Scottie. Pentru c, dac mama crede c povestea e amuzant,
ce-o s fac? Dac rsul o s circule n plmnii ei sau nspre creierul ei pn ntr-un loc
de unde nu mai poate iei? Dac o s-o omoare rsul?
Nu se poate ntmpla aa ceva, zic, dei habar n-am ce se poate ntmpla.
Tocmai m-am gndit c poate o s-o ntristeze. Aa poate c o s simt nevoia s se
ntoarc.
Deja e trist.
Se uit la mine fr s neleag.
N-ar trebui s fie aa de complicat, Scottie, spun eu pe un ton sever.
De ce ipi la mine?
Trebuie s vorbeti cu ea.
O s vorbesc cu ea atunci cnd o s se trezeasc, spune Scottie. De ce eti aa de
furios?
Nu pot s-i spun c sunt mnios pentru c lucrurile mi scap de sub control. Nu pot si spun lui Scottie c vreau s-i art mamei ei ct de bine m-am purtat cu ea i c i-o
predau chiar ntr-o stare mai bun. Nu pot s-i spun c nu tiu de ce simt nevoia asta
disperat ca ea s-i vorbeasc lui Joanie, ca i cum n-am mai avea timp.
M aez pe pat i o privesc pe soia mea: Frumoasa din Pdurea Adormit. Prul ei
pare umed i mtsos. Arat ca n ziua n care a nscut. mi aez urechea acolo unde e
inima ei. mi ngrop faa n cmaa ei de noapte. sta este momentul cel mai intim pe
care l-am trit cu ea de mult vreme ncoace. Ce te face pe tine s continui, Joanie? Soia
mea pilot de curse, manechin, beiv. mi vine n minte bileelul, biletul albastru.
10.
n faa clubului, tufiurile sunt acoperite de plci de surfing. Mai devreme a venit o hul
dinspre sud, dar valurile sunt mprtiate de vntul puternic. Mergem de-a lungul aleii
nisipoase de lng sala de mese, o teras n aer liber cu stlpi din coral i ventilatoare
agate n tavan. Bunicul vrului meu, amator de sporturi nautice, a fondat clubul sta
acum o sut de ani. A nchiriat de la domeniul reginei proprietatea de pe plaj pentru
suma de zece dolari pe an. n holul de la intrare, lng o fotografie a ducelui
Kahanamoku, e o plcu pe care st scris:
FIE CA N ACEST LOC OMUL S DEVIN UNA CU SOARELE, NISIPUL I MAREA,
PRIETENIILE TRAINICE I ALOHA S NVING I SPORTURILE DIN VECHIUL HAWAII SI GSEASC MEREU CMINUL.
n ziua de astzi, oricine poate s fie una cu soarele i nisipul i marea de la un pre de
pornire de cincisprezece mii de dolari, pltii n rate lunare, i dup un proces de iniiere
n urma cruia sunt respini cei care au un pedigri necorespunztor. Am ncercat s-i
explic lucrul sta lui Scottie atunci cnd tatl prietenei ei nu a fost acceptat ca membru.
Cei din consiliul administrativ al clubului credeau c el avea legturi cu Yakuza. Ea nu a
neles cum venea asta.
Pedigriuri necorespunztoare? m-a ntrebat. La fel ca pechinezii?
Niciunul dintre noi nu-i poate suferi pe cinii aia mici.
Cam aa ceva. Nu. sta nu e un proces bun, iepura.
mi plcea de tatl prietenei ei. Era un om linitit. Atia oameni pe care-i cunosc sunt
nite flecari ngrozitori, dar de cte ori m nimeream n preajma lui, nu ne aventuram
niciodat pe trmul conversaiilor de circumstan i schimburile noastre de replici
reueau ntotdeauna s fie plcute. Zvonurile cum c ar fi avut legturi cu mafia japonez
nu m fceau dect s-l plac i mai mult. Vreau s spun c oricui i-ar plcea s aib un
prieten mafiot.
O urmez pe Scottie pe lng ferestrele mari i deschise care au jaluzele din lemn. Iese
pe terasa de afar i urc treptele nspre sala de mese, care e aproape goal. Toat
lumea e afar, ocupat cu sporturile vechiului Hawaii i cu cele ale noului Hawaii
clubului i se mai atribuie i invenia voleiului pe plaj i mingile de volei sar tot timpul de
pe terenuri n capetele celor care fac plaj fr s bnuiasc nimic.
Nu putem pleca pn nu mi se ntmpl ceva comic, trist sau oribil, spune Scottie.
Nu te scap din ochi.
Ne, ne, ne.
Ba da, ba da. N-o s-i stau n cale, dar nu te las singur.
Nu e corect. E foarte stnjenitor. Se uit n jur.
Pur i simplu f-te c nu sunt aici, zic. E o condiie non-negociabil. Oricum, toate
prietenele tale sunt la coal. Ar trebui s-o las s se duc iar la coal. Eu a putea lucra,
ea ar putea nva. Nu tiu de ce trebuie s-o am mereu sub supraveghere, aa, dintrodat.
Scottie arat spre perimetrul slii de mese i-mi spune c m pot aeza acolo. La una
dintre mese, cteva doamne joac cri. mi plac doamnele astea. Au n jur de optzeci de
ani i poart fuste de tenis, dei nu pot s mi le imaginez jucnd nc tenis.
Scottie se duce la bar. Barmanul, Jerry, d din cap nspre mine n semn de salut. O
urmresc pe Scottie cum se car pe un scaun nalt, n timp ce Jerry i prepar un
daiquiri, dup care o las s ncerce cteva dintre propriile sale amestecuri.
Cocteilul cu guava e bun, o aud spunnd, dar lmile verzi mi dau o stare de
nervozitate.
M apuc s citesc ziarul pe care l-am mprumutat de la una dintre doamne. M-am
mutat la o mas care e mai aproape de bar, astfel nct s pot auzi conversaia i vedea
ce se ntmpl.
Cum se mai simte mama ta? o ntreab Jerry.
nc doarme.
Scottie se nvrte n scaunul de bar. Picioarele ei nu ajung la bara de metal a
scaunului, aa c i le ncrucieaz i se leagn.
Pi s-i zici c am salutat-o. i c o ateptm cu toii.
O privesc pe Scottie cum i cntrete cuvintele.
Nu vorbesc cu ea, i spune lui Jerry i francheea ei m surprinde.
Jerry i adaug un vrtej de fric n butur. Ea ia o nghiitur din daiquiri i se
scarpin n cap. Face asta nc o dat. Se nvrte cu scaunul. i face o poz lui Jerry iapoi ncepe s cnte: Toat lumea m iubete, dar soul meu m ignor, cred c va
trebui s beau pn la fund. D-mi un Cuervo Gold, Jerry, iubitule.
Jerry cur sticlele de lichior, ncercnd s fac zgomot.
M ntreb ct de des cnta Joanie cntecelul sta. i dac asta era modul ei obinuit
de a comanda tequila.
D-mi dou din fiecare, ip Scottie, adncit n fantezia n care joac rolul mamei
ei.
Vreau s-i uurez sarcina lui Jerry, dar nu o fac. l las s se descurce singur n noua i
neplcuta situaie, pentru c n momentul de fa nici eu nu m descurc mai grozav.
Ce alte cntece i mai plac? o ntreab el. Poate vrei s mai cni i altceva.
M uit la ventilatoarele din tavan cum despic aerul. Soarele mi cade pe partea
dreapt a corpului i m face s m afund i mai mult n scaun. M concentrez asupra
ziarului pe care pn acum m-am fcut c-l citesc i m uit la rubrica sptmnal
intitulat Putii lui Creighton Koshiro. Articolul scoate n eviden viaa copiilor de pe
insul cei care ntruchipeaz spiritul aloha i au medii mari la coal, cei care au fcut
ceva extraordinar, cum ar fi s alerge la maraton fr piciorul stng sau ceva caritabil,
cum ar fi s-i doneze ppuile Bratz fetielor din Zimbabwe. Nu-mi place articolul sta,
aa cum nu-mi plac nici abibildurile de pe maini, care se laud c au un student emerit
la bord. Niciuna din fetele mele nu va face vreodat parte dintre Putii tia.
i aud vocea lui Scottie i cobor ziarul ca s-o vd cum se uit peste umr la fundul ei,
pe care i-l scutur nainte i-napoi. n timpul sta cnt: mi place aa. Continu s arzi
grsimea aia.
Pn-aici. Dau s m ridic, dar apoi l zresc pe Troy venind nspre bar. Marele,
mrinimosul, luminosul de Troy. Apuc repede ziarul i m ascund n spatele lui. Fiica mea
amuete dintr-odat. Troy a venit de hac plvrgelii ei. Sunt sigur c i el a avut un
moment de ezitare atunci cnd a vzut-o, dar acum e prea trziu ca s mai fac stngamprejur.
Hei, Scottie, l aud spunnd. Uit-te la tine.
Uit-te tu la tine, spune ea, i vocea i sun ciudat. Aproape de nerecunoscut. Pari
s fii treaz. Zmbete. Aud sunetul fcut de aparatul foto.
, mulam, Scottie.
, mulam, Scottie. Troy sta e aa de moale. Str-strbunicul lui a inventat
cruciorul de cumprturi i asta nu prea i-a mai lsat lui Troy multe de fcut, n afar de
a i-o trage cu multe femei i a o bga pe nevast-mea n com. Nu e vina lui, doar c el
nu a pit nimic. Joanie concura mpreun cu Troy ntr-o curs care se ine o dat pe an.
Conduceau un catamaran Skater de doisprezece metri lungime i Joanie era singura
femeie nscris n competiie. Mi-au spus c la turnanta cu numrul 8 se aflau chiar n
spatele altei ambarcaiuni i el a ncercat s-o ntreac. N-a avut suficient spaiu de
manevr, aa c a trebuit s vireze brusc la stnga ca s se menin pe linia de plutire.
Cum adic tu ai ncercat s-o ntreci? l-am ntrebat eu pe Troy.
Eu conduceam, mi-a spus el. Joanie era cea care avea grij de motor i de viteze.
Eu voiam doar s conduc.
Trecnd pe lng o alt baliz, Troy a ncercat din nou s ntreac cealalt
ambarcaiune, aa c au fost aruncai de pe un val, s-au nvrtit n aer i Joanie a fost
aruncat din barc. Nu mai respira atunci cnd scafandrii salvamari au scos-o din ap.
Cnd Troy a adus barca la mal, repeta ntruna: O mulime de lovituri i de guri. O
mulime de lovituri i de guri. Era prima dat cnd conducea o barc. De obicei conduce
Joanie.
Ai fost s-o vezi? l ntreab Scottie.
Da. Era i taic-tu acolo.
Ce i-ai spus?
I-am spus c barca e ntr-o stare bun. I-am spus c e gata i-o ateapt. I-am spus
c e curajoas.
Ce neanderthalian! Ursc cnd lumea spune despre cte unul c e curajos, atunci cnd
de fapt nu face altceva dect s supravieuiasc. Nici lui Joanie nu i-ar plcea chestia
asta.
i-a micat mna, Scottie. Chiar cred c m-a auzit.
Troy nu poart cma. El nu poart niciodat cmi. Omul sta are muchi de a
cror existen habar n-aveam. Are un corp atletic, e bogat i prost i-are ochii de
culoarea unei piscine de hotel. Exact genul de persoan cu care se mprietenete Joanie.
Sunt pe punctul de a lsa jos ziarul cnd o aud pe fiica mea spunnd:
Corpul are reacii naturale. Cnd tai capul unui pui, corpul lui alearg n continuare,
dar tot un pui mort rmne.
l aud pe Jerry tuind, i-apoi pe Troy spunnd nite prostii filosofice despre via i
lmi{14}.
Cnd ies din ascunztoarea mea, Troy s-a ndeprtat deja i Scottie iese n fug din
sala de mese. M ridic s m duc dup ea. Alearg nspre zidul care mrginete plaja i
eu o ajung din urm nainte s sar de pe el. Are lacrimi n ochi. Se uit n sus ca s nu le
lase s-i curg pe obraji, dar ele cad oricum. A vrea s fac i eu acelai lucru. A vrea s
m aez n genunchi i s plng.
N-am vrut s spun pui mort, plnge ea. Doar c mama are tot timpul spasme. Nu
i strlucesc att de tare, de parc i i-ar unge cu ulei. Terasa ncepe s se umple de
oameni i de buturile lor cu ghea, roz, roii i albe. Un btrn iese din ocean ducnd
pe umr o canoe cu un singur loc, cu un zmbet obosit jucndu-i pe chip de parc tocmai
s-a ntors din vreo btlie purtat n larg.
Se aprind torele pe teras i pe digul de stnci. nc se mai pot zri iahturile ieite n
larg la distracie i beii, plutind pe lng conurile care indic direcia vntului,
ntorcndu-se ctre rm. Soarele puternic de mai devreme s-a transformat ntr-o bil
care tremur deasupra liniei orizontului. E aproape ora undei verzi. Nu nc, dar n curnd.
Cnd soarele dispare n spatele liniei orizontului, apare uneori o und de lumin verde
care pare s neasc din mare. E o activitate obinuit prin locurile acestea s o
atepi, n sperana de a o zri. mi dau seama c nc mai am lucruri de fcut pe ziua de
azi: trebuie s-o duc pe Scottie acas i-apoi s m ntorc la spital.
Copiii ies din ap, alergnd spre prosoapele cu care mamele lor i ateapt. Aud vocea
unei mame, venind dinspre ocean. E departe, dar se aude totui limpede. Vino aici,
fetio. Sunt peste tot.
Scottie e singurul copil care nc mai noat. i iau lucrurile i sar peste zid.
Scottie! o strig. Scottie, vino aici n clipa asta!
Sunt meduze ucigae, caravele portugheze, acolo n ap, mi spune femeia. Un
copila i se aga de picior; ea ncearc s-l scuture. Probabil hula le-a mpins nspre mal.
E fata dumneavoastr? femeia arat nspre Scottie, care noat ctre mal, departe de
catamarane.
Da, zic.
E a mea, dar nu tiu ce s fac cu ea sau unde s-o pun s stea locului.
n cele din urm Scottie iese din ap. ine n mn o meduz micu cu clopotul i
bica de un albastru-deschis pe mn, i coada ca o coard albastru-nchis ncolcit n
jurul ncheieturii ei.
Apuc un b de pe nisip i-o dau jos de pe ea.
Ce-ai fcut? De ce faci asta?
Sparg bica meduzei astfel nct s nu rneasc niciun alt copil.
Ceilali copii se uit la braul ei, pe care se vede o urm ca o dr roie. Se dau civa
pai napoi. Copilaul femeii de mai devreme se duce la meduz.
Balonae? ntinde degetele spre ea, dar mama lui l apuc de mn. El se-arunc pe
nisip i ncepe s se smiorcie.
S chem salvamarul? m ntreab femeia.
Rezolv eu, zic. Scottie, du-te i spal-i braul. Ea d s se duc pe teras. Nu. n
apa srat.
Nu m-a nepat numai de bra, mormie ea. Am notat cu cred c o turm
ntreag de meduze.
Te simi bine? o ntreab femeia. Ceilali copii se duc napoi pe mal i ea strig dup
ei S nu intrai n ap! att de tare, nct pare un arbitru.
E bine, zic eu, dorind ca femeia asta s plece.
Copilul ei nc mai plnge, ceea ce e enervant. Nu poate s-i dea o sticl sau o
bomboan, ceva? i ntorc spatele i m duc spre ocean.
nseamn c soia mea este ntr-o stare vegetativ permanent. Are dizabiliti
neurologice majore. Voi fi contactat n vederea donrii organelor ei. Planul de rezerv
nseamn c vor nceta s-o hrneasc, s aib grij de ea, s-o ajute s respire. I se vor
scoate perfuziile, nu i se vor mai administra medicamente. nseamn c o vom lsa s
moar.
Se aud cauciucurile unei maini care vine de dup col. Vad maina cobornd la nivelul
la care ne aflm. Lacrimile mi se adun-n ochi i eu le terg. oferul oprete atunci cnd
m zrete. Este o doamn n vrst care de-abia poate vedea pe deasupra volanului
Cadillacului ei. i vd degetele ncletate pe volan i m gndesc: De ce tu ai putut s
trieti att de mult? O urmresc cum las geamul n jos i rmn pe loc, curios s vd ce
va face ca s m determine s m mic de acolo.
mi dai voie s trec? m ntreab ea.
mi pare ru, zic, i m dau la o parte.
11.
Suntem pe autostrada H1, prini n trafic n spatele unui autocamion, pe a crui lunet
este pictat imaginea unei femei cu snii de mrimea unor farfurii uriae. Nu pot vedea
dincolo de vehiculul din fa ca s-mi pot da seama care este motivul staionrii, dar
probabil c nici nu exist vreunul. Traficul e un lucru la fel de misterios precum creierul,
machiajul sau fetele de zece ani. nepturile de pe corpul lui Scottie s-au transformat
acum n leziuni roii ieite n relief, i trebuie s-o in de mn atunci cnd ncearc s se
scarpine. Pielea ei are pete albe prfoase, din cauz c n-am lsat-o s se spele. Apa
srat trebuie s-i rmn pe piele.
Ai ameit? o ntreb. i-e grea?
i trage nasul.
Cred c am rcit.
Nu vrea s admit c toate sunt din cauza notatului alturi de nevertebratele
otrvitoare. Se simte groaznic i bnuiesc c nu mai insist s ne ducem la spital pentru
c i d seama c pn la urm povestea asta nu-i chiar aa de grozav.
Ca s-o nveselesc, i spun:
Mine, cnd o s fim acas, va trebui s te razi pe picioare ca s nlturi orice urm
de nematocist.
i privete picioarele, acoperite de un puf armiu, i zmbete.
Reina o s moar de ciud. i-apoi va trebui s m rad tot timpul. O s fie aa o
btaie de cap.
Nu, zic. N-o s te razi dect de data asta.
Crezi c i pe ariciul la de mare l-a durut tot att de ru cum m-a durut pe mine?
m ntreab Scottie.
Nu tiu.
Aud muzica ce vine dinspre camion, sau poate c nu e muzic, ci doar o pulsaie care
face geamurile s vibreze. M gndesc la ariciul de mare. Nici nu mi-a trecut prin minte
Partea a doua
CALEA REGELUI
12.
De cte ori aterizez pe Insula Mare, m simt de parc m-a fi ntors n timp. Hawaii
pare o insul abandonat, de parc ar fi fost de curnd lovit de un tsunami.
Conduc pe oseaua bine-cunoscut, lsnd n urm copacii de kiawe, plajele cu nisip
negru i cocotierii cu papagalii lor slbatici. Aerul se rcorete i o uoar vulcea
atrn pe deasupra tuturor lucrurilor un amestec de cea i de cenu vulcanic, cu
miros ca de praf de puc , sporind impresia de abandon i de distrugere. Strbat
cmpurile de lav neagr care sclipesc de creta stncilor albe pe care adolescenii o
folosesc ca s-i declare sentimentele. Ele sunt graffitiurile noastre de pe insul: Keoni o
iubete pe Kayla, Mndria hawaiian i cea mai lung declaraie, Dac poi citi asta
nseamn c eti homo. Pe cmpurile cu roci ascuite, zresc templele vechi hawaiiene i
pietrele aezate n movilie pe frunzele de ceai, n chip de ofrande aduse zeilor.
Ce-i asta? ntreab Scottie. S-a strns ghem n scaun ca s nu-i pot vedea faa.
Ce anume? M uit n golul care se deschide naintea mea.
E o pist de alergare, spune ea.
M uit din nou i vd culoarul fcut de pietrele duse de ap prin albiile lavei.
Este Calea Regelui.
i-a luat numele{15} nostru?
Nu. N-ai nvat la coal de Calea Regelui?
Nu tiu, poate.
Ce fel de hawaiian eti tu?
Una de felul tu, spune ea.
Ne uitm la crarea larg i nesfrit, care nconjoar ntreaga insul.
Regele Kalakaua a pus s fie construit. A pus s fie mbuntit. n felul sta,
strbunii ti se deplasau pe insul. naintm de-a lungul ei, ca pe o veche autostrad,
ceea ce i e, bnuiesc, una construit de braele condamnailor i-apoi netezit de
trecerea vitelor i a oamenilor. ntotdeauna mi-am amintit amnuntul sta despre cale
cei care nu i-au pltit taxele sunt cei care au construit-o.
Ct de veche e? m ntreab ea.
Veche, zic. De la o mie opt sute.
E foarte veche. Urmrete cu privirea drumul i bordura lung din stnci i, cnd
ajungem la dealurile i fermele din Waimea, observ c a adormit. n lumina zilei,
dealurile verzi sunt de obicei presrate cu vaci i cai, dar acum nu vd niciun animal. Trec
de garduri de lemn strmbe i-mi cobor geamul ca s inspir aerul rece, punile,
blegarul i eile de piele, parfumul inutului Kamuela. Bunicii mei aveau o ferm aici,
unde obinuiam s vin n vizit pe cnd eram copil i s culeg cpuni, s clresc, s
conduc tractorul. Era o lume ciudat, fcut din soare, frig, cowboy, plaje, vulcani i
zpad. Vulcanul Mauna Kea se vedea mereu n zare i eu i fceam cu mna, creznd c
oamenii de tiin din vrful lui stteau cu ochii aintii asupra mea i nu asupra
planetelor tcute.
Cotesc pe drumul neasfaltat i trec de grajdul mai mic, de cldirea colii, nspre
cmine.
Sunt nerbdtor s-mi vd fiica. i puin nervos. Sptmna trecut, cnd am vorbit cu
ea, avea un ton ciudat. Cnd am ntrebat-o ce era n neregul, mi-a spus: Preul
cocainei.
Nu, serios, ce altceva nu merge? am ntrebat-o.
Mai exist i altceva? mi-a rspuns ea.
Zicea c glumete. O glum ngrozitoare, innd cont de situaie.
Nu tiu unde am greit. Se pare c ceva la mine i determin pe ceilali s vrea s se
autodistrug. Joanie i brcile ei de vitez, motocicletele, alcoolismul. Scottie i ariciul de
mare, Alex i drogurile sau activitatea ei de fotomodel. Alex mi-a spus c prima dat cnd
a luat droguri a fost ca s-o sperie pe maic-sa, dar poate c a fcut asta ca s vad cum
e s fie n locul mamei ei. Alexandra pare s-i iubeasc i s-i dispreuiasc mama cu
aceeai intensitate, dar problemele astea trebuie s dispar acum, sau cel puin n
viitorul apropiat. Nu poi s ii o suprare fa de cineva care e pe moarte.
M gndesc la restaurantul acela, Buzzs, al crui manager mi-a spus c Joanie era
sarea i piperul locului. Sunt sigur c, dac ar muri c atunci cnd va muri o s-i pun
poza pe perete, pentru c e genul la de restaurant: cu poze ale legendelor locale i ale
patronilor mori ce le bntuie pereii. M ntristeaz faptul c mai nti trebuie s moar
pentru ca poza ei s fie pus pe perete, pentru ca eu s ajung s iubesc cu-adevrat totul
la ea sau pentru ca Alex s-o ierte pentru orice ar fi fcut greit.
Conduc ncet pentru c drumul e plin de denivelri i de hrtoape. M uit la Scottie,
care doarme nc. mi place c coala n-a asfaltat drumul nici pn acum.
Parchez maina i opresc motorul, n timp ce Scottie deschide ochii.
Am ajuns, zic.
13.
E ora zece seara. Supraveghetoarea dormitoarelor se uit la mine de parc a fi cea
mai iresponsabil persoan din lume. E frig afar i Scottie e n pantaloni scuri, cu
picioarele pline de semne de nepturi. M aflu ntr-un cmin i am venit s-mi iau fiica
acum, chiar dac a fi putut face asta n intervalul regulamentar. Suntem n ua camerei
supraveghetoarei; n spatele ei se vede un televizor. E mbrcat ntr-o cma de
noapte din flanel, oribil, i, din cte mi dau eu seama, se uita la American Idol{16}. Mi-e
teribil de jen pentru noi toi.
Ne conduce nspre casa scrilor i Scottie o ia nainte, urcnd cte dou trepte
deodat. O aud pe supraveghetoare cum abia respir i ncetinete pasul.
E bine c toat lumea doarme i c locul nu arat ca un cmin din campus, cnd ora
zece seara este momentul n care locurile de-abia se anim. i spun femeii c sunt
impresionat. tiu c asta este una dintre cele mai bune coli particulare din Hawaii, i, cu
toate acestea, ai un sentiment plcut atunci cnd constai c odraslele plecate de acas
se poart cum trebuie.
ncercm s le facem s se simt ca acas, mi spune ea. Majoritatea copiilor care
locuiesc cu prinii lor se afl n pat la ora asta sau citesc n linite. La sfrit de
sptmn, situaia se schimb puin, dar programa colar este att de ncrcat, nct
studiul i sportul le in ocupate toat sptmna, aa c pe la ora asta sunt deja
epuizate.
Dormitorul Alexandrei se afl n capt. Rmne n dreptul scrilor, inndu-se de
balustrad i arat nspre captul coridorului.
Scottie o ia la fug.
Care e ua ei? strig ea.
Vorbete mai ncet, strig la rndul meu, i femeia se ncrunt auzindu-ne ipetele.
mi spune c o s bat la u i o s intre ea prima, n caz c Alex sau colega ei de
camer nu sunt ntr-o inut decent. O ateptm s-i trag sufletul i s strbat
coridorul. M uit la ceas. Cnd se apropie n cele din urm de captul coridorului, Scottie
bate la u i jur c femeia asta e ct pe-aci s-o loveasc.
Nu asta e ua! spune ea.
n u apare capul unei fete i eu mi feresc privirea, n caz c inuta ei nu e decent.
mi pare ru c v-am deranjat, Yuki, spune supraveghetoarea. Am btut la ua
greit.
Atunci pot s m ntorc nuntru? Dormeam.
Da. ntoarce-te n pat.
Noapte bun, zic, uimit de ct de natural funcioneaz lucrurile n reedina asta.
mi imaginez iruri de fete, cuibrite n aternuturi, visnd.
Supraveghetoarea bate la ua corect. Nu rspunde nimeni. Fiica mea este cuibrit n
aternutul ei i viseaz.
O s-o trezesc, spune ea, ascunzndu-se n ntuneric.
Scottie i lungete gtul, ncercnd s arunce un ochi n dormitorul surorii ei mai mari.
M gndesc la ceea ce i voi zice lui Alex. Cum i voi spune c e pe punctul de a-i pierde
mama? Cuvintele sunt stranii: s-i pierzi mama. Noi suntem pe punctul de a pierde o
mam. Soia mea va fi moart n curnd.
Supraveghetoarea iese i nchide ncet ua n spatele ei.
Doarme?
Nu, spune ea.
Atept s continue.
Se mbrac ntr-o inut decent?
Nu, spune ea. A rmas cu mna pe clan. Alexandra nu este nuntru.
mele, ct pentru cum se va reflecta absena Alexandrei asupra ei. Vorbete ntruna. M
simt de parc mi s-ar vinde ceva.
Fetele trebuie s fie n dormitoare la ora apte cel trziu, spune ea. (Ne ndreptm
ctre etajul inferior ca s-o trezim din somn pe nc o prieten a Alexandrei.) Apoi studiaz
pn la ora nou. Fr jocuri, filme sau plvrgeal zgomotoas.
Scottie pare ncntat de situaie. Umflturile ei roii strlucesc n lumina fluorescent
de pe coridor. Pe tricoul ei scrie VOTAI-L PE PEDRO, orice ar nsemna asta, iar prul i
st vlvoi n unele pri i lipit de cap n altele. Pe o poriune de lng ureche, prul e
lipicios de la o substan necunoscut. A mncat salat de fructe n avion i buzele i
brbia i sunt ptate i au culoarea crnii crude. Aduce cu un animal lovit pe osea, ceea
ce m face s ncerc s m prezint n ochii supraveghetoarei de parc am fi la pia,
ntrecndu-ne n abilitile noastre de a avea grij de cei tineri.
Sunt sigur c e pe undeva cu o prieten, zic, fcnd ceea ce fac fetele.
Vorbesc despre biei, spune Scottie.
Ei, bine, noi avem o politic strict n privina orei de culcare, astfel nct lucrul sta
este inacceptabil.
i ce-o s peasc? ntreab Scottie. O s-i piard privilegiile? Eu asta pesc. mi
pierd privilegiul de a m uita la televizor, dar eu oricum mi nregistrez emisiunile
preferate cu TiVo{17}. Esther nu tie ce nseamn TiVo.
i eu folosesc TiVo, spune supraveghetoarea.
Esther e persoana care venea s ne dea o mn de ajutor, i explic eu.
nc mai vine, spune Scottie. Ea gtete, ea face curat, ea mi face masaj la spate.
Scottie, nu fi caraghioas.
Nu sunt caraghioas.
Unde este prietena asta a ei? ntreb eu. Pare c naintm pe un coridor fr sfrit.
Supraveghetoarea se oprete n cele din urm n faa unei camere. Bate la u i intr,
nchiznd ua n urma ei. Rmnem acolo, uitndu-ne la cele dou nume de pe u,
HANNAH i EMILY, scrise cu carioca mov pe o hrtie glasat de culoarea levnicii i
ncercuite de flori galbene decupate din hrtie. Cineva trebuie c i-a petrecut mult timp
s fac etichetele astea i m simt fericit la gndul c Alexandra are astfel de prietene.
Fete care deseneaz afie i fac decupaje complicate din carton, n form de flori.
Supraveghetoarea iese din dormitor i expresia de pe chipul ei mi spune c nu are
veti bune.
Nici Emily nu e nuntru. S ne ntoarcem n dormitorul Alexandrei. Poate c s-a
ntors.
Sau poate c acea coleg a ei ne va spune ce se ntmpl, zic.
Colega cedeaz. Ne ia ceva timp. Zice c Alex o s-o ia la palme dac afl c ne-a spus
i eu o asigur c fiica mea nu va face aa ceva. Sraca. Nu-mi pot imagina dou persoane
mai puin potrivite ca ele. Ea e o prostu cu prul n dezordine, care sufer de rinit
alergic. n partea ei de camer se afl animlue de plu aezate pe o cuvertur
bleumarin i nu are nici afie, nici vreo fotografie, nimic, de fapt, care s-i arate gusturile,
nivelul de popularitate sau venitul prinilor. Partea de camer pe care o ocup este o
Cnd ajungem acas, Scottie se duce din garaj direct n camera ei, fr un cuvnt. Eu
o duc pe Alex n brae. E foarte grea, de parc ar avea membrele pline cu ap. M
chinuiesc s-o duc n camera ei. M-a putea opri s-o las s doarm pe canapeaua de jos,
dar vreau ca ea s doarm n vechiul ei pat, care a fost patul meu cndva, i o parte din
mine se bucur s o care n brae, aa cum s-a cuibrit acum la pieptul meu ca un
copila.
i scot pantofii i o nvelesc. Seamn cu Joanie. O privesc un timp cum doarme. Ce s-a
ntmplat? Propoziia asta mi se tot nvrte n minte. Ies din camera ei fr s cobor
jaluzelele. Mine-diminea, soarele va rsri peste Muntele Koolaus i lumina o va pli
drept n fa.
14.
ncerc s-i las lui Alex spaiul i timpul necesare ca s-i ierte purtarea de asear.
Suntem n buctrie i ea bea o Coca-Cola i mnnc cereale care arat ca bobiele de
hran pentru iepuri.
Cum te simi? o ntreb.
Ea ridic din umeri, mestec, dup care i duce bolul la gur.
Mama i d voie s bei buturi acidulate la micul dejun?
Nu m-a vzut niciodat la micul dejun.
Unde e Scottie? ntreb.
Ridic din nou din umeri.
Pi, ce s zic, Alex, m bucur s te vd. Bine-ai venit acas.
Ridic lingura n aer i deseneaz cercuri cu ea, dup care se ridic i pune bolul n
chiuvet.
Pune-l n maina de splat, zic.
Iese din ncpere, iar eu m duc la chiuvet, cltesc bolul i-l pun n maina de splat.
Ea reapare, vorbind la telefonul mobil. Are n brae ochelarii de soare, o carte, un prosop
i nc o Coca-Cola.
Alex, zic, a vrea s stm de vorb.
noapte era cel n care ne ddeam seama ct de bine ne cunoatem i cum nimeni
altcineva n-ar putea s ni se alture i s ne neleag.
Dac cineva ar nregistra conversaia asta? rdea ea. Ar crede c suntem nebuni.
Dar mi amintesc i de toate nopile n care ea rmnea n ora pn trziu, cu
prietenele ei. Cnd n cele din urm se bga n pat, abia se inea pe picioare i mirosea a
tequila sau a vin. Se ntorcea acas la ore foarte trzii i uneori nici mcar nu era beat.
Se furia n pat n tcere, cu graie, cu pielea mirosindu-i a parfum de gardenii. M ntreb
dac nu cumva o parte din mine se bucura c ea era ocupat, permindu-mi astfel s m
concentrez asupra muncii mele, att de prins de crearea propriei mele moteniri n loc s
fi preluat motenirile celor care triser naintea mea. Da. Probabil c o parte din mine se
bucura c eram lsat n pace.
Alex e palid i rsufl greu. Se uit la mine cu atta suferin n ochi, ca i cum m-ar
ruga ceva. Nu pot s te ajut, a vrea s-i spun. Nu tiu cum s te ajut.
Stai aa, zic.
Ea ezit, apoi se aga de umerii mei aa cum fcea altdat. not nspre captul puin
adnc al piscinei, trgnd-o dup mine. Soarele apare, dup care se ascunde repede din
nou. Apa din piscin este nchis la culoare, asemenea valurilor oceanului.
Hai s mergem cu toii la Racer, din moment ce st aa de aproape, apoi la bunici,
i pe urm la spital. E un traseu bun.
Nu vd care ar fi rostul, spune Alex. D-le telefon i gata. Nu vreau s vorbesc
despre mama cu toat lumea. E o tmpenie.
Alex, din orice cauz v-ai fi certat de Crciun, trebuie s o lai balt. N-are nicio
nsemntate. O iubeti pe mama. i mama te iubete. Treci peste asta.
Nu pot s-o las balt, spune ea.
De ce? Ce ar putea fi att de grav?
Tu, spune ea. Tu eti motivul pentru care m-am certat cu ea.
Soarele apare din nou. E plcut s-i simt cldura pe umeri.
Eu sunt motivul pentru care v-ai certat?
Nu, spune Alex. Eram suprat pe ea din cauza faptului c greise fa de tine. Iar
tu i eti att de devotat n continuare. Se uit la mine, apoi i pleac privirea asupra
apei. Te nela, tat.
i urmresc expresia feei. Rmne nemicat i neutr, cu excepia nrilor, care i se
mic puin, din cauza enervrii. Apoi aud un zgomot, ca atunci cnd cineva apas repede
aceeai tast la maina de scris i m uit n sus unde un elicopter se ridic deasupra
muntelui Olomana. Planeaz deasupra pantelor ce duc la vrf.
Ar trebui s simt ceva acum, un fior adnc sau o senzaie de cldur intens sau una
de ap ngheat curgndu-mi prin vene, dar singurul lucru pe care l simt este c tiam
deja ceea ce mi s-a spus. E ca i cum panica s-ar fi instalat n interiorul meu. mi vine n
minte biletul albastru i-atunci dau aerul afar cu putere.
i-a spus ea asta? o ntreb. I-ai prins tu mpreun?
Nu. Adic, oarecum. I-am prins oarecum.
Povestete-mi, zic. Hai, spune-mi. Povestea asta e fantastic.
M ridic i m aez n fund pe marginea bazinului. Ea face la fel i-acum picioarele
15.
Opresc maina pe aleea circular din faa casei familiei Mitchell. Curtea lor e plin de
ferigi albe i de flori de ceai. Pn i coloanele care sprijin acoperiul locului de parcare
sunt fertile, cu via-de-vie groas ca o sfoar nfurat pe stlpii albi. Alex mi-a spus s
le aduc pateuri i prjituri de la brutrie, dar cred c vrea de fapt s-i rmn ei ceea ce
nu se va mnca. Poate s mnnce o cutie-ntreag de gogoi malasadas.
Urc scrile ducnd cutia de pateuri n brae, ceea ce pare s-mi cam tirbeasc din
autoritate. Nu i-am sunat s le spun c vin, ca ei s nu-i poat pregti dinainte
rspunsurile.
E cineva acas? M uit prin ua de plas. Intru i strig n sus pe scri. Sunt eu, Matt.
Ei coboar n acelai timp, cu feele mbujorate. Mark i Kai Mitchell sunt prietenii
notri, dar amndoi sunt prieteni mai buni cu Joanie dect cu mine. Mark e n pantalonii
de pijama i pare s se ruineze de asta. Probabil c tocmai au fcut sex, dei cumva m
ndoiesc. Oamenii cstorii nu fac sex dimineaa sunt foarte sigur de asta.
Dormeai nc? mi pare ru.
Kai respinge afirmaia mea cu o micare a minii.
Nu, ne certam doar. Vino. Ia loc. Vrei nite cafea?
Sigur, zic. Am adus prjituri i pateuri.
mi depun ofranda pe masa din buctrie, dar Mark scutur o cutie cu cereale.
Prsesc cartierul Nuuanu i, n timp ce m ntorc ctre autostrada Pali, doar dou
gnduri mi rsun n minte: Soia mea o s moar i numele iubitului ei este Brian
Speer.
16.
A venit Sid. E nalt i deirat. Cnd Alex a fcut prezentrile, el a zis: Care-i treaba? i
mi-a luat mna, m-a tras la pieptul lui, m-a btut pe spate i m-a mpins napoi.
S nu mai faci chestia asta niciodat, i-am zis, i el a izbucnit ntr-un rset ca un
sughi.
Din nu tiu ce motiv, am rmas cu toii n picioare pe peluz, dar, nc de cnd a ajuns,
i-am oferit ceva de but, mai mult din obinuina pe care o am fa de oaspei. I-am
turnat 7-Up ntr-un pahar i faptul de a-l vedea cu paharul i erveelul de cocteil n fa a
fcut ca lucrurile s par ridicol de formale, ca i cum mi-a fi ntlnit viitorul ginere
pentru prima oar, ceea ce sper s nu fie cazul.
Alex e tcut n preajma lui, relaxat, i mie mi-e jen pentru ea.
Alex, mai vrei s mergi cu mine pn la Racer i-apoi acas la bunici? O s plec n
curnd, aa c
Cunoti o persoan pe nume Racer? ntreab Sid.
Am zis c vin, spune ea. Venim amndoi cu tine. Se apleac spre Sid i el se uit cu
atenie prin cas, dup care i culege ceva de pe umr.
M uit la pantofii lui Sid. Sunt surprinztor de curai i de albi.
Nu e nevoie s vin i el, zic. Asta nu e treaba lui.
Eu vreau s fac orice vrea Alex s fac, spune el. Sunt la dispoziia ei.
El tie cu ce treab ne ducem noi acolo?
Da, spune Alex. tie tot.
M strbate un fior de gelozie neateptat.
Cred c asta este o problem de familie, zic. Sptmna care urmeaz, sau
perioada asta, orict de lung sau de scurt va fi ea, este o problem de familie.
Tat, i-am zis c o s fie i el aici. Las-o balt, da? O s m port mult mai civilizat
cu el prin preajm, crede-m.
Sid i desface larg braele i ridic din umeri.
Ce pot s spun?
M uit la Alex, spernd c-mi va simi dezamgirea.
Tu nu trebuie s mergi la coal? l ntreb pe Sid.
Trebuie cnd am eu chef, spune el.
Bine. Du-te i adu-o pe Scottie. Hai s mergem odat.
Scottie s-a aezat pe locul din fa, Alex i Sid pe bancheta din spate. Scottie n-a fost
niciodat aa de tcut. Observ c i-a lsat acas aparatul foto i albumul cu colaje.
17.
Stm jos pe puntea de lemn din jurul casei pentru c aici l-am gsit pe Scott atunci
cnd am intrat cu maina pe alee, aezat pe un scaun de rchit, cu un pahar de trie pe
genunchi. O vd pe Scottie n curtea de dedesubt mpreun cu bunica ei, artnd cu
degetul spre diverse lucruri la care se uit amndou. Piatr, mi-o imaginez spunnd.
Lac. Mama lui Joanie are Alzheimer i Scott a tot dus-o aa, cu soia lui care devenise o
alt persoan i cu asistenta care are grij de ea, lucrnd prin grdin i fcnd ture de
bazin. L-am mai vzut notnd, i atunci cnd i scoate capul la suprafa ca s trag aer
n piept, imaginea lui, cu ochelarii de not la ochi i casca de baie pe cap, i rupe inima;
chipul i lucete de ap i gura i e deschis, asemenea creaturii leia din iptul lui
Munch. Butura este un alt hobby al su. Obicei de familie. Respiraia lui mirosea a
scotch atunci cnd a vzut-o pe Scottie i i-a zis: Bingo!, asta fiind chestia pe care i-o
spune el mereu cnd o vede.
I-am dat vestea i i-am artat testamentul biologic al lui Joanie, la care se uit chiar
acum. Sid n-a scos o vorb, lucru pentru care i sunt recunosctor, dar acum m uit cu
atenie la el cum st n ezlong, cu ochelarii de soare cu lentile ntunecate la ochi, cu
fesul negru tras peste ochi, nemicat, i-mi dau seama c doarme. Alex st pe marginea
ezlongului n care e ntins el, la picioarele lui. E enervant s-o vd mereu att de aproape
de el.
Asta parc-ar fi alt limb, spune Scott, rsfoind paginile testamentului.
tiu, zic.
Ce-i chestia asta?
E un testament biologic. i tu ai unul.
Da, dar al meu nu e o aduntur de aiureli. sta parc e scris n coreean. Flutur
paginile testamentului nspre mine i Alex.
Sunt sigur c i al tu e la fel. Vrei s-i explic cum funcioneaz?
M ignor i se concentreaz asupra foilor, neavnd chef s-i explic eu nimic. Nu m-a
plcut niciodat. La nceputurile csniciei mele cu Joanie, tot ncerca s m fac s-i
sprijin ideile de afaceri, dar eu i spuneam tot timpul c nu fac afaceri cu prietenii sau cu
familia. Asta era doar o scuz ca s nu particip la planurile lui mree, majoritatea fiind
proiecte de restaurante tematice. Am rezistat la nenumrate prezentri inute de socrul
meu, multe dintre ele pretinznd c nu tiu care ora avea potenialul s devin noul
Waikiki. Aproape c era s cedez o dat, numai ca s scap de el, dar, slav Domnului, nu
s-a ntmplat aa.
Aiureli, mormie el.
i explic eu despre ce e vorba, Scott. tiu c e un limbaj dificil. E complicat, dar eu
cu asta m ocup. Te pot ajuta. M gndesc la declaraiile lui Joanie, care sun aproape
ca nite jurminte pe care sinele cel sntos le face celui aflat pe moarte: Dac voi
ajunge n com permanent, nu doresc ca viaa mea s fie prelungit artificial i nu
doresc s se foloseasc procedurile de meninere a vieii. Autorizez ntreruperea sau
ncetarea procedurilor de meninere a vieii, de hrnire artificial i de hidratare sau de
18.
Conduc de-a lungul bulevardului Kahala, ndreptndu-m spre casa lui Shelley i a lui
Lloyd. Nu vreau s-i spun lui Shelley c soia mea va muri n curnd, nu doar pentru c
nu-mi place s dau astfel de veti, ci i pentru c Shelley e foarte insistent, i mai e i
nevast de senator i crede c poate s obin orice vrea dac sun pe cine trebuie.
Sid st pe bancheta din spate, siderat.
Tatl meu m punea mereu s-l avertizez pe cel pe care urma s-l lovesc.
Asta e tot ce a avut Scott s-i spun lui Sid dup ce l-a pocnit n fa.
Aa.
Asta este tot ce a avut Sid s-i spun lui Scott dup ce a fost pocnit.
S-au uitat unul la altul, dup care Sid s-a dus la main i Scott a intrat n cas. A
strigat dup Alice, spunndu-i c trebuiau s adune lucrurile pentru fiica lor. Nu i-a
pronunat numele lui Joanie, cel mai probabil ca s evite un rspuns despre Chachi.
Cum i e ochiul? l ntreb. Iisuse, Alex, ai putea s vii pe locul din fa, te rog? M
simt ca un ofer cu voi doi acolo, n spate.
Asta ar fi ceva drgu, spune Sid. S avem ofer. Ochiul meu e n regul. i ia de pe
fa pachetul de spanac congelat pe care l-am cumprat de la un non-stop. Ce prere ai?
M uit n oglind. Piciorul fiicei mele st clare peste al lui i eu m ntreb Cum de mam pricopsit cu tipul sta? Unde pot s-l returnez? Pleoapa lui are o culoare albastrudeschis. Pielea de sub ochi i e umflat i, n loc s arate ca un brbat cu o poveste bun
de zis, pare un puti cu o alergie urt.
Arat bine, zic.
Nu pot s cred c tocmai mi s-a ntmplat aa ceva, spune Sid. Vreau s spun, ct
de des se ntmpl ca un om btrn s loveasc pe cineva n fa? A fost ceva de
neimaginat.
O strnge pe Alex de coaps.
Alex, zic, treci n fa.
Ea se strecoar printre scaune ca s alunece pe locul din fa i eu aud sunetul fcut
Shelley? i zic. Ai putea s-l suni tu pe Racer? Ai putea s-i dai tu vestea n locul
meu? Urma s-i spun, dar n-am fcut-o.
Bineneles! spune ea i mi dau seama ct de fericii i poate face pe oameni s
aib o sarcin anume.
Copiii sunt n buctrie, n picioare, i mnnc pui lo mein dintr-o tigaie de aluminiu.
Vrei i tu? m ntreab K. Expresia ei e plin de tristee i de comptimire. A rmas
de la strngerea de fonduri organizat de Lloyd. Avem i sushi, dac vrei.
Apuc o pereche de beioare i iau cteva nghiituri, dup care le spun lui Alex i lui
Sid c trebuie s plecm.
Copiii se mbrieaz i se srut i-i promit c se vor suna. K. ne conduce pn la
u, dup care o ia n sus pe scri. Ne urcm n main i ne ndeprtm ncet.
O s scrie despre asta, spune Alex. tiu eu.
Ar face bine s m nfieze ntr-o lumin bun, spune Sid.
Ce ar fi de scris? ntreb. O femeie triete. O femeie moare.
Conduc i m gndesc la cine ar trebui s urmeze, la casa pe care urmeaz s-o
demolm mai departe. Russell Clove locuiete chiar la colul strzii, dar nu vreau s am
de-a face cu el chiar n clipa asta, aa c i aleg pe Bobbie i pe Art n schimb.
O privesc pe Alex, dar m prefac c m uit la semnele de circulaie din dreptul ei.
Chipul ei arat att de obosit. Pare ruinat, ca un lucru care a fost mre acum mult timp.
n timp ce ne apropiem de casa lui Bobbie, ea spune:
tiu eu unde locuiete, dac vrei s-l vezi.
19.
Alex mi spune s m opresc.
Asta e, adaug ea.
ncerc s m uit la cas, dar e nconjurat de un zid de coral. Zresc crestele valurilor
dincolo de acoperiurile caselor. Casa lui nu e departe, ceea ce nseamn c e destul de
nstrit, dar nu putred de bogat. La nceput mi place asta, dar apoi lucrurile par s se
nruteasc. Dac ne-am fi oprit n faa unei case cu lei de piatr la intrare, atunci a
nelege, dar casa asta este obinuit, ceea ce face ca dragostea lor s par i mai real.
M apropii de bordur i parchez n faa casei ce aparine iubitului soiei mele.
mi place zidul sta, spune Alex.
M uit la zidul de coral.
Nu-i ru.
i o s stm aa aici pn iese el? ntreab Sid.
Nu, zic. Am venit, am vzut. Dau s pornesc motorul, dar n-o fac.
M ntreb dac e acas, spune Alex. S sunm la u?
Aa ar trebui, spune Sid.
Tu ar trebui s te duci s suni la u, i rspunde ea. El lovete cu piciorul n
sptarul scaunului ei i ea se ntoarce i se ntinde dup piciorul lui. El o apuc de bra i
ea rde.
Unde napoi?
Suntem n dreptul Parcului Kapiolani. Peste tot sunt alergtori care fac jogging. Unul
dintre ei traverseaz strada prin faa mea. ortul i e despicat n lateral. i vd prul
negru de pe picior, nclit de transpiraie. Are un iPod legat n jurul bicepsului.
Aud un geam din spate coborndu-se.
Ai grij, bi, labagiule! i strig Sid.
ntoarce la fntn i du-te napoi, spune Alex.
De ce?
Mi s-a prut c am vzut ceva. Nu sunt sigur. Condu aa prin zon.
O iau spre coast, dup care nconjur fntna, cotind pe bulevardul Kalakaua, i m
ntorc pe unde am venit.
E suficient?
Aa cred, spune ea. Nu te opri.
Asta i-a zis, spune Sid.
Taci din gur! ip Alex. Oprete la stop.
Fac ce-mi spune.
Uite. Arat cu degetul spre casa de pe partea cealalt a strzii.
Este o cas ca o caban de culoare albastru-deschis, cu storuri albe ca ale bungalowurilor de pe plantaii. Casa e de vnzare. Joanie ne ndemna ntruna s ne mutm n ora,
de partea asta a insulei, unde locuiesc prietenii ei, la un loc cu alergtorii i conacele
opulente de pe bulevardul Kahala. i lui Alex i place partea asta sau cel puin i plcea
altdat. Cbnua se afl pe partea strzii opus oceanului, dar este o proprietate de
prima mn din Diamond Head, refcut astfel nct s par veche.
Arat chiar bine, zic. Dar bulevardul Art cu mna mainile care gonesc pe lng
noi. Ar fi greu i s iei de pe alee.
Nu e asta, spune ea. Uit-te la plcua aia.
Mijesc ochii ca s citesc semnul DE VNZARE, i vd numele i-atunci neleg de ce mi
pare att de cunoscut. n fiecare zi trec pe lng numele lui, scris cu litere ngroate, albe
i albastre: BRIAN SPEER. AGENT IMOBILIAR. 978-7878.
n poz, i pot vedea prul nchis la culoare. Sigurana de sine. Arat ca o reclam la
past de albit dinii. Arat ca i cum ar fi ndrgostit.
Nu se poate, spune Sid.
Acum tii cum arat, spune Alex.
Staionez n dreptul stopului i ne uitm la poza lui un timp, fr s vorbim.
Mulumit? m ntreab ea.
Nu, zic.
20.
I-am memorat numrul, dar nu l-am sunat. Nu tiu ce s-i spun. Numrul lui mi se tot
nvrte n minte. tiu c n cele din urm va trebui s-l formez.
Stau singur la masa din sufragerie, privind curtea noastr i muntele. Beau whisky i
m simt btrn. Dup ce i-am vzut poza, n-am mai putut s mai merg pe la alii. Voiam
doar s ajung acas. in telefonul n mn. Dac formez numrul, o s intre mesageria
lui vocal de pe numrul de serviciu, din moment ce e ora nou seara. O s sun i-o s-i
ascult vocea, dup care o s nchid. Bnuiesc c trag de timp, pentru c, odat ce l-am
sunat, va fi ca i cum mi-a lua un angajament, ca i cum a semna un contract.
l sun ca s-i aud vocea. Sun de trei ori, dup care intr mesajul: Salut, sunt Brian.
mi pare ru c v-am ratat apelul. Dac mi lsai un mesaj, v voi suna napoi pe ct de
repede posibil.
Ce om de afaceri spune salut? mi aduc aminte cum mi fcea mama observaie de
cte ori ziceam salut n loc de bun ziua. Are o voce puternic, aproape nerbdtoare,
ceea ce e bine. Vrei s-i determini pe clienii ti s cread c le faci o favoare lundu-le
banii. Cnd apare semnalul sonor, nchid i strbat holul spre camera lui Scottie. O aud pe
Esther citind i trec mai departe, dar cnd m apropii de camera mea, le aud pe
amndou fetele rznd isteric. mi aduc aminte de Esther spunnd c Scottie rde plin
de bucurie la cntecelele de leagn. M ntorc pe urmele pailor mei ca s o ascult citind.
Micuul Jack Jingle tria singur.
Mai citete-o o dat pe aia cu cocoul, o aud pe Alex spunnd.
Am citit-o deja de trei ori.
Mai citete-o o dat, spune Scottie.
Aud paginile ntorcndu-se, dup care: Oh, cocoelul meu drgu. Oh, cocoelul meu
frumos, m rog s nu cni pn n zori. i creasta ta
Nu mai desluesc i restul din cauza hohotelor de rs. Dau din cap i-mi continui
drumul ctre camera mea goal. M surprinde plcut s aflu c Scottie cunoate cellalt
neles al cuvntului cocoel i c nu e cu adevrat fermecat de cntecelele de leagn.
mi mai place c fetele mele rd mpreun nu le-am mai auzit fcnd asta de mult
vreme. Sau poate c nu le-am auzit niciodat. Alex nu ieea aproape niciodat din
camera ei atunci cnd locuia cu noi. Cu toate astea, rsul lor m exclude i m
ntristeaz. Simt c mi fac apariia n viaa lor prea trziu ca rolul meu de tat s
funcioneze cu-adevrat. i de ce nu pot s rd de alte lucruri, de lucruri normale?
Hei, efu.
M ntorc ca s-l vd pe Sid ieind din dormitorul lui Alex n chiloi i fr tricou.
L-ai sunat? m ntreab el.
Nu e treaba ta, zic. i n-o s dormi n camera asta. i pune-i nite haine pe tine, te
rog.
De ce? ntreab el.
Cred c ar trebui s te duci la tine acas, zic.
Lui Alex nu i-ar plcea asta, spune el.
Asta e adevrat i tiu c, dac a fora subiectul, a avea de nfruntat furia ei.
Poi s dormi n camera de oaspei, zic. Da sau ba. i bnuiesc c vei vrea s am
ncredere n tine.
i freac abdomenul. Are prea muli muchi. Pare artificial. Devin contient de propriul
meu abdomen i-mi sug burta.
O s facem ce-o s facem, spune el.
21.
A doua zi ne ducem la spital. Este a doua oar de la accident cnd Alexandra i vede
mama. Prima dat a venit atunci cnd Joanie de-abia fusese internat i de-atunci n-a
mai fost pe-aici. St la captul patului, cu mna pe piciorul lui Joanie, care este acoperit
de o ptur. Se uit la mama ei de parc ar fi pe punctul de a spune ceva, dar atept i
ea nu spune nimic.
Observ toate cutiile de nuci de macadamia din camer i mi dau seama c Scott a
fcut exact ceea ce-a spus c va face, la propriu. C i va da lui Joanie toate lucrurile pe
care ea i le-a dorit i dup care a tnjit ntotdeauna.
Zi ceva, optete Scottie.
Alex i-a cobort tonul vocii i pare sincer. O cred, sau cel puin o neleg.
Asta n-o s rezolve nimic, zic. Mnia. Bun deci mama ta nu era mulumit de noi.
Hai s ncercm s-o mulumim acum. Gndete-te la lucrurile bune. La prile bune. i nu
vreau s spui chestii de-astea de fa cu Scottie. Nu-i strica lui Scottie imaginea despre
mama ei.
Cum poi s fii aa de calm i de ierttor? m ntreab Alex. Nu am acum rspunsul
la ntrebarea asta. Nu vreau s-i spun c sunt furios i c m simt umilit i ruinat de furia
mea mpotriva lui Joanie. Cum s-mi iert nevasta pentru c iubea pe altcineva? M
gndesc la Brian. Nu m-am gndit nicio clip la cum face el fa situaiei steia. N-o
poate vedea. Nu poate vorbi cu ea. N-o poate plnge, de fapt. M ntreb dac, aa n
com cum e, lui Joanie nu i e dor de el, dac nu-i dorete ca el s fie aici cu ea, n locul
nostru.
Eu pot s fiu furios i mai ncolo, zic. Bnuiesc c vreau doar s-o neleg.
Ne uitm din nou la Joanie.
Spune-i ceva frumos, zic.
ntotdeauna am vrut s fiu ca tine, i spune Alex mamei ei, dup care scutur din
cap. Sunt ca tine. Sunt exact ca tine. Spune lucrul sta ca i cum de-abia acum i-ar fi dat
seama de el. Asta a prut att de dramatic. N-a ieit aa cum trebuia.
Nu, zic. E bine. Eti la fel ca ea i asta e bine.
Ea tie toate celelalte chestii, spune ea. tie c-o iubesc. Vreau s-i spun doar
lucrurile pe care nu le tie.
i pe acelea le tie, zic. Nu trebuie s i le spui.
Am auzit c-ai ncasat-o la fund. Sid intr n camer, cu Scottie dup el. Ea e
amorezat de el. Dimineaa asta i-a tot luat plria i s-a tot zbnuit, ipnd n timp ce
el o alerga. Nu m mai copiaz pe mine. Acum l copiaz pe Sid.
Bun, Joanie, spune el. Se duce lng patul ei. Eu sunt Sid, prietenul lui Alex. Am
auzit multe despre tine. Aa o tip dur ca tine, m gndesc c o s-o scoi cu bine la
capt. Nu sunt doctor, dar eu aa cred.
Le vd pe Alex i pe Scottie zmbindu-i i aproape c strig: Se nal! N-o s-o scoat la
capt cu bine.
Stau la tine acas ca s-o ajut pe Alex. Ea mi vorbete. i eu o ajut.
Alex pare s se fi moleit de tot. Se duce la captul patului i o atinge pe Joanie pe
obraz. Scottie se lipete de mine i se uit lung la mna lui Alex pe obrazul mamei ei.
Nu-i face griji, spune Sid. Soul tu m ine sub cheie noaptea. Apr bine fortul. i
btrnu tu poate s-i ard una napa ru, pe bune. Uit-te la asta. Se ntoarce cu
partea dreapt a feei ctre Joanie. Uau! spune el. Eti frumoas.
Scottie se duce la pat i rmne n picioare lng Sid. n camer se las tcerea ct
vreme Sid rmne aplecat deasupra soiei mele i se uit la chipul ei. mi dreg vocea i el
se duce la fereastr i d perdeaua la o parte.
Frumoas zi, spune. Niciun nor. Nu e prea cald.
M uit la soia mea, aproape ateptndu-m ca ea s-i rspund. I-ar plcea de Sid,
sunt sigur de asta.
Reina tocmai mi-a trimis un mesaj! ip Scottie. E aici. E aici, n spital.
Cteva clipe mai trziu, Reina apare n u cu Scottie lng ea, care ne-o prezint.
Reina se uit n jur ca i cum camera ar fi murdar.
Tat, ea e Reina. Reina, ea e sora mea, el e Sid i acolo, n pat, e mama.
Reina ntinde o mn i d din degete. Poart o fust de tenis din prosop i un hanorac
cu glug din acelai material. Amndou au un logo pe care scrie LINGURI DE ARGINT.
Deci, ea e mama ta. Se duce la marginea patului lui Joanie. nseamn c e
adevrat. Am mai ters una de pe list.
M uit la Alex, dar i ea pare la fel de derutat ca i mine. Scottie a rmas lng
prietena ei i i atinge mama pe umr.
S-i strng mna? ntreab Reina.
Dac vrei, spune Scottie.
Nu, mersi, zice Reina.
Chestia asta e ridicol, mormie Alex.
Nici mcar nu tiam c exist astfel de fetie. Reina nu ne-a prevenit deloc. M simt de
parc a fi servitorul ei. Sid o privete cu sprncenele ncruntate, ca i cum ar fi cea mai
complicat ecuaie pe care a vzut-o vreodat.
Reina are o geant de mrimea unei rachete nucleare. Scottie se ndeprteaz de pat
i se duce s stea lng Sid. El i aaz mna pe cretetul ei i-o mngie pe pr. Scottie
se reazem de el i Reina se ntoarce, se uit la ei i ncuviineaz din cap. Dup care se
uit la ceasul de la mn.
Unde e mama ta? o ntreb.
La coafor, spune ea.
N-a venit cu tine? Cine te-a adus?
Am venit singur, spune ea. Adic, ajutorul mamei mele e n main i m-ateapt,
dar n-a venit nimeni cu mine ca s fie cu mine.
Ceva din vocea Reinei m face s vreau s-o mpuc cu o arm pneumatic. Dac s-ar
rni i ar ipa de durere chiar n clipa asta, nti a zmbi i pe urm m-a duce dup
ajutor.
Scottie! ip.
Alex are o privire rnit.
Nici c-mi pas, spune ea. Nu e ca i cum am fi mpreun.
Sid deschide gura ca s spun ceva, dar nu face dect s dea din cap. M uit la Joanie,
cum st ntins n pat n tcere.
i vibreaz telefonul, spune Scottie. Scoate telefonul meu mobil din buzunar,
telefonul pe care mi l-a furat ca s-i trimit mesaje prietenei ei. Nici mcar nu-i pas c
n-a ascultat de mine. Nu-i pas c a zis i-a bgat degetele de fa cu mine. E ca i cum
nici n-a fi tatl ei.
Nu recunosc numrul, aa c nu rspund. mi place ca oamenii s-mi lase mesaje ca s
i sun eu napoi, dup ce voi fi repetat ceea ce am s le spun.
Tu nu rspunzi niciodat la telefon, spune Scottie. Dac cineva are nevoie de
ajutor?
Pot s lase un mesaj i eu i sun imediat napoi.
Alex mi ia telefonul din mn.
Alo? spune ea.
Ce naiba? Eu nu exist, fetelor? Nu v dai seama c eu sunt cel care conduce aici?
Scottie optete:
Cine e?
A, nu, spune Alex. Acesta este numrul corect. Sunt asistenta lui Sharon.
Scottie deschide gura, ncntat. ntotdeauna m-a impresionat abilitatea lui Alex de a
mini cu atta uurin.
Asta sun foarte bine, spune Alex, dup care mi d un pumn uor n bra. Unde?
Grozav. i pentru ct timp? OK. Bine, mulumesc. Poate c-o s trecem duminic.
Mulumesc frumos. OK.
nchide telefonul.
Ei bine?
Asta a fost o agent imobiliar, tat, de la biroul lui Brian. A spus c i-ar face
plcere s-i arate casa pentru care ai sunat. Bravo, tat. Foarte istea micarea.
E bun asta, King, spune Sid.
i cum rmne cu Brian? ntreb. M simt ciudat s vorbesc despre asta de fa cu
Joanie. M aez astfel nct s fiu cu spatele la ea.
E n Kauai, spune ea.
Pn cnd?
Pn pe optsprezece.
Ai cerut un numr la care s-l pot gsi?
Nu. Ce vrei s-i spui? ntreab Alex i eu m simt din nou ncurcat.
Despre ce vorbii voi acolo? se bag Scottie ntre noi.
Crezi c tie despre mama? ntreab Alex.
Sigur c da, zic. mi d prin minte c varianta cea mai probabil e c el tie despre
starea lui Joanie, dar n-are de unde s tie c astea sunt ultimele sptmni sau chiar
zile pe care le mai are de trit. M ntreb ce fceau mpreun. Soia mea i Brian. M
gndesc la ceea ce a spus sau insinuat Kai: c eu am mpins-o pe Joanie s aib o
aventur. C rceala sau detaarea mea au mpins-o n braele lui. Credeam c avem
ceva special mpreun, c nu simea nevoia de atta atenie i ngrijire ca alte femei.
M uit la nucile de macadamia i la pozele cu motociclete i brci pe care le-a lipit
Scott pe perei. Vad gardenii, florile ei preferate, i mai vd i o sticl de vin.
Mai mergem pe la casele oamenilor ca s le spunem de petrecere? ntreab Scottie.
Alex ridic din umeri, i eu m simt prost c am pus-o s inventeze minciunile alea,
dei probabil c i face plcere.
Nu, zic. Am terminat cu chestia asta.
Cnd e petrecerea? ntreab Scottie.
Scutur cu palma nite nisip de pe tricoul lui Scottie. De unde o avea hainele astea? Va
trebui s-i iau unele noi. Pe spatele tricoului se afl imaginea unui elefant, cu picioarele
n aer i limba atrnndu-i afar din gur ca un tobogan ntr-un prcule pentru copii.
FCUT PRAF, asta scrie pe el. Observ dozele de bere mprtiate prin deertul din spatele
elefantului.
Cnd e petrecerea? m ntreb, i-mi dau seama c asta ar fi o modalitate bun de a-i
anuna i pe ceilali oameni de pe list. Nu-mi pot continua drumul. i voi face s vin ei
la mine. Va trebui s vorbesc din nou cu doctorul Johnston i s-i spun s amne. S
atepte. Vreau s m asigur c toat lumea are ansa s-i ia la revedere. Vreau s fiu
sigur c vor fi acolo toi cei care trebuie s fie.
22.
Aproape toat lumea e aici, cu excepia lui Kent Halford, care e n Sun Valley, i a lui
Bobbie i Art, care nu vin niciodat la niciun eveniment i nici mcar nu se sinchisesc s
se scuze. I-am pus pe Alex i pe Sid s-o duc pe Scottie la film.
Soarele st s apun. Pe masa din sufragerie am aezat platouri cu sushi, fructe i lipii
i toat lumea st n jurul mesei cu paharele cu cocteiluri i beioarele n mn. E ca o
petrecere i ncep s m simt ngrozitor, pentru c ei nu tiu de ce se afl aici. Nu-i dau
seama c ei sunt cei crora n-am apucat s le dau vestea.
Mi-am lsat musafirii s discute i s socializeze unii cu alii pentru o vreme i-acum a
sosit momentul potrivit. Sunt pregtit. M duc n capul mesei, astfel nct s-i pot vedea
pe toi. mi dreg vocea. Trebuie s spun ce am de zis, s dau totul afar, dup care pot
s le explic situaia n amnunt.
Fii ateni, zic. tiu c ai ntrebat cu toii de Joanie n seara asta i eu v-am dat
rspunsuri ambigue, dar trebuie s v spun c Joanie e n com permanent. Curnd nu
va mai primi niciun ajutor artificial. N-o s ias cu bine din povestea asta.
Buzz rde de ceva ce i-a spus Connie i Lara le optete ceva. Zmbetul lui Buzz
plete.
mi pare ru c v anun aa. Am vrut doar s v dau vestea pe viu. Suntei cu toii
prietenii notri dragi, cei mai buni prieteni ai notri. Apreciez tot ceea ce ai fcut pentru
noi.
La naiba. M arde pe gt i mi se umezesc ochii, lucruri pe care nu le-am anticipat.
Aveam un discurs bun. L-am repetat, i chestia asta nu s-a ntmplat n timp ce-l
repetam. Toat lumea se uit la mine, dup care femeile ncep s se apropie. Le
mbriez pe toate pe rnd, pe Lara, Kelly, Connie i Meg, inhalndu-le parfumul i
ascunzndu-mi lacrimile n prul lor.
Eti sigur? m ntreab Connie. Sigur, sigur?
Da, zic.
Putem s-o vedem? ntreab Lara.
Da, zic. V rog s mergei s-o vedei. Acum, mine-diminea sau oricnd putei.
Asta am vrut s v spun. De-asta suntei aici.
i Kai? ntreab Lara.
L-am anunat deja.
Russell i Tom vin la mine. mi pare ru pentru Russell, care are un rnjet tmp pe
chip n timp ce d s m mbrieze. Aceeai expresie o am i eu cnd primesc o veste
proast. Nu m pot abine rnjesc ca un prost. Russell m bate pe spate cu putere i
brbia mea i se nfige n umr.
Hotrrea asta a fost luat de doi doctori? ntreab Orson. El lucreaz ca avocat al
reclamanilor i are o grmad de cliente pe care le numete Cercul Celor Care
Intenteaz Procese. Pentru c e nevoie de diagnosticele a doi doctori.
M uit lung la el.
Evident, spune el. Doar tii ceea ce faci.
Ct mai are? ntreab Kelly. Ce se va ntmpla acum?
Nu mai are mult, zic. Asta e tot ce tiu. i ar fi grozav dac v-ai duce cu toii s-o
vedei n zilele urmtoare, astfel nct fetele s aib timp s stea singure cu ea. Adic,
dac vrei s v ducei la ea. Nu trebuie neaprat.
Noul iubit al lui Kelly pare uurat. l vd cum ncearc s ascund faptul c mestec
ceva. Fiul lui Kent Halford, Kent Jr., nici mcar nu ncearc s-i ascund apetitul. ntinde
brnza brie pe un biscuit pe care i-l ndeas n gur. mi place c mnnc, c face ceea
ce vrea, dei bnuiesc c ntotdeauna a fcut ce-a vrut. Mi-l amintesc de pe vremea cnd
locuia lng noi; odat ne-a furat tractorul noaptea i s-a dus cu el pn la punctul de
observaie de pe autostrada H3, ca s se vad cu prietenii lui. L-a adus napoi beat fiind
i eu chiar l-am gsit n curtea noastr din fa, fcnd cercuri pe iarb cu tractorul. M
duc la el i ntind i eu nite brnz pe un biscuit. tiu c bunicul lui a murit cu puin timp
n urm i c inea foarte mult la el. Bnuiesc c moartea bunicului lui i va da lui Kent o
scuz fie ca s-o dea n bar ru de tot, fie ca s se pun ca lumea pe picioare.
Ce situaie de rahat.
tiu, zic.
Chiar mi place de doamna King. Se poart ntotdeauna foarte frumos cu mine.
Te place, zic.
Cade pe gnduri. E un tip mult mai bun dect tatl lui. mi place felul n care pare s
lupte din rsputeri ca s se descurce cu toate lucrurile pe care le-a motenit de la familia
lui.
Am furat bere din frigiderul vostru din curte, spune el. De foarte multe ori.
tiu, zic.
23.
Copiii au vzut un film despre doi biei drogai crora li se face poft de hamburgeri.
ncerc s-o ascult pe Alex, care-mi explic de ce filmul era despre mult mai multe lucruri
dect pofta lor pentru hamburgeri. i spun c sunt sigur c aa era.
Crezi c merit o ans s-i ia la revedere? o ntreb pe Alex.
St n ua camerei mele, ceea ce nseamn c e bine-dispus. Uneori, cnd venea
acas dup o sear n ora cu prietenii, rmnea n ua dormitorului nostru i ne
povestea cum i petrecuse seara, n timp Joanie i cu mine stteam n pat. Ne fcea s
rdem, pe mine i pe mama ei, i asta o determina s rmn acolo i mai mult timp,
ncercnd s ne prelungeasc amuzamentul. mi place cnd st n cadrul uii mele.
Vorbeti despre el? Vrei s-i spui lui s-i ia la revedere?
Da, zic. Vorbesc despre Brian.
acum n gndurile despre ea, n timp ce atunci cnd se afla n faa mea nu prea m
gndeam la ea.
N-am fost cel mai bun so, zic.
Alex se uit pe fereastr ca s-mi evite confesiunea.
Dac plecm n cltoria asta, ce-o s-i spunem lui Scottie?
O s cread c mergem ntr-o excursie. Vreau s-o duc departe de aici.
Ai mai zis asta, spune Alex. i eu de ce s merg?
Tu eti singura persoan pe care m pot baza, zic. i vreau s mergem cu toii. Ne
va face bine.
A, deci acum am reintrat n cri, nu?
Alex! n clipa de fa ceea ce se ntmpl e mai important dect tine. mi pare ru
c ai avut o copilrie nefericit.
mi arunc o privire urt, n felul la al ei i al lui Joanie, care m face s m simt
lipsit de orice valoare i urt mirositor.
Deci o s-i spunem lui Scottie c plecm n vacan n timp ce mama e n spital?
O s lipsim o zi sau dou, zic. Scottie a tot venit la spital, n fiecare zi de aproape o
lun. Are nevoie de o pauz. Toate astea nu-i fac bine. A vrea s-i rspunzi la orice
ntrebare ar putea pune. Eti modelul ei. O s cread orice i-ai spune.
Sper ca rolul de lider i o misiune precis s-o determine pe Alex s se comporte ca un
adult i s se poarte bine cu Scottie.
Poi s faci asta?
Ridic din umeri.
Dac nu faci fa, d-mi de tire. O s te ajut. Sunt aici pentru tine.
Alex rde. M ntreb dac exist prini care le pot spune copiilor lor lucruri precum Te
iubesc sau Sunt aici pentru tine fr s li se rd n fat. Trebuie s recunosc c
situaia nu e prea confortabil. n general, pentru mine afeciunea e ceva neplcut.
i dac mama nu mai rezist dou zile?
O s reziste, zic. O s-i spun ce facem.
Alex nu pare s se simt n largul ei la gndul sta: c ceea ce-i voi spune mamei ei o
va face s vrea s triasc.
l iau pe Sid cu mine, spune ea. Dac nu merge i el, nu vin.
Sunt gata s protestez, dar i vd privirea i tiu c i asta este o lupt pe care o voi
pierde. Ceva la tipul sta i e de ajutor. i Scottie pare s-l plac. i poate ine mintea
ocupat. i asta poate funciona n favoarea mea.
Bine, zic. Am btut palma.
O sun pe agenta imobiliar cu care a vorbit Alex i ea nu tie sau nu vrea s-mi spun
unde e Brian, dar ceea ce-mi zice totui e c el se afl n Hanalei. Printez o list cu
hoteluri din Hanalei i sun la toate, dar fr succes. Fac o rezervare pentru dou camere
la hotelul Princeville; sunt surprins c el nu s-a cazat acolo. Ori st ntr-un hotel de
categoria a doua care nu apare pe list, ori a nchiriat o cas, ori nu s-a cazat nicieri. Nu
tiu ce s fac. Trebuie gsit, dar sunt sigur c putem merge direct acolo i c vom da
cumva de el. Chestia asta se ntmpl mereu n insule, n special n minusculul orel
numit Hanalei.
Partea a treia
OFRANDA
24.
E o diminea frumoas.
Arunc o privire n ifonier, n partea cu lucrurile lui Joanie, i-i ating hainele. Apoi nchid
ochii i mi fac loc ntre ele, lsnd bluzele i rochiile s cad peste mine. Astzi o
deconecteaz de la aparatul de ventilaie artificial, rezerva ei va fi golit de toate
lucrurile care o menin n viat, iar familia noastr o va lsa s se descurce singur. Numi place asta, dar e ceva ce trebuie fcut i, dup cum spune doctorul, ceva ce poate fi
fcut. El spune c asta le va face bine fetelor, aa c mi ngdui s m gndesc cu
nerbdare la cltorie. Poate c ne putem folosi de timpul sta ct suntem plecai ca s
crem ceva special, ceva ce va echivala cu recunoaterea faptului c de-acum ncolo vom
fi doar noi trei. Vreau ca experiena asta s ne reueasc.
nchid ifonierul i le vd pe fete intrnd ncet n dormitor.
Suntem gata, spune Scottie.
Atunci hai s mergem, zic, ndreptndu-m spre hol.
Fetele nu se clintesc.
mi dau seama c cerceteaz cu privirea camera mea, camera mamei lor. Se uit la
locul n care mama lor obinuia s doarm.
M duc la msua de toalet i m prefac c mai adun nite lucruri, astfel nct fetele
s mai poat zbovi puin. Psrile fac un vacarm de nedescris. M uit prin fereastr la
banianul din curte i vd cum se bat pe locurile cele mai bune. O tot mping pe una dintre
ele, care dup aceea zboar napoi n acelai loc. Soarele strlucete cu putere peste
Koolaus i civa nori se apropie plutind dinspre Waimanalo, pstrnd cldura captiv n
valea noastr.
Cnd o s ne vinzi pmntul, putem s cumprm proprietatea lui Doris Duke, iar
eu s-mi angajez propriul meu servitor samoan? ntreab Scottie.
Nu, zic.
Pot s iau eu diamantele mamei? m ntreab ea.
M ntorc s m uit la Scottie, care s-a aezat pe pat i cotrobie prin sertarele
noptierei lui Joanie. Scoate o poz, ceea ce m face s m simt de parc a asista la o
scen de la locul crimei.
Nu, nu poi s iei tu diamantele ei, spune Alex.
De ce? ntreab Scottie.
Pentru c eti un vierme mic i egoist i diamantele ar face implozie n secunda n
care ar atinge pielea ta urt.
Alex!
Pi, ce ntrebare a dracului de sinistr! i nu-mi pas c n-are dect zece ani. Eu am
but prima mea bere la zece ani. Trebuie s se maturizeze. i s nu mai fac poze
ntruna. De ce nregistrezi tot ce facem? E chestia asta un lucru de care s vrei s-i aduci
aminte?
Da, spune Scottie. Cnd o s se ntoarc mama, o s-o ntreb pe ea direct.
Aaz aparatul foto i poza pe msua de toalet, dup care nchide sertarul mamei ei.
Perle false i perle adevrate. Diamante false i diamante adevrate. Coliere amestecate
sclipesc n poz.
Hai s mergem, zic. O s fim contra cronometru n urmtoarele cteva zile. N-avem
timp de-aa ceva.
De ce suntem contra cronometru? ntreab Scottie.
i ignor ntrebarea i o iau repede pe hol nspre garaj. Fetele m urmeaz,
ciondnindu-se.
Vezi c eu pe Xbox mpuc trfele profesioniste, aa c ai grij ce zici, spune
Scottie.
Acum, serios, spune Alex. Eti dus ru cu capul. Ia nite Ritalin.
Ia tu nite medicamente pentru acnee, spune Scottie. Ai n brbie un vulcan pe cale
s erup precum Mauna Kea.
Mauna Kea e un vulcan inactiv, tmpito.
Inactiv e fundu tu.
Habar n-ai ce vorbeti acolo, Scottie.
De unde tii tu?
Tcei din gur! ip eu, ceea ce m face s m simt de parc-a fi socru-meu.
Pun lucrurile n portbagaj, furios, dar gndindu-m n acelai timp ce s fac cu
diamantele, bijuteriile i hainele lui Joanie. Bineneles c Scottie poate s aib
diamantele ei. mi dau seama c e un detaliu practic i, cu toate astea, nu pot s
recunosc de fa cu Scottie c e n regul s ntrebe aa ceva.
Unde e Sid? ntreb. De ce e mereu nevoie s ntreb unde e idiotul la?
Nu-i zice aa, spune Scottie.
Sid iese din cas pe ua din spate.
Ai ncuiat-o? zic.
Se duce napoi i eu m uit dup el ca s m asigur c blocheaz ncuietoarea uii.
Stau eu n fa, ip Scottie, dar Alex deschide portiera din dreapta i intr n
main. Scottie aproape c face o criz, aa c o forez pe Alex s se urce n spate.
nainte ca Scottie s intre n main, i zic lui Alex:
N-am vorbit noi doi c o s-mi dai o mn de ajutor cu ea? Te pori ca o afurisit.
Haide. Intr-n joc.
M aez la volan, uitndu-m fr chef la lucrurile din garaj. Vor fi attea de aruncat,
de revendicat, attea care vor isca certuri.
Sid se urc n spate. Miroase a igri i a marijuana proaspt att de tare, nct
aproape c m simt ameit. Scottie se nfige n scaunul din fa i-i pune centura.
D-i drumul, spune ea i, dei am ndoieli fa de toat povestea asta i sunt pe
punctul s-mi sar andra sau s ncep s m lamentez, pornesc. O s fac ocolul sta
ciudat i-o s sper c lucrurile vor iei cum nu se poate mai bine.
25.
Rndul la controlul de securitate este mai lung dect ar trebui. i totui, majoritatea
oamenilor care stau la coad par mulumii, ceea ce este enervant. Nu e nimic mai ru
dect s fii furios i s vezi n jurul tu chipuri calme. Agenii de paz verific genile
tuturor, chiar dac e doar un zbor de pe o insul pe alta.
Jur c fac chestia asta numai ca s dea impresia de paz adevrat, ceea ce nu e
tocmai de dorit, spune Alex.
Mulumesc lui Dumnezeu c fiica mea nu e un om fericit. Ne uitm cum un brbat
scotocete prin geanta unei femei din faa noastr. Prul ei e epos i alb i spatele i e
rotunjit de o cocoa de mrimea unei cti de protecie. Brbatul scutur un pachet,
dup care l pune la loc n geanta ei. Putea s fie o grenad, vreau s-i zic. Dac tot e s
controlezi, atunci f-o ca lumea.
Patru biei aflai chiar n faa noastr sunt ntrebai unde li se afl pantofii.
tiam c trebuie s ni-i scoatem, spune unul dintre ei. Aa c nu i-am mai pus.
Nu ni i-am mai pus, spune Scottie. Bieii se ntorc s se uite la ea. Au cu toii
coliere cu coli de rechin la gt i abdomenele le sunt robuste i tari. Unul duce o ukulele
n brae i are un tatuaj tribal ncolcit n jurul piciorului drept. Altul poart un maiou
care-i las descoperit toat partea lateral a trunchiului, un sfrc negru i un smoc
viguros de pr de la subra. M uit la Scottie, fcndu-m c n-o cunosc.
V trebuie pantofi, le spune agenta de paz.
De ce? spune cel mai scund dintre biei. Agenta de paz scoate un pete din
frigiderul lui portabil. E negru i are buzele groase ntredeschise i un ochi gelatinos larg
deschis. Pare ngrozit. Femeia ridic petele de coad i cei trei biei o privesc mndri.
Ce scrbos, zice Scottie.
Alex o ia pe Scottie de mnec, o trage n spate i-i spune ceva.
Mito prad, spune Sid i cei trei dau din cap aprobator. Un alt agent de paz vine la
mas i mi face semn s naintez. N-am prea multe n bagajul de mn, doar portofelul
i nite documente ntr-un dosar. Se uit la lucrurile de deasupra, dup care se ntoarce
spre fete i eu fac tot posibilul s m abin. Dac aveam o bomb, vreau s-i zic, nu crezi
c-a fi ascuns-o mai bine? El nu d atenie genii lui Scottie, n schimb controleaz bagajul
lui Alex cu mai mult contiinciozitate dect fcuse cu al meu. Scoate din el un pachet de
Marlboro rou.
Scottie scoate un sunet de uimire i se uit la mine, cu ochii larg deschii ca ai
petelui.
O s-i dai una la fund?
Agentul de paz se uit la mine i ezit, dup care mi nmneaz igrile.
Le dau napoi.
E adult, i zic, ca s-aud Scottie. Hotrte singur.
Scottie urmrete cu un soi de evlavie cum igrile sunt puse la loc n geanta surorii ei
i, n timp ce ne ndreptm spre poarta de mbarcare, simt c ceva s-a schimbat. Alex
merge n pas cu mine, iar Scottie o urmeaz, fr s spun un cuvnt.
n timpul zborului, Scottie tace i Alex citete reviste despre actrie periculos de slabe.
Scottie scrie ceva ntr-un caiet. Sunt aezate de-o parte i de alta a mea, ca nite aripi.
Sid st pe locul de peste culoar de noi. M uit la el i l vd studiind instruciunile de
siguran de pe cartonul laminat, cu mare concentrare. Stewardesa ne ofer cutii cu suc
de guava. Bieii desculi au reuit n mod miraculos s se urce n avion; l aud pe unul
dintre ei cntnd la ukulele. Mintea mi e golit. Simt c am nevoie de un plan de aciune,
dar nu am n cap nimic altceva dect: Gsete-l.
Scottie i noteaz ceva n caiet, hotrt.
Alex se uit pe geam, cu o expresie nvins. i dau un cot.
i dac doctorul se nal? ntreab ea. Dac e totui bine i o s se trezeasc?
Chiar i-aa, zic, va fi ncerc s gsesc cuvntul potrivit. Nu va mai fi aceeai.
tiu, spune Alex. Am neles asta.
M uit pe geam la Insula Kauai, la stncile ei abrupte i la coastele ascuite. De obicei
sunt nerbdtor s vin aici. Sunt strzi cu dou benzi i poduri cu una singur i mai sunt
i plaje lungi i pustii. Totul se mic ntr-un ritm lent i lene i eu sper s pot intra n
atmosfera relaxat a insulei. M ntreb ce face el acum. Dac ateapt s traverseze
vreun pod, dac e n sala de conferine a unui hotel, la un prnz de afaceri sau dac se
relaxeaz pe vreo plaj. M ntreb dac tie cum art, dac a intrat vreodat n
dormitorul meu i mi-a vzut pozele de pe msua de toalet.
n timp ce coborm, arunc o privire spre hrtia lui Scottie ca s vd cu ce s-a ocupat
att de absorbit pn acum. Citesc: N-o s rd de hawaiienii grai. N-o s rd de
hawaiienii grai. Promisiunea asta umple toat pagina. M uit la Alex i-i fac semn nspre
Scottie.
Ce? spune Alex. M-am ocupat de ea.
Scottie i Sid se uit dup bagajele noastre i eu o ntreb pe Alex ce crede sora ei c
facem noi n Kauai.
I-am zis c suntem n cutarea unui prieten al mamei.
M uit n jur prin aeroport. M tot gndesc c o s-l zresc pe Brian, sau cel puin vreo
figur cunoscut. E greu s mergi undeva prin insulele astea fr s dai peste cineva
cunoscut; nu te poi rtci pe o insul. M ntreb dac nu cumva ar trebui s ne mutm n
alt parte, mai la deal sau n Arkansas, sau n vreun loc ridicol.
Bineneles c aud pe cineva spunnd:
He-hei, Matt King, frioare!
M fac mic, recunoscnd vocea unuia dintre verii mei. Nu tiu care dintre ei este. Nu le
tiu nici mcar numele tuturor arat cu toii la fel, asemenea cailor roibi. M ntorc s
dau ochii cu Ralph, poreclit Boom Dumnezeu tie ce-o mai fi vrnd s nsemne i asta.
Toi verii mei au porecle cu origini misterioase, care implic o semnificaie grosolan sau
nautic. Ralph poart haine aproape identice cu ale mele: pantaloni pn la genunchi i
un tricou Reyns Spooner, papuci de cauciuc i o geant diplomat, aceasta din urm fiind
dovada faptului c are nite responsabiliti pe lumea asta. Nu tiu cu ce se ocup. Nu
tiu cu ce se ocup niciunul dintre ei. Spre meritul lor, verii mei nu sunt nici lacomi, nici
de prost gust i nici ostentativi. Singurul lor scop n via este s se distreze. Se plimb cu
jet-skiurile, cu motocicletele, fac surfing, canotaj, alearg la cursele de triatlon i
nchiriaz insule n Tahiti. ntr-adevr, unii dintre cei mai influeni oameni din Hawaii
arat ca nite vagabonzi sau ca nite cascadori. M gndesc la evoluia dinastiei noastre.
Strmoii notri misionari au venit n insule i le-au spus btinailor s-i pun nite
haine pe ei, s munceasc din greu i s nu mai danseze Hula. Pe parcurs, au ncheiat
cteva afaceri, au cumprat cte o insul pentru vreo zece miare bucata sau s-au
cstorit cu o prines i-au motenit pmntul ei, i-acum descendenii lor nu mai
trebuie s munceasc. S-au dezbrcat n pantaloni scuri pentru alergat sau n bikini,
joac volei pe plaj i s-au apucat s ia lecii de Hula.
Ralph m bate cu palma pe spate. Zmbete i d din cap de mai multe ori. Se uit la
Alex i tiu c i-a uitat numele. Ea se desprinde de noi i se duce la Sid. Aproape c m
in dup ea, astfel nct s nu rmn singur cu Ralph.
Eti bronzat bine, zic.
El zmbete n continuare i spune:
Aa e.
tiu c bronzul lui e din cutie.
Ai venit s vorbeti cu unii dintre verii notri? m ntreab. S te asiguri c sunt
mulumii de alegerea ta?
Nu, zic. Ca s fiu cinstit, vreau s iau o hotrre fr s fiu influenat de majoritate.
Aha, spune el i pare oarecum ncurcat. Ce mai face Joanie?
La fel, zic.
E o femeie puternic, spune Ralph.
Da, zic. E puternic.
Ne facem amndoi c ne uitm la bagajele de pe band.
Am vzut-o acum cteva luni, spune el. Chiar nainte de Arta bine. (Se uit n
deprtare. M bate pe spate.) O s fie bine.
tiu, zic, vrnd s scap de conversaia asta, dar apoi ntrevd o posibilitate. Hei, eti
cu maina?
Aha, spune el. Vrei s v duc undeva? La Princeville?
Ar fi grozav.
Vd pe Sid venind cu toate bagajele noastre. Are ochii injectai. Iarba l-a amuit. Ar
trebui s-i zic vreo dou pentru c a fumat iarb la mine n cas? Oare i Alex fumeaz?
Sau s-o las balt? S las lucrurile n voia lor i s nu-mi pese. S renun la tot. Ce uor ar
fi.
Eti bine? l ntreb pe Sid.
Ce?
Te-am ntrebat dac te simi bine.
h, spune Sid. M gndeam doar la nite chestii.
firesc?
i plcea planul lui. M uit la Ralph, spernd s-mi dea mai multe indicii. i plcea c
el voia s nchirieze nite pmnt organizaiilor pentru conservarea resurselor naturale. i
restul de pmnt o s-l vnd i-o s-l mpart n loturi, nu?
i-l va transforma n altceva atunci cnd expir contractul de nchiriere.
Desigur, zic.
Aciunile ei nu au nicio noim. Toate planurile cumprtorilor sunt mai mult sau mai
puin la fel. Toi vor veni cu noi planuri de afaceri, vor exploata terenurile, vor construi
case, dup care vor vinde i terenurile, i casele. De ce s se duc la ntrunire fr tirea
mea? De ce s le foreze mna verilor mei?
Eu vreau s lucrez cu voi, Ralph. tii asta, nu? tiu c votul meu atrn greu, dar nu
m aflu aici ca s-i nfurii pe oameni.
Mergem direct la Princeville, spune Ralph.
Foarte bine, zic eu, gndindu-m c e ca un copil mare.
Ba bine c nu!
Dau din cap aprobator, netiind prea bine ce a putea rspunde, dar apoi mi dau
seama c el vorbete n casca din ureche i m simt ngrozitor de caraghios. Fetele ies
din magazin cu nite cutii de carton cu mncare i furculie de plastic. Sid are n mini
cteva batoane de ciocolat i vreo cinci pungi de chipsuri. Ne continum drumul, trecnd
pe lng casele ctorva dintre strmoii mei, transformate acum n muzee. Le art
fetelor. Le-au mai vzut i altdat, dar se uit totui. Ralph ncetinete n timp ce trecem
prin dreptul domeniului, al grdinilor tropicale i al turitilor din caletile trase de caii rasa
Clydesdale.
nainte, aici era o plantaie de trestie de zahr, spune Scottie.
Aa e, zic.
M uit la cas, gndindu-m c e ciudat c vechii locuitori ai insulei au influenat ntrun anume fel vieile unor oameni pe care nu i-au ntlnit sau la care nu s-au gndit
niciodat. Influenez oare i eu vieile ctorva oameni care nu s-au nscut nc?
Mi-a dori s trim n vremurile de odinioar, spune Scottie.
Trim, spune Alex. O s trim.
Asta o face pe Scottie s tac. M gndesc la ce-ar putea s-i treac prin minte. Sid a
luat toate pungile de chipsuri la rnd. Fiecare pung st deschis n poala lui. N-a spus un
cuvnt tot drumul. Tot atept s mai vin cu vreo cugetare idioat de-a lui, dar fr
succes.
ncepem s coborm pe drumul nspre Hanalei.
Uitai-v, le spun fetelor. Uitai-v acolo.
Dedesubt, plantaia de tro{19} se nclzete la soare. mi nchipui c valea nu arat
mult diferit fa de acum o sut de ani. Oceanul care se ntinde dincolo de ea e de un
albastru-nchis i, pe msur ce ne apropiem de poalele dealului, fia de plaj se ntinde
sub ochii notri. Uitai-v, aproape c spun din nou, pentru c simt impulsul sta de a m
asigura c ele vd ceea ce nu ne va mai aparine. De ce s-a dus Joanie la ntrunirea aia?
De ce-l voia pe Holitzer?
ncerc s m gndesc la alte ntrebri pe care i le-a putea adresa lui Ralph. M uit n
spate la copii.
Sid, zic. Eti bine?
Bine, bine, spune el. Mersi.
26.
Fetele i Sid stau lng stlpii de marmur din holul hotelului. Cer la recepie s-mi
schimbe cele dou camere rezervate cu un apartament de lux. Vom sta cu toii laolalt.
Fetele sunt impresionate. Se uit una la alta i rnjesc. Nu-i dau seama c vreau un
apartament pentru c nu am ncredere n ele. Verific din nou dac Brian Speer e cazat n
hotelul sta, dar nu e.
n timp ce ne ndreptm spre lift, trei fete vin nspre noi, cu aa o vitez, nct m tem
c o s ne fac una cu pmntul.
Alex! ip ele ntr-un cor.
Observ c fiica mea tresare nainte s le strige la rndul ei:
Dumnezeule! Ce facei?
Ce faci aici? ntreab una dintre ele.
Are ochelarii de soare pe cap. De cot i se blngne o geant. Se uit la mine i la
Scottie de parc lucrul de care s-ar teme e adevrat: Alex se afl aici cu familia ei. Dup
care l vede pe Sid.
Dumnezeule, ce mai faci? l mbrieaz pe Sid i-apoi i pe Alex.
Ce faci tu aici? ntreab Alex.
Suntem n vacana de primvar, spune una dintre fete, ntrerupndu-i convorbirea
de la telefonul mobil i concentrndu-se apoi din nou asupra lui: Adu-i doar costumul i
cteva haine de ora. Nu elegante. Doar nite haine drgue.
Se uit la mine n timp ce vorbete.
O iau pe Scottie de-o parte i ne aezm pe o banc din apropiere.
Trebuie neaprat s ieii cu noi, o aud pe blond spunnd.
Alex d din cap c da.
Neaprat.
N-am auzit-o niciodat vorbind n felul sta. De obicei e foarte tcut i morocnoas.
Veselia asta e nelinititoare.
Vocile fetelor se potolesc, dup care se nal iar i o aud pe blond spunnd:
Ba sunt, pe bune, zu.
Buu-huu, spune cealalt fat i rde.
M uit la Scottie, dar nici ea nu nelege nimic.
Sunt tot felul de naparlii pe-acolo, dar ar trebui s v ducei. Noi am fost. E clar c
ar trebui s te duci.
Ce bine-mi pare s te vd, ppu. Ne e dor de tine. Tu nu iei niciodat din cas.
S te sunm disear n camer atunci? Sau, Siddy, ai tu mobilul la tine?
Aha, spune el. Dar probabil c-o s ne relaxm n camer.
Oh, ce trist sunt, spune una dintre fetele-mascot. Ia o min trist. V sun oricum.
Alex rnjete extatic, dar entuziasmul ei nu pare real. Cred c asta are mai puin de-a
face cu mama ei dect cu fetele. M ntreb dac mamele sau prinii care se implic n
educaia copiilor lor fac asta tot timpul: i urmresc copiii interacionnd cu cei de-o
vrst cu ei, observnd lucruri pe care nimeni altcineva nu le observ.
Fetele trec pe lng noi cu mersul lor sacadat, fluturnd din degete nspre mine i
Scottie.
Ce afurisite, spune Alex n drum spre lift.
Nite paraute, spune Scottie.
Ce vrea s nsemne asta, Scottie? ntreb.
Ridic din umeri.
Cine te-a nvat cuvntul sta? ntreb.
Arat cu degetul nspre sora ei.
M-au invitat i pe mine numai pentru c era i Sid aici, spune Alex.
Putem s mergem pe plaj? ntreab Scottie.
Sigur, zic. O s dm un tur plajei.
M uit la Alex, dar ea privete n gol.
Puteai s te duci cu ele, zic. Cu prietenele tale.
Nu m-au invitat, spune ea.
ntotdeauna am crezut c Alex e una dintre fetele care fac legea n societate. Are tot
ce-i trebuie pentru asta.
Ultima dat cnd am stat cu ele a fost la noi acas, spune Alex. Tu trebuie c lucrai
la tine n camer sau nu tiu ce fceai. Mama era beat. Voia s se duc la dans. Eu nu
voiam, dar prietenele mele erau cu toate fermecate de ea. Aa c le-a dus pe ele la dans.
Le-a luat cu ea, pur i simplu. S danseze n ora. i eu am rmas acas.
Ne oprim la etajele cinci, ase, apte, opt, nou. Cnd m uit, vd c toate butoanele
liftului sunt aprinse.
Isuse, Scottie. Te distreaz chestia asta?
Sid a cel care a fcut asta.
Vorbeti serios?
Sid rde.
E amuzant.
De ce n-ai oprit-o niciodat pe mama? m ntreab Alex.
Ne dm n cele din urm jos unde trebuie. Alex iese prima din lift i Scottie o urmeaz
spunnd ntruna Bu-huu, bu-huu, bu-huu pe holul hotelului.
N-am tiut cum, zic.
Nici n-ai observat, spune Alex.
Acum ai nceput s vorbeti despre mama ta. De ce nu-i place de fetele alea?
mi place de ele, spune ea. Ele nu m plac din nu tiu ce motiv. Nu m iau n
seam. Pare cufundat n gnduri i, cnd m privete, are ochii umezi. N-am neles
niciodat de ce, serios. ntotdeauna m-au fcut s m simt prost. Nu cred c-mi plac
fetele.
Nici mamei tale nu-i plceau.
Sunt gata s-o ntreb pe Alex ce vede la Sid. El merge naintea noastr i ine ceva
deasupra capului lui Scottie, fcnd-o s tot opie. S-a nsufleit dintr-odat. Nu ntreb ce
vede Alex la el, deoarece m tem c dezaprobarea mea o va face s se lege i mai tare
de el. Aa funcioneaz lucrurile. Va trebui s pretind c nu m deranjeaz i c nu vreau
s-l nec n golf. Ceva la el nu e n regul. De fapt, multe lucruri la el nu sunt n regul,
dar pn astzi n main nu m-am simit nelalocul meu de fa cu el. Tcerea lui a fost
foarte ciudat.
Alex e pe balconul camerei noastre de hotel. Deschid ua de sticl i ies din camera n
care merge aerul condiionat, pind n cldura de afar. Ea fumeaz o igar i eu m
aez i m uit lung la ea, tnjind nu neaprat dup fumat, ct dup amintirea lui. La
optsprezece ani, nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap c ntr-o bun zi m voi confrunta cu
astfel de probleme. Ar fi mult mai simplu s fiu un tat iresponsabil. Mi-ar plcea s
fumez mpreun cu fiica mea, s stau aici cu ea, cu diverse buturi din minibarul hotelului
n fa, bnd din sticle i aruncndu-le apoi n piscina de dedesubt. Cnd eram tnr i pe
punctul de a m reproduce, credeam c a avea copii va fi ca i cum mi-a recpta vechii
amici din facultate. Aveam s ne petrecem timpul mpreun i s facem tot felul de
tmpenii.
Stinge-o, zic.
Alex mai trage un fum, dup care stinge igara frecnd-o de talpa sandalei, gest pe
care l-a fi admirat foarte tare dac a fi fost un puti. Un gest ca sta aproape c-mi d
sigurana c se va descurca n lumea asta.
Ai putea cel puin s fumezi igri light, zic. Ca Sid.
A putea, spune ea.
i ridic picioarele pe balustrad i se afund n scaun. l leagn pe dou picioare.
mi amintete de mama ei. Joanie nu putea niciodat s stea pe un scaun care s aib
toate cele patru picioare pe podea.
Mama e n regul, zic. Am sunat s vd ce face i mi-au zis c respir normal i c e
bine.
Asta e bine, spune Alex.
Ai nceput s te descurci mai bine cu Scottie, zic. Mulam.
Tot aa fcut praf e.
E doar o copil. E bine. Nu e incorigibil.
Reina e de vin, spune Alex. Vorbete despre ea non-stop. Mi-a spus c Reina i-a
dat voie unui biat s-i ling gaura. Aa a zis: S-i ling gaura.
Ce se-ntmpl cu voi, copiii din ziua de azi?
Mi-a spus c prinii lui Reina o s-o lase s-i pun silicoane cnd o s mplineasc
aisprezece ani, pentru c la vrsta aia nu mai eti la pubertate.
Fata aia e prea de tot, zic. Vreau s spun, te-ai uitat bine la ea?
mi place s vorbesc despre cusururile altor fete. mi aez i eu tlpile pe balustrad i
ridic ncet picioarele din fa ale scaunului. Hotelul este construit n stnc i m uit la
golful de sub el, la oamenii care se vd mici ca nite puncte, la petele albe de spum
asemenea stelelor pe cerul albastru-ntunecat. Spre stnga, Coasta Nepali se ncolcete
ntr-o nou linie a orizontului. Alex se uit mnioas la pnza ntunecat a oceanului, ca
Ba da, am, zic. Te-ai descurcat bine. Noi te-am mpachetat i te-am trimis de-acas.
S-o lsm pe supraveghetoarea de la internat s se ocupe de ea, ne-am zis. i-acum eti
aici. Ajutndu-m cu Scottie. mi pare ru, Alex. mi pare tare ru. i mulumesc c m
ajui.
Ea este noua mam, mi dau seama. i-a asumat instantaneu rolul. Mi-o imaginez ntro ceac, cu apa fierbinte turnat peste ea. Mama Instant.
Da, da, spune ea.
i asta-i tot, bnuiesc. Discuia despre droguri a familiei King.
Ne uitm la oceanul splendid, o privelite care trebuie c nsoete mii de momente
stngace, triste i frumoase.
E totul n regul cu Sid? o ntreb. Era tare tcut mai devreme.
Obosete, spune ea. Astzi n-a putut s trag un pui de somn i el are nevoie de
puiul lui de somn.
M msoar din cap pn-n picioare, ca s vad dac nghit povestea. Vede c nu.
Trece printr-o perioad mai dificil, spune ea.
Serios? Pi i noi la fel.
Las-o balt, spune ea. Cum o s-l gsim pe tipul sta?
M gndesc la asta o vreme. Pentru un moment, am uitat de Brian i de faptul c el e
motivul pentru care ne aflm aici.
Voi doi o s v ducei cu Scottie pe plaj. Eu o s mai dau nite telefoane. Pentru
numele lui Dumnezeu, suntem pe o insul. Aici nu pot fi mai mult de trei grade de
separare{20} ntre oameni.
Tace, reflectnd. Se ridic n picioare i-mi ntinde mna ca s m ajute s m ridic.
mi dau seama c sunt fascinat de ea. E o persoan pe care vreau s-o cunosc.
O s-l gsim, spune Alex i hotrrea din vocea ei m face s m gndesc c poate
i ea are s-i spun cteva.
27.
Se afl undeva puin mai jos. E ntr-o vacan de lucru i locuiete ntr-una dintre
casele din golf pe care probabil c le pot vedea de pe balcon. Asta e tot ce mi-au zis cei
de la biroul lui. N-ar trebui s fie la cptiul soiei mele? Eu n-ar trebui s fiu tot acolo?
Ies pe balcon i m uit n jos la linia rmului, dup care m hotrsc s-mi pun
costumul de baie i s m duc n golf. O s le caut pe fete. O s-l caut pe iubitul lui
Joanie i poate c-o s fac i-o baie n ocean i-o s ncalec valurile ntins pe burt, aa
cum fceam cnd eram copil.
Fetele i Sid fac plaj lng dig. M uit la Scottie cum st pe prosop, cu picioarele lipite
i cu capul nclinat spre soare. A vrea s se joace n ocean. Amnarea statului la plaj pe
ct de mult posibil pare un lucru extrem de important.
Rmn n faa ei ca s-i blochez soarele.
Ridic-te, Scottie. Joac-te cu mingea sau f ceva.
Ea i ntinde un bra n aer.
Ce faci? l ntreb.
M scutur puin doar. M bate pe spate, dup care m prinde cu braul pe dup gt.
Bun treab c l-ai gsit pe tip, adaug el. E genial.
l dau jos de pe mine i ncuviinez din cap.
Eti un biat foarte ciudat.
Pornesc, ndeprtndu-m de dig, i cei trei m urmeaz. M simt ca o ra cu puii ei.
n noaptea aia am mncat pete i mama ta i-a nfipt dinii n ton i ne-a spus, mie i
soilor Mitchell: Astzi a fi putut s fiu eu cina, i-apoi ne-a povestit ce se ntmplase.
Cel puin sta este sfritul povetii pe care le-a spus-o prietenilor ei. n versiunea
adevrat a acesteia, s-a ntors n tabr n fug. Soii Mitchell plecaser n drumeie
pn la cascad i eu pregteam tonul. Stteam pe un scaun lng focul de tabr. Am
vzut-o de la distan, cum se cra pe stncile negre i alunecoase. Am simit c s-antmplat ceva, aa c m-am ridicat i m-am dus spre ea. Spatele i se ncovoiase, i
tremura tot corpul i se cltina pe picioare. Am vzut-o aplecndu-se i am tiut c
vomita. Cnd am ajuns la ea, am constatat c o zglia un frison, era palid i avea
costumul de baie foarte murdar i zgrieturi la genunchi i pe coapse. Am crezut c o
atacase cineva i-am nceput s ip. Nu-mi amintesc ce am strigat. Dar ea a dat din cap
c nu, i-apoi a fcut ceva ce nu mai fcuse niciodat. S-a aezat pe stnci, trgndu-m
n jos odat cu ea i-apoi s-a aruncat la pieptul meu i a plns. Stteam n cea mai
ciudat poziie, acolo pe stncile alea, dar mi amintesc c nu m puteam mica, ca i
cum cea mai mic micare ar fi deranjat-o sau ar fi stricat momentul. Dei hohotea n
braele mele, a fost un moment plcut pentru mine, s m simt mai puternic dect ea, s
simt c are nevoie de mine i s-o vd att de fragil. n cele din urm mi-a spus ce se
ntmplase i eu am zmbit uor, pentru c felul n care mi relata povestea, printre
respiraii ntretiate i suspine, o fcea s par un copil n braele mele, un copil care s-a
trezit dintr-un comar, i numai eu puteam s-o linitesc i s-i art c nimic nu avea s-i
fac ru. Eu eram acolo. i n dulap sau sub pat nu era nimic nspimnttor.
Am crezut c gata, a spus ea. Am crezut c se terminase totul. Am fost att de
mnioas c venise clipa.
N-a venit clipa. Ai scpat. Eti aici.
n noaptea aceea, n jurul focului, ea s-a ntors la vechea ei personalitate, prefcnduse, jucnd teatru, distrndu-ne. Nu se uita deloc la mine. Am vrut s-o ntreb: Ce e ru n a
recunoate c i-a fost fric?
Puteam s fiu eu cina, a spus ea din nou, la sfritul povestirii, dup care a ridicat
bucata de pete i a sfiat-o cu dinii i toat lumea, inclusiv eu, a rs. Mi-a plcut
reprezentaia ei, i faptul c eram singura persoan din lume care o cunotea cu
adevrat. S mi-l imaginez pe Brian cunoscnd-o n felul sta sau pe ea plngnd n
braele lui aa cum a plns n ale mele n ziua aceea, acum mai bine de douzeci de ani,
e insuportabil.
Spunea povestea asta ntruna, le zic fetelor.
Ne-am ntors pe partea de plaj care e populat de case. Oamenii au venit cu
ezlonguri i cu pahare cu vin ca s priveasc apusul. M uit la feele tuturor, cutndu-l,
ncepnd s m ndoiesc c pot s fiu att de darnic i de ierttor.
De ce a ncetat s-o mai spun? ntreab Alex. Eu n-am auzit-o niciodat.
Bnuiesc c a gsit alte poveti de spus, zic.
Fetele par confuze, uimite poate c prinii lor au fcu lucruri de care ele nici n-au
auzit.
Ca aia despre cum s-a dezbrcat n pielea goal la nunta Litei, spune Scottie. Ce-mi
place povestea asta.
Sau aia cnd o goril de la zoo i-a scos un bra printre gratii i-a nfcat-o, spune
Alex. Sau cnd a btut un porc mistre cu pantoful.
Sau atunci cnd i s-a prins partea de la spate a rochiei n banda de la ciorapi i-a
stat aa pe toat durata petrecerii i nu purta chiloi, zice i Scottie.
i-a crezut c o fluierau toi brbaii pentru c arta bine, continu Alex.
Acum neleg de ce Scottie simea nevoia s creeze drame mai interesante, care s
merite s fie povestite. Cuta ofranda perfect, promisiunea unei legende. mi privesc
urmele tlpilor pe nisip. Nimic din ce mi se ntmpl mie nu merit povestit. Poate doar
cu excepia ultimelor zile.
Sid ne prinde din urm i-mi dau seama c ceea ce fuma el nu era o igar. E drogat
de-a binelea. Are pleoapele grele i un zmbet idiot pe fa. M scoate din srite c nici
mcar nu se sinchisete s se ascund.
Ce-i place ie la mama? m ntreab Scottie.
Din nu tiu ce motiv, m uit la Alex, ca i cum a cuta un rspuns. Pe chipul ei se
citete curiozitatea.
mi place nu tiu. mi plac lucrurile care ne plac amndurora. Felul n care suntem
unul cu cellalt.
Alex se uit la mine de parc a umbla cu fofrlica.
Amndurora ne place s cinm n ora, de exemplu. Ne plac motocicletele noastre.
Rd, dup care continui: Ne plac montajele din comediile romantice. Ne-am recunoscut
unul altuia chestia asta ntr-o sear.
Zmbesc i fetele m privesc ciudat. Atept ca Scottie s m ntrebe ce este un
montaj, dar nu o face. Pare aproape suprat.
O pereche din faa noastr se ine de mn.
mi place c uit s spele foile de salat i-atunci salata noastr are ntotdeauna un
gust nisipos.
Eu ursc chestia asta, spune Scottie.
De fapt, nici mie nu-mi place, zic, dar m atept la asta din partea ei. Sunt obinuit
cu asta. E stilul ei. E mama.
mi vin i mai multe gnduri i rd de unul singur.
De ce rzi? ntreab Scottie.
M gndesc la lucrurile care nu ne plceau.
Cum ar fi? spune Scottie.
Nu ne plceau oamenii care spuneau: Ce amuzant! i nu rdeau. Dac ceva e
amuzant, atunci ar trebui s rzi. Sau oamenii care folosesc verbe nepotrivite. De
exemplu: La prnz, am avut o salat. i mai eram de prere i c brbaii care
frecventeaz saloane de cosmetic elegante sunt ciudai.
A putea continua aa la nesfrit. Amintirile aproape c m ameesc. Ce ne-am mai
distrat! Ce-am mai rs! Credeam c m nsor cu o tnr manechin, tot aa cum prietenii
mei se cstoreau cu secretarele lor, cu ddace sau cu asiatice care nu vorbeau bine
engleza. M cstoream cu o femeie amuzant i necomplicat, care avea s-mi creasc
odraslele i s rmn alturi de mine. Sunt fericit c m-am nelat att de tare.
Auzi, i eu cred acelai lucru, spune Sid. Despre brbaii care frecventeaz saloanele
elegante.
Despre ce vorbim noi aici? ntreab Alex. Toate astea sunt nite porcrii fr sens.
Cei doi din faa noastr i ntorc uor capetele.
Voi la ce v uitai? le spune Alex.
Nu m sinchisesc s-o mustru, pentru c, serios acum, de ce trebuie s se uite?
ncetinesc pasul i Alex o lovete pe Scottie cu pumnul n bra.
Au! url Scottie.
Alex! De ce continum s ne purtm aa?
D-i i tu una, tat, spune Scottie.
Alex o apuc pe Scottie de gt.
M doare, spune Scottie.
Cam asta e i ideea, spune Alex.
Le iau pe amndou de bra i le trag jos pe nisip. Sid i acoper gura cu mna i se
apleac nainte, rznd ncetior.
Ce-fi place ie la mama? spune Alex, imitndu-i sora. Ia mai ine-i gura. i n-o mai
ddci atta.
M aez ntre ele i nu spun niciun cuvnt. Sid se aaz lng Alex.
ezi blnd, tigrule, spune el.
M uit la valurile care se sparg pe nisip. Nite femei trec pe lng noi i-mi arunc o
privire atottiutoare, ca i cum un tat mpreun cu copiii lui ar fi o privelite preioas.
De-att de puin e nevoie ca s fii venerat c eti tat. mi dau seama c fetele ateapt
ca eu s zic ceva, dar oare ce a putea spune ce n-a fost spus deja? Am ipat, am ncercat
s discut, am dat i palme la fund. Nimic nu merge.
Ce-i place ie la mama, Scottie? o ntreb, uitndu-m urt la Alex.
Se gndete puin.
Multe chestii. C nu e btrn i urt, ca majoritatea mamelor.
Dar ie, Alex?
De ce facem asta? ntreab ea. Cum am ajuns la discuia asta?
De la notatul cu rechinii, zic. Scottie voia s noate cu rechinii.
Poi, spune Sid. Am citit despre asta la hotel.
C nu i-e fric de nimic, spune Alex.
Se nal i, oricum, cred c asta e mai mult o chestie declarativ i nu ceva ce-i place
lui Alex cu adevrat la mama ei.
Hai s ne ntoarcem, zic.
M ridic i-mi scutur nisipul de pe mine. M uit la hotelul nostru de pe stnc, roz n
lumina asfinitului. Expresiile de pe chipurile fetelor cnd le-am povestit despre mama lor
m-au fcut s m simt foarte singur. Ele nu m vor nelege niciodat ca Joanie. N-o vor
cunoate aa cum o cunosc eu. Mi-e dor de ea, n ciuda faptului c se gndea s-i
triasc restul vieii fr mine. M uit la fiicele mele, adevrate enigme pentru mine, i
pentru un moment am sentimentul maladiv c nu vreau s rmn singur pe lume cu
fetele astea dou. M simt uurat c nu m-au ntrebat ce-mi place mie la ele.
28.
Ne ntoarcem n camer cu mna goal. Sun la spital i mi se spune c Joanie se
descurc foarte bine. M trezesc bucurndu-m, pn ce mi aduc aminte c pentru ei
foarte bine nseamn c ea respir. C nu e moart. Comandm mncare n camer i ne
uitm la un film despre cel de-al Doilea Rzboi Mondial, care este suprtor de violent.
Corpuri nsngerate peste tot.
Regizorul ne arat cum s-au ntmplat lucrurile cu adevrat, spune Alex, drept
rspuns la obiecia mea. Am citit asta undeva. E o declaraie mpotriva violenei.
ncpem cu toii n pat. Eu i fetele suntem ntini pe burt, iar Sid st la cellalt capt,
n fund i rezemat de tblia patului.
M ntreb ce face prietenul mamei n clipa asta, spune Alex.
Probabil c se uit la filme porno, spune Scottie.
Sid rde. Expresia de pe chipul lui Scottie este o combinaie de inocen i calcul.
De ce zici asta? Glumeti?
Tatl lui Reina se uit la filme porno.
tii ce-i la un film porno? spune Alex.
Seleciuni din meciuri de fotbal, spune ea.
M uit la Alex dup vreun indiciu. Ar trebui s-mi lmuresc fiica, sau s-o las s cread
lucruri greite?
Un porno e un film cu femei frumoase i brbai uri care fac sex, spune Alex.
Nu-i pot vedea faa lui Scottie, pentru c se uit n jos.
Scottie? zic.
tiu asta, spune ea. Fceam mito.
Nu-i mare chestie c nu tii, face Sid.
tiam! Se ntoarce cu faa la mine. tiu ce sunt, dar credeam c se numesc altfel.
Reina le spune filme pentru masturbare. Le d drumul cnd prinii ei nu sunt acas i
odat a chemat i nite biei ca s vad dac se umflau acolo jos. Unul s-a umflat.
Reina asta pare fantastic, spune Sid. mi place de ea din ce n ce mai mult.
Erai i tu acolo? ntreb. Ai vzut vreunul din filmele astea?
Nu, spune Scottie.
Scottie, zice Alex, dndu-i un picior n coaste lui Sid. Reina este o paraut cu
creierul fcut praf i tu trebuie s stai departe de ea. i-am mai zis asta. Vrei s-ajungi ca
mine?
Da, spune Scottie.
Vreau s spun ca mine cea de dinainte, cnd ipam la mama.
Nu, spune Scottie.
Ei bine, Reina o s fie o drogat i-o s devin dependent. E o proast. Spune.
O proast, spune Scottie. Se ridic i fuge prin camer, strignd: Proast, proast,
proast, proast, proast.
Miculi mare, spune Sid. Asta e o educaie cam cu fundu-n sus. Nu-i aa?
Alex ridic din umeri.
E-aproape miezul nopii i eu sunt nc treaz de-a binelea. M ridic din pat ca s m
duc la toalet i vd c lumina din baia de pe hol este aprins i ua e ntredeschis.
Dintr-odat m apuc teama ca nu cumva s-o gsesc pe Alex fcnd ceva ru, cum ar fi
s trag praf pe nas aezat pe capacul de la toalet. Aproape c m ntorc, dar m
apropii uurel, trag cu ochiul nuntru i-o vd pe Scottie n faa oglinzii care ocup tot
peretele. S-a urcat pe dulapul din faa ei, cu picioarele de-o parte i de alta a chiuvetei.
Ia o poz eapn i rmne aa cteva secunde, pn gsete alta. Face pe manechinul.
Sunt pe punctul de a-i spune ceva, cum ar fi c trebuie s se duc la culcare, dar apoi ea
i apropie coatele de trunchi astfel nct s-i accentueze snii i eu nu vreau s tie c
am vzut-o. Se uit n oglind i-apoi n jos la trupul ei, ca i cum oglinda s-ar nela. Apoi
o aud vorbind cu ea nsi: De ce n-ai oprit-o? N-am tiut cum. N-ai observat, ticlosule.
Vino aici.
Se apleac nspre oglind i ncepe s-o srute, cu gura deschis i limba pe sticl.
Apas oglinda cu ambele mini. Dup care o aud: Ooh, iubitule. Bag-i ncrctura n
portbagajul meu. Pune-i prezervativul, iubitule. la care sclipete n ntuneric.
Doamne, Dumnezeule! M ndeprtez ct pot de repede, m sprijin de perete i trag
aer n piept. Dup care intru n panic, creznd c i imit pe sora ei i pe Sid i m duc n
dormitorul principal ca s m asigur c Sid doarme pe patul pliant. Vd o mogldea pe
pat i m ntreb dac e cu-adevrat corpul lui sau a pus perne sub ptur. M grbesc
spre el, cu inima btndu-mi s-mi sar din piept. ntoarce capul i se uit drept la mine.
Salut, spune el.
M simt ca un prost pentru c gfi, aplecat deasupra lui. Lumina lunii las o dr pe
pieptul meu.
Salut, zic.
M verifici?
N-am putut s dorm. Scottie e n baie, mai spun i apoi tac.
Zu? spune el i se ridic n capul oaselor.
Joac un rol. Nu tiu cum s-o spun. Nu e nevoie s-o spun. Srut oglinda.
O, spune el. i eu fceam tot felul de prostii cnd eram puti. nc mai fac.
M simt perfect treaz, chestie care m calc pe nervi cnd se ntmpl la miezul nopii.
Nu pot funciona fr somn. Nu m pot hotr s m duc napoi n dormitorul meu. M
aez pe marginea patului, la picioarele lui.
mi fac griji pentru fetele mele, zic. mi fac griji c e ceva n neregul cu ele.
Sid se freac la ochi.
Las-o balt, zic. Scuz-m c te-am trezit.
O s fie i mai ru, spune el. Dup ce moare nevasta ta. i trage ptura pn sub
brbie.
Alex ce zice despre asta? ie ce-i spune?
Nu-mi spune nimic.
Ce vrei s spui? Am auzit-o spunnd c vorbete cu tine.
Nu, face el. Noi nu vorbim despre problemele noastre. Noi doar nu tiu. Noi trecem
mpreun peste ele fr s vorbim despre asta.
Mai ai iarb? ntreb. Nu pot s dorm. Trebuie s dorm.
Ridic perna i scoate un igar rulat de sub ea.
Dormi cu ea-n pat?
M ignor i aprinde igara, dup care i ridic genunchii la piept i mi-o ntinde.
M uit la ea. Lui Joanie i plcea iarba, dar mie nu mi-a plcut niciodat.
Las, zic. N-o vreau.
Poi s iei cu ea pe teras, spune el.
Nu, zic. Chiar n-o vreau. Cred c o parte din mine voia s-l impresioneze pe
tembelul sta i-acum m simt ca un prost.
O aaz pe o revist de pe msua de lng pat.
Nici eu n-o vreau. Dar mersi c m-ai lsat s tii tu fumez. Ajut.
Da, zic. Cum zici tu. Nu prea m descurc cu toate lucrurile pe care le facei voi,
copiii, zilele astea. Dar am observat c te face s fii prost dispus. Iarba.
Bate darabana cu degetele pe deasupra cuverturii. M uit prin camer. Telecomanda
televizorului e pe pat. Aps pe cteva butoane.
Tu ce-ai face? l ntreb. Dac ai fi n locul meu, cum te-ai purta cu fetele mele? Cum
te-ai purta cu brbatul dup care am venit?
Ai observat cum n filme actorii exagereaz ntotdeauna ntregul proces al
fumatului? spune el. E ntotdeauna ngrozitor de exagerat. i-i culeg ntotdeauna ceva de
pe limb. i ncearc s vorbeasc n timp ce in aerul n plmni. E jalnic.
i imit pe actori i parc vd aievea scena. neleg despre ce vorbete.
nti de toate, l-a bate mr pe tipul la. Bam. Se face c d un croeu de dreapta
i-apoi c trntete corpul adversarului peste genunchi. Cu fetele, nu tiu. Le-a duce ntro cltorie. Sau nu, le-a cumpra chestii. La banii ti, poi s le cumperi o grmad de
lucruri. Alex mi-a povestit despre tot bnetul pe care o s-l primeti.
M uit la el i m ntreb dac sta este motivul pentru care e prieten cu Alex.
Vrei i tu o parte din ei? Vrei bani?
Sigur, spune el.
Dac i-a da muli bani n clipa asta, ai pleca?
Oh, spune el. M-am prins. Asta vrei? Vrei s plec?
Prul de pe cap i st vlvoi n pri.
Nu, zic. Cred c nu.
N-a ti ce s fac dac-a avea fete, spune el. Le-a schimba pe fii?
Dar n cazul sta a putea da peste unul ca tine.
Eu nu-s aa de ru, spune el. Sunt detept.
Prietene, eti cam la o sut de mile deprtare de Oraul Detepilor.
V nelai, domnule avocat, spune el. Sunt detept, pot s am grij de mine. Sunt
un excelent juctor de tenis i un abil observator al lucrurilor care se ntmpl n jur. Sunt
un bun buctar. i am ntotdeauna iarb la mine.
Sunt sigur c prinii ti sunt mndri de tine.
Posibil.
i privete genunchii i m ntreb dac nu cumva l-am jignit.
Ei tiu unde eti?
Prinii mei?
Da, Sid. Prinii ti.
Mama e puin cam ocupat acum, aa c ar cam vrea s nu-i stau n cale.
Cu ce se ocup?
E recepioner la Pets, n ora.
Acolo ne ducem noi pisica la veterinar. i zi aa, e o perioad aglomerat acum
pentru animalele de companie?
Nu, spune el. E ocupat s in casa la un loc. S organizeze lucrurile tatlui meu. El
a murit acum cteva luni.
La nceput, m gndesc c glumete, c i asta e o glum proast precum cea cu
fratele lui handicapat, dar mi dau seama c vorbete serios. Face acelai lucru pe care l
fac eu cnd oamenii vorbesc despre Joanie. ncearc s zmbeasc i s arate c are
situaia sub control. Vrea ca eu s m simt n largul meu i caut un mijloc de a schimba
subiectul. Aa c m port cu Sid aa cum a vrea s se poarte ceilali cu mine.
Noapte bun, Sid, zic. Odihnete-te. Ne vedem mine.
Se ntinde la loc pe pern.
Grozav discuie, efu, spune el. Pe mine.
29.
A doua zi de diminea, m duc s alerg pe plaj i-l vd deodat fugind spre mine, ca
apoi s m lase n urm. Se uit la ocean cnd alearg pe lng el, n timp ce eu m aflu
mai sus pe plaj, n apropierea caselor, unde nisipul e uscat i e mai greu s alergi. M
ntorc i m iau dup el, ndreptndu-m spre poriunea de nisip bttorit. Sunt
entuziasmat, nelinitit i oarecum nspimntat c facem exact acelai lucru n exact
acelai timp. Alerg i-l privesc din spate: gleznele, ceafa. Pe tricoul lui scrie STANFORD
LACROSSE, ceea ce e pur i simplu abject, i pantalonii lui scuri sunt din aceia pe care-i
poart alergtorii adevrai, scuri i subiri, cu fante mari n lateral. M gndesc c e
genul de om care-i prinde telefonul la curea. E un mic nenorocit care alearg iute, aa c
mresc ritmul. Nu mai e mult lume pe plaj: nite surferi care ateapt s se fac valuri,
un pescar care-i fixeaz undia n nisip, un cine negru care amuin prin tufiuri. Ziua se
pregtete pentru ceva promitor, pentru ceva mre lumina prfoas ncepe s se
ascut, fcnd movila de nisip alb s tremure; ceurile se ridic, teatral i sfios,
descoperind marea strlucitoare i stncile albastru cu verde.
ncetinesc, pentru c nu vreau s m apropii prea tare de el. Simt un val uria de
energie i tiu c e alimentat de furie, aa c ncerc s m concentrez i s-mi reamintesc
mie nsumi de ce m aflu aici. O iubesc pe Joanie, i ea l iubete pe brbatul sta din
faa mea, iar eu o s i-l aduc. Are dreptul s-i ia rmas-bun. I-a dat ceva ce eu nu am
putut s-i dau. Sunt ca o pisic ce aduce tr un obolan pe prag.
Un val se sparge la mal i-l vd cum fuge de el. Eu rmn pe ruta mea, lsnd apa
rece s-mi stropeasc picioarele. Cu puin nainte de dig, ncetinete, se uit la ceas i
ncepe s urce panta. M opresc din alergat i m uit ncotro se duce. Merge de-a lungul
plajei pentru o vreme, trgndu-i sufletul, dup care i continu drumul spre dig. M
ntreb dac se duce n parcare s-i ia maina. ncep s merg, netiind ce voi face dac
se va urca n ea. Sunt pregtit? Pot s fac asta acum? Apoi l vd venind napoi nspre
mine i m ntorc repede cu faa spre ap. M ntind, fcnd o rsucire care mi permite
s-l urmresc n continuare. M rsucesc n partea cealalt i-l vd ndreptndu-se spre
una dintre csuele albastre care sunt proprietatea vrului meu Hugh. Nu tiam c Hugh
le mai nchiriaz nc i m ntreb dac Brian l cunoate pe Hugh. Brian urc scrile
verandei i deschide ua de plas. Trebuie c l tie pe unul dintre ai notri, ceea ce nu e
o coinciden aa de mare, din moment ce suntem att de numeroi n zon. Ca gndacii.
A putea s-l ntreb pe Hugh dac i de unde l cunoate pe Brian. A putea obine nite
informaii despre tipul sta nainte de a face o micare. Sau a putea s acionez pur i
simplu. De ce am nevoie de informaii? Iat-l. L-am gsit. Acum mai trebuie s-l i prind.
M uit la hotelul de pe stnc, dorindu-mi ca fetele mele s fie aici n clipa asta. mi
dau seama c mi-e fric. Soarele mi nclzete din ce n ce mai tare spatele i eu mi
doresc ca aerul s rmn la fel ca acum cteva clipe: ncrcat de promisiuni, cu forele
naturii mustind n el, dar nu coapte nc. Gata cu trasul de timp. O iau spre csu,
naintnd cu greu prin nisipul afnat i adnc, dar, pe msur ce m apropii, vd ceva
care m sperie. l vd pe Brian disprnd nuntru, ca apoi s ias din nou i s se aeze
pe un scaun cu sptar rabatabil, cu un pahar de ap n mn. n urma lui apar doi copii
unul cam de treisprezece ani, cellalt, nu tiu, n jur de opt i-apoi prin ua de plas
apare o femeie frumoas ntr-un costum de baie alb i cu o plrie de soare mare i alb
pe cap. E elegant. Radioas. Splendid. Este soia lui Brian Speer.
30.
M duc napoi pe rm i m aez pe nisip. Atept s vd dac vin i Brian i familia lui.
Sunt sigur c asta vor face. Asta faci aici. A pus un obstacol n calea planului meu. Dup
ce i-am vzut soia i copiii, nu mi mai vine s-mi duc planul la ndeplinire. Nu numai c
ar fi greu de realizat din punct de vedere practic, dar nu mi se mai pare o idee aa de
bun. ncep s m ndoiesc de existena aventurii amoroase, dei tiu c ea s-a-ntmplat.
Le vd pe fiicele mele i pe Sid mergnd pe stnci, venind dinspre hotel pe plaj. Nu
exist o crare care s lege plaja hotelului de asta, numai stnci i ocean, descurajndu-i
pe cei care nu sunt cazai n hotel s intre i pe cei cazai s plece.
Cnd ajung la golf, se uit n jur pn m vd. Scottie alearg la mine i-i ntinde
prosopul pe nisip.
Alex a comandat mncare n camer, i prte ea sora.
Bine, zic.
Scottie nu tie niciodat pentru ce m-a putea supra i pentru ce nu i cred c asta
este o tactic bun. nepturile ei arat mai bine acum. Sunt albe i uscate, asemenea
cicatricilor vechi. Ce se ntmpl cu tine? a vrea s-o ntreb. Cum pot s te ajut? M
gndesc la cum poza n faa oglinzii noaptea trecut, strngndu-i snii cu minile. N-am
observat pn acum c Scottie are sni; mici, dar i are.
Se ntinde pe burt i ntoarce capul spre mine.
Ai televiziune prin cablu n camera ta de acas? ntreb.
Da, spune ea.
Ce seriale i plac?
Clanul Soprano, spune ea. Dog, vntorul de recompense. Stai puin, doar cele prin
cablu, sau toate serialele?
Nu cred c ar trebui s te mai uii la niciun serial, zic.
Mai bine mor, spune ea.
Alex vine agale nspre noi, cu Sid dup ea, care fumeaz. Vd cum se uit brbaii la
ea pn ajunge la mine, dup care privesc n alt parte.
Ceva noroc? ntreab ea.
O, da, spune Scottie. L-ai gsit pe prietenul mamei?
mi cntresc rspunsul. Dac afl c l-am gsit, se vor atepta s acionez.
Nu, zic. N-am avut noroc.
Sid d din cap la mine i eu i ntorc gestul. A devenit o persoan total diferit n ochii
mei un mister, o stnc. Trebuie c e puternic. Sau foarte drogat.
Ai mncat bine de diminea? ntreb.
h, spune Sid.
i-am adus un covrig, spune Alex, aruncndu-mi un corn cu stafide.
Uau, zic. Mulumesc, apreciez gestul.
Soarele a devenit i mai puternic i-mi place cum l simt pe spate. Mi-am scos pantofii
de tenis i-mi ndes degetele de la picioare n nisipul rece. Sid i Alex se ntind pe burt i
Scottie se ntoarce cu faa n sus. Oamenii se nmulesc, pe plaj sau n apa sticloas a
oceanului. n jurul nostru, toat lumea are umbrele i ezlonguri, frigidere portabile,
prosoape, creme de protecie solar, plrii.
Avei loiune de plaj? ntreb.
Nu, spune Scottie. Ap avem?
Ai adus vreo sticl? ntreab Alex.
Nu, zic.
Alex i nal capul.
Ne-ai adus gustri?
Putem s mergem pn n ora.
Cum reuesc mamele s aduc toate lucrurile de care are nevoie un copil?
Alex se sprijin n coate. Se uit undeva n spatele meu. i urmresc privirea i-o vd
pe femeia n alb. Se uit la noi cu o expresie prieteneasc, apoi n jos la nisip, n timp ce
continu s mearg. Cei doi biei pe care i-am vzut la csu alearg spre ocean i ea
strig dup ei:
Desigur, spune ea. Trebuie s v fie foarte greu. Ce s-a ntmplat? Dac nu te
superi c te ntreb.
A avut un accident cu barca.
M uit la ea s vd dac i sun familiar.
mi pare ru, spune ea. Era ntr-o barc cu vele? Sau ntr-una cu motor?
Rd i pe gtul ei apare o pat roie.
Una cu motor, zic.
mi pare ru, n-am tiut c
Nu, rd pentru c ceea ce ai spus a fost chiar fermector, asta e. Tu eti
fermectoare.
i duce mna la piept. Cred c mai mult de-att n-o voi putea nela niciodat pe
Joanie, mai mult de-att nu m voi putea rzbuna. Dac ea era ndrgostit de altcineva,
de ce nu mi-a spus? M ntreb dac atepta cu-adevrat ca eu s-mi vnd aciunile
nainte s intenteze divorul. Sper c nu e att de calculat. Sunt recunosctor c probabil
nu voi afla asta niciodat. Tcerea ei mi d voie s-o transform n oricine a vrea eu s
fie.
Doamna Speer se uit la ocean. Fac i eu acelai lucru.
Ieri l-am vzut aici pe John Cusack, spune ea. i pe Neve Campbell. Fceau surfing.
Oh, zic. i cine sunt ei?
Sunt actori. De la Hollywood. Sunt, tii tu, vedete.
Oh, zic. Mda, e plin de ei pe-aici. n ce filme au jucat?
Pi, nu prea tiu. Nu-mi vine-n minte niciunul.
Interesant, zic.
Ce prostie, spune ea. S vorbim despre vedete. M rog.
Nu, zic. E fascinant, serios.
M uit la ea ncurajator. i muc degetul mare i se uit n jos, dup care i ridic
privirea i-mi spune cu un zmbet larg:
Nici c-i pas de asta.
Rd.
Ai dreptate. De fapt, te neli. mi pas! Nu pot s suport vedetele. Nu suport ideea
c au parte de onorariile alea uriae i festivitile alea de premiere, Dumnezeule E
absolut ridicol.
tiu. tiu. neleg, dar nu m pot abine.
Nu cumperi i revistele alea, nu?
Ba da!
O, nu! zic.
mi duc palma la frunte i-apoi o vd pe Scottie alergnd spre noi i-mi dau seama c,
pe moment, am uitat cine este femeia asta. E soia lui Brian. Nu e prietena mea. N-ar
trebui s rd n momentul sta sau s m bucur de via n vreun fel.
Plria ta! spune Scottie. Am gsit-o.
Ridic plria cu borurile largi i flasce. E ud i seamn cu un mnunchi de alge n
timp ce Scottie o stoarce.
Mulumesc, spune doamna Speer ntinzndu-se dup ea.
Se uit la mine i pe fa i se citete ngrijorarea. O pot vedea limpede. Vrea s-o ajut.
Soia lui Brian are nevoie de mine ca s-i salvez fiul. Nu pot vedea chipul biatului, dar
tiu ce simte. E suprat i-i e ruine, se simte deopotriv sceptic i speriat de situaia
dificil n care se afl. E n via. Dorina lui e simpl: Du-te napoi, du-te napoi, du-te
napoi la mal. Adu-l pe Brian, adu-l pe Brian, adu-l napoi la mal.
N-am niciun chef s m bag n ap.
l aduc eu, zic.
Mulumesc, spune soia lui Brian. Eti foarte amabil.
31.
i scot pe copii la mas la Tikis. n restaurant e ntuneric i preuri mpletite atrn pe
perei. Pare ntotdeauna nchis i nu exist niciun orar fix. Barul i mesele au pe margini o
plas din rafie n care sunt prinse buci turtite de nuci de cocos. Chelnerii abia se mic
i se poart ntotdeauna de parc ar fi persecutai. Mncarea e gtit cu neatenie i
mult grsime i felul n care comanzi (copt, la grtar, prjit n grsime) este o alegere
inutil, pentru c nu conteaz cum vrei s mnnci petele: oricum o s-l primeti prjit
n ulei. Tikis e restaurantul meu preferat din Kauai. Tatl meu obinuia s m aduc aici.
Uneori, dup masa de sear, se aeza la barul uzat i eu rmneam la masa noastr,
ascultnd muzica celor din clubul de ukulele i mzglind faa de mas. Acum nu mai
exist nicio fa de mas, e numai lemnul, i putii ai cror tai se aaz la bar scrijelesc
mesele cu cuitaele lor de friptur.
Membrii clubului cntreilor de ukulele nc se mai ntlnesc aici s exerseze. Sunt
prezeni i n seara asta, hawaiieni btrni care fumeaz igri i ciugulesc arahide fierte
ntre reprizele de improvizaii. E plcut s-mi duc copiii ntr-o spelunc veche, dar am
fcut-o i pentru c tiu c Hugh vine n fiecare sear pentru cocteilurile de dinainte de
cin. Vreau s-l ntreb despre oaspeii lui. l vd la bar i le spun fetelor i lui Sid s se
aeze la o mas. Sid i ine scaunul lui Scottie i ea se aaz, dup care l privete n timp
ce el i mpinge scaunul sub ea.
Unde te duci? ntreab Alex.
S-l salut pe vrul nostru.
Alex se uit spre bar.
Vrul Hugh!
i cercetez chipul ca s vd dac e sarcastic.
Glumeti?
Nu, spune ea. mi place mult de vrul Hugh.
De ce?
Sid se uit la bar i strnge din ochi.
Pentru c e btrn i nostim, spune Alex.
M uit la spinarea lui Hugh i la uviele lui de pr alb, la torsul lui lat i la picioarele
subiri. O bun parte din via mi s-a prut nfricotor, din cauza staturii lui
impresionante i a minii ascuite, dar bnuiesc c oamenii ajung la o vrst la care
Hana hou!{21} le strig Hugh muzicienilor, care tocmai au terminat un cntec. ncep
nc unul, la fel de ritmat, i eu m uit la toi brbaii care cnt, cu instrumentele lor
mici de lemn pe care le in strnse la piept, zdrngnind frenetic cu degetele. Unul dintre
ei se ridic i se avnt nainte n timp ce cnt, ca i cum degetele ar avea nevoie s fie
urmate de ntregul su corp. Minile lor sunt toate nchise la culoare i uscate ca nite
cartilagii. mi cercetez fetele cu privirea. Gura lui Scottie e strns n jurul unui pai
cufundat ntr-o butur alb de fructe.
Barmanul se tot uit la mine, asigurndu-se c m simt bine, ca i cum ar vrea s
compenseze grosolnia iniial. Eu dau din cap aprobator i el se uit spre u la un cuplu
care intr. Brbatul poart o fust aloha, iar femeia o ghirland din orhidee mov la gt,
de felul celor pe care oaspeii le primesc la sosire din partea hotelului. Sid i-a aruncat-o
pe a lui de pe balcon i Scottie s-a luat dup el. Alex a rupt-o pe a ei n bucele n timp
ce se uita la film. A mea e aezat ca un halou pe abajurul lmpii de pe noptier.
Brbatul i femeia arat de parc ar vrea s plece, dar se tem c gestul lor ar putea
prea jignitor. Rmn n picioare lng ua de la intrare, ateptnd s fie condui la
locurile lor, i n cele din urm soul se duce la masa cea mai apropiat. O vd pe soia lui
cum l strig s se ntoarc, ca apoi s se uite n jur i s-l urmeze la mas. Barmanul i
mut privirea de la ei. i lovete palma deschis cu pumnul n ritmul muzicii.
Cum e tipul care st n csu? Iau o nghiitur zdravn din butura mea.
Norocos, spune Hugh. Bulangiu e norocos. Sor-sa e mritat cu tipu sta.
Care tip?
Conversaia asta e incredibil. Hugh ar ine orict la tortur. N-ar spune niciodat
nimic, pentru c nici n-ar putea.
Tipu cu care fac eu afaceri.
Care este
Don Holitzer.
Don Holitzer? Ei, bravo. Ccat, Hugh. i eu cam fac afaceri cu el, ai uitat?
Pi asta am i zis.
M cuprinde panica. M simt de parc cineva mi-ar juca o fest.
Asta am zis i eu, spune Hugh din nou. Prietenul lui Don st n csu.
Aa e, zic.
N-are rost s m zbat. ncerc s inspir adnc de cteva ori fr s par c inspir adnc
de cteva ori. Acelai gnd mi se tot nvrte n minte: Don este cumnatul lui Brian. Don
este cumnatul lui Brian?
Interesant, zic. Bnuiesc c-a dat norocul peste el, s aib un cumnat ca Don.
Simt c tocmai am avut o revelaie i, cu toate astea, nu-mi dau seama prea bine n ce
const ea. Nu neleg de ce ar fi aa de norocos, i nici nu vd n ce fel le-ar folosi lui
Brian sau lui Joanie statutul familiei lui. Nu devii bogat doar pentru c soul surorii tale e
bogat. Bnuiesc c ai tot felul de avantaje, dar sunt ele motivaia din spatele hotrrii lui
Joanie?
Nu vd dect prile proaste: copiii lui Brian se vor juca cu copiii lui Don i vor face tot
timpul comparaii. Noi de ce nu avem un robot, un Xbox, un iPod? Noi de ce nu avem o
cascad din stnci n piscin? Noi de ce nu avem maini noi i o echip de consultani pe
zmbete. n ochii lui albatri ca de oel se citete hotrrea. Observ c ochii nu i-au
mbtrnit precum restul corpului. Nu sunt drglai. Sunt tineri i istei i mi dau seama
c mi spune ce trebuie s fac. mi spune c legturile mele cu familia mea se vor strica
dac nu fac ceea ce-mi spune el s fac. M gndesc la Racer, care a rupt logodna ca s
fie pe placul familiei sale, i tiu c sunt prins n capcan.
Ne vedem mine, zic.
Mine e ziua n care m ntlnesc cu verii mei. Mine va trebui s le fac pe plac unor
oameni pe care abia dac i cunosc, de care sunt legat n mod clar i inexplicabil i crora
le sunt devotat.
Data viitoare s stai mai mult, spune Hugh, cu vorbele lui de rmas-bun obinuite.
D s se ridice de pe scaun i se clatin, i face semn barmanului i ridic o mn n
semn de salut ctre cei aflai n restaurant, cu privirea aintit asupra propriilor pai de
parc ar clca pe un teren minat. Hana Hou, le strig el muzicienilor, dup care i pune
plria de cowboy pe cap i iese.
M ntorc la mas, la mncarea din farfurie.
Asta e beton, spune Sid.
Total, spune Scottie, scond paiul din gur pentru o clip i-apoi bgndu-l la loc.
Simt c-a putea izbucni n plns dac m-a uita la fiicele mele de aproape, aa c evit
s le privesc. M uit la brbaii n vrst din faa mea i m ntreb dac voi fi i eu btrn
odat sau dac am s mor tnr. Iau o nghiitur din mncare, dar mi-e greu s-o mestec
un sentiment de tristee i nelinite mi se rspndete prin tot corpul ca un drog i mi
simt gtul umflat.
Scottie i plimb mncarea prin farfurie.
Am comandat mahimahi, dar cred c asta este doar pine prjit n ulei, spune ea.
Au uitat s pun i petele.
Se mai ntmpl uneori, zic.
A mea a fost foarte bun, spune Sid. Mie mi place totul prjit. Brnza, legumele,
fructele.
Farfuria lui Alex e goal. St relaxat pe scaun, uitndu-se la muzicieni cu dragoste.
Pun pariu c nu se gndete la nimic acum i m bucur pentru ea.
Muzicienii scot ultimele acorduri, cu mare pomp, lsnd cntecul degetelor lor
zdrngnitoare s se nale pn la cer. Civa sar de pe scaune i se apleac nainte ca
i cum tocmai ar fi terminat o curs. Fetele i Sid aplaud i i ovaioneaz. Scottie bate
din picioare. M uit n jos i-mi ndes mncarea n gur, ncercnd s nbu emoia care
amenin s se reverse. M uit la cuplul de turiti. M concentrez asupra lor. Mna lui e
ascuns de rafia de sub mas, drept pentru care n-o pot vedea, dar mi dau seama c o
ine pe coapsa ei. Ea i-a scos ghirlanda, care atrn de sptarul unui scaun liber. Pe
masa lor sunt sticle de bere i pahare de ghea cu umbrelue de hrtie. Femeia i-a pus
una dintre umbreluele astea de cocteil n pr. El ncearc s-i dea cu furculia o
nghiitur din desertul ei banane prjite i ngheat , dar ea ia furculia i o duce
singur la gur, dup care mai ia o nghiitur.
Cnd chiotele de la masa noastr se potolesc, Alex mi arunc ceea ce pare a fi o
privire vinovat. O interpretez n sensul c ea tie ce nelalocul ei sau nepotrivit situaiei
e fericirea n-ar trebui s ne simim bine n momentul sta. Cred c tim cu toii c ar
cam fi timpul s ne ducem acas, dar nu prea ne vine. Muzicienii i strng instrumentele.
E nc att de devreme, spune Alex. Zici c e zece.
Asta pentru c am stat la soare toat ziua, spune Scottie. Se uit la mine i eu
ncuviinez.
M gndesc la fiul lui Brian. L-am adus la mal. L-am nvat ceva ce tatl lui ar fi
trebuit s-l nvee: dac eti prins de curent, trebuie s noi paralel cu malul, niciodat
perpendicular pe acesta. A fost nevoit s-i pun braele n jurul gtului meu i eu am
notat cu el n spate pn la rm. L-am ntrebat:
Semeni cu tatl tu?
Nu tiu, a spus el i respiraia lui mi-a gdilat urechea.
n seara asta, mai trziu, cnd te duci la culcare, spune-i mamei tale c mi pare
ru.
Pentru ce?
Nu i-am rspuns. Nu mi-am putut duce gndul pn la capt. Am vzut-o pe rm, apa
i se repezea la picioare i ea atepta ca eu s-i aduc biatul. Cnd am ajuns la mal, el s-a
dat jos din spatele meu i eu i-am explicat cum s noate nuntrul curentului. N-a putut
s m priveasc n ochi. Mama lui a alergat la el i, cnd a dat s-l mbrieze, cu chipul
ndurerat, el s-a smuls din braele ei i s-a aezat pe nisip. mi amintesc cum ea mi-a
mulumit, apoi i-a zorit pe biei s se ntoarc la csu. M-am aezat s m odihnesc i
am vzut-o pe Scottie desennd cu un b o inim pe nisip. IUBESC un val a splat
malul i i-a ters declaraia.
Pe cine iubeti? o ntreb acum. Pe plaj desenai pe nisip.
Pe nimeni, spune ea.
Alex scoate un uierat, care ar trebui s semene cu sunetul scos de cineva care face
pipi.
Pe biatul-giraf, spune ea.
Taci!
Rdem cu toii i Scottie pare triumftoare, mndr poate de subterfugiul prin care s-a
apropiat de biatul la, sau poate doar mndr s simt dragostea. Pentru c a simi
dragostea te face s te simi superior. Pn ce descoperi c nu eti iubit la rndul tu.
Nu e el, oricum, spune Scottie. i plimb degetul pe mas, scriind numele cuiva,
probabil. Dragostea cea adevrat.
Iubesc pe voi v iubesc, zic, azvrlind cuvintele.
Fiicele mele se uit la mine, netiind cu cine anume vorbesc. Nu cred c vor s tie
niciuna din ele nu m-a auzit vreodat spunnd cuvintele astea n serios. Majoritatea
muzicienilor au prsit restaurantul, dar cei civa care au rmas ncep din nou s cnte.
Ne simim cu toii uurai. Neateptata mea declaraie de dragoste poate fi dat uitrii.
n cinstea tatlui vostru care v iubete, spune Sid, ridicndu-i paharul cu ap.
Alex se uit la mine, apoi la Sid. M ntreb dac e la curent cu faptul c eu tiu c tatl
lui Sid e mort. i atinge cealalt mn, cea care e goal. Ridic i eu paharul ctre Sid i
ciocnesc tare. Ne coborm paharele. Cuplul de turiti se ridic i femeia i ia geanta i
ghirlanda de orhidee. Brbatul numr bancnotele i se uit n jur, innd n mn nota
de plat i bancnotele, dup care aaz totul pe mas. Femeia se ntoarce i se uit la
noi. i fac cu mna i ea mi rspunde, apoi se ndreapt spre u. Brbatul mai arunc o
privire mesei, i ia napoi cteva bancnote din teanc, dup care i le pune la loc n
portofel nainte de a-i urma soia.
M uit la muzicieni. Doi brbai au chitare n loc de ukulele. Brbatul cu ukulele cnt
Hiilawe de Gabby Pahinui, imitndu-i vocea gutural. Ceilali doi cnt la chitar ntr-o
cheie joas i sunetele lor m umplu precum alcoolul ndrzneala, tristeea i energia
lor alunecnd pe rnd n mine. Cheia joas. Ki hoalu. Care nseamn Slbete coarda.
Asta a vrea i eu s fac. S m ntind i s m relaxez, s slbesc coarda. Dac am
putea rmne aici, fr s ne mai ntoarcem vreodat acas. Dar nu putem. Am de lucru.
I-am cerut biatului cel mare s-i spun mamei lui c-mi pare ru. Dac m-ar ntreba
acum: Pentru ce? i-a rspunde: Pentru ceea ce sunt pe cale s fac.
32.
Mergem pe drumul care mrginete golful. Dei Alex mi-a atras atenia c e nc
devreme, sunt uimit de lumina blnd. Soarele portocaliu-sngeriu plonjeaz n ocean.
Scottie merge naintea noastr, adunnd flori din curile oamenilor. Toat lumea crede c
ne ntoarcem la hotel. Toat lumea crede c am euat.
Ai grij s nu rup flori din copacii oamenilor, i zic lui Sid. i spune-i s-o ia pe
urmtorul drum ctre plaj.
Se uit la mine i-apoi la Alex, de parc tocmai am pune la cale un complot mpotriva
lui.
Sigur.
Alearg s-o prind din urm pe Scottie i cnd ajunge la ea, i ciufulete prul. Ea i d
un pumn n umr, dup care i arunc buchetul n aer. Sid ncearc s prind ct mai
multe flori.
O vd pe Alex cum l privete. Expresia amuzat de pe chipul ei o face s par mult
mai matur.
Femeia aia de astzi, i zic. Femeia cu bieii. Era nevasta lui.
Glumeti. Se oprete din mers i se ntoarce cu faa la mine. Bunciunea aia cu
plrie?
Da, zic. Chiar ea. Ce-i o bunciune?
Cineva care arat bine, spune ea. Bun. De unde tii c e nevasta lui?
I-am vzut pe amndoi ieind din csu cu copiii n dimineaa asta. mi continui
drumul.
De ce n-ai zis nimic?
Nu rspund.
Nu pot s cred c are familie. i-acum ce-o s faci?
Aud o main n spatele nostru. Ne dm amndoi la o parte din drum, doar c Alex o ia
ntr-o parte i eu n cealalt. Dup ce maina a trecut, ea vine napoi lng mine.
O s-i spun, zic.
Cnd?
Chiar acum. Asta am venit s facem. S-i spunem, nu?
i cu ea cum rmne?
M gndesc la plria ei delicat distrus de ap. M gndesc la picioarele ei reci.
O s apari aa, pur i simplu? ntreab Alex. La ei n prag? i-o s le bai la u?
Da, zic. Chiar asta am s fac.
Alex a rmas cu gura cscat, dar n ochi i s-a aprins un licr de entuziasm.
Nu te uita aa, zic. Nu te bucura. Nu aa stau lucrurile. Nu e nimic distractiv n toat
povestea asta.
N-am zis c-ar fi ceva distractiv. De ce spui asta?
Pentru c vd, zic. Vd cum te uii.
Ea nu tie de ultima rsturnare de situaie de faptul c tipul sta ar fi motenit mai
mult dect nevasta mea. El e pe punctul de a moteni ntregul nostru trecut.
Ar putea s vin cu noi cu ultimul avion, zic. S-i ia rmas-bun. Eti pregtit
pentru asta?
Nu, spune ea, uitndu-se nainte la sora ei care se ciocnete de Sid. Scottie i ntinde
o ramur de fiori de bougainvillea i, cnd el e pe punctul de a o lua, ea o trage napoi.
Tu te simi pregtit? m ntreab Alex.
Nu chiar, zic.
Nu voi fi niciodat pregtit. i totui, n acelai timp, vrei ntotdeauna s duci lucrurile
la bun sfrit. Nu poi zbura spre o destinaie i s lungeti cltoria la nesfrit. Vreau s
ajung la captul chestiei steia care m face s m simt ngrozitor. Adevratul sfrit
este moartea ei.
Vrei s vii cu mine? o ntreb.
Eu?
Mda, tu, Alex. Tu.
Cnd vorbeti cu el?
Nu. Poi s vorbeti cu ea ct timp discut eu cu el.
i copilul din flori? O arat cu degetul pe Scottie, care tocmai i ndeas lui Sid o
floare dup ureche.
Poate s vin i Scottie. Poi s ai tu grij de ea n locul meu. Voi trei putei s le
distragei atenia celorlali. Eu o s vorbesc cu el. Tot ce-o s fac o s fie s-i spun ce se
ntmpl. O s-i pun capt.
Chiar acum?
Da, zic. tii asta.
Scottie i Sid o cotesc nspre intrarea pe plaj i dispar. Observ c Alex a ncetinit
pasul. M ntreb dac toat chestia asta n-o s-mi explodeze n fa. N-ar trebui s-o
implic pe Alex att de mult. Ar trebui s existe ali oameni n viaa mea pe care s pot
conta.
Ce s-a ntmplat cu tatl lui Sid? ntreb.
Alex mi arunc o privire rapid.
Cum adic?
tiu c a murit, zic.
porno, nici de aricii de mare sau de iubirea adolescentin, dar iat-m trebuind s le fac
fa.
Digul e undeva mai n fa i copiii alearg pn la marginea apei, dup care fug
napoi n susul pantei. Scottie li se altur. M ntreb la ce vrst nu mai poi pur i
simplu s li te alturi celor mici. n timp ce ne apropiem, observ c doi dintre copii sunt
bieii lui Brian. M uit mai departe pe plaj, ca s vd dac prinii lor sunt i ei aezai
pe ezlonguri, cufundai n noapte, dar nu sunt.
Luna e n spatele norilor negri i strlucirea aprins din spatele fuioarelor de ntuneric
face ca luna i norii s arate ca o radiografie. Aud apa repezindu-se pe nisip, cu un sunet
care-mi evoc scuturarea unui recipient cu sticl spart. Copiii care se joac pe nisip
alearg spre mine, ncercnd s prind o minge. Biatul cel mic bate cu pumnul n nisip.
Prinii ti sunt acolo sus? l ntreb. E surprinztor de curat pentru un copil care se
joac pe-aici, pe-afar. Scottie are dungi negre de mizerie sub unghii, pe care tot uit s i
le cur.
Mda, zice el.
Se uit la filme porno? ntreab Sid, venind din spatele nostru.
Biatul ncuviineaz solemn din cap, genul de ncuviinare care spune c habar n-are
despre ce e vorba.
Scottie, vrei s rmi aici? i strig eu.
Mda, ip ea.
Da, o corectez eu.
Patru biei se reped la ea, uitndu-se la mingea din aer. Aproape c strig la ea s se
fereasc, dar ea alearg n mijlocul grupului de biei i sare s prind mingea, care cade
undeva unde eu n-o mai pot vedea.
Sid? Te uii tu la ea?
Sid se uit nspre cas. Are floarea dup ureche.
Sigur, spune. O s stau pe-aici.
Scottie se duce mai ncolo pe plaj, unde se afl copiii puin mai mari. Biatul cel mare
le explic regulile unui joc necunoscut.
Stai aa, i zice el lui Scottie, ntinzndu-i braul ca s-i ain calea. Ci ani ai?
Zece i jumtate, o aud spunnd.
Bine, poi s intri-n joc, dar numai tu! i avertizeaz el pe ceilali.
Sid trece de ei i-i aprinde o igar. Toi copiii se uit la el, fascinai. Ar trebui s-i
spun s-o sting, dar nu-mi pas.
Biatul cel mare i continu discursul. E ca i cum i-ar trimite la rzboi.
S v inei tare, l aud spunnd. Nu rspund pentru voi.
Isuse.
Auzi, fiule, i zic biatului n timp ce Alex i cu mine trecem pe lng ei. Eti n
regul? Aproape c te-ai necat azi.
Arunc o privire rapid la partizanii lui.
Sunt bine, spune el i, nainte ca eu s pot aduga ceva, i coboar vocea i spune:
Haidei s-ncepem.
Alex i cu mine o tiem prin gardul viu i urcm panta pn n faa casei.
33.
Nu ne grbim. Csua se ivete n faa noastr.
Ce s-i spun? ntreb i regret imediat c-am fcut-o.
Trebuie s fiu cel care deine controlul. Trebuie ca ea s cread c tiu ce se cuvine
s-i spun.
Ar trebui s-i spui c mama o s moar n curnd, zice ea sec. Gsete o cale s-l
prinzi cnd e singur. Sunt sigur c asta nu va fi greu odat ce-o s afle cine eti, o s
vrea s te in departe de ea.
mi pare ru c te-am bgat n chestia asta, c te-am lsat s afli lucrurile astea
despre mama ta. Am fost un egoist.
tiam deja totul despre ea, spune ea. E-n regul.
Nu tie totul. Nu tie despre campania pe care o fcea mama ei pentru Brian i pentru
viaa lor mpreun. Nu tie despre frica lui Joanie sau despre ct de tare o iubea Joanie.
Nu tie totul, i nici eu nu tiu.
La fereastra buctriei apar dou capete i-apoi doamna Speer iese cu spatele prin ua
de plas, aducnd un platou cu hamburgeri pe verand.
Alex mi d un ghiont. Mi-e team s n-o sperii. E ciudat c ne aflm aici.
Salutare, strig eu. Alex face cu mna.
Ua de plas se trntete cu putere i doamna Speer se uit spre peluz. Nu-mi dau
seama dac se bucur c ne vede.
Bun, spune ea. Ce mai facei? Speram s v revd. Noi am plecat repede i Ei,
bine, iat-v aici.
Stm n picioare la baza scrilor verandei.
Sunt aa un idiot, zic. De fapt, l cunosc pe soul tu. Acum am pus totul cap la cap.
Ne ntorceam la hotel de la Tikis i i-am vzut pe bieii ti pe plaj. Am zis s trecem i
s v dm binee. ie i lui Brian.
Alex se uit la mine i-mi spune din vrful buzelor: Binee?
Haidei sus, spune doamna Speer. De fapt, tocmai i povesteam soului meu despre
ntlnirea cu voi, dar mi-am dat seama c n-am fcut cunotin. Dup toate cele
ntmplate Eu sunt Julie.
Matt King, zic. Ea e Alex.
Urcm scrile. Julie e un nume prea drgla pentru ea. l spun de cteva ori cu voce
joas, doar pentru mine.
Mi-am zis eu c te neli atunci cnd ai afirmat c nu-l cunoti pe Brian. M-am gndit
c sigur v-ai mai ntlnit. El e aa de implicat n toate!
Da, zic. Foarte implicat. Nu tiu la ce m-am gndit. Mintea mea era n alt parte.
Pentru un timp, nici nu prea l-am vzut pe-acas. Dar cred c a trecut vremea asta.
Vrei un hamburger? ntreab ea.
Venim de la mas, zic. Dar mulumim.
Aa e. Mi-ai zis asta.
M sprijin de balustrada verandei i Alex rmne n picioare pe marginea unei trepte,
Nu, spune Alex. Noi avem o relaie de prietenie la care nu trebuie s lucrm.
Dar l-am vzut srutndu-te, zic, dup care mi dau seama c n-ar trebui s lungesc
conversaia asta. E doar o mecherie pe care a iniiat-o Alex i creia unul dintre noi
trebuie s-i pun capt. Dar nu m pot abine. Vreau s tiu.
E, haide, spune ea. Suntem prieteni, dar bineneles c-o s vrea s facem sex. Orice
tip vrea asta.
Se uit la Brian.
Asta ne-ateapt i pe noi, nu-i aa? spune Julie, privindu-i soul.
Ce?
Cu bieii. Bieii notri. C tot veni vorba de ei, ar trebui s-i chemm. Cheam-i la
mas.
Se simt bine, spune Brian. Las-i s se joace.
Se ndeprteaz de ea. Braul ei cade pe lng corp. Aaz chiflele pe mas lng un
bol plin cu cioburi rotunjite de valuri.
l aud pe unul din biei strignd: Nu! D-te napoi! D-te napoi!
Ne uitm cu toii la ocean.
Alex mi arunc o privire insistent i eu i-o ntorc: Ce-ar trebui s fac?
Ce-mi place casa asta veche, spune Alex, uitndu-se din nou la mine, ndemnndum s fac ceva.
Da, zic. E un loc vechi i frumos. M uit prin fereastr nuntrul salonului. N-am mai
fost de mult aici. tii, strmtua mea locuia aici. (n momentul sta, Brian ar putea s
fie cel mai furios om de pe pmnt. Puteam s-i dau telefon. Puteam s procedez altfel,
dar am venit aici ca s-i vd reacia.) M ntreb dac interiorul casei s-a schimbat mult.
Dac au fcut ceva cu lemnul la nefinisat. Cnd eram mici, obinuiam s stm aici
cteva sptmni vara i vrului Hugh i intrau mereu n degete achii de lemn de la
perei.
Pot s-i art casa, spune Julie.
Sau, Brian, spune Alex, ai putea s-i ari tu casa lui tata, ca eu i Julie s putem
vorbi despre iubire.
Cele dou femei i zmbesc una alteia.
Hei, asta ar fi grozav, zic.
Sigur, spune Brian, dar nu e ca i cum a locui aici. Eti binevenit s
Trebuie c soia lui i-a aruncat o privire, pentru c se oprete, mi deschide ua i eu
intru. Alex d din cap spre mine i eu nu neleg ce ar trebui s nsemne asta i faptul c
nu tiu mi face inima s bat cu putere. M uit la spatele lui Brian ca i cum ar avea un
rspuns prins de tricoul lui bleumarin.
Iat-o, spune el, fcnd o micare larg cu braul nspre camera deschis i
clduroas.
Pereii au fost lefuii. Grinzile de pe tavan arat mai deschise la culoare dect mi le
aminteam.
M duc la captul ndeprtat al camerei i m aez n balansoarul din lemn de koa.
Niciuna din piesele de mobilier din cas nu este confortabil. Aparineau toate
misionarilor i csuele noastre de oaspei par doar nite spaii de depozitare pentru
34.
Avionul de nou i un sfert e surprinztor de plin. Turitii au pungi de cumprturi
ticsite cu suveniruri care s dovedeasc faptul c au fost aici. mi imaginez insignele cu
fetele Hula, tricourile i nucile de macadamia din pungile lor de plastic. Au i brri de
aur gravate cu numele lor hawaiiene i se vor ntoarce acas i-i vor boteza copiii sau
cinii Lani i Koa. Credeam c i vom aduce soiei mele un brbat drept amintire, dar nu
Partea a patra
GSIREA CII
35.
M ntlnesc cu verii mei n casa Vrului ase. I se spune Vrul ase pentru c la un
moment dat n copilrie a dat peste cap ase beri, apoi i-a tras singur un pumn n nas.
Acum are n jur de aptezeci de ani i la fel ca porecla rezist bine. St n sufragerie,
care e o ncpere asemntoare cu a mea ui glisante din sticl, ce dau spre curtea din
spate. De fiecare dat cnd ne ntlnim, mi povestete cum le ddea lecii de surfing
soldailor ca s-l lase s mearg n locul lui preferat, nchis n timpul rzboiului. Aa c am
ieit n curte, la piscin, i ncerc s-l evit. mi povestete despre soldai de parc e prima
dat i asta m ntristeaz, mi creeaz o senzaie de disconfort i de uoar furie.
Stau n dreptul piscinei cu pixul deasupra documentelor i declaraiei de pres, dar nam semnat nc nimic. Mintea mi e n alt parte, evident. Din clip n clip a putea s
devin vduv. Fetele m ateapt la spital, mi in locul n cele dou zile i o noapte ct
lipsesc. Nu l-am vzut pe Sid de asear. M ntreb ce ateapt de la mine. M-am gndit so sun pe mama lui, dar ar fi doar o alt persoan n plus n viaa mea. Sunt o mulime de
oameni n gndurile mele care n-au ce cuta acolo. i pun deoparte pe Sid i pe fete. Azi
trebuie s m ocup de motenire.
Civa dintre veri vor s accepte oferta cea mai avantajoas, fr s le pese c pe
parcela de tro se va construi un Wal-Mart, dar majoritatea l vor pe Holitzer, singurul
ofertant local. Nu-mi place ce se ntmpl. Vreau ca tot pmntul sta s ncap pe mini
bune, nu-mi place modul n care lum deciziile, nu-mi plac nici variantele pe care le am la
dispoziie i nici tatlui meu nu i-ar fi plcut. Holitzer a ctigat. Brian a ctigat.
Ceilali veri ies pe alee. Poart pantaloni scuri, marca Spooners, papuci de plastic i
au n mn cocteiluri cu care srbtoresc. Soia Vrului ase i servete pe toi dintr-un
bol de snackuri mochi crunch, dup care tuturor le miroase respiraia a sos de soia.
Nu ne-am mai vzut de mult.
Hugh se aaz lng mine cu hrtiile lui. ine un pix n gur.
Ne-am vzut asear, zic. Pe Kauai.
Asta a fost asear? Doamne! Se uit la scaun. Oare m ine sta?
M uit la scaunul uzat, fcut din corzi de plastic. Eu m-am cufundat n al meu i simt
cum corzile mi s-au imprimat n carnea coapselor.
Ar trebui s in, zic.
Se aaz pe scaun i aud cum se ntinde plasticul.
E ca un hamac pentru fund, spune el, apoi ncepe s rsfoiasc hrtiile. Uite aa se
duce.
Netezete hrtiile i apas captul pixului, ca s ias vrful.
E totul aa o mare baft, ne-a lovit norocul. M uit la verii care stau la piscin. Au dinii
pmnt, la amintirea bogat a tribului nostru, la cei disprui. Ultima bucat de pmnt
deinut de hawaiieni se va pierde i parte din vin mi va aparine. Chiar dac nu mai
artm ca populaiile native, chiar dac ncrucindu-ne mereu cu alii s-au pierdut
urmele originii noastre etnice, am cptat chipuri neinteresante, prul cre ni s-a
ndreptat, chiar dac ne purtm ca albii, mergem la coli particulare i cluburi i nu
stpnim engleza stricat din Pacific, fetele mele i cu mine suntem hawaiieni i
pmntul acesta e al nostru.
De ce faci asta acum?
Hugh se apleac n fa, sprijinindu-se pe antebrae. i vd porii de pe faa lui roie, iar
sprncenele crunte i slbatice i se nal spre fruntea lucioas i surprinztor de
neted. Un strop de transpiraie i se scurge din pr, pe nas, apoi cade pe mas. Ne uitm
amndoi la punctul n care a aterizat, apoi m apuc de umr ntr-un gest afectuos, dar i
dureros.
Care e adevratul motiv? m ntreab el.
Prinesa, m gndesc. Strmoii mei. Dar nu, nu e n ntregime asta. Mi-a dori ca
motivul s fie acesta, dar mai sunt i alte aspecte, mai puin demne: rzbunare, egoism,
dorina de a vedea c fetele mele motenesc pmntul. C deciziile le aparin lor. O
dorin de a pstra, de a lsa mai departe, de a m ine cu ghearele de ceva ce mi-a fost
dat mie. Nu vreau ca Brian s aib i el o bucat. Nu vreau s ajung pe mna fiilor si.
Nu vreau ca istoria lor s se amestece cu a mea. Kekipi s-a rzvrtit i la fel voi face i
eu.
Vreau eu asta, zic. Nu mi-am mai dorit ceva de mult vreme. Acum mi doresc asta.
Pare c nu m crede sau, cel puin, rspunsul meu e prea ambiguu i prea sentimental.
i ia mna de pe umrul meu.
E responsabilitatea noastr, zic. Tipul sta o s vin aici s ne salveze. Toat
averea noastr const n pmnt. Suntem hawaiieni i e o minune c deinem att de
mult din Hawaii. De ce s lsm un alb s pun mna pe ce e al nostru? Am fost
neglijeni.
Uraganul ne-a distrus averile
Noi le-am distrus, Hugh. Am fost paralizai, i doar suntem oameni inteligeni.
Puteam s ne salvm. E problema noastr.
Abordarea asta funcioneaz un pic mai bine. M gndesc la Joanie, la ce ar spune ea.
Nu fi fraier, mai zic.
Hugh zmbete cu ntrziere.
Muli o s se supere din cauza ta, spune.
Dar foarte muli ar putea rsufla uurai, zic. Ne-am micat prea repede. Gndetete. Dac-mi dau acordul pentru cumprtorul sta, mine nu mai avem nimic. Gata, se
termin cu toate. Crede-m, oamenii vor fi uurai.
D aprobator din cap.
Gndete-te, zic. Bineneles c-am ctiga bani, i i-am ctiga mai uor, fr s fim
nevoii s gestionm afacerea, dar
l vrei tu, spune.
Da, zic, e proprietatea noastr. Ridic mna i-i art. Nimic nu e mai important dect
ce avem aici.
Hugh i duce degetele la gur i sufl. Un fluierat ascuit despic aerul, iar verii
nceteaz conversaia i se ntorc s se uite la mine. Arat de parc ar ti deja.
mi pare ru, va trebui s le zic. tiu c n-a fi fcut asta dac soia mea n-ar fi fost pe
moarte, dar este. O s moar i n-o s mai fie i fetele mele n-o s mai aib mam.
Dintr-un motiv sau altul, printr-o mprejurare norocoas, avei nevoie de aprobarea mea.
tiu c nelegei natura complicat a motenirilor, care sunt ntmpl toare i nemeritate.
Eu am hotrt ca voi s nu primii niciun ban, iar noi toi vom pstra ceva i-l vom
transmite mai departe.
M uit la oamenii tia, la rudele mele, i sper c vor nelege.
36.
Am gsit flori proaspete: flori de ghimbir, gardenii, tuberoze. Joanie a mai avut civa
vizitatori de la cocteilul organizat de mine. O mulime de trandafiri, dei nici mcar unul
nu e rou. Parc-i vedeam pe brbai spunndu-le soiilor lor: Dar ea n-o s vad
niciodat florile astea. i eu a spune la fel. M bucur c n-am fost aici n ultimele dou
zile. Scottie nu i-ar fi neles pe vizitatori, cu lacrimile lor, iar eu i Alex am evitat
stnjeneala care nsoete astfel de momente.
M vd mpreun cu fetele, cum ne plimbam pe plaj. Mi-e dor de camera noastr de
hotel.
Tat, spune Scottie. La ce te gndeti?
La voi, zic. M gndesc la voi.
Alex a plecat s cumpere nite sticle cu ap, e singurul lucru pe care-l putem nghii, i
a vrea s se ntoarc mai repede.
Joanie arat altfel. E tras la fa, palid i pare absent. Nu mai are niciun tub n
gur. Scottie n-a spus nimic despre asta i m bucur, pentru c nc nu tiu ce s-i spun.
i la mine? spune Scottie. La ce te gndeai legat de mine?
M gndeam la ct de repede ai crescut.
Ba deloc, spune ea. Sunt printre cei care au crescut cel mai puin. i Reina a crescut
puin, totui. Reina spune c
Hai s nu mai vorbim despre Reina. Adu-i aminte ce-am zis despre ea.
Bine. Dar vreau s vin la spital mine. Alex are voie s aib un prieten, aa c i
eu am voie.
Scottie, nu poate veni aici mine.
De ce?!
Nu tii ce se ntmpl? Scottie se duce la rucsacul ei, scotocete prin el i scoate
cteva lucruri.
Scottie, te-am ntrebat ceva.
Da, tat. Doamne!
i atunci ce-i cu tine? Spune-mi de ce suntem aici. Nu-mi povesti despre Reina, nu
scormoni n geant. Spune-mi de ce suntem aici i de ce nu vrei s o atingi pe mama ta
trebuie s fac asta acum, sau o vor regreta tot restul vieii.
Spune ceva, i zic lui Scottie.
Nu, rspunde ea cu vocea plin de suferin. M doare.
M uit la Alex. nc are capul plecat i umerii i tremur uor.
Spune ceva, Alex.
Ba tu s spui ceva, strig ea i vd c plnge.
M aplec un pic i vorbesc blnd cu Joanie.
mi pare ru, zic. Nu i-am oferit tot ce i-ai dorit. N-am fost tot ce i-ai dorit tu s
fiu. Tu ai fost tot ce mi-am dorit eu s fii.
Mormi de parc a spune o rugciune. Capul i gtul mi zvcnesc nfierbntate.
ncerc s m gndesc la amintiri, s gsesc cuvinte-cheie despre care s pot spune c vor
readuce la via momente importante, dar nu-mi vine nimic n minte. Ne cunoatem de
cnd eu aveam douzeci i ase de ani, iar ea nousprezece. De ce nu gsesc nicio
amintire?
Zilnic, zic. Acas. Acolo te gsesc. Cina, vasele, televizorul. Week-end-uri pe plaj.
Tu te duci ncolo, eu vin ncoace. Petreceri. Acas ne plngem de petreceri. Ne ntoarcem
acas cu maina prin Pali, nainte s existe acolo felinare. Nu m pot gndi la altceva.
Doar viaa noastr obinuit mpreun. Mi-a plcut la nebunie, zic, i o strng mai tare de
mn.
Nu vorbesc niciodat aa. Simt c-i rde de mine, ridic privirea i vd ct de
stnjenit se simte Alex. i Scottie la fel, are pe chip o expresie ciudat, plin de team.
Te iert, zic, i simt c Joanie i rde i mai tare de mine.
Alex d trcoale patului i o trage pe Scottie de lng mine. Eu rmn acolo i m uit
la faa lui Joanie, la expresia ei mulumit. ncerc s-o citesc, s-o neleg; m enerveaz so vd att de mulumit. M aplec, astfel nct faa mea e n dreptul feei ei, i zic:
El nu te-a iubit. Eu te iubesc.
37.
De ce este att de greu s-i ari iubirea i totui att de uor s-i exprimi
dezamgirea? Ies din ncpere fr s le spun nimic fetelor. n stnga camerei e un
perete subire de sticl, i privesc prin el la siluetele ntunecate ale palmierilor i la
bncile goale din parc. M uit la arborele uria de albizia; coroana lui pare c atrn
suspendat n aer. Ceva strlucete printre ramurile lui, dar nu tiu ce. M ndrept spre
rndul de scaune i m aez, de fapt m prbuesc pe unul dintre ele. nchid ochii. Cnd
i deschid, vd cum un tnr aaz o bucat de hrtie pe scaunul de lng mine. Se
ndreapt ctre hol, iar n drumul lui le d i altor trectori din aceleai hrtii. M atept
ca pe foaia de lng mine s gsesc o reclam la un magazin cu reduceri uriae sau un
meniu de la un restaurant chinezesc cu livrare la domiciliu. n schimb, vd o list cu
variante pentru nmormntare:
Fii parte dintr-un recif de corali dup ce-ai plecat de pe lumea asta!
nmormntri Aloha pe mare vei fi dus n larg ntr-o canoe i mprtiat pe ap!
Arunc-i cenua pe orbita Pmntului!
mprtie-i cenua n cele patru coluri ale lumii dintr-un balon cu aer cald!
Desparte-te de lume sub forma unui foc de artificii!
Ultima nu are semnul exclamrii. Spune aa: Amestec rmiele persoanei dragi ie
n solul de la baza unui foarte frumos bonsai. Unul care crete i triete timp de sute de
ani cu o ngrijire minim.
La baza paginii se afl un nume, Vern Ashbury {23}, i un numr de telefon la care pot
suna pentru informaii legate de pre.
Ce e aia?
M ntorc i o vd pe Alex. E aezat lng mine.
Nu tiu, zic. O reclam la ceva. O pun cu faa n jos de cealalt parte a mea, astfel
nct ea s n-o poat vedea. nchid din nou ochii.
N-ai procedat bine, spune. N-ar fi trebuit s te pori aa. Scottie e suprat. E doar o
copil.
Nu e o copil.
Ba acum este, spune Alex.
Trebuie s m duc acas. M ridic i nchid ochii. Trebuie s vorbesc cu Sid. Am
nite treburi de fcut.
De ce trebuie s vorbeti cu Sid?
De ce a fost dat afar?
Va trebui s-l ntrebi pe el, spune ea.
Te ntreb pe tine.
Nu tiu de ce, rspunde ea. i eu o cred.
N-avem timp pentru el, Alex. mi pare ru c sufer, dar n-am timp de asta. Spune-i
s nu ne stea n cale, s nu pun porcriile lui mai presus de ale noastre. Mai ales dac te
rnete i pe tine sufletete.
Bine, spune ea. Mi-e indiferent.
Se ntinde peste mine i ia fluturaul. O urmresc n timp ce citete variantele. Spune:
sta glumete? Vern Ashbury. Dumnezeule. Cred c-mi place asta cu bonsaiul. E
trist.
tiu, zic. Ce i-ai spus lui Scottie? tie ce se ntmpl?
Chestia de acum, cu mna. Ea crede c nseamn ceva. Crede c mama o s se fac
bine.
E-n regul, zic.
Ba nu, spune. Nu e-n regul. Chiar deloc. Trebuie s vorbeti cu ea, tat. ipi la ea
degeaba, c nu se poart cum trebuie, dar ea nici mcar nu tie ce se ntmpl. N-o mai
lsa n seama mea. Are nevoie de tine.
Alex se ridic i pleac.
Unde te duci?
Nu m bag n seam, iar eu o urmresc, lsnd pe scaun fluturaul cu variantele de
nmormntare. Trecem pe lng salonul pacientului cel popular, pare i mai gol dect
cele neocupate. Baloanele sunt uor zbrcite. Cteva dintre florile din vaze se apleac
spre podea i o ghirland atrnat de clana unei ui las s se vad nurul alb dintre
florile ofilite de plumeria.
La captul patului e o femeie.
Sunt doar o voluntar, i spune ea pacientului. N-am voie s v ating.
Alex se ndreapt ctre liftul din faa magazinului de cadouri.
Te-am gsit acolo.
Art nspre magazin i dureaz o vreme pn ce ea vede crile potale.
Grozav, spune ea. Nu c-i grozav?
Le-am cumprat i apoi le-am aruncat.
Mersi, spune ea.
M uit pe coridor, spernd s-o vd pe Scottie, dar nu e aici. E nc n salon. Va trebui
acum s m ocup de una din fete i s-o las pe cealalt.
O aleg pe Scottie, copila, cea care a tremurat n braele mele. Ua liftului se deschide.
Un brbat agat de o perfuzie iese mpleticitindu-se. M surprind dorindu-mi s se
grbeasc i m gndesc la Sid, la nerbdarea lui vinovat fa de oamenii care se mic
ncet, chiar i-atunci cnd sunt lipsii de vlag.
Ne ntlnim la main, i spun lui Alex. M duc s vorbesc cu Scottie.
Mi-e ruine s dau ochii cu ea. tiu c ar fi cazul s-mi cer scuze, dar trebuia s se
ntmple, trebuia ca ea s-o ating.
Cnd m apropii de rezerv, o aud pe Scottie cum spune:
Am un ochi foarte bun.
M opresc n u. Vorbete cu mama ei. M dau un pic napoi, dar nu pot s plec.
Vreau s m uit. Vreau s tiu ce spune. O vd ghemuit lng mama ei. A manevrat
braul lui Joanie astfel nct s-o cuprind. M surprind gndindu-m: E n via. Aproape
c nu suport s-o vd pe Scottie n mbriarea mamei sale.
E pe tavan, o aud pe Scottie spunnd. Cel mai frumos cuib. E foarte auriu i pare
moale i clduros.
M uit n sus i-l vd i eu, numai c nu este un cuib, ci o bucat maronie de banan, o
rmi a jocului nostru, nc lipit de tavan. O chestie pe care obinuiam s-o fac
mpreun cu Joanie i pe care de-acum o voi face cu fiica mea.
Scottie se sprijin ntr-un cot, apoi se apleac i-o srut pe mama sa pe buze, i
privete chipul, apoi o srut din nou. Repet micarea de cteva ori, o variant extrem
de fin de respiraie gur la gur, fiecare srut plin de speran, aproape medicinal, iar
eu tiu c ea nc mai sper. O las s continue aceast fantezie, aceast ndejde n
finaluri magice, aceast credin c iubirea poate drui via cuiva. O las s ncerce. i
urmresc efortul o bun bucat de vreme. Chiar o susin, dar dup un timp tiu c nu mai
poate continua. Trebuie s intru. Trebuie s-o nv pe Scottie s spun lucrurilor pe nume.
Trebuie s-i zic adevrul.
Bat la u.
Scottie, spun.
St sub braul mamei sale, cu spatele la mine. M aez pe marginea patului, mi lipesc
38.
n seara asta stau cu fetele i cu Esther la masa din sufragerie, ceva ce n-am mai fcut
de mult vreme, dac nu punem la socoteal Ziua Recunotinei i Crciunul. Esther n-a
mai luat masa cu noi pn acum.
Ct timp a trecut? ntreb. De cnd n-am mai fcut asta?
De la Crciun, spune Alex.
Cnd era mic, Alex a scris o poveste i n fiecare an n Ajunul Crciunului o citim la
mas, n faa musafirilor, iar la sfrit dezvluim autorul. Povestea este despre Iosif i
cum a vzut el noaptea n care s-a nscut Isus. La nceput i ntreab pe pstori i pe
animalele din staul cum s aib grij de bebelu i cu toii i dau sfaturi. Pn la sfritul
povetii, Iosif e pregtit pentru Isus i chiar l nfa, dup cum l-a nvat mgruul.
Anul trecut de Crciun, cnd Joanie s-a ridicat s citeasc povestea, Alex i-a smuls hrtiile
din mn. Nu cred c vreunul dintre oaspei i-a dat seama c Joanie era pe punctul de a
face ceva, n afar de vecinul de alturi, Bill Tigue, care credea c va citi o rugciune. El
i-a plecat capul i a nchis ochii. Crciunul a fost atunci o zi n care Alex a vzut-o pe
mama ei intrnd n casa unui alt brbat. Prin urmare nu putem socoti asta ca fiind data
trecut i presupun c nici de data asta nu se pune, pentru c nu mai suntem i nu vom
mai fi niciodat cu toii mpreun.
Pi, atunci zic. Noroc.
Nimeni nu ridic paharul. Esther bea o bere. Ia cutia cu ambele mini i o ine n poal.
Sid nu vrea s mnnce? ntreb.
Sid se uit la televizor n living i nimeni n-a pomenit nimic de el, ceea ce m face s
m simt prost. M ntreb dac nu cumva Alex i-a spus s nu se apropie de mine.
E-n regul, spune Alex.
Mncm ce-am gtit eu pentru cin: o salat, pui la grtar, orez i broccoli cu sos
olandez. Tot atept s mi se spun c mncarea e bun i m abin s ntreb chiar eu
cum e.
Atunci o s-i pstrm i lui o porie. Dac vrea.
Esther scoate legume din salat cu furculia roii, avocado i le mpinge ctre
marginea farfuriei. Fetele i-au picurat sos de soia pe orez. Poria lui Esther are o linguri
de unt pe deasupra.
Ai sunat la coli? ntreab Esther. Lipsit ele zile.
Da, zic.
Alex, cnd ntorci la coal?
Nu se ntoarce, zic.
Aaa, spune ea. Necazuri. tiu eu. Imediat.
Ai putea, te rog, s legi o propoziie ntreag?
D din cap.
Doar dac. Dac.
Esther, ce vrei s spui? Vrei s rmi? De ce n-o spui, pur i simplu?
Fetele s-au oprit din mncat. De cnd le-am forat s-o in de mn pe mama lor, se
uit la mine ntr-un fel care m face s simt c sunt alt om. Se uit la mine de parc a fi
tatl lor.
Vreau s rmn, spune Esther. Gata. Eu leg o propoziie. Bag un deget n gaura
cutiei de bere.
Bine, zic. Atunci rmi.
Nu d niciun semn c-ar fi mulumit. Fetele par indiferente.
Vreau s m ridic acum, spune Esther. Nu vreau s mnnc n felul sta, aici.
Bine, zic.
Vrea s-i ia farfuria.
Las-o, zic. O s strng eu.
Nu, mai mnnc. i ia farfuria i berea i mpinge ua batant a buctriei. Cteva
minute mai trziu auzim o mulime de oameni strignd Roata Norocului!
Din brnele acoperiului se aude un gecko.
Nu m ntorc la internat? ntreab Alex.
Nu, zic. O s stai aici.
O termit se urc pe castronul meu cu orez.
Ai observat c Sid bag tot timpul lucruri n gur? ntreb. Prul, bluza, portofelul.
Ca un bebelu, spune Alex. tiu.
Observ cum o alt termit se urc pe paharul cu ap. Ne-au gsit. Masa noastr e
luminat de deasupra. Fetele le culeg din mncare. Scottie se joac cu cteva pe mas,
le rupe aripile.
Arat ca nite viermi, spune ea.
Casa noastr are tot ce i-ar putea dori vreodat o termit: umezeal n aer i pe
obiecte, rezerve de mncare. Dac vor aprea n continuare, va trebui s pun o fumigen,
s nvelesc casa ntr-un cort i s le las acolo s inhaleze otrav. Oare unde ne-am duce
noi? mi imaginez cum ar fi s stm pe strad. Alex d un bobrnac uneia din orez,
Scottie ridic o alta de pe carnea de pui; sosul rou i-a stricat aripile. M ridic i sting
lumina, apoi o aprind pe cea de la piscin. Vor fi atrase de lumin i vor sfri prin a se
neca.
M aez napoi la masa cufundat n ntuneric i continum s mncm. Abia le pot
deosebi pe fete. Una din ele rgie, ncep s rd amndou.
Iau o nghiitur de vin i paharul mi amintete de mama, de ce i-am pregtit odat
de Ziua Mamei, cnd eram foarte mic. Am pregtit micul dejun i i l-am dus la pat. Am
aezat frunze de salat pe fundul unui pahar pentru vin, apoi am pus n pahar musli i
lapte. M gndeam c e ceva foarte sofisticat, ceva ce o mam i-ar dori cu adevrat:
cereale cu o garnitur elegant. Cnd i-a vzut cadoul, a nceput s rd, i eu am
crezut c rde de ncntare. Am urmrit-o cum i mnnc cerealele din paharul drgu,
cu salata verde bltind n lapte. Cnd fetele erau mai mici, m ntrebam oare ce lucruri
prosteti vor face pentru mine, cum mi vor interpreta dorinele, dar darurile lor erau
ntotdeauna sigure. Doar vederi, de fapt.
Cum de nu mi-ai pregtit niciodat cadouri nebuneti de Ziua Tatlui? le ntreb pe
fete.
Nu-i plac obiectele inutile, spune Alex.
Nu-i plac porcriile ieftine, spune Scottie.
Ei bine, de-acum mi plac, zic. Voiam s tii. mi plac obiectele inutile i porcriile
ieftine.
Bine, spune Scottie.
E chiar bun, spune Alex. Carnea de pui.
Complimentul m umple de mndrie. M simt ca Iosif din poveste, de parc a fi
nvat s am grij de cineva. La finalul povetii lui Alex, Iosif l ia n brae pe Isus i-l
leagn pn adoarme. Nu plnge, copila, spune el. Sunt aici, cu tine.
n timp ce fetele strng masa, m duc n living, cu o farfurie cu mncare pentru Sid.
Cnd m vede, i d jos picioarele de pe msua de cafea i observ c vorbete la
telefon. M ntorc, ca s-l las singur, dar apoi aud c-i ia la revedere.
Era mama ta? l ntreb.
Nu, spune.
Se uit la farfuria din mna mea. I-o ntind.
Mulumesc, spune.
Ai fi putut s stai la mas cu noi, zic.
E n regul, spune.
n btaia luminilor televizorului, faa lui devine albastr, apoi verde, pe urm neagr.
M gndesc s aprind un bec, dar vd o termit care strbate ecranul i-mi amintesc c
trebuie s rmnem n ntuneric.
Uite ce e, zic. Apreciez c te-ai dat la o parte, dar las-o balt. Poart-te normal, cum
te pori de obicei. Era mai bine aa.
i pune picioarele la loc pe msua de cafea. i vd noroiul din anurile de pe tlpi.
E totul n regul cu tine i Alex?
Da, spune. De ce?
Scottie spune c te-ai dus cu prietenele alea ale ei.
Hai, mai las-m. Fetele alea nu sunt bune de nimic. Le-am dat s fumeze.
Grozav, Sid. Ce m bucur c le-ai dat droguri.
Scuze, spune. Mereu uit c eti tat, cum ar veni.
De ce te-a dat afar maic-ta? ntreb.
Nu i-a plcut ce-am avut de zis.
i ce-ai avut de zis?
C faptul c taic-meu a murit e cel mai bun lucru care ni s-a ntmplat. N-am vorbit
Se simea stingherit.
Da. Adic a fost penibil, dac stau s m gndesc acum la asta. Aa c data
urmtoare cnd a venit, tata a vrut s se revaneze fa de ea i ne-a oferit un
Budweiser de mod veche. Am but afar, pe bncua de picnic. Apoi au venit civa
prieteni la tata i au nceput s bea bere. Noi ne-am dus n camera mea i am pus
muzic. Eram amndoi destul de ameii i am avut o scuz bun s ncepem s ne
pupm. Era inevitabil. Sid zmbete ca pentru el. mi amintesc ct m-am simit de uurat
c puteam n sfrit s nu ne mai prefacem c suntem doar prieteni.
M ntreb dac simte la fel i n legtur cu Alex. M ntreb cum sunt ei de fapt.
Aa c i-am dat drumul. Adic, nu chiar. Doar ne srutam, dar eram destul de
pornii. Destul de insisteni, tii ce zic, i apoi cu coada ochiului am vzut ceva. Era tata,
care sttea n prag. Ea era peste mine pe podea, eram mbrcai, dar tii tu, le luasem pe
rnd. Tata privea pur i simplu i, cnd a vzut c m uit la el, a avut nevoie de o clip
s-i dea seama c pot s-l vd, pentru c se uita la spatele Elizei. Am mpins-o de pe
mine, iar el s-a uitat la noi cu o privire ciudat. Ca i cnd el ar fi fost prins asupra
faptului. Eliza pur i simplu sttea acolo i nu-mi amintesc ce-a fcut. Apoi tata a spus:
Eliza, mai bine i-ai gsi un loc unde s dormi, i asta a fost tot i el a stat acolo pn
cnd ea s-a ridicat, a trecut pe lng el i a cobort n camera cu canapeaua. Cnd ea a
plecat, tata s-a uitat la mine, dar nu prea suprat. Arta de parc el era cel care se jena
pentru c fcuse ceva ru. Apoi m-am culcat. Eram bucuros, dar i deprimat, pentru c
acum urma s-i spun mamei, iar Eliza nu mai putea s rmn peste noapte la noi. Nu
mai era doar o prieten.
Sid se uit la televizor o vreme, i, fr s-i ia ochii de la ecran, mi spune restul
povetii cu o voce egal i distant. E o voce pe care nu i-am mai auzit-o pn acum. Nu
folosete cuvinte argotice sau ironice. l privete n continuare pe pictor, a crui voce este
i ea calm i hipnotic.
Sid mi povestete cum tatl su a cobort dup Eliza, care leinase pe canapea. mi
povestete cum ea s-a trezit i l-a gsit pe tatl lui peste ea, srutnd-o, micndu-se
deasupra ei. mi spune cum ea l-a evitat pe Sid a doua zi i apoi sptmni ntregi i cum
el a crezut c din cauza lui. Apoi, ca s fiu scurt, n cele din urm, Eliza i-a spus lui Sid. El
s-a nfuriat. N-a crezut-o. Elizei nu i-a psat c el n-a crezut-o. Apoi Sid a crezut-o i l-a
urt pe tatl su i a urt-o pe mama sa c-l iubea pe tatl su. Tatl a murit i Sid i-a
spus mamei tot, despre bere, despre srut, despre cum tatl a ncercat s profite de
prietena lui beat. De iubita lui. i asta e povestea. Asta e povestea lui Sid.
Alex nu tie nimic din toate astea, spune. Crede doar c mama m-a dat afar pentru
c e suprat.
De ce nu i-ai spus?
Are treab, spune. Cum ai zis i tu.
De ce-mi spui mie?
Pentru c-ai ntrebat, spune. i ca s nu te mai uii la mine de parc-a fi pe punctul
de a scoate o puc.
Mama ta te-a crezut? ntreb. Cnd i-ai spus?
Bineneles c nu.
39.
Doctorul Johnston intr n rezerva lui Joanie i m uit la brbatul care vine n urma lui,
zmbindu-le copiilor mei ntr-un mod care m nspimnt. nainte s plec ieri de la spital
l-am rugat pe doctorul Johnston s m ajute. Cum s-i spun fetei mele celei mici c nu
mai exist speran?
Adic nu tie? a ntrebat el.
tie, am spus repede.
M-am gndit cum o sruta Scottie pe mama ei prnd c ncearc s-o readuc la via.
Numai c ea nc mai are impresia c mai exist o ans. Chiar i dup ce i-am
explicat totul. Vedei dumneavoastr, mna lui Joanie s-a micat. Cred c n momentul
sta pur i simplu nu tiu ce s mai fac.
Sttea la birou i mi-am dat seama c se strduia s nu m priveasc, de parc a fi
greit cu ceva. Era n mod clar dezamgit de mine. Ba chiar am trecut peste mndrie i iam spus despre ariciul de mare i despre meduz, dar nu i despre filmele cu masturbare
i felul n care se privea n oglind, totui. A spus c va vorbi cu amndou fetele i ne va
prezenta un terapeut pentru copii, despre care unii pacieni au spus c le-a fost de folos.
Pleoapele terapeutului sunt grele, iar gura i e uor arcuit n sus. Arat de parc ar fi
primit o lovitur stranic. Are faa bronzat i pistruiat, btut de soare, iar trsturile
sunt fine, deci n-are nimic cu adevrat distinctiv.
Sid st pe un scaun sub fereastr i rsfoiete o revist. Vd pe coperta ei o fat
mbrcat ntr-o rochie scurt i roie, care se trte pe capota unui Mustang.
Vi-l prezint pe doctorul Gerard, spune doctorul Johnston.
Salutare tuturor, spune doctorul Gerard, fixndu-ne cu privirea pe fiecare dintre noi,
pe rnd. Probabil c tu eti Scottie.
Vocea abia i se aude. ntinde mna i Scottie o ntinde pe a ei, dar el nu i-o strnge, ci
doar i-o apuc uor, apoi i aduce i cealalt mn peste a fetei. Scottie se trage un pic
napoi, dar el o ine acolo.
i tu probabil c eti Alex, spune el, lsnd-o pe Scottie i pind n lateral ctre
Alex.
Bun.
Alex i prinde mna i i-o scutur viguros.
Doctorul Gerard se apleac uor spre mine. Observ c are un pix n buzunar i, agat
de pix, o caracati din cauciuc, i d seama c m uit insistent, aa c scoate caracatia
i, foarte teatral, se pregtete s mi-o arunce, apoi i face vnt nspre mine. O las s-mi
cad la picioare i, cnd se lovete de podea, caracatia se aprinde.
Se aprinde, spune el.
Scottie o recupereaz. Jucria de gum strlucete n mna ei.
Jucrioara mea stupid, spune el.
Scottie o trage de un picior, apoi i d drumul, astfel nct piciorul plesnete.
Ce creatur caraghioas, spune doctorul Gerard. Cu attea mecanisme defensive.
Are i sacul cu cerneal, bineneles. Sunt sigur c tii despre ce e vorba. Folosete
cerneala ca s se fac nevzut i s-i pcleasc pe prdtori.
Doctorul Johnston se uit lung n jos, la podea. Sid privete pe deasupra revistei, apoi
se ascunde la loc dup ea.
Sunt sigur c se poart diferit cnd e singur cu pacientul, spune doctorul Johnston.
Acesta a fost discursul introductiv, ncercai s vedei dincolo de el.
Mie mi-a plcut de el, spune Scottie.
Bine. O apuc de umr. Ne facem o programare i mergem s vorbim cu el, bine?
M uit la Sid i Alex, ca s m asigur c nu vor comenta nimic.
Bine, spune doctorul Johnston. i o s m pun i eu la dispoziia voastr. Dac avei
ntrebri despre ce-o s se ntmple, despre cum o s rezolvm lucrurile. Orice.
Simt cum pieptul lui Scottie se umfl i se dezumfl.
Dar e sigur c mama o s moar? ntreab ea.
Spre surprinderea mea, doctorul Johnston spune:
Da. Facem exact ceea ce i-ar dori mama ta s facem. Hotrm s nu mai luptm
cu ceea ce vrea corpul su. Se uit la Joanie i pare adncit n gnduri. Am ncercat din
rsputeri s-o facem bine, dar am descoperit c pri importante ale corpului ei au cedat.
Sunt pe moarte sau deja moarte.
Se uit ctre mine pentru ncuviinare i nu sunt convins c-ar trebui s-l aprob.
mpreun cu un alt doctor am stabilit c mama ta e n com ireversibil. i n
momentul n care am stabilit asta, a intrat n vigoare testamentul su. A cerut s
ntrerupem orice tratament care o menine n via sau care amn n mod artificial
momentul morii.
Aa e cel mai bine, Scottie, spune Alex. Nu e fericit n felul sta.
tiu, spune Scottie. tiu tot ce-ai zis. Se ncordeaz n braele mele. Nu mai are
creier.
Vreau s nelegei, spune doctorul Johnston, Scottie, i tu, Alex, c nu spunem c
mama voastr e lipsit de valoare. Doar c tratamentele medicale nu mai au nicio
valoare. Scopul meu e s vindec, i de data asta nu sunt n stare s-o fac.
nelegei? le ntreb eu.
Da, spune Alex.
Da, spune Scottie.
N-a vrut s fie inut n via n starea n care se afl. Chiar dac ar iei din com,
ceea ce nu e deloc probabil s se ntmple
Ar fi o legum, spune Scottie.
Nu vrea s triasc n felul sta, zic.
tiu deja toate astea, spune Scottie.
Mama voastr primete doze generoase de morfin, deci nu simte niciun fel de
durere, dar altfel nu mai putem face mare lucru.
Stm i ateptm s moar, m gndesc.
Pot s v mai rspund la alte ntrebri?
Alex d din cap c nu.
Ce-o s facei cu corpul ei? ntreab Scottie.
Doctorul Johnston d aprobator din cap, lucru din care neleg c-ar trebui s rspund
eu. O strng de umeri pe Scottie. Cum pot s-i spun c-o s ardem corpul mamei ei, c-o so reducem pe mama ei la o grmjoar de cenu gri, de oase? Cum e posibil ca asta s
se aleag de noi?
lupta pentru via? Oare i se vor deschide ochii, mna i se va ncleta pe ncheietura
noastr?
Cred c voi n-ar trebui s stai pn la sfrit, zic. (Nu vreau ca ele s-o vad
murind.) O s alegem un moment i o s ne lum cu toii la revedere atunci. Dac e n
regul. Dac asta vrei i voi. Putem rmne aici sau putem pleca, dar s ne ntoarcem
de cte ori e nevoie, pn simii c a sosit momentul. Numai s-mi spunei voi cnd.
Avei grij s fii pregtii, spune Sid. Alex se scoal de pe pat i se ndreapt ctre
el, dar el ridic revista, care-i acoper faa. O vd pe fata care se trte pe capot.
Vreau s-o ntreb: De ce eti acolo? D-te naibii jos de pe capot i du-te acas.
Cred c e un plan bun, spune Alex. Fiecare s-i aleag un moment pentru el nsui.
Ochii ard? ntreab Scottie.
N-am nici cea mai vag idee ce se va ntmpla cu ochii ei i n-a ndrzni niciodat s
ntreb. Cred c ard. Pur i simplu nu tiu.
Ce-i? ntreab Scottie. De ce v uitai aa la mine?
Va trebui s-l ntrebi pe doctor, Scottie.
N-ar trebui s te gndeti la chestii din astea, spune Sid.
M ntreb ce-au fcut cu tatl lui, dac l-au ngropat sau l-au incinerat. M ntreb dac
Sid i-a pus aceeai ntrebare n legtur cu ochii tatlui su.
40.
Inima mi bate de parc a fi pe o scen. O aud pe mama lui Joanie.
Joanie! o strig ea. Joanie!
Ies pe hol. Scott i ine minile n buzunare i se uit n jos la podea, bindu-se de
pe un picior pe altul ca un copil mic. Alice s-a mbrcat frumos. Ori infirmiera ei, ori Scott
a mbrcat-o frumos, cu un pulover negru i o fust lung, rou cu alb. Poart brrile de
aur i prul i st de parc tocmai a fost aranjat. M ntreb dac tie unde se afl.
Joanie! Joanie! Leprosule, i spune unui om care trece pe lng noi ntr-un scaun cu
rotile.
Brbatul o privete, dar Alice continu s mearg de parc n-ar fi zis nimic.
Bun, Alice, zic.
Trece pe lng mine i continu s mearg, pn cnd Scott o cuprinde cu braul i o
trage n ncpere.
Barry ar trebui s ajung i el imediat, spune.
Se uit la pat, apoi merge la fereastr, ridic perdeaua, lsnd-o s cad la loc. Se uit
de jur mprejur i rmne n spatele rezervei. Se poart de parc ar nsoi o femeie la
cumpratul lenjeriei intime. Nu tie ce s fac.
Scottie, las-l pe bunicul s stea jos.
Hei! Bingo, spune Scott. Nu v-am vzut. Se uit la Alex i Sid. Ne ntlnim din nou, i
spune lui Sid.
Scott se aaz i o trage pe Scottie pe genunchi.
Alice st lng pat. Se apleac i vorbete ncet. Aud: Ce obii dac mperechezi un
aligator cu un copil?, dar nu desluesc rspunsul. M tot ntreb: Chiar, ce obii ? Bnuiesc
c un aligator. Pa, pa, copile. Dintr-un motiv sau altul, ghicitoarea ei mi sfie inima.
M uit din nou la Barry, care-i face de lucru cu Joanie, i tiu c trebuie s fie de acord
cu tatl lui, pentru c altfel ar nsemna c m ajut pe mine.
Am trit bine, zic. Mai mult dect bine. Crezi c era nefericit pentru c nu i-am
oferit suficient? Chiar eti suprat din cauza asta?
Voia s aib propria ei ambarcaiune.
Dar nu ne-am putut permite una! Nu am atia bani la dispoziie. Nu-mi permit s
fac risip. Trim din salariul meu. O s pltesc pentru colegiu din banii fondului, i tot din
banii fondului pltesc i la Punahou, care cost douzeci i opt de mii pentru amndou.
Plus lecii de canto i dans, taberele de var i lista e lung.
Fetele sunt surprinse i ofensate. Asta-i problema cu copiii privilegiai uit c
profesorii lor primesc bani. Uit c totul are un pre: s joci ntr-o pies, s sufli ntr-un
balon de sticl incandescent, ca s-l modelezi. Orice lucru, ct de mic. M uit la peretele
de deasupra capului lui Scott i-mi vine s dau cu pumnul. De ce vorbesc acum despre
taxe de colarizare? De ce m justific?
Ar fi trebuit s aib propria ei barc, pe care-ar fi cunoscut-o foarte bine. Altfel n-ar
fi ajuns aa
Arat ctre fiica sa.
n primul rnd, nu ea conducea, i nu poi s dai vina pe mine pentru ce s-a
ntmplat. N-am pus eu la cale toate astea!
Merita mai mult de la tine, spune el, uitndu-se drept n ochii mei.
Nu pot s cred c vorbete aa, mai ales n faa fetelor, dar sunt pe punctul de a ceda.
Adevrul mi st pe vrful limbii. A putea s-i spun lui Scott c m nela, c i eu
meritam mai mult. A putea s-i spun c ne-a frnt inimile tuturor.
tiu, zic. Merita mai mult.
i-mi dau seama c e adevrat, nu e doar o afirmaie pe care o fac aa, ca s-i in lui
piept. Respir adnc i-mi amintesc c el este tatl ei. Nu pot s mi-o imaginez pe una din
fete ntins n patul acela.
Ai dreptate, zic. mi pare ru.
Fir-ar s fie, nu-l lua aa tare, spune Sid.
Da, bunicule, spune Scottie.
Tata a fcut tot ce-a putut, spune Alex.
Sunt ocat, aproape stnjenit, ngrijorat c Scott ar putea crede c le-am pltit pe fete
s vorbeasc aa. Frontul nostru unit pare ciudat, de parc am fi alt familie. Una dintre
acele familii fericite pe care le mai vd din cnd n cnd. i apoi m gndesc: Oare chiar
aa suntem? n ciuda a tot ce s-a ntmplat, oare se leag ceva ntre noi? i totui,
oriunde am fi i orice am fi, asta s-ar ntmpla numai datorit absenei lui Joanie. Toate
au devenit posibile odat cu tcerea ei. M gndesc la cum i-a spus Sid mamei sale c
moartea tatlui lui e cel mai bun lucru care li s-a ntmplat i-mi dau seama c n-a spus-o
cu intenia de a fi ru sau obraznic. A spus-o pentru c era n parte adevrat. Dureros,
dar adevrat. De ct curaj o fi avut nevoie ca s poat vorbi aa
A putea s-i spun lui Scott c nu banii mi vor face viaa mai bun, ci moartea fiicei
sale. Undeva, n adncul meu, tiu c aa e. Nu vreau s fiu n situaia asta, nu-mi doresc
ca ei s i se fi ntmplat asta, dar acum c s-a ntmplat, acum c tiu ce urmeaz, sunt
ncreztor c fetele vor reui i vor deveni nite persoane puternice i interesante, iar eu
voi fi un tat bun i vom avea o via mai bun mpreun dect credeam c ne-a fost
sortit. Noi trei o s ne descurcm bine, Joanie. mi pare ru.
nc nu m-am hotrt, i zic lui Scott. N-am vndut.
Fetele mi caut privirea. Alex zmbete. Nu sunt sigur de ce, i nici ce nseamn
decizia mea pentru ea, dar m bucur c am aprobarea ei.
Prefer s rmn n familie, dei o s ne dea bti de cap, s am o groaz de lucru.
Nu e treaba mea, spune Scott.
Vreau s strig n gura mare c m in cu dinii de motenire, c m in cu dinii de
toate, c viaa m-a luat prin surprindere i o s-o surprind i eu, la rndul meu, n felul
meu mrunt. Scott se ridic i se ndreapt ctre Joanie. Se uit la flori de parc s-ar uita
la crile de pe un raft, apoi ncepe s rd.
Probabil c-ai enervat o mulime de oameni.
Pare aproape mndru.
Chiar aa a i fost. i probabil c nu s-a terminat nc. Dei tot ce-am fcut e perfect
valid i conform legii, nu exclud varianta ca vreun nenorocit de procuror s gseasc un
nod n papur i s agae de el.
Alice se uit la revista lui Sid. Ochii ei sunt uriai, ca de bufni.
Gata, putem pleca? ntreab ea.
Nu, mam, spune Barry.
De ce nu? ntreab ea.
Mam, pentru c
Da, Alice, rspunde Scott. Suntem gata s mergem. i ine minile mpreunate i se
uit n jos, ctre fiica sa. Fetele m privesc speriate.
Fetelor, Sid
Le fac un semn spre u, iar ei m urmeaz n hol.
i ia rmas-bun acum? ntreab Alex.
Cred c da, zic.
Afar, pe hol, facem civa pai ntr-o direcie, apoi ne ntoarcem i o lum n direcia
opus. Scottie e singura care st nemicat i se uit. Dup un timp ne lum i noi dup
ea, dei rmnem cu privirile n pmnt, ncercnd poate s ascundem c ne intereseaz
s vedem cum se face. Scott nchide ochii i-i atinge umrul, dar nu vorbete. Barry l
privete i el, cu team i respect.
Se roag? ntreab Sid.
Nu, zic eu.
Alice se ndeprteaz de pat, Scott se uit la ea, apoi i coboar din nou privirea ctre
fiica sa, i acoper gura cu mna, apoi strnge tare din ochi. Deschide ochii i pune
palma pe fruntea lui Joanie, i d prul pe spate i mai ine mna pe capul ei o vreme.
Apoi se duce la Alice, o ia de mn i se ndreapt spre u. Ne dm cu toii napoi. El se
uit scurt la mine nainte s ias pe hol. E o privire pe care o recunosc privirea unui
avocat care pierde un proces n favoarea mea. E o privire n care citesc iritarea c eu am
scpat dup ce am fcut ceva. E o privire care spune c e prostesc de evident c sunt un
om norocos.
41.
Joanie arat diferit, acum c tatl su i-a luat rmas-bun de la ea. De parc acest
gest a mpins-o cu un pas mai aproape de nefiin i mi-e greu s m uit la ea, tiind c
prinii si n-o vor mai vedea niciodat. Totul pare diferit. Rmnem pe hol i-l lsm pe
Barry singur cu ea.
Bunicului mcar i mai place de noi? ntreab Scottie, o ntrebare pe care mi-am puso i eu.
M gndesc dac o s mai in legtura cu noi, dei bnuiesc c depinde mai mult de
mine. Trebuie s m asigur c-o s continue s-i vad nepoatele. Trebuie s m asigur c
cineva are grij de el. Acum e i al meu, cred. Cretetele fetelor sunt identice. Acum le
observ pentru prima dat: o fie alb de piele n mijloc i prul dat pe partea dreapt.
Bineneles c-i place de noi. E pur i simplu trist. Spunem tot felul de lucruri cnd
suntem triti.
Sid se uit ntruna de-a lungul holului, ctre lifturi, i mi distrage atenia.
Eu plec, spune Barry, ieind din rezerv.
Bine, zic, abinndu-m s spun Gata? Eti sigur? Totul se ntmpl prea repede.
S-ar putea s m ntorc, spune el. O s plec i o s las totul s se aeze. Dac simt
c mai e ceva, m ntorc. Dar n momentul sta o s plec.
Bine, Barry, zic.
M mbrieaz i apoi le mbrieaz i pe fete.
Putem s facem orice, le spune el. Putem s ne purtm cum vrem, dar nu trebuie s
fim furioi. Nu putem fi uri.
Recunosc cuvintele acestea. Eu fceam o friptur i Esther pregtea empanadas i se
uita la Oprah, i n emisiune o femeie al crei fiu fusese ucis le spunea membrilor familiei
sale exact acelai lucru, imediat dup moartea biatului. mi amintesc c m-am oprit s
m uit la femeia asta, pentru c prea att de puternic i de deteapt, i chiar am
crezut-o, am crezut ce spunea ea familiei ei i am crezut c ce spunea avea efect, dar
cuvintele nu mai sun att de convingtor atunci cnd le zice Barry. A citit multe cri de
autoeducare, dar erau despre dragoste, nu despre moarte. Cred c va cdea prad durerii
i furiei dintr-odat. Iar ele vor veni n forma lor brut i cuvintele nu-l vor mai ajuta. Toi
vom fi lovii i nu vom ti s lovim napoi. A vrea s cunosc rspunsurile, cum s m ajut
pe mine i cum s-i ajut pe cei care vor suferi n jurul meu.
Fetelor, zic. Am rmas doar noi acum.
Voi i cu mine, spune Scottie.
i cu mine, spune Sid.
Suntei bine? ntreb. Intrm?
Toi se uit nuntru, dar nimeni nu se ndreapt spre rezerv.
Nu merge aa, spune Alex. M simt de parc am sta i ne-am uita la ea. i-am
atepta s
tiu, zic. tiu.
l vd pe Sid cum cerceteaz holul cu privirea i-i verific din nou ceasul i telefonul
mobil.
Atepi pe cineva? ntreb.
Nu, spune el.
mi dau seama c e dezamgit de mine. Crede c-ar trebui s iau atitudine i s-l
nfrunt pe Brian, care, dup cum spune Sid, n-ar fi n stare s striveasc un strugure ntro btaie cu fructe. Crede c m-a simi mai bine dac i-a spune lui Julie despre
aventur, ceea ce m amuz, dar m i ntristeaz, pentru c tot nu nelege nimic. Dac
cineva n lumea asta ar trebui s tie ct e de zadarnic rzbunarea, atunci acela e Sid.
Poate n-ar fi ru s ieim la aer. S mncm ceva? Am putea lua nite orez cu
carne.
Ar trebui s ne lum rmas-bun ca i cnd ar fi ultima dat? ntreab Scottie. Pentru
orice eventualitate.
M uit prin ncpere.
Nu, zic. E n regul. Ne ntoarcem imediat. Ar putea fi epuizant s ne lum rmasbun ca i cnd asta ar fi ultima dat, aa c plecm. Mergem pur i simplu, spernd c ea
va mai fi aici i ne temem s recunoatem c am putea s ne nelm.
42.
Era tot acolo cnd ne-am ntors dup masa de prnz i e nc aici n dimineaa asta. i
noi suntem aici din nou, nc o zi n care stm n camera ntunecat, uitndu-ne la Joanie,
ateptnd. Unele flori s-au ofilit, cele de ghimbir i de pikake, ns tot mai miroase
frumos de la ele. Joanie are vrfurile degetelor albstrii. M ntreb dac a mai observat
cineva. A fost deconectat de la aparate de cinci zile.
Joy apare n prag. Sunt uurat c o vd.
Joy, zic.
Domnule King, soia dumneavoastr are un vizitator.
Am privit un tat care i-a luat un rmas-bun tcut de la fiica sa, dar ce se ntmpl
acum e i mai ngrijortor, Joy are o figur solemn i nu m poate privi n ochi.
Cine e? ntreb.
O femeie. Nu tiu cum o cheam. S-o trimit aici, sau ai vrea s fii singuri?
ncerc s m gndesc la cine ar putea s fie. Toi cei crora le-am spus au trecut deja,
dei e posibil ca Shelley s mai vin s vad ce facem.
Desigur, zic. Spune-i s vin.
Bine, domnule King.
Joy se ndeprteaz i m ntreb dac e trist din cauza situaiei n care ne aflm sau
pentru c n-o s mai fim clienii lor. Ateapt pur i simplu s plecm ca s eliberm
patul pentru urmtorul pacient.
Cine e? ntreab Alex.
i d prul dup ureche i-i netezete cmaa. Abia acum observ ct de drgu arat.
E mbrcat cu o pereche de pantaloni negri i o bluz cu guler alb i apretat. i Sid
poart o bluz cu guler i blugi care nu cad de pe el. Nimeni nu le-a spus s se mbrace
frumos, sau solemn, i sunt uimit, dei aproape trist, c n-au avut nevoie de mine s le
dau indicaii. Totui, nc m mai ocup de Scottie, ceea ce se vede clar din faptul c e
mbrcat cu un tricou foarte mare care e mai lung dect pantalonii scuri, aa c pare c
nu e mbrcat dect cu tricoul. Pe spatele acestuia scrie FIOROS i dedesubt e un
desen cu un taur cu spume la gur, care ridic un picior din spate deasupra unei
margarete.
i dac nu vrem s-o primim? ntreab Scottie. Sunt orele noastre de vizit.
E cam trziu acum s ne rzgndim, spune Alex.
Dac este de la Agenia pentru protecia copilului? ntreab Scottie.
Pentru ce, Scottie? De ce ar veni cineva de-acolo? M uit la tricou, la bluza i la
unghiile ei.
Ca s ne ia, spune.
Dar de ce s fac una ca asta?
Glumeam i eu. Dumnezeule, stai calm.
Sid e aezat pe acelai scaun i bate cu piciorul n podea; pare agitat. Apoi piciorul i se
oprete dintr-odat, el se ndreapt i o privire mulumit i nsenineaz faa. M uit
nspre u i vd un buchet uria de trandafiri albi, att de mari nct acoper faa femeii,
dar recunosc imediat prul armiu i braele albe ale lui Julie Speer.
Alex i cu mine ne uitm uimii unul la altul, i am tot fcut asta n ultima vreme. De
cte ori se ntmpl ceva ciudat, enervant sau nostim, privirea ei o caut mai nti. Ce
caut Julie aici? e ntrebarea de pe chipul meu.
Mulumim c-ai adus flori, zic. Mulumim c-ai trecut pe-aici.
Alex, Scottie, hai s-i lsm un pic singuri, spune Sid.
Ce zici? ntreb eu. Nu, e n regul, nu trebuie s plecai.
Sid pune mna pe spatele lui Alex i o conduce ctre u.
Scottie pleac i ea, apoi Sid nchide ua i m las singur cu Julie. Trebuie s-i spun
c soia mea n-o s-i revin, dup cum am zis i mai nainte. Trebuie s-i spun c-ar
trebui s plece. M duc lng patul n care se afl soia mea.
tiu, spune Julie.
St lng fereastr, lng jaluzelele verticale, cele pe care Joanie nu le putea suporta.
La nceput aveam i eu din astea n living. Arat foarte ieftin, a spus Joanie cnd s-a
mutat i le-a vzut prima oar. Erau acolo cnd am cumprat casa i eu nu intenionam
s schimb nimic podele, dulapuri, pavaje, garaj, acoperi , pn cnd Joanie mi-a
explicat ce nu era n regul. A prelungit crarea din faa casei, a plantat trei feluri de
ferigi, a extins acoperiul i a instalat stlpi mari de lemn astfel nct faada s par
grandioas i totui primitoare. A smuls covoarele, a dat jos tapetul floral din dormitoare,
a reamenajat buctria i bile. S-a trguit cu constructorii, a cerut s i se fac favoruri. A
muncit mult i a transformat casa cea veche ntr-un loc ncnttor i, odat ce l-am vzut,
nu mi-am mai putut imagina cum a putea tri n decorul de dinainte.
Matt? spune Julie.
Da, Julie, zic.
De aceea am venit, spune ea. Pentru c tiu. Am venit eu pentru c soul meu n-o so fac.
O ascult cu interes, scotocind nu tiu de ce n buzunarul pantalonilor. Gsesc o
bilu de ceva o scam sau un ambalaj mototolit. M ntreb ce-o fi.
tiu c se culcau mpreun. tiu c ea nu e bine.
E pe moarte, zic.
Nu tiu ce caut aici.
mi pare ru, spun.
Nu asta ntrebam. Vreau s zic, de ce i pare ru?
N-ar fi trebuit s vin aa la tine acas, i spun. Nu tiam c are familie. mi pare ru.
Se uit la piciorul patului, apoi n sus, la chipul lui Joanie.
Joanie e frumoas, zic. Nu arat aa n mod normal.
D din cap aprobator.
M simt groaznic, spune. Dar sunt att de furioas.
ncepe s plng.
Sunt furioas pe amndoi.
i eu sunt furios. i e ciudat, e un sentiment foarte duntor.
i terge lacrimile de pe fa.
Cnd i-a spus? ntreb.
Pare surprins.
Soul meu?
Da. i-a spus dup ce-am plecat? S-a ntmplat ceva?
Nu mi-a zis el, spune. Sid mi-a spus. A sunat la noi ieri. Eu i soul meu am luat-o
razna, i dai seama.
Sid, zic. Pi
Numai c
ncepe s rd i s-i fac vnt cu mna. Am impresia c-ar trebui s-o las un pic
singur, aa c m uit n tavan, dar apoi mi ntorc privirea ctre ea i nu pot s-mi
ascund iritarea.
De ce rzi? ntreb.
E cumplit, spune.
Julie, zic. mi pare ru pentru tot ce s-a ntmplat, serios, dar nu pot s fac asta.
Trebuie s rmn cu soia mea acum.
tiu, spune ea, aproape furioas. Mi s-a prut ngrozitor c soul meu n-a venit aici.
Am venit pentru c nu mi s-a prut n regul. Voiam s-i spun soiei tale c-mi pare ru.
M ntreb dac o parte din ea e mulumit n vreun fel de soarta pe care o are soia
mea. Nu-mi place cum arat, cum st acolo lng Joanie; contrastul dintre o femeie
sntoas i una pe moarte devine tot mai pronunat. Faa lui Julie e bronzat dup
vacana la plaj. Joanie pare minuscul n comparaie cu ea. Devin foarte protector cu
Joanie, simt c suntem unii, sunt ndrgostit nebunete de ea. Vreau s o in de mn i
s-i fac semn lui Julie ctre u.
Mi-a zis tot, spune Julie ctre mine sau Joanie. Te iert pentru c-ai ncercat s mi-l
iei, pentru c-ai ncercat s-mi destrami familia.
Oprete-te, zic. Nu face asta.
D s mai spun ceva, o replic pe care a exersat-o probabil, dar n-o s-o las s se
lupte cu o femeie care nu poate riposta. Graia i amabilitatea ei au disprut. Se
iluzioneaz c face ceva nobil, dar n realitate totul ine de furie. Simte i ea la fel ca
mine, cred, nevoia de a pzi ce e al ei. Acesta e un rzboi. Mereu e un rzboi.
M duc la u, o deschid i atept ca ea s plece. Se uit n jos la Joanie i m ntreb
dac trebuie s-o iau de-acolo cu fora. Se uit lung la florile ei, apoi se ntoarce.
El n-a iubit-o, spune ea.
tiu, dar o vreme nu te-a iubit nici pe tine.
Se oprete n faa mea.
Am venit aici. N-am vrut s m port aa. mi iubesc familia, asta-i tot.
E soia mea, zic.
Ateapt s continui, dar nu mai am nimic de zis. Voiam s spun Ea e dragostea vieii
mele. Poi s te ntorci la familia ta. Eu, unul, nu pot. Dar nu vreau s mai vorbesc cu ea.
n ultimele zile am ncercat s-i scot pe toi ceilali din poveste. Pleac. Plecai toi, v
rog.
Ezit, ntrebndu-se poate dac ar trebui s-mi strng mna sau s m mbrieze,
dar i dau de neles c nu vreau s fac nimic. M gndesc la cum am srutat-o, lsnd o
urm, la fel cum a lsat i soul ei. Mi-e sil de aceast rzbunare rsuflat i de gndul
c Julie ar putea fi ultima femeie care-mi rspunde la un srut.
43.
Pregtesc un gin cu ap tonic i m uit prin fereastra uria la gardul viu din iasomie,
apoi mai jos de fereastr, la canapeaua pe care e aezat mama lui Sid. E mbrcat cu
pantaloni i o bluz i e evident c nu e obinuit s se mbrace aa. Se ncheie la
nasturele de sus, apoi se descheie nc o dat i i aranjeaz lniorul. mi ntorc
privirea nainte s-i dea seama c m uit insistent la ea.
M-am gndit c, dac Sid a putut s-o fac, pot s-o fac i eu. El a sunat-o pe Julie. Eu
am sunat-o pe maic-sa. Aa funcioneaz treaba.
i duc paharul. M bucur c-a acceptat s bea ceva. i eu beau ceva, dei e foarte rece
i nu vreau s ating paharul ngheat. E neobinuit de frig pe ntreaga insul zilele astea,
plou mult i cerul e acoperit de nori aproape negri vremea perfect pentru ceea ce se
ntmpl acum.
Mary ine paharul n poal, cu ambele mini. mi dau seama c nu i-am dat un suport
pentru pahare i se teme s pun butura pe msua de lemn. A mototolit erveelul de
cocteil n mn i buci din el sunt lipite de paharul ud.
Putei s-l punei jos, zic.
Se uit la msua lung de lemn din faa ei i la crile grele: n cutarea paradisului,
Locul de care aparii, Atlasul lumii i Drept american. Ezit i ncearc s salveze ce-a mai
rmas din erveelul ud, dar se oprete i las paharul jos. i d probabil seama c poate
face orice i se poate purta oricum dorete. Nu tie c soia mea a murit acum dou zile.
Cu soul ei mort i cu fiul ei renegat, ea este ctigtorul aici.
De obicei nu beau, spune. Mai ales aa devreme.
tiu.
Remarc asemnrile dintre ea i Sid: nasul ascuit i ochii mari, uor alungii.
A fost n regul? ntreab. S-a purtat bine?
M gndesc c-a fumat iarb i igri, a plesnit-o peste fund pe fiica mea, a stat
bosumflat, a trncnit aiurea, i-a stricat csnicia lui Brian i i-a luat-o, dup cum spune
Scottie, de la socrul meu.
Da, zic. n mod surprinztor, ne-a fost de ajutor.
Pot s v dau bani, spune ea. Pentru alimente i tot ce-ai cheltuit cu el.
Nu, nu, zic. Stai linitit.
Se uit de jur mprejur la cas, apoi prin ua de plas la curte, la piscin, la muni. M
uit i eu ntr-acolo, apoi o ntreb dac vrea s m duc s vd de ce ntrzie Sid.
V-a spus de ce l-am dat afar din cas?
Mi-a spus c tatl lui a murit i c i-e dor de el.
Tatl su a fost o persoan dificil, spune ea. Dar a avut grij de noi. l iubea pe
Sid.
Sunt convins, zic.
Probabil credei c sunt o femeie groaznic, din moment ce l-am dat afar.
Chipul su pare obosit. Probabil c arat mai btrn dect este n realitate.
Nu cred asta. Cu copiii nu-i uor. Cteodat, un astfel de gest e singurul lucru care
funcioneaz. Mai ales cu Sid. Cu el nu e floare la ureche.
Nu, nu e.
Rde i ne simim amndoi de parc recunoatem c avem copii dificili, dar n-am dori
s fie altfel. Vd c i-a adus lui Sid o revist din acelea care i plac lui, cu fete n maini
sau n elicoptere.
Trebuie s-i spun c-l cred, zice ea.
Se uit n spatele meu i tiu c el trebuie s fie acolo, a venit pe coridorul pavat, a
trecut pe lng pozele cu noi de pe perete, pe lng masa cu felicitri de compasiune, pe
lng ghiveciul japonez negru, care sun ca un gong cnd e lovit cu o lingur de lemn
nvelit ntr-un prosop de vase, aa cum fcea Joanie cnd ne chema la mas. Cina e
gata! striga ea dup sunetul grav al gongului. E gata!
Bun, mam, spune Sid.
Ea se ridic, dar rmne unde se afl, n faa canapelei i n spatele msuei de cafea,
protejat. El e lng mine. M ridic i m uit la el ncurajator. mi dau seama c nu vrea
s plec, dar asta nu mai e problema mea, e doar un lucru pe care-l avem n comun,
nevoia de a ne mpca cu cei mori, aa cum erau ei cu adevrat ca oameni. Vrem s
evolum, s facem din cei mori nite monarhi mai puin puternici, s nu-i lsm s ne
mai dirijeze vieile, dei tiu c e imposibil, mie mi dirijeaz viaa de secole.
Mulumesc c-ai venit, Mary, zic.
Plec. Le aud vocile. Vreau s cred c-i aud i cum se mbrieaz, dar sunt sigur c naud asta. mbririle nu se aud.
Alex st lng gong, dar eu o trag deoparte.
Vorbesc? ntreab ea.
Cred c da.
Trecem pe lng pozele cu Joanie. Nu m uit la ele, dar tiu n ce ordine sunt. Joanie
pe Mauna Kea cu Alex pe umeri, Joanie cu mine i cu nite prieteni lund cina la un
restaurant care se rotea i care ne-a provocat greuri tuturor, Alex pe bicicleta ei de teren
nu vreau s ntreb, pentru c-ar fi prea dureros s tiu. Fiecare din ele a intrat singur.
Fiecare a zis ceva, apoi a ieit i s-a uitat la mine, cutnd un rspuns clar. Apoi am
plecat de la spital i am venit acas. Scottie a dat drumul la televizorul din living. Alex s-a
dus n camera ei. M-am dus i eu n camera mea, dar n-am putut s stau n patul acela,
aa c m-am dus s m uit la televizor mpreun cu Scottie. Alex era acolo, lng ea, i
am tiut c acesta e cel mai bun loc n care m-a putea afla. Probabil c Joanie ne
atepta. Dup ce ne-am luat cu toii la revedere, a doua zi a murit.
Pe ecran se succed imagini ale unor oameni care au lucrat n industria filmului, acum
disprui. Unii au parte de aplauze puternice, alii de nimic. Scottie i atinge degetele de
la picioare de gamba mea.
Ai degetele reci, i zic.
i lipete ntreaga talp de gamba mea i m ia cu frig.
nceteaz, zic.
Rde cu putere i-mi ntind mna ctre ea, astfel nct le ating cretetele amndurora.
Seamn cu un gest calculat i timid, pe care l faci la o prim ntlnire.
mi amintesc cum m plimbam cu Joanie pe plaja retras din dreptul staiunii Kahala.
Tocmai mncasem de prnz la Hokus i buserm fiecare cte un pahar de vin. mi
amintesc c mergeam aproape de ea i i-am atins mna cu a mea, spernd c se vor lipi
cumva, i n cele din urm am cuprins-o cu braul i am fost ct se poate de mulumit
cnd s-a dat mai aproape i a rmas acolo. Hotelul frumos se vedea lng noi i ne
simeam de parc eram n vacan, turiti pe un trm exotic. E ciudat cnd m gndesc
c-am fost vreodat timizi unul fa de cellalt.
M bucur c n-ai vndut pmntul, spune Scottie.
Serios? De ce?
Fiindc altfel nu l-am mai avea, spune ea.
ntr-o bun zi o s fie al vostru, zic. Voi dou o s-avei pmntul.
E o avere mare, spune Alex.
Scottie ajunge la ultima pagin a albumului i acolo se afl cei doi cu care a nceput
totul, Prinesa Kekipi i Edward King.
De ce sunt la sfrit? ntreb. N-ar trebui s fie la nceput?
Ba cred c da, spune Scottie. Pune mna pe portretul prinesei. O s m ocup mai
trziu.
E n regul, totui, zic. mi cam place s-i vd la sfrit.
E amuzant c m gndesc la ei ca fiind nceputul, pentru c i ei au fost descendenii
cuiva, ADN-ul lor e plin de generaii de amprente, de urme ale migraiilor umane. N-au
aprut din senin. Fiecare vine din cineva, care vine din altcineva, iar pentru mine acest
proces e remarcabil. Nu putem ti ce oameni sunt n noi. Vom avea cu toii momentul
nostru de glorie n vrful arborelui. Matthew i Joan. ntr-o zi, noi vom fi cei doi.
Vreme de o clip m las purtat de val. Nu tiu ct dureaz, dar cnd deschid ochii, la
televizor sunt n continuare Oscarurile, iar Alex mi spune c Sid a plecat i asta m
ntristeaz un pic. Orice ar fi fost ntre noi patru, s-a terminat. El e iubitul fiicei mele, iar
eu sunt tatl. Tatl vduv. N-o s mai permit iarba i igrile i nopile petrecute la noi.
Vor trebui s-i gseasc moduri inventive de a-i face treaba, cel mai probabil n locuri
deloc confortabile, la fel ca toi ceilali. l las s plece, mpreun cu vechiul meu fel de a
fi. Toi l lsm s plece, mpreun cu persoanele care eram noi nainte s se ntmple ce
s-a ntmplat, i acum am rmas doar noi trei. M uit lung la fete i privesc ce-a mai
rmas din noi.
44.
in crma micii canoe i nu m descurc deloc bine. Am luat-o pe un traseu aiurea prin
apele oceanului i fetele au obosit de la atta vslit. Strmoii mei polinezieni ar fi
dezamgii de mine. De noi toi. Nu am darul de a gsi calea, de a m folosi de soare,
stele i valuri pentru a naviga n apele largi ale oceanului. Acele aptitudini i instincte sau pierdut.
N-ar trebui s le lsm aici? strig Alex peste umr. E pe locul din fa i-i vd
muchii spatelui cum se mic.
E un om n ap, tat, spune Scottie. E un om n ap!
Vd o casc de not alb care se ndreapt nspre noi, micndu-se n sus i n jos, dar
apoi plutete spre catamarane.
Hai s trecem de geamandur, zic. S scpm de traficul sta.
Atunci ine-o drept nainte, spune Alex.
ncerc.
Strduie-te mai tare. Trebuie s-i dai seama cnd se ntoarce, i nu corecta prea
mult. Te miti prea ncet.
Joanie tia s in crma cum trebuie. Sunt aproape sigur c la asta ne gndim cu toii.
ncerc s-mi iau ca reper mneca de vnt portocalie. Vd buci de recif care ies la
suprafa ca nite flci. Soarele e un punct de lumin difuz sub norii gri. Apa este
ntunecat, iar formele i mai ntunecate de pe fundul oceanului par c se mic pe sub
noi. Vsla mea rzuie o bucat de recif n form de fagure i ncerc s-o iau spre dreapta,
ca s-ajungem la ap mai adnc. Cenua e n scule i sculeul e la mine n poal. Din
cnd n cnd m uit la ea i simt c se ntmpl o nedreptate. Nu e corect c ea st n
braele mele n felul sta. Abia pot s-o simt. M gndesc la toate opiunile de
nmormntare. Dus n larg ntr-o canoe i mprtiat pe ap!
Valuri mari se mic pe lng mneca de vnt, totui nu se sparg. Unul trece pe sub
noi i barca alunec pe coama lui, dup care cade napoi cu putere. Vrful taie apa, i pe
msur ce ne apropiem de urmtorul val, care pare mai mare, strng mai bine sculeul
cu cenu ntre picioare. Scottie se oprete din vslit.
Vslete mai departe, zic, cu enervare n glas. Trebuie s pstrm ritmul, pentru ca
valul s nu ne rstoarne. Urcm pe creasta valului, care ne stropete, astfel nct nu mai
vd nimic, apoi coborm pe spinarea sa rotund, i cdem puternic, srind cu toii de pe
locurile noastre.
Hai s plecm de aici, zic.
Fetele nu spun nimic i-mi dau seama c sunt ngrijorate. i scufund vslele adnc,
ncercnd s deplaseze ct de mult ap pot, avnd n vedere corpurile lor micue. Au
iau vsla, dar apoi aud un fluierat i m ntorc spre linia orizontului. Vd o ambarcaiune,
un iaht de petreceri, pe care se afl nite tipi goi pn la bru, cu ghirlande roz n jurul
gtului, cozoroace pe cap i buturi n coji de nuc de cocos n mn. Nu e prea devreme
pentru aa ceva? Scottie st pe scaunul din mijloc, iar Alex i duce mna streain la ochi
i se uit spre iaht. Cteva valuri se lovesc de barca noastr, mpingndu-ne nainte i
napoi.
Iuu-huuu! i aud strignd. Heeeei!
Ne fac cu mna frenetic.
La pror danseaz cteva fete. Aud zgomotul nfundat al muzicii.
Eeee! strig bieii. i ridic paharele de parc ar vrea s in un toast n cinstea
noastr.
Ne uitm lung la ei i ei se uit la noi, fr s neleag de ce nu zicem nimic.
Alex ncepe s vsleasc i Scottie o urmeaz, iar bieii de pe vas le ncurajeaz
zgomotos:
Trage! Trage! D-i! D-i!
Un biat cu un inel din zinc atrnndu-i din nas i scoate ghirlanda i se face c-o
arunc.
Arat-ne ele! strig el i toat lumea ncepe s rd.
ntorc barca astfel nct s nu-i mai vedem. Fetele vslesc. Nu tiu la ce se gndesc.
Sper c aceast ntmplare nu le-a stricat ultimul moment mpreun cu mama lor. Simt
c o abandonez dac ncep s vslesc spre rm. nc te mai iubesc, mi-a zis ntr-o
noapte. Era chiar nainte de accident. Tocmai stinseserm lumina, dar pe mine m luase
somnul i am mormit un Noapte bun ca rspuns. Diminea m-am apropiat de ea, am
pus capul pe perna ei, mi-am amintit ce spusese n seara din urm i m-am gndit: nc?
nc m mai iubeti?
Totui o cred. Cred c n ciuda a tot ce s-a ntmplat, nc m iubea.
mi pare ru, zic. De iaht. Momentul despririi a fost frumos totui. Sper c suntei
bine.
Cred c mamei i-ar fi plcut de ei, spune Scottie.
Le-ar fi artat ele, spune Alex.
Scottie rde i-mi dau seama c i Alex zmbete.
Fetele vslesc ncet, iar Scottie se oprete i-i aaz vsla pe barc, de-a curmeziul.
St adus de spate uitndu-se n poal i m ntreb dac plnge. Se ntoarce, ridicnd
mna.
O am pe mama sub unghii, spune ea.
M uit i-ntr-adevr, o are acolo.
Alex se ntoarce i Scottie arat spre degetele ei. Alex d din cap c nu i se uit la
Scottie ntr-un mod ce pare c vrea s spun: Obinuiete-te cu ideea. Ea va fi acolo tot
restul vieii tale. Va fi acolo la zilele de natere, la srbtori, cnd o s-i vin ciclul, cnd
o s termini liceul, cnd o s faci sex, cnd o s te mrii, cnd o s faci copii, cnd o s
mori. Ea va fi acolo i nu va fi acolo.
Cred c asta vrea s spun privirea aceea; orice ar fi, afirmaia din spatele ei e
reconfortant att pentru Scottie, ct i pentru sora ei. Fetele ncep din nou s vsleasc
i ritmul m bag n trans: vslele intr n valuri, alunec pe lng barc, apoi se
arcuiesc n aer, mprtiind stropi de ap. mproac, bate apa, susur. mproac, bate
apa, susur. M gndesc la seara trecut, cnd Scottie a rsfoit albumul, apoi a dezlipit
poza mamei ei i a lipit-o sub strmoii mei.
O s-o pun la sfrit, a spus Scottie.
M-am uitat la fotografia cu Joanie pus la sfritul albumului. Nu cred c Scottie a vrut
s spun ceva alegnd aceast ordine. Nu exist niciun fel de ordine n albumul ei i nici
nu este cu adevrat un arbore genealogic. Sunt frme de momente din viaa noastr,
adunate i puse unul lng altul, momente pe care vrem s le inem minte i s le uitm.
Sfrit, a spus Scottie.
Sfrit, a spus Alex.
Scottie a nchis albumul.
M gndesc la soia mea, la sfrit, la fotografia ei mic, un talisman, un suvenir,
mrturia unei viei. Ar fi potrivit ca ea s aib ultimul cuvnt. Oare care au fost ultimele ei
cuvinte? m ntreb. Detest faptul c nu tiu, dar cred c acum, la sfrit, ei i revine
ultimul cuvnt, oricare ar fi acesta, iar fetele mele i cu mine ne vom ncepe cu ea
cltoria noastr mai departe.
Le spun fetelor s vsleasc mai repede, s prindem un val mic care s ne poarte cu
el. Ele iuesc ritmul, iar valul ne prinde i alunecm peste recif i peste siluetele
ntunecate de pe fundul apei. Probabil c artm de parc ne-am distra i, ntr-o bun zi,
chiar aa va i fi. i dei gsirea cii este o art pierdut pe veci pentru mine, ncerc s
navighez napoi spre mal pe ct de drept posibil.
Mulumiri
Romanul acesta a pornit de la Rzboaiele minore, o povestire din prima mea carte,
House of thieves (Casa hoilor, n.tr.). A dori s mulumesc revistei StoryQuarterly pentru
c a acceptat Rzboaiele minore, prima mea povestire publicat, i s mulumesc Best
American Nonrequired Reading pentru c a retiprit-o.
Multe mulumiri lui Kim Witherspoon i lui David Forrer pentru sprijinul i efortul lor
susinut; Laurei Ford i tuturor celor de la Random House: v sunt recunosctoare pentru
entuziasmul i ndrumarea voastr. Domnule doctor Frank Delen, v mulumesc pentru
informaiile despre pacienii comatoi i familiile lor. Sper c am neles bine totul.
Familiei mele din Hawaii i cititorului i soului meu, Andy, a crui pricepere privitoare
la toate lucrurile, de la testamente i fonduri la motociclete, m-a ajutat s scriu aceast
carte. i mulumesc pentru ncurajarea i pentru sfaturile tale, i pentru simul umorului,
care pare ntotdeauna s-i fac drum nspre scrierile mele.
i, n sfrit, o not despre prezentul i trecutul insulei Hawaii. M-au inspirat
deopotriv evenimente istorice, dar i actuale, i, cu toate acestea, cartea de fa este o
ngemnare ntre realitate i ficiune, iar n familia aceasta ficiunea este cea care
conduce.
Sfrit
virtual-project.eu
{1}
Document n care sunt specificate msurile medicale care trebuie luate n situaia n care o persoan (testatorul, n
limbaj juridic) se afl ntr-o stare vegetativ i este meninut n via n mod artificial. Un asemenea document precizeaz,
de obicei, condiiile n care procedura de resuscitare poate fi ntrerupt i autorizeaz, n majoritatea cazurilor, o alt
persoan care s ia decizii n numele pacientului.
{2}
Metod standard de evaluare a daunelor neurologice, la pacienii comatoi i la cei cu politraumatisme. Se bazeaz pe
evaluarea clinic a deschiderii ochilor, a r spunsului motor i a celui verbal. Poate fi cuprins ntre 3 i 15 puncte, un scor de
3 nsemnnd un prognostic foarte rezervat, iar unul de 15, un prognostic foarte bun.
{3}
Scal medical cu ajutorul creia se evalueaz pacienii care au suferit traumatisme craniene nchise, incluznd
traumatismele cerebrale, pe baza comportamentului lor cognitiv la momentul ieirii din com. Poart numele Centrului
Naional de Reabilitare Rancho Los Amigos, de la Downey, California, din Statele Unite ale Americii. Dup evaluare,
pacienii cu traumatisme cerebrale primesc un scor de la 1 la 8; 1 reprezint lipsa funciilor cognitive i a rspunsului la
stimuli, iar 8 indic funcii cognitive normale.
{4}
Semnificaia cuvntului joy n limba englez este bucurie, fericire.
{5}
Acronim folosit n jargonul utilizatorilor de Internet, care se traduce prin mulumesc foarte mult, cel mai adesea n sens
peiorativ sau cu nuane sarcastice.
{6}
Acronim din jargonul utilizatorilor de Internet, folosit frecvent n sesiunile de chat sau n mesajele SMS, care se traduce
prin rd n hohote.
{7}
Smochin originar din India, cu numeroase rdcini aeriene verticale.
{8}
Pe curnd (engl.).
{9}
Jurist american (1841-1935), judector asociat al Curii Supreme de Justiie a Statelor Unite ale Americii, ale crui opinii
privind hotrrile legislative ale vremurilor sale sunt considerate printre cele mai pertinente i mai influente i sunt citate
frecvent.
{10}
n limba hawaiian, cuvntul aloha nseamn afeciune, iubire, compasiune sau mil , dar este folosit i ca
formul de salut, nsemnnd i bun ziua sau la revedere.
{11}
Specie de pete marin din regiunile tropicale i subtropicale, din familia perciformelor.
{12}
Numele comun al unei plante din specia Prosopis Pallida. Originar din Columbia, Ecuador i Peru, are un aspect de tufi
cu epi, flori de culoare galben-verzuie i psti cu semine mici de culoare maronie.
{13}
Specie de pete care triete n apele Mrii Caraibilor.
{14}
Referire ironic la teoriile self-help, categorie creia i aparine i zicala When life gives you lemons, make lemonade!,
care se traduce prin Cnd viaa i d lmi, f limonad!
{15}
Cuvntul king din limba englez, care n cazul de fa este i numele de familie al personajelor, nseamn rege.
{16}
Emisiune de televiziune n genul reality show care prezint o competiie muzical naional, al crei scop este gsirea
unui talent muzical ce poate fi transformat ntr-un nou star. Este una dintre cele mai de succes emisiuni din istoria televiziunii
americane, al crei format a fost preluat de numeroase televiziuni din ntreaga lume.
{17}
Tip de video recorder digital, lansat n 1999, prin intermediul cruia se pot nregistra n mod automat emisiunile
televizate. De asemenea, cu ajutorul su, programele vizionate n timp real pot fi ntrerupte sau reluate pentru revederea
unei scene anume.
{18}
Program de televiziune difuzat sptmnal n Statele Unite ale Americii, care prezint filmulee amuzante fcute de
amatori, nfind adesea animale sau copii surprini n ipostaze comice sau neateptate.
{19}
Colocasia esculenta, plant ai crei tuberculi sunt comestibili.
{20}
Aluzie la teoria celor ase grade de separare (Six Degrees of Separation), lansat de Frigyes Karinthy i popularizat de
piesa omonim a lui John Guare. Conform teoriei, oricine se afl la ase pai distan de orice alt persoan de pe glob,
astfel nct printr-un lan uman de tipul un prieten al unui prieten oricare doi oameni pot fi conectai n cel mult ase pai.
{21}
n limba hawaiian, n original, expresie colocvial care se traduce prin nc o dat!, folosit n sens apreciativ,
sinonim cu nelesul exclamaiei Bravo!
{22}
n fotbalul american profesionist, Super Bowl este meciul pentru campionat al NFL, National Football League. mpreun
cu festivitile aferente, are loc n duminica Super Bowl (Super Bowl Sunday). Este unul dintre cele mai urmrite programe
de televiziune din Statele Unite ale Americii, cu statut (neoficial) de srbtoare naional.
{23}
Joc de cuvinte n interiorul numelui personajului, bazat pe alturarea dintre ash, cenu, i (to) bury, a ngropa.