pag.

RAYMOND
CHANDLER

NIMIC
DE
pag. 2

VNZAR
E
Traducere de GEORGE ARION
PLAYBACK
Publisher Houghton Mifflin (US), Hamish Hamilton (UK),
1958

Editura Miasad, 1993

pag. 3

CAPITOLUL 1
Glasul

de la telefon pare tios i imposibil de contrazis,

dar nu neleg prea bine ce spune mai nti fiindc in
receptorul invers. l pun cu o micare nu prea dibace n
poziia normal.
M auzii ? Aici e Clyde Umney, avocatul !
Clyde Umney, avocatul ?
Dumneata eti Marlowe ?
Da, cred c da.
M uit la ceasul de la mn. E ora ase jumtate
dimineaa, dar parc n-am dormit deloc.
ncearc s fii politicos, tinere !
Iertai-m, domnule Umney, nu mai sunt tnr. Sunt
btrn, obosit, i n-am n mine nici un strop de cafea. Cu ce
v pot fi de folos ?
Doresc s te duci la gar la ora opt, cnd sosete
expresul Super Chief. Printre cltoare se afl o tnr pe
care vreau s-o urmreti pn se va stabili undeva. Dup
asta, m anuni imediat. Clar ?
Nu.
De ce ? ! se nfurie el.
Nu-s prea sigur c pot s ndeplinesc o astfel de
misiune.
pag. 4

 Aici e Clyde Um...

Nu-l las s-i termine fraza.
Oprii-v sau ncep s fac urt. Spunei-mi mai bine
despre ce e vorba. Poate c ar fi bine s v adresai altcuiva.
N-am lucrat niciodat pentru F.B.I.
Ei... secretara mea, domnioara Vermilyea, te va cuta
peste o jumtate de or la biroul dumitale. O s-i dea toate
informaiile de care ai nevoie. E o persoan foarte priceput.
Vreau s cred c pot s spun i despre dumneata acelai
lucru.
Sunt mult mai competent dup ce-mi iau micul dejun.
Aa c mai bine spunei-i s vin aici.
i dau adresa mea din Yucca Avenue i i explic cum se
ajunge.
Unde anume ?
Foarte bine, zice el cu inima ndoit, dar s nu uii
niciodat c femeia respectiv nu trebuie s-i dea seama c
o urmreti. E absolut esenial. Afacerea asta mi-a fost
ncredinat de un important birou de avocai din
Washington. Domnioara Vermilyea are s-i dea un avans
pentru cheltuielile pe care o s le ai i un aconto. M bazez
pe dumneata. i hai s nu mai pierdem timpul cu discuii
inutile.
O s fac tot ce pot, domnule Umney.
Pun receptorul n furc. Reuesc cu chiu, cu vai s m
extrag din pat i fac un du i m rad. Tocmai sunt cu nasul
n a treia ceac de cafea, cnd se aude soneria.
Sunt domnioara Vermilyea, secretara domnului Umney,
vestete o voce mai curnd acr.
Fii bun i intrai ?

pag. 5

Pe legea mea c e o bucic fain ! E mbrcat ntr-un

impermeabil alb, nu poart plrie, are prul blond platinat,
cizmulie asortate cu impermeabilul, umbrel telescopic din
material plastic i doi ochi albatri-cenuiu, care m
sfredelesc de parc a fi rostit vreo vorb nepotrivit. O ajut
s-i scoat impermeabilul. Miroase frumos a parfum bun.
Picioarele n msura n care-mi pot da seama ofer o
privelite plcut de admirat. Are nite ciorapi esui parc
din pnz de pianjen. i privesc picioarele cu destul interes,
chiar i cnd le ncrucieaz, stnd cu igara n mn i
ateptnd s-i dau un foc.
Christian Dior, zice ea citind n mine ca ntr-o carte. Nu
suport niciodat altceva. V rog ns s-mi dai un foc.
Mai purtai ns o grmad de lucruri astzi, i rspund
eu i i aprind igara.
Nu-mi place s mi se fac niciodat curte de diminea.
i care e ora care v convine, domnioar Vermilyea ?
Mi se acord cinstea unui surs mai curnd amuzat, pe
urm scotocete n poet i mi arunc un plic galben.
nuntru se afl tot ce v trebuie.
Ei... chiar tot ce-mi trebuie ?
Ajunge, mechere ! tiu la ce m pot atepta de la unul
ca tine. i nchipui poate c domnul Umney te-a ales ?
Ctui de puin ; eu sunt aceea. i nceteaz s te benoclezi
la picioarele mele.
Deschid plicul. nuntru se afl un altul nchis i dou
cecuri pe numele meu. Pe primul dintre ele, de dou sute
cincizeci de dolari st scris : Aconto la onorariul pentru
servicii profesionale; cellalt e de 200 de dolari : Avans
pentru cheltuielile lui Philip Marlowe.

pag. 6

 Trebuie s-mi justifici fiecare gologan, m pune n gard

domnioara Vermilyea. Buturile nu se deconteaz.
Nu deschid nc plicul cellalt.
Ce-l face s cread pe Umney c voi accepta o misiune
despre care nu tiu nimic ?
O s-o accepi. Nu are de ce s-i fie fric. i dau
cuvntul meu de onoare.
i mai ce ?
Mai vorbim noi odat la un pahar ntr-o sear ploioas,
dac n-am altceva mai bun de fcut.
Fie.
Deschid cellalt plic. nuntru e fotografia unei femei
tinere. Are o nonalan natural sau o mare obinuin de a
poza. Prul e mai curnd ntunecat, poate rocovan, frunte
nalt i bombat, ochi cu privire grav, umerii obrazului
nali, gur mic. Un chip cu trsturi fine, un pic crispate :
n orice caz, nu un chip de femeie fericit.
ntoarce-o, mi zice domnioara Vermilyea.
Pe spatele fotografiei sunt dactilografiate impecabil
urmtoarele informaii:
Nume : Eleanor King. nlimea : 1 m. 65. Vrsta : n jur
de 29 ani. Prul: brun-rocat ntunecat, ondulat natural. Are
inut dreapt, vorbete cu o voce egal, pronun bine
fiecare cuvnt. Este elegant fr ostentaie. Machiaj discret.
N-are cicatrici vizibile. Ticuri: clipete din ochi; i scarpin
palma de la mna dreapt cnd se enerveaz. Stngace, dar
ascunde asta cu abilitate. Joac bine tenis, noat i
plonjeaz la perfecie, rezist la alcool. Fr cazier, dar are
dosar.
A fost la nchisoare, zic eu ridicnd ochii spre
domnioara Vermilyea.
pag. 7

 Nu tiu nimic n plus fa de ce e scris acolo. Dumneata

nu trebuie dect s ii cont de instruciuni.
Nu ine, domnioar. La 29 de ani, o fat frumoas ca
asta ar trebui s fie mritat. Or, nu vd la mna ei nici un
inel sau alt soi de bijuterii. Asta m pune pe gnduri.
Arunc o privire la ceas.
Mai bine i-ai bate capul cu aa ceva n drum spre
Union Station. Nu mai e prea mult pn la venirea trenului.
Se ridic. O ajut s-i pun impermeabilul alb i-i deschid
ua.
Ai main ?
Da. (n prag se ntoarce). E ceva care-mi place la
dumneata nu te dai la femei. i apoi, eti bine crescut...
cnd vrei.
Mi se pare jalnic s te dai la femei.
Dar n acelai timp mi i displace ceva la dumneata.
Ghiceti ?
mi pare ru, n-am cea mai mic idee. Sunt unii care-mi
reproeaz al dracului simplul fapt de a m fi nscut.
Nu asta am vrut s spun.
Cobor scara n spatele ei i i deschid portiera mainii. Un
nenorocit de Cadillac Fleetwood. mi face un scurt semn cu
capul i o clip mai trziu o ia din loc.
Urc din nou la mine i azvrl cteva boarfe ntr-o geant de
voiaj. Nu se tie niciodat cnd ai nevoie de ele...

pag. 8

CAPITOLUL 2
Un

joc de copii ! Expresul sosete fr ntrziere, ca de

obicei, iar cea pe care trebuie s-o urmresc e tot att de uor
de reperat ca un cangur n smoching. Nu are nimic n mn
dect o carte format de buzunar care ia calea primului co de
hrtii ntlnit. Se aeaz pe o banc i privete n pmnt.
Dup o clip se ridic i cerceteaz tejgheaua unui librar, dar
nu descoper nimic pe gustul su, se uit la uriaul ceas de
pe peretele grii i intr ntr-o cabin telefonic. Dup ce vr
mai multe fise n aparat, ncepe s vorbeasc fr ca faa ei
s-i schimbe expresia. nchide, iese din cabin, cumpr un
New Yorker de la chiocul de ziare, se mai uit nc o dat
la ceas, se aeaz din nou i ncepe s citeasc revista.
Poart un taior bleumarin fcut de comand, o cma
alb cu guler nalt i un mare clips de safir nfipt pe reverul
vestei. Prul i e de un rou ntunecat. Seamn cu
fotografia, dar e puin mai nalt dect a fi crezut. Plria de
paie are o scurt voalet. Poart mnui.
Dup un timp, se ridic i iese ntr-o galerie n faa creia
se afl o staie de taxi. Arunc o privire spre cafeneaua care
se afl n stnga intrrii, se ntoarce i iat-o n marea sal de
pag. 9

ateptare. Face o scurt inspecie a farmaciei, a chiocurilor

de ziare, a biroului de informaii i a oamenilor aezai pe
frumoasele banchete curate. Nu toate ghieele sunt deschise.
Asta ns n-o intereseaz. Din nou se aeaz, se uit la ceas,
i scoate mnua din mna dreapt i-i potrivete ceasul de
mn, o mic bijuterie din platin, fr nici un alt ornament.
Nu pentru c pare rece sau nepat sau cu ifose, dar alturi
de ea domnioara Vermilyea ar face impresia unei femei
uoare.
Nici de data asta nu rmne mult ; se ridic i se plimb
prin hol, se ntoarce, intr n magazin i st cteva clipe la
raionul de cri de buzunar. Un lucru evident: dac trebuia
s-o atepte cineva, ora de ntlnire nu e cea a sosirii trenului.
Are mai curnd aerul c se afl ntre dou trenuri. n sfrit,
intr n cafenea, se aeaz la o mas acoperit cu plastic,
consult lista de bucate i ncepe s citeasc din carte. O
chelneri aduce inevitabilul pahar cu ap rece de la ghea
i meniul. Tnra comand ceva. Chelneria se ndeprteaz,
iar respectiva i reia lectura. E aproximativ ora nou i un
sfert.
Ies n galerie. Un hamal ateapt n apropiere de staia de
taxi.
Lucrezi pentru Super Chief ? l ntreb eu.
Da, n parte.
Se uit fr prea mare interes la dolarul pe care l palpez.
Atept pe cineva care ar fi trebuit s se afle n vagonul
direct Washington-San Diego. A cobort din el careva ?
Vrei s spunei dac a cobort de-a binelea cu bagaje
cu tot ?
Fac un semn afirmativ.

pag. 10

ncepe s se gndeasc uitndu-se la mine cu o privire de

om inteligent.
ntr-adevr, a cobort un cltor, zice el n cele din
urm. Cum arat prietenul dumneavoastr ?
i fac descrierea cuiva care trebuie c seamn cu actorul
James Stewart. Hamalul ddu din cap.
Nu ine, domnule. Cel care a cobort nu arata aa.
Amicul dumneavoastr a rmas cu siguran n tren. Cei care
sunt n vagon direct n-au nevoie s coboare. Vagonul e ataat
la trenul 74. Plecarea e la ora 11.30. Trenul nu e nc format.
Mulumesc, i zic eu i-i strecor n mn dolarul.
nseamn c bagajele respective au rmas n tren i asta e tot
ce-am vrut s aflu.
M ntorc la cafenea i arunc o privire nuntru prin
geamul de sticl.
Femeia citete n continuare ; n faa ei se afl o ceac de
cafea i o brio. Intru ntr-o cabin telefonic sun la un
garaj unde sunt cunoscut ca un cal breaz i le cer s trimit
pe cineva la gar s-mi ia maina dac nu revin pn la
prnz. Au fcut asta de mai multe ori pentru mine fiindc au
dublura cheilor. Dup aia m duc la main i-mi iau valiza.
Mai cumpr din imensul hol i un bilet dus ntors pentru
San Diego i m apropii din nou de cafenea.
Respectiva se afl tot acolo, dar nu mai e singur. n faa ei
se afl un tip care i vorbete i i surde; e de ajuns o privire
ca s-i dai seama c l cunoate i c totui asta nu-i face
nici o plcere. ntreaga sa persoan poart tampila
California : pantalon de culoare rou nchis, cma cu
ptrele galbene i maro, ncheiat la gt dar fr cravat,
hain sport din ln bej. Are o nlime de vreun metru 85, e

pag. 11

zvelt, cu chip slab, cu un aer mulumit de sine nsui i cu

prea muli dini. ntr-o mn ine o bucat de hrtie.
Un lucru e limpede ca apa de izvor : fata s-ar simi cu mult
mai bine fr el.
El continu s-i vorbeasc mngind bucata de hrtie i
sfrete prin a se ridica dnd din umeri. Aplecndu-se
nainte, i mngie uor obrajii. Ea se d napoi. Atunci el
despturete hrtia, o pune ncetior n faa ei i ateapt
zmbind.
ncet, foarte ncet, ea i coboar ochii pe hrtie, pe care o
privete fix. Mna ei se mic de parc ar vrea s-o apuce, dar
el e mai iute. Pune n buzunar bucata de hrtie zmbind n
continuare, scoate un blocnotes cu pagini perforate,
mzglete ceva cu stiloul su cu past, smulge foaia i o
pune n faa ei. Fata ia hrtia, o citete i o pune n poet. n
sfrit, ridic ochii ctre tip i i zmbete. Se cunoate c se
foreaz. El ntinde braul, o bate ncetior pe umr, se
ntoarce i pleac.
Individul se duce la o cabin telefonic, formeaz un
numr i vorbete cteva clipe. Cnd iese, scoate o valiz
alb i un sac de voiaj asortat. Hamalul le apuc i o
pornete urmat de tip, pn la un parking. Se opresc n
dreptul unui Buick Roadmaster n dou culori, strlucitor,
modelul decapotabil care nu se decapoteaz niciodat.
Hamalul pune bagajele pe bancheta din spate, ncaseaz
baciul i pleac. Tipul n hain sport se aeaz la volan,
bag n mararier, oprete, i pune ochelari negri i i
aprinde o igar, dup care i d drumul. i iau numrul i
intru n gar din nou.
Ora care urmeaz pare s n-aib sfrit. Fata iese din
cafenea i citete n sala de ateptare, dar atenia i e n alt
pag. 12

parte. Mereu d napoi paginile i le citete din nou. n unele

clipe st cu cartea deschis i cu ochii n gol.
Cumpr prima ediie a ziarului de sear i la adpostul lui,
o spionez, ncercnd n acelai timp s pun cap la cap tot
ce-am aflat. Nu-i nimic precis, dar asta m-ajut s mi se par
mai scurt timpul.
Tipul care s-a aezat la masa ei a venit cu trenul, fiindc
avea bagaje. Poate c a luat acelai tren ca i ea, sau poate c
e chiar cltorul despre care mi-a vorbit hamalul. Dup felul
cum s-a purtat fata cu el, e clar c n-avea nici un chef s-l
vad. Dup toate fiele pe care le fcea tipul, se nelege c
era mhnit de un astfel de comportament, dar dac ea i-ar
da osteneala s citeasc o bucat de hrtie i-ar schimba
prerea. i, dup ct se pare, chiar asta s-a i produs. i
cum toate astea s-au petrecut dup coborrea lor
din tren, cnd era mai simplu ca totul s se petreac n
timpul cltoriei, e clar c individul n-a pus mna pe hrtie
dect n gar.
Tocmai cnd ajung la acest punct al gndurilor mele, fata
se ridic brusc, merge la chiocul de ziare, se ntoarce cu un
pachet de igri, l deschide i aprinde una. Fumeaz cu
stngcie, ca i cum n-ar avea obinuina i, pe msur ce
fumeaz, pare s se schimbe la nfiare, devenind mai
vulgar, mai dur ; ca i cum ar face asta dintr-adins.
Privesc ceasul : 10,47. mi continui refleciile.
Bucata de hrtie seamn cu o tietur dintr-un ziar. Ea a
ncercat s-o apuce dar el a mpiedicat-o, i-a ntins-o, iar fata
i-a ridicat ochii spre el surznd. Dup care i-a mzglit
cteva cuvinte pe o coal alb. Concluzie : drglaul are
mijloace s se fac plcut.

pag. 13

Punctul doi : nainte de ntlnirea din cafenea, el a plecat

din gar i s-a dus undeva, fie ca s-i ia maina, fie tietura
din ziar sau orice altceva. Altfel zis, nu se temea ca fata s-o
tearg. Deci pn atunci, nu-i dezvluise n ntregime
mijloacele de convingere. Poate c nu era sigur, sau poate c
avea nevoie s verifice ceva. Dar acum, dup ce i-a scos
marele atu, a plecat cu Buick-ul cu bagaje cu tot. Prin
urmare, nu-i mai este team c n-o s-o mai vad.
La ora 11,05 toate astea mi se par nite aiureli i o pornesc
cu deduciile mele din nou de la zero. Nu pricep mai mult. La
11,10 megafoanele anun c trenul 74 s-a format la linia 11
i e gata s-i primeasc pasagerii cu destinaia Santa Ana,
Oceanside, Del Mar i San Diego. Mai multe persoane,
printre care i fata de care m interesez prsesc sala de
ateptare. O urmresc din ochi i m duc la o cabin
telefonic. Vr zece ceni n aparat i formez numrul de la
biroul lui Clyde Umney.
mi rspunde domnioara Vermilyea.
Aici e Marlowe. Domnul Umney e acolo ?
mi pare ru, zice ea cu un ton ct se poate de oficial.
Domnul Umney e la Palat.
Am stabilit contactul cu persoana n chestie i iau
trenul pentru San Diego, sau poate pentru vreo alt gar
aflat pe linia asta. Nu tiu care.
Mulumesc. Altceva ?
Soarele strlucete iar prietena noastr n-are nici un
gnd de fug, la fel ca mine sau ca dumneata. A dejunat n
cafeneaua care are un geam de sticl care d spre hol. Dup
aceea i-a petrecut timpul n sala de ateptare mpreun cu
150 de alte persoane. Ar fi putut s rmn n tren fr s se
arate.
pag. 14

 Mulumesc, am notat. Am s-i comunic domnului

Umney ceea ce mi-ai spus imediat ce e posibil. n treact fie
zis, nu v-ai format nici o prere ?
Una singur : c mi se ascunde ceva.
Deodat se simte n glasul ei o schimbare ; probabil c din
biroul ei a ieit cineva.
Ascult, amice ! Eti pltit ca s faci o treab. Te
sftuiesc s-o duci la bun sfrit. Cum s-i spun, Clyde
Umney acord o mare importan acestui caz.
Nu te mai ambala, ngeraule ! Am onoarea s te salut !
Ascult, Marlowe, zice ea pe un ton grbit, nu vroiam s
fiu rea cu dumneata. Domnul Umney acord o mare
importan acestui caz. Dac d gre, i pierde un client
important. Vroiam numai s te descos.
Plcerea e de partea mea, Vermilyea ! n subcontient
sunt cu mult mai bun. Am s sun cnd o s mai pot.
Pun receptorul n furc, ies pe peron i strbat kilometri
ntregi pn cnd ajung la linia 11, ca s m car n sfrit
ntr-un vagon deja plin de acel fum att de dulce pentru gt
i care, n nou cazuri din zece, v scutete de folosirea unui
plmn. mi umplu i eu pipa, o aprind i contribui la rndul
meu s fac atmosfera i mai ncrcat.
Trenul se pune n micare, se trte la nesfrit de-a
lungul depourilor i a cartierului periferic Est din Los
Angeles, prinde puin vitez i se oprete pentru prima dat
la Santa Ana. Fata nu coboar aici. Nici la Oceanside i nici
la Del Mar. La San Diego sar n vitez pe peron, apoi ntr-un
taxi i atept opt minute n faa vechii gri spaniole nainte de
a-i zri pe hamalii ncrcai cu bagaje.
Fr s se opreasc n dreptul taxiurilor, traverseaz
strada, d colul i intr ntr-o agenie de nchiriat maini
pag. 15

fr ofer. Dup o clip, reapare cu un aer decepionat. Unde

nu-i permis de condus, nu e nici main de nchiriat. Ar fi
trebuit s-o tie.
De data asta se vr ntr-un taxi care se ntoarce nainte
de a o apuca n direcia nord. Mi-e greu s-l fac pe oferul
meu s-l urmreasc.
Astea-s literatur, dom'le. La noi nu in poante d-astea !
i dau cinci dolari i i art o fotografie a autorizaiei mele.
Se uit la ambele lucruri fr s ridice capul.
Bine, dar sunt obligat s anun chestia asta. i poate c
dispecerul o s anune poliia. Aa e regula la noi.
E locul visurilor mele, zic eu. Dar tot trncnind, colegul
ne-a fcut pierdui. A apucat-o la stnga pe dup blocurile
alea.
oferul mi ntinde napoi fotografia autorizaiei.
Ne-a fcut pierdui pe dracu ! exclam el jignit. Dar
staia de radio la ce servete ?
O pune n funciune i ncepe s vorbeasc la microfon.
Dup ce traversm Torrance Beach o lum nspre
naionala 101 ; ne amestecm ntr-un grup de maini
lunecnd linitit cu 65 la or.
Nu fii ngrijorat, m asigur oferul privind la mine
peste umr. Cei cinci dolari sunt peste ce o s arate aparatul
de taxat ?
Da. Dar de ce s nu fiu ngrijorat ?
Clienta se duce la Esmeralda. E pe rm, la vreo 20 de
kilometri. Destinaia, pn la noi ordine, e un motel care se
numete Rancho Descansado. n spaniol nseamn
relaxai-v, nu v facei griji!
Dumnezeule ! Oare pentru ce am luat un taxi ?
Trebuie s plteti ca s fii servit, prine.
pag. 16

Dup ce traversm Torrance Beach, o lum nspre

promotoriu. Din cnd n cnd oferul vorbete la staie.
ntoarce uor capul i m ntreab :
Nu vrei s fii vzut ?
Dar colegul ? N-o s-i spun clientei sale c e urmrit?
Nici el nu tie. De aia v ntreb.
Depete-l i ncearc s ajungi naintea lui dac se
poate. Mai am cinci dolari pentru dumneata.
S-a fcut! Nici n-or s ne bage n seam.
La ieirea dintr-un mic centru comercial, drumul se
lrgete ; pe de o parte e mrginit de case nstrite ns deja
vechi i de cealalt de vilioare noi noue ns deja artnd
nstrite. Mai ncolo, drumul se ngusteaz din nou ; ne
pomenirm ntr-un loc unde viteza maxim e 40 la or.
oferul meu o ia la dreapta, se strecoar printr-un labirint de
strdue, trece peste un stop rou i mai nainte ca s pot s
m orientez ct de ct, ncepem s coborm ntr-un canion.
n stnga noastr scnteiaz Pacificul, dincolo de o plaj
larg unde se afl dou vase de salvare. Ajuni n fundul
canionului, oferul vrea s intre pe sub un portal, dar i spun
s opreasc. O mare firm pictat cu litere aurii pe un fond
verde anun c ne aflm la El Rancho Descansado.
Trec aproape trei minute.
Un taxi coboar panta i intr n Rancho Descansado. Mai
trec trei minute. Taxiul iese gol i urc apoi coasta. l ntreb
pe oferul meu.
Taxiul cu numrul 423. Asta e ?
Da. i acum ?
Ateapt o clip. Ce e nuntru ?
Bungalowuri cu garaj, cu unul sau dou paturi.
Recepia e ntr-un mic bungalow din fa. n plin sezon
pag. 17

preurile sunt desul de piperate. Dar acum e sezon mort.

Tarif redus i locuri cte vrei.
Mai stm cinci minute. Dup aceea, iau o camer, mi
pun valizele i ncerc s nchiriez o main.
M asigur c nu e un lucru greu s gsesc una i c la
Esmeralda sunt trei locuri unde a putea nchiria orice
main mi-ar dori inima, cu tariful la or sau la kilometru.
Ateptm cinci minute. E trecut cu puin de ora trei. Mi-e
att de foame nct a fi n stare s fur i mncarea unui
cine.
i pltesc oferului, l urmresc din ochi pn cnd vd c
dispare, traversez strada i intru n Rancho Descansado.

pag. 18

CAPITOLUL 3
Aezat

cu coatele pe tejghea, m uit la tinerelul cu chip

mulumit care st n faa mea. De la el, privirea mi alunec
la ftuca aflat n faa unei mici centrale telefonice. Are un
machiaj strlucitor, prul blond strns ntr-o coad de cal,
ochi frumoi, mari i duioi, care ncep s sclipeasc ori de
cte ori se uit la flcia. Privirea mea se ndreapt din nou
spre aceasta i mi nghit un mormit. Telefonista i scutur
coada de cal i ncepe la rndul ei s m studieze.
A fi foarte bucuros, domnule Marlowe, s v art tot ce
avem disponibil, mi zice cu politee tinerelul. Dac v
convine ceva o s completai o fi. Ct timp credei c o s
stai pe-aici ?
Tot atta timp ct i ea, i rspund eu. M refer la juna
n taior albastru care tocmai a sosit. Nu tiu sub ce nume a
nchiriat camera.
Amndoi casc ochii mari la mine. Chipurile lor exprim
nelinite amestecat cu curiozitate. Sunt treizeci i ase de
feluri de a juca scena asta ; maniera de-acum n-am mai
ncercat-o nc. n alt parte, poate c n-ar fi mers, dar aici
s-ar putea s am ceva anse i de altfel nici nu-mi pas.
pag. 19

 Mi se pare mie sau nu v place ce v-am spus ? remarc

eu.
Flciaul d uor din cap :
Cel puin dumneavoastr nu v ascundei !
M-am sturat s-o fac pe rafinatul. Pn peste cap. I-ai
vzut degetul inelar ?
Hm... nu, cred c nu.
Se uit la telefonist. Ea i face un semn a tgad fr s
m slbeasc din ochi.
N-are inel, continui eu. Nu mai are inel... S-a tras o
linie... S-a sfrit. Dup atia ani... i acum gata. O
urmresc de... nu mai are importan de cnd. Nu vrea s-mi
adreseze nici o vorb. Ce caut aici ? Ca s m fac de rs ?
(M ntorc cu o micare brusc i m terg cu batista. Cei doi
stau n continuare cu ochii holbai.) Ar fi mai bine s plec,
mai adaug ntorcndu-m din nou spre ei.
Ai vrut s v mpcai cu ea i ea refuz, murmur
micua telefonist.
Asta e.
neleg, zice flciaul. Dar tii cum e, domnule
Marlowe. ntr-un hotel eti obligat s fii atent. Povetile de
soiul sta sfresc de obicei prost cu mpucturi.
mpucturi ? (Casc bine ochii.) Dumnezeule, dar de ce?
Tipul i pune ambele brae pe tejghea.
Care v sunt de fapt inteniile, domnule Marlowe ?
Vreau s rmn lng ea n cazul n care ar avea
nevoie de mine. N-am s ncerc s-i vorbesc. Nici mcar n-am
s-i bat la u. Dar o s tie c sunt aici i pentru ce anume.
Am s-o atept. Am s-o atept venic.
Simt c-mi vin mie nsumi lacrimile n ochi. Dup ce-mi
recapt suflul, dau marea lovitur :
pag. 20

 i apoi, nu-mi prea place moaca tipului care a condus-o

pn aici.
N-a condus-o dect oferul de taxi, mi rspunde
recepionerul.
Dar a neles perfect unde vreau s ajung. Micua
telefonist i reprim un zmbet.
Nu e vorba de asta, Jack. Se refer la cel care a rezervat
camera.
tiu prea bine, Lucille. M iei drept un imbecil ?
Scoate pe dat dintr-un sertar al biroului su o fi i o
pune n faa mea. ntr-un col, n diagonal, e scris : Larry
Mitchell. n celelalte rubrici e scris de o alt mn :
Domnioara Betty Mayfield, West Chatham, New York. n
stnga sus aceeai mn care a scris numele lui Larry
Mitchell a aternut o dat, o or, un pre i un numr.
Eti dulce, zic eu. Deci, i-a reluat numele de fat. La
urma urmei, are tot dreptul.
Are dreptul s ia orice nume atta vreme ct n-o face
dintr-o intenie rea. Dorii o camer alturi de a ei?
Deschid ochii mari. ncerc chiar s-i fac s strluceasc. Sar putea ca nimeni s nu-i fi dat atta osteneal ca s fac
s-i strluceasc ochii.
Ascult, i zic eu, eti o for, dar nu trebuie...Nu vreau
s ai belele... N-a vrea s fii pus pe liber.
Cu att mai ru ! Asta o s-mi serveasc drept lecie. V
rog ns s nu spunei nimnui nimic.
Ia un toc i mi-l ntinde. Semnez cu numele meu real i
dau drept adres 61 Street, New York.
Jack arunc o privire pe fi.
Asta e lng Central Park ? zice el n aparen cu
nepsare.
pag. 21

 Cam la trei blocuri. ntre Lexington i 3th Avenue.

D din cap. Am trecut proba cu succes, la o cheie.
A vrea s-mi las bagajul, apoi s halesc ceva i, dac se
poate, s nchiriez o main, i zic eu. Pot s-mi duc valiza n
camer ?
De ce nu ? Nimic mai uor. Iese mpreun cu mine i mi
arat un plc de arbuti n spatele cruia se ridic nite
cabane albe, cu acoperiuri de ardezie verde, cu verand i
balustrad. Mi-o art pe-a mea i i mulumesc. E gata s se
ndeprteze, cnd i atrag atenia.
Mai e ceva... Dac afl de mine o s vrea s-o tearg.
Bineneles. Nu puteam face nimic n acest sens,
domnule Marlowe. Muli dintre clienii notri nu rmn la noi
dect o noapte sau dou cu excepia verii.
Cnd intr n birou, o aud pe micu cum i spune :
E simpatic, Jack, dar n-ar fi trebuit s faci asta.
Aud i rspunsul lui:
Pe acest Mitchell nu pot s-l sufr chiar dac e
prietenul patronului.

pag. 22

CAPITOLUL 4
Camera

a zice c nu e prea rea. n afar de inevitabilul

pat construit parc din beton armat, sunt cteva fotolii fr
perne, un mic birou aezat lng zidul din fund i un dulap
de haine, ca i o baie cu o cad pe gustul celor din Hollywood
i cu lumin de neon deasupra lavoarului. Chicineta are un
frigider i un aragaz electric cu trei ochiuri. Deasupra
chiuvetei, ntr-un dulpior, vesel i alte accesorii de
buctrie n cantitate suficient. Pun cteva cuburi de
ghea ntr-un pahar, torn whisky dintr-o sticl pe care am
adus-o cu mine, beau o nghiitur i m aez ntr-un fotoliu,
cu urechea la pnd, ferestrele nchise i jaluzelele trase.
Nimic nu mic alturi; n sfrit, se aude cum se trage
dincolo apa. mi golesc paharul, mi sting igara, i ncep s
examinez radiatorul instalat n zidul din mijloc. La prima
vedere s-ar prea c nu d prea mult cldur ; dar n dulap
e un radiator mobil cu ventilator i termostat, cu priz tripl
i bun de conectat la 220 voli. Ridic tabla de protecie din
metal cromat a radiatorului din perete i deurubez becurile.
Iau din valiz un stetoscop medical, l aplic pe reflectorul
metalic i ciulesc urechea. Dac de cealalt parte, a zidului,
se afl un radiator n acelai loc i e aproape sigur cele
dou camere nu sunt separate dect de un panou metalic i
niel izolant, foarte subire, dup toate aparenele.
pag. 23

Nimic nu se petrece dincolo timp de cteva minute, dup

care aud formndu-se un numr de telefon ca i cum a fi n
cealalt ncpere.
Un glas de femeie zice :
Esmeralda 41499, v rog !
Glasul este rece, rezervat, ntr-un registru mediu i nu
exprim dect o mare oboseal. De cnd o filez, o aud pentru
prima oar.
Dup o ateptare destul de lung, o aud din nou : Cu
domnul Mitchell, v rog. nc o pauz, mai puin lung de
data asta. Pe urm aud : Aici e Betty Mayfield. Sunt la
Rancho Descansado.. Pronun ru a-ul din Descansado.
Am zis Betty Mayfield. Te rog, n-o face pe nebunul. Vrei
cumva s silabisesc ?
La cellalt capt al firului i se rspunde ceva. Ea ascult.
Dup o clip zice : Apartamentul 12 C. Ar trebui s-o tii !
Doar dumneata l-ai reinut... A ! Bine, neleg. Bine, de acord.
Te atept.
nchide. Linite. Linite total. Pe urm de cealalt parte a
zidului se aude o litanie spus mecanic : Betty Mayfield.
Betty Mayfield. Betty Mayfield. Sraca Betty. Erai o fat
curajoas nainte. E mult de-atunci.
Sunt aezat pe podea, pe o pern n dungi, cu spatele la
zid. M ridic fr zgomot, pun stetoscopul pe pern i m
ntind pe divan. Individul o s soseasc n cteva clipe. Iar ea
e aici i e obligat s-l atepte, i a venit aici chiar pentru
acest lucru. A vrea s tiu din ce pricin anume.
Probabil c poart pantofi cu talp de crep, fiindc n-aud
nimic mai nainte ca soneria de la ua de alturi s nceap
s sune. i poate c n-a tras maina chiar n faa bungalow-

pag. 24

ului. M aez pe jos i ncep s ascult din nou cu stetoscopul

ca un doctor neobosit.
Se aude cum i deschide i el intr. mi nchipui cum
zmbete cnd i zice :
Bun, Betty ! Eti chiar Betty Mayfield; nu-i aa ? E un
nume drgu.
E numele meu de fat.
Ua se nchide la loc.
Ai fcut foarte bine c i l-ai schimbat. Dar te-ai gndit
la iniialele de pe valize ?
Nu-mi place vocea lui. Timbrul e ascuit, tonul prefcut, cu
o nuan de batjocur. Trsturile feei mele se nspresc.
mi nchipui, zice ea pe un ton sec, c asta ai remarcat
n primul rnd.
Nu, ppuico ! n primul rnd te-am remarcat pe tine.
Dup aceea, urma inelului i absena lui. De-abia pe urm
au venit i iniialele.
Nu-mi spune ppu, antajist murdar i mrunt ! i
strig ea ntr-un brusc acces de furie.
El nu pare deloc micat.
antajist poate, ngeraule,... dar... (urmeaz o nou
not batjocoritoare).., mrunt, asta-i alt poveste.
Ea face civa pai fr ndoial ca s pun o distan ntre
ei.
Vrei s bei ceva ? Vd c ai adus o sticl.
Risc s devin ntreprinztor...
Nu mi-e fric de dumneata, domnule Mitchell, zice ea
rece. Singurul lucru care m nelinitete e c ai gura prea
mare. Vorbeti prea mult i ai o prere prea bun despre
dumneata. S punem lucrurile la punct: mi place
Esmeralda, am mai fost pe aici i mi-a fost ntotdeauna dor
pag. 25

s m ntorc aici. C locuieti n zon i c ai luat acelai

tren cu mine nu e dect o coinciden suprtoare. E mai
mult dect regretabil c m-ai recunoscut. Dar, nc o dat, e
doar o coinciden suprtoare i atta tot.
O coinciden foarte fericit pentru mine, ppuico, zice
el cu o voce lene.
Tot ce se poate, cu condiia s nu exagerezi. Altfel riti
s te arzi.
Urmeaz o scurt tcere. Mi-i nchipui cum se privesc
unul pe altul. Poate c el zmbete nervos.
Nu trebuie dect s pun mna pe telefon i s chem
ziarele din San Diego, zice el linitit. Caui publicitate ? Nimic
mai uor, te asigur.
Izbucnete n rs.
Ai avut noroc s dai peste acel judector complet ramolit
i pe deasupra, n singurul stat am verificat unde poate fi
schimbat verdictul unui juriu. Dac povestea dumitale ar fi
publicat aici ce minunie ar iei ! ar trebui s-i schimbi
din nou numele i s pleci din nou. Cu vremea devine
obositor, nu crezi ?
Ct vrei ? Nu e dect un aconto, sunt sigur.
Am vorbit eu de bani ?
Nu-i nc timpul pierdut. i nu mai vorbi aa de tare.
Eti singura stpn a locurilor, ngeraule. Am dat o
rait mai nainte de a intra la tine. Ui nchise, ferestre
nchise, jaluzele trase, garaje goale. Dac eti nelinitit, pot
s verific la recepie. Am prieteni n acest colior, oameni pe
care trebuie s-i cunoti, fiindc i pot face viaa plcut. E
greu de ptruns n societate aici i a sta deoparte, ntr-o
fundtur ca asta, nu-i prea vesel.

pag. 26

 i cum se face c dumneata ai reuit s ptrunzi,

domnule Mitchell ?
Btrnul meu e cineva la Toronto. Nu ne nelegem i el
nu vrea s m aib sub ochi. Asta nu-l mpiedic s rmn
tatl meu i s-mi dea bani ca s stau n preajma lui.
Ea nu rspunde. I se aud paii ndeprtndu-se spre
buctrie : fr ndoial c s-a dus s scoat ghea de la
frigider. Se aude cum curge apa. Apoi paii se apropie.
O s beau i eu un pahar, zice ea. Dac m-am artat
att de ciufut, e pentru c sunt obosit.
Bineneles, eti obosit, zice el cu glas sigur. Ei bine,
hai s bem cnd n-o s mai fii ! S zicem disear, pe la orele
19,30, la Glass Room. Am s vin s te iau. Se mnnc
bine acolo i se poate, i dansa. Un col linitit. E greu s
obii o mas acolo.
E scump ?
Destul de scump. Ceea ce m face s m gndesc... Ar fi
bine ca pn cnd mi voi primi cecul lunar s-mi dai nite
bani. (l aud cum rde.) Mi se face ruine ! Iat c vorbesc
pn la urm de bani!
Nite bani ?
S zicem, cteva sute de dolari.
aizeci de dolari, asta e tot ce am atta vreme ct nam deschis un cont sau nu mi-am schimbat cecurile de
cltorie.
O s le schimbi la recepie, ppuico !
Perfect. Uite cincizeci. Nu vreau s te obinuiesc ru,
domnule Mitchell...
Fii bun i spune-mi Larry
ii cu adevrat ?

pag. 27

Glasul i s-a schimbat, e acum uor provocator. mi

nchipui cum pe mutra tipului nflorete un zmbet. Se las o
scurt tcere i deduc c individul a apucat-o de mini i ea
s-a lsat. n sfrit, ea zice cu o voce puin nbuit :
Destul, Larry. i acum, fii bun i du-te. O s fiu gata la
apte i jumtate.
Mai d-mi unul ca s prind curaj !
Dup aceea ua se deschide i el spune ceva ce nu neleg.
M ridic, m apropii de fereastr i arunc o privire printre
jaluzele. La lumina unui proiector agat de un arbore nalt,
l vd pe tip cum urc panta i dispare. M rentorc la postul
meu de ascultare ; timp de cteva clipe nu aud nimic, fr a
ti de fapt ce sper s aud. Dar n curnd mi dau seama.
Se aude un du-te vino grbit, zgomotul unor sertare trase,
o nchiztoare care e deschis, un capac care e ridicat i care
se lovete de ceva.
Tipa e pe punctul s se crbneasc.
nurubez becurile n radiator, pun la loc grila i vr
stetoscopul n sacul meu de voiaj. S-a lsat frigul. mi pun
haina i rmn n mijlocul ncperii. ncepe s se fac sear
i nu e nici o lumin aprins. Stau nemicat i-mi pun
mintea la contribuie. Sigur, a putea s-mi fac raportul prin
telefon ; ntre timp, ea ar putea s ia un alt taxi i s-o
porneasc spre un alt tren sau aeroport, ctre o destinaie
necunoscut. Ar putea s mearg oriunde, dar va fi
ntotdeauna un detectiv la sosirea trenului, dac asta e
dorina acelor capete ptrate de la Washington. Peste tot
poate s fie un Larry Mitchell sau un ziarist cu o memorie
bun. O s fie mereu acel mic amnunt care o s sar n ochi
i care o s-o fac remarcat. Nu poi s scapi de tine nsui.

pag. 28

Fac o meserie de bgre n treburile altora pentru oamenii

pe care nu-i iubesc dar pentru asta eti pltit, amice ! Ei
pltesc factura i tu rscoleti roiul. Numai c de data asta l
simt c miroase urt. Fata asta nu are aerul unei femei de
strad i nu-mi pare necinstit. Sau poate c e i una i alta,
cu tot atta succes cu ct nu are aerul s-l aib...

pag. 29

CAPITOLUL 5
Ies

i n dreptul uii de alturi m opresc i sun.

Dinuntru nu se aude nici o micare, nici un zgomot de pai.
Deodat, lanul de siguran alunec n lcaul lui i ua se
deschise civa centimetri.
Trec ncet peste prag ; ea face un pas napoi pentru a se
ndeprta de mine.
Cine-i acolo ? ntreab o voce de dincolo de u.
mi putei da puin zahr ?
N-am.
Atunci dai-mi nite bani pn cnd o s primesc cecul
meu lunar !
Linite. Pe urm ua se casc att ct i permite lanul de
siguran i chipul fetei apare n prag, cu ochii aintii la
mine, ca dou iazuri n noapte. Proiectorul instalat n arbore
se reflect n ei oblic.
Cine suntei ?
Vecinul dumneavoastr. Dormitam pe cnd am fost
trezit de glasuri... de glasuri care i spuneau nite vorbe...
Asta m-a fcut curios.
N-avei dect s dormitai mai departe !
Sigur c a putea s-o fac, doamn King, oh !, iertare,
domnioar Mayfield, dar m ntreb dac inei la asta cu tot
dinadinsul.
pag. 30

Nu se mic, nu clipete din ochi. Scutur pachetul de igri

ca s scot una, apoi ridic cu degetul capacul brichetei i
ncerc s aprind. Se poate face asta cu o singur mn. Dar
numai uneori i nu fr greutate. n sfrit, reuesc
s-mi
aprind igara, trag din ea i dau fumul pe nas.
Ce faci de obicei dac publicul te ncurajeaz ? ntreb
ea.
n mod normal ar trebui s dau un telefon la Los
Angeles ca s anun persoana care m-a trimis. Dar i st n
putere s-mi schimb prerea.
Dumnezeule ! zice ea. Doi n aceeai dup amiaz ! Am
noroc, nu-i aa ?
Eu nu tiu nimic, dar chiar nimic. Am impresia c mam lsat manevrat dar nu sunt prea sigur.
Ateapt o clip.
mi nchide ua n nas, dar nu pentru mult timp. Lanul de
siguran iese din lcaul lui i ua se deschide din nou.
Ce-ai auzit ? nchide ua, te rog !
mping ua cu umrul i m sprijin cu spatele de ea.
Sfritul unei discuii nu prea plcute. Aici zidurile sunt
subiri ca portofelul unui tip lefter.
Joci teatru ?
Mai curnd m joc de-a v-ai ascunselea ! D-mi voie
s m prezint: Philip Marlowe. Ne-am mai ntlnit.
Ah ! Da ? (Se ndeprteaz de mine cu pai mici i
prudeni i se oprete lng o valiz deschis, sprijinindu-se
de braul unui fotoliu). Unde anume ?
La Union Station, Los Angeles. Ateptam amndoi ntre
dou trenuri. M-ai interesat. i m-a mai interesat i ceea ce
s-a petrecut acolo ntre dumneata i domnul Mitchell parc

pag. 31

aa-l cheam. N-am auzit nimic i nu vedeam prea bine

pentru c eram afar, n faa cafenelei.
De ce atta interes, domnule nu tiu care ?
Tocmai vreau s-i explic. Ceea ce m-a intrigat a fost
schimbarea dumitale de atitudine dup discuia pe care ai
avut-o cu el. Te-am observat. Era limpede. Ai nceput s-o faci
pe fata cu apucturi ndrznee. De ce ?
Mai nainte cum eram ?
Bun, rezervat, bine crescut.
Asta te-a nelat. Adevrata mea natur e cea de
libertin. Uite proba !
ndreapt spre mine un mic revolver.
i arunc o privire.
A ! da, armele de foc ! Nu ncerca totui s m sperii cu
astfel de trucuri. M cam pricep la ele. Ca jucrie am avut un
vechi Derringer; tii, pistoalele acelea cu un singur glonte pe
care le purtau odinioar triorii. Cnd am mai crescut am
avut dreptul la o carabin de mare precizie, calibrul 303, i la
multe altele. O dat am lovit inta la opt sute de metri i asta
fr lunet. Pentru cazul n care nu tii ce nseamn chestia
asta, in s-i spun c inta, la distana asta, e mare ct un
timbru de carte potal.
Ce carier magnific !
Nimic nu se poate aranja cu arme de foc. Reculul lor n-a
servit niciodat dect s te bage ntr-un i mai mare bucluc.
Schieaz un zmbet i ia pistolul n mna stng. Cu
dreapta i apuc de la gt corsajul i cu un gest hotrt l
rupe pn la talie.
Iar acum, zice ea, mai ales c nimic nu ne grbete, mi
iau pistolul cu mna dreapt, n felul acesta (l apuc de

pag. 32

eav) i mi dau una n obraz ca s-mi fac o vntaie

superb.
Dup care, continui eu, o s apuci revolverul ca lumea,
avnd grij s ridici sigurana i o s apei pe trgaci. Aici a
sfri primul episod al suplimentului sportiv al ziarului meu.
N-o s ai rgazul s ajungi n mijlocul camerei.
mi dau drumul ntr-un fotoliu i-mi ncruciez picioarele,
iau o scrumier verde care se afl pe masa de alturi i o
aez n echilibru pe genunchi. in ntre degetul mare i
arttor igara care fumeg.
De ce vrei s m mic ? mi place s stau confortabil.
Iat de ce fiindc o s mori. Sunt o bun trgtoare i
nu te afli la opt sute de metri.
Ei bine, n-ai dect s-i convingi pe sticlei c m-am
aruncat asupra ta i c a trebuit s te aperi !
Las s-i cad pistolul n valiz i izbucnete n rs. Cinear auzi-o ar crede c se amuz cu adevrat.
Iart-m, zice ea n cele din urm. Dar nchipuindu-te
aezat n fotoliu, cu o gaur n cap, iar eu pe punctul de a da
explicaii c a trebuit s-mi apr virtutea mi s-a prut
extraordinar de comic.
Se aeaz i ea ntr-un fotoliu i se apleac nainte, cu
fruntea sprijinit n mini, iar coatele aezate pe genunchi. E
palid ; trsturile feei i sunt trase.
Ce vrei de la mine, domnule Marlowe ? Sau, mai bine
zis, ce-a putea s fac pentru dumneata n schimbul linitii
mele ?
Cine e Eleanor King ? Ce fcea ea la Washington ? De ce
i-a schimbat numele, undeva pe drum, i de ce i-a scos
iniialele de pe valize ? A vrea s fiu lmurit n legtur cu
aceste amnunte. Dar tare mi-e team c n-ai s-o faci.
pag. 33

 Oh ! Nu tiu nimic... Iniialele le-a rupt tipul de la

vagonul de dormit. I-am spus c am fost mritat i foarte
nenorocit i c dup divorul meu mi s-a dat voie s-mi
reiau numele de fat. Care e Elizabeth, sau Betty Mayfield. Sar putea s fie adevrat ce spun, nu-i aa ?
Da. Dar asta nu explic prezena lui Mitchell.
Se las pe spate, destins, dar n acelai timp rmne
atent.
L-am cunoscut pe drum. Era n acelai tren cu mine.
Dau din cap.
Numai c pentru a veni aici i-a luat maina. i el i-a
reinut camera. Nu e prea iubit prin mprejurimi, dar am
senzaia c e amicul cuiva foarte important.
Cteodat legi prietenii repede cu oameni pe care i
ntlneti n tren sau pe vapor.
Asta-i i impresia mea ! Numai c te-a tapat de bani. i
mi-am dat seama c nu prea ii s-l vezi.
i ce dac ? Dar te neli : sunt nebun dup el ! (i
privete minile.) Cine te trimite, domnule Marlowe, i ce vrei
de la mine ?
Un avocat din Los Angeles care acioneaz n interesul
cuiva din Est. Trebuie s te urmresc pn cnd o s te vd
stabilit undeva. Ceea ce s-a i ntmplat. Dar vad c te
pregteti de plecare i totul trebuie luat de la capt.
Numai c de data asta tiu c m urmreti zice ea nu
fr rutate. Deci o s ai necazuri. Dac neleg bine, eti
detectiv particular ?
N-am ncotro i recunosc. Fiindc mi termin igara, pun
scrumiera pe mas i m ridic.
O s am necazuri, bineneles, dar mai sunt detectivi,
domnioar Mayfield.
pag. 34

 Oh ! tiu. i toi deosebit de binevoitori. Unii dintre ei

sunt chiar curei.
Nu eti cutat de poliie. De altfel, s-ar fi putut pune
mna pe dumneata cu uurin, pentru c se tia ce tren o
s iei i mi s-a dat pn i o fotografie de-a dumitale. Dar
Mitchell poate s-i fac tot ce-i trece prin cap. i nu numai
bani o s-i cear.
Am impresia c roete uor, dar faa ei nu este prea n
lumin.
Tot ce se poate. i poate c mi-e egal.
Nu, asta nu i-e indiferent !
Deodat, sare n picioare i se apropie de mine.
Nu-i aa c n meseria dumitale nu se face avere ?
M mulumesc s dau din cap. E acum ct se poate de
aproape de mine.
Ct vrei ca s iei de-aici i s uii c m-ai vzut
vreodat ?
Ca s ies, e gratuit. n rest, trebuie s-mi fac raportul.
Ct ? (Vorbete cu un aer hotrt.) Poi s-i dau bani
din belug. Am folosit bine cuvntul, nu-i aa ? E un cuvnt
mai drgu dect antaj...
Nu e deloc acelai lucru.
Depinde... Crede-m, e deseori acelai lucru chiar
cnd ai de-a face cu avocai sau cu doctori. Am pit-o ca s-o
tiu.
N-ai noroc !
Da' de unde, sticlete ! Dimpotriv, am o ans
nemaipomenit sunt n via.
Eu nu, dar te rog s pstrezi secretul.
Mi-a fost dat s-o vd i pe asta ! Un sticlete cu scrupule.

pag. 35

Nu ine cu mine. Iar acum, domnule detectiv particular, te

rog s alergi s dai acel telefon care te frmnt att. Nu te
mai rein.
Face un pas spre u, dar o apuc de ncheietur i o ntorc
ctre mine. Corsajul ei rupt nu dezvluie o goliciune
strlucitoare, ci numai puin piele pn la sutien. Pe plaj,
se vede mai mult : e drept, nu printr-un corsaj.
Am probabil un aer cam avntat fiindc deodat d
impresia c vrea s m zgrie.
Nu sunt n clduri ! uier ea. Jos labele !
O apuc i de cealalt ncheietur i o trag spre mine.
ncerc s m loveasc cu genunchiul, dar e prea aproape. Pe
urm, se las moale cu capul pe spate, cu ochii nchii.
Buzele i se deschid ntr-un zmbet batjocoritor. Seara e
rcoroas. La rm, probabil c e chiar rece. Dar aici unde
m aflu e bine.
Dup ctva timp zice cu o voce oprimat c e timpul s se
schimbe pentru cin. Nu zic dect :
M-m-m-...
Puin mai trziu i d cu prerea c e cam mult vreme de
cnd un brbat nu i-a desfcut sutienul. Mergem ncet spre
paturile duble. Au cuverturi vrstate cu argint i rou... Mici
amnunte pe care le nregistrezi fr s vrei...
Ochii i sunt larg deschii i plini de ntrebri. M uit la
fiecare pe rnd fiindc sunt prea aproape ca s-i vd pe
amndoi deodat. mi par al naibii de bine asortai.
Dragul meu, murmur ftuca, eti nemaipomenit de
drgu dar crede-m c n-am timp...
i nchid gura. Mi se pare c aud o cheie ntorcndu-se n
broasc, dar nu dau nici o atenie. Ua se deschide i Larry
Mitchell i face apariia.
pag. 36

O apuc i de cealalt ncheietur i o trag spre ochii pe

jumtate nchii, din nlimea celor o sut optzeci i cinci de
centimetri de nervi i muchi.
Mi-a trecut prin cap s verific la recepie, zice el cu un
aer nonalant. Camera 12 B a fost nchiriat n aceast dup
amiaz. Mi s-a prut ciudat, innd cont de faptul c n
aceast perioad nu prea sunt clieni. Am luat deci cea de-a
doua cheie. Cine e vljganul sta, ppuico ?
i-a mai spus doar o dat s nu-i mai zici ppuic.
Nu ls s par c a neles. Pumnul lui nchis i se
balanseaz ncetior de-a lungul coapsei.
E un detectiv particular cu numele de Marlowe,
rspunde ea. Are sarcina s m urmreasc.
Te urmrete de foarte aproape, din cte mi dau
seama... Am impresia c sunt n plus.
Dintr-un salt, ea se ndeprteaz de mine, i vr mna n
valiz i scoate pistolul.
Eram pe punctul de a vorbi de bani, vestete ea.
Grav greeal, zice Mitchell, (Are tenul puternic colorat
i ochii i sunt strlucitori.) Mai ales ntr-o astfel de poziie.
Nu-i nevoie de pistol, ngeraule.
mi d o direct de dreapta rapid i bine aplicat. M
feresc. Dar dreapta nu i-a fost dect o fent, fiindc e
stngaci. Trebuia s-mi fi dat seama de asta la Los Angeles n
gar. Un amnunt ca sta nu are voie s-i scape unui
observator avizat. Nu-l nimeresc cu un croeu de dreapta,
dar el m izbete cu unul de stnga.
Capul mi se d napoi i mi pierd echilibrul. Profit de
rgaz pentru a se zvrli pe Betty i-i smulge pistolul care
poposete n mna lui stng.

pag. 37

 Linite ! zice el. tiu c nu sunt prea original spunnd

asta, dar pot s te anun c te pot transforma n
strecurtoare fr s fiu ct de ct nelinitit.
Bine ! zic eu cuprins de grea. Pentru nite amri de
cincizeci de dolari pe zi n-am de gnd s m las omort.
ntoarce-te ! Mi-ar face plcere s arunc o privire n
portofelul tu.
M arunc asupra lui. Sigur, spaima l-ar fi putut face s
apese pe trgaci; dar n-are nici un motiv s fie nspimntat.
n aparen, Betty nu e prea sigur de asta. Cu coada
ochiului o vd c nfac sticla de whisky de pe mas.
Pumnul meu l atinge pe Mitchell dup ureche. Deschide
larg gura i m lovete la rndul lui fr nici o eficacitate.
Punciul meu a fost mai bun ; totui, nu sunt proclamat
nvingtor. Fiindc n aceeai clip un mgar mi d o copit
drept n cretetul capului. ncep s zbor deasupra unui ocean
negru precum cerneala i explodez ca o jerb de foc.

pag. 38

CAPITOLUL 6
Prima

impresie pe care o am cnd m trezesc din lein e

c dac vreunul mi-ar vorbi prea brusc a izbucni n plns ;
a doua, c odaia e prea mic pentru capul meu. mi simt
fruntea la mii de kilometri de ceaf, iar o distan
incalculabil mi separ tmplele, dei o pulsaie surd se
propag de la una la alta. Dar, n zilele noastre, distanele nu
mai conteaz.
A treia senzaie e aceea a unui zgomot continuu, un fel de
uierat plngcios, undeva, nu prea departe de mine. A patra
i ultima impresie e c pe spate mi curge ap rece.
Cuvertura patului mi demonstreaz c sunt culcat pe burt,
cu faa n jos, dac mai am vreo fa. M ntorc cu pruden
i m aez ; imediat aud un soi de clinchet i dup aceea un
zgomot nbuit. Acest clinchet i zgomotul nbuit provin
de la un prosop plin cu cuburi de ghea i legat la cele patru
coluri care a czut pe podea. Cineva care mi-a vrut binele mi
l-a pus pe ceaf. Cineva care mi-a dorit cu mult mai puin
bine mi-a mutat capul din loc. S-ar putea s fie una i
aceeai persoan. Oamenii sunt fantastici...
M ridic n picioare i m pipi la coaps. Portofelul mi se
afl tot n buzunarul din stnga. i verific coninutul: nu
lipsete nimic. Informaiile pe care le-a oferit nu mai sunt

pag. 39

confideniale. Valiza aezata la capul patului e deschis.

Deci, sunt din nou n camera mea.
Reuesc s m apropii de oglind i s privesc la chipul
care se vede acolo. mi pare familiar. Pe urm m duc la u
i o deschid. uieratul plngcios sporete. Chiar n faa mea
un brbat rotofei se sprijin de balustrad. E de talie mijlocie
i slnina pe care o car nu pare a fi flasc. Poart ochelari i
are urechi mari sub o plrie din fetru de un cenuiu
murdar, gulerul pardesiului ridicat i minile n buzunare.
Prul care i cade de-o parte i de alta a plriei e la fel de
cenuiu ca al navelor de rzboi. Ca majoritatea oamenilor
grai, d impresia de durabilitate. Lumina care cade prin ua
din camer i se reflect n lentilele ochelarilor. St la captul
unei pipe mici, din genul celor care sunt bune s-i ard
gura. Simt c intru n apele mele, dar nu sunt chiar att de
sigur pe mine ca s nu fiu nelinitit de prezena lui.
Frumoas sear, zice el.
Ce dorii ?
Caut pe cineva ; nu pe dumneavoastr.
Nu-i nimeni la mine.
Bun, zice el, mulumesc.
ntorcndu-mi spatele i sprijin burta de balustrada
verandei.
Merg prin verand n direcia uieratului plngcios. Ua
de la numrul 12 C e larg deschis, luminile aprinse iar
zgomotul provine de la un aspirator pe care l manevreaz o
femeie n verde.
Intru i arunc o privire jur mprejur. Femeia oprete
aspiratorul i m cerceteaz din cap pn-n picioare.
Ce dorii ?
Unde e domnioara Mayfield ?
pag. 40

D din cap nedumerit.

Doamna care ocupa camera asta, i explic eu.
Ah ! da... A plecat acum o jumtate de or. (Pune
aspiratorul n funciune.) ntrebai la recepie, url ea ca s
acopere vacarmul. Eu trebuie s fac curat lun aici.
ntind braul n spatele meu ca s nchid ua, merg pe
lng zid urmrind arpele negru al cordonului aspiratorului
i l scot din priz. Femeia n uniform verde mi arunc o
privire furibund, i strecor un dolar i furia i se potolete.
A vrea s dau un telefon, zic eu.
N-avei telefon n camer ?
Nu v obosii s-mi dai sfaturi, o linitesc eu.
Merg la telefon i ridic receptorul. O voce de femeie mi
rspunde :
Aici recepia. Ce dorii ?
Marlowe la aparat. Sunt tare nenorocit.
Cum ? A, da, domnule Marlowe ! Ce dorii ?
A plecat ; n-am avut nici mcar prilejul s-i vorbesc.
Oh ! mi pare ru, domnule Marlowe. (Pare s fie
sincer.) Da, a plecat. Nu putem s v ajutm cu nimic
N-a zis unde se duce ?
Nu, i-a pltit doar nota i a prsit hotelul fr s ne
lase nici o adres. S-a petrecut totul foarte repede.
Mitchell era cu ea ?
Regret, domnule Marlowe, dar n-am vzut pe nimeni.
Totui, ai vzut ceva ! Cu ce a plecat ?
Cu taxiul. Mi-e team c
Mulumesc.
M ntorc n camera mea.
Grsanul st instalat confortabil ntr-un fotoliu, cu
picioarele ncruciate.
pag. 41

 E frumos c ai venit, i zic eu. Ce pot face pentru

dumneavoastr ?
Nu-mi putei spune unde e Larry Mitchell ?
Larry Mitchell ? (M gndesc un timp) l cunosc cumva?
i scoase portofelul, extrage din ei o carte de vizit pe care
mi-o ntinde ridicndu-se cu greutate n picioare. Pe ea
scrie : Goble i Green, anchete, 310, Prudence Building,
Kansas City, Missouri.
Avei o meserie interesant, domnule Goble.
N-o face pe mecherul cu mine. Dintr-un nimic m
supr
Cu att mai bine, hai s ne veselim. Ce faci cnd te irii?
i muti mustaa ?
Nu vezi c n-am musta ?
Las s-i creasc. Mai ai timp.
De data asta se ridic mult mai repede cu ochii spre
pumnul lui. n el i apare deodat un pistol.
N-ai avut niciodat de-a face cu o arm, nenorocitule ?
terge-o, m calci pe nervi. Eti prea gras.
Mna ncepe s-i tremure, obrajii i se mpurpureaz, ns
pn la urm i pune pistolul din nou n hamul de piele pe
care l poart sub bra i galopeaz spre u.
O s mai auzi de mine, mi zice el peste umr.
Nu-i rspund nimic. Nu merit atta atenie.

pag. 42

CAPITOLUL 7
Puin mai trziu dau o rait pe la recepie.
Ei bine, n-a inut, i vestesc eu. Nu cumva din
ntmplare unul dintre voi doi l cunoate pe oferul care a
luat-o ?
Ba da, e Joe Harms, rspunde iute micua. Avei ansa
s-l gsii la staia de taxiuri de pe Grand Street. Sau putei
s dai telefon companiei de taxiuri. E un biat de treab. A
fost o vreme cnd mi-a fcut ochi dulci.
Ia te uit ! suspin el. Munceti douzeci de ore pe zi ca
s pui ceva deoparte i s poi s-i cumperi o cas i odat
ajuns n situaia asta logodnica deja se las curtat de cine
vrei i cine nu vrei.
l mbrbtez :
Nu e cazul ei ! Vrea doar s te pun pe jratec. De
fiecare dat cnd te privete are stele n ochi.
i las s-i zmbeasc unul altuia.
Ca toate oraele mici, Esmeralda are o strad mare. n
centru, e ticsit de magazine ; dar, ncetul cu ncetul,
cldirile comerciale las loc blocurilor de locuine. Contrar
celor mai multe orele din California, la Esmeralda nu sunt
faade tapetate de reclame, chiocuri unde se vnd
hamburgeri pentru automobiliti, tutungerii i mai ales
indivizi suspeci care s se plimbe prin faa lor. Magazinele de
pag. 43

pe Grand Street sunt vechi i strmte, fr s fie decrepite,

dimpotriv foarte moderne, cu faade jumtate n
sticl, jumtate n metal i cu lumini fluorescente n tonuri
vii. Nu toi cetenii din Esmeralda sunt bogai, nu toi sunt
fericii, nu toi sunt n Cadillac, n Jaguar sau n Riley ; dar
numrul celor prosperi e destul de ridicat iar magazinele de
lux sunt la fel de mbietoare i de costisitoare ca pe Beverly
Hills, fr a fi ns la fel de sfidtoare. i mai e o diferen :
la Esmeralda, vechile cldiri sunt bine ntreinute i
cteodat chiar pitoreti. n celelalte orele, tot ce e nvechit
e lsat de izbelite.
Un taxi e parcat, ntre nite dungi roii. Un om cu pr
grizonat citete ziarul stnd la volan. M apropii de el.
Suntei cumva Joe Harms ?
Face semn c nu.
Nu poate s mai ntrzie mult. Dorii un taxi ?
Nu, mulumesc.
M ndeprtez i ncep s m uit n vitrine. O cma cu
carouri galbene i maro mi-l aduce aminte pe Larry Mitchell.
Mai vd acolo pantofi de golf de culoarea cojii de nuc, tweed
de import, dou sau trei cravate cu cmi asortate, totul
prezentat fr a cotropi spaiul vital. Deasupra uii e numele
unui atlet celebru odinioar, scris n relief i pictat pe o firm
din lemn de Brazilia.
Soneria telefonului din cabina telefonic aflat lng taxi
ncepe s sune. oferul se duce s rspund, nchide, se
urc la volan i pleac. Dup plecarea lui, strada rmne
pustie o bucat de vreme. Pe urm trec dou maini, apoi o
pereche de negri sosesc cu un pas nonalant, i se opresc n
faa vitrinelor trncnind. Un mexican n uniform verde de
biat de hotel coboar dintr-un Chrysler poate c efectiv e
pag. 44

al lui, intr n magazinul universal i iese cu un cartu de

igri. Se urc n main i ia drumul hotelului.
Un alt taxi galben, purtnd inscripia Compania de taxiuri
Esmeralda d colul i parcheaz ntre liniile roii. O namil
cu ochelari cu lentile groase coboar din main i se duce
s vorbeasc la telefon. Pe urm se urc din nou n taxi i ia
o revist din spatele oglinzii retrovizoare.
M dau mai aproape de el. Probabil c sta e omul meu
numrul unu. Nu poart hain, iar mnecile cmii i sunt
suflecate, pe o vreme care nu te mbie deloc s te plimbi n
bikini.
Da, eu sunt Joe Harms, ncuviineaz el. i vr o
igar n gur i o aprinde cu o brichet Ronson.
Lucille de la Rancho Descansado mi-a spus c-mi
putei da o informaie.
M sprijin de taxi i i fac cunotin cu sursul meu
numrul unu. Puteam la fel bine s dau cu piciorul n
bordura trotuarului.
Ce fel de informaie ?
Nu demult, ai luat o client din faa unui bungalow,
numrul 12 C. O tnr femeie destul de nalt, cu pr rou,
bine fcut. O cheam Betty Mayfield, dar nu cred c v-a
spus.
De obicei, mi se d numai adresa. Nu-i aa c-i ciudat ?
Sufl un nor de fum n parbriz i se uit cum acesta se
risipete i plutete prin main...
Ce vrei de la mine ?
M-a prsit prietena. Ne-am certat din vina mea. Vreau
s-mi cer iertare.
Are probabil un domiciliu, nu-i aa ?
Da, dar departe de aici.
pag. 45

Scutur scrumul din igar cu degetul mic, fr s o

scoat din gur.
Poate c a fcut-o dinadins. Poate c nu vrea s tie
unde este. Poate c suntei al naibii de bftos. La noi poi fi
nchis pentru concubinaj, dac te prinde n hotel.
Bineneles, trebuie s fie vorba de un flagrant delict.
Poate c spun minciuni, zic eu i-mi scot legitimaia din
portofel.
O citete i mi-o napoiaz.
Aa e mult mai bine, zice el. Cu mult mai bine. Dar e
contrar regulamentului stabilit de companie. Nu conduc
trboana asta ca s fac muchi.
Cinci dolari e de-ajuns ? Sau i asta e contrar
regulamentului ?
Compania aparine btrnului meu. Nu i-ar place s
tie c m las uns. Nu din pricin c nu mi-ar plcea banii...
Telefonul ncepe s sune. Coboar i se duce s rspund.
Rmn intuit locului mucndu-mi buzele.
Cnd revine, urc din nou la volan cu iueal.
Pune motorul n funciune i se apleac prin portier ca
s-i arunce chitocul.
mi pare ru, dar sunt n ntrziere. Trenul de 17 i 47
pentru Los Angeles sosete n gar. Dealtfel, cu el se duc cei
mai muli din Esmeralda acolo.
Mulumesc ! i zic eu.
Pentru ce ?
Bag n vitez i pleac.
Arunc o privire la ceas. Din punct de vedere al timpului i
al distanei ar putea s in. Sunt cam douzeci de kilometri
pn la Del Mar. Deci, ca s duci pe cineva pn acolo, s-l
lai n faa grii i s te napoiezi ar nsemna cam o or. Asta
pag. 46

a vrut s m fac s neleg. Altfel, n-ar fi avut de ce s-mi

povesteasc.
Urmresc taxiul din ochi, pn cnd dispare, traversez
strada i m ndrept spre cabinele instalate n faa centralei
telefonice. Las ua cabinei deschis, strecor n aparat zece
ceni i cer interurbanul.
Dai-mi v rog Los Angeles. (i dau numrul). Cu preaviz
pentru domnul Clyde Umney. Numele meu e Marlowe i sun
de la o cabin telefonic public, Esmeralda, 42673.
Mi se d legtura n mai puin timp dect am cerut-o.
Umney vorbete cu un glas sec i tios.
Marlowe ? Ia te uit ! Ei bine, te ascult !
Sunt la San Diego. I-am pierdut urma. S-a evaporat n
timp ce-mi fceam siesta.
Nu ncape ndoial c am fcut bine cnd te-am ales s-o
urmreti, zice el pe un ton argos.
Nu-i chiar aa o mare nenorocire cum pare, domnule
Umney. Am o mic idee n legtur cu locul unde s-a dus.
O mic idee nu-mi ajunge ! Cnd angajez pe cineva,
neleg s fac totul pentru a-i duce treaba la bun sfrit.
Care i-e ideea ?
mi putei da cteva lmuriri, domnule Umney ? Am
intrat n acest caz orbete, doar ct am avut timp s alerg la
gar ca s-o vd la sosirea trenului. Secretara dumneavoastr
mi-a fcut o bun impresie, fr ns a m lumina prea mult.
Sper c nu vrei, domnule Umney, ca s-mi fac treaba contrar
voinei mele ?
Am neles c domnioara Vermilyea i-a spus tot ce
trebuia s-i spun, mormie el. Aa cum i-am zis, acionez,
la instruciunile unui mare birou de avocai din Washington.
Clientul lor dorete s rmn necunoscut pentru moment.
pag. 47

Tot ce ai de fcut e s urmreti persoana n chestie pn

cnd i va alege o reedin, iar cnd zic reedin nu neleg
nici o sal de ateptare i nici o tejghea de hamburgeri.
neleg prin asta un hotel, un apartament sau locuina unei
prietene de-a ei. Asta-i tot. Ce nu e clar ?
Nu v cer s fie att de clar, domnule Umney. Mai
curnd a avea nevoie de cteva informaii suplimentare,
cum ar fi identitatea acestei fete, locul de unde vine, ce a
fcut ca s fie justificat o astfel de urmrire.
Justificat ? se rstete el. Cine naiba te crezi c eti ca
s hotrti dac un lucru e justificat sau nu ? Gsete-o i
telefoneaz-mi adresa. i dac vrei s fii pltit, ar fi bine s te
grbeti. i dau rgaz pn mine diminea la ora zece.
Dup aceea, voi lua alte hotrri.
Bine, domnule Umney.
Unde eti exact acum i care i-e numrul de telefon ?
Sunt la plimbare. Am fost lovit cu o sticl de whisky n
cap.
E extraordinar ! m ironizeaz el. Fr ndoial c mai
nti ai golit-o ?
Oh ! putea s ias lat. nchipuii-v, domnule Umney,
c asta vi s-ar fi ntmplat dumneavoastr ! Am s v sun pe
la ora zece la birou. i nu v mai facei snge ru c am
pierdut-o din vedere pe persoana respectiv. Mai sunt doi ini
n acest caz. Unul e de-aici, un oarecare Mitchell, iar cellalt
un detectiv din Kansas City pe care-l cheam Goble. Ultimul
are un pistol asupra lui. Ei, bun seara, domnule
Umney !
Nu nchide ! i spun s nu nchizi ! Ce se ntmpl acolo
?

pag. 48

 Dumneavoastr m ntrebai ? Eu v-am ntrebat ce-i cu

povestea asta. Am impresia c nu prea tii totul n legtur
cu acest caz.
Nu nchide ! i spun s nu nchizi ! (Urmeaz o tcere.
Pe urm cu o voce calm, fr nici o urm de fanfaronad.)
Ascult, Marlowe, mine diminea la prima or am s dau
telefon la Washington. Iart-m c te-am repezit adineaori.
Da.
Din clipa n care dai din nou de urma acelei persoane,
sun-m aici. N-are importan la ce or.
Am neles.
Bun seara.
i nchide.
nchid la rndul meu i respir adnc. M mai doare capul,
dar ameelile au disprut. Aerul proaspt al nopii miroase a
cea marin. Ieind din cabin, arunc o privire pe partea
cealalt a strzii. Btrnul ofer care se afla aici la sosirea
mea s-a rentors. Trec strada i l ntreb unde se afl Glass
Room, localul unde Mitchell dorea s-o invite la cin pe
domnioara Betty Mayfield fie c asta i plcea sau nu.
Dup ce oferul m informeaz, i mulumesc, trec din nou
strada pustie, m car n maina nchiriat de mine i plec
spre locul de unde am venit.
Nu-i exclus ca domnioara Mayfield s fi luat trenul de
17,47 pentru Los Angeles sau o gar intermediar, dar
contrariul pare a fi mai verosimil. Un ofer de taxi care aduce
o client nu mpietrete acolo ca s-o vad urcndu-se n tren.
Larry Mitchell nu pare s fie att de uor de dus de nas.
Dac tie att de multe despre Betty nct s-o oblige s vin
la Esmeralda, poate la fel de bine s-o i oblige s rmn.
El mi cunoate identitatea i obiectul misiunii i dac nu tie
pag. 49

i de ce-o urmresc pe fat e pentru simplul motiv c asta nu

tiu nici eu. Chiar dac ar fi pe jumtate idiot iar
eu personal sunt convins de contrariu nu trebuie s se
ndoiasc de faptul c sunt capabil s descopr locul pn
unde taxiul a dus-o pe Betty. Prima ipotez : s-a dus la Del
Mar, i-a ascuns undeva marele lui Buick i a ateptat
sosirea taxiului. Odat taxiul plecat, a nhat-o pe Betty i a
crat-o la Esmeralda. A doua ipotez : ea nu i-a spus nimic
altceva dect tia deja. Sunt un detectiv particular angajat de
persoane necunoscute s-o urmresc, ceea ce am i fcut,
comind ns eroarea de a fi strns-o prea tare n brae. Asta
l-ar necji foarte mult c nu e singur pe aceast urm. Dac
informaiile, care or fi fost ele, sunt cuprinse ntr-o tietur
din ziar, nu se poate deloc atepta ca s pstreze
exclusivitatea. Oricine poate s procedeze la fel : e o
chestiune de rbdare i bineneles, de interese. Dealtfel,
dac cineva i-a dat osteneala s angajeze un detectiv
particular, trebuie s fie deja la curent. De aceea trebuie s
acioneze repede, de orice natur ar fi antajul pe care vrea
s-l exercite asupra lui Betty.
Cinci sute de metri mai jos, n canion, zresc o mic firm
luminoas pe care scrie : The Glass Room i cu o sgeat
care arat spre ocean. Merg pn la ultima turnant a
drumului. Un miros ptrunztor de alge mi umple nrile,
luminile de la Glass Room, strecurate prin cea, capt o
culoare galben. n parkingul unde m opresc se aude
orchestra. Oceanul tun nevzut undeva la picioarele mele.
Nu-i nici un paznic n parking ; ncui portiera i plec.
Nu sunt mai mult de douzeci de maini. Arunc o privire.
Cel puin una din ipotezele mele st n picioare. Un anumit
Buick Roadmaster are un numr de nmatriculare pe care
pag. 50

deja l cunosc. Alturi de Buick, chiar lng intrare, un

Cadillac decapotabil de un verde stins, cu scaune n piele
alb, cu un pled scoian pe banchet ca s-o protejeze de
umezeala nopii, anten de radio la fel de mare ca aceea a
unei ambarcaiuni, portbagaj pliant din crom, n afara celui
din spate, pentru cel care dorete s mearg departe,
parasolar, post de radio avnd tot attea butoane ct tabloul
de bord al unui avion cu reacie, scrumier n care lai s-i
cad igara i care i-o fumeaz n locul tu i multe alte
lucruri de soiul sta. Mai trebuie ca proprietarul s instaleze
un radar, un aparat de nregistrare a sunetului i o baterie
antiaerian.
Privesc toate astea la lumina unei lanterne. Cartea de
vizit nfipt ntr-un suport m lmurete c proprietarul
poart numele de Clark Brandon, hotel Casa del Poniente,
Esmeralda, California.

pag. 51

CAPITOLUL 8
n hotel se intr

printr-un balcon care e deasupra barului

i a slii de restaurant, amndou pe cte un etaj. O scar n
form de melc, acoperit cu un covor, duce la bar. Acolo nu e
nimeni, n afar de femeia de la vestiar i un individ ntre
dou vrste, n mod vizibil de o bun dispoziie masacrant,
nchis ntr-o cabin telefonic.
Cobor la bar i m vr ntr-un colior de unde pot s vd
ringul de dans. Un imens geam acoper o parte din cldire.
Prin ea se vede ceaa deas ; dar ntr-o zi frumoas, cu luna
chiar deasupra apei, spectacolul, trebuie s fie minunat. O
orchestr format din trei muzicani cnt acel soi de muzic
proprie oricrei formaii mexicane. Orice ar cnta, e acelai
lucru. Cnt mereu aceeai arie, languroas i dureroas,
apsnd bine pe vocale, iar tipul cu vocea i zdreapan
ghitara tot povestind despre tot felul de lucruri despre amor,
mi corazon i despre o fat care e Linda, dar foarte greu de
convins ; el are ntotdeauna prul prea lung i prea unsuros,
iar cnd nu-i debiteaz romana d impresia c nu se teme
de nimeni ca s foloseasc un cuit pe o strdu
ntunecoas.
Pe ring evolueaz ase cupluri cu graia lipsit de grij a
unui paznic de noapte care are o criz de artrit. Cei mai
muli danseaz atingndu-i obrazele, dac aa ceva se poate
pag. 52

chema dans. Brbaii sunt n smoching alb, fetele au ochi

strlucitori, buze purpurii i muchi bine pui n relief pe
care i-i datoreaz tenisului sau golfului. O singur pereche
nu danseaz obraz lng obraz. Individul e prea beat ca s
mai pstreze ritmul iar fata mult prea ocupat s fie atent
s nu fie clcat pe pantofi ca s se mai gndeasc i la
altceva. N-ar fi trebuit s m enervez din pricina dispariiei
domnioarei Betty Mayfield ; e aici, mpreun cu Mitchell, i
ctui de puin mulumit. Mitchell e batjocoritor, cu gura
deschis, cu figura congestionat i strlucind de sudoare,
cu ochii ca de sticl. Betty i ine capul pe spate ct poate de
mult ca s se ndeprteze de el fr s-i rup gtul. Dup
ct se pare, s-a cam sturat de domnul Larry Mitchell.
Un chelner mexican, mbrcat ntr-o scurt jachet verde
i cu un pantalon alb cu vipuc verde, vine pn la mine ; i
comand un dublu Gibson i l ntreb dac mi se poate da un
sandvici. El zice Muy bien, seor, i se ndeprteaz
zmbind.
Muzica se oprete. Se aud cteva aplauze. Orchestra se
arat extrem de emoionant i ncepe s cnte o alt arie.
Un ef de sal brunet, cu un cap de actor care face turnee n
provincie, merge de la o mas la alta artndu-i sursul lui
cel mai minunat i oprindu-se din cnd n cnd ca s fac
plecciuni. n cele din urm se aeaz n faa unui ins
frumos i bine cldit, de tip irlandez, care pare s fie singur.
E mbrcat cu un smoking negru i are o garoaf roie la
butonier. La prima impresie, un individ simpatic, cu
condiia s nu-l superi. La distana asta i dat fiind lumina
din local nu pot s spun mai multe, n afar de faptul c
pentru a-l supra trebuie s fii solid, rapid n micri, viteaz
i n cea mai bun form.
pag. 53

eful de sal se apleac nainte i i zice ceva ; amndoi se

ntorc s-i priveasc pe Mitchell i pe micua Mayfield. eful
de sal se ridic n cele din urm i pleac. Tipul solid i
vr o igar n portigaret ; imediat, un chelner nete cu o
brichet aprins, ca i cum n-ar fi ateptat dect asta de la
nceputul serii. Individul i mulumete fr s ridice ochii.
Mi se aduce whisky-ul pe care l beau cu hrnicie.
Orchestra i termin cntarea i face o pauz. Perechile se
separ, i se ntorc la mesele lor. Larry Mitchell, mereu
batjocoritor, n-o las deloc pe Betty. Deodat, o atrage spre el
cu o mn n timp ce cu cealalt o apuc de cap. Ea ncearc
s scape. El o, strnge i mai mult i i aproprie i mai tare
chipul mpurpurat de al ei. Fata continu s se zbat, dar el
e mult mai puternic. Apuc s-i lipeasc mutra lui mojic.
Fata i d o lovitur n picior.
Las-m, beiv nenorocit ! i zice ea.
Mitchell nu mai zmbete. Are o figur chinuit. Lund-o
de ncheieturi cu brutalitate pe Betty o trage spre el. Toi cei
din local sunt cu ochii aintii la scena asta, dar nimeni nu
mic un deget.
...ce-i fetio, nu-i mai place de omuleul ru ? se
intereseaz el cu o voce de trmbi.
Nu vd ce face ea cu genunchiul, dar am totui o idee n
legtur cu asta ; n orice caz, i face un mare ru. El o
mpinge cu un aer slbatic, ridic braul i o lovete cu toat
fora pe amndoi obrajii.
Urme roii i apar imediat lui Betty pe piele. Pe urm, o
voce se aude la cellalt capt al slii :
Data viitoare, domnule Mitchell, s nu uii s-i pui o
cma de zale.

pag. 54

Fata se ntoarce pe tocuri i o terge. Mitchell rmne

intuit. S-a mpalidat de durere sau de furie. eful de sal
se apropie de el cu pai furiai i i spune ceva, ridicnd din
sprncene cu un aer ntrebtor.
Mitchell coboar ochii i se uit la eful de sal. Pe urm,
fr s zic nici o vorb, se repede la el i eful de sal
trebuie s fac un salt n lturi. Mitchell o ia pe urmele lui
Betty ; n drum d la o parte un bonom aezat la o mas, fr
s-i cear scuze. Betty e la o alt mas, aflat cu faa ctre
geam, alturi de individul n smoching negru. Acesta arunc
o privire spre Betty, o alta spre Mitchell i o a treia spre
igaretul pe care i l-a scos din gur. Faa lui este fr nici o
expresie.
Mitchell se oprete n dreptul lui Betty.
M-ai lovit, ngeraule, zice el pe un ton nalt i cu o voce
ncleiat. Devin ru cnd mi se face ru. Ai priceput ? Foarte
ru. i ceri iertare ?
Ea se ridic, ia poeta care atrn pe scaun i i ine piept.
Trebuie s pltesc eu, domnule Mitchell sau binevoii
s pltii cu banii pe care vi i-am mprumutat ?
El ridic braul ca i cum ar vrea s-o loveasc din nou. Ea
nu se clintete. Dar tipul de alturi se scoal ncetior i l
apuc pe Larry de ncheietur.
Uurel, Larry ! Ai but cam mult.
Vorbete cu o nuan sarcastic n glas.
Nu-i treaba ta, Brandon !
Tot ce se poate, btrne ! Nu am nici o legtur cu voi.
Dar ai face mai bine s n-o mai loveti pe doamna. Prin
locurile astea oamenii nu prea sunt dai afar dar totui se
mai ntmpl.
Mitchell izbucnete ntr-un rs batjocoritor.
pag. 55

 terge-o s vezi dac nu-s acas la tine !

Fr s ridice vocea, solidul i repet :
i-am spus s-o iei mai domol, Larry. N-am s-o mai spun
nc o dat ! Mitchell i arunc o privire grea.
Bine, pe mai trziu, mormie el pe un ton de dispre.
Face civa pai i se oprete.
Mult mai trziu, adug el ntorcndu-se pe jumtate.
Dup care iese, cltinndu-se dar iute, fr s priveasc
pe nimeni.
Brandon rmne n picioare, nemicat. Tnra femeie nu
se mic nici ea. Pare nehotrt.
l privete pe tipul solid. O privete i el i i zmbete
afabil.
Ce pot s fac pentru dumneavoastr ? ntreb el. S v
conduc undeva ?... (Apoi, ntoarce puin capul :) Hei ! Carl!
eful de sal apare imediat.
Nu iei nici un ban, i spune Brandon. innd cont de
mprejurri...
V rog, zice Betty pe un ton sec, n-am nevoie s-mi
plteasc altcineva.
E obiceiul casei, i rspunde el. Pot s v ofer ceva de
but ?
Ea l privete din nou. N-arat deloc ru individul.
La masa mea ? zice fata.
El zmbete politicos.
Sau la cea de aici,- dac suntei att de bun s v
aezai.
De data asta trage un scaun de la masa lui. Betty se aez.
Chiar n aceeai clip, nici o secund mai nainte eful de
sal face un semn orchestrei care ncepe s cnte din nou.

pag. 56

Domnul Clark Brandon e n aparen brbatul care poate

s obin tot ce vrea fr s ridice vocea.
La un moment dat mi se aduce sandviciul. E destul de
manjabil. l mnnc dup care mai atept o jumtate de or.
Se pare c Brandon i cu micua se neleg de minune. Se
apuc s i danseze. Eu ies, m aez la mine n main i-mi
aprind o igar. Probabil c ea m-a zrit chiar dac nu a
artat acest lucru. Mitchell ns cu siguran nu m-a vzut.
A urcat repede i era mnios ca s mai vad ceva.
Pe la 10,30 Brandon i cu Betty ies, se urc n Cadillac
dup ce au cobort capota. i urmresc fr s ncerc s m
ascund, fiindc nu e nici un alt drum pe care s poi ajunge
pn n centrul oraului. O iau spre Casa Poniente i
Brandon coboar panta care duce la garaj.
Mai trebuie s m asigur de-un lucru. mi las maina n
parking dup care intru n holul hotelului i ridic receptorul
unuia din telefoanele care fac legtura cu locatarii de aici.
Domnioara Mayfield, v rog. Betty Mayfield.
O clip, v rog. (Urmeaz o scurt pauz.) A ! da, tocmai
a venit. O sun imediat la ea n camer.
Mai urmeaz o pauz, i mai lung.
mi pare ru, domnioara Mayfield nu rspunde.
Mulumesc, nchid i o terg n vitez ca s nu dau nas n
nas cu ea i cu Brandon n hol.
M ntorc la trboana mea de nchiriat i o iau spre
Rancho Descansado bjbind prin cea. Biroul de recepie
e nchis i pare pustiu. Un singur bec lumineaz soneria de
noapte.
M ndrept cu chiu cu vai spre domiciliul meu actual, vr
maina n garaj i ajung n camera mea cscnd. Odaia e

pag. 57

rece, umed, mizerabil. Cineva a luat cuvertura n dungi ca

i feele de pern asortate.
M dezbrac, mi pun capul pe pern i adorm mai nainte
de a apuca s m mai gndesc la ceva.

pag. 58

CAPITOLUL 9
Sunt

trezit de un zgrepnat uor, dar persistent. Am

impresia c am auzit zgomotul sta de mai mult timp, dar c
el n-a ajuns la contiina mea dect treptat. M ntorc pe o
parte i ciulesc urechea. Cineva ncearc s rsuceasc
mnerul clanei i pe urm ncepe din nou s zgreapne.
Arunc o privire la ceasul meu de mn. Acele fosforescente
mi arat c e cu puin trecut de ora trei. Sar din pat i mi
iau pistolul din valiz dup care m apropii de u i o
deschid:
O siluet n pantaloni mi apare n prag. Mai vd i un fel
de bluz i, un fular negru legat n jurul capului. O femeie.
Ce vrei ?
Las-m s intru ! Nu aprinde lumina.
Betty Mayfield se strecoar n camer ca o fie neagr.
nchid ua la loc i pun pe mine un halat.
E cineva afar ? ntreb eu. Alturi nu-i nimeni.
Nu. Am venit singur.
Gfie stnd cu spatele la perete. M scotocesc prin
buzunare n cutarea lanternei, i ndrept lumina slab spre
zid i descopr butonul radiatorului. Dup asta ndrept
lanterna spre Betty. Ea clipete, din ochi i ridic o mn.
Pun lanterna pe podea i merg s nchid ferestrele i s trag
jaluzelele. Apoi aprind lumina.
pag. 59

Tresare, dar nu zice nimic, stnd n continuare lipit de

perete.
Are cu siguran nevoie de ceva reconfortant. Merg la
buctrie, torn whisky ntr-un pahar i i-l aduc. La nceput
m refuz dup care l nfac i l soarbe dintr-o nghiitur.
M aez i aprind o igar un gest mainal, att de
enervant la altcineva.
Privirile noastre se ncrucieaz venind parc din abisurile
neantului. Dup o clip i vr ncet mna n buzunarul
bluzei i scoate de acolo un pistol.
Oh ! Nu ! zic eu. Sper c n-ai de gnd s rencepi !
Are ochii ndreptai spre pistol i buzele i freamt ; arma
i atrn moale n mn. n cele din urm se desprinde de
zid, traverseaz ncperea i pune agregatul lng cotul meu.
L-am mai vzut, zic eu. Suntem prieteni vechi. Ultima
oar era n mna lui Mitchell. Ce s-a ntmplat ?
De aia te-am lovit. Mi-era team s nu trag n tine.
Dar asta i-ar fi stricat planurile, oricare ar fi fost ele !
Ce vrei, nu eram sigur. mi cer iertare... mi pare ru
c te-am lovit.
Mulumesc pentru ghea.
Nu vrei s arunci o privire pistolului ?
Am mai fcut-o.
Am venit pe jos de la hotel. M-am... mutat acolo n dup
amiaza asta.
tiu. Ai fost cu taxiul pn la gara din Del Mar ca s iei
trenul de sear, dar Mitchell te atepta i te-a adus napoi...
Ai luat masa mpreun, ai dansat, apoi a avut loc un mic
incident. Un oarecare Clark Brandon te-a condus la hotel n
maina lui.
Ea casc ochii mari.
pag. 60

 Nu te-am vzut acolo, zice ea n sfrit, avnd aerul c

se gndete n alt parte.
Eram la bar.
ncep s cred c eti un detectiv adevrat.
Se uit din nou la pistol. Pe urm continu.
Nu mi l-a mai dat napoi... desigur, nu pot s-o
dovedesc...
Altfel zis, i-ar plcea s-o poi face ?
S-ar putea s-mi foloseasc. Dar, n orice caz, asta n-ar
ajunge din clipa n care or s se intereseze de mine. Bnuiesc
c tii despre ce vorbesc ?
Stai jos i nu mai scrni din dini.
Se apropie ncet de un fotoliu i se aez pe un bra al lui
cu corpul plecat nainte, cu ochii aintii n jos.
i spun :
Sunt sigur c ascunzi ceva, ceva de care Mitchell tie.
L-a putea afla i eu dac m-a strdui. E la ndemna
oricui, din clipa n care tii c trebuie s caui. Dar acum
nu-mi dau seama despre ce e vorba. Am fost numai
nsrcinat s te urmresc i s dau socoteal de micrile
tale.
Ridic ochii pentru o clip.
i ai fcut-o ?
Da, n aceast clip se tie c mi-ai scpat printre
degete. Le-am spus c m gsesc la San Diego. n orice caz,
asta ar fi putut-o afla de la central.
Scpat printre degete ! ironizeaz ea. Cred c te ine la
mare cinste individul n chestiune ! (i muc buzele)
Iart-m ! Nu asta vroiam s spun. M ntreb ce trebuie s
fac...

pag. 61

 Ai tot timpul la dispoziie. Nu-i dect ora trei i

douzeci.
Nu-i bate joc de mine !
Arunc o privire spre radiator. La prima vedere s-ar prea
c nu s-a schimbat nimic, totui e niel mai cald. Hotrsc c
un pahar mi-ar face mai bine aa c merg la buctrie. Beau
o nghiitur i m ntorc n camer.
Scoate un portofel din imitaie de piele pe care mi-l arat.
nuntru sunt cinci mii de dolari n cecuri de cte o
sut de dolari fiecare. Ce-ai face pentru cinci mii de dolari,
Marlowe ?
Sorb o nghiitur de whisky i mi iau un aer gnditor.
innd cont de tariful meu normal asta ar putea s m
cumpere pentru mai multe luni de zile. Cu condiia s fiu de
vnzare.
Bate braul fotoliului cu portofelul. O vd cum i se
crispeaz mna stng pe genunchi de parc ar vrea s-i
rup rotula.
Bineneles c eti de vnzare. i asta n-ar fi dect un
aconto, spune, dup care reia :
S tii c am posibiliti ! Am mai muli bani dect i
poi nchipui. Ultimul meu brbat era putred de bogat. I-am
putut smulge o jumtate de milion.
i d aere de tip ndrznea.
Presupun c nu trebuie s omor pe careva ?
Nu trebuie s omori pe nimeni.
Nu-mi prea place felul n care zici asta.
Arunc o privire la pistolul pe care nc nu l-am atins. A
venit pe jos, n mijlocul nopii, de la Casa del Poniente ca s
mi-l aduc. Nu-i nevoie s-l ating ; e de-ajuns s-l privesc.
M aplec s-l miros.
pag. 62

 n cine s-a nfipt glonul ?

Frigul din camer mi nghea sngele n vine. Pe-acolo
parc n-ar mai curge snge ci ap de la frigider.
Glontele ? De unde tii c e vorba doar de un glonte ?
Numai acum iau pistolul n mn, i scot ncrctorul, m
uit la el i l pun la loc.
S-ar putea s fie vorba de dou gloane. n ncrctor
sunt ase. Dar n drcia asta ncap apte, mai punnd unul
n ncrctor i un altul pe eav. Desigur, se poate la fel de
bine ca ntregul ncrctor s fi fost golit i apoi s se fi pus
la loc ase gloane.
Astea-s numai vorbe, nu-i aa ? zice ea ncet. Ne e fric
s spunem lucrurilor pe nume...
Bine. Unde e ?
Pe un ezlong n balconul meu. Camerele de pe partea
aia au toate cte un balcon : este cte un zid de beton la
fiecare extremitate i ziduri de desprire ntre dou camere
sau dou apartamente. Toate sunt nclinate spre exterior. Un
acrobat sau un alpinist ar putea s treac peste zid, dar fr
s duc vreo greutate. Camera mea e la etajul doisprezece.
(Tace ncruntnd din sprncene i pe urm face un gest
dezabuzat cu mna.) N-o s m crezi, dar n-ar fi putut s
ajung pe balconul meu dect trecndu-mi prin camer. Iar
eu nu l-am lsat s treac prin ea.
Eti sigur c e mort ?
Absolut sigur. E ct se poate de mort. Rece ca
marmura. Nu tiu cnd s-a ntmplat. N-am auzit nimic.
Ceva m-a trezit, ntr-adevr. Dar nu era o mpuctur. n
orice caz, era deja frig. Deci, nu tiu ce m-a trezit. Cum nu
puteam s mai adorm, mi-am aprins n cele din urm o
igar, m-am ridicat i am nceput s m plimb prin camer
pag. 63

i s fumez. Pe urm mi-am dat seama c s-a risipit ceaa i

c luna se vedea frumos. Nu jos, ci la nlimea etajului meu.
Cnd am ieit pe balcon, am zrit cea la nivelul
pmntului. Era al naibii de frig. Stelele preau enorme. Am
rmas o vreme lng zid fr s vd corpul. Pare de necrezut,
dar aa e... Cu siguran c poliia n-o s m ia n serios de
la bun nceput. Dup aia... n sfrit... N-am nici mcar o
ans la un milion dac nu mi se d o mn de ajutor.
M ridic i, dup ce mi golesc paharul, m apropii de ea.
Am dou sau trei lucruri s-i spun. n primul rnd,
felul n care ai reacionat nu e normal. Eti totui mult prea
calm nici tu spaime, nici tu lacrimi, nimic. Te-ai resemnat.
n al doilea rnd, am auzit de la un capt la altul discuia pe
care ai avut-o cu Mitchell n aceast dup amiaz. Am
deurubat becurile (i art radiatorul din perete) i am lipit
un stetoscop de peretele despritor. Mitchell te avea la mn
pentru c tia cine eti i dac ar fi strigat asta n gura mare
ar fi trebuit s-i schimbi din nou numele i s-o tergi n alt
parte. Mi-ai spus c ai o ans nemaipomenit c mai eti n
via. Iar n clipa de fa ai pe balcon un mort care a fost
mpucat cu pistolul tu, iar acest mort e evident Mitchell.
M nel cumva ?
Ea aprob cu o micare a capului.
Da, e Larry
Declari c nu tii nimic. Mai spui c poliia n-o s te
cread de la nceput iar mai trziu nici att. Am impresia c
nu e pentru prima oar cnd te afli ntr-o asemenea
ncurctur.
Se ridic ncet, fr s m slbeasc din ochi. .
O jumtate de milion de dolari nseamn foarte muli
bani, Marlowe. N-o face pe domnioara. Sunt attea locuri
pag. 64

din lume unde putem s ducem mpreun o via dulce. La

Rio, de pild. ntr-un zgrie-nori la marginea oceanului...
E nnebunitor ct de repede treci de la o stare la alta ! n
clipa asta te pori ca o femeie uoar la orele de vrf. Prima
oar cnd te-am zrit erai o adevrat femeie de lume,
rezervat i aa cum trebuie, care gsea mai mult dect
deplasate avansurile unui seductor ca Mitchell. Dup aceea,
cumperi igri i fumezi una fr s-i fac nici o plcere.
Cnd ajungi aici, te lai mngiat de Mitchell. Dup aceea te
lai mngiat de mine. Dup care m loveti cu o sticl de
whisky n cap. Acum mi vorbeti despre frumoasa via care
ne ateapt la Rio. Pe care dintre aceste femei am s-o
gsesc n patul meu mine diminea cnd o s m trezesc?
Cinci mii de dolari imediat. i nc muli alii mai trziu.
Poliia n-o s-i dea nici mcar cinci scobitori. Dac nu m
crezi, n-ai dect s dai telefon.
i cum am s ctig banii tia ?
Suspin uurat.
Hotelul se afl la marginea falezei. Pe lng zidul lui nu
e dect o crruie foarte ngust. Mai jos sunt stnci i
oceanul. Balconul meu d deasupra tuturor lucrurilor astea
i n curnd o s vin fluxul.
E vreo scar de incendiu ?
E una care pornete de la garaj. Dar se urc greu pe ea.
Pentru atta bnet sunt n stare s-o urc i cu un
scafandru n spate. Ai ieit prin hol ?
Nu, pe scara de incendiu. E un paznic la garaj, dar
doarme ntr-o main.
Spuneai c Mitchell e culcat pe un ezlong. A curs mult
snge ?
Tresare.
pag. 65

 Nu mi-am dat seama... Bnuiesc...

Nu i-ai dat seama ? Totui te-ai apropiat de el, din
moment ce-ai vzut c e rece ca marmura. Unde e lovit ?
N-am vzut nimic. Poate c n spate.
Unde era pistolul ?
Pe jos, n balcon, lng mna lui.
Care anume ?
ncepe s cate ochii mari.
Ce importan are ? Nu tiu nimic. Era culcat pe
ezlong, capul atrna ntr-o parte iar picioarele n alt parte.
Nu putem schimba subiectul de discuie ?
Cum vrei. Nu cunosc nici orele de flux i reflux i nici
direcia curenilor de pe-aici. S-ar putea ca trupul s fie
aruncat pe rm chiar mine diminea, dup cum s-ar
putea la fel de bine s nu fie regsit dect peste cincisprezece
zile. Firete, dac izbutim s-l aruncm n ocean. Dac nu e
gsit prea curnd, e posibil s nu mai rmn nici o urm a
mpucturii. La fel de bine s-ar putea s nu mai fie gsit
niciodat. E puin probabil, dar exist i ansa asta. Pe-aici
miun rechinii ca i alte vieti.
Faci tot ce poi ca s par i mai murdar.
Ce vrei s fac ? ! M-am ambalat. M ntreb dac nu
cumva s-a sinucis. n acest caz, trebuie ca pistolul s fie pus
la loc. tii c era stngaci. De aia te-am ntrebat lng care
mn se afla.
A ! Da... era stngaci, ai dreptate. Dar cum s se
sinucid ? Era prea plin de sine nsui.
Se spune cteodat c omori pe cine i-e drag...
Oh, n nici un caz el ! zice ea pe un ton categoric. Avem
ansa s se cread c a picat de pe balcon. Dumnezeu tie c

pag. 66

era destul de beat pentru aa ceva. i dup aia voi fi n

America de Sud. Paaportul meu e nc valabil.
Pe ce nume e paaportul ?
i ntinde braul i m mngie pe obraji cu vrful
degetelor.
n curnd o s tii totul despre mine. Nu fi nerbdtor.
Ai s-mi cunoti toate secretele. Nu poi s mai atepi puin?
Ba da. ncepe prin a-mi arta secretele acestor cecuri.
Mai avem nc o or sau dou de ntuneric, i poate chiar
mai mult cu ceaa asta. Distreaz-te cu cecurile n timp ce
m mbrac.
M scotocesc prin buzunarele hainei i dau de stiloul pe
care i-l ntind. Se aeaz lng lamp i ncepe s semneze
cecurile n timp ce scoate limba. Scrie ncet, semnnd
Elizabeth Mayfield.
Prin urmare s-a hotrt s-i schimbe numele mai nainte
de a pleca din Washington.
n timp ce m mbrac, m ntreb dac e chiar att de
proast ca s-i nchipuie c-am s-o ajut s scape de cadavru.
Duc paharele n buctrie ; n trecere nfac i pistolul.
Dup ce nchid ua, l ascund n aragaz. Pe urm spl
paharele i le terg. Rentors n camer, mi iau haina. Nici
mcar nu-i ridic ochii, fiind nc ocupat s semneze
cecuri.
Dup ce termin i iau carnetul din mn i rsfoiesc
cecurile unul cte unul, verificnd semntura. Tot bnetul
sta n-are nici o valoare pentru mine. Vr carnetul n
buzunar, sting lampa i m ndrept spre u. Cnd o deschid,
ea se apropie de mine.
D-i drumul, i zic eu. Am s te gsesc pe drum, la
captul barierei.
pag. 67

Mi se aeaz drept n cale, aplecndu-se uor spre mine.

Pot s am ncredere n tine ?
Pn la un anumit punct, da.
Cel puin eti cinstit. Ce-o s se ntmple dac dm
gre? Poate c a auzit careva mpuctura, a gsit cadavrul
ia nchipuiete-i c sosind acolo gsim casa plin de
poliiti?
Rmn intuit, fr s-o slbesc din ochi, fr s-i rspund.
E doar o presupunere, zice ea din nou cu o voce joas.
Se ntoarce pe clcie i dispare.

pag. 68

pag. 69

CAPITOLUL 10
Hotelul Casa del Poniente e n vrful falezei, n mijlocul a
trei hectare de verdea. O alee central duce la intrarea n
hotel unde la stnga se afl barul iar n dreapta salonul n
care se servete ceaiul. Parkingurile amenajate la cele dou
extremiti ale cldirii sunt aproape ascunse de movile cu
flori. n parking se zresc cteva maini fiindc proprietarii
lor nu mai vor s fac efortul s le duc n garaj, cu tot rul
pe care l pot face cromului umiditatea i sarea de care e
saturat aerul.
M opresc lng rampa de acces la garaj. Oceanul se aude
n apropiere. Coborm din main i ne apropiem de intrarea
garajului. Un panou poart inscripia : Cobori cu motorul
ralanti. Claxonai. Betty m trage de mnec.
M ntorc prin hol. Sunt prea obosit ca s m mai
car pe scar.
Bine. Legea i d voie. Ce camer ai ?
1224. Ce se ntmpl dac ne prind ?
Dac ne prind fcnd ce anume ?
tii prea bine... ncercnd s-l trecem peste balcon.
Eu o s fiu legat la stlp pe un muuroi de furnici. Cu
tine nu tiu ce-or s fac. Depinde ce au s-i reproeze.
Eti un caraghios !

pag. 70

Se ntoarce pe clcie i se ndeprteaz repede n timp ce

eu ncep s cobor panta. Dup mai multe cotituri, aa cum
au toate pantele de garaj, zresc o gheret mic din sticl
servind drept birou, cu un bec aprins n tavan. Cnd ajung
puin mai jos mi dau seama c e gol. Continui s cobor pn
la nivelul gheretei. M ghemuiesc i zresc treptele care duc
la palierul de unde se ia ascensorul. Mai fac trei pai i
rmn intuit : paznicul de noapte se uit drept n ochii mei.
E aezat pe bancheta din spate a unui Packard mare i negru
; lumina i cade chiar pe figur i i se reflect n lentilele
ochelarilor. Rmn n continuare pe loc ateptnd ca s se
mite, nc nu se clintete, rmnnd cu capul sprijinit de
perne, cu gura deschis. De ce nu face nici un gest ? Trebuie
s fiu sigur. Poate c doar se preface c doarme, ateptnd ca
s m ndeprtez ; n clipa aceea o s se repead la telefon i
o s anune recepia.
Pe urm mi spun c totul e o idioenie. Cu siguran c a
intrat de serviciu noaptea i c nu-i cunoate din vedere pe
toi clienii. E ora patru dimineaa i peste puin timp o s se
lumineze. Nici un oarece nu s-ar ntoarce att de trziu
acas.
Merg drept spre Packard i arunc o privire n interior.
Maina e nchis i cu geamurile ridicate. Omul nu mic n
continuare. ntind braul i ncerc s deschid o portier fr
s fac zgomot. Nici o reacie. Brbatul e un negru, mai
curnd un mulatru. Doarme adnc ; dealtfel, l aud sforind.
Cnd deschid portiera, un val dulceag de marijuana de bun
calitate m izbete n nas. Individul nu mai e printre noi; se
afl ntr-o vale linitit unde timpul se oprete iar lumea nu e
dect culoare i muzic.

pag. 71

nchid la loc portiera i merg la panourile cu geamuri. De

cealalt parte, pe un mic palier cu ziduri goale i cu beton pe
jos se afl cuca ascensorului iar alturi o u grea d spre
scara de incendiu. mi ncep suiul fr s m grbesc.
Dousprezece etaje i un subsol nseamn ceva trepte. n
trecere numr uile, care nu poart nici un numr pe ele.
Sunt grele, masive i cenuii ca betonul treptelor.
Sunt leoarc de sudoare i aproape fr suflare cnd
mping ua de la al doisprezecelea etaj. Merg n vrful
picioarelor, ajung la camera 1224 i ntorc clana. Ua e
ncuiat cu cheia dar se deschide imediat, ca i cum Betty
mi-ar fi pndit sosirea. Trec prin faa ei i m prbuesc
ntr-un fotoliu ca s-mi capt suflul. Cineva a dormit n patul
mare sau cel puin aa vrea s dea impresia. Pe scaune sunt
risipite veminte, flacoane i pahare pe masa de toalet,
valize... Asta face cam 20 de dolari pe zi de persoan.
nchide ua.
Te-ai descurcat ?
Paznicul s-a drogat. E inofensiv ca un pisoi nou nscut.
M ridic din fotoliu i m ndrept spre balcon.
Ateapt ! zice ea pe un ton poruncitor.
ntorc capul i o privesc.
La ce bun..., zice ea. Nimeni nu poate s fac aa ceva.
Nu m mic ateptnd s vd ce mai zice.
Mai bine chem poliia. Cu att mai ru pentru mine.
Bun idee. De ce nu te-ai gndit la ea mai nainte ?
Pleac, aa e mai bine. N-are nici un rost s te-amestec
n povestea asta.
Nu zic nimic. Vd c i ine cu greutate ochii deschii. Ori
sunt efectele ntrziate ale ocului, ori a luat un drog
oarecare.
pag. 72

 Am luat dou somnifere, zice ea, ca i cum mi-ar fi

ghicit gndurile. Nu mai suport. Du-te, te rog. Mine de
diminea am s sun pentru micul dejun. Cnd o s vin
biatul o s-l trimit pe balcon sub un pretext oarecare i
acolo o s gseasc tot ce e de gsit. Eu o s m prefac c nu
tiu nimic.
Se scutur i i freac puternic tmplele.
mi pare ru, dar trebuie s-mi dai napoi banii. M
apropii de ea.
i dac nu vreau o s le spui totul ?
N-am ncotro, zice ea cu voce somnoroas. Nu pot nimic.
Or s tie s m descoas... Sunt... sunt prea obosit ca s
mai continui lupta.
O apuc de bra i o scutur. ncepe s clatine din cap.
Eti sigur c n-ai luat dect dou somnifere ?
Da. Nu iau niciodat mai mult.
Atunci ascult ! O s ies pe balcon ca s arunc o privire
la cadavru. Dup care m rentorc la Rancho Descansado.
Pstrez banii i pistolul. E posibil ca s nu se ajung pn la
mine, dar... Trezete-te ! Ascult-m !
ncepe s dea din nou din cap. i revine, deschide ochii
mari dar privirea i e goal i ndeprtat.
Ascult ! Dac n-or s afle c ai un pistol, cu siguran
c nimeni n-o s-l caute la mine. Lucrez pentru un avocat ;
misiunea mea e n legtur cu tine. Nu trebuie s pomeneti
poliitilor de cecuri i de pistol. Ai neles ?
Da... Mi-e perfect egal...
Nu tu zici asta. Somniferul tu.
S-ar fi prbuit dac n-a fi inut-o. O trsc pn la pat
unde se ntinde fr s mai zic nici ps. i scot pantofii i o
acopr cu cuvertura. ncep s cotrobi prin baie unde
pag. 73

descopr pe o etajer un flacon de neambutal aproape plin.

Cnd iei somnifere cu intenia s te sinucizi nghii tot
coninutul flaconului. Vr flaconul n buzunar.
Cnd m ntorc n camer arunc o privire spre Betty.
Deschid puin radiatorul fiindc e frig. Pe urm ies pe
balcon. Afar e frig de-a binelea. Balconul e de fapt o teras
care are n jur de trei metri cincizeci pe patru metri n faa
cruia se ridic un mic zid nalt de aptezeci de centimetri
peste
care
e
un gard de srm. Sigur c poate fi srit dar orice cdere de
aici e de nenchipuit. Mai sunt dou scaune de aluminiu, cu
perne matlasate i dou fotolii la fel. n stnga, zidul de
desprire e nclinat spre exterior, aa cum mi l-a descris
Betty. Dup prerea mea nici un profesionist nu s-ar putea
cra fr crampoane. Zidul din dreapta urc vertical pn
la etajul de deasupra unde sunt probabil terasele.
Nu-i ns nici un cadavru nici pe scaune, nici pe fotolii,
nici pe jos, nicieri. Caut urme de snge ns nu zresc nici
una. Agat de plasa metalic m aplec ct pot de mult. Zidul
e drept pn jos. Pe margini cresc tufiuri dup care e o
bucat de pajite, o barier grea, deasemenea nconjurat de
tufiuri. Calculez distana. La nlimea la care m aflu nu e
prea uor, dar s-ar putea s fie de la poalele zidului pn la
ap vreo zece metri. Dincolo de barier valurile se sparg de
stncile pe jumtate scufundate.
Larry Mitchell putea s aib cu un centimetru mai mult ca
mine i cntrea cu vreo apte kilograme mai puin. Nu s-a
nscut ns omul care s poat s arunce peste plasa asta
metalic un cadavru de 67 de kilograme destul de departe ca
s cad n ap. Numai o minte de femeie putea s cread aa
ceva.
pag. 74

Trec din nou n camer i m opresc n faa patului. Betty

continu s doarm i s sforie uor. i atrag obrazul cu
dosul palmei: e transpirat. Betty se mic puin, mormie
ceva de neneles, suspin i i afund capul n pern. E clar
c n-a luat o doz mare de somnifere.
Mi-a spus adevrul n aceast privin, dar nu prea mare
lucru n legtur cu altele.
i descopr poeta n primul sertar de la masa de toalet.
Pe margine e un buzunra cu fermoar. i vr acolo carnetul
de cecuri i mai scotocesc puin prin poet pentru propria
mea dumerire. Cteva bancnote noi, un mers al trenurilor,
plicul care a coninut biletul, tichetele i fia de la vagonul de
dormit ; cabina E, vagonul 19, de la Washington la San
Diego. Nici o scrisoare, nimic care s-o poat identifica. Pun
poeta la loc. Pe urm iau de pe mas o coal cu antetul
hotelului i un plic.
Scriu cu tocul hotelului aflat tot pe mas : Drag Betty,
mi pare ru c n-am putut s rmn mort. Am s-i explic
mine. Larry.
Vr scrisoarea n plic, atern pe el adresa domnioarei
Betty Mayfield i l las s cad n locul unde s-ar gsi dac ar
fi mpins pe sub u.
Ies pe culoar, nchid ua, m ntorc la scara de incendiu.
Zic cu voce tare : La naiba ! i chem ascensorul. Nu se aude
nimic. Pun degetul din nou pe buton i l las acolo ctva
timp. Ascensorul ncepe s urce ; un tnr mexican cu ochi
somnoroi mi deschide ua cscnd apoi mi surde n chip
de scuz. i zmbesc i eu fr s zic nimic.
Nu e nimeni la recepia aflat n faa ascensorului.
Mexicanul se las s cad ntr-un fotoliu i adoarme mai
nainte ca s apuc s fac ase pai. Lumii ntregi i e somn,
pag. 75

numai lui Marlowe nu. Marlowe muncete 24 de ore din 24 i

nici mcar nu e pltit pentru asta.
M urc n main, ca s m ntorc la Rancho
Descansado; nu ntlnesc pe nimeni pe drum. Ajuns n
camera mea, arunc o privire plin de nostalgie spre pat, mi
fac valiza cu pistolul lui Betty inclusiv vr 12 dolari ntrun plic i, n trecere, l arunc n cutia potal de la recepie
mpreun cu cheia de la camera mea.
M ntorc la San Diego, napoiez maina de nchiriat i mi
iau micul dejun ntr-o mic prvlie din faa grii. La ora
7,15 iau autobuzul direct pentru Los Angeles, unde sosesc la
ora zece fix.
Ajung acas cu un taxi. Dup ce fac un du, m rad,
nghit un al doilea mic dejun citind n acelai timp ziarul de
diminea. Nu e nici ora unsprezece cnd sun la biroul
domnului Clyde Umney, avocat.
mi rspunde chiar el. Domnioara Vermilyea poate c nici
nu s-a trezit.
Aici e Marlowe. M-am ntors. A putea trece s v vd ?
Ai dat de ea ?
Da. Ai telefonat la Washington ?
Unde e ?
Prefer s v spun personal. Ai dat telefonul acela ?
A vrea mai nti s fiu informat. Azi am o zi ncrcat.
Vorbete cu o voce tioas i total lipsit de farmec.
Sunt la dumneavoastr peste o jumtate de or.
nchid repede i telefonez la garajul unde mi se afl
Oldsmobilul.

pag. 76

pag. 77

CAPITOLUL 11
Birouri cum e cel al lui Clyde Umney sunt destule n lume.
Perei acoperii cu panouri de lemn lcuit, lumin indirect,
mochet, mobile din lemn auriu, fotolii confortabile i, dup
toate aparenele, bitari grl.
Cnd intru, domnioara Vermilyea se pregtete pentru o
zi de lucru plin de hruial, aranjndu-i buclele platinate.
Am impresia c e cam boit azi. i nchide oglinjoara n care
se uit i i aprinde o igar.
Ei, ei, domnul Bdran n persoan. Crui fapt i
datorm plcerea ?
Umney m ateapt.
Pentru tine e domnul Umney, grosolanule !
i pentru tine, mititico ?
Se crispeaz o clip.
i interzic s-mi spui aa, sticlete nenorocit ! mi strig
ea cu furie.
Iar eu i interzic s m faci grosolan, secretar scump!
Ce faci disear ? Tot la un chef ?
Devine palid. Apuc un prespapier i se face c mi-l
arunc n cap.
Fiu de maimu ! uier ea.
Zicnd astea, apas pe un buton al interfonului i m
anun : Domnul Marlowe e aici, domnule Umney i,
pag. 78

lsndu-se pe speteaza scaunului ei, mi arunc o privire

uciga.
Am prieteni care i-ar putea trage o asemenea
chelfneal, nct nici s te-nchei la ireturi n-ai s mai poi
singur.
Izbucnim n rs amndoi. n aceeai clip, ua se
ntredeschide i domnul Umney scoate capul. Cu o micare a
brbiei mi face semn s intru, dar ochii i sunt aintii numai
la blonda platinat.
Intru. nchide ua i se duce n spatele unui birou enorm
n form de semilun, acoperit cu piele verde, pe care se
ngrmdesc teancuri de documente de prim importan. E
un bonom vioi, mbrcat cu gust. Picioarele i sunt prea
scurte, nasul prea mare iar prul prea rar.
i faci curte secretarei mele ? ntreab el cu o voce
prevestitoare de furtun.
Ctui de puin. ncercam s vedem care dintre noi e
mai spiritual.
M aez pe fotoliul clienilor i l privesc cu un aer care ar
putea trece drept politicos.
Mi s-a prut c e furioas.
Se instaleaz n fotoliul su uria i ia o poz mrea.
Nu are nici o sear liber n urmtoarele trei sptmni,
zic eu, i nu pot atepta atta timp.
n locul tu, Marlowe, a fi mai atent. Las-o balt ! E un
teritoriu interzis. Nu exiti n ochii ei. E o femeie minunat i
n plus e un creier.
Cum ? tie s bat i la main i s i stenografieze ?
Ce ? (Deodat se nroete.) Nu mai fi obraznic,
Marlowe. Fii atent. Nu sunt un oarecine i dac vreau i pot

pag. 79

pricinui mari neplceri. Acum ns te ascult. ncearc s fii

scurt i precis.
Ai dat telefon la Washington ?
Nu te intereseaz deloc telefoanele mele. Vreau s-mi dai
raportul. Restul m privete. Unde se afl acum doamna King
?
ntinde braul i apuc un frumos creion bine ascuit i un
frumos caiet nou-nou. ncep s cuvntez.
V propun o afacere. mi spunei de ce vrei s-o regsii
iar eu v spun unde e.
Eti n serviciul meu ! url el. Nimic nu m oblig s
spun ceva.
Tonul e ca i nainte mre, dar ncepe s aib mai puin
siguran.
Sunt n serviciul dumneavoastr dac vreau eu,
domnule Umney. Nu m-am atins de cecurile dumneavoastr
i n-am ncheiat nici un acord.
Ai acceptat misiunea care i s-a ncredinat i ai luat un
aconto.
Domnioara Vermilyea mi-a dat un cec de dou sute
cincizeci drept aconto i un altul de dou sute pentru
cheltuieli. Nu le-am dus la banc. Iat-le.
Scot cecurile din portofel i i le pun n fa.
Pstrai-le atta vreme ct nu suntei hotrt dac avei
nevoie de un anchetator sau de o marionet. Ct despre
mine, m ntreb dac nu cumva nu e vorba de o misiune, ci
de o poveste murdar din care nu cunosc nici mcar primul
cuvnt.
i pleac ochii pe cecuri cu un aer ncurcat.
Dar ai fcut cheltuieli... zice el ncet.

pag. 80

 N-are importan, domnule Umney. Aveam nite bani

pui deoparte. i, pe deasupra, mi-am acordat i o mic
vacan.
Eti ncpnat, Marlowe.
Tot ce se poate. Aa i trebuie n meseria mea. Altfel a
fi la pmnt. V-am spus c femeia asta e antajat. Prietenii
dumneavoastr de la Washington trebuie s tie de ce. Dac
ar fi o aventurier, n-a zice nimic. Dar i asta ar trebui s
tiu. Mai ales c mi-a mai fcut i o propunere cu mult mai
interesant dect mi-ai fcut dumneavoastr.
Treci n tabra advers pentru bani ? se repede el la
mine argos. E incorect!
Ia o igar dintr-o cutie i o aprinde cu o brichet
pntecoas asortat la toat garnitura biroului.
Nu-mi place cum acionezi, mormie el. Ieri nu tiam
nici eu mai multe dect dumneata. mi spuneam c un birou
de avocai onorabili din Washington nu mi-ar cere pentru
nimic n lume ceva care ar fi contrar regulilor profesiei.
Se ridic, merge la fereastra larg i trage jaluzelele astfel
nct n birou se face ntuneric. Rmne cteva clipe n
picioare n faa ferestrei i privete trgnd din igar, apoi i
reia locul n spatele biroului.
n dimineaa asta, continu el ncruntnd din
sprncene, le-am vorbit, corespondenilor mei de la
Washington. Mi s-a spus c femeia respectiv e secretara
particular a unui personaj important al crui nume nu mi
s-a dezvluit i c a disprut lund cu ea documente secrete
i compromitoare care se aflau n arhivele secrete ale
patronului ei. Documente care pot s-i pricinuiasc mari
necazuri dac sunt fcute publice. Alte amnunte nu mi s-au

pag. 81

mai dat. Poate c omul a nelat fiscul. n zilele noastre poi

s te atepi la orice.
A luat hrtiile acelea ca s-l antajeze ?
Umney aprob.
E limpede c despre asta e vorba. Altfel n-ar prezenta
nici un interes pentru ea. Clientul s-i spunem M.A. nu
i-a dat seama de dispariia secretarei sale dect atunci cnd
aceasta a trecut ntr-un alt stat. n clipa aceea, a cutat
printre hrtiile lui i-a neles c unele dintre ele lipsesc. N-a
inut s anune poliia. Dup prerea sa, femeia o s caute
adpost ct mai departe posibil, dup care o s intre n
legtur cu el ca s fac trgul cu hrtiile. De aceea vrea s-i
dea de urm fr ca ea s-i dea seama i s-o prind la
nghesuial mai nainte ca respectiva s poat s se adreseze
vreunui stricat de avocat dintre aceia care, mi pare ru c
trebuie s-o spun, avem destui, i s se pun n siguran de
orice urmri. Acum mi spui c e antajat. Sub ce pretext ?
Dac povestea dumneavoastr st n picioare, putem
presupune c antajistul are mijloace, ca s-i pun bee n
roate. Poate c tie destule despre ea ca s strng urubul
fr mult scandal.
Dac povestea mea st n picioare ? strig el: Ce
nseamn asta ?
Asta nseamn c are tot soiul de guri o adevrat
strecurtoare ! Domnule Umney, vi s-a mpuiat capul cu
minciuni. Cnd ai documente confideniale precum acelea
despre care vorbeai, nu le ii la ndemna unei secretare. i,
dac respectivul, nu i-a dat seama de dispariia lor dect
dup plecarea ei, cum de a tiut ce tren o s ia ? Un alt lucru
: ea a luat un bilet pentru California dar putea s coboare
oriunde. Ar fi trebuit deci s fie urmrit n tren i atunci ce
pag. 82

nevoie ar mai fi fost de mine ? nc un lucru : un astfel de caz

ar fi trebuit ncredinat unei mari agenii, avnd filiale pe
ntreg teritoriul. E o prostie s riti totul pe puterile unui
singur om. Ieri am pierdut-o, i asta s-ar fi putut ntmpla
nc o dat. Ca s asiguri un filaj normal ntr-un ora fie el i
nu prea mare, trebuie cel puin ase oameni. ntr-un mare
ora trebuie doisprezece. Un detectiv are nevoie s mnnce,
s doarm, s schimbe o cma. Dac foloseti o main,
trebuie s aib un nlocuitor n timp ce el caut un loc de
parcare. Marile magazine i hotelurile au cteodat i ase
ieiri. Or, femeia asta se mulumete s tndleasc timp de
trei ore n ir la Union Station, n vzul ntregii lumi. Iar
prietenii dumneavoastr din Washington se mulumesc s v
trimit o fotografie, dup ce v-au dat un telefon, dup care se
aeaz din nou linitii n faa televizoarelor.
Bine gndit, zice Umney. Mai ai ceva s-mi spui ?
Are un aer ct se poate de detaat.
Aproape c am terminat. Dar de ce i-a schimbat
numele dac nu se atepta s fie urmrit ? i dac se
atepta, de ce a luat lucrurile att de uor ? V-am mai spus
c mai sunt doi ini amestecai n aceast istorie. Unul e
detectiv particular, un oarecare Goble, care vine din Kansas
City. Era ieri n Esmeralda i prea s cunoasc la fix, toate
coordonatele. Cine l-a informat ? Iar eu a trebuit s ung
oferul de taxi i numai datorit staiei lui de radio am aflat
unde o s trag fata. Atunci, dai-mi voie s v ntreb : ce
caut eu n treaba asta ?
Mai vorbim noi, zise Umney pe un ton sec. Cine e
cellalt personaj care se mai intereseaz de povestea asta ?
E un pete cu numele de Mitchell i care locuiete la
Esmeralda. A fcut cunotin cu femeia n tren i i-a reinut
pag. 83

o camer. Sunt ca degetele de la o mn : cu toate astea, ea

nu poate s-l sufere. Dup prerea mea, el tie cine e femeia,
de unde vine. Ce a fcut acolo i de ce ncearc s se
ascund sub un alt nume. Am auzit destule ca s fiu sigur
de asta, dar nu prea multe totui ca s cunosc n
amnunime povestea.
Umney ia cuvntul la rndul lui pe un ton nverunat.
E de la sine neles c femeia era supravegheat n tren.
Ai impresia c ai de-a face cu nite imbecili ? Intervenia
dumnitale ne-a dat voie ca s-i aflm eventualii complici.
tiindu-i reputaia, dac pot s m exprim n aa fel, mi-am
zis c o s te ari destul de mult ca femeia s-i dea seama
c e filat. Ai auzit, fr ndoial, despre urmrirea fr
fereal ?
Bineneles. Te lai reperat de respectiv n mod deliberat,
ceea ce lui i permite s-i fac pierdut urma, n timp ce un
alt detectiv reia urmrirea pe cnd respectivul se crede n
siguran.
Exact asta ai fcut dumneata, zice el cu un surs
dispreuitor. Dar nu mi-ai spus nc unde se afl femeia.
N-am nici un chef s-i spun, dar cum s fac ? La urma
urmei, am acceptat s intru n joc.
ntind braul i iau cecul de 250 de dolari.
sta mi acoper cheltuielile i onorariul. Femeia se afl
la hotelul Casa del Poniente din Esmeralda, sub numele de
Betty Mayfield. E plin de bani. Bineneles, cealalt reea de
informaii v-a pus deja la curent.
M ridic n picioare.
Mulumesc pentru plimbare, domnule Umney ! i zic,
dup care ies i nchid ua n urma mea. Domnioara

pag. 84

Vermilyea ridic ochii de pe o revist ilustrat. Sub biroul ei

se aude un uor clinchet metalic abia perceptibil.
mi pare ru c am fost nepoliticos, i zic. N-am dormit
destul azi noapte.
S nu mai vorbim. Cine tie ? Cu timpul, poate c am s
te gsesc fermector. Nu ari ru, dac nu ii prea mult la
distincie.
Mulumesc ! zic eu i m ndrept spre u.
N-a zice c e decepionat, dar, n acelai timp nu mi se
mai pare la fel de inaccesibil ca un pachet de aciuni de la
General Motors.
M ntorc.
n seara asta n-o s plou, dac nu m nel ? Cred c
avem ce discuta n timp ce bem un pahar ntr-o sear cnd
nu plou. ntr-o sear cnd nu ai nimic de fcut.
mi arunc o privire amuzat.
Unde ?
Unde vrei ?
Vrei s trec s te iau ?
Ar fi drgu din partea ta. Cadillacul mi-ar ridica
prestigiul n cartier.
Nu la asta m gndeam!...
Nici eu.
S zicem pe la ora 18,30 ? O s fiu foarte grijulie cu
ciorapii mei de nylon.
Nu speram mai mult de la tine.
Privirile noastre se ncrucieaz. Ies pe u n vitez.

pag. 85

CAPITOLUL 12
La ora ase i jumtate, Cadillac-ul se oprete n faa uii
mari. Aps pe butonul de deschidere i ies pe palier ca s-o
primesc pe domnioara Vermilyea. N-are nimic pe cap i
poart un mantou de culoare roz, al, crui guler l-a ridicat
spre prul ei platinat. Se oprete n mijlocul, salonului,
arunc o privire distrat n jur, i scoate mantoul cu o
micare uoar i l arunc pe pat.
Nu credeam c ai s vii.
Nu, bineneles c nu. Eti un mare timid. tiai foarte
bine c o s vin. Vreau scotch i sifon, dac ai.
Am.
Aduc pahare i m aez alturi de ea, nu totui destul de
aproape ca asta s nsemne ceva. Ciocnim.
Vrei s mncm la Romanoff ?
i dup aia ?
Unde locuieti ?
n cartierul de vest, ntr-o vil aflat pe o strdu
linitit. Din ntmplare, casa mi aparine. Am ntrebat : i
dup ?
Asta depinde de tine.
Iar eu care credeam c eti un dur. Vrei s spui c nu-i
nevoie s pltesc eu masa ?
Gluma asta merit o palm.
pag. 86

Deodat, izbucnete n rs i m privete pe deasupra

paharului ei.
M socotesc ca plmuit. Nu ne nelegem prea bine noi
doi. Nu crezi c Romanovii pot s mai atepte ?
Am putea ncerca mai nti n cartierul de vest al Los
Angeles-ului.
De ce nu aici ?
Dac i-a spune de ce, ai pleca trntind ua. Am avut
un vis frumos aici, acum vreun an i ceva. Au mai rmas
cteva vestigii. mi place s las lucrurile aa cum sunt.
E n picioare ntr-o clipit i i ia mantoul. Reuesc, s-o
ajut s se mbrace.
mi pare ru. Ar fi trebuit s te previn, i zic eu.
Se ntoarce pe clcie.
i pare ru c ai avut un vis i c i-ai pstrat amintirea?
i eu la rndul meu am avut visuri dar le-am uitat pe toate.
Nu am curajul s fac altfel.
Nu e chiar aa. Am cunoscut o femeie, o femeie bogat.
A vrut s m ia de brbat. N-ar fi inut povestea. Nu mai am
nici o ans s-o mai revd vreodat. Dar nu pot s-o uit.
Vino, zice ea duios. S-i lsm amintirile aici.
N-o mai ating atunci cnd coborm scara, n drum spre
maina ei. Conduce la perfecie. Iar cnd o femeie tie s
conduc, mai poi s-i reproezi ceva ?

pag. 87

CAPITOLUL 13
Vila

se afl pe o strdu linitit care erpuiete ntre

San Vincente i Sunset Boulevard. E foarte retras. O alee
lung duce la intrare, care se afl n spatele casei.
Domnioara Vermilyea deschide ua, aprinde luminile n
toate camerele i dispare fr s mai spun nimic. Salonul e
mobilat cu piese disparate n mod agreabil i d o impresie
de confort. Atept n picioare pe stpna casei care vine
aducnd dou pahare mari. i-a dat jos mantoul.
Bineneles c ai fost mritat ?
Da, dar n-am avut noroc. Vila i ceva bani reprezint tot
ce mi-a rmas. Soul meu era un biat drgu. A murit ntrun accident de aviaie era pilot. Se ntmpl n fiecare zi.
Cunosc un loc ntre Los Angeles i San Diego plin de fete
mritate cu piloi pe cnd triau.
Beau doar o nghiitur i mi pun paharul jos. Pe urm,
i-l iau i pe-al ei i-l pun alturi de-al meu.
i-aduci aminte c ieri diminea mi-ai spus s nu m
mai uit la picioarele tale ?
Cred c da...
Ei bine, ncearc s-o faci !
O prind n brae i ea se las fr s zic un cuvnt. O
ridic, o duc n dormitorul pe care l descopr nici eu nu tiu
cum i o aez pe pat. i ridic fusta mai sus pe nylonul care i
pag. 88

acoper picioarele ei magnifice. Deodat, i ridic braele i

mi trage capul spre pieptul ei.
Brut ! Nu poi s stingi lumina ?
M duc la u i o sting. O lumin difuz vine de la
intrare. Cnd m ridic, e n picioare lng pat, la fel de goal
ca Venus ieind din valuri. Rmne aa nici jenat, nici
provocatoare.
Bravo ! zic eu. n timpul tinereii mele, ii trebuia
rbdare, nu glum, ca s dezbraci o femeie. n ziua de azi ea
e deja n pat n timp ce brbatul se mai cznete s-i
descheie primul
nasture de la cma.
Atunci ce mai atepi ca s-l deschei ?
Arunc deoparte cuvertura i se ntinde n pat.
O frumoas femeie goal, creia nu-i e ctui de puin
ruine c e aa.
Ai ce s le reproezi picioarelor mele ?
Nu-i rspund.
Ieri diminea, zice ea cu un aer vistor, i-am spus c
ai ceva care mi place : nu te dai la femei i c ai i ceva care
nu-mi place. tii ce anume ?
Nu.
C nu mi-ai cerut s fac asta ieri.
Recunoate c nu erai prea ncurajant.
Parc eti detectiv, nu-i aa ? Iar acum, stinge lumina
de la intrare.
Pe urm n ntuneric, murmur : Dragul meu, dragul
meu... cu acea voce deosebit pe care o au femeile numai n
acele clipe. Apoi se aterne o pace dulce.
Tot mai eti mulumit de picioarele mele ? m ntreab
ea pe un ton languros.
pag. 89

 Ce brbat n-ar fi ? I-ar bntui visurile pentru vecie,

chiar dac ar face dragoste cu tine tot timpul.
Bruto... Vino mai aproape.
i pune capul pe umrul meu ; acum suntem foarte
aproape unul de altul.
Nu te iubesc, zice ea.
Pentru ce m-ai iubi ? Dar s nu fim ciniciSunt clipe
sublime chiar dac nu sunt dect clipe.
O simt toat lng mine. Braele ei m nlnuie. Din nou,
n bezn, acel strigt nbuit i din nou acea pace dulce.
Te ursc, zice ea unindu-i buzele cu ale mele.
Perfeciunea nu se ntmpl de dou ori niciodat iar pentru
noi a venit prea devreme. N-am s te mai vd niciodat, nu
vreau s te mai vd. Trebuie s fie pentru totdeauna sau
deloc.
i o mai fceai pe libertina care tie totul !
i tu ai fcut-o pe libertinul. i am greit amndoi.
Dealtfel, asta nu mai are importan. Strnge-m n brae.
Deodat, sare din pat, aproape fr zgomot i aproape fr
s-mi dau seama. Puin mai trziu lumina se aprinde la
intrare i ea apare n prag mbrcat ntr-o rochie de cas.
Adio, zice ea cu linite. Am chemat un taxi. O s-l
atepi afar. Nu ne mai vedem niciodat.
i Umney ?
O biat larv nfricoat. Are nevoie de cineva care s-i
dea ncrederea n sine nsui, s-l fac s se cread puternic
i ndrzne. i fac acest serviciu.
Trupul unei femei n-are nimic sfnt bineneles, cu
condiia ca ea s se fi nelat deja n dragoste.
Dispare. M ridic, m dau jos din pat, m mbrac i ciulesc
urechea mai nainte ca s ies din camer. Nu se aude nimic.
pag. 90

O strig, dar nu-mi rspunde nimeni. Ajung n strad n

acelai timp cu taxiul. ntorc capul : casa e scufundat n
ntuneric.
E prsit, n-a fost dect un vis. n afar de faptul c s-a
dat de-acolo un telefon pentru un taxi. Att.

pag. 91

CAPITOLUL 14
La

ieirea din Los Angeles o iau pe autostrada care

nconjoar oraul Oceanside. Am tot timpul s m gndesc.
De la San Onofre la Oceanside sunt treizeci de kilometri de
autostrad cu ase benzi de circulaie. Din loc n loc se
zresc carcasele mainilor accidentate care au fost
abandonate de-a lungul rambleului i ruginesc n ateptarea
clipei cnd vor fi luate de-aici. M gndesc deci la motivele
care m determin s m ntorc la Esmeralda. Cazul e
clasat : n orice caz, nu m mai privete. n general, clientul
unui detectiv particular cere maximum de informaii pentru
ct mai puini bani. Le poi procura sau nu : asta ine de
ans. Dar, cteodat, se ntmpl ca, n afar de ceea ce
caui, s dai peste o serie de lucruri care nu au de-a face cu
cazul ca povestea cu cadavrul de pe balcon, care dispare
tocmai
cnd
vrei s arunci o privire asupra lui. Bunul sim i dicteaz s
te ntorci acas i s nu te mai gndeti la asta, mai ales c
nu-i aduce nici un ctig. Dar bunul sim vorbete
ntotdeauna cu ntrziere. Bunul sim e tipul care i spune
c ai fi fcut foarte bine s faci revizia frnelor sptmna
trecut, mai nainte de a-i ciocni maina sptmna asta.
Bunul sim e mijlocaul care, luni dimineaa, ar fi ctigat
meciul dac ar fi fcut parte din echip. Numai c, iat, nu e
pag. 92

i st pe gradene cu o sticl n buzunarul de la spate. Bunul

sim e micul bonom n haine gri care nu face niciodat vreo
greeal la socoteli; numai c iat ntotdeauna socotete
banii altcuiva.
Cnd ajung la rscruce, cobor n canion la Rancho
Descansado. Jack i cu Lucille sunt la locul lor obinuit. mi
las din mn valiza i mi pun coatele pe tejghea.
A fost destul ct v-am lsat ?
Da, mulumesc, rspunde Jack. mi vine s cred c vrei
s luai aceeai camer ?
Dac se poate !
De ce ne-ai ascuns c suntei detectiv ?
Ce ntrebare ! Un detectiv nu mrturisete asta
niciodat. Nu te uii la televizor ?
Cnd am o clip de rgaz. Dar nu prea am.
La televizor recunoti ntotdeauna un detectiv : nu-i
scoate niciodat plria. Ce tii despre Larry Mitchell ?
Nimic, zice Jack nepat. tiu doar c e un amic al
domnului Brandon. Domnul Brandon e proprietarul
hotelului.
L-ai gsit pe Joe Harms ? m ntreab cu veselie
Lucille.
Da, mulumesc.
Ai reuit s...
Hm...
Gura, micuo ! i-o retez Jack.
mi face un semn cu ochiul i mpinge spre mine cheia
camerei mele.
Viaa nu-i prea vesel pentru Lucille, domnule Marlowe.
Nu m are dect pe mine, centrala telefonic i un inel cu un
diamant att de mic nct mi-a fost ruine cnd i l-am dat.
pag. 93

Dar ce vrei ? Cnd iubeti, vrei ca asta s se vad la degetul

iubitei tale.
Lucille i ridic mna stng i face s scnteieze
pietricica.
O detest ! declar ea. O detest aa cum detest soarele,
vara, stelele i clarul de lun. Iat cum o dispreuiesc.
mi iau cheia, mi nfac valiza i i las singuri. nc puin
i a fi devenit ndrgostit de mine nsumi. Poate c a fi
ajuns s-mi ofer i un inel cu un mic diamant fr nici o
pretenie...

pag. 94

CAPITOLUL 15
Telefonistul

de la Casa del Poniente sun zadarnic la

camera 1224, aa c m prezint la recepie. Un funcionar se
pregtete s trieze corespondena.
Domnioara Mayfield a tras la dumneavoastr?
nainte de a-mi rspunde pune o scrisoare ntr-un
compartiment.
Da, domnule. Pe cine trebuie s anun?
i tiu numrul camerei. Nu rspunde. Ai vzut-o azi ?
Are bunvoina s se ocupe puin de mine, dar se pare c
nu-l impresionez ctui de puin.
Cred c nu.
Arunc o privire pe deasupra umrului.
Cheia nu e aici. Vrei s lsai un mesaj ?
Sunt puin cam nelinitit. Ieri seara nu se simea prea
bine. Poate c e n suferin, i nu poate s rspund la
telefon. E o prieten de-a mea. Numele meu e Marlowe.
M cerceteaz cu atenie, dispare n spatele paravanului i
ncepe s vorbeasc cu cineva. Se ntoarce peste ctva timp
zmbind.
Nu cred c domnioara Mayfield e bolnav, domnule
Marlowe. A cerut n camer un mic dejun bogat i o mas de
prnz. A primit mai multe telefoane.

pag. 95

 Mulumesc din suflet. Vrei s-i spunei c am cutat-o

i c o s mai trec ?
Poate c e n parc sau pe plaj. E foarte frumos pe plaja
noastr care e bine adpostit.
Arunc o privire pe ceasul care se afl n spatele lui.
Dac e acolo n-o s ntrzie s se ntoarc. ncepe s fie
frig.
n holul separat de recepie de trei trepte i o bolt stau
oameni aezai n fotolii i care nu fac nimic altceva dect s
atepte s se petreac vreun lucru deosebit. Aparin faunei
obinuite a hotelurilor : bogai lenei, cei mai muli n vrst,
a cror unic ocupaie e s fie ateni la venirile i plecrile
clienilor. Dou btrne cu permanente n flcri se rzboiesc
cu un gigantic joc de rbdare aezat pe o mas special, ea
nsi de proporii uriae. Mai ncolo, dou femei i doi
brbai sunt angajai ntr-o partid de canasta. Una dintre
femei abordeaz destule pietre preioase ca s poi pava
ntregul pustiu Sahara. Amndou fumeaz cu igarete lungi,
nsoitorii lor au aerul obosit, probabil din pricin c au avut
de semnat prea multe cecuri. Puin mai ncolo o pereche de
tineri se in de mn n faa geamului.
Ies n grdin trecnd pe la bar i o iau pe crarea care
erpuiete pn n vrful falezei. Plaja i micile stnci care o
nconjoar sunt la o sut de metri. Se ajunge acolo pe nite
trepte tiate chiar n falez. Pe nisip sunt ntini oameni n
costume de baie, alii stau pe cearafuri. Copii se bat i ip.
Betty Mayfield nu e aici.
M ntorc la hotel i m aez n hol.
Dup ce-mi termin de fumat igara, cumpr un ziar, l
citesc i l arunc. M ridic i ncep s m plimb de colo colo
prin faa recepiei. Mesajul meu se mai afl nc n
pag. 96

compartimentul cu numrul 1224. i cer telefonistului s-l

sune pe domnul Mitchell nici un rspuns.
Mi s-a spus c dorii s-mi vorbii, domnule Marlowe ?
zice deodat o voce de femeie n spatele meu. Dumneavoastr
suntei domnul Marlowe ?
Recepionerul ascult cu atenie la civa pai de noi.
Domnioara Mayfield ?
Eu sunt.
Maina mea e n faa hotelului. Ai avea timp s vizitai
proprietatea ?
Se uit la ceas.
Cred c da, zice ea cu un glas ovitor. Dup aceea o s
trebuiasc s m schimb n vitez... m rog, haidem.
Pe aici, domnioar.
M urmeaz. Strbatem holul unde ncep s m simt la fel
de bine ca la mine acas. Betty arunc o privire exasperat
celor dou btrne adncite n jocul lor de rbdare.
Ursc hotelurile, zice ea. Poi s revii peste cincisprezece
ani i ai s gseti aceiai oameni, aezai n aceleai fotolii.
Da, domnioar. Cunoti cumva pe un oarecare Clyde
Umney ?
Face semn c nu.
Ar trebui s-l cunosc ?
D din nou din cap.
Dar pe Helen Vermilyea ? Sau pe Ross Goble ?
Vrei s bei ceva ?
Mulumesc, nu acum.
Ieim din bar i mergem pe alee pn n dreptul unde
mi-am lsat maina. Ieim din parking n mararier i o iau
pe strada Grand Street, n direcia colinelor. i pune
ochelarii negri cu montur n paiete.
pag. 97

 Am gsit cecurile, spune ea. Ce ciudat detectiv eti !

Scot din buzunar flaconul de somnifere i i-l ntind.
Ieri sear nu eram prea sigur, i spun eu. Le-am
numrat, dar nu tiam cte sunt n mod normal. Mi-ai spus
c ai luat dou, dar ai fi putut s nghii un pumn.
Ia flaconul i l vr n buzunarul de la vest.
Cam busem : alcoolul i cu barbituricele dau un
amestec oribil. Am fost fcut k.o.
Nu eram sigur.
Cine sunt oamenii despre care mi-ai vorbit ?
Clyde Umney e avocatul care m-a angajat s te
urmresc, la cererea unui birou de avocai din Washington.
Helen Vermilyea e secretara lui. Ross Goble e detectiv
particular la Kansas City. Pretinde c se intereseaz de
Mitchell.
i spun cam cum arat Goble. Pare cuprins de uimire.
De Mitchell ? De ce ?
Sunt obligat s opresc la o intersecie din pricina unei
amrte de maini care ntoarce la stnga cu opt kilometri la
or.
Ce vrea de la Larry Mitchell ? zice ea pe un ton amar.
Oamenii nu pot fi lsai n pace ?
Continu s-mi pui ntrebri la care nu pot s rspund.
Numai ca s te dezbari de un complex de inferioritate. i-am
mai spus c sunt omer. Te poi ntreba ce caut aici. E foarte
simplu : mi-ar face plcere s reiau legtura cu cei cinci mii
de dolari n cecuri.
Ia-o la stnga la primul col. O s urcm pe colin. E o
privelite superb de sus.
Chiar c-mi pas de asta !
E un col linitit.
pag. 98

Ia o igar dintr-un pachet aezat pe tabloul de bord i o

aprinde.
E a doua n dou zile, remarc eu. E prea mult ! i-am
numrat igrile ieri sear i chibriturile, scotocind prin
poeta ta. Devin un scotocitor atunci cnd sunt luat n brci.
Mai ales atunci cnd clientul meu prefer s sforie n timp
ce eu m descurc singur.
ntoarce capul i m privete lung.
Sunt sigur c e din pricina alcoolului. Am but cam
mult.
Totui erai n plin form la Rancho Descansado. Numi cereai dect s te scap de un cadavru. Dar ce decepie !
Nici urm de el.
M privete n continuare, dar eu stau cu ochii aintii
nainte. Dup stop o iau la stnga pe o strdu care se
nfund i pe care au mai rmas liniile vechi de tramvai.
Cine a tras cu pistolul i de ce ?
i strnge tmplele ntre mini.
Cred c eu... trebuie s fi fost nebun. Unde e ?
Pistolul ? La loc sigur, n cazul n care n-ai visat, sunt
gata s-l repun n circulaie.
Urcm n viteza a treia. M privete cu interes, dup care
arunc o privire la banchetele mbrcate n piele de culoare
crem i la indicatoarele de pe bord.
Cum poi s-i permii s ai o main att de luxoas ?
Doar nu ctigi prea mult.
Astzi orice main cost scump, chiar i cea mai
prpdit. Am citit undeva, nu mai tiu unde, c un detectiv
trebuie s umble ntr-o main care s poat trece
neobservat peste tot, ct mai obinuit cu putin, ca s nu
se fac remarcat. Cel care a scris asta n-a venit cu siguran
pag. 99

niciodat la Los Angeles. La noi, ca s te faci remarcat

trebuie s circuli ntr-un Mercedes Benz roz bombon cu
acoperi cu terase i cu trei fete drgue care s se bronzeze
pe el.
Rde. Eu continui s adncesc problema :
n plus, e i publicitatea la mijloc. Poate c am visat s
ajung la Rio. Acolo a fi putut s-o revnd mai scump dect
am cumprat-o nou.
Suspin.
Nu-i bate joc de mine. Azi n-am chef de rs. i-ai
revzut amicul ?
Pe Larry ?
Mai ai i pe alii ?
Credeam c te referi la Clark Brandon, cu toate c deabia l cunosc. Larry era mai curnd beat asear. Nu l-am
mai vzut. Poate c doarme dup beie.
Pe culme se afl vechi case spaniole ; pe cellalt versant se
ridic vile ultramoderne. Mai departe, drumul o ia la dreapta
i e pavat de curnd, i se sfrete ntr-un rond. La dreapta
i la stnga lui stau fa n fa dou vile. Sunt construite
aproape numai din crmizi de sticl iar faadele lor,
orientate spre mare, au geamuri uriae. Privelitea e
extraordinar. O contemplu cteva clipe, ajung la captul
drumului i opresc motorul. Ne aflm la o nlime de vreo
trei sute cincizeci de metri; oraul se ntinde la picioarele
noastre, ca i cum am avea o fotografie a lui luat din avion.
Poate c e bolnav. Sau a plecat. Sau e mort.
i-am spus...
ncepe s tremure i dau chitocul din gur, l arunc n
scrumier, ridic geamul i o iau pe dup umeri. Rmne
nemicat, cuminte, ns tremur n continuare.
pag. 100

 E bine cu tine, zice ea. Numai nu m lua prea repede.

Am o sticl n despritura pentru mnui. Vrei s bei
un strop ?
Da.
Scot sticla, reuesc s smulg capsula cu o singur mn i
cu toi dinii, pun sticla ntre picioare i deurubez dopul. i
apropii sticla de buze i ea soarbe o nghiitur. E apucat de
un tremur. Pun dopul i vr sticla la loc.
Nu-mi place s beau cu sticla, zice ea.
Sigur, nu-i frumos. Dar nu vreau s te-mbt. mi fac
griji pentru tine. Doreti s te ajut ?
Rmne cteva clipe tcut i pn la urm zice cu o voce
calm :
La ce s m ajui ? Poi s iei cecurile napoi, sunt doar
ale tale.
Nu se arunc cinci mii aa pe fereastr. Nu ine. De
aceea m-am ntors din Los Angeles. i m-am ntors la timp.
Fiindc unui tip ca mine nu i se poate oferi o jumtate de
milion de dolari, doar pentru ochii lui frumoi, o cltorie la
Rio i o locuin cu tot confortul. Nimeni n-o s fac un
asemenea lucru sub pretextul c pare-se se afl un cadavru
pe balcon pe care s am buntatea s-l arunc n ocean. Vrei
s-mi spui ce trebuie s fac ? S te in de mn n timp ce
visezi frumos ?
Se ndeprteaz de mine i se strnge n cellalt capt al
banchetei.
Bine, te-am minit. Te-am minit mereu.
Cine sunt oamenii despre care mi-ai vorbit?
i arunc o privire n oglinda retrovizoare. O mainu
neagr tocmai s-a oprit pe drum, n spatele nostru. Nu se

pag. 101

poate zri cine e nuntru. Aproape imediat, o ia din loc,

ntoarce i dispare. Fr ndoial c e vorba de careva care a
rtcit drumul.
n timp ce eu transpiram ca s urc scara de incendiu, tu
luai narcotice ca s-o faci pe somnoroasa, dup care ai
adormit de-a-devratelea. Bine ! Dup aia dau o rait pe
balcon. Nici urm de cadavru. Nici o urm de snge !
i-am mai spus c sunt o mincinoas !
Dar nu mi-ai spus din ce pricin anume. S fim serioi !
S presupunem c e un cadavru pe balconul tu. Ce vrei s
fac cu el ? S-l iau n crc i s-l cobor pe scara de incendiu
i s-l car cu maina n fundul pdurii unde s-l ngrop ?
Trebuie totui s-i ii pe oameni la curent cnd i faci s se
plimbe printre cadavre.
Ai luat banii. M-ai fcut s cad n capcan.
Pentru c vroiam s aflu care dintre noi doi e icnit.
Acum eti mulumit dac ai aflat ?
Nu tiu nimic, nici mcar cine eti.
Se nfurie.
i repet, mi-am pierdut capul. Grijile, frica, alcoolul,
somniferul las-m, domnule, n pace ! Am s-i dau banii
napoi. Ce mai vrei ?
i ce trebuie s fac n schimb ?
Doar s-i iei.
ncepe s vorbeasc tremurnd de mnie.
... asta e. i terge-o ! Ct mai departe posibil.
Am impresia c ai nevoie de un avocat bun.
E o antinomie, zice ea batjocoritoare. Dac ar fi bun, nar fi avocat.
Da, ai pltit ca s afli asta, nu-i aa ? Nu te ngrijora :
ntr-o bun zi am s aflu cheia enigmei, de la tine sau de la
pag. 102

altcineva. Eti ntr-o ncurctur. Lsnd cazul Mitchell

deoparte dac e un caz Mitchell ai destule necazuri ca s
ai nevoie de un avocat.
M opresc din vorb ca s-o privesc mai bine. A nceput s
se nsereze ; jos, oceanul a cptat un albastru violet. Un stol
de pescrui zboar spre sud.
Zi aa, o faci pe misitul pentru un avocat necinstit, zice
ea pe un ton jignitor i ia o alt igar.
Nu cred c e necinstit cu adevrat i d numai aere.
Dar nu asta-i problema. Problema e cea a imunitii. Un
detectiv particular, chiar i cu o autorizaie, nu se bucur de
aceast imunitate. Un avocat da, n msura n care se
servete de ea ca s apere interesele clientului. Dac avocatul
angajeaz un detectiv n folosul clientului su, atunci
imunitatea se extinde i asupra detectivului.
N-am nevoie de imunitatea ta. Mai ales c acel avocat
te-a angajat ca s m spionezi,
Foarte bine, Betty, nu pot s-i fiu de nici un folos. S
nu mai vorbim.
Du-m napoi la hotel.
Cobor din main i strivesc sub clci chitocul.
Nu trebuie s faci niciodat asta n California. Nici
mcar n acest anotimp.
Dau drumul la motor i o pornesc n mararier. Dup
aceea ntorc i merg pn la intersecie. O mainu e oprit
ceva mai sus. Nu e aprins nici o lumin nuntru. Poate c
nu e nimeni n ea.
Iau virajul pe dou roi i aprind farurile. Luminile mtur
mainua n timp ce ntorc. Individul care e la volan i trage
plria pe ochi totui nu destul de repede ca s ascund

pag. 103

ochelarii, chipul brzdat ca al lunii i urechile ca de varz ale

domnului Ross Goble din Kansas City.
Ajung la poalele colinei, o iau pe bulevardul care duce spre
centrul oraului Esmeralda.
Nu zice nici o vorb pe drumul pn la hotel. Cnd opresc,
se grbete s coboare.
Ateapt-m, m duc s-i aduc banii.
Am fost urmrii.
Rmne nemicat, cu capul ntors pe jumtate.
Cine e ?
De unde vrei s tiu ? Probabil c ne-a urmrit de la
hotel. Prin urmare, o s se ntoarc aici. Nu-i cumva un
poliist ?
Se uit la mine ca nlemnit. ncet, nainteaz un pas, apoi
se arunc asupra mea ca i cum ar vrea s m zgrie. M
apuc gfind de brae i ncepe s m zguduie.
Du-m de aici, du-m de aici, pentru numele lui
Dumnezeu. N-are importan unde ! Undeva unde n-o s mai
fiu urmrit, ameninat. Mi-a jurat c o s m urmreasc
pn la captul lumii, pn n insula cea mai ndeprtat a
Pacificului...
...pn pe culmea celui mai nalt munte, pn n inima
deertului cel mai arid, adaug eu. Cu siguran c a gsit
asta ntr-o carte de demult.
Ls braele s-i atrne moale pe lng corp.
N-am s te duc nicieri. Nu tiu ce vrei s faci, dar eu te
sftuiesc s nu te miti de-aici i s ncasezi mai departe.
Urc din nou n main. Cnd m ntorc s-o privesc, deja a
strbtut o jumtate din drumul care duce la intrarea n
hotel.

pag. 104

pag. 105

CAPITOLUL 16
Dac

a fi normal, m-a duce s-mi iau valiza, m-a

ntoarce la mine i a uita c exist pe lume o oarecare Betty
Mayfield. Din moment ce ea a hotrt rolul, actul i piesa pe
care vrea s le interpreteze, nu-mi mai rmne altceva de
fcut n via dect poate s fiu agat de poliie pentru
vagabondaj pe drumurile publice.
Astea fiind zise, rmn pe loc i atept rentoarcerea
domnului Goble. Ne-a urmrit de la hotel, fr nici o
ndoial.
Dar timpul trece i Goble nu mai vine. mi termin de fumat
igara, o arunc i ies din parking n mararier. n clipa n
care vreau s-o iau spre centru, zresc maina lui Goble
parcat pe cealalt parte a strzii. Fr s m opresc, o iau
pe bulevard ncetior, ca s nu m piard din vedere. La un
kilometru i jumtate e un restaurant cu o firm pe care
scrie Epicur. Dup ce parchez intru n local. La ora asta
nu-i nimeni. Barmanul st la taifas cu eful de sal care nu
i-a pus nc smochingul. E n spatele unui fel de pupitru
nalt, pe care se afl un registru unde sunt nscrise mesele
reinute. Registrul e deschis : sunt scrise mai multe nume,
fr ndoial pentru o or mai naintat a serii. E nc
devreme i n-am nici o problem ca s obin o mas.

pag. 106

Restaurantul, luminat de obicei cu lumnri, e cufundat

acum n penumbr. Dac ar fi treizeci de clieni ai avea
impresia c te nbui. eful de sal m duce ntr-un col i
mi aprinde o lumnare la mas. i comand un whisky dublu.
Un chelner vine s-mi ia cel de-al doilea tacm din fa. i
spun s-l lase fiindc atept un prieten. ncep s studiez
meniul care e aproape la fel de mare ca i restaurantul. Dac
a fi un om curios din fire a avea nevoie de lantern ca s-l
citesc. Bodega asta este cea mai prost luminat din cte mi-a
fost dat vreodat s ntlnesc. Dac maic-mea ar sta alturi
de mine nu mi-a da seama c e ea.
Mi se aduce whisky-ul. Reuesc s desluesc forma
paharului i mi dau seama c este totui ceva nuntrul lui.
l gust : nu-i ru. n aceeai clip Goble se strecoar pe
scaunul din faa mea. Din cte mi dau seama nu s-a
schimbat cu nimic din ajun. ncep din nou s m uit la
meniu. Ar fi fost mai bine dac l-ar fi imprimat n alfabetul
Braille ! Goble ntinde braul i-nfac din faa mea paharul
cu ap.
Merge cu micua ? ntreab el dup ce bea.
Nu prea. De ce ?
De ce te-ai dus pe colin ?
Vroiam s-o strng puin n brae dar n-a vrut. ie ce-i
pas ? Tu te interesezi n legtur cu un oarecare Mitchell,
dac nu m nel !
Eti nostim ! Un oarecare Mitchell ! Mi-ai zis c n-ai
auzit niciodat vorbindu-se de el.
De-atunci am auzit. L-am i vzut. Era beat mort. A fost
dat afar dintr-un local.
Eti nostim ! repet Goble pe un ton sarcastic. De unde
tii c era el ?
pag. 107

 Fiindc am auzit cum i se spunea pe nume. Asta-i i

mai nostim, nu-i aa ?
i-am spus s-i vezi de treburile tale. Acum tiu cine
eti.
Rde batjocoritor.
mi aprind o igar i i suflu fumul n nas.
Ce-ar fi s m caui pe-afar ?
Domnul se crede un dur. Dar s tii c le-am venit de
hac unora mai grozavi ca tine.
Spune-mi doi mcar.
Se aplec peste mas. Chelnerul apare lng noi chiar n
aceeai clip.
Un whisky, i comand Goble. i s nu-l msluieti,
fiindc m pricep. i o sticl cu ap mineral. Apa de robinet
e infect pe-aici.
Chelnerul l privete fr s se mite.
i eu vreau acelai lucru, zic eu i-i ntind paharul.
Ce e bun pe-aici de mncare azi ? ntreab Goble. Nu
m obosesc niciodat s citesc fleacurile astea.
Cu un gest dispreuitor arat lista de bucate.
Specialitatea casei, spune chelnerul pe un ton rece.
Fie, zice Goble.
Chelnerul mi arunc o privire. i spun c iau i eu acelai
lucru i se ndeprteaz. Goble se apleac din nou spre mine,
dup ce mai nti arunc o privire jur mprejur.
N-ai noroc, amice ! zice el avntat. Ai ratat lovitura.
Da ? Care lovitur ?
Ai dat de belea, i-o zic eu. Te-ai nelat n legtur cu
ora fluxului, sau o chestie asemntoare. Din pricina asta sa nepenit sub o stnc.
S-a nepenit sub o stnc ?
pag. 108

Simt un junghi rece pe ira spinrii. Cnd chelnerul ne

aduce butura mi trebuie un mare efort de voin ca s nu-i
smulg paharul din mn.
Ia o nghiitur de whisky, plescie din limb ca un
cunosctor i d din cap.
Am venit aici ca s ctig bani. Aa c n-am nici un
interes s m cert cu careva. Ca s ctigi bani nu trebuie s
caui nimnui ceart. Se pot ctiga bani fr s-i
murdreti minile. nelegi ?
Pun pariu c asta nu i s-a ntmplat niciodat. Dar ce-i
cu individul prins sub o stnc ?
M strduiesc din rsputeri s-mi pstrez calmul.
Se las pe sptarul scaunului. ncep s m obinuiesc cu
semintunericul n care m aflu. mi dau seama c e
mulumit.
Te-am dus de nas, rspunde el. Habar n-am de nimeni
nepenit sub o stnc. Totui se petrec lucruri ciudate
pe-aici. Nu reuesc s pun mna pe Mitchell.
St la hotel.
Mai trag un gt. Nu-i momentul s glgi mai vijelios.
tiu asta. Nu tiu ns unde se afl acum. La hotel l-a
vzut nimeni. Mi-am spus c tu i cu micua avei vreo idee...
Micua e-o sonat, las-o n pace. Apoi nu se zice
niciodat L-a vzut nimeni.
Nu te ambala ! n ziua n care o s am chef s vorbesc
corect n-o s cer lecii de la un nenorocit ca tine.
i ntoarce capul i zice cu voce strident :
Chelner !
Mai multe persoane se uit la el cu dezgust. Dup un timp
chelnerul binevoiete s apar i rmne intuit n faa lui
Goble, afind la rndul lui o figur dezgustat.
pag. 109

 nc un rnd ! i poruncete Goble.

Nu-i nevoie s ipai, zice chelnerul i ia paharul.
Vreau s fiu servit ! url Goble n spatele lui.
Apoi, ctre mine :
Noi doi ne-am putea nelege dac ai avea mai mult
judecat.
Iar tu dac ai ti cum s trieti, dac ai avea cu
cincisprezece centimetri mai mult, i o alt moac, i un alt
nume i n-ai mai avea alura asta caraghioas de avorton.
Gura ! zice el deodat. Vorbete-mi mai bine de Mitchell
i de ftuca pe care ai dus-o pe colin.
L-a cunoscut pe Mitchell n tren. I-a fcut aceeai
impresie pe care mi-o faci mie tu. Nu avea dect o dorin :
s nu-l mai vad.
mi pierd timpul. E la fel de insensibil ca str-strstrbunicul meu.
Da ?! zice el cu un aer mre. Mitchell a cunoscut-o n
tren... Atunci cum se face c l-a prsit pentru tine? E un
adevrat, noroc c te-ai aflat chiar atunci pe faz !
Chelnerul ne aduce mncarea.
Dorii cafea ?
i spun c o s iau una mai trziu. Goble vrea i el i
ntreab unde i e whisky-ul. Chelnerul i rspunde c e pe
drum judecnd dup tonul lui, o s cam zboveasc.
Goble gust din mncare.
Dumnezeule ! E bun ! decide el. Cum localul e gol, m
ateptam la ceva mai ru.
N-ai vzut ce or e ? E prea devreme ca s fie lume.
Benchetuiala ncepe mai trziu. i nici nu e sezonul.

pag. 110

 Mult mai trziu e cuvntul care trebuie, zice Goble, cu

gura plin. Cteodat, pe la ora trei dimineaa te duci s-i
vezi prietenii. Locuieti tot la Rancho ?
Se terge la gur.
Ai fcut o mutr lung cnd i-am vorbit de individul
prins sub stnc. Sau m nel cumva ?
l privesc n linite.
S-ar zice c i s-a tiat limba, spune batjocoritor Goble.
mi spuneam c noi doi ne-am putea nelege. Tu ai prestan
i poi s ncasezi stranic. Dar nu te pricepi la absolut
nimic. Nu ai nas pentru afaceri.
Ce propuneri ai ? zic eu din vrful buzelor.
Pentru cineva att de vorbre mnnc foarte repede. i
mpinge farfuria din fa, bea un gt de cafea i scoate o
scobitoare din buzunarul hainei.
E rost de bani pe-aici, zice el lungind vorbele. tiu ce
spun, m-am informat. i dai seama ! n Esmeralda e greu s
intri n societate. i, ca s fii primit, ca s poi invita, ca s
poi frecventa oameni de bine i trebuie clas. Mi s-a vorbit
de un individ de pe-aici care are cinci milioane de dolari
dintr-o escrocare la Kansas City. A cumprat terenuri, a
construit case cele mai frumoase ! Dar n-a reuit s intre n
Beach Club. Atunci l-a cumprat. Acum e cunoscut, e tapat
pentru opere de binefacere, toat lumea e politicoas cu el,
i pltete impozitele regulat, e un client serios. Numai c,
atunci cnd are invitai nu se uit niciodat la bani nu
sunt oameni de pe-aici, n afar de lepdturile care roiesc
de obicei n jurul unei averi. Cei de sus nu se uit la el dect
ca la un gunoi.
E un discurs lung. Pe tot parcursul lui, aezat n voie pe

pag. 111

scaun, are tot timpul s-mi arunce ocheade pe furi, s se

uite n jurul lui i s se scobeasc n dini.
Un nenorocit, zic eu. Cum s-a aflat de unde are banii ?
Goble se aplec peste mas.
Cineva de la Tezaurul public vine aici n vacan n
fiecare an. A picat peste domnul Bnet i l-a dat de gol. i
crezi c individul e doar nenorocit ? Da' de unde ! Nu-i
cunoti deloc pe napanii care reuesc s intre n bani i apoi
vor s intre n lumea bun. Individul e pur i simplu bolnav.
Exist ceva pe lume pe care nu-l poate cumpra cu banii lui
i asta l roade pn la os.
De unde tii ?
Eu sunt un mecher. Vd lume mult, nv lucruri
multe...
Un singur lucru n-ai nvat.
Ce anume ?
Dac i spun n-ai s nelegi.
Chelnerul vine i aduce cu oarecare ntrziere whisky-ul
lui Goble. Dup ce debaraseaz masa, ne ntinde lista de
bucate.
Nu iau niciodat desert, l anun Goble. terge-o !
Chelnerul arunc o privire la scobitoare, ntinde mna i o
nfac de sub nasul lui Goble. Eu cer o prjitur cu
ciocolat i cafea.
Dai nota domnului, mai adaug eu.
Cu plcere, rspunde chelnerul.
Goble capt un aer dezgustat. Chelnerul se ndeprteaz.
M aplec spre Goble i ncep s-i optesc :
Eti cel mai al dracului mincinos pe care l-am ntlnit n
ultimele dou zile i am ntlnit civa de clas ! Nu cred
nici o clip c te intereseaz Mitchell. Dup opinia mea, nu
pag. 112

l-ai vzut niciodat, nici mcar n-ai auzit vorbindu-se despre

el pn ieri, cnd ai avut ideea s-l foloseti drept acoperire.
Ai fost trimis aici ca s urmreti o femeie i tiu cine te
trimite nu cine te-a angajat dar cine anume te-a trimis.
tiu de ce o urmreti i tiu i ce trebuie s fac ca s-o lai n
pace. Dac ai vreun atu pe mnec, n-ai dect s-l scoi.
Mine va fi prea trziu.
i mpinge scaunul i se ridic n picioare. Arunc pe
mas o bancnot boit i se uit la mine cu o privire rece.
Ai o moac mare i creier deloc, zice el. Vorbele tale
neltoare pstreaz-le pentru ziua de joi. E ziua cnd trec
gunoierii. Nu te pricepi la nimic, amice. i tare mi-e team c
nici n-ai s te pricepi vreodat.
Pleac ridicndu-i brbia ntr-un gest de sfidare.
ntind mna i iau bancnota pe care a lsat-o Goble.
Numai un dolar ! Un individ care merge ntr-o mainu
veche, capabil s prind 60 la or la coborre e obinuit cu
birturile la care o mas de 95 de ceni e lsat pentru zilele
cnd faci un chef monstru.
Chelnerul se apropie cu pai uori i pune nota de plat n
faa mea. Pltesc i las ca baci dolarul lui Goble n farfurie.
Mulumesc, zice chelnerul. Individul e cumva vreun
prieten apropiat ?
Mai curnd apropiat de banii lui.
Poate c e lefter, zice chelnerul cu nelegere. Ceea ce e
minunat la noi e c oamenii care trudesc pe-aici nu au
mijloace s triasc n coliorul sta.
Mai bine de douzeci de clieni sunt n local n clipa n care
o terg, ceea ce e destul ca s fie un vacarm de nedescris sub
tavanul scund.

pag. 113

CAPITOLUL 17
Panta de acces la garaj n-are nimic schimbat de cnd am
vzut-o ultima oar. n timp ce iau o turnant aud cum
undeva curge apa. Micua gheret cu geamuri de sticl e
pustie. Cineva spal o main dar nu poate s fie vorba de
paznicul de noapte. M ndrept spre ua care d la palierul
unde se afl ascensorul. Cnd o deschid, o sonerie rsun n
spatele meu n birou. nchid ua i atept. Un bonom slab i
n bluz alb nete dintre dou maini. Poart ochelari.
Prul lui negru i st lipit de craniu.
Dorii maina, domnule ? Pe ce nume e ?
Maina domnului Mitchell e aici ? Un Buick n dou
nuane.
Privirea lui se nceoeaz i cumpnete nainte de a-mi
rspunde. E clar c i s-a mai pus ntrebarea asta.
Domnul Mitchell a plecat cu maina dis-de-diminea.
La ce or ?
Lucrezi dousprezece ore n ir ? E trecut de ora apte.
Mai fac opt ore
Ah ! da ! Deci, noaptea trecut ai fost de serviciu de la
ora 23 la 7 dimineaa ?
Da. Privete ceva departe, dincolo de umrul meu.
Mi-am sfrit ziua de lucru.
Scot din buzunar un pachet de igri i i ofer una. D din
cap.
N-am voie s fumez dect la birou.
Sau pe bancheta din spatele unui Packard ?
pag. 114

Degetele minii drepte i se strng ca i cum ar apuca un

cuit.
Cum merge cu aprovizionarea ? Nu ai nevoie de nimic ?
Deschide ochii mari.
Ar fi trebuit s ntrebi despre ce fel de aprovizionare e
vorba.
Nici un rspuns.
Iar eu i-a fi spus c nu despre tutun e vorba, zic eu n
continuare avntat, ci de o chestie cu miros dulceag ca
mierea.
Privirile noastre se ncrucieaz. n cele din urm ntreab
optit :
Luai i dumneavoastr droguri ?
Te descurci al naibii de bine dac erai treaz la ora apte
de diminea ! A fi jurat c o s dormi ore n ir. Probabil c
ai un ceas n scfrlie, ca Eddie Arcaro !
Eddie Arcaro ? repet el. Ah ! da, Jocheul...Are un ceas
n scfrlie ?
Aa se zice.
Poate c ne putem nelege. Ct ceri ?
Soneria sun n birou. n subcontient am auzit cum
coboar ascensorul. Ua se deschide i perechea pe care am
zrit-o n hol i face intrarea. Paznicul de noapte le arunc o
privire apoi se ndeprteaz.
Aud un zgomot de motor i l vd cum apare la volanul
unei maini drgue. Un Chrysler nou-nou. Individul i
ajut iubita s se urce n main cu mii de precauii, ca i
cum ar fi nsrcinat. Paznicul de noapte ine portiera. Tipul
nconjoar maina, i mulumete i urc la rndul lui.
Glass Room e departe ? ntreb el cu sfiiciune.

pag. 115

Paznicul de noapte i explic cum se ajunge acolo. Tipul i

zmbete, bag mna n buzunar i scoate un dolar pe care
i-l d.
A fi putut s aduc maina la intrare, domnule Preston.
Era destul s-mi dai un telefon.
Mulumesc foarte mult, e bine i aa, zice cellalt
repede.
Urc panta ncet. Pe urm Chryslerul dispare.
Tineri cstorii, observ eu. Foarte drgui. Dar nu vor
s se dea n spectacol.
Paznicul de noapte e din nou n faa mea cu o privire
goal.
n schimb noi doi n-avem nimic drgu, adaug eu.
Dac eti poliist, vreau s vd insigna.
Crezi c sunt poliist ?
Poliist sau nu, n orice caz, i bagi nasul unde nu-i
fierbe oala.
Exact, l aprob eu. Sunt detectiv particular. Ieri seara
am urmrit pe cineva pn aici. Erai n Packardul care se
afla acolo (i art locul); m-am apropiat de main, am
deschis portiera i am simit mirosul de hai. A fi putut
scoate patru Cadillacuri din garaj fr ca s-i dai seama.
Dar, la urma urmei, asta nu m privete.
Care-i preul ?
Mitchell era singur ?
Face un semn c da.
Avea bagaje ?
Nou valize. L-am ajutat s le pun n main. i-a
pltit nota. Asta e tot.
Ai verificat i la recepie ?
i-a achitat nota i acolo.
pag. 116

 Nu putea s care singur attea valize.

L-a ajutat biatul de la lift.
Care liftier ?
Un mic mexican. Noi i spunem Chico.
i dumneata eti mexican ?
Am snge de chinez, hawaian, filipinez i puin de
negru. Nu-i doresc nimnui s fie n pielea mea.
nc o ntrebare. Cum naiba de nu eti dat afar ? M
refer la chestia cu drogul.
Arunc o privire jur mprejur.
Nu fumez dect atunci cnd am o stare proast. Dar ce
v pas ? Cui ce-i pas ? Dac m prinde m zboar i ce
dac ? Cine v spune c nu mi-am petrecut viaa ntr-o ocn
o ocn pe care o port cu mine ? Asta v e destul ?
Vorbete prea mult. Oamenii nervoi sunt cu toii la fel.
Cteodat se exprim prin monosilabe, alteori nu-i mai poi
opri. Reia cu glas obosit, monocord:
Nu vreau rul nimnui. Triesc, mnnc, cteodat
dorm. Venii la mine s m vedei dac avei curaj. Locuiesc
ntr-o barac de pe Polton's Lane la drept vorbind nu e o
strad, ci o ulicioar drept n spatele companiei de fierrie
din Esmeralda. W.C.-urile sunt n curte. M spl n
buctrie, la chiuvet. Dorm pe o somier ale crui arcuri
sunt toate rupte. Tot ce e n baraca asta are cel puin
douzeci de ani. Esmeralda e un ora de bogai. Venii s m
vedei ! Casa unde locuiesc aparine unui bogta.
Ceva nu e clar n istoria cu Mitchell.
Ce anume ?
Adevrul.
Am s m uit sub pat s vd dac e acolo. Numai c
risc s fie cam murdar.
pag. 117

O main se aude n vrful rampei. Paznicul de noapte se

ndeprteaz. Eu mping ua palierului i aps pe butonul de
la ascensor. Nostim tip. Interesant. i de plns. Un tip srac,
un tip fr noroc.
Ascensorul ajunge cu greu jos. Pn cnd se oprete n
dreptul meu, cineva vine i-mi ine companie : un brbat
frumos, de un metru i nouzeci i unu de centimetri, care
rspunde la numele de Clark Brandon. Poart o bluz de
piele, un tricou gros cu guler, pantaloni de velur i cizme
nalte cu ireturi precum acelea pe care le au inginerii i
contramaitrii pe antiere. Are figura unui ef de echip de
foraj. Peste o or o s fie cu siguran la Glass Room n
hain de sear, i acolo o s aib aere de proprietar. Poate c
la urma urmei i e. Cnd ai bani din belug, sntate i timp
ca s poi profita i de una i de alta. N-are dect s apar
undeva i obine imediat ceea ce dorete.
mi arunc o privire i cnd ascensorul se oprete m las
s intru primul. Biatul din lift l salut cu tot respectul. i
rspunde cu un scurt semn din cap. Ieim amndoi n hol.
Brandon se duce la recepie ; funcionarul unul nou, pe
care nu l-am mai vzut i zmbete i i ntinde un teanc de
scrisori. Brandon se aeaz cu spatele la recepie i ncepe s
desfac plicurile unul cte unul, aruncndu-le n coul de
hrtii care se afl lng el. Cea mai mare parte a scrisorilor
ia acelai drum. Alturi de mine se afl un stand cu diverse
prospecte ale ageniilor de voiaj. Iau unul, aprind o igar i
ncep s citesc.
O scrisoare pare s-l intereseze pe Brandon. O citete de
mai multe ori. Din locul unde m aflu pot s vd c e concis
i scris de mn, pe o hrtie cu antetul hotelului. Ca s mai
vd i altceva ar trebui s m aplec peste umrul lui. ine
pag. 118

scrisoarea n mn pentru cteva clipe, apoi se apleac i ia

plicul din co. Dup ce se uit la el vr scrisoarea n
buzunar i arat plicul funcionarului.
Scrisoarea asta a pus-o cineva la recepie. Nu tii cine
anume ?
Recepionerul arunc o privire plicului i d din cap.
Da, domnule Brandon, un domn a lsat plicul aici
tocmai cnd am intrat eu de serviciu. Un domn ntre dou
vrste, cu ochelari. Haine gri, pardesiu i plrie de fetru gri.
Nu e cineva de pe-aici. Mai curnd arta jalnic.
A vrut s m vad ?
Nu, domnule. Mi-a zis numai s las mesajul n
compartimentul dumneavoastr de coresponden. E ceva n
neregul, domnule Brandon ?
N-avea un aer de om icnit ?
Recepionerul face un semn c nu.
Cum v-am mai spus, nu prea a fi ceva de capul lui.
Brandon pufnete.
Pentru cincizeci de dolari mi propune s devin preot
mormon. nc un icnit, fr doar i poate.
Brandon ia plicul de pe tejghea i l vr n buzunar.
L-ai vzut pe Larry Mitchell ? mai ntreb el.
Nu, domnule Brandon. Dar nu sunt aici dect de dou
ore.
Mulumesc.
Brandon se ndrept spre ascensor i intr n cabin. Nu e
acelai ascensor care a venit din subsol. Figura liftierului se
destinde ntr-un zmbet larg. i spune ceva lui Brandon care
nu-i rspunde i nici mcar nu-l privete. Biatul nchide
ua cu un aer jignit. Brandon a devenit un sloi de ghea. E
mai puin simpatic atunci cnd e suprat.
pag. 119

Dup ce pun la loc prospectul m apropii la rndul meu de

recepie. Funcionarul se uit la mine cu un aer indiferent.
Domnul ?
Are prul crunt i e plin de prestan.
Vroiam s ntreb de domnul Mitchell, dar am auzit ceai spus adineaori.
Telefoanele pentru interior sunt aici, zice el i mi arat
cu brbia unde anume : telefonista o s v dea legtura.
M ndoiesc.
De ce ?
mi desfac haina ca s iau portofelul. Zrind mnerul
pistolului care mi atrn la subsuoar funcionarul casc
ochii mari. Scot o carte de vizit i i-o ntind.
A vrea s vorbesc cu detectivul hotelului.
mi ia cartea de vizit i o citete.
V rog s luai loc n hol, domnule Marlowe.
Mulumesc.
De-abia m ntorc pe clcie c se i aga de telefon. Nu
am mult de ateptat.
Brbatul se ine eapn ; trsturile feei i sunt i ele
ascuite iar tenul lui e dintre acelea care nu se bronzeaz
niciodat ci doar se nroesc sau devin palide. Are prul
rocat. St n picioare sub bolt i arunc o privire jur
mprejur prin hotel fr s-i opreasc privirea asupra mea
mai mult dect asupra altor clieni. n cele din urm se
apropie de mine i se aeaz alturi ntr-un fotoliu. Hainele i
sunt bine
M numesc Javonen, zice el fr s m priveasc. tiu
cine suntei, am cartea dumneavoastr de vizit n
buzunar. Despre ce e vorba ?
De un oarecare Mitchell. l caut. Larry Mitchell.
pag. 120

 l cutai ? Pentru ce anume ?

Pentru afaceri. Vedei vreun inconvenient ?
Nici unul. Mitchell a plecat din Esmeralda dis-dediminea.
Asta mi s-a mai spus. Dar mrturisesc c sunt puin
uimit, deoarece n-a sosit aici dect ieri. n plus, mai era i
lefter, nct a trebuit s tapeze pe cineva ca s poat prnzi.
A mncat la Glass Room, mpreun cu o femeie, i era beat
mort cel puin aa ddea impresia. Dealtfel, asta l-a scutit
s-i plteasc nota.
Ar fi putut s rmn dator, zice Javonen cu indiferen.
Ochii lui nu nceteaz s se uite la cei din hol, ca i cum
s-ar atepta n fiecare clip ca unul dintre juctorii de
canasta s scoat pistolul i s trag n partenerul lui sau
c btrnele doamne cu jocul lor de rbdare s nu se apuce
de pr. N-are dect dou jocuri de fizionomie cea de dur i
cea de i mai dur.
Domnul Mitchell e cunoscut la Esmeralda.
Da, dar nu ca o persoan onorabil.
ntoarce capul i mi arunc o privire rece.
Sunt directorul adjunct, domnule Marlowe. Pe deasupra
mai veghez i la securitatea clienilor notri. Nu pot s discut
despre reputaia lor cu dumneavoastr.
Nici nu-i nevoie, o cunosc din diverse surse. Pe urm,
l-am vzut i cum acioneaz. Ieri sear, a pus mna pe
careva i a reuit s ia destul ca s poat s-o tearg:
Cine v-a spus asta ?
mi pune ntrebarea pe un ton amenintor. M strduiesc
s capt i eu o nfiare amenintoare i evit s-i rspund.
Iar acum, am s enun trei ipoteze, zic eu. Primo,
noaptea trecut Mitchell n-a dormit n patul lui. Secundo,
pag. 121

recepia a fost anunat astzi, n nu tiu ce moment, c n

camera lui nu mai e nimic. Terio, un membru din personalul
dumneavoastr, care face parte din echipa de noapte, n-o s
se prezinte la lucru. Mitchell n-ar fi reuit s-i care singur
bagajele.
Javonen se uit la mine o clip.
Avei i altceva n afar de o carte de vizit? Oricine
poate s-i fac orice carte de vizit dorete.
mi scot din portofel duplicatul autorizaiei i i-l ntind. i
arunc o privire i mi-l napoiaz.
Am luat msuri ca s putem mpiedica orice plecare pe
furi, zice el. Sunt lucruri care se petrec n orice hotel.
N-avem nevoie de ajutorul dumneavoastr. i nu ne plac nici
pistoalele n hol. Recepionerul vi l-a vzut. i altcineva l-ar
putea vedea. Acum nou luni a avut loc aici o tentativ de
atac armat. Unul dintre gangsteri a fost mpucat. Eu l-am
mpucat.
Am citit asta n ziare. Asta mi-a alungat frica pentru
multe zile.
N-ai citit totul. Sptmna urmtoare cifra noastr de
afaceri a sczut cu cinci mii de dolari. Oamenii au plecat.
nelegei ?
I-am artat dinadins pistolul recepionerului. Ziua
ntreag am ntrebat cnd pe unul cnd pe altul de Mitchell.
Dac a prsit hotelul, de ce nu se spune aa ? Nu e
obligatoriu s se spun c nu i-a pltit nota ?
S tii, domnule Marlowe, c nota lui e integral pltit.
Ce zicei de asta ?
M ntreb n continuare de ce se face atta mister n
jurul plecrii lui.
Ia un aer dispreuitor.
pag. 122

 Nimeni nu face nici un mister. Destupai-v urechile ! Vam spus c a plecat i c i-a pltit nota. N-am zis cte valize
a luat nici c ne-a prsit i cu att mai puin c s-a mutat.
Unde vrei s ajungei ?
Cine i-a pltit nota ?
Roete uor.
Ascultai, v-am mai spus deja c el n persoan i-a
achitat nota ieri sear, n totalitate i pe deasupra i pentru o
sptmn n continuare. M-am artat foarte rbdtor cu
dumneavoastr. E rndul dumneavoastr s vorbii. nc o
dat v ntreb : unde vrei s ajungei ?
Nicieri. M-ai convins. M ntreb doar de ce a pltit
pentru nc o sptmn.
Javonen zmbete uor. S zicem c e doar o ncercare de
zmbet.
Ascult-m, Marlowe. Am fost timp de cinci ani n
armat, la serviciul secret. Sunt n stare s judec un om
precum acela despre care e vorba. A pltit n avans pentru c
ne place nou aa. Suntem mult mai linitii.
I s-a mai ntmplat s plteasc n avans ?
Dumnezeule...
Nu-l las s-i termine fraza.
Ateniune ! Btrnul domn cu baston e foarte interesat
de reaciile pe care le ai.
Javonen arunc o privire spre un btrnel parc golit de
snge, aezat pe un fotoliu capitonat. Privete n direcia
noastr fix, fr s clipeasc.
Oh ! nu vede att de departe. Are optzeci de ani.
Se ridic i vine n faa mea.
N-ai dect s taci, zice el. Fiind detectiv particular
trebuie s urmezi indicaiile clientului. Pe mine nu m
pag. 123

intereseaz dect un lucru : s ofer protecie hotelului. Data

viitoare las-i pistolul acas. Dac ai ntrebri de pus, vino
mai bine s m vezi pe mine dect s ntrebi personalul.
Pn la urm se afl i nu inem la asta n mod deosebit. A
putea s m plng poliiei.
Pot s beau un pahar la bar ?
Cu condiia s-i nchei haina.
Cinci ani n serviciul secret al armatei e o referin !
spun eu ridicnd spre el ochii plini de admiraie.
E mai mult dect destul.
mi face un semn din cap i se ndeprteaz cu un pas
nonalant, drept, cu umerii drepi, cu brbia n vnt un
adevrat viteaz zvelt i muchiulos. i pe deasupra i
mecher. A tiut s m descoas a aflat tot ce e scris pe
cartea mea de vizit !
Deodat, l vd pe btrnelul, aezat n fotoliu cum mi
face semn cu degetul ndoit. mi ndrept arttorul spre piept
i ncrunt din sprncene n semn de ntrebare. El d din cap
i m duc la fotoliul lui.
E btrn dar ctui de puin ramolit i nc i mai puin
orb. Prul lui e alb are o crare impecabil. Nasul i e lung,
ascuit i strbtut de vinioare, ochii de un albastru
splcit, vioi dar pe jumtate ascuni sub nite pleoape grele.
ntr-una din urechi ine un aparat acustic. Poart ghetre gri
pe deasupra pantofilor de un negru sclipitor.
Ia-i un scaun, tinere.
Are un glas firav i sec, asemntor cu fonetul frunzelor
de bambus.
M aez alturi de el. Se uit atent la mine : buzele i
schieaz un zmbet.

pag. 124

 Acest drgu domn Javonen cu siguran c v-a spus c

a fost cinci ani n Military Intelligence Service.
Da, domnule. La secia criminal.
Inteligena militar e o antinomie. Vrei s aflai cum ia pltit domnul Mitchell nota ?
Absolut interzis, arunc o privire spre aparatul su acustic.
Bate cu palma peste buzunarul de sus al hainei.
Am devenit surd mai nainte ca s se inventeze drcia
asta. Calul meu s-a mpiedicat naintea unui gard, din vina
mea dealtfel ; nu mi-am calculat bine sritura. Pe vremea
aceea eram nc tnr. Nici nu concepeam s m servesc de
un cornet acustic. Aa c am nvat s citesc pe buzele
oamenilor. Asta cere un oarecare antrenament.
Ce tii de Mitchell, domnule ?
Fiecare lucru la timpul su. Ai rbdare, tinere.
Bun seara, domnule Clarendon, zice un glas.
Cineva din personalul hotelului trece prin faa noastr i
merge la bar. Clarendon l urmrete cu privirea.
Sunt ani de cnd frecventez holurile, saloanele,
verandele, terasele i grdinile hotelurilor din lumea ntreag.
Am supravieuit tuturor membrilor din familia mea. Am s
continui s duc aceast via de parazit indiscret pn n
ziua cnd o s fiu dus cu ambulana la spital, ntr-o rezerv
spaioas i bine aerisit, unde o s fiu lsat pe mna
medicilor. Patul o s mi se ridice i o s mi se coboare, o s
mi se aduc farfurii pline de acea odioas mncare de spital,
or s vin s-mi ia pulsul i temperatura la intervale
regulate, de obicei chiar atunci cnd sunt pe punctul s
aipesc. O s rmn culcat i o s ascult cum fonesc buzele
amidonate, cum se freac tlpile de crep pe parchetul
dezinfectat i s m uit n linite la zmbetul odios al
pag. 125

medicului. Apoi, dup un timp, or s m pun sub un cort

de oxigen, or s-mi ascund micul pat alb n spatele unui
paravan i o s fac fr nici o ndoial singurul lucru din
lume pe care nu-l faci dect o singur dat.
i ntoarce ncet capul i se uit la mine.
Recunosc c vorbesc cam mult. Care v e numele,
domnule ?
Philip Marlowe.
Pe mine m cheam Henry Clarendon IV. Aparin aa
numitei societi bune. Croton, Harvard, Heidelberg,
Sorbona... Am petrecut un an i la Upsala dei nu-mi aduc
bine aminte pentru ce anume. Fr ndoial ca s m
pregtesc pentru o via de parazit. Deci, eti detectiv
particular ? Dup cum vezi, mi se ntmpl cteodat, orice
ar fi, s vorbesc i despre altceva dect persoana mea.
Mie, ar fi trebuit s mi te adresezi pentru informaiile pe
care le vrei. Desigur, n-aveai de unde s tii.
Dau din cap i mi aprind o igar, dup ce mai nainte
i-am oferit una i domnului Henry Clarendon IV care m-a
refuzat cu un vag semn din cap.
Asta nu nseamn c n-ar fi trebuit, domnule Marlowe,
s-o tii. n toate hotelurile din lume exist mai bine de o
jumtate de duzin de parazii de ambele sexe care i petrec
viaa n fotolii i i spioneaz pe ceilali. Ei observ, ascult,
brfesc i sunt la curent cu tot. Ei n-au ce altceva s fac
fiindc viaa la hotel este cea mai plictisitoare dintre toate.
Sunt sigur c te plictisesc de moarte.
A fi preferat s-mi vorbii despre Mitchell, domnule
Clarendon. Cel puin n seara asta.
Da, desigur. Sunt egocentric, ridicol i trncnesc ca o
a. O vezi pe frumoasa brun care joac acolo canast ?
pag. 126

Cea care are prea multe bijuterii i nite rame de ochelari din
aur masiv ?
Nu face nici un gest, nu arunc nici mcar o privire, dar
nu mi-e greu s-mi dau seama despre cine vorbete. E femeia
care poart destule pietre preioase pentru a pava cu ele
deertul Sahara.
O cheam Margo West. A divorat de apte ori. Are bani
cu ghiotura, nu arat prea ru, dar nu e capabil s in
lng ea un brbat. i totui, nu e proast. Dac are o
aventur cu un biat ca Mitchell ea i d bani, i pltete
notele de plat, dar niciodat n-o s-l ia de brbat. Ieri sear
s-au certat. Totui, i-a pltit nota de la hotel. A mai fcut
asta de mai multe ori.
nelesesem c tatl lui Mitchell i trimite lunar un cec
din Toronto. Nu-i ajunge ?
Henry Clarendon IV binevoiete s-mi zmbeasc
batjocoritor.
Dragul meu, Mitchell n-are nici un tat n Toronto i nu
primete nici un cec lunar. El triete de pe urma femeilor.
De aceea trage n hoteluri ca astea. n fiecare hotel exist o
femeie bogat i singur. Poate s nu fie frumoas, poate s
nu mai fie tnr, dar are alte lucruri atrgtoare. Ocaziile
sunt rare la Esmeralda n timpul sezonului mort, adic ntre
sfritul ntrecerilor hipice de la Del Mar i jumtatea lui
ianuarie. De aceea, n perioada asta, Mitchell pleac n
cltorie la Majorca sau n Elveia, dac e n bani sau n
Florida sau ntr-o insul din Pacific dac e pe geant. Anul
sta nu i-a surs ansa deloc. Nu cred c a ajuns mai
departe de Washington.

pag. 127

mi arunc o privire pe furi. Continui s joc rolul unui

drgu tnr brbat (tnr n ochii lui) bine crescut, care
ascult politicos un btrn domn cu darul vorbirii.
Bine. S zicem c i-a pltit nota de hotel. Dar de ce a
pltit i pentru o sptmn ?
i ncrucieaz, minile nmnuate, i nclin bastonul
i se apleac nainte, cu ochii int la desenul de pe covor. La
sfrit i clnne proteza. Problema e rezolvat pentru el.
Cadou de adio, zice el sec i stnd ca la nceput.
Sfritul unei aventuri sentimentale. Doamna West a pltit
pentru ce i s-a oferit. Pe deasupra, Mitchell a fost vzut ieri
cu o persoan nou sosit, o femeie cu prul rou ntunecat,
sau mai curnd acaju. La prima vedere, raporturile dintre ei
mi s-au prut puin cam ciudate, a zice chiar ncordate.
Mitchell ar fi n stare s antajeze o femeie ?
Izbucnete n rs.
Ar antaja i un sugaci din leagn. Un brbat care
triete de pe urma femeilor le antajeaz ntotdeauna, chiar
dac nu folosete exact acest termen. Le poate fura, dac
reuete s pun mna pe banii lor. Mitchell a imitat
semntura doamnei West pe dou cecuri. Asta a pus capt
aventurii.
Domnule Clarendon, cu tot respectul pe care vi-l port,
dai-mi voie s v ntreb : cum naiba de tii toate astea ?
Ea mi-a zis. A venit s plng la pieptul meu.
Arunc o privire spre frumoasa brun.
n clipa asta nu las deloc impresia c tot ce-am zis e
adevrat. i totui, e purul adevr.
De ce mi-l spunei mie ?
Buzele lui schieaz o strmbtur mai curnd sinistr.

pag. 128

 Nu sunt un delicat. Eu nsumi m-a nsura cu Margot

West. Dar o femeie ca doamna West ia pn la urm de
brbat pe unul dintre vntorii de zestre de o elegan
ndoielnic dansatori de tango cu picioare irezistibile,
instructori de ski blonzi i muchiuloi, obscuri aristocrai
francezi sau italieni, prini levantini de vi proast, fiecare
nou brbat nsemnnd nc o concesie fcut prostului gust
tot mai pronunat. n cel mai ru caz poate s ia de brbat
pe cineva ca Mitchell. Desigur, sunt btrn, dar cel puin,
dac m-ar lua pe mine, s-ar mrita cu un gentleman.
Mda.
Tuete.
Aceast monosilab las s se neleag c Henry
Clarendon IV are o prea nalt prere despre el nsui. Nu-i
port pic. Foarte bine, domnule Marlowe, mi-ai putea spune
de ce te interesezi de Mitchell ? Dar presupun c nu poi
s-mi spui.
Nu, domnule, nu pot. Vroiam doar s aflu de ce a plecat
att de rapid, cine i-a achitat nota de plat i de ce s-a pltit
pentru nc o sptmn, presupunnd c acest lucru a fost
fcut de doamna West sau, s zicem, de un prieten cu avere
cum e Clark Brandon.
Ridic din sprncenele lui rare.
Ca s fie garantul lui Mitchell, Brandon n-ar fi trebuit
dect s dea un telefon. Doamna West poate c ar fi preferat
s-i dea lui banii i s-i lase grija de a-i achita singur nota.
Dar pentru nc o sptmn ? De ce v-ar fi spus-o
Javonen ? Ce credei ?
C afacerea Mitchell are un aspect nu prea mgulitor
pentru reputaia hotelului i c risc s-i fac o publicitate
suprtoare.
pag. 129

 Adic ?
M gndesc c e vorba de o sinucidere sau de un
asasinat. Dai-mi voie s v citez un exemplu. Ai bgat de
seam c numele unui mare hotel nu e niciodat menionat
atunci cnd unul dintre clienii lui sare pe fereastr ? i dac
hotelul are ntr-adevr clas n-ai s zreti niciodat sticlei
prin hol, orice s-ar ntmpla la etaj.
Juctorii de canast i-au terminat partida. Femeia violent
machiat i acoperit de bijuterii, cu numele de Margot West,
urmat de unul din partenerii ei, se ridic i se duce la bar.
Deci ?
Ei bine, zic eu cu greutate, dac Mitchell i-a pstrat
camera...
418, intervine calm Clarendon. Cu vedere spre ocean.
Paisprezece dolari pe zi n sezonul mort, optsprezece n plin
sezon.
Nu e ceea ce i-ar trebui unui tip n criz financiar ca el
dar s admitem c a pstrat-o. Orice s-ar zice, a plecat pur
i simplu pentru cteva zile, cu maina, n dimineaa asta pe
la orele apte. O or ciudat, ntre noi fie zis, dac inem
seama c ieri noapte era beat mort.
Clarendon se las pe sptarul fotoliului, i pune minile
pe braele lui. E clar c a nceput s oboseasc.
Dac tot ceea ce zicei este exact, nu credei c direcia
ar fi preferat s lase impresia c a plecat din hotel de tot ?
Fiindc atunci ai fi obligat s-l cutai n alt parte...
presupunnd c suntei cu adevrat n cutarea lui.
Privirile ni se ncrucieaz. Zmbete.
Toate astea nu prea au sens, domnule Marlowe.
Vorbesc, vorbesc, dar nu numai din plcerea de a m auzi.
Dealtfel, nici nu m aud. Dar, vorbind, pot s-i studiez pe
pag. 130

oameni fr s par grosolan. Deci v-am cercetat. Intuiia mi

spune c nu v interesai de Mitchell dect ntmpltor.
Altfel, n-ai face-o att de deschis.
Mda... s-ar putea.
E momentul s rostesc cteva consideraii pertinente.
Dac Henry Clarendon IV ar fi fost n locul meu, cu siguran
c n-ar fi scpat prilejul, dar eu nu mai am nimic de
adugat.
Iar acum, putei pleca, zice el. M simt obosit i vreau
s urc la mine n camer s m odihnesc puin. mi pare bine
c v-am cunoscut, domnule Marlowe.
Se ridic cu greu n picioare i se sprijin n baston.
Imediat sar i eu n picioare.
Nu dau niciodat mna, declar el. Minile mele sunt
urte i m fac s sufr. De aceea port mnui. Bun seara
i noroc, dac nu ne mai vedem.
Se ndeprteaz cu pai ncei, innd capul spre dreapta.
l observ n timp ce se ndreapt spre ascensor i mi spun c
domnul Henry Clarendon IV e un mecher n felul lui.
M hotrsc s dau o rait pe la bar. Doamna Margot West
e aezat n semintuneric, cu unul dintre juctorii de
canast. Barmanul tocmai le aduce buturile. Nu le dau nici
o atenie fiindc puin mai ncolo, ntr-un mic separeu, vd o
persoan pe care o cunosc mai bine. E singur.
Nu i-a schimbat hainele, dar i-a scos panglica astfel
nct prul i ncadreaz chipul.
M aez. Barmanul se apropie s-mi ia comanda i se
ndeprteaz imediat. Se aude un blues n surdin.
mi pare ru c m-am nfuriat, mi zice Betty zmbind.
Am fost grosolan cu tine.
S nu mai vorbim.
pag. 131

 Pe mine m cutai ?
Nu chiar.
Oh ! Am uitat!
i ia poeta i o pune pe genunchi. Dup ce cotrobiete
prin ea mi ntinde carnetul de cecuri.
i-am promis c i-l dau napoi.
N-am nevoie de el.
Ia-l ! Nu vreau ca barmanul s-l vad !
Iau carnetul i l vr n buzunar. Scot un carnet de
recipise. Completez mai nti originalul apoi dublura :
Recipis. Am primit de la domnioara Betty Mayfield, hotel
Casa Del Poniente, Esmeralda, California, suma de 5000 de
dolari n cecuri de cltorie de cte 100 de dolari, care rmn
proprietatea ei pn la noi ordine, atta vreme ct
subsemnatul nu accept o plat pentru o misiune, de
executat. Semnez aceast aiureal i i-o ntind i ei.
Citete i semneaz n stnga jos.
Ia carnetul i l apropie de lumin.
M oboseti, declar ea. Ce vrei s m faci s cred ?
C sunt un om corect i c tii asta.
Ia stiloul pe care i-1 ntind, semneaz i mi ntinde
carnetul. Detaez originalul i i-l dau, iar eu pstrez dublura.
Barmanul mi aduce paharul, apoi se ndeprteaz.
Nu m ntrebi dac am dat de Larry ?
Dac ii neaprat... Ai dat de Larry, domnule Marlowe?
Nu, a ters-o Avea o camer la etajul patru, pe aceeai
parte ca tine. A plecat cu Buick-ul, cu nou valize. Detectivul
hotelului, un oarecare Javonen care i zice director
adjunct, nsrcinat s vegheze la securitatea clienilor si
afirm c Mitchell i-a achitat nota de plat, i a pltit chiar

pag. 132

i pentru o sptmn de-acum ncolo. Nu e ctui de puin

ngrijorat. Bineneles, nu m place deloc.
Exist cineva care s te plac ?
Tu !
N-o mai face pe prostul ! Crezi c Mitchell o s se
ntoarc ?
Am spus doar c a pltit pentru nc o sptmn.
i ridic paharul.
Da, dar asta poate s nsemne i altceva.
Desigur. S-ar putea s fie o viclenie la mijloc. S zicem
c nu el a pltit, ci altcineva, cineva care vroia s ctige timp
pentru... pentru a scpa, de pild, de cadavrul care se afla
ieri seara pe balconul tu.
Oh ! Termin !
i golete paharul, i strivete igara n scrumier, se
ridic i pleac lsndu-m s pltesc eu. Ceea ce i fac i
m ntorc n hol, fr nici un motiv special, poate chiar din
instinct. l vd pe Goble cum intr n ascensor. Pare mai
curnd crispat. Cnd se ntoarce, m zrete, cred, pentru
un moment, dar se preface c nu m cunoate. Ascensorul o
pornete spre etajele superioare.
Ies, urc n main i m ntorc la Rancho Descansado.
Cum ajung n camer m ntind n pat i adorm. Ziua a fost
grea. Dac o s m odihnesc puin poate c pn la urm
creierul meu se milostivete s funcioneze din nou i o s
am n sfrit o vag idee de ceea ce trebuie s fac.

pag. 133

CAPITOLUL 18
O

or mai trziu parchez maina n faa magazinului cu

articole de fierrie. Nu e numai magazinul sta cu articole de
fierrie n Esmeralda, dar e singurul n spatele cruia trece
strdua botezat Polton's Lane. Fac la dreapta i ncep s
numr magazinele. Pn la col sunt apte, strlucind de
oglinzi i crom. O iau pe Polton's Lane. Pe marginea
trotuarului cresc eucalipi mari ale cror crengi coboar pn
la pmnt. n cele din urm m opresc n faa unui pavilion
de lemn care, n timpurile sale bune putea fi locuibil. Se vede
lumin pe o ferestruic, n fa e o verand cu o balustrad
pe jumtate stricat. Pereii pstreaz urme vagi de picturi
datnd dintr-o epoc n care strdua nu fusese invadat de
magazine. Poate c aici se ntindea odinioar i o grdin.
Ua de la intrare e de un galben splcit. Fereastra, nchis
ermetic, are nevoie de un tmplar. Dincolo de geam se vd
resturile unei jaluzele. La verand se ajunge urcnd dou
trepte dintre care doar una a rmas intact. Trec peste gaura
care e n locul treptei lips i, dup ce-mi dau seama c nu
exist sonerie, bat la u. Nici un rspuns. ntorc clana i
ua se deschide singur : nu e ncuiat. Cnd intru am
presentimentul c m ateapt o surpriz neplcut.
Lumina vine de la o lamp veche al crei abajur e
zdrenuit. ncperea e mobilat cu un divan pe care e
pag. 134

aruncat o cuvertur jegoas, de o mas acoperit cu un

tergar plin de pete, de un scaun cu fundul din mpletitur
de pai i un balansoar. Pe mas, lng o ceac de cafea, un
exemplar din El Diario, un ziar n limba spaniol, o
scrumier cu chitoace, o farfurie murdar i un mic radio
de la care se aude muzic. Muzica nceteaz i crainicul
ncepe s citeasc un text publicitar n spaniol. nchid
radioul. Se coboar linitea. Prin ua ntredeschis ajunge
pn la mine tic-tacul unui ceas detepttor, pe urm aud un
uor zgomot de aripi care se zbat. O voce aspr zice repede :
Quien es ?
Quien es ? Quien es ?
Dinuntrul unei mari cuti agate ntr-un col, un
papagal m privete cu un ochi nu prea binevoitor, nainteaz
agitat pn la captul bului pe care st.
Amigo ! zic eu.
Izbucnete ntr-un rs strident. l avertizez :
Fii atent la ce spui, btrne !
Papagalul se duce la cellalt capt al bului i ncepe s
ciuguleasc dintr-un vas alb. Din cnd n cnd scutur din
cioc cu un aer dispreuitor i arunc n aer grune de
secar. Un al doilea vas are ap n care plutesc cteva boabe.
Pun pariu c nu eti nici mcar curat, zic eu.
Papagalul se uit la mine cu un ochi rotund i agitat,
ntoarce capul i se uit i cu cellalt. Dup care se apleac
nainte, i flfie penele din coad i mi d dreptate.
Necio ! ip el. Fuera !
Picturi de ap se scurg dintr-un robinet ru nchis.
Ceasul continu s fac tic-tac. Papagalul l imit.
Drguul de Jacquot ! zic eu.
Hijo de la chingada, mi rspunde papagalul.
pag. 135

M strmb la el i mping ua ntredeschis care duce la

buctrie. Pe jos e aternut un linoleum uzat ; n faa
chiuvetei se vede planeul. Un reou cu gaz cu trei ochiuri, o
msu, ceasul i cteva farfurii formeaz decorul. ntr-un
col, un nclzitor de ap antedeluvian, de acel tip care de
obicei explodeaz fiindc nu are supap. O a doua u,
nchis, d probabil n curte. Cheia e n broasc. Un bec
spnzur n tavanul plin cu crpturi i de pete de umezeal.
n spatele meu, papagalul continu s fie agitat i s strige
din cnd n cnd pe un ton rguit.
O bucat de cauciuc negru e pe usctor, alturi de o
sering hipodermic al crei piston e vrt nuntru. n
chiuvet sunt trei fiole goale. Fiolele astea le tiu prea bine.
Ies pe a doua u i m ndrept spre lcaul care ine loc
de W.C. E acoperit cu un acoperi extrem de nclinat. n fa
are o nlime de vreo doi metri cincizeci iar n spate de mai
puin de doi metri. Ua se deschide spre exterior ca s fie mai
mult loc. ncuietoarea e pus dar reuesc s-o smulg.
Picioarele goale ale omului ating aproape pmntul n timp
ce capul dispare n tenebre, la civa centimetri de brna
care susine acoperiul. S-a spnzurat probabil cu un fir
electric. Degetele picioarelor sunt aintite n jos, ca ale unui
dansator. l ating i mi dau seama c e rece : deci, nu mai
pot ncerca nimic.
N-a lsat nimic la voia ntmplrii. n faa chiuvetei din
buctrie i-a legat braul cu cordonul de cauciuc i a strns
pumnul ca s-i ias n relief vena n care i-a injectat o
sering plin cu morfin. Pe urm, a lsat jos seringa i a
desfcut cordonul. A nceput s simt efectul injeciei imediat
fiindc i-a fcut-o drept n ven. S-a dus apoi la toalet, s-a
crat pe scaun i i-a legat treangul n jurul gtului.
pag. 136

Drogul a nceput s-i fac efectul. Nu i-a rmas dect s

atepte ca genunchii s i se nmoaie greutatea corpului su
avea s fac restul. Dar n acel moment nu a mai simit
nimic, fiindc dormea adnc.
nchid ua n urma lui. n loc s m ntorc nuntru, ies
direct n Polton's Lane, aceasta drgu strad rezidenial.
Cnd m aude trecnd prin dreptul casei papagalul ip :
Quien es ? Quien es ? Quien es ?
Cine s fie ? Nimeni, prietene. Pai n noapte, asta e totul.
M ndeprtez n vrful picioarelor.

pag. 137

CAPITOLUL 19
Merg

fr zgomot, la ntmplare, i totui tiu unde o s

euez pn la urm : la Casa del Poniente. Cnd cobor,
arunc o privire spre maina care e parcat lng a mea ; e
trboana lui Goble. Individul e lipicios ca un leucoplast.
n alte mprejurri m-a fi chinuit s m-ntreb ce caut peaici dar acum am alte probleme. Ar trebui s anun poliia n
legtura cu spnzuratul dar ce s spun ? N-am cea mai
mic idee. Ce cutam acolo ? Dac omul a zis adevrul,
atunci Mitchell a plecat n zori. i atunci ? Atunci, m aflu n
cutarea lui Mitchell ca s-i vorbesc ntre patru ochi. Despre
ce anume ? Din acea clip, tot ce-a putea zice ar pune
poliia pe urmele domnioarei Betty. Cine e ? De unde vine ?
De ce i-a schimbat numele ? Ce s-a petrecut la Washington
sau n Virginia sau mai tiu eu unde de-a luat-o la
sntoasa ?
Am n buzunar cinci mii de dolari n cecuri care i aparin
i nici mcar nu e clienta mea cu adevrat. Am dat de belea.
Fac o mic plimbare pe falez ca s ascult zgomotul
resacului. E bezn i nu vd mai nimic. Dincolo de stnci
apa e linitit. Valurile alunec uor n golfule, ca nite efi
de raioane ntr-un mare magazin. n curnd o s fie i un
frumos clar de lun, ns acesta n-a intrat nc n serviciu.

pag. 138

O umbr se vede nu departe de mine, la fel de pierdut n

contemplarea peisajului. O femeie. O pndesc s-o vd cum se
mic i s-mi dau seama dac o cunosc sau nu. Nu exist
dou persoane care s se mite la fel, aa cum nu sunt dou
amprente digitale identice.
Cnd mi aprind igara flacra brichetei mi lumineaz
faa. Dup o clip, Betty e lng mine.
M-am sturat s te tiu mereu pe urmele mele !
Din moment ce eti clienta mea, ncerc s te protejez.
N-am nevoie de protecie ! Nu sunt clienta ta ! ntoarcete acas, dac ai aa ceva i las-m n pace !
Ba nu, mi eti client, mi-ai dat 5000 de dolari. Trebuie
s fac ceva pentru asta, chiar dac ar fi s-mi las numai
musta.
Eti odios ! i-am dat bani ca s m lai n pace. Te
gsesc odios cu adevrat, poate c eti cel mai odios individ
pe care l-am ntlnit vreodat.
Iar eu care m i vedeam n luxosul nostru apartament
din Rio, plimbndu-mi cu neglijen degetele prin buclele tale
rocate, n timp ce un valet aeaz cu gesturi delicate vechea
argintrie i finul porelan...
Oh ! Destul !
Deci n-a fost o ofert ferm ci doar un capriciu ? Un
truc care s-mi alunge somnul i s m fac s alerg dup
cadavre imaginare ?
O nlnui. ncearc s m zgrie, dar unghiile i sunt prea
scurte. O srut pe pr. Deodat, se strnge lng mine i i
d capul pe spate.
Hai, srut-m, dac asta i face plcere ! Fr ndoial
c ai prefera ca asta s se petreac n apropierea unui pat ?
Nu sunt dect un biet brbat, la urma urmei.
pag. 139

 Nu-i face iluzii ! Nu eti dect un biet detectiv.

Srut-m. O srut. Buzele noastre nc se mai ating cnd i
spun :
S-a spnzurat n seara asta.
Se smulge din strnsoarea mea.
Cine ? ntreb ea cu voce neutr.
Paznicul de noapte de la garaj. Poate c nu l-ai vzut
niciodat. Tria cu ceai i marijuana. n seara asta s-a
ghiftuit cu morfin i s-a spnzurat.
Tremur i se aga de mine ca i cum ar fi gata s cad.
ncearc s-mi vorbeasc dar i-a pierit glasul.
El mi-a zis c l-a vzut pe Mitchell cum a plecat cu
nou valize n zori. Nu l-am crezut dect pe jumtate. Cum
mi-a mai spus i unde st, m-am dus la el ca s-l mai
descos. Iar acum trebuie s m duc la poliie s anun cazul.
Ce s le spun ? Dac vorbesc de Mitchell, pn la urm sunt
obligat s pomenesc de tine.
Te rog... oh ! te rog s nu vorbeti de mine! optete ea.
Am s-i mai dau bani. Ci vrei.
Pentru numele lui Dumnezeu ! Mi-ai dat deja mai mult
dect trebuia. Nu banii m intereseaz. Vreau ns s ne
punem n sfrit de acord n legtur cu ce sunt nsrcinat
s fac i de ce anume. Ai auzit vorbindu-se vreodat de
contiin profesional ? Mi-au mai rmas nite vagi urme.
Eti sau nu clienta mea ?
Bine, de acord, dac ii neaprat. Reueti ntotdeauna
s obii ceea ce vrei ?
Da' de unde ! Sunt deseori dus de nas.
Scot din buzunar carnetul de cecuri, l luminez cu
lanterna i desprind cinci dintre ele. Pe urm nchid la loc
carnetul i i-l ntind.
pag. 140

 Am pstrat cinci sute de dolari. Aa suntem n regul.

Iar acum, s-mi spui despre ce e vorba.
Nu. Nu trebuie s anuni pe nimeni n legtur cu omul
acela.
Ba da, trebuie. Trebuie s merg la comisariat fr
ntrziere. i nu pot s inventez nimic care s nu fie cusut cu
a alb. Uite, ia-i napoi sfintele tale cecuri i dac te mai
prind vreodat c mai ncerci s mi le dai, i trag o btaie.
mi smulge carnetul de cecuri i pleac n fug spre
hotel. Eu rmn pe loc ca un imbecil. Nu tiu cat timp stau
aa : pn la urm, vr n buzunar celelalte cinci cecuri, m
ntorc cu pai ncei la main i m ndrept spre locul unde
tiu c trebuie s m duc.

CAPITOLUL 20
Un oarecare Fred Pope, patron de motel, mi-a expus ntr-o
zi prerile lui despre Esmeralda.
Sunt de treizeci de ani prin locurile astea. Cnd am
venit aici aveam astm uscat, acum am astm umed. mi mai
aduc aminte de vremea cnd cinii dormeau n mijlocul
bulevardului. Trebuia s opreti maina, presupunnd c
aveai vreuna, i s cobori ca s-i alungi. i bteau joc pur i
simplu de tine, ticloii ! Duminica puteai s spui c totul e
mort i ngropat. Totul era nghesuit ca ntr-un safe de banc.
Cnd te plimbai pe Grand Street aveai tot attea ocazii ca s
pag. 141

te amuzi ca i un cadavru la morg. Nici mcar

n-aveai de unde s-i cumperi un pachet de igri. i era o
linite nct auzeai musca zburnd. Eu i cu btrnica mea
s-a prpdit acum cincisprezece ani ne alungam urtul
jucnd pichet n micul bistrou pe care l aveam la rmul
mrii. Stteam acolo i ateptam s se ntmple ceva de
pild, ca un btrnel s-i fac plimbarea sprijinit n baston.
Nu tiu dac aveau pe atunci idee de Helwig, sau Helwig a
fcut-o din pur rutate. Pe-atunci nu locuia aici. Se ocupa
de maini agricole i ctiga grozav.
Cred c mai curnd era mecher, i-am zis eu. Trebuie
s-i nchipuie c dup o vreme un colior ca Esmeralda o
s devin o afacere excelent.
Tot ce se poate, a reluat Pope. n orice caz, el a fcut
oraul. i, n sfrit s-a mutat i el aici sus pe colin, ntr-o
frumoas cas n imitaie de marmur cu acoperi de
ardezie, s-i stea mintea-n loc. O grdin n terase, mari
pajiti verzi, cu poriuni pentru flori, cu grile de fier forjat pe
care le-a adus din Italia i cu poteci acoperite cu dale i nu
numai o grdin, ci vreo ase, cu spaiu vital din belug ca
s nu-l supere vecinii. Btrnul pompa n el zilnic dou sticle
de butur ; se pare c nu era prea uor de suportat. i avea
o fat, domnioara Patricia Helwig. Cea mai aleas floare !
Cu vremea a nceput s vin lume n Esmeralda, dar
numai oameni btrni i pot s-i spun c cioclii fceau
bnet nu glum de pe urma tuturor rposailor stora care
piereau ca mutele i care erau ngropai de vduvele lor n
lacrimi. Au o via dur, sracele femei ! Toate, n afar de a
mea.
A tcut i pe urm i-a reluat povestea.

pag. 142

 Pn la urm s-a construit o linie de tramvai pn la

San Diego dar, n Esmeralda nu se petrecea nimic, totul era
prea linitit. Vreau s spun c la noi nu se prea nteau
copii. Ai fi zis c a-i aduce pe lume e un act de curaj.
Rzboiul a schimbat totul. Acum sunt tipi care muncesc pe
brnci, fetie mbrcate n blue-jeans i cmi murdare,
artiti, beivi, fr s mai vorbesc de prvliile cu suveniruri
unde gseti lucruri de douzeci i cinci de ceni vndute cu
opt dolari bucata. i mai sunt i restaurante, i magazine de
buturi, dar nu sunt nc mari panouri de reclam, nici
biliard. Anul trecut au vrut s instaleze n parc un telescop
pentru public. A ieit scandal la Consiliul municipal. Au
refuzat autorizaia, bineneles, dar totui a nceput s fie mai
mult animaie. Sunt magazine cu nimic mai prejos dect
cele de pe Beverly Hills. Iar domnioara Patricia i-a petrecut
viaa ca s cptuiasc oraul. Btrnul Helwig, a murit
acum cinci ani. Medicii i-au zis s-o lase mai moale cu
butura, c altfel nu-i mai dau nici un an. Ce le-a fcut!
Dac nu pot s beau cnd mi place, le-a zis el, dimineaa, la
prnz i seara, mai bine m opresc de tot. S-a lsat de but
peste un an era mort.
Medicii au spus ba una, ba alta, fiindc nu-i poi niciodat
ncurca, dar am prerea c Patricia le-a cam zis ce gndete
despre ei. Pn la urm au ters-o din spital i n-au mai
clcat pe-aici niciodat. La urma urmei au mai rmas vreo
aizeci de medici n Esmeralda. De-alde Helwig sunt cu
grmada, chiar dac nu pe toi i cheam aa. Unii triesc din
rente, alii chiar muncesc. Dup prerea mea, domnioara
Helwig face mai mult ca oricine. Are cam 68 de ani, dar ine
la lucru ca un catr. Nu scuip, nu bea, nu fumeaz, nu
njur i nu-i d cu sulimanuri pe fa. Ea a druit oraului
pag. 143

un spital, o coal, biblioteca municipal, centrul artistic,

terenuri de tenis i Dumnezeu mai tie ce. O poi vedea
mereu n vechiul su Rolls pe care l are de treizeci de ani i
care face cam tot atta zgomot ct un ceas elveian. Dac
stau i m gndesc bine, tot ea a construit primria pe care a
vndut-o apoi cu un dolar. O adevrat femeie !
Bineneles, au veni i evreii la noi. Dar vreau s-i spun un
lucru ; se zice despre ei c sunt mecheri i c te fur sub
proprii ti ochi. Ei bine, astea sunt basme. Evreii au
comerul n snge i le plac afacerile. Dar nu sunt chiar att
de ndrznei cum par. La urma urmei, sunt nite oameni de
treab fiindc au suflet. Dac ns vrei cu adevrat s se
scoat untul din tine, nu trebuie s te duci prea departe :
sunt o groaz de tipi de-ai notri care te pot roade pn la os
i i mai cer s le i plteti ! Sunt n stare s-i ia ultimul
dolar i mai au pretenia s susin c tu l-ai furat.

pag. 144

CAPITOLUL 21
Secia

de poliie e situat ntr-o cldire lung i nou, la

intersecia dintre strada Helwig i Orcutt Street. Parchez i
apoi intru n timp ce m ntreb n continuare cam ce cuplet
s interpretez. mi dau seama c dac l ncep nu pot s-l
ntrerup cnd vreau.
Sala de ateptare e mic i foarte curat. Poliistul de
serviciu poart o cma de curnd clcat i o uniform
impecabil. ase difuzoare transmit rapoartele agenilor
risipii n cele patru coluri ale inutului. Pe birou e scris pe o
plac numele poliistului de serviciu : Gridell.
Ce dorii, domnule ?
Vorbete cu o voce agreabil, calm i respir disciplina
prin toi porii. Un poliist model.
Vreau s anun un deces pe o strdu care poart
numele de Polton's Lane, n spatele magazinului cu articole
de fierrie de pe Grand Street. Un om s-a spnzurat n W.C.
Nu mai poate fi adus la via, e ct se poate de mort.
Cum v numii, v rog ?
E deja gata s apese pe butoane.
Philip Marlowe. Sunt detectiv particular din Los Angeles.
tii numrul casei ?
Nu cred c are vreunul. Dar e chiar n spatele
magazinului.
pag. 145

 Urgent ! zice el ntr-un microfon. Trimitei o ambulan.

E vorba probabil de o sinucidere ntr-o cas n spatele
magazinului cel mare de articole de fierrie. Un om s-a
spnzurat n W.C.
Se ntoarce spre mine.
tii cum l cheam ?
Fac un semn c nu.
tiu doar c e paznicul de noapte de la Casa del
Poniente.
ncepe s rsfoiasc un registru.
tiu cine e, are cazier judiciar. Marijuana. M ntreb
cum de-i putea pstra postul. Poate c renunase la drog. i
pe urm mna de lucru e greu de gsit, la noi, mai ales ntr-o
astfel de meserie.
Un sergent solid, cu trsturi parc tiate n granit, intr
n sal, mi arunc o privire i iese. n curnd aud cum
pornete o main.
Poliistul de serviciu vr o fi n centrala telefonic.
Cpitane, aici e Gridell. Un oarecare Philip Marlowe
semnaleaz un deces n Polton's Lane. Ambulana e pe drum.
Sergentul Green a pornit ntr-acolo. Am dou patrule n
apropiere.
Ascult cteva clipe i pe urm se ntoarce spre mine :
Cpitanul Alessandro vrea s v vad, domnule
Marlowe. Luai-o pe culoar : e ultima u pe dreapta.
ncepe s vorbeasc din nou la microfon mai nainte chiar
s ies din ncpere.
Ultima u pe dreapta poart dou nume : CPITAN
ALESSANDRO, pe o plac btut n cuie i SERGENT
GREEN, pe o plac mobil. Bat i intru fr s mai atept
rspuns.
pag. 146

Brbatul care st n spatele biroului e i el aranjat la patru

ace. Are n fa o hart pe care o studiaz cu ajutorul unei
lupe. Alturi e un magnetofon care debiteaz o poveste cu o
voce monoton i plngrea. Cpitanul are vreun metru i
nouzeci. Prul i este negru iar pielea obrazului mslinie i
ntins. Chipiul i este pus alturi, pe birou. i ridic ochii
spre mine, oprete magnetofonul i pune jos lupa.
Luai loc, domnule Marlowe.
M aez. M scruteaz cteva clipe fr s-mi vorbeasc.
Are ochi cprui, o privire blnd dar cuta de la buze n-arat
nici un pic de blndee.
Cred c-l cunoti pe comandantul Javonen, de la
Casa?
L-am ntlnit, cpitane. Dar nu e un prieten intim.
mi zmbete uor.
Nici nu m-ndoiam. Comandantului Javonen nu-i plac
niciodat detectivii particulari care i interogheaz
personalul. A fcut parte din Serviciul de informaii al
armatei, secia criminal. De aceea i se spune
comandantul. Esmeralda e oraul cel mai politicos pe care
l-am vzut vreodat. Suntem extraordinar de bine crescui.
Ceea ce nu nseamn c noi, de pild, nu suntem mai nti
de toate poliiti. Iar acum, s vorbim puin despre Ceferino
Chang.
Asta i e numele ? Nu i-l tiam
Da, noi l tiam. Pot s te ntreb ce faci n Esmeralda ?
Un avocat din Los Angeles, domnul Clyde Umney m-a
nsrcinat s urmresc pe cineva. Persoana n chestiune a
sosit aici cu expresul. Aveam misiunea s-o urmresc pn
cnd se va stabili undeva. Nu mi s-au dat explicaii. Domnul
Umney s-a mulumit s-mi spun c e vorba de cererea unui
pag. 147

birou de avocai din Washington i c nu e mai informat

dect mine. Persoana despre care e vorba s-a oprit n
Esmeralda. M-am rentors n Los Angeles ca s mai aflu ceva,
dar n-am reuit. Atunci am acceptat dou sute cincizeci de
dolari pe care i socotesc o renumeraie rezonabil i am lsat
cheltuielile pe seama mea. Domnul Umney nu e prea
mulumit.
Cpitanul d din cap.
Asta nu m lmurete de ce v aflai aici i nici ce
doreai de la Ceferino Chang. n plus, cum nu mai lucrai
pentru domnul Umney, dac nu cumva ai fost angajat de un
alt avocat, nu mai suntei legat de secretul profesional.
Ascultai, cpitane ! Am aflat c persoana pe care
trebuie s-o urmresc e victima unui antaj din partea unui
oarecare Larry Mitchell. Locuiete, sau mai bine zis, locuia,
la Casa del Poniente. Am ncercat n zadar s-l ntlnesc;
tot ceea ce tiu am aflat de la Javonen i de la Ceferino
Chang. Javonen mi-a zis c Mitchell a prsit hotelul dup ce
i-a pltit nota i a mai pltit i pentru nc o sptmn.
Chang mi-a zis c Larry a plecat dis de diminea cu nou
valize. Deoarece comportamentul lui Chang mi s-a prut
ntructva bizar, am vrut s-i vorbesc din nou.
Cum de-i tiai adresa ?
El mi-a dat-o. Era mai curnd un om amar.
Nu eti prea convingtor, Marlowe !
Nu, tiu foarte bine... Se droga i atunci l-am fcut s
cread c sunt i eu n brana asta. n meseria mea mai
trebuie din cnd n cnd s i mini.
E mai bine acum. Dar uii s-mi spui pentru cine
lucrezi acum dac lucrezi pentru cineva.
mi putei promite c putei s inei un secret ?
pag. 148

 Depinde. Nu divulgm niciodat numele unei victime a

antajului, cu condiia ca respectivul caz s nu ajung n faa
justiiei. Dar dac persoana n chestiune e cutat de poliie,
sau dac a prsit statul unde i s-a fixat reedina ca s
scape de supraveghere, sunt obligat, n calitatea mea de ofier
de poliie, s semnalez locul actual de reedin i
numele
sub care se ascunde.
Vd c suntei la curent... Atunci, de ce m mai
ntrebai ? Nu tiu ce-a mpins-o s fug. Nu vrea s-mi
spun. Tot ceea ce tiu e c are necazuri, c-i este fric i c
Mitchell o are la mn ntr-un fel sau altul.
Cu un gest dezinvolt ia o igar din sertar i o vr n gur
fr s-o aprind.
Bine, Marlowe, s-o lsm balt pentru moment. Dar
dac afli ceva trebuie s ne informezi.
M scol n picioare. Se ridic i el i-mi ntinde mna.
Nu suntem nite fiare, dar meseria e meserie. Fii atent
s nu i-l pui pe Javonen n crc. Proprietarul hotelului are
o mare influen n Esmeralda.
Mulumesc, cpitane. Voi face tot ce-mi st n putin s
v ascult sfaturile.
M ntorc pe culoar. Poliistul de serviciu continu s fie la
postul su. M salut cu un gest din cap i ies n noapte.
Odat ajuns n main stau fr s m mic, cu minile pe
volan. Poliiti care s te trateze ca i cum ai avea dreptul s
exiti nu ai ocazia s vezi prea des. Tocmai meditez la astfel
de lucruri cnd poliistul de serviciu bag capul prin portier
i m anun c Alessandro m cheam din nou.
Cnd intru a doua oar n biroul cpitanului tocmai
vorbete la telefon. n timp ce-mi arat cu un gest s iau loc
continu s asculte la receptor i s ia note folosind un fel de
pag. 149

scriere prescurtat de care se servesc muli gazetari. La

sfrit, zice :
Mulumesc, am s te mai sun, i nchide.
Se d pe spate i bate tamburina cu degetele pe birou
ncruntnd din sprncene.
Am fost sunat de la biroul erifului din Escondido, mi
zice el. A fost gsit maina lui Mitchell prsit, dup ct
se pare. M-am gndit c poate te intereseaz.
Mulumesc, cpitane. Unde e ?
La vreo treizeci de kilometri de aici, pe un drum
lturalnic care duce la naionala 395 ; de obicei nimeni n-o ia
pe drumul sta ca s ajung la drumul naional 395. E un
loc care se numete Los Penasquitos Canyon. Tufiuri,
pmnt n paragin, fundul unui ru secat i nimic altceva.
Dimineaa asta, un fermier cu numele Gates a trecut
pe-acolo cu o camionet ; cuta nite piatr de construcie. A
zrit un Buick n dou nuane care nu i-a atras atenia prin
nimic neobinuit, din moment ce nu prezenta nici un semn
de accident. Pe la ora patru dup amiaza, Gates s-a ntors ca
s mai ia o ncrctur de pietre. Buick-ul era n acelai loc.
De data asta s-a dus mai aproape. Nici urm de chei,
portierele nu erau nchise, nici urm de accident. Gates a
notat totui numrul de nmatriculare, numele i adresa
proprietarului care erau trecute pe o carte de vizit din
main. Cnd s-a ntors la ferm a dat un telefon erifului.
Un erif adjunct s-a dus acolo i a cercetat maina. Curat
ca nou nou. A reuit s deschid portbagajul: n-a gsit
dect o roat de rezerv i nite unelte. Cnd s-a rentors la
Escondido mi-a dat telefon. Tocmai am vorbit cu el.
Aprind o igar i i ofer una i cpitanului Alessandro care
m refuz.
pag. 150

 Ai vreo idee, Marlowe ?

Nu mai multe dect dumneata.
Spune, totui.
O presupunere : Mitchell are motive s se piard n
peisaj i i cere unui prieten necunoscut de cei de-aici s
vin s-l caute. n acest caz, i las maina n garaj, fr s
trezeasc bnuiala nimnui : nu-i nimic neobinuit s-i lai
maina n garaj pentru ctva timp. n ceea ce privete
bagajele, le pune n maina prietenului i pcleala reuete.
Ceea ce vrea s nsemne...
c nu e vorba de nici un prieten. Ca urmare, Mitchell
i valizele lui s-au evaporat pe un drum prsit pe unde nu
trece nimeni.
Mai departe !
A schimbat tonul : vocea i-a devenit seac i tioas.
M scol n picioare.
Nu v rstii la mine, cpitane Alessandro. N-am fcut
nimic ru. S nu credei mai ales c am ceva de-a face cu
dispariia lui Mitchell. Nu tiam i nu tiu n continuare ce ar
putea avea mpotriva clientei mele. Tot ceea ce tiu e c ea e
singur, c-i este fric i c e nenorocit. Dac aflu din ce
pricin anume, o s v in la curent sau nu depinde. n
acest ultim caz, o s avei mijloace s m pedepsii n-ar fi
pentru prima oar cnd mi se ntmpl. Dar n-am obiceiul s
trdez ncrederea oamenilor, chiar dac ntlnesc poliiti
simpatici.
S sperm c n-o s ajungem pn acolo, Marlowe. S
sperm.
i eu sper, cpitane. Mulumesc de felul cum m-ai
primit.

pag. 151

Ies din nou pe culoar, l salut pe poliistul de serviciu cnd

trec prin dreptul lui i urc din nou n main. mi pare c am
mbtrnit dintr-odat cu douzeci de ani.
Sunt sigur i a pune mna n foc c i cpitanul
Alessandro gndete ca mine c Mitchell e mort i c nu el
a dus maina la Los Penasquitos Canyon. Chestia asta a
fcut-o altcineva, cu cadavrul lui Mitchell n portbagaj.
E singura concluzie posibil. Faptele sunt fapte, fie ele
statistici, informaii consemnate negru pe alb sau nregistrate
pe band de magnetofon sau probe materiale. i apoi sunt
lucruri care sunt fapte fiindc necesitatea o cere. Fiindc,
altfel, nu s-ar mai putea nelege nimic pe lumea asta.

pag. 152

CAPITOLUL 22
E

ca i cnd un strigt ar rsuna n noapte dar nu s-ar

auzi nici un sunet. Aproape ntotdeauna n orele ntunecoase
ale nopii se ntmpl cele mai periculoase lucruri : dar asta
mi s-a ntmplat i n plin zi acea ciudat clip de
luciditate cnd, deodat aflu un lucru pe care n-am nici un
motiv s-l tiu. Dac nu cumva asta e o urmare a lungilor ani
trii sub tensiune i, n cazul de fa, de o brusc siguran
c ora adevrului a sosit.
Nu e nici un alt motiv, nici un alt motiv valabil. Dar iat c
odat ajuns n faa portarului de la Rancho Descansado
opresc motorul, sting farurile i continui s merg nc vreo
cincizeci de metri nainte de a frna.
Urc pe jos pn la recepie. O lumin slab mi arat unde
e soneria de noapte dar biroul de recepie e nchis. i totui,
nu e dect zece i jumtate. nconjor biroul i merg cu pai
de lup printre copaci. Dou maini sunt parcate nu departe
de aici : una de nchiriat, la fel de anonim ca o moned de
zece ceni ntr-un aparat telefonic i al crui numr de
nmatriculare l zresc dup ce m aplec binior, i vechea
trboan a lui Goble. Nu cu mult timp se afla n fa la
Casa del Poniente. Iar acum, e aici...
Continui s merg printre arbori pn cnd sosesc sub
fereastra camerei mele. nuntru totul pare s fie n bezn i
pag. 153

linite. Urc ncet treptele i lipesc urechea de u. Timp de

cteva clipe nu aud nimic. Pe urm rzbate pn la mine un
hohot de plns hohot de plns de brbat, nu de femeie
dup care urmeaz un rs sec i ceva ce seamn cu o
lovitur dat cu toat fora. Apoi se aterne din nou linitea.
Cobor din nou treptele i m ntorc la main mergnd tot
printre copaci. Dup ce scot din portbagaj o manivel revin la
camera mea, fiind la fel de atent s nu fac zgomot ca i prima
oar, dac nu cumva i mai dihai. Ciulesc urechea nimic,
linite, calmul nopii. Scot lanterna din buzunar, o aprind i
i plimb lumina prin faa ferestrei, ndeprtndu-m imediat
de u n vrful picioarelor. Nu se petrece nimic pentru un
moment. Dup care ua se ntredeschide.
i dau un umr zdravn i ea se deschide de tot. Brbatul
se d napoi, se clatin i izbucnete n rs. n penumbr i
zresc pistolul i-l lovesc peste ncheieturi cu manivela.
Scoate un urlet. Pistolul cade pe jos.
Bjbi prin spatele meu, descopr ntreruptorul i l
aprind. n acelai timp nchid ua cu piciorul.
E un rocovan cu ten palid i cu o privire goal. Se
strmb de durere, dar ochii i rmn goi. Cu toate c sufer,
se ine tare.
N-ai s mori btrn, mi zice el.
Tu n schimb eti deja mort. Las-m s trec.
ncepe s rd batjocoritor.
i rmn picioarele, i zic eu. ndoaie-i genunchii i
culc-te pe burt dac ii la burta ta.
ncearc s m scuipe dar are un nod n gt. Se las s
cad n genunchi, ntinde braele nainte gemnd apoi se
prbuete brusc. Toi sunt la fel o fac pe foroii cnd au
cri bune i trieaz. i ei trieaz ntotdeauna.
pag. 154

Goble e ntins pe pat, cu faa acoperit de vnti i de

rni, cu nasul zdrobit. E fr cunotin i-abia respir.
Rocovanul e nc leinat, ntins alturi de pistolul lui. i
scot cureaua i i leg gleznele. Dup ce-l ntorc pe spate, i
umblu prin buzunare. n portofel are ase sute aptezeci de
dolari, un permis de condus pe numele lui Richard Harvest,
cu o adres a unui mic hotel din San Diego, un carnet de
cecuri, dar nici un permis de port-arm.
l las acolo, ntins pe pmnt, merg la recepie i aps pe
butonul soneriei rmnnd cu degetul pe el. Dup un timp, o
siluet apare n ntuneric. E Jack, n halat de baie i pijama.
Mai am nc n mn manivela. Cnd m vede, tresare.
Nu e ceva n regul, domnule Marlowe ?
Ba da, ba da. Doar c un rufctor m atepta n
camer ca s m omoare iar n patul meu am gsit un tip
total distrus. n rest, totul e-n regul.
O s chem poliia.
Ar fi nemaipomenit din partea ta, Jack. Dup cum vezi,
mai sunt nc n via, tii ce-ar trebui s facei ? S
transformai hotelul n clinic veterinar.
Se repede n birou.
Dup ce l aud c a chemat poliia m ntorc n camera
mea.
Rocovanul e totui tare. A reuit s se aeze cu spatele la
perete. Ochii i sunt n continuare goi i ncearc s
zmbeasc.
M apropii de pat. Goble deschide ochii.
Am dat gre, optete el. Sunt mai puin puternic dect
credeam. Nu e pentru mine o chestie ca asta.
Vine poliia. Ce s-a ntmplat ?

pag. 155

 Am fost tras pe sfoar. Greeala e a mea. Individul sta

e un uciga. Am un noroc chior c mai sunt n via. M
oblig s-l aduc aici, m lovete pn mi pierd cunotina, i
apoi pleac.
Ascult, Goble, mai e o alt main lng a ta. Dac a
lsat-o n fa la casa, cum s-a dus dup ea s-o caute ?
Goble ntoarce capul ncet ca s se uite la mine.
i mai zic c sunt un mecher...Asta o s-mi fie
nvtur de minte. Nu cer dect s fiu dus n Kansas City.
Cei mai mici nu pot s fac nimic mpotriva celor mari.
Niciodat. Dar am impresia c mi-ai salvat viaa...
Sosete i poliia.
Mai nti sunt doi n maina de patrulare : biei bine, mai
curnd reci, serioi, mbrcai la patru ace, cu chipuri de
neptruns, aa cum trebuie. Pe urm apare o namil care se
prezint ca fiind sergent Holzminder, ef de patrul. Arunc o
privire spre rocovan apoi se apropie de pat.
Telefonai la spital, ordon el peste umr.
Unul dintre poliiti iese. Sergentul se apleac spre Goble :
Poi vorbi ?
Rocovanul mi-a ntins o capcan. Mi-a luat banii. Eram
la Casa del Poniente. Mi-a vrt flinta lui sub nas, m-a
obligat s-l aduc aici i m-a luat la mardeal.
De ce ?
Goble suspin i clatin capul pe pern. Ori i-a pierdut
din nou cunotina ori se preface. Sergentul se ridic i se
ntoarce spre mine.
Dumneata ce ai de zis ?
Nimic, sergent. Individul sta a mncat cu mine ast
sear. Ne-am vzut o dat sau de dou ori. Mi-a spus c e
detectiv particular din Kansas City. Nu tiu ce caut pe-aici.
pag. 156

 i sta ?
Sergentul arat cu un gest vag n direcia rocovanului
care zmbete ntr-una.
E prima oar cnd l vd. Nu tiu nimic despre el, n
afar de faptul c m atepta n dosul uii cu un pistol.
E a dumitale manivela asta ?
Da.
Primul poliist se ntoarce i face un semn din cap
sergentului: Sosesc.
Deci, dumneata ai o manivel, zice sergentul cu glas
rece. Pentru ce ?
S zicem ca aveam presentimentul c eram ateptat aici.
S zicem mai curnd c tiai la ce te poi atepta... i c
tii multe.
S zicem c n-avei dreptul s m tratai ca pe un
mincinos atta vreme ct nu tii despre ce e vorba. i s mai
zicem c nu e nevoie s ridicai glasul la mine numai pentru
faptul c suntei ngalonat. S mai zicem c o s m i
ascultai. Iar individul sta este un rufctor, ceea ce nu
nseamn c nu are ncheieturile zdrobite. tii ce nseamn
asta, sergent ? N-o s mai fie capabil s mai mnuiasc
niciodat un pistol.
Atunci o s fii nchis pentru lovituri i rniri.
Dac vrei dumneata, sergent.
n sfrit, ambulana sosete. l iau mai nti pe Goble,
apoi internistul pune atele provizorii la ncheieturile
rocovanului cruia i s-au dezlegat gleznele. M privete
rnjind.
Data viitoare, amice, am s m strduiesc s gsesc
ceva nou. Te-ai descurcat bine. Cinstit i spun.

pag. 157

E urcat n main, uile ambulanei se nchid i pleac n

tromb. Sergentul se aeaz dup ce-i scoate chipiul. i
terge fruntea de sudoare.
S zicem c o lum de la nceput. Chiar de la nceput.
Cum nu poate fi adevrat c nu ne putem suferi putem
ncerca s ne nelegem. De acord ?
De acord, sergent ! i mulumesc c-mi dai ansa asta !

pag. 158

CAPITOLUL 23
La

sfrit ne ducem la secie. Cpitanul Alessandro e

plecat. mi semnez depoziia n prezena sergentului
Holzminder.
Aadar, o manivel ? zice el pe un ton gnditor. i-ai
asumat un mare risc. Ar fi putut s trag asupra dumitale de
patru ori mai nainte de a-l atinge.
Nu cred, sergent. Mai nti, l-am izbit stranic cu ua.
Dup aceea, nu l-am lovit cu toat fora. Poate c nici nu
vroia s m mpute. Opinia mea e c nu lucra pe cont
propriu.
Mai discutm puin dup care m las s plec. E prea
trziu s faci altceva dect s te culci, prea trziu ca s mai
vorbeti cu cineva. Cu toate astea m duc la centrala
telefonic i m nchid ntr-una din cabinele de afar i
formez numrul de la Casa del Poniente.
Domnioara Mayfield, v rog. Domnioara Betty
Mayfield. Camera 1224.
Nu pot s-o deranjez la ora asta.
De ce nu ? V doare vreo ncheietur ? (Sunt cu
adevrat ntr-o proast dispoziie). Credei c i-a da telefon
dac n-ar fi ceva urgent ?
n cele din urm o aud pe Betty cum rspunde cu o voce
somnoroas.
pag. 159

 Aici e Marlowe. S-a ntmplat ceva ru. Preferi s vin eu

la tine sau tu la mine ?
Ce ? Ce s-a ntmplat ?
Ai ncredere n mine mcar o dat. Te atept n parking.
M mbrac imediat.
Urc din nou n main i m ndrept spre Casa del
Poniente.
Dup ce fumez trei igri sunt pe punctul s-mi spun c a
bea ceva, cnd ea sosete alegnd, fr s fac zgomot, i se
strecoar pe banchet lng mine.
Nu neleg nimic, ncepe ea dar i retez vorba.
Tu eti singura care mai nelegi cte ceva. O s-mi spui
totul imediat. Nu, te obosi s-o faci pe suprata, c nu mai
ine.
Pornesc motorul, strbat oraul n vitez, intru n Rancho
Descansado i opresc sub copaci. Ea nu scoate nici o vorb.
Deschid ua camerei i aprind lampa.
Vrei s bei ceva ?
Da.
Ai mai luat somnifere ?
n seara asta, nu. Am ieit cu Clark i am cam but
ampanie. De asta mi-e somn.
Torn de but i i ntind paharul. Pe urm mi dau drumul
ntr-un fotoliu.
Iart-m, i zic, sunt puin cam obosit. La dou, trei zile
o dat, sunt nevoit s m-aez. Tot ncerc s m dezbar de
acest urt obicei dar nu pot face nimic, am mbtrnit.
Mitchell e mort.
i ine suflarea. Mna ncepe s-i tremure. Poate c a
devenit i palid, dar nu-mi dau seama.
Mort ? optete ea. Mort ?
pag. 160

 Oh ! Las-o balt ! Cum zicea Lincoln, toi detectivii pot fi

pclii un timp, sau civa detectivi un timp, dar nu pn la
capt.
Taci ! i spun s taci ! Cine naiba te crezi ?
Un individ care are atta experien i minte ca s-i
dea seama c ai necazuri. i care a ncercat s te scape de
ele fr ca tu s ridici mcar un deget ca s-l ajui.
Mitchell e mort... zice ea cu voce neutr. Nu trebuie smi pori pic fiindc am fost rea cu tine. Unde l-au gsit ?
Maina lui a fost gsit ntr-un loc pe care nu-l cunoti,
la vreo treizeci de kilometri de rm, pe un drum prsit.
Locul se cheam Los Penasquitos Canyon. E pustiu. n
main nu s-a gsit nimic, nici mcar valizele. O main
goal, oprit n josul unui drum pe care nu trece nimeri
niciodat.
i pleac ochii n pahar i reuete s soarb o bun
nghiitur de whisky.
Mi-ai spus c e mort...
S-ar prea c au trecut sptmni de-a-atunci, dar n
realitate doar acum cteva ore mi ofereai jumtate din Rio
ca s te scap de cadavrul lui.
Dar nu era... vreau s zic... cred c-am visat
Micua mea, vii aici la ora trei dimineaa, complet
rvit. mi povesteti cu multe detalii ce se afl pe balconul
tu. M ntorc mpreun cu tine, m car pe scara de
incendiu i fac astfel dovada unui spirit de prevedere
nemrginit, prevedere care, de fapt, a fcut faima profesiei
mele. i ce gsesc? Nimic. Nici urm de Mitchell ! n timp ce
tu, ghemuit n ptu, dormi ca un ngera !

pag. 161

 F mai departe pe mscriciul ! E specialitatea ta. De ce

n-ai venit s te ghemuieti lng mine ? Poate c asta m-ar fi
mpiedicat s iau somniferele.., sau, m rog...
Fiecare lucru la timpul su. La nceput ai spus adevrul
cnd ai venit aici. Cadavrul lui Mitchell se afla ntr-adevr pe
balconul tu. Numai c, n timp ce tu erai la mine, ca s-mi
mpui capul cu bazaconii, cineva s-a ocupat de cadavru.
Acest cineva l-a cobort n main, i-a fcut bagajele i i-a
cobort i valizele. Asta a cerut timp. i, n plus, trebuia s
aib un motiv special ca s acioneze aa. Acum spune-mi
care este persoana care ar face un asemenea lucru numai ca
s te scuteasc de efortul de a anuna poliia c ai un
cadavru pe balcon ?
Oh ! Destul !
Dup ce i golete paharul l d deoparte.
Sunt obosit. Te deranjeaz dac m ntind puin pe
pat?
Nu dac te dezbraci.
Bine, m dezbrac. La asta vroiai s ajungi, nu-i aa ?
S-ar putea s nu te simi prea n largul tu n acest pat.
Nu demult Goble a fost burduit aici de ctre un oarecare
Richard Harvest, uciga cu simbrie de meserie, care n-a venit
aici din proprie iniiativ. i mai aduci aminte de Goble ?
Grsanul care ne urmrea noaptea trecut pe colin.
N-am auzit niciodat de Goble i nici de Richard
Harvest. Cum de eti la curent cu toate astea ? Ce cutau
aici ?
Ucigaul m pndea pe mine. Cnd am aflat c s-a gsit
maina lui Mitchell, am avut un presentiment. Asta se
ntmpl de obicei unor oameni de bine, unor generali, de
exemplu dar de ce s nu mi se-ntmple i mie ? Necazul e
pag. 162

c nu tii dac s te bazezi pe un astfel de presentiment

ntotdeauna. n seara asta sau, mai curnd, ieri seara, am
avut noroc i m-am bazat pe el. Individul avea un pistol, iar
eu o manivel.
Ce mai, eti puternic, invincibil, zice ea cu ironie. Puin
mi pas de ce s-a petrecut n patul tu. Pot s m dezbrac ?
M apropii de ea, o ridic n picioare i o apuc de umeri.
N-o mai face pe proasta, Betty ! n ziua n care ai s faci
dragoste cu mine, n-ai s mai fii clienta mea. Vreau s tiu
de ce i-e fric. Fr asta, cum s te ajut ? Numai tu poi smi spui.
ncepe s boceasc n braele mele. Femeile nu prea au
mijloace de aprare, dar fac minuni cu puinul pe care l au.
O in strns la pieptul meu.
Haide, Betty, nu te sfii, d drumul la lacrimi. Sunt
rbdtor. Dac n-a fi... Doamne, Dumnezeule...dac n-a
fi...
Nu zic nimic mai mult. Ghemuit n braele mele tremur
din tot corpul. Deodat, m srut pe buze.
E vreo femeie n viaa ta ? murmur ea printre dini.
A fost una.
Marea dragoste ?
O singur dat mi s-a ntmplat i n-a durat.
Dar e o poveste veche.
Ia-m ! Sunt a ta toat ! Ia-m !

pag. 163

CAPITOLUL 24
Se

aud bti puternice n u. Pe jumtate adormit

deschid ochii. Betty st att de lipit de mine, nct aproape
c nu mai pot face nici o micare. M desprind uurel din
strnsoarea ei avnd grij s n-o trezesc.
Arunc pe mine un halat de baie i m apropii de u, fr
s-o deschid.
Cine e ?
Cpitanul Alessandro vrea s v vad imediat la secie.
Deschidei !
Regret, dar trebuie s m rad, s fac un du etcetera.
Deschidei ! E sergentul Green !
mi pare ru, sergent ! N-am ce s fac. O s-ncerc s vin
ct mai repede.
Eti cu o feti ?
E o ntrebare deplasat, sergent. Sosesc imediat.
l aud cum coboar treptele. Cineva rde i o voce spune :
E total icnit, individul ! M ntreb ce poate s fac n zilele
de srbtoare.
Maina poliiei se ndeprteaz. M duc n baie, fac un
du, m rad i m mbrac. Betty continu s doarm. i
mzglesc cteva cuvinte pe care i le las pe perna mea :
M-au chemat la poliie. tii unde mi-e maina. i las cheile.

pag. 164

Ies n vrful picioarelor, ncui ua cu cheia i urc n

maina de nchiriat. Cheile sunt n contact, aa cum
prevzusem. Cnd te numeti Richard Harvest nu-i mai
pierzi vremea s le iei, mai ales c ai un ntreg arsenal de
chei n buzunar, pentru tot felul de maini.
Cpitanul Alessandro nu s-a schimbat din ajun ; n-o s se
schimbe, dealtfel, niciodat. Cu el e un brbat ntre dou
vrste, cu trsturi ascuite i cu o privire rea.
Cpitanul Alessandro mi face semn s m aez n fotoliul
care mi-a devenit familiar. Un poliist intr n birou i pune o
ceac de cafea naintea mea. Cnd iese, mi zmbete
complice.
Marlowe, dnsul e domnul Henry Kingsley, din
Westfield, Carolina. Vreau s zic Carolina de Nord. Nu tiu
cum a reuit s ajung pn aici, dar l vedem n carne i
oase. Susine c Betty Mayfield i-a ucis fiul.
Nu mai zic nimic. Dealtfel, ce s mai zic ? Ca s trag de
timp sorb din cafea care e bun, ns mult prea fierbinte.
Vrei s fii mai clar, domnule Kingsley ?
Cine-i sta ?
Vorbete cu glas la fel de sec ca i fizionomia lui.
Philip Marlowe, detectiv particular la Los Angeles. Betty
Mayfield e clienta lui. La prima vedere, prerile pe care le
avei unul i altul despre aceast femeie nu prea coincid.
N-am nici o prere despre ea, cpitane, zic eu. Dar mi
place ca din cnd n cnd s-i mai iau din gologani.
Tocmai unei ucigae i-ai gsit s-i ceri bani ? zice
Kingsley ctre mine.
Nu tiam c a omort pe careva, domnule Kingsley.
Asta-i o noutate pentru mine. V-ar deranja dac ne-ai da
amnunte ?
pag. 165

 Persoana care i zice Betty Mayfield e numele ei de

fat a fost soia fiului meu, Lee Kingsley. De la nceput mam mpotrivit acestei cstorii. A fost una dintre acele
nebunii care se fac pe timp de rzboi. Fiul meu i-a fracturat
coloana vertebral pe front i asta l obliga s poarte mereu
un corset. ntr-o sear, soia lui i-a luat corsetul ca s-i bat
joc de el : l-a scos din srite n asemenea hal nct pn la
urm s-a repezit la ea. Din pcate, de cnd se ntorsese de pe
front se apucase s bea, iar buna nelegere nu mai domnea
ntre ei. A clcat greit i a czut ct era de lung pe pat. Cnd
am sosit, ea tocmai ncerca s-i pun la loc corsetul. Dar fiul
meu era mort.
l privesc pe cpitanul Alessandro.
Aceste declaraii. Se nregistreaz ?
Cuvnt cu cuvnt.
M uit din nou la cellalt.
Bine. mi imaginez c povestea nu se sfrete aici,
domnule Kingsley.
E de la sine neles c nu. Sunt destul de cunoscut n
Westfield, unde sunt proprietarul bncii, al principalelor
ziare i al unui numr destul de mare de ntreprinderi.
Locuitorii oraului sunt prietenii mei. Fosta mea nor a fost
arestat i judecat pentru crim. Juraii au recunoscut-o
ca vinovat.
Toi membrii juriului erau din Westfield, domnule
Kingsley ?
Da. De ce n-ar fi fost ?
La urma urmei, n-are importan. Dar concetenii
dumneavoastr mi dau impresia c vi s-au supus fr
condiii.
Nu fii obraznic, tinere !
pag. 166

 mi cer iertare, domnule. Dar care e sfritul povetii ?

n statul nostru i n alte cteva state, exist o lege
destul de ciudat. De obicei, avocatul aprrii cere de la
nceput ca acuzatul s fie recunoscut nevinovat iar cererea
lui este respins automat. La noi, judectorul i poate pstra
hotrrea pn dup verdict. Judectorul care era un
ramolit, a fcut uz de acest drept. Cnd juraii i-au dat
verdictul care o recunotea pe nora mea vinovat, el a inut
un lung discurs n care reproa jurailor c n mod deliberat
au ndeprtat ipoteza potrivit creia fiul meu, sub influena
alcoolului, s-i fi scos el nsui corsetul ca s-i nfricoeze
soia. A mai declarat c atunci cnd e adunat atta
ranchiun orice e posibil i c juraii nu i-au ndeplinit
misiunea din moment ce au refuzat s ia n consideraie
vorbele fostei mele nore care susinea c ar fi ncercat s-i
pun la loc corsetul soului ei. Ca urmare, judectorul a
anulat verdictul i a achitat-o pe fosta mea nor.
I-am zis atunci c tiu sigur c e ucigaa fiului meu i c
am s fac n aa fel nct s nu-i poat gsi refugiul n nici o
parte a lumii. Iat de ce sunt aici.
Arunc o privire spre cpitan ai crui ochi vd ceva foarte
departe.
Domnule Kingsley, zic eu, oricare ar fi opinia
dumneavoastr personal, e un fapt, c doamna Lee Kingsley
pe care eu o cunosc sub numele de Betty Mayfield a fost
judecat i achitat. Spunei despre ea c e o uciga, ceea
ce e o defimare. Cerem un milion de dolari despgubiri.
Izbucnete ntr-un rs care sun fals.
Amrtule ! ip el. La noi ai fi nchis pentru
vagabondaj.

pag. 167

 S zicem un milion dou sute cincizeci de mii, declar

eu. Valorez mai puin dect fosta dumnitale nor.
Kingsley se ntoarce spre cpitanul Alessandro.
Ce nseamn asta ? Suntei toi nite vndui ?
Domnule Kingsley, vorbii unui ofier de poliie !
Puin mi pas ce eti, zice el mnios. Vnduii nu
lipsesc din poliie.
Mai bine v-ai asigura nainte de a ne trata drept
vndui, i rspunde ironic cpitanul Alessandro.
Dup ce-i aprinde o igar, sufl fumul i zmbete.
Nu v avntai, domnule Kingsley. Suntei cardiac i
emoiile
nu
sunt
prea
recomandabile
n
cazul
dumneavoastr. mi dau seama de asta fiindc am studiat
medicina mai nainte de a intra n poliie. Datorit rzboiului
am urmat alt profesie.
Kingsley se scoal n picioare.
O s mai auzii de mine ! zice el cu glas gtuit
Alessandro d din cap.
Ce vrei de la mine la urma urmei ? S arestez pe cineva
care a fost judecat i achitat, numai pentru c facei i
desfacei ploile n Westfield, n Carolina ?
I-am zis c n-am s-i las nici o clip de linite, ipa
Kingsley. Am s-o urmresc pn la captul lumii ! Am s fac
n aa fel nct toat lumea s tie cine este !
i cine este, domnule Kingsley ?
Ucigaa fiului meu, lsat n libertate din pricina unui
judector idiot iat ce este !
Cpitanul Alessandro se ridic i l domin pe Kingsley de
la nlimea celor o sut nouzeci i unu de centimetri ai si.
terge-o ! zice el rece. M plictiseti. Am ntlnit destui
ticloi n viaa mea. Cei mai muli erau nite bieandri
pag. 168

napoiai. Pentru prima oar m aflu n faa unui brbat cu o

situaie nfloritoare i care e la fel de prost i de ru ca i un
delincvent minor. Eti, sau i place s crezi c eti stpn
peste Westfield, n Carolina de Nord. Foarte bine. Dar aici nu
eti nimic, nici mcar proprietarul unui chioc. terge-o,
astfel pun s te aresteze pentru ultragiu adus unui poliist
aflat n exerciiul funciunii.
Kingsley se ndrept spre u cu un pas nesigur i bjbie
dup clan, cu toate c ua e larg deschis. Alessandro se
uit dup el. Pe urm se las s cad n fotoliu.
Ai fost poate puin cam dur, cpitane !
Sunt copleit. Dac mcar a fi putut s-l provoc s se
uite o dat cu adevrat ntr-o oglind...
Pe cine ? Pe el ? Nu-i genul. Pot s plec ?
Da. Goble nu vrea s depun plngere. Se ntoarce la
Kansas City astzi. Putem oricnd s-i agm o tinichea lui
Richard Harvest, dar cu asta ce ctigm ? l inem la rcoare
o vreme, i apoi ? Sunt o sut ca el n stare s fac treaba
pentru care a fost angajat.
Ce s fac pentru Betty Mayfield ?
Am o vag idee c nu mi-ai ascultat sfatul.
Trebuie s tiu mai nti ce-i cu Mitchell, i rspund eu
linitit.
Tot ce tiu e c a plecat. Poliia n-are de ce s se
amestece n afacerea asta.
M scol n picioare, privirile ni se ncrucieaz i ies din
ncpere.

pag. 169

CAPITOLUL 25
Betty doarme n continuare i venirea mea n-o trezete.
Are un somn de copil, linitit. M uit la ea cteva clipe, pe
urm aprind o igar i merg la buctrie. Pun cafea n
fierbtor, m ntorc n camer i m aez pe pat.
O scutur ncetior. Deschide ochii i clipete.
Ce or e ? ntreb ntinzndu-se. Dumnezeule ! Am
dormit ca un prunc.
E ora deteptrii. Cafeaua e gata imediat. Am fost
chemat la poliie. Socrul tu a sosit, doamn Kingsley.
Se scoal n capul oaselor dintr-odat i se uit lung la
mine, cu ochi rotunzi, inndu-i respiraia.
Cpitanul Alessandro i-a fcut vnt. N-ai de ce te teme
de el. Din pricina lui i-era att de fric ?
A zis cumva... a povestit ce s-a ntmplat la Westfield ?
Chiar pentru asta a venit. i ce dac ? Nu eti cu nimic
vinovat, nu-i aa ?
Absolut deloc, mi zice ea cu flcri n ochi.
ine cont de faptul c de acum, ori spui adevrul, ori
mini, e totuna. Dar cum se face c Mitchell tie ?
Din ntmplare s-a aflat n Westfield, sau n apropiere,
cnd a avut loc procesul. Dumnezeule ! Ziarele n-au vorbit
dect de asta timp de sptmni n ir. Nu i-a fost greu s m
recunoasc. Ziarele de pe-aici trebuie s fi scris i ele ?
pag. 170

 Cu siguran, fie i numai din pricina aspectului juridic

al problemei. Dar dac au fcut-o eu n-am citit nimic.
Cafeaua cred c e gata. Cum o bei ?
Neagr i fr zahr.
Cu att mai bine, fiindc n-am nici lapte i nici zahr.
De ce i-ai luat numele de Eleanor King ? Ah, da, ce prost
sunt ! Btrnul Kingsley i tia numele de fat.
Trec n buctrie i, dup ce ridic capacul de la fierbtor,
torn n dou ceti. Privirile ni se ncrucieaz. Suntem din
nou doi strini.
i pune ceaca pe noptier.
E foarte bun. Vrei s te uii n alt parte n timp ce m
mbrac ?
Da.
nfac o carte de pe mas i m prefac c citesc. E vorba
despre un detectiv particular i ca istoria s fie i mai tare,
de o femeie spnzurat de eava duului i al crei corp gol e
plin de nsemne de tortur. Betty se duce la baie. Arunc
cartea n coul de hrtii, neavnd o lad de gunoi la
ndemn i ncep s m gndesc. n dragoste ntlneti dou
feluri de femei : unele ca Helen Vermilyea se druiesc cu
totul, fr reinere i nu se gndesc nici mcar la trupul lor;
altele, ruinoase, care ncearc s salveze aparenele.
Betty iese din baie ; seamn cu un trandafir mbobocit.
Machiaj, impecabil, ochi strlucitori, fiecare fir de pr la locul
su.
M duci la hotel ? Vreau s-l vd pe Clark.
i place ?
Haide, s nu exagerm. tii ca i mine c e o aventur
fr viitor. Mai vrei cafea ? A mai rmas.
Nu, mulumesc, nu mai beau pn la micul dejun.
pag. 171

 N-ai fost ndrgostit niciodat ? Vreau s zic, aa de

ndrgostit nct s vrei ca povestea s dureze zile n ir, luni
la rnd ?
Haide s mergem.
Cum poi s fii att de dur i att de blnd n acelai
timp ?
Dac n-a fi dur n-a mai fi n via. Iar dac n-a putea
fi blnd, n-ar mai merita s fiu n via.
O ajut s-i pun mantoul i plecm. Nu zice nici un
cuvnt tot lungul drumului. Ajungem la hotel, parchez
maina n locul unde o pun de obicei i scot din buzunar cele
cinci cecuri i i le dau.
S sperm c e pentru ultima oar cnd mai fac naveta,
i zic eu, ncep s se toceasc.
Le privete fr s le ia.
Credeam c asta reprezint onorariul tu, zice ea sec.
La ce bun s mai discutm ? tii foarte bine c nu pot
s primesc bani de la tine.
Din pricina a ceea ce a fost azi noapte ntre noi ?
Din nici o pricin. Nu pot primi i gata. Mai ales c nam fcut nimic. Ce gnduri ai ? Unde vrei s pleci ? Nu mai
ai de ce te teme acum.
Nu tiu nimic.
Eti ndrgostit de Brandon ?
Tot ce se poate.
E un gangster vechi. A angajat un tip ca s-l sperie pe
Goble i s m doboare cu aceeai ocazie i pe mine. Poi s
iubeti un astfel de om ?
O femeie iubete un brbat pentru el nsui, nu pentru
ce face. i apoi nimic nu dovedete c vroia s se mearg att
de departe.
pag. 172

 Adio, Betty ! Am vrut s ias bine, dar asta nu-i destul.

ntinde mna ncet i ia cecurile.
Eti icnit. Eti brbatul cel mai icnit pe care l-am
vzut vreodat.
Coboar din main i se ndeprteaz ca ntotdeauna cu
pai vioi.

pag. 173

CAPITOLUL 26
i

las rgazul s strbat holul i s urce n camera ei

dup care l sun pe domnul Clark Brandon pe telefonul
interior. Javonen trece pe lng mine i mi arunc o privire
puin binevoitoare, dar nu zice nimic.
mi rspunde o voce de brbat. E chiar el.
Domnule Brandon, nu m cunoatei cu toate c ieri
dimineaa ne-am aflat din ntmplare n acelai ascensor.
Numele meu e Philip Marlowe. Sunt detectiv particular din
Los Angeles i un prieten al domnioarei Betty Mayfield. A
vrea s stm puin de vorb.
Numele dumitale nu mi-e necunoscut, Marlowe, dar
tocmai ieeam pe u. Nu vrei s bem un phrel mpreun
pe la ora ase ?
A vrea s m ntorc n Los Angeles, domnule Brandon.
Nu v rein mult timp.
Bine, zice el fr chef. Poi s urci.
mi deschide el nsui nalt, zvelt, plin de muchi, n
plin form. Nu-mi ntinde mna dar se d la o parte ca s
intru.
Suntei singur, domnule Brandon ?
Da. De ce ?
Ceea ce vreau s v spun doresc s rmn ntre noi.
pag. 174

 Ei bine, d-i drumul !

Se arunc ntr-un fotoliu, i ntinde picioarele pe sofa i i
aprinde o igar cu filtru aurit de la o brichet din aur. Aa-i
n lumea bun, ce naiba !
Am venit n Esmeralda pentru prima oar pentru c un
avocat din Los Angeles m-a nsrcinat s o urmresc pe
domnioara Mayfield i s-l anun n clipa n care s-a stabilit
undeva. Nu tiam motivul acestui filaj : avocatul mi-a
mrturisit c nici el nu-l cunoate i c acioneaz potrivit
indicaiilor unui birou de avocai cu o reputaie onorabil din
Washington, D.C.
Deci, ai urmrit-o ? Ei, i, mai departe ?
A luat legtura cu Larry Mitchell sau el a luat legtura
cu ea. n mod sigur o avea la mn cu ceva.
Nu era singura n aceast situaie. Mitchell era un
specialist n antaj.
Dar nu-i aa c nu mai este ?
Se uit la mine cu ochii si reci:
Ce vrei s spui ?
C nu mai face nici un ru. C nu mai exist.
Se pare c a prsit hotelul i c a plecat cu maina. Ce
m privete pe mine asta ?
Nu m-ai ntrebat cum de tiu c nu mai exist.
Ascult, Marlowe !
Cu un gest neglijent i scutur igara.
S zicem c puin mi pas. Vorbete-mi despre ceva
care m privete sau las-m n pace !
Am intrat n legtur i cu un oarecare Goble care se
ddea drept detectiv din Kansas City i arta o carte de
vizit, adevrat sau nu, n sprijinul afirmaiei sale. Acest
Goble m-a cam plictisit. Nu nceta s alerge dup mine i
pag. 175

s-mi vorbeasc tot timpul despre Mitchell. Nu reueam s

neleg ce vrea. ntr-o zi, ai gsit o scrisoare anonim n
corespondena dumneavoastr. Am vzut cnd ai citit-o, ai
recitit-o, ai ntrebat recepionerul, fr succes de altfel,
pentru a afla cine a adus-o. Ai pescuit chiar i plicul din
coul de hrtie. Iar cnd ai luat ascensorul preai
ngrijorat.
Brandon ncepe s-i piard stpnirea de sine.
Cteodat e periculos s-i vri nasul n treburile altora,
domnule detectiv particular, mi zice el pe un ton mai curnd
sec. Te-ai gndit vreodat la asta ?
E o ntrebare idioat. Cum vrei s-mi ctig altfel
pinea ?
Te sftuiesc s-o tergi ct te mai poi nc ine pe
picioare.
Izbucnesc n rs, ceea ce pare s-l exaspereze. Sare n
picioare i se repede la mine.
Ascult, amice ! Nu-s primul venit i nici n-am obiceiul
s m las speriat de indivizi de teapa ta. Hai, ucheal !
Nu vrei s auzii urmarea ?
i-am zis s-o tergi !
M ridic n picioare.
Pcat. Eram gata s lichidez afacerea ntre patru ochi.
S nu credei c vreau s pun laba pe dumneavoastr, aa
cum a ncercat Goble. Nu-i deloc genul meu. Dar dac m
dai pe u afar fr s m ascultai, voi fi obligat s merg la
cpitanul Alessandro. El o s m asculte.
Rmne nehotrt cteva clipe, furios n continuare. n
cele din urm, chipul i se destinde ntr-un zmbet
Bine, o s te asculte. i dup aia ? E de-ajuns s dau
un telefon ca s fie mutat de-aici.
pag. 176

 O, nu, nu pe el ! Cpitanul Alessandro nu se las

intimidat. n dimineaa asta l-a dat pe u afar pe Henry
Kingsley care nu e obinuit cu un asemenea tratament.
Cpitanului Alessandro i-au fost de-ajuns cteva vorbe ca
s-l potoleasc pe Kingsley. V nchipuii c putei scpa uor
de un asemenea om ? V doresc s trii att de mult nct
s reuii asta.
Doamne, Iisuse Cristoase, zice el fr s nceteze s
zmbeasc. Am cunoscut odinioar indivizi ca dumneata.
Dar e att de mult vreme de cnd sunt aici nct am i uitat
c aa ceva mai exist. Bine, te ascult.
Se ntoarce pe scaunul lui, scoate o alt igar cu filtru
aurit i o aprinde.
Vrei o igar ?
Nu, mulumesc. Dar ce zicei de micuul, Richard
Harvest ? Am impresia c ai fcut o greeal cu el. N-a fost
la nlime.
Ctui de puin la nlime, Marlowe, ctui de puin.
Un sadic fr anvergur. Iat ce ajungi cnd nu mai ai nimic
de fcut i pierzi judecata. L-ar fi putut ciurui pe Goble
numai ridicnd degetul mic. i s-l mai i aduc la
dumneata ce caraghioslc ! Ce amator ! La ce i-a servit ?
Nu mai e bun de nimic. De-acum ncolo o s vnd creioane.
Vrei s bei ceva ?
Noi doi ns suntem de alt calibru. Lsai-m s termin.
Dup ce o regsesc pe Betty Mayfield, n aceeai sear l dai
afar pe Mitchell pe ua de la Glass Room cu o oarecare
elegan, a putea zice. n mijlocul nopii, Betty vine i m
scoal din somn la Rancho Descansado al crei proprietar
cred c suntei. Ea mi spune c Mitchell e mort i c se afl
ntins pe un ezlong n balconul ei i mi ofer luna de pe cer
pag. 177

ca s-o scap de belea. M reped cu ea la Casa, dar nici urm

de cadavru pe balcon. A doua zi dimineaa, paznicul de
noapte de la garaj mi spune c Mitchell a plecat cu maina,
cu nou valize, i c i-a pltit nota de la hotel i a pltit i
n avans. n aceeai zi, maina lui e gsit prsit, la Los
Penasquitos Canyon. Fr valize i fr Mitchell.
Brandon m urmrete din ochi dar nu zice nimic.
De ce Betty Mayfield nu ndrznea s-mi spun pentru
ce i era att de fric de el ? Pentru c n Westfield, n
Carolina de Nord, a fost condamnat fiindc i-a omort
brbatul. Dar n acest stat, judectorul are dreptul s
anuleze verdictul jurailor, ceea ce a i fcut. Henry Kingsley,
socrul ei, a jurat s-o urmreasc oriunde s-ar duce i s n-o
lase niciodat n pace. i iat c ea descoper un cadavru n
balcon ! Dac poliia face anchet, cazul e repus pe tapet. I se
face fric, i pierde capul fiindc i spune c n-o s aib
aceeai ans de dou ori la rnd. De data asta, juraii ar fi
condamnat-o fr doar i poate.
i-a rupt gtul cnd a ncercat s sar zidul de la terasa
mea, zice Brandon cu o jumtate de glas. Ea n-are nici un
amestec. Vino s-i art !
Afar, pe vasta teras nsorit, Brandon se ndreapt spre
parapet. l urmez ndeaproape i cnd m aplec peste parapet
mi dau seama c m aflu chiar deasupra ezlongului aflat pe
balconul domnioarei Betty.
Acest zid nu e prea nalt, zic eu. Nu-i att de nalt ca s
nu fie primejdios.
Sunt de aceeai prere, zice Brandon linitit. Iar acum,
imagineaz-i c st aici.
Se ntoarce cu spatele la zid, al crui margine i vine la
mijlocul coapsei. i Mitchell era nalt.
pag. 178

 O trage pe Betty spre el sub un pretext oarecare, vrea so mbrieze, ea l izbete cu toat puterea i l mpinge n
partea cealalt. ntmplarea a fcut s-i rup gtul cnd a
czut. Or, aa se pare c a murit primul su brbat. Cum
vrei s nu se fi ngrozit ?
Nu fac nimnui nici un repro. Nici mcar
dumneavoastr, Brandon.
Face civa pai ca s se ndeprteze de zid i se cufund
n contemplarea oceanului. Dup ce rmne tcut cteva
clipe se ntorcea pe clcie :
...cu excepia faptului c v-ai debarasat de cadavru,
adaug eu.
De unde naiba tii ? Cum naiba s-o fi fcut ?
V place pescuitul, printre alte sporturi. Pun pariu c
avei aici, n acest apartament, o coard lung i foarte
solid. Solid cum suntei, ai srit pe balconul lui Betty, ai
trecut coarda pe sub braele lui Mitchell i l-ai cobort ncet,
n spatele gardului de jos. Dup aceea, i-ai luat cheia din
buzunar i v-ai dus n camera lui, i-ai fcut bagajele i ai
cobort n garaj cu ascensorul sau pe scara de incendiu.
Asta trebuie s fi nsemnat vreo trei drumuri pentru
dumneavoastr, nu mai mult. Dup aceea ai ieit cu maina
lui din garaj. tiai c paznicul de noapte se drogheaz, aa
c din partea asta nu erai ngrijorat. Asta a fost dis de
diminea i paznicul m-a minit n legtur cu ora. Ai dus
maina ct mai aproape de locul unde se afla cadavrul lui
Mitchell, i l-ai vrt n portbagaj ca s-l crai la Los
Penasquitos Canyon.
Brandon ncepe s rd plictisit.
Iat-m deci la Los Penasquitos cu o main, un
cadavru i nou valize. Cum ies de-acolo ?
pag. 179

 Cu un elicopter.
Cine l piloteaz ?
Chiar dumneavoastr. n clipa de fa elicopterele nu
sunt supuse controalelor, dar n-o s mai dureze mult
vreme, fiindc devin tot mai numeroase. Avei grij s vi se
trimit un elicopter la Los Penasquitos Canyon i s vin
cineva s-l ia pe pilot cu o main. Un om cu starea
dumneavoastr social poate s obin orice.
i pe urm ?
Urcai cadavrul i valizele n elicopter, plecai n larg,
cobori ct mai aproape de ap i aruncai cadavrul i
valizele. Nu v mai rmne dect s ducei napoi elicopterul
din locul de unde a venit. Iat o treab bine fcut.
Brandon izbucnete ntr-un rs puternic, mult prea
zgomotos ca s fie firesc.
Adic m crezi att de prost ca s fac toate astea de
dragul unei femei pe care abia o cunosc ?
Ei, ei... stai puin, Brandon ! Ai fcut-o pentru
dumneavoastr. l uitai pe Goble. E din Kansas City. Nu i
dumneavoastr ?
i ce dac ?
O! Nu-i nimic. Punct i de la capt. Nu ca s se plimbe a
venit Goble la Esmeralda. i nu pe Mitchell l cuta, dac nu
cumva se cunoscuser mai nainte. n acest caz i-au zis c
au o min de aur la ndemn. Mina de aur suntei
dumneavoastr. Cnd Mitchell a disprut, Goble a vrut s
duc singur afacerea mai departe un biet oarece prins n
ghearele unui tigru. Putei s-mi explicai cum a czut
Mitchell de pe terasa dumneavoastr ? inei cumva s se
fac vreo anchet n legtur cu trecutul dumneavoastr ?
Nu v nchipuii c poliia ar fi avut convingerea c l-ai
pag. 180

mpins pe Mitchell pe deasupra zidului ? i chiar dac n-ar

putea s-o dovedeasc, ce poziie ai mai avea la Esmeralda
din clipa aia ?
Brandon mi ntoarce spatele i merge cu pai uori pn
la cellalt capt al terasei, se ntoarce i rmne intuit n
faa mea. Chipul su e total inexpresiv.
A putea s te dobor, Marlowe. Dar, lucru curios, toi
aceti ani pe care i-am petrecut aici au fcut din mine un alt
om. Sunt de acord c am ncurcat-o i c nu tiu ce s fac.
Mitchell era un ticlos, un antajist care se ddea la femei.
S zicem c ai dreptate pe toat linia ce-mi pas, nu regret
nimic. i, crede-m, s-ar putea deasemenea s nu fiu chiar
insensibil la farmecul lui Betty Mayfield. N-o s m crezi, fr
ndoial, dar e adevrat. Iar acum, hai s facem un trg. Ct
ceri ?
Pentru ce ?
Ca s nu te duci la poliie.
Am mai spus : absolut nimic. Vroiam numai s cunosc
sfritul povetii. Am fost mcar pe aproape ?
ntrutotul, Marlowe. Ai lovit n plin.
Bine, v las acum. Aa cum v mai spuneam, vreau s
m-ntorc la Los Angeles. Cineva o s m angajeze acolo
pentru o mic anchet. Trebuie s trieti n ziua de azi, nu-i
aa ?
Vrei s-mi strngi mna ?
Nu. Ai angajat un uciga, ceea ce te exclude dintre
oamenii crora le strng mna. Dac n-a fi avut un
presentiment, acum a fi fost mort.
Dar nu i-am cerut s ucid pe nimeni.
Dar l-ai angajat. Adio.

pag. 181

pag. 182

CAPITOLUL 27
Cnd

ies din ascensor, dau de Javonen care pare s m

atepte.
Venii la bar, vreau s stm puin de vorb.
Barul e mai curnd cufundat n linite la ora asta. Ne
aezm la o mas dintr-un col.
Vi se pare c sunt un ticlos, nu-i aa ? ntreab
Javonen cu jumtate de glas.
Ctui de puin. Fiecare i face meseria a mea nu v-a
plcut i din pricina asta v-ai speriat. De aici pn la a v
lua drept un ticlos e o mare diferen.
ncerc din rsputeri s apr interesele hotelului. Dar
dumneavoastr ce facei ?
Nu tiu. Iar cnd o tiu, m ntreb cteodat la ce
servete tot ce fac. Atunci bjbi i ncurc mult lume. mi
pare de multe ori c sunt un om ru.
Fr s fiu indiscret, cam ct ctigai dintr-un caz ca
sta ?
La drept vorbind, comandante, cazul sta iese din
obinuit. Nu am ctigat nimic din el.
Hotelul e gata s v ofere cinci mii de dolari deoarece iai aprat interesele.
Hotelul sau domnul Clark Brandon ?
Dac vrei... Dnsul e patronul.
pag. 183

 Cinci mii de dolari ! Se pot cumpra multe lucruri cu

cinci mii de dolari. Am s-i regret pe drumul meu de
ntoarcere.
M scol n picioare.
Unde trebuie s trimit cecul, domnule Marlowe ?
Fondul de ntrajutorare al Poliiei ar fi fericit s-l
primeasc. Sticleii nu sunt prea bine pltii. Cnd au nevoie
de bani mprumut de la Fond. Da. Cred c Fondul de
ntrajutorare al Poliiei v va fi recunosctor.
Ascult, Marlowe, n-o face pe nebunul ! Vroiam s
spun...
Spunei-o ie nsui, Javonen ! E un auditoriu mai ales.
Hai noroc !
Ies din bar, urc n main i m ntorc la Descansado ca
s-mi fac bagajele i s pltesc. n biroul de la recepie Jack
i Lucille sunt la locurile lor obinuite. Lucille mi zmbete
n timp ce Jack zice :
Mi s-a spus s nu v prezint nici o not, domnule
Marlowe. i s v cer nc o dat iertare pentru ce s-a
ntmplat ieri sear. Dei nu cred c punei prea mult pre pe
scuzele mele...
Ct e nota ?
Oh ! Nu prea mult. Doisprezece dolari i cincizeci.
Pun banii pe tejghea. Jack i privete i ncrunt din
sprncene.
Dar v-am spus, domnule Marlowe, c nu avei nimic de
pltit !
De ce nu ? Am ocupat o camer...
Domnul Brandon

pag. 184

 Sunt oameni care sunt tare cpnoi. Sunt foarte

fericit c v-am cunoscut pe amndoi. Vrei s-mi dai o
chitan ? Aa pot s decontez.

pag. 185

CAPITOLUL 28
Pn la Los Angeles nu depesc dect de cteva ori viteza
de o sut patruzeci la or. Cnd ajung la Yucca Avenue, mi
vr maina n garaj. Cutia de scrisori e goal ca de obicei.
Urc scara i deschid ua apartamentului meu. Nimic nu s-a
schimbat, n salon se simte miros de nchis i are aspectul
su obinuit, trist i banal. Deschid ferestrele, m duc la
buctrie, mi torn ceva de but i m aez pe canapea cu
ochii aintii spre perete. Oriunde a merge, orice a face, iat
ce gsesc la ntoarcere : un zid gol, o odaie fr nici un suflet
n ea, ntr-o cas goal.
mi pun paharul pe msu fr s fi but din el. Nu
alcoolul e remediul. Singurul remediu e s devii i mai tare i
s nu ceri nimnui nimic.
Telefonul ncepe s sune. Ridic receptorul i zic mainal:
Marlowe la aparat.
Suntei chiar domnul Marlowe ?
Da.
Suntei sunat de la Paris, domnule. Marlowe. Am s
revin imediat.
Pun ncet receptorul n furc. Cred c mna mi cam
tremur. E poate din pricina faptului c am cam gonit pe
osea, sau poate fiindc sunt nedormit.
Peste un sfert de or telefonul sun din nou.
pag. 186

 Aici e Linda, Linda Loring1. i mai aduci aminte de

mine, dragul meu ?
Cum a putea s te uit ?
Ce mai faci ?
Sunt obosit, ca deobicei. Tocmai am descurcat un caz
mai curnd deprimant. Dar tu ?
M simt groaznic de singur fr tine. Am ncercat s te
uit, dar nu pot. Am fost prea fericii mpreun...
O noapte, o singur noapte... acum un an i jumtate.
Ce pot s zic ?
i-am rmas fidel, Dumnezeu tie de ce. Nu lipsesc
brbaii din jurul meu. Dar i-am rmas fidel.
Eu nu i-am fost credincios, Linda. N-am crezut nici o
clip c o s ne mai vedem. Nu tiam c ii s-i rmn
credincios.
Nu ineam... nu in... Te iubesc, iat ce ncerc s-i
spun. Vrei s te cstoreti cu mine ? Mi-ai spus c asta n-ar
dura mai mult de ase luni dar de ce s nu ncercm ? Cine
tie s-ar putea s fie pe via ! Te rog. Ce trebuie s fac o
femeie ca s ajung la cel pe care l iubete ?
Nu tiu. M ntreb ns de unde crede ea c l iubete cu
adevrat. Trim n lumi diferite. Eti bogat, eti nvat cu
huzurul. Eu nu sunt dect un tip srac, fr un viitor
strlucit. De altfel, tatl tu poate s fac n aa fel nct s
nu mai am nici mcar aa ceva.
Nu i-e fric de tatl meu, nu i-e fric de nimeni.
Numai de cstorie i-e fric. Tatl meu i cunoate pe
brbai. Te rog, te rog ! Sunt la Ritz. i trimit biletul de avion.
1 Personaj feminin din Rmas bun pentru vecie, de
acelai autor
pag. 187

Izbucnesc n rs.
mi trimii biletul de avion ? Drept cine m iei ? Eu i-l
trimit. Aa o s ai timp s-i schimbi prerea.
Dar, dragul meu, nu vreau ca s-mi trimii tu biletul.
Am...
Da, tiu, ai destui bani ca s cumperi cinci sute de
bilete de avion. Dar acesta ar fi biletul meu. l accepi sau o
lsm balt.
Vin, dragul meu, vin. Strnge-m n braect mai
tare... nu vreau s te cumpr, nimeni n-o s te cumpere
vreodat. Mi-e dor doar de tine
Sunt aici. Sunt mereu aici.
Strnge-m tare
Se aude un clinchet metalic i apoi se las tcerea. Iau din
nou paharul i arunc o privire jur mprejur n aceast
ncpere care a fost goal i acum nu mai e. Acum e o
prezen o voce, o femeie nalt i zvelt, minunat, un cap
cu pr negru revrsat pe perna mea, i acel parfum subtil,
uor, al femeii care te mbrieaz, cu buze dulci, cu ochii pe
jumtate deschii...
Din nou se aude soneria telefonului.
Da ?
Aici e Clyde Umney, avocatul. i tot atept raportul.
Doar nu te pltesc ca s te distrezi. Vreau s-mi trimii
imediat un raport complet despre ce ai ntreprins. Am nevoie
de o prezentare amnunit a activitilor dumitale din clipa
n care te-ai ntors n Esmeralda.
M-am distrat foarte bine pe cheltuiala mea.
Glasul lui devine strident.
mi ntocmeti imediat un raport. Altfel voi face n aa fel
nct s i se retrag licena.
pag. 188

 Am o idee, domnule Umney ! Ce-ar fi s te duci

dracului?
Se nbu de furie. Eu pun linitit receptorul n furc.
Aproape imediat telefonul ncepe s sune din nou.
Dar de-abia l aud. n urechile mele rsun muzica stelelor.

O carte scris n stilul original al lui Raymond Chandler.

Foarte dur, plin de tensiune i mister. NIMIC DE VNZARE
este cntecul de lebd al cunoscutului, scriitor american.
Dar, dei aceast carte este ultima creaie a lui Chandler, ea
nu este i cea de pe urm.
THE GUARDIAN

Chandler nu este doar un autor de literatur poliist. El este

i un artizan strlucit de situaii a crui imaginaie nu i are
egal n ntreaga literatur american.
pag. 189

THE SUNDAY TIMES

Raymond Chandler este cel mai strlucit autor de proz de

acest gen.
SOMERSET MAUGHAM

pag. 190