HARALAMB ZINC

JURNAL
DE
FRONT

EDITURA DE STAT
PENTRU LITERATUR I
ART
Lui Semion Zaverniaev
flcul
din Briansk czut n
lupt pentru
aprarea
viitorului
comunist.

Cuvnt nainte
Nu demult, o femeie
mbrcat ntr-un palton
vechi,
demodat
i
mbrobodit cu un al
negru, btrnesc, a intrat
n
redacia
Vieii
Romneti. Spre marea
mea
bucurie,
am
recunoscut-o de ndat pe
Maria
Constantinescu,
fosta mea gazd. M-a
mbriat, apoi, cuprins
de o uoar nelinite, ma ntrebat:

 Unde putem sta de

vorb?
Am poftit-o ntr-un col
linitit al redaciei.
Te caut de mult
vreme continu ea, de
ast dat cu un glas
molcom, cumptat. i
aminteti de caietul sta?
***
n primvara anului
1944, mprejurrile m
foraser
s
prsesc
oraul natal, i s m
mut la Bucureti. Aveam
nevoie de o gazd. De la

bun nceput, prietenii m

ndreptaser ctre Maria
Constantinescu.
mi
amintesc.
Am
gsit-o
acas aplecat deasupra
mainii de cusut; cosea
pierdut,
cu
gndul
departe, ntr-o lume a ei
netiut
de
nimeni
altcineva. Cnd i-am spus
pentru ce am venit la
dnsa, s-a ridicat de
lng
main
apropiindu-se de mine. Am
vzut-o atunci mai bine.
Era o femeie scund,

puin
ncovoiat,
cu
trupul istovit de munc.
Faa
mic
i
oval,
brzdat de cute adnci,
trda o mare suferin.
M-a
privit
cu
ochi
nelinitii i triti
Poftim, acesta este
patul dumitale cndva a
fost patul biatului meu
Cuvintele: a fost patul
biatului
meu
mi-au
rmas ntiprite n minte
pentru totdeauna. Chiar
din
prima
zi,
Maria
Constantinescu a nceput

s se ngrijeasc de mine
ca de copilul ei. Purtarea
gazdei mele mi se prea
din ce n ce mai ciudat,
mai
ales
c
uneori,
noaptea
trziu,
ntorcndu-m
de
la
fabric,
o
gseam
plngnd stpnit, aa
cum numai mamele tiu
s
plng.
O
dat,
lundu-mi inima n dini,
am ntrebat-o de ce este
att de mhnit. Mi-a
rspuns.
n
noaptea
aceea am aflat povestea

fiului ei Niculae. Femeia

povestea stri- vindu-i
lacrimile cu o batist
mare, btrneasc.
De mic a dus-o
greu. Lui Niculae i plcea
s citeasc, s nvee.
Visa s intre la liceu, dar
n-a avut parte de el.
Copil nc, a intrat ucenic.
Muncea din zori i pn-n
noapte. Tria o via
aspr, plin de necazuri,
ns tcea mlc, nu
scotea o vorb despre
suferinele
lui.
Acas,

aducea bnuii pe care-i

ctiga cu sudoarea lui de
copil
trudit
prea
de
timpuriu. Avea Nicu i
ceasurile lui libere, dar
atunci
nu-l
vedeam
jucndu-se, ci citind. Mult
i mai plcea s citeasc.
Apoi asta a fost cam
prin toamna lui 40 cu
un
grup
de
ucenici,
prieteni de-ai lui, a trecut
Prutul
n
Uniunea
Sovietic. La desprire
nu mi-a spus dect:
mam, s m ieri,

mam, i de-atunci nu lam mai vzut. Pn la

izbucnirea rzboiului mai
primeam veti de la el.
mi scria: Mam, nv.
Sunt la coal Am de
toate, i cas, i mas, i
carte. i eu eram tare
fericit. Dar a izbucnit
blestematul
sta
de
rzboi i nu mai tiu
nimic despre el
Dou luni mai trziu,
Armata Sovietic elibera
capitala patriei noastre.
Maria
Constantinescu,

laolalt cu celelalte femei

din cartier, a ieit n
ntmpinarea
armatelor
eliberatoare. Zi i noapte
umbla pe strzi iscodind
chipurile
ostenite
ale
ostailor sovietici, doardoar o da peste biatul
ei.
Se-ntorcea
acas
dezndjduit. Nu eram
n stare s scot o vorb
de la ea. Tcea ferecat
n
suferina-i
fr
margini. Doar din cnd n
cnd,
o
auzeam

murmurnd: Da, biatul

meu nu mai triete
Vremea trecea. ntr-o
primvar
de
neuitat
rzboiul s-a terminat. mi
venea greu s plec de la
Maria Constantinescu. Mi
se prea c la fiecare pas
vedea n mine propriul ei
copil i nu doream s o
necjesc.
mi aduc aminte, ntruna din zilele grele ale
anului 1946, la ua Mariei
Constantinescu a btut
un
tnr
locotenent

sovietic nsoit de un civil.

Ofierul un brbat de
statur potrivit, cu o
fa vioaie, surztoare
a srutat mna femeii i
i-a spus numele:
Locotenentul de gard
Vorobiov.
Tovarul Vorobiov la
cunoscut
pe
fiul
dumneavoastr, Niculae
Constantinescu, lmuri n
romnete
nsoitorul
ofierului, n vreme ce
acesta ne cerceta cu ochii
lui limpezi de culoarea

frunzei.
Pe Niculae al meu?!
murmur
Maria
Constantinescu, izbucnind
n plns.
Atunci Vorobiov a luat
mna slab a femeii n
mna
lui
mare,
prieteneasc,
a
mngiat-o i, dup un
timp,
a
nceput
s
povesteasc cu vocea
stins:
Niculae a luptat cot la
cot cu mine, cu ostaii
notri. Era un soldat bun.

n clipele cele mai grele

i amintea de ara lui, de
dumneata.
Avea
ncredere n viitor, iar noi
l iubeam i-l respectam.
Niculae, romnul cum i
spuneam noi a czut
eroic alturi de ostaii
sovietici
lng
portul
Pilau, n Prusia
ncet,
cu
micri
ovielnice, locotenentul
a desfcut un pacheel:
erau
distinciile
i
decoraiile sovietice ale
lui
Niculae

Constantinescu. Ofierul a
mai scos dintr-o geant
militar de cmp un caiet
cu scoare albastre i file
nglbenite. Rsfoind o
clip caietul, cu gndul
parc dus departe, n
lumea amintirilor sale
osteti, Vorobiov a mai
adugat:
Acesta este caietul cu
nsemnri
al
fiului
dumitale. Aducndu-vi-l,
ndeplinesc
o
dorin
fierbinte a fostului meu
tovar de arme. Ultimele

lui cuvinte mai struie

nc n amintirea mea
Pe dumneata te ruga din
suflet s-l ieri c i-a
scris att de puin. Mai
spunea n ultimele lui
clipe c, de fapt, aici, n
acest caiet, sunt scrisorile
lui ctre dumneata, ctre
ara pe care a iubit-o i
nu i-a mai fost dat s-o
revad
Din acea zi, camera
Mariei Constantinescu a
devenit
i
mai
copleitoare prin tristeea

sa. Pe btrna mea gazd

o gseam mereu citind i
recitind nsemnrile fiului
ei. O dat, mi le-a dat i
mie s le citesc, i eu am
ndrznit s-o sftuiesc:
Tovar
Constantinescu,
caietul
acesta trebuie dat spre
publicare.
Ea ns mi-a respins
sfatul.
Nu, mai vreau s fie
nc al meu.
N-am struit. i, nu mult
dup aceast discuie, a

trebuit s plec din nou n

orelul meu de batin.
Cu mare durere n suflet
am prsit-o pe Maria
Constantinescu
***
De atunci au trecut
ani. i iat, acum am din
nou n faa mea caietul cu
nsemnrile fiului ei.
i-am adus caietul.
Peste puin vreme se-mplinesc zece ani de la
eliberare. Te rog publicl, mi vorbi ea blnd, cantotdeauna.

Am recitit nsemnrile
lui
Niculae
Constantinescu,
pregtindu-le
pentru
tipar. Subsemnatul n-a
fcut altceva dect s
mpart
materialul
n
capitole i s le dea
titlurile corespunztoare.
A mai ndreptat pe ici, pe
colo cte-un cuvnt.
H. Z.
12 februarie 1954

Capitolul I
SPRE FRONT
Alma-Ata!
Ce
sunet
tainic au aceste dou
cuvinte!
E
noapte.
Stau
de
santinel. Cerul e spuzit
de
stele
albe,
strlucitoare.
Deodat,
aud plutind de departe
cntec trist de dombr,
care se apropie. Puin mai
trziu, prin faa postului

meu, trece o caravan;

zece cmile ncrcate cu
baloturi de bumbac. n
fruntea
caravanei,
cmilarul un cazah a
crui fa n-o desluesc
cnt la dombr att de
ciudat, de parc ar trimite
nopii semne de vraj.
Urmresc
legnarea
lene
a
cmilelor.
Umbrele
lor
pier
la
cellalt capt al strzii.
Luna plin le lumineaz
calea.
*

Pe cmpul de instrucie,
ntr-o clip de rgaz, i-am
povestit lui Abdurasiluzbecul despre caravan
i dombr. Prietenul meu
a zmbit, ochii i s-au
fcut mici, apoi mi-a spus
ntr-o ruseasc stlcit:
La noi, la Sredni-Azia,
iubim cntm la dombr
Mergem pe iaak1 i
cntm La noi, fiecare
uzbec, turcmen, cazah,
un Djambul.
Vorbele lui Abdurasil1-Catr.

uzbecul mi-au amintit de

cntreii notri populari,
de btrnii cobzari ai
satelor
noastre.
M-a
cuprins o tristee grea,
dureroas, pe care n-am
putut s-o nfrng.
*
Ne sculm n zorii zilei.
Aerul de munte e rece,
tios. Dezbrcai pn la
bru, alergm la izvorul
ce curge nu departe de
cazarm. Ne splm soldete,
chiuind
de
plcere. Un ceas mai

trziu, echipai de lupt,

ne
ndreptm
spre
cmpul
de
instrucie.
Strbatem
oraul
cntnd. Copiii, ca de
obicei, se iau dup noi i
ne nsoesc o bun bucat
de drum.
Soarele arde. Brandurile
sunt
grele.
Spm
tranee,
atacm,
ne
aprm.
Ne
instruim
mereu i fiecare strop de
sudoare
amintete
cuvintele lui Suvorov:
Mai mult sudoare la

instrucie,
mai
puin
snge n btlii.
Btlii!
Nu e osta care s nu se
gndeasc la viitoarele
lupte. Nu e osta care s
nu numere zilele rmase
pn
la
sfritul
instruciei.
Da, au rmas puine
zile.
*
Munii
masivi
care
mprejmuiesc
oraul
Alma-Ata sunt acoperii
cu zpad i iarna, i

vara.
Privindu-i,
am
senzaia
c
de
pe
nlimile lor a putea zri
Ceahlul.
Atunci,
m
cuprinde dorina de a
urca
n
grab
spre
crestele argintate de nea
i de soare.
*
Astzi am primit prin
pot un pachet. La
nceput credeam c e
vorba de o greeal, ns,
citindu-mi
numele
pe
mandat,
am
rmas
nedumerit..

Am
desfcut
cu
nfrigurare pachetul. Spre
bucuria mea, am dat
peste
lucruri
trebuincioase soldatului:
ciorapi,
obiele,
trei
batiste mari, colorate, un
prosop. Am gsit n caiet
i dou pungi, una cu
stafide, alta cu caise
uscate, ceea ce m-a
bucurat i mai mult.
Un bileel, scris de-o
mn stngace, pitit ntre
dou batiste, a avut darul
s-mi lmureasc taina

pachetului:
Stafidele
sunt
gustoase; la fel i caisele.
M- nnc-le sntos.
Mama lui Abdurasil.
I-am artat prietenului
meu cele primite. Abdurasil-uzbecul a ridicat din
umeri:
La
mine
nu
tie
nimic nimic! Mama tie!
*
Ni s-au dat uniforme noi.
Bieii bnuiesc c ntr-o
zi, dou vom pleca.
Veteranii din unitate

sunt de aceeai prere.

Noi bobocii ne strngem
n jurul lor i ascultm tot
soiul
de
istorioare
soldeti. Ne i vedem n
vltoarea luptelor.
*
Mamele i-au condus
feciorii la gar. Suntem
muli. Pe drum, zmbetul
lor de desprire s-a
alturat
cntecului
nostru. Ct e de bine s
te simi flcu al acestei
mulimi!
n gar, o feti cazah

s-a apropiat de mine i

mi-a druit cteva mere
mari, rumene
Vazmi!2
Mere
de
Alma-Ata
O comand, un uier
scurt de locomotiv, apoi
cntecul de desprire al
fanfarei. De pe umerii
marilor cldiri, drapelele
roii i flfie salutul lor,
urndu-ne drum bun.
Rmi cu bine, AlmaAta ora al merelor
Rmi cu bine, ora al
2-Ia!

acnilor
*
n vagon.
Cntecele
zgomotoase
ale fanfarei au rmas n
urm, departe. S-a fcut
ntuneric.
Iscoditor,
privesc n jurul meu. O
linite neobinuit s-a
furiat n mijlocul nostru,
nctundu-ne.
Un
soldat
aprinde
o
lumnare.
Smburele
luminii e palid. Plpirile
lui
dnuiesc
slbatic
peste chipurile soldailor

culcai pe podea.
Vagonul
trepideaz,
scrie i parc ngn
ceva nedesluit. Poate o
melodie. Btaia sacadat
a roilor, asemenea unei
voci ciudate, le ine
isonul. i mi se pare c
aceast voce mi optete
ntr-una:
Spre
front
via
spre
front,
moarte spre front
M
strng
lng
Abdurasil. Adorm legnat
de ritmul cntecului: spre
front spre front

*
Ua enorm a vagonului
este dat la o parte. Ct
vezi
cu
ochii
nisip,
buruieni,
pustiu.
Din
deprtare, lanul pietros,
cenuiu al munilor ianan pare un hotar uria,
de netrecut, ntre cer i
pmnt.
Cntm.
Locomotiva
alearg alearg.
*
Petia are 21 de ani. E
violonist.
A
prsit
arcuul i, voluntar, a

intrat n rndurile Armatei

Roii. Sufletul i minile i
sunt comoar nepreuit.
De nenumrate ori l-am
ascultat la Alma-Ata, de
nenumrate
ori
i-am
admirat degetele, acele
degete
lungi,
cndva
albe, jucnd iscusite pe
strunele viorii. i de
fiecare
dat
m-am
ntrebat: Oare vor putea
apsa aceste degete pe
trgaciul
greu
al
mitralierei?
Astzi, Petia a venit

lng mine, m-a privit cu

ochii
lui
profunzi,
inteligeni,
apoi
m-a
ntrebat:
i place muzica?
Da.
Cunosc
un
mare
compozitor romn... Pe
Ci- prian Porumbescu. tii
ce? Povestete-mi ceva
despre el
Am roit deodat pn
n vrful urechilor. Ce
puteam s-i rspund?
Niciodat n amrta mea
copilrie nu auzisem de

Ciprian Porumbescu. Am
lsat capul n piept.
S vezi, Petia, eu nu
tiu prea multe, n-am
dect
patru
clase
primare.
La
noi,
n
capitalism
Petia a roit i el. A
neles n ce ncurctur
m bgase. Mi-a vorbit
apoi
mult,
cerndu-i
parc iertare...
Are o balad Am
cntat-o la conservator
Frumoas, dar trist.
*

Karaganda.
Oraul s-a ivit n zori,
treaz i strlucitor de
rou.
Din
deprtare,
escavatoarele
uriae
preau gheare nfipte n
zarea vnt a dimineii.
Karaganda!
Comoara
neagr a Kazahstanului!
Trenul a oprit. Cobor.
Dintr-o privire ncerc s
cuprind
totul.
Ct
mreie! Karaganda e
att de frumoas i
puternic! Nu reuesc s
prind
dect
Vuietul

motoarelor
i,
parc,
respiraia minerilor care
atac nencetat straturile
de crbune dttoare de
energie.
*
Cel mai tcut soldat din
vagon
e
ucraineanul
Petrenko. Toat ziulica
st ntr-un col i nu
scoate o vorbuli. M-am
apropiat de el i l-am
ntrebat
la
ce
se
gndete. Mi-a rspuns n
oapt, de parc nici el
nsui n-ar fi vrut s-i

aud glasul:
Am primit veti din
satul meu Hitleritii miau ucii prinii, mi-au
deportat
surorile,
nici
neamurile nu mi le-au
lsat
n
via.
Optsprezece
oameni
numra familia mea
*
n timpul somnului, un
uierat
prelung
i
asurzitor m-a fcut s
tresar
speriat.
Mi-am
nchipuit:
e
alarm
aerian. M-am nelat. n

noapte, uieratul nu era

dect vaierul dureros al
locomotivei.
*
Dup ora mesei, am
organizat
un
festival
artistic. Actorii eram noi,
soldaii
din
vagon.
Spectatorii
tot
noi.
Comsomolistul
Serghei
Potapenko
a
expus
situaia
fronturilor:
ofensiva
din
Carelia
continu cu succes.
ntunericul serii ne-a
surprins cntnd maruri

osteti.
i locomotiva alearg
alearg. Bine spune Abdurasil-uzbecul:
Locomotiva
plmni
oel are
*
Am deschis ochii i am
privit la cei din jur. Unii
sforiau, alii visau cu
ochii deschii. E linite.
Tiptil,
gndul
se
furieaz. l urmresc. Cu
ct uurin sare peste
ani, peste mri i ri.
ncet, poposete la un

capt
de
uli.
E
mahalaua n care am
copilrit. Colbul drumului
mi-a
druit
jocul
i
jucriile.
Case
mici,
ngheboate, cu ferestrele
oarbe, acoperite cu ziare
nglbenite, m privesc
mustrtor: Ne-ai prsit,
trengarule!
Iat,
la
numrul 17, i casa
printeasc.
Ce-o
fi
fcnd mama? O vd n
odaia mic i strmt,
aplecat deasupra mainii
de cusut. Btrna coase

i ofteaz. Nimic nu s-a

schimbat n odaia asta:
nici
figurile
negre,
fantastice, desenate de
igrasie,
nici
patul
btrnesc, acoperit cu
oale peticite de mna
harnic a mamei.
Uor, gndul mai face un
salt. Pe scndurile negre
ale vagonului se aprinde
o nou imagine. Vd
castanii de pe dealul
Mitropoliei nmugurind i
mai vd o fat: e Lena.
ntind braele i, fericit, o

cuprind la pieptul meu.

Am
adormit
lsnd
gndurile s se prind n
hora visurilor.
*
Trenul oprete ntr-o
gar mic din step. Face
cruce cu un tren sanitar.
n
vagonul
nostru
ptrunde
miros
de
cloroform. Gntecele au
ncetat. Totul e nou i
dureros. Rniii se uit la
noi
prin
ferestrele
vagoanelor
i
ne
zmbesc,
urndu-ne

curaj.
Unii ntreab:
Hei, e printre voi
careva din Voronej?
Dar din Tambov?
n ealonul nostru sunt
soldai i din Voronej i
din Tambov, din ntreaga
Uniune. Aud urmtorul
dialog:
i zici c eti din
Voronej?
Din Voronej.
Eh!
Voronej,
Voronej De patru ani
lipsesc de-acas

De
undeva
rzbat
gemete, iar mai trziu, n
ua unui vagon, apare o
sor de caritate. Are
prul blond, nasul crn i
o cuttur obraznic.
Privirile
noastre
se
ntlnesc.
Ea
ne
zmbete. Zmbim i noi.
Cte
puin,
trenul
sanitar se deprteaz.
De-a
lungul
terasamentului
rmn
pansamente i buci de
vat.
*

ntr-o gar cobor dup

ap. Deodat, m aud
strigat pe nume. M
ntorc i-n faa mea vd
un invalid de rzboi
sprijinit
n
crje.
Nedumerit,
l
privesc
cercettor: mai nti faa
alb, livid, apoi uniforma
veche, dar bine ngrijit
i, pe ea, decoraiile.
Niculae, nu m mai
recunoti?
S
m
fi
schimbat ntr-att?
Invalidul mi vorbete
ntr-o
moldoveneasc

cald, melodioas i-mi

zmbete ntr-una. Unde
am mai vzut acest
zmbet?
Hai, hai, amintete-i
odat de mine m
ndeamn omul din faa
mea acui i pleac
trenul
Brusc, sursul lui amar
mi trezete n minte un
trecut nu prea ndeprtat.
Izbucnesc:
Crciun
Petre
preedintele

osoaviahim3- ului.
Eu, ofteaz uurat
invalidul.
M
reped
s-l
mbriez,
dar
m
mpiedic de crjele n
care
se
sprijin.
Ne
aezm pe o banc i
abia
atunci
ne
mbrim.
De ct vreme nu ne-am
mai vzut!!
ii minte unde ne-am
ntlnit ultima oar? m
ntreab Crciun.
3-Asociaia pentru sprijinirea aprrii antiaeriene i chimice.

 Cum s nu in minte?
Ce-i drept, de atunci au
trecut multe zile i nopi
de rzboi! Ultima oar
ne-am ntlnit pe malul
Nistrului! coala n care
nvasem ardea Ardea
oraul, tinereea noastr.
Cum s nu in minte!
Zarea era roie de snge
i flcri. Artileria detuna
necontenit. Femei i copii
se strnseser pe malul
Nistrului
i
ateptau
pontonul. Ateptau cu
nfrigurare trecerea pe

cellalt
mal.
Pe
neateptate, au aprut
avioane hitleriste. Cdeau
n picaj asupra populaiei.
Au
mitraliat,
au
bombardat, au rupt cablul
pontonului. Pe pontonul
aflat n larg erau mame i
copii.
Cum s nu in minte,
bunul meu prieten? Tu,
fr zbav, ai srit n
valurile
repezi
ale
Nistrului i-ai scpat viaa
unui
copil,
a
unui
cetean sovietic

 i pleci pe front,
Niculae?
Da, spre front.
i-i team oleac?
Nu tiu.
S nu-i fie team.
Cnd i-o fi mai greu, s
te gndeti la coala
noastr
mistuit
de
flcri, la examenul de
sfrit de an pe care l-am
dat n timpul alarmelor
aeriene S te gndeti
la ceea ce mi-ai spus
odat! ii minte?
in.

 Ei, hai s vd, ii

minte?
i-am spus n ziua
aceea c am avut o
copilrie
grea,
zbuciumat i c zilele
cele mai frumoase, mai
emoionante, le-am trit
n coala sovietic.
Locomotiva
uier,
dndu-mi
de
veste
plecarea. Tampoanele se
ciocnesc. Apuc s-l mai
ntreb pe Crciun:
i tu, ncotro?
Nu
i-am
mai
auzit

rspunsul.
Sunt din nou n vagon,
aplecat asupra caietului
meu. Scriu i abia acum
mi dau seama c Petre
Crciun avea fire crunte
n prul altdat negru.
*
Rania lui Abdurasil e
lng rania mea. Suntem
nedesprii: un romn i
un uzbec. Astzi el m-a
ntrebat:
La tine, tii basme?
tiu.
Basme
iahi

povestete la mine
Amndoi
vorbim
o
ruseasc stlcit. Totui
ne nelegem. Cu chiu, cu
vai, i-am povestit Harap
Alb.
Abdurasil
m-a
ascultat cu rbdare. Se
bucura
copilrete
la
toate victoriile voinicului,
se ncrunta la faptele
spnului.
Cnd
am
terminat, a exclamat:
Oh, cum vrea la mine
s lupt la front la Rumnia
*

Ealonul
ndreapt
Cerul
e
nchis,
Cntecele
culoarea
vzduhului.
rcoresc
nfierbntat
locomotivei.

nostru
se
spre
nord.
morocnos,
indiferent.
au
cptat
trist
a
Stropi reci
trupul
al

*
Nu m-am dat jos din
vagon. Am vzut totul
printr-o despritur a
scndurilor. Uitndu-se la
noi, o femeie cu faa

ncreit de btrnee
plngea. Cnd i cnd, i
tergea lacrimile cu o
broboad neagr. Petia a
zrit-o i s-a apropiat de
ea. I-a optit ce i-a
optit, a mbriat-o, iar
dup un timp a nceput s
ngne
o
melodie
ruseasc, tulburtoare ca
stepa ce se ntinde ct
vezi cu ochii. Unii soldai
s-au
alturat
i
ei
cntecului.
Btrna
a
zmbit printre lacrimi i a
oftat:

 Copiii mei, copiii mei

*
Cred c ne apropiem de
front. Opririle sunt din ce
n
ce
mai
dese.
Mitralierele antiaeriene de
pe
acoperiurile
vagoanelor pndesc cerul
nnorat.
Ateptm
cu
nfrigurare ntlnirea cu
frontul.
Aici, pn nu demult, a
fost o gar, un ora.
Acum nu se vd dect
grmezi de moloz, case
nruite,
brne
negre,

ncercate de foc. Totui

trenul a oprit ncet-ncet,
ca n faa unui sarcofag.
Coborm.
Pe
feele
tovarilor mei citesc o
ur fr margini.
Pornim pe fostele strzi
ale unui fost ora.
Crmizile drmturilor
sunt
nc
fierbini.
Ascuni
n
cenu,
crbunii mocnesc. n aer
plutete mirosul dulceag,
greoi,
al
cadavrelor
carbonizate Ruine Pe
drum, tancuri hitleriste

incendiate, cti gurite

de
schije
i
copaci
rsturnai cu rdcinile
spre cer.
Plou peste ruine. Un
btrn, innd de mn
un biea, a ieit dintrun bordei acoperit cu
tabl
ruginit,
gsit
pesemne
undeva
n
drum. Se vede c a ghicit
amrciunea noastr i
se apropie de noi. Abia
acum i zresc ochii roii,
umflai de nesomn. Ne
vorbete:

 Viasma nu moare,
biei inei minte. Cu
braele
astea
o
s-o
nlm
iar,
mai
frumoas, mai trainic
Semn c e nc voinic,
btrnul ne arat palmele
sale mari, muncite. Cu o
micare
scurt,
ucraineanul Petrenko s-a
aplecat i i-a srutat
btturile
aspre
ale
palmelor lui btrneti.
*
Ruinele oraului Viasma
m urmresc. mi optesc

mereu:
uita...

Nu

uita...

nu

*
Dormeam. Trenul a oprit
brusc.
A
rsunat
o
comand sever:
Jos din vagoane...
Srim
din
vagoane
nviorai de gndul: Am
ajuns.
Ne
ntmpin
noaptea neagr. Undeva,
pe cer, fulgere urmate de
bubuituri sparg bezna.
Rsun
o
nou
comand
ncolonarea ar!

Ne ncolonm n tcere,
trgnd
mereu
cu
urechea la detunturile
artileriei.
Pornim.
Ne
ndreptm ntr-acolo unde
cerul se deschide bucuros
i se nchide mniat.
Raniele
i
mantalele
atrn greu. Ctile de
oel ne dau aspectul unor
vechi combatani i asta
ne bucur.
*
Am mrluit toat ziua
i toat noaptea. Bubuiturile se nteesc i sunt

din ce n ce mai aproape

de noi. n calea noastr
am ntlnit sate prefcute
n scrum i mormintele
ostailor notri czui.
*
A czut primul om...
Dimineaa am intrat
ntr-un sat. Era locul
destinat popasului. Pe
neateptate a aprut,
parc din adncul unui
nor, o escadril de psri
negre,
fasciste.
Din
pmnt ncepur s bat
antiaerienele. Proiectilele

se sprgeau n vzduh,
deasupra satului. Ne-am
mprtiat.
Am
czut
lng peretele unei case.
Avioanele
veneau
n
picaj. Aveam senzaia c
cerul se prvlete peste
pmnt.
Urechile
mi
vuiau
de-o
melodie
stranie. Am mai auzit-o
cndva,
n
btaia
sacadat a roilor de
tren Spre front... spre
front...
Avioanele
au
fost
mprtiate. M-am ridicat.

Din
pricina
ncordrii,
genunchii mi tremurau.
Fum
negru
necase
hudiele satului. Am auzit
gemetele unor rnii, apoi
un strigt
Petia!
Am alergat i eu ntracolo unde soldaii se
strnseser n jurul unui
osta czut. Era Petia.
Schijele
bombei
explodate i ciuruiser
pieptul. Czuse pe spate,
urmrind parc zborul
avioanelor vrjmae. I-

am privit minile Se
odihneau
linitite,
ca
dup un concert obositor.
*
n livad suntem noi,
tovarii
lui
Petia.
Cercettori, ochii caut
de-a lungul i de-a latul
livezii.
Aici pe locul sta
Lui
Petia
i
plceau
mestecenii.
Vocile rsun trist i
stpnite
de
emoie.
Lepdm
mantalele.
Pmntul
e
reavn,

primvratic. Lopeile se
nfig uor. Sap i eu, iar
n rstimpuri m uit pe
furi la Nikita, prietenul
cel mai apropiat al lui
Petia. Deseori i vedeam
mpreun. Discutau cu
aprindere,
se
certau,
dup
care
iari
se
mpcau. Petia i dduse
porecla btrnul soldat.
Porecla i se potrivea.
Nikita lupta din primele
zile ale rzboiului. Fusese
de patru ori rnit, ceea ce
i nsprise chipul i-l

maturizase.
Sap i Nikita, nervos.
Se oprete, njur, apoi
ofteaz. Un fior de vnt
se desprinde parc din
adncul necunoscut al
cerului,
frunzele
proaspete
ale
mestecenilor,
cioplite
parc din cletar, ncep
s tremure, murmurnd o
rug tainic.
Ajunge!
optete
Nikita.
Puin mai departe, sub
un arbore, zace Petia,

acoperit cu o manta
soldeasc, ptat de
snge.
Ne
apropiem.
Fonetul
frunzelor
acoper btile repezi ale
inimilor noastre.
ncet ncet aud
glasul stins al lui Nikita.
Pleoapele lui Petia sunt
trase. Violonistul pare
adncit ntr-o ascultare
fireasc
i
totui
neobinuit.
l
mai
surprinsesem astfel n
cazarm:
asculta
un
concert la plnia unui

difuzor.
Groapa primete lacom
trupul soldatului czut.
Ne
desprim
de
tovarul nostru.
Primul arunc rna
Nikita, apoi ceilali. mi
terg ochii. Prin ceaa
lacrimilor
vd
parc
chipul unei btrne. Ct
asemnare! Aceleai fire
de pr ncrunite, acelai
zmbet blajin! i mi se
pare c mama lui Petia
seamn mult cu mama
mea.

*
La lumina unui opai,
Nikita
a
terminat
scrisoarea ctre prinii
lui Petia. Ne-a citit-o cu
glasul
su
stins,
ndurerat.
Apoi
am
semnat-o cu toii. Nikita
n-a dormit toat noaptea.
De cte ori m trezeam, l
vedeam
trgnd
cu
urechea
la
chemarea
frontului din apropiere.
*
Cnd soarele alunec de
partea cealalt a cerului,

prsim satul. Departe,

pe cer, se iveau primele
stele. Plpiau timid, apoi
rmneau ncremenite n
strlucirea
lor.
Pe
cmpuri, camuflate sub
straie
verzi,
primvratice, tunurile de
calibru greu priveau, cu
gurile cscate, lsarea
amurgului.
Nu departe de mine
mergea Nikita. Am grbit
pasul cu dorina de a-l
ajunge, de a-l smulge din
tcere. M-a privit mniat.

 Ce vrei de la mine?
Ochii i erau obosii. Cele
dou cute din jurul gurii
se adnciser, urindu-l.
Nikita, am vrut doar
Las-m
M-am
deprtat
de
dnsul. Trebuie s fi fost
tare obosit! De ce voiam
s-i vorbesc? Simeam c
n noaptea asta, n care
ne afundm kilometru
dup kilometru, va ncepe
adevrata noastr via
de lupttori.
*

La un popas, Nikita a
venit lng mine:
Te-ai
suprat,
Niculae?
Nu
S-a aezat lng mine i
a nceput s trag din
igar. Pe drum, treceau
cnd i cnd autobuze
sanitare, lsnd n urm
miros
greu
de
medicamente.
M iart c te-am
repezit Sunt amrt.
Sunt din acelai ora cu
Petia, am copilrit cu el.

Am fcut parte din acelai

detaament de pionieri.
Mai
trziu,
eu
am
participat la primirea lui
Petia n Comsomol, apoi,
el, comsomolist, a luat
parte la intrarea mea n
rndurile membrilor de
partid.
El
a
urmat
conservatorul,
eu
am
devenit strungar Viaa
noastr a fost frumoas.
mi plcea s-l ascult
cum cnta, l iubeam
Petia a avut un suflet
mare, a oftat el plin de

amrciune
*
Exploziile obuzelor au
izgonit
psrile
cnttoare din aceast
pdurice.
Numai
ciori
croncnitoare pe ramuri.
Schijele s-au nfipt adnc
n sufletele copacilor i ei
totui triesc. Rnit mai
e i pduricea asta!
Se vorbete c aici vom
rmne cteva zile. Nikita
m lmurete c ealonul
nostru va fi mprit
diferitelor uniti din linia

nti. Vestea asta m

ntristeaz. Cum adic, s
m despart de Abdurasil,
de Nikita, de Petrenko?
Prima linie e numai la
patru kilometri de noi.
Abia
i
trdeaz
vecintatea.
*
Suntem sftuii s ne
spm obinuitele gropi
individuale de aprare. Le
spm
pe
lng
trunchiurile groase ale
copacilor.
Trntii
n
aceste gropi, dormitm i

vism
ncerc
s-mi
nchipui cum va fi prima
lupt, apoi ncerc s-mi
reamintesc
tot
ce-am
nvat la Alma-Ata. Aud
parc
glasul
instructorului: Trage rar
i precis
Printre
frunze,
limpezimea cerului abia
se zrete. Mnate de
vnt, crengile copacilor se
apleac
deasupra
culcuurilor, ca i cnd ar
voi
s
asculte
frmntarea
gndurilor

noastre
Ateptm.
Abdurasil m ntreab:
La tine tii cum se
zice la uzbec te iubesc?
Nu, i rspund.
Vrei s tii?
Vreau.
Ascult: Men Senghia
iahi kuramen
Da, prietenul meu a
nceput s m nvee
uzbeca. Are o rbdare de
fier. tiu s numr pn
la zece. Abdurasil mai
zice c mi s-ar potrivi ca

nevast o uzbec.
Are
haz
Abdurasil.
Astzi,
prietenete,
mncam dintr-o gamel
plin ochi. A cntrit ce a
cntrit gamela, apoi mia spus n ag:
A dracului... gamela
mic foarte mnnc
la ea doi ostai puca
mare foarte mare un
soldat duce... Asta nu-i
iahi
Gluma s-a rspndit cu
iueala vntului.
*

Razele soarelui strbat

piezi pdurea. Frunzele
copacilor s-au acoperit de
argint. Nechezatul cailor
e nelinititor. Trziu, o
voce groas a strigat:
Ia, mi biei, sculai,
s mai stm puin de
vorb!
Ieim
din
tranee.
Uniformele noastre noi au
nceput s se boeasc.
Ne aezm sub un stejar
care, n ciuda rzboiului,
triete i a nceput s
dea ghind.

 Ei, frailor, care mai

spune o poveste
Punga cu mahorc trece
din mn n mn. Vd
bine chipurile tovarilor
mei.
Sprncenele
lui
Petrenko
sunt
venic
ncruntate. Nu are chef
de vorb. Faa mslinie a
lui Abdurasil s-a luminat.
Nikita i aprinde o igar
i pare mai odihnit. Ct
suntem de tineri!
S povesteasc Igor!
Lsai-l pe Igor. El
ne-a spus i ne-a tot

spus S mai auzim iun siberian Cine vrea?

Eu
tii poveti?
Numai adevrate...
Ei, atunci griete
Fumnd, ostaii ascult
cu luare-aminte. Printre
arbori,
amurgul
se
strecoar furnd argintul
frunzelor.
S-a ntmplat n iarna
anului
41

ncepe
povestitorul

inei
minte, era o iarn grea.
Fascitii ajunseser la

marginea Moscovei. Copiii

Leningradului mureau de
ger i de foame. Zpada
cu fulgi grei se aternea
ca o povar peste viaa
Ucrainei. n Urali, la noi,
din courile nalte ale
uzinelor, fumul se nla
amenintor
pentru
dumanii notri, ns plin
de
ndejde
pentru
oamenii
czui
sub
ordinea hitlerist
Povestitorul se oprete
pentru
o
secund.
Privete n stnga i-n

dreapta, apoi, pesemne

mulumit de cele vzute,
reia firul:
n aceste zile de
neuitat au plecat pe front
voluntari tat i fiu: Ivan
Nikolaevici Demidov i
fiul lui, Andrei. Tat i fiu
luptau mpreun n linia
nti. mpreun mergeau
la atac, mpreun n
recunoatere.
Amndoi
erau
viteji.
Ivan
Nikolaevici Demidov era
soldat, nu glum. Da, da,
btrnul care luptase n

vremea revoluiei l nva

pe
fecior
s
apere
revoluia. Odat, n toiul
unei recunoateri, Andrei
a fost rnit la picior. Tatl
l-a scos de pe cmpul de
lupt,
ducndu-l
opt
kilometri n spinare. Aa
om era Ivan Nikolaevici
Demidov!
L-ai
cunoscut?
ntrerupse cineva.
Taci, m, nu fi prost,
las-l
pe
om
s
povesteasc.
O clip, se face iari

linite.
Se
auzeau
frunzele
fremtnd
nfiorate
de
rcoarea
nserrii.
Biatul se nsntoi.
i mulumi tatlui, dup
datina noastr ruseasc,
cu plecciune. i iari
tat i fiu pornir la lupt.
De ast dat, fu rndul
feciorului
s-i
scape
printele.
n
timpul
forrii Niprului, sub foc
de artilerie vrjma, au
vslit unul lng altul.
Cam pe la mijlocul apei, o

schij l lovi n piept pe

btrn, care se prvli n
valurile Niprului. Andrei
sri n ap i-i salv
tatl Dar o dat
Ostaul care vorbea nui termin povestea. E
ntrerupt de un uierat
nfricotor
de
obuz.
Proiectilul nimerete ntro cru. Cruaul este
rupt n buci. Un cal a
rmas ntins la pmnt,
cu gtul lungit i cu
picioarele nepenite.
A fost un obuz rtcit,

m lmurete btrnul
soldat.
Voi
mai
auzi
oare
sfritul povestirii despre
Ivan Nikolaevici Demidov
i fiul su Andrei?
*
Ne-am retras. De ce? Nu
tiu. Mi-e necaz c nu
pricep nc nimic din
aceste micri. Satul n
care ne gsim e un trup
fr suflet. Nici ipenie de
civil.
Astzi am nceput din
nou instrucia. Ni s-au dat

arme.
Ateptam
un
brand,
dar
mi
s-a
ncredinat
o
pucmitralier. Numrul doi e
Abdurasil- uzbecul.
*
Nikita a avut dreptate.
Drumurile
ealonului
nostru s-au desprit. Am
rmas
numai
cu
Abdurasil. Nikita mi-a
strns tovrete mna.
Ne
desprim,
Niculae, mi-a spus el. Tu
poate nu tii sfritul
povestirii lui Petrov. Noi

ns l tim. Povestea
vieii lui Ivan Nikolaevici
Demidov e povestea lui
Petia,
a
familiei
lui
Petrenko, a lui Abdurasil.
E
povestea
vitejiei
oamenilor sovietici. ine
minte aceast poveste i,
dac vei rmne n via,
spune-o
tuturor
oamenilor. Povestete-le
cum odat, tatl i fiul,
pornind n recunoatere,
au
fost
prini
de
hitleriti
Povestete-le
cum tatl i fiul au fost

ari pe rug, unul n faa

celuilalt, dar nu i-au
trdat patria socialist.
Ne desprim, Niculae,
dar vom fi aproape Cred
c foarte repede intrm
n foc.
Ne-am mbriat.
*
Comand.
Srim
din
culcuuri.
E
bezn.
Copacii
dorm.
Doar
cteva frunze stau la
pnd
nelinitite.
Abdurasil m ntreab:
Niculae, acum gata,

ha?
Ce s-i rspund? La
orizont, brae uriae de
flcri unesc pmntul cu
cerul.
n
noapte,
mpucturile se aud din
ce n ce mai limpede.
Deodat, huruitul unui
avion
inamic
zgrie
linitea nopii. Un soldat
cu o voce rguit strig
ct l ine gura:
Pitete igara, n-auzi?
ncordai,
ascultm
bzitul
fascistului.
Aeroplanul
atrn

deasupra
capetelor
noastre. Trasoare pornite
din cele patru laturi ale
ntunericului ncearc
s-l repereze. Avionul se
pierde n deprtri.
Nainte, mar!
Comanda
strbate
pdurea.
Suntem
o
coloan uria, format
din
soldai,
tunuri,
branduri, crue. Drum
de ar, drum ngust.
Mult praf. n dreapta i-n
stnga, ogoarele cenuii
se mrginesc cu zri

necunoscute.
Drumul
se
nfund:
coloana
se
oprete.
Soldaii se odihnesc.
Acum
suntem
Regimentul 40 Pucai,
decorat cu
Steagul
Rou.
Abdurasil
mi
optete:
Ioc
Nikita
ioc
Petrenko,
ioc
nostru
regiment
Da,
din
vechea
companie a ealonului
nostru am rmas puini.
*

Comandantul
grupei
noastre, un sergent venit
anume din linia nti, nea explicat misiunea de
lupt. n zori, intrm n
foc.
Urmeaz
s
completm
forele
regimentului.
Hitleritii
atac.

Capitolul II
N LINIA NTI
uieratul obuzelor e ca
un chiot de moarte. Cad
pe burt. Am senzaia c
pereii
traneei
mi
nbu respiraia. De ce
m lipesc aa la pieptul
pmntului? M rsucesc
ntr-o
rn.
Zborul
obuzelor
onduleaz
vzduhul, scarmn norii.
La civa pai de mine,
un
veteran
st
n

picioare
i
fumeaz
linitit.
M
cuprinde
ruinea. M ridic brusc n
picioare
i-i
cer
veteranului o igar.
*
Atac sfrie schijele.
Atac
url
pmntul.
Atac se ciocnesc n aer
undele. Atac vibreaz
srmele ghimpate. Atac
atac atac
Prin ambrazura traneei
viaa parc a mpietrit.
Nimic nu mai mic: norii
cu broderii de lumin,

soarele, timpul.
Dinspre
poziiile
hitleritilor o tob a dat
semnalul.
Fanfarele
trmbieaz un mar. Un
mar, ca la parad. Vd
acum rnduri de hitleriti
btnd pas de defilare.
Eins zwei4 cadeneaz
fanfara.
A-t-a-c! mi zvcnesc
tmplele.
A-t-a-c!
mi
scriu
pe
frunte
broboanele de sudoare.
Ca prin vis, de undeva
4-Undoi

din dreapta mea, aud

vocea
linitit
a
comandantului de grup.
Atac psihic... avei
grij de boboci.
mi
aduc
aminte
fulgertor
c
citisem
despre asemenea atacuri.
Muzic!!
De
ce
muzic?
m
ntreab
Abdurasil, nedumerit i
el.
Paii
teutoni
se
apropie. Ecoul fanfarei a
devenit mai zgomotos.
Hitleritii vin n rnduri
dese,
aliniate.
Sunt

aceiai hitleriti care au

cotropit pmntul rii
mele, care l-au ucis pe
Petia.
O mitralier singuratic,
parc speriat, a scpat o
rafal. Trei hitleriti au
descompletat rndul din
fa.
Aud din nou glasul
comandantului:
Lsai-i
s
se
apropie s se apropie
Parada
continu.
Cadena pailor teutoni i
ncearc rbdarea Eins

Zwei Eins
Fii
linitit!
mi
optete cineva cu voce
printeasc.
ncerc s m stpnesc.
mi
dau
seama
c
hitleritii
vin
ameii,
ngmfai. Un fascist a
clcat pe o min. Explozia
l salt puin n aer, apoi,
cu picioarele zdrobite,
cade la pmnt. Fanfara
cnt.
Valurile
de
uniforme
verzi
se
apropie. Vd chipurile
slbatice ale celor ce au

omort oraul Viasma

Foc!
Au pornit s rpie zeci
de
mitraliere.
Foc
nimicitor. Totui fanfara
prusac nu-i nceteaz
marul.
O uniform verde, cu o
fa rumen, trandafirie,
de gefreiter stul, vine
spre mine, spre ochiul
fierbinte
al
putiimitraliere.
Fascistul
rnjete, se apropie. E
lng zidul de srm
ghimpat.

 Trage! m scutur
Abdurasil.
Neamul se pregtete
s arunce o grenad.
Aps
trgaciul.
Puca
mproac foc. Fascistului
i scap arma din mn i
se
prbuete
peste
srma ghimpat. Casca ia czut de cealalt parte
a srmei. Prusacul mai
ncearc un spasm, dup
care rmne nepenit, cu
brbia sprijinit ntr-un
ghimpe de fier. Pare c
privete n ochii mei, re-

prondu-mi: Tragi bine,

bolevicule.
Foc de baraj! rsun
o nou comand
M trezesc n jocul
trepidant
al
armei.
Abdurasil e iute din fire,
m aprovizioneaz ntruna, apoi mi zice:
Las-m, i eu trag
l las. Brandurile noastre
deschid i ele focul, tind
drumul hitleritilor.
Un
neam,
cu
un
walter n mn, ip ct
l ine gura:

 Zurck!
A mpucat soarele, apoi
s-a prvlit peste alte
leuri. Parada a fost
mprtiat.
Fug! chiuie Abdurasil.
Fug
Amndoi
privim
mitraliera ncins ca pe
un tovar drag.
Blestemaii, de mult
n-au mai dat atacuri
psihice Ei, bobocilor,
cum a fost? ne ntreab
comandantul de grup.
Rspunde Abdurasil:

 Iahi a fost
*
Abdurasil a rmas de
caraul.
Eu
m-am
ghemuit ntr-un col al
bordeiului i am ncercat
s aipesc. Am adormit i
am visat
Hitleristul
czut
pe
srma ghimpat nu-i
mai ia privirea de la
mine. Are prul blond i
ochi albatri. Clipete i
zmbete. n jurul gurii,
sngele i s-a nchegat.
ncepe s-mi vorbeasc.

Bolborosete, dar nu-l

pricep. ntr-un trziu,
disting:
i zi, nu m cunoti?
mi pare ru! Pi, sunt
neam cu Goethe.
Mini! i strig eu.
Nu mint
Ai acte?
Capul de pe srma
ghimpat
rnjete,
vorbete:
Cine nu m cunoate?
Chiar i prietenul tu,
Petru
Crciun
i
btrnul acela de la

Viasma, cum i spune,

parc Ivan Nikolaevici
Demidov
Am
deschis
ochii
buimcit.
Luminia
opaiului m privea parc
ncremenit de spaim.
Un soldat mai n vrst,
s fi avut patruzeci i
cinci de ani, mi-a vorbit
linitit:
terge-i sudoarea de
pe frunte
M-am supus. El mi-a
spus iar:
Ai visat?

 Da.
Aa e ntia oar! Ai
s te obinuieti. Hai la
aer
Am ieit n tranee.
*
De ce i se spune acestui
soldat
ttucul
Ceapaev? Nu pricep! Nici
mcar nu seamn cu
Ceapaev.
*
Copacul de colo, de pe
teritoriul nimnui, cu ira
spinrii frnt, are o
crac rmas n via.

Vntul a luat-o n brae

i-o leagn ntr-una.
Vnt nestatornic. Cnd
bate,
cnd
st.
Se
furieaz, dispare ca
dup puin vreme s se
iveasc iar. Mai s nu-l
recunosc! Acum e mult
mai aspru i mai puternic.
Pare un voinic lat n
umeri. Cu ct uurin
car n spinare norii grei,
asemenea unor stnci.
Car car necontenit i,
parc anume, le aaz
peste capetele noastre.

Vzduhul devine cenuiu.

Stncile se ciocnesc ntre
ele
i,
scprndu-i
mnia, bodognesc ceva
mpotriva tunurilor de
calibru greu.
Vntul a pierit.
Plou Plou cu gleata.
Ne
refugiem
n
adposturi. n tranee nu
rmn dect caraulele.
Plou i n adpost. Ne
strngem
paiele
sub
ezut i ne nghesuim
unul n altul
Dac o ploua i-n

spatele frontului, e bine.

La noi, pe vremea asta,
grul are nevoie de ap.
Ct ai zice pete, se
ncinge o discuie despre
semnturile
de
primvar,
despre
agronomie,
despre
seceri Fiecare vorbitor
i
laud
colhozul,
brigada, preedintele.
Ascult, apoi mi las capul
pe umrul unui soldat.
Omul m privete i-mi
face semn:
Aipete, dac vrei.

nchid ochii.
Dac o ploua aa,
stm mai departe locului,
ofteaz cu jale un soldat.
N-ai grij, Kiril, cnd
o s fie, pornim noi i pe
ploaie i pe ninsoare. La
Smolensk, cum a fost? Pe
zloat s-a strnit atacul.
E
glasul
ttucului
Ceapaev.
De-ar ncepe odat!
Ehei, ce tii mata, ttucule? Satul meu e dincolo
de pdurile care se vd
acolo n spatele dealului.

Deschid un ochi. Cel

care vorbise ultimul, Kiril,
sttea rezemat de perete,
cu
privirea
pierdut.
Gndurile
i
zburau
departe,
iar
buzele-i
preau c srut ca ntrun vis o imagine, pe care
numai el o vedea i o
pricepea.
Plou.
*
N-a stat. Plou ntr-una.
Ttucul Ceapaev se uit
la mine, i rsucete
mustaa
fcut,
po

gvardeiskomu5,
plescie din limb i
ncepe vorba:
i zi aa, eti romn?
Da.
De unde?
Din Bucureti.
Aha aha mda
Ttucul tace ncurcat. Mi
se pare c ezit s
continue ori nu discuia?
Chibzuiete
ce
chibzuiete, apoi, cu ochii
aprini
de-o
ciudat
bucurie, spune:
5-Soldai de gard.

 Eu tie romnete!
O clip rmn nuc.
Oare ttucul s fi rostit
aceste
cuvinte
uor
stlcite, dar romneti?!
Nu e cu putin! Totui, el
le-a rostit. Cte puin,
discuia se nfirip. Aa
aflu
c
ttucul,
pe
adevratul
su
nume
Vasile
Nikolaevici
Lipiokin,
a
fost
pe
meleagurile rii noastre
nc n anii primului
rzboi mondial. Pe acea
vreme era artilerist i

luptase la Focani i
Mreti
Ttucul i aprinde o
igar
groas
de
mahorc
Mmlig
cu
smetan ap rece la
fontan mai zice el n
romnete, dup care
urmeaz ntr-o ruseasc
frumoas,
melodioas:
Mmlig
i
pelagr
mult pelagr. Cum ne
mai tvleam n mizerie,
i ai notri, i ai votri!
Cnd a izbucnit revoluia

i ne-am prins la cciuli

cocarde
roii,
muli
soldai romni i-au prins
i ei cocarde. Iar unii au
plecat cu noi n Rusia i
au
luptat
mpotriva
albilor, pentru revoluie
Fum de mahorc, iute de
te neac, plutete n
bordei, nvluindu-ne.
Da,
flcule,
am
amintiri frumoase din Romnia. i cunosc ara,
oamenii Romnii au un
suflet apropiat de cel al
slavilor Sunt aprigi la

mnie, dar i buni la

suflet
Ttucul Ceapaev a tcut,
cufundat n propriile sale
amintiri.
*
Plou!
Toarn
cu
gleata. Un mnunchi de
raze, izvorte din soare,
a ncercat s ptrund
printr-o
crptur
a
norilor. S-a topit ns
repede, n aburul umed al
vzduhului.
Zgribulit lng pucamitralier, stteam de

cara- ul mpreun cu
Abdurasil-uzbecul. Ploaia
i iroia pe obrajii tuciurii,
iar
el
mi
povestea
minunata legend despre
dragostea
tnrului
Farhad pentru frumoasa
irin.
*
Astzi,
nimeni
n-a
mncat nimic. nainte de
a se crpa de ziu, un
obuz a lovit buctria
companiei. Buctarul a
fost omort. Soldaii trag
n piept tutun.

*
Plou.
Umezeala
a
ptruns
la
piele.
n
tranee apa e pn la
glezne. O scoatem cu
gamelele.
L-am
ntlnit
pe
Petrenko.
Ne-am
mbriat ca doi vechi
prieteni.
E
de
nerecunoscut.
S-a
luminat
la
fa
i
zmbete. Ca agent de
legtur, nu st o clip
locului i asta l bucur
nespus. De la el am aflat

c Nikita se afl n stnga

noastr,
la
compania
vecin.
*
E
trecut
de
miezul
nopii. Fr veste, nemii
deschid un foc ucigtor
de mitraliere. Ne repezim
pe poziii. Rachete albe
ncearc s ngenuncheze
bezna, pentru a lumina
calea plumbilor.
Urmresc
cu
atenie
manevra hitleritilor, dar
nu izbutesc s-o neleg,
s-i dau de fir. Pe cine

ntreb mi rspunde:
Ateapt
Ai rbdare
Mitralierele
vrjmae
continu
s
trag.
Comandantul
grupei
noastre ne ordon:
nlai rachete!
Lumini lptoase smulg
din ntuneric barajul de
srm ghimpat, apoi
cmpul
desfundat
i
mustos de atta ploaie.
Minutele
trec
cinci
zece...
poate
cincisprezece.
Deodat,

cineva strig:
O umbr! Vd o
umbr
nlm zeci de rachete.
Fia
de
pmnt
dinaintea
parapetului
nostru se lumineaz, se
face ca ziua. Zresc i eu
umbra: Alearg spre noi.
Un
soldat,
pesemne
speriat de vedenie, trage
o rafal din arma sa
automat.
n
aceeai
clip, un strigt disperat
de femeie izbucnete din
adncul nopii

 Brat, ne streleaite,
brat!6...
ncremenesc. Cine o fi?
Mitralierele hitleriste au
amuit. i-n linitea ce se
las, auzim un geamt,
apoi
acelai
strigt
nfiortor.
Brat
pomoghite,
brat!7
Sergentul
Petrov
ne
msoar
cu
privirea.
Ordon:
Kiril!
Aici, tovare sergent.
6-Frailor,nu tragei,frailor!
7-Frailor...ajutai!...

 Acioneaz
fii
cu
ochii-n patru s nu fie
vreo capcan
Kiril sare cu uurin
peste parapetul traneei.
l urmresc pn ce
umbra lui se mistuie n
bezn.
S-a rentors dup un
sfert de ceas. Gfie de
oboseal. Poart pe brae
o femeie mai mult moart
dect vie. A dus-o ntr-un
bordei.
La lumina felinarului o
zresc. E plin de noroi

din cap pn-n picioare.

Prul bogat i despletit i
cade n valuri pe umerii
mici, ca de copil. Doi ochi
mari, arztori, ne privesc
ngrozii. Dup o clip,
izbucnete
n
plns,
murmurnd fericit:
Brat
Brat
moii Jivu!8
I s-a adus o can cu ceai
i, tremurnd, ncepe s
soarb butura. Povestea
ei este simpl. Tria ntrun sat din apropierea
8-Frailor fraii mei triesc!

frontului. Peste cteva

zile, nemii urmau s-o
deporteze laolalt cu alte
fete. Au hotrt s fug,
s treac de partea
cealalt a frontului, pe
marele
pmnt.
Prietenele ei au fost
prinse. Ea a scpat cu
via
Douzeci de ani avea
fata, dar prea mult mai
n vrst.
n
zori,
nemii
au
nceput s atace flancul
nostru stng. Trag cu

urechea
la
exploziile
obuzelor i m gndesc la
Nikita. Ce-o fi fcnd
btrnul soldat?
Ttucul ascult i el
canonada i-mi, optete:
Tatoneaz neamul
n-o s-i mearg.
*
Iari plou. Luptele la
flancul stng continu cu
nverunare.
Stm
de
veghe. E cu putin ca
nemii s tatoneze i la
noi.
Ttucule, aa-i c nu-

i place ploaia?
Te neli, feciorule:
celor din step li-i drag
i ploaia i ninsoarea, i
iarna i vara. Mi-i numai
de mahorc. A prins
olecu de umezeal.
i, ridicndu-i ntr-un
zmbet mustaa prlit,
ttucul Ceapaev i cur
mai
departe
igareta
lihnit dup tutun.
Spre sear, ploaia s-a
potolit. Ceaa esut din
fire umede cade ncetior
peste cmpul plin de

bltoace.
*
E noapte. La flancul
stng, acalmie. Atacul
nemilor n-a izbutit.
Pmntul umed miroase
a munte scldat n rou.
Rachetele i urc i-i
coboar siluetele lor luminoase pe spatele negru i
uria al nopii. Sunt de
straj i scrutez teritoriul
nimnui.
Poziiile nemilor sunt pe
un deal. Trei sute de
metri ne despart de ele.

Blestemaii, au poziii
bune.
Controleaz
ntregul sector.
Linitea nopii aduce cu
sine frnturi de vorbe
nemeti,
strigte,
duruitul unor crue.
Timpul se scurge greu.
O mai fi mult pn la
ivirea zorilor? Un ceas
mai trziu, vd cum
soldaii, unul cte unul,
ies din culcuurile lor i
se ndreapt spre bordeiul
sublocotenentului
Danilov, lociitorul politic

al companiei. l vd i pe
ttucul
Ceapaev.
ngrijorat, l ntreb:
Ce-i cu micarea asta,
ttucule?
Avem
edin
de
partid.
La ora asta?
Cnd
e
nevoie,
feciorule.
*
Ne-am strns n jurul
comandantului de pluton.
El ne explic misiunea de
lupt.
Mine,
la
ora
6

dimineaa, compania a
doua de la flancul stng
(o clip, naintea ochilor l
vd pe Nikita) va ataca
poziiile
nemilor.
Compania a doua are
misiunea s cucereasc
dealul din faa noastr,
printr-o lovitur de flanc.
Compania
noastr
va
susine atacul Trebuie
s curim cmpul de
mine,
n
dreptul
traneelor. Pionierii vor
intra n aciune odat cu
ntunericul.
De

asemenea, cercetaii vor

face recunoatere
Cercetaii grupei sunt
Matveev, un brbat nalt,
voinic, i Fathov, un
ttar, mic de statur, dar
bine legat. Amndoi au la
un loc aizeci de ani.
Fathov mai este poreclit
i ahtiorul9.
Odat cu lsarea nopii,
n tranee, frmntarea
crete.
Urmresc
cu
emoie
pregtirile.
Pionierii

curajoii
9-Minerul.

culegtori de mine

sunt gata. Fathov st pe

vine
i,
gnditor,
fumeaz.
Lng
el,
Matveev ncearc lama
cuitului finlandez.
Vremea e limpede. Cerul
e plin de stele. Tcerea
nopii este apstoare.
Dup un timp, un bzit
de avion tulbur linitea.
Cuitul unui reflector taie
o
fie
din
bezn.
Singuratic,
un
tun
antiaerian mpuc stele.
Bzitul
avionului
se

pierde.
Reflectorul
se
stinge. Noaptea parc s-a
prins i mai zdravn cu o
mn de cer i alta de
pmnt.
Fathov
i
Matveev
pleac
urmrii
de
privirile noastre.
E greu la Fathov i
Matveev?
m
ntreb
Abdurasil.
E greu, aca!
Fric este la tine?
Este, Abdurasil!
i la mine este.
Nimeni nu doarme. Toi

suntem pe poziii. Pndim ntunericul. Minutele

se scurg ncet, greoi.
Sergentul Petrov se uit
la ceas i, n rstimpuri,
ntreab:
Nimic nou, biei?
Nimic
Niciun semn de la cei
plecai. M dor ochii.
Bezna asta e att de
obositoare!
Fathov
i
Matveev
ntrzie.
Deodat,
ecoul
unor
explozii nfundate ajunge
la urechile noastre.

 Ai auzit, tovare
sergent?
Am auzit grenade
Dou
rachete
ale
inamicului se ncrucieaz
n
vzduh,
mpingnd
ntunericul spre pmnt.
Altele nu se mai ridic. O
rafal
de
mitralier
ciuruie orbete noaptea.
Apoi, linite. Un gnd m
frmnt din ce n ce mai
mult: Se ntorc ori nu?
S-au ntors. Mai nti
pionierii i, mult mai trziu, cercetaii. Pe faa lui

Fathov sngele se nchegase. O schij de grenad

l
lovise
peste
ochi.
ahtiorul
tcea.
Strngndu-i cu palmele
rana, ntreb doar att:
A
nceput
s
se
lumineze de ziu?
Cnd primul strop de
lumin ncepu s se
ntind pe bolta neagr a
nopii, se porni atacul
pentru cucerirea nlimii.
*
Dup cinci ore de lupte
nverunate,
atacul

nostru a fost respins.

Suntem plini de noroi.
Avem mori i rnii...
*
Atacul
nostru
s-a
repetat, de ast dat cu
mai
mult
succes.
Compania din stnga a
reuit s-i izgoneasc pe
nemi de pe unele poziii.
Noi ns nu. Ne-am ntrit
n
noroiul
din
faa
traneei inamice. E o
situaie grea. Dac nemii
nu dau napoi, punem n
pericol compania a doua.

Sergentul Petrov ne-a

avertizat:
Biei, hitleritii vor
contraataca
*
Nemii au trecut la
contraatac. Mai nti au
deschis foc de artilerie,
apoi
de
branduri.
Rezistm.
*
Abdurasil-uzbecul a fost
rnit. O schij de min l-a
lovit n bra. L-a bandajat
o sanitar, pe care o
chema Valea. Sergentul i-

a ordonat s se retrag n
spatele liniei, dar el a
refuzat, spunnd:
La
mine,
mult
putere La mine aici
(Abdu- rasil i-a artat
inima) mult via
Totui, a trebuit s
plece.
Pierduse
mult
snge. Era mhnit i
furios. La desprire, mi-a
vorbit cu voce stins. l
podidiser lacrimile:
Niculae, vii la mine,
musafir la Uzbekistan. La
noi mult soare, iarna ioc

La mine nu uit Harap

Alb
Nu mai e nici Abdurasil!
Nemii
contraatac
pentru a asea oar.
nt- rtai de rezistena
noastr, prusacii s-au
dezln- uit din toate
ungherele
i
toate
ascunztorile.
Ttucul
Ceapaev rde i-i freac
mulumit
barba
ncrunit:
S-au
trdat,
blestemaii
Asta
nseamn,
flcule,

lupt de recunoatere
S-l faci pe inamic s-i
arate, ca-n palm, toate
punctele de foc
Hitleritii ne atac cu
fore nsemnate. Pucamitralier
funcioneaz
bine.
Lipsete
ns
Abdurasil. Singur ncarc
discurile i singur le
descarc. Se spune c ne
va
veni
n
ajutor
compania a doua, Nikita.
Nu vd cum
*
Stati n faa caietului i

ncerc s-mi amintesc tot

ce s-a petrecut cu mine n
ultimele douzeci i patru
de ore. Dintr-un col al
bordeiului,
ttucul
Ceapaev cat surztor la
mine, parc ndemnndum: Hai, scrie, nu te
ruina de noi! i ascult
ndemnul
Hitleritii veneau spre
puca mea mitralier,
valuri-valuri. Focul de
artilerie i arunctoarele
de mine le sprijineau
atacul. uierele fioroase

ale proiectilelor umpleau

cerul
de
o
furtun
nfricotoare. Obuzele se
sprgeau
n
spatele
nostru. mi amintesc. Am
auzit zborul nprasnic al
unui proiectil. O flacr
orbitoare a nit pe
neateptate, azvrlindum ntr-o prpastie fr
fund
Cnd m-am trezit, un
cerc de foc mi strngea
capul.
Deschid
ochii.
Gsesc
o
mare
de
ntuneric i o tcere

adnc, sfietoare. Sub

mine este glodul moale i
respingtor. O ntrebare
m strfulger: De cnd
zac n acest pat cleios?
Nelinitit, m ridic cu
greu n capul oaselor.
Unde
m
aflu?
La
orizont, vlvti uriae de
flcri
mistuiau
ntunericul nopii. Ceva
mai departe de mine, mi
zresc puca-mitralier,
apoi mai zresc un soldat
de-al nostru, czut pe
spate,
cu
braele

rstignite.
Brusc,
mi
amintesc de contraatacul
nemilor,
de
tirul
artileriei,
de
atacul
companiei a doua. O clip
m sperie gndul c sunt
rnit, ngrijorat, ncep smi
pipi
braele,
picioareler pieptul Nu,
nu sunt rnit.
n care parte o fi
traneea
noastr?
nainte? napoi?
Hotrsc, nainte! M
smulg din strnsoarea
glodului, cu gndul de a

m strecura la ai mei. Fac

o micare, dar n acelai
moment aud un geamt
prelung
de
durere.
Tresar. Scrutez bezna i
aud din nou vaietul trist.
Nu, nu mi se pare. Un om
geme
Oooo
Oooo...
se
aude n oapt.
Vaietul vine de undeva,
nu departe de mine. Cine,
o fi? Oricine ar fi, trebuie
s iau o hotrre. Nu
trece mult i gemetele se
schimb ntr-un horcit

de moarte. M ridic n
picioare. Simt o vjial
nentrerupt n urechi. M
clatin
cuprins
de
o
ameeal
uoar.
i
vaietele
rnitului
m
cheam n ajutor. Fac
primii pai. Aud limpede
horcitul.
Ooooo
Brat
ooooo
Un soldat de-al nostru!
Nu e departe de mine.
Bezna asta blestemat!
De-ar ni o rachet
una singur. M mpiedic,

cad,
dar
m
ridic
dendat.
Cte
puin,
ochii mi se obinuiesc cu
ntunericul. Deodat, la o
deprtare de civa metri,
vd
o
mogldea
neagr, asemenea unei
umbre, rsucin- du-se
cnd ntr-o parte, cnd n
alta, gemnd i horcind.
M apropii. Rostesc:
Slii10, soldat!
Rnitul m-a auzit. Cu un
icnet
de
durere
i
ntoarce faa spre mine.
10-Auzi.

M aplec spre el, dar m

dau napoi speriat. Totul
mi se pare o nlucire de
groaz. Fr s vreau
strig:
Nikita
Eu, biguie rnitul cu
o voce moale, stins.
Slbatic,
i
cuprind
capul,
mngindu-i
i
sru- tndu-i obrajii.
Nikita Nikita
M-a
recunoscut.
Schieaz
un
zmbet
dureros, apoi horcie:
Pieptul,
Niculae,

pieptul
Nikita are pieptul strivit.
Ce s fac? Din deprtare,
n rstimpuri,
rzbate
duruitul cruelor. mi
vine s strig s strig
Nikita se roag
Ap ap
i scot bidonul prins de
centiron
i-l
duc
la
buzele-i uscate, cuprinse
de fierbineal. Soarbe
nghiiturile cu lcomie,
apoi mi optete:
Am venit n ajutorul
vostru la tine m gn-

deam, Niculae.
Nikita tace. De durere,
maxilarele
i
se
ncleteaz. Trebuie s
fac ceva. Nu putem
rmne n cmp. l voi
lua n brae. M strng
lng dnsul, n noroi.
Nikita, apuc-m pe
dup gt
Btrnul
soldat
a
priceput. Braele lui sleite
de putere se prind n jurul
gtului
meu,
ntr-o
sforare disperat.
Gata?

O micare brusc. Nikita

horcie scurt:
ncet ncet
Sulii
luminoase
mi
sparg
vederea,
dup
care, bezna se ntinde din
nou,
rece
i
dispreuitoare. Acum vd
limpede cerul. Stele de
jar se nghesuie una n
alta, anume ca s vad
necazurile p- mntului.
naintez
greu,
dar
naintez. Nikita geme. Urc
nlimea pe care cu
cteva ceasuri n urm

am aprat-o. Urc, i un
nume mi struie n
minte: Ivan Nikolaevici
Demidov.
Apoi,
n
ureche
mi
rsun
cuvintele
lui
Nikita:
Povestea vieii lui Ivan
Nikolaevici Demidov e
povestea lui Petia, a
familiei lui Petrenko, a lui
Abdurasil. E povestea
despre vitejia oamenilor
sovietici.
ine
minte
aceast poveste i, dac
vei rmne n via,
spune-o oamenilor.

Urc
urc
Zresc
srmele
ghimpate
rvite de explozii. Iat
i-un hitlerist. A rmas
nepenit ntre srme ca o
sperietoare de ciori
Stoi, kto tam?11 strig
cineva la mine.
Am ajuns. Simt cum
emoia mi strnge ghem
gtlejul uscat. mi vine s
plng.
Reuesc
s
rspund
cu
voce
tremurnd:
Svoii, brat!12
11-Stai,cine-i acolo?
12-De-ai notri,frailor!

mi sar n ajutor doi

soldai. Braele lui Nikita
ngheaser
n
jurul
gtului meu. Cu greu leam
desfcut
din
strnsoarea lor. Nikita nu
mai geme. Ochii lui ne
privesc,
cernd
parc
iertare.
O
geant
mic
de
campanie i atrn de
centiron.
*
Carnetul
de
partid,
ciuruit de gloane i ptat
de snge, trece din mn

n mn, ntr-o tcere

solemn. Cteva clipe se
odihnete i-n palmele
mele. Cu inima strns
de durere, citesc numele
comunistului
czut:
Nikita
Dimitrievici
Riabinin.
Cte zile au trecut de la
plecarea
noastr
din
Alma-Ata? Nu tiu! Nu
vreau s le numr. tiu
un
singur
adevr:
flcrile Marelui Rzboi
pentru Aprarea Patriei
au trecut i prin sufietul

meu,
clindu-m.
Niciodat nu mi-a fost
mai clar gndul pentru ce
lupt i triesc. Lupt i
triesc pentru a-mi cuceri
o tineree asemntoare
cu cea a lui Petia, Nikita,
Abdurasil,
Fathov,
Petrenko.
*
Am deschis geanta lui
Nikita.
Am
gsit
un
creion, un carneel de
cntece i o scrisoare
neterminat
ctre
o
prieten.

Pe
prima
pagin
a
carneelului am gsit o
nsemnare:
M
ntrebai
ce
e
fericirea? Lupt!
*
Luptm. nlimea este
n minile noastre. Nemii
contraatac nebunete. i
respingem.
Am mncat ca din
gamela unui soldat pe
care-l
vedeam
pentru
ntia
oar.
Acesta
nfuleca
i
rdea,
ncreind faa pe care, din

aceast
pricin,
se
scorojea noroiul uscat.
Tot zmbind, mi-a spus
c-l
cheam
Semion
Zaverniaev
i
c
e
telegrafistul
companiei.
Nostim flcu.
Stm n noroi i ttucul
Ceapaev njur c nu
poate s-i aprind o
igar de mahorc.
*
Pe neateptate, ca o
vijelie,
s-a
dezlnuit
ofensiva Armatei Roii. O
armat ieit ca din

pmnt desfoar un
uragan de foc nimicitor.
De unde au aprut aa,
dintr-o
dat,
attea
tunuri, attea tancuri,
atia soldai? Cnd s-au
apropiat
de
linia
frontului?
(Nu tiu cum oi fi ca
soldat, dar ca strateg las
foarte mult de dorit.)
Pe cer, soarele rde cu
toat fierbineala lui.
Am pornit-o, flci,
rde ttucul i trage din
igar.
Ian
ascult,

romnule,
glasul
catiuelor Auzi cum mai
bubuie zeul rzboiului
Volbur de foc zguduie
vzduhul. Mii i mii de
obuze ntorc pe dos
ntriturile hitleritilor. n
plin btlie, l-am ntlnit
pe Semion Zaverniaev.
Casca i lunecase pe o
sprncean. M-a ntrebat,
aa, prin surprindere:
Vrei s fim prieteni?
Vreau i nu tiu de
ce, vorbele lui parc
semnau cu ntrebarea

unui copil care l cheam

pe altul la joac.
Dou ceasuri mai trziu,
trei rachete roii ne
artau ncotro e drumul
spre victorie.
Un urra rusesc, mai
puternic
dect
toate
bubuiturile artileriei la un
loc,
a
cutremurat
vzduhul
Noi, pehota13, regina
cmpurilor, porneam la
atac.
*
13-Artileria.

Aprarea hitlerist a fost

dat peste cap. Ceas cu
ceas, sprijinii de artilerie,
tancuri, aviaie, lrgim
aceast
poart
spre
Berlin.
Mi-e dor de Abdurasil.
Soarele e fierbinte. Iarba
e neagr, prlit de
explozii. Sunt ns i
locuri unde iarba e verde.
Atunci m aplec i trag n
plmni mirosul proaspt al verdeii.
*
Tigrii
hitleriti
au

trecut
la
contraatac.
Amenintor,
huruitul
motoarelor se apropie de
ntriturile
noastre.
Tancurile, din mers, trag
n
noi
foc
direct.
Proiectilele
rscolesc
pmntul din jurul nostru
i ridic n aer vrtej de
fum neccios.
Sergentul
Petrov,
alergnd de la om la om,
ordon:
Pregtii
grenadele
antitanc!
Ttucul
Ceapaev
mi

strig:
inte
bine,
mi
romnule, astzi, o sa fie
cam greu
M bucur c deadea14
e
lng
mine.
ntotdeauna, drzenia i
calmul lui m linitesc imi
dau
mai
mult
siguran n lupt. Am
convingerea c omului
acestuia nu i se poate
ntmpla nimic.
Zgomotele
blindatelor
hitleriste cresc i se
14-Unchiul.

multiplic monstruos de
repede. Kiril numr: Un
tanc
dou
trei
patru... apoi trage o
njur- tur; sunt prea
multe ca s le numeri.
Urechile-mi vuiesc de
huruitul
sfredelitor
al
tigrilor.
M
ridic
prevztor n picioare.
Soarele a czut n spatele
pdurii, lsnd doar o
coroan roie pe fruntea
brazilor.
Tancurile
se
apropie.
Tunurile
lor
fumegnde aduc cu nite

ochi negri, ri, cuprini de

tremurul morii. enilele
par msele flmnde.
Simt un fior de ghea
de-a lungul irei spinrii.
Fulgertor,
mi
aduc
aminte de Alma-Ata, de
muzeul nchinat celor 28
de panfiloviti care, cu
preul vieii lor, au oprit
naintarea
tancurilor
hitleriste spre Moscova.
Semnalul de lupt a fost
dat. Un tun de vntoare antitanc a ieit din
vgun i a ripostat cu

ndrzneal. l urmeaz
zeci de vntori de tigri.
ncepe duelul. Un tanc a
luat foc. A luat i al
doilea. Totui, enilele
altor maini se nvrtesc
nainte, spre noi.
Ttucul i-a terminat
mahorca.
Calm,
i
mpinge casca pe spate,
i
terge
cu
palma
mustaa ruginit i-mi
face semn: grenadele.
n aceeai clip, aud
ordinul comandantului:
Grenadele foc!

Scuipndu-i n palme,
ntocmai ca un gospodar
obinuit
cu
treburile
gospodriei,
ttucul
apuc
pachetul
de
grenade. l vd; ca un
adevrat vntor caut
gura fioroas a tigrului.
Aruncm n acelai timp
i-l aud strignd:
Na! ine! De reziti,
ataman te fac
Ne lipim de peretele
traneei.
Ateptm.
Explozii. Lovit n enile,
un tanc se rsucete

nervos. Zici c vrea s-o ia

la fug napoi. Flcrile
rsrite ca din pmnt i
cuprind laba de fier,
nlnuindu-l.
Capacul
turelei
se
ridic.
Hitleristul
ncearc
o
scpare. Nu izbutete:
cade nvins peste maina
nvins.
Ttucul apuc un alt
pachet de grenade. Lupta
devine
mai
crncen.
Obuze vrjmae nimeresc
ntr-un tun vntor,
zdrobindu-l cu servani cu

tot. Vaietele rniilor abia

se aud.
Tancurile aprinse ncep
s
arunce
artificii.
Dintr-o
main
incendiat, se trie un
tanchist. Alunec peste
turel, nvluit n fum,
apoi
peste
enile.
Hitlerisul a luat foc. Arde
din tlpi pn-n cretet.
Czut la pmnt, ncearc
s nbue limbile de foc.
i vr nasul n pmnt,
scormonete,
pn
rmne ncremenit.

Aud un soldat strignd:

Aa, trage-n nas
Trage neam de neamul
tu s nu uite mirosul
pmntului rusesc!
Zii, c-i zici bine! l
ndeamn ttucul.
Cldura strnge frontul
ntr-o ching de foc.
Amurgul ntrzie, ori mi
se pare mie? Pe cmpul
din faa noastr, tigrii
incendiai aduc cu nite
fclii uriae, aprinse ntru
ntmpinarea nopii. E
trziu. Atacul blindatelor

fasciste a fost respins.

Tigrii au fost pui cu
botul pe labe.
S fi fost miezul nopii
cnd am pornit nainte. n
urm, rmnea o noapte
de var, care se pierdea
n flcri.
*
Fortificaiile inamicului sau nruit. Porile spre
Berlin sunt n stpnirea
noastr.
Ttucul
mi-a
strns mna:
Hei, Niculae, ai trecut
botezul mndrete-te

*
Armatele fasciste sunt
ncercuite.
A
nceput
lichidarea
pungii.
Murdari, nebrbierii, plini
de pduchi, cuceritorii
schiaun
pe
toate
drumurile:
Kaput Hitler kaput
*
ntr-un sat, am vzut
zece spnzurtori. Zece
oameni sovietici atrnau
de funii: zece lupttori
pentru cauza fericirii pe
pmnt.

Jur s nu uit niciodat

aceste spnzurtori!
*
Satul prin care am trecut
e distrus. Au rmas n
picioare doar hogeagurile
cuptoarelor. ranii ieii
de prin ascunztori au
feele de culoarea grului
chinuit de secet. Pe
drumul
cu
camioane
rsturnate i leuri de cai,
un biea s-a apropiat
de mine. Zdrene atrnau
pe
trupul
lui
firav,
scheletic. Dup ce m-a

iscodit din cap pn-n

picioare, mi-a vorbit cu
duioie:
i tata meu e osta
rou i tata meu e la
Armata Roie Nene, nul tii?
L-am strns la piept,
srutndu-i
crlionii
murdari. Pe un acoperi,
ca prin minune rmas
ntreg, un soldat a nfipt
drapelul rou al puterii
sovietice
Flfirea
liber
a
drapelului
i
lacrimile

bieaului m-au nsoit

cale lung pe front.
*
Pe osea, trec coloane
cu prizonieri. Sunt mii i
mii.
Merg
ncet,
mpovrai, cu capetele n
pmnt. Trec prin satele
i oraele ruinate, ca
printr-un uria cimitir.
La ce gndesc ei acum,
cnd
trec
prin
faa
ruinelor, ogoarelor arse,
spnzurtorilor ridicate?
La ce gndesc? Gndesc
la revan, ori la soarta

lor nenorocit? Gndesc

la decderea lor moral,
ori la nlarea unor noi
lagre de exterminare,
mai perfecionate?
Da, neleg destul de
bine. Numai viitorul mi
va putea rspunde la ce a
gndit fiecare prizonier
din aceast coloan fr
de sfrit.
*
Am poposit la marginea
unui lan de gru. M-am
aezat
lng
Semion
Zavemiaev. Aveam chef

de vorb:
De unde zici c eti,
Semioane?
Din Briansk. Auzit-ai
de pdurile Brianskului?
Dau din cap afirmativ.
Rspunsul
nu
l-a
mulumit. Aici, la o piatr
de kilometru ntre azi i
mine,
mi-a
povestit
despre
eroismul
lupttorilor din pdurile
Brianskului.
La
aptesprezece
ani,
Semion
intrase
n
rndurile partizanilor. n

ultimii ani, fusese de

dou ori rnit i decorat
de trei ori.
Povestindu-mi, s-a ntins
pe pmntul uscat de
soare, cu faa n sus,
scrutnd vzduhul. Aria
ncinsese
cerul,
decolorndu-l. Un spic de
gru, frnt din tulpin, i
gdila pleoapele, obrajii
ari,
buzele.
Rdea
flcul din Briansk de
parc-l mngiau palmele
moi ale mamei.
Simi, Niculae, ct de

frumos
miroase
pmntul? Uite colo! zise el
deodat.
Prin lanul de gru, un
pui de vnt se pitula
hoete,
tulburnd
linitea spicelor date n
prg.
Acum
e
vremea
seceriului Ca pionier,
ieeam la culesul spicelor
cu ntregul detaament
Era tare frumos. Eh,
fascitii tia, cte zile
minunate ne-au furat!
Semion
a
oftat

btrnete. Apoi aa, fr

veste, m-a ntrebat:
Da tu de unde eti?
Vorbeti
o
ruseasc
ciudat! Stai, stai, nu-mi
rspunde! Las-m pe
mine s ghicesc Din
Caucaz?
Nu.
Din Lituania?
Nu. Din Romnia.
Din Romnia? Dintr-o
ar capitalist! Tu ai trit
ntr-o ar capitalist?
Mi-a cerut s-i vorbesc
despre viaa mea. I-am

povestit cum, la vrsta de

unsprezece ani, am intrat
ucenic. Dimineaa am dat
examenul de absolvent a
patru clase primare, iar
dup-amiaz am ncasat
prima btaie de la primul
meu jupn. mi fcuse o
saftea bun. Din ziua
aceea, n cei ase ani de
ucenicie, am schimbat
cincisprezece stpni. De
meserie, nici pomeneal!
nvasem
cu
totul
altceva:
s
cur
podelele, cratiele, s bat

covoarele, iar din cnd n

cnd, s plimb odraslele
stpnilor.
Semion m-a ascultat cu
luare-aminte, iar cnd am
terminat mi-a spus:
Vezi tu, Niculae, eu
m-am nscut ntr-o ar
liber. Cnd tu intrai
ucenic, eu eram pionier i
visam s plec ntr-o mare
expediie la Polul Nord
Da, da, da, nu rde,
visam s fac o mare
descoperire
i
am
plecat, dar miliienii m-au

ntors din drum. Plecasem

singur, fr mam, fr
tat, i un copil n-are
voie s fac aa ceva.
Am rs i am vorbit
mult vreme, de parc
rzboiul s-ar fi sfrit.
Bun-i linitea dup
btlii, mi zise Semion.
A mai vrea s stau de
vorb cu tine.
Am ndrznit s-i fac o
propunere
Semion, tii ce? Hai,
cere-te n grupa noastr
de pucai s fii cu mine

la mitralier Vrei?
Vreau numai de miar da voie. Nu uita, sunt
telefonist
Ne-am ridicat. Cntrind
din ochi lanul de gru
rmas nesecerat, Semion
a oftat iari
Bun-i linitea dup
btlii.
*
Abia astzi am observato mai bine pe Valea,
sanitara
companiei
noastre.
E
tnr,
frumoas i foarte vioaie.

mi pomenete mereu de
Abdurasil.
*
Mrluim spre apus.
Mai poi s-o duci,
ttucule?

Nu
te
necji,
feciorule. O duc pn la
Berlin i m mai ntorc s
vd
i
de
treburile
colhozului.
Ttucul Ceapaev rde
plin de tineree.
Las, ttucule, nu te
mai luda! ncearc un
soldat s-l necjeasc.

 Tu vorbeti, m? Vezi
c-i pierzi pantalonii; i
tu te mai lauzi c eti
comsomolist.
Cel dojenit rmne n
urm. Vorba ttucului e
ntotdeauna ascuit i
plin de umor.
*
Mrluim
Oraele,
pdurile, mlatinele Bielorusiei rmn n urm.
Gonim cu cte cincizeci
de kilometri n douzeci i
patru de ore. Nu ntlnim
o rezisten organizat.

Cnd
obosesc,
nchid
pleoapele.
Picioarele
continu
singure
s
mearg nainte. Din cinci
n cinci kilometri, ne
oprim
pentru
cteva
minute. n clipele acestea
ne
trntim
pe
unde
apucm.
n
bocanci,
picioarele ard. Aipeti.
Dar un gnd te trezete,
poruncindu-i:
nainte!
*
Rscruce de drumuri. De
undeva s-a ivit o unitate

fascist n retragere. A
urmat o lupt scurt.
Inamicul a rmas zdrobit
la rscruce de drumuri.
*
Am stat iar de vorb cu
Semion. De ast dat,
lng o fntn cu ap
rece, bun de but. Neam aezat n apropierea
ei. Semion era vesel
tii,
Niculae,
am
vorbit
cu
tovarul
comandant. S vedem,
poate viu n grupa ta
Semion
are
un
fel

copilresc, spontan, de a
vorbi. Rde, clipete, se
ncrunt Uneori mi se
pare c ia rzboiul drept
o joac, dar m nel; e
mult mai matur dect
pare.
Vom
fi
mpreun,
capitalistule! glumete
el, aezndu-i rania sub
cap.
Rania lui e ntotdeauna
doldora i asta m mir
foarte mult. l ntreb:
Semioane, nu i-i prea
cald
cu
rania
asta

doldora?
Mi-i cald, ns o duc
Ehei, de-ai ti ce car n
spate!
i, m rog, ce cari?
Semion
duce
dou
degete la gur:
Secret militar, apoi
mi rspunde n oapt:
Sst, s n-aud nimeni; o
comoar.
O comoar?
Ah!
clipete
trengrete.
Mi-o ari i mie?
Fr s mai atepte vreo

alt rugminte din partemi, Semion desface gura

raniei i scoate la iveal
comoara.
Pe
lng
lucruri
trebuincioase
soldatului, n rani se
mai gseau trei cri:
Aa s-a clit oelul;
Versuri
alese
de
Maiakovski i un volum
gros, Lirica de Pukin.
Mi le ntinde: Na, uit-te
prin ele
Cntresc
n
palme
crile apoi, cu drag,
ncep s le rsfoiesc. Ct

de ngrijite sunt! ntradevr le pstra ca pe o

comoar.
Dup o vreme, discuia
noastr s-a ncheiat ntrun fel curios. Aa, tamnesam, m-a ntrebat:
Ascult, Niculae, i
place Valea, sanitara?
Pi eu
Mie da zu mi
place chiar foarte mult
*
Molodensk.
Gara
bombardat
e
ntoars pe dos. E tare

cald. Ne ndreptm spre

Lituania.
De-a
lungul
cilor ferate, nemii au
construit adevrate linii
de fortificaii mpotriva
partizanilor.
*
Suntem
pe
teritoriul
Lituaniei
Sovietice.
Mergem
nainte
spre
Prusia
rsritean.
oseaua e rscolit de
bombe. Stlpii de telegraf
czui de-a latul oselei
baricadeaz drumul. n
ntmpinare
ne
vin

grupuri
de
refugiai
lituanieni. Sunt obosii i
plini de praf. Boccelele lor
sunt mici. Copiii nu mai
plng.
Mrluim i, noaptea,
marul mi se pare mai
romantic.
Glumele
soldailor se aud de la
distan.
Orcitul
broatelor amintete de
pace, iar rcoarea nopii
mi
ntrete
trupul
ncins.
*
Dimineaa.

Btlia a nceput n zori

aici, pe malurile rului
Niemen.
Nemii
s-au
ntrit pe malul stng al
cursului.
Speriate
de
canonad,
valurile
Niemenu- lui gonesc spre
nord, spre marea linitii
lor Baltica. Pionierii au
nceput
construirea
podului. Muncesc sub cer
de rapnele.
i noi ne pregtim s
form rul. Lucrez i, n
rstimpuri, aud frnturi
de discuie:

 Leag bine pluta!

tii s noi?
Sunt de pe Volga!
Mi
biei,
vedei
dealurile alea? Dincolo de
ele e Prusia brlogul!
Dou scnduri legate
trainic de alte dou, i
pluta e gata. Desluesc
glasul vijelios al valurilor.
Niemenul
e
nfuriat,
mndru i sfidtor.
Deodat,
alarm
aerian. n vzduh au
aprut muzicanii. Sunt
apte
la
numr.

Obiectivul lor este podul.

Cad
n
picaj
asupra
pionierilor. Artileria de pe
pmnt
se
dezlnuie
mpotriva cerului. Fumul
proiectilelor
plesnite
puncteaz
vzduhul
ncremenit.
Soarele
a
urcat i mai sus, spre
crucea bolii. Cu razele
ncinse
i
mprtiate
urmrete btlia.
Antiaerienele
sunt
conduse numai de fete.
Trag
cu
o
precizie
uimitoare. Lovesc n plin.

Atins n coad ori n bot,

avionul vrjma scoate o
dr neagr de fum. Cu
aripi de flcri prsete
lupta cu botul n jos.
Neavnd
ncotro,
Niemenul nghite bucile
de foc. De scrb, la
fiecare nghiitur, scuip
o tromb de ap.
Trziu, muzicanilor li
s-a
cntat
marul
funebru.
Nestingherii,
pionierii
i
continu
munca.

Dup-amiaz.
Totul e pregtit. mi
aduc aminte de Moldova
i Siret. De ce n-am
nvat s not atunci?!
Niemenul mi-l nchipui
prpstios de adnc.
Un desant alctuit din
infanteriti a fost trecut
pe malul cellalt n brci
de cauciuc. Sunt primii
care se vor ciocni de
ntriturile
hitleritilor.
Printre acetia se afl i
un radiofonist Gavril. l
cunosc.
Semion
mi-a

fcut cunotin cu el.

Gavril e un tnr din
Kazan, blond, cu un mo
n frunte i cu boneta
pus ntotdeauna ntr-o
parte, mecherete. Are o
misiune
grea.
Va
coordona focul artileriei
noastre.
Curnd, pe malul cellalt
a nceput o btlie grea,
inegal. ntmpltor, m
gsesc lng observatorul
grupului de artilerie, n
apropierea
centralei
radiofonice.
Din
cutia

verde cu ochi magic i

diferii butoni se aude
limpede vocea lui Gavril:
Repetitor Repetitor
aici Glon Glon Cum
m
auzi?
Trec
pe
recepie.
Vreau s m deprtez;
ns convorbirea aerian
m intuiete locului.
Repetitor Repetitor
pe cota 104 pe cota
104 mai sunt trei care
de
asalt
Ferdinanzi.
Deschidei focul! rsun
glasul linitit al lui Gavril.

Minutele
trec
cronometrate de explozii.
Soldatul de pe cellalt
mal raporteaz din nou:
Repetitor
Repetitor... aici Glon
Glon Focul bun int
precis
repetai
Repetitor, cum m auzi?
Trec pe recepie.
Privesc peste Niemen
zarea
ntunecat.
Undeva, n adncul ei, e
brlogul fascitilor i, nu
tiu de ce, mi se pare c
i cei din brlog ascult

cu
sufletul
la
gur
tunurile ruseti. Deodat,
glasul radio- fonistului se
schimb, devine grav.
Comunicai-i lui 73
comunicai-i lui 73 Un
batalion inamic ne atac
ne atac Sunt sprijinii
de
tancuri
Alo
Repetitor
Repetitor
aici Glon, nu ncetai
focul pe ptratul trei.
Canonada continu cu o
intensitate din ce n ce
mai mare. La o margine
de cer, norii se ngrm-

desc, de parc cineva ar

fi vrsat o climar uria
de cerneal neagr pe
azurul boltei.
Gavril transmite:
Repetitor Repetitor
aici Glon aici Glon
Cum m auzi? Bieii
notri au fcut cerc Ne
aprm avem pierderi
Urmeaz cteva minute
de tcere adnc, dup
care aud din nou:
Glon Glon aici
Repetitor
rezistai
trimitem
ntriri

rezistai Alo, Glon

trec pe recepie
Obuze grele rscolesc
necontenit
pmntul.
Btlia pare fr de
sfrit. Totui, n ciuda
vuietului,
glasul
radiofonistului
Gavril
strbate iari vzduhul:
Repetitor Repetitor
aici Glon Cum m auzi?
Suntem
ncercuii...
Dumanul atac cu fore
mari. Suntem ncercuii
Alo
Repetitor
Deschidei focul pe locul

unde m gsesc Nu
pierdei
vremea
Deschidei focul!
Nu mai aud nimic. Vd
doar antena vibrnd cu
amrciune.
73

comandantul grupului de
artilerie i-a lsat capul
n palme. Pare o stan de
piatr. Trece un minut
apoi nc unul i nc
unul. Ofierul i frnge
ncordarea. Ordon La
comanda lui, zeci de
tunuri i ndreapt focul
pe un singur sector.

Lng
mine,
radiofonistul
centralei
strig fr ntrerupere:
Glon Glon... aici
Repetitor
Repetitor
Glon tace.
Chemarea se repet de
ast dat cu disperare
Glon aici Repetitor
Glon
Gavril
Gavriuka Gavriuka
Radiofonistul
privete
nmrmurit cutia verde,
ochiul magic. Pe faa lui
se aterne cte puin
umbra unei dureri fr

margini
Glon
Gavriua, prietenul lui, nu
mai rspunde.
Din spatele unui deal,
soarele
ndurerat
i
culege razele. Pe cer,
pata de cerneal s-a
ntins ca pe o sugativ
*
Noaptea,
s-a
forat
Niemenul. Uzi din cap
pn-n
picioare,
am
atacat poziiile inamicului.
I-am pus pe fug.
Am aflat c a fost gsit
corpul lui Gavriua i c

tovarii lui de arme l-au

ngropat pe coama unui
deal.
Plutea nc ceaa zorilor
cnd
am
pornit
n
urmrirea
trupelor
fasciste.
*
Mulumit
forrii
Niemenului, Kaunas a
rmas n urm, prins n
clete. n cursul nopii, pe
oseaua care urca spre
hotarele Prusiei, am fost
atacai
de
avioane
inamice.
Au
aruncat

pachete cu grenade. Am
avut mori i rnii.
*
Abia astzi am observat.
Pe ogoare, holdele au
crescut
slbatic.
ncolcirile ptimae ale
neghinei sugrum spicele
de gru. Unde au fost
dui locuitorii? Auzisem
c ranii lituanieni sunt
nali i slabi, iar femeile
lor la fel.
n marginea unui sat am
dat peste un cimitir
german. Doamne, ct

simetrie
n
rnduirea
mormintelor, crucilor de
lemn i a ctilor de oel!
*
Au nceput s se iveasc
posturile de avangard
ale
hitleritilor.
Aici
pmntul
e
nisipos.
Traneele pe care le
spm se surp. Fire
subiri de nisip ptrund
peste tot, i-n gur, i-n
bocanci, i-n eava putii.
De vreo cincisprezece
zile sunt nebrbierit. La
naiba, dar oare cine-i

brbierit?
M-a atras mirosul de fn
proaspt cosit. Mi-am
fcut culcu ntr-un stog
i-am adormit. Un bzit
m-a trezit din somn. Era
o caradac. Mi-am vrt
capul n fn i am adormit
iari.
*
Lupt de poziii. Ne
batem
pentru
fiecare
nlime n parte. Un
singur gnd ne frmnt
pe toi: s spargem
dealurile din faa noastr

i s ajungem ct mai
degrab n Germania.
*
Ct
vezi
cu
ochii,
dealuri!
Optsprezece
kilometri ne despart de
hotarele Prusiei. Stm pe
loc.
Aici ne vom odihni
pn la ofensiva viitoare,
l aud spunnd pe ttucul
Ceapaev.
S-a lsat o linite care te
pune pe gnduri: Nu
cumva
s-a
terminat
rzboiul?!

*
Nu, nu s-a terminat.
Noaptea spm tranee
adnci, construim bordeie
solide, ncptoare. Din
deprtare,
siluetele
noastre aduc cu umbre
harnice,
pornite
n
cutarea unei comori.
Calea laptelui, asemenea
unui arc alb, mparte
cerul n dou. Un greier,
nu tiu de unde, a prins
s cnte, amintindu-ne c
trim o noapte de var.
Ciulim urechile de parc

am asculta o ciudat
simfonie. Niciodat nu
mi-am nchipuit c iuitul
unui greier poate tulbura
att de mult sufletele
oamenilor.
Ttucul Ceapaev a oftat.
Auzi-l! Frumos mai
cnt. Cnt ca-n vreme
de pace

n
tcerea
nopii,
auzeam ritul panic al
greierului i, uneori, de
pe
cellalt
deal,
njurturile potolite ale
nemilor... i ei spau
tranee.
*
Linia de aprare e gata.
Pionierii au minat sectorul
din
faa
parapetului
nostru, apoi au ntins
barajul
de
srm
ghimpat. Mi-e ciud c
ofensiva s-a oprit taman
la graniele Prusiei.

*
Spre sear, aa fr
veste,
pe
teritoriul
nimnui a aprut un porc.
Guia nfiortor de tare i,
slbticit, alerga cutnd
scpare.
Hitleritii
au
nceput
s-l
vneze.
Trgeau
pn
i
cu
mitralierele
grele.
Urmream
prin
ambrazura
parapetului
aceast
stranie
vntoare. n cele din
urm,
porcul
a
fost
omort. M ntrebam ce

vor face mai de parte

teribilii vntori.
Puin mai trziu, cnd sa ntunecat, un hitlerist a
nceput s se trie spre
vnat. Atunci, am, auzit
un lunetist de-al nostru
spunnd:
Se joaca cu viaa
fascistul sta
A dus minile plnie la
gur i a strigat n
nemete:
Hei, Fritz, nu te juca
cu viaa, e rzboi, las
Schwein-ul n pace

ntoarce-te n tranee.
Hitleristul
s-a
oprit
pentru o clip, apoi,
ncurajat de linitea care
se lsase n jurul su, ia continuat naintarea.
A rsunat de undeva o
mpuctur. Vntorul a
rmas lng vnat, iar pe
lunetist
l-am
auzit
spunnd:
N-a
vrut
s
m
asculte
A doua zi dimineaa,
scrutnd
teritoriul
nimnui, am constatat cu

surprindere
c
porcul
dispruse. Numai leul
fascistului
rmsese
locului,
amintind
vntoarea de ieri.
Bine
zice
ttucul
Ceapaev:
Hitleritii
respect
porcii
*
Urraaa! Semion a fost
detaat
n
plutonul
nostru. Ne-am mbriat,
apoi i-a rnduit lucrurile
sale lng ale mele.
Vezi, capitalistule, m-

am inut de cuvnt, mi
zise el rznd.
Semion, de-ai ti ct
bucurie mi-ai fcut!
*
Nopile sunt linitite.
mpreun cu Semion stau
de veghe. Ne povestim
unul altuia amintirile. mi
place
s-l
ascult.
Povestete frumos, cu
pasiune.
Uneori,
ascultnd
murmurul
nedesluit al deprtrilor,
ncepe
s
opteasc
versuri care te ptrund la

inim.
Are
o
memorie
excepional.
M-am pomenit i eu
vorbindu-i
despre
dragostea mea pentru
literatur. M asculta cu
luare-aminte, iar din cnd
n cnd m ntreba: Pe
Gorki l-ai citit? Dar pe
Cehov?
I-am
povestit
cum
adevrata
literatur
universal am descoperito n ultimii ani trii n
Uniune.
I-am
mai

povestit de crile citite,

de autorul meu preferat
Alexandru
Sahia,
de
Grigorie
Dimitrievici,
profesorul de literatur,
care m-a ncurajat n
primele mele ncercri.
ntr-un trziu, Semion ma ntrerupt:
i zici c scrii?
Ei, scriu?!! ncerc i
eu
i mie mi-ar plcea s
scriu mi s-a destinuit
el eh, odat i odat
Pocniturile unor rachete

au pus capt discuiei

noastre.
Pe
teritoriul
nimnui
se
trau
patrulele germane.
*
Eram singur. Scriam.
ntre timp, Semion a
intrat n bordei. Pesemne
voia s-mi spun ceva.
Vzn- du-m c scriu, a
ieit n vrful picioarelor.
Credea c nu l-am zrit.
*
Se lumina de ziu.
Dinspre
rsrit,
prin
ceaa dimineii, cretea o

zi
frumoas,
nvluit
ntr-o pulbere trandafirie.
Dintr-odat,
Semion
ncepu s-mi povesteasc
o ntmplare din viaa lui.
Am notat-o.
La
3
iulie
1941,
Semion avea aisprezece
ani. n zori, i condusese
la gar printele, care
pleca pe front. Dou
ceasuri mai trziu, pe
toate posturile, de radio,
se transmitea cuvntarea
istoric
a
tovarului
Stalin. n case, pe strzi,

pretutindeni, oamenii se
strnseser
n
jurul
difuzoarelor.
Pe neateptate, sirenele
panicelor uzine ncepur
s
vesteasc
alarm
aerian.
Avioanele
hitleriste
aveau
s
bombardeze oraul, dar
oamenii
stteau
de
neclintit lng difuzoare
i
ascultau
cuvntul
partidului. Nici tovarii
de la postul de radioficare
a oraului nu ntrerupser
emisiunea.

Bombardamentul ncepu:
avioanele
aruncau
moarte,
dar
oamenii
rmneau mai departe n
preajma difuzoarelor.
Semion, mpreun cu
mama lui, se adpostise
ntr-o plnie fcut de-o
bomb. n apropiere, un
difuzor
czut
pe
o
grmad
de
moloz
rmsese ca prin minune
ntreg. Lipii de pmnt,
ascultau
chemarea la
lupt
mpotriva
cotropitorilor. Se nlau

primele flcri, oraul

ardea i lui Semion i se
prea c glasul vine din
inima vlvtilor de foc,
din inima btliei...
Cnd a tcut, l-am
ntrebat:
De la tatl tu ai vreo
veste?
Da. Ultima oar mi-a
scris de lng Minsk.
*
Cteodat,
Semion
dispare noaptea. Cnd se
n-, toarce i-l ntreb
unde
a
fost,
mi

rspunde:
Am fost pe la sanitari.
Bun fat Valea
*
E noapte. Rsfirai prin
tranee, soldaii stau la
pnd. Bezna e sfrtecat
de rachete luminoase.
Cea
deas
i
usturtoare
plutete
dinspre Baltica. Deodat,
Semion mi optete:,
Psst, Niculae, auzi?
Trag cu urechea. Un
freamt
uor
devine
perceptibil. Undeva, nu

departe,
unghii
scormonesc pmntul. Nu
zrim
nimic.
Totui
simim umbra trndu-se
spre
noi.
ncordai,
ateptm
glasul
tinichelelor agate de-a
lungul srmei ghimpate.
Atenie, biei
n ntuneric, o gur de
foarfece vrea s mute
ghimpii srmei. A atacato. Tinichelele ncep s
zburde speriate. Gura se
d napoi. Ca la o
comand,
rafalele

mitralierelor noastre se
ncrucieaz. ntunericul
a urlat:
Zurck!15
Linite. Mitralierele se
odihnesc. Dimineaa, doi
hitleriti dormeau somnul
de veci lng tinichelele
srmei ghimpate.
nsera. La o cotitur a
anului de comunicaie,
l-am surprins pe Semion
srutndu-se cu Valea,
sanitara.
Amndoi
au
tresrit speriai. Primul,
15-napoi.

aa cum era i firesc, i-a

revenit Semion. A zmbit,
apoi a zmbit i Valea.
tii Niculae zise el
cu un aer copilresc,
Valea i cu mine ne
iubim
S fii sntoi! le-am
urat eu pe romnete.
Nu tiu dac mi-au
priceput urarea. tiu ns
c au izbucnit amndoi
ntr-un hohot de rs.
*
Ieri noapte, pe o ploaie
torenial, un grup de

cincisprezece
soldai
nemi au trecut de partea
noastr. Au adus cu ei,
legat burduf, un ofier
nalt, slbnog, cu pincenez.
Ne-am adunat n jurul
lor. Soldaii nemi ne
priveau cu seriozitate.
Feele lor uscate, obosite,
spuneau parc: De mult
ne-am gndit la fapta
asta, de multe ori am
ncercat, dar de abia n
noaptea asta am izbutit.
Printre ei, era un soldat

mic de statur, rotofei i

pesemne vesel din fire.
Srea mereu i, bucuros
c triete, spunea:
Krieg ploho oceni
ploho Friede harao...
harao16
Ascultndu-l, ttucul mi
opti:
Vezi, unii descoper
acest adevr att de
simplu mai devreme
alii mai trziu nemii au
nceput s-l descopere.
*
16-Rzboiul e rufoarte rupacea este bunbun

Semion prea frmntat

de gnduri triste. Fuma,
iar din cnd n cnd ofta.
ntr-un trziu m ntreb:
Ai iubit, Niculae?
Dei
ntrebarea
m
surprinsese,
rspunsei
fr ocol:
Da
Prietenul meu se uit la
mine cu o cuttur ce
spunea:
Atunci
m
nelegi!
Nu
mi-ai
vorbit
niciodat despre asta, nu
mi-ai pomenit nici mcar

de fotografia pe care
Cum? srii eu n sus.
tii de?
tiu, m ntrerupse
el. Te-am vzut credeai
c dorm am vrut s i-o
cer, dar m-am rzgndit
Semion tcu. Fire de
nisip strecurate printre
butenii care ntreau
bordeiul i se cerneau pe
umr
mprtiindu-se.
Lumina opaiului clipea
ntr-una ostenit.
Semion, zu nu tiu
de ce nu i-am vorbit

Vezi, e o poveste
Eti
un
prost,
capitalistule.
Semion veni lng mine,
m apuc de dup umeri
i repet:
Eti un prost... Uite, i
eu iubesc da da
iubesc i nu mi-e ruine
s-o spun. E bine s
iubeti, chiar foarte bine
Hai, arat-mi fotografia.
i artai fotografia Lenei.
Dup
un
timp,
el
exclam:
Drgu fat i tu

taci Nu se face una ca

asta!
Semion, fata asta nu
mai triete
Prietenul meu se uit la
mine uimit, apoi pe faa
lui vioaie apru o umbr
de nelinite:
Ce vrei s spui? opti
el.
Lena era ucenic la o
fabric din Bucureti. Am
cunoscut-o la o serat
organizat de Ajutorul
Rou. Ne-am mprietenit.
ntr-o zi, a suferit un

accident de munc. N-a

cptat la vreme ngrijire
medical
S-a
fcut
o
linite
apstoare.
Auzeam
respiraia greoaie a lui
Semion. M ascultase
fr s-i ia ochii de pe
fotografii.
Poveste amar tare
amar! vorbi Semion,
ntorcndu-se
cu
faa
ctre mine.
Apoi, linitit, ca un om
care cunoate toate cile
vieii, urm:

 Niculae,
asemenea
poveti nu trebuie s se
mai nasc pe pmnt,
nelegi?
Iat
de
ce
trebuie s trim, s
luptm
Un rpit de mitralier,
scurt i hotrt, rzbi
pn la noi n bordei,
subliniind parc adevrul
vorbelor
lui
Semion
Zaverniaev.
*
Aa,
tam-nesam,
hitleritii au deschis foc
de artilerie. Nu l-au pornit

nici noaptea, nici n zori,

ci tocmai pe la ora
prnzului.
Tunurile
vrjmae n-au btut linia
nti, ci spatele frontului.
Obuzele au czut ntr-un
ctun unde se gsea
gospodria regimentului
nostru. Focul a durat zece
minute.
Ghiulelele
au
nimerit cu o precizie
uimitoare.
*
Astzi, acelai grup de
artilerie a dumanului a
deschis focul la aceeai

or.
De
ast
dat,
obuzele au czut pe un
alt obiectiv Sanbat
(Batalionul sanitar), care
se afl la apte kilometri
de noi.
*
Artileria hitlerist a lovit
iari,
cu
aceeai
precizie. Ttucul Ceapaev
spune c nu-i lucru curat
la mijloc, iar Semion mi-a
destinuit
c
radiofonistul
batalionului
a
interceptat
un
mesaj
cifrat al inamicului. Se fac

cercetri.
*
La
ordinul
dat
de
comandantul
regimentului,
compania
noastr a desfurat o
razie n satul li- tuanian
N. Satul e distrus, prsit
i are un aspect jalnic.
Acoperiurile caselor au
fost smulse, pereii de
scnduri desfcui.
Dintr-o
biseric
bombardat de vrjmai
n-a mai rmas dect o
cruce de piatr mucat

de schije. Pretutindeni
zac leuri de cai.
Ne-am rspndit n cerc
i am rscolit ungher cu
ungher.
Dup
cteva
ceasuri,
ntr-o
pivni
ascuns sub o movil de
moloz, soldaii au dat
peste un spion. Hitleristul
a ncercat s se apere,
dar un cunoscut ochitor al
batalionului l-a intit n
bra. Agentul a fost prins
viu. Tot acolo au fost
gsite
un
post
de
emisiune
i
hrile

frontului.
Ei, feciorule, ai vzut
ce se petrece n linite?
mi zise ttucul.
Am vzut. Blestematul,
i cnd te uitai la el ai fi
putut zice c nu e dect
un biet srman, peste
care
nenorocirile
rzboiului au trecut fr
mil.
*
Artileria dumanului a
amuit. E iari linite.
*
Dormeam. Cineva m-a

trezit. Am deschis ochii.

Ttucul Ceapaev, Semion
i ali soldai din grup i
din pluton se uitau la
mine ntr-un fel foarte
ciudat.
Tu dormi i la tine-n
ar e revoluie! mi vorbi
ttucul
privindu-m
piezi.
Nu l-am neles. De ce
m-au trezit? Toat noaptea sttusem de veghe.
Eram chiar suprat.
Semion,
ia
citete
comunicatul!
ordon

ttucul,
continundu-i
jocul.
L-am vzut pe Semion
desfcnd ziarul de front
ca pe un papirus de mare
nsemntate.
M
ntrebam nedumerit ce-o
mai fi i comedia asta.
Semion
ncepu
s
citeasc cu glas tare,
solemn, ca un trimis al
unui mare mprat:
Romnia
a
capitulat... Poporul romn
a ntors armele mpotriva
cotropitorilor
hitleriti.

Armata
Sovietic
a
eliberat oraul Galai i se
ndreapt spre Bucureti.
Ca un apucat, i-am
smuls ziarul din mn i
l-am strbtut n grab.
N-am mai putut rosti
dect:
Biei, tovari, v
dai seama ce
Ce caraghios am fost! Ei
i ddeau seama foarte
bine. Veniser la mine
pregtii
s
m
srbtoreasc.
Cine
pusese asta la cale, nu

tiu!
l
bnuiesc
pe
Semion. Ttucul Ceapaev
a scos la iveal rezerva
de vodc. Semion la fel.
n bordeiul ntunecos i
strmt am cinstit.
Primul a ridicat bidonul
i a toastat ttucul:
Pentru
voi,
mi
feciorilor,
c
suntei
tineri
Semion a toastat n
versuri pukiniene:
Prietenia i iubirea
Prin negrele zvoare-or

trece
Aa cum glasul meu cel
liber
Ptrunde-n ocna voastr
rece.
Cdea-vor lanurile grele
i temniele vor cdea.
Iei-va-n cale libertatea
i fraii spad v vor
da.
Un alt soldat cu o voce
rguit a propus:
n cinstea romnului
nofetru, de trei ori ura!
Am
rmas
singur.

Citeam
i
reciteam
comunicatul.
Gndurile
mi se nvlmeau. Prin
ceaa lacrimilor ncercam
s-mi nchipui cum arat
Bucuretii n srbtoare.
Vedeam
mulimea
nvlind pe strzi. Au
ieit la marea bucurie i
oamenii
mahalalei
noastre. Undeva, printre
ei, zresc i pe mama. i
nu tiu de ce mi se pare
c m caut printre
ostaii sovietici asudai,
plini de praf, ca dup un

mar lung i greu.

Iei-va-n cale libertatea
i fraii spad v vor
da.
Vom ti s folosim
aceast spad?
*
Spre sear, au trecut pe
la
mine
comandantul
companiei i lociitorul
politic. Mi-au strns mna
i m-au felicitat.
*
Scriu
acas,
mamei.

Atern
cuvnt
dup
cuvnt, n vreme ce prin
cap mi trec o mulime de
gnduri.
Scriu
i,
totodat,
m
ntreb:
Dac-ai
fi
acas,
la
Bucureti, ce-ai face n
aceste
zile?
i-mi
rspund: A hoinri pe
strzile
oraului
n
srbtoare, a chiui de
bucurie n faa fotilor
mei stpni, dup care
m-a nrola voluntar n
rndurile
armatei
poporului meu.

Scriu acas mamei i, o

clip, am impresia c o
aud vorbindu-mi: Mi-e
dor de tine, copilul meu,
mi-e tare dor. tii, te-am
cutat printre ostaii care
mi-au eliberat oraul, dar
nu te-am gsit
Rmn mult vreme cu
privirile pierdute n gol,
apoi rspund glasului ei:
Mam, va veni o zi cnd
voi bate la ua dumitale
i
atunci
m
vei
mbria. n acea zi, voi
purta uniforma ostailor

care
ne-au
dezrobit
patria. i tu vei fi
mndr. Dar mam, m
despart de ara noastr
sute de kilometri, totui
eu m simt aproape de
ea. M apropie lupta
nentrerupt
mpotriva
aceluiai
duman
de
moarte: fascismul. S
tii, mam, c i noi
soldaii
din
rndurile
Frontului 3 Bielorus am
luptat pentru eliberarea
Romniei.
i citesc i lui Semion

scrisoarea. i place cum

am scris.
Frumos frumos. M
lai i pe mine s-i spun
cteva cuvinte?
l las i el scrie:
eluiu vas, mamuka.
Drug
vaevo
sna,
Semion.17
*
n
noaptea
trecut
Semion mi-a cerut s-i
povestesc
despre
copilria mea. La nceput
m-am sfiit, dar, n cele
17-Te srut,mam.Prietenul fiului dumneavoastr,Semion.

din
urm,
am
dat
ascultare ndemnului su.
I-am
povestit
o
ntmplare de demult.
Poate cea mai frumoas
ntmplare din copilria
mea
Eram n clasa a treia
primar. ntr-o bun zi
am fost dat afar. De ce?
Nu tiu! Ce era s fac?
Nu-mi rmnea dect s
hoinresc ori s bat
mingea de crp pe
maidan. i, aa cum era
i firesc, m-am apucat i

de una i de alta.
Hoinreala mea a inut
pn-n clipa cnd l-am
cunoscut
pe
btrnul
cizmar Zaharia. Era srac
lipit pmntului cizmarul
nostru. mi aduc aminte;
btrnul
tria
ntr-o
singur cmru. Acolo
avea
i
atelierul,
i
buctria, i dormitorul.
N-avea nici nevast, nici
copii.
Toat
bucuria
cizmarului erau msua
de
lucru,
scunelul,
uneltele i cntecul. De

altfel, cntecul m-a atras

spre el. ntr-una din zile,
m-am oprit n pragul
atelierului, m-am aezat
cuminte ntr-un col i-am
prins s-l ascult. Spre
marea
mea
bucurie,
btrnul nu m-a alungat,
dar nici de ntrebat cine-s
i ce caut nu m-a
ntrebat. in minte, cosea
petice la un pantof, cnta
i, din cnd n cnd, m
iscodea cu coada ochiului.
Numai a doua zi cizmarul
mi-a vorbit:

 Hei, tu, piciule, nu

cumva vrei s te faci
cizmar?
I-am
rspuns
cu
mndrie i seriozitate,
trdn- du-mi un vis
copilresc:
Nu,
eu
m
fac
marinar
pe
Marea
Neagr
Cizmarul s-a uitat la
mine clipind hoete.
Marinar?! Bravo! Da
busol ai?
Aici meterul m-a prins
la col, n-aveam busol.

i-un
marinar
fr
busol, ce s mai vorbim,
e ca un general fr
sabie.
i uite aa, de la o zi la
alta, ne-am mprietenit.
ntr-o sear, la lumina
palid a lmpii cu gaz,
cizmarul aduse vorba
Ascult,
marinarule,
n-ai vrea s cltoreti
ntr-o ar unde copiii,
aa
ca
tine,
triesc
fericii?
Triesc
fericii?!!
Cum vine asta?! am

ntrebat eu, uimit de

propunerea cizmarului.
Da, ntr-o ar unde
copiii nu sunt dai afar
din coli, iar cnd se fac
mari pot ajunge doctori,
ingineri,
marinari,
ce
doresc
Chiar dac au prini
sraci?
Acolo
toi
oamenii
sunt bogai.
Eram convins c nu se
afl
pe
lume
un
asemenea
rm
al
fericirii.
Totui
am

ntrebat iar:
Este undeva o ar ca
asta?
Da, n seara aceea, n
atelierul srccios al cizmarului Zaharia, am auzit
pentru ntia oar numele
lui Lenin. i bucuriile au
venit una dup alta.
Btrnul tia nenumrate
povestiri despre Lenin.
Aa am aflat despre
Proka
i
despre
scrisoarea ctre Vladimir
Ilici, despre ranul pornit
n cutarea adevrului, i

multe
alte
povestiri.
Curnd ns am fcut o
nou
descoperire:
btrnul avea o ldi
soldeasc de campanie.
n
ldia
asta,
mo
Zaharia inea sub lact
nite crticele mbtrnite
de atta lectur. ntr-o zi,
ncheindu-i
una
din
povestirile sale, cizmarul
m-a ntrebat:
S i-l art pe Lenin?
Da da! am rspuns
eu abia auzit.
Cu sufletul la gur, l-am

urmrit pe cizmar. Mai

nti s-a ndreptat spre
u i a zvort-o, apoi,
cu micri ncete, a
ridicat capacul ldiei. De
acolo, din paginile unei
cri, a scos o fotografie
simpl,
tiat
dintr-o
revist veche. Era Lenin,
aa cum l tim noi astzi.
ntr-o tcere deplin am
privit ndelung fotografia.
Nu m-am putut stpni i
cu o voce sugrumat de
emoie i-am cerut:
Mo Zaharia, d-mi

mie fotografia, am s-o

pstrez am i eu o
ldi.
Nu, marinarule, nu se
poate nu
tiu, nu i-a fost uor
btrnului s m refuze.
Abia mai trziu l-am
neles.
ntr-o noapte friguroas
de iarn, n atelierul lui
au
nvlit
agenii
Siguranei. Au scotocit
toate ungherele iar pe
btrn l-au dus. De
atunci nu l-am mai vzut

pe mo Zaharia ns
povestirile
lui
despre
Lenin le port mereu n
sufletul meu i nu le-oi
uita ct oi tri.
*
n noaptea ce s-a scurs,
cercetaii
hitleriti
au
nvlit
n
traneea
noastr. A avut loc o
lupt corp la corp. Au
lsat doi mori. Kiril a fost
dat lips la apel. Hitleritii
au izbutit s-l rpeasc,
probabil.
Ce zi trist am avut!

*
Se iveau zorile. Prin vi
se nmldiau pale de
cea. Cte puin, prin
aburul dimineii, ncepe
s se zreasc cmpul
arat de ghiulele. Deodat
privirea mi se oprete la
barajul
de
srm
ghimpat din faa aprrii
inamicului. M frec la ochi
buimcit. Nu-mi vine s
cred ochilor:
Semion, ia te uit!
Mai nti vd un Crist
rstignit pe cruce, apoi,

din ce n ce mai limpede,

desluesc c rstignitul
nu este dect un soldat
de al nostru. E legat de
mini i de picioare de-o
cruce fcut n grab.
Capul i czuse pe piept,
privind parc valea ce se
ntindea la picioarele sale.
Rstignitului,
n
batjocur, i-au pus n
gur o lulea:
Kiril!
El
el
ip
Semion.
Ciori
negre
ddeau
trcoale crucii.

*
Am
primit
o
carte
potal de la Abdurasiluzbecul. Pentru prima
oar, cu o mndrie fr
margini,
am
citit
n
colectiv o epistol primit
de
mine.
Am
citit
rndurile scrise de mna
lui Abdurasil, de parc a
fi citit un poem. Iat cemi scrie:
Neculai aca,
Alechum!18
18-Frate Neculai,bun ziua!

Salaam

Scriu la tine din gospital.

Mna nc nu-i iahi.
Doctorul zice c o lun,
dou. Oh, dor la mine,
vreau
la
front.
Aici
mnnc,
culc,
mnnc, culc Pentru
mine nu-i iahi. Pentru
mine, umbla umbla
da, asta da. Neculai aca,
eu povestit la gospital
Harap Alb. Toi soldaii
ascult i ofierii ascult.
Zice:
Frumos,
Abdurasil!
Cu
unul

certat foarte ioman19. Ce

zice? Cum harap i alb?
Ori alb ori harap. Zice
eu mincinos. Neculai aca,
eu spus c n-are dreptate
la el, c la Romnia
estem harapi albi.
Eu primit de acas
scrisori. Mama salut la
tine.
Aca
Ceapaev
sntos? Zdarova la toi
bieii.
Srut la tine,
Abdurasil.
19-Ru.

Oh, ce ru mi-a prut c

epistola era att de
scurt!
*
Afar, ziua de mult i-a
stins lumina. Nori grei fac
bezna i mai apstoare.
n bordei, stropul de
lumin
e
jucu.
Ciugulete din vzduh
via. Mna chitaristului e
noduroas.
Strunele
chitarei trimit undele unei
melodii triste de step.
Glasul ttucului, cnd mai

tare, cnd mai slab, cu

mldieri
tremurtoare,
nsoete cntecul:
Ah, step ntins
Step fr de sfri.
Ochii soldailor urmresc
ncolcirile fumului de
mahorc, n vreme ce
gndurile lor urmeaz
calea, parc nesfrit, a
cntecului.
Cntreul a tcut. Se
aude un ndemn:
Mai zi, ttucule, mai

zi
Ttucul Ceapaev se uit
lung la degetele roase i
murdare ale chitaristului.
Strunele i urzesc mai
depare cntecul lor, dar
cntreul tace adncit
ntr-un vis.
Semion se furieaz n
bordei. Ttucul l zrete
i, cu o prefcut mnie,
se rstete la el:
Ia
vino-ncoa,
ntrule! Unde mi-ai
fost pn la ora asta?
Cer iertare, ttucule,

am fost reinut treburi

importante de stat.
Soldaii izbucnesc n rs.
Toi tiu c Semion a fost
la
Valea.
Numai
chitaristul e ncruntat.
Nemulumit, i strnge
chitara la piept ca pe o
arm.
Stai jos aici lng
mine, i ordon ttucul.

Bine,
m
aez,
tovare general
Aa! Ordon s ne spui
imediat o poezie.
Ttucule, eu

 Spune cnd i se
ordon,
l
terorizeaz
ttucul.
Semion
i
plimb
privirea mecherete, de
la un soldat la altul. Nu
este osta care s nu-l
iubeasc.
Hai, spune, nu te mai
fi att! l ndeamn i
ceilali.
Pe faa mare a lui
Semion apare o cuttur
vioaie. i las uor capul
pe umr, ca i cnd ar voi
s asculte frnturi dintr-o

tainic melodie, ncepe s

recite. Ochii i se aprind
de un foc ntunecat.
Glasul rsun limpede,
duios. i, deodat, simi
cum bordeiul strmt i
umed devine din ce n ce
mai larg, mai ncptor,
mai nsorit. Pe aripile
stihurilor
pukiniene
zburm peste ntinderile
nefrite
ale
stepei,
peste nlimile neatinse
ale Caucazului. Iar atunci
cnd glasul recitatorului
devine
energic,

necrutor, n faa ochilor

notri
nvie
o
alt
imagine. Auzim cadena
de fier a celor o sut
cincizeci de milioane de
oameni ai lui Maiakovski,
;
auzim
cntecele
grzilor roii
Ne sperie oare vrtejul?
Fii tare!
Putere ai mult.
Strnge-le
cu
mna
gtlejul!
Sus,
inim,
sus,
vitejete!

Toate steagurile sus s

se strng!
Cu dreptul cine pete?
Stngul!
Stngul!
Stngul!
S-a ncheiat recitalul de
poezie. Undeva, departe,
bubuiturile
unui
tun
singuratic
frmnt
bezna. Ttucul trage fum
de mahorc, rsucindu-i
n netire cele dou inele
ale
mustii
ruginii.
Spune fr s-i mai

dreag vocea:
Cnd s-o termina
rzboiul, tu, Semion, fecioraule,
s
te
faci
artist Artist de teatru,
precizeaz ttucul. coli
la noi sunt destule, teatre
la fel; aa, tovari?
Suntem
de
aceeai,
prere cu ttucul. Semion
ns se mpotrivete.
Ai fi avnd dreptate,
ttucule, nu zic ba dar
eu tot tanchist m fac.
Vreau s ajung general...
Vorbete
serios,
ori

glumete?
Nici
eu,
prietenul lui, nu pot s-l
dibuiesc.
*
Acalmie
general.
Timpul
trece
greu.
Traneea e adnc i
ngust. Vntul freamt
dulce deasupra capetelor
noastre. Ne odihnim.
*
Hitleritii
au
nceput
propaganda
Ct
nerozie!! Ndjduiesc s
ngenuncheze
printr-un
difuzor ceea ce n-au

reuit s doboare prin

bombardamente,
incendieri i masacre. Nui pentru ntia oar.
Programul lor ncepe cu
un disc languros: Oci
ciorni, dup care, o voce
sonor
de
femeie
strbate cmpul de lupt:
Ateniune...
Ateniune... Transmitem
apelul marelui stat-major
german ctre generalii,
ofierii i soldaii rui.
Semion nu se mai poate
stpni. Izbucnete:

 Huooo Huooo
Dar glasul veninos al
propagandei naziste nu
mai contenete:
armata german
deine o nou arm secret
ofieri,
soldai
rui, trecei n rndurile
noastre, v garantm
La aceast chemare,
ostaii notri rspund prin
rafale pornite din puti,
mitraliere, branduri. Nici
puca noastr mitralier
nu tace
Emisiunea hitlerist se

ncheie cu un cntec. De
necrezut: Katiua. S-a
ntmplat ns ceva foarte
hazliu.
n
apropierea
noastr
se
afl
un
observator al catiuelor
reactive.
Indignat,
ofierul de serviciu a
ridicat receptorul i a
ordonat:
Biei, ia s le cntm
noi Katiua pe rusete
cteva salve
Dup cteva minute,
proiectilele de foc ale
catiuelor cdeau peste

capetele hitleritilor.
De fapt, cu aceast
muzic s-a ncheiat propaganda lui Goebbels.
*
Zi de zi, Armata Roie i
unitile
militare
romneti
elibereaz
pmntul patriei mele.
Zilnic
urmresc
comunicatele Frontului 2
Ucrainean, ba mai mult:
decupez
aceste
comunicate i le pstrez
lng lucrurile scumpe
mie.

Pentru
aceast
meteahn, Semion, n
glum, mi-a mai dat o
porecl: arhivarul de
comunicate.
Noapte
de
noapte,
cercetaii
nemi
tatoneaz linia noastr.
Ca nite acali, aa se
trsc
pe
teritoriul
nimnui.
*
Fulgerul
a njunghiat
norii. A nceput s plou.
Pmntul
se
nmoaie.
Micrile soldailor devin

anevoioase. Pereii de lut,

cleioi. M ridic n vrful
picioarelor. Stropi mari
liniaz vzduhul cenuiu.
Valea ce ne desparte de
dumani
e
pustie.
Deodat,
zresc
ceva
foarte curios. La civa
metri de la parapet, lng
ciotul
unui
copac,
pmntul se umfl, se
umfl,
ct
pumnul.
Urmresc
cu
interes
fenomenul. Nu trece mult
i umfltura se sparge.
Din pmntul umed, o

ciuperc
i
scoate
sfidtor plrioara alb.
Am rs de parc a fi
vzut un trengar fcnd
tumbe.
*
Btlia a nceput printrun bun dimineaa dat
de
artileria
german.
Tunurile
noastre
au
rspuns. S-a ncins o
canonad puternic. Neam dat la fundul traneei.
Obuzele aductoare de
moarte se sparg cnd n
faa, cnd n spatele

liniei. Lovit n piept,

pmntul
tuete,
mprocnd cu bulgri
negri
i
mari
cerul
tomnatic.
Trntit lng mine, cu
casca czut peste ochi,
Semion mi vorbete:
S tii c ttucul are
dreptate am s urmez
conservatorul.
Tirul artileriei inamice
devine din ce n ce mai
periculos. Un obuz a
scurmat adnc parapetul.
Miros ameitor de pulbere

ne
neac.
Semion
zmbete i-mi spune
mai departe:
S fii artist nu-i ru
Faci
turnee
cunoti
lumea mi place s
cunosc lumea
i caut privirea. Ochii
notri se ntlnesc. n
licrul ochilor si gsesc
aceeai dorin de-a tri,
de-a se bucura de tot ce
e via. i rspund:
Ne ateapt o btlie
grea.
Uite,
nceteaz
cntecul bailor de la

artilerie i-i vine rndul

mitralierei
noastre
s
ciripeasc.
A! nu-i nimic, o s
ciripim
Era limpede. Dup focul
pregtitor
al
tunurilor
inamice,
urma
atacul
infanteritilor. Nu ne-am
nelat.
Comanda
nu
ntrzie prea mult:
Pe poziii!
ntr-o clip suntem la
mitralier. Cu tot focul
brandurilor
noastre,
hitleritii, n rnduri rare,

nainteaz prin salturi

scurte i repezi spre
poziiile noastre. Semion
urmrete linitit aciunile
inamicului. Cnd i cnd,
mi zice:
Acu, Niculae acu
Iar ceva mai trziu, mi
strig n ureche:
Pe ei Niculae!...
Cel de al treilea tovar
al
nostru,

pucamitralier intr n
aciune. n vuietul luptei
aud strigtele lui Semion:
Bine, capitalistule!

bine!
n rstimpuri, l privesc
cu coada ochiului. Nici n
lupt nu-i pierde aerul
su copilresc. Se mnie
cnd un glonte i trece pe
lng ureche uierndu-i
ura. Urmrete chiotul
nfricotor al obuzului
pentru a vedea unde se
sparge. Scoate strigte
de bucurie cnd puca
noastr lovete n plin
Fug Niculae... fug
i
bucuria
lui
mi
amintete de Abdurasil-

uzbecul.
*
Nemii au ncercat o
incursiune n noapte, dar
n-au
izbutit.
Ziua,
atacurile lor se succed
unul
dup
altul.
i
respingem.
*
Semion
a
primit
o
scrisoare de-acas. n
clipele de rgaz dintre
dou btlii, mi-a citit-o
cu
ochii
scldai
n
lacrimi. L-am rugat s-mi
dea scrisoarea s-o trec n

caietul meu.
refuzat. Iat-o:

Nu

m-a

Drag Semion, friorul

meu drag, fie ca rndurile
mele
s
te
gseasc bine i sntos,
n putere s lupi contra
hitleritilor
cotropitori.
Frioare, am ncredere n
tine, nu mi-e team s-i
vorbesc deschis. O grea
durere s-a abtut asupra
familiei noastre. Tata a
czut, Semioane.
M pregteam s m

duc la fabric, cnd am

zrit oprindu-se n faa
porii un necunoscut. Iam ieit n ntmpinare i,
fr s vreau, am tresrit
speriat.
Necunoscutul,
mbrcat
ntr-o
bluz
militar, ofiereasc, avea
faa mncat de flcri i
nspimrittor de urt.
A ntrebat de tovara
Zaverniaeva. L-am poftit
n cas. A urcat scrile
sprijinindu-se de braul
meu, cci chiopta. n
faa mamei, mutilatul i-a

spus numele. l chema

Alexandru Fedosenko i a
fost ofier de tancuri.
Tata a murit n braele
lui.
Frioare Semion, mi-era
team
c
mama
va
izbucni n plns, dar
btrnica s-a stpnit.
Numai la ndemnul ei,
Alexandru Fedosenko a
povestit despre moartea
tatlui nostru. Tata a
czut
lng
Varovia.
ntr-o btlie care se
ddea
la
marginea

oraului, tancul condus

de el a pornit la lupt
mpotriva
tancurilor
dumane. Tancul i-a fost
scos
din
lupt.
Tot
echipajul a fost omort.
Numai tata a scpat. A
rmas singur n tancul
distrus.
ntre
timp,
hitleritii au trecut la
contraatac. Tata nu s-a
pierdut cu firea. A scos
mitraliera
din
tancul
incendiat i-a luptat mai
departe. Seara, l-au gsit
czut peste mitralier.

Mai tria nc
Dup
plecarea
lui
Alexandru
Fedosenko,
mama a privit mult
vreme lucrurile rmase
de la tata. Erau printre
ele carnetul de partid,
cele
dou
ordine,
fotografia mamei i o
carte potal de-a ta.
Dup asta, mama m-a
chemat lng ea. Am
neles, i era i ei team
c voi izbucni n plns. Ma
mbriat
i
m-a
ndemnat: Nadea, du-te

la fabric ai s ntrzii.
Da, frioare, mama voia
s rmn singur cu
lacrimile ei. Am ieit din
cas i, ore n ir, am
umblat cu gndul la tata,
la tine, la Alexandru
Fedosenko. Apoi m-am
apucat s-i scriu.
Drag
frate,
durerea
noastr-i mare, dar a rii
i mai mare. neleg, i
acum cnd i scriu nu
mai plng, ci ursc cu tot
sufletul meu fascismul.
Sora ta,

Nadea
Briansk, 29 sept. 1944
*
Semion, prietene, eu tea putea ajuta? De-ai ti
ct
m
doare
citind
durerea
din
adncul
ochilor ti buni.
*
mpucturile
se
potoliser. n aer mai
plutea
nc
fumul
neccios al exploziilor.
Osteneala
ne
nmuia
oasele, dar noi continuam
s
pndim
linia

dumanului.
n
acest
rstimp,
l
vzui
pe
ttucul
Ceapaev
apropiindu-se
de
Semion
Spune, flcule, te
ascult.
Ttucule
murmur
Semion cu glas stins, de
nerecunoscut, dup care
tcu brusc.
Spune,
Semioane,
spune tot ce ai pe inim
l
ndemn
din
nou
ttucul.
Ttucule, mata tii c

eu sunt comsomolist?
urm prietenul meu, de
ast dat cu mai mult
curaj.
tiu!
Ttucule, mi dai o
recomandare?
Vasile
Nikolaevici
Lipiokin l apuc de
brbie, i ridic capul i,
dup
ce-l
privi
cu
buntate i nelegere n
luminile ochilor, rosti:
Adic vrei s intri n
rndurile partidului?
Da

rspunse

Semion cu hotrre.
Cteva clipe se scurser
ntr-o tcere deplin.
De ce vrei s intri n
rndurile membrilor de
partid?
Tatl meu a fost i el
membru de partid. Pentru
mine i sora mea, el a
fost o pild de felul cum
un om trebuie s-i
triasc viaa, o pild de
ceea
ce
nseamn
rspundere
fa
de
puterea
sovietic
Ttucule
Vasile

Nikolaevici,
mi
dai
recomandare?
Ttucul
l
mbri
strngndu-l brbtete
la pieptul su.
i dau, Semioane, i
dau Tot pe o vreme ca
asta, grea, am intrat i eu
n
rndurile
comunitilor
*
Am respins cinci atacuri
la rnd. De cinci ori am
folosit
grenadele
de
mn. Tot de attea ori,
hitleritii
s-au
retras

suferind pierderi grele.

*
Cnd
scriu
aceste
rnduri,
Semion
Zaverniaev, flcul din
Briansk, nu mai e printre
noi
ncepuser
pregtirile
pentru
contraatacul
nostru. Semion, ferecat n
durerea
lui,
rnduia
discurile cu cartue. Avea
buzele crpate de sete.
Casca i se lsase pe o
parte.
Broboane
de
sudoare
i
npdiser

fruntea, faa lui mare

La comanda: nainte!
am srit din tranee cu
armele gata de atac.
Artileria noastr uoar
deschisese
focul,
uurndu-ne naintarea.
Brandurile
fasciste
grohiau
i
ele.
Nauzeam nimic n jurul
meu. tiam doar att:
Semion e lng mine.
naintam pe brnci. O
mitralier
grea,
nemeasc
ne
secera
calea. Ne-am strecurat

ntr-o plnie. Brusc, un

Ferdinand ieit ca din
pmnt ncepu s trag
tir direct asupra noastr.
ncremenit
parc
pe
nlime, carul de asalt ne
inu
locului
Primul
soldat care porni s
nfrng carul czuse.
Czu i-al doilea i-al
treilea
Eu i vin de hac! l
auzii pe Semion uiernd
printre dini. Niculae, m
ntorc imediat
Semion

Nu m-a auzit. L-am

vzut
ndreptndu-se
ctre
comandantul
plutonului.
Pesemne,
ceruse
ngduin
s
distrug Ferdinand-ul.
Apoi l-am mai vzut
naintnd
n
direcia
carului de asalt. Nemii
l observaser. nteir
focul. l urmream cu
greu pe Semion prin
trmbele
ridicate
de
explozii. Ici srea, ici se
tra. Distana dintre el i
Ferdinand devenea din

ce n ce mai mic. Curnd

nu l-am mai zrit de loc.
ntr-un trziu, am auzit o
explozie, apoi chemarea
comandantului:
nainte!
Nu tiu cnd am ajuns la
traneea
inamic,
ncierarea a fost scurt,
traneea cucerit. Am dat
s-mi terg sudoarea i,
din obinuin, am spus:
Semioane, asta a fost!
Numai atunci mi-am dat
seama c Semion nu era
lng mine.

Peste
front
cdeau
umbrele
vinete
ale
nserrii.
*
Noaptea pndete prin
ochii aprini ai rachetelor.
mpreun cu ttucul l
cutm
pe
Semion.
Ajungem
n
dreptul
Ferdinand-ului.
nc
mai fumeg, dar Semion
nu-i. Nu-i nici mprejurul
carului de asalt.
Poate colo ajung
pn la mine, printre
gfituri,
vorbele

ttucului.
La lumina unei rachete,
zrim o mogldea. Ne
apropiem. E un soldat de
al nostru. l ntoarcem cu
faa spre cer i ateptm
o nou rachet. Nu, nu-i
Semion
N-o s-l gsim acum,
feciorule, o s ncercm
cnd s-o crpa de ziu
Ne-am ntors n tranee.
*
De dincolo de dealuri,
cntecul piigiat al unui
coco ajunge pn la noi.

E
nc
ntuneric.
O
jumtate de lun ieit
nu
tiu
de
unde
lumineaz
ntinderile.
Cte puin, ntunericul
piere, iar dinspre rsrit,
soarele i arat printre
neguri chipul vnt. M
ridic n vrful picioarelor.
Valea
pe
care
am
strbtut-o pare un obraz
ciupit de vrsat de vnt.
Vd
bine
srmele
ghimpate rvite. Vd
morii, i ai notri, i ai
nemilor. Din deprtare,

totul aduce cu un tablou

sngeros,
atrnat
pe
peretele
unui
muzeu
istoric.
Pornesc
singur
n
cutarea lui Semion. E
rcoare.
Cobor
valea.
Ocolesc gropile adnci
fcute de obuze grele.
Dintr-odat, la nu tiu
ci metri de mine, zresc
o umbr. Umbra se
apleac, se ridic, ca
apoi, iari s rmn
nemicat.
Ochii
m
ustur de nesomn. M

frec la ochi. Fac cteva

srituri
ntr-acolo.
Doamne, n faa mea e
Valea, sanitara!
M apropii. Fr s se
sperie de apariia mea
neateptat, Valea m
privete
l caui i tu, uite-l!
Semion
Zaverniaev,
czut pe spate, ca i cnd
i-ar fi ferit de schij
crile din rani, privete
adncul
cerului
fr
culoare. n jurul capului
su
sngele
se

nchegase Am czut n
genunchi
alturi
de
sanitar. Fata plngea.
Privesc n netire. Aievea
aud glasul frumos al
prietenului meu. Mi se
prea
c
n
decorul
slbatic
ce
ne
mpresoar, rsun glasul
puternic al lui Semion
Zaverniaev, flcul din
Briansk.
Mi-am lsat capul pe
pieptul lui. Plngeam i
eu.
*

Dup cel de al optulea

contraatac al inamicului,
ultimul obuz czu ca un
punct pe i. Simfonia
artileriei
ncetase.
O
linite grea se ntindea
de-a lungul fronturilor.
Trupurile
vlguite
ale
ostailor, se lsau la
pmnt cutnd odihn.
Vreau s aipesc, dar
mi-e cu neputin. Ceva
n adncul sufletului m
chinuie. mi rezem capul
de patul putii, cutnd
s-mi adun gndurile. O

ntrebare
mi
joac
cuvinte
de
foc
pe
dinaintea ochilor:
Vor ine minte oamenii
ci tineri au czut pentru
aprarea
tinereii
omenirii?
*
Uneori,
citindu-mi
i
recitindu-mi nsemnriler
m ntreb: Cine va
rmne n via, eu ori
caietul?
*
Nori
cenuii,
riti,
plmdii
parc
din

lacrimi amare, omeneti,

plutesc
deasupra
capetelor noastre. Nori de
toamn. Culoarea lor se
potrivete de minune cu
petele negre ale ciorilor,
care-i
fac
de
cap
gonindu-se una pe alta
Croncnesc croncnesc
mereu.
*
16 oct. 1944! S trieti!
Nu te voi uita niciodat!
Ofensiva a nceput n zori.
Katiua a dat semnalul.
Foc foc nimicitor. Pentru

Semion, Nikita, Petia. Foc

nimicitor,
pentru
eliberarea zilei de mine.
Rd. Pn i toamna rde
nfiorat
de-o
tainic
primvar
*
naintm,
naintm
trecnd
dealuri
peste
dealuri.
*
Dealul pe care m aflu e
sovietic i a fost eliberat
acum. Iar acolo unde se
nal
limbile
acelea
uriae
de
foc
se

prjolete
sufletul
militarist al Prusiei.
S-a nnorat. Cerne. E
frig. Intru n casa unui
lituanian,
aezat
pe
partea cea mai nalt a
dealului. Casa, micu i
nenorocit, pare mai mult
aezat pe palma unui
bra care, voinicete, o
nal spre Dumnezeu, ca
i cnd i-ar spune:
Na,
Doamne,
holbeaz-i i tu ochii, s
vezi
cum
triesc
oamenii

O femeie uscat, cu
pielea ntins pe umerii
obrajilor, m ntmpin.
n ncpere, mizerie. Nam vzut mas, scaun,
pat. Am vzut doar paie
umede aternute pe lutul
podelei. Pe paie, trei
copii. Unul dintre ei,
bolnav, i izbea fruntea
ritmic de podea. O clip,
copilul m privi n netire,
apoi
i
relu
jocul
ntng. Ct mizerie! De
nenchipuit!
Am scos din rani o

pine,
o
cutie
de
conserve,
i-am
fugit
urmrit de bocniturile
surde ale unui copil
damblagit.
*
mi aud btile repezi
ale
inimii.
Ttucul
Ceapaev nu-i las igara
din colul gurii. mi zice:
Bre, romnule, acum
e acum
Cerne mereu. Copacii se
scutur. De aici, de la
aceast
piatr
de
frontier,
ncepe

srbtoarea
ulielor
noastre. Uralele spintec
vzduhul. Chiuind, un
soldat se repede la o
piatr de hotar:
Zu, nu v mint, cu
mna mea am scris
cuvintele astea: inei
minte,
barbarilor,
ne,
vom ntoarce! Vedei,
isclete: Kolea, Mia,
Stepan iunie 1941. Eu
sunt
Kolea,
frailor,
Kolea! M-am inut de
cuvnt, s m ia dracul
dac mint!

Fostul grnicer srut

piatra i rde cu lacrimi n
ochi. De aici s-au aruncat
hitleritii asupra Uniunii
Sovietice.
Un
soldat
necunoscut, cu un nas
crn, m mbrieaz,
m srut i trece la
altul.
inem
mitinguri
zburtoare. Un maior,
mbrcat cu o manta
ciuruit
de
schije,
vorbete:
Jurm s ndeplinim
ordinul
comandantului

suprem de a nimici fiara

fascist n propriul ei
brlog!
Jurm! rspund ntrun singur glas miile de
soldai. Ttucul Ceapaev
s-a aezat pe o movil de
pmnt. Cu o jumtate a
gurii sloboade rotocoale
de fum. Salvele unei
catiue salut intrarea
noastr
pe
pmntul
dumanului
O trii i pe asta,
feciorule. Ct de uor le
va veni acuma i altora

s
calce
pe
drumul
bttorit de noi!
Da,
btrnul
soldat
Vasile
Nikolaevici
Lipiokin
are
mult
dreptate. Omenirea va
strbate mai uor calea
eliberat
de
Armata
Sovietic.
*
Azi
dup-amiaz,
lociitorul politic a adunat
plutonul i ne-a vorbit
despre tema: Hitlerii trec,
dar
poporul
german
rmne. Citnd fapte i

cifre,
el
ne-a
vorbit
aproape un ceas despre
situaia
grea
a
muncitorilor
germani,
despre
viaa
conductorului lor, Ernst
Thlman, nchis ntr-unul
din lagrele naziste ale
morii.
*
Lrgim
i
adncim
sprtura frontului. Se dau
lupte grele. Unde situaia
e mai complicat, catiuele se aliniaz, cnt i
situaia devine clar.

*
n marul nostru, am dat
peste un conac prsit.
Se spune c ar fi fost
conacul lui Gring. E
posibil. ntr-un grajd am
gsit peste o sut de
vaci.
Toate
priponite.
Ugerele le plesneau de
atta
lapte.
Rgeau
nnebunite.
*
Prusie! Prusie! Fiecare
cas o fortrea, fiecare
pivni o cazemat. M
ntreb: Au trit copii pe

aceste
meleaguri?
Nu
cred!
Aici, femeile, la ordinele
junkerilor,
au
nscut
militari,
au
crescut
militari i acum ngroap
militari.
*
Cea. Fum. Incendii. Ne
ndreptm spre oraul
Goldap. Nici ipenie de
civil. Toi au fugit. Unde?
i brlogul are un capt!
*
Atacm oraul Goldap.
Lupte nverunate se dau

la marginea oraului. n
vreme ce unele uniti
leag lupte de strad, noi
ocolim oraul i-i lsm n
urm. Ne ateapt o
btlie grea

Capitolul III
SANITARII
GOSPITALUL
nsemnrile ce urmeaz
le-am scris ntr-un cort
sanitar. Zceam pe targ
i ateptam s fiu dus
ntr-un alt cort: sala de
operaii. M bucuram c
nu mi-am pierdut caietul,
m bucuram c-l puteam
scoate din rani, m
bucuram c puteam scrie
cele ntmplate, aa, cu

minile
tremurnd
de
slbiciune
mi
amintesc,
mrluisem
toat
noaptea.
Burnia.
Noaptea era umed i
ceoas. Totul prea un
mar fr sfrit
Ce naiba, nu mai
ieim din ceaa asta?
S-a oprit pmntul n
loc! glumea ttucul.
Dormeam.
Picioarele
continuau
s
mearg
nainte. Ne-am oprit ntrun sat pe care nemii l

incendiaser.
Parc
anume, ziua nu se mai
ivea. n bezn, ne-am
desfurat poziiile de
lupt. Am format un cerc
uria n jurul satului. n
zori, nemii se dezlnuir
asupra noastr din trei
direcii. Atacul lor fu
puternic i neateptat.
Urm
o
ncierare
crncen, de nedescris
Totul se pe- trecuse pe
un cmp semnat cu
sfecl de zahr. Alergam
ctre poziiile hitleriste.

Deodat am simit o
lovitur peste picior. Am
czut. Ct timp am zcut,
nu tiu. mi amintesc ns
delirul
Pe o crac, un corb se
umfl n pene. Croncne. La chemarea lui,
toi corbii cerului se
strng
stoluri-stoluri.
Copacul geme, plnge
sub greutatea lor. Un
corb mare i ndesat se
hn
pe
o
crac
scritoare,
bate
din
aripi, croncne.

De ce s-o fi uitnd aa la
mine? De ce-mi zmbete
batjocoritor? Vreau s ip,
dar
limba
mi
se
mpleticete, cuvintele mi
rmn
nepenite
n
gtlej. Psrile negre rd
de mine i bat din aripile
larg desfcute. Singura
scpare e s fug. Da, s
fug ct mai e timp. Brusc,
m ridic i ncep s fug.
n urma mea, aud un
croncnit sinistru, care
parc nseamn:
Punei mna pe el

punei mna!!
Corbii au devenit o
singur
pasre
mare,
neagr. M urmrete cu
un vjit sinistru. Cu
siguran va intra n
picaj. Alerg. Nu trebuie s
m opresc. De m-ar ine
picioarele Fug din ce n
ce mai iute. i, dintr-o
dat, mi se pare c i
copacii se fugresc. M
nbu. Nu mai pot. M
mpiedic de-un butean i
cad. Cum de n-am vzut
buteanul sta?, M-am

lovit. Piciorul! Cum m

mai doare piciorul!
Te-ai lovit, Niculae?
Cine s fie? Cine m
ntreab att de blajin?
Glasul mi-e cunoscut. Ah,
da, e Valea Valea,
sanitara. Abia o zresc n
fumul incendiilor.

Valea,
ap
puin ap
Mi-e
sete.
mi
dau
seama c dac nu-mi
sting
vlvtile
sunt
pierdut. Limbi de foc, ca
nite mini ucigae, m

strng,
prjolindu-mi
gtlejul. i Valea nu mai
vine. Unde e Valea? A
disprut? Nu! Aud pai
pai grei, militari. Paii se
apropie.
Eins Zwei
Cizmele
teutone
s-au
oprit lng mine.
Te
predai?
m
ntreab o voce.
Nu eu am fost opt
ani la stpni.
Te predai?
Nu nu
n jurul meu se las a
tcere grea de intirim.

Aceeai sete m chinuie.

Bigui:
Ap ap
Stropi de ap mi se
preling pe buzele crpate.
Ling strop dup strop,
apoi beau i iar beau. M
rcoresc. Deschid ochii.
Cte puin, prin ceaa
ameelii, desluesc chipul
dur al ttucului Ceapaev.
M ine n brae i m
mngie cu palmele sale
aspre.
Fecioraule,
fecioraule

Recunosc
cu
greu
traneea
i
zvonul
cmpului de lupt. O
ntrebare m chinuie: Ce
s-a ntmplat cu mine?
De ce mi-e att de cald?
Vreau s m mic, dar nu
izbutesc.
Stai linitit, feciorule,
eti rnit Mi-ai dat de
furc Cu chiu, cu vai,
te-am scos de pe cmp
Aud vorbele i totul nu
mi se pare dect un vis
ameitor.
Mai
aud
uieratul
unor
obuze

vrjmae
i
strigtul:
Nemii atac!
S
fii
cuminte,
feciorule, i respingem i
viu din nou lng tine.
Ttucul a plecat. Iureul
btliei e lng mine. Mam zvrcolit, am icnit,
lovindu-m
de
pereii
traneului.
Apoi
am
rmas ntins pe spate i
n-am mai tiut nimic.
*
Tictac
tictac
aud
limpede btile inimii.
Desluesc i micarea

celor din jurul meu.

Oamenii calc n vrful
picioarelor. Aa mi se
pare mie.
Vera,
pregtete
seringa
E grav, doctore?
Trebuie operat. Nu
putem s-i facem nimic
Cuvintele oamenilor au
un neles ciudat. Unde
m gsesc? O clip, am
senzaia c trompeta a
sunat
de
mult
deteptarea,
iar
eu
continui s dorm. Aud

iari.
Rnitul i revine.
E glasul linititor al unei
femei. De ce a tcut?
ncerc s-mi rspund, dar
fr succes! Trziu, simt
cum o mn uoar mi
ridic braul. Urmeaz o
neptur.
Un
firicel
subire de via mi se
strecoar n vine. Sngele
e
mulumit.
Tictac
tictac. Firul dttor de
via se ntinde n tot
organismul.
Cineva
geme. Totui, unde m

gsesc?
Gndurile
alearg nebunete fr s
le pot rndui.
Din nou se vorbete:
Tovare maior, au
mai sosit trei crue cu
rnii.
tiu... Pe sta luai-l.
Simt cum sunt luat pe
sus i aezat n alt loc.
Acum, glasurile oamenilor
rzbesc ca dintr-o alt
ncpere. Nu departe de
mine cineva se vait.
Nu mai vd, biei, nu
mai vd

Urechile
mi
s-au
desfundat de-a binelea.
Rafalele i exploziile din
apropiere sunt dese i
nverunate.
n
rstimpuri, pmntul se
cutremur. Din camera
alturat aud din nou:
De unde vii?
Compania
II.
Batalionul III.
Ce-i nou pe la voi?
Nemii atac mereu
suntem ncercuii.
Desf-i
bandajul.
Vera, mnuile.

 Ce
vrei
s
faci,
doctore?
Nimic
nimic
fii
cuminte!
Soldatul
mormie,
geme, apoi njur. ncep
s neleg unde m aflu.
mi amintesc de ttucul
Ceapaev, de vorbele lui.
Eti
rnit,
feciorule!
Cte puin, parc a da n
lturi capacul unui sicriu,
desfac pleoapele. Ct de
ciudat e alctuit camera
asta! Ameesc brusc i
alunec, prbuindu-m n

gol. Targa pe care m

regsesc e moale. Totui,
nu m las. Deschid ochii
din nou, cu mai mult
ndrzneal. Odaia i-a
recptat
echilibrul.
Razele de soare ptrund
prin
fereastr,
tind
camera
n
dou.
Pe
perete atrn tabloul unui
prusac
mustcios,
mbrcat n uniform de
general. Un glonte rtcit
a gurit tabloul. n firele
de
pianjen
ale
plesniturilor,
prusacul

pare el nsui un pianjen

cu casc. n faa mea,
zresc o oglind mare.
Aduce cu un tablou viu, n
care obiectele reflectate
se
mic
gemnd.
Conacul, transformat la
repezeal ntr-un punct
de prim-ajutor, este plin
de rnii. Culcai pe
mantale, pe trgi, pe
scaune puse unul lng
altul,
printre
mobilele
rsfirate ale ncperii,
soldaii
se
frmnt,
plng de durere, iar n

rstimpuri,
tcui,
urmresc cu ngrijorare
btlia din apropiere.
E
greu,
biei

ofteaz unul tare greu.

Btlia e n toi. Lumina
soarelui a trecut n alt
camer. ntreb:
Goldapul e n minile
noastre?
Mi se rspunde:
De acolo vin. Asear
mai
era
n
minile
noastre.
Se bag un al treilea:
Ieim din ncercuire

Asta-i
fleac,
nu-i
ncercuire n 41, lng
Cernigov
Rnitul
cu
ochii
bandajai ascult i el.
Apoi, puin mai trziu,
ncepe s se vaite:
Ochii mei ochii mei
O sor n halat alb s-a
apropiat de el. n oglind
i vd micrile. E tnr.
Are o fa palid, supt.
Ia minile rnitului ntrale ei.
Soro, s-au dus ochii
mei S-au dus

Soldatul se neac ntrun plns nervos. Femeia

i
cuprinde
capul,
strngndu-l la pieptul ei.
Rnitul se linitete.
Btlia
nu
mai
contenete. n camera
vecin
o
voce
brbteasc raporteaz:
Tovare maior, nu
mai avem locuri.
Curai pivnia
M nelinitete un gnd.
Suntem
ncercuii.
Se
spune c hitleritii atac
cu fore mari i cercul se

strnge. Cum se va
termina?
Pleoapele-mi
devin grele ca de plumb.
Camera se ntunec. De
sub targa n care zac,
febra m trage la snul
ei. Adorm legnat de
braele moi i fierbini ale
febrei.
*
Obuzul a explodat n
apropiere.
O
clip,
zidurile s-au urnit din loc.
Cercevelele ferestrelor sau cutremurat. O schij,
ct palma de mare, a

strbtut
camera
nfigndu-se n perete, ca
un avertisment sngeros.
Un alt obuz a lovit
acoperiul,
nruindu-l.
Buci
din
tencuiala
plafonului au czut peste
capetele
noastre.
Aproape de tot ncepur
s
cneasc
dou
mitraliere hitleriste. Din
camera
alturat,
pesemne
camera
de
consultaii, doctorul, cu
masca la gur i mnuile
de cauciuc n mini, d

buzna peste noi Ne

strig:
Biei, fr panic. i
respingem noi.
Cnd ajunge n mijlocul
odii,
un
glonte
de
mitralier,
strpungnd
ua, l lovete n frunte.
Doctorul rmne o clip
nedumerit, se rsucete
ntr-un picior, ca i cnd
ar fi ncercat s ne
numere dintr-o privire.
Apoi, cutnd un sprijin i
negsindu-l,
se
prbuete, btnd aerul

cu
minile
sale
dezndjduite.
Doctorului nu i se poate
da niciun ajutor medical.
n camer nvlete un
osta. Are bluza rupt,
fruntea
bandajat.
n
minile
lui
mari
i
murdare ine un automat
gata s trag
Nemii sunt pe deal
toi sanitarii la arme
fuga dup mine
n salturi lungi prsete
ncperea. Una cte una,
surorile trec prin faa

noastr cu carabinele n
mn. Rmnem singuri.
Pe
deal,
cnitul
mitralierelor devine i mai
nervos. ntre cei patru
perei, viaa a ncremenit.
Numai ochii i inimile
noastre
triesc.
Ne
iscodim i ne nelegem
din priviri, ca nite soldai
ncercai. tim cu toii,
panica
e
dumanul
nostru. Doar generalul
prusac rnjete mulumit
din rama sa aurit.
mpucturile se aud din

ce n ce mai aproape. Ne
ncearc nervii. Un soldat
cu
capul
i
braul
nfurat
n
vat
se
ncumet s rosteasc:
Ce facem, tovari?
Rnitul legat la ochi
optete i el:
Frailor, s nu m
lsai s nu m lsai
Un altul ascult ce
ascult
mpucturile,
apoi se ridic i d s
fuga, sltndu-se ntr-un
picior. Vecinul su l
oprete.

 Stai Fr panic
Dumanul n-o s ajung
la noi Ce dracu! Parc
nu ne cunoatem oamenii...
nchid i deschid ochii.
Totul aduce cu un vis
ngrozitor. Zresc prin
oglind trupul doctorului
rmas pe podea. Halatul
alb i s-a nclit de snge.
Degetele nepenite i
mnuile de cauciuc sunt
galbene ca de cear.
mpucturile
s-au
potolit. Sora Vera s-a

rentors. Gfie. Trage

trupul doctorului n alt
ncpere. i vine greu. Din
pricina
efortului,
i
muc buzele. Noi n-o
putem ajuta cu nimic.
Prin fereastra din stnga
mea, smucit parc de
mnia
furtunii,
ntrezresc un capt de
cer ca o pat neagr. Ai
zice c geme de atta
toamn
nchis
n
adncurile
ei.
Cteva
frunze viinii par lipite de
cerul vnt.

Din deprtare se aud

urale puternice. Tovarii
comenteaz:
Sunt ai notri.
La baionete corp la
corp
Asta a fost, biei.
Sanitarele s-au rentors.
Sunt ostenite. Sora Vera,
tergndu-i
sudoarea,
ne vorbete ostenit:
Suntei
flmnzi,
biei? Acui o s v dm
ceva de mncare
N-am auzit mai mult.
Dobort
de
atta

ncordare, am nchis ochii

i targa mea alunec la
vale ca o sniu.
*
n luptele de ieri au
czut trei surori. Au czut
pentru a ne salva viaa.
Sora Vera ne-a anunat
c mine n zori vom fi
mbarcai
n
autocamioane i evacuai
n spatele frontului. Se
pregtete o strpungere.
M doare piciorul rnit.
Am temperatur. Cum
am ajuns la punctul de

prim-ajutor? Atept cu
nerbdare ziua de mine.
*
E frig. Dinspre Baltic
sufl un vnt rece. n
camionul descoperit sunt
muli rnii. Facem parte
dintr-o coloan lung de
camioane
i
vehicule.
Stm n cmp deschis i
ateptm semnalul, clipa
cnd
vom
iei
din
ncercuire.
Pe locul fixat pentru
strpungere se d o lupt
pe via i pe moarte.

Tancurile
noastre
au
misiunea cea mai grea.
Ctre prnz, avioanele
inamice ne atac, ne
mitraliaz. Ne nghesuim
unul n altul i ateptm.
Nimeni nu mai geme.
Avioanele
sunt
mprtiate.
Amurgete. Semnalul a
fost dat. Strpungerea a
fost realizat. Camioanele
pornesc n vitez. Iat
poarta mult ateptata.
Aici am vzut o nou
fapt eroic a sanitarelor

sovietice.
Ardeau
tancuri
tancurile
noastre.
Aruncau
artificii.
E
primejdios sa te apropii
de o asemenea fclie.
Explodeaz armamentul.
n unele maini au rmas
oameni, ofieri sovietici.
Din camion am vzut o
fat, o sanitar. A srit
pe un tanc n flcri i,
riscndu-i viaa, a salvat
un
tanchist.
Ardeau
amndoi. Fata a nceput
s se tvleasc prin

rn;
i
stingea
flcrile.
Camionul
gonete
n
noapte
ncotro?
ncotro?
*
O
compres
rece
aezat pe frunte m face
s deschid ochii. O femeie
m privete cu buntate,
i simt respiraia. O uvi
de pr blond desprins de
sub nfram pare o raz
de soare.
Cum te simi?
Unde am mai vzut

chipul sta? Unde? Are

nasul crn, obraznic, ochii
albatri. A vrea s-o
ntreb, ns altcineva o
cheam.
Soro soro
Nframa
alb
se
deprteaz i-mi pare
ru. mi rotesc privirile
prin
cortul
lung,
necunoscut i plin cu
rnii. mi caut rania,
caietul
*
Un soldat mbrcat i el
n halat alb se oprete la

gura cortului i strig

obosit:
Urmtorul
Sora se apropie de mine.
Acum e rndul tu,
tovare
Ascund caietul n rani.
Dou perechi de brae
ridic targa n care zac.
Sunt dus la operaie.
Sora m conduce cu o
cuttur ncurajatoare.
Unde am mai vzut chipul
sta? Mi-am adus aminte!
ntr-o gar s-au ntlnit
dou trenuri. Unul se

ndrepta de la Alma-Ata
spre
front.
Altul
se
ntorcea de pe front cu
rnii
*
Lumina
puternic
a
becului cade rsfrnt
asupra
mesei.
Cortul
acesta e mai mic dect
cellalt. i mirosul e altul.
Aer mbibat cu cloroform.
Nu suport cloroformul.
ntoarce-te pe burt,
tinere
Glasul doctoriei este
ostenit. Neputincios, cu

gndurile
aiurea,
m
supun.
Piciorul
mi-a
nepenit. l vor opera.
Aud sunetul metalic al
instrumentelor i un gnd
mi trece prin cap Nu
cumva?
Hai, curaj, tinere!
Acelai glas, de ast
dat energic i hotrt,
m
mbrbteaz.
Doctoriei nu i se zresc
dect ochii obosii de
munc.
Tinere, curaj!
Masa de operaie e

ngust i acoperit cu un
cearaf alb. Cu braele o
cuprind pe dedesubt i o
strng puternic la piept.
Doctorii pesc n jurul
meu ca nite stafii. ncep
s m opereze. Primele
mpunsturi ale seringii
m fac s tresar, apoi
scrnesc
din
dini.
Medicii vorbesc ntre ei n
oapt. Nu cumva
Curaj, tinere, curaj
Ecoul acestui ndemn
trezete
n
mine
o
amintire. i, fr s

vreau,
sub
bisturiul
chirurgilor vd naintea
ochilor un om. Mo Culai
mutilatul. Aveam ase ani
cnd
l-am
cunoscut.
edea mutilatul ntr-un
crucior meteugit dintro cutie de zahr i
zmbea
mereu,
adunndu-i zbrciturile
feei ntr-un singur loc.
De
dimineaa
pn
noaptea trziu cerea la
acelai col de strad. El
avea
obiceiul
s-mi
spun:

 Curaj,
putiule,
curaj
De ce, mo Culai?
ntrebam eu.
S tii de la mine: pe
lng dou picioare, n
via mai trebuie s ai i
curaj
Ofta. Clipea des din
pleoape, ca i cnd ar fi
ciugulit cu ochii din raza
de lumin ce-i cdea pe
obrazul
mcinat
de
mizerie.
Am curaj ziceam eu
nu mi-e fric de

ntuneric...
Vorbele mele l fceau s
rd cu hohote. i parc
nu rdea el, ci un om
mult
mai
tnr,
cu
picioarele ntregi. mi era
mil de mo Culai i de
cntecul lui tnguitor
Fie-v mil i poman
de un biet invalid de
rzboi,
decorat
de
maiestatea-sa
Bogdaprosti
Bogdaprosti
Mo Culai avea multe
decoraii regale care-i

mpodobeau
haina
crpcit
i
jegoas.
Cerea invalidul. edeam
lng
el
i
priveam
defilarea
picioarelor.
Cdeau
n
cciula
mncat de molii cte un
franc, doi. Cnd treburile
mergeau prost, mo Culai
i
desfcea
crpele,
scond la iveal dou
cioturi cusute parc de un
crpaci i le rezema de
rama
din
fa
a
cruciorului. Semnau cu
nite mingi de crp,

legate grosolan la un
capt
i
nu
mai
cresc
altele?
Asta-i
marea
nenorocire, putiule, nu
mai cresc chiar dac le in
n ploaie.
l iubeam pe mo Culai
i cu drag inim i
mpingeam
cruciorul
pn la cocioaba n care
locuia. Pe drum, povestea
vrute i nevrute despre
primul rzboi mondial,
despre luptele de la

Mreti,
despre
ghiuleaua care l-a lsat
fr picioare. Povestea
cum, la spitalul n care
zcuse, venise ntr-o zi
regina
s
mpart
cruciulie i s srute pe
frunte
rniii.
Regina
trecea de la un pat la
altul. A ajuns i la el.
Atunci,
mo
Culai,
rsucindu-se cu spatele n
sus, a poftit-o pe regin
s-l srute ntr-un loc
necuviincios. Pentru fapta
asta l-au azvrlit din

spital ca pe un ho. Nu i
s-a
dat
mcar
un
crucior.
Au
venit
neamurile i l-au dus pe
brae acas. Dup aceea
s-a apucat de ceretorie
E cald. Zduf. Medicii
nu mai prididesc. Nu simt
nimic.
Piciorul
este
amorit.
Auzi, Maria Ivanovna?
Aud!
Avioanele
zboar
deasupra cortului. Sunt
ale noastre ori nu? Nu pot
deslui.
Curnd,

avioanele se deprteaz.
M uit n jur. Pe masa
cealalt de operaii, un
soldat respir adnc i
numr.
Unu
doi
trei
apte
Glasul se nbu. Nu
rmne dect o respiraie
greoaie, btrneasc.
Doi doctori opereaz
braul
frmiat
al
rnitului. Acesta doarme
i uneori pare c privete
int cerul de pnz al
cortului.
ncepe
s

bolboroseasc, s njure,
apoi tace.
Doctoria
care
m-a
operat se deprteaz.
Tresar. S fi terminat? M
uit dup ea. i scoate
masca,
mnuile
de
cauciuc. O clip, i las
fruntea
n
palme.
Ofteaz.
Cineva
o
sftuiete:
Ar
trebui
s
te
odihneti,
Maria
Ivanovna.
Maria
Ivanovna
nu
rspunde. Se apropie de

mine, mi zmbete
Gata, tinere, i doresc
s te nsntoeti ct
mai repede
mi cercetez picioarele.
Le am pe amndou.
Ameit, privesc n cele
patru coluri ale cortului
i nu tiu ncotro s-mi
ndrept recunotina.
Brae puternice ridic
din nou targa. Afar e
ntuneric. Un vnt rece de
toamn se ncolcete n
jurul copacilor negri. Nu
tiu de unde, o frunz

ofilit mi-a czut pe

piept. O acopr cu palma,
hoete, lund-o cu mine.
Sunt
urcat
ntr-un
autobus
sanitar.
Din
urm m ajung cuvintele:
Urmtorii
la
operaie!
*
n trenul sanitar.
Deschis, ua vagonului
aduce
cu
un
ecran
cinematografic. Imaginile
se succed una dup alta
cu repeziciune. Bruma
argintie
a
ncrunit

ogoarele Lituaniei. Nici

ipenie de ran. Grupe
rzlee de pionieri cur
pmntul de mine. Pe aici
vor crete din nou holde
bogate de gru. Ici-colo
vezi tunuri rsturnate,
ciolanele carbonizate ale
tancurilor, cti, puti. De
aici s-a pornit ultima oar
ofensiva
noastr.
Tranee,
ca
nite
odgoane negre i lungi,
erpuiesc ct vezi cu
ochii.
Soare palid, de ghea,

ncearc s urce pe cerul

necat n aburul dimineii.
n vagon unii dorm, alii
ascult linitii cadena
roilor. n mijloc, lng
soba
rece
de
tuci,
rezemndu-i capul n
pumni,
moie
sora,
uguindu-i
buzele
trandafirii. Ct a ostenit i
ostenete n jurul nostru!
Somnul ei e nelinitit.
Tresare la cel mai uor
geamt.
Sor sor
Sora s-a ridicat. Ochii i

sunt umflai de nesomn.

E
foarte
tnr.
Se
apropie de rnit. i duce
la gur cana cu ceai rece.
Vaietul se stinge. Revine
la locul ei, lng soba de
tuci. O cheam Nadea.
mi aduc aminte c i pe
sora lui Semion tot Nadea
o chema. O fi sora lui
Semion? tiu, nu poate fi
ea. Totui o ntreb:
Nadea Zaverniaeva?
Nu
mi pare ru. Rnd pe
rnd, mi amintesc de

Semion,
de
ttucul
Ceapaev, de luptele grele
din ultima vreme. Mi-e
dor de tovarii mei de
arme. Un fapt a rmas
nelimpezit n capul meu.
Ce s-a ntmplat cu mine
dup ce ttucul m-a scos
de pe cmpul de lupt?
Cum am ajuns la punctul
de prim-ajutor? Cine s
m fi adus pn acolo?
Oare tot ttucul?
Un rnit geme, apoi
izbucnete n ipete:
Saa trage Saa,

ferete-te Oh, diavolii!

Rnitul s-a ridicat n
capul oaselor. Ochii i-au
ieit din orbite. Se uit n
jurul
su,
uluit.
Recunoate
legnatul
vagonului
i
cntecul
sacadat al roilor. Are
obrajii ncini de febr.
Plescie din limb i
ngn:
Ap ap.
Sora e lng el.
Nadea
m
arde,
Nadea
Pe la prnz, trenul a

oprit ntr-o staie fr

gar. Din unele, vagoane
sunt scoi civa mori.
Locomotiva
uier
ndurerat.
Trenul
pornete
din
nou.
naintm mai departe,
pn n inima toamnei
E
linite.
Roile
vagonului se fugresc. M
n- eap rana de la
picior. M rsucesc. Apoi
aud:
Care are mahorc?
S fumm, tovari.
Halal de aa pung!

De unde o ai?
n dar de la o fat
din Georgia
Cel rnit la mna stng
toarn
mahorca
n
cornetul mititel al celui
rnit la mna dreapt.
Unul ine cutia, cellalt
trage chibritul.
Un soldat nalt, voinic, sa aezat lng sob. Cu
ochi ngheai cat aiurea.
M uit la el iscoditor. Nu
are
nicio
ran.
Nici
bandajat nu e. Ce-o fi cu
el? Cineva se rstete la

dnsul:
M, treci la locul tu,
la-i locul Nadiei.
Vljganului nu-i pas. Se
uit la burlanul sobei, ca
i cnd ar vedea pentru
ntia
oar
aa
minunie
M, n-auzi?
Nadea i ia aprarea:
Lsai-l n pace!
Ce-i cu el?
Contuzionat.
Bombardament?
Da!
Soldatul
cu
pricina,

nuc, i rotete ochii. Ai

spune c ncearc s
recunoasc
ceva.
Deschide gura. Niciun
sunet. Cu aceiai ochi
ncremenii urmrete n
netire fuga ogoarelor
scurmate de explozii.
Sor,
milaia!20
ntoarce-m pe partea
cealalt.
Cineva a nceput s
ngne
o
melodie.
Cntecul izbucnete lin,
erpuitor, ca un uvoia
20-Drguo.

de ap.
Tovari, tovari,
Rnile, m dor,
Greu
m
mai
rnile

dor

Cnt tot vagonul. Cnt

i
eu.
Ciudat.
Am
senzaia c rana de la
picior nu m mai doare,
dei cnt c m doare.
i
trenul
sanitar
gonete mereu gonete,
trgnd
dup
el
amurgul. Un amurg de

plumb,
plumb.

cu

inim

de

*
Povestea asta am auzito noaptea, pe ntuneric,
n vagon. Zceam pe
locul meu i dormitam.
Un rnit, vecinul meu,
povestea celuilalt.
i cum spuneam, i
goneam pe nemi. Dumanul se retrgea. Ce-i
drept,
ncet,
dar
se
retrgea. n spaima lor,
hitleritii se agau de
fiecare deal, de fiece

pdurice. Mai abitir se

ntriser ntr-un sat
Am atacat o dat, am
atacat de dou ori, dar el,
neamul, nu voia s
prseasc satul, i pace.
Unde mai pui c burnia.
Ctre sear, uzi pn la
piele, o pornirm la un
atac. Nici de data asta nu
l-am scos pe fascist din
sat.
Se
inea
bine.
njurau fraii notri de
mama focului. Cum s nu
njure? I-am alungat pe
hitleriti din attea orae

i taman de-un sat s ne

mpiedicm? Ei, dar flcii
nu-i pierdeau ndejdea
aa, cu una, cu dou.
Czuse noaptea. edeam
n gropile noastre i
ateptam semnalul noului
atac. Abia n zori, s fi
fost ceasurile patru ori
cinci, nu mai in minte, se
strni
artileria.
Dup
jumtate de or, am
vzut semnalul atacului.
i-am pornit-o. Satul lam eliberat noi, dar aici
ni s-a ntmplat ce ni s-a

ntmplat.
Aveam un prieten, Vitea
Zaiev. n tot timpul
atacului, Vitea era lng
mine. Aa, unul lng
altul, am ajuns n mijlocul
satului. Satul era numai
ruine. Nu rmsese nicio
vatr ntreag. Deodat,
prin par i ruine, la
urechile noastre ajunse
plnset de copil. Da ce
mai plnset! i se rupea
inima de durere. M uitai
la Vitea. El se uit la
mine i, fr zbav, mi

gri: Hai, nu-i lucru

curat. i plnsul ne
chema, mi frate, ne
chema. Tot aa, prin fum
i cenua zorilor, am
ajuns la gura unui bordei
militar. Se vede ct de
colo c-l fcuser nemii
pentru mai-marii lor. De
acolo,
din
adncul
adpostului,
rzbea
plnsetul copilului. Vitea
se repezi n bordei, iar eu
dup el. nuntru, mai s
nu-i crezi ochilor. Legat
de stlpul din mijloc, se

afla o femeie. Era o

rusoaic de-a noastr.
Straiele i erau rupte, iar
capul i czuse pe piept.
Era
moart
femeia.
Murise aa, ctnd la
copilul care, la picioarele
ei, se zbtea i plngea.
Pruncul era de . Vitea
se repezi s-l ridice. Ei,
dar cui i-ar fi trecut prin
cap
c
hitleritii
ne
ntinseser o capcan?
Bordeiul era minat iar
copilul i mama anume
pui acolo. Vitea numai

ce ridic copilul i vru s-l

mbrieze,
i-o
detuntur
puternic
cutremur tot bordeiul.
Mi se fcu negru n faa
ochilor. Ne-a acoperit cu
pmnt. Pe Vitea l-au
gsit mort cu copilul n
brae. M-au gsit i pe
mine. Triam i uite,
aa am rmas fr o
mn
*
Tampoanele se ciocnir
scurt. Peronul lung, nruit de bombe ne-a primit

rece. Departe, printre

ruinele
cldirilor,
se
zrete o fie de cer
nsngerat,
sprijinit
parc pe vrfurile semee
ale plopilor.
Unde
suntem?
ntreab unul.
La Kaunas, nu-i aa,
sor?
Cei care au picioarele
nevtmate se mping
spre u. Vor ca dintr-o
privire s cuprind ruinele
acestui ora.
Ct popor!

Femei
mbrobodite,
btrni
sprijinii
n
bastoane, copii innduse
de
fusta
mamei
privesc lung i trist la
ealonul nostru sanitar.
Plng
femeile
plng optete un rnit.
Sora Nadea privete n
ochii, soldatului. Pentru
a-i ascunde emoia i
aranjeaz moul de pr,
boneta.
Totui,
nu-i
poate stpni un oftat.
De ce plng, soro, de
ce? Trim, mai suntem

buni pentru via, pentru

munc, pentru lupt.
Nadea tace. De ua
vagonului s-au apropiat
doi ofieri n halate albe.
Cerceteaz vagonul. Dau
instruciuni sorei.
Aici
rmnem,
tovare cpitan?
Da, biei.
Sora a cobort.
Va pregti debarcarea
noastr. De vagon se
apropie o btrn. Se
uit ce se uit. ntreab:
Am un fecior pe front,

Ion Kalupis, nu cumva ai

auzit de el? E un biat
nalt e la artilerie A,
voi nu suntei de la
artilerie!
i
ngnnd
cuvinte lituaniene, greu
de
neles,
mama
artileristului trece mai
departe,
la
vagonul
urmtor.
Nadea s-a ntors cu un
bra de crji.
Coborm, soro?
Da!
Sora mparte crjile. i
cunoate pe toi din

vagon.
Na, moatule, ine!
Tu, la de colo, vei cobor
pe targ. ezi linitit. Tu
la fel. Tu?!? Nadea m
privete, ncearc s-i
aduc aminte de mine.
Da, uitasem na, ine
Primesc dou crji. Sunt
reci. M ncearc gndul
de a le napoia. Mai bine
s merg srind ntr-un
picior. Cnd eram mic,
jucam la circul mahalalei
noastre rolul acrobatului
olog. Pe vremea aceea,

aveam crji fcute dintr-o

scndur. Acum am dou
adevrate
Fac primii pai. Piciorul
rnit i operat atrn
greu ca o buturug.
Ameesc. Scheletul grii
se clatin i el. Fac primii
pai i mi se pare c ziua
asta, luminat de un
soare cu dini, se trie i
ea n crji.
Oare de azi nainte aa
am s merg, sprijinindum n braele astea reci i
fr via?

Suntem muli soldai n

crji..
Femeile
plng.
Copiii se uit dup noi
nedumerii. Ostenit, m
aez pe o lad. Sanitarii
scot rniii din vagoane.
Acetia au feele galbene
ca de cear. Alii poart
n obraji clocotul nemilos
al febrei.
Copleit, nchid ochii.
Abia acum mi dau seama
ct de mult mi lipsesc
tovarii mei de arme,
ct
de
mult
ne-am
obinuit unul cu altul. M

simt foarte singur O

mn uoar m bate pe
umr.
Hei, tinere, ce mai
faci?
E glasul plcut al unei
fete. Brusc, mi ridic
ochii. Vd n faa mea o
necunoscut
M iei drept altul,
tovar, reuesc eu s
ngn.
Pi, spune aa, tinere.
Zu, m-ai speriat cu ochii
ti holbai.
Rde i continu s m

iscodeasc. Simt cum

sngele mi se urc n
obraji. De ce se uit aa
la mine? Are ochi din
pricina zpcelii nu pot
citi
culoarea
lor.
E
mbrcat n uniform
militar. Cu cciula dat
puin pe ceaf, figura
fetei
e
nostim,
galnic.
Te-au
operat?
m
ntreab
ea
foarte
prietenete, de parc mar fi cunoscut de mult
vreme.

 Da.
i nu m cunoti?
Nu!
Nu te-ai ntrebat cine
te-a scos de la Goldap
dintr-o tranee, gata-gata
s
cad
n
minile
nemilor?
Tmplele mi zvcnesc
dureros. Broboane de
sudoare mi npdesc
fruntea. Nu m ateptam
la o asemenea ntlnire.
Cnd
te-am
scos,
tinere,
biguiai
ntr-o
limb
pe
care
n-o

pricepeam
Pierdusei
mult snge
De ce-mi spune tinere?
Dnsa nu e tnr?
Privesc n adncul ochilor
ei, cutndu-i sufletul
Klava Klava
Necunoscuta din faa
mea
se
ntoarce
i
rspunde chemrii.
ndat, Taniua, vin
Ei,
soldoiule,
la
revedere
grabnic
nsntoire.
Fata-mi strnge mn,
apoi o ia la fug de-a

lungul peronului. M-am

ridicat n crji i am
strigat din toat inima:
Mulumesc,
Klava,
mulumesc
De la cellalt capt al
peronului,
Klava
mi
rspunde
printr-un
zmbet. Un zmbet care
a ncolit n sufletul meu.
*
n spital.
Astzi, doctorii mi-au
aezat piciorul n ghips.
Au ncercat prin toate
mijloacele s-mi ndrepte

talpa.
Cu
neputin.
Piciorul
nepenit
de
lovitura schijei rmne n
aceeai poziie.
Ce-i de fcut? Voi fi
nevoit
s
m
mprietenesc i mai mult
cu cele dou crji, care
acum dorm linitite sub
pat.
*
Noaptea mi place s
stau la fereastra salonului
nostru.
Vd
oraul
cufundat
n
tcerea
neagr a camuflajului. Pe

cer, o lun ciuntit,

suflat cu aur, se zbate
dezndjduit n nvodul
norilor.
Stelele
ici
strlucesc, ici pier.
Curtea
spitalului
e
pustie. Cnd i cnd, o
femeie n halat alb o
strbate
n
grab.
Trecerea
asta
mi
amintete de Klava, de
neobinuita
noastr
ntlnire. Unde o fi acum
Klava?
M
surprind
gndindu-m la ea din ce
n ce mai des. Recunosc:

mi place s m gndesc
la Klava! Uneori o vd
lng mine. edem unul
lng altul. Ne povestim
vrute i nevrute
Pe cer, dintr-o dat, se
aprind dou reflectoare.
Zbuciumate, fiile de
lumin se caut n netire
de
la
un
capt
al
orizontului la cellalt. Se
ntlnesc,
se
mbrieaz,
apoi
se
sting. Cerul a rmas
prad norilor nelinitii.
Aa
s
fi
fost
i

ntlnirea mea cu Klava?

*
Nu m pot obinui cu
linitea spitalului. Nu pot
dormi n aceast linite.
M
zvrcolesc,
m
trezesc. Becul rou de
serviciu
nsngereaz
ntunericul
salonului.
Grijuliu, s nu-mi trezesc
vecinii, cobor din pat. M
ndrept spre fereastr
sprijinit n crji.
Ce ai, frate, nu poi
dormi?
M opresc. Cel care mi-a

vorbit zace pe un pat

special, cu o jumtate a
corpului ferecat n ghips.
Fumeaz
Ce-ai rmas aa? Vino
mai aproape
Atras de vorba simpl,
omenoas a rnitului, m
apropii.
Cum te cheam?
Niculae! rspund eu.
Pe mine Fedin. Eti
infanterist?
Infanterist!
Discutm n oapt. Din
cauza licrului de la

igar, faa lui Fedin pare

o masc de cear n
btaia
unui
reflector
anemic. Ofteaz:
Am
fost
i
eu
infanterist. Acum nu mai
sunt. De dou luni zac
nepenit n ghipsul sta.
Spun
doctorii
c
sptmna
viitoare,
scap Of, de m-a vedea
odat eliberat!
Ascultndu-l, simt fiori
de ghea. Omul acesta
zace de dou luni n ghips
ca-n lanuri. Ct rb-

dare...
i dac te-o elibera,
ce-ai de gnd s faci?
ntreb eu curios s aflu
ct mai mult despre el.
Cum ce?! napoi pe
front, biete. Rzboiul lam nceput n 41, la
Odesa, vreau s-l termin
la Berlin.
Spunnd aceste cuvinte,
Fedin
nchide
ochii
cutnd
parc
n
ntunecimea
pleoapelor
calea
spre
Berlin.
Deodat i aduce aminte

de ceva
Te
vd
mereu
nelinitit. Nu poi s
dormi? Aa-i la nceput
Noi, infanteritii, suntem
obinuii cu maruri lungi,
istovitoare, cu cmpiile
largi Nu ne place s
dormim nici atunci cnd
suntem rnii Totui,
caut s dormi grbete
vindecarea.
L-am ascultat. M-am
ntors la patul meu i am
ncercat s dorm. Spre
ziu, am aipit.

*
Am scris din nou acas,
dei n-am primit niciun
rspuns
din
partea
mamei. Mai triete oare?
Cine tie pe unde m
caut scrisorile ei?
Am umblat prin saloane
cu gndul c voi gsi
cunoscui din batalionul
nostru. N-am ntlnit pe
nimeni. Nu neleg ce e cu
mine. De ce m simt att
de singur? S fie de vin
toamna, ori poate Klava?
Am trimis o scrisoare

ttucului. De asemenea
lui Abdurasil. n timp ce
scriam, m simeam n
largul meu. M revedeam
n bordeiul din linia nti
stnd de vorb cu Vasile
Nikolaevici Lipiokin i cu
Abdurasil-uzbecul.
*
Vecinul meu de pat,
Mitea
Kriko,
un
ucrainean de pe lng
Dniepropetrovsk,
mi-a
povestit cum a fost rnit
Fedin
n oraul lituanian N.

hitleritii se ineau cu
dinii de fiecare cas. Cu
greu naintau infanteritii
notri. ntr-un moment
hotrtor
al
btliei,
nemii au urcat un tun n
podul unei case. De
acolo, de la nlime,
reueau s in n loc
atacul. Fedin, nsoit de
nc doi ostai, a cptat
misiunea
s
distrug
tunul Tr-grpi, au
ajuns n podul casei. Au
nceput o lupt corp la
corp cu servanii tunului.

Fedin a avut de luptat cu

un neam de dou ori ct
el. L-a nvins. I-a pus o
piedic i l-a azvrlit din
pod. Neamul a mai
apucat s-l trag dup
el
Sanitarii sovietici l-au
gsit n nesimire lng
trupul fascistului nvins.
*
Recitind cartea potal a
lui Abdurasil, m-am, oprit
asupra rndurilor: Oh,
cum e dor la mine la
front.
Aici
mnnc,

culc, mnnc, culc

Citeam
i
rdeam.
Abdurasil are dreptate.
Grija pentru noi este
impresionant. Asisten
medical la vreme, hran
mbelugat,
cinematograf, bibliotec,
conferine, seri artistice
i dans pentru cei fr
crji.
Dar Abdurasil mai scrie
ceva: Pentru mine nu-i
iahi
Pentru
mine
umbl umbl la front
da, asta da

Abia acum l neleg pe

Abdurasil. Mi-e dor de
tovarii mei de arme, de
unitatea din care am
fcut parte, de ciorba
buctarului din compania
noastr.
*
Am ascultat urmtoarea
discuie:
Tu ce-ai face n locul
lui?
A pleca la fata mea.
Las-o balt, l-ai vzut
la fa? Parc-i Diavolul,
aa-i de urt!

 Ce-i drept e drept!

Nu-i chiar att de frumos.
Tot de tanchistul sta
vorbii? se amestec un
al treilea.
Da, tot de el. De dou
zile st ntr-un col i nu
scoate o vorb. Nu vrea
s plece acas. Spune c
n-are
prini,
numai
logodnic
i-a artat fotografia
fetei?
E
al
dracului
de
frumoas
Discuia asta despre un

tanchist
mutilat
mi-a
amintit
de
Nadea
Zaverniaev i Alexandru
Fe- dorenko.
*
Soldaii-s tot soldai.
Noaptea,
la
lumina
becului rou, rnd pe
rnd, fiecare povestete
cte ceva din viaa lui.
Povestete i ucraineanul,
i
turcmenul,
i
georgianul, i ttarul, i
toate aceste povestiri,
asemenea unor uvoiae,
se revars ntr-un mre

fluviu

povestea
oamenilor sovietici.
n salonul nostru mai
exist i-un responsabil
cu
povestirile.
El
vegheaz ca nu cumva
unul s povesteasc de
dou
ori,
iar
altul
niciodat. Acesta, de pe
patul lui, d cuvntul
povestitorului.
*
A intrat n salon cu pai
domoli. Cuta pe cineva.
Cnd am dat cu ochii de
el, m-am speriat. Avea o

fa carbonizat i tare
urt. Instinctiv, am vrut
s-mi ntorc privirea, dar
pe loc m-a cuprins un
puternic sentiment de
ruine. Am neles c
omul acesta ar fi putut s
fie unul dintre tanchitii
care
au
strpuns
ncercuirea de la Goldap,
ar fi putut s fie tatl lui
Semion Zaverniaev, ar fi
putut s fie unul din
tanchitii care au eliberat
pmntul rii mele.
Ochii mi s-au oprit

neclintii,
plini
de
recunotin, n lumina
trist a ochilor si.
*
A fi vrut s ntreb pe
cineva dac o cunoate
pe Klava. Dar oricine miar fi rspuns: Care
Klava? Timoenko? Klava
Gromova?
Klava
Ladnina? Klava?
Doar pentru mine Klava
nu putea fi dect una
singur pe lume.
*
E un prost, se rsti

Fedin ncercnd s se
ridice. Dar ghipsul l intui
locului. I-o spun i de la
obraz, e un prost!
De
ce,
Fedin?
Gndete-te i tu, l
contrazise glasul domol al
ucraineanului Griko. Un
copac e frumos atta
vreme ct e nflorit,
frunzos. Cnd d toamna
i i-l sluete, nimeni nu
se mai apropie de el. Toi
l privesc cu mil
mi place comparaia,
e frumoas. Am s-o

folosesc
i
eu,
dar
mpotriva ta, hoholule. E
drept, toamna sluete
copacul, dar copacul nu
se d btut nici n faa
toamnei, nici n faa
iernii. ntr-un cuvnt, el
triete, lupt, strbate
anotimpuri
grele,
ca
primvara s izbucneasc
cu fore noi, cu flori i
mai frumoase El ns nu
vrea s strbat un
anotimp greu, dureros.
Mi
biei,
voi
filosofai prea mult! I-ai

vzut chipul? zise un alt

rnit chinuit parc de
mil.
Berdi, un turcmen, i
retez vorba:
N-ai dreptate sunt
unii care au rmas fr
mini i fr picioare i
triesc, i vor tri...
S-l lsm pe Fedin
s vorbeasc
Fedin relu:
Mi biei, eu att v
ntreb: e vreunul printre
voi care s nu aib
ncredere
n
fetele

noastre?
Atept
rspunsul.
Rniii tcur. Omul n
ghips i roti privirea,
cutnd s ghiceasc pe
feele
celor
din
jur
rspunsul
ateptat.
Trgnd mahorc, Griko
cerceta tavanul alb unde
rotocoalele
de
fum
desenaser
pentru
o
secund probabil
chipul unei fete. Berdi i
netezea
mustaa
de
tciune n jurul buzelor
mari, trandafirii. Eu, fr

s vreau, m gndeam la
Klava
Aha,
tcei,
hoomanilor?! zise Fedin
izbucnind n rs. Asta-mi
place i din pricina
rsului,
pieptul
i
se
zbatea, ncercnd parc
tria ghipsului.
Api, Marfua mea!
exclam n cele din urma
un soldat.
Iari
i
dai
cu
Marfua ta?
Las-l s vorbeasc.
Ce-i cu Marfua ta?

 Pi, muncete n locul

meu i pare-mi-se chiar
mai bine dect mine. Asta
nu-i glum.
Ei, aflarm secretul i
cu Marfua, l necji
cineva.
Bieii izbucnir n rs.
Hohotea
i
cel
care
vorbise
de
Marfua.
Afar,
amurgul
cdea
dintr-un cer portocaliu,
lefuit de ger. Pe la
ferestre, o frntur de
vnt ncepuse s uiere,
chemnd
parc
din

deprtri iarna.
Fedin vorbi din nou:
Unii i nchipuie c
noi, brbaii, suntem un
soi aparte de oameni, iar
fetele noastre un alt soi.
Nu-i drept! Oare n-am
nvat
mpreun
din
aceeai
carte?
N-am
muncit laolalt pentru
aceeai
via?
Nu,
tovari,
tanchistul
nostru n-are dreptate
De mine vorbii?
Tresrii.
Recunoscui
glasul uor rguit al tan-

chistului.
Intrase
neobservat i ascultase,
fr voia sa, cuvintele
rostite de Fedin. Tot
Fedin sparse tcerea care
ne nlnuise odat cu
ivirea mutilatului
Da, de tine vorbeam.
i eu spuneam c eti un
prost...
(Tanchistul
asculta linitit i cu luareaminte vorbele lui Fedin.)
Nu vrei s pleci la fata ta?
De ce? i-e team c-i
va nchide ua n nas? Nai ncredere n ea? tii ce

nseamn a nu avea
ncredere n contiina
iubitei
tale?
Nu?
nseamn a nu avea
ncredere n propria-i
contiin
Tanchistul se apropie de
Fedin. Se uit la chipul lui
alb, lipsit de snge, la
ghipsul nnegrit care-l
nctuase, parc gata s
nu-i mai dea drumul
niciodat. Vorbi cu un
glas
stins,
oarecum
ruinat:
Fedin, dup ct se

pare tu eti un biat care

iubete viaa!
Nu greeti! Iubesc
viaa.
O
ntrebare
i-a
pune
Atept ntrebarea.
Dac ai fi fat, m-ai
mbria?
O clip se fcu o tcere
deplin. Nu se auzea
dect respiraia gtuit
de emoie a rniilor. Ce
va rspunde Fedin?
Da, te-a mbria!
Pentru ce? Pentru c

sufletul tu, contiina ta

de om sovietic au rmas
aceleai.
Nimic
sluit.
Pentru c faa ta mutilat
a oprit mutilarea patriei
noastre Ai priceput?
Tanchistul privi n jurul
su. ntlni ochii senini ai
tovarilor
si.
Buza
carbonizat i tremura
uor.
Capul
i
czu
gnditor pe piept. Apoi se
ntoarse, porni spre u
cu pai cumpnii. Din
u strig cu un glas pe
care nu i-l putu stpni:

Mulumesc,
Fedin
mulumesc, tovari
*
Zilele trec. Unele mai
vesele, altele mai triste.
La anumite ore ale zilei,
studiem
armamentul
german i folosirea sa
mpotriva dumanilor. E o
treab
care
m
pasioneaz.
*
Astzi am ascultat o
interesant
expunere
despre
situaia
internaional.
Lectorul

era un maior. Adusese cu

sine o hart mare a
Europei.
Vorbea,
i
beiorul se plimba de-a
lungul
i
de-a
latul
btrnului
continent.
Beiorul s-a oprit i-n
dreptul rii mele. Maiorul
a vorbit de situaia grea
din Romnia, de lupta
muncitorilor condui de
comuniti.
L-a fi ascultat ore n ir
pe acest maior care, timp
de zece minute, m-a
purtat
prin
Bucureti,

explicndu-mi
ce
se
ntmpl
pe
strzile
oraului meu natal.
*
Zi de consultaii. Berdi
s-a ntors din cabinetul
doctorului-ef. Geme. I sa schimbat pansamentul.
Are o ran adnc la
picior. Acum vine rndul
lui Fedin. Dou surori
mping
patul
anume
construit pe rotie. Fedin
zmbete:
Azi,
ori
niciodat!
Ateptm cu ncordare

revenirea lui Fedin. Un

ceas mai trziu, aceleai
surori l aduc napoi,
aezndu-l la locul su.
Fedin tace. O durere fr
margini
s-a
aternut
peste chipul su frumos.
O clip am crezut c-l
ncearc plnsul, dar mam nelat. Fedin i
muc buzele pn la
snge. Ne apropiem de el
cu grij.
Ce-i, Fedin, ce s-a
ntmplat?
Berdi nu mai geme.

Soarele
trimite
prin
geamul
aburit
raze
ngheate. ntr-un trziu
Fedin griete:
M-a
vzut
profesorul...
Cel care te-a mai
vzut?
Fedin
d
din
cap
afirmativ. Din profil, aa
cum l vd eu, nu i se
zrete dect zmbetul
amar, frnt n colul
gurii
Mi-a spus c trebuie
s mai zac vreo patru luni

de zile, nici mai mult nici

mai puin S-au dus
dracului toate socotelile
mele
Ce socoteli, Fedin?
Fedin
nu
rspunde
imediat. Razele soarelui
de toamn i cad n voie
pe
obrazul
alb,
mpurpurn- du-l. mi
aduc aminte de marea lui
dorin:
de
a
se
nsntoi i de a se
napoia pe front.
Aveam o socoteal,
frailor... Berlinul ros-

tete
Fedin
mucnd
parc din soare. Numai
ghipsul sta nesuferit e
de vin
Rnitul, strns n chinga
alb, ncearc printr-o
fluturare a genelor s
alunge firele orbitoare de
lumin.
Da, mi biei, nu-mi
rmne dect
Fedin face o pauz, O
pauz care ne sperie.
Berdi, uitnd de durerea
piciorului
su,
sare-n
sus

 Hei, Fedin, ce-i mai

trece prin cap?
Turcmenul a rmas n
capul oaselor, cutnd s
surprind cu agerimea
ochilor
si
asiatici
nelinitea lui Fedin.
Ce v zgii aa la
mine? se rstete n
sfrit Fedin. Obrajii lui,
ca
niciodat,
se
mbujoreaz. Voiam s
spun c nu-mi rmne
dect s m apuc de
nvtur
De nvtur?

 Vedei mi biei, eu
cred Griko, aprinde-mi
o igar Ucraineanul se
supune.
Fedin
apuc
igara cu dinii. Cred
relu rnitul c de
ghipsul sta nu scap nici
peste patru luni. E timpul,
tovari, s ne gndim la
ceea ce vom face dup
rzboi. Nu vreau s fiu un
simplu
invalid,
pensionar De mine,
ncep s nv am s
ncerc s urmez prin
coresponden... Ce curs?

Oi vedea eu!
Fedin mai trage nc un
fum. Trimite rotocoalele
anume
pe
dunga
luminoas a soarelui, sus,
ctre
fereastr.
Apoi
stinge igara de ghipsul
tare
ca
piatra.
Ne
privete ce ne privete,
dup care se rstete
copilrete:
i-acum
ducei-v
dracului vreau s nchid
puin ochii.
*
Stau la fereastr. Pe

geam s-a aternut un

strat subire de aburi.
Nori negri, ca de pcur,
apas ruinele oraului.
Bltoacele din curte au
prins
o
pojghi
de
ghea
cenuie,
sclipitoare. Cteva frunze
roietice,
de
aram,
atrn
de
un
plop
scheletic.
mi
lipesc
fruntea
fierbinte
de
geamul rece i privesc
S-a oprit un autobus
sanitar. Sanitari n halate
albe coboar rniii. O

targ, acoperit cu un
cearaf alb, este cobort
i dus n alt direcie.
ntr-acolo trebuie s fie
morga.
O fat a srit din
autobus
cu
micri
sprintene. E de statura
Klavei. Mi se pare c e
ea Nu, hotrt, trebuie
s mi-o scot din cap. M
povuiete
pn
i
vntul ce se gudur pe
lng fereastr
*
Astzi
dup-amiaz

tanchistul
a
prsit
spitalul. i-a luat rmas
bun de la noi. Pe Fedin la srutat. Tanchistul a
hotrt
s
plece
la
logodnica sa, iar de acolo
napoi pe front.
Fedin spunea zmbind:
Ce-i i omul nostru
*
Fedin i-a ngrmdit n
jurul lui un maldr de
cri. S-a apucat serios
de nvtur. Voina lui
mi-amintete de Pavel
Korceaghin.

*
E
trecut
de
miezul
nopii. E ceasul cnd pe
geamurile ferestrelor se
coc ciorchini de ghea,
ceasul cnd patrulele de
recunoatere trec pe sub
srmele
ghimpate
ale
inamicului,
nfruntnd
necunoscutul. La ceasul
acesta de noapte, un fulg
pozna,
desprins
din
comoara
norilor,
se
rostogolete
uor
pe
toboganul negru al nopii.
i urmresc zborul lin.

Iat-l, acum a srutat

pmntul i, de ruine ori
poate de fericite, cine
tie, s-a topit. Ca ntr-un
basm feeric, n cutarea
fulgului rtcit, au pornito fraii lui muli i
gemeni. Ninge. Cad stele
de argint Cad ntr-una
Ninge Puin cte puin,
se acoper cu omt i
cmpul
de
lupt,
i
barajul
de
srm
ghimpat, i mormintele
celor czui. Ninge, i
pulberea
argintie
a

zpezii trezete n sufletul

meu o clip din copilria
mea
Aveam
pe
atunci
doisprezece
ani.
Dormeam n atelier pe un
pat fcut din scaune.
Capul mi-l sprijineam pe
o pern umplut cu paie,
iar
de
nvelit,
m
nveleam cu o zdrean
de palton. Era frig n
atelier ca ntr-un rcitor.
Stpnul nu-mi ddea
voie s a focul n sob
peste
noapte.
Aa

dormeam, cu gndul dus

la zilele clduroase ale lui
cuptor.
ntr-o noapte, cu chiu,
cu vai, aipisem. Cteva
ciocnituri
n
oblon,
nsoite de njurturi, m
tre- zir din somnul de
ghea.
Buimac
i
drdind
de
frig,
ncercam s pricep ceva
din ntunericul atelierului.
Ciocniturile
i
njurturile
nu
mai
conteneau.
Deschide, m, n-auzi?

Grijania cui te-a fcut i

pe tine
Era stpnul. nc de la
ora prnzului dispruse
din atelier. Se dusese la
dracu s-l ia, cum spunea cuconia lui.
Deschide m, c te ia
mama dracului
n camer la nevasta
stpnului se aprinsese o
lumin. Prin ferestruica
uii ce ddea n atelier,
femeia se uita la mine cu
ochi ngrozii.
Ce
fac,
coni,

deschid? am ntrebat eu
clnnind din dini.
Deschide!
Am deschis. Stpnul
era fcut. Cltinnduse, strbtu n grab
bezna atelierului, intrnd
n
odaia
neveste-sii.
Niciuna, nici dou, a luato la palme. O btea i-o
ntreba:
Unde l-ai ascuns f,
trfo?
Iar femeia se vicrea:
Eti beat ca un porc,
brbate, ca un porc.

El o inea ntr-una n a
lui
Eu beat? Eu beat?
Unde l-ai ascuns?
i jap i d-i, i jap
Fiecare
lovitur
m
speria O omoar! mi
spuneam i, de team,
simeam
cum
mi
nghea
sngele.
M
pitisem ntr-un ungher.
A btut-o ce-a btut-o,
apoi patronul a nvlit n
atelier. mi venise i mie
rndul.
Unde eti, golanule?

Unde te-ai ascuns? i

dau pine i tu? Tu te
culci cu nevast-mea?
Inima mi se fcuse ct
un purice. Cutam o
scpare.
Mi-am
adus
aminte c ua ce ddea n
strad
rmsese
nencuiat.
Nene
Vasilic!
am
ncercat eu s-l nduplec.
Care nene, m? Eu
nene cu tine? Amantule
A pus mna pe vtraiul
de lng sob i s-a

repezit la mine. Dar s-a

ntmplat o minune. L-a
oprit n loc un sughi,
apoi un alt sughi N-am
ateptat mai mult. Am
zbughit-o pe u afar
Peste strada ncremenit
de noapte i ger, ningea.
mi uitasem ghetele n
atelier i mi tram picioarele prin omtul rece.
n
primele
clipe
m
bucurasem de linitea
nopii, de ninsoare. mi
amoriser picioarele. Am
luat-o la goan. Pn

acas am inut-o ntr-o

fug. Tlpile mi se umflaser ca dou camere
de automobil. Am ajuns
acas
plngnd
de
durere.
Lacrimile
mi
nghea- ser pe gene.
Am ciocnit n geam
Cine bate? ntreb
tata
trezindu-se
din
somn.
Eu sunt! mai izbutii s
gsesc printre su- ghiuri.
Mama se speriase cel
mai ru. Fr zbav, m
bg n zpad i ncepu

s m frece pn m
trecur nduelile. Cu
sulii de foc m mpungea
omtul.
Au trecut de atunci zece
ani. mi aduc aminte,
curtea lung era pustie.
Ninsoarea
alb
se
aternuse peste casele
mici,
cocoate,
ale
mahalalei noastre. Ningea
aa cum ninge la ceasul
acesta de noapte.
*
edeam pe scaun cu
crjile strnse la piept i

urmream cu ochi lacomi

perechile de dansatori.
Oh, ce-a mai dansa! Dar
ghipsul mi atrn de
picior ca o ghiulea. N-am
ncotro! M mulumesc ca
din cnd n cnd s bat
tactul cu crja i s
tnjesc.
*
Cnd m cuprinde dorul
de ar, umblu nervos
dintr-un salon n altul.
Trziu, m ntorc la locul
meu i scot de sub pern
colecia de comunicate,

pe care le recitesc cu
pasiune.
*
Fedin a fost evacuat mai
departe
n
spatele
frontului. n locul lui a
fost adus un alt rnit. Un
tnr cu o fa palid,
cadaveric. Are o ran
purulent. Am aflat c-l
cheam Maxim Kirilovici
i c este artilerist. Nu
rde, nu scoate o vorb,
nu geme. De diminea
pn seara nu privete
dect unul i acelai

punct.
Griko optete:
l vezi? N-o duce
mult
*
Becul mare s-a stins. Cel
rou i lu locul. Un rnit
a nceput s povesteasc.
Maxim Kirilovici asculta i
el,
ctnd
cu
ncpnate n acelai
punct invizibil. M uitam
la el i-mi prea c-i
place
povestirea.
Deodat,
ncepu
s
gfie. i-a ntors capul

ctre povestitor rugndul:

Taci, tovare, taci.
Povestitorul
a
tcut.
Chemarm de urgen
doctorul
de
serviciu.
Maxim Kirilovici nu mai
gfia, ci horcia cuprins
de spasmuri. Buzele i se
strmbaser
ntr-o
schimonoseal dureroas.
Sub ochii medicului mai
scoase un horcit prelung
pe care i-l frnse brusc.
O clip se mai ridic n
capul oaselor, privi mirat

punctul de pe perete,
dup care, czu pe spate.
Medicul trase cearaful
peste
ochii
stini
ai
soldatului.
Cnd
l-au
aezat pe targ, de sub
pern a czut un caiet. Pe
copert
erau
scrise
cuvintele:
nsemnrile
zilnice
ale
sergentului
Maxim
Kirilovici
Pavlenko.
*
Astzi am primit, o
scrisoare de la ttucul
Ceapaev. Iat ce-mi scrie

Vasile
Nikolaevici
piokin:

Li-

Of, mi biete, mi
biete, mult am mai
ateptat
cartea
ta
potal. Dou luni de zile
n-am tiut ce-i cu tine. n
vremea asta te-am cutat
peste tot. Ziceam: Na, sa
prpdit
romnul
nostru. Nici pn-n clipa
de fa nu tiu cine te-a
rpit de lng mine, din
tranee. Sunt bucuros
ns c totul s-a terminat

cu bine i c eti n via.

Afl c noi suntem tot
acolo unde ne-ai lsat.
Stm pe loc. Te ateptm
pe tine, ca apoi s-o
pornim mai departe. Ei,
ce zici, te-ntorci la noi?
Niculae, de multe ori m
gndesc la tine. Uite mi
zic ai plecat dintr-o ar
capitalist i de ntors te
vei ntoarce ntr-o ar
nou, n care puterea va
aparine muncitorilor i
ranilor, aa cum e la
noi, n Uniune. Te vei

ntoarce mndru, purtnd

uniforma
de
osta
sovietic. Da, asta nu-i
glum i te oblig la
multe N-ai s crezi. M
pate gndul ca, dup
terminarea rzboiului, s
vin la tine n ospeie, iatunci om bea cte-o
uiculi,
dup
datina
voastr
mi scrii c eti necjit
din
pricina
piciorului.
Ascult, s te nv eu ce
s faci. Pe doctorii notri
i cunosc foarte bine.

Niciodat nu in seama de
dorina soldatului. Dac
cumva vor s te trimeat
n spatele frontului, s nu
te lai. Vezi c pe lng
fiecare spital mai e i
cte-un
comandant
politic. Du-te la el i
spune-i hotrt c vrei s
te-ntorci pe front. Auzi,
aa s faci, s nu te lai
dus cu una, cu dou.
Mi biete, ce s-i zic?
Zilele trecute, aa cum
stteam n tranee i m
gndeam la tine, mi-am

adus aminte de un cntec

de
demult,
al
infanteritilor
romni,
nc din anii primului
rzboi mondial:
Vai siracu, infanteru,
Cum i cade moletieru
Cum l arde soarele,
Leano
Am
nvat
i
noi
cntecul sta, c, drept
s spun, tare bine ni se
mai potrivea i nou pe
vremea aia! Cnd ai s fii
aici la noi n unitate, am

s i-l cnt. Oleac tot l

mai iu eu minte.
M Niculae, s ai grij
de tine. Caut s mnnci
i s dormi ct mai mult.
Nu stric. Ascult ce te
povuiete un soldat cu
experien! i mai vreau
s-i spun ceva: Du-te la
bibliotec i cere cartea
despre soldatul Vasile
Tiorkin. Vasile sta, mi
biete, e un vechi prieten
de-al meu. Bun biat,
nimic de spus. Bine-a
fcut poetul c a scris i

despre el. i-acum te las.

Atept rspunsul tu. Te
srut,
Lipiokin.
P.S. Abdurasil nc nu
s-a ntors. Nici de scris na mai scris.
15. XII.1944
*
Am fost la bibliotec iam cerut cartea Isprvile
soldatului Vasile Tiorkin
*
Sunt cel mai fericit om!

Astzi medicii mi-au scos

ghipsul. Rana a nceput
s se cicatrizeze. Pentru a
m vindeca mai repede,
mi se face un tratament
cu
parafin
fierbinte.
Primesc orice, numai s
pot clca din nou pe
ambele picioare. Crjile
nc nu m-au prsit.
Berdi a trecut prin faa
unei comisii medicale. Lau gsit vindecat. I s-a
acordat un concediu, dar
Berdi
s-a
mpotrivit.
Mine pleac pe front.

*
Am terminat de citit
Vasile Tiorkin. Bine, bine,
tovare poet, dar nu se
face una ca asta! Cartea
dumitale ar trebui s fie
intitulat
Vasile
Nikolaevici Lipiokin, ori,
de nu, ar fi trebuit s fie
intitulat
ceva
mai
simplu, Ttucul Ceapaev.
*
Pentru prima oar, dup
attea zile de spital, am
ieit n curte, sltndum n crji. Am tras n

piept aerul rece de iarn.

Gerul mi frigea obrajii.
De bucurie, m-am isclit
cu crja n omt. Aveam
chef de joac. M-am
jucat.
Am
fcut
un
bulgre i l-am azvrlit
ntr-un cal, singura fiin
din apropiere, care ddea
din cap salutndu-m la
nesfrit.
Mi-am
completat
jocul
alunecnd nadins pe un
strat gros i moale de
zpad.
Ce bine ar fi fost dac

m-a fi ntlnit cu Klava!

*
i dac m-a ntln cu
Klava, ce i-a spune? I-a
spune mai nti: Klava
i apoi?
Da, foarte complicat! La
naiba! De ce toate iubirile
trebuie
s
nceap
neaprat cu declaraii?
*
Sub
aciunea
binefctoare a parafinei
rana, se nchide vznd
cu ochii. Fac gimnastic
special. Medicii spun c

n curnd voi putea s

umblu normal, fr crji.
Atept cu emoie comisia
medical.
*
Dup-amiaz am ieit
iari singur-singurel n
curtea spitalului. Umblam
de colo pn colo, fericit
din
cale
afar.
Pe
neateptate, am auzit
ecoul unui cntec pornit
din sute de piepturi
soldeti.
Am
rmas
locului
trgnd
cu
urechea.

Deslueam din ce n ce
mai
bine
cuvintele
cntecului.
Se
cnta
moldovenete
Mrioar, lelioar,
Am un foc la inimioar.
Ca
un
apucat,
am
alergat
la
poarta
spitalului. Prin faa ochilor
mei treceau coloane de
soldai.
Erau
flcii
Moldovei
Socialiste.
Mergeau spre front. De
emoie n-am putut scoate

o vorb i ce ru mi-a
prut!
*
Am
ajuns
n
faa
comisiei. Un medic cu
barb alb, profesoral,
mi-a cercetat cu atenie
picioarele. Ce nu mi-a
fcut? Aveam impresia c
se joac cu mine. M-a
legat la ochi, apoi a
nceput s m nepe cu
un ac. M-a nepat ce m-a
nepat, dup care m-a
pus
s
umblu
prin
camer.

n
cele
din
urm,
scrutndu-m prin sticlele
bombate ale ochelarilor,
s-a pronunat:
Inapt pentru serviciul
militar
Mi
s-a
fcut
negru
naintea ochilor.
*
Nu se poate una ca
asta! Ce nseamn inapt?
Adic s nu m mai ntorc
pe front?! Pe ce criterii?
Sunt gras, voinic. De
mers, merg chiar binior.
Atunci?

Am fost la lociitorul
politic al efului de spital.
M-a ascultat, apoi mi-a
rspuns pe loc:
n aceast chestiune
medicii hotrsc totul
Voi ncerca totui s te
ajut
*
ntmpin
noul
an
nvnd s merg din ce
n ce mai bine. Mine trec
o nou comisie. Doamneajut!
Lociitorul politic m-a
chemat
la
el.
Mi-a

comunicat
rezultatul
comisiei. Nu stau chiar
att de bine. Se ine
seama de dorina mea.
Voi fi trimis ntr-o unitate
de rezerv, iar de acolo
unde va fi nevoie
Deci n-am s m mai
vd cu ttucul Ceapaev!
*
Arunc o privire n urm.
Cldirea mare a spitalului
a rmas prins sub aripa
unui nor negru i de
necuprins.
Chinuit
de
amrciune,
de

singurtate, pornesc spre

gar. Vntul mi plesnete
cu palme de ghea
obrajii ncini. Lumina
zilei se subiaz, devine
cenuie,
sumbr.
Departe, peste Niemen,
cerul scapr jeratic rece.
Sub
bocanci
zpada
scrie. De pe copacii
btrni i tineri cad fulgi
de nea, asemenea unor
lacrimi albe.
Strbat
oraul
nnegurat. Un grup de
copii se d pe ghea

chiuind i sfidnd gerul,

rzboiul. La un col de
strad femeile au fcut
coad. Ateapt pine.
Iat gara. E reparat i
ea. Peronul e plin de
cltori. M opresc. Fr
s vreau, prind firul unei
discuii. Sunt doi tineri. O
fat i-un biat. Amndoi
militari. Aud:
O s ne mai ntlnim,
Mitea?
Ne
desprim,
Nastenka, dar de ntlnit
o s ne ntlnim

 Mitea, dac plng te

superi?
Nu!
i-a
sruta
lacrimile.
Uite, plng
i iscodesc cu coada
ochiului.
Flcul
nu
srut lacrimile fetei, ci i
prinde
buzele
ntr-un
srut prelung.
S-mi scrii, Mitea!
Nu uit jurmntul
nostru
Cei doi se srut din
nou. mbriarea lor mi
amintete de Klava. Aici,

pe peronul sta, am
ntlnit-o. Ce-ar fi s se
iveasc acum, aa, dintro dat, cum s-a ivit
atunci?
Cineva se mpiedic de
mine i m trezete din
visare.
O
locomotiv
nervoas
ru
zvrle
cerului
puzderie
de
scntei,
spunndu-i
parc:
Na,
ine,
nclzete-te i tu
Un soldat dintr-o patrul
a
comandaturii
m
lmurete ce trebuie s

fac
Urci n trenul sta de
marf. Pleac peste cinci
minute
ine
minte,
cobori la Eidchunen Un
orel german
Urc
ntr-un
vagon
ntunecos. Dup cteva
minute, trenul se urnete.
Cei doi tineri mai stau
nc de vorb. Puin cte
puin, rnile peronului,
pansate cu vata alb a
zpezii, rmn n urm,
n pntecul nopii. Apoi,
alb i negru zpad i

noapte
zpad

zpad

Capitolul IV
DIN NOU PE FRONT
Ianuarie.
De necrezut! La ora
patru dimineaa am ajuns
la unitate, iar cteva
ceasuri mai trziu s-a
dezlnuit
ofensiva.
Aviaia lucreaz din plin.
Cerul
albastru,
ncremenit, pare o uria
bolt
de
ghea.
E
btlie, nu glum! Am
fost
repartizat
ntr-un

batalion
de
transmisioniti.
*
Am naintat cu opt sute
de metri. Timpul s-a
schimbat brusc. Marea
Baltic s-a umflat i sufl
ghea. Tunurile noastre
bat fr ncetare. Vor s
doboare viscolul care-i
face de cap pe cmp.
Gerul crete.
*
Vntul aspru frige obrajii
soldailor. Talazuri uriae
de nmei se npustesc

asupra noastr. Ofensiva

ns
nu
poate
fi
nzpezit.
naintm
notnd prin omtul rece.
Suntem doar n Prusia. i
gndul sta ne nclzete,
ne d fore.
*
De fapt, aceste capete
de cablu nu leag telefon
de telefon, ci suflet de
suflet. Pe fir auzi btnd
inima tovarului tu,
telefonist ca i tine. Auzi
cum bate inima ntregului
regiment. Iat, la telefon

e iari 71, comandantul

batalionului
nti.
El
raporteaz comandantului
de regiment:
Tovare
50,
am
primit
creioanele,
castraveii cantitatea e
suficient. Totul e n
ordine
Tovare 71, la 22,30
s fii la mine
Pe fir e linite. Numai tu,
telefonist, ascultnd cu
luare-aminte
pulsaiile
receptorului,
tii
c
unitatea se pregtete

pentru un nou atac,

pentru o lupt grea.
Nimeni
nu
rostete
cuvntul atac. Numai noi,
telefonitii,
l
simim
alergnd pe cablu, dup
felul cum ne strigm n
plnia receptorului.
Alo, alo, m auzi,
Takent?
Aici
Mesteacnul control
Transmisionistul de la
cellalt capt al firului ma neles. mi rspunde:
Te aud, control, aici
Takent.

Un sentiment de bucurie
mi cuprinde sufletul. i,
dei telefonul strlucete
de curenie, m apuc iar
s-l cur. mi pregtesc
tovarul pentru atacul
de mine.
*
Atacm. De pretutindeni
telefoanele
raporteaz:
naintm. Din sistemul
de aprare al inamicului
au fost smulse patru
tranee. Se spune c ar
mai fi nc vreo ase. S
fie! Tot le lum! Viscolul e

la pmnt. S-a nseninat.

Numai
gerul
struie
ncercndu-ne fierbineala
sngelui.
*
Frnt de oboseal, am
aipit ntr-o tranee. Nu
tiu ct vreme am
dormit. Dintr-odat, prin
somn, aud chemrile unui
radiofonist.
Iakule Iakule...
te-au prins n cerc... teau prins n cerc... Atenie
la Messer-ul din stnga.
M trezesc. n tranee,

animaie.
Soldaii
urmresc cu ncordare o
btlie aerian. M ridic
i eu n vrful picioarelor.
Amurgete. Soarele cu
dini
asfinise,
mpurpurnd
gheaa
albastr
a
cerului.
Undeva,
n
dreptul
poziiilor hitleriste, vd
avioane
ncletate
n
lupt. O clip, spaima
pentru ceea ce se petrece
n vzduh mi nceoeaz
ochii.
Cinci
Messerschmidt-uri
au

ncolit un Iak de-al

nostru i acum ncearc
s-l mping n spatele
liniilor vrjmae, cutnd
s-l captureze.
ndemnul observatorului
de la aviaie rsun fr
oprire;
Iakule,
treci
la
atac la atac Ateniune,
vorbete Orel
Pe neateptate, ca i
cnd ar fi neles frmntarea
celor
din
tranee,
vntorul
pornete la atac. ncearc

s sparg cercul. E gatagata s scape, dar un

Messer
vireaz
vertiginos i-i taie calea.
Iakul e iari n cerc.
Totui, vntorul sovietic
nu
se
d
btut.
Asemenea unui fulger
cenuiu, se avnt ntrun nou atac. Un snop de
gloane trasoare lovete
un Messer. Neamul
izbucnete
n
flcri.
Limbi de foc cnd negre
i necate n fum, cnd
limpezi i orbitor de

strlucitoare ncolcesc
avionul ntr-o strnsoare
de nedesfcut. Cu un
uierat
prelung,
se
prvlete la pmnt,
lsnd n urm pe cerul
curat o linie neagr de
fum.
Urmresc
btlia
cu
sufletul la gur. Sunt gata
s
scot
un
urrra
victorios, dar chemrile
radiofonistului
m
opresc:
Iakule Atenie la
benzin
Atenie
la

benzin Eti la limit

Dar Iakul nu ascult.
Aviatorului sovietic nici
prin gnd nu-i trece s se
retrag. Ba, dimpotriv,
i repede avionul n jos,
apoi, chiar n apropierea
zpezii, l smucete n
sus. De jos n sus, trage
din tunuri o alt salv. Un
proiectil lovete burta"
unui Messer. Acesta
explodeaz
n
aer
mprocnd
flcri.
Vntorul
atac.
Speriate,
cele
trei

avioane
hitleriste
se
retrag n direcii diferite.
Umbrele
lor
cenuii
alunec ca pe un gheu
invizibil. Iakul mai face
un viraj, e gata s
porneasc n urmrirea
dumanilor.
Deodat,
ceva pcnete n aer
asemenea unui motor cei d ultima suflare.
Viteza
vntorului
se
potolete
Iakule... Iakule
ncearc s treci linia
Curaj, Iakule

Abia mai respirm. Va

scpa, ori nu viteazul
nostru aviator?
Iakule
manevreaz, Iakule...
n vzduhul ntunecat de
umbrele nserrii, avionul
vultur rnit i clatin
aripile.
ncearc
s-i
pstreze echilibrul, dar nu
izbutete.
n
tcere,
alunec spre pmnt. Nu
m mai pot stpni,
izbucnesc:
Hai, nc puin, nc...
Lng mine, un alt

soldat bate cu pumnii n

parapetul
ngheat
i
strig nervos:
De-ar ajunge pn la
noi oh, de-ar ajunge...
Iakul ns a czut pe
teritoriul
nimnui,
n
apropierea
traneei
hitleriste. S-a auzit o
detuntur
nfundat,
dup care o tcere grea,
de nendurat, a ncletat
frontul.
*
S-au aprins rachete. n
noapte
se
desluete

conturul avionului. Din

deprtare, Iakul intrat
cu botul n zpad pare o
pasre
fantastic
ce
caut
s-i
ascund
capul.
Un
infanterist,
primejduindu-i viaa, a
pornit spre avion. S-a
ntors peste un ceas
purtnd n crc pe
curajosul aviator. oimul
mai tria nc.
*
Am doi tovari: Viktor
Ceremuhin
i
Kolea

Vorobiov.
Viktor
are
douzeci i patru de ani,
e nalt i bine legat.
Mereu se uit la mine pe
sub sprncene, bnuitor.
Micrile lui sunt repezi i
aspre.
La
ntrebri
rspunde scurt: Da!,
Nu! Poate s stea ore n
ir fr s scoat o
vorbuli. Nu-l neleg. Cu
Vorobiov se poart la fel.
Kolea ncearc s m
liniteasc spunndu-mi:
Las-l
n
plata
Domnului aa-i firea

lui
n schimb, Kolea este cu
totul altfel. E glgios. Ar
vorbi i ar povesti ntruna. Cnt i mai are o
meteahn. Cnd i cnd
scoate la iveal o hart
mare a Prusiei, o desface,
o cerceteaz ptrat cu
ptrat, apoi glsuiete cu
tonul
unui
adevrat
comandant de oti:
Da, tovari, acum
vom face o nou nvluire
la
flancul
stng
al
dumanului vom ajunge

n
spatele
Instenburgului iar de
acolo
Sunt gata s fiu de
acord cu marele strateg i
cu
harta
marilor
operaii,
cum
am
poreclit-o,
dar
Viktor
mormie ncruntat:
Taci, m, nu mai face
pe grozavul!
De ce o fi att de
nervos?
*
ntr-un ctun ne-a ieit
n cale un prusac mai n

vrst. Era primul civil pe

care-l
ntlneam
pe
pmntul
dumanului.
Ne-a zmbit cu mult
bunvoin, dup care a
ncercat s intre n vorb
cu noi. Ca s-l nelegem
mai bine a nceput s
fredoneze
Internaionala.
Ich bin arbeiter...21
Hitler Kaput.
Era bine dispus btrnul
i eram gata-gata s-i
credem sinceritatea. Dar
21-Sunt muncitor

n aceeai sear am aflat

de la tovarii mei, c, n
locuina btrnului, a fost
gsit un aparat de radiorecepie i fiole cu diferite
bacterii.
Halal de-aa arbeiter!
*
Multe
scrisori
mai
primete
i
Vorobiov.
Numai de la fete. i scriu
fete
din
Riazan,
Smolensk,
Voronej,
Rostov. Fiecare plic i
aduce i-o fotografie. Are
o colecie, nu glum! l

observ.
Nu
las
o
scrisoare fr rspuns.
Are o rbdare de fier.
Numai Viktor Ceremuhin
nu
primete
coresponden i nu scrie
nimnui.
i de ce m-o fi privind
aa de ncruntat acum,
cnd stau n faa caietului
meu?
*
Kolea
a
rmas
de
serviciu lng telefon.
mpreun cu Vitea m
duc la baie. E ger. Baia

este foarte original. A

fost
construit
la
repezeal ntr-un bordei,
dup
indicaiile
plutonierului nostru, care
bineneles
nu
este
arhitect. Apa o nclzim n
butoaie mari de metal
Un alt butoi, aflat sub
presiune, este etuva. De
cltit
ne
cltim
cu
ligheanele adunate de
prin
casele
prsite.
Lipsesc
aburii
i
mturicile de mesteacn.
N-ai ce-i face! Rzboi!

Ne-am dezbrcat i am
intrat n baie. Numai n
clipa aceasta am vzut pe
pieptul
lui
Viktor
o
cicatrice mare, n forma
unei stele n cinci coluri.
Asemenea cicatrici mai
avea
i
pe
spate.
Semnele preau cioplite
n carne vie de mna unui
sculptor
uciga.
Am
ndrznit s-l ntreb:
De unde ai rnile
astea?
Nu mi-a rspuns, ci m-a
repezit:

 Nu-i treaba ta!

De obid mi-au dat
lacrimile. Ce amrciune
o fi nchiznd acest om n
sufletul lui, c-l face s
fie att de aspru?
*
I-am mprtit lui Kolea
cele ntmplate ieri la
baie. Mi-a spus:
Nu tiu! Biatul sta
i pentru mine-i o tain.
Tain?! Ehei, de-a fi
lng ttucul Ceapaev,
am dezlega noi toate
tainele!

*
naintm. Toat ziua nu
facem dect s ntindem
i s strngem cablurile
telefonice. Nici vreme s
m uit prin caietul meu
nu mai am.
*
Studiind harta marilor
operaii, Kolea Vorobiov
mi zice grav:
Vezi, Niculae, harta
asta a mea e ca i un
calendar.
Ca un calendar?! Cum
mai vine i asta?

 Simplu. Dac tii bine

s-o citeti, afli cnd se
termin rzboiul.
i, dup calendarul
tu, cnd se termin?
n primvar. Na, s
ii minte ce-i spun; uitte pe hart.
Stranic strateg mai e i
tovarul
meu
Kolea
Vorobiov!
*
N-am
primit
nicio
scrisoare de la mama. Cu
siguran
scrisorile
rtcesc
mereu,
n

cutarea mea.
Am intrat ntr-o cas.
Era devastat de lupte.
Cercevelele smulse, uile
sparte, mobilierul vraite.
ntr-o
ncpere

pesemne biroul de lucru

al fugitului am dat
peste un soldat i o
bibliotec. Soldatul edea
linitit n genunchi i
rsfoia crile, rnd pe
rnd, cu rbdare. Pe
unele le rnduia ntr-o
parte, frumuel, pe o
poli a raftului; pe altele

le arunca ct colo, printre

alte gunoaie. M-am uitat
la crile puse deoparte.
Erau operele complete ale
lui
Schiller,
Goethe,
Balzac.
Nedumerit
de
ndeletnicirea ostaului, lam ntrebat dac a fost
pus de cineva s fac
operaia asta. Soldatul
m-a privit cu nite ochi
veseli.
A! Cine s m pun?
Am o clip de rgaz Am
fost pn nu demult
bibliotecar.

Schimbndu-i
apoi
tonul,
soldatul
a
continuat cu o mnie
stpnit:
Ce fel de intelectuali
or mai fi locuit pe aici,
dracu s mai neleag.
Uite, aici, Goethe, iar
alturi, Mein Kampf.
*
Se dau lupte pentru
fiecare
sat,
trguor,
ora. E o iarn aspr, dar
nu-i soldat s-o bage n
seam,
naintm
n
adncul brlogului.

*
Autostrada bttorit cu
zpad strbate o pdure
de molizi. Ne mpresoar
copaci nali, semei, cu
cetini mari, bogate. Pe
cetini se leagn omt
alb,
sclipitor.
Linitea
adnc,
odihnitoare
stpnete
viaa
molizilor. O clip, pe
acest
pmnt
prusac
ncerci un sentiment de
bucurie.
Totul
i
se
nfieaz curat, panic,
nevinovat. Dar numai

pentru o clip
n partea dreapt a
oselei, sub cetinile verzi
ale brazilor, am numrat
cincisprezece cadavre. n
partea stng, zece. Sunt
ostai sovietici czui n
prizonierat. Toi au fost
mpucai n frunte. Clii
hitleriti
au
tras
cu
gloane dum-dum.
Lng
mine,
Viktor
Ceremuhin plngea.
*
Stteam ntr-o groap
acoperit la repezeal cu

o foaie de cort. nsera.

Roiuri dese de fulgi albi
cdeau
peste
acopermntul
nostru.
Vnt de iarn cnta jalnic
n
tcerea
care
ne
mpresura.
Ne
era
frig.
Viktor
Ceremuhin se nghesuia
n
mine,
eu
n
el.
ncercam s ne nclzim.
Receptorul
prins
de
ureche prea mai greu
dect n alte di. Aici, n
groapa aceasta spat la
marginea unui sat prusac,

am aflat povestea lui

Viktor. Spre uimirea mea,
ncepuse s-mi vorbeasc
stins, de parc ar fi vorbit
cu el nsui.
n
primvara
anului
1942, n btlia de lng
Harkov, a fost rnit.
Nemii puseser mna pe
el. Aflndu-l comsomolist,
au nceput s-l schingiuiasc. Voiau de la el o
declaraie de renegare a
patriei socialiste. Viktor sa mpotrivit. Au tiat din
el fii de carne, i-au

desenat pe trup cu fierul

rou tot felul de semne,
dar comsomolistul n-a
ngenuncheat. n clipele
cele mai amarnice voia s
triasc, s fug, s
ajung
din
nou
n
rndurile Armatei Roii. A
fugit, dar l-au prins cu
cinii care au mucat din
el buci-buci. A fugit i
a doua oar. De ast dat
a izbutit Douzeci de
zile i de nopi a rtcit
prin pduri, hrnindu-se
cu ghind i rdcini

L-am ascultat pe Viktor

Ceremuhin i nu l-am
ntrebat de ce tocmai
astzi mi-a povestit viaa
lui, dar, fr s vreau,
mi-am amintit de cei
douzeci
i
cinci
de
prizionieri
sovietici
mpucai n mpria
molizilor i de lacrmile
fostului prizonier.
*
Satele i oraele sunt
prsite. ntr-o cas am
gsit
un
album
cu
fotografii
multe
i

interesante. Pe coperta
principal albumului, o
mna de artist gravase cu
litere de aur un nume:
Hans Gessler. Am deschis
albumul. Citesc: 23 iunie
1920. Hans la ase luni.
Fotografia nfia un pui
de om gol-golu, jucnduse pe o canapea. Mai
departe,
srind
peste
multe fotografii, citesc:
Ianuarie 1923. Hans la
trei ani. De ast dat,
micuul Hans, mbrcat n
uniform de marinar, st

pe genunchii printelui,
mbrcat i el ntr-o
uniform Apoi Hans
Hans i iari Hans! La
treisprezece
ani
n
uniforma
de
Hitlerjugend n 1939, Hans i
logodnica sa. Iulie 1940
Hans n faa Turnului
Eiffel. Zmbete. Albumul
se ncheie cu o fotografie
semnificativ: Hans, fr
picioare, pe un crucior
cu rotie. Pe tunica lui de
ofier atrn trei cruci de
fier i tot soiul de frunze

de stejar. n spatele
cruciorului, o btrnic
se uit n jos de parc ar
fi pierdut ceva. Nu i se
zresc ochii
Sub aceast fotografie,
proprietarul albumului na scris niciun cuvnt, nici
mcar data fotografiei.
Kolea Vorobiov a scos un
creion i a scris pe
rusete:
Hans
Gessler,
dup
marul n Rsrit.
*
Viktor
Ceremuhin
a

primit o scrisoare. A
cercetat plicul i pe o
parte i pe alta. n cele
din urm l-a deschis. Din
plic a czut fotografia
unei fete. Viktor a roit.
Dar mai ru a roit dup
ce a citit scrisoarea.
nfuriat peste msur, sa repezit la Kolea.
Tu Tu ai fcut asta
Tu
ai
pus
la
cale
scrisoarea.
Kolea nu i-a pierdut
cumptul. I-a rspuns
calm:

 Vitea, tu eti nebun.

i nchipui c am atta
trecere la fetele noastre?
Hmm, ce ciudat!
Puin mai trziu, Viktor a
plecat pe linie s repare
cablul. Am rmas singur
cu Kolea. L-am ntrebat:
Tu ai fcut-o?
Eu! Dar cine altul? E
biat tnr, las s mai
stea i el de vorb cu
fetele noastre. Ce, numai
eu?
n
aceeai
noapte,
ntorcndu-m
de
pe

linie, l-am surprins pe

Vitea
scriind.
Privea
fotografia i scria. ntr-un
col, Kolea se prefcea c
doarme.
Zrindu-m,
Vitea
a
ascuns
fotografia
Ia, scriu i eu unor
prieteni, a ncercat el s
explice.
Kolea nu s-a mai putut
stpni i a izbucnit n
rs,
trdndu-se.
i
ncercnd s-o dreag a
spus:
Oh, frailor, am visat

ceva foarte amuzant

N-a mai povestit ce a
visat. S-a rsucit pe o
rn i a adormit, de-a
binelea.
*
Alergam pe cmp s
refac legtura telefonic.
Obuzele
vrjmae
rscoleau pmntul. Ici
alergam, ici m aruncam
la pmnt. Infanteritii
notri erau n plin atac.
Un osta a clcat pe o
min hitlerist numit S.
M.-35. Groaznic min!

Mai nti i rupe piciorul,

apoi sare n aer ca o
minge, i de deasupra
capului mproac zeci de
rapnele ucigtoare.
Pmntul se cutremura
de parc ar fi vrut s se
lepede de rzboi. Btlia
era n toi. naintea noastr se afla un nou ora
german.
Controlam
mereu legturile
Alo Vulturul aici
Stejarul... control
Kolea sttea lng mine
i-mi urmrea micrile.

Apoi scoase ziarul de

front i-mi zise:
tiu c scrii, c-i
place literatura Las-m
s-i citesc o schi, n-are
nicio pagin.
Prin vuietul exploziilor,
albia i auzeam glasul.
Citea Ultimul cuvnt, de
Pavlenko:
n crncen btlie, un
matroz din flota Mrii
Negre
rmase
rnit.
Schije
vrjmae
i-au
sfrtecat pieptul. Moartea
era lng el. n ciuda

durerilor, rnitul, ntr-un

ultim efort, izbuti s se
ridice n capul oaselor i
s priveasc cmpul de
lupt.
Btlia
se
ndeprta de el din ce n
ce mai mult.
(Aici Kolea i ntrerupse
lectura.
Pesemne
un
proiectil rupsese legtura
telegrafic cu vecinul din
stnga. Porni s-o refac.
Cnd
se
ntoarse,
continu
s
citeasc
printre gfituri.)
Matrozii i continuau

atacul.
n
urma
lor
alergau transmisionitii i
pionierii. Rnitul nu cerea
ajutor nici unora, nici
altora. Numai cnd gsi
un
operator
cinematografic matrozul
strig dup el.
Zrindu-l, operatorul se
repezi la el cutndu-i
prin
buzunare
pansamentul
individual.
Matrozul
ns
ridic
mna, semn c n-are
nevoie de ajutor, apoi
strig:

 Filmeaz-m
iat,
mor i mai vreau s spun
un ultim cuvnt
Fr zbav, operatorul
ndrept aparatul ctre
rnit i ncepu s filmeze.
Matrozul i ridic braele
nsngerate
i
tremurnde. Strig cu
glas tare, puternic, de
parc s-ar fi adresat
ntregului regiment:
Biei! Nu v cruai
puterile
Trebuie
s
pricepei c
Glaa, s nu plngi

 Copiii
mei,
inei
minte...
Numai n aceast clip,
operatorul pricepuse c
matrozul nu ceruse s fie
filmat, ci nregistrat. El
voia
ca
ultimul
su
cuvnt s fie auzit. Faci-se n voie. Dorina
marinarului, e sfnt.
Kolea Vorobiov tcu.
Ochii lui i cutau pe ai
mei. n oapt, repet
cuvintele matrozului.
Biei, nu v cruai
puterile copiii mei, inei

minte!
Ascultndu-l,
mi
se
prea c tovarul meu
de
arme
rspunde
marinarului: Nu-i vom
uita
niciodat
ultimul
cuvnt.
*
Ocupaserm un conac
mare, boieresc. Viktor
Ceremuhin a venit la
mine, m-a luat de mn
i m-a tras dup el. M-a
dus printre acareturile
fostului junker. Nu s-a
oprit dect n dreptul

unor cuti de ciment.

Citete, m-a ndemnat
el.
Nu l-am neles ce vrea.
Atunci s-a aplecat, a
intrat ntr-una din cuti:
Uite
aici.
Citete,
Niculae!
M-am bgat i eu n
cuca umed i rece. La
lumina palid a zilei am
citit cu greu, pe perei,
mesajul
unui
om.
Literele, cnd mici, cnd
mari, erau zgriate dup
toate aparenele cu vrful

ascuit al unui cui.

Aici a trit Katia A.
Pankovski, originar din
Smolensk. Am trit ca un
cine legat n lanuri. i
botni mi se punea.
Cnd veneau mosafiri la
conac, junkerul m punea
s latru. Eu nu ltram.
Atunci aruncau n mine cu
pietre ca dup un cine...

Pe un alt perete am
vzut pete negre de
snge nchegat. Sub ele
am citit:

Voi mai apuca ziua de

mine?
ntr-alt loc, am silabisit:
Frailor, aud tunurile
ruseti, avioanele ruseti,
cntecele ruseti. Boierul
se plimb prin faa cutii
mele
cu
puca
de
vntoare. Frailor
*
n vltoarea luptelor aud
strigtul dezndjduit al
Katiei Pankovski.
*
Noaptea ninge. Ziua,
zpada se topete. Te n-

funzi n noroi pn la
genunchi. Cnd reueti
s-i scoi un picior, te
nfunzi
cu
cellalt.
Bordeiul
spat
la
repezeal n cmp e
umed. M simt ca un
burete. Din cnd n cnd,
ne uscm la soba fcut
dintr-o cldare stricat.
Soba are i-un burlan. E
fcut
din
cutii
de
conserve.
*
Kolea
Vorobiov
a
desfcut harta marilor

operaii, a cercetat-o, ia frecat mulumit minile,

apoi mi-a adresat un
discurs:
Domnilor,
studiind
harta, m ntreb: de ce
se
mai
mpotrivesc
prusacii? Situaia lor e
pierdut!
*
Astzi, Viktor Ceremuhin
era mai ngndurat dect
n alte rnduri. L-am
ntrebat ce-l frmnt.
Spre marea mea bucurie
nu m-a repezit. Mi-a

vorbit cu un glas domol,

neobinuit pentru el:
Vezi, Nicolae, rzboiul
e pe terminate i eu, i
tu
zrim
pacea.
E
aproape, dar ci oameni
vor mai cdea pn ce
steagul victoriei va flfi
deasupra omenirii!?
*
Ne-am retras la odihn
pentru cteva zile. E
senin. Soarele e rece.
Dormim
i
ziua,
i
noaptea. Seara, ntr-o
csu mic, nghesuii

unul n altul, am vzut

filmul Omul cu arma.
*
O veste a ndurerat
sufletele
soldailor.
A
murit
la
datorie
comandantul
frontului
nostru,
generalul
de
armat Gerniakovski. Va
fi
nmormntat
pe
pmntul
lituanian
eliberat de ostaii, pe
care
i-a
condus
din
victorie n victorie.
Mine n zori intrm n
foc.

*
O lamp meteugit
dintr-un cartu de obuz
lumineaz
ncperea.
Viktor i Kolea, zdrobii
de osteneal, dorm ntrun col pe paie. Eu sunt
de jurn. n acalmia
vremelnic,
tunuri
singuratice, cuprinse de
nelinite,
prevestesc
luptele
de
mine.
Noaptea, timpul trece
greu, btrnete, n crji.
Nu tiu ct e ora
Deodat, ca din adncul

p- mntului, izvorte o
melodie molcom, trist.
Melodia, cntat pe mai
multe
voci
feminine,
ptrunde
n
tcerea
adpostului i mi se pare
c visez, c ape linitite
m cuprind purtndu-m
departe, departe, ctre
maluri
nsorite,
primvratice
O fat cnt sfios:
Liliacul sub fereastr
freamt
i-i apleac frunzele

uor.
Peste ru se-aude
cntec cunoscut,
Sunt privighetorile
cor.

un
n

Iar grupul de fete reia

refrenul ntr-o potolit
bucurie melodic:
Peste ru se-aude un
cntec cunoscut,
Sunt privighetorile n
cor.
Kolea s-a trezit nfiorat,

ascult i el curgerea
lin,
fermectoare
a
cntecului. Parc nu-i
vine a crede c pe front,
ntre
zidurile
respingtoare
ale
conacelor prusace, poate
nflori un cntec omenesc
att de miestru. Cte
puin, tainica melodie se
stinge uor-uor, cum se
sting pe cer razele de aur
ale soarelui.
Kolea a oftat:
Frumos mai cnt
lunetistele noastre!

*
Nu puteam s dorm. Am
ieit s iau puin aer. Era
nc ntuneric. Pe cer,
stele de ghea. Din
pivnia
aflat
sub
ncperea ocupat de noi
ies zece fete: lunetistele.
M cuprinde o emoie
nemrginit.
Sunt
mbrcate n costume de
camuflaj,
iar
putilelunet le atrn pe umr
soldete. Le urmresc
cu privirea pn ce se
pierd n negura zorilor.

tiu, lunetistele au plecat

la vntoare de dumani.
Ct e ziua de mare i de
grea vor sta la pnd.
Noaptea, prin ntuneric,
se vor ntoarce la odihn.
*
S-au ntors. Sunt obosit,
dar nu pot aipi. Atept
cntecul fetelor, aa cum
atept pacea zilelor de
mine.
i
din
nou,
rspunznd parc dorinei
mele arztoare, cntecul
se strecoar n adpostul
nostru.

Acelai glas limpede,

nostalgic
suspin
n
tain:
Cntec de iubire, cntec
de privighetori,
Ce frumos tu inima-mi
ncni!
Dar e lung calea spre
iubirea mea,
Tu zadarnic inima-mi
frmni!
Corul
fetelor
reia
ultimele
versuri,
prelungindu-le
ntr-o

oftare duioas. Ascult

fericit i cntecul parc
m mbie, parc m
cheam: Hai, vino s
vezi de unde izvorsc!
Nu rezist chemrii. M
ridic i, sub ochii mirai ai
lui
Viktor
Ceremuhin,
prsesc adpostul fr
s scot o vorb. n vrful
picioarelor cobor uor
treptele
pivniei,
ntracolo de unde se nal
melodica
optire
a
cntecului. O foaie de
cort
acoper
intrarea

beciului. O dau n lturi

un picule.
O lumin palid ca i-n
adpostul nostru plpie
sub pmnt. Umbre mari,
negre
se
rsfrng
nelinitite
pe
perei.
Cteva fete, adunate n
jurul unei sobie, stau
mbriate. Altele stau
trntite
pe
paie,
bieete. Puin mai la
dreapta lor, o fat cu
prul blond, despletit, st
culcat pe spate i, sprijinindu-i capul n poalele

unei prietene, privete

bolta
mucegit
a
pivniei, de parc ar privi
adn- cul cerului. E fata
cu
glasul
limpede,
nostalgic ca stepa
Cci
dragostea
mi-i
pierdut-n deprtri.
Dup ea tnjete dorul
meu.
Liliacul fremtnd l aud
n vis
i privighetori cntnd
mereu.

Am
ascultat
hoete
pn la topirea deplin a
cntecului. M-am ntors n
adpost tulburat, trist.
Aievea o zream pe Klava
fcndu-mi
semn
cu
mna iar n urechi mi
rsuna ecoul cuvintelor:
Cci
dragostea
mi-i
pierdut-n deprtri,
Dup ea tnjete dorul
meu.
*
Bezn. M ntorceam de

pe linie. Cdea lapovi.

Pe drumul ce ducea spre
adpost
am
vzut
deodat umbrele unui
convoi
straniu.
M-am
apropiat. Am tresrit:
erau lunetistele. Pe dou
trgi fcute din mantale
soldeti duceau dou
fete. Erau moarte.
Prul le era nclit de
snge. Czuser sub focul
artileriei nemeti.
n noaptea asta n-am
mai auzit cntecul de
dragoste
al
fetelor

noastre.
*
Primvara nu poate fi
omort.
Sparg-se
oricte
proiectile
n
vzduh ori pe pmnt,
primvara nainteaz aa
cum nainteaz Armata
Roie. nc o zi, dou
poate o sptmn i
vom auzi mreul cor al
pcii cntnd:
Liliacul sub fereastr
freamt
i-i apleac frunzele

uor.
*
Nu exist o linie precis
a frontului. Luptele se
dau cnd n fa, cnd n
spate. Noi naintm i,
uneori, hitleritii rmn n
urma noastr, zpcii.
Nicicnd n-am vzut un
avnt mai mare din
partea soldailor!
*
Astzi
am
citit
n
Izvestia o tire care m-a
ndurerat i m-a revoltat.
Pe strzile Bucuretiului a

curs
iari
sngele
muncitorilor.
Ce
se
ntmpl? Cine o mai fi i
generalul Rdescu? i
cum de a ndrznit s
trag n demonstrani?
Nu, nu pricep.
*
Un vis mi-a chinuit
somnul. Se fcea c eram
n Bucureti, n Piaa
Palatului, alturi de mii i
mii de oameni. Deodat,
ca din senin, cteva
mitraliere au nceput s
rpie.
S-a
produs

nvlmeal.
Simeam
c m sufoc. Cu greu am
izbutit s strig:
Sunt mitralior... Daimi o mitralier!...
M-am trezit strignd:
Dai-mi o mitralier!
*
Firul a fost rupt. Alerg
s-l repar. Ghiulele grele
sfrtec vzduhul. Plou
cu noroi dintr-un cer
negru, noroios. nnod
cablul ntr-un loc i ntre
timp se rupe n alt loc. M
tri prin tin. Cteodat,

focul vrjma m mpinge

s-mi lipesc obrajii de
pmntul clisos. n ciuda
mirosului nesuferit de
pulbere ce plutete n
aer, pmntul miroase a
primvar.
*
Kolea,
dup
ce
a
cercetat harta marilor
operaii, a anunat:
Domnilor,
ne
ndreptm
spre
autostrada K- nigsbergElbing!
Avei
ceva
mpotriv?

De ast dat a rs i
Viktor Ceremuhin.
*
Cer de plumb. Amurg
posomort. Zloat. Cu
greu naintez prin noroi.
Suflul unui obuz m
azvrle ntr-o bltoac.
De aici urmresc o lupt
pe via i pe moarte.
Un singur tun, un singur
tunar, n duel cu doi
Ferdinandzi. De unde sau ivit, dracu tie! Pe
unul
a
izbutit
s-l
incendieze, cu cellalt

lupt
nc.
Tunarul,
singur,
repereaz,
ncarc, trage, dup care
se arunc ntr-o groap,
ateptnd
rspunsul
hitleristului. N-a nimerit.
Ferdinandul
triete.
Rspunde i el cu un
proiectil. Ghiuleaua se
sparge, nu departe de
adpostul soldatului. Att
a ateptat tunarul nostru.
Sare
fulgertor
din
groap,
repereaz,
ncarc, trage
Nu tiu cte minute au

duelat.
tiu
ns
c
tunarul a lovit inima
Ferdinandului. Carul de
asalt a luat foc.
M-am ridicat. n clipa
asta
l-am
vzut
pe
viteazul
artilerist
prbuindu-se
peste
afetul tunului. Am crezut
c-i rnit. Am alergat la
el. M nelasem. Frnt
de
oboseal,
tunarul
czuse i adormise pe
dat butean. Cnd am
ajuns la el, sforia aa
cum numai un bun soldat

tie s sforie.
Era
un
binemeritat.

somn

Soldaii nemi azvrl

armele i trec de partea
noastr, mulumii c vor
apuca pacea de mine.
Soarele
nclzete.
Pmntul
se
zvnt.
Acolo unde trebuiau s
rsar primele fire de
iarb
crud,
primii
ghiocei,
se
tvlesc
leurile hitleritilor.
*

Hitleritii au svrit o
nou crim. Ieri n zori,
trei
tancuri
fasciste,
rtcite
prin
pdurile
lsate n urm, au nvlit
peste corturile unui spital
de front. Ucigaii au
trecut
peste
corturi,
zdrobind sub enile rniii
fr aprare. Au omort
doctori, sanitari. Nimeni
n-a scpat cu via.
Un grup de medici au
ncercat s se apere. Sau ascuns ntr-un subsol
i de acolo au deschis

focul. Un tanc hitlerist s-a

apropiat cu spatele de
ferestruica subsolului i a
nceput
s
gazeze
Aprtorii
au
murit
asfixiai.
S-a pornit n urmrirea
tancurilor
vrjmae.
Ucigaii au fost capturai.
*
Kolea Vorobiov a avut
dreptate. Dup o lupt
grea,
am
ieit
la
autostrada
KnigsbergElbing. Hitleritii au fost
nghesuii
n
orelul

Rosenberg i zdrobii.
ncotro ne vom ndrepta
acum? La stnga, spre
Elbing, ori la dreapta,
spre Knigsberg? Kolea
spune c la stnga!
*
Nici la stnga, nici la
dreapta.
Deocamdat
stm pe loc, la marginea
unei pduri. Sufl un vnt
rece.
Cade
o
ploaie
mrunt.
Pdurea
vuiete, scrie, parc ar
voi s se smulg din
rdcini.
M
indispun

aceste meleaguri.
Tunurile nu mai bubuie.
Niciun foc de arm nu
mai rsun.
n
apropiere,
un
radiofonist a deschis un
aparat de radio. A prins
un post. Muzic.
*
Viktor Ceremuhin s-a
rtcit prin pdure. S-a
rentors dup jumtate de
ceas, trgnd dup el un
neam sfrijit, nenorocit,
ceea ce nu-l mpiedic s
fie echipat de lupt din

cap i pn-n picioare. Se

cltina chiar sub aceast
povar
de
rzboi.
Tremura i biguia:
Volkssturm Ich bin
kein Soldat.22
Am auzit de volkssturm.
Acum
aveam
naintea
ochilor un reprezentant
viu al acestei caste militare. i se rupea inima
privindu-l i auzindu-l:
Volkssturm Ich habe
Hunger23
Viktor Ceremuhin i-a
22-Gard ceteneascEu nu sunt soldat.
23-Gard ceteneascMi-e foame

adus o gamel cu ca i
l-a ndemnat:
Na, mnnc ca:
gutt!
Volkssturm-istul
nfuleca i plngea de
slbiciune. Lacrimi amare
i picau n gamel. Viktor
Ceremuhin l privea cu
mil.
*
De data asta, Kolea
Vorobiov,
strategul
nostru, a greit. Ne
ndreptm
spre
Knigsberg. innd harta

pe genunchi, Kolea se
apr;
tiu, v nchipuii c
am dat cu oitea-n gard
Ei bine, domnilor, totul na fost dect o manevr n
scopul pstrrii secretului
militar. Da, a sosit clipa
cnd
v
pot
spune
deschis. Vom participa la
asaltul Knigsbergului
i
din
nou
Viktor
Ceremuhin l-a repezit:
Taci mi, nu mai face
pe grozavul!
*

Bordeiul e spat pe un
deal. De aici se vede
ntreaga
ntindere
a
frontului,
pn
la
periferiile marelui centru
prusac. Se vd courile
moarte
ale
uzinelor,
turnurile
gotice
ale
catedralelor i igla roie
a acoperiurilor. igl i
iari
igl.
Knigsbergul este prins ntr-un
cerc de fier.
O linite adnc, panic
struie
deasupra
ogoarelor brzdate cu

tranee i ferecate. n
lanurile
srmelor
ghimpate. Marelui ora
aceast
linite
nu-i
prevestete nimic bun.
*
Am ndrznit s-mi scot
capul
din
vgun.
Vremea e frumoas. Adie
vnt cald. Soarele lucete
n chip deosebit. mi
umflu nrile trgnd cu
sete n piept primvara
Primvara! Mi-e dor de-o
creang
nverzit,
cu
mugurii spari, cu flori

albe, dulci ca ochii unui

copila.
Adie vnt cald i fiecare
mldiere deteapt n
mine amintirea rii mele,
a oraului meu drag,
Bucureti.
mi amintesc: niciodat
n-am vzut nlimile i
codrii
Carpailor,
dar
ntotdeauna le-am simit
semeia i frumuseea de
neasemuit.
mi
amintesc:
n-am
vzut niciodat valurile
spumoase, de culoarea

cerului, ale Mrii Negre,

dar ntotdeauna le-am
simit briza srat n
aerul patriei mele.
mi amintesc: leciile de
geografie ne vorbeau de
frumuseile
plaiurilor
noastre,
iar
eu
m
ntorceam de la coal i
cutam aceste frumusei
n
mahalaua
noastr
mizer.
Primvara!
nflorea
primvara i-n mahalaua
noastr! Din durere, din
amrciune, din lacrimi

i totui, oamenii se
bucurau.
Rosteau
primvara ca i cnd ar
fi rostit pine, fericire.
i copiii ipau mai tare, i
mamele strigau mai tare,
i gardianul din col
fluiera
mai tare, iar
primvara, pe nesimite,
ptrundea n sufletele
oamenilor,
nmugurindu-le
visurile
i
ndejdile.
Ehei, ce dor mi este de
ulia copilriei mele!
Oi mai vedea-o oare?

*
Nopi calde. Nopi cu
lun plin. Luna st alb
pe cer. Lumineaz calea
primverii. Pmntul cu
toat povara tancurilor,
tunurilor,
forturilor

respir miresme de flori,

de iarb proaspt, de
gru.
i noaptea mbobocete
viaa!
*
Rd cnd m tvlesc
prin iarba umed i a
vrea s strng la piept

pmntul ca pe-o iubit.

*
Domnete o linite ca
ntr-o mare ateptare.
*
Soarele, bulgre de foc
i snge, alunec n
Marea Baltic. Unul cte
unul apar avioanele de
bombardament. Sistemul
de aprare antiaerian a
dumanului se dezvluie.
Proiectilele plesnesc n
noapte, asemenea unor
rachete. Cnd i cnd,
cte o schij ne sfrie

pe
lng
ureche,
amintindu-ne:
moartea
triete nc.
*
Noapte.
Viktor
Ceremuhin doarme. Kolea
la fel. Sunt de serviciu.
Receptorul
mi
atrn
greu
de
ureche.
Gndurile-mi
zboar
aiurea. n rstimpuri sunt
chemat:
Alo, Mesteacnul, aici
Stejarul control
Rspund:
Bine, Stejarule, te

aud
La rndul meu, controlez
i
eu
legturile
cu
batalioanele, cu vecinul
din stnga. Nimic nou.
Aa trece ceas dup ceas.
E ora trei dimineaa.
Repet controlul i constat
surprins:
vecinul
din
stnga
nu
rspunde.
Repet:
Alo Alo, Takent
aici Mesteacnul, de ce
nu
rspunzi?
Alo,
Takent
Takent nu rspunde. E

limpede. Cablul a fost

rupt.
Este
datoria
noastr,
a
transmisionitilor, de a
iei imediat pe linie i de
a nltura ruptura. M
nelinitete
ns
o
ntrebare Cum de s-a
rupt cablul? Experiena
acumulat n ultimele luni
mi spunea c trebuie s
rspund
cu
grij
la
aceast ntrebare. ncerc
s-mi amintesc dac n
timpul
serviciului
am
observat ceva neobinuit.

Nu! Artileria inamic a

tcut.
Niciun
obuz
vrjma n-a explodat n
sectorul
nostru.
Deci
artileria nu putea s rup
cablul. Atunci? Poate un
vehicul n trecere? Nici
asta nu era cu putin.
Cablul era tras peste un
teren
impropriu
vehiculelor. Mai rmnea
o posibilitate i anume:
ca legtura telefonic cu
vecinul
din
stnga
(regimentul de la flancul
stng)
s
fi
fost

ntrerupt de inamic. Asta

nsemna
c
cercetaii
nemi s-au strecurat n
spatele nostru, au rupt
firul i, ascuni undeva,
ateapt
trecerea
transmisionistului.
Capcan veche, prad
uoar.
i trezesc pe Vitea i pe
Kolea.
Amndoi
m
ascult
i-mi
dau
dreptate. Ba mai mult,
Kolea i aduce aminte c
e strateg i adaug:
Domnilor, trebuie s

acionm urgent.
Raportm
comandantului.
Ne
ascult, i, dup o vreme,
ne ordon:
Foarte bine, biei, s
transformm capcana lor
ntr-o
capcan
de-a
noastr Acionai!
Acionm. Comanda o
preia Viktor Ceremuhin.
Suntem patru ostai. Mai
este cu noi i Timoftei, un
siberian nalt, vnjos i
tare ca piatra. El are
misiunea cea mai grea i

mai
primejdioas.
S
mearg naintea noastr
la civa metri i s dea
impresia
telefonistului
sortit s cad-n capcan.
Noapte
ntunecoas.
Luna a pierit. Doar stelele
licresc
jucue.
n
bezn, spatele lat, i
puternic al lui Timoftei
abia
se
desluete.
Suntem cu ochii-n patru.
O ncierare pe ntuneric
nu e o treab chiar att
de uoar! Urmrim cu
atenie paii tovarului

nostru. Siberianul ncepe

s, cnte artndu-se
linitit. Noi, pe urmele
cntecului.
Dup un timp coborm o
vale. Aici ne ateptau
nemii. Ca la o comand,
tbrsc
asupra
lui
Timoftei. Vor s-l prind
viu
i
nevtmat.
Siberianul primete lupta
corp la corp cu o mare
ndemnare. Nu se aud
dect rsuflrile greoaie
ale lupttorilor, icneli,
vorbe nemeti, pesemne

njurturi.
La ordinul scurt al lui
Viktor ne desfurm n
semicerc. Cu un urrra
prelung i nfiortor ne
aruncm
asupra
cercetailor
hitleriti.
Atacul a fost brusc i
neateptat pentru inamic.
Au ridicat minile. Unul
ncearc s scape, dar l
ajunge o rafal nit
din automatul lui Kolea.
n faa noastr, trei
hitleriti stau speriai, cu
braele nlate spre cer

ca
pentru
o
sfnt
rugciune. Numai acum
i dau seama c eram
egali la numr. Prea
trziu
ns.
Timoftei,
tergndu-i sudoarea, i
poftete:
Soldaten,
bitte...24
nainte, mar
Rmn s nnod capetele
rupte ale cablului. Nodul
e gata. Am telefonul la
mine i fac cuvenitul
control
Alo, Takent Aici
24-Soldai,poftim

Mesteacnul, m auzi?
Control
Vecinul din stnga mi
rspunde. i, n ntuneric,
chemrile noastre rsun
ca un imn victorios.
*
Comandantul
regimentului ne-a adus
mulumiri, iar Timoftei,
pentru curajul su, a fost
propus pentru decorare.
*
Cu toii simim: se
apropie
asaltul
Knigsberg- ului. Ziua,

frontul
e
de
nerecunoscut. Nimeni nu
mic, nimeni nu trage
un foc de arm. Aa e i
firesc.
Observatorii
hitleriti stau cocoai pe
courile uzinelor i vd
ca-n palm.
Noaptea,
socoteala-i
alta. De prin ctunele
nvecinate apar sute i
mii
de
soldai
care
pregtesc
poziiile
viitoarei ofensive. n zori
totul dispare sub mantia
nemicrii.
Nici
nu

bnuiesc hitleritii ce-i

ateapt. De altfel au o
foarte mare ncredere n
centura de aprare a
oraului. Forturi cu etaje
subterane legate unul de
altul stau gata s ne inn loc.
Cercetaii
notri
au
nceput tatonarea acestor
ceti subpmntene.
*
Astzi
n
zori,
difuzoarele noastre au
nceput s se adreseze
soldailor
i
ofierilor

germani. Se cere cruarea

populaiei
civile
i
capitularea
necondiionat a oraului.
Ascultam i noi, iar, din
cnd n cnd, Viktor
Ceremuhin rostea:
ngrozitor!! V dai
seama, aproape ntreaga
populaie a Prusiei s-a
adpostit n ora?!
Spre sear, avioanele
noastre
au
aruncat
manifeste
deasupra
liniilor vrjmae. Acelai
apel emoionant: Cruai

vieile oamenilor!
*
S-a
adresat
un
ultimatum comandantului
garnizoanei
din
Knigsberg. Megafoanele
au
rspndit
acest
ultimatum. Din nou se
cere
cruarea
vieii
copiilor,
mamelor,
btrnilor
din
ora,
cruarea
monumentelor
istorice, cruarea vieii
ostailor
i
ofierilor
germani.
Vor capitula, ori nu? Vor

crua vieile oamenilor,

ori nu?
*
Au trecut douzeci i
patru de ore. Ultimatumul
a fost respins. A nceput
asaltul Knigsberg- ului.
Semnalul a fost dat de
Katiua, apoi a nceput
uraganul artileriei uoare
i grele. Ctevai ceasuri
mai trziu a nceput s
zboare aviaia. Veneau
valuri-valuri! Din adncul
oraului se nal primele
limbi de foc. E ora 14. S-

a fcut ntuneric. Inima

militarismului prusac
Knigsbergul arde de la
un capt la cellalt.
Forturile
germane
se
prbuesc
sub
focul
artileriei ruseti. Pe osea
trec
primii
prizonieri.
Soldaii
germani
se
predau. Ofierii junkeri se
ncpneaz.
Vor
glorie? Vor cpta-o.
Toat noaptea, artileria
grea a cntat, inndu-ne
de urt. Am ajuns la
periferia oraului, dincolo

de forturile hitleriste. Se
dau lupte grele.
De
prin
subsoluri,
adposturi, iese la iveal
populaia civil. Femei,
brbai, copii. Unii pesc
veseli, salutndu-ne din
toat inima, alii pesc
tcui,
cu
capetele
plecate. Sunt pesemne
cei
care
credeau
n
invincibilitatea lui Hitler.
*
Am vzut urmtoarea
scen. Era noapte. Casele
ardeau asemenea unor

tore uriae, luminnd

bezna. Canonada nu mai
contenea.
Pe
drumul
desfundat, noroios, se
scurgeau civilii. Clcau
greu prin tin. Dintrodat, am auzit bocetele
unei femei i strigtul:.
Hilfe... hilfe...25
Am ieit din adpost. n
mijlocul
drumului,
o
btrn zcea prbuit
n noroi. ncerca s se ridice, dar pesemne, sleit
de puteri, nu izbutea.
25-Ajutorajutor

Femeia implora ajutorul

frailor ei. Dar nemii,
fraii ei, o ocoleau i,
nepstori, i vedeau
mai departe de drum.
Doi soldai de-ai notri
s-au repezit la ea, au
luat-o de subsuori, au
scos-o din noroi i au
dus-o
la
marginea
drumului,
pe
iarb.
Btrna
tremura
de
ncordare i biguia:
Danke schn26
Bieii au linitit-o. I-au
26-Mulumesc

dat ceai cu zahr i

pine.
I-am
auzit
ndemnnd-o:
Na, mamuca bea
ceai
*
Lupte nverunate de
strad.
Hitleritii
au
ridicat baricade. n zadar!
Nu vor scpa de ceasul
judecii!
*
Am ajuns pe malul
Pregelului. Aceast ap
tulbure
i
murdar
strbate oraul, tindu-l

n dou. Noi suntem pe

un mal, nemii pe cellalt.
Trag
n
noi
de
la
ferestrele caselor, din
poduri. Trag cu tot soiul
de arme faust-patron,
tunuri, mitraliere. Trag i
sniperii.
Trebuie s trecem pe
cellalt mal. nfruntnd
plumbii ucigtori, pionierii
construiesc podul. Curnd e gata. Se ntmpl
ns ceva neprevzut. Ca
la o comand, de pe
malul
opus,
populaia

civil
nvlete
peste
pod. Trec de partea
noastr
femei,
copii,
btrni.
Podul
s-a
aglomerat. Noi stm pe
loc i urmrim aceast
torent de oameni ce vor
s triasc. Le deschidem
prtie larg. O clip,
hitleritii nu mai trag. i
civilii trec, trec n goan
podul
Deodat,
nnebunii, ncep s-i
mitralieze propriile familii.
Se
produce
panic.
Mamele ncep s ipe.

Civilii se ascund din nou

prin adposturi. Au rmas
mori i rnii. Se aud
gemete Pe pod, un copil
prsit s fi avut trei
aniori se uit speriat n
jurul su, izbucnete n
plns.
ngrozitor!
mi
optete
Viktor
Ceremuhin...
i ca o sgeat se
arunc spre pod. E gata
s ia n brae copilul, dar
se
prbuete
la
picioarele lui. Un sniper

hitlerist l-a intit n cap.

Nici pe nc fascitii nu lau cruat.
Aa
a
murit
Viktor
Ceremuhin,
tnrul
sovietic torturat cndva
de hitleriti ntr-un lagr
de prizonieri.
*
n plin atac, am nimerit
mpreun cu Kolea n
subsolul
unei
case.
Aveam
misiunea
s
ntindem cablul telefonic.
Cnd colo, ce s vezi? n
subsol era o maternitate

n toat regula. Lehuzele

i moaele ne priveau
ngrozite. i noi aveam
aceeai cuttur. Apoi
mi-a venit s rd. Pe
strzi mureau oamenii,
iar n subsoluri se ntea
via omeneasc.
Primul i-a venit n fire
Kolea. Strategul a ridicat
braul i s-a adresat pe
rusete
lehuzelor
i
moaelor:
Spakoino,
tovarici,
spakoino27
27-Linitii-v,tovarelor,linitii-v

Era convins c a fost

neles. A fcut contact cu
centrala telefonic i l-a
ncunotinat
pe
comandantul
regimentului
de
descoperirea fcut
Puin mai trziu au venit
i medicii notri. Lehuzelor li s-a adus hran.
Spre sear a nceput
evacuarea
maternitii
undeva n spate, spre
locuri
mai
puin
primejdioase.
*

n sfrit, astzi, n cea

de a patra zi a asaltului,
comandantul
Knigsbergului,
cu
ntreaga garnizoan, a
capitulat. S-a fcut dintrodat linite. nc din zori
au nceput s treac
coloanele de prizonieri. n
fruntea coloanelor pesc
ofierii superiori. Prin faa
ochilor
notri
trec
cuceritorii de ieri. Sunt
murdari, nebrbierii.
Micarea
pe
osea
continu.
Prin
fum,

rzbate pn la urechile
noastre Marseieza. Trec
soldaii francezi czui n
captivitatea fascist. Sunt
veseli,
mulumii,
ne
mbrieaz,
ne
cer
stelele de la bonete. n
urma lor vin olandezii.
Sunt negri, uscai i par
nite fantome. Cei care se
mai pot ine pe picioare
trag dup ei crucioare cu
cadavre
vii;
sunt
camarazii lor. n coada
coloanei
vin
soldaii
americani. Sunt umflai

de foame i ne privesc cu
lacrimi de recunotin.
Strbatem
oraul
n
mar. Arde. Ziduri se
prbuesc.
nghesuial.
Mi se pare c n aceast
ngrmdire de oameni i
voi ntlni pe ttucul
Ceapaev, pe Abdurasil,
pe Klava!
Ne micm greu. Soldaii
notri s-au amestecat cu
prizonierii germani. Din
mijlocul unei piee, o
statuie (Kolea spune c e
a lui Carol cel Mare) ne

privete
nedumerit.
Pesemne nu nelege ce
s-a
ntmplat
cu
invincibilul Knigsberg.
E noapte. Oraul e alb
de
flcri.
Mergem
nainte
*
Suntem
dincolo
de
Knigsberg, pe coama
unui deal. De aici se vede
steagul
rou
flfind
victorios
deasupra
oraului nvins.
Ca ntotdeauna, Kolea
studiaz harta marilor

operaii...
Domnilor, e posibil s
ne ndreptm spre portul
Pillau, ultima baricad
l aud. i m cuprinde o
dorin nemrginit ca de
aici,
de
pe
aceast
nlime, s strig aa,
nct s m aud cei de
acas. A striga:
Maic, Knigsbergul a
rmas n urm Fraii
notri sunt lng Berlin
Ne vom vedea, maic!
SFRIT