Busuioc - Singur PDF

Singur ]n fa\a dragostei
AURELIU
BUSUIOC
SINGUR }N FA|A
DRAGOSTEI
Ediia a II-a
Colec\ie ini\iat[ =i coordonat[ de Anatol Vidra=cu =i Dan Vidra=cu

Concep\ia grafic[ a colec\iei =i coperta: Vladimir Zmeev
Ilustra\ii de Alex Ussow
Fotografii din arhiva autorului
REFERIN|E ISTORICO-LITERARE:
Anatol Gavrilov,
Mihai Dolgan, Eliza Botezatu,
Vasile Coroban, Gheorghe Chira, Ion Ciocanu,
Andrei |urcanu, Nicolae Bile\chi,
Mihai Cimpoi
Editura Litera Interna\ional

O. P. 61; C.P. 21, sector 1, Bucure=ti, Rom`nia
tel./fax (021) 3303502; e-mail: info@litera.ro
str. B.P. Hasdeu, nr. 2, mun. Chi=in[u,
MD-2005, Republica Moldova
tel./fax (37322) 292 932, 294 110,
e-mail: litera@litera.ro
Prezenta edi\ie a ap[rut ]n anul 2004
]n versiune tip[rit[ =i electronic[
la Editura Litera Interna\ional.
Toate drepturile rezervate.
Editori: Vidra=cu =i fiii

Redactor: Petru Ghencea
Tehnoredactare: Lorina G]ncu
Tiparul executat la Tipografia Universul
din Chi=in[u
Comanda nr. 2575
CZU 821.135.1(478)-34
B 96
Descrierea CIP a Camerei Na\ionale a C[r\ii
Busuioc, Aureliu
Singur ]n fa\a dragostei/ Aureliu Busuioc; (Bibl. =colarului; serie nou[/
col. ini\. =i coord. Anatol =i Dan Vidra=cu; conc. gr. col. =i cop./ Vladimir Zmeev;
nr. 508) B., Ch.: Litera Int., 2004 (Tip. Universul). 344 p.
ISBN 973 -675-233-X ISBN 9975 -74 - 840-6
821.135.1(478)-34
ISBN 973-675-233-X
ISBN 9975-74-840-6
LITERA INTERNA|IONAL, BUCURE+TI, 2004

LITERA INTERNA|IONAL, CHI+IN{U, 2004
1907
1948-1949
}n familia
lui Ion Busuioc,
c[pitan de mazili n
comuna One=ti, jude\ul
Orhei, cu ascenden\[
n familiile
Bo=i =i Russo,
=i a Teodorei Bo\an,
casnic[, se na=te
fiul Alexandru,
viitor nv[\[tor
=i profesor
de =tiin\e
naturale.
Clasele 14 la
Liceul Alecu Russo
din Chi=in[u.
1907
1944-1948
}n familia lui
loan Zaporojanu,
mo=ier, institutor n
comuna Oxentea,
jude\ul Orhei,
=i a Eugeniei
Popescu,
nv[\[toare, se na=te
fiica Olga, viitoare
nv[\[toare.
de pe lng[
+coala Normal[
Eparhial[ din
Chi=in[u.
1939-1944
Refugiat de
r[zboi n Banat;
termin[ Colegiul
na\ional b[n[\ean
C. C. Loga
unde =i ia =i
bacalaureatul.
+coala
militar[ de
ofi\eri Transmisiuni
din Sibiu, pe care, n
timpul examenelor
de absolvire, o
p[r[se=te
ca s[ se al[ture
familiei, obligat[ de
autorit[\ile sovietice
de ocupa\ie s[ se
repatrieze.
1949-1950
septembrie-ianuarie
Lag[rul sovietic
de filtrare de
la Sighet.
(Tat[l scriitorului
fusese mobilizat n
timpul r[zboiului
la Curtea
1928
1935-1939
Urmeaz[
cursurile +colii
primare de aplica\ie
P[rin\ii. 1927
}n familia
lui Alexandru =i
a Olg[i Busuioc, n
comuna Coblca (azi
Codreanca), jude\ul
Orhei, se na=te la
26 octombrie
fiul Aureliu,
viitorul literat.
rar[ =i c[rticica
pentru copii
Aventurile lui
N[t[flea\[, ultima
tradus[ n rus[ =i n
numeroase alte limbi
din fosta U.R.S.S.
1963
Ispita slavei...
Placheta
de versuri Dor.
1964
1955
Apare prima
plachet[ de poezii
umoristice Prafuri
amare =i prima
carte pentru
cei mici
La p[dure.
1954-1957
Colaborator
la ziarul
Moldova socialist[.
1957-1959
mar\ial[, corpul
III teritorial Chi=in[u,
fapt care interesa n
mod deosebit
autorit[\ile
sovietice.)
Redactor-=ef adjunct
la revista satiric[
Chip[ru=.
1958
Scoate de sub
tipar placheta Piatra
de ncercare.
1950
1959-1960
Depanator-radio la
un atelier
din Chi=in[u.
Student la Institutul
pedagogic, facultatea
de filologie, ncepe
s[ tip[reasc[
poezii n
diferite publica\ii.
Redactor-=ef
la revista Scnteia
leninist[ =i la ziarul
Tn[rul leninist.
1960-1962
Redactor-=ef
la ziarul
Tinerimea Moldovei.
1952-1954
1961
Redactor la
Editura de Stat.
Placheta
Firicel de floare
Volumul Poezii
=i placheta Stihi (n
limba rus[).
1965
La congresul
III al scriitorilor
din R.S.S.M., n
deschiderea
dezbaterilor,
pledeaz[ pentru
revenirea limbii =i,
implicit, a literaturii la
statutul lor firesc, fapt
care-i provoac[ mai
trziu suficiente
nepl[ceri.
1966
Apare romanul
Singur n fa\a
dragostei.
1967-1968
Placheta
Versuri =i c[r\ile
pentru copii Cizmele
cocostrcului =i Marele
r[\oi Max.
1969
Debut n
dramaturgie:
piesa Radu +tefan
ntiul =i ultimul,
pus[ n scen[
la Teatrul
Luceaf[rul de
Ion Ungureanu =i
interzis[ de
Cu Nichita St[nescu
1970
Apare la Moscova
placheta |vetnie sn]
n traducerea lui
Iu. Levitansky.
1971
Singur n fa\a
dragostei apare,
n traducere, la Riga,
Moscova, Vilnius,
Bratislava. La
Riga romanul este
dramatizat, spectacolul
fiind jucat mai mul\i
ani pe scena
na\ionalului.
Piesele +i
sub cerul acela... =i
Toate trei anotimpurile
v[d lumina rampei la
Teatrul Na\ional,
la Luceaf[rul
din Chi=in[u,
la Teatrul din B[l\i.
1973
Apare
romanul Unchiul
din Paris, peste un an

este editat la Moscova,
apoi n Cehoslovacia,
Germania (reeditat
de trei ori), Bulgaria,
=i practic n toate
capitalele
republicilor
din fosta U.R.S.S.
Cu Ion Vatamanu
autorit[\i dup[
cteva spectacole.
1974
Pentru
ultimul roman
la Moscova i se
decerneaz[
premiul
N. Ostrovski.
La Chi=in[u premiul
comsomolului i
este refuzat.
1977
La Editura
Literatura Artistic[
apare volumul selectiv
de versuri n alb
=i negru.
1977
Este ales
secretar al Uniunii
Scriitorilor.
1978
Scoate
de sub tipar
Noile aventuri
ale lui N[t[flea\[,
traduse,
ca =i celelalte
c[r\i pentru copii, n
francez[, englez[,
rus[, german[
=i spaniol[.
1980-1981
Apar la Moscova
romanele Unchiul din
Paris =i Singur n
fa\a dragostei,
scris. 1990 La Teatrul

M. Eminescu din
Boto=ani se d[
n premier[
pe \ar[
Radu +tefan.
Aceea=i pies[ se
joac[ la Cahul.
1992
Placheta
Plimb[torul
de purici.
1993
Culegerea
de versuri Concert,
pentru care n
1996 i se
decerneaz[
Premiul Na\ional.
1997
la Hudojestvennaia
literatura, iar la
Chi=in[u un
volum de
Scrieri alese.
1984
Titlul
de Maestru
emerit al artei.
1985
Apar, n
traducerea
ruseasc[ a lui Lev
Berinski, Cntece de
r[s[rit =i apus.
1986
Sfr=itul
secretariatului
de la Uniunea
Scriitorilor.
1986
Romanul
Local ploi de
scurt[ durat[.
1988
Placheta
de poezii vechi =i
noi, vesele =i triste,
mblnzirea ma=inii de
Romanul
L[trnd la lun[
=i }n c[utarea
pierderii
de timp,
jurnal cubanez.
}n to\i ace=ti ani
mai scrie scenarii
pentru filme, traduce
din A. Griboedov,
N. Gogol, OHenry,
S. Petofy, A. Cehov,
B. Johnson (Volpone)
=i W. Shakespeare
(Richard al
treilea). Sus\ine
rubrici scrise =i
vorbite n diferite
publica\ii
=i la TV
AUTOBIOGRAFIC{
Acum =aptezeci =i patru de ani
Am venit pe lume la acela=i 26 octombrie ca =i Dimitrie Cantemir,

(n ani diferi\i, totu=i), f[r[ s[-mi dau seama c[ mai trziu coinciden\a
datelor avea s[-mi r[neasc[ orgoliul, importan\[ mai mare acordndu-se anivers[rii celui b[tut de turci =i fugit la ru=i...
Spre mirarea =i nespusa bucurie a tinerilor p[rin\i m-am n[scut
n c[ma=[, numita ruf[ fiind nentrziat ntins[ pe o steblu\[ de
busuioc, iar dup[ mumifiere p[strat[ cu sfin\enie n l[di\a cu lucrurile
de pre\ ale familiei =i doar n rare ocazii demonstrat[ rudelor =i
prietenilor apropia\i.
Din nefericire nepre\uita relicv[ s-a pierdut n vltoarea evenimentelor ce aveau s[ se petreac[ ocupa\ia str[in[, r[zboiul, refugiul,
fapt c[ruia i datorez f[r[ pic de ndoial[ toate nevoile ce m-au
urm[rit mai trziu, inclusiv dimensiunile pensiei de azi.
n primele luni ale vie\ii n-am avut parte de necazuri, ad[ugnd
vertiginos la cele cinci kilograme cu care m-am n[scut, prima
ncruntare de sprncene a destinului fiind o bomboan[, care mi-a
r[mas n gt n chiar ziua cnd mplineam nou[ luni =i ar fi putut
lipsi cititorii de prezenta lectur[. Spre nenorocul lor, al cititorilor,
spitalul se afla peste drum =i palma la fund a unui doctor priceput a
Singur ]n fa\a gr[dini\ei...
La tei ani, cu sora Teodora
expediat bomboana asasin[ n l[di\[, al[turi de lenjeria natal[, iar

pe neexperimentatul consumator de dulciuri n bra\ele familiei
profund recunosc[toare.
Urm[toarea cump[n[ planificat[ de Parce a venit peste =apte
ani =coala. Dar pn[ atunci cteva cuvinte despre cei ce au
contribuit la apari\ia mea =i n mijlocul c[rora m-am l[f[it to\i anii
ace=tia ca n snul lui Avraam.
Bunicii. P[rin\ii mamei mai nti. Ambii institutori, dar mai ales
mo=ieri, fapt pe care, se =tie de ce, am evitat s[-l consemnez n autobiografiile din anii 50 90... La conacul lor, destul de paradit de altfel,
unde mi-am petrecut o bun[ parte din anotimpurile calde, am nv[\at
s[ m[ tem de cai n[r[va=i, de gnsaci agresivi =i de cic[leala adul\ilor,
dar am deprins =i gustul libert[\ii, care gust m[ \ine prins =i azi.
P[rin\ii tatei. Mai precis bunicul, pe bunica n-am cunoscut-o,
moart[ cu mul\i ani nainte de a m[ na=te eu. C[pitan de mazili,
foarte nst[rit dac[ a fost n stare s[ creasc[, s[ m[rite =i s[ nsoare
omene=te opt mo=tenitori. Potrivit legendei, dar =i unor documente,
cobortor din str[mo=i comuni cu Alecu Russo =i alte figuri de vaz[.
P[rin\ii. Mama mai nti. nv[\[toare, absolvent[ a +colii normale
eparhiale. O fiin\[ blnd[ =i iubitoare, o gospodin[ perfect[, dar =i o
educatoare care, n familie cel pu\in, n-a =tiut s[ mnuiasc[ vergeaua
la timp, fapt speculat din plin de c[tre fiul adorat (n propriul s[u
detriment...)
Tata. Profesor de =tiin\e ale naturii, om iubit =i respectat de
concet[\eni pentru cinstea, cuno=tin\ele =i n\elepciunea sa (ultima
calitate, din p[cate, netransmis[ ereditar feciorului...). S-a zb[tut
Casa p[rinteasc[. D[r`mat[ de kolhoz ]n 1978

1936. Str[jerul tatei
cum a putut s[ fac[ un cineva

din cel ce avea s[-i duc[ numele
mai departe, dar rezultatele sunt
de fa\[. +i toate acestea pentru
c[ a intervenit
+coala!
Impactul a fost teribil! Smult
brutal din snul biblicului b[trn
=i depus ntr-o banc[ de lemn, cu
minime posibilit[\i de mi=care,
obligat s[ trag cu un condei de
piatr[ pe o t[bli\[ de ardezie
neagr[ tot soiul de be\i=oare =i
cruciuli\e (slav[ Domnului, s-a
renun\at la aceste instrumente de
tortur[ ale primului an de =coal[!),
eu, cel care =tiam deja s[ scriu =i
s[ citesc de acas[, unde nv[\asem aceste lucruri ca o joac[ s[ m[
pomenesc c[ s-a sfr=it cu joaca! S[ mi se permit[ doar scurta
zbenguial[ din infinit de micile recrea\ii, s[ mi se ia preriile din
domeniile bunicilor, mun\ii =i pr[p[stiile din rpa de la marginea
satului, sau imensul fluviu, alias rule\ul Ichel, n care ciobanul
Ioachim m[ nv[\ase s[ prind \ipari cu mna goal[! Ce-mi putea
oferi =coala dect ore lungi pentru amintiri =i fantezii de tot soiul?..
Cu tot regretul trebuie s[ recunosc azi c[ lovitura primit[ n
primele zile de =coal[ m-a marcat pentru to\i anii pe care i-am mai
1951. Anul de miere
petrecut pe b[ncile negre, crestate de briceagurile predecesorilor,

drept care n-am fost un elev str[lucit, poate abia mediocru, cu mici
tres[riri la unele obiecte. (Nu m[ refer, fereasc[ sfntul, nici la algebr[
=i nici la chimia organic[!)
Considera\i cele scrise mai sus drept o scuz[ personal[,
nicidecum un rechizitoriu contra =colii, dar m[ tem c[ a socoti cei
patruzeci-cincizeci de fazani aduna\i ntr-o sal[ de clas[ drept un
tot omogen, cu care discu\i cum ai vorbi cu o singur[ persoan[, va
mai da societ[\ii mul\i, infinit de mul\i in=i instrui\i mediocru =i
submediocru.... (Ah, autodidac\ii! Glorie lor!)
A=adar studiile. Cele mici la +coala primar[ de aplica\ie de pe
lng[ Normala eparhial[ de fete, unde am avut-o directoare pe Elena
Alistar, cunoscuta lupt[toare pentru Unirea din 1918. Specificul
acestei institu\ii erau =or\urile v[rgate gri-negru cu gulera= alb =i
fund[ ro=ie att pentru feti\e ct =i pentru b[ie\i. ntru salvarea
demnit[\ii de b[rbat l dezbr[cam de cum ie=eam pe poarta =colii
(dar l mbr[cam numaidect nainte de a intra n casa p[rinteasc[...)
Apoi a urmat Liceul Alecu Russo, unde, nc[ dintr-a-ntia, am avut
ocazia s[ nv[\ ce nseamn[ prietenia dintre etnii ntr-un mediu
multina\ional. mi amintesc =i azi cu drag de colegi reg[\eanul
Zaharescu, fiul prefectului, g[g[uzul Carapetru, fiul unui mare
negustor de ln[, rusul Efremov, mo=tenitorul unor mari mo=ieri,
evreul Roitman, odrasla unui comerciant foarte bogat, polonezul
Vitebski, fiul unui conte, dar =i de voinicul Platon, cel cu haine de
1978. Cu so\ia Tan\i, fiica Mariana =i fiul Corneliu
=iac, unul din numero=ii copii ai unui \[ran nu prea avut din partea
locului. Am fost nu o clas[, am fost o familie, din nefericire destr[mat[
la 28 iunie 1940... De +coala nijlo=ie de z[ci ani No. 12 pe care
am frecventat-o n 40-41 prefer s[ nu-mi amintesc. A fost prima
ciocnire cu limba ce avea s[ se numeasc[ mai trziu a lui I.D. Ceban,
iar dup[ asemenea p[s[reasc[ nu po\i r[mne cu amintiri... Din
patruzeci =i unu pn[ n patruzeci =i patru am continuat studiile la
Alecu Russo, dar le-am ntrerupt din cauza refugiului.
Le-am continuat la Timi=oara, unde mi-am =i luat bacalaureatul
n 48 la Colegiul na\ional b[n[\ean C.D Loga. Nu mai =tiu de ce
am dat examenul de admitere la Agronomie, probabil pentru c[ se
putea s[-l treci mai u=or, apoi, lund seama c[ nu prea am voca\ii
agricole, am ales +coala de ofi\eri Transmisiuni din Sibiu (pentru
care aveam =i mai pu\in[ chemare!), dar care mi oferea cel pu\in
mas[ =i cazare gratuite, sc[pnd familia de o gur[ n plus... La Sibiu
am tot dus-o cu S[ tr[i\i! =i Ordona\i? pn[ n toamna lui 49,
cnd am fost nevoit s[ iau drumul spre Chi=in[u
Vorba e c[ tat[l meu, concentrat n timpul r[zboiului la Curtea
mar\ial[, era c[utat de autorit[\ile sovietice care, probabil, =i
imaginau c[ poate fi considerat criminal de r[zboi =i un simplu
con\opist... Descoperit de c[tre sovietici n 1949, fusese internat n
lag[rul de la Sighet mpreun[ cu mama =i cele dou[ surori. M-am
al[turat lor pentru a mp[r\i soarta familiei, salvnd n felul acesta
=i armata romn[ de un ofi\er ostil mustrei =i disciplinei cazone...
Cu feciorul la o partid[ de v`n[toare
Dup[ cteva luni de =edere n lag[rul numit am fost repatria\i

la Chi=in[u, unde ni s-a repartizat (pentru mul\i ani nainte!) o
c[m[ru\[ ntr-un subsol mai mult dect mizerabil. ( Lund-o naintea
evenimentelor dup[ vreo doi ani de cercet[ri, =i mai ales o dat[
cu moartea lui Stalin, tata a fost g[sit curat, i s-a permis munca n
=coal[, unde a reu=it s[ se =i afirme!)
De bine, dar mai ales de r[u, Anul Nou 1950 l-am ntlnit la
Chi=in[u. M-am angajat imediat n calitate de depanator-radio la un
atelier unde am reparat amplificatoare antediluviene pentru
cinematografele s[te=ti, iar toamna am intrat la Institutul pedagogic
pentru a-mi ridica nivelul de cuno=tin\e. Am rezistat aproape doi
ani la gramatica lui I.D. =i marxism-leninism, apoi, pentru a nu pierde
=i cuno=tin\ele ce le aveam, am legat Institutul la gard.
ntre timp, r[sfoind manualele ct =i c[r\ile ce se editau n num[r
destul de mare (mai ales traduceri din rus[), =i comparnd cele citite
cu cele propuse spre studiu n institu\iile de nv[\[mnt, mi-am dat
seama c[ procesul literar =i cel al educa\iei p[=esc paralel. +i,
binen\eles, m-am ngrozit. Veneam de pe b[ncile unei =coli care i
=tia pe Eminescu =i Creang[, pe Arghezi =i Rebreanu, care promova
o limb[ literar[ aleas[. Aici literatura ncepea (=i sfr=ea!) cu un
Korneanu =i Kana, cu Ponomari =i Mospan, limba de o s[r[cie =i
vulgaritate vecine cu mizeria. +i, cinstit vorbind, dac[ dup[ lectura
unui Barbu sau Voiculescu m[ jenam s[ ar[t lumii ncerc[rile mele de
Nepo\ica Sanda, speriat[ de bunici

Tot Sanda, peste 15 ani. Nu se mai sperie cu una, cu dou[
a rima, socotind c[ ar fi un semn

de bun[ cre=tere s[ m[ p[strez
n limitele amatorismului, aici
am ndr[znit chiar s[ public.
Nu-i vorb[, azi nu pot dect
s[ rd de cele ar[tate lumii n
scris atunci, la nceputuri,
ncetul cu ncetul ns[ am mai
prins ceva ndr[zneal[ =i, cu
toate c[ a= putea fi acuzat de
lips[ de modestie, trebuie s[
recunosc c[ ntr-o anumit[
m[sur[ am contribuit, dac[ nu
la ridicarea nivelului estetic al
literelor moldovene=ti, cel pu\in
la reabilitarea limbii literare. n
orice caz am crezut c[ am o ct
de mic[ chemare a scrisului,
altfel nu a= fi continuat... Am
fost primit ]a Uniunea scriitorilor
n 1954 pe baza a dou[ voluma=e, unul Prafuri amare, cu poezii
satirice =i umoristice pe care m-a=
}n preajma maturit[\ii...
jena acum s[ le citesc n public,

altul La p[dure, poezii pentru
copii, o lucrare de care nu m[ ru=inez c[ am scris-o. Binen\eles
atunci...
Odat[ turmentat de succesul
relativ al primelor tip[rituri, =i
mai ales ndemnat de dubiosul
dicton c[ romnul e n[scut
poet, am scos una dup[ alta
c[r\uliile de versuri Piatra de
ncercare, Dor, Firicel de iarb[
rar[, Poezii, Versuri, Vise color =i
altele pn[ prin 65, cnd am
ndr[znit s[ atac proza.
Primirea bun[ cu care a fost
ntmpinat de publicul cititor =i
de critic[ romanul Singur n fa\a
dragostei m-a f[cut s[ cred c[ voca\ia mea cea adev[rat[ este
exprimarea obi=nuit[, fireasc[, nesupus[ regulilor versifica\iei. Ini\ial
romanul fusese conceput ca o parodie la proza ce se publica de unii
nechema\i, o replic[ la era r[u ntr-un kolhoz, ( la o intreprindere,
la o =coal[, etc..), dar a venit un pre=edinte (un director, un responsabil
etc...), neap[rat comunist, care a reparat lucrurile n cteva zile. Iar
cum =tiam din auzite c[ =i Cervantes scrisese bucata sa tot ca o parodie
la romanele cavalere=ti, am g[sit de cuviin\[ s[ las poezia de izbeli=te.
Pentru o vreme. n rezultat am mai venit cu Unchiul din Paris, care,
mpreun[ cu primul roman a fost tradus practic n toate limbile ureseseului, ba chiar =i n ceh[, german[, bulgar[ =i nu mai =tiu care,
permi\ndu-mi astfel s[ m[ consider n exclusivitate prozator. Tot n
proz[ am mai comis =i trei piese de teatru, una dintre ele Radu
+tefan, ntiul =i ultimul transformat[ de regizorul Ion Ungureanu =i
teatrul Luceaf[rul ntr-un spectacol att de reu=it, nct dup[ vreo
=apte reprezenta\ii a fost interzis de c[tre cc-ul partidului.... Am mai
scris =i proz[ pentru cei mici, Cizmele cocostrcului, Aventurile lui
N[t[flea\[, Marele r[\oi Max traduse =i ele n englez[, german[,
rus[, francez[ =i spaniol[, iar pentru cinema am scris patru scenarii.
Cum poezia, care se scrie mai repede, chiar =i pe genunchi,
nu-mi d[dea pace, am revenit (dup[ perioada roz[ de proz[!)
=i pe domeniile ei cu mblnzirea ma=inii de scris, cu placheta de
sintez[ n alb =i negru, bro=urica Plimb[torul de purici =i culegerea

Concert, pentru care n 96 mi s-a decernat Premiul na\ional al
Republicii.
ntre timp am reu=it s[ mai fiu =i func\ionar. Redactor pe la edituri,
salahor pe la gazete, adjunct la revista satiric[ Chip[ru=, am fost
redactor-=ef la revista Scnteia leninist[ =i la ziarul Tinerimea
Moldovei de unde n 1962 am fost pus pe tu=[, dup[ care am sfr=it
cu func\ion[ritul.
n 1965, la congresul III al scriitorilor, mi-am permis o cuvntare
n care am luat ap[rarea limbii noastre, drept care am avut de p[timit
cte ceva din partea autorit[\ilor. Totu=i colegii m-au ales n 1977
secretar al Uniunii scriitorilor, unde am stat, desigur din iner\ie,
aproape zece ani, n care timp nici slujb[ grozav[ n-am f[cut, dar
nici de scris n-am scris... Romanul Local ploi de scurt[ durat[ dat la
iveal[ spre sfr=itul secretariatului nu cred c[-mi face mare cinste. E
un exemplu viu de cum po\i pierde reperele cnd nu \ii cont de
ndemnul Nulla dies sine linea....
Acum, spre finele acestor noti\e, ca nu cumva s[ se cread[ c[
ncerc s[-mi dau cu roz biografia, voi spune deschis c[ am fost, pe
timpul sovietelor, membru de partid. A fost o gre=eal[ de tinere\e,
pentru care mai pl[tesc =i azi cotiza\iile sub form[ de regrete trzii
=i mustr[ri de con=tiin\[. Dar istoria nu poate fi redactat[...
Dup[ pr[bu=irea socialismului cu tot realismul lui socialist, ca o
ncercare (cam tardiv[!) de a r[zbuna timpul pierdut n nc[ier[rile
cu cenzura =i cei care o instalaser[ mul\i dintre colegii mei ncearc[
s[ se reg[seasc[. Al[turi de ei =i subsemnatul. Am reu=it s[ public
piesa Radu +tefan interzis[ =i pentru tipar de c[tre regimul trecut,
=i am mai scris =i tip[rit trei romane L[trnd la lun[, Pactiznd cu
diavolul (s-a tradus n ceh[), =i Spune-mi Gioni, sau nv[\[turile
veteranului KGB Verdicurov c[tre nepotul s[u. Nu =tiu care o fi valoarea
lor estetic[, dar =tiu c[ le-am scris cu mult[ dragoste pentru mult
p[timita mea Basarabie =i pentru mult ncercata noastr[ limb[
romneasc[, limb[ c[reia mi-am permis nc[ pe vremuri s[-i nchin
aceste rnduri
i sunt =i-i voi r[mne fiu,
Mi-i cntecul ei cas[.
Frumoas[-i limba care-o =tiu,
E tragic de frumoas[.
Aureliu Busuioc
SINGUR
N FAA
DRAGOSTEI
L O C
D E
P R O L O G
L-am ntlnit, recunosc, ntr-un restaurant. De fapt, n-are important[ unde l-am ntlnit, pentru c[ l-a= fi ntlnit neap[rat, l
c[utam, iar locul n-are nici o semnifica\ie.
St[tea la singura mas[ liber[, avea n fa\[ un coniac =i o cafea
abia nceput[, =i dup[ felul cum mi-a permis s[ ocup locul =i apoi
=i-a ntors, pref[cut distrat, privirile spre intrare, am n\eles c[ a=teapt[ pe cineva =i c[ nu m[ puteam considera dect un intrus.
Cum ns[ foamea mi dicta alte reguli dect cele impuse de bunacuviin\[, am preferat s[ r[mn anume la masa aceasta.
A\i ghicit, desigur, c[ el avea s[ fie eroul a cele ce urmeaz[ =i
\in s[ v[ confirm imediat presupunerea. Da, el avea s[ fie eroul
celor ce vor urma. Atunci ns[ nu =tiam lucrul acesta nici eu, =i cu
att mai pu\in l putea b[nui el.
Era un client vechi al acestui a=ez[mnt, am notat am[nuntul
din gestul gratuit al chelnerului de a-i scutura ni=te firimituri imaginare de pe fa\a de mas[ n timp ce asculta, absent, comanda mea.
Cnd cele cteva slabe ncerc[ri de a lega o discu\ie se izbir[
de zidul impenetrabil al unor da =i nu seci, m[ limitai s[-l
examinez pe furi=: un prost, dar util obicei profesional, care mi-a
cauzat destule nepl[ceri n via\[, dar mi-a oferit =i numeroase
satisfac\ii n scris.
Era un b[rbat sub treizeci de ani, probabil nalt (mai trziu
m-am convins de juste\ea presupunerii), de o frumuse\e rar[.
Una din acele frumuse\i, pe lng[ care treci f[r[ s-o observi
imediat, dar de care nu te po\i rupe, odat[ observnd-o.
Tr[s[turi precise (=i totu=ii mai mult schi\ate!), viguroase =i
aproape clasice d[deau fe\ei lui o expresivitate uluitoare. Negru,
aproape un mulatru, cu buze senzuale =i nas roman, cu ochii negri,
dar f[r[ s[ par[ mici, sublinia\i de ni=te cearc[ne bine ntunecate
=i ele, cu ovalul fe\ei alc[tuit parc[ din numeroase linii frnte =i
totu=i nea=teptat de perfect, tn[rul acesta nu putea s[ nu atrag[
aten\ia.
Nu m-a= teme s[ afirm, chiar cu riscul de a m[ contrazice, c[
ar fi putut servi model anume prin faptul c[ toate am[nuntele fe\ei
23
Au r e l i u B u s u i o c
24
lui erau n fin[ discordan\[ cu ceea ce ne-am obi=nuit s[ numim

model. Dar numai aparte luate! n ansamblu alc[tuiau un tot armonios, a= zice etalonar, de frumuse\e viril[.
=i cuno=tea, probabil, calit[\ile, pentru c[ m[ l[sa s[-l examinez, f[r[ s[-mi dea de n\eles c[ am dep[=it orice limite, chiar
ale unei banale curiozit[\i.
Contrar aparen\elor, era foarte agitat. Dar cu pref[cut[ indiferen\[ =i pironise privirile pe intrare, de parc[ din clip[ n clip[ ar
fi trebuit s[ apar[ ngerul s[ tulbure apele numai unuia lui =tiute.
Era n starea aceea de nervi pe care o ncerc[m nu naintea orei
fixate pentru ntlnire, ci dup[ ea, cnd am epuizat toate mijloacele din arsenalul de semne ce le posed[m to\i: nc[ zece minute,
nc[ trei minute; dac[ trece chelnerul pn[ num[r la dou[zeci
vine!... =i a=a mai departe... le =ti\i prea bine!
Apoi am prins s[ observ crescnd pe fa\a lui resemnarea.
Resemnarea aceea ce ne cuprinde, cnd am mizat totul pe o carte
=i a jucat alta, =i ne d[m seama de acest lucru abia cnd se mpart
iar c[r\ile.
Ct de u=or se puteau citi acestea toate pe fa\a lui! Acum le
reconstitui din fragmente, se-n\elege! Dar ct a= fi dat s[ =tiu
atunci c[ voi avea nevoie de fiece am[nunt, de fiece nuan\[ n acea
gam[ de expresii ce se succedau pe fa\a lui ca imaginile pe un
ecran!
Atunci voiam s[ plec, =i numai olimpica lips[ de grab[ a chelnerului m[ mai re\inea.
Cnd, dup[ plat[, am observat c[ pierdusem dou[ ore pentru
o cin[ de unul singur, prinsei s[-mi beau n grab[ cafeaua ca s[ m[
ridic.
Pleca\i? m[ ntreb[ pe nea=teptate.
Da, zisei, trebuie s[ plec.
P[cat. Eu v[ cunosc.
Nu m[ mir[, zmbii. Am obiceiul s[ particip la multe =ez[tori
=i alte sindrofii literare.
V-am ascultat odat[, ntmpl[tor. Nu v-am citit.
M[ bucur[ sinceritatea!
De fapt, nu m[ prea bucura, dar n\elegeam c[ majoritatea
oamenilor vor s[ par[ altfel, neobi=nui\i, cnd stau de vorb[ cu un
scriitor.
Nu vreau s[ par altcineva dect sunt, dar ntr-adev[r citesc
pu\in[, cum s[-i zic... beletristic[. M[ enerveaz[ uneori prea multa
ei asem[nare cu via\a, iar alteori m[ scoate din s[rite siropul pe
care-l serve=te drept via\[...
25
O, e alta discu\ia! Dar, fie-mi permis[ remarca, cum po\i

ajunge la asemenea concluzii cnd nu cite=ti?
n sinea mea aproape c[ renun\asem la plecare =i n-am protestat cnd mi umplu p[h[relul din g[r[fioara lui n timp ce vorbea:
n primul rnd, am spus c[ citesc pu\in, n-am spus c[ nu
citesc deloc; iar n al doilea rnd, nu e suficient oare s[ =tii doar o
parte, ca s[-\i po\i imagina ntregul? Mi se pare c[ ave\i =i o figur[
de stil, care uzeaz[ de acest procedeu... Litota, nu?...
Da, f[cui eu, e drept, dar trebuie s[ recuno=ti c[ nu e un compliment obi=nuit =i nici chiar pl[cut s[ spui unui scriitor c[ nu-l
cite=ti!
El =i sorbi cu nghi\ituri mici coniacul =i zise:
Amor propriu, orgoliu... Sunt sentimente care pot fi lezate
u=or... Cnd vrem s[ fie lezate... Mi se pare c[ un scriitor nu
trebuie s[ se team[ de asemenea lucruri. Dimpotriv[! Ca un om,
hai s[-i zicem, conven\ional, ales, care are de sondat cele mai
adnci taini\e ale sufletului omenesc, el trebuie s[ fie o fiin\[ f[r[
sentimente, cel pu\in n aparen\[. Ca un chirurg! Dac[ e s[ taie, s[
taie, dar s[ poat[ r[spunde de ceea ce face =i s[ nu se team[ de
r[spundere pentru to\i chirurgii! Sunt mul\i, sunt extraordinar de
mul\i oameni care cearc[ s[-=i duc[ via\a ca n romane. Uneori mi
se pare c[ am citit prea mult...
mi f[cea impresia totu=i c[ vrea s[ par[ un copil teribil!
Nu te n\eleg, l ntrerupsei destul de brutal. Vrei ca literatura s[ dea re\ete de via\[, n a=a fel ca ast[zi dumneata s[ nu
suferi c[ ea n-a venit la ntlnire?
El p[li u=or, dar continu[ pe acela=i ton, oarecum obosit:
Orice re\ete ar fi absurde. +i ar fi absurd s[ le cerem! Fiecare
om e o lume, o lume cu specificul ei, =i doar mici tangen\e, ce dau
n totul lor un fel de lege, hai s[-i zicem legea atrac\iei umane universale, ne adun[ pe to\i ntr-o omenire, un univers. Ar trebui scrise tot attea re\ete, cte lumi! Absurd! Altceva am vrut s[ spun...
Dumneavoastr[, scriitorii, zice\i: Am avut senza\ia c[-mi trece o
mn[ aspr[ peste coapse, =i comenta\i imediat toate suferin\ele
bietelor coapse, dar n-am ntlnit niciodat[ n scrisul dumneavoastr[ descrierea senza\iilor ce le tr[ie=te acea mn[ aspr[, pentru c[, probabil, are =i ea senza\iile ei.
+i totu=i nu te n\eleg...
Ca s[ m[ n\elege\i, ar trebui s[ m[ cunoa=te\i, remarc[ el.
De=i, dac[ e s[ m[ cunoa=te\i, o s[ m[ n\elege\i cu att mai pu\in!
Paradoxal, nu?
26
Majoritatea oamenilor pe care i-am ntlnit, =i am ntlnit mul\i

oameni, s-au str[duit ntotdeauna, de ndat[ ce aflau c[ am meseria scrisului, s[-mi comunice istoria vie\ii lor ca un fapt excep\ional,
inedit, ce merit[ a fi descris. Nici nu v[ imagina\i ce uria=[ piedic[
n drumul spre oameni e am[nuntul acesta! Banal, dar adev[rat:
oamenii trebuie examina\i din[untru; cnd ncep confesiunile,
oamenii pot fi cunoscu\i doar din afar[. Oare nu vrea =i tn[rul
acesta s[ m[ conving[ c[ e un caz aparte? Atta doar c[ a g[sit un
mijloc mai inteligent s[ m[ intrige?
La urma urmei, mi-am zis, diferen\a de vrst[ dintre noi nu e
prea mare (mai trziu m-am convins c[ am dreptate), experien\a
mea n-o poate dep[=i ntr-atta pe a lui, ca s[ nu-i pot p[trunde
lumea interioar[ =i s-o cunosc f[r[ frumuse\i =i alte floricele, =i
iar la urma urmei mare lucru s[ am nc[ o deziluzie =i s[ nu fie
el cel care ar fi putut s[ m[ intereseze m[car ct de ct?... Hot[ri
totu=i s[-l mai ncerc pu\in.
To\i oamenii cred despre ei n=i=i lucruri bune, socot cel pu\in
c[ via\a pe care au tr[it-o merit[ s[ fie a=ternut[ de cineva pe
hrtie. O mic[ sl[biciune omeneasc[, mi=c[toare, de altfel. S[ nu
te superi...
Nu m[ sup[r, m[ ntrerupse el, ner[bd[tor. Sunt matematician =i caut s[ traduc orice fenomen n limba ecua\iilor =i integralelor mele. Ciudat, nu? Singurul fenomen pe care nu-l pot integra
n nici o formul[ e scurta mea existen\[ de pn[ azi... +tiu, el m[
opri cu un gest, mi lipsesc mul\i factori, dar nu m[ gndesc numai
la azi, el ar[t[ la scaunul gol de al[turi, rezemat cu sp[tarul de
mas[ n semn c[ locul e rezervat, =i zmbi for\at: Ba chiar s[ facem
abstrac\ie de azi!.. Oricum, nu g[sesc ecua\ia...
N-aveam ce s[-i spun. S[-i spun c[ via\a nu poate fi modelat[
matematice=te? De ce adic[ s[ nu poat[ fi? Sau alte cuvinte f[r[
importan\[, doar de dragul de a spune ceva?
Probabil c[ diferen\a de vrst[ dintre noi nu e prea mare,
continu[ el. Oamenii din aceea=i genera\ie g[sesc mai u=or limbaj
comun, dac[ nu se nasc b[trni sau cu gr[sime pe creier. A\i observat, probabil, acest obicei al unor semeni de-ai no=tri... Urm[rile...
n sfr=it, un cntec prea des repetat. Da, pn[ de curnd am fost
nv[\[tor la \ar[. V[ mir[?
Avea spirit de observa\ie. Aceast[ ultim[ declara\ie m[ mira
pu\in. Eram convins c[ am n fa\a mea un or[=ean tipic.
Nu trebuie s[ v[ mire! M-am menajat. O, de mine m-am ngrijit ntotdeauna! Nu v[ intereseaz[ problema intelectualului de la
\ar[?
M-a vizitat chiar a doua zi.

N-am stenografiat =i nici n-am nregistrat pe o band[ de magnetofon ce mi-a povestit, dar n[d[jduiesc c[ n-am schimbat prea
mult din cele auzite, ba chiar am p[strat =i nara\iunea la persoana
nti! Singurul lucru pe care mi l-am permis a fost s[ intercalez n
povestirea lui unele pagini (unele!) din caietul cu nsemn[ri zilnice
ale Vioric[i Vrabie, pe care, n seara aceea, Radu Negrescu a
a=teptat-o zadarnic la restaurant.
Cum am aflat de acest caiet =i cum am reu=it s[-l r[sfoiesc, e o
ntreag[ poveste, iar dac[ n-o istorisesc aici, o fac nu pentru c[ m-a=
teme s[ v[ plictisesc, dimpotriv[! ci pentru c[ e vorba de un secret
profesional, =i, nu trebuie s[ v[ explic, =ti\i prea bine ct de greu e
s[ afli de la cineva o tain[ de breasl[!
27
N-o cunosc dect n linii mari. Dar exist[ n fond aceast[

problem[?
Voiam s[-l n\eleg cumva. Indiferen\a jucat[ a tonului, acum
n\elegeam c[ juca pu\in, m[ jena. +i el, probabil, n\elegea acest
lucru.
Sunt multe probleme care nu exist[. P[rin\i =i copii, de exemplu, =i altele. Dar una dintre cele mai arz[toare probleme inexistente la ordinea zilei este... Ct de frumos sun[...
28
Curios lucru, dar cnd s-a oprit n u=a cancelariei la bra\

cu Otilia, nici prin cap nu mi-a dat s[-i cercetez picioarele
sau bustul. I-am prins doar privirea, foarte nedumerit[ =i
speriat[ sub p[rul pr[fuit ce-i c[dea, bine piept[nat, pe ochi,
=i am n\eles imediat c[ =tie totul.
C[ Otilia (te rog s[-mi spui Otilia Octavianovna!) are
(dup[ o scurt[ ezitare) patruzeci de ani nemplini\i, pred[
lucrul manual la =coala din localitate (o mizerie!), a absolvit liceul de menaj (i se spunea =coal[, de fapt era
liceu), n-a fost m[ritat[ niciodat[ =i e nc[ fat[ mare (b[rba\ii sunt ni=te tic[lo=i, nu merit[ s[ le dai ce ai mai scump,
i =tiu eu!).
De altfel, informa\iile acestea le putea c[p[ta oricine
chiar de la de\in[toare, =i nu mai trziu dect n primele trei
minute de convorbire.
mi imaginam ce mutr[ f[cuse cnd a ntrebat-o: Mai
e=ti virgin[?, ca s[ m[ descrie ndat[ pe mine, =i nc[ n
cele mai negre culori. Fii foarte atent[! E cel mai mare
tic[los de la noi. Ca to\i b[rba\ii!
Nu m[ n=elasem. Sim\ii lucrul acesta din tremurul mnu\ei mici =i umede de emo\ie, din privirea un pic obraznic[, n orice caz superioar[: Crezi c[ nu te =tiu? =i din
vibra\ia aproape imperceptibil[ a glasului, cnd se f[cur[
prezent[rile:
Vi-o-rica...
mi p[rea, se-n\elege, foarte bine, eram chiar ncntat, a=
fi dorit doar s[ =tiu: Ivanovna sau Vasilevna? (Uite bine
la mine, s[ vezi cum arat[ un corup[tor de minore de la
\ar[!)
=i smulse mna cu un gest aproape disperat =i repet[ cu
un glas mai sigur, de=i for\at:
29
Viorica! Viorica Vrabie! (Ca s[ =tii: tovar[=a Vrabie, =i

att! V[ cunosc eu, b[rba\ii!)
Spnu se gr[bi s[ ntrerup[ dialogul numai de noi n\eles,
ca s[ rosteasc[ unul din numeroasele adev[ruri, pe care le
=tia adesea pe de rost:
Ehe, tovar[=[ Vrabie, dar are dreptate tovar[=ul Negrescu! La noi a=a-i: cum intri n =coal[ ca pedagog, s-a terminat cu Viorica =i Marica Viorica Ivanovna, Maria Vasilevna, iaca! +colarii au nevoie de pilde bune! +i noi trebuie
s[ le d[m pilde bune.
Ea zmbi:
Viorica Mircevna. Sun[ ciudat, nu-i a=a?
Spnu constat[ cu mult[ profunzime:
Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! C[ nu mata l-ai botezat
pe tata!
Otilia izbucni ntr-un rs cu hohote, care acoperi pn[ =i
nechezatul lui Pintea. Spnu se sim\i obligat s[ adauge:
Popa l-a botezat pe tat[l matale!
Spnu e un dobitoc. E de mult[ vreme directorul acestei
=coli, eu, cel pu\in, acum doi ani, cnd am picat aici, l-am
g[sit director, =i acum, cnd o s[ plec, tot director o s[-l las.
Se zice c[ e neam cu nu =tiu cine, lucru care nu m[ intereseaz[, cum nu m[ intereseaz[ nici fecioria imaginar[ a Otiliei. Habar n-am de studiile lui, pentru c[ pred[ vreo cinci
obiecte, ba odat[, cnd am lipsit eu o s[pt[mn[ ntreag[
din motive tehnice, a ncercat s[ predea =i fizica sub form[
de convorbiri antireligioase...
Ei, vas[zic[, avem =i fran\uzoaic[! ne comunic[ profund Spnu, cnd prezent[rile fur[ sfr=ite =i toate complimentele f[cute. Pn[ la consiliul pedagogic mai este vreme,
a=a c[ mata, Viorica Mircevna, te po\i aranja la gazd[. |i-am
g[sit o gazd[ bun[, cam departe, dar la o gospodin[ puternic[. Iaca, te-a conduce tovar[=ul Negrescu.
Privii la geamantanul ei ct un dulap =i m[ ntrebai
dac[ nu-i totu=i Spnu un om de spirit. Dar nu puteam fi
mojic:
La cine?
La Safta lui Terinte, v[duva. Peste rp[!
30
O s[ fie un spectacol colosal! Pentru prima oar[ n ReceaVeche! Numai trei zile! Cump[ra\i biletele din timp! Eu cu
dulapul pe umeri =i sfrijita asta al[turi, gata s[ le=ine de
spaim[ la vederea primului vi\el ce-o s[ ne taie drumul...
Poate nimeresc singur[? se interes[ ea, destul de nesigur. De ce s[ deranjez pe tovar[=ul...
Negrescu, o ajutai eu, scutind-o s[ pronun\e un nume
odios, =i dintr-o mi=care m[ pomenii cu dulapul n mn[.
Era nea=teptat de u=or. Boarfe, desigur. Fuste de nailon, bluzi\e transparente, ca =i inten\iile ei de fug[, pe care a nceput
s[ le coac[ din clipa cnd a cobort din autobuz, ciorapi,
c[m[=u\e...
M[ uitam la pantofiorii ei cu tocul ct un creiona=, ce se
ngropau cu totul n praful fin =i fierbinte de pe drum =i ncercam s[ mi-o imaginez n cizme de cauciuc, toamna. Cnd
o l[sasem s[ treac[ prima pe u=a cancelariei, i v[zusem
bine picioarele. La dracu, le avea frumos sculptate!
Acum p[=ea al[turi. mi venea pn[ la um[r. Avea fa\a
alb[, ochii alba=tri sau verzi, nasul drept, iar gtul nenchipuit de lung =i arcuit, ori poate p[rea a=a, subliniat de tunsura b[ie\easc[.
+i n general p[rea destul de nfipt[.
Une garonne1, gndii cu glas tare.
+tii franceza? se mir[ ea.
Din fericire, nu. +tiu foarte multe fran\uzoaice.
Nu-mi r[spunse.
Safta lui Terinte, dac[ era aceea pe care o b[nuiam eu,
locuia departe. Geamantanul =i t[cerea tovar[=ei de drum
ncepeau s[ m[ plictiseasc[.
Ce mai nou pe la trg? zisei ntr-o doar[, ca s[-i dau
de n\eles c[ =tiu totu=i s[ ntre\in o conversa\ie.
Nu g[si de cuviin\[ s[-mi r[spund[.
E o aristocrat[, nu st[ de vorb[ cu hamalii.
Noi, [=tia, \[ranii, tr[im cum a dat Domnul. Nu =tim
ce se face pe lume.
Nu ntoarse capul.
1
O b[ietan[ (fr.).
31
Te-am v[zut alalt[ieri la Filarmonic[. Erai cu una din

multele fran\uzoaice pe care le =tii.
Fusesem cu una ro=covan[, Ala, nici nu m-a l[sat s-o s[rut, era s[ pierd autobuzul.
A, sor[-mea!...
M-a =i izbit asem[narea. Ca dou[ pic[turi de ap[...
Avem mame diferite... +i ta\i... de altfel. Erai cu fratele?
Se opri ca s[-=i culeag[ un pantof din praf. i ntinsei
mna ca s[ nu-=i piard[ echilibrul. Se rezem[ de mneca
mea cu un singur deget, de parc[ s-ar fi temut s[ nu se murd[reasc[.
Mul\umesc.
Mi-a f[cut o deosebit[ pl[cere.
Era o c[ldur[ grozav[. Satul p[rea pustiu. Oamenii plecaser[ la cules porumbul, din cnd n cnd trebuia s[ ne
lipim cu spatele de garduri, ca s[ facem loc vreunui camion
plin vrf cu =tiule\i galbeni =i mari. Cnd se risipea nourul
de colb strnit de ma=in[, hainele mele negre ar[tau tot mai
jalnic...
+i cnd zici c[ pleci? m[ interesai.
Unde?
Acas[ la m[mica.
Rse scurt.
Probabil de vacan\a mare.
Ehe! rnjii n mine. S[ ne vedem peste o lun[-dou[, cnd
dau ploile! Adic[, cine =tie!.. Geamantanul ncepuse s[
prind[ greutate, ca =i oamenii pe care abia ncepi s[-i cuno=ti. Numai c[ n cazul cu oamenii lucrurile se petrec mai
adesea invers. mi amor\ise mna =i nu aveam nici un chef
de vorb[.
M[ cheam[ Radu, Radu Negrescu.
Era caraghios, dar n-aveam ce s[-i spun.
Ivanovici sau Vasilevici?
E spiritual[! Peste jum[tate de an s[ te v[d, porumbi\o!
N-a= putea spune precis. Am fost crescut ntr-o cas[ de
copii.
Acu=i o s[ izbucneasc[ n hohote de plns, o s[ m[ s[rute
pe frunte =i o s[-mi mngie p[rul: Iart[-m[, te rog, n-am
32
=tiut. Dar n via\a asta nu sunt numai dureri! E att de bine

s[ tr[ie=ti. n munc[ se uit[ toate. Munca vindec[ r[nile cele
mai grele, =i unde mai pui satisfac\ia sufleteasc[, ce...
Sper c[ elevii nu te numesc Radu!
Nu. Nicolaevici.
|i-o fi rupt minile geamantanul meu, Radu Nicolaevici.
Poate-l mai duc =i eu?
+i totu=i femeile sunt sentimentale!
Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am observat c[
am un geamantan n mn[! Credeam c[ e un plic roz =i
parfumat... Ai ntr-nsul operele complete ale lui Balzac =i
Zola?
Se opri ca s[ rup[ de peste un gard o crengu\[ de salcm
cu un ciorchine alb =i colbuit.
A nflorit a doua oar[! Ia te uit[! O s[ fie o toamn[
lung[ =i cald[.
mi sufl[ drept n nas colbul de pe crengu\[, o mirosi =i
se strmb[.
Nu mai e ca prim[vara...
Ct romantism, Doamne! +i eu care-mi nchipuiam c[
cite=te biografiile fizicienilor ilu=tri =i danseaz[ twist! Te mai
pomene=ti c[ organizeaz[ un cor la =coala seral[ =i ocup[
locul trei la olimpiada republican[.
M[ pomenii deodat[ vorbind:
De ce, are =i toamna farmecele ei. Cnd bate bruma,
toate dealurile astea se fac ro=ii ca un ruj de buze. +i copiii
vin la =coal[ cu must[\i pn[ la urechi. De vin nou. Salcmii...
+i alte stupidit[\i de felul [sta.
I-am cntat, probabil, mult, pentru c[ atunci cnd reu=ii
n cele din urm[ s[ m[ opresc, gfiam ca un cal bolnav de
tignafes.
Nu m[ a=teptam la atta poezie de la un fizician! Predai de mult aici!
De doi ani. Dar m-am p[truns adnc de poezia vie\ii la
\ar[. Sunt un entuziast. I-am propus pre=edintelui s[ construiasc[ un cafe-=antan =i o baie. +tii c[ ai s[ fii diriginta
clasei a noua?
33
E o clas[ grea?
Nu exist[ copii r[i, exist[ nv[\[tori incapabili.
Cite=ti regulat ziarele?...
Dac[ nu m[ n=ela intui\ia, casa de peste rp[, cu patru
ferestre =i prispa tras[ cu bru albastru, cu doi cire=i sau alt
neam de copaci n pridvor, trebuia s[ fie a Saftei.
Trecui puntea ngust[, =ubred[, f[r[ balustrad[ (acum
n\elegeam de ce-i v[duv[ gospodina: i s-o fi ntors omul
afumat de prin vecini!) =i m[ oprii n fa\a a trei-patru scnduri ce trebuiau s[ simbolizeze poarta.
n u=[ r[s[ri imediat o femeiu=c[ destul de tn[r[ nc[,
se repezi la noi, ndreptndu-=i din fug[ broboada neagr[ =i
cotcod[cind:
Pofti\i, pofti\i, bun[ ziua! D-apoi v-am a=teptat nc[ de
ieri! Da pofti\i, trece\i! n cas[-i r[coare, of! Mare n[duf!
Femeia se nvrtea f[r[ nici un rost =i ncerca s[-mi smulg[ din mn[ dulapul. l depusei cu un oftat de u=urare =i m[
a=ezai pe prisp[.
So\iorul? se interes[ Safta. +i, f[r[ s[ observe ochii
mari ai fran\uzoaicei, mi se adres[: Da pe m[t[lu\[ m[tinc[
te-am mai v[zut pe-aici! La =coal[. Trece\i n cas[! Pofti\i!
M[ ridicai de pe prisp[.
Lele Safto, \in s[ te informez c[ sunt un misogin incorigibil =i prefer o existen\[ solitar[, de celibatar...
Ar[tai spre coleg[:
Iar n ce-o prive=te pe dumneaei, vezi s[ nu duc[ lips[
de nimic, s[ se simt[ ca la m[mica acas[! Bun? Nu uita,
Viorica Mircevna, la ora patru fix avem consiliu pedagogic.
Directorul e un om sever =i \ine grozav la disciplin[. N-am
s[ intru n cas[, de=i nu m[ invi\i, te-a= sf[tui doar s[ mbraci un =or\ negru, mai lung. Ca s[ faci o impresie bun[ la
primul dumitale consiliu pedagogic!
O salutai cu mult[ sobrietate, f[cui din ochi Saftei =i m[
ndreptai spre poart[. Sim\eam c[ m[ urm[resc amndou[
din prag. Pe punte lunecai, pe pu\in s[-mi rup gtul, ie=ii n
drum =i abia acolo m[ ntorsei.
Intraser[ n cas[.
3 septembrie, 196...
34
S[r[cu\ul meu caiet cu scoar\e albastre! De trei luni n-am

mai stat de vorb[ cu tine... +i am attea s[-\i spun! C[ sunt
nv[\[toare de cinci zile! +i nu undeva, ci la Recea-Veche!
Sun[ frumos, nu-i a=a? Recea-Veche! E un sat ca o juc[rie.
C[su\e albe, pomi nenum[ra\i, ca o p[dure, ba chiar =i o
p[dure adev[rat[ de jur mprejur. Stau la lelea. Safta, o
v[duv[ bun[ =i iute ca un titirez. N-are copii =i se-ngrije=te
de mine, de parc[ i-a= fi cel pu\in fiic[. Cumsecade femeie.
+i ce primire! S[ cr[pa\i de ciud[, voi, scepticilor, ce mi-a\i
descris viitorul n cele mai mohorte culori.
Cnd am cobort din autobuz, m-a luat n primire imediat nv[\[toarea de lucru manual de aici, un fel de caraghioas[ de vreo cincizeci de ani (ea zice c[ are patruzeci nemplini\i! Ah, femeile): Te rog s[-mi spui Otilia Octavianovna
(era s[ pufnesc de rs), =coala de aici e o mizerie, o, liceul
nostru de menaj! Ii zicea =coal[, de fapt era liceu! =i a=a mai
departe. La nceput o sfeclisem, pe urm[ mi-am dat seama c[
e o co\ofan[ inofensiv[. Aproape ca Musea noastr[. +tiu
toat[ biografia ei, =tiu c[ e fat[ mare, c[ b[rba\ii nu merit[
s[ le jertfe=ti tot ce ai mai scump... Lelea Safta zice c[ se
culc[ cu to\i tractori=tii de la =coala de sear[. Treaba ei! N-o
s[-mi fac menajul cu dnsa! M-a ntrebat n gura mare dac[
sunt fecioar[ =i m-a implorat s[ m[ feresc de un nv[\[tor deaici, un lovelas[, cum i zice ea, f[r[ egal. }n zece minute,
ct am f[cut cu ea pn[ la =coal[, am reu=it s[ cunosc cursul
scurt al tuturor biografiilor corpului didactic!
M-au primit bine, au rs de Viorica Mircevna, ca de
obicei, iar pn[ la gazd[, la lelea Safta, m-a condus ironia
sor\ii chiar lovelas[. Radu Negrescu, profesor de fizic[ =i
matematici, un b[rbat de-o frumuse\e s[-\i stea ceasul. L-am
v[zut prin ora=, acum cteva zile, am stat chiar cu un rnd
n urma lui la Filarmonic[, la Richter. Era cu o ro=covan[. Ar
fi putut avea mai mult gust... E nsurat, dar nu tr[ie=te cu
nevast[-sa. S[-i fie de bine!
Face impresia unui b[iat de=tept, de=i pozeaz[. Pijon!
Cnd am ajuns la lelea Safta, costumul lui negru ar[ta r[u.
II
A cincea s[pt[mn[ de cnd m-am obi=nuit s[ trec pe
lng[ =coal[, cum a= trece pe lng[ orice cl[dire din sat, pe
lng[ sediul brig[zii ori pe lng[ po=t[. Adic[ la po=t[ intru
de dou[ ori pe zi n a=teptarea marelui semnal...
La =coal[ m[ opresc n curte, mi iau tinerele vl[stare =i
le mn ca pe ni=te gsculi\e la ciugulit poam[. Suntem n
perioada ce poart[ mndrul titlu practic[ de produc\ie,
altfel politehnizare a nv[\[mntului.
E o investi\ie de energie cu randament extrem de sc[zut, dar p[r\ile sunt foarte mul\umite: nici strugurii nu
putrezesc pe deal, nici stomacurile copiilor nu se mai stric[... n ce m[ prive=te ns[, mi se face grea\[ doar la
vederea ciorchinilor, noaptea am co=maruri viticole =i uneori chiar vinul m[ pune pe gnduri. Am ajuns s[-i invidiez
35
n aceea=i zi am avut consiliu pedagogic. Primul meu

consiliu! L-am cunoscut mai ndeaproape pe director. N-a
f[cut nimic s[-mi schimbe impresia ce mi-a l[sat-o ast[-var[
la sec\ia raional[, cnd am venit cu numirea. Prost de rage,
dar plin de importan\[. M-a numit dirigint[ la a noua a.
Poame bune, mi-am zis: mi s-a p[rut c[ ofteaz[ to\i u=ura\i
cnd am acceptat!
Apoi prima zi de =coal[. M[ a=teptam, ce e drept, la mai
mult fast, e o s[rb[toare totu=i! A fost numai o cuvntare
destul de =tears[, a vorbit directorul. S[ fi\i cumin\i, s[ nu
sparge\i geamurile, s[ fi\i culturali =i s[ nv[\a\i. Copiii au
aplaudat vreo zece minute, s[ se dezmor\easc[. Am f[cut
cuno=tin\[ cu a noua a. Obr[znicu\i, dar nimic grozav. O s[
ne n\elegem. Lec\iile propriu-zise nc[ n-au nceput. Facem
practic[ de produc\ie, de ieri. Mai pe scurt, strngem strugurii la vie. O s[ dureze vreo lun[. P[cat. Lucrul acesta dezorganizeaz[ copiii. S[ n[d[jduim ns[ c[ o s[ fie totul bine.
Da, se uit[ cam strmb la mine colegele. Nu le plac
toaletele mele =i nici tunsura! mi pare r[u de ele, dar n-am
ce le face. Lelea Safta zice de orice rochi\[ c[ m[ prinde
minunat! Bun[ femeie!...
36
pe cei de la porumb ori sfecl[ de zah[r. De altfel, invidia

e reciproc[...
Dup[-amiaz[, cnd mi expediez discipolii pe la casele
cui i are, citesc pn[ mi se umfl[ capul, dorm o or[-dou[ =i
m[ treze=te cu precizia unui cronometru, la ora nou[, Maier,
directorul nostru de studii.
Vine s[ bem.
Uneori scoate din buzunarul hainei de antilop[, ars[ n
cteva locuri de acizi (n doi ani nu l-am v[zut s[-=i schimbe haina!), o sticl[ de coniac ori de vi=inat[, de cele mai
multe ori ns[ se a=az[ t[cut la mas[ =i ofteaz[, ridicnd
din umeri. M-am obi=nuit s[-l n\eleg nc[ din prag, =i n
cazurile acestea i ar[t din ochi locul unde-mi p[strez rezervele, cnd le am, ori trec n odaia gazdei, unde dau dispozi\iile necesare.
Maier se a=az[ la mas[, apuc[ de pe etajer[ o carte la
ntmplare =i nu-=i ridic[ ochii de pe ea dect s[ ciocnim.
Bea f[r[ s[ se strmbe, cu nghi\ituri mici =i nu m[nnc[
nimic. La ntreb[rile mele r[spunde cu o u=oar[ mi=care din
cap, da sau nu, iar dac[ se ntmpl[ s[ improvizez vreo nou[
teorie, =i lucrul acesta se ntmpl[ mai n fiece sear[, las[
cartea la o parte, nchis[ peste degetul ar[t[tor, ridic[ paharul =i zmbe=te. Nu =tiu dac[ m[ aprob[ sau ba, nu =tiu dac[
m-a ascultat m[car, dar nu-mi amintesc s[ fi l[sat cartea =i
s[ fi ridicat paharul n alt moment dect atunci cnd ar fi
trebuit s-o fac[.
Cnd termin[m sticla, de obicei pe la miezul nop\ii, m[
opre=te cu mna la inim[ s[ mai ncep alta, se ridic[, mngie cartea cu un gest, de parc[ ar =terge-o de praf, o pune
la loc =i pleac[ gr[bit, de parc[ =i-ar fi adus aminte subit c[
ntrzie undeva.
Dup[ p[rerea mea, nu-i un interlocutor ideal, mi place
grozav s[ discut polemic, s[ m[ ncaier ori pur =i simplu
s[-mi bat joc. +i totu=i m-am deprins cu el; n rarele seri
cnd, ne=tiut din ce motive, nu vine, simt c[-mi lipse=te ceva.
Ieri-sear[ m-a uluit grozav. A intrat ca de obicei, a scos
din buzunarul hainei de antilop[ o sticl[ de rom Havana,
a pus-o pe mas[ =i mi-a f[cut din ochi.
37
E=ti genial, Boris! i spun pe nume, de=i e mai n vrst[

cu vreo cincisprezece ani dect mine. Pentru romul [sta ar
trebui ceva ananas sau banane, dar m[ tem c[ e nchis[ dugheana.
F[cu un gest de ascet[ renun\are =i se a=ez[ la mas[.
nchin acest prim pahar pentru b[rbo=ii care =tiu ce-i
trebuie unui om de treab[! zisei eu, umplnd ochi dou[
p[h[rele, l d[du de du=c[ =i se opri pe cteva clipe cu r[suflarea t[iat[.
Hm!... observ[ el n cele din urm[.
Apoi lu[ de pe etajer[ o carte, ceva despre Enrico Frmi.
Privi lung[ vreme portretul savantului, de parc[ ar fi a=teptat s[ afle ce se petrece n spatele ochilor sclipitori ai italianului, r[sfoi cteva pagini =i reveni iar la portret.
L[s[ cartea s[ se nchid[ peste ar[t[tor, umplu singur
p[h[relele =i-l ridic[ pe-al s[u.
Radule, =i eu... nchise ochii. +tii, =i eu visam... s[
lucrez ntr-un institut... la Academie...
R[sturn[ a doua oar[ p[h[relul, pn[ la fund, inspir[
zgomotos =i deschise cartea. Nu mai scoase o vorb[ pn[ la
plecare.
B[u =i paharul de \uic[ ce i-l umplui cnd terminar[m
romul =i ie=i aproape trntind u=a.
Ciudat om, Maier!
Pred[ chimia, are vreo trei premian\i pe la nu =tiu ce
olimpiade, vreo cinci copii acas[ =i o so\ie ve=nic ncruntat[
sau poate bolnav[, dar n-am auzit niciodat[ s[ fi ncercat
m[car s[ ias[ din v[g[una asta! E al doilea an director de
studii. Se-mpac[ cu to\i, pentru c[ nu schimb[ cu nimeni
mai mult dect minimumul necesar de cuvinte, dar, deh,
s[-\i ngropi a=a capacit[\ile, dac[ =tii c[ le ai? E n satul
[sta de prin cincizeci...
Tr[gea un vntule\ sub\ire, dinspre sud, dar destul de
n\epat =i bolonia mea mi d[dea de n\eles c[ ar fi cazul
s[ mai fac ceva mi=care, altfel pot nghe\a. Dar m[ gndeam
la Maier. Probabil, n-am procedat str[lucit asear[, cnd i-am
deschis taina marelui semnal ce-l a=tept de la Academie. O,
nu m[ ndoiesc nici o clip[ c[ n-o s[-mi pun[ be\e-n roate,
dimpotriv[! L-o fi durut ns[.
38
M[ opri din gnduri un bas profund:

...lucreaz[...
Tres[rii speriat =i m[ f[cui ro=u (din fericire numai eu pot
sim\i acest schimb de culori pe fa\a mea sunt foarte negru), m[ f[cui ro=u, de parc[ m[ surprinsese cineva asupra
unui lucru urt.
Poftim? era Pantelimon, =eful brig[zii din sat, so\ul
Tamarei noastre.
Zic, bine lucreaz[? ar[t[ la copii.
O, da! Grozav! La anul, cnd o s[ avem =i clasa a zecea, cred c[ o s[ pute\i expedia to\i colhoznicii la b[i pe
vremea culesului.
Brigadierul rse mul\umit.
Glume=ti, dar s[ =tii c[ ajutor avem. Altfel...
El ilustr[ cu un gest elocvent situa\ia n care s-ar fi putut
pomeni brigada f[r[ acest ajutor salutar din partea =colii =i
aprinse o \igar[.
Cam r[coare, zise el. Mine-poimine d[ bruma...
Nu sufeream de reumatism =i nu puteam prezice schimbarea timpului, dar n ce prive=te r[coarea, l aprobai.
Poate... hm... ne ducem la cram[ oleac[, s[ ne mai
dezmor\im?
Cum disciplina clasei a noua b, ce cu onoare o conduceam, n-avea de suferit de pe urma prezen\ei mele, hot[ri
c[ nici lipsa mea nu va putea s[-i d[uneze. Cu att mai mult
cu ct nu eram cu nimic ndatorat brigadierului.
Crama, de fapt c[su\a pndarilor de la vie, era o sclipuire
din piatr[, destul de simpatic[, cu un mic bordei al[turi, n
care st[teau c[lare unul peste altul vreo =ase butoaie potrivite cu vin nou. Probabil, rezerve menite s[ ridice sau s[ coboare, dup[ mprejur[ri, moralul oaspe\ilor, destul de de=i n
colhoz pe asemenea vreme.
ntr-o odaie destul de nc[p[toare, pe vreo trei paturi de
metal, joase, st[teau n jurul unei mese improvizate din
scnduri nerndite Spnu, fran\uzoaica, Pintea =i Elena Suru,
fost[ cndva elev[ la aceast[ =coal[, acum instructoare de
pionieri, nepoata brigadierului. Tamara Alexandrovna, lng[
u=[, t[ia ni=te felii uria=e dintr-o pine coapt[, probabil,
pentru un Gargantua din partea locului.
39
A! Lobacevski! Poftim, poftim, lua\i loc la noi! Pentru

brigadiereasa noastr[, bioloag[, fizica =i geometria erau
dou[ fenomene absolut identice. +i cinematografia, probabil,
la fel, pentru c[ lui Maier i zicea Eisenstein, avndu-l n
vedere, probabil, pe Mendeleev. Avea ea o pasiune pentru
porecle savante.
Adic[ invita\ia la un ,,s[ ne mai dezmor\im nu era gestul
unei inspira\ii de moment... ncepeam s[ am succes!
Apari\ia mea strni o bucurie general[.
Spnu l[s[ nemp[rt[=it unul din numeroasele adev[ruri
pe care le comunica desigur adun[rii, ca s[-mi fac[ loc cu
mare p[rere de bine:
De-a dreapta tat[lui, fiule!
Glumele lui aveau ntotdeauna un efect r[sun[tor. Pintea,
geograful, care st[tea ntre cele dou[ fete, mi f[cu din ochi:
Ai nghe\at, Nicolaevici! Dac[ nu =tii s[ te nc[lze=ti!
Brigadierul mai aduse o strachin[ cu brnz[ =i ni=te mur[turi, iar unul dintre pndari depuse o c[ldare cu vin alb la
mijlocul mesei, cu dexteritatea unei ndelungi experien\e,
exact pe urmele mai vechi, dar ro=ii, ale aceluia=i vas.
Se vedea totu=i c[ ntrerupsesem o discu\ie extrem de
nsemnat[ =i agitat[: fran\uzoaica le povestea, probabil,
ultimele nout[\i cu privire la soarta tragic[ a minorelor pariziene, ori Spnu ncerca s[ combat[ vederile antipedagogice ale vreunui director vecin, pentru c[ fericirea strnit[
de apari\ia mea se stinse curnd pe fe\ele mesenilor, ca s[
fac[ loc seriozit[\ii necesare n orice discu\ie important[.
Nu, Mircevna, zise directorul dup[ o scurt[ perioad[ de
acalmie, folosit[ pentru a nchina un pahar de o cur[\enie
destul de dubioas[ n s[n[tatea fizicienilor, care nu prea fac
companie cu noi, bie\i pedagogi, n veacul ista al tehnicii,
dar ce s[-i faci, a=a-i vrsta, s-or ndrepta ei. Nu, mata n-ai
dreptate. +i \i-oi spune de ce. |ara =i ora=ul, i drept, au
s[-=i =tearg[ cu vremea deosebirea, dar pn[ una-alta n-ai
ce-i face, \ara e \ar[. Sat! Oameni cu vederi nc[ napoiate.
Nu zic de to\i, Doamne fere=te! f[cu o mic[ pauz[ =i ciocni
cu brigadierul, dar nu b[u. Sunt =i la \ar[ oameni nainta\i!
Ehei! Dar \[ranii n cea mai mare parte au nc[ vederi vechi.
40
+i iaca vii mata, =i te v[d ei tuns[ a=a, nu, cum s[-\i spun...
A=a, =tii! Nu, nu! Nu vorbesc chiar de mata! +i mbr[cat[
cu rochia, s[ ierta\i, mai sus de genunchi, =i cu buzele
date... Iar mata e=ti pedagog. Ei \i dau copiii... |i-i ncredin\eaz[, ca s[ zic a=a. Ei, cum vine treaba! Copiii v[d
acas[ una =i la =coal[ alta? Da de ce? Cu mintea lui el nu
poate n\elege. Iar p[rin\ii la \ar[ nu =tiu nc[ pedagogia.
+i autoritatea matale... =ic! A=a c[, vrei, nu vrei, dar trebuie s[ joci ca ei...
S[ te adaptezi la mediu, =i aminti Tamara brigadiereasa, cea cu diplom[ de biologie.
Da, s[ te adoptezi! Iaca!
Bine, dar spune\i ni=te enormit[\i..., ncepu fran\uzoaica. M[ scuza\i, dar... Fie, ave\i perfect[ dreptate, e una
mentalitatea la \ar[, unde tradi\iile sunt mai tari =i a=a mai
departe, =i alta la ora=. Ba mai mult, recunosc, fiecare are
dreptul la gustul lui, dar trebuie s[ existe totu=i o norm[, un
bun-gust general, care poate fi educat =i care trebuie educat!
Educat, nu impus! Iar din punctul acesta de vedere intelectualul la sat e un... un far! Da, un far, cum se spune!...
Chiar far! se repezi pioniereasa. Cnd m[ duc la ora=,
mi-i grea\[ s[ m[ uit la fetele de pe strad[: ni=te mode, c[
le vezi tot ce au pn[-n suflet =i ni=te cl[i de fn n loc de
p[r, de se vede ndat[ c[ n-au nimica n cap! Far? S[ nu
te superi, Mircevna, dar ai s[ vezi c[ peste o vreme =i mata
ai s[ te...
...Am s[ m[ dau la brazd[?
Ei, interveni brigadierul, umplnd paharele, da mai
l[sa\i modele celea, hai mai bine s[ nchin[m! C[ eu a=a
cred: tr[im bine, avem de toate, =i noi ce mnca =i la al\ii
de dat, =i casele pline. De mode v-a\i legat! Hai noroc!
Moda i lucru r[u! constat[ Spnu, trntind paharul de
mas[. |[ranul s[ aib[ podul plin, c[ modele or veni ele!...
Numai nu acelea ca s[-\i sco\i bucile afar[! ad[ug[
ironic Tamara.
Ei, =i mata, Alexandrovna, s[ri Pintea care t[cuse pn[
atunci. Apoi se ntoarse spre fran\uzoaic[: Noi nu de mata
vorbim.
41
Ea rse =i pentru ntia oar[ m[ privi. De fapt, =i lunec[

ochii =i peste locul unde st[team eu:
E o nen\elegere la mijloc. Eu nu de mode ca atare
vorbesc, de=i =i are rostul ei, =i nc[ unul mare, =i moda, ca
un element de civiliza\ie. Eu vorbesc de cultura pe care noi
trebuie s-o promov[m la \ar[, de bunul-gust, de gustul pentru bunul-gust. +i nu de ceea ce numim de obicei cultur[, cu
cifre de televizoare, motociclete =i aparate de radio...
S[raca feti\[!
ncepea s[-mi plac[. Ori poate cele dou[ pahare de vin...
De cnd i dusesem geamantanul, n prima zi, nu mai
schimbasem cu ea dect vreo zece cuvinte, lipsite de nsemn[tate.
O vedeam aproape zilnic la =coal[, diminea\a, cnd ncerca s[-=i ncoloneze discipolii dintr-a noua a n ultimele zile chiar cu succes! =i pleca cu ei la vie. Aveam sectoare
vecine, doar c[ ai mei p[=eau ceva mai vioi.
La consiliul pedagogic mi se p[ruse c[-mi zmbe=te complice la cele mai interesante maxime debitate de Spnu, dar
n-aveam un chef grozav s[ leg prietenie cu ea: m[ ap[sa o
experien\[ prea bogat[...
Nu-mi urmase sfatul: nu mbr[case un =or\ negru =i decent. Venise ntr-o rochi\[ excelent[, ceva deschis, nu m[
prea pricep la culori, n orice caz din marginea rece a spectrului, alb[strie, desigur, cu jupon =i pe ni=te cuie cum scrie
la carte.
Ar[ta bine, chiar foarte bine, =i dac[ nu m[ prea str[duiam s-o examinez, n\elegeam lucrul acesta din privirile destul de mohorte ale jum[t[\ii slabe ce participa la consiliu.
S[raca feti\[!
=i g[sise cu cine s[ discute!
Auzeam cuvintele f[r[ s[ le pot urm[ri sensul n fraze,
sim\eam c[ discu\ia se nfierbnt[ din ce n ce mai mult, dar
nu m[ puteam obliga s[ ascult, s[ n\eleg ceva. Chestiile
astea m[ plictiseau, pentru c[ n-aveau nici un rost. Eu consumasem pe vremuri mult mai pu\in[ materie cenu=ie ca s[-mi
dau seama de atta lucru. +i Spnu, =i Tamara, =i ceilal\i
doi tinerei (cu brigadierul st[team de vorb[ a treia sau a
42
patra oar[) erau ni=te t[bli\e naive, cum sunt cele din cabinetul unui oculist, =i pe care, cu ochi normali, le puteai citi
la repezeal[.
M-am surprins vorbind. Da, m-am surprins. +i-i vorbeam ei.
M[ ascultau to\i. Spnu =i ceilal\i cu un zmbet, n care
=i ascundeau de obicei teama, poate nu teama, n orice caz
ceva asem[n[tor sau apropiat, pentru c[ nu m[ puteau nghi\i =i, binen\eles, =tiau c[ se bucur[ de reciprocitate, de=i
nu-i uram, era prea mult pentru ei; ea, ro=ie, cu ochii n
paharul din care abia gustase o dat[ =i pe care l nvrtea
mecanic n palme.
mi d[deam perfect seama c[ fac poz[ pentru ea, anume
pentru ea, =i totu=i continuam:
...+i o s[ treac[ un an-doi, hai s[ zicem trei, au s[
treac[ trei ani, domni=oar[, i oprii protestul cu un gest, e
un fel al meu de a glumi! Mille pardons, ncercai s[ graseiez,
cu un succes dubios, ce-i strni o vag[ ncercare de zmbet.
+i... o s[ fugi! Da, o s[ fugi, n cel mai fericit caz! A doua
alternativ[ necesit[ un caracter mai pu\in temerar: o s[ te
m[ri\i. Cu Pintea, sau cu un agronom. Nu te sfii, Pinteo, te
folosesc doar ca material didactic! +i o s[ v[ face\i o cas[.
+i o s[ face\i copii. Trei sau cinci. F[r[ so\. +i pentru c[ ntre timp o s[ fi\i la cu\ite cu tovar[=ul brigadier, o s[ v[ cump[ra\i o vac[ sau o capr[. Pentru lapte. +i o s[ cre=ti p[s[ri.
+i o s[ speli vase. +i o s[-l folose=ti pe Balzac suport pentru
ceainic. S[ nu se strice masa! +i o s[ v[ duce\i de dou[ ori
pe lun[ la club s[ vede\i filmele din vremea studen\iei. Iar
diminea\a =i seara o s[ strigi fran\uze=te la vac[ sau la capr[
s[ nu dea cu copita n doni\[! n timpul liber ai s[ dai ceva
=tiin\[ de carte =i copiilor la =coal[. Binen\eles, dac[ n-o s[-l
rogi pe tovar[=ul Spnu s[ te suplineasc[, pn[ pui clizm[
unui copil constipat. A treia alternativ[ n-o =tiu... Dixi!
mi b[ui paharul ntr-o lini=te absolut[. Abia apoi ncepu
s[ rd[. Ea. Ceilal\i mai pe urm[. Ca n povestea cu anecdota =i girafa.
E=ti grozav, Radu Nicolaevici! +tii c[ e=ti grozav! Avea
un rs molipsitor, de=i cam nervos. Plin =i n acela=i timp
43
melodios, =i pe o gam[ destul de larg[. Vrei s[ te dobor cu o

ntrebare? Numai cu o ntrebare?
N-aveam nimic mpotriv[, pentru c[ rdeam =i eu.
Spune-mi, te rog, e=ti pe punctul de a fugi sau ai de
gnd s[ te nsori cu... ei, cu Elena ori cu vreo agronom[?
Rsul conteni. Pioniereasa se ridic[, arunc[ un ei, =ti\i...
chiar! =i ie=i.
Brigadierul se gr[bi s[ umple paharele, iar pe Tamara o
prinse o tuse foarte seac[. Fran\uzoaica i privi pe to\i nedumerit[, apoi =opti:
Am f[cut o gaf[? mi se p[rea c[ e gata s[ plng[.
O lini=tii:
Nu...
Pintea se ridic[ cu un aer solemn. Gafele s[vr=ite de al\ii
nu-i r[peau pofta de mncare, a=a c[ nghi\i cu un mic efort
o mbuc[tur[ prea voluminoas[ =i ridic[ paharul:
Mircevna (de doi ani auzeam n cancelarie vocativele
acestea Ivanovici, adic[ Spnu, Nicolaevici, adic[ eu, de
obicei nu r[spundeam, Alexandrovna, Vasilevici, Mendelevici f[r[ prenume!), colectivul nostru i un colectiv
strns, prietenesc, care colectiv m-a crescut =i pe mine, =i pe
Ivanovna... C[ eu aici am mntuit =coala, adic[ =apte clase,
c[ atunci era de =apte clase... +i pot s[ zic c[ m-am f[cut
om. Aici, iaca, tovar[=ul Spnu, Ivanovici, el mi-a fost nv[\[tor =i acum pot s[ zic c[ mi-i coleg...
Pintea se ntoarse spre director, ca s[ surprind[ gestul
aprobator al acestuia, =i-l primi: Spnu ncepuse s[ mo\[ie.
Da! +i vreau s[ spun c[ colectivul nostru, strns, prietenesc... c[ n colectivul nostru..., pot s[ zic, sunt =i nepl[ceri...
Nu mi-am putut imagina niciodat[ cum ar[ta =tiin\a aproape exact[ a geografiei n expunerea acestui prostovan...
Bietul b[iat! F[cea jocul tuturor, de=i cred c[ ar fi putut ie=i
ceva dintr-nsul, iar acum, observndu-l pe Spnu c[ doarme, nu mai =tia pe unde s[ scoat[ c[ma=a. ncercai s[-l ajut:
Autorul nepl[cerilor sunt eu, tovar[=[ Vrabie. Cu milionul meu de p[cate ar fi fost de-a dreptul p[cat s[ nu las o
pat[ neagr[ asupra acestui colectiv imaculat...
Tamara s[ri ars[:
44
M[i, m[i, m[i! Ce sfnt buzat s-a mai aflat! Nu mi se

deschide gura s[ vorbesc, dar...
M[ str[duiesc s-o lini=tesc:
Nu trebuie, Tamar[ drag[ (=tiam c[ adresarea aceasta
o enerveaz[), nu te mai omor atta, o s[ te ajut eu: dup[
cte n\eleg, discu\ia trebuia s[ ajung[ aici. Ei bine, m[
adresai fran\uzoaicei, e n colectivul acesta un cet[\ean, care
acum doi ani =i-a p[r[sit so\ia dup[ o scurt[ via\[ conjugal[, de cteva zile, o so\ie att de bun[, att de de=teapt[,
att de cuminte!... +i frumoas[! +i uite, umbl[, s[r[cu\a, de
doi ani, de doi ani tot umbl[ s[ se mpace, iar cet[\eanul
nici nu vrea s[ aud[ de a=a ceva, nici la adun[rile profesionale nu se duce s[ i se fac[ moral[, nici de director n-ascult[,
nici de colegi, de parc[ ar tr[i undeva pe lun[, iar biata
victim[ nici n-ar exista!...
M[ ntoarsei spre Tamara:
S-a oprit tot la dumneavoastr[, Tamara Alexandrovna?
Tamara =i plesni palmele, invocnd cerul. Brigadierul
folosi pauza, ca s[ ncerce o conciliere:
Ia mai l[sa\i vorbele astea! Hai s[ mai gust[m oleac[,
se r[sufl[ bun[tate de vin, ce dracu! Radu Nicolaevici, f[-ne
cinstea! Viorica Mircevna!...
B[ui vinul. Era un vin al dracului de gustos! Cu Maier m[
obi=nuisem s[ folosesc lichide ceva mai tari: suferea de
stomac.
Eu sunt monstrul acesta, tovar[=[ Vrabie, so\ul criminal, care nfrunt[ o so\ie nefericit[, adic[ fost[ so\ie, =i un
ntreg colectiv... Vai! +i cum nu mai vreau s[-mi cheltuiesc
energia modest[ n asemenea discu\ii, am terminat, iar gura
mea uscat[ de sete st[ la dispozi\ia matale, Pantelimon
Trofimovici.
Brigadierul rse mul\umit!
Iaca, vezi! A=a-i moldoveanul, se cunoa=te: cum i-i r[u,
nchin[ un pahar, cum i-i bine, iar nchin[! Mai l[sa\i =i voi
omul n pace, ce v[ b[ga\i n sufletul lui. Ia hai noroc!
Tamara l s[get[ cu o privire de sabie, dar nu f[cu altceva dect s[ ofteze.
Parc[ noi i vrem r[ul? Eh, tinere\e!
45
Spnu dormea de-a binelea. Aici avea s[-=i fac[ somnul

pn[ la completa trezie, pentru c[ de se mb[ta, r[mnea n
casa unde-l prindea ame\eala =i n-ar fi ie=it n strad[ pentru
nimic n lume. Mi se pare c[ abia cnd se-mb[ta =i d[dea
seama perfect de ceea ce trebuie s[ fac[ =i devenea astfel un
om ca to\i oamenii. Dac-ar fi putut vorbi n starea aceasta,
probabil c[ ar fi spus chiar =i lucruri inteligente.
Cine =tie!
Nu m[ uitasem la fran\uzoaic[ dup[ ce terminasem de
vorbit. La urma urmelor, cred c[ =tia lucrurile acestea de la
Otilia, a=a c[ efectul declara\iei mele n-o putea zgudui. +iapoi ce m[ interesa efectul? Ce m[ interesa fata asta, noua
mea coleg[, cu care nu schimbasem dect zece, dou[zeci de
fraze obi=nuite?
Ce m[ interesa c[ se dovedise a fi ceva mai inteligent[
dect mi-o imaginam, mai frumoas[ dect mi p[ruse =i mai
n\epat[ dect o clasificasem?
S[ fie s[n[toas[!
Eu eram n a=teptarea Marelui semnal!
Ea vorbi:
Mi se pare c[ n-am dreptul s[ m[ amestec n probleme
care apar\in unui colectiv din care abia ncep s[ fac parte,
dar... Tunsurile acestea standard imprim[ un aer de neseriozitate fe\elor pe care le ncadreaz[, le dau o expresie tip,
dac[ pot spune a=a, ori, mai precis, le lipsesc de o expresie
inedit[. Eu cred c[ e treaba tovar[=ului Negrescu =i a so\iei
lui, ea accentu[ bine acest lui, s[ tr[iasc[ mpreun[ sau
ba. Nu sindicatul poate hot[r ce e r[u =i ce e bine n via\a
intim[ a doi oameni... Voiam ns[ s[ revin la discu\ia de la
nceput, cu intelectualul =i rolul lui la \ar[...
Brigadierul aplec[ spre sine c[ldarea ca s[ m[soare din
ochi vinul r[mas =i \[c[i nemul\umit din limb[:
Ia te uit[ ct a mai r[mas! Da, la \ar[ orice om nv[\at
e aur, numai c[ de multe ori nici el nu-=i =tie pre\ul!
Adic[ mi dai dreptate, se repezi fran\uzoaica, mi dai
dreptate, Pantelimon... ea ezit[.
...Trofimovici! o ajut[ sec Tamara.
46
Ehe-he, domni=oar[, s[-\i spun =i eu, ca tovar[=ul Negrescu, dac[ nu te superi! Parc[ pu\ine flori avem noi aici care
nu =tiu s[ nfloreasc[, =i tare le-ar trebui gr[dinari! Am zis
alta la nceput, dar vorbele celea cu moda eu a=a le-am
n\eles cu mintea mea, c[ nu de mod[-i vorba, ci de via\a
ce-o duce \[ranul: c[ de avut au acuma to\i, dar de folosit ce
au nu =tiu!
+i chiar vrei s[ vin eu s[-\i fac o revolu\ie? se interes[
sarcastic Pintea. n dou[ zile, na: a=a =i pe dincolo! F[ ca
mine!
De ce, zise Viorica, e mai u=or s[ vii la om =i s[-i spui:
Bravo, bine faci ce faci. Iau eu exemplul t[u!.
Ui\i de adaptarea la mediu, Mircevna, se repezi nsufle\it[ Tamara.
Era semnul c[ trebuie s[ plec. De cte ori avea ocazia,
=i nu perdea nici o ocazie, bioloaga noastr[ ataca aceast[
tem[. Cred c[ altceva nici nu =tia. Probabil, o fi fost lucrarea ei de diplom[. Pe femeia aceasta obez[, cu vreo trei ani
mai n vrst[ ca mine, dar cu patru copii deacum, patru fete,
pe care le mbr[ca mereu n rochii de aceea=i culoare =i
croi, spre marea invidie a vecinelor, o =tiam nc[ de la
universitate. Se preg[tea de diplom[ n anul cnd alma
mater =i deschidea por\ile n fa\a mea. ncercasem pe
atunci s[-i fac curte, o sear[ ntreag[, chiar cu riscul unui
scandal de la m[tu=[-mea, dar nu putusem scoate din ea
dect nesfr=ite hohote de rs. Era durdulie, dar bine f[cut[
=i e=ecul l[sase urme adnci =i pe mult[ vreme n sufletul
meu de tn[r nevinovat.
Acum m[ enerva gr[simea ei exagerat[, scenele de gelozie ce le f[cea b[rbatului peste gardul =colii, pentru c[ erau
vecini cu =coala, v[dita satisfac\ie cu care primea lingu=irile
lui Spnu =i a celorlal\i, doar pentru c[ era so\ia puterii din
sat, m[ enerva nsu=i gndul c[-i f[cusem odat[, ori ncercasem cel pu\in, s[-i fac curte. Adic[ faptul acesta m[ amuza
mai mult. La o adunare, a=a, de-al dracului, am f[cut o
aluzie la ntmplarea aceea.
Mata trebuie s[ =tii, tovar[=e Negrescu, m[ lu[ la o
parte dup[ adunare Spnu, c[ nu toate glumele sunt folo-
16 septembrie.
...ncep s[-mi cunosc pu\in copiii. Acum mi dau seama

c[ la nceput m-au primit cu nencredere, chiar ostil, de=i
ntr-ascuns ostil. Am dou[zeci =i patru n clas[, ntre cincisprezece =i =aptesprezece ani. Era =i de a=teptat, nu sunt
dect cu vreo cinci =ase ani mai mare ca ei! Mai n glum[,
mai n serios i ncerc la franceza mea: cu excep\ia a vreo
trei, mi se par ngrozitor de slab preg[ti\i. O s[ am bine de
furc[ atunci cnd ncepem lec\iile! Mi se par cam destr[-
47
sitoare. Nu se poate s[ ba\i n autoritatea unui pedagog de

fa\[ cu colegii lui!
Pintea nchise u=a n urma noastr[ =i m[ opri.
Nu-i bine...
Habar n-aveam ce nu-i bine. C[ vorbisem ori c[ plecam?...
Nu-i bine..., se rezemase de un perete =i sufla greu. Era
cherchelit.
Nu-i bine...
O luai la vale prin vie.
Copiii nu se vedeau nic[ieri.
I-am trimis acas[! mi zise pndarul. Mi-a spus nv[\[toarea ceea s[-i trimit... Care-a plecat...
La nceput, cnd nu b[nuia nc[ nimic, Tamara ncercase
s[ m[ pe\easc[. Ba chiar =i pioniereasa mi zmbea destul
de promi\[tor...
La cap[tul viei, la intrarea n sat, m[ a=ezai pe ni=te
spaliere de beton, desc[rcate gr[mad[. Era pe amurgite. Jos,
satul se ntindea acoperit de-o cea\[ str[vezie, nemi=cat[, n
straturi; dealul Prunei, din cealalt[ parte, avea culmea lins[
galben de ultimele raze ale unui soare ce asfin\ise.
n fond ce voiau de la mine? S[ m[ mpace cu fosta so\ie?
Nu prea cred. +tiau c[ e de prisos orice ncercare.
Atunci?
S[-mi nchid[ gura?
Probabil. Dar inutil: n-o mai deschideam de mult =i...
...+i nu mai venea Marele semnal!
M[ ridicai s[ plec.
M[ a=tepta Maier.
48
b[la\i, sunt obi=nui\i s[ se strige la ei, cu toate c[ nici strig[tul nu-mi nchipui s[ aib[ un efect prea mare. Am de gnd
s[ nu ridic vocea niciodat[. Principial! Putem g[si limbaj
comun =i altfel. Cu fetele mi se pare c[ am aranjat treaba:
discut[m despre mode. Le sticlesc ochii! Se mbrac[ att de
oribil: rochii gata, toate pe-un calapod, de parc[ ar fi cusute
pentru copii orfani! Credeam la nceput c[ m[ n=el, m[ rog,
la culesul viei nu po\i veni mbr[cat de parad[. Dar le-am
v[zut dou[ duminici n sat, bietele feti\e!
Cu b[ie\ii e ceva mai complicat. Am ncercat, la pauz[
facem pauze =i la vie! s[ discut[m ceva politic[. Ioc! Alt[
dat[ le-am citit din Tinere\ea un articol pe teme morale
(isc[lit de Pablo, se-n\elege!), ceva destul de ncurcat, un
tn[r face curte unei fete, i propune mna, ea accept[ =i... l
a=teapt[ zadarnic de ziua nun\ii n fa\a oficiului st[rii civile... Natural, Pablo i face praf pe amndoi, atta doar c[
mi s-a p[rut prea patetic tonul. La care Arma=u Ion, un b[iat
destul de dezghe\at (de altfel, o rupe bini=or fran\uze=te!), m-a
rugat s[-mi spun p[rerea n ce prive=te libertatea dragostei =i
perspectivele acestui sentiment n societatea viitoare... M-a
salvat sfr=itul pauzei, dar le-am promis continuarea discu\iei
ntr-una .din zilele apropiate... De unde s[ iau literatura?
Probabil, am s[rit peste cal...
...Otilia m-a ucis cu aten\ia ei o s[pt[mn[ ntreag[. A
n\eles totu=i c[ nu =i-a g[sit o confident[ =i m-a l[sat n
pace. Bun[ cum[tri\[! Mi se pare c[ nu-i chiar att de inofensiv[.
Tamara, cea cu =tiin\ele naturale, =i Elena, instructoarea
de pionieri, nu pierd nici o ocazie s[-mi dea de n\eles c[ m[
mbrac prea \ip[tor pentru un pedagog. Ieri am =i avut o
mic[ discu\ie, ca s[ nu-i zic conflict.
Pe la prnz am fost invitat[ de =eful brig[zii de aici, so\ul
Tamarei, la cram[, la o vorb[. Era directorul, Tamara,
Elena =i un cuco=el, pred[ geografia Pintea. Apoi a venit =i
Negrescu. N-aveam ce face =i am pornit vorba c[ n-ar fi r[u
pentru intelectualii de la \ar[, ba nici pentru sat chiar, s[ se
mai ocupe =i de propagarea bunului-gust, de formarea lui.
M-am referit mai ales la mbr[c[minte, la muzic[, la multe
III
Fiecare om are dreptul la o prostie n via\[.
Pentru unii prostia aceasta e =i ultima. Pentru al\ii prima
prostie e un fericit prilej de a mai comite multe altele, =i
numai oamenii de teapa lui Spnu, al c[ror cap suport[
infinit mai u=or chelia dect ideile proprii, nu fac prostii
niciodat[.
Pentru ace=tia lumea e clar[ ca un pahar de ap[, via\a e
o chestie pe care trebuie s-o tr[ie=ti, =i ndoielile ni=te
noura=i care p[teaz[ efemer albastrul nem[rginit al existen\ei lor senine.
Dac[ nu =tiam vreodat[ ce s[ fac, =i lucrul acesta se
ntmpla prea des, f[ceam toate altfel dect aceast[ ultim[
categorie de oameni.
+i totu=i s[vr=eam prostii nenum[rate.
M[tu=[-mea, care m-a crescut dup[ moartea mamei =i pe
care n-am ncetat niciodat[ s-o consider o femeie demodat[
=i genial[ (reu=ea dintr-o biat[ pensie s[ ne hr[neasc[ pe
amndoi, ba s[ ne =i mbrace!), nu cuno=tea, din fericire sau
49
altele. Doamne, mi-am aprins paie n cap! M-a sus\inut ori

cel pu\in a ncercat s[ m[ sus\in[ Negrescu =i pn[ la urm[ a
trntit u=a. N-am crezut c[ mai exist[ asemenea idei =i vederi
napoiate! +i sunt tineri doar, veni\i aici s[ cultive, s[ ridice
=i pe al\ii la nivelul lor! Fereasc[ sfntul, la nivelul lor
trebuie s[ cobori! ngrozitor! Negrescu mi-a prezis c[ o s[
ar[t la fel peste trei ani. Ba mai bine m[ spnzur!
Cte ceva mi se pare c[ pricep: Spnu. Un cet[\ean, care-a
pus mna pe =coala asta cu vreo cincisprezece ani n urm[,
cu sfin\i, se-n\elege, departe de ochii controlului, departe de
=tiin\[ =i intelect, iar ceilal\i, m[ rog, forma\i la =coala lui...
+i orict ar p[rea de curios, nu s-a g[sit nimeni, cel pu\in n
ultimii ani, s[ se ia de capul lui. Unul de-aici, din cei care-l
cunosc n lucru... Oare n-o s[-mi pice mie norocul [sta?...
Mi-a pl[cut brigadierul: un b[iat simplu, cam sub papuc,
dar face impresia s[ fie un om de treab[. n orice caz nu m-a=
apuca s[-l compar cu ceilal\i...
50
ba, nici un postulat din ale pedagogiei =i singurul ndrumar

de via\[, ce mi-l putea da, suna, n gura ei, cam a=a: f[ ce
fac oamenii de=tep\i =i n-o s[ dai gre= niciodat[.
De-a= fi =tiut care-s de=tep\ii!
Pro=tii i recunosc doar pe-ai lor, de=tep\ii... =tiu ei pe
cine s[ laude...
Dar nici prost nu m[ socoteam, =i tocmai asta m[ ngrozea!
n cele din urm[ am f[cut =i eu cum procedeaz[ toat[
lumea am hot[rt s[ m[ consider un om nzestrat =i de=tept
=i m-am fixat pe pozi\ia asta cu fermitatea =i tenacitatea unui
brad pe o stnc[.
De atunci am nceput s[ fac prostiile con=tient...
La facultate se vorbea de mine ca de o mare capacitate
fizico-matematic[. N-a =tiut nimeni niciodat[ cte sfor\[ri
supraomene=ti am depus ca s[ sus\in aceast[ p[rere eronat[.
Cu cteva luni naintea ultimelor examene, o coleg[
foarte binevoitoare m-a ini\iat n anumite taine de existen\[, care m-au f[cut s[ blestem sngeros toate nop\ile
nedormite asupra tuturor manualelor =i formulelor posibile.
De cte ori drumul ales ntiul este =i drumul cel bun!
E desigur o atitudine cam sentimental[ =i prea u=uratic[,
dar totdeauna ra\iunea e mai presus de inim[? +i oare totdeauna respectarea normelor scrise =i orale d[ =i o garan\ie
de avantaj nendoielnic celui ce le respect[?
Vai, ca infractor n domeniul acestor norme, nu aveam s[
fiu o fericit[ excep\ie!
Am cerut mna colegei =i, ob\inndu-i consim\[mntul,
am nregistrat c[s[toria civil[, n imediata vecin[tate a
numirilor =i licen\ei.
Ce =tiam eu? Ce v[zusem eu? Ori, mai bine, ce pricepeam
eu n pasul acesta, unde, o dat[ cu civiliza\ia, instinctul de
perpetuare a speciei, singur, nu poate fi un sfetnic de n[dejde!
n urm[ p[stram o copil[rie obi=nuit[ =i neobi=nuit[
pentru genera\ia mea.
Un tat[ virtual, doar dou[-trei fotografii, =i durerea aproape simbolic[ a unor oseminte scumpe =i necunoscute,
risipite undeva n alte p[mnturi, probabil, nefertile =i po-
51
sace, ca o chez[=ie a unei datorii mplinite pn[ la cap[t. +i

o dragoste de copil nu, un dor de dragoste, niciodat[ tr[it,
dar purtat mereu din an n an, din vis n vis, ca o nepotolit[
sete de mplinire, dar =i ca o pedeaps[ nemeritat[.
Mama. Aveam doisprezece ani cnd a murit. M-a iubit,
tnjind dup[ chipul acela ce-l purta ntr-nsa ca o icoan[. S-a
ve=tezit tnjind =i s-a stins tnjind. Acum n\eleg c[ nu pe
mine m[ mngia, =i ochii aceia mari, cu pupilele dilatate
ca de o spaim[ =i o patim[, c[tau dincolo de mine, prin mine =i peste timp napoi. Era tnga aceea nem[rginit[ =i
nen\eleas[ a unei p[s[ri volnice, prins[ n colivie, iar via\a
=i chiar eu, doar z[brelele ce-o mpiedicau s[-=i ia zborul
departe, departe...
Dragostea m[tu=ii, sora lui taic[-meu, fat[ b[trn[ =i dactilograf[ la pensie, ce avea s[ nlocuiasc[ =i asprimea, =i
duio=ia, =i n[dejdile p[rin\ilor, n-a fost altceva dect o ve=nic[
spaim[ pentru ea, =i o tiranie docil acceptat[ pentru mine.
Dac[ nu m-a= teme s[ cad n freudism, a= fi nclinat s[
cred c[ m[ considera excep\ional =i m[ trata ca atare doar
din cauza ata=amentului ce-l au fetele b[trne pentru obiecte! M[ socotea un lucru scump =i m[ ferea, geloas[, de orice
atingere, de orice contact cu restul lumii. +i acum m[ umfl[
rsul cnd mi aduc aminte c[ =i n anul nti de facultate
m[ a=tepta n strad[, r[bd[toare =i resemnat[, ca s-o nso\esc la un concert sau s-o conduc acas[.
Curios! Pe atunci nu g[seam lucrurile acestea neobi=nuite.
Poate pentru c[, lipsit de mediul firesc, copilul din mine se
dezvolta prea ncet? Ori poate pentru c[, f[r[ s[-mi dau seama, acceptam ori cel pu\in m[ obi=nuisem n bun[ parte cu
concep\iile ei nvechite, de care, ca un tn[r foarte citit,
rdeam n sinea mea?
Cine =tie!
Cnd am condus-o pe drumul din urm[, f[r[ pomp[ =i
f[r[ prieteni, eram n ultimul an =i ngropam trist ultimul
capitol din tinere\e.
M[ a=tepta maturitatea =i sfatul ei bun s[ fac =i eu ce fac
oamenii de=tep\i, ca s[ nu dau gre= niciodat[... Oamenii
de=tep\i se nsurau.
52
Ca =i cei pro=ti, de altfel.

Retrospectiv a= numi dragoste ceea ce a durat att de
pu\in. Oricum dragoste. Cum am putea oare defini altfel
afec\iunea ce-o manifesta un copil fa\[ de cineva, care l-ar fi
nv[\at s[ fumeze, de-o vorb[, ori s[-=i fac[ un zmeu?
A fost dragoste chiar dac[ ar trebui s[ recunosc c[ s-a
n[scut ca prim[ reac\ie a unui om sc[pat de tutel[, desc[tu=at ntr-o libertate pe care n-o =tia, n-o dorea deci, =i nu
era preg[tit pentru dnsa.
O iubeam =i m[ mb[ta con=tiin\a acestui lucru. O iubeam,
dar lumea e plin[ de zvonuri.
Trecutul ei nu era impecabil. +tiam acest lucru =i nu
voiam s[-l =tiu.
Apoi au urmat binevoitoarele am[nunte =i bine inten\ionatele sfaturi.
Nu eram n fond altcineva dect unul din mul\imea celora
ce nu pot accepta posibilitatea unui Jean Valjean, cu att
mai pu\in unul feminin.
La numai dou[ s[pt[mni de c[snicie am refuzat categoric oferta de aspirantur[ la Academie, am cerut insistent,
invocnd cele mai nenchipuite motive, s[ fiu trimis n primul raion ce mi l-am putut aminti, am comunicat so\iei c[
frumoasele zile din Aranjues au luat sfr=it, deoarece pe
drumul pietros de pionier-misionar ce l-am ales, prezen\a ei
ar putea fi o sarcin[ prea grea =i o ispit[ prea mare.
I-am recitat cu emfaz[: Tu crezi c-a fost iubire-adev[rat[? Eu cred c-a fost o scurt[ nebunie... Am declarat, m[rinimos, c[-i las locuin\a =i c[ hot[rrea mea este irevocabil[.
n grab[ mi se pare c-am spus chiar ireversibil[, dar, probabil, nu m-a ascultat.
Plngea cu hohote.
Acum doi ani, vara, la sta\ia de autobuze din Recea-Veche
Otilia a avut marele nenoroc s[ fie primul viitor coleg pe
care l-am ntlnit.
Luasem ntre timp obiceiul s[ spun oamenilor tot ce cred
despre dn=ii.
nc[ nu =tiam c[ ntr-o lupt[ e bine ntotdeauna s[ ai =i
rezerve.
ntre 3 =i 13 octombrie (nedatat[).
Mi-am amintit azi de tata. Nu =tiu de ce, probabil pentru

c[ am primit o scrisoare de acas[. Mama s-a f[cut mai bine,
se ridic[ de-acum. Din cauza aceasta se vede c[ mi-am =i
amintit de el. M[ str[duiesc adesea s[ mi-l imaginez, pentru
c[ nu-l \in minte precis cum ar[ta. Zadarnic. mi apare n
fa\a ochilor doar o umbr[ cu mici am[nunte, disparate,
cunoscute, apropiate, dar o imagine complet[ nu se ncheag[
niciodat[. Ciudat, aveam vreo unsprezece ani pe atunci.
Poate pentru c[ a murit brusc, nea=teptat, n aceea=i zi cnd
l-au adus tovar[=ii pe foaia aceea de cort, zdrobit, nsngerat. Se n[ruise un copac peste dnsul... +i cu att mai ciudat cu ct mi amintesc perfect tot ce mi-a spus. Mama st[tea
n coridor, alb[, vorbea cu felcerul. Eu lng[ patul lui, f[r[
s[ n\eleg nimic. Ba =i nemul\umit[: fusesem chemat[ de la
=coal[ =i chiar de la ora de francez[... Nu g[seam nimic
nsemnat n cele ce-mi spunea, parc[ n-ar fi putut s[-mi
spun[ acela=i lucru peste o zi sau dou[?!. Ascult-o pe mama,
Rico. S[ n-o obijduie=ti. +i nu uita cine e=ti, dar nici s[ nu
nvinuie=ti pe nimeni... A=a-i via\a... Uneori ns[ trebuie...
Nu mi-a mai putut spune ce trebuie... Am n\eles c[ s-a ntmplat ceva grav doar cnd a intrat mama =i s-a pr[bu=it
lng[ patul lui...
+i cnd a ncetat s[ se mai ntoarc[ sear[ de sear[, ostenit, dar plin de voie bun[ =i cu tot felul de juc[rii me=terite
ori descoperite n taiga...
n 56, cnd a fost reabilitat =i ni s-au dat ni=te bani, nu
=tiu pentru ce, ni s-au ntors =i documentele, printre care am
aflat un portret de-al lui. Singurul. Nu seam[n[ deloc. Nu
=tiu de ce nu seam[n[, nu pot spune n ce anume nu seam[n[, dar =tiu c[ nu e el. Era altfel dar nu =tiu cum. +tie numai
mama, dar parc[ po\i reconstitui un portret din cuvinte,
orict ar fi ele de bune?...
.................................................................................................................................................
53
Acum le am. +i Marele semnal, =i pe Maier, =i pe mul\i

al\ii... +tiu eu? Poate...
n sfr=it!...
13 octombrie
...Mi-a trecut sim\[mntul acela de singur[tate, care m[

cople=ea. Am ni=te copii buni, =i n-a= putea spune de ce, dar
mi se pare c[ o s[ ne n\elegem. Cred c[ \in la mine. Am
adus ntr-o zi vorba de nv[\[tori: Lucica, n numele clasei, a
declarat c[ cel mai bun nv[\[tor le este Negrescu. (Nici n-au
avut grija s[-mi spun[ c[ le este drag dup[ mine!)
Ciudat om =i Negrescu [sta! mi place =i mie f[r[ s[-l =tiu
aproape deloc! Probabil c[ ofteaz[ multe fete, cnd se gndesc la el! Mie mi place altfel...
......................................................................................
54
Nu =tiu cum se scoal[ restul lumii diminea\a, eu =tiu ns[

c[ m[ trezesc zilnic aproape la aceea=i or[, zic aproape,
ca s[ nu-mi pun b[trnul de=tept[tor ntr-o situa\ie prea
delicat[. Stau n pat cinci-zece minute, apoi mi fac toaleta.
+i m[ scol ntotdeauna cu cea mai bun[ dispozi\ie posibil[.
Am probabil un stomac formidabil. De=i l ndop sear[ de
sear[ cu ajutorul lui Maier =i mai ales al coniacului, nu \in
minte s[ m[ fi ales vreodat[ cu o durere de cap. Ori c-o fi
pricina paharul de lapte rece, ce-l beau nainte de culcare
pentru denicotinizare? n orice caz am un organism s[n[tos, a=a sunt de cnd m[ =tiu =i asta e principalul.
Da, =i nc[ una: nu visez. N-am v[zut un vis n via\a mea,
habar n-am ce nseamn[ s[ \i se arate tot felul de fleacuri
prin somn. Ori poate visez =i uit tot pn[ diminea\[! Nu =tiu
cauza, dar =tiu efectul. Cinstit vorbind, nu simt nici o p[rere
de r[u, ba dimpotriv[, cred c[ =i din pricina asta m[ scol cu
o bun[ dispozi\ie. Precis! Chiar a=a: ce mutr[ a= putea avea
dup[ o noapte de discu\ii pedagogice cu Spnu sau Otilia!
M[tu=a Maria m[ a=teapt[ n tind[, \ine pe-o mn[ un
prosop mereu proasp[t, iar n cealalt[ un ulcior cu ap[ rece
ca ghea\a.
Dup[ ceremonialul salutului de diminea\[, neschimbat al
doilea an, urmeaz[ dialogul eu m[tu=a Maria, de fapt
mai mult monologul m[tu=a Maria, f[r[ v[dite schimb[ri
=i el n acest r[stimp. La nceput credeam c[-mi face apropouri, apoi m-am obi=nuit =i m[ str[duiesc s[-i alimentez
speran\a n ale medicinei, inventate de mine, se-n\elege.
55
E o familie de oameni foarte cumsecade, el motorist la

gr[din[rii, ea mai mult pe lng[ gospod[rie, =i n-au copii.
Dar nici nu-i pot avea. Am citit hrtia isc[lit[ de-o somitate
din capital[ pe care scria clar besplodie II st.. Ea =tie c[ e
o situa\ie f[r[ ie=ire =i... n[d[jduie=te. E tema discu\iilor
noastre matinale din ziua cnd le-am trecut pragul, acum
doi ani. Cteodat[ particip[ =i Ion, b[rbatul, la aceste dezbateri, mi ascult[ inven\iile, dnd afirmativ din cap, dar
n\elege c[ e un joc totul.
Lui i spun Ion. Ei, de=i protesta serios la nceput, m[tu=a
Maria. Are pe pu\in peste treizeci, dar suferin\a o face mult
mai b[trn[. O v[d, cnd vine cteodat[ vreun \nc de la
=coal[ s[ m[ cheme ori s[-mi transmit[ ceva. Se mbujoreaz[ toat[, l cople=e=te cu tot felul de ntreb[ri despre fra\i
=i surori, i umple buzunarele cu tot felul de bun[t[\i =i abia
atunci i d[ drumul.
Cnd se caut[ voluntari s[ m[ cheme, se zice c[-i o mbulzeal[ grozav[ la =coal[...
Apoi iau masa... M[nnc mult de diminea\[, m-am deprins a=a, =i-mi prinde bine, e s[n[tos. M[tu=a Maria vorbe=te
f[r[ contenire, iar dac[ se-ntmpl[ s[ fie nevoie de-un r[spuns, m[ opre=te speriat[: M[nnc[, m[nnc[, las-c[ nu-i
nici o urgen\[.
Dup[ dejun m[ duc la =coal[, dac[ am prima or[, dac[
nu a=a, s[ m[ dezmor\esc. +i la plecare avem un ritual
sfnt. La nceput, n prima zi, i-am spus ceva, n genul [sta:
Stimat[ amfitrioan[, p[r[sind ospitalierul dumneavoastr[
azil, am onoarea s[ v[ doresc..., =i altele a=ijderea. I-a pl[cut grozav =i de-atunci m[ ntreab[ n fiecare diminea\[ un
cuvnt nou, pe care-l buchise=te probabil n ajun prin c[r\ile
mele. +i n diminea\a asta m-a ntrebat:
Ce nseamn[ interdepartamental?
Are o memorie colosal[ =i o dic\ie s-o invidieze Teatrul
Na\ional!
I-am explicat c[ e vorba de un adjectiv, care poate fi
t[lm[cit cam a=a: Care coordoneaz[ activitatea feluritor
departamente.
56
Aha, mi-a zmbit ea. Coordoneaz[ mi-ai l[murit joia

trecut[...
Odat[ mi-a spus:
Ce om mai e=ti, Radu Nicolaevici! Ai venit la noi =i nu
vorbe=ti ca al\ii, ca directorul vostru, ori ca Tamara brigadierului... Frumos le mai zici, nv[\at, =i tare mi-i drag s[
te-ascult!...
Pas de nu mai ridica nasul cu asemenea laude!
Azi n-aveam prima lec\ie =i o luai spre iaz. Cu toat[ jum[tatea lui octombrie, era o diminea\[ cald[, drumurile
pline de praf potolit peste noapte, nu plouase nc[ niciodat[,
=i copacii verzi, de parc-ar fi fost var[.
Iazul era un ma\ nesfr=it de ap[, pe jum[tate balt[ l[sat[ de Dumnezeu, pe jum[tate construit de-un de=tept pe
vremea modei de hidrocentrale colhoznice =i l[sat n voia
sor\ii, cnd se calculase c[ toat[ apa adunat[ va putea
nvrti turbinele gata cump[rate abia dou[-trei zile... Barajul disonant de nalt, privit dintr-un anumit unghi, d[dea,
profilat pe zare, un aspect industrial unei p[r\i a satului.
n general lacul acesta, cu s[lcii pletoase =i coada n[p[dit[ pn[ h[t-departe de trestii =i populat[ de li=i\e =i alte
or[t[nii, era una din frumuse\ile a=ez[rii =i-mi pl[cea adesea s[-mi pierd dimine\ile ori serile de toamn[ pe malul lui
cu undi\a, ori, mai ales, n vreo barc[ =ubred[, cu arma, s[
r[t[cesc prin grlele din cap[t, ca s[ dau fru liber atavicului dor de vn[toare ce tr[ie=te n fiecare dintre noi.
P[mntul uscat de secet[ se f[rma aproape f[r[ zgomot
sub picioare. Dup[ vreo cinci sute de metri ncepea o c[r[ruie, care ducea la =coal[, croit[ de copii de-a dreptul prin
gr[dini.
Mai aveam vreme suficient[, dar hot[ri s[ r[sfoiesc
ziarele.
+coala era o cl[dire nu prea ar[toas[, construit[ chiar de
s[teni, cu vreo patru coloane ionico-dorice n loc de pridvor
=i cu pere\ii aproape netezi.
De pe u=a cancelariei ie=ir[ gr[mad[ n coridor vreo
c\iva elevi dintr-a noua a, mohor\i nevoie mare. Abia-mi
d[dur[ bun[ diminea\a.
57
Pn[ la semnalul de sfr=it al orei mai erau vreo dou[zeci de minute.

Intrai.
n picioare, la biroul lui, st[tea Spnu, al[turi, ro=ie, suflnd greu, Tamara, =i n fa\a lor, cu spatele la mine, fran\uzoaica.
Bun[ diminea\a mea primi un r[spuns destul de =ters.
Intrasem, probabil, inoportun, dar m[ f[cui c[ nu iau seama
la nimic, mi luai ziarele =i m[ trntii pe scaun.
Spnu mi arunca ni=te priviri asasine; f[r[ nici un rost:
hot[rsem ferm s[ nu m[ mai leg de dnsul.
Prima rupse lini=tea Tamara.
Eu nu mai pot continua lec\ia!
Ba eu cred c[ trebuie s[ te duci numaidect n clas[,
Tamara Alexandrovna! Nu se poate s[-\i pierzi autoritatea n
fa\a... huliganilor i=tia! protest[ Spnu destul de ap[sat.
Fran\uzoaica pufni sarcastic:
Cuvntul autoritate sun[ destul de ciudat dup[ cele
petrecute. Se nvrti pe c[lcie =i se opri la fereastr[.
Da eu cred c[ alte lucruri par ciudate, zise Tamara cu
ironie n glas.
Tamara Alexandrovna, pofte=te, te rog, n clas[, zise
Spnu. Tamara porni spre u=[. Iar matale, tovar[=[ Vrabie,
matale s[-\i spun a=a... El se opri, a=teptnd ca Tamara s[
nchid[ u=a. Brigadiereasa o trnti =i pa=ii ei ap[sa\i r[sunar[ pe coridor. Mata e=ti nc[ tn[r[. Cnd ai s[ ai p[r alb
ca mine.... Mata =tii c[ Makarenko i-a dat o palm[ lui... lui
acela... =i nu s-a mai pr[p[dit lumea?...
Viorica se ntoarse deodat[ brusc spre dnsul, dar t[cu.
Ei, eu cred c-am terminat, Viorica Mircevna, f[cu Spnu
mp[ciuitor. Ne-am cam nfierbntat amndoi, dar hai s[
facem pace. A=a-i munca noastr[, nebun[...
NU, tovar[=e director, B[nuiam c[ nu-i ea chiar att de
calm[ cum se str[duia s[-i par[ vocea. Chestia ncepea s[
m[ intereseze. mi plac grozav scandalurile: cnd doi oameni
se p[ruiesc, sunt foarte cinsti\i =i sinceri, spun tot ce cred!
Dialectic! Din confruntarea p[rerilor se na=te adev[rul! Nu,
repet[ ea la fel de calm. Cnd mi-a\i ncredin\at dirigen\ia
58
acestei clase, =tia\i c[ e o clas[ dificil[ =i, probabil, a\i a=teptat de la mine s[ fac ordine. Cu ajutorul dumneavoastr[,
se-n\elege. Dar ceea ce-a\i f[cut azi nu se poate numi ajutor.
A\i jignit copiii, iat[ ce-a\i f[cut. Dac[ ncepeau s[ manifeste
un fel de stim[ pentru mine, azi, aici, i-am n=elat, da, i-am
tr[dat, i-am njosit, pentru ca m-a\i pus n situa\ia asta!
Spnu se a=ez[ la biroul lui =i prinse s[ r[sfoiasc[ ni=te
hrtii. Era o veche tactic[, cu ajutorul c[reia evita discu\iile
ori se str[duia cel pu\in s[ le dea un ton oficial:
Nu mai f[ =i mata o dram[ =i nu spune a=a vorbe mari!
Mata vorbe=ti din c[r\i, da eu =tiu lucrurile din via\[. +i apoi,
nu suntem la ora=! Nu le-a mai fi nimic, jignit, njosit
tr[dat!... Ia-i a=a cu vorbe de-aestea =i mine-poimine \i
se suie n cap, te pndesc noaptea la un col\ =i te taie! Te taie...
Fran\uzoaica l ntrerupse:
Tovar[=e Negrescu, mata cum te-ai sim\i dac[ ai avea
=aisprezece ani =i cineva \i-ar ntoarce buzunarele pe dos de
fa\[ cu prietenii?
Spnu s[ri op[rit:
Tovar[=a Vrabie, te rog s[ nu ui\i c[ aici eu sunt director! Eu r[spund de =coal[ =i nu mata! +i nu el! m[ ar[t[ cu
capul, de parc-ar fi vrut s[ m[ mpung[.
Adic[ Spnu i buzun[rise elevii de fa\[ cu Tamara! Probabil, bioloaga venise s[ se plng[ de cine =tie ce crim[ =i
Spnu folosise una din metodele originale de a face poreadc[. Nici nu m-a= fi a=teptat la altceva. P[i stai, dr[gu\[, c[
asta-i floare la ureche! Cte surprize te mai a=teapt[!
Vreau s[ consult un coleg ntr-o problem[ de pedagogie
teoretic[, zise fran\uzoaica. +i cum te-ai sim\i, tovar[=e
Negrescu?
Al dracului femeiu=c[! Voia cu orice pre\ s[ m[ coboare
din seninul Olimpului unde m[ c[\[rasem. Las[-m[ n pace,
duduie, eu am alte griji! E bine c[ nu te la=i c[lcat[-n picioare, chiar mi place c[ nu e=ti prea mears[ la biseric[ =i
dai cu barda-n Dumnezeu, dar... stuia s[-i trimi\i un scaun
n cap =i tot degeaba. Pariez c[ n-are dect dou[ circumvolu\iuni pe creier =i alea c[ l-a sc[pat maic[-sa pe scar[ n
copil[rie! S[ discu\i cu el? S[ te cer\i cu dnsul? Nu-\i ncre\i
fruntea, o s[ faci riduri =i ai o frunte a=a de frumoas[!
19 octombrie
...De ce m[ gndesc mereu la N.? Nu m-oi fi ndr[gostit

oare?
Cred c[ nu. Am vorbit destul de mult zilele acestea cu el,
e ntr-adev[r un om inteligent. +i erudit! M[ mir[ doar c[ nu
ia parte deloc la via\a =colii. Se spun prostii mari n cancelarie, eu m[ aprind, m[ cert cu ei, mai ales cu Spnu =i cu
59
M[ uitai la ea, de parc[ m-ar fi smuls dintr-o lectur[ extrem de interesant[ =i nu puteam n\elege nc[ despre ce-i
vorba, apoi la Spnu, =i f[cui un semn din cap la ceasornicul
din perete: furam un minut din recrea\ie.
Spnu se repezi la butonul soneriei =i-l ap[s[ cu amndou[ minile, de parc-ar fi vrut s[-l bage n zid.
Fran\uzoaica nu spuse nimic, =i puse paltonul pe umeri
=i ie=i repede, f[r[ s[ m[ priveasc[. Avea banderol[ ro=ie la
mnec[, era de serviciu.
Spnu se ridic[ de la birou =i l[s[ pe mas[ n fa\a mea un
petic de hrtie rupt dintr-un caiet. Lucico, scrisul era energic,
ba chiar frumos, de=i nu tr[da calit[\i caligrafice excep\ionale, =tii ce vreau s[-\i spun! Nu scriu cuvntul, ca s[ nu-l
bonalizez. Disear[ ai s[ vii, Lucico?! Era isc[lit I. A. I. A.?
Aha, Ionic[ Arma=u, era n grupul ce p[r[sea cancelaria cnd
ntram eu. Un b[iat bun, la fizica mea chiar foarte bun!
Frumos fl[c[u! Trebuie s[-i dau de n\eles c[ a banaliza se
ortografiaz[ pu\in altfel. +i Lucica! O madon[ ochioas[ =i
vis[toare ca Prin\esa Leb[d[ a lui Vrubel, feti\a contabilei de
la brigad[, femeie t[cut[ =i blnd[ ce m[ saluta, adic[ mi
r[spundea la salut diminea\a, de parc[ s-ar fi nchinat unui
Hristos... Ia te uit[, dragoste! ntr-un ceas bun!
Spnu tu=i. Probabil, mi era recunosc[tor.
Ei? se a=ez[ la birou. n\elegi ce-avem n =coal[?
Coridorul erupse de urlete =i boc[nituri.
Tovar[=e director, mi se pare... Adic[ ce mi se pare!
E=ti un mare tic[los!...
U=a cancelariei se deschise, intr[ Tamara, apoi ceilal\i
nv[\[tori.
Spnu i ceru brigadieresei catalogul clasei a noua a.
Tamara, caut s[-i conving el zmbe=te, ca s[-l v[d =i eu,

dar tace, ca =i Maier. Of, Maier [sta, se vede c[ n-a spus n
via\a lui o vorb[ n plus!
M[ mir, de altfel: s[ auzi tot felul de enormit[\i, p[reri
pline de preten\ii =i s[ taci, de parc[ ar fi normal s[ fie toate
a=a! Omul acesta ar fi putut face treab[ bun[ aici, Spnu se
teme de dnsul, nu-l atinge niciodat[. Ba chiar apeleaz[ la
el: mai ieri a declarat nu =tiu ce prostie =i s-a ntors imediat
spre N. Nu-i a=a, R. N. ? N. a luat cea mai serioas[ min[:
O, da, se-n\elege! Nu m-am putut st[pni =i am pufnit de
rs. Spnu m-a fulgerat cu o privire s[ m[ nghit[!
Otilia mi zicea c[ e foarte r[u de gur[ =i se tem de el
to\i, chiar =i Tamara Alexandrovna, de=i e so\ia brigadierului!
S-o fi mp[cat, s-o fi resemnat? Nu cred. Eu personal nu
cred n resemnare. Cnd ai dreptate, cnd vezi r[ul, s[ te
resemnezi?...
Probabil, vrea s[ plece =i n-are nevoie de du=mani... Dar
a=a nu e mai josnic oare? Nu n\eleg nimic...
IV
60
Ie=eam de la magazin. Cump[rasem \ig[ri. Trecea spre

cas[ =i d[dur[m nas n nas.
O, Jana dArc din Recea-Veche! n fond a= fi putut s[-i
spun ceva n cancelarie azi-diminea\[, nu pentru c[ m-ar
putea crede un fricos, ci m[car din cavalerism.
Nu-mi r[spunse, nu m[ privi =i, cum =i vedea de drum
mai departe, pornii al[turi.
Cred c[ prea le ei pe toate n serios. Ar fi bine s[-\i p[strezi energia pentru ncerc[ri mai grele, colega!
mi pare r[u... ea ezit[ o clip[, mi pare r[u c[ am vrut s[
te angajez n chestiuni de care nu-\i pas[. Te rog s[ m[ ier\i.
O, nu face nimic! Voiam doar s[-\i spun c[ n rolul de
Don Quijote, pe care vrei s[-l joci, nu m[ satisface postura
unui Sancho... +i nici a lui Rosinante. +i eu l-am jucat pe
Don Quijote la nceput.
+i \i-au frnt lancea morile? accept[ ea jocul.
61
Sunt ni=te mori moderne. Cu motoare. Cu diplome! Cu

proptele.
+i ai hot[rt s[ te odihne=ti la umbra lor?
ncepea s[ m[ nfurie aceast[ mic[ sfnt[ mucenic[, ap[r[toarea cre=tin[t[\ii!
Dac[ l[s[m gluma la o parte, tovar[=[ Vrabie!...
Eu nu glumesc...
Aha, bine!...
...dac[ l[s[m gluma la o parte, vrei ntr-adev[r s[-l
reeduci pe Spnu?
Nu. Vreau s[-i ar[t c[ =tiu s[-mi fac datoria =i nu
permit nim[nui s[ m[ mpiedice s-o fac. Altfel nu eram aici!
M[i, m[i! Ce vorbe uria=e! Speri ntr-o reu=it[?
Da, sper. Ceea ce-a f[cut azi, n cancelarie, e ngrozitor! Un pedagog nu-=i poate permite asemenea ie=iri!
Un pedagog! Ai spirit.
Atunci trebuie f[cut s[ n\eleag[ c[ =coala nu e voca\ia lui.
Ca s[ n\eleag[ acest lucru, ar trebui s[ aib[ creier. Iar
dac-ar avea creier, n-ar face ce face... Am ajuns de unde-am
plecat?
Nu-mi r[spunse. P[=ir[m t[cu\i ct[va vreme.
Dup[ cte n\eleg, \i-a buzun[rit clasa?
Ea izbucni:
I-a adus Tamara Alexandrovna n cancelarie. Credea c[
e vorba de o caricatur[ la adresa ei. Am intrat cnd el i
perchezi\iona. \i nchipui! Perchezi\ie! Nu puteam face nimic. mi venea s[ urlu. Am vrut s[ ies =i m-am oprit.
Nu m[ uitam la dnsa, dar ghiceam, sim\eam c[ tremur[.
+i de-ar fi fost numai att...
Am citit bile\elul.
+tii ce-a f[cut?
B[nuiesc...
Nu, nici nu-\i po\i nchipui! striga aproape. A chemat-o
pe mama feti\ei aceleia, Lungu Lucica. I-a propus... Mi-i
ru=ine... Ru=ine! =i cuprinse n palme fa\a strmbat[ de o
grimas[ de dezgust. I-a propus s[-=i duc[ feti\a la... la doctor... +i s[-i aduc[ hrtie... ngrozitor! Vin de la ei acuma...
62
Da... Interesant! V[d de pe-acuma adunarea de mine la

director. Spnu: Tovar[=i, descompunere moral[ n =coala
noastr[! Trebuie s[ lu[m m[suri! Dac[ ajunge vorba la
raion... la minister... la.... Otilia: Eu, care pn[ la patruzeci de ani nemplini\i... +i un copil, o mucoas[ de =aisprezece ani!... Nu, pe vremea noastr[, la liceu... Doamne fere=te! Pintea: Principiile pedagogiei contemporane, care
principii, adic[ noi, care avem datoria.... Dou[ tabere:
scandal n una. T[cere n alta. +i la mijloc mititica asta...
La nceput l-a chemat pe tat[l b[iatului. Un urs, era
pu\in ame\it. +tii de ce te-am chemat? Oi =ti, tovar[=e
director, dac[ mi-i spune. Ai un b[iat r[u. Apoi =tiu
eu, cum l-a f[cut m[-sa. Da i stric[ =i pe al\ii. Ei,
chiar i stric[!... Matale, tovar[=e Arma=u, tot a=a r[u te
purtai la =coal[? Nu, c[ n-am umblat. Da cnd aveai
=aisprezece ani te uitai la fete? D-apoi de ce s[ nu m[
uit, m[ uitam, numai c[ nu se uitau ele la mine! Ei, las[
gluma. Noi vorbim serios. La =aisprezece ani mata nu trimiteai scrisori de dragoste la fete! Nu trimiteam, c[ nu
=tiam s[ scriu... Credeam c[ se umfl[ de rs toat[ cancelaria. S-au n\eles pn[ la urm[ s[-l nve\e minte pe feciorus[u. L-oi nv[\a, numai c[ azi copiii s mai de=tep\i ca noi!
Iaca, dac[ dumneavoastr[, oameni cu carte, nu pute\i s[ le
veni\i de hac...
Apoi a chemat-o pe mama feti\ei.
+i ce ai de gnd acuma?
Nu =tiu. Cnd te-am ntrebat azi-diminea\[ n cancelarie... ce te-am ntrebat... Nu, nu! ea m[ opri: era ct pe ce
s[-mi cer scuze! Voiam s[ m[ controlez pur =i simplu, nu
voiam s[ te fac un aliat! Nu n buzunar, n suflet mi se p[rea
c[ le bag[ laba... =i cine =tie ce-am zis... Aveam ndoieli.
Exageram poate...
N-au ndoieli numai cretinii.
Mul\umesc. Voiam s[-\i =tiu p[rerea, se zice c[ e=ti un
om inteligent...
Mul\umesc. N[d[jduiesc c[ am reu=it s[ te ndrept pe
calea adev[rului?
De ce taci? \i dai seama prea bine de toate.
63
De aceea tac.
Nu e un r[spuns. Scepticismul dumneatale nu construie=te. E indiferen\a care aprob[ n fond. S[ nu m[-n\elegi
gre=it, nu sunt eu omul s[ fac[ moral[, dar...
M[ consider[ un sceptic. E o fat[ bun[: eu m[ credeam
cinic.
Te n=eli. Eu n-am principii de via\[. Iar scepticismul e
principiu. Eu am teorii. +i m[ c[l[uzesc de ele. n cazul de
fa\[ teoria mea e urm[toarea: specia uman[ degenereaz[ =i
nimeni nu poate opri acest proces f[r[ s[ fie caraghios.
Ce\os.
Poftim! Via\a e o lupt[ =i a=a mai departe. Oamenii se
mpart n buni =i r[i. Elementar. Cei buni =i cinsti\i mor n
lupt[. Pe linia nti. Extenua\i. Otr[vi\i. Vna\i.
Ciurucurile tr[iesc. Acas[, n spatele frontului. La aprovizionare.
Cei buni =i cinsti\i fac experien\e pe ei n=i=i. Ard n
laboratoare. Mor n pustiet[\i de sete =i la poli de frig.
Cei r[i tr[iesc. Frecventeaz[ teatrele =i restaurantele. Dicteaz[ gusturi. C[l[toresc.
Cei buni =i cinsti\i vin la \ar[. S[ ridice =i pe al\ii. S[ le
deschid[ ochii.
Cei r[i au locuri calde. Se ngra=[ =i se plodesc.
De sute de ani. De mii de ani la fel! Pozi\iile c=tigate cu
snge de cei buni sunt ocupate apoi de r[i. Cei buni cad. Se
moare pe prima linie! Cu fiece genera\ie se nasc al\ii n locul
lor, dar din ce n ce mai pu\ini...
Ajunsesem la puntea din fa\a casei ei. Se opri. Era ntuneric bezn[ =i abia i b[nuiam prezen\a. Aprinsei un chibrit.
n geamurile Saftei se f[cu brusc lumin[, ca n urma unui
semnal.
Amndoi pufnir[m n rs.
\i mul\umesc c[ m-ai condus, Radu Nicolaevici, te-a=
invita n cas[, dar m[ tem de un refuz!
Cum puteam s-o refuz! M[ temeam doar c[, m[ rog, gura
satului... Ca la \ar[! A, nu se teme, ea are principiile ei? Cu
att mai bine!
Lelea Safta mi s[ri n cale:
64
Ne-ai l[sat ca ni=te v[duve pe-amndou[! M[car picior

de om n-a dat pe-aici! Tovar[=i se cheam[! Ia aprinde o \igar[, s[ mai miroase casa a b[rbat!
Era o od[i\[ mic[, foarte curat[, cu un pat nalt numai
perne pn[-n grind[ =i o mas[ acoperit[ cu mu=ama nflorat[. ntr-un col\, vreo cinci icoane cu prosop =i candel[, iar
pe pere\i, sumedenie de fotografii palide.
Lele Safto, regret c[ mprejur[ri excep\ionale nu mi-au
permis s[ pl[tesc acest nobil tribut de polite\e...
Safta nu era m[tu=a Maria:
Cu mine s[ vorbe=ti ca oamenii, tovar[=e, c[ eu nu =tiu
p[s[re=te!..
Lelea Safta se retrase discret.
Charmante! Nu-i a=a?
Fran\uzoaica cuprinse ntr-un gest toat[ od[i\a. Se sim\ea
=i mna ei, dar nu puteam descoperi n ce anume. Ori poate
geamantanul ce st[tea pe un sc[unel sub icoane?...
+i ai hot[rt adic[ s[ p[strezi o strict[ neutralitate,
Radu Nicolaevici?
Neutralitate? A, da! Da. E mai comod a=a. Vezi c[ nu
m[ cru\! R[ii i po\i ghici aproape cu u=urin\[. Dar pe cei
buni? Prea des i recunoa=tem abia postum, Viorica Mircevna.
mi spune Viorica.
ncntat. Mie Radu.
Rser[m.
Nu pot accepta teoria asta... Radu... n sfr=it, treaba
dumneatale. Adic[ nu. Dac-ai declarat de-acu c[ nu te cru\i,
a= vrea s[-\i dau ocazia s[ gu=ti din consecin\ele declara\iei!
Zici c[ omenirea degenereaz[ =i r[ii iau locul celor buni.
Perfect. Dar care-i criteriul de apreciere a celor buni? +i n
ce categorie mi dai voie s[ te includ? A bunilor? Te cred c[
nu! Cei buni lupt[, dumneata meditezi. Cei buni nving,
dumneata filozofezi =i cedezi comod n fa\a celor mai m[runte obstacole! Mi se pare c-o faci doar pe teribilul =i vrei
s[ sperii lumea cu orice chip! Recunoa=te!
Recunoscui. La urma urmelor, orice teorie perfect[ devine
axiom[ =i nu mai ai ce vorbi. Plictisitor. O discu\ie n controvers[ e de preferat oric[rei prelegeri savante.
65
+i ai vrut, cu toate acestea, s[-mi \ii o prelegere! Dar

nu \i-a mers, nu-i a=a?
Probabil, a=a... Sigur c[ a=a!
De ce nu-\i cunosc monologul l[untric, Maier?!!
+tii ce, Radu, ia poveste=te-mi mai bine de =coala asta...
E=ti aici de doi ani, i =tii pe to\i... Dar f[r[ r[utate, bine?
F[r[ r[utate?!
P[r[sii casa Vioric[i pe la miezul nop\ii.
mi nchipui cum m-o fi a=teptat Maier! O fi citit cel pu\in o sut[ de pagini pn[ s[ plece.
Pe mas[ st[tea o sticl[ nenceput[ de coniac =i un pahar
cu lapte rece. Buna mea m[tu=[ Maria! N-ar fi uitat lucrul
[sta, chiar s[ fi dat sfr=itul lumii.
M-am trntit pe pat f[r[ s[ m[ ating de bun[t[\ile de pe
mas[.
Sunt un mare porc, f[r[ ndoial[. Numai gu=a\ii n-au
ndoial[, dar n aceast[ privin\[ puteam sta cu ei pe o treapt[. S[ las bobocelul [sta de fat[ la cheremul lui Spnu, al
Tamarei, Otiliei? Nu c[ a= fi devenit sentimental, Doamne
fere=te, dar cavaler am fost ntotdeauna. +i-apoi, la drept
vorbind, feti\a asta ncepea s[-mi plac[. Nu, nu ca feti\[!
Avea ceva n cap. Un caz rar. Se zice c[ ideile =i p[rerile unei
femei reprezint[ ntotdeauna pe cineva. Cnd ntlne=ti o
femeie de=teapt[, afl[ cine e so\ul sau prietenul ei.
M[ ntrebam pe cine reprezint[ c[p=orul acesta mbuibat
cu o ntreag[ colec\ie de chestii inteligente.
Nu din alte pricini. Dintr-o pur[ curiozitate. +i b[rba\ii
pot fi curio=i!
M-a ntrebat aproape pe ocolite unde mi-i so\ia. Cnd i-am
spus c[ habar n-am =i nici nu m[ intereseaz[, nu m-a crezut.
Cu att mai bine. Mi se pare c[ femeile m[ plac u=or. La ce
bun s-o iau cu cobza, cnd peste o s[pt[mn[-dou[ vine
Marele semnal?
Iar pe acel cineva din spatele ei mi-ar fi fost prea nepl[cut s[-l las cu cioc. +i b[rba\ii inteligen\i sunt destul de rari.
Din p[cate...
Pentru prima oar[ de cnd m[ =tiu am adormit mbr[cat.
23 octombrie (ora 2 noaptea)
66
...ngrozitor, s[lbatic! Niciodat[ nu mi-am nchipuit c[ se

pot petrece asemenea lucruri, dar s-au petrecut. Mi-a buzun[rit copiii, le-a spurcat sufletul, =i toate de fa\[ cu mine, cu
mine dezarmat[ =i pierdut[! N-am s[ uit niciodat[, n-am
s[ pot uita cu ce ochi m[ privea Arma=u, cnd st[team deoparte =i-mi mu=cam buzele!
Primul gnd a fost s[ plec imediat la raion sau chiar la
minister. Apoi m-am lini=tit. Lini=tit! Ce cuvnt! Dac[ nu m-ar
fi luat n rs, cel mult i-ar fi dat o mustrare! S[ nu mai fac[
a=a! Dar asemenea tipi trebuie alunga\i cu ciomagul, pu=i
la stlp =i p[lmui\i. Director, pedagog! Nici nu =tiu ce s[ fac.
+i toat[ istoria murdar[ care a urmat, cu p[rin\ii, mai ales
cu femeia aceea blnd[ =i nsp[imntat[, mama Lucic[i!
Doamne!...
Cnd am intrat n =coal[, copiii au l[sat ochii n p[mnt.
S-au ispr[vit zilele de s[rb[toare, au nceput altele. Gata.
Adio, dragoste =i n\elegere! Salutare, fran\uzoaic[, ne-ai
descntat destul, nu e=ti nici tu mai breaz[! +i cum ne-ai
putut duce de nas atta? Doar suntem oameni mari!
+i teoriile dumneavoastr[, tovar[=e Negrescu, vorbele pline de tlc, olimpicul calm =i senin[tatea spiritului! L-ai l[sat
pe-un nici nu =tiu cum s[-i spun! s[ triumfe! Te-ai temut,
da, te-ai temut! +i toate discu\iile de-apoi! Teoriile, vorbele
mari. M-ai cucerit, da, recunosc, m-ai strivit la nceput, dar
ai plecat din od[i\a asta =i au disp[rut toate iluziile, toate
vorbele pentru c[ altceva n-a fost! Ct de comod e s[ ne
ascundem n spatele vorbelor mari, a unei fronde verbale,
ieftine... Da, e=ti citit, gnde=ti, spui lucruri neobi=nuite! Da,
e=ti un om neobi=nuit, dar mai ales pentru c[ faci ceea ce ar
face orice om obi=nuit: s[ nu taci atunci cnd trebuie s[ vorbe=ti ori s[ ac\ionezi. M-ai cople=it, dar nu m-ai cucerit. A
fost o r[t[cire de-o clip[, mi-am revenit. Ai tot ce-ar putea
constitui idealul unei gsculi\e, ba chiar =i al unei femei
serioase, nu po\i fi, n-ai s[ fii niciodat[ idealul meu!
Pablo nu m-ar fi l[sat a=a. Ar fi f[cut ceva din setea de
poz[ m[car! +i dumneata po\i poza, pozezi, dar numai cnd
25 octombrie
...Azi e ziua de na=tere a tatei. Ar fi mplinit cincizeci =i

doi de ani. A fost un om cinstit, =tiu lucrul acesta. Dac[ nu
l-a= fi pierdut... Am fost nedreapt[ cu N. M-am l[sat furat[
de mnie.
Sine ira et studio!1 mi-ar fi spus tata.
M[ simt att de singur[! Pablo scrie c[ vine de s[rb[tori.
I-am trimis o scrisoare lung[ =i proast[. Vesel[, dar...
V
Smb[ta =i duminica mi le decretasem zile de odihn[ =i
petreceam de obicei n capital[. De doi ani, cu excep\ia
vacan\elor.
n primul rnd, ca s[ fiu la curent cu toate nout[\ile, de
la teatru pn[ la ultimele brfeli din cercul prietenilor or[=eni; n al doilea rnd, ca s[-mi pot sus\ine moralul de burlac cu =tampil[ n pa=aport la nivelul cel mai nalt.
Ochii lui Maier, care nu-=i p[r[sea brlogul nici m[car
n vacan\e, sticleau ntr-un mod deosebit lunea, cnd a=tepta
comunicatul meu, cum a=teapt[ un soldat scrisori de acas[.
Autobuzul care avea s[ m[ scuture vreo dou[ ceasuri
sosea pe la dou[sprezece =i pleca aproape imediat. Bine
dichisit ie=ii din cas[ pe la unsprezece jum[tate, dup[
obi=nuitul ceremonial al lu[rii de r[mas-bun de la m[tu=a
Maria.
+i nu uita de doctorii ceia, ai matale! mi strigase din
prag.
Cum puteam s[-i uit? i aveam doar n mine.
Autobuzul nu se l[s[ mult a=teptat. Una dintre cele trei
pasagere se dovedi a fi so\ia mea.
1
F[r[ ur[ =i p[rtinire (lat.).
67
ai suficien\i spectatori =i urm[rile nu pot fi ct de ct grave!

Doamne, oare a=a e via\a?...
......................................................................................
68
ncepe de la cap comedia...

M[ ntorsei ca s[ nu-i ntlnesc privirea, dar m[ strig[:
Negrescu!
Nu eram foarte fericit s-o ntlnesc, dar a= fi stat cu ea de
vorb[, numai c[ autobuzul putea s[ plece...
Va trebui s[ renun\i la c[l[toria asta, pleci seara, sau
poate pic[ vreo ma=in[ de ocazie. Am venit cu o chestie
foarte serioas[.
+tiam aceste chestiuni foarte serioase. +tiu c[ m[ iube=te
mai mult dect orice pe lume =i e gata s[ m[ urmeze la cap[tul p[mntului, cu att mai mult cu ct =tiin\a a demonstrat f[r[ drept de apel c[ p[mntul e rotund. +tiam tot.
Absolut tot =i totu=i nu puteam pierde autobuzul.
Nu e nevoie de maimu\[reala asta. Am venit ntr-adev[r
cu un lucru serios. Mai mult nu vin...
Perspectiva aceasta mi surdea. Avea o voce obosit[, nu
=tiu cum, stins[, =i, probabil, anume notele acestea necunoscute din glasul ei m[ convinser[. Da, probabil, era cazul
s[ punem punct jocului. Se ntinsese prea mult, =i, ca orice
joc prea lung, ncepea s[ plictiseasc[.
Siniora, discu\ia va trebui s[ aib[ loc ntr-o atmosfer[
corespunz[toare, vreau s[ zic, f[r[ martori. Din nefericire,
restaurantul nostru n-are separeuri...
Ea ridic[ din umeri.
Ce-ar fi fost?...
Poate ne ducem la mine?... Desigur, re=edin\a mea nu
poate satisface anumite exigen\e.
n doi ani o v[zusem doar de vreo dou[ ori, prima dat[
n cancelarie, exact atta timp ct s[ ne zicem buna ziua,
nu =i la revedere, a doua oar[ pe-o frntur[ de clip[,
cnd ie=ea din casa Tamarei, lucru care m-a f[cut s[ lipsesc
o zi de la =coal[, cu pre\ul unei mustr[ri, de la Spnu. Pe
atunci, zic ,,pe-atunci, de=i nu trecuse mult timp, sim\eam
pentru ea doar un fel de ur[ amestecat[ cu team[, =i singurul meu gnd era s[ evit orice ntlnire. Acum, curios lucru,
o priveam p[=ind al[turi, cum a= fi privit orice femeie pe
care a= fi nso\it-o pn[ la col\ul urm[tor ca s[-i ar[t strada
de care m[ ntrebase.
69
Obiectiv nu puteam s[ nu recunosc c[ e frumoas[ =i c[ n

doi ani nu se schimbase aproape deloc. Ba mai ad[ugase =i
ceva c[ldur[ la prisosul de frumuse\e de care dispunea. Feminitate? Nu, feminitate avea =i nainte. C[ldur[, anume
c[ldur[!
Un prieten din ora= ncercase odat[ s[-mi vorbeasc[ ceva
de ea, c[ s-ar fi schimbat de nerecunoscut dup[... I-am retezat vorba scurt =i l-am rugat s[ nu mai revin[. Nu =tiam
nimic de ea =i nici nu voiam s[ =tiu. M[ durea ceva, de=i
nu-mi recuno=team nici mie acest lucru, m[ duream poate
eu nsumi, eu, cel de atunci. Cel care ar fi putut fi altul dect
egoistul de azi, cinicul. Ratatul... Ei nu, ratatul nu! Mai e
mult pn[ acolo!
Nu-=i putu ascunde gestul, pe care orice femeie l-ar fi
f[cut: s[ m[soare cu ochi de gospodin[ odaia. Se a=ez[
pe-un scaun f[r[ s[-=i scoat[ paltonul (nu-i propusesem
acest lucru), puse o linguri\[ pe farfurioar[ al[turi de
pahar =i mpinse paharul la mijlocul mesei.
Vreau s[ =tii de la bun nceput c[ n-am venit nici cu
rug[min\i, nici cu speran\e, ea rse scurt =i nervos. Am venit
pentru o convorbire... cum se zice... de afaceri. Ciudat, nu?
Nu vedeam nimic ciudat.
Eu sunt vinovat[ de toate, o =tii chiar dac[ n-a= vrea s-o
recunosc. |i-a= fi spus lucrul acesta mai demult, dar n-am
putut avea o explica\ie. Aici ns[ nu e vina mea. |ii minte
cum ai plecat de la mine?
Era greu s[ uit. Plecam din mine nsumi, acuma mi dau
seama, din mndrie, desigur, dintr-o sut[ de alte motive,
care, acuma =tiu, erau n fond unul singur: amor propriu
terfelit, jignit, lezat...
Anii ne fac sentimentali...
O, nu. N-am de gnd... n orice caz =tiu c[ a= fi fost
alta, pentru c[ te iubeam. Minile pe care \i le ntindeam eu
ar fi trebuit s[ fie mna ce mi-ai fi ntins-o. Ai fost crud,
pentru c[ tinere\ea e crud[. Azi ai fi procedat altfel...
Posibil. Chiar foarte posibil. Lucrurile acestea pot fi citite
n orice manual de psihologie, nu mai \in minte la ce capitol. +i nu exist[ lucru mai trist pe lume dect adev[rurile
care trebuie s[ motiveze ori s[ scuze ceva.
70
n\elegeam, totu=i, altfel o discute concret[ cu tema

afaceri.
Ai s[ rzi de ce-o s[-\i spun. Chiar ai sa rzi grozav =i
se prea poate s[ dai iar vina pe a=a-zisa logic[ feminin[,
care \i-a alimentat ntotdeauna elocven\a. Dar vreau s[-\i
spun c[ eu te-am iertat. Cndva ai s[ n\elegi ce vreau s[
spun. Ce spun acum. Eu te-am iertat!
ntr-adev[r, logica feminin[ e o problem[ care merit[ o
aten\ie mai mare din partea celor competen\i. n\eleg, deosebirile biologice pot duce ntr-o anumit[ m[sur[ =i la altele, de ordin al psihicului, de exemplu. Dar... Oare s[ aib[
dreptate sociologii cu femeile =i cele trei-patru ore de timp
liber n minus, =i oare ntr-adev[r orele acestea s[ duc[ la
urm[ri att de grave? Stra=nic[ problem[ =i femeile astea!
Pe cinstea mea!
Zmbetul meu ironic n-o scoase din s[rite. Era ceva nou.
Ori poate nou era faptul c[-=i ie=ise atunci din pepeni? Vorbisem cu ea doar o singur[ dat[ la plecare.
Nu e nevoie s[ te gnde=ti acum la cele ce \i-am spus.
n lini=te. Acum \i po\i reaminti lucruri secundare, cum am
cerut la al\ii s[ mi te ntoarc[, cum... A fost o ntunecare,
poate, pe care eu mi-o scuz. Am venit s[ ne n\elegem care
dintre noi va intenta ac\iunea de divor\.
Dac[ nu m-a= fi sim\it u=urat, a= fi min\it, pentru mine
cel pu\in. Puteam fi cavaler. Dar nu f[r[ o r[utate:
Cine e succesorul?
M[ a=teptam la lucruri mai n\ep[toare. \i pot spune:
un magistrat.
O partid[ bun[? Face?
l iubesc. +i apoi =tii c[ am gust!...
Era un compliment n fond. M[gulitor chiar. Ne l[s[m
att de u=or mbrobodi\i, b[rba\ii!
Avea ni=te din\i orbitor de albi =i egali.
Sper c[ nu te-ai prea schimbat...
Mai mult dect \i nchipui! Pleac[ ntr-un raion =i am
de gnd s[-l urmez. Din dragoste, \i imaginezi?
La vrsta asta se poate iubi cu adev[rat.
+tii c[ nu m[ jigne=ti. Vrei doar s[ m[ jigne=ti. Te
doare?
71
Sincer, m[ durea. Adic[ nu m[ durea. Era orgoliul n joc.

Orgoliul =i att. E foarte bine s[ fii lucid. Dar =i luciditatea
apare cu vrsta... M[ durea.
Te n=eli. mi place s[ spun oamenilor ce cred. Ce =tiu.
De oamenii str[ini mi pare mai mult r[u dect de mine...
M[ durea, m[ durea! +tia c[ m[ doare, vedea c[ m[
doare, sim\ea c[ m[ doare! C[ url[ toat[ fiin\a mea n spatele zmbetului aceluia stupid, pref[cut ironic, n fond neputincios =i jalnic. Cu ea f[cusem primul pas peste pragul a
ceea ce se cheam[ via\[, de mn[ cu ea ori mai bine zis mpins de ea. +i cum era ea vinovat[, de ce-=i spunea ea vinovat[, cnd eu, numai eu eram vinovat de toate, c[ n fa\a
firescului eu, talentatul, flibustierul, semigenialul m[ pierdusem ca un copil n fa\a a dou[ cutii de bomboane felurite!
Ea mi ntinse dou[ petice de hrtie n fa\[:
Nu prev[zusem m[rinimia ta. Am scris dou[ declara\ii,
recunosc, dictate de el. E doar din justi\ie! Aceasta e declara\ia ta. O po\i isc[li. Vom intenta noi procesul.
Isc[lii f[r[ s[ protestez.
mp[turii hrtiile =i i le ntinsei.
La prima instan\[ va fi nevoie de prezen\a ta.
M[ nclinai foarte ceremonios.
N-ai nimic de b[ut?
mi amintii de sticla lui Maier, l[sat[ n ajun. Bietul
Maier! Ce =tie el de instan\e =i de idoli sf[rma\i dup[ ce ani
mul\i i-ai cioplit aproape incon=tient!...
Pentru tine, Radule! Pentru tine, Negrescu.
Pentru voi!
Ea se ridic[.
E timpul. Nu vrei s[ m[ s[ru\i? Pentru ultima dat[...
N-ai mai s[rutat niciodat[ o femeie?, m[ ntrebase
atunci. Mai s[rutasem o femeie. O, chiar... multe... femei!..
Mincinosule dulce! Uite-a=a!... \i place?... Da, mi place...
i s[rutai amndoi obrajii.
S[rut[-m[!
i ghiceam sub pleoapele nchise ochii c[prui, cu pupilele
ve=nic dilatate, ca de o spaim[.
S[rut[-m[!
Avea un p[r moale, ce i se mpr[=tia atunci pe fa\a alb[

a pernei ca o pat[ de cerneal[ neagr[ mzg[lit[ =i ntins[
pe un caiet.
S[rut[-m[! Tare!...
Afar[ m[tu=a Maria chema puii. Unul din ei va c[dea
jertf[ mesei mele de la prnz. Pe podele, paltonul ei mi se
p[ru pe o clip[ blana unui urs care acoperise un trup de femeie, cndva, n epoca de aur sau cel pu\in de bronz a
omenirii.
Vrei s[ rupem hrtiile acelea?...
Nu voiam nimic. Voiam s[ m[ =tiu departe, altul, mai
bun sau mai r[u, s[ nu m[ =tiu deloc...
Nu trebuie...
mi amintii deodat[ c[ o cheam[ Lida. Ciudat, nainte,
cnd m[ gndeam la ea, nu-i gndeam niciodat[ numele!
Lida!... Lida....
Ai s[ rzi de mine... Ai s[ rzi...
Lida!...
Cndva, n adncurile de nep[truns ale timpului omenirea
s-a n[scut fericit[. A f[cut-o nefericit[ credin\a.
+i eu credeam.
30 octombrie
72
...Se zice c[ N. s-a mp[cat cu so\ia. mi pare bine de ei,

de=i nu cred: informa\ia mi-a servit-o Otilia. +i nici nu arat[
ca dup[ o mp[care. Acum mi dau seama c[ m-am gndit
mult la dnsul, mai mult dect ar fi fost normal. ntr-adev[r
are ceva ce atrage. mi place =i, probabil, dac[ n-ar fi fost
Pablo =i principiile mele cam demodate, m-a= fi ndr[gostit
de el. +i totu=i m[ simt bine cu dnsul, u=or, de parc[ ne-am
cunoa=te de o sut[ de ani. Dac[ stau s[-l compar cu Pablo,
f[r[ discu\ie c[ el e pe planul nti. Pablo nici la bru nu-i
ajunge. Ei, dar... mi pare bine, mai bine zis mi-ar p[rea
bine s[ se fi mp[cat! Cum[tri\ele discut[ chestia aceasta
agitate, de parc[ ar fi n joc propria lor fericire! Tare mi-i
scrb[!...
......................................................................................
1 noiembrie
73
...Lucica s-a mutat la Recea-Nou[. C\i copii au p[rin\i

att de n\eleg[tori! Eu a= fi spart capete!
B[ie\ii au scris la Tinere\ea. Mi-au comunicat n tain[
acest lucru. nseamn[ c[ nu m-au ostracizat! Parc[-l v[d pe
Pablo cu scrisoarea lor n mn[: Recunosc copita Vioric[i!
I-am scris =i eu imediat, ca s[ nu fac[ vreo prostie...
VI
Spnu se purta a=a, de parc[ nu se ntmplase nimic.
Onoarea =colii era salvat[, mama feti\ei celeia, Lungu, fusese mutat[ la contabilitatea colhozului, la Recea-Nou[, =i
binen\eles =i luase =i fiica.
A fost foc, se mul\umise odat[ s[ constate directorul.
Altfel nu era fum! Crede\i c[ degeaba s-a mutat muta ceea la
un loc mai r[u?
Otilia dispunea de am[nunte n aceast[ chestie, se vedea
pe mutra ei grav[, dar cu o expresie de ner[bdare prost ascuns[. De altfel, mai avea, probabil, =i informa\ii de alt soi,
pentru c[ =i Tamara, =i instructoarea de pionieri c[tau destul
de prietenos la mine, iar ntr-o zi Tamara declarase n cancelarie, f[r[ nici o adres[, de=i, n afar[ de noi dou[, mai
era n odaie doar Maier:
Totu-i bine dac[ se termin[ bine =i omul se adapteaz[
pn[ la urm[...
Viorica m[ ocolea. F[\i= nu. Aveam ns[ aceast[ senza\ie.
n cancelarie arbora un aer independent, de parc[ n-ar fi
observat privirile vr[jma=e ale grupului Spnu dup[ cele
petrecute la adunarea convocat[ de director. Nu se sfiise s[
spun[ tot ce credea despre felul cum e n\eleas[ educa\ia n
aceast[ =coal[ (n treac[t, nu m[ cru\ase nici pe mine!), dar
n-o sus\inuse dect Petcov, un b[trnel care preda rusa =i, cu
cteva fraze foarte generale, eu. N-avea de ce s[-mi fie recunosc[toare, dar orice om n situa\ia ei ar fi c[utat un sprijin.
+i totu=i se \inea bine, cu toate m[runtele =icane ce i le f[cea
Spnu, care habar n-avea c[ biruitorii pot fi m[rinimo=i.
74
Biruise doar, salvase onoarea =colii: orice om, care fuge

cnd e acuzat de ceva, e vinovat f[r[ ndoial[!
ncercasem de vreo cteva ori s[ intru n vorb[ cu ea, de
vreo dou[ ori o =i condusesem pn[ acas[, dar sim\eam c[ se
schimbase ceva, =i ce anume nu puteam n\elege. C[utam s[
m[ conving c[, n fond, nici nu m[ intereseaz[ nimic =i totu=i
m[ interesa. Cu ea puteam discuta. Maier m[ asculta numai.
Maier m[ vizita regulat, n fiece sear[, =i t[cea.
La nceputul lui noiembrie, n preajma s[rb[torilor, mi
f[cui pe nea=teptate un prieten.
Imediat dup[ ultima or[ pornii spre po=t[. Vreo cteva
sute de metri m[ nso\i, pn[ la poarta casei lui, Pintea:
Nicolaevici, dac[ nici n anul curent nu ne cinste=ti cu
persoana dumneatale... Vreau s[ zic c[ dac[ nu r[mi cu noi
la petrecerea de s[rb[tori, s[ =tii c[...
Ne desp[r\ir[m f[r[ s[ aflu ce anume stra=nice m[suri
vor fi luate n cazul c[ nu voi cinsti cu persoana mea
petrecerea tradi\ional[ =i-mi v[zui de drum.
Dup[ calculele mele era timpul s[ primesc scrisoarea.
Marele semnal.
Auzii din urm[ ni=te pa=i gr[bi\i, care ncetinir[ n dreptul meu:
Radu Nicolaevici, se poate s[ merg al[turi?
Era Arma=u, dintr-a noua a, cel mai nefericit ndr[gostit de pe p[mnt. Dup[ felul cum t[cea, sim\eam c[ vrea
s[-mi spun[ ori s[ m[ ntrebe ceva nsemnat.
Cnt[, Ionic[, ce te doare?
Nu m[ doare nimic. A=a, am v[zut c[ merge\i singur =i
am crezut c[ poate vi-i urt
Ia te uit[, =mecherul.
Mai scrii scrisori la fete ori ba?
l privii cu coada ochiului. Se posomor.
Radu Nicolaevici, dumneavoastr[ crede\i c[-i drept...
ce-a f[cut cu Lucica Lungu?
Cine, Ioane?
Cine... directorul!...
P[i nu i-a f[cut nimic! S-a mutat maic[-sa la colhoz...
Nu putea s-o lase aici!...
75
Da, spune\i a=a ca s[ nu vorbi\i cu mine.

Al dracului om! Cearc[ =i-ascunde ceva de ei. Copii!
A facut-o de rs n tot satul. +i degeaba. C[ o fat[ ca
Lucica...
O iube=ti, Ionic[?
Nu-mi r[spunse. Voinic fl[c[u, aproape de statura mea.
+i dac[-i a=a, Ioane, ce-ai f[cut s-o aperi? S[-i aperi
cinstea? |i-ai luat toat[ vina-n spinare =i ai trntit u=a? +i ce
vin[ aveai s[ \i-o iei toat[ asupra ta? +tii c[ era ct pe ce s[
zbori de la =coal[?
Ei, nu m[ mai pr[p[deam eu... C[ tot am s[ plec,
m[tinc[... Tata zice s[ m[ duc la o =coal[ din ora=, c-aici
colhozul m[ a=teapt[.
Ne oprir[m n fa\a po=tei.
+i zici c[ vrei s[ pleci... Bun... Nu-i r[u!
Nu mai =tiam ce s[-i spun. Nu-mi aminteam nici una din
formulele ce trebuie folosite n asemenea cazuri. S[ fi vorbit
ca de la b[rbat la b[rbat!... I-a= fi comunicat alte formule.
Sfaturi! Ct de u=or d[m sfaturi! Ca hainele folosite, pe care
nu le mai putem noi n=ine purta. |i-i r[u? Vai, f[ a=a! |i-i
bine? Ah, f[ a=a! E att de simplu cnd ni se cer!
Ionic[ se hot[r:
Radu Nicolaevici, directorul nostru...
Ce sfaturi d[ pedagogia n asemenea cazuri? A, da: autoritatea!
Ionic[, n-ai vrea s[ vorbim despre altceva?
El rse:
+tiam c[ sunte\i cu noi! +i fran... =i tovar[=a Vrabie! +i
nu ne l[s[m noi a=a! Nu mai suntem copii! La revedere,
Radu Nicolaevici.
mi ntinse mna.
Ar fi trebuit s[-l sf[tuiesc s[ nu mai fac[ a=a: cei mai n
vrst[ ntind mna primii.
I-o strnsei tare =i el o lu[ pe lng[ po=t[ la deal: drumul
acesta ducea la Recea-Nou[.
...Lida mi comunica n cteva rnduri foarte oficiale (se
vedea c[ are un redactor jurist!), c[ hrtiile fuseser[ primite,
iar cita\ia mi-o va trimite post-restant. Pentru o publicitate
mai mic[. De altfel, n acela=i scop =i anun\ul respectiv l

d[duse n ziarul din raionul unde avea s[ plece.
Dar plicul cel[lalt, cu antet =i adres[ tip[rit[ la ma=in[,
nu era.
Nu e nimic mai p[c[tos pe lume dect s[ a=tep\i. O fat[,
o via\[ mai bun[, un tren, un pahar cu bere, un da sau un
nu...
+i trebuia s[ a=tept.
4 noiembrie
76
...Pablo nu-mi scrie de dou[ s[pt[mni. N-a= putea spune

c[ sunt nelini=tit[, =i anume faptul acesta m[ nelini=te=te. De
cnd nu mai suntem mpreun[ zi la zi, am nceput s[-mi dau
seama de multe lucruri. E totu=i un om al dispozi\iei, sunt
sigur[ c[ dac[ s-ar lua cineva de capul lui, ar putea face din
el orice. Nu s-o fi luat oare cineva?... Dar e cinstit, cu toate
acestea. Nu-l cred capabil de o porc[rie, nu e n stare. De ce
nu mi-o fi scriind? Cteodat[ m[ ntreb dac[ n-am gre=it,
amnnd pentru un termen nefixat r[spunsul la cererea lui.
Alteori m[ chinuie un gnd r[u, r[ut[cios c[ nu l-am l[sat
s[ vin[ =i el aici, s[ mai fiarb[ =i el n zeama asta! Dar \ine
atta la gazet[ria lui! Ori poate nu i-ar fi stricat nici pentru
gazet[rie un pic de leg[tur[ cu via\a? Ar fi fugit, bietul
b[iat!
Cu N. suntem prieteni la cataram[. Nu ne comunic[m
nc[ intimit[\i, dar avem ce vorbi. M-a condus acas[ de vreo
cteva ori. Nu-mi face curte. Am auzit c[ divor\eaz[. Totu=i
m[ pricep un pic la oameni!
mi place, e un b[iat bun. Numai vezi, p[zea, Viorico, s[
nu te ndr[goste=ti!
Spnu mi-a f[cut ori, mai bine zis, a ncercat s[-mi fac[
un scandal grozav: am c\iva cu note rele.
Las, nenicule, c[-\i ar[t eu la consiliu!
Nici mama nu-mi scrie...
n ultima zi de =coal[, n fa\a s[rb[torilor, m[ a=tepta o

surpriz[.
Dup[ consiliul pedagogic o condusesem acas[ pe Viorica,
se-n\elege, pn[ la punte. Botezasem construc\ia asta =ubred[, puntea m[garilor, n gnd, natural, pentru c[ n-o
mai puteam trece din seara aceea.
Cu toate c[ ntreg consiliul fusese, de fapt, un fel de reprezenta\ie n beneficiul Vioric[i: l[sase vreo cinci puturo=i cu
note proaste =i l f[cuse pe Spnu s[-=i ias[ din pepeni
(mare nevoie de franceza matale, chiar au s[ se pr[p[deasc[ n colhoz f[r[ limb[ str[in[!), discutasem despre cu
totul alte lucruri. mi pl[cea fata. +tia ce vrea =i posibil c[ o
=i invidiam pentru asta.
B[nuiam c[ societatea mea nu-i displace =i o ntrebasem
de ce m[ evit[, totu=i, de cte ori are ocazia.
P[i e=ti om nsurat, dom le, n-ai vrea cumva s[-\i sar
de gt?
N-avea nici un rost s-o contrazic...
M[ ntrebam ce vreau de la dnsa. S[ fi fost pricina doar
c[ aflasem n ea un tovar[= de discu\ii =i un ascult[tor nu
prea docil? Prea pu\in probabil. Atunci?...
Acest atunci m[ fr[mnta cnd intrai n cas[ =i-l aflai
n fa\a etajerei, cu un volum din Enciclopedie n mn[, pe
brigadier.
Nu te a=teptai, tovar[=e Negrescu, ai?
Nu m[ a=teptam.
M-am sf[dit cu nevasta. Hai cu mine...
Unde?
Hai. S-a vedea el. mbrac[-te frumos.
Abia acum observai c[ era g[tit ca un mire.
Bine, dar disear[, la =coal[...
S-a trece =i far[ noi. nva\[-m[ =i pe mine oleac[ de
via\[, c[ avem cu ce-o tr[i!
Se b[tu cu mna peste piept.
Nu-l cuno=team pe omul acesta. La cram[, cnd f[ceam
politehnizare, parc[-mi pl[cuse.
77
VII
78
Era o idee, de=i, din curiozitate ori poate din alte pricini,
a= fi r[mas la serata de la =coal[. O s[ ne nglod[m, desigur, la osp[t[ria din raion, o s-o facem lat[ =i o s[ ne-ntoarcem n zori mbr[\i=a\i.
n cinci minute ar[tam =i eu ca de nunt[.
La sosire nici nu observasem GAZ-ul din fa\a por\ii.
La ora=, Vasilic[, zise el =oferului, cnd trecur[m prin
dreptul osp[t[riei. n capital[!
Vasilic[ scuip[ n palme, =i frec[ minile =i m[ri viteza!
Satul natal, ora=ul natal, meleagurile natale! Ni=te locuri
unde se tr[ie=te mai ades cu inima, =i mai rar cu ra\iunea.
+i totu=i mi plac dealurile acestea albastre =i goale, solemne
=i priporoase, peste care s-a=tern =oselele ca ni=te vrci pe-o
fa\[ de b[rbat. +i viile acestea mi plac, nfipte adnc =i hot[rt n \[rn[, ni=te sonde s[ pompeze la lumin[ bucuria =i
lacrima din inima cu sev[ tare a p[mntului.
+i geometria ciudat[ a satelor colorate mbietor...
Mi-a\i aprins paie-n cap, f[cu brigadierul. Credeam c[
doarme. I-am spus directorului cte ceva despre istoria ceea.
Parc[ era\i prieteni...
Ca prieten i-am =i spus-o! d[du el din mn[ =i oft[:
Bine-i s[ nu =tii ce fac =i ce gndesc prietenii... Ce =tiam eu
de Spnu? Hai noroc! S[ fim s[n[to=i! Gl, gl, gl... Prost
un an, prost doi, dar ct se poate? C[-i de at\ia ani aici.
Poate c[ noi suntem pro=tii =i ne credem de=tep\i? +i chiar
tont s[ fie, cine s[-l z[d[re, s[-l fac[ s[-=i scoat[ coarnele
de bou, s[ le v[d =i eu? +i iaca, i le-a scos mititica ceea. Ai?
Ca =i ariciul, pan nu-i ba\i n coas[, nu-\i joac[!
+i pe tine, nenicule, v[d eu c[ n-ar strica s[ te calce pe
coad[ cineva, s[-\i ar[\i col\ii, c[-i ai, mi se pare. Adic[ te-a
=i c[lcat, de nu m[-n=el! Deocamdat[ bravo! Dar zi-i a=a =i
mai departe! S[ =tii c[-mi placi!
Se vede c[ nu \i-ai venit nc[ n fire: ce-o fi p[\it, adic[,
Filimon acesta, ce vrea de la mine? A=a-i?
Nu-i chiar a=a, dar s[ admitem.
Sincer vorbind, nu m[ a=teptam. n doi ani n-am prea
avut ocazia...
79
Da de ce! Spune drept: nici n-ai avut de gnd s[ faci

prietenie cu noi... Parc[ nu te-am v[zut deodat[ c[ n-ai venit
la noi, da ai fugit din alt[ parte? Cnd n-ai trei ruble de
rachiu, s bune =i zece copeici de pine!... Zic de prieteni...
+tii c[ nu e=ti prost, brigadierule!
El rse:
Dar am zis eu c[-s prost?
T[cur[m ct[va vreme.
Vrei s[ pleci de la noi, zise ntr-un trziu. Chiar a=a de
greu e s[ te aranjezi la centru?
l cercetai cu coada ochiului. Nu ar[ta s[ m[ ntrebe, mai
degrab[ afirma.
Depinde unde...
+i dac-ai stat totuna doi ani aici, puteai s[ faci oleac[
de treab[ bun[...
Se plng elevii?
L[s[ s[-i cad[ mna pe genunchiul meu. O avea destul
de grea =i, probabil, aspr[. mi f[cu din ochi:
Ehe-he, dac[ m-a= putea eu preface a=a ca mata c[ nu
pricep nimic, de mult eram pre=edinte ori chiar mai sus!...
Curios om. l n\elegeam: o mie de prieteni la succes =i
nici unul la pagub[. Iar dup[ cte =tiam eu, colhozul nu era
din cele str[lucite, de=i brigada din Recea-Veche \inea destul
de tare. +i-apoi Tamara...
+tii ce m[ gndesc eu cteodat[? S[-mi iau lumea-n
cap. S[ m[ ascund undeva, adic[ nu, nu s[ m[ ascund: s[
m[ duc!... +tii c[ n-am citit o carte de zece ani? El m[ privi
cu ni=te ochi aproape furio=i. +tii c[ mi-i ru=ine s[ stau de
vorb[ cu mata, pentru c[ n-ai ce vorbi cu mine? +tii c[ am
f[cut doi ani la Institutul Agricol? +tii c-am fost numai o
dat[ n via\a mea la teatru =i atunci pe scen[, n prezidiu, la
o adunare a frunta=ilor?... +i mata m[ ntrebi de prieteni...
Cum e turcul, =i pistolul!...
Se l[sa seara. Ora=ul ap[ru brusc, a=ternut ntreg la
picioarele noastre. Clipea vesel din mii de ochi de toate
culorile, ademenitor.
Un ceas de drum de la o lume la alta, zise el, cnd
Sa=a, chelnerul, ne f[cu rost de-o m[su\[ (S[ nu fac eu
80
pentru dumneavoastr[, don Negrescu. Eu sunt Sa=a, nu coad[ de cine! Ce servim azi?). De-am avea =i noi o treab[ ca
asta n sat, poate am g[si =i ceasul cela mai des...
Mare lucru! Cine v[ opre=te s[ face\i ceva la fel?
El m[ privi, de parc[ m[ vedea ntia oar[.
N-ai luat seama, zise, chiar n-ai luat seama cum ni-i
ru=ine c[ facem copii? Parc[ nu =tiu to\i c[ via\a ncepe din
pat? Da ia s[ spui undeva lucrul [sta!... +i ne prefacem c[
nu =tim nimic, ncepem s[ tr[im care la opt diminea\a, care
=i la =ase... +i cum punem lac[tul la slujb[, cum sfr=im =i
via\a. Numai c[ via\a se mntuie o singur[ dat[ =i tare te
mai mu=c[ dac[ te faci c[ n-o vezi...
Sa=a p[rea cu aripi la picioare. |inea grozav la mu=teriii
sosi\i de la \ar[, i iubea =i-i servea cu cea mai mare vitez[
posibil[. Curnd m[su\a noastr[ ar[ta ca un stand cu tema
Bel=ugul la o expozi\ie culinar[.
Rdea nevast[-mea de un nebun, cum i-a zis ea, care a
f[cut vreo dou[ universit[\i =i pe la patruzeci de ani a mai
terminat =i medicina, ca s[ plece n Africa, s[ lecuiasc[
bolnavii...
Albert Schweizer, doctorul Schweizer.
El. Brigadierul r[sturn[ p[h[relele umplute de chelner
n dou[ pahare mari =i le ad[ug[ ochi din sticl[. Hai s[ bem
pentru oamenii nebuni!...
...Pe la patru diminea\a ma=ina opri n fa\a =colii. Geamurile cancelariei erau luminate =i ntredeschise. Petrecerea era n toi. Se auzea glasul lui Spnu, un tenor nalt
=i nea=teptat de cur[\el: La raion la Va-ran-c[u... Of =i
iar[ o-o-of!..
Brigadierul cobor, mi strnse n t[cere mna =i se ndrept[ cu pas aproape sigur spre cas[, al[turi.
Abia n zori adormii. M[ temeam singur n odaie, pentru
prima oar[ ncercam senza\ia asta.
Ori c[ b[usem prea mult?
7 noiembrie
81
...Singur[.
Cuc.
Ieri-seara a fost mare bal la =coal[. L-am a=teptat pe N. s[
vie s[ m[ invite. N-a venit. N-a sosit nici Pablo.
Am b[ut cte un pahar de vin ro=u cu lelea Safta. Eu de
s[rb[torile tovar[=ilor beau vin ro=u, da de-ale popii deacela alb. Dou[ v[dane!, ne-a botezat ea pe amndou[.
Dac[ nu l-a= fi a=teptat pe Pablo, m-a= fi dus acas[. Dar mi-ar
fi fost greu. +i mamei mai ales. E mai bine a=a.
+i curg a=a de ncet zilele, Doamne!
De neurastenie fug[rit
M-am dus s[ caut lini=tea la \ar[...
Am g[sit-o!...
VIII
M[ gndesc adeseori c[ e mult mai simplu s[ tr[ie=ti
cnd inversezi anumite axiome. S[ admi\i, de exemplu, c[
drumul cel mai scurt ntre dou[ puncte nu e o dreapt[, ci o
curb[, sau c[ prostia e superioar[ inteligen\ei... +i ntr-un
caz =i n cel[lalt se pot observa doar schimb[ri de cantitate,
nicidecum de calitate, =i cum cantitatea cre=te, ai, vorba
ceea, de unde alege! Dac[ porne=ti dintr-un punct spre altul
=i drumul e curb, deci mai lung, ai tot timpul s[ te r[zgnde=ti n mers =i s[ faci cale-ntoars[. Iar n cazul cu inteligen\a e mult mai u=or s-o faci pe prostul... +i mai convenabil...
Din fericire gnduri de soiul acesta mi vin destul de rar
=i pun la baza celor mai multe lucruri pe care le fac axiome,
f[r[ s[-mi dau seama, natural, pentru c[ orice adev[ruri
evidente m[ scot din s[rite =i m[ str[duiesc, pe ct posibil,
s[ le pun la ndoial[...
O, =tiu c[ aceasta e una din tr[s[turile caracteristice ale
spiritelor elevate, dar mi face impresia c[ tr[s[tura aceasta
e =i unica ce m-ar putea apropia de acele spirite...
82
La cei dou[zeci =i =ase de ani ai mei sunt un Galois mort

cu cinci ani n urm[, f[r[ s[ fi l[sat urma=ilor m[car ncercarea de a descoperi apa cald[.
Adic[ ncercarea da, atta doar c[ mi dau seama, pe zi
ce trece, c[ n-am pus la ndoial[ multe din axiomele de
care-ar fi trebuit s[ m[ ndoiesc.
+tiu mul\i care traduc ndoie=te-te cu coco=eaz[-te.
+i care a=teapt[ s[ li se spun[ ndoie=te-te.
+i care a=teapt[ s[ li se indice obiectul precis al ndoielii.
Acei care-ar fi ocupat locul meu, de m-a= fi n[scut un
Galois.
Cnd am fugit acum doi ani de la locul care trebuia, da,
trebuia s[ fie al meu, n-am n\eles fuga aceasta ca o dezertare din fa\a propriilor aspira\ii... Apoi am devenit supersti\ios:
aveam nevoie de un stimulent, sim\eam c[ am nevoie de el =i
mi l-am inventat. Un stimulent concret, dar o supersti\ie n
fond. Totul trebuia s[ nceap[ de la un punct nou, =i dac[
punctul ar fi fost marcat, toate s-ar fi sfr=it ori, mai precis,
ar fi continuat bine.
Vorbesc de Marele semnal.
Dup[ s[rb[tori, n primele zile chiar, sosi n sfr=it =i el.
Cnd deschideam plicul, nu m[ cuprinse tremurul pe care
mi-l imaginam cu evlavie de mai bine de jum[tate de an.
O a=teptare exagerat de lung[ poate lipsi de savoarea
b[nuit[ chiar =i cele mai tainice =i mai dorite vise.
Ori poate nu era doar prea lunga a=teptare la mijloc!...
Da, comisia aprobase cererea mea, n dou[ s[pt[mni
trebuia s[ mai prezint =i alte documente (vezi anexa), iar la
zece decembrie (nc[ o lun[!) s[ m[ prezint =. a. m. d.
Eram colaborator =tiin\ific inferior al Institutului de Fizic[ =i Matematic[...
Spnu era fericit, era n al nou[lea cer de bucurie pentru
norocul ce m[ pocnise, le merge grozav unor oameni! S[ nu
cred eu c[ \ine minte toate vorbele ce i le-am spus n doi, ori
c[ s-a sup[rat pentru a=a fleacuri! Da de unde! El =tie c[
oamenii tineri spun vorbe de care le pare r[u pe urm[, dar
cu vremea =i dau seama c[ cei mai n vrst[ le vor binele.
Mi-ar putea fi tat[, dar exist[ oare o problem[ a p[rin\ilor
83
=i copiilor? Ideologie str[in[, inventat[ special pentru a

dezbina colectivele noastre s[n[toase! A=a =i cu mine, el
crede c-am s[ m[ schimb, c[ n-am s[-i port pic[, m[ rog,
crezi c[-i a=a de u=or s[ fii director =i s[-i mpaci pe to\i? El
mi d[ drumul s[ plec, da, cu bucurie =i cu p[rere de r[u,
dar ce s[-i faci! Iaca, numai la raion ce-or zice... Dar nu-i
nimic, aranjeaz[ el cumva!
Adic[ trebuia s[ fiu atent.
O anonim[ la institut i-ar fi f[cut pe b[ie\i s[ rd[, la
raion ns[ mi-ar fi putut pune be\e-n roate.
Maier mi strnse mna.
Cnd mi-ai spus n seara ceea, nu te-am prea crezut.
mi pare foarte bine... Nu m[ privea n ochi. =i cerceta
galo=ii murdari de noroi, erau primele ploi din toamna
aceasta. Te invidiez...
Dup[ escapada cu brigadierul, Tamara nu vorbea cu mine.
(Po\i s[-\i faci de cap cum vrei, tovar[=e, dar nu te-apuca s[
strici oamenii cumsecade, eu n-am s[ las lucrurile a=a, pn[
sus am s[ m[ duc!) +i declara\ia directorului n cancelarie,
cum c[ unul din nv[\[torii no=tri l-a prins pe Dumnezeu de
barb[, o f[cuse s[ arunce f[r[ adres[: Dac-a= bea =i eu cu
dn=ii =i pe mine m-ar lua!.
Zilnic se auzeau \ipete din curtea vecin[. mi p[rea bine
de brigadier. Discu\iile polemice dezmor\esc min\ile c[zute-n
lncezeal[... Era prima mea fapt[ bun[ din satul acesta.
Pe drum Viorica m[ ntreb[:
Ai petrecut bine de s[rb[tori?
Le-am petrecut acas[.
Credeam...
O, nu, n ajun doar. Restul zilelor am stat acas[.
+i eu. L-am citit pe Eluard. Tn[rul. Decadentul. L-ai
citit?
Nu-l citisem. Dar voiam s[-l citesc numaidect. O s[ mi-l
dea chiar acum? Mul\umesc. n fran\uze=te o s[-mi vin[ cam
greu... Dar... mi amintesc adeseori od[i\a ei din casa Saftei.
Curios, =i un om ca mine poate avea amintiri luminoase,
f[r[ nici o ntmplare ce le-ar fi putut fixa n memorie.
Voiam s[ mai v[d od[i\a...
84
Are lelea Safta un nepot. |i-a fost elev. Capabil b[iat.

Nu-mi puteam aminti nepo\ii Saftei.
Lupu.
A, un matematician de for\[! n ce an e?
A terminat =coala la Recea-Nou[ =i e tractorist...
Credeam c[ e student.
Am vorbit fran\uze=te cu el...
Mi-ai spus c[ e foarte capabil!
A terminat =coala anul trecut.
Voiam s[ v[d od[i\a cu icoane, cu o valiz[ sub icoane =i
fotografii sure-g[lbui...
Nu te-ai gndit niciodat[ la soarta copiilor care-\i trec
prin mini?
Nu m[ gndeam nici la soarta mea, dect retrospectiv.
Un an, doi ani, trei ani... Mul\i ani. Ultimul an. n urm[.
nainte vedeam detalii, ansamblul nu. Uneori chiar am[nunte secundare...
M[ gndeam la b[iatul [sta, Lupu, zise Viorica. Nu i-a
ajuns un punct ca s[ treac[ admiterea. Acum =i face stagiul
n produc\ie. Se nsoar[ mine-poimine... +i s-a zis cu
universitatea; locul lui l ia cine =tie cine, c[ruia n-o s[-i
ajung[ trei puncte, dar o s[ aib[ un surplus de doi ani, de
trei ani, de zece ani pe str[zile ora=ului... +i insisten\a necesar[... P[cat c[ nu te-ai gndit la lucrurile astea...
ntotdeauna trebuie s[ fie cineva, care s[ aib[ ceva n
plus fa\[ de al\ii: o mustrare, dou[ mustr[ri, trei mustr[ri.
Sau o lips[ de capacitate, dou[ lipse de capacit[\i... Ace=tia
=tiu de obicei ce vor de la via\[. Ace=tia c=tig[.
Atta vreme ct ceilal\i se ntreab[: Ce vreau sau ce nu
vreau. Ct timp =tiu ce nu vreau. O negare nu e o afirmare.
E primul stadiu al ei.
Unii neag[. Al\ii vin s[ afirme. Diviziunea muncii!
Dar nu ntotdeauna vin s[ afirme cei care trebuie. S[
m[ ier\i, Radule, din seara aceea nu-mi mai spusese niciodat[ pe nume. Vreau s[ te n\eleg =i nu pot. E=ti lunecos ca
un \ipar.
Sunt foarte simplu. Vreau ceva. Dar nu =tiu ce. +tiu ce
nu vreau. Nu vreau prostie, nu vreau ipocrizie, nu vreau
85
fraze mari care ascund fapte mici, vreau s[ fie a=a cum
cerem s[ fie... Nu-l vreau pe Spnu =i ai lui, vreau s[ ai
dreptate tu, Viorico, =i to\i ceilal\i care au dreptate...
+i pui um[rul cu fraze mari care dau iluzia unui efort.
\i asumi locul unui demiurg, s[ distribui sarcinile =i r[splata, f[r[ s[-\i murd[re=ti m[nu=ile albe... Oamenii ca tine
cresc r[ul, pentru c[ l z[d[r[ n loc s[-l smulg[... l contempl[ zmbind cu dispre\...
Ploua m[runt de tot, a doua zi, dar drumurile prea uscate
de-o toamn[ secetoas[ nu erau nc[ desfundate.
Ea se opri brusc:
+tii c[ m-a= fi putut ndr[gosti de tine dac-ai fi fost
ni\elu= altfel?
Sufl[ adnc. Eliminase tot aerul din piept o dat[ cu declara\ia. Rse.
Platonic, se-n\elege!
n odaia Vioric[i ardea lumina. Abia ncepuse s[ se-ntunece.
O fi lelea Safta...
Era un tn[r, care s[ri zgomotos de la masa nc[rcat[ cu
tot felul de bucate. O prinse de umeri, o m[sur[ =i o s[rut[
pe amndoi obrajii:
A=a arat[ adic[ un intelectual de talie rural[! Noroc,
Viorico!
Viorica se desprinse sprinten din mbr[\i=area oaspelui.
Face\i cuno=tin\[: colegul meu, Radu Negrescu. Pavel
Iona=cu, ziarist. Pablo, fost coleg.
Aha, url[ Pablo, scuturndu-mi mna, am =i rivali! +i
care credeam c[ te p[strez aici ca ntr-o colivie! Formidabil!
Tn[rul se sim\ea ca acas[. Safta l mnca din ochi, p[rea c[ sunt prieteni de cnd lumea.
Nici nu m[-ntrebi ce vnt m-aduce, ai? se mir[ el. Ia
ghici?
Viorica zise:
Credeam c[ vii de s[rb[tori.
Nu, n-am putut face nimic, \i-am scris, jivin[ albastr[!
Avem un redactor nou, comsomolist nfocat! Pulbere! Am
reu=it s[-l duc de nas: am venit ntr-o deplasare, oficial, ca
s[ zic a=a!
86
G[sii c[ e timpul cel mai potrivit s[ m[ retrag. n ochii ei

se putea citi cu mare u=urin\[ c[ rela\iile lor sunt mai pu\in
dect oficiale. Iat[-l a=adar pe omul de dincolo de Viorica.
Omul care-i programa p[rerile, ideile, atitudinile =i aspira\iile. S[ n-o fi =tiut pe ea, mi s-ar fi p[rut cam degajat. Interesant, ncepeam s[ descop[r c[ =i b[rba\ii pot fi invidio=i:
l invidiam. Nu pentru Viorica. Eu n-a= fi fost n stare s[-mi
modelez o pereche a=a cum reu=ise el s-o fac[. M-a= fi plictisit, =i-apoi omul se str[duie=te mereu s[ fug[ de propria
umbr[, n-a= fi putut-o r[bda. La ce m-a= fi c[utat n altul, de
ce m-a= fi lipsit de surpriza s[ m[ descop[r n mine nsumi?
De ce-l invidiam atunci?
Pentru od[i\a asta, posibil. Pentru pere\ii cu icoane =i
fotografii =terse de vreme...
ncepeam s[ devin sentimental.
Viorica m[ conduse pn[-n prag.
Nu-mi spuse nimic.
Acas[ m[ a=tepta Maier.
Adic[ m[ la=i. Pleci, zise el la al doilea p[h[ru\. Venise
cu sticla lui.
B[trne Boris, ncepi s[ \ii cuvnt[ri patetice!
N-aveam nici un chef de vorb[.
Obi=nuit s[ m[ asculte, Maier =i permise totu=i a doua
fraz[:
mi pare r[u c[ pleci.
Era ultima n seara aceea. Cineva b[tu la u=[. n tind[ se
auzi vorb[, apoi m[tu=a Maria.
Ai oaspe\i, Radu Nicolaevici!
A=a-i c[ te miri, strig[ ziaristul. |[r[ncu\a asta nu vrea
s[ doarm[ sub un acoperi= cu mine! Unde ave\i aici Oficiul
st[rii civile?
Viorica i acoperi gura cu palma, rznd:
E=ti insuportabil, Pablo!
Ai nceput s[ te adaptezi la mediu! observai eu.
De ce, zise ea, =tiam c[ o s[-\i plac[ s[-mi faci un mic
serviciu. +i-apoi Safta n-are al doilea a=ternut...
O, se bea coniac la \ar[! f[cu Pablo. Nu insista\i, mai
mult de-un pahar-dou[ nu servesc.
10 noiembrie
...+i el =i-a petrecut s[rb[torile acas[! Au tras o be\ie n

ajun, cu so\ul Tamarei, a fost un scandal grozav, apoi a stat
n cas[ trei zile! Mi se pare c[-i plac. Sigur c[ asta nu
schimb[ nimic, dar ce fat[ nu s-ar sim\i n al nou[lea cer s[
87
Maier se ridic[ s[ ia din dulapul m[tu=ii Maria dou[

p[h[rele.
M[ bucuram c[ ziaristul r[mne la mine.
Habar n-am de ce m[ bucuram.
E drept c[ m-am sim\it ntotdeauna furat sau cel pu\in jignit cnd se-ntmpla s[ v[d o femeie frumoas[ n societatea
altcuiva dect a mea, dar pn[ la gelozie...
Aiurea!
Iona=cu se apuc[ s[-mi cerceteze biblioteca f[r[ umbr[
de jen[.
Ia-te, b[ amigo, ce rarit[\i! Fii atent, Radule, perchezi\ioneaz[-m[ diminea\[, sunt cleptoman, mai ales la c[r\i...
Petrecur[m o or[ vesel[, a= spune chiar nea=teptat de
vesel[. Iona=cu era o antologie de umor universal =i un interpret excelent. Maier l asculta, cu gura c[scat[, iar Viorica... Nu =tiu, n-o puteam privi. Avem =i noi ceva, b[rba\ii...
Pentru a doua zi, cum era duminic[, hot[rr[m o partid[ de
vn[toare n doi =i, cum asupra adun[rii cre=tea amenin\[tor pericolul povestirilor vn[tore=ti, Viorica g[si c[ e
timpul s[ se retrag[.
Cine m[ conduce?
S[rii n picioare, singurul.
M[ jucase ca pe un copil ziaristul!
Mi se p[rea c[ Viorica zmbe=te.
Ah, Pablo, n-ar fi r[u s[ mai iei ceva lec\ii de bun[
cre=tere! Lene=ule.
Da ce, mi-am c=tigat picioarele la loteria de stat n
bani =i obiecte? Trebuie s[ v[ educa\i cadre proprii de conduc[tori acas[!
Gluma atenu[ pu\in gafa.
Nu-mi place s[ fac gafe.
+i nici ziari=tii nu-mi plac.
plac[! E poate =i o reac\ie la t[cerea inexplicabil[ a lui Pablo,

dar nu e numai att. Nu, nu e numai att! M[ surprind des
gndindu-m[ la el... E greu s[ fii femeie. Avem noi, femeile,
obiceiul s[ ne doar[ inima de to\i =i de toate, =i poate a=a a=
explica cele ce se petrec n mine. +i intui\ia a tot ce e bun n
al\ii =i ascuns... Cred c[-i lipse=te un punct de sprijin, ca s[
poat[ r[sturna multe. Nu e o inteligen\[ comun[. Dar e dezechilibrat, e cople=it de propriile contradic\ii, e m[run\it de ele,
scos din circuit. Nu =tie precis ce vrea, e cu alte gnduri =i idei
mereu, =i toate, n fond, sunt menite s[-l sus\in[ doar n
propriii s[i ochi, nu s[-l inspire. +i i lipse=te anume acel punct
de sprijin, care trebuie s[ fie neap[rat cineva. Un prieten. Un tovar[= n\eleg[tor =i plin de r[bdare, cum doar o femeie poate fi.
S-ar p[rea (oare nu vreau s[ m[ ndrept[\esc fa\[ de mine ns[mi?) c[ nu m[ gndesc dezinteresat la dnsul, dar te
po\i oare rupe de asemenea gnduri, dac[ omul la care gnde=ti nu \i-i indiferent? La ce m-a= ascunde de mine: nu, nu
mi-i indiferent. Cum nu mi-i totuna ce se va alege de el.
+tiu c[ trebuie s[ plece.
E omul pentru care a= fi n stare de orice. Sunt sentimental[, da?
Oare nu ncerc n felul acesta s[ m[ autosugestionez, s[
m[ r[zbun pe Pablo?
......................................................................................
IX
88
Cu o lovitur[ de ghionder, bine potrivit[, izbii barca n

ascunzi=ul din fundul ochiului acoperit de linti\[ =i m[ l[sai
pe banca umed[ de rou[.
Venisem mult prea devreme.
Luna mare =i ro=cat[, gata s[ scapete, crea, cu lumina ei
p[relnic[, burguri =i foi=oare ciudate n grupurile de trestii
nemi=cate, iar lini=tea cosmic[ ce st[pnea balta =i jocul stelelor n cre\ii apei veneau doar s[ ntregeasc[ n imagina\ie
impresia unei fantastice civiliza\ii moarte.
De cte ori am tr[it senza\ia asta =i nu pot s[ m[ mpac
cu ideea a ceva obi=nuit.
89
Gndurile, ba nu, sim\urile sparg coaja prezentului, se

dezgolesc =i fug undeva peste timp napoi =i r[mi singur =i
neputincios, asemeni primului vn[tor, n fa\a apelor, a lumii, a tainei. +i ca ntiul troglodit ridici ochii la stele =i...
A\i ncercat vreodat[ sim\[mntul acela de turbare, da,
anume de turbare, ce nlocuie=te ndat[ un altul, de uimire
ve=nic[ =i prosternare n fa\a a=trilor? Da, constela\ii, planete, galaxii, roiuri stelare. Ani-lumin[, mii de ani-lumin[,
miliarde de ani-lumin[. Comete, nori cosmici, nebuloase
spirale =i amorfe...
+i?
Ra\iunea le-a p[truns, le-a cercetat, le-a n\eles. Visul le-a
nc[lzit =i le-a apropiat.
Dar mna? Ochiul?...
Ca s[ le pip[i =i s[ urli: Este!?...
Niciodat[.
+tiu c[ sunt caraghios. A= putea s[ mai tr[iesc o mie de
ani =i s[ nu m[ nelini=teasc[ deloc faptul c[ n-am dat mna
cu nc[ dou[ sau trei miliarde de oameni pe care nu-i cunosc
pe aceast[ planet[.
+i totu=i...
...Cnd luna sc[p[t[ =i stelele ncepur[ s[ p[leasc[, balta
prinse s[ se acopere de negur[ =i, ca la un semn, de sunete.
M[c[itul strident =i fluturatul fluierat al ra\elor mari, \ipetele
b[nuitoare ale g[inu=elor, tritul ntreb[tor al crsteilor =i
trmbi\ele false ale strcilor se amestecar[ ntr-o cacofonie
n stare s[ mngie orice ureche de vn[tor adev[rat. Unde
line =i lene=e anun\au c[ =i li=i\ele =i p[r[sesc ascunz[torile,
pentru b[l[cirile acelea g[l[gioase din preajma ntrziatei
lor plec[ri.
Apoi lovituri de lope\i =i strig[tul chem[tor-radios:
Radule, ehe-hei!... Tr[d[torule!...
Era Iona=cu. ncercasem zadarnic s[-l trezesc, venise prea
trziu =i b[use prea mult.
Singur?
Eu l-am adus.
Nu m[ a=teptam: brigadierul. mi p[rea bine, la o vn[toare, singur, te sim\i oarecum nefericit. Mai ales cnd tragi
bine, cum era cazul meu.
90
P[i a=a se face, musiu? M[ la=i s[ sfor[i ca s[ pierd

frumuse\e de petrecere?
Dormi greu.
Ca un om cu con=tiin\a curat[. Am trezit jum[tate de
sat! Am decretat stare de asediu.
Brigadierul rse:
L-am g[sit pe mal =i l-am luat cu mine.
Nu =tiam c[ e=ti vn[tor, brigadiere!
Parc[ ai timp de-a=a ceva? mpu=c mai mult p[s[rele
pe hrtie.
Iona=cu interveni prompt:
+i totu=i birocra\ia nu l-a ucis! Un aforism: n fiece om
este ceva omenesc! Bun[, nu?
Brigadierul l instal[ pe ziarist cu pu=ca gazdei mele pe-un
popnzac n col\ul opus al ochiului, apoi veni la mine.
Aici e loc bun, ajunge pentru amndoi.
n ve=nica noastr[ pasiune de a complica pn[ =i cele mai
simple, elementar de simple lucruri, g[sim =i pentru ocupa\ia aceasta a vn[torii zeci de epitete =i explica\ii: interes
sportiv, fug[ de realitate, odihn[ pentru suflet =i altele care
mai de care, cnd e vorba, n fond, doar de satisfac\ia ce-o
dai unui instinct primar =i nobil, cum nobil[, de=i crud[, e
plimbarea de sear[ a unui leu n savan[. +i r[getul lui prevenitor cu t[lm[cirea: Aten\ie, antilope =i zebre, eu, leul,
am ie=it la vnat! =i afla un corespondent fidel n g[l[gia
infernal[ ce-o ridica de cealalt[ parte a ochiului Iona=cu, cu
toate c[ avea s[ previn[ doar biete ra\e =i nu antilope...
Ei, [ia, marii vn[tori! Cnd ncepe odat[, c-am nghe\at?
Cu gazetarul nu fierbi zeam[, observ[ brigadierul.
S[ nu-l lu[m n seam[ =i se lini=te=te.
Primul stol trecu pe deasupra noastr[ pe nea=teptate, cu
fluieratul acela reactiv, =i cobor peste trestii, la limpede.
Erau din cele venite, c[l[toare din nord.
Eu n li=i\ele noastre nu trag. +i nici n ra\e, f[cu
brigadierul.
n li=i\e nici eu, dar ra\ele cum s[ le cuno=ti?
Nu =tiu, dar parc[ le cunosc...
91
Te-a iertat nevasta?

Brigadierul rse.
N-am ntrebat-o... +i zici c[ pleci?
Plec.
Dou[ mpu=c[turi r[sunar[ aproape concomitent, urmate
de r[cnetul lui Iona=cu:
Cade! Vine! Cade peste voi!
Pe cerul ce abia ncepuse s[ se lumineze cre=tea un punct
negru, cu flutur[ri abia perceptibile pe de margini. Brigadierul l[s[ arma cu care se f[cuse una.
Li=i\[. i d[ pe de-a dreptul, ca un fier de c[lcat...
Proaste-s, s[racele.
Iona=cu url[:
Este? A c[zut?...
n aceea=i clip[ brigadierul lu[ la ochi =i dou[ ra\e mari
se f[cur[ ghem n aer, oprite de o putere nev[zut[ =i hain[ =i
cazur[ cu plesnet n trestiile de al[turi.
Oho-ho, brigadiere! Ai reac\ia bun[!
Este? se interes[ ziaristul.
Ne mai l[ud[m =i noi cte-oleac[, f[cu brigadierul.
+tiu s[ trag =i pe-al[turi.
Ce-a\i luat balta-n gur[, nu se putea ogoi Iona=cu. A\i
mpu=cat ceva?
De fapt, juca rolul unui gona=: speriate de flec[reala lui,
toate zbur[toarele crneau spre noi.
Ave\i dreptate, zise Iona=cu peste vreun ceas, cnd
zborul de diminea\[ ncet[ brusc =i ne adunar[m pe popnzacul lui s[ ne mai nc[lzim sufletul din prevederea brigadierului. Tot ce trebuie mpu=cat pe lumea asta
se mpu=c[ f[r[ mult[ vorb[. mi place, m[ fac =i eu
vn[tor.
Nu-i r[u pentru un gazetar, rse brigadierul. Vn[toarea asta te odihne=te =i te face mai bun. Iar gazetarii s
oameni r[i.
R[i, pentru c[ ne gr[bim. To\i oamenii care se gr[besc
sunt r[i, ori mai degrab[ nr[i\i. Numai c[ trebuie s[ v[
spun n mare tain[ c[ toat[ gazet[ria mea... ntr-un cuvnt,
m[ ocup mai ales cu poezia...
O, nu m[ putui eu st[pni, una dintre =tiin\ele inexacte?
92
De ce? par[ el. E o modelare aproape matematic[ a

sentimentelor. La urma urmelor, num[rul de cuvinte e finit,
iar poezia, infinit[! Ca =i n matematica ta.
Curios. O teorie nou[?
Absolut inedit[ =i n[scut[ n acest moment. O patentez
=i pentru nc[ un pahar din sticla ceea vnd patentul!
Brigadierul i ntinse garafa.
Poate ne zici ceva?
N-a= vrea s[ v[ stric diminea\a! Adic[ o strof[... Doar
ca s[-mi confirm teoria. Am n[scut-o acum, ntre dou[ mpu=c[turi. Inspirat[ de vn[toarea asta. Poftim, de=i e numai
un nceput.
+i porni s[ recite cu glas cnt[tor =i ochii pe jum[tate
nchi=i:
Probabil omul s-a n[scut cu aripi. De unde dar acest
instinct de zbor, s[ se adune-n stoluri c[l[toare, de cum
ncepe vremea lui cuptor?... Privi\i-i cum =i las[ cuiburi,
scorburi, cum uit[ tot, alearg[ =i asud =i cum pot spune
numai dou[ vorbe, infiora\i: La sud! La sud! La sud!...
Prea tare nu mi-a pl[cut poezia niciodat[. Am citit doar
minimumul obligatoriu de poe\i mari =i am =tiut doar strictul absolut necesar de strofe =i versuri. A=a c[ nu m[ putea
cuceri prea lesne observa\ia =tiin\ific-just[ cu privire la descenden\a omului dintr-un pterodactil, n ultim[ instan\[.
Dar chestia cu modelarea matematic[ a sim\urilor =i num[rul finit de cuvinte... Nu era prost b[iatul! +i nu-i puteam
r[mne dator.
+tii, lona=cule, m[ oprea ceva s[-i spun Pavel sau Pablo, =tii, cu toate c[-\i recunosc patentul, a= fi vrut s[-\i expun
o teorie a mea, care prezint[ ceva tangen\e cu cele ce-ai
spus. Un fel de aiureal[, dar n-am comunicat-o nc[ nim[nui... Uite, dac[ e s[ lu[m ca baz[ a tot ce exist[ particulele
elementare, p[i =i num[rul lor e precis, incomensurabil,
drept, dar finit n Univers. n\elegi? Iar cum atomii sunt
combina\ii a doar cteva particule, =i moleculele un amestec de c\iva atomi, pe lng[ faptul c[ ajungem la concluzia
c[ fierul =i creierul sunt doar combina\ii felurite ale acelora=i particule moarte =i n felul acesta =tergem limita dintre
93
mort =i viu, mai putem nota =i alt[ descoperire nea=teptat[:

c[ n Univers este o cantitate precis[ uria=[, dar finit[ de
ra\iune, poezie, idei, spirite... n\elegi?...
Iona=cu m[ privi z[p[cit cteva clipe, apoi ncepu s[ rd[.
Formidabil! +i zici c[ n-ai mai spus-o la nimeni?
Nu.
Nici s[ n-o spui! Po\i fi legat pentru idealism.
De ce? Oare am zis eu c[ gndirea nu e un produs material, un efect al unor combina\ii de particule materiale?
Ai dreptate. Atunci nseamn[ c[ poezie, idei, bancuri
pot exista =i n afar[ de noi?
Socoate!
Iona=cu r[mase pe gnduri, apoi izbucni:
E un sofism la mijloc, dar nu-l pot prinde. Fizica voastr[ a nnebunit lumea.
Nu-i nici un sofism. E contrariul reducerii la absurd. A=
numi chestia dezvoltarea la absurd. Ce zici?
Hm... mi dai voie s[ m[ ocup de publicitatea acestei
teorii?
Perfect. Onorariul pe jum[tate. Teoriile hr[nesc =i adap[ cam slab...
Ne strnser[m solemn minile cu m[rturia brigadierului,
care ne ascultase n t[cere.
+i acum, tovar[=i, cu teoria s[ mai facem oleac[ de
practic[, zise el, ridicnd ra\ele =i invitndu-ne s[ lu[m loc
n ambarca\ii. Tii, ce zeam[ mai dregem!... +i cum zicea\i
cu modelarea aceea? +ti\i cum se modeleaz[ o zeam[?...
... Ei, or[=eni, care aduna\i n piepturile voastre supte
toat[ microfauna p[mntului =i n timpanele voastre t[b[cite de civiliza\ie toate urletele metalului siluit! M[ prinde
mila de voi, care n-a\i v[zut niciodat[ stele goale =i mari,
n-a\i tremurat niciodat[ de imensa t[cere a firii =i n-a\i auzit
niciodat[ cum trece un vnt pe trestii...
Ce ban s[ v[ cumpere atta bog[\ie ce se d[ruie numai =i
nu se pierde niciodat[?
Ce panoram[ s[ v[ ntoarc[ ochii la vremurile acelea
trecute, cnd to\i, =i om =i pas[re deopotriv[, aveau dreptul
s[ pun[ liber piciorul pe p[mnt =i s[ se apere cinstit!
Probabil, omul s-a n[scut cu aripi...
... Era una dintre primele duminici ce le petreceam la

Recea-Veche.
+i aveam s-o regret.
Cu toate c[ discu\ia cu Iona=cu p[rea mai degrab[ lupta
a doi coco=i n prezen\a Vioric[i, care nu d[dea preferin\[
nici unuia.
Ori se pref[cea c[ n-o d[...
13 noiembrie
...Dac[ n-ar fi venit!... Nu-l mai a=teptam, n mine eram

de mult mp[cat[ cu gndul c[ nu mai e, c[ n-a fost, c[ nu
va mai fi. +i a venit. N-a sim\it nimic la nceput, o, Doamne,
el s[ simt[?! Apoi a n\eles. Dar ce-avea s[ n\eleag[! A
ncercat ndat[ s[ afle obiectul =i, gndind c[ l-a descoperit,
s[ m[ descoase. El s[ n\eleag[ c[ e n mine totul =i numai
n mine? Ce importan\[ poate avea ceva concret, precis, cnd
e vorba de suflet, de inim[? +i-apoi ce poate fi precis? Oare
eu =tiu? Oare nu a=tept =i eu pe cineva, care s[-mi explice
mie, eu s[ explic cuiva? Pablo, Pablo! Iart[-m[ c[ vorbesc
a=a cu tine, m[car n gnd, iart[-m[ c[ m[ joc a=a cu tine,
pentru c[ nu m[ joc, dar nu mai =tiu ce s[ fac =i ce s[-\i spun...
Nici mie ce s[-mi spun. E u=or s[ t[lm[ce=ti sim\urile, cnd
nici sentimente nu-s, ci doar un pseudo sentiment al lor?...
+i, iart[-m[ iar, dar pentru mine ai venit tu? Nu pentru
tine? Ca eu s[ nu cred cumva... Eu simt, eu =tiu tot, Pablo!
+tiu c[ nu schimbi nici un cuvnt din cele ce mi le-ai spus,
dar trebuie s[ te jertfe=ti?
Iart[-m[, te jignesc =i tu nici nu =tii m[car. E urt ce fac.
Poate c[ vreau s[ m[ ndrept[\esc =i...
Nu =tiu...
Pleac[, Pablo, pleac[! Fugi!...
94
X
Nu cunosc legile scrise sau nescrise ale ziaristicii, cred
ns[ c[ n societatea noastr[ trebuie s[ ne conducem de
normele etice existente. Nu v[d de ce ar trebui s[ dezv[lui
numele autorului.
95
Ba nu, ziarele dicteaz[ aceste norme, cum tot ele formeaz[ =i opinia public[ n general. A=a c[... n cazul acesta
nu v[d de ce a= p[stra a=a-zisul secret redac\ional, ripost[
Iona=cu. La urmi urmei, fl[c[ul acesta, Arma=u... da, Arma=u are dreptate, dup[ cum m-ai convins =i tu, =i Viorica.
Iar dac[ directorul se leag[ de el...
Dac[ se leag[ de el?...
E un material n plus. Dup[ o a doua interven\ie a
oric[rui ziar nu =tiu s[ nu se fi luat m[suri.
Dar la perioada de timp dintre cele dou[ interven\ii
te-ai gndit, chiar admi\nd c[ toate vor fi cum pl[nuie=ti?
S[-l folose=ti adic[ pe tn[rul acesta ca o momeal[ s[ prinzi
lupul?...
Iona=cu m[ privi superior:
n primul rnd toate vor decurge dup[ un plan bine
stabilit. Una. Iar a doua, nu fi prea sentimental. Uneori scopul, noteaz[, zic uneori, a=a c[ nu m[ confunda cu Il Principe! scopul scuz[ mijloacele!
Adesea, cnd mi place un om, m[ str[duiesc s[ nu-l p[trund n chiar tot ce spune. Probabil, din cauza c[ mi plac
prea pu\ini, iar n cazul acesta mai era =i altceva la mijloc...
ntre noi fie vorba, =eful e un pitecantrop =i ar fi n stare
s[ m[ asculte, chiar dac[ i-a= propune s[ publice un articol
n ap[rarea dragostei libere!...
+i totu=i te-a= sf[tui s[ te mai gnde=ti. B[iatul acesta
mi place. Nu s-a temut s[ isc[leasc[. Nu se teme de nimic.
Dar... dar de ce s[-l izbe=ti nc[ o dat[ de toat[ mizeria asta?
E tn[r =i ar fi p[cat s[... s[ nu-l menaj[m...
La ce dracu m[ bag eu n chestia asta! Mai ales cnd m[
aflu cu un picior aici =i cu altul n viitorul luminos al unei
activit[\i noi pe alt t[rm? +i dup[ doi ani de independen\[
relativ[ =i neutralitate... cum s[-i zic? defensiv[! Poate-oi fi
devenit ntr-adev[r sentimental? Ba nu, dar fl[c[ul [sta, Arma=u... Oamenii nu trebuie min\i\i. Dar =i adev[rul trebuie
spus la vremea lui! +i un adev[r poate avea efectul unei
minciuni, cnd pic[ n mini nedibace... Cum a= fi vrut s[
fie ars[ canalia aceasta, Spnu, cum a= fi dansat pe cenu=a
lui, de=i prostia =i meschin[ria pot imita ntru totul nobila
96
pas[re Phoenix... Poate ar fi trebuit s[ m[ gndesc mai de

mult la lucrul acesta =i s[ m[ gndesc activ?...
B[trne, m[ tip[ri pe um[r Iona=cu, b[trne Radu, sus
nasul =i las pe neica! Nu-s un boboc. Facem totul cum scrie
Ecleziastul: iar celor buni =i drep\i... Ha!...
Ne ndreptam spre =coal[. Ploaia revenise, dar prea pu\in
insistent, mai mult un fel de pulbere umed[ =i rece.
Bun[ vn[toare, ai? Dar n general plicticoas[-i via\a
la \ar[, b[trne. S[ te mpu=ti de splin, nu? O lun[-dou[ de
exotic[ mai merge, dar o via\[!... Cum m[ nvrt de locuin\[
\i-o suflu pe Viorica. T[cu o clip[ ca s[ m[ cerceteze. Ce zici,
fat[ bun[, ai? Voiau s-o ia [ia de la Inturist, n-a vrut ea.
Caraghioas[ foc, idealist[. Habar n-ai ce inim[ are. S-a
n[scut n Siberia, dar arde. S-a ntors numai cu m[-sa.
Taic[-s[u a l[sat pielea acolo. I-au deportat n patru=unu,
s[ mori de rs: era grefier =i l-a picat un vecin procuror!... i
pl[cea casa...
n fond ce =tiam eu de Viorica?
C[ pred[ franceza. Una. C[ e o fat[ destul =i nea=teptat
de inteligent[. Dou[. C[ =tie ce vrea =i se ia de piept =i cu
dracu dac[ simte c[ are dreptate. Trei...
C[ picase n mijlocul nostru ca o firimitur[ de drojdie
ntr-un aluat ce-a prins imediat s[ dospeasc[... Da, anume
asta o =tiam mai bine =i m[ interesa. Curios cum poate un
mic impuls rostogoli o stnc[ mare!
Ar[ta ca un flutura= ce se bucur[ de soare =i flori, de=i
vedea prea bine cu ce ochi o privesc alde Spnu =i Tamara.
Cu ce drept, adic[, vine mielul [sta s[ ne tulbure izvora=ul?
Ori mai precis b[ltoaca?
Ascult[, Iona=cule, o s[-\i fie greu cu feti=cana asta, dar,
ntre noi fie vorba, te invidiez. Auzi, te invidiez!
O chestie delicat[, b[trne. Iona=cu m[ opri =i m[ prinse de-un nasture. Zice c[-i place aici =i nu-mi spune nimic hot[rt cnd =i ia patul ei =i vine. Poate-mi dai o mn[, adic[
o vorb[ de ajutor?
Era, totu=i, un copil mare b[iatul.
+i eu sunt pe punctul de plecare.
A-a! Felicit[rile mele. La noi?
97
Mi se p[ru c[ se nsenineaz[.
N-aveai motive de b[nuieli, tinere!
Nu mai schimbar[m nici o vorb[ pn[ la =coal[.
Contrar a=tept[rilor mi urm[ sfatul, nu divulg[ nimic.
Cu Spnu avu o discu\ie ndelungat[, dar, probabil, diplomatic[, pentru c[ directorul ar[ta foarte satisf[cut. n aceea=i zi plec[. Asistase la cteva lec\ii, =i nainte de a se urca
n autobuz (Viorica insistase s[ merg =i eu s[-l conducem),
ne f[cu din ochi =mecher:
E simplu ca bun[ ziua! Nu e nevoie de nici o filozofie,
e nevoie de un ciomag! Urm[ri\i presa republican[ a tineretului!
Vesel b[iat, zisei eu dup[ ce autobuzul disp[ru.
Da, vesel, zise Viorica.
Cnd juc[m la nunt[?
Ea nu-mi r[spunse.
Ploaia conteni brusc, se ar[t[ soarele, de=i destul de rece
=i palid.
Hai nspre p[dure, propuse ea.
Toamna =i frigul potolesc spiritele exaltate, le a=az[,
dac[ apar\in unor poe\i, la mesele de scris. Mie ns[
toamna nu-mi place dect la vn[toare. Nu-mi prea surdea o asemenea plimbare. Pornii al[turi de ea n t[cere.
P[durea nconjoar[ satul pe jum[tate =i vara e un loc de
refugiu excelent. Acum st[tea ar[mie-brun[, destul de mohort[. O luar[m peste-un cmp de lucern[, pe la marginea p[durii. Roua nu se ridicase =i curnd mi sim\ii
ghetele ude.
Viorica p[rea s[ nu se sinchiseasc[ de asemenea fleacuri.
E un b[iat bun, zise. E foarte superficial, prea se joac[
de-a via\a. N-a avut ocazia s[ dea cu nasul n ea... Te miri,
probabil, Radule, vorbesc a=a mai mult s[ m[ controlez,
dect s[ afirm. Cnd e un sentiment la mijloc, ad[ug[m mult
din noi celui pe care l iubim, =i ntr-un fel ne iubim pe noi
n=ine... Vreau s[ =tiu dac[-l iubesc sau e pur =i simplu
sentimentul acela care te ncearc[ fa\[ de mul\i oameni cnd
e=ti departe de ei...
Nu sunt prea sigur c[ e ntr-adev[r a=a procesul pe care l
numim conven\ional dragoste, altfel ar trebui s[ iubim toat[
98
lumea. Po\i atribui oricui calit[\ile ce-\i plac, po\i nchide

ochii la una, la alta, =i, poftim, pe p[mnt pace =i ntre
oameni bun[ nvoire!
T[ceam. La ce-a= fi contrazis-o? n chestiuni de astea e
periculos s[ fii consilier chiar \ie nsu\i... Eu personal m-am
ciocnit de dragoste altfel, f[r[ prea mult[ filozofie, =i acum
cnd ncerc s-o recapitulez =i s-o desfac buc[\ic[ cu buc[\ic[,
abia mi dau seama c[ n-am ce n\elege din tot ce-a fost. E
un proces mult prea simplu, probabil, ca s[-l putem p[trunde att de u=or =i de cele mai multe ori lu[m drept dragoste
cu totul altceva. Binen\eles dac[ exist[ dragoste n general!
Miorl[iturile siropoase ale unui Tristan sau jalnicele lamenta\ii ale unui Orfeu, ce ni s-au servit =i ni se servesc toat[
via\a de etalon, sunt ni=te basme de adormit copiii... Dac[
exist[ dragoste cu adev[rat, nu n ra\iune trebuie c[utat[.
Dar o c[ut[m anume aici cu nc[p[\narea unui miop ce
nu-=i vede ochelarii pe nas, =i ne trezim n preajma b[trne\ii
cu surpriza c[ n-am n\eles lucrurile cum ar fi trebuit s[ le
n\elegem... C[ am respectat formule care nu trebuiau respectate, c[ am adus jertfe unor idoli ce trebuiau dobor\i =i
c[ urm[m s[ propov[duim ce ni s-a propov[duit =i nou[...
+i dac[ e c[utarea motorul ntregii vie\i, de ce singurul
domeniu n care c[utarea e interzis[ =i nfierat[ e dragostea?
Dragostea...
Simt, intui\ia mi spune, c[ nu e omul pe care-l caut,
dar judec n fel =i chip =i ajung la concluzia c[ e totu=i el.
Vorbe aiurea, da?
N-aveam de ce-o cru\a.
Da, vorbe=ti aiurea. Nu de tine =i el e vorba, de el =i ea.
Ve=nicii. De=i, n fond, dup[ p[rerea mea, e de o sut[ de ori
mai bine s[ faci o prostie dect s[ nu faci nimic. Dar s-o faci
din inim[ =i nu din calcul...
|i se pare c[ sunt prea calculat[?
Da.
Mergeam ncet, la distan\[, ea normal, eu leg[nndu-m[
pe fiecare picior.
Viorica m[ ntreb[:
Ai iubit vreodat[, Radule?
99
Dac-am iubit? Da. Adic[ nu. Adic[ nu =tiu. +i dac-a= fi

iubit?
Voiam s[ =tiu ce om e=ti.
A= putea s[ inventez povestea unei dragoste uria=e!
Perfect. N-ai putea inventa altceva dect ce-ai fi tr[it
ori ai fi dorit s[ tr[ie=ti!
Acum a= putea n[scoci contrariul!
A= inversa lucrurile =i a= ajunge la acela=i rezultat!
Nu =tiu, Viorico. Nu =tiu nimic. Probabil c[... Vrei s[-\i
spun o chestie, nu prea delicat[!... n sfr=it, n sat aici e un
mo=neag, o rud[ de-a gazdei mele, unul mo= Mocanu. St[team ntr-o zi, l ascultam filozofnd =i-mi zice el deodat[:
+tii matale de ce m[ minunez eu mai mult? C[ a venit tehnica asta, apoi tot trebuia s[ vie, c[ nu cred oamenii n
Dumnezeu, apoi tot trebuia s[ se schimbe lumea, da iaca
fl[c[ii apuc[ fetele de \\e, tot a=a cum f[ceam =i eu cnd
eram fl[c[u... Simplu, nu-i a=a?
Vrei s[ spui...
Nu vreau s[ spun nimic. Hai s[ vorbim despre altceva.
Uite, despre stejarul [sta, de exemplu, vrei?
Ea accept[ jocul, zmbi:
Are o sut[ de ani.
Pu\in. Are dou[ sute.
Are dou[ sute de ani.
E stufos. La umbra lui nu cre=te nimic.
E un clasic. Membru al academiei stejarilor...
Strmb, noduros, dar voinic =i s[n[tos...
M[re\...
Trufa=...
Vanitos...
+i tiran...
Viorica m[ opri s[ adaug ceva. Zise:
Radule, ia te uit[ la p[dure!
Era o p[dure ca toate p[durile.
Dar uit[-te mai bine. Copacii!
Erau drep\i ca ni=te lumn[ri, nal\i =i egali. Ca ghimpii
unui arici. N-a= fi putut alege de reper nici unul, to\i erau la fel.
E un colectiv, Radule. Drep\i =i seme\i, pentru c[ tr[iesc
mpreun[, se ajut[ unul pe altul.
100
A= spune mai degrab[ c[ se ntrec unul pe altul =i vai

de capul celuia ce r[mne n urm[! Concuren\a!...
+i din cauza aceasta sunt prea pu\ini cei ce r[mn n
urm[. n marea lor majoritate sunt s[n[to=i =i puternici!
+i uniformi...
Dar frumo=i! Nu-\i spune nimic lucrul acesta?
Nu-mi spunea nimic.
Nu te g[se=ti n stejarul acesta, strmb =i cioturos, n
afar[ de p[dure, singuratic ca un ostracizat?
Poate. Dar o s[ m[ doboare furtuna n cel mai r[u caz
=i nu toporul t[ietorului de lemne... Ori poate n-o s[ m[
doboare furtuna.
Original! Dar ia seama: nici propria ghind[ nu r[sare
la r[d[cina ta. E umbr[... +i trist... Att de trist!...
O prinsei de umeri =i o ntoarsei cu fa\a la mine. M[
privi mirat[, nedumerit[. i luai capul n palme =i o s[rutai
lung. Nu se mpotrivi. Se f[cuse mic[ =i a=a de slab[ n
bra\ele mele. mi desf[cu minile ncet =i zise cu glas
tremurat:
De ce, Radule?
Era singura ntrebare la care nu puteam r[spunde. St[team n fa\a ei f[r[ s[ pot scoate o vorb[.
=i l[s[ minile. Avea ochii umezi =i obrajii ro=ii.
Nu =tiam de ce. mi pl[cea? Da, mi pl[cea. Era, probabil, femeia aceea pe care ar fi trebuit cndva s-o ntlnesc.
Dar nu m[ preg[tisem s-o ntlnesc. +i nici nu m[ str[duiam
s-o ntlnesc. +i n care nici nu credeam. Ori m[ str[duiam
s[ nu cred. Ori poate nici nu era femeia aceea... Nu =tiam
de ce. Nu n\elegeam nici eu.
Ea se ntoarse =i porni cu pas ncet, apoi mai repede, tot
mai repede spre drum, peste lanul de lucern[ ud de rou[.
Voiam s-o strig, s[ alerg din urma ei =i s-o ajung... M[
rezemai cu spatele de stejar =i aprinsei o \igar[.
Flac[ra chibritului mi arse degetul.
Ce-aveam s[-i spun dac-a= fi strigat-o sau a= fi ajuns-o din
urm[?
C[ mi-i dor de-un om? Nu-mi era dor de nici un om. Nu-mi
era dor nici m[car de mine.
15 noiembrie
...Odat[, acolo, aveam vreo cinci ani, m-am dus cu al\i

copii s[ adun[m poame kliukva i spunea, nu =tiu cum i
zice n limba noastr[. Ne-am adncit n p[dure, iar eu m-am
r[t[cit. Ce spaim[ am mai tras! Am fost g[sit[ pe la miezul
nop\ii, adormisem sub un pin, pe ni=te mu=chi. Ie=ise tot satul
s[ m[ caute. Oameni aduna\i din toate col\urile lumii, ntmpl[tor aduna\i la un loc, dar lega\i de-aceea=i durere. Au
s[rit to\i ca unul: se pierduse un copil!
Cine s[ m[ caute acum =i s[ m[ g[seasc[! Nu mai sunt
copil. +i m-am r[t[cit. n propriile sim\[minte m-am r[t[cit.
Pablo s-a dus. Definitiv. Nu e al meu! Nici eu a lui! Strig, ca
s[ m[ conving, dar nu =tiu! Vreau s[ m[ n=el poate... Radu,
Radu e omul ce l-am c[utat! +tiu prea bine =i nu cred. Nu
vreau s[ cred! M[ iube=te sau nu? M[ iube=te. Nu poate s[
nu m[ iubeasc[! Oamenii care nu iubesc nu sunt ca el!
La ce bun m-a= ascunde? l iubesc. El se teme. Pentru mine
se teme! Se controleaz[, se analizeaz[ ca s[ nu fac[ pentru
mine un pas gre=it! n trei zile am tr[it o via\[ =i am nevoie
de-o alt[ via\[ ca s[ n\eleg ce-am tr[it! Sunt ca ame\it[,
biat[! n aceea=i zi cnd l-am s[rutat pe Pablo la plecare am
n\eles tot. Tot! A fost o izbucnire, ca o revela\ie. +tiam, sim\eam, b[nuiam undeva n adnc totul, totul, dar m-a g[sit
descoperirea nepreg[tit[ =i slab[. nsp[imntat[! +i nu mi-i
ru=ine c[ nu mi-a fost ru=ine de mine, de propria con=tiin\[!
M[ iube=te?
Dar ce nsemn[tate are: eu l iubesc! l iubesc!
101
Pentru prima dat[ m[ trezisem singur n mijlocul pustiului din mine =i pentru ntia oar[ vedeam ct de ntins e.
Oazele cu =ipote de ap[ =i palmieri lunecaser[ undeva,
dincolo de orizont, =i numai nisipuri toride, f[r[ nceput =i
sfr=it, se ntindeau monotone =i sterpe.
Undeva, ca o fata morgana r[s[reau din cnd n cnd
ochii aceia verzi sau alba=tri, umezi, =i ntrebarea aceea
=optit[ de ce?
Nu =tiam de ce.
Nu =tiam nimic, nimic...
Nici n noaptea aceasta n-o s[ dorm. Azi l-am v[zut n

treac[t. Doamne, dac-ar fi f[cut un pas spre mine, a= fi c[zut!
Nu n\eleg nimic, trebuie s[ m[ gndesc, s[ m[ gndesc!...
......................................................................................
XI
102
Cnd stau cteodat[ s[ m[ gndesc serios la mine =i cei

ce m[ nconjoar[, nu-mi pot g[si nicidecum attea p[cate,
cte a= fi nclinat s[-mi atribui singur.
Ca pedagog n-a= putea spune c[ sunt r[u: elevii \in la
mine, le place tonul u=or ironic pe care-l p[strez n discu\iile
cu ei, =tiu materia bine =i o studiaz[ cu pl[cere. Ca om m[
=tiu normal, =i n rela\iile cu oamenii corect. Nu pot suferi
prostia =i-mi bat joc de ea, dar nici att de caraghios nu-s ca
s[ pornesc o cruciad[ mpotriva ei: la ce bun s[-\i consumi
nervii pe chestiuni dezn[d[jduite! Ca membru al unui colectiv e alt[ gsc[: cnd ideile =i tendin\ele lui corespund cu ale
mele, sunt cu el; cnd avem p[reri felurite, sunt eu. Un
colectiv nu trebuie s[ presupun[ lichidarea personalit[\ii,
aducerea la acela=i numitor. Iar cnd ntmplarea ncheag[
un colectiv de talia celuia n care m[ nvrt de doi ani, cu
att mai pu\in a= avea motive s[ m[ ncadrez ntr-nsul.
Via\a e prea scurt[ ca s-o tr[ie=ti n am[nunte, n m[run\i=uri, via\a, ca s-o tr[ie=ti toat[, trebuie s-o cuprinzi n linii
mari =i detaliile s[ le concentrezi doar n direc\ia loviturii
principale: a scopului ce \i l-ai pus.
Iar dac[ e vorba s[-mi aflu numaidect un p[cat, eu l
v[d anume pe acesta: abia la dou[zeci =i =ase de ani am
ajuns s[-mi formulez precis un principiu de via\[, cu inten\ia
ca mai departe s[ m[ c[l[uzesc numai de dnsul.
Dar cine mi imput[ acest p[cat?
Mi se spune c[ sunt un individualist.
Sunt un individualist.
Dar oare a= fi un neindividualist dac[ m-a= v[rsa cu ochii
nchi=i n bra\ele unui Spnu, sau ale unui Pintea, sau ale
unei Tamara, s[ accept interesele lor =i principiile lor, ori,
mai bine, lipsa lor de principii? Sunt individualist n m[sura
103
n care i-am l[sat =i-i las s[-=i fac[ mendrele cum le place,
doar ca s[-mi pot vedea de treab[ n pace =i lini=te. Aici am
p[c[tuit, e drept, =i are dreptate brigadierul, e singurul care
mi-a spus un adev[r ce-l b[nuiam doar, nu-l =tiam.
+i totu=i, admi\nd c[ nu m-a= fi limitat la mici n\ep[turi, ci m-a= fi apucat, n mare, s[-i pun la punct, s[ lupt cu
ei, s[-i birui pn[ la urm[, ce mare brnz[ a= fi f[cut? Interesele meschine merg mn[ n mn[ cu prostia, iar din
societate oricum nu i-a= fi eliminat: i-a= fi obligat doar s[-=i
schimbe p[rul, nu =i n[ravul. Adic[ am dat napoi n fa\a
greut[\ilor, cum se spune, m-am declarat nvins, am renun\at
la lupt[. Ba nu! n matematicile mele am ce spune, =i voi
spune! Am renun\at la o lupt[ inutil[, e drept, dar m-am angajat n alta, unde victoria mea e mai necesar[! Suum
cuique! Nu m[ consider un fatalist, am pur =i simplu dreptul
s[ privesc lucrurile n fa\[ =i s[-mi aleg singur drumul.
+tiu, nu po\i tr[i n afar[ de societate, respectiv trebuie
s[ accep\i legile ei. Da, dar cnd legea intr[ n contradic\ie
m[car cu un singur fapt, e oare dreapt[ legea?... +i e foarte
problematic de altfel c[ lupta, pe care a= fi declarat-o aici,
ar fi fost n\eleas[ a=a cum trebuie n\eleas[ =i c[ rezultatele
ei ar fi fost cele scontate. E o formul[ att de comod[, cnd
vrei s[-l pui pe cineva la punct: adic[ tot corul cnt[ fals, el
unul cnt[ corect!
Cam a=a mi s-a spus la sec\ia raional[ de nv[\[mnt la
vreo trei luni dup[ ce-mi luasem n primire postul din ReceaVeche...
La urma urmei, luptnd pentru ceva, trebuie s[ te impui
ca s[ ai dreptate.
Explica\ia matematic[ a provenien\ei =i dezvolt[rii protuberan\elor din nebuloasele difuze se programeaz[ acum pentru calcul. O, nc[ o lun[, nc[ dou[ =i una dintre cele mai
nc[p[\nate pete albe, care nu vor s[ se supun[ nici lui
Newton =i nici lui Einstein, va trece din sfera discu\iilor speculative n cea a teoremelor demonstrate, ca s[ ntregeasc[
pn[ la armonie cea mai m[rea\[ construc\ie a secolului
nostru teoria general[ a cmpului! O c[r[mid[ la temelia
acestui edificiu, o c[r[mid[ pe care va fi s[pat numele meu!
104
Vanitate?
Numi\i-o cum vre\i.
Noroc?
Nu! Eu, omul care m-am m[run\it aparent n tot felul de
fleacuri, care am f[cut tot ce fac oamenii normali, ba mai
mult: s[ mi se poat[ spune c[ nu m-am uitat dect n treac[t
=i la p[mnt =i la cer, am reu=it ceea ce n-au putut reu=i sute
al\ii! Noroc? Nu. Am =tiut s[ m[ uit n mine, da, am =tiut s[
m[ v[d pn[ n cele mai t[inuite adncuri, s[ trec peste tot
ce se nume=te am[nunt, fie chiar neetic am[nuntul, din punct
de vedere al conven\ionalismelor stupide de care ne mai
\inem. Am =tiut s[ m[ dezgolesc, s[ las miezul gol =i s[-l
v[d. A fost, recunosc, un proces incon=tient, dar nu ne petrecem oare trei sferturi de via\[ n subcon=tient? Gndurile se
nasc n gur[, cnd e vorba de cea mai mare parte a omenirii, n ra\iune, cnd e vorba de o parte mai mic[ a ei, =i n
subcon=tient, cnd e vorba de omenirea n ntregime!
Dar c\i =i pot arunca n a=a fel coaja, ca s[ r[mn[
numai smburele a tot ce e numit gnd, deci adev[r?
Mi-a fost greu s[ ajung la aceast[ concluzie, n-am avut
dovada concret[, palpabil[ a ei. Acum o am. Acum mi pot
permite luxul s[ comit con=tient totul, pentru c[ =tiu: tot ce
poart[ amprenta con=tientului, a ra\iunii, a gndirii logice
nu e altceva dect descoperirea proceselor acelora haotice =i
alogice, ce se petrec n subcon=tient, =i care nu pot s[ nu
coaguleze dac[ sunt bine alimentate. Ra\iunea nu poate dirija aceste procese, ea trebuie doar s[ le furnizeze materia
prim[ =i s[ pndeasc[ momentul cnd ncep cristaliz[rile. +i
s[ ntind[ apoi pe palm[ cristalul acesta, s[-l arate tuturor
=i s[ strige cu fals[ uimire =i modestie: evrica! Eu am descoperit! nc[ o lun[-dou[ =i voi striga la fel:
Eu am descoperit!
N-am descoperit nimic. Am =tiut doar s[ m[ uit n mine...
n\eleg: toate sunt mult mai simple dect ncerc[m uneori s[ ni le complic[m, cu sau f[r[ voin\[. P[catul cel
mare e ns[ c[ tr[im singuri =i c[ nu prelu[m niciodat[
experien\a trecut[ dect n lucruri mici, n cele mari facem
105
mereu o confruntare de experien\e. Dac[ ne-ar fi via\a doar

un lan\ de reflexe condi\ionate: asta frige, asta n\eap[,
asta nc[lze=te sau mngie, ne-ar fi mult mai u=or. Dar
pentru c[ suntem egoi=ti, nu putem accepta asemenea lucruri. Curiozitate, sete de cunoa=tere pune\i-le toate pe
seama egoismului: vreau s[ v[d pentru mine! Vreau s[
=tiu =i s[ cunosc pentru mine! Totul e pentru mine, totul e
al meu =i numai al meu!
Vreau s[ cunosc acest om? Da, vreau s[-l cunosc. Pentru
mine. L-am ndr[git? Da. Dar pentru mine. +i nu pe el l-am ndr[git, ci pe mine nsumi n el, sim\[mntul pe care l-am
pus ntr-nsul =i care mi apar\ine e al meu, =i pe care vreau
s[-l am mereu al[turi!
Ce m-a legat de Lida =i m[ mai leag[! Dragostea? Fleacuri. Mofturi, a=a cum e dragostea n\eleas[ =i explicat[ n
manuale =i discu\ii. Am spus de Lida: e o lume n care m-am
descoperit =i care mi apar\ine. A fost un p[mnt necunoscut
pe care am debarcat =i l-am colonizat cu tot ce e al meu. Apoi
a urmat deziluzia: lumea nu era descoperirea mea. Egoismul
meu s-a razvr[tit. El nu putea recunoa=te nfrngeri =i era
nfrnt. +i dac[ am plecat, n-am plecat n ntregime. Biruin\ele se uit[, nfrngerile nu. R[mne setea de revan=[, ca
s[ po\i spune cndva cu fals[ uimire =i modestie: am biruit!
Cei doi ani, ct a ncercat o mp[care, au fost de fapt o
lung[ revan=[, crud[, stupid[, dar o revan=[, nu o biruin\[.
Orice victorie care nu e imediat[ e o nfrngere, =i asta m[
mai leag[ de Lida.
Ea e mai sus ca mine, ea m-a biruit =i con=tiin\a acestui
fapt va fi puntea ve=nic[ ntre mine =i dnsa, puntea pe care
am ars-o, dar care nu s-a pr[bu=it =i ne va uni mereu.
Lida era n mine, dar a trebuit s[ apar[ acest tn[r
ziarist, ca s[-mi dau seama c[ exist[ =i Viorica.
O interdependen\[ dialectic[!
O iubesc.
Acum n\eleg precis c[ o iubesc. Au cristalizat procesele
ce se petreceau acolo, undeva. Era nevoie doar de un catalizator, =i iat[ cristalul n palm[.
Dar nu pot, nu vreau s[ strig: evrica!
O iubesc, pentru c[ e mult mai simpl[ dect mine, deci

mai adnc[, =i nu voi putea recunoa=te niciodat[ acest lucru.
O iubesc, pentru c[ m[ iubesc ntr-nsa, =i a= vrea s-o am
al[turi, cum ai mereu la ndemn[ un stilou sau o idee, =i
n-am s[ m[ pot debarasa niciodat[ de gndul acesta ngrozitor.
Ce =tiu eu, la urma urmei, de mine? M[ =tiu chiar a=a
cum mi se pare c[ m[ =tiu?
+i dac[ m[ iubesc n ea a=a cum m[ iubesc acum, am s[
m[ mai pot iubi cu aceea=i patim[, cnd am s[ m[ =tiu sau
am s[ m[ descop[r altul?
Nu n\eleg nimic.
O iubesc, pentru c[ o iubesc!
19 noiembrie.
106
...M[ simt undeva ntre vis =i via\[. Mai zilele trecute mi-a
expus felul cum trateaz[ el nuvela aceea din Biblie cu so\ia
lui Lot =i gestul ei fatal, n timp ce fugea cu b[rbatu-s[u din
Sodoma: nu n stlp de sare s-a pref[cut femeia, ci n monument! Un monument etern =i m[re\ durat celei mai nobile
porniri omene=ti: setea de cunoa=tere! De ce adic[ ar fi luat
drept liter[ de evanghelie cuvntul Domnului, f[r[ nici o ndoial[, f[r[ s[ cunoasc[ adev[rul prin proprie experien\[?...
M[ g[se=te una dintre pu\inele ei urma=e, care nu i-au redus gestul la o simpl[ =i vulgar[ curiozitate feminin[... M[gulitor!
+i totu=i, ct a= vrea, ct de tentat[ m[ simt s[ nchid
ochii =i s[ p[=esc n urma lui orbe=te, f[r[ s[-mi ntorc
privirile nd[r[t!
Chiar de-ar fi s[-i contrazic teoria!... Ah, ve=nicele lui teorii! +i aceea cu specia uman[ ce degenereaz[, =i toate celelalte! Le pl[m[de=te n serie, n joac[, =i se leap[d[ de
fiecare dintre ele de ndat[ ce n[scoce=te o alta nou[! O
joac[, un exerci\iu pentru mna stng[, cum le zice el.
l n\eleg. E un protest, da, protestul unei min\i prea vii =i
unei fantezii prea bogate, condamnate la o lips[ de activitate
ce nu le este proprie. +i teama n acela=i timp, teama incon-
21 noiembrie
...Iart[-m[, Pablo. Nu sunt a ta =i n-am fost niciodat[. Te-ai

min\it, cum m-am min\it =i pe mine... +tiu c[ o s[ te doar[,
dar =tiu la fel de bine c[ o s[-\i revii u=or =i repede. Poate
asta e =i cauza principal[ c[ n-a= fi putut fi a ta...
De-a= avea puteri s[-\i scriu! Dar trebuie s[ le am...
......................................................................................
XII
B[tui la geamul ei ncet, de parc[ m-a= fi temut s[ m[
aud =i eu.
Nu =tiam cum ajunsesem acolo.
l rugasem pe Maier s[ m[ a=tepte cteva minute =i ie=isem aproape dezbr[cat.
Era o noapte rece, cu stele rare =i mici.
U=a se deschise f[r[ zgomot =i la lumina pu\in[ a cerului
n prag r[s[ri silueta ei alb[ =i estompat[.
R[mase tremurnd, cald[, la pieptul meu =i m[ duse a=a
n od[i\a cu fotografii ng[lbenite =i cu icoane.
Nu puteam vorbi nimic.
Nu m[ ntreb[ nimic.
St[tea a=a lipit[ de mine, strns, de parc[ s-ar fi temut
c[ pot pleca.
107
=tient[ de a c[dea n comun, teama de a-=i revedea pozi\iile

=i principiile de via\[.
Sunt o ma=in[ excep\ional[, c[reia i lipse=te un operator
ct de ct ca lumea, glume=te el.
M[ tem s[ nu fi pus prea mult adev[r n aceast[ glum[...
+i totu=i...
Nu ne ntlnim, ca dup[ o n\elegere tacit[. Dar ne vedem
zilnic la =coal[. L-am ascultat azi, i explica lui Pintea deosebirea dintre semidoc\i =i autodidac\i. Pintea i-a strns mna
=i s-a declarat un semidoct cu diplom[. Pn[ =i Maier a rs!
Nu pot s[ m[ gndesc la nimic =i la nimeni. +i nici nu
vreau s[ m[ gndesc...
......................................................................................
108
i s[rutam ochii, p[rul, gtul ca ntr-o uitare =i-i =opteam

numele...
St[tea culcat[ pe bra\ul meu. +tiam c[ nu doarme. Sim\eam. n geam b[tea o umbr[ alb[, probabil r[s[rise, trzie,
luna.
Viorica, o strigai. Hai s[ plec[m de-aici. Sau s[ r[mnem aici. Amndoi. S[ ne ridic[m =i noi o c[su\[ cu pomi =i
gr[din[ =i s[ nu ne s[tur[m niciodat[ unul de cel[lalt.
Nu r[spunse.
Zilele acestea iau divor\ul. +i Academia m[ poate a=tepta... Ori s[ plec[m. Dac[ n-ai s[ te po\i aranja nic[ieri,
ai s[ m[ a=tep\i n fiecare zi acas[, iar eu am s[ ntrzii
totdeauna, special, ca s[ te superi =i s[ ne putem mp[ca.
Ea mi acoperea gura cu palma.
Avea palma mic[ =i umed[.
Vorbeam pentru mine. Nu c-a= fi voit s[ m[ conving pe
mine nsumi, nu m[ pot convinge niciodat[ de nimic pn[ la
cap[t, ci vorbeam pentru c[ voiam s[ m[ aud =i s[ m[ =tiu
acolo.
Da, eram acolo. Lng[ ea, cu ea.
N-a= fi b[nuit niciodat[ c[ am s[ m[ ndr[gostesc de
tine. |ii minte, cnd ai venit, cum te-am adus ncoace cu
geamantanul acela uria=! Nu =tiam unde st[ lelea Safta,
b[nuiam, dar te-am adus f[r[ gre=. A=a m-am adus =i pe
mine aici. La tine. Azi.
F[r[ gre=, Viorico...
Tata mi zicea Rica...
Ai \inut mult la el, Rico?
ntoarse capul =i-mi s[rut[ um[rul.
Nu vorbi nimic, Radule. Nimic, nimic, bine?
Dac[ n-ar fi fost ea, ar fi fost oare n locul ei oricare
alta? Nu. Nu cred. Nu! Nu!... Adic[ da. Sigur c[ da, pentru
c[ a= fi fost eu. Adic[ principalul. Eu! Sunt att de simple
toate. Iar cnd descoperim lucrul acesta zi de zi, ni se pare
c[ p[trundem un adev[r etern de fiecare dat[! Totu=i via\[
nseamn[ puterea de a ne uimi =i a ne ncnta de noi n=ine.
Via\[! Ce =tiu eu din via\a asta, cnd am apucat din ea tot
ce-am putut, pe apucate, f[r[ un rost pe care s[-l fi =tiut de
la nceput. Adic[ nu, la =coal[ nc[ ni s-a dat o lucrare
Nu =tim =i nu vom =ti (lat.).
109
pentru acas[: s[ fi\i cinsti\i, s[ lucra\i, s[ nu face\i p[cate,

s[ v[ iubi\i \ara =i aproapele. S[ crea\i!
Ce bine e cnd gndesc al\ii pentru tine =i nu te nva\[ s[
faci la fel!
Dar dac[ nu-i ascul\i?
St[ al[turi, aproape, feti\a aceasta.
Ce ne leag[? Cteva sute de cuvinte ce le-am schimbat?
+i taina niciodat[ =tiut[ a gndurilor din spatele lor? O
afinitate sufleteasc[, ca un =uvoi de biocuren\i ce s-au n\eles
ntre ei? Iar acum =i p[catul? Ignoramus et ignorabimus!1
Ne leag[ dragostea.
Dac[ exist[.
+i dac[ nu?
Ceea ce exist[ =i n-are nume.
O iubesc =i =tiu c[ m[ iube=te.
Uneori mi-i scrb[ de mine nsumi pentru lucrul acesta:
de ce, adic[, tot ce fac, ce tr[iesc, ce simt trebuie s[ trec
prin unghiul de vedere al ochiului meu analitic, batjocoritor n fond. Mai poate oare exista dup[ asta un sentiment,
ceva? Mai poate r[mne la fel de curat =i drept cum era n
inten\ie? E ca o sal[ a unui cerc de recrutare: to\i goi n
fa\a ochiului indiferent la normal al medicilor. +i e nevoie
de un mic, un foarte nensemnat caz patologic, ori p[rut
patologic, ca s[ se pun[ n mi=care ma=ina njosirii, pentru
c[ orice compara\ie cu ceva, dinainte considerat perfect, e
o njosire.
Mai zilele trecute Viorica m-a ntrebat: De ce exagerezi
ntotdeauna cnd e vorba de ceva ce \i se pare r[u?
Am sc[pat de un r[spuns, pe care nu-l =tiam, speculnd.
I-am vorbit de oglinda convex[ a otolaringologului: ceea ce
te intereseaz[ vezi perfect, restul, dintr-o parte, apare distorsionat, exagerat, grotesc. Pentru compara\ie. Pentru a
sublinia anume principalul, esen\ialul. Pentru a ur sau a
iubi pn[ la limit[ ceea ce trebuie iubit sau ceea ce trebuie
urt...
Da, dar cnd ndrep\i oglinda aceasta n tine?...
La asta nu m-am gndit atunci. Acuma =tiu. Cu ct suntem mai cruzi cu noi n=ine, cu att mai ng[duitori cu noi
n=ine suntem. Cinismul nu ndreapt[, ci nr[ie=te.
Sunt lucruri care n-au nevoie de analiz[. Sunt sentimentele. +i o analiz[ a lor e o vivisec\ie, care trece n autopsie...
O iubesc pentru c[ o iubesc!
Att!
O patim[ poate ucide sau poate n[l\a. Am iubit-o pe
Lida cu patim[, f[r[ s[ =tiu nimic altceva. +i dac[ a fost
prea scurt[, nea=teptat de scurt[ vremea pn[ la deznod[mnt, a fost, de fapt, o salvare. To\i anii, de-atunci ncoace,
am c[utat, f[r[ s[ =tiu, dar nfrigurat, plin de n[dejde. Acum
am g[sit, =tiu c[ am g[sit, ns[ reflexul a r[mas. Aceasta e
cauza =i nimic altceva! Ceva ce poate trece!
Nu mi-ai spus nici un cuvnt, Rico! Nu mi-ai spus nimic...
Ea mi trecu mna peste fa\[, de parc[ ar fi vrut s[-mi
ghiceasc[ toate tr[s[turile. =i mpr[=tie degetele prin p[rul
meu scurt =i aspru, apoi =i retrase mna brusc, de parc[ s-ar
fi n\epat.
Radule, strig[ ea. Nu m[ ntreba nimic, nu vorbi nimic,
Radule!...
Luna b[tea n geam piezi= =i o pat[ palid[ de lumin[ ncremenise pe icoana scorojit[ de ani a sfntului Gheorghe,
omortorul balaurului.
Era o t[cere de alt[ lume...
27 noiembrie.
110
...Tamara mi-a ntins catalogul cu dou[ degete, demonstrativ. M-a pufnit rsul. Bietele cum[tri\e! M[ prinde mila
de ele cnd le v[d cum sufer[... Pionieri\a, am auzit-o =optind Otiliei mironosi\a destul de tare, ca s-o aud =i eu.
Ah, vai!... n sfr=it, dac[ pot eu tr[i, cred c-au s-o scoat[
=i ele la cap[t cumva...
Dar e un serviciu de informa\ii aici, grozav! Ar putea
cr[pa de invidie orice agen\ie str[in[!
Nu suferi, Radule. Nu m[ poate atinge nimic. Te am pe
tine =i e toat[ lumea a mea! Nu m[ tem de nimic, nici de
Spnu chiar... Ce mizerie a ncercat s[-mi fac[ azi: nu poate
XIII
Spnu intr[ n cancelarie, cum se repede n aren[ un taur
\inut mult[ vreme la ntuneric.
R[mase n mijlocul camerei cteva secunde, clipind din
ochii mici, incolori, apoi scoase din buzunarul paltonului un
ziar mp[turit =i l l[s[ cu grij[ pe mas[.
A\i citit?
Era Tinere\ea. Maier o desp[turi =i peste um[rul lui citii, subliniat cu ro=u: Marea misiune a nv[\[torului. Titlul
intriga. Articolul, pe dou[ coloane, era isc[lit de P. Iona=cu.
M[ a=ezai al[turi de Maier =i curnd aflai c[ Recea-Veche e
un sat ca absoluta majoritate a satelor de azi: case noi,
ma=ini, televizoare, cultur[, dar principala bog[\ie a lui sunt
oamenii. +i dintre to\i, se-n\elege, nv[\[torii sunt n frunte,
iar dintre nv[\[tori, se-n\elege, directorul I. I. Spnu, educator nu numai al tinerei genera\ii, viitorul adic[, ci =i al
tinerilor colegi, cum ar fi R. N. Negrescu =i V. M. Vrabie...
Cu acela=i ziar n mn[ =i cu aceea=i ntrebare n[v[li
Tamara.
Ie=ii afar[ s[ fumez. n cancelarie fumatul era interzis.
Nu-mi p[rea r[u de Iona=cu. M[ durea numai c[ p[rerea
mea despre el, p[rere pe care nu voiam cu nc[p[\nare s[
mi-o formulez cel pu\in, se dovedise a fi prea aproape de
ceea ce exista n inim[. n adncul meu doream s[ se adevereasc[, n[d[jduiam s[ se adevereasc[, =i totu=i, odat[ mplinit[ dorin\a, m[ cuprinsese un sim\[mnt cum l ai cnd
un prieten se dovede=te a fi tic[los... n\elegeam c[ e Viorica,
=i numai ea cauza, dar...
111
preda n clasa mea. Eu instig, chipurile, copiii! N-a putut s[

nu-mi fac[ anumite aluzii.
Le-am l[sat s[ treac[ pe lng[... M[ \in bine, dar de n-ai
fi tu, Radule!... Nu \i-am spus da cnd mi-ai propus s[ fim
so\ =i so\ie. Da, Radule, da, da! Las[-m[ s[ m[ mai gndesc
pu\in, s[ m[ prefac m[car c[ m[ gndesc! Da, da, da!!!
......................................................................................
112
St[team rezemat de perete, n spatele uneia din coloanele

ce nfrumuse\au intrarea =i Viorica m[ observ[ abia cnd
ajunse n dreptul meu. +i eu o observai la fel, a=a c[ nu-mi
putui st[pni o tres[rire.
M[ gndii c[ lucrul cel mai bun e s-o previn.
O surpriz[ destul de nepl[cut[, Rico...
Ea scoase din geant[ o scrisoare =i mi-o ntinse.
Am primit-o ieri. N-am vrut s[ \i-o ar[t. Credeam... A
ap[rut?
Era de la Iona=cu: ...Redactorul... un mare conformist...
a ncercat f[r[ =tirea mea... cnd n-am mai avut ncotro, am
scris aceast[ mic[ noti\[ n b[taie de joc... a luat-o n serios
=i... dar voi ave\i sim\ul umorului =i tot sunte\i pe punctul de
a p[r[si fund[tura ceea... +i apoi nici nu =tiu dac[ ar fi fost
comod s[ scriu anume eu un foileton, oricum, se =tiu leg[turile noastre... n fond e mai bine a=a, acum o s[-=i dea fru
liber... =i rupe gtul... Iar \ie nu-\i stric[ un pic de publicit
(glumesc dup[ cte vezi). n sfr=it, o chestie nepl[cut[, ca
s[ nu-i zic murdar[, dar cred c[ iese la sp[lat!....
I-am ntors-o f[r[ s-o pot citi toat[. Principala bog[\ie
sunt oamenii!...
mi amintii f[r[ s[ vreau: Probabil, omul s-a n[scut cu
aripi....
n\elegeam c[ nu trebuie s[-i spun Vioric[i nici o vorb[.
n fa\a unei dezam[giri e bine s[ fii singur.
Tamara se repezi la ea prima:
Nu te sus\ine prea tare prietenul! Crezi c[ nu =tim cu
ce-a venit? E un b[iat de treab[! Numai c[ eu lucrez aici
de-at\ia ani =i nu mi-am v[zut niciodat[ numele n gazet[!... Te invidiez!
+arpele care nu poate mu=ca s[rut[!
Viorica lu[ gazeta ce i-o ntinse Maier.
Chiar nu =tii ce scrie? zise Spnu.
Viorica nici nu-l nvrednici cu privirea.
La nceput, continu[ Spnu cu mult[ volubilitate, mi
se p[rea c[ l-ai chemat aici s[-\i dea ajutor. Adic[ tot i-ai
spus matale cte ceva, numai c[ el s-a dovedit mai presus.
Ori poate c[ nu matale i-ai spus, f[cu el cu n\eles, era o
113
aluzie direct[ la mine, dar tot =tia unele lucruri din nen\elegerile noastre...
+tiu precis din informa\ii sigure c[ au scris la redac\ie
golanii dintr-a noua a, zise Pintea. Din scrisoarea lor aflase
gazetarul despre unele nen\elegeri...
Spnu se pref[cu mirat:
Au scris singuri?
Pintea desf[cu minile: Cine =tie?!.
Viorica citea f[r[ s[ aud[ nimic, probabil. +i, probabil,
f[r[ s[ n\eleag[ ceva din cele citite.
Spnu ns[ nu se sim\ea jenat. Mai erau vreo cinci minute
pn[ la semnalul de intrare =i r[mneau aproape to\i n
cancelarie.
Nu, presa noastr[ e bun[! Frate, frate, cum se zice, dar
slujba slujb[! Bun b[iat, tn[r, dar de=tept. Nu zic a=a, c[
m[ laud[! Slav[ Domnului, de laude n-am ce s[ m[ plng,
dar mi place cum s-a ridicat peste al s[u propriu =i se uit[
la lucruri de pe pozi\ii de stat! +coala n primul rnd! Autoritatea =colii =i a pedagogului!
Parc[ nu l-au f[cut de rs pe directorul de la Porcanii,
ntr-un foileton? El s-a ales cu o mustrare, dar s[ vezi amu
ce disciplin[ la =coal[! Cas[ de nebuni! zise Tamara.
Autoritatea =i demnitatea nv[\[torului trebuie sus\inute
de pres[, conchise profund Spnu.
Viorica terminase de citit articolul. R[mase cteva clipe
ca ntr-o uitare, apoi ncepu s[-=i r[sfoiasc[ planurile. +tiam
la ce se gnde=te. Puteam b[nui. n fond, se putea socoti r[zbunat[, de=i anticipase =i se r[zbunase pe alt plan... M[ sim\eam m[runt. Nici eu nu =tiam de ce. Probabil, pentru c[ n-o
puteam ajuta cu nimic. Orice cuvinte, orice ncercare de consolare ar fi putut-o doar jigni. Nu, dragoste adev[rat[ nu
fusese. Toate s-ar fi terminat a=a, cum sfr=iser[ toate. N-a=
fi fost eu, ar fi fost poate altul... M[ ispite=te gndul, prea
pu\in modest, c[ s-ar fi putut s[ nu fie nimeni... E o fat[ prea
de=teapt[, una dintre cele mai mari nenorociri ale unei femei
frumoase!
Dar erau prieteni, =i, ca prieten, \inea mult la el. Odat[
adusesem vorba despre dnsul, mai mult o aluzie. M[ oprise
s[ vorbesc. Nu era mai mult dect o prietenie, de=i nici dra-
114
goste nu era. Era gndul ferm ori, mai bine, senza\ia permanent[, deci obi=nuit[, a unui um[r. A unui reazem.
Spnu mai vorbea.
Numai s[ nu crezi, Viorica Mircevna, c[ l-ai prins pe
Dumnezeu de un deget, dac[ \i-a ajuns numele n gazet[!
Pn[ ai s[ ajungi pedagog mai ai mult de lucrat. Of, tare
mult! +i avem de luptat nc[, of, ct avem de luptat!
Viorica zmbi. Era tare, totu=i! Zise:
Avem de luptat! Of, tare mult mai avem!
Spnu r[mase nedumerit. Nu =tia ce s[ n\eleag[. Ap[s[
butonul soneriei cu palma.
Matale m[ soco\i c[ am vederi napoiate...
Viorica lu[ catalogul =i rse. +tiam ct o poate costa rsul.
Matale, tovar[=e director, n-ai vederi napoiate. N-ai
vederi!
Juca bine.
Rzi, paia\[!
N-avea nici un rost s[ m[ amestec n discu\ii. De fa\[ cu
Viorica. Nu m-ar fi aprobat. Ar fi pus totul pe socoteala leg[turilor noastre!
Cnd r[m[sesem singuri n cancelarie (nu aveam lec\ii,
iar pe Maier n-aveam ce-l pune la socoteal[, st[tea asupra
unor planuri), l ntrebai:
Tovar[=e director, ia zi cinstit, \i place articolul?
Spnu rnji:
Cui nu-i place o vorb[ bun[?
Dar de ce nu lepezi mata =coala?
El f[cu o mutr[ lung[.
Cum?
De ce nu lepezi =coala?
S-o lep[d?
Da, n colhoz sunt a=a de pu\ine bra\e de munc[...
Spnu se str[dui s[ priceap[ dac[ glumesc ori ba, dar
cum str[duin\ele lui nu se ncununau de succes, m[ ntreb[:
Faci glume?
Nu. Dac[ e s[ pleci din =coal[ cu cinste =i onor, acum
e cel mai potrivit timp. Nu e nevoie s[ scrii n cererea de
demisie c[ pleci din cauza insuficien\ei mintale, po\i inventa
115
o alt[ boal[, mai clinic[. S[ zicem, ceva la stomac... la

pntece...
Tovar[=e Negrescu, eu pot s[ m[ sup[r, se o\[r Spnu.
Chiar dac[ zici a=a n glum[...
Dar dac[ \i-ar zice doi oameni acela=i lucru?
M[ pi=cai de obraz, ca s[ m[ ncredin\ez de realitatea
celor auzite. Vorbea Maier?
Spnu se f[cu alb.
Nu te-am auzit, Boris Mendelevici.
Negrescu vorbe=te serios. +i are dreptate.
Maier vorbise! +i cum vorbise! n compara\ie cu el m[
sim\eam, din acest punct de vedere, un demagog! Spnu se
obi=nuise cu aluziile =i chiar cu directele mele, dar Maier!
Directorul se ridic[ tremurnd de la biroul lui =i, contrar
a=tept[rilor, nu zise nimic. =i mbr[c[ paltonul =i ie=i, f[r[
grab[.
Ei, Boris, i pusei mna pe um[r, aceast[ cuvntare a
ta m-a zguduit. Socoate c[ \i-am strns mna. \i mul\umesc
n numele copiilor din Recea-Veche!
Maier d[du din cap trist.
M-am s[turat. Nu mai cred n providen\[. Am nceput
s[ cred n mine...
Boris, m-ai l[sat perplex! De dou[ ori! Cu ultima declara\ie =i cu debitul uria= de cuvinte! Dar nu mai vorbi. P[streaz[-\i vorbele pentru raion. Ori chiar pentru minister... Eu
plec, dar de tine mi pare r[u... Familie mare...
Ne vedeam mai rar n ultimul timp. Maier ns[ m[ privi
atent, de parc[ nu m-ar fi v[zut de zece ani.
P[cat, Radule, c[ e=ti...
Rezerva de cuvinte i sec[ aici. N-am mai putut afla ce
p[cat avea n vedere. Unul din multele. Poate c[ vorbeam
prea mult uneori sau alteori deloc... De unde avea el s[ mai
=tie c[ foloseam acest lucru ca o supap[ de siguran\[, cuvintele! Altfel... Ori poate p[catul c[ nu m[ apucasem serios
de Spnu ndat[ ce aflasem cu cine am de a face? O, el prea
lua n serios lucrurile. Chiar =i chestia aceasta cu Spnu! Eu
nu. Eu trebuia s[ plec, s[ m[ g[tesc tot =i s[ ard tot, pn[ la
cap[t acolo unde-mi era locul. S[-mi fac autocrema\ia: n
numele =tiin\ei (citi\i: a slavei!) =i a dragostei (citi\i: a

egoismului!).
Ce nseamn[ un Spnu?
Un cretin bine inten\ionat. Un tic[los. Dar un r[u cunoscut nu e oare un r[u lichidat?
Eu cuno=team r[ul n persoana lui. +i mi se p[rea lichidat...
8 decembrie
116
...Ce-ar nsemna, adic[? S[ renun\ la orice principii, la

orie idealuri? Dar ce nseamn[ principiile mele? S[ tr[iesc
cinstit =i s[ cer acela=i lucru =i de la al\ii! +i idealurile mele!
S[ nu dospesc, s[ =tiu mult, ca s[ pot da mult, s[ cresc, s[
cresc! Un om care =tie e un om care poate! +i cte a= vrea s[
pot! Ct[ mizerie =i cte m[run\i=uri nc[, =i cum n-ar trebui
s[ fie!... Nu din rea pornire, nu din dragoste pentru ele din
obi=nuin\[. Din cea mai vulgar[ obi=nuin\[. Ne-am obi=nuit
cu prostia =i ignoran\a: le r[bd[m. Ne-am obi=nuit cu grosol[nia: o r[bd[m. Ne-am obi=nuit cu vorb[ria: o r[bd[m.
Ba o =i ncuraj[m chiar: E foarte adev[rat ce spune! Ori nu-i
a=a? Da, foarte adev[rat, spune adev[ruri =tiute de o mie de
ori! nsp[imnt[tor =i dezn[d[jduit de adev[rate!
Obi=nuin\a e a doua natur[? O denaturare! N-am s[ m[
pot obi=nui niciodat[ cu gndul c[ Pablo... Nu, n-am s[
m[ mai gndesc la lucrul [sta...
Dar... De ce mi-a trimis atunci versurile astea? A fost o
prevenire? Sau presentimentul a ceea ce avea s[ se-ntmple
ntre mine =i Radu? +i explica\iile acelea, de parc[ a= fi picat
de pe lun[: +tii c[ Cezar a fost ucis la doar cteva zile dup[
ce nu s-a ridicat n picioare cnd au intrat n Senat senatorii... \i aduci aminte: +i tu, Brutus?... M[ avea pe mine
n vedere?...
O =tiu pe de rost:
Avem o zi (n-o are fiecare)
Din zilele ce-attea ni s-au dat:
Noi nu s[rim slugarnici n picioare
Cnd intr[ senatorii n senat,
Ci st[m pe scaun drept, nal\i =i singuri,
S[ fi fost o r[zbunare articolul? Att de m[runt[?...

Nu, nu vreau s[ m[ mai gndesc la el... Singur[ cu mine
ns[mi, singur[ n fa\a mea... Radu!... Ct l iubesc! Dar l
iubesc oare pentru c[ e tare? De-ar fi tare! Cu logica lui, cu
intelectul lui... l iubesc pentru c[ e slab. Da, slab! Iar eu sunt
femeie! Tare doar cnd e vorba s[ aperi sl[biciunea altuia...
Oare nu-mi ajunge aceast[ psihoanaliz[? Nu-i vecin[ oare
cu psihopatia?
Doamne, a= putea fi so\ia cuiva? Dragostea adaug[ attea
calit[\i imaginare ndr[gitului! Eu adaug attea lipsuri... Dar
l iubesc!... l iubesc... +i pleac[. Am o presim\ire. Cu mine e
tare. E al meu. Crede. Dar cnd n-o s[ mai fim mpreun[?
Singur[, aici...
N-am s[ plec de aici! Sunt tare! Nu m[ las!
Trebuie s[ pleci, Radule? Pleac[, iubitule, locul t[u e
acolo. Dar s[ fii a=a cum =tii c[ trebuie s[ fii! Drz! M[car
acolo... Eu am s[ fac totul ca s[-\i fiu echilibrul acela pe care-l
cau\i! Cum tu ai s[ fii pentru mine...
De-ai fi, Radule!...
......................................................................................
XIV
n ajunul plec[rii, m[tu=a Maria organizeaz[ o cin[ de
r[mas-bun. N-am s[ =tiu niciodat[ de ce \ineau atta la mine
oamenii [=tia.
Ordinul de eliberare, n leg[tur[ cu trecerea la alt serviciu, cu obi=nuitele formale mul\umiri pentru munca depus[
nu m[ zguduise ntr-atta, ca s[ ofer o recep\ie colegilor...
Plecam f[r[ nici un regret, f[r[ s[ las =i f[r[ s[ iau amintiri
luminoase.
117
+i nu r[spundem noi, ci ntreb[m,

+i-asemeni lor ne-ndupleca\i =i siguri,
Privim de sus =i nu mb[rb[t[m.
Tr[im atunci din plin, nu pe-ndelete,
Chiar dac[ =tim, nfiora\i ori nu,
C-avem cu to\i un fiu sau un prieten,
La care vom striga curnd: +i tu?...
118
St[team cu m[tu=a Maria =i Ion. i a=teptam pe Viorica =i

Maier. Nu-mi pl[cea Viorica. Din ziua cu gazeta nu m[ mai
l[sa s[-i trec pragul =i se purta destul de ciudat: era mereu
bine dispus[. Pentru al\ii. Mie nu-mi puteau sc[pa am[nuntele. Refuza cu nc[p[\nare s[ atingem tema ultimelor
evenimente. +i m[ nelini=teau privirile adesea absente, ce i
le prindeam pe cteva clipe cnd vorbeam. Poate exageram,
dar m[ nelini=tea gndul.
M[ ntrebam dac[ n-ar fi fost cazul s[-mi amn plecarea.
Apoi renun\ai la aceast[ idee: poate anume plecarea mea ar
putea-o scoate din starea de apatie, ascuns[ altora, n care
se afla.
Eram convins c[ anume aceasta-i starea n care se afl[,
hiperbolizam doar dimensiunile.
Ion tu=i jenat. Sim\eam eu c[ vrea s[-mi spun[ ceva.
Radu Nicolaevici... Am vrea s[-\i cerem un sfat, ca om
cu carte cum e=ti...
M[tu=a Maria nu se uita la mine. =i mu=ca nervoas[ un
col\ de basma.
+tii mata... adic[ de unde s[ =tii... Ion umplu dou[
pahare cu vin =i-mi ntinse unul. Ciocnir[m =i b[ur[m pe
ner[suflate. +i eu aveam nevoie de curaj! Greu f[r[ copii...
Ne-am vorbit noi cu Maria... Nu vreau s-o las, c[ ne-am deprins de-acum... Este o femeie ntr-un sat... aproape. O v[duv[... Ea ne-ar face un copil. M[car pe jum[tate s[ fie al
nostru... Maria, ce s[ zic... Nu-i nici o n[dejde cu doctorii
ceia!...
M[tu=a Maria se ridic[ s[ plece. Ion o opri:
Stai, Marie. Se cheam[ c[ nu ni-i str[in, ce s[ te ru=inezi!... Ea r[mase n picioare, lng[ u=[, cu ochii n p[mnt.
Ce ne sf[tuie=ti, Radu Nicolaevici? Nu ne-or rde oamenii, c[
nu s-a mai pomenit a=a una la noi?!
Eu? S[ le dau un sfat?
n primul rnd c[ nu-mi puteam crede urechilor: mi se
p[rea prea mult pentru capacitatea creierului meu de a
prelucra informa\iile. +i n al doilea rnd, pentru c[ era ceva
extraordinar! Minunat =i nea=teptat. Att de omenesc =i att
de simplu spus! Chibzuit adnc =i n am[nunt. Care dintre
119
femeile noastre, din cele pe care le-am cunoscut, cel pu\in,

n-ar fi v[zut n toat[ istoria asta dect adulterul!
Singur te-ai gndit la treaba asta, Ioane?
El ntrzie o clip[ cu r[spunsul.
Ba Maria s-a n\eles...
Cnd m[ chemi la cum[trie?...
Maria m[ fulger[ cu o privire n care puteam citi o nem[rginit[ lumin[ =i ie=i afar[.
i b[ie\a=. Tot Ion, adic[ Ionic[ i-am zis. Peste vreo trei
luni l n\arc[ =i-l aducem acas[...
Acum n\elegeam la ce neamuri se dusese de vreo cteva
ori m[tu=a Maria. +i la ce doctori... Dac[ avea s[-mi par[
r[u de cineva n satul [sta, pe ei i-a= fi pus n primul rnd.
Pe m[tu=a Maria.
S[ v[ tr[iasc[, Ioane! Mul\i nainte!
Ion se gr[bi s[ umple paharele, ca s[ nu-l v[d c[ se
f[cuse ro=u.
+i zici c[-i bun[ v[duva, ai?
mi p[ru r[u imediat de prostie, dar n-o mai puteam
nghi\i.
S[n[toas[. Ion discuta cu mine, a=a c[ nu lu[ n seam[
gluma mea proast[.
Bun[ femeie ai, Ioane.
Bun[... Numai c[ pedepsit[ de Cel de Sus. M[ gndeam
s-o las, da pe urm[ am socotit c[ nu face s-o pedepsesc =i eu.
Maier =i Viorica venir[ aproape odat[, iar la cteva minute n urma lor, brigadierul.
M[tu=a Maria luneca n jurul mesei ca un fluture. Nu-=i
putea afla loc =i ne ndemna mereu:
Mnca\i, mnca\i!
O a=ezai cu for\a al[turi.
M[tu=[ Marie, am un toast!
Toast, toast... ncerc[ ea s[-=i aminteasc[.
Etimologia normand[ a acestui cuvnt...
Iaca, te duci, m[ ntrerupse, =i nu mai nv[\ eu s[ vorbesc ca la ora=.
Lelea Safta se sup[r[ cnd o ia Radu... Nicolaevici cu
a=a vorbe! zise Viorica.
120
Dac[-i v[duv[, s[raca... o comp[timi m[tu=a Maria.

Nu \i-a pl[cut adic[ s[ r[mi la noi, zise Ion.
Ba, s[-i plac[! mi lu[ ap[rarea m[tu=a Maria. Omul
se duce la un lucru mare! Da la noi...
Viorica mi se p[rea calm[ =i mp[cat[. N-am de ce m[
ngriji. Se mbr[case ns[ ntr-o rochie de care-i spusesem c[
nu-mi place. Voia s[-mi fac[ o aluzie la ceva! La ce?
Maier zmbea undeva n spa\iu. mi p[rea r[u de omul
acesta. mi era prieten aici, de=i nu =tiam aproape nimic de
dnsul.
Lucru mare-i unde-i omul mare, zise brigadierul. Dar
fiecare trebuie s[ lucreze unde d[ mai mult!
Nu m[ temeam s[-mi transforme agapa ntr-o serat[ de
dictoane =i aforisme: cu cteva zile n urm[ luase o sp[l[tur[ grozav[ la raion pentru subminarea autorit[\ii direc\iei teritoriale, alungase din sat un inspector, fost director
de alimentar[, care venise s[-l nve\e cum se preg[tesc
buta=ii...
Nu se nchega o veselie cum se obi=nuie=te la asemenea
mese. Nici eu ca gazd[ nu =tiam, n-aveam nimic de spus. A=
fi preferat s[ r[mn cu Viorica, s[ ne plimb[m, s[ ne vorbim, s[ t[cem... Nu m[ puteam elibera de gndul c[ e n
stare s[ considere plecarea mea ca o evadare, de=i mi
d[deam seama de tot absurdul senza\iei. +tia doar de mult
inten\iile mele... Nu mai vorbisem de plecarea ei, nici de
hot[rrea mea ferm[ de a aranja ct mai curnd posibil
problema divor\ului, ca s[ putem da un caracter oficial rela\iilor noastre. Ultima dat[ mi spusese: Radule, nu-mi e=ti
obligat cu nimic. Oare nu e de-ajuns c[ te iubesc? S[ nu mai
vorbim... Apoi, dup[ chestia cu Iona=cu, nu mai ncercasem
o discu\ie pe tema asta. Ar fi fost nelalocul ei...
Trebuia s[ plec cu primul autobuz =i Maier cu brigadierul
ne l[sar[ curnd. Ion =i m[tu=a Maria trecur[ =i ei n odaia lor.
O mbr[\i=ai:
nc[ dou[-trei s[pt[mni, Rico! M[ aranjez cumva, iau
o camer[...
Ea se strecur[ din bra\ele mele:
Condu-m[ acas[, Radule.
121
Numai ntunericul profund =i drumul lunecos vorbeau de

o toamn[ trzie. Era cald, prim[v[ratic de cald.
O s[-\i fie urt f[r[ mine atta timp, Rico? O s[-\i scriu
zilnic.
+tii c[ o s[-mi fie urt. Ai s[-mi scrii.
n odaia ei nu se schimbase nimic n aceste cteva zile.
Sim\ii ns[ c[ m[ cuprinde o nelini=te imens[, inexplicabil[.
Poate candela, pe care lelea Safta o aprinsese pentru ntia
oar[ n fa\a icoanei? Da, desigur! Candela, numai candela!
n\elegeam c[ e primul fir de pai de care m[ apuc, dar
alt[ explica\ie nu puteam =i nu vroiam s[ g[sesc.
Dragostea mea! Oare aceasta e dragostea pe care incon=tient am preg[tit-o att n mine! Aceea de care nu puteam
sc[pa? De ce att de calm[, aproape resemnat[?
Cu Lida, atunci... fiecare mbr[\i=are, fiecare s[rut de
atunci nu era punctul acela de unde ncepe victoria =i urmeaz[ pacea mult rvnit[, ci doar nceputul unei alte lupte,
p[tima=e, f[r[ sfr=it... Ori poate vrsta? Anii, experien\a?...
Nu! Aceasta era dragostea. ntia.
La ce te gnde=ti, Radule?
La ce m[ gndeam? La tine m[ gndeam, iubit[! La noi...
Am s[ revin curnd, Rico. Cu alai =i r[dvan de aur!
S[-mi iau mica prin\es[ =i s-o instalez pe via\[ n micul palat nchiriat cu dou[zeci =i cinci de ruble pe lun[, la un sngeros exploatator de la marginea ora=ului! +i...
Ea =i petrecu bra\ele pe dup[ gtul meu.
Ne-a mai r[mas att de pu\in timp mpreun[...
De n-ar fi fost candela cu plpitul ei, a= fi putut-o afla
n odaie dup[ b[t[ile inimii.
Rico, nu te-ai gndit c[ n-am vorbit nc[ nici o dat[
serios de cele ce ne-a=teapt[, de ce avem de f[cut?
Se ridic[ =i ncepu s[ se plimbe prin odaie.
Nu trebuie s[ vorbim nimic serios. Sau, poate, s[ vorbim numai serios... Ai s[ pleci =i ai s[ r[mi pentru totdeauna a=a cum ai plecat... Nu, las[-m[ s[ vorbesc, ascult[-m[!... +tii c[ te iubesc. +tiu c[ m[ iube=ti cinstit =i... =i
mult... Dar pleci =i ai s[ r[mi singur n fa\a dragostei. n
fa\a unei abstrac\ii, din acelea cu care operezi ca un virtuos
122
n teoriile =i n ipotezele tale. n fa\a unei abstrac\ii, de care

ui\i imediat c[ ai putut formula, cu ajutorul ei, restul ecua\iei. La care te ntorci numai n rarele cazuri cnd observi
c[ ai sc[pat o gre=eal[ undeva... Nu, te rog, ascult[-m[
pn[ la cap[t! E=ti un om nzestrat, capabil de multe, un om
n stare s[-=i fac[ =i un nume, dar s[ =i fac[ ceva ca s[
merite numele... E=ti ns[ =i un om care nu =i-a pus un scop
n via\[. Din acei care nu fac altceva dect s[-=i formuleze
mereu scopul, =i de fiecare dat[ altul. Ori, mai bine zis,
componentele unui scop, care n cele din urm[ vor enun\a
\elul cel mare, ns[ prea trziu... Ascult[-m[, Radule... Tu
nc[ nu =tii ce vrei... Str[duie=te-te s[ afli precis... nchin[
tot ce ai, jertfe=te tot ce ai pentru ceea ce te vei hot[r... +i...
=i dragostea asta... Tot! Am avut cele mai frumoase clipe cu
tine... N-o s[-mi par[ r[u... Adic[ o s[-mi par[. Dar am s[
=tiu c[ te-am ajutat =i eu =i voi fi fericit[! n\elegi? Vorbesc
acum a=a cum facem adesea, to\i: numim toate nenorocirile
ce ne pot a=tepta n supersti\ioas[ n[dejde c[ astfel vom
sc[pa de ele, pentru c[ le-am prev[zut... +i eu fac la fel...
Pentru c[ te iubesc, Radule. +i a= vrea s[ te v[d ceea ce ai
putea fi... Ce po\i fi. Chiar f[r[ mine... n\elegi? Eu nu m[
sup[r... Eu =tiu c[ va fi a=a... M-am gndit la noi toate
aceste zile... +tiu. +tiu tot, deci nu m[ mai poate durea. Am
fost =i sunt fericit[ cu tine... n\elegi?
St[team f[r[ s-o pot ntrerupe. Ct[ dreptate avea! Dar
nu pentru mine, acel de azi. Pentru altul, pentru acela de
pn[ nu demult! Buna mea Viorica! Se temea pentru mine.
Se temea s[ m[ lase singur cu dragostea mea, cu abstrac\ia
pe care o numim dragoste! Dar mai era o abstrac\ie? Cnd
era ea, ea?
De ce acest pesimism rural, mademoiselle? A trecut un
regiment de ulani prin Recea-Veche, un tn[r =i brav cavalerist a r[pit inima frumoasei \[r[ncu\e Viorica =i s-a dus
mai departe regimentul, l[snd o inim[ zdrobit[... Vai! Ulanul Radu va reveni peste cel trziu o lun[, pe un arm[sar
marca ZIL, dou[zeci =i opt de locuri, o sut[ cai putere, =i
frumoasa \[r[ncu\[ dezn[d[jduit[ l va urma. Dixi! Mai
avem chestiuni la ordinea zilei?...
26 decembrie
...Dac[ nu mi-ar fi spus Maier ce au de gnd s[ fac[, ar fi

trebuit s[ ascult pn[ la cap[t murd[ria asta! Chestiuni
personale. Frumoas[ formul[. Am trntit u=a. Maier a p[r[sit la fel adunarea peste vreo zece minute. Purtarea amoral[
a nv. V. M. Vrabie =i a fostului nv. R. N. Negrescu. Ct[
josnicie!... Acum se va mai ad[uga un punct: +i purtarea
nerespectuoas[ fa\[ de adunarea profesional[. N-am s[ le
permit aceast[ mic[ bucurie!...
Radu nu-mi mai scrie de la dou[zeci...
Dac-ar =ti ct mi-i de greu!... Ct mi lipse=te! +i ce dor
mi-i... Ce dor!...
......................................................................................
31 decembrie
...Au pornit plugu=oarele. Ajunul. Spnu a adunat elevii

naintea vacan\ei =i i-a prevenit: i prinde cu sorcova sau cu
plugu=orul, i d[ afar[!...
Spre sear[ mi-au venit ai mei, cu Arma=u n frunte. Au
adus un plugu=or grozav, n[scocit de ei, n care l-au b[gat =i
pe b[trnul Nol!1 Ar fi trebuit s[ le \in o conferin\[ antireligioas[... Ce copii minuna\i! Era =i Lucica. Am stat vreo or[.
Acum vin al\ii: Primi\i plugu=orul? Primim, primim!
1
Cr[ciunul (fr.).
123
Radu...
...Radu... Radu... Radu... Prin toropeala ce m[ cuprindea
n autobuzul aproape gol i auzeam glasul, i vedeam ochii
mari, usca\i, o vedeam zgribulit[ de frig n pragul casei cu
dou[ trepte =i bruri albastre, cu paltonul aruncat pe umeri,
tu=ind de aerul tare =i rece, adunat n straturile groase, s[
ascund[ parc[ tot restul satului Recea-Veche, tot restul lumii...
+tiam limpede ce m[ a=teapt[, pentru ntia oar[ =tiam.
mi puteam permite o or[ =i jum[tate de somn, leg[nat
cam grosolan la hopuri, dar leg[nat.
Viorica!...
Nimic de la Radu... Radule?! S[ vin la tine, poate, Radule? Ce s-a ntmplat?...

Ai, Viorico, Viorico! C[ nu te mai recunoa=te Safta
treac[, mearg[: Da nu te mai omor, atta! +-al meu mare
becher era, Dumnezeu s[-l ierte, dar nu-mi f[ceam atta inim[ rea! A=a-s harm[sarii! Simplu =i n\elept...
C[ nu te mai recunosc eu, iat[ ce m[ doare! Femeie tare,
caracter o\elit =i minte mereu la rece... Vai, ce ng[duitori
suntem cu noi n=ine, =i ce m[rinimo=i ne d[m calificativele!
M[rinimo=i chiar cnd ne autoflagel[m!
Adic[ la ce bun toate!
St[p`ne=te-te, feti\o! Nasul sus, lacrimile n batist[, =i
zmbetul pe buze, ca un drapel ncercat n crunte b[t[lii.
Ura, nainte!
Nu s-a ntmplat nimic.
A trecut acceleratul...
14 ianuarie
...Nici un rnd... Nimic...

Maier s-a ntors de la minister. Inspec\ia care i se promisese nu mai vine. Nu l-am ntrebat de ce. +tiu. Dar... Oare nu
suntem noi? Nu-l mai recunoa=te nimeni pe omul [sta. Atta
energie =i optimism. +i cnd te gnde=ti c[ a ncasat-o =i
pentru c[ mi-a luat ap[rarea la adunarea ceea profesional[!.
Nu l-am ntrebat de Radu. Cred c[ l-a v[zut. Am n\eles =i
nu l-am ntrebat...
Nu, nu s-a ntmplat nimic. Nu putea s[ se ntmple!
......................................................................................
124
XV
M[ simt a=a, de parc[ =i-ar fi f[cut m\ele umbl[toare n
sufletul meu. Scrisorile ei vin regulat. M[ enerveaz[ optimismul lor, m[ enerveaz[ c[ vin, m[ enerveaz[ tot. M[
enerveaz[ Lida. Azi m-am hot[rt: plec de la dnsa! Plec
unde m[ duc ochii! De ce mi-am b[tut joc n halul [sta de
Viorica? O iubesc doar, abia acum mi dau seama c-o iubesc
Lida,
e o minciun[ tot. |ie nu \i-i groaz[ de minciun[? O via\[
tr[it[ n minciun[? Nu ne iubim. Ne n=el[m. Zi la zi, clip[
de clip[. S[ ne str[duim a n\elege lucrul acesta =i n\elegndu-l s[ iert[m. Amndoi. Nu plec pentru c[ e o alt[ femeie la mijloc. Plec pentru c[ minciuna ta presupus[ =i minciuna mea sigur[ m[ sufoc[ deopotriv[. Nu fug nic[ieri. Plec.
Dar orice ncercare s[ ne reg[sim reciproc e zadarnic[. Trebuie s[ ne reg[sim pe noi n=ine. Consider[ c[ nu exist =i cu
att mai pu\in exist[m! Nu uita: =i porumbeii albi au umbra
neagr[.
Radu
13 ianuarie.
125
cu adev[rat. Lida... Dac[ n-ar fi retras actele de la judec[torie, ar fi fost totul att de bine!
De zeci de ori m-am gndit: oare s[ m[ fi dezechilibrat
ntr-atta insuccesul cu rezultatele calculului? Nu, nu se
putea altfel. Aveam o presim\ire mai de mult, eram preg[tit.
+i n-a fost nici o noutate pentru mine cnd mi-a spus t[tuca, ntre patru ochi, c[ trebuia s[ m[ lase s[ m[ conving
personal de propria gre=eal[. Adic[ m-a dat cu nasul la col\:
love=te-te, ca s[ nu te mai love=ti!
Nu, n mine trebuie s[ caut r[spuns la toate. Numai n
mine. S[ r[mnem singuri, amndoi, eu, cel de sus, =i eu,
cel de jos, =i s[ avem un schimb de p[reri sincere =i tov[r[=e=ti-critice.
De ce m-am ntors la Lida? M-a impresionat gestul ei?
Da, m-a impresionat. M-a cucerit. M-a f[cut s[ m[ topesc de
mndrie pentru mine nsumi: Iat[ o femeie care e gata de
asemenea jertfe, doar ca s[ fim mpreun[! Dobitocul! Eu
dobitocul! La mine m-am gndit =i nu la ea! +i nu la Viorica.
Sunt un vi\el, n stare s[ urmeze pe oricine la cap[tul p[mntului, dac[-l mngie ntre coarne...
Lida trebuia s[ vin[ trziu. mi adunai boarfele n geamantan, pusei geamantanul lng[ u=[ =i cheile pe noptier[,
al[turi de portretul ei.
M[ a=ezai la mas[ =i rupsei o foaie din blocnot.
126
Luai valiza, nchisei u=a, o controlai dac[ era bine nchis[ =i cobori sc[rile.
Strada, cu forfota ei, mi se p[rea o lume nou[ pe care
abia acum trebuia s-o descop[r. Nu m[ sim\eam un Columb.
Prea lung =i obositor fusese drumul. +i prea multe recifele de
care mi izbisem corabia. +i dac[ mai continua s[ pluteasc[
vasul, doar pentru c[ inventam singur recifele. Nu avea nici
un pasager la bord. +i nici un matroz care s[ m[ ajute s[
ridic pnzele sau s[ le cobor.
Acum n\elegeam c[ e extenuant[ asemenea c[l[torie
singur. Piedicile pe care \i le pun al\ii pot fi trecute. Dar ale
tale te pot dobor.
Dac[ nu po\i r[spunde de tine, trebuie s[ r[spunzi de
al\ii!...
...Maier! Bunul =i b[trnul meu Maier! Cu acela=i palton
jerpelit =i, probabil, pe dedesubt cu aceea=i hain[ g[urit[ de
acizi, pe care n-o mai schimbase de at\ia ani! n mijlocul
acestui vacarm citadin avea aspectul unui cal de trac\iune la
o expozi\ie de automobile ultramoderne. Nu b[nuiam un loc
mai nepotrivit s[-l ntlnesc!
Nu, nu mai beau, zise el, se vede doar ca s[ nu-mi dea
posibilitate s[-mi vin n fire. Dar nu se atinse de vinul ce i-l
turnasem. +i cnd ie=ir[m din bodeg[, paharul lui r[mase
plin pe marmora m[su\ei, ca o m[rturie a faptului c[ lumea
se schimb[ totu=i!
Peste o s[pt[mn[ trebuia s[ avem inspec\ie frontal[.
Adic[, mai precis, o comisie a ministerului, f[cu el. Nu mai
vine... |ru a aranjat totul.
Doamne, ct vorbea! Ar fi putut deveni un campion al
mu\ilor.
Ca s[ explici ceva oamenilor, e mai bine s[ vorbe=ti
dect s[ taci! Am uitat s[ vorbim, Radule... Ori vorbim prea
mult.
M[ acuza, n mine lovea. Nu-l mai puteam ntreba nimic.
+i nu-l ntrebam. Avea de ce m[ lovi. Avea de ce m[ acuza.
Avea dreptate...
Nu s-a schimbat nimic la Recea noastr[, mi ghici el
ntrebarea.
127
Nu s-a schimbat nimic?...

Aici s-au schimbat multe?
S-a schimbat un om, n\elegi?
Un om a cobort pe p[mnt?
Eu!
n\elegi?
\i mul\umesc c[ nu-mi spui nimic mai mult, c[ taci, c[
nu-mi faci nici un fel de aluzii... \i mul\umesc, n\elegi? +tiu
tot, nu trebuie s[-mi spui nimic. Ai zis, ne=tiut de ce, c[ =i cu
o vioric[ se face prim[vara. De ce ne=tiut de ce?
Eu n\eleg de ce, dar \i mul\umesc c[ n-ai spus nimic
mai mult.
De ce mi-ai spus c[ o s[ am mult de luptat? Ce-ai vrut s[
spui? Oare e o lupt[ mai grea dect s[ lup\i cu tine nsu\i?
+i dac[ te birui, dac[ reu=e=ti s[ te nvingi, ce alt[ lupt[
poate p[rea grea?
B[trne Maier, dac-ai =ti ce bine-mi pare c[ te-am ntlnit
acum, anume acum!
Nu, nu te mira c[ nu te ntreb nimic. Nu a=tepta s[ te
ntreb.
+i nici nu-mi spune nimic... Nu vine comisia? N-o s[
vin[ azi.
Mine o s[ vin[. Lumea nu st[ pe loc. n\epenit[. Nici tu
nu stai. +i nici eu n-o s[ mai stau. M[ crezi?...
Noroc, Maier! O s[ ne vedem repede!
+i altfel.
Anume altfel...
...Vechea gazd[ mi p[stra, conform n\elegerii, camera,
pl[tit[ pe trei luni nainte. Arca ce va nvinge potopul! Aici
vom avea masa de lucru, una pentru amndoi. Patul =i att.
Nici un prisos! Ca =i cabinetul lui Licurg. Dac[ l-o fi avut. +i
toate legile lui...
Ce-o fi f[cnd Viorica? Crede n mine, crede, cnd =i eu
eram pe punctul s[ nu mai cred, cnd eram s[ m[ las n voia
valurilor... mi nchipui c[-i joac[ zeci de m[runte feste
Spnu =i ai lui. Curios, mi-a venit odat[ ideea c[ peste dou[trei sute de ani oamenii au s[ inventeze un aparat, cu care
au s[ afle toate gndurile ce-au umplut cndva sc[frliile
128
noastre, pe jum[tate p[mnt atunci. +i mi-am mai nchipuit

ce mutre au s[ fac[ ei n fa\a tigvei lui Spnu, cnd aparatul
respectiv o s[ tac[ jenat o clip[, ca dup[ aceea s[ enun\e
tabla nmul\irii =i regula de trei simpl[...
St[, probabil, serile n od[i\a aceea cu fotografii ng[lbenite, cu icoane =i candela aceea ce nu mai arde, =i corecteaz[ caiete... Le chefe de la gare... Nu chefe, ci chef,
prostu\o!... +i las[ apoi creionul ro=u, =i prinde fa\a n
palme =i se gnde=te, se gnde=te... C[ a avut dreptate. C[
singur n fa\a dragostei mele m-am pierdut, ori c[ nu m-am
pierdut, ci am l[sat-o la o parte, ca orice abstrac\ie pe care
ai folosit-o ntr-o ecua\ie =i nu mai revii la dnsa...
Ba da, revin! Ai avut dreptate, dar pn[ la un punct! Din
p[cate, ai avut dreptate. Dar n parte numai. Dac[ n-ai fi
avut dreptate n partea aceasta, n-a= fi n\eles ntregul. Sau
nu l-a= fi =tiut pn[ la cap[t. M-am mpotmolit n minciun[.
Nu acum, cu Lida. Mai demult. Cu mult nainte. Atunci cnd
am crezut numai n mine! Cnd nu m[ ndoiam numai de
ceea ce spuneam eu. Am fost slug[ minciunii, acum o voi
face sluga mea. O dat[ doar.
O singur[ dat[!
Azi.
Azi, cnd am s[-\i scriu. Cnd n-am s[-\i scriu tot. Cnd
am s[ inventez ceva, cnd am s[ mint, ca s[ te scutesc de
toat[ mizeria asta. n numele dragostei!
Am s[ te chem aici. Ca pentru o foarte nsemnat[ ntlnire... Ori am s[ inventez altceva... Da, desigur! +i ai s[ vii.
+i n-ai s[ mai pleci! Am s[-\i scriu totul, ori aproape totul.
Ai s[ m[ n\elegi, pentru c[ tu po\i n\elege totul. Iar a n\elege nseamn[...
Nu, n-ai de ce s[ m[ ier\i. S[ m[ ier\i c[ m-am reg[sit?
S[ m[ ier\i c[ a biruit totu=i dragostea pentru tine? S[ m[
ier\i? De ce s[ m[ ier\i? Eu m-am iertat, =i mai mult n-are
nimeni dreptul s[ m[ ierte sau nu. Pentru c[ nimeni nu m[
poate =ti =i condamna a=a cum eu singur o pot face.
Am crezut c[ via\a ncepe de la cap[t cnd \i po\i l[muri
scopul ei. Dar nu mi l-am l[murit. Am confundat scopul cu
mijloacele.
129
Am nevoie de tine!
Tu m[ po\i ajuta acum.
Nu m[ l[sa singur n fa\a dragostei. Nu m[ l[sa singur
cu mine nsumi... Am s[ m[ mint iar. +i am s[ m[ pierd.
Sunt capabil, =i tu o =tii. Dar n-am punctul acela de sprijin pe care a= putea fixa prghia tuturor capacit[\ilor mele.
Te-am ales pe tine, =i numai pe tine.
Poate-a= fi fost =i eu altul, dac-ai fi fost ntia tu? Ori,
poate-ai fi fost tu alta?
La ce bun aceste exhibi\ii mintale?
Dac[ \i-a= spune \ie toate aceste...
Ori dac[ le-a= crede cel pu\in eu, pn[ la cap[t.
Pn[ acum nu le-am crezut. M[ pref[ceam c[ le cred,
dar undeva n adnc p[stram slaba n[dejde c[ totu=i m[
judec prea aspru. C[, de fapt, sunt mai bun dect m[ consider... M[ temeam s[ despic firul pn[ la cap[t. E o opera\ie
prea dureroas[. M-am min\it, vai!
Acuma ns[ nu. +i m[ doare, ntia oar[ m[ doare.
Stop! Ct[ patetic[, ah! +i ct[ logic[! N-ai oare prea
mult[ logic[ n tine, ca s[ ai =i dreptate, Radule? Adic[ stai?
Stai!
n\elegi, Rico, e foarte greu s[ p[trundem, s[ percepem
ceva nou. Suntem obi=nui\i s[ apel[m la corespondente concrete pentru toate abstrac\iile ce le folosim n discu\ii sau explica\ii. Dac[ ar fi s[ vorbim de o camer[ nou[, altfel dect
aceasta n care m[ aflu acum, =i nu aici, n camer[, ci undeva, ntr-o p[dure, de exemplu, am lua punct de plecare tot
camera asta. Am reconstitui-o n cap imediat: ace=ti patru
pere\i, acest tavan, aceste podele, aceste u=i =i ferestre, aceast[ mobil[. +i gndindu-ne la pere\ii ace=tia cunoscu\i, am
vorbi de pere\ii camerei noi necunoscu\i, de la u=a aceasta
am porni, vorbind de u=a nou[...
Dar cum putem percepe ceva nou de tot, f[r[ corespondent, f[r[ model concret undeva n trecut? Cnd n-ai nici un
punct de plecare nic[ieri, cnd nu po\i construi n creier
camera aceasta, =tiut[, ca s-o vezi pe cea nou[, ce nu exist[
nc[, dar care va exista =i o =tim, n m[sura n care o cunoa=tem pe cea veche?
n\elegi?
M[ simt nu reg[sit sau ref[cut, ci ntr-atta nou, ntr-atta
f[r[ corespondent n eu-l acela de pn[ ieri, nct va trebui
s[ m[ iei de la nceput =i s[ m[ cuno=ti.
+i m[ vei g[si acel pe care l-ai fi vrut s[ fiu, dar pe care
nu l-ai =tiut, pentru c[ n-ai avut din ce-l construi.
Eu sunt acela, Viorico!
La dracul autoironia n care m-am consumat, acum =tiu,
doar pentru a face impresie!
Acum =tiu =i simt c[ m[ voi descoperi n tine =i simt c[
m[ voi putea iubi a=a nou cum sunt.
n\elegi, Viorico?
M[ a=ez la mas[ s[ a=tern scrisoarea n care voi min\i
pentru ultima oar[.
n numele dragostei noastre...
Pentru ultima oar[.
24 ianuarie.
...Lacul s-a transformat ntr-un excelent patinoar. Din

p[cate, n-am nici un partener, am numai spectatori. Pn[ =i
pe lelea Safta am g[sit-o ast[zi pe mal: M[i, m[i, aracan
de mine! Curat ca la teatru! Numai c[ hai acas[, s[ nu nghe\i. Ia-te ce-ai nflorit!
S[ nghe\, lele Safto? Ba la Magadan s[ vezi geruri! +i tot
n-am mai nghe\at!
131
PACTIZND
CU DIAVOLUL
Sunt basarabean.
Cu asta am spus totul.
i anume aici ar trebui
s pun punct, dar... Dar
mai sunt niscai chiibuuri,
pentru c una e s fi fost
basarabean la nceputul secolului
nousprezece i cu totul alta e s fii
la jumtatea veacului douzeci.
C A P I T O L U L
134
St[tea n picioare pe cuf[rul de lemn, o construc\ie solid[, din cele cu care se prezint[ la unit[\i recru\ii veni\i de
la \ar[ (i-l d[ruise Tiberiu, vecinul de camer[, valijoara lui
n-ar fi rezistat nici pn[ la gar[!), =i privea absent prin
ferestruica protejat[ din exterior cu gratii =i srm[ ghimpat[
la stncile plecate amenin\[tor asupra m[rfarului, la brazii
rari, ngropa\i pn[ pe la jum[tate n om[tul prea bogat
pentru un nceput de iarn[ ntrziat[ =i gata-gata s-o ia la
vale n orice clip[ (poate de-atta se tra a=a de ncet garnitura, s[ nu provoace vreo avalan=[?), num[ra, pierznd
=irul, mul\imea de poduri =i pode\e sunnd ascu\it a o\el
nghe\at, =i doar cnd intrau n vreun tunel cobora de pe
lad[ ca s[-=i asocieze tusea la concertul general, provocat de
fumul asfixiant ce p[trundea nestingherit prin toate cr[p[turile.
De fapt, vagonul era destul de solid pentru unul de marf[,
nu p[rea s[ fi transportat cndva animale, =i supranumele de
bou-vagon =i-l tr[gea probabil nu att din lipsa aerului
condi\ionat =i al cu=etelor ct din factorul psihologic, al
obiceiului de a sta ore nesfr=ite prin toate g[rile =i haltele
=i, mai cu seam[, pentru u=ile ce se puteau nchide =i deschide numai dinafar[.
n rest sobi\a instalat[ pe o t[blie groas[ de metal n
centru d[dea suficient[ c[ldur[ ca s[ ajung[ pn[ =i la
paturile improvizate pe dou[ etaje n lungul a trei pere\i
minus cel cu u=a , dar nu destul[ ca s[ topeasc[ =i bruma
ce se forma pe capetele niturilor cu care se prind scndurile
de carcasa metalic[ a construc\iei. Dar dac[ ndoi salteaua
de paie astfel ca s[-\i aperi coastele =i te mai culci =i mbr[cat...
Cu cteva zile nainte de plecare, cnd fuseser[ aduna\i
cu to\ii n sala de mese ca s[ se dea citire listei noroco=ilor,
135
maiorul Rosomahov, comandantul, promisese vagoane de

pasageri, dar vechii pensionari ai lag[rului, oameni care
=tiau totul, contele S. n spe\[, adus aici din Iugoslavia nc[
la nceputul lui 47, i preveniser[ s[ se preg[teasc[ bine,
pentru c[ vagoane de pasageri cu direc\ia est nu p[r[siser[
niciodat[ peronul Sighetului dect doar pentru personalul
lag[rului =i mai ales pentru numeroasele baloturi ce-i nso\eau... Adic[ al Punctului de filtrare pentru repatrierea cet[\enilor sovietici mpr[=tia\i prin lume, cum era numit
oficial...
Nu fusese un pasionat de geografie, dar obiectul era de
bacalaureat, a=a c[ mai =tia cte ceva. Totu=i, nu-=i putea
aminti nici una din denumirile sta\iilor mai nsemnate prin
care se opreau s[ a=tepte ore lungi. Abia ntr-un trziu, cu
rudimentele de rus[ ce le mai \inea minte, =i-a dat seama c[
denumirile vechi fuseser[ schimbate. n geografia lui, cea
tocit[ la liceu, nu se prea g[seau localit[\i cu nume de
nsorita, Eliberata, nflorita...
Li se promisese c[ u=a va fi deschis[ imediat dup[ trecerea frontierei, dar fie c[ hotarul era mai departe dect credeau, fie c[ uitaser[ de ei, evenimentul s-a produs abia a
doua zi, ntr-o halt[ m[runt[. Cu un scr\it prelung u=a, de
fapt o bun[ bucat[ din peretele de lemn, se d[du la o parte
=i un soldat m[runt, cu ochii oblici, ntr-o pufoaic[ p[tat[
de ulei, privi cteva clipe n semintunericul vagonului =i
sc[p[ printre din\i ni=te sunete ce puteau fi n\elese ca Sfobodn, dup[ care se ndep[rt[ bomb[nind.
Femeile se repezir[ spre ie=ire cu oli\ele, clarv[z[tor atribuite vagonului, chiar n clipa cnd Vasilii Vasilievici, a=a
insistase s[ fie numit, se trntise n genunchi n fa\a noii deschiz[turi spre lume =i strig[ ct l puteau \ine bojocii: Bine
te-am g[sit de-a doilea oar[, Patrie!, apoi s[rut[ lung pragul bogat garnisit cu praf de c[rbune.
Vasilii Vasilievici, mai precis familia lui, ocupa o bun[
jum[tate din spa\iu: so\ia, soacra =i =ase copii f[cu\i probabil ntr-un r[stimp de patru ani, aproape egali ca dimensiuni
=i neobi=nuit de t[cu\i pentru vrsta ce-o ar[tau, =i, binen\eles, bagajele, printre care piesa de rezisten\[ o reprezenta
136
un scrin uria=, din lemn de nuc prost =lefuit, cu lac[te la

fiece sertar, din care sertare se extr[geau la necesitate cele
mai nea=teptate obiecte, cum ar fi un clit de farfurii ieftine,
numerotate pe funduri cu vopsea albastr[ de la unu la nou[.
Dac[-i =tii num[rul, i u=or s[-l prinzi pe cela ce n-o
spal[ =i s[-i dai de cheltuial[! Da pe cei cu num[rul zece
am pus-o n s[criul lui socru, fie-i u=or p[mntul, cnd l-am
ngropat an\[r\... tot repeta la fiecare mas[ Vasilii Vasilievici, =i de fiece dat[ soacra =i acoperea fa\a cu palmele =i
ncepea s[ scnceasc[.
Vasilii Vasilievici era un om foarte sociabil, dar nu-=i
c[uta interlocutorii, vorbea ntotdeauna tuturor =i cu orice
ocazie. +tiau to\i din vorbele lui c[ pn[ la refugiu, pn[
ne-o trit reg[\enii n Banatul lor, fusese agent sanitar
ntr-un sat de pe lng[ Orhei unde avea o cas[ cu livad[ =i
ceva p[mnt =i ni=te oi\e, au zis c[ au s[ ne deie napoi
t[t, de ce a\i fugit dracului degeaba?...
Da-da! l ngna de fiece dat[ nevasta, o femeie uscat[
=i acr[. Vezi de \ine traista, poate-\i mai adaug[!
La care Vasilii Vasilievici se f[cea ro=u:
Ce pricepi tu n politic[, toanto! Amu marea Uniune
Sovietic[-i n frunte!...
Hei, tovar[=e! Zdraste! strig[ Vasilii Vasilievici unui
lucr[tor ce tot ncerca ro\ile cu un ciocan. Ce sta\ie-i asta?
Cl[direa haltei era la cteva sute de metri =i nu i se putea
deslu=i denumirea.
Nem tudom, zise cioc[narul f[r[ s[ ntoarc[ privirea.
n schimb se r[\oi la femeile ce se ntorceau cu oli\ele: De ce
aruncat cacat n gara? Este locul... =i le ar[t[ p[durea cu
coada ciocanului.
Ungaria se gndi tn[rul a=ezat acum pe cuf[r. Ungaria... Fosta Ungarie... Am f[cut abia cteva zeci de kilometri
n dou[zeci =i patru de ore...
Mai erau n vagon doi nv[\[tori de primar[ dintr-un sat
bucovinean, cu fiica, o adolescent[ slab[ =i timid[, cu toate
problemele vrstei nscrise pe fa\[. Un gr[san ve=nic trist =i
speriat, care =i n lag[r evita orice contact, a=a c[ nu se =tia
cu ce se ocup[ sau cu ce se ocupase nainte. V[duva b[trn[
137
a unui preot, mai mult n genunchi rugndu-se =i b[tnd

m[t[nii dect pe cele trei l[zi ce-o nso\eau =i din care =i
improvizase un pat. Nu era o tain[ pentru nimeni c[ se ntorcea de bun[voie n p[r\ile Otacilor natali doar ca s[ fie
nmormntat[ n curtea bisericii al[turi de r[posatul batiu=ca... +i, n sfr=it, o cnt[rea\[ de operet[ din Kiev, m[ritat[
n timpul r[zboiului cu un colonel romn =i vorbind o romn[ aproape perfect[.
Ah, ce via\[ am avut! La Sibiu, n centru... Cnd se
ntorcea seara de la cazarm[, m[ g[sea ntotdeauna goal[ sub
masa din buc[t[rie sau din salon =i se repezea ca un nebun la
mine, nici nu-=i scotea vestonul!... (Aici d[dea capul pe spate
=i =i rostea monologul n =oapt[, cu ochii nchi=i.)
Reac\ia vagonului la vorbele cnt[re\ei, obsesiv repetate
de dou[-trei ori pe zi, era mereu aceea=i: b[trna matu=ca
=i f[cea cruci repezi n dreptul buzelor pr[bu=ite peste gingiile orfane de din\i, ceilal\i =i vedeau de treburile =i gndurile lor, i =tiau cu to\ii textul nc[ din lag[r, doar lui Vasilii Vasilievici ncepeau s[-i sclipeasc[ ochii a nespus[ curiozitate, n timp ce nevast[-sa s[rea ca apucat[ s[ astupe urechile progeniturilor:
nchide fleanca ceea, curva dracului, nu vezi c[ te aud
copchiii!
Vasilii Vasilievici s[rea =i el, doar ca s[-=i calmeze consoarta:
Las[, Panaghie, lini=te=te-te! +i ar[tnd la copii: Ce
n\eleg ei?
Panaghia se calma uimitor de repede. Se trntea n cuibarul ei de plapome =i ruf[rie bomb[nind pref[cut afectat[:
Bine c[ n\elegi tu, h[rm[sarule!...
Cnt[rea\a =i cl[tina zulufii blonzi, indiferent[ la cele ce
se petreceau n jur, apoi =i ndrepta privirile verzi c[tre
tn[rul de pe cuf[r:
La ce cuget[ junele nostru filosof?
De data aceasta junele ridic[ din umeri =i nu r[spunse.
ntr-adev[r, la ce se gndea?
Desigur, nu la cei doi ani de facultate, pusese cruce pe ei,
agronomia nu fusese niciodat[ chemarea lui, va trebui s-o ia
138
de la cap[t, binen\eles dac[ i se va permite, dar nu mai

nainte de a-=i reg[si familia.
Acum doi ani, la numai cinci zile de la nceputul studen\iei, vestea c[ p[rin\ii lui =i cele trei surori mai mici au
disp[rut din sat l-a f[cut s[-i nghe\e sngele n vine. I-au
g[sit! a fost primul gnd ce i-a trecut prin minte =i s-a
dovedit a fi =i cel valabil.
Cei zece kilometri de la gar[ =i pn[ la s[tucul cochet de
la grani\a cu Iugoslavia i-a f[cut pe jos =i ntr-o fug[. B[trna doamn[ Rosi, gazda celor doi nv[\[tori =i a frumoaselor lor feti\e, l-a ntmpinat plngnd.
Ah, mein liebe Michael, au venit noaptea, ru=ii de la
voi! Le-au l[sat o jum[tate de or[ s[ se mbrace =i s[-=i fac[
ceva bagaje. Iat[, tot ce a r[mas am strns aici, nu s-a pierdut nimic, po\i s[ le iei ori s[ le la=i la mine... Pe t[ticul nu
l-au l[sat s[-mi vorbeasc[. Dar m[mica te-a rugat din suflet
s[ nu vii dup[ ei! S[ nu te duci, Michael teuer! Willy a murit
anul trecut... Mi-a scris Teresa...
Ginerele =i fiica doamnei Rosi fuseser[ ridica\i n 47 =i
trimi=i la munc[ obligatorie, n contul repara\iilor, n Uniunea Sovietic[. Erau tineri, nc[ nu aveau copii...
Autorit[\ile locale nu i-au putut comunica nimic.
Sunte\i basarabeni, voi ave\i treab[ cu ru=ii, noi nu ne
amestec[m.
Acum un an, cum nu primise nici o veste, nici un semn, s-a
dus la reprezentantul rus al Comisiei Aliate de Control. S-a dat
drept mesagerul unor rude de-ale profesorului Alexe Olteanu.
Voiau s[ afle dac[ profesorul Olteanu s-a repatriat.
C[pitanul vorbea o romneasc[ foarte aproximativ[, dar
o n\elegea bine:
Ai docoment?
Ce document?
Cine tu e=ti.
A, nu =tiam...
Ladno. Cine este rud[?
Rud[? A, fratele. Gheorge Olteanu.
Taic[-su nu avea fra\i.
+i de ce nu venit singur?
2
n lag[r, cl[direa spa\ioas[ a unei foste =coli, acum cu
gardul nalt dublat de un al doilea, de srm[ ghimpat[, dar
pe din[untru, probabil pentru a nu provoca curiozitatea
139
C[pitanul ridic[ ochii pentru prima oar[. Inexpresivi.

E... E bolnav. +i b[trn...
Ladno. Unde el l[cuie=te?
Hm... +ti\i... Dar imediat, avea s[ se mire =i el de
propria ingeniozitate , d[du numele primului sat ce-i trecu
prin minte.
C[pitanul not[ denumirea pe foaia curat[ de hrtie ce-o
avea n fa\[ =i zmbi htru:
|i-a spus s[ nu dai adres[? A=a este?... Dar nu a=tept[
r[spunsul. Se ridic[ =i se ndrept[ spre camera al[turat[:
Acum eu vin. Stai aici.
Prin u=a r[mas[ deschis[ l vedea cum r[sfoie=te prin
ni=te hr\oage. Reveni peste vreo cinci minute.
Olteanu Alexei. Repatriat cu familie de so\ie =i trei
copii n lun[ dechembrie patruzece =i nou[. Ehe, =tii care
ziua? Ziua lui tovar[=ul Stalin! +aptezece de ani. A=a un...
Nu putea g[si cuvntul.
Cadou, l ajut[ el.
Da, da! Cadou la tovar[=ul Stalin!
Rse foarte satisf[cut de spirituala observa\ie...
... Cum avea s[ rd[ =i n urm[ cu jum[tate de an cnd
studentul Mihai Olteanu, anul trei la Agronomie, se prezentase iar n fa\a lui, de data aceasta n calitate de basarabean
care dore=te s[ se repatrieze.
l recunoscu =i i f[cu din deget a dojan[ p[rinteasc[:
De ce atunci ai spus minciun[? Crezi c[ eu nu am =tiut?
Nu bine... Nu este frate la Oltean.
+i de ce, ndr[zni Mihai, de ce n-am nici o veste de la
ei? A trecut un an =i jum[tate de cnd au fost... De cnd au
plecat...
Ai s[ pupi pe tata =i mama! A=a lucreaz[ po=ta la Rumania...
140
trec[torilor, se sim\ea pentru prima dat[ n via\[ cet[\ean al

lumii, n-avea nici un document, toate r[m[seser[ departe n
trecut, mai precis n safeul c[pitanului. Fusese cazat vremelnic ntr-o c[m[ru\[ minuscul[, de fapt una din boxele cu
pere\ii din foi de placaj improvizate n interiorul unei s[li de
cursuri, iar vecin de camer[ avea s[-i fie un b[trn zvelt =i
nalt, cu o expresie vag ironic[ n priviri.
Nu =tia ruse=te suficient ca s[ n\eleag[ ce-i spusese b[trnului locotenentul care-l nso\ea, probabil i explicase c[
din lips[ de spa\iu disponibil sunt nevoi\i s[-l deranjeze cu
un colocatar, b[trnul se mul\umi doar s[ dea n\eleg[tor din
cap =i s[-i arate cu un gest patul liber.
R[maser[ a=a o vreme, zmbind parc[ jena\i b[rbatul
nu =tia romne=te, dar tot el se g[si primul:
Fran\uzski?
Mihai =i-o aminti fulger[tor =i plin de recuno=tin\[ pe
zgrip\uroaica doamna Alm[=an, fran\uzoaica ce-i f[cea zile
fripte.
M[ scuza\i dom... tovar[=e dac[ v[ deranjez, dar mi s-a
spus c[ e ceva vremelnic...
B[trnul izbucni n rs:
O, la ei vremelnic se traduce prin etern. Dar mi
face deosebit[ pl[cere s[ am un vecin. Pn[ acum am fost
menajat. n schimb m[ tem s[ nu te afecteze pe dumneata
asemenea companie. Un b[trn plicticos... +i, posibil, periculos... Facem prezent[rile?
Tn[rul Mihai se minuna =i el de cum =i povestea biografia. Era mai degrab[ o spovedanie. Dar b[trnul inspira
atta ncredere...
Un an =i jum[tate =i nici un semn, zici? O-la-la! M[ tem
c[ n-am cu ce te bucura. n orice caz nu au fost trecu\i pe
aici. Am o memorie prea bun[ ca s[ m[ n=el. Dar sunt sigur
c[ e vorba de o simpl[ deportare. Dac[ a fost mobilizat la
Administra\ia financiar[ a Odesei, ce criminal de r[zboi
putea fi? Cine =tie, imediat dup[ r[zboi, cnd ei erau prea
ncrncena\i ca s[ mai cerceteze sau s[ n\eleag[, dar acum...
Era a doua oar[ cnd b[trnul pronun\a ei n loc de
sovietici, =i f[cea lucrul [sta cu v[dit dezgust.
141
A=adar, tinere Mihai, nasul sus! Eu sunt Nicolai Iurievici S., inginer mecanic la Tesla, ai auzit de uzinele astea,
nu? Dar m[ aflu aici de aproape cinci ani nu pentru inginerie, ci pentru c[ naintea lui S. mai am =i un titlu: conte.
Contele S...
Lui Mihai i se lungi mutra. Un conte! Era prima dat[
cnd vedea, pe viu, o asemenea fosil[. +i nu putea n\elege
de ce n-are mo=ul pantalona=i de m[tase bufan\i, bottes
fortes, guler alb plisat =i p[l[rie cu pan[ de stru\, cum =tia
nc[ din lecturile copil[riei c[ trebuie s[ se poarte un conte
adev[rat. Ia te uit[ la el: un vl[jgan uscat =i drept ca un stlp
de telegraf, ntr-un costum ponosit ca vai de el, dar, ce-i
drept, curat ca luna =i de un croi n stare s[-i ascund[ total
vechimea...
B[trnul izbucni n hohote de rs:
+i totu=i port acest titlu. Un simplu cuvin\el care mi-a
adus numai necazuri =i o singur[ bucurie: pe timpul marii
depresii, cnd se murea de foame n =omaj, am fost angajat
unde \i-am spus. \i imaginezi? O uzin[ cu un conte veritabil n biroul de proiect[ri! ncolo... Tot cuvin\elul acesta
m-a adus =i aici. Exploatator! Tiran al poporului muncitor!... Numai c[ asasinul acesta a refuzat s[ colaboreze cu
nazi=tii, ba mai mult, a luptat doi ani contra lor n deta=amentele lui Tito... Ah, acum nu-i la mod[?... Dar ce s[
facem cu el odat[ ce l-am umflat? Una-i s[-l repatriezi pe
cizmarul Ivanov care n timpul ocupa\iei a pus pingele
nem\ilor =i apoi a fugit cu ei de spaima represaliilor, =i alta
pe contele S. care are idiosincrasie la bol=evici, dar c[ruia
n-ai ce-i incrimina dect prlitul de titlu. +i nici m[car nu
vrea s[ se repatrieze. Pentru c[ Patria lui, adev[rata lui
Patrie, nu mai este...
B[trnul se a=ez[ pe un scaun =i t[cu lung[ vreme cu
privirile n podea. Apoi ridic[ brusc capul =i zmbi aproape
copil[re=te:
|i-am apus c[ sunt periculos. |ine-te mai departe de
mine, asta ar putea s[-\i prind[ bine cndva... Tu nu =tii...
Dar dac[ ai s[ fii ntrebat, ori dac[ ai fost pus special ca s[
m[ tragi de limb[, eu n-am ce ascunde.
Mihai sim\i cum i n[v[le=te sngele n cap. S[ri de pe pat:

Domnule S.!... Tov... Domnule conte!... =i se repezi spre
u=[. Voi cere imediat s[ fiu mutat n alt[ parte!
Din doi pa=i contele S. l ajunse =i l apuc[ de cot:
Iart[-m[, tinere... Te rog frumos s[ m[ ier\i... Sunt un
declasat... Dar m[ aflu aici de cinci ani! n\elegi? De cinci
ani! Am doi b[ie\i ca tine =i de cinci ani nu =tim nimic unii
de al\ii! De cinci ani...
Cnd Mihai ntoarse capul s[-l priveasc[, i v[zu toate
zbrciturile fe\ei inundate de lacrimi.
142
n ziua a treia se trezir[ n triajul unei sta\ii mari judecnd dup[ num[rul liniilor =i mul\imea de vagoane. Primul
se ridicase din a=ternut, ca de obicei, Vasilii Vasilievici, d[du
un f[ra= de c[rbuni n sobi\a ncins[, singur se angajase
responsabil de foc =i se ridica de cel pu\in dou[ ori pe noapte
ca s[-l ngrijeasc[, =i cr[pase pe jum[tate u=a, cu toate protestele cnt[re\ei:
Nu \i-i jale de vocea mea, Vasilic[?
Vasilic[ poate-a fost soldatul t[u, o corect[ consoarta
fochistului. Dumnealui este Vasilii Vasilievici!
Care Vasilic[? oft[ cnt[rea\a. F[nic[ era, F[nel...
F[nelu=...
Da lui Rosomahov cum i ziceai, nu se putea lini=ti
Panaghia.
+tiau to\i c[ nnopta cnt[rea\a cu prec[dere n apartamentul comandantului.
Primadona se mul\umi s[-=i trag[ p[tura peste cap. Nu
era cert[rea\[.
Mihai s[ri din vagon =i alerg[ de cteva ori n lungul lui
ca s[ se mai dezmor\easc[. La drept vorbind, nghe\ase bine
peste noapte, sim\ea ochii umfla\i =i fa\a buh[it[, dar n-avea
nici un rost s[ se spele: apa rece n-ar fi f[cut dect s[ ntind[
pe obraji negrul de fum care-i p[trunsese n to\i porii.
Vasilii Vasilievici cobor =i el. Fa\a lui, nc[ ro=ie de c[ldura sobei, n contact cu gerul de afar[ scotea aburi gro=i.
143
Iac[-t[-l! chi\c[i el deodat[ =i se repezi la un cet[\ean

ce se ridica de sub un vagon vecin.
Zdraste, tovar[=e! Ce sta\ie-i asta?
Cet[\eanul l privi nedumerit:
+o?
Vasilii Vasilievici =i ncre\i fruntea ca pentru a-=i aminti
ceva =i se lumin[ brusc:
Kakaia sta\ia?
Cernov\...
Fostul agent sanitar ncremeni pe o clip[, apoi se repezi
s[-l mbr[\i=eze pe necunoscut:
Ura, suntem ca acas[!
Cet[\eanul se feri speriat:
Pa=ol t!
Apoi privi n interiorul vagonului:
Repatriant?
Da, da! se bucur[ de n\elegere agentul sanitar, gata
s[-i sar[ de gt a doua oar[.
Necunoscutul rnji, scuip[ sub picioarele entuziastului
repatriat:
Predateli!
+i o lu[ cu pas gr[bit n lungul garniturii.
Vasilii Vasilievici privi nedumerit la Mihai:
Ce-o zis?...
Vestea c[ se afl[ n triajul Cern[u\ilor produse panic[ n
rndul bucovinenilor. Nu r[mase mai prejos nici cnt[rea\a:
Aici trebuie s[ fac transbordarea =i nu-i nimeni! Rosomahov a promis! +i nici nu m-am fardat nc[!...
Dar speriatul ei nu \inu mult. =i scoase din po=et[ ustensilele =i ncepu s[-=i perie zulufii nclci\i =i v[dit schimba\i
la culoare de fumul atoatep[trunz[tor, n care timp bucovinenii ncercau despera\i s[-=i mping[ bagajele spre ie=ire.
i trezi la realitate o b[taie puternic[ n u=a abia cr[pat[.
Hei! Repatria\ii!...
Era =eful garniturii. Nu se obosi s[ salute, intr[ direct n
subiect:
Tovar[=a Iurco =i...
Eu, eu! s[ri cnt[rea\a, mpr[=tiind pe podele tot felul
de flacona=e =i alifii. La naiba! Eu sunt! Iurco-Diaconu!
+i Rosomacov! ad[ug[ Panaghia, dar primadona n-o

lu[ n seam[.
Bine, bine, o calm[ =eful. +i familia Rota...
Roat[! l corect[ nv[\[torul.
Trei persoane... R[mne\i pe loc. Acu=i v[ desc[rc[m.
Ave\i bagaj mult?
Patru baloturi =i un geamantan, =opti nv[\[torul speriat
s[ nu fie prea mult.
Colonelul cnt[re\ei se dovedise a fi mai generos dect
soarta cu bucovinenii. Aproape un sfert de vagon era ocupat
de bagajele doamnei. De=i gurile rele din lag[r g[seau c[
prea seam[n[ baloturile cuconi\ei cu cele pe care le duce
comandantul cnd pleac[ =i destul de des n \ar[...
Mda, f[cu =eful. O s[ trimitem trei platforme. Ceilal\i
nu p[r[si\i vagonul. Putem porni n orice clip[.
+i mai departe? ntreb[ cu voce sugrumat[ dasc[lul
bucovinean.
Treaba noastr[-i s[ v[ pred[m, mai departe v[ descurca\i cu al\ii.
144
Desp[r\irea trecu f[r[ lacrimi, s-ar fi p[rut c[ to\i sunt

aproape bucuro=i s[ scape mai degrab[ unii de al\ii. nv[\[torii se mul\umir[ s[ tot dea din cap, repetnd ntruna Cu
bine, cu bine, fiica lor s[rut[ pe rnd toat[ progenitura lui
Vasilii Vasilievici, doar cnt[rea\a, dup[ ce d[du mna cu
to\i, minus Panaghia care se ntorsese demonstrativ cu spatele, se opri n fa\a gr[sanului t[cut =i speriat =i-i zmbi larg:
Dea Domnul s[ nu ne ntlnim n locuri =i mai reci!
Gr[sanul se f[cu alb ca varul. nghi\i de cteva ori n sec
=i =opti necndu-se:
S[-\i ias[ un sfnt din gur[...
Primadona se nvrti elegant pe tocurile unor pantofi
prea nepotrivi\i cu gerul din preajma Cr[ciunului =i porni
leg[nndu-=i =oldurile pline, mulate de paltonul cu guler
de vulpe puteau trezi interesul oric[rui b[rbat! aruncnd
din mers peste um[r:
Ferici\i cei cu credin\[...
Mihai ar fi putut jura c[-i sim\ise lacrimi n voce.
145
Prima ntlnire cu Rosomahov avu loc abia n a cincea zi

de la sosirea n lag[r.
Ca s[ te p[trunzi de nsemn[tatea lui =i de nimicnicia
ta, l tot calma contele. +i ca s[ te sim\i neap[rat vinovat.
De ce? N-are importan\[. S[ te sim\i vinovat =i att. Nimic
nu deprim[ mai mult ca a=teptarea =i incertitudinea.
B[trnul era peste m[sur[ de vorb[re\, recuno=tea =i el =i
se sim\ea stnjenit:
N-am fost niciodat[ un moroc[nos, Mihai, dar nici a=a
de... Numai c[ cinci ani de vorb[ cu mine nsumi... +i-apoi...
La vrsta asta a ta mi aminte=ti atta de... de...
Aici se oprea =i ntorcea capul n alt[ parte.
Mihai se str[duia =i el s[ se gndeasc[ la familie ct mai
rar, cei doi ani de desp[r\ire ori, mai bine zis, de necunoscut
nu estompaser[ ct de ct icoana celor dragi, dar de fiecare
dat[ cnd =i-i amintea, mai ales pe Ani=oara, mezina cea
r[sf[\at[, sim\ea un nod n gt, iar imagina\ia ncepea s[-i
construiasc[ cele mai oribile scene. n asemenea momente
s[rea ca ars oriunde s-ar fi aflat =i cu un enorm efort de
voin\[ se obliga s[-=i ndrepte gndurile aiurea, la orice
altceva. +tia, era sigur, n-avea nici pic de ndoial[ c[ sunt
bine cu to\ii. |inea prea mult la ei ca s[ nu fi avut un semn,
un vis, un impuls telepatic, un glas la urma urmei, care s[-i fi
dat de =tire r[ul. La facultate fusese poreclit c[lug[rul din
vechiul schit, =tia el, de=i pe fa\[ nu i-o spunea nimeni,
pentru c[ nu participa niciodat[ la ceaiurile dansante sau
agapele colegilor, dar nimeni nu b[nuia cte vagoane desc[rca el nop\ile, cte butoaie nc[rca la fabrica de bere ori
cte mii de tururi de manivel[ d[dea la f[cutul fagurilor
artificiali n atelierul Societ[\ii apicultorilor. +i toate doar
ca s[ poat[ pl[ti o c[m[ru\[ mizer[ n cartierul ceferi=tilor
=i s[ nu apeleze la ajutoarele feluritor organiza\ii de binefacere, care se plodiser[ cu zecile din timpul sinistrului din
Moldova =i B[r[gan... l trec =i acum fiorii cnd =i aminte=te... nu, a fost pe vremea liceului, n 46, cnd p[rin\ii nu
fuseser[ nc[ deta=a\i la \ar[... Au fost ruga\i to\i elevii s[
aduc[ alimente pentru ajutorarea nfometa\ilor. Refugia\ii
erau scuti\i. Dar nu voia s[ treac[ drept un milog =i a luat
de acas[ un pachet de f[in[. Nu =tia c[ e tot ce mai au de

mncare pn[ la salariul ndep[rtat =i aproape simbolic al
p[rin\ilor. +i peste vreo cinci zile, cum toate pachetele =i
coletele continuau s[ stea uitate ntr-un col\ al clasei, a
r[mas ultimul dup[ sunetul final =i a nfundat n geant[,
c[utnd nsp[imntat pe de l[turi, primul colet ce i-a c[zut
n mn[. Acas[ a descoperit c[ era plin cu biscui\i =i ciocolate,
L-am c=tigat la pariu de la un coleg, a ncercat el s[
explice provenien\a comorii.
Tata a legat la loc sfoara, str[duindu-se s-o ntind[ pe
urmele ini\iale, =i i-a spus f[r[ s[-l priveasc[:
Mine pui coletul la loc.
Att.
Atunci =i-a vndut mama pe un pre\ de nimic inelul cu
rubin, cadoul de logodn[ din partea viitorilor socri...
146
S[ fii atent cu el, l tot prevenea contele S. E al patrulea

comandant numai de cnd m[ aflu eu aici. +i se \ine bine.
N-a= spune c[ e grozav de inteligent, dar =coal[ are bun[...
A fost poftit chiar cnd se preg[tea de culcare, adic[
trecuse de unsprezece.
Biroul lui Rosomahov se afla ntr-o arip[ oarecum izolat[ a =colii, probabil fostul internat. O camer[ prea nc[p[toare ca s[ treac[ neobservat[ lipsa mobilierului, cu excep\ia unei mese de lucru sub un portret fotografic al lui
Stalin n ram[ aurit[ =i a dou[ masive dulapuri de metal.
Pe podea era a=ternut[ o uria=[ scoar\[ olteneasc[, roas[
n mijloc pn[ la urzeal[. Un miros ascu\it de piele proasp[t t[b[cit[ b[tea n nas pn[ la lacrimi. Mihai z[ri ntrun ungher un clit impun[tor de suluri albicioase. Bl[ni de
urs =i cerb i trecu prin minte. Lui Rosomahov i mergea
vestea de vn[tor pasionat =i iscusit, aproape n fiecare
s[pt[mn[ avea oaspe\i sus-pu=i cu care se pierdea prin
mun\i cte dou[-trei zile...
St[pnul biroului se ridic[ de la mas[ zmbind radios.
Porni spre vizitator cu mna ntins[:
Tovar[=ul maior e fericit s[ te vad[ =i se scuz[ c[ a fost
att de ocupat.
147
Abia acum l observ[ tn[rul pe civilul coco=at pierdut pe

un taburet la un col\ al mesei. Traduc[torul.
Rosomahov l a=ez[ curtenitor pe un scaun n fa\[, apoi
trecu la locul lui. Era un omulean de statur[ mijlocie, cu
picioare scurte de cavalerist =i fa\a v[dit mongoloid[. Vorbea repede =i sacadat, chiar s[ fi =tiut de dou[ ori mai multe
cuvinte ruse=ti, Mihai nu ar fi putut n\elege mare lucru.
Tovar[=ul maior coco=atul lungea exasperant cuvintele te felicit[ pentru hot[rrea de a te ntoarce acas[. Mai
bine mai trziu dect niciodat[! Un om f[r[ patrie nu face
nici dou[ parale...
M[ ntorc la p[rin\ii mei =i a= dori s[ =tiu... ncepu
Mihai.
O clip[! Tovar[=ul maior nc[ n-a terminat, l opri traduc[torul.
Maiorul \inu un adev[rat discurs, gesticulnd, ridicndu-se
de pe scaun, a=ezndu-se iar, coco=atul fu ns[ mult mai
scurt, i d[dea probabil doar rezumatul.
Tovar[=ul maior i salut[ din toat[ inima pe cei ce se
ntorc acas[, nu =i pe cei ce ncearc[ s[ se strecoare ho\e=te
n patria socialismului. Cei care spui c[-\i sunt p[rin\i n-au
declarat c[ ar avea un fiu, doar trei fete.
Mihai s[ri de pe scaun:
Tr[iesc? Sunt bine?... Unde se afl[?...
Rosomahov i f[cu un semn energic s[ se a=eze =i privi
ntreb[tor la traduc[tor. Apoi vorbi iar.
Tovar[=ul maior spune c[ cei ce s-au ntors acas[ de
bun[voie nu pot s[ n-o duc[ bine.
Dar ai mei... ncepu Mihai.
Taci! Ascult[: dac[ cei care zici c[-\i sunt p[rin\i au s[
dovedeasc[ cu documente sau martori c[ nu ai min\it totul
va fi bine. Dar dac[ nu are s[ fie a=a... Aici te afli pe teritoriul sovietic =i ai s[ fii pedepsit dup[ legile sovietice. Att.
Tovar[=ul maior zice c[ e=ti liber =i trage n[dejde c[ e=ti
cinstit.
Rosomahov l conduse pn[ la u=[ zmbind, de parc[ ar
fi ncheiat o mic[ =uet[, i strnse energic mna =i l tip[ri
pe um[r.
148
Ghebosul nu se mai osteni s[ traduc[ ultimele cuvinte ale

maiorului, dar pe Mihai, la drept vorbind, nici nu-l interesau. Aflase principalul: tr[iau. Restul nu mai avea nici o
importan\[.
Traversnd curtea slab luminat[ de cteva becuri chioare
ce ardeau zi =i noapte, nu sim\i nici r[coarea ce se scurgea
umed[ din mun\ii ce dominau ora=ul, nici nu b[g[ n seam[
lic[ritul vesel al uria=elor stele de iulie.
Tr[iau!...
Pe la jum[tatea lui octombrie =i lu[ pentru a doua oar[
bilet de voie n ora=, nu sim\ea deloc nevoia s[ bat[ ni=te
str[zi cu oameni pu\ini =i ne=tiut de ce speria\i, cump[raturi
n-avea cu ce face, de data aceasta ns[ se hot[rse s[-i trimit[ ceva ve=ti unui veri=or de la Turnu M[gurele cu care
coresponda din an n pa=ti. Ie=i cu un proasp[t sosit, Emil,
student =i el, dar la drept, n Cluj. Nout[\ile aflate de la acesta aduceau mai mult a fantezie: n var[ se operaser[ arest[ri
masive printre studen\ii clujeni, facultatea era aproape distrus[, epurarea indezirabililor din rndul cadrelor didactice
luase amploare, erau catedre la care locul somit[\ilor l
ocupaser[ laboran\i sau anonimi da\i cu noul regim. Mihai
nu f[cea politic[, refuzase categoric s[ se nscrie n vreo
forma\ie cu asemenea tent[, lucru care nu-l mpiedica s[
vad[ c[ se petrec lucruri anormale chiar =i la agronomia lor,
considerat[ drept institu\ia cea mai cuminte. Dar desfiin\area catedrei de genetic[, ca =i punerea n disponibilitate a
unor profesori cunoscu\i =i aprecia\i, i d[dea de gndit...
Ai s[ vezi, l asigur[ Emil, o s[ se repete anul 37 din
Rusia, ntr-acolo merg.
La drept vorbind, Mihai habar n-avea ce-a fost anul 37
pentru ru=i, ceva mai trziu avea s[-l lumineze contele S.,
dar deocamdat[ nu se sim\ea prea afectat, la urma urmei
\ara pe care o p[r[sea purta capul ei pe umeri =i n-avea dect s[-=i a=tearn[ cum crede c[ va dormi... Pe el l preocupa
propriul viitor, adic[ al lui =i al familiei, iar ceea ce se
zvonea... Oare pu\ine se vorbeau n partea asta despre ceilal\i?... Prea multe a distrus r[zboiul, cenu=a lui abia se
a=eza, iar de pove=ti sunt buni cu to\ii...
149
Hot[rt lucru, p[rin\ii lui se aflau la \ar[, era maximumul ce i s-ar fi putut aplica tatei pentru aflarea la Odesa, de
aceea=i p[rere era =i contele, la urma urmei fusese mobilizat,
grad militar nu avea, un simplu con\opist, de atentat la
bunuri str[ine n-a atentat, singurul lucru cu care s-a ntors
acas[ n cele dou[ permisiuni a fost un =irag de \ri care,
zicea el, sunt grozavi la o bere... Iar la urma urmelor mai
sl[bi\i-m[ cu draconul socialismului! Nu fac eu politic[, dar
din tot ce-am citit, am ascultat =i auzit pare a fi copia tras[
la =apirograf a noului testament =i cine ar ndr[zni s[ afirme
c[ nu s-a sfr=it cu inchizi\ia?...
Ora=ul p[rea pres[rat cu cenu=[. Trec[torii pu\ini =i gr[bi\i l[sau impresia c[ se mbrac[ to\i la acela=i croitor care
ur[=te culorile vii. Patrule militare mixte la tot pasul =i din
cnd n cnd cte vreo dub[, posomort[ =i ea, ocolind n
vitez[ rarele c[ru\e cu mangal sau cofe ce mai hodorogeau
pe caldarmul nea=teptat de bine ngrijit.
Corbii negri, a=a le zic vecinii. De parc[ ar exista =i
corbi alba=tri... zise Emil. Dar poart[ numerele noastre...
Dup[ cum te-am n\eles eu, pot paria c[ habar n-ai cu cine
suntem vecini!
Cu ru=ii?
Ba cu romnii, fazanule! Cu tot parlamentul Romniei
de pn[ la r[zboi =i dup[! Oare chiar nu =tiai c[ n ora=ul
[sta =i termin[ cariera to\i Br[tienii, Maniii =i mai =tiu eu
cine?...
Serios? Politica nu m[ intereseaz[.
Emil l privi lung:
M[ tem c[ ai s[ mori fericit, fraiere!...
Dup[ ce l[sar[ recomandata la po=t[, Emil veni cu ideea
unei \uiculi\e.
Nu prea sunt b[utor, recunoscu Mihai. +i, ca s[ fiu
cinstit, m[ cam sufl[ prin buzunare...
Fac eu cinste! strig[ Emil. Ne ntoarcem acas[ =i la noi
se bea, nu ca aici! Vrei s[ revenim n snul Patriei f[r[
practic[?...
150
P[linca din primul birt n care intrar[ se dovedi a fi

excelent[, dar nu-i nveseli. Emil repet[ comanda, d[du de
du=c[ p[h[relul =i =i l[s[ fruntea n palme.
Mihai, ncepu el f[r[ s[ ridice capul, m[i fr[\ioare, tu
nu crezi c[ facem o prostie?
N-are importan\[, f[cu Mihai. Trebuie s[-mi g[sesc
familia... Trebuie! .
De ce strigi? +i dac[ nu-i g[se=ti?...
Mihai r[sturn[ paharul f[r[ s[ clipeasc[, de parc[ ar fi
f[cut lucrul [sta n fiecare zi.
Am avut... se opri brusc, speriat. Doamne, ce-i cu mine?... Am trei surori, cea mai mare abia a mplinit cincisprezece ani. Iar mezina...
Nu continu[. Emil mai strig[ un rnd.
+tii, frate Mihai, era un nv[\[tor la noi n sat. n
patruzeci =i unu a plecat cu sovieticii. Ei bine, ast[ prim[var[ m-au trimis de la facultate la ARLUS, sper c[ =tii ce-i
asta, dup[ ni=te placate sau a=a ceva. +i-l recunosc n ofi\erul sovietic ntlnit acolo anume pe nv[\[tora=. Mare colaborator, adic[ traduc[tor la ziarul pe care-l scot ru=ii la
Bucure=ti. Grai nou, mi se pare. S-a dovedit a fi un om de
treab[: mi-a adus scrisoare de la mama. Taic[-meu nu se
=tie nimic de el, a fost deportat nc[ n patruzeci... Pe mine
evenimentele m-au prins aici, eram elev la liceul militar din
Trgu Mure=, dar n-am mai continuat cariera sortit[. Ei,
afl[ c[ maic[-mea a le=inat, zice el, cnd a aflat c[ tr[iesc.
Dar mi scrie, f[r[ nici o explica\ie, s[ r[mn unde sunt. Ei,
cum pot s-o las cnd n\eleg c[ nu-i de bine? Iat[ de ce fac
prostia s[ m[ ntorc... +i nc[ o chestie. De-a dreptul caraghioas[. Fratele mai mic a r[mas repetent n 43, n clasa a
treia... Ei bine, acum pred[ matematica la =coala din sat...
Ce zici, grozav, nu?...
Poate de-atta-i a=a, c[ nu suntem noi acolo? zise Mihai
=i nghi\i ncrncenat urm[torul p[h[ru\.
Trecuse ora nvoirii, dar soldatul de la poart[ nu-i opri,
rse zgomotos =i le spuse ceva nen\eles, nso\indu-=i vorbele
cu semnul universal al amatorilor de chefuri: un bobrnac la
gtlej...
151
n diminea\a celei de a cincea zile de la plecarea din

lag[r vagonul, ata=at de la Ungheni unui tren personal, opri
n dreptul peronului aproape pustiu din gara marelui ora= de
destina\ie.
Gerul nu sl[bise ctu=i de pu\in, o cea\[ str[vezie =i uscat[ ascundea cl[dirile ce-ar fi trebuit s[ se vad[ pe dealul
ce domina gara, z[pada scr\ia strident sub nc[l\[rile unui
grup de vreo cinci cet[\eni ce se apropia v[dit de l[ca=ul
mobil =i vremelnic n care se ntorceau acas[ fiii risipitori.
Vasilii Vasilievici reu=ise s[ le-o ia nainte; s[rise sprinten
din vagon, ngenunchease, descoperindu-=i capul atins de
calvi\ie, =i s[ruta cu patim[ z[pada bine nnegrit[ de fumul
locomotivelor.
Da eu de ce n-am cobort la Ocni\a, se v[ic[ra neogoit[ matu=ca. Acuma iar napoi la deal cu trenul? Dac[
mor pe drum?...
Pn[ la Anul Nou una mie nou[ sute cincizeci =i doi mai
r[mneau exact zece zile...
C A P I T O L U L
152
I I
Dar s[ l[s[m joaca.

Cred c[ =i un copil ar n\elege c[ Mihai Olteanu sunt eu.
+i n-are nici un rost s-o fac pe scriitorul, sunt =i a=a grafomani destui.
Inten\ia mea este s[ las o m[rturie. n plus sau unic[, nu
conteaz[: ar trebui s[-mi continuu via\a cu scitorul sentiment al unei datorii nemplinite dac[ nu a= a=terne pe filele
acestui caiet adev[rul pe care l cunosc, adev[r care, m-am
dumerit n ultimul timp, mai apar\ine =i altora, dar lipse=te
cu des[vr=ire n paginile pline de limonad[ ale celor chema\i s[ fie cronicari ai timpurilor =i lucr[rilor noastre. Declar deci sus =i tare: nu va fi o prob[ de opus literar, vor fi,
repet, nsemn[rile unui martor. C[ vor fi solicitate cndva,
c[ nu vor fi, nu pot s[ =tiu. Cert este c[ n condi\iile de azi o
ncercare de a le face publice ar echivala cu o sinucidere. +i
mai declar c[ nu voi ncerca nicidecum s[ trag spuza pe
propria turt[, chipurile a=a au fost timpurile...
Nu, de zece ori nu!
A=a au fost oamenii.
Iar subsemnatul nu mai pu\in om.
+i nu inten\ionez s[ m[ automenajez. Cred c[ treapta cea
mai de jos a la=it[\ii este s[ nu fii sincer nici cnd stai de
vorb[ cu tine nsu\i...
A=adar, caietul de fa\[,
l ncep azi, 15 iunie 1953, la un an =i jum[tate de la
repatriere, burdu=it cu toate experien\ele existen\ei ntr-o
\ar[ care refuz[ cu nc[p[\nare s[ m[ considere fiu. Cel
pu\in adoptiv. (De=i, de dragul adev[rului, am luat seama c[
aceea=i atitudine o are =i fa\[ de majoritatea celora ce ar
trebui s[-i fie copii.)
Chestiuni de ordin tehnic:
1
Aspectul exterior al ora=ului, cel pu\in pe distan\a gar[prim[rie (pardon, Comitetul mplinitor or[=enesc!) =i n plus
observat de pe platforma tramvaiului, nu promitea nimic
bun. Ruine la tot pasul, doar cteva garduri de scndur[
mprejmuind construc\ii minore, pe la opriri zeci de gherete
de lemn vopsite alandala ntr-un albastru otr[vit, al[turi sau
n fa\a lor m[su\e nalte, rudimentare, la care dis-dediminea\[ se nghesuie in=i de ambe sexe cu halbe sau borc[na=e din care beau pe ner[suflate vin ro=u, suficient de
ro=u ca s[ mai dea culoare vaselor =i dup[ ce sunt golite.
De altfel =i nso\itorul nostru, reprezentantul comisiei de
repartizare a repatria\ilor, eman[ un duh bahic destul de
accentuat, dar care nu pare s[-l deranjeze.
Mai suntem doi n nghesuiala de nedescris a tramvaiului:
subsemnatul =i Vasilii Vasilievici. Numeroasa lui familie a
r[mas n gar[ pe muntele de cufere, boccele =i leg[turele.
Matu=ca n-a vrut s[ p[r[seasc[ n ruptul capului peronul
pn[ nu-i vine trenul de Ocni\a. Gr[sanul speriat a fost
ntmpinat aparte de doi vl[jgani cu care a plecat ntr-o
direc\ie necunoscut[, dar nu f[r[ s[ ne zmbeasc[ aproape
vesel: Am =tiut eu!... S[ fi\i s[n[to=i!...
153
Despre un jurnal nu poate fi vorba. Din zilele cnd prin

hrtiile =i casa mea se umbla ca prin propriul buzunar am
renun\at s[ fac nsemn[ri cotidiene. (+i nu cred c[ e un lucru
r[u memoria re\ine doar evenimentele importante, hrtia
p[streaz[ orice moft de moment.) Memorii? Cel pu\in stupid:
memoriile cui? Ale c[rei persoane de seam[?
Ah, dac[ nu a= gndi prin peni\[, dac[ a= fi avut darul s[
m[ a=ez la mas[ cu totul de-a gata n cap =i s[-i dau drumul
f[r[ oprire =i f[r[ umbr[ de ndoial[!
Voi scrie cum voi gndi n clipa scrisului. Mai precis
voi consemna. C[ voi fi la persoana nti, la a doua sau a
treia, nu trebuie s[ m[ preocupe. Principalul e s[-mi fie
depozi\ia cinstit[, corect[ =i (auto)nemiloas[.
Adev[rul, numai adev[rul, nimic n afar[ de adev[r!
(Grandilocvent, nu?...)
154
Am a=teptat o jum[tate de or[ s[ ias[ Vasilii Vasilievici

care intrase primul. A ie=it cu o mutr[ pierdut[, verde la fa\[
=i a plecat mpreun[ cu nso\itorul f[r[ s[ m[ priveasc[
m[car. Nu f[cea impresia s[ fie un nceput extraordinar.
Am deschis u=a hot[rt, am salutat energic =i am depus
pe masa din fa\[ documentul, mai precis foaia de caiet cu
antet =tampil[, nmnat[ de Rosomahov la plecare. Abia
apoi am ridicat ochii ca s[ aflu la cine intrasem. Era un
b[rbat chel, ntre dou[ vrste, ntr-o tunic[ destul de roas[,
f[r[ epole\i. Lu[ hrtia, o cercet[ lung, de cteva ori ridic[
ochii spre mine, de parc[ ar fi vrut s[-mi compare mutra cu
o fotografie nchipuit[, apoi mi zmbi larg:
Bine ai venit acas[, b[iatule!
Se ridic[ de la mas[ =i mi strnse mna.
Nu m-am priceput s[-i r[spund. Abia acum sim\eam ct
de extenuant[ fusese c[l[toria.
Adic[ facem a=a: aicea ai ni=te bani, pentru nceput.
Apoi trebuie s[ te ntreb ai pe cineva la care s[ te opre=ti,
ni=te neamuri s[ zicem?
Trebuia s[ am, p[rin\ii! Doar la ei m-am ntors!
mi f[cu din deget a dojan[:
Nu trebuie s[ spui a=a. Mata te-ai ntors n patrie! Iar cu
p[rin\ii matale... Treaba este c[ ei nu locuiesc aici n ora=.
Dar unde? Sunt gata s[ plec la ei!
Vezi matale, asta nu-i treaba noastr[. De asta se ocup[
ministerul treburilor l[untrice. Noi trebuie s[ te aranj[m pe
matale, pentru c[ ai plecat de aici, din ora=. Uite, acela dinaintea matale a fugit dintr-un sat, dar voia s[ se ntoarc[
aici. Nu-i bine, =i a=a nu avem loc!
Dar am plecat dintr-o cas[, nu?
A\i l[sat-o f[r[ st[pn, a fost na\ionalizat[. Acum o s[
vedem ce facem. O s[ te aranj[m vremelnic la un c[min...
S[-mi fi amintit n clipa aceea spusele contelui cu privire
la vremelnic! De fapt, nu s-ar fi schimbat nimic...
De la oprirea tramvaiului am mai =erpuit mult printre
ni=te nchipuiri de case pn[ am dat de o =andrama lung[,
s-ar fi putut spune cu etaj, dac[ primul rnd de geamuri n-ar
fi c[tat de sub p[mnt.
155
Noul nso\itor pe care mi-l d[duse chelul a tratat un timp

buni=or cu o zdrahoanc[ f[r[ vrst[, purtnd =i ea o tunic[
militar[, probabil un semn obligatoriu al puterii. i tot agita
n ochi o hrtie, tot ridica ar[t[torul spre tavan, ea cl[tina
hot[rt din cap =i =i tot repezea bra\ele nainte, de parc[ s-ar
fi ap[rat s[ nu fie s[rutat[. Nu-i n\elegeam ce vorbesc,
eram =i la distan\[ =i prea pu\in preg[tit s[ pricep ruse=te
dac[ se vorbea repede =i la tonuri ridicate.
Biroul zdrahoancei p[rea s[ fi fost pe vremuri buc[t[ria
primitiv[ a =andramalei, aceasta servind =i ea probabil drept
ad[post temporar pentru sezonieri: era situat[ chiar la marginea ora=ului, dup[ cte mi se p[rea c[-mi amintesc, cam
pe-aici erau nainte, pe vremea zbn\uitei mele copil[rii,
gr[din[riile.
n cele din urm[ p[r\ile ajunser[ la n\elegere, nso\itorul
mi d[du mna =i plec[ f[r[ nici o vorb[, baborni\a m[ apuc[ de cot =i m[ mpinse spre o scar[ =ubred[ de lemn ce ducea n subsol:
Haidem, domnule...
De mai bine de jum[tate de an nu mai auzisem asemenea
adresare.
Iaca, zise vr[jitoarea, deschiznd o u=[ de placaj spre o
c[m[ru\[ joas[, dat[ cu un var ndoielnic, n care se nghesuiau abia-abia trei paturi cu plas[ metalic[, un dul[pa= =i
el de furnir nevopsit =i o mesu\[ cu un singur taburet. Lumina zilei abia se strecura printr-un gemule\ la nivelul cur\ii.
Tot ce avem mai bun. E=ti martor c[ n-am vrut s[ te primesc,
singur nu e=ti pentru a=a hotel, omul se vede, dar parc[ ai
cu cine vorbi!
Sim\eam c[ ro=esc.
Nu-i mare lucru, cteva zile...
A=a \i-au spus? Apoi dac[-i crezi... Vas[zic[, s[ =tii:
dup[ ora zece seara u=a se nchide =i to\i str[inii pleac[.
Treaba ceea-i n ograd[, baia tot acolo, o dat[ pe s[pt[mn[, smb[ta. Ligheanu-i sub pat.
M[ pufni rsul:
P[i ce-i aicea, c[min sau nchisoare?
Femeia se posomor:
Iaca asta s[ n-o mai faci. Cu a=a glume po\i s-o p[\e=ti
r[u... Aicea-i alt[ lume.
Trase taburetul lng[ patul pe care m[ a=ezasem =i de pe
care aveam s[ m[ ridic mai apoi cu greu plasa de o\el
cobora pn[ la podea:
Ei zi, cum i acolo? Tot cum a fost? Mai r[u?... Cum \i
se pare aici?...
Avea un zmbet blnd cu toate tr[s[turile severe ale fe\ei.
Ce puteam s[-i spun eu, plecat de-aici copil? C[ dealul ce
urc[ de la gar[ spre centru mi s-a p[rut infinit mai mic
dect pe vremea cnd l coboram cu s[niu\a?... +i-apoi ce
nseamn[ mai bine, mai r[u cnd aproape zece ani ai dus-o
ca frunza pe ap[, dup[ copil[ria cu lec\ii de c[l[rie =i c[m[=i de noapte primenite o dat[ la trei zile?...
+tiu eu, doamn[? De-acolo-s multe de povestit. Iar
aici... Abia am sosit...
Ea s[ri de pe scaun.
Chiar a=a, proasta de mine! Maria Petrovna mi zice.
Am o fat[... M[ritat[ la Pite=ti. Din 44 nu mai =tiu nimica
de dnsa, nici o veste... Oi fi avnd nepo\i ori nu...
Deschise u=a s[ plece:
E=ti numai funingine. S[ apuci ligheanul peste vreo
jum[tate de ceas, am s[-\i pun dou[ c[ld[ri pe plit[, facem
azi zi de baie. +i aranjeaz[-te bine, vreo dou[ s[pt[mni ai
s[ fii singur ca un boier. Vecinii matale sunt n concediu...
156
Locotenentul Gropa de la Ministerul treburilor l[untrice

m[ \inu n anticamer[, mai precis n coridor, o or[ ntreag[.
n cele din urm[ mi deschise personal u=a grea, mbl[nit[
cu foi de tabl[ neagr[, =i m[ pofti cu un semn din cap.
Era un tip scund, bufurile pantalonilor i veneau sub genunchi, ceea ce l f[cea =i mai mic, proasp[t b[rbierit =i mirosind de la o po=t[ a parfum strident, contrastnd v[dit cu
interiorul cazon al biroului. +i mai era att de blond nct
dintru nceput mi s-a p[rut chel. Probabil oxigenat, pentru
c[ sprncenele dese care-i str[juiau ochii mici erau negre.
157
S-a gr[bit s[ m[ a=eze pe un scaun din fa\a mesei, probabil ca s[ ne egal[m n n[l\ime.
Repatriat, vas[zic[, oft[ el dup[ ce-mi cercet[ hrtia.
Deschise u=a unui dulap de metal =i ncepu s[ mi=te cu
degetul prin cliturile de mape care-l umpleau pn[ la refuz.
+i de ce, m[ rog, a=a trziu?
Am sosit abia ieri.
Ba nu, de ce te-ai repatriat a=a trziu?
G[si mapa c[utat[, o trnti pe mas[ =i se a=ez[.
Ei?
Pn[ acum fusesem felicitat pentru cererea de a m[ repatria.
Din felurite motive... Am fost student, voiam s[ termin
mai nti facultatea... +i apoi...
+tim pove=tile astea... Dar s[-\i spun =i eu ceva: a\i
a=teptat ca noi s[ ridic[m \ara din ruina ]n care-a\i l[sat-o
n urma voastr[ =i cnd a\i aflat c[ st[m iar[=i bine hop =i
voi cu dorul de patrie... A=a-i?...
Voia s[ m[ provoace? De ce? M[ c[lca pe nervi.
Domnule... Tovar[=e locotenent, ce trebuie s[ fac acum?
S[ m[ ridic =i s[ plec?
ncepu s[ rd[:
ncearc[!
Apoi pe un ton mp[ciuitor:
Crezi c[ n-au venit =i din [=tia? Nu de tine-i vorba...
Motivul principal pentru care m-am repatriat a fost c[
vreau s[ m[ reunesc cu familia. Nu =tiu nimic despre p[rin\ii
mei, se afl[ aici de doi ani =i nu am nici o =tire de la ei. Mi
s-a spus c[ dumneavoastr[ o s[ m[ dumeri\i n privin\a asta.
Unde i pot g[si?
Locotenentul desf[cu mapa, ncepu s-o r[sfoiasc[, apoi
scoase dintr-un plic documentele mele pe care mi le luase
c[pitanul de la comisie: buletinul, certificatul de na=tere,
matricola...
Mihail Alexeevici Olteanu, la p[rin\ii t[i o s[ mai
revenim... Acum trebuie s[ facem a=a ca s[ ai un document,
s[ te po\i numi cet[\ean sovietic... +i pentru asta ai s[ ne
scrii o autobiografie... Tot, absolut tot! Cnd =i de ce ai
plecat, cu ce te-ai ocupat, ce neamuri =i unde le ai...
158
Vorbea o limb[ nea=teptat de corect[. Din cnd n cnd

m[ tot fulgera gndul s[-l compar cu un tip care terminase
liceul cnd eram eu ntr-a-ntia, n patruzeci... i tot vopseam p[rul n negru =i suprapuneam chipul din fa\a mea peste cel vag p[strat n memorie. P[reau s[ se potriveasc[...
Dar... Gradul... Doar locotenent ntr-atta r[stimp?...
Uite-aici ni=te hrtie, n cap[tul coridorului este o mas[, ai tocuri =i cerneal[. Cum termini, mi ba\i la u=[. Da,
ca s[ nu uit: completezi =i ancheta asta.
Cu propria biografie am scos-o la cap[t ct se poate de
onorabil. Nu era mare lucru s[ \ii minte c[ te-ai n[scut n 29,
cum \i-au fost boteza\i p[rin\ii =i surorile =i c[ singura rud[
ce-o mai ai e veri=orul de la Turnu M[gurele, care, m[garul,
nu a catadicsit s[-\i r[spund[ la scrisoarea din octombrie...
Mai anevoie a fost cu chestionarul: ntreb[rile erau puse n
rus[ =i romn[, dar cu acelea=i caractere ruse=ti...
Mi-a luat repezit hrtiile din mn[, le-a privit o clip[ =i a
explodat:
Tu din ce lun[ ai picat, Olteanu? n ce \ar[ te afli? Aici
este Republica Sovietic[ Socialist[ Moldoveneasc[, care are
limba ei, alfabetul ei =i cet[\enii ei! Ce na\ionalitate ai dac[
e=ti tr[itor aici? Cine s[ n\eleag[ ce-ai scris cu hieroglifele
astea romne=ti?
Mi-am luat inima n din\i:
Parc[ a\i terminat acela=i liceu unde-am nceput eu
nv[\[tura...
M[ privi uluit peste poate:
De unde-ai scos-o =i pe asta?
Era\i n echipa de oin[ a =colii...
Cl[tin[ din cap =i zmbi.
Da... Aveam o lovitur[ serioas[...Mai \ii minte cum m[
strigau?
Bomba...
Da... Bomba...
R[mase a=a, zmbind, cteva clipe. Apoi scutur[ din cap,
de parc[ ar fi vrut s[ se lepede de ni=te amintiri nepl[cute:
Norocul t[u, Olteanu... nu preciza ce anume noroc.
Ia ancheta asta curat[ =i mine diminea\[ te prezin\i cu
3
Orice s-ar spune, dar te sim\i cu totul altfel de om cnd
ai o legitima\ie n buzunar. Traversezi la ro=u, n-ai un ban
s[ pl[te=ti amenda =i te treze=ti la mili\ie, unde, dup[ multe
=i nclcite explica\ii, a=tep\i cteva ore pn[ se fac cercet[rile de rigoare, ca n cele din urm[ s[ \i se fac[ vnt pe
u=[ f[r[ nici o scuz[, ba mai mult:
Vezi, data viitoare nu mai scapi a=a u=or!
Exact ce mi s-a ntmplat n timp ce m[ ndreptam spre
treburile l[untrice ca s[-mi ridic pa=aportul, cum i se zice
aici buletinului de identitate. +i unde? La unicul stop din
tot ora=ul... Ora la care trebuia s[ m[ prezint fusese astfel
dep[=it[ cu multe altele =i cnd am b[tut la u=a locotenentului Gropa (m-a corectat r[spicat cnd am ncercat
odat[ s[-i pronun\ numele corect!), aveam serioase strngeri de inim[: m[ aflam la al doilea delict ntr-o singur[
jum[tate de zi!
Contrar a=tept[rilor, m-a acceptat n birou, de=i trecuser[
orele de program, =i m-a ntmpinat rznd:
Abia ai devenit cet[\ean sovietic =i te-ai =i pus pe nc[lcat ordinea public[? +ansa ta c[ m-au sunat pe mine, altfel
ai fi aflat cum se doarme pe podea de ciment.
Cinstit vorbind, nu-l prea puteam n\elege: ba era atent =i
n\eleg[tor, ncercnd s[-mi fie un fel de ghid n labirintul
birocratic al treburilor, ba se nfuria ca un tigru, cum a
f[cut-o cnd a citit n anchet[ la punctul na\ionalitatea
romn. A luat tocul =i l-a repezit cu atta furie peste cuvnt, de-au zburat buc[\i din formular =i m-a pus s[-l completez a doua oar[ de fa\[ cu el.
Nu e=ti romn =i bag[-\i bine n cap lucrul [sta! Aici
tr[iesc moldoveni, romnii au murit!...
159
amndou[ documentele scrise n alfabetul oficial al \[rii...

Parc[ se nva\[ limba rus[ n Romnia, ce dracu!...
Dar... ndr[znii eu.
Mine, mine l[murim toate! =i ncepu s[ r[sfoiasc[
hrtiile de pe mas[.
160
Ce-i drept nu m[ speriase ntr-att zbieretul lui isteric, ct

faptul c[ trebuia s[ m[ mai spetesc o dat[ desennd jurile, i-urile moi =i mai cu seam[ [-ul pe care-l c[utasem
jum[tate de noapte =i-l g[sisem abia cu ajutorul Mariei
Petrovna... N-o s[ n\eleg niciodat[ cum se face c[ piere
n\elesul oric[rui cuvnt, nu mai vorbesc de expresiile neao=e, cnd ncerci s[-l scrii cu alte caractere dect cele ce-i
sunt proprii. mi amintesc din liceu un coleg evreu mi-a
scris numele cu literele alfabetului lor: am cerut confirmarea
de la vreo trei cona\ionali de-ai lui ca s[ m[ conving c[ e
vorba de numele meu anume, =i nu de o fars[... De-aceea =i
celor n=irate aici le dau haina fireasc[. Unul Dumnezeu =tie
ct de greu mi vine s[-mi transcriu cu slavone articolele,
dac[ nu le-a= scrie de la nceput a=a cum m-am deprins de
mic, probabil ar fi totul o aiureal[. Gndesc cu litere latine,
asta e!
Hai, Oltene, cnt[ =i d[n\uie=te! ncepnd cu ziua de
azi, patru ianuarie, una mie nou[ sute cincizeci =i doi, e=ti
cet[\ean deplin, cu pa=aport al marii Uniuni Sovietice! Te
bucuri?
M[ bucur, fire=te, tovar[=e locotenent. Sigur c[ m[
bucur... Dar...
Bucuria asta nu admite nici un dar! Sau este, sau nu
este! \i spun nu ca s[-mi fii recunosc[tor: nu mi-a fost tocmai u=or s[-\i ob\in documentul. Ce-i drept, e vremelnic, dar
peste =ase luni...
Bietul conte S. Ce-ar fi zis s[ aud[ =i n asemenea caz
termenul vremelnic?...
Da, peste jum[tate de an sper s[-\i nmnez un pa=aport
pe via\[, de=i, dac[-i la o adic[, sunt ni=te probleme...
Nu mai puteam r[bda. Sim\eam c[ explodez. Se juca cu
mine de-a =oarecele =i pisica?
Tovar[=e locotenent! Ct o s[ v[ bate\i joc de mine?
Ce-i cu p[rin\ii mei? Unde sunt? Dumneavoastr[ a\i avut
p[rin\i vreodat[?...
l v[zui cum p[le=te, cum se sprijin[ cu ambele mini de
mas[ =i se a=az[ ncet, aproape b[trne=te pe scaun. M[
a=teptam s[ cheme garda...
161
=i plec[ privirile n podea:

Tocmai la asta voiam s[ ajung. Vorbea ncet, aproape
=optit. Dar mai nti dac[ am avut p[rin\i... Am avut. Au
fost f[cu\i buc[\i mpreun[ cu un fr[\ior la primul bombardament nem\esc al Chi=in[ului. n 41... Iar acum... despre
p[rin\ii t[i...
Se ridic[ de la mas[ =i =i trase un scaun n fa\a mea.
Cred c[ nu prea ai bani... Ar trebui s[ cau\i ceva de lucru,
oricum anul pentru facultate-i pierdut. P[rin\ii t[i n-au s[ te
poat[ ajuta.
Mor\i?...
Tat[l t[u a fost condamnat n februarie cincizeci la zece
ani de lag[r pentru colaborare cu inamicul. Mama =i surorile au dorit s[ se afle n preajma lui...
Deportate?...
Hm... Un fel de surghiun voluntar...
Se ridic[ de pe scaun =i ncepu s[ m[soare odaia n
curmezi=.
Decembriste!
Avea s[ treac[ ceva timp pn[ s[ aflu ce nsemna acest
cuvnt. mi arunc[ pe mas[ un bile\el:
Iat[-le adresa.
+i a tat[lui meu?
El ridic[ sprncenele:
P[i \i-am spus, nu? Primii cinci ani i face f[r[ dreptul
de a coresponda...
C A P I T O L U L
I I I
162
C[minul, de=i nu-mi prea d[ mna s[-l numesc a=a, baraca adic[, n care locuiesc, apar\ine Uzinei mecanice, una
din pu\inele ntreprinderi care dispune de asemenea lux. A
fost nfiin\at[ de curnd, speciali=ti =i muncitori =i-a adus din
toate p[r\ile, ucenicii ns[ =i i-a recrutat de pe loc, de=i majoritatea sunt ne=tiutori de limba locului =i nici nu prea las[
impresia c[ doresc s-o =tie. A=a c[ vorbim cu to\ii ruse=te.
Nu mi-am imaginat niciodat[ c[ se poate nv[\a o limb[
str[in[ cu asemenea vitez[: n-am nici dou[ luni de cnd m[
aflu aici =i m[ pot descurca bini=or, n orice caz am realizat
n acest r[stimp de zece ori mai mult dect am reu=it n cei
doi ani de facultate! ntr-adev[r, dac[ vrei s[-l nve\i pe
cineva s[ noate f[-i vnt n ap[.
Ce-i drept, dac[ alegi metoda aceasta de studiu, e bine s[-\i
alegi =i mediul: al meu e muncitoresc, cu un vocabular oarecum specific, fapt care m-a pus de vreo cteva ori n situa\ii idioate. O vnz[toare de la o alimentar[ din centru cu care intrasem ntr-un mic conflict era ct pe ce s[ m[ p[lmuiasc[...
Oricum, nu mai sunt vi\elul din primele zile, m[ descurc.
+i a pornit bine totul pe la nceputul lui ianuarie, cnd
s-au ntors din vacan\[ (sau concediu) elevii =colii de
ucenici ai uzinei, locatarii c[minului (am pus elevii n
ghilimele pentru c[ vrsta medie a lor e cam de dou[zecidou[zeci =i cinci de ani!), vl[jgani care ar fi trebuit s[ fie de
mult cel pu\in capi de familie, dar care =i l[saser[ vechile
meserii ca s[ le aleag[ pe cele de strungar, frezor, l[c[tu=,
mai b[noase, =i mai ales de dorul unui pat gratuit =i sigur.
Era spre sear[, afar[ ningea de mai mare dragul, tocmai
terminasem de scris cea de a cincea scrisoare c[tre mama =i
surioare, cnd u=a se d[du de perete ca n urma unei explozii
=i od[i\a se f[cu deodat[ =i mai mic[, =i mai rece de z[pada
scuturat[ de pe dou[ moglde\e ap[rute de nu se =tie unde...
163
(Locotenentul Rota mi d[duse adresa mamei, dar mi

interzisese s[ m[ gndesc la o plecare ntr-acolo: zona era
nchis[... Interdic\ie, de altfel, inutil[: mi-ar fi trebuit o
groaz[ de bani avnd n vedere distan\ele, iar din banii
pentru nceput ncasa\i la sosire abia de-mi mai r[m[seser[ ni=te jalnice resturi... A=a c[ m[ apucasem s[ le scriu
celor dragi zilnic, n n[dejdea c[ odat[ =i odat[ va trece =i
n calitate cantitatea...)
Moglde\ele, dup[ ce-=i aruncar[ paltoanele =i c[ciulile
pe paturi, se dovedir[ a fi doi tineri cam de seama mea, ceva
mai scunzi =i neb[rbieri\i. Unul, ro=catul, pusese ntr-un col\
un butoia= suficient de pntecos, cel[lalt, smeadul, ridic[ de
pe podele un rucsac =i l trnti pe mas[ peste hrtiile =i
uneltele mele de scris.
Privet! strig[ ro=catul.
Privet, repetai =i eu. Numai c[ nu prea =tiu ruse=te.
Noroc, smeadul mi ntinse mna =i mi-o strnse ca
ntr-o menghin[. E=ti nou?
Destul de vechi, ncercai eu s[ glumesc. Dar ca vecin de
camer[ nou.
Asta-i bine. Nu-mi elibera mna =i m[ durea. Fedea m[
cheam[. Da pe el, f[cu din cap spre ro=cat, Timofei. El i
rus. Da pe tine?
Dac[-mi dai drumul, ursule, \i spun. Mihai m[ cheam[.
Rse mul\umit:
Da, nu m[ jelui, sparg nuca cu dou[ degete. Da tu ai
mini de cucoan[. E=ti de-aceia, cum le zice...
Student de fapt.
Tot un drac. Am f[cut din sat pn[ la sta\ie doisprezece
kilometri, pe jos. Am cerut de la presedatel o sanie =i ne-o
dat o sul[. A=a c[ strnge-\i de pe mas[ hrtiile s[ mnc[m.
Se ntoarse spre ro=cat:
+i s[-i tragem o b[uturic[ de mama focului, a=a-i,
Timofte?
+to?
Nu n\elege nici o plea=c[! Tare-s pro=ti. L-am luat la
mine c[ n-are unde se duce, n-are pe nimeni, a crescut pe
sub garduri. B[iat bun, ai s[ vezi...
164
Tr[sei scrisoarea de sub rucsac, era p[truns[ de gr[sime

dintr-o parte n alta.
Timofei scoase din afundul dulapului dou[ borc[na=e, o
cea=c[ de aluminiu =i o farfurie =tirb[. Apoi din buzunar un
briceag ieftin n form[ de pe=te =i se apuc[ de aranjat masa.
Merindele nu impresionau prin calitate o halc[ de sl[nin[
nvelit[ ntr-un =tergar de cas[ ea mi nimicise scrisoarea , o pine plat[ de secar[, un calup de brnz[ pe care
se mai putea distinge un fragment umed de ziar cu, probabil,
r[m[=i\ele unui titlu S[ d[m statulu... =i o torbi\[ cu nuci.
Tot din sac mai ap[ru =i o sticl[ de trei kile, mi amintesc c[
pe vremuri avea mare pre\ la \ar[ =i era numit[ =tof, plin[
ochi cu un lichid tulbure emannd, cnd Timofei i scoase
dopul improvizat dintr-un vrf de =tiulete, un miros care-\i
ntorcea nasul.
Rusul nu bea dect samahonc[, pufni Fedea. Acas[ ne-a
b[ut-o toat[ ct[ a g[tit-o tata pentru Pa=te. Ori se mai crucea mama, ori nu!
Timofei zmbi nevinovat, n\elegea c[ despre el e vorba,
=i ne invit[ cu un gest larg s[ lu[m parte la festin.
Cu mna pe inim[ recunosc c[ totul picase la \anc. De
diminea\[ luasem doar un ceai =i o gogoa=[ cu magiun la
osp[t[ria Institutului de Agronomie, iar la prnz m[ servise Maria Petrovna cu o pl[cint[ cu dovleac. Resursele financiare mi erau la p[mnt...
Decanul facult[\ii de zootehnie nu-mi putuse comunica
nimic ncurajator. n primul rnd c[ era prea trziu, n al
doilea rnd posibil c[ Ministerul nv[\[mntului n-o s[-mi
recunoasc[ amndoi anii de studii, n al treilea rnd va
trebui s[ vin cu limba rus[ la zi, sunt obiecte la care n-au
al\i profesori. Rndurile erau prea multe =i chiar n caz de
reu=it[ bursa studen\easc[ nu era suficient[ pentru o existen\[ fie ea =i la limit[...
Vizita aceasta m[ f[cu s[ iau hot[rrea definitiv[ de a
ncheia socotelile cu agronomia.
Ei, zise Timofei, iar Fedea m[ tot ajuta s[ n\eleg ceea
ce nu eram n stare s[-mi traduc, s[ bem, vas[zic[, pentru
cuno=tin\[!
165
Sunetul iscat la ciocnitul paharelor nu era ctu=i de pu\in

cristalin, vinul ns[ se dovedise a fi bun, a=ijderea mncarea... Timofei goli cana umplut[ ochi cu holerc[ din dou[
nghi\ituri. Era a doua oar[ cnd mai vedeam asemenea performan\[. Prima dat[ ne l[sase pe to\i cu gura c[scat[ un
soldat sovietic n septembrie 44, cnd ne intrase n cas[ f[r[
s[ bat[, inspectase n t[cere camera =i se oprise n dreptul
bufetului. N-o mai a=teptase pe mama s[-i dea chei\a, sparse
vitrina cu stratul automatului =i lu[ sticla de sec[ric[ ce-l
a=tepta de cteva luni pe tata, mobilizatul f[r[ adres[... Izbi
fundul sticlei cu palma =i f[r[ nici un efort vizibil nghi\i
jum[tate de litru din lichidul verzui, al c[rui gust =i t[rie le
=tiam =i eu, n secret. Lu[ apoi dopul de pe podea, puse sticla
n buzunar =i se r[sti la mama, care-l privea nm[rmurit[:
I=cio davai!
Mamei i pierise glasul =i tot ridica din umeri =i arunca
minile n l[turi, n semn c[ nu mai avem alt[ sticl[.
Netu, netu! am intervenit eu desperat de pe pat unde m[
l[sasem cu picioarele t[iate la apari\ia lui.
El m[ privi cu ochi tulburi, m[ ridic[ de um[r =i m[
arunc[ n l[turi. Apoi ridic[ a=ternutul, perna, salteaua =i
constat[ mirat c[ nu g[se=te nimic.
Era prea auster interiorul unei nc[peri ocupate de ni=te
fugari de r[zboi. Soldatul morm[i ceva neinteligibil =i plec[
f[r[ s[ nchid[ u=a.
Parc[ o v[d =i acum pe mama cu fa\a alb[ ca varul.
Dac[ moare? O s[ fim mpu=ca\i! Ai v[zut ct a b[ut?...
Mica agap[ a luat sfr=it nea=teptat de repede: la cea de
a treia can[ Timofei a ncercat s[ ne spun[ ceva deosebit de
important, judecnd dup[ sfor\[rile depuse, n-a putut nghi\i
dect jum[tate din licoarea greu mirositoare =i a=a mbr[cat
cum era s-a pr[bu=it pe pat.
N-o s[-i fie r[u? A b[ut aproape un litru...
Fedea ncepu s[ rd[ de pr[p[denie:
Apoi asta-i b[utur[? Cnd nu-i ostenit, atunci s[-l vezi!
Mine diminea\[ are s[ arate ca un p[p[na=...
Am r[mas amndoi s[ vorbim pn[ dup[ miezul nop\ii.
Era Teodor, cel pu\in a=a zicea c[ a fost botezat, de prin
p[r\ile Lipcanilor, f[cuse patru ani de armat[ prin toat[

Asia, la demobilizare g[sise satul pref[cut n colhoz, =i:
|i-oi spune curat, nu aveam nici un chef s[ r[mn acas[: o bun[ parte din neamuri murise de foame, pe al\ii i-au
dus chiar cnd m-am ntors eu, n 49... Cum unde? n Siberia! Era mare s[r[cie =i jale, a=a c[ m-am dat ncoace, la
construc\ii.
Doi ani la construc\ii l-au convins c[ nici bogat n-are s[
ajung[, nici gospodar la casa lui, a=a c[:
Iaca, nc[ patru luni de =coal[ =i am s[ fiu strungar!
C=tig[ bine, al dracului, muncitorii [=tia! Mai mult ca un
inginer!... Dar tu ce ai de gnd s[ faci?
A fost, a= putea spune, o discu\ie istoric[.
O discu\ie care a pus bazele celei mai lini=tite, aproape
fericite perioade din via\a mea care ncerca s-o ia de la
nceput...
166
Au r[mas departe n urm[ o sumedenie de fleacuri menite

parc[ anume s[ complice existen\a cet[\eanului. Viza de
re=edin\[, aceast[ inven\ie necunoscut[ aiurea, de fapt o
prelungire a statutului de iobag, prin care e=ti legat de un
loc anume =i f[r[ de care nici la lucru nu te po\i angaja, nici
o recomandat[ la po=t[ nu po\i primi, mi-a fost ob\inut[ de
Maria Petrovna, probabil dintr-un sentiment de mil[: N-ai
s[ te descurci singur, e atta alerg[tur[... Viza este, binen\eles, vremelnic[, la fel ca =i pa=aportul... Abia buchisind
inscrip\iile f[cute cu tu= n cadrul unei =tampile-dreptunghi
descop[r cu groaz[ c[ pa=aportul... nu-mi apar\ine! Este
emis pe numele lui Oltian Mihail...
Locotenentul Gropa m-a murat dou[ ore n coridor nainte de a-mi preda o lec\ie popular[ despre faptul c[ statul =tie
mai bine dect tine cum te cheam[ =i cine e=ti. N-a mai r[mas
nici urm[ din ceea ce mi se p[rea a fi bun[voin\[ =i compasiune la ultima ntlnire.
n Uniunea Sovietic[, cet[\ene Olteanu, numele de familie se scriu potrivit unor norme bine stabilite. Prenumele
la fel. Dar dac[ vrei numaidect s[ por\i acela=i nume cu
167
fostul rege al vecinilor, spune-o deschis: avem locuri speciale

pentru monarhisti! +i n general, ar fi bine s[ =tii c[ nu am
timp s[ m[ ocup de fleacuri!
(La vreo dou[ s[pt[mni, cnd am fost trimis de la comisariatul militar s[ l[muresc n ce lun[ sunt n[scut totu=i, a
opta sau a noua, augustul meu era notat curios cu, chipurile,
romanul VIII, am g[sit un alt ofi\er n biroul lui. Pe ce
ntrebare ai venit? Personal[ sau de slujb[? l-am ar[tat
documentul. A scris pe verso luna corect[, a semnat =i a pus
=tampila. Mari chi\ibu=ari militarii [=tia p[rea indignat.
L-am ntrebat de locotenent. Cet[\eanul Gropa nu mai lucreaz[ aici. Sunte\i prieteni? Binen\eles, nu eram. Lund-o
naintea evenimentelor: peste vreun an l-am ntlnit ntmpl[tor pe fostul oinist: un binevoitor trimisese la minister o
scrisoare anonim[ cu o fotografie de-a lui n uniform[ de
str[jer. De prin clasa a treia sau a patra de liceu. Lucrurile
n-au ajuns pn[ la pu=c[rie, dar din partid =i din minister
fusese eliminat...)
A r[mas n urm[ =i comisariatul militar cu examenul lui
medical ntr-o sal[ ct un stadion, unde, ntr-o coloan[ nesfr=it[, am fost nevoit s[ trec prin fa\a a vreo zece doctori.
+i n fa\a tuturor, chiar =i a oculistului n pielea goal[.
njositor, fire=te, dar =i mai njositor mi s-a p[rut s[ m[
ntorc acas[ ntr-o pereche de pantofi sclcia\i =i puturo=i, cu
vreo dou[ numere mai mici dect port: solizii mei bocanci
Dermata disp[ruser[ n timpul examin[rii medicale. Treaba te prive=te, noi nu suntem paznici! mi s-a spus, =i am fost
nevoit s[ m[ mul\umesc cu ce r[m[sese dup[ plecarea tuturor. Noroc de pantofii ce-i mai aveam n cuf[r. +i-apoi... A
venit prim[vara!
Nici un ecou la scrisorile mele.
Nu renun\ nici pe o clip[ la inten\ia de a pleca totu=i
s[-mi g[sesc familia. M-am interesat de pre\ul celui mai
ieftin bilet de tren pn[ n regiunea Kurgan: prin decembrie
a= putea aduna suma pentru dus-ntors, cu condi\ia s[ pun
deoparte jum[tate din c=tig.
Da, din c=tig, pentru c[ de la nti februarie lucrez n
atelierul de tmpl[rie al Uzinei mecanice: fac ambalaje pen-
tru produsele uzinei, mai precis l[zi de lemn. Ucenicia mea

a durat vreo cteva zile, dup[ care am fost ncadrat tmplar
de cea mai joas[ califica\ie, dar cu perspective!
Ideea a fost a lui Fedea: M[i omule, apoi la noi se caut[
lucr[tori cu lumnarea. Drept c[ la lemn[rie c=tigul nu-i
a=a mare ca la strung, dar tu n-ai nici o meserie!
De fapt, dup[ p[rerea Mariei Petrovna, am f[cut o prostie.
Ea se n\elesese deja cu directoarea unei alimentare, rud[
ndep[rtat[, s[ m[ angajeze la magazinul ei hamal. +i bani
buni=ori, =i mncare pe degeaba, ba uneori =i cte-o b[uturic[... Dar... Prea mi era cunoscut statutul hamalcului
din anii de facultate...
Mnuirea ciocanului =i b[tutul cuielor cer aten\ie sporit[,
la nceput unghiile negre =i degetele zdrelite mi-ar fi putut
tr[da cu u=urin\[ ocupa\ia, dar colectivul atelierului m-a primit cu bun[voin\[ =i n-a f[cut nici un secret din specificul
meseriei. Singurul lucru pe care nu-l puteau n\elege colegii
de munc[, ba pe unii chiar i f[cea suspicio=i, era refuzul
meu categoric de a vizita dup[ program bodegile din apropiere (uneori, cnd ne lipsea materia prim[, chiar =i n timpul programului!), =i de a participa n timpul pauzelor la
aprinsele lor partide de domino.
M-a scos din cauz[ Fedea: Au s[ te lase n pace, n-ai nici
o grij[! Le-am spus c[ e=ti alcoolic, abia te-ai lecuit!
168
Pe la sfr=itul lui aprilie s-a nimerit o zi s[ n\eleg c[

Dumnezeu nu m[ uitase cu totul.
ntorcndu-m[ de la atelier, am g[sit-o pe Maria Petrovna
n prag. Dup[ zmbetul cu care m[ ntmpina am n\eles c[
m[ a=tepta anume pe mine.
Cnt[ =i joac[, Mihail Alexeevici! Ai scrisoare!...
Am luat triunghiul-scrisoare cu minile tremurnd, de
parc[ m-a= fi temut s[ nu m[ frig[.
Scrisul nu era al mamei...
+i nici scrisoarea.
O mai p[strez.
169
Bun[ ziua ori bun[ sara tovar[=e Mihai! \i scrie matale

po=t[ri\a Elena Josanu de la po=ta din \entrul raional Pobeda
din oblastea Kurgan. Scrisorile matale au ajuns t[ti, numa c[
m[mica nu mai face cur[\enie aici la po=t[, o fost trimas[ nv[\[toare ast[ toamn[ ntr-un sat la dou[ sute de kilometri,
drum nu este =i pn[ nu s-a duce ghia\a n-avem cum s[ le
trimetem ei. Dar s[ n-ai grij[, cum or porni parahoadele a
s[ le trimetem. S[ n-ai grij[ c[ ele sunt s[n[toasae =i o duc
bini=or. Cum mai este acolo n locurile noastre dragi? Cred
c[ de-amu au nflorit zarz[rii.
Elena Josanu.
Ei iaca, ncerca s[ m[ mb[rb[teze Fedea, tu te plictise=ti, dar trebuie s[ te bucuri, m[car =tii c[ tr[iesc!
Timofei ncerc[ s[ m[ ajute n felul lui. Se ntoarse
ntr-un picior de la magazin cu o sticl[ de votc[, umplu cele
dou[ borc[na=e =i cana de aluminiu =i ne invit[:
Vestea asta bun[ trebuie stropit[!
Am dat peste cap borc[na=ul cu cele mai bine de o sut[
de grame de otrav[ =i nici nu le-am sim\it. Am scris apoi o
scrisoare pe trei pagini ca s[ mul\umesc inimoasei po=t[ri\e,
alta pentru mama =i surioare, apoi am stat n pat ntreaga
noapte f[r[ s[ pot nchide un ochi.
Aveam mereu n fa\[ imaginea unei imensit[\i albe, cu
a=ez[ri abia distincte sub nesfr=itul lin\oliu n\epenit de ger,
c[r[ri ca ni=te defileuri s[pate n om[tul adnc, =i patru
fiin\e dragi b[tnd c[r[rile acestea acolo, la cap[tul lumii,
la sute de kilometri de ultimul punct ce mai poate contacta
cu lumea. Vedeam aievea interiorul unei izbe mai r[s[rite,
n care mama, aceast[ f[ptur[ supl[ =i fragil[, cu glasul r[gu=it de frig, ncearc[ s[ explice copiilor de vn[tori =i
t[ietori de lemne sau, cine =tie, poate chiar celor ale fo=tilor
viticultori =i liv[dari, deosebirea dintre be\i=oare =i cercule\e...
+i mai vedeam, n penumbra din fundul acelei nc[peri,
estompate de trecerea timpului, dar putnd fi u=or recunoscute, trei feti\e trei gra\ii, cum le tachinam cndva,
Lenu\a, Tincu\a =i Ani=oara, mezina...
+i numai o figur[ n-o puteam fixa nicicum pe imaginarul
ecran al memoriei.
Tata...
C A P I T O L U L
I V
1
|i se ntmpl[ uneori a=a e? s[ te ag[\i de amintiri
cu desperarea unui alpinist care n implacabilul s[u drum
spre pr[pastie apuc[ tot de ce i se ating minile: smocuri de
iarb[ care refuz[ s[-l opreasc[, col\uri de stnc[ ce se f[rm[ ori i zdrelesc degetele sau, n sfr=it, vna viguroas[ a
unei r[d[cini de tis[, bra\ul ntins al sor\ii pn[ te afl[
frnghia salvatoare, ori scurt popas pn[ la resemnarea de
unde ncepe iar zborul spre neant.
+i iat[-te, n dezechilibrul t[u deasupra h[ului, st[pn al
unei ve=ti, fie ea =i indirect[, dar asemeni r[d[cinii aceleia
salvatoare.
Va fi mna proniei? Va fi popasul nainte de abandon?...
Filmul:
170
O c[su\[ cochet[, pe coasta unui deal cu liziera p[durii

pe creast[. Satul din vale att de necat n verdea\[, nct ar
putea poza pentru un idilic tablou de Grigorescu sau alt
impresionist care =tie s[ ascund[ n cea\[ banalul realit[\ii.
Mizerie nu, s[r[cie grozav[ iar nu, pur =i simplu an de
an, veac de veac copia tras[ de pe un cli=eu executat la
facerea lumii.
S[tenii nu-l invidiaz[ pe st[pn pentru c[su\a cu peluz[,
cu acareturi solide, cu doi cai bine hr[ni\i =i exoticul ponei,
c[l[rit de b[iat, dar pus =i n ham la munci mai u=oare; nici
pentru Fordul antidiluvian c[ruia trebuie s[-i ridici o roat[
ca s[-l porne=ti =i, odat[ pornit, nu-l mai opre=ti dect dup[
ce \i-ai f[cut toate treburile.
Nu, e unul de-al lor, pornit de-aici, din satul pitit n
verdea\[, tot de sub un acoperi= din paie de secar[, din
aceea=i odaie cu podelele de lut, cu un cuptor ct ima=ul
comunal =i lai\e de lemn n lungul pere\ilor. Atta doar c[ a
171
fost unul la p[rin\i, maic[-si i s-a tras moartea din facere la

vreo jum[tate de an, iar taic[-su a refuzat categoric s[ se
mai nsoare, ndoind truda de pe cele dou[ sau trei hectare
cu cre=terea b[iatului. +i a umblat b[iatul, ca to\i semenii
lui la =coala bisericii, la ru=ii cei vechi, =i i-a spus nv[\[torul lui taic[-su c[ b[iatul se trage la carte, dup[ care l-au
trimis la ghimnazie, la Chi=in[u. Acolo a nv[\at f[r[ bani,
iar cnd au venit romnii l-au luat la Cluj, s[-l fac[ agronom. Iar de-acolo i-au pierdut urma. Taic[-su a murit prin
anii dou[zeci, b[iatul ct a venit pe-o zi s[-l ncredin\eze
p[mntului =i s[ lase grija bojdeucii =i \arinei n seama unui
neam mai dep[rtat =i s-a pierdut iar. Se zvonea c[ e prin
str[in[t[\i aiurea.
S-au dumerit doar prin dou[zeci =i ceva, pe vremea marii
s[r[cii, cnd s-au trezit cu el n sat pe la sfr=itul verii =i
le-a spus celor ce-l ntrebau c[ s-a f[cut doctor n Fran\a, dar
nu doctor de oameni, ci de p[mnt.
Apoi cu minile lui a d[rmat casa b[trneasc[ =i s-a
l[udat c[ din prim[var[ are s[ ridice alta, mai bun[ =i mai
s[n[toas[.
Nu l-au prea crezut, mai fusese unul n sat plecat n lume
s[ se mbog[\easc[ cu ne=tiut ce meserie, dar cnd i s-au dus
p[rin\ii =i le-a mo=tenit bruma ce agonisiser[ a vndut tot =i
a b[ut banii de i-a mers vestea.
Au picat la ndoial[ abia iarna, cnd vreo trei s[nii trase de boi au nceput s[-i care piatr[ lucrat[, pe care a venit
el singur dup[ cr[ciun s-o a=eze n clituri. Apoi au sc[zut
bine din scepticism cnd el personal, ajutat de un singur
pietrar adus, a ridicat pere\ii =i a pus acoperi=ul unei construc\ii nu prea obi=nuite prin partea locului.
n cea de a doua var[ casa era gata, ca, de altfel, =i toate
ndoielile s[tenilor.
Tn[rul domn notar i spunea don profesor =i le explica cu pl[cere tuturor doritorilor c[ acest cons[tean al lor este
cel mai tn[r titular al unei catedre de la facultatea de
viticultur[ din ora= =i c[ ar fi cazul s[ se mndreasc[ cu el.
Cum notarul, de=i tn[r, era o autoritate, plugarii au
nceput, mai n tain[, mai pe fa\[, s[ se mndreasc[ =i s[ se
172
adreseze fostului cons[tean cu dom profesor (printre ace=tia chiar =i fo=tii tovar[=i de joac[ =i p[scut vitele), lucru
care-l scotea din s[rite, dar cu care, n cele din urm[, a fost
nevoit s[ se mpace.
n cea de a treia prim[var[ don profesor =i-a adus ceva
mobil[ =i, judecnd dup[ faptul c[ avea n bra\e un b[ie\a=
de vreo trei ani, so\ia.
Tare-i sl[bu\[, s[raca, se omorau s[tenele.
Mda... oftau s[tenii, cum s[-\i nvrt[ ea o m[m[lig[
cu a=a mnu\e. Parc[-s de copil...
Cum o mai f[cut ea copchilul ista, ia-te ce-i dolofan!
iar dnsa-i n buci cumu-s eu n obraji! se minuna moa=a
satului.
Fiin\a diafan[ s-a dovedit a fi apt[ nu numai de r[sturnat
m[m[liga, ci =i de s[pat.
Pentru c[ n aceea=i prim[var[ don profesor s-a apucat de
p[mnt. +i a pornit-o cu nimicirea hectarului de trasc[u de la
deal de cas[, de s-a adunat lume de lume s[ vad[ cu ochii ei
cum pot doi nebuni s[-=i fac[ rs de asemenea bog[\ie.
Satul a avut tem[ de discu\ii aprinse =i rsete n pumni o
var[ ntreag[, dar n toamn[, cnd au v[zut hectarul numai
gropi, aliniate la fir, =i carul cu buta=i neobi=nui\i prin p[r\ile locului, discu\iile au nceput s[ se mute pe alte teme, iar
rsetele s[ le adreseze unul altuia:
Apoi nu v-am zis eu c[ are s[ puie de-aceia hultuit[?...
Dudel prim[u de-al nostru nu cump[r[, da de-acela hultuit,
o-ho-ho!
La prima road[ don profesor a adunat la c[su\a cu
peluz[ c\iva gospodari, dintre fo=tii tovar[=i de tinere\e.
Fra\ilor, ce-a\i spune dac[ v-a= nv[\a s[ alunga\i s[r[cia din case?
Gospodarii au nceput s[ rd[.
Ai tu... matale... a=a retevei ca s-o p[lim? se interes[
unul.
Ia zi tu, este vreo deosebire ntre aligoteul [sta =i zaib[rul t[u? ntreb[ profesorul.
He-he! Cerul =i p[mntul!... Da de unde s[ iau eu banii
ca s[-mi pun a=a vie?
Opre=te filmul.
|ii tu minte, n patruzeci =i unu, cnd v-a\i ntors, ce-a
zis nti =i-nti tata dup[ ce-a revenit din sat? Nu c[ nu mai
exist[ c[su\a cu peluz[, c[ e o jalnic[ ruin[, ci c[ to\i cei
care i-au urmat sfaturile =i ndrum[rile nu mai sunt.
Deporta\i cu to\ii... Ridica\i cu familiile de la gospod[riile lor =i du=i n Siberia... Chiaburi, lipitorile satului,
vr[jma=i ai vie\ii noi, socialiste...
Filmul:
Ai pus =aua pe Piky poneiul =i ai pornit-o la deal, spre
p[dure, dar era prea de diminea\[, roua prea mare ca s[
scapi nemb[iat =i te-ai ntors de la jum[tatea drumului. L-ai
l[sat pe Piky pe gazon, i pl[cea la nebunie s[ pasc[ =i s[ se
t[v[leasc[ pe covorul acesta verde =i moale, oricum, tata nu-l
putea vedea, era n livad[ cu Dudel, angrosistul de vinuri =i
fructe, se prevedea o recolt[ grozav[ de caise =i piersici, iar
domnul Dudel dorea s[ =tie pe ce poate conta; ai luat s[p[liga =i te-ai dus n gr[din[ s-o aju\i pe mama la pr[=itul
verzei, cum i promisese=i n ajun, dar mama nu era n gr[din[, probabil se trezise Lenu\a =i f[cea nazuri. Ai l[sat sapa
la marginea straturilor =i te-ai ntors s[-l dai n grajd pe Piky,
ns[ chiar venea =i tata cu oaspele, nu sc[pase, fire=te, vederii lui intrusul de pe peluz[. Dar cum nu urm[ nici o vorb[
r[stit[ sau o privire sever-mustr[toare, poneiul r[mase s[-=i
expun[ n continuare burticica la soare, iar tu te-ai trntit
pe =ezlongul de al[turi.
Era o diminea\[ plin[ de soare, moara de vnt de pe
culmea dealului din fa\[ =i mi=ca a lehamite aripile, duruitul absolut nou pentru locurile acestea al tractorului luat din
toamn[ n credit de vreo cinci gospodari mpreun[ cu tata,
173
De unde? Din p[mnt. Ce-ai zice dac[ v-a= nv[\a s[

scoate\i din acela=i p[mnt de dou[ ori... nu, de trei ori pe
ct scoate\i?
F[r[ bani?
Cu munc[, dar =i cu cap...
fire=te, era lini=titor ca tic[itul ceasornicului din odaia voastr[, a copiilor.

Era o diminea\[ vestitoare de pace =i tihn[.
Filip nc[rcase n c[ru\[ cultivatorul =i se preg[tea s[
nhame caii.
Filip st[ la voi de cnd te \ii tu minte. i place de tine,
te-a nv[\at o sumedenie de lucruri, \i-a ar[tat chiar cum
po\i scoate paingul din borta lui cu o a\[ =i un bob de cear[
sau cum po\i face o minge din p[r de vac[ folosindu-\i doar
palmele =i ceva stuchit!
Filip e \igan, umbla cu =atra =i fura g[ini, el singur \i-a
spus, dar marea lui dragoste sunt caii. L-a rugat n genunchi
pe tata s[-l ia ngrijitor la cai, f[r[ nici un ban, iar cnd tata
s-a l[sat convins =i nu-i pare r[u c[ l-a crezut! a fugit
din =atr[, pentru care lucru a ncasat cteva bice de la buliba=[ iaca, vezi vrcile estea? , dar de ntors la gura
cortului nu s-a mai ntors... +i mai are o patim[, mama \i-a
spus: n fiece duminic[ =i de s[rb[tori bate d[r[b[nica la
muzican\ii lui Ion al Chirei din sat...
Tata =i cu domnul Dudel s-au a=ezat la masa de sub nuc,
discut[ aprins =i a=tern pe o foae de hrtie lungi coloane de
cifre.
Lenu\a a ap[rut n prag cu =or\ule\ul la gt =i cu mutricica toat[ plin[ de g[lbenu=ul oului pe care e obligat[ s[-l
m[nnce n fiece diminea\[. A fugit de la mas[, binen\eles.
E ct se poate de mndr[ c[ a sc[pat de controlul m[mic[i,
se repede la tata care =tie s-o fac[ s[ rd[ cu hohote, dar se
mpiedic[ n gazon =i se ntinde pe burticic[.
n care clip[ se repede din cas[ =i mama. E palid[, cu
ochii m[ri\i de groaz[...
174
Mai departe filmul se ruleaz[ cu ncetinitorul:

Tot n care clip[ cu nceputul de strig[t al mamei se aude
din curtea cu grajdul, desp[r\it[ de peluz[ cu un g[rducean
de l[nte\i:
Sloboda!...
+i imediat o bubuitur[ ca de tr[snet.
175
Bietul Piky, cum a =tiut el s[ se ridice n picioare cu o

clip[ nainte de bubuitur[?...
Ce-i asta?! a strigat mama cu glasul rupt.
H[\urile de piele cu \inte albe au =uierat n mna lui Filip
=i s-au ncol[cit pe bra\ele lui Iacob, ocna=ul, ne=tiut de unde
luat n spatele c[ru\ei. Tata =i domnul Dudel sar de pe scaune, Iacob scap[ din mini arma, se ntoarce pe c[lcie =i
dispare n gr[dina din dosul grajdului, Piky cade brusc pe
picioarele din fa\[, apoi ncet-ncet, de parc[ s-ar preg[ti de
culcare, se las[ pe-o coast[.
Tata cade n genunchi lng[ el, Piky forn[ie o dat[, cum
face de obicei cnd i sar dul[ii satului n fa\[, ntinde zvcnit picioarele, le strnge =i ncremene=te. Din nar[ i se prelinge o =uvi\[ ro=ie, iar ochiul cat[ sticlos, nemi=cat spre cer.
Tata i trage pleoapa =i o \ine a=a cteva clipe.
n mine a \intit, tic[losul. Mul\umesc, Piky...
Domnul Dudel a prins-o de umeri pe mama gata-gata s[
se pr[bu=easc[.
Filip sare peste ngr[ditura peluzei =i-i ntinde tatei arma
sc[pat[ de Iacob.
Adic[ la el era, d[ din cap tata. Credeam c[ am l[sat-o
acas[...
Abia atunci ai n\eles tu c[ Piky nu mai este.
Te-ai repezit urlnd =i te-ai trntit peste trupul cald nc[
al blndului tovar[=, f[r[ s[ iei seama c[ sngele pornit din
gaura de sub spat[ \i mbiba c[ma=a.
Mama scutur[ energic din cap =i =i duce minile la frunte de parc[ =i-a amintit ceva:
Alex, glasul i tremur[. Fuga la radio, fuga!
O ia n bra\e pe Lenu\a =i intr[ n cas[ cu tata =i domnul
Dudel.
Ai r[mas singur =i uitat, numai \ie \i pas[ de s[rmanul
Piky...
Cum l-ai mai ucide =i tu pe mizerabilul de Iacob, cum l-ai
t[ia buc[\i! n furia ta neputincioas[ te t[v[le=ti pe gazon,
umplnd iarba de snge...
Iacob, sau ocna=ul, cum i se zice n sat, a f[cut vreo trei
ani de pu=c[rie pentru tentativ[ de omor, e un fel de paria al
satului =i tata s-a gndit c[ dac[ l-ar trata ca pe un om,

adic[ dac[ i-ar da ceva de lucru, ar putea s[-l ajute. Acum
ctva timp l-a angajat la legat via, dar cnd l-a prins n cas[
r[scolind printre lucruri i-a pl[tit tot ce i se cuvenea =i l-a
poftit mai mult s[ nu i se arate n fa\a ochilor.
Mamei nu i-a pl[cut rnjetul lui cnd a num[rat atent
banii =i a plecat, de cteva ori ntorcnd capul ca s[-l priveasc[ pe tata...
Iat[-l pe domnul Dudel: iese glon\ din cas[, tot bomb[ne=te ca un patefon stricat Mein Gott, mein Gott, ncalec[
motocicleta la poart[ =i dispare ntr-un nor de praf.
Iese din cas[ =i tata, nici nu ia seama c[ plngi.
Mihai (nici m[car Mih[i\[, ca de obicei!), schimb[
c[ma=a, spal[-te, adun[ tot ce ai de mbr[cat, n zece minute am plecat.
Mama nghesuie n dou[ valize haine, ruf[rie, ni=te pini
de-a valma.
Fugim de ocna=ul cela, m[mico?
Mama nu-\i r[spunde.
Nimeni n-a nchis radioul, de=i bateriile sunt scumpe.
...n flagrant[ nc[lcare a termenelor de evacuare trupele
sovietice au trecut n chiar diminea\a aceasta Nistrul pe la
Soroca, Tighina =i Cetatea Alb[ =i se ndreapt[ spre interiorul provinciei. Armatele noastre nu opun nici o rezisten\[,
dar sunt cazuri...
Ochii mamei l[crimeaz[ =i lucrul acesta nu-i a bine.
A nceput r[zboiul, m[mico?
Mama te cuprinde la piept =i nu-=i mai neac[ plnsul.
Mai r[u, b[iatul mamei...
176
+i ncepuse a=a e c[ mai \ii minte? att de frumos ziua

aceea de dou[zeci =i opt iunie una mie nou[ sute patruzeci...
Proiectorul se stinge pentru schimbarea casetei.
Filmul:
E=ti b[iat mare de-acum, n clasa a doua a Liceului Internat din Ia=i, mai nva\[ cu tine =i doi colegi de-acolo unde ai
nceput. Mama =i Lenu\a stau la Piatra Neam\, la o veri=oar[
de-a ei care trebuie s[ se mute la Turnu M[gurele, dar nu se
mut[ pn[ nu se l[mure=te situa\ia voastr[. Mai sunt oameni
buni!
Tata e la la=i, la catedr[, din fericire arhiva facult[\ii de
la Chi=in[u a putut fi evacuat[, a=a c[ se simte normal. Doar
c[ n-are cum s[-=i adune familia, ora=ul e plin de refugia\i
=i o cas[, chiar o camer[, e o problem[ greu de rezolvat.
Locuie=te, dac[ se poate folosi acest cuvnt, ntr-o c[m[ru\[
din aripa cu laboratoarele facult[\ii, o fost[ debara sau baie
probabil, n care a nc[put doar un pat de campanie...
\i aminte=ti cum a\i trecut Prutul?
La Hu=i era o mam[ de nghesuial[ =i debandad[, nct
abia a putut tata s[ ntoarc[ ma=ina spre sud.
ncerc[m s[ trecem podul la F[lciu. +i dac[ nu reu=im,
cum o vrea Cel de Sus...
+i cum s-a sfr=it benzina chiar la nceputul podului, =i
cum a\i mpins la ma=in[ cu tata, n timp ce mama nv[\a
s[ \in[ direc\ia =i tot d[dea cu roata din dreapta n balustrad[, =i cum v-a\i n\epenit la cap[t, dar au venit ni=te gr[niceri s[ v[ ajute, n timp ce n spate, la o zvrlitur[ de b[\,
opriser[ ni=te camioane ciudate din care au prins s[ coboare
solda\i necunoscu\i, cu cizme de brezent =i cu ni=te pu=ti nesfr=it de lungi =i baionete de forma =i lungimea floretelor...
Dac[ ntrziam cinci minute... =i-a f[cut cruce tata,
v[znd cum solda\ii aceia au f[cut front la jum[tatea podului =i nu mai l[sau s[ treac[ tr[surile ce se tot adunau.
+i cum au tras focuri ntr-un desperat ce se aruncase n
Prut, dar nu l-au nimerit =i cnd a ajuns la malul vostru
desperatul s-a trntit n genunchi =i a v[rsat o bun[ jum[tate
de c[ldare de ap[ din stomac...
Amar[ b[utur[ a zis, \ii minte?
177
178
Apoi, dup[ ce-a lipsit vreo dou[ s[pt[mni (venea la tine

de dou[ ori pe s[pt[mn[!), tata te-a vizitat pe nea=teptate
seara, la internat, nainte de culcare.
Ce te-ai mai speriat! Avea un ochi vn[t =i mna stng[
prins[ de gt cu o e=arf[. \i aminte=ti ce \i-a r[spuns? Fugi
de bol=evici =i dai peste legionari!
Nimic grav, Mih[i\[, o s[ treac[. Problema e alta: m-au
dat afar[ de la catedr[, am refuzat s[ le jur credin\[. A=a c[
plec la mama =i Lenu\a, o s[ lipsesc o vreme. O s[ se ndrepte
lucrurile, n-ai grij[! Grija ta e s[ nve\i. Dac[ ai carte...
\i aminte=ti cum l-ai ntrerupt?
Ce folos c[ =tii tu atta carte? ia te uit[ ce-au f[cut din
tine...
Tata a rs:
mi place c[ judeci, numai c[ de data asta nu ai dreptate. Dac[ nu a= fi avut carte, m-a= fi nh[itat cu ei! |i-ar
p[rea bine s[ ai un tat[ de care s[ te ru=inezi cndva?
Nu l-ai mai v[zut pn[ n februarie, cnd se terminase de
acum zavera legionarilor.
Sunt iar[=i la catedr[. Am aflat c[ ai terminat trimestrul pe locul doi =i m[ bucur. |i-am adus =i \ie o bucurie:
mai ai o surioar[! Tincu\a... Ecaterina.
Altceva pentru Lenu\a, posibil s[ fie geloas[, dar tu e=ti
b[iat mare!
+i apoi, la finele anului pe care l-ai terminat cu coroni\[
de premiant pe cap, \ii minte ce mai drum cu ma=ina unui
prieten de-al tatei pn[ la Piatra? (Dar Fordul nostru? ai
ntrebat. L-am mncat a r[spuns tata att de serios c[ n-ai
mai avut nici o ndoial[ c[ nu glume=te.)
Lenu\a crescuse ca pe drojdii, iar Tincu\a... Ce-o mai
f[ceai s[ rd[, bondocu\a!
Dar Ceahl[ul, ce mai minune de locuri, cnd avea tata
timp liber.
O singur[ dat[ ai trntit-o totu=i:
Frumos, frumos, dar nu-i ca la noi la... te-ai oprit brusc
cnd l-ai v[zut pe tata c[ se ntunec[. +i ai schimbat vorba:
P[i dac[ se vede Ceahl[ul de la Dun[re, de ce nu se
vede =i Dun[rea de pe Ceahl[u?
Sfr=itul filmului.
179
Tata te-a privit mirat, dar a n\eles c[ glume=ti: erai

b[iat mare...
Apoi, pe nea=teptate: ...v[ ordon: trece\i Prutul!...
Apoi nesfr=ita a=teptare a acelui august al ntoarcerii...
Trenul nd[r[t =i peronul sclciat al g[rii d[rmate cu
dinamit[...
Apoi casa devastat[, dar ntreag[. Dormitul pe podele.
Leag[nul Tincu\ei. (|ii minte cum a urcat n el Lenu\a =i nu
voia s[ coboare?) Patul pentru mama =i Lenu\a. (Abia peste
un an patul t[u =i al tatei.)
+i ntoarcerea tatei de la \ar[.
Ct despre Filip, nu =tie nimeni nimic. Zic oamenii c[
atunci cnd a venit un =ef de-al lor s[ ia caii, el a s[rit cu
furca la dnsul... Binen\eles c[ a fost arestat... .
C A P I T O L U L
180
Dac[ mi-ar fi spus cineva vreodat[ c[ o s[ ajung =i la

ziua cnd n-o s[ mai gndesc, l-a= fi considerat nebun.
Dar iat[ c[ am ajuns.
La atelier am o singur[ grij[: s[ m[ protejez, adic[ s[ nu
dau cu ciocanul pe al[turi. La mas[ iar o singur[ preocupare: s[ nghit tot, chiar =i ceea ce r[mne n gt, ca s[ am
suficient[ energie pentru cele opt ore de efort pur mecanic.
n drum spre cas[ aceea=i unic[ str[danie: s[ m[ v[d ct
mai curnd n pat. De=i nu-mi pot aminti niciodat[ visele,
sunt sigur c[ nici ele nu con\in vreunul din elementele proprii
gndirii...
n schimb dau uzinei cele mai multe ambalaje, port titlul
de frunta= n ntrecerea socialist[, de=i nu m[ ntrec cu
nimeni, colegii s-au mp[cat cu ideea c[ sunt un calic, nu
fac niciodat[ cinste la chenzine. Un singur lucru m[ cam
sup[r[: zilele trecute s-a apropiat de mine brigadierul =i mai
n glum[, mai n serios m-a luat de mnec[:
Poate-o la=i mai moale, romnule? C[ altfel ne m[resc
normele la to\i...
Am strns din umeri, nu n\eleg adic[ ce vrei s[ spui, =i
nici el n-a mai insistat.
Ct prive=te porecla, n-o aud prea des, o socot binevoitoare.
Dar de unde s[ =tie ei pentru ce strng banii?...
Chiar dac[-i vorba de o idee fix[ ea e singura ce-mi dicteaz[ comportamentul =i-mi nlocuie=te orice alte gnduri...
Pe la jum[tatea lui mai s-a petrecut un eveniment minor,
dar care avea s[ schimbe multe n ce m[ prive=te.
ntr-o diminea\[ nsorit[, numai bun[ s[-i invidiezi pe cei
ce-=i pot permite s[-=i expun[ burta astrului diurn, ne intr[
n atelier subdirectorul nso\it de un tip sl[b[nog, cu priviri
vioaie, ambalat ntr-o tunic[ a la Mao Tzetung.
181
Tovar[=i, chi\c[i naltul func\ionar de ndat[ ce brigadierul opri pila circular[, tovar[=ul este de la ziarul partidului =i guvernului =i vrea s[ stea de vorb[ cu voi. Poate
chiar s[ scrie ceva. V[ rog s[-l primi\i =i s[-l iubi\i! Iat[, tovar[=e, se ntoarse spre sl[b[nog, acesta-i brigadierul, iar
acesta, arat[ spre mine, acesta... n sfr=it, brigadierul o s[
v[ spun[ tot...
Dup[ care strnse mna sl[b[nogului =i se ndep[rt[ grav.
Ziaristul scoase din buzunar un blocnotes cu tartaje de
dermatin[ =i se apropie de brigadier. Schimbar[ cteva cuvinte, dup[ care se opri n fa\a mea.
Tovar[=ul Oltean...
Prezent, f[cui eu f[r[ s[ ncetez lucrul.
El schi\[ un zmbet slab.
Cteva ntreb[ri... +i las[ ciocanul cela...
Dar norma? F[r[ ciocan moare.
Apu despre ea s[ vorbim. Cu cte procente o ntreci?
Sim\eam c[-l dor n cot procentele mele.
Cte v[ trebuie?
n fiece diminea\[ aveam cinci-zece minute de a=a-zisa
informa\ie politic[, unul dintre noi citea ziarele =i ncerca s[-i
lumineze =i pe ceilal\i. M[ exasperau banalit[\ile tip[rite, cu
att mai mult cu ct =i eu f[cusem treaba asta de vreo dou[
ori, iar n via\a de dincolo nu prea eram dat cu presa.
Sl[b[nogul zmbi:
Eu vorbesc serios. Cu cte procenturi?...
Tovar[=e ziarist, sunt un om lini=tit =i modest. M[ tem
de publicitate, m[ tem de slav[, asta ar putea s[ m[ distrag[ de la munca pe care o iubesc att!
El m[ privi atent =i izbucni n rs:
Ia uite! El suguie=te! mi place. Vas[zic[, facem a=a:
m[tinc[ e=ti =tiutor de carte, mine vin aici =i-mi dai articolul pe care ai s[-l scrii disear[. Despre tine =i tovar[=ii t[i.
mi opri cu un gest protestul. Aiasta este o porunc[ de partid,
cred c[ n\elegi despre ce-i vorba...
Mai auzisem cuvintele acestea sarcin[ de partid... Mai
departe gluma nu putea avea loc.
Dup[ mas[ vine fotograful, zise el brigadierului, i
strnse mna =i plec[ \an\o=.
Peste vreo patru zile brigadierul intr[ val-vrtej n atelier,

ceva mai trziu ca de obicei, ntrerupse curentul ca s[ opreasc[ toate ma=inile care bziau, =uierau =i oftau =i ceru
tuturor aten\ie. Apoi desf[cu ziarul ce-l adusese subsuoar[ =i
ncepu s[ citeasc[.
Privii peste um[rul lui: era o pagin[ ntreag[ dedicat[
uzinei, o bun[ parte ocupat[ de articolul meu =i de fotografia plin[ cu pete de tu=, printre care se puteau distinge doar
rndeaua mecanic[ =i jum[tate din mutra solemn[ a brigadierului...
Pentru articol n-aveam de ce s[ ro=esc: trecusem cu peni\a
cnd mai vesel[, cnd mai serioas[ peste to\i tovar[=ii mei
de atelier, m[ str[duisem s[ fac un portret colectiv al unor
oameni vii, cu bucuriile =i nevoile lor.
De prisos s[ adaug c[ devenisem eroul zilei n uzin[:
pagina cu pricina st[tea ag[\at[ n toate atelierele =i pe toate
coridoarele administra\iei.
Nea=teptate au fost =i urm[rile: n cele dou[ luni ct am
mai lucrat la uzin[, sl[b[nogul mi-a mai dat cteva sarcini
de partid =i m-a declarat membru al activului de coresponden\i voluntari ai ziarului.
+tiam eu c[ am talent de publicist!...
Pe lng[ onorariile nu chiar simbolice m-am ales =i cu alt
c=tig: =tergndu-mi din cele scrise cuvinte ca ambalaj,
excelent, situa\ie, ziar, satisfac\ie, sl[b[nogul mi-a demonstrat ct de simpl[ este nv[\area limbii moldovene=ti: s[
ui\i (sau s[ nu folose=ti!) jum[tate din vocabularul mo=tenit
de la p[rin\i!
Cine-a zis c[ a pierde nu nseamn[ a c=tiga?
182
2
Pe la nceputul lui iunie (luasem deja hot[rrea cu Universitatea), cum m[ ntorceam acas[ de la circa de mili\ie unde
mi se nmnase pa=aportul nou, viager, =i trecnd, cum m[
ducea drumul, pe lng[ ministerul l[untric, d[dui nas n
nas cu Emil.
183
Servus, neamule! url[ el, m[ lu[ n bra\e =i ncepu s[

se nvrt[ cu mine de duduia trotuarul. Servus!
Sergentul care f[cea de servici la minister cr[p[ u=a, ne
cnt[ri din ochi =i porunci sever:
Idite, idite!
l n\elegeam pe bietul b[iat, ct n-a= fi dat =i eu atunci
la sosire s[ v[d pe cineva, s[ ntlnesc o mutr[ ct de ct
cunoscut[.
M[i al naibii, zise el dup[ ce ne a=ezar[m mai la vale
pe treptele unei case vechi, boiere=ti, pe a c[rei u=[ monumental[ sta scris Intrare pin ograd[. Al naibii, ne-am putea
duce la un pahar, dar peste o or[ trebuie s[ m[ prezint la
comisariatul militar! Hai, zi! Cum e?...
Ba pardon, zi tu. n\eleg c[ e=ti proasp[t sosit, de ce
a=a trziu?
Coborse din tren de vreo zece zile, aflase de la func\ionarul de la primaria voastr[ adresa mea, dar nu m[ c[utase.
Dom le, n-am mai pomenit a=a ceva! Nu le-a fost de
ajuns c[ am scris n lag[rul cela dou[zeci =i trei de autobiografii, uite, azi am scris-o =i aici pe a treisprezecea n decurs de-o s[pt[mn[! i bag n m[-sa-n cur, dac[ mai continu[ dau foc =i ministerului =i javrei celea care m[ urm[re=te peste um[r ce scriu =i cum \in tocul! S[ fi =tiut a=a ceva,
m[ predam dracului...
Aici se ntrerupse brusc. Zmbi amar:
n\eleg bine c[ plata pentru a deveni omul cel mai fericit din lume, adic[ om sovietic, trebuie s[ fie mare, dar chiar
a=a... M-au b[gat ntr-o magherni\[ cu ni=te tipi suspec\i...
Tu, cel pu\in, te-ai aranjat ca lumea?
De vreo trei ori fusesem la comitetul mplinitor ca s[ le
amintesc de cazarea mea provizorie, pardon, vremelnic[, =i
de fiecare dat[ am fost rugat s[ nu-i mai deranjez: C[ut[m,
cum g[sim ceva potrivit, te anun\[m singuri...
Nici la maic[-mea nu m[ pot duce, n-am documente. E
vorba s[-mi dea ceva zilele astea, dar... M[-sa-n... Apropo,
\i-ai g[sit p[rin\ii?...
N-avea nici un Dumnezeu s[-l mai sperii =i eu:
Sunt... sunt la \ar[... Predau...
Cam nasol pentru un profesor universitar, nu?

O chestie provizorie...
A, s[ri deodat[ Emil. Ultima noutate, ori poate-ai aflat?
Contele S. s-a sinucis!
Am sim\it un val de snge cum m[ izbe=te-n cap. Aveam
cele mai calde sentimente pentru aristocratul acela, atta de
aristocrat c[ nu te l[sa niciodat[ s[ b[nuie=ti c[ n-ar fi un
egal de-al t[u, oricine ai fi fost tu. Bietul b[trn n\elept!
Mi-am amintit deodat[ cum m[ privea cnd mi-a vorbit de
cei doi b[ie\i ai lui...
Zicea un ajutor de-al comandantului c[ s-ar fi ntmplat ceva cu un fecior sau o fiic[ de-a lui cnd a ncercat s[
treac[ Dun[rea... Mo=ul s-a strecurat noaptea n biroul lui
Rosomahov =i s-a mpu=cat n gur[ cu arma rusului...
Bietul b[trn! +i socotelile cu via\a tot aristocratic ncheiate...
Nici un pop[ n-a vrut s[-i cnte, l-au ngropat ca pe o
vit[... Dar pe Rosomahov l-au umflat peste cteva zile. M-a=
bucura s[ aflu c[ putreze=te-ntr-o pu=c[rie cu tot cu autobiografiile mele, b[ga-i-le-a=...
Emil =i privi ceasul:
Aoleu! Milit[ria, pa=tele m[-sii! Scrie adresa mea! Sau
poate vin eu pe la tine...
M[ b[tu pe um[r, se ntoarse milit[re=te pe tocuri =i porni
cu pas gr[bit.
Potrivit denumirii str[zii ce mi-o dictase nu p[rea, ntr-adev[r, s[ locuiasc[ ntr-un cartier reziden\ial...
Curios, totu=i: eu n-am scris dect dou[ autobiografii,
una lui Rosomahov =i cealalt[ lui Gropa.
S[ nsemne asta ceva?...
184
3
Am banii strn=i, chiar mai mult dect mi f[cusem socoteala. I-am depus la cec =i port carnetul cu mine: nu mi-a
disp[rut nimic, nici m[car o copeic[ atunci cnd i \ineam
n valiz[, dar... De cteva ori am luat seama c[ cineva mi
umbl[ prin pu\inele boarfe. Repet, nu lipse=te nimic, dar m[
185
dezgust[ nsu=i gndul c[ un str[in pune labele lui pe ceea

ce mbrac sau folosesc. Pn[ =i teancul de hrtii a fost r[sfoit
pagin[ cu pagin[...
Adic[ banii sunt.
Dar lipse=te principalul: ve=tile.
Scrisoarea...
Am cugetat ndelung, n-am dormit multe nop\i =i am
hot[rt definitiv: intru la Universitate. La filologie.
Toat[ stima =i tot respectul pentru clasa muncitoare,
pentru harnicii b[t[tori de cuie (\nte, cum m-ar fi redactat
protectorul meu de la ziarul cu povestea!), dar sunt absolut
sigur c[ =i tata, =i mama, posibil =i surorile ar prefera s[
discute cu mine despre Faulkner sau Hermes Trismegistos =i
nu s[-mi asculte o prelegere despre felul osebit n care trebuie b[tut[ o \nt[ (chiron, n alt[ variant[), ntr-o scndur[
de molift sau n cea de mesteac[n...
Toat[ stima pentru agronomie, pentru zootehnie =i horticultur[, sunt sigur c[ dac[ voi profesa ziaristica m[ voi
dedica acestor discipline, dar s[ profesez ca specialist n
aceste domenii s[ am iertare. Prea nu moare n mine amintirea c[su\ei cu peluz[ =i a minun[\iei agricole din preajma
ei, ori mai precis n-o s[-mi dispar[ niciodat[ din memorie
cele v[zute dup[ trecerea t[v[lugului din patruzeci... Un
articol, un ziar, o carte le-ai ars =i n-a mai r[mas nici
scrumul din ele. Ruinele p[mntului r[mn ve=nic...
De la nti iulie nu mai sunt frunta= n ntrecerea socialist[.
B[ie\ii au aranjat o mic[ petrecere de r[mas bun, au
turnat n mine ct a nc[put. (Doamne, =i matale te-ai dat
cu ghilanii [=tia, =tiam eu c[ n-ai s[ le po\i sta mpotriv[!
lamenta\iile Mariei Petrovna cnd am fost adus acas[.) n
euforia agapei brigadierul mi-a m[rturisit cinstit c[ a fost o
vreme cnd ortacii erau pe punctul s[-mi administreze o
nv[\[tur[ cu \olul n cap ca s[ nu le sparg norma, dar i-a
calmat Fedea cnd le-a spus c[ strng bani ca s[-mi vizitez
p[rin\ii foarte departe. Dar n-a vrut s[ ne spun[ unde! Ia
zi tu: peste grani\[?
+i nc[ peste cte!...
186
Mi-am procurat manualele de a zecea la materiile de

admitere, cu excep\ia francezei, fire=te, adic[ Istoria =i Literatura moldoveneasc[, plus o Gramatic[ =i o Crestoma\ie de
aceea=i literatur[.
B[ie\ii fac tot posibilul s[ nu m[ deranjeze, adic[ Fedea:
nu m[ mai terorizeaz[ cu miile lui de ntreb[ri. Ct despre
Timofei, regimul lui e astfel alc[tuit c[ poate conveni oricui:
lucrul la uzin[, drumul spre c[min cu un scurt popas la
alimentar[, sticla de votc[ =i un somn neobi=nuit de lini=tit
pn[ n zori.
Cu istoria m-am l[murit repede: aproape tot ce =tiu spun
pe dos =i din trei ntreb[ri nimeresc neap[rat dou[...
Mai complicat lucru cu literatura...
|in bine minte c[ n clasa a doua de liceu am luat o
p[ruial[ bun[ de la tata, nu, nu b[taie, nu m-a lovit niciodat[! A fost o p[ruial[ verbal[, dar conving[toare, cnd mi-a
g[sit ntmpl[tor n dul[pa=ul de la internat cteva exemplare din serialul Aventurile submarinului Dox.
B[iatule, asta e maculatur[! E pentru troglodi\i! Ai de
gnd s[ te perfec\ionezi n direc\ia asta?...
N-am mai avut de gnd.
P[ruiala c[zuse la \anc.
Sunt absolut sigur c[, dac[ m-ar vedea acum cu operele
acestea, ar trece de la mustr[rile verbale la altele, violente =i
fizice...
La una dintre consulta\iile din preajma examenelor mi-am
permis s[-l ntreb n particular pe consultant (probabil un
laborant blbit!), dac[ socoate, ntr-adev[r, c[ e poezie
ceea ce ni se prezint[ ca atare n crestoma\ie, adic[ Oi
gl[sui sau Buhgalterul (pentru neini\ia\i: Voi vota =i
Contabilul!), sau dac[ pot fi considerate proz[ Venea o
negrea\[ sau Nou[sprez[ci m[m[liji.
M-a privit atent, cum ai examina o insect[ proasp[t descoperit[, m-a luat de-un cot =i dup[ ce s-a convins c[ nu sunt
venit din Bucovina a nceput s[-mi explice r[bd[tor =i blnd
c[ republica noastr[ este tn[r[ =i foarte r[mas[ n urm[,
c[ norodul a fost \inut n ntuneric =i-i tare necultural, c[
nici scriere n-o avut, da nc[ literatur[? =i c[, ndeob-
187
=te, nu po\i s[ treci deodat[ de la folclorul norodnic la

R[zboi =i pace...
Da matale n-ai f[cut =coala la romni?
F[cusem oleac[.
Iaca, vezi? +coala burghez[ nu \ne socoteal[ de norod!
M-am declarat foarte mul\umit de r[spunsul pe ct de
complet pe att de simplu, dar nu cred c[ l-am convins, m-a
urm[rit cu privirea pn[ am p[r[sit coridorul.
Dar apropo de norod.
Cu vreo s[pt[mn[ nainte de a pleca de la uzin[, n
timpul unei pauze de prnz s-a apropiat de mine un tinerel,
proasp[t venit n brigad[, =i mi-a ntins, aproape ro=ind, o
foaie de hrtie.
Iaca, numai s[ nu m[ rzi... Am scris =i eu o poezie
pentru gazeta de perete... Tu e=ti mai nv[\at...
Era ceva n stil pseudopopular despre via\a fericit[ a
oamenilor sovietici, despre p[rintele tuturor tovar[=ul
Stalin cel viteaz, un ghiveci de o dezarmant[ naivitate =i
agrama\ie.
S[ fi =tiut atunci!... S[-i fi strns mna =i s[-l fi b[tut pe
um[r...
Dar omul m[ rugase s[-l ajut, s[-i dau un sfat!
+i i l-am dat. Cum nu =tiu alt mijloc de a convinge pe
cineva dect apelnd la exemple, am nceput s[-i recit ceva
din nu mai \in minte cine, probabil din ce avem ntotdeauna
la ndemn[, din Eminescu.
M[ asculta cu gura c[scat[. Cnd am sfr=it poemul, a
f[cut semn celorlal\i s[ se apropie.
M[i, ia ce-i frumos! Spune-le =i lor!...
Nu m-am l[sat prea mult rugat. Cum am o memorie
suficient de nc[p[toare, am nceput s[-i plimb pe la to\i
bunii mei prieteni ncepnd cu Co=buc =i sfr=ind cu Minulescu.
A fost o adev[rat[ =ez[toare, =i dac[ nu s-ar fi uitat la
ceas brigadierul, nici n-am fi luat seama c[ prelungisem
pauza cu jum[tate de or[.
Cei mai mul\i dintre tovar[=ii de munc[ aveau la activ
cte =apte-opt clase, al\ii mai frecventau =i cursuri serale, dar
nici numele lui Creang[, nici al lui Eminescu nu le spunea

nimic...
Ct de concentra\i ascultau!
La finele recitalului tn[rul poet =i-a mp[turit cu grij[
opera, la fel de atent a rupt-o, =i a f[cut vnt resturilor
peste mormanul cu rumegu=.
Da, a zmbit el amar, mai avem cte ceva de nv[\at...
188
Cu trei zile nainte de examene s-a ntmplat s[ am una

dintre cele mai frumoase surprize de pn[ acum.
Dup[ o consulta\ie, ultima, cum p[r[seam aula, se opre=te n fa\a mea un tip nalt, mai r[s[rit ca mine, foarte tuciuriu =i zmb[re\.
M[ ia foarte dezinvolt de p[rul din dreptul urechilor =i
m[ salt[ u=urel de la podea.
Perciuni!
S[ nu fi pronun\at cuvntul, probabil c[ i-a= fi zis una
sau chiar l-a= fi pocnit, dar acest perciuni...
n clasa a treia Mops, pedagogul de servici, n-am =tiut
niciodat[ cum l chema cu adev[rat, m-a prins la un repaos
de aceast[ parte a tunsurii, m-a ridicat ca la dou[ palme
de mi-au \=nit lacrimile =i s-a interesat cu glas mieros:
Cnd tundem perciunii, elev? Ori te crezi la sinagog[?
ntre perciuni =i sinagog[ colegii au optat n cele din
urm[ pentru primii: porecla li s-a p[rut mai exotic[.
L-am recunoscut imediat. Dup[ culoarea fe\ei.
Il dzigano!
Era colegul meu dintr-a patra, promovat ca =i mine ntr-a
cincea n 44, Ionu\ Manoliu.
Manole, Manole! +i Ivan! m[ corija el dup[ ce coborr[m n curte =i g[sir[m o banc[ liber[. Asta ar mai lipsi,
rse el, s[ afle studen\ii mei de Il dzigano... Zi, canalie,
unde-ai fost pn[ acum, unde-ai disp[rut? Dup[ cte mi
amintesc, ai =ters-o n Romnia, nu?
R[zboiul...
189
Da, r[zboiul... Eu am r[mas aici cu mama... S[-l a=tept[m pe tata. N-a mai venit... S-a stins =i mama...
+tiam cu to\ii la liceu c[ era fiul unui deportat, de=i, n
exuberan\a vrstei noastre, nu-l prea menajam.
+i tu? Hai, cnt[!
I-am cntat tot.
Adic[ vrei s-o porne=ti de la nceput. Te po\i considera
student. Sunt lector, un fel de asistent, la catedra de limb[ =i
literatur[, eu o s[-\i primesc dou[ examene. Te mir[? Am
absolvit anul trecut institutul pedagogic... Iar n \ara orbilor
chiorul... Grozav[ lips[ de cadre!
Ne-am desp[r\it spre sear[. Am f[cut schimb de adrese.
Dup[ moartea mamei am fost comprimat ntr-o singur[ camer[. +tii casa noastr[... Te-a= fi luat la mine. Dar
acum proprietatea privat[... +i cum mai am =i stupida inten\ie s[ m[ nsor...
Avea un rs molipsitor. Ca pe vremuri. Posibil s[ exagerez, dar pentru prima dat[ sim\eam c[ m-am ntors, m[car
par\ial, acas[.
+i ai grij[, zise el cnd ne aflam de acum la c\iva pa=i
unul de cel[lalt. Il dzigano numai dup[ poarta universit[\ii
=i numai n =oapt[!
E o imens[ bucurie s[-\i g[se=ti prietenii vechi pe aceea=i
lungime de und[ dup[ ani de desp[r\ire.
C A P I T O L U L
V I
190
Am fost chemat la Comitetul mplinitor raional ca s[ mi

se comunice c[ sunt luat la rnd pentru locuin\[ =i num[rul
rndului meu este undeva dup[ cifra cinci mii...
Iat[-m[: am scris mplinitor, luat la rnd =i nu
le-am mai prins n ghilimele... Nici nu mi-am dat seama cu
ct[ naturale\e le-am folosit, abia recitind fraza (tot m[
zgria ceva adic[!) m-am luat cu minile de cap... Ct de
u=or ced[m, ct de u=or ajungem la compromisuri cu noi
n=ine cnd e vorba de ciolan! n cazul meu friptura este posibilitatea de a n\elege =i de a fi n\eles ct mai u=or de cei
din preajm[...
Mizerabil[ chestie! E cum ai lua un prunc de la \\a
secat[ a mamei =i l-ai potrivi la sfrcul generos al doicei: un
pic de mofturi la nceput, oricum, nu mai r[sun[ glasul
acela pe care-l =tie din embrion, dar plin[tatea debitului de
lapte =terge repede memoria duio=iei nepref[cute...
O fi avnd dreptate Marx, sau cine o fi zis-o, c[ existen\a
determin[ con=tiin\a. (n cazul meu renun\area la ultima...)
Fire=te, dup[ du=ul rece de la Comitet nu m[ prea sim\eam plutind n al nou[lea cer, dar foarte curnd au intervenit evenimente care mi-au demonstrat ct se poate de simplu
c[ o mare nepl[cere poate fi oricnd dep[=it[ de o alta =i
mai mare...
Re\inusem din vorbele lui Emil c[ are =i el inten\ia s[
intre la Universitate, c[ la Istorie, c[ la Filologie, oricum,
Facultate de drept nu era, dar nu-l ntlnisem la nici una din
consulta\ii. Am socotit de datoria mea s[ l[muresc lucrurile
=i n ajunul admiterii am descins la adresa ce mi-o comunicase. Nu-mi spusese precis despre ce cazare e vorba, s-a
dovedit a fi tot un c[min, nr. 3 =i att, doar c[ ceva mai
ar[tos ca al meu, cu etaj.
191
Femeia de servici, probabil e o mod[ ca la c[minele de

b[rba\i s[ comande femeile, mi-a cerut mai nti pa=aportul
pe care binen\eles nu-l aveam cu mine, mi-a notat numele
ntr-un registru =i abia dup[ aceste formalit[\i mi-a permis
s-o ntreb ce doresc.
Mi-a aruncat o privire rapid[, apoi a \intit ochii n perete:
A=a om nu tr[ie=te aici.
Am mai citit o dat[ adresa de pe peticul de hrtie ce-l
luasem cu mine.
Cum adic[? E unul ntors din Romnia... Acum o lun[
=i ceva... Un...
Nu m-a l[sat s[ continuu:
Da eu \i spun matale l[murit c[ nu avem a=a un nume
aici! Mergi s[n[tos...
Era spre sear[, din cnd n cnd treceau spre od[ile lor
locatari ai c[minului.
Ce mai stai matale aici? Nu m[ crezi?...
Nu puteam s[ m[ n=el, aveam adresa negru pe alb, s[ fi
f[cut el un banc? Pe ce chestie?...
Cum locatari se ntorceau tot mai mul\i, am ie=it n fa\a
cl[dirii =i l-am oprit pe unul ce mi se p[rea mai iste\.
Nu =tiu. N-am auzit... =i gr[bi pasul.
Al doilea nici n-a catadicsit s[-mi r[spund[. Doar ajuns
la u=[ ntoarse capul s[ vad[ dac[ n-am disp[rut.
Urm[torul m[ ntreb[, dup[ ce cercet[ cu privirea mprejurimile:
Sunte\i prieteni? vorbea ruse=te. Fire=te c[ eram.
Atunci sfatul meu este s-o =tergi de-aici ct mai repede.
Prietenul t[u a fost ridicat alalt[ieri noaptea.
Cum adic[ ridicat? al meu r[mase n aer. Tn[rul
disp[ruse.
n drum spre cas[ aveam mereu senza\ia c[ cineva mi
urmeaz[ pa=ii, c[, iat[, cet[\enii care au ap[rut acuma de
dup[ col\ sunt cu ochii pe mine =i nu n zadar \in minile n
buzunare, m[ cuprindea nedumerirea cnd treceau pe al[turi
=i =i vedeau de drum...
Toate cele auzite =i l[sate cndva s[ treac[ pe-al[turi de
ureche despre ghepeu sau enkavede r[s[reau acum n me-
192
morie mbog[\ite cu detalii imaginare, grote=ti... +i mna

aceea din toamna lui patruzeci =i unu, oasele acelea r[s[rind
din p[mntul sp[lat de ploaie de la fostul consulat italian
unde ne duceam mna\i de pueril[ curiozitate s[ le privim,
f[r[ a n\elege sinistrul subtext al descoperirii, mna aceea
descarnat[ de care mai atrna un cap[t de srm[ ruginit[
ncepea s[-=i dest[inuie amenin\[toarea tain[...
Noaptea am avut, probabil, co=maruri. Nu \in minte ce
visez, m-a l[murit Fedea:
Ce-i, frate? |i-o intrat examenul pe cur de te-ai zb[tut
a=a?...
Dar, spre propria mea mirare, la proba scris[ am intrat
calm =i hot[rt s[ nu trag aten\ia cum se zice aici la
permanenta polemic[ ce-o purtam cu primitivismul Crestoma\iei.
Chipul colhoznicului n literatura de azi l-am pictat n
cele mai decente =i impresionante culori, fostul plugar s[rman, supt de toate lipitorile burghezo-mo=iere=ti, a c[p[tat
datorit[ peni\ei mele parametrii unui Heracle combinat cu
Democrit...
Cred c[ ai putea fi admis n Uniunea Scriitorilor, m[
tot tachina mai apoi Ionu\, care, fire=te, citise =i apreciase
monumentala mea lucrare scris[. n orice caz autorii pe
care i-ai citat te-ar vota cu toate membrele...
Vorba ceea, ce nu face omul pentru interes...
La proba oral[ unde intram cte trei, Ionu\ i-a eliberat
mai nti pe ceilal\i doi, ca s[ putem r[mne singuri =i s[
recit[m mpreun[ cu cele mai serioase mutre ceva n genul
Hai, fra\i, hai, fra\i, la n[val[ da\i...
Peste alte vreo trei zile am aflat de la examinator c[ n-ar
fi r[u s[ mai =i graseiez ca s[ fiu luat drept mnc[tor de
broa=te =i melci, a=a c[ mai r[mnea doar Istoria pe care
trebuia s[ mi-o verifice un coleg =i prieten de-al lui Il
dzigano.
Dar mai nainte de istorie, n preistorie, a trebuit s[-l
cunosc pe Krasnovski...
De altfel n-am avut inten\ia s[-l cunosc, mai mult, dac[

ar fi fost s[ m[ caut n subcon=tient subcon=tientul zicea
c[ nu prea iese fum de-acolo unde nu arde focul, c[, adic[,
dac[ se vorbe=te atta despre ei odat[ =i odat[ tot au s[
ajung[ =i la tine, dar nu precupe\eam nici un efort ca s[-mi
conving subcon=tientul de minima probabilitate a unei astfel
de cuno=tin\e...
Dar s-a produs...
Era o excelent[ sear[ de august, pe cer nici urm[ de nori,
condi\ii mai mult dect potrivite ca s[-\i a=ezi fundul pe-o
buturug[ =i s[ a=tep\i ploaia de leonide sau liride, sau ce alte
corpuri cosmice =i mai ofer[ serviciile amatorilor de astronomie popular[ n acest anotimp.
St[team n pat cu manualul de istorie ncercnd s[ m[
sugestionez c[ e scris sine ira et studio, cnd b[tu la u=[
Maria Petrovna =i f[r[ s[ mai a=tepte invita\ia de rigoare
intr[.
Mihail Alexeevici (celorlal\i, indiferent de vrst[, le
spunea pe nume), omoar[-m[, dar nu te-am v[zut cnd ai
venit. Iaca, ai dou[ scrisori, =i mai ales asta, de la mili\ie.
(Mili\ie aproape n =oapt[...)
Cealalt[, nu cea mai ales, era de la uzin[.
ntruct de pe data de 1 iulie crt. nu mai lucra\i la Uzina mecanic[ nr.1 I.V. Stalin v[ som[m ca n decurs de zece
zile de la primirea prezentei s[ elibera\i locul n C[minul
nr.1 al Uzinei, n caz contrar...
Plicul nu fusese lipit =i Maria Petrovna nu-=i putuse nvinge curiozitatea:
Da nu te mai uita la dn=ii! Ham[ie, da treab[ nu fac!
Iaca Alio=a, de la num[rul opt, are un an de cnd a primit
a=a veste...
Cita\ia de la mili\ie nu excela prin am[nunte: obligatosriu, la orele 22.00, avnd asupra sa pa=aportul...
Primul gnd: Ia te uit[ cine lucreaz[ zi =i noapte! Abia
apoi nedumerirea (cinstit vorbind =i sudoarea rece!) ce
putea s[ nsemne ora asta?
193
194
Maria Petrovna ridic[ din umeri:

Nu te-ai b[tut cu nimeni?...
Circumscrip\ia raional[ de mili\ie (mai fusesem cnd
mi s-a nmnat pa=aportul) se afla ntr-o cl[dire jerpelit[
cu semietaj, ferestrele demisolului le avea c[ptu=ite cu placaj =i aspectul ei nu era de natur[ s[ inspire cine =tie ce
ncredere.
Chiar cnd s[ m[ adresez, cu cita\ia n mn[, mili\ianului de servici, mi se interpune un tip r[s[rit nu se =tie cum
din semintunericul coridorului:
Mihai Olteanu?
Anume Mihai, =i nu Oltian...
Eu.
S[ ie=im pe-o clip[...
B[rbatul, probabil cu pu\in mai n vrst[ ca mine, mi
venea cam pn[ la um[r, dar cu umerii de dou[ ori mai
largi, un =aten tuns scurt, =i pe strad[ n-ar fi atras aten\ia
nim[nui dac[ n-ar fi \inut capul vizibil aplecat pe-o parte,
defect fie din na=tere, fie din cauza unei r[ni la gt, iar n
acest caz bine mascat[ de o c[ma=[ cu guler a la Tolstoi.
Portretul acesta l-am reconstituit binen\eles mai trziu =i
la rece, atunci abia am putut s[ descifrez cu ochi mp[ienjeni\i pe tartajele unei legitima\ii purpurii pe care tipul mi-a
b[gat-o n nas: Ministerul neprimejduirii de stat.
Locotenent superior Krasnovski, de la minister... S[
mergem, tovar[=e Olteanu, n-o s[ st[m de vorb[ aici, n
mizeria asta...
Adic[ a=a a fost umflat bietul Emil... m-a fulgerat.
Civilizat...
M[ sim\eam ca o b[=ic[ de s[pun, docil[ =i gata s[ plesneasc[ n fiece clip[.
Civilizat... civilizat... civilizat... tot repeta un glas din[untru =i nu puteam s[-l opresc, n timp ce-am dat mpreun[
col\ul, unde ne a=tepta un Opel Kapitn.
Krasnovski s-a a=ezat al[turi, pe bancheta din spate.
+oferul a demarat f[r[ s[ i se spun[ ceva: cine =tie pentru a
cta oar[ se juca scenariul...
195
Se zice c[ n clipele de nalt[ tensiune capul se limpeze=te

brusc =i ncepe s[ lucreze cu maximum de randament, instinctul de conservare e mai presus de toate celelalte.
Fals[ p[rere.
Singura activitate a bietului meu creier pe tot parcursul
drumului care nu mai sfr=ea s-a rezumat la ni=te cuvinte
f[r[ sens, ntreb[ri stupide, ca: de ce acum?, de ce mergem a=a repede?, ba la un moment dat mi-am surprins glasul acela l[untric fredonnd un cntec popular probabil, nu
mai =tiu...
Contrar a=tept[rilor, ma=ina a frnat pe o strad[ l[turalnic[, n fa\a unei case cu intrarea la strad[.
Locotenentul m-a ajutat s[ cobor, m-a rugat s[-l a=tept o
clip[, s-a ntors cu vreo cincizeci de metri =i a deschis cu
cheia o u=[ asem[n[toare cu cea n fa\a c[reia ne opriser[m.
Ma=ina a luat-o din loc, necndu-m[ ntr-un nor de fum
urt mirositor.
Arde ulei motorul m-am gndit. Apoi imediat m-a luminat solu\ia salvatoare: s[ fug! S[ fug pn[ o s[-mi ias[
ochii!...
Dar Krasnovski mi f[cu semn s[ m[ apropii...
Dintr-un antreu minuscul am dat ntr-un salon, o nc[pere
obi=nuit[ a unei familii care se respect[: o canapea, o mas[
acoperit[ cu ceva brodat =i vreo cteva scaune cu pernu\e, o
lamp[ cu abajur de m[tase deasupra mesei, iar pe peretele
f[r[ ferestre, peste o imita\ie de covor persan portretul a
doi nsur[\ei. Ea zmbind =mecher fotografului, el cu mutra
obi=nuit[ a unui proasp[t mbrobodit...
Aici putem sta de vorb[, nu-i a=a? f[cu Krasnovski
vesel, tr[gndu-mi un scaun. Nu ca la slino=ii ceia de poli\ai!
Sim\eam c[ ncep s[ m[ ca\[r din rahatul n care m[
pr[bu=isem.
Ei, s[ intr[m n subiect, ca s[ nu te re\in prea mult. Dar
mai nti, cum te sim\i la noi, te-ai dat cu via\a noastr[?
Binen\eles c[ m[ d[dusem, m[ sim\eam foarte bine.
Las[, las[, =tim noi c[ mai avem mult pn[ o s[ fie
bine, nu trebuie s[ te temi s[ critici. Critica drege tot! Parc[
e=ti mul\umit de locuin\[?
196
Parc[ ar fi ghicit c[ atinge la sensibil!

Cinstit vorbind, ar fi putut fi mai omeneasc[...
Greu dup[ r[zboi... Mul\i au r[mas pe drumuri.
M[ hot[ri s[ joc deschis: i ar[tai scrisoarea de la uzin[.
Birocra\i, idio\ii! Aranj[m noi, nici o grij[. Iar acum
uite-aici ni=te hrtie, uite stiloul meu =i scrie tot, absolut tot
ce =tii despre Emil Cr[ciun, de cnd v[ cunoa=te\i, cum v-a\i
cunoscut, ce discu\ii a\i avut, ce-ai aflat de la el, cu cine l-ai
mai v[zut, ce propuneri \i-a f[cut... Totul absolut!
Am sim\it c[ m[ trec fiorii:
Bine, dar l cunosc superficial... Dup[ lag[r... vreau s[
spun dup[ Punctul de filtrare nu ne-am ntlnit dect o dat[,
ntmpl[tor...
+i l-ai c[utat a doua oar[, dar nu l-ai g[sit... Uite,
despre astea toate s[ scrii. +tiai c[ nu-i student?
+tia tot! Oare fusesem urm[rit? Atunci de ce m[ mai
ntreba?...
Nu... Mi-a spus c[ a fost la drept, la Cluj...
+i despre asta scrie... Dar c[ era cu Sumanele negre
\i-a spus? Nu? +i asta scrie-o! Hai, s[ nu pierdem timpul...
Am ncercat de multe ori dup[ aceea s[ reconstitui n
minte tot ce a=ternusem pe vreo patru pagini n noaptea
aceea, dar n-am reu=it niciodat[ s[ duc lucrurile pn[ la
cap[t. Dar de una sunt sigur: o bun[ parte din cele relatate
erau ale lui Krasnovski, de la el aflate... +i n-am s[-mi iert
niciodat[ c[ n-am n\eles dect foarte trziu c[ asta se nume=te manipulare...
Peste un an, adic[ acum, n august, cnd l-am ntlnit pe
Emil la Orhei, lng[ autogar[, mai precis cnd m-a strigat
pe nume un tip mbr[cat ntr-o pufoaic[ unsuroas[, =i n
care cu greu am putut recunoa=te pe tn[rul chipe= cu care
odinioar[ m[ ntlnisem lng[ L[untrice, m-am ngrozit:
era o ruin[.
Ne-am a=ezat pe o banc[ liber[.
Nu, n-am fost condamnat... M-au confundat cu altul... nv[\[tora=ul acela... L-au prins pe el cu ceva =i m-a
turnat pe mine... Dar n-o las eu a=a! Pe tine nu te-au ag[\at
atunci?...
197
N-aveam voie s[-i spun ce =tiam. +i ce i-a= fi spus? C[ am

scris, din prostie, naivitate sau spaim[ N-am =tiut niciodat[
c[ Emil Cr[ciun a luptat mpotriva regimului din Republica
Popular[ Romn[ n rndul bandi\ilor din organiza\ia Sumanele negre?... +i c[ fraza nu-mi apar\inea?...
Multe vie\i a calicit =i Stalin [sta... ncepui eu.
Las[, f[cu el din mn[. D[-l n pizda m[-sii... Ia zi,
frate Mihai, nu po\i s[ m[ mprumu\i cu cinci ruble?
I-am ntins o bancnot[ de zece.
A=teapt[, mi-a zis.
Peste cteva minute s-a ntors de la bufetul g[rii cu o
sticl[ nvelit[ ntr-o bucat[ de ziar.
A rupt cu din\ii c\i i mai avea capsa de metal a sticlei:
Un gt?
Am tras un gt.
El goli sticla de votc[ pe jum[tate.
Cam cald[... Dar merge.
Merge... fui de acord =i eu.
mi ntinse o hrtie de cinci ruble.
Restul.
Poate-i p[strezi?...
El b[g[ bancnota n buzunarul pufoaicei =i se ridic[:
Drum bun. A= mai sta, dar am o trebu=oar[...
l urm[rii cu privirea pn[ disp[ru printre ma=inile adunate la ramp[.
M[ cople=i brusc ideea nebun[ c[ pl[tisem cu o hrtiu\[
albastr[ o via\[ de om...
Mai mult n-aveam s[-l v[d.
C A P I T O L U L
V I I
198
Una cald[, alta rece.

De=i cu ochii ro=ii ca ai unui iepure de mosc =i cu aspectul
unui salvat dintr-un malaxor (o noapte de nesomn nu trece
f[r[ urme!) m-am prezentat la Istorie plin de ncredere =i
umflat de optimism s[n[tos. Dac[-i pe cinste n-aveam nici
un motiv, cu toate str[daniile n-am reu=it niciodat[ s[ duc
vreun capitol din manual pn[ la cap[t. Cum m[ b[gam, s[
zicem, n Suvorov =i asaltul Ismailului, mi ap[reau imediat
n fa\a ochilor nc[ier[rile =i debandada contemporan[ de la
cozile la zah[r sau pine. Dar repet, m[ aflam ntr-o dispozi\ie att de proste=te bun[, nct atunci cnd am tras
biletul cu Realipirea Basarabiei la Patria-mam[ =i tipul de
la catedr[ m-a ispitit dac[ am ceva nel[murit, era ct pe ce
s[-l ntreb la rndul meu despre care realipire este vorba: cea
din 18 sau cea din 40? M-am st[pnit ns[: Ionu\ era sigur
c[ taic[-su disp[ruse n urma unui banc cu u=or iz politic...
nc[ un 5 pe Foaia de examinare. Ciudat, cum po\i s[
te bucuri pentru o not[ care nainte =i acolo te-ar fi b[gat
n p[mnt de ru=ine, dar n-am ncotro: acesta-i pre\ul maxim al cuno=tin\elor de aici.
Cu alte cuvinte, m[ pot considera student.
Imediat dup[ examen m-a prins pe coridor b[trnelul de
la francez[, m-a tras ntr-un loc mai ferit =i, dup[ o cuvntare lung[ (graseia =i romne=te!) =i ntortocheat[ din care
n-am n\eles mare lucru, a trecut la subiect:
Eu, din p[cate, sunt foarte ocupat, nu am s[ pot face la
timp traducerea, dar nu ar fi bine s[ rup contractul cu editura. Iar dac[ ai traduce bro=ura dumneata, ai putea s[ c=tigi
un ban! Sigur c[ nu o s[-\i apar[ numele, nu e=ti cunoscut,
onorarul o s[-l ncasez eu. Dar banii au s[ fie ai dumneatale. Aproape to\i...
2
18 august.
Zi pe care n-am s-o uit chiar dac[ ar fi s[ nu mi-o amintesc pe cea de na=tere.
Traversnd maidanul care ne desparte de grosul mahalalei =i pe care joac[ fotbal vecinii mei de c[min de nu mai
r[sare fir de iarb[, l v[d de departe pe Jora, po=ta=ul, invalidul de r[zboi cu un picior de lemn mu=cat pn[ la m[duv[
de to\i cinii din mprejurimi.
Dar de data asta nu-=i mai pleac[ privirile, ochii i sticlesc:
Este, este scrisore la domnul tovar[=!
I-o smulg din mn[: scrisul mamei! Inconfundabilul ei
scris, acest M cu bucle =i acest O perfect rotund, cu
virguli\a ca o codi\[ de purcel!...
Bag mna n buzunar, scot o bancnot[, nu v[d de care, o
bag n ta=ca Iui Jora =i m[ ndrept aproape ame\ind spre
unul din pietroaiele ce marcheaz[ poarta fotbali=tilor.
Jora m[ ajunge din urm[ =i-mi bag[ ceva n buzunar:
Nu trebuie cinci rubla, Jora are pre\ul una rubla!
Dragul de el!
199
A scos din geant[ o c[r\ulie tip[rit[ pe hrtie g[lbuie,

ieftin[, din cele care pe aiurea le cumperi n gar[ ca s[-\i
treac[ drumul mai repede. Mi-a strecurat-o n mn[ pe ascuns, de parc[ ar fi fost vorba de ceva subversiv. Era Fils de
peuple de M. Thorez.
Dac[ e=ti de acord, binen\eles c[ totul r[mne strict
ntre noi... Ce zici?...
Am dorit s[ aflu despre ce sum[ e vorba =i timpul de care
dispun.
Timp mi d[dea berechet. Suma nu c[-mi convenea era
cam jum[tate din ce adunasem din spetit =i nemncare!
Am ie=it n curte mpreun[ =i n dosul unei stive de lemne
mi-a strecurat n buzunar un cear=af de o sut[ de ruble.
Avansul! mi-a =optit zmbind complice.
De altfel singurii bani pe care aveam s[-i v[d...
M[ a=ez pe bolovan =i lung[ vreme nu m[ hot[r[sc s[

deschid plicul...
Ochii umezi nu v[d nimic.
Pobeda, 8 august 1952
Iubitul meu fiu, fr[\iorul nostru drag!

De la 2 iulie, de cnd ne-a dat scrisorile tale inimoasa
Elena Josanu \i-am trimis =apte misive, dar n-avem r[spuns
nici la una. De data aceasta o s[ prime=ti plicul cu ve=tile
noastre de la Zverdlovsc, este un domn care face drumul ntracolo =i a binevoit s[ ne ajute. Cine =tie, aici st[m prost cu
drumurile. Ne gr[bim s[-\i spunem c[ suntem s[n[toase, s[
n-ai nici o grij[ =i scrie-ne ct mai curnd cum o duci tu. E=ti
s[n[tos? Te-ai aranjat? Scrie-ne repede =i am[nun\it. +i tata
e bine, dac[ nu se schimb[ nimic n octombrie o s[ ne vedem
=i o s[-\i comunic[m neap[rat. El munce=te la aer liber, =tii
ct de mult i pl[cea la aer liber =i acas[... Noi o s[ st[m
iar[=i aici, la Pobeda, a=a c[ s[ ne scrii pe adresa aceasta, la
poste restant, se spune do vostrebovania, dar s[ scrii cu
litere ruse=ti. |i-am scrie mi mult dac[ am fi sigure c[ ajung
scrisorile la tine. Nu ne uita, Mih[i\[, =i atunci ai s[ vezi ce
scrisori lungi o s[-\i trimitem!
Te s[rut cu drag, copilul meu, mi-i tare dor de tine.
Mama =i fetele.
200
Mihalache, fr[\ioare, eu sunt bine, m[ preg[tesc s[ dau n

particular pentru a zecea, ncolo, cine mai =tie, poate medicina...
Mi-i dor s[ te v[d, sora ta Lenu\a care te pup[.
Eu am trecut n clasa a doua a=a-i c[ te bucuri? Si eu m[
bucur c[ este vacan\[ mi-au c[zut doi din\i, dar cresc. Cnd
vii la noi s[ te v[d?
Ana.
Att.
O mai citesc o dat[. nc[ o dat[.
Nu mai plec n ora=, de fapt nu aveam nici o treab[
grozav[, listele cu cei admi=i se vor afi=a doar mine, voiam
s[ cump[r ceva hrtie, dar tovar[=ul Thorez nu m[ gr[be=te:
limba n care =i-a scris biografia e ca pentru s[raci...
3
Lista st[ prins[ cu patru pioneze pe tabla de avize.
E tras[ la ma=in[ =i poart[ semn[tura pentru conformitate.
Cei admi=i sunt n=ira\i n ordine alfabetic[ =i numai la
O nimeni.
Nici n coada listei.
Probabil c[ e o gre=al[, o sc[pare stupid[.
Sunt unul dintre cei trei care-am ncasat 5 pe toat[ linia,
dar numele meu nu figureaz[ printre numele celor admi=i...
Pe coridor, cum m[ ndreptam spre secretariat ca s[ le
atrag aten\ia asupra urtei erori s[vr=ite, u=a blindat[ a
201
+i deodat[, ca un fulger n moalele capului: Tincu\a!

De ce nu mi-a scris nici un rnd?
Nu s-o fi ntmplat ceva, Doamne fere=te?...
M[ str[duiesc din r[sputeri s[ alung gndul, nu, e n
regul[ totul, e o fire aparte, are toane, e tipul de independent
categoric, o s[-mi scrie singur[ cnd o s[ vrea, n-o s[ mai
semneze ea scrisori colective...
A=a mi-o amintesc =i asta m[ calmeaz[.
Mi-a spus =i Krasnovski, n timp ce-i scriam angajamentul
de a p[stra n tain[ strict[ obiectul ntlnirii noastre =i ns[=i
ntlnirea, c[ mama =i cu fetele sunt bine aranjate, ct l
prive=te pe tata e condamnat politic =i despre el n-are voie
s[ vorbeasc[, dar...
Dac[ ai s[ te por\i frumos... a p[strat o pauz[ lung[.
Cine =tie, dac[ ai s[ te por\i frumos e foarte posibil s[ facem
o excep\ie pentru tine.
N-am prea n\eles ce nseamn[ s[ m[ port frumos, dar
face impresia c[ [=tia ca dnsul au mult[ putere, n orice
caz Maria Petrovna mi-a zis c[ i s-a spus de la uzin[ s[ fiu
l[sat n pace.
Am =i telefonul lui.
M[ a=ez s[ scriu o epistol[ lung[-lung[ celor dragi.
Kurgan... Centru raional Pobeda... Pe ce a=chie de continent necunoscut o fi s[dit Dumnezeu a=ez[rile acestea?
+i n-o fi uitat Creatorul de ele?
Probabil nu. Nu de tot: doar am primit scrisoarea!...
Sec\iei speciale se deschise brusc, ct s[ m[ pocneasc[ n

numele tat[lui. Ie=ea Ionu\, adic[ Ivan Manole.
Mihai, stai o clip[!
Dar...
+tiu ce vrei s[-mi spui. S[ ie=im n curte, s[ vorbim...
M-a trecut un fior rece. E ceva mpu\it, adic[.
Am aflat =i eu abia cnd am citit lista. Secretarul nu
=tie nimic, m-a trimis la sec\ia de unde ai v[zut c[ am ie=it.
Treaba-i slut[...
Am tri=at? Am omort pe cineva?...
n locul t[u n-a= glumi. Crti\a de la Sec\ia special[
mi-a ar[tat col\ul dosarului t[u pe care e specificat FDN...
Bine, dar n-am f[cut parte din nici un fedene, =i n
genere n-am f[cut politic[! Nici acolo, nici aici!
Ionu\ m[ privi de parc[ i-a= fi picat din cer:
Chiar nu =tii?...FDN?... Fiu de du=man al norodului?...
...+i mie mi se p[reau baliverne =i spaime ieftine toate
povestirile contelui... Dar s[-l fi crezut chiar, chiar s[-l fi luat
n serios ar fi schimbat asta lucrurile? M-a= fi g[sit azi pe
list[ la litera O?
A=a-i de cnd lumea: fiul vr[jma=ului meu este vr[jma=ul
meu.
Binen\eles dac[ nu-i vnz[tor de tat[...
202
Interven\ia lui Ionu\ pe lng[ rector nu s-a soldat cu nimic. mi pare r[u, pierdem un viitor student capabil, dar
sunt puteri care ne dep[=esc. +i mai c[ te-a= sf[tui si pe
dumneata, care tot e=ti cu pufu=or pe boti=or, s[ nu te implici
n t[r[=enia asta.
N-am nici un motiv s[-i pun la ndoial[ cele spuse, uneori
mi se pare c[ sufer[ mai mult ca mine, deap[n[ tot soiul de
variante pentru solu\ionarea cazului, cum i zice el.
Trebuie s[ scrii la CC! Da, asta-i unica solu\ie! Primului
secretar! Nu cred c[ au nevoie de publicitate n jurul porc[riei astea. \i nchipui ce impresie ar produce scandalul
[sta asupra celor ce mai gndesc s[ se repatrieze?... De fapt,
203
nu... nu trece... Mai mult ca sigur c[ scrisoarea ar nimeri nu

la primul, ci la vreun instructora=...
Binen\eles, la vreun func\ionar inferior care-=i vede =i el
=eful suprem doar pe la congrese sau date solemne... Ce-am
observat aici un respect total, a= spune orbesc, fa\[ de
scara ierarhic[, mai dihai ca pe la cur\ile regale! +i s[ strice
el, subalternul, dispozi\ia =efului cu tot felul de fleacuri!...
Ia stai, amigo! Zici c[ ai colaborat la vreo dou[ ziare?
Ei, colaborat...
Nu zi! Habar n-ai ce for\[ este la noi presa! Te-a atins
cumva un ziar =i e=ti un nimic!... Un nimeni!... Indiferent
cine-ai fost nainte... Uite, i trage gazetarul cela al t[u o replic[ comisiei de admitere... Sau un foileton... Da, da! Un foileton, a=a se numesc aici materialele critice... Imagineaz[-\i:
Birocra\ii monopolizeaz[ =tiin\a! Sau, =i mai bine: Un
frunta= al ntrecerii socialiste este mpiedicat s[ nve\e!...
Zi-i mai cinstit: Un fiu de criminal de r[zboi, un membru al unei familii de deporta\i, un repatriat prlit...
Mda... Ai dreptate... N-o s[ ri=te nici un ziar s[-\i ia
ap[rarea. Cine-=i pune de bun[voie curul la b[taie!... Mai
ales c[ aici par s[ fie implica\i =i [ia... +tii tu cine... Sec\ia
special[ nu st[ de poman[... +i cu [ia nu te pui...
Cnd a observat Maria Petrovna c[ =i a doua zi nu m[
scol din pat, a intrat n panic[.
+tiam eu, \i-am zis c[ de atta nv[\[tur[ are s[ \i se
umfle capul! M-ai luat la rs, da iaca, cine a r[mas cu
dreptatea?... Na, bea fiertura asta, i ceai de pojarni\[, \i ia
durerea ca cu mna!...
Dar gndurile din cap nu \i le poate scoate ca cu mna
nici m[car infuzia de sun[toare.
+i, cine mai =tie, dac[ nu venea dup[ mas[ Maria Petrovna cu: Ascult[ m[t[lu\[, Mihail Alexeevici, =tii cum se
lecuiesc de v[t[m[tur[ la cap b[ie\ii no=tri?...
Cine mai =tie, dac[ nu cump[ram sticla ceea de votc[ =i
dac[ nu d[deam de du=c[ un pahar pentru ceai, plin ras cu
licoare ruseasc[, poate c[ nu g[seam num[rul de telefon ce
mi-l d[duse Krasnovski.
Poate nici nu l-a= fi c[utat...
C A P I T O L U L
V I I I
Uitarea n amintiri?
Cine se aga\[ de ele e un proscris.
Amintirile nu sunt dect un fel de masturbare a creierului,
un surogat de gndire, un fel de carte lung[ =i plicticoas[ pe
care te for\ezi s-o cite=ti pentru a doua sau a nu mai =tii cta
oar[, =i totul doar din lenea, din neputin\a, din nevoin\a s[
n\elegi c[ e altul cu totul compartimentul r[citurii aceleia
cu circumvolu\iuni n care se afl[ ceea ce cau\i uitarea.
Pe care, de altfel, de ce-ai c[uta-o dac[ poate veni =i
singur[, de la sine? Ah, =tii c[ uitarea este for\a motrice a
mersului t[u nainte! +tii c[ dac[ excluzi uitarea, acest spiritus movens, dac[ n-o la=i s[-\i precead[ pa=ii te vei trezi pe
drumul cinelui care-=i vneaz[ coada!
Dar n-o c[uta n amintiri, n aceste nisipuri mi=c[toare.
Ridic[-te =i umbl[! Spre lumini\a aceea care mai plpie,
spre...
Dar dac[ insi=ti... Dac[ vrei tu numaidect...
Ai nc[rcat aparatul de proiec\ie? Atunci:
Filmul!
204
... Te-ai ntors seara trziu (din punctul de vedere al

mamei! Era abia zece!), te-ai oprit la peretele lateral, cel dat
cu var, \i-ai lipit buzele de el =i ai inspirat adnc de cteva
ori: zic b[ie\ii c[ afacerea asta face s[ dispar[ mirosul de
tutun. Ar mai fi un mijloc, dar cum s[ nu fumezi? E=ti b[iat
mare, fl[c[u, n cursul superior al liceului unde-ai intrat
dintru nceput, =i n-ai deloc cheful s[ nu-\i valorifici acest
statut, trebuie s[ \ii pas cu ceilal\i, la fel de r[s[ri\i ca tine.
Fire=te, spre invidia celor pe care Dumnezeu nu i-a prea
ajutat cu n[l\imea, din care pricin[ sunt u=or depista\i de
profesorii ns[rcina\i s[ patruleze Promenada =i parcurile...
205
Ce-i drept, n ultima s[pt[mn[ nu s-au prea z[rit mutrele

lor urcioase, fie din motive de vreme rea, fie din cauza
bubuiturilor dinspre nord =i r[s[rit tot mai distincte seara,
lucru de care a auzit =i Dima Russu, cel cu o jum[tate de
palm[ mai nalt dect pupitrul, astfel c[ azi a ap[rut =i el la
vn[toare. Vn[toare e o denumire de cod. Se traduce
simplu: pip[itul fetelor pe Promenad[. Munca aceasta e
r[spl[tit[ uneori cu una la ceaf[, mai des cu chi\c[ituri pref[cute sau sincere exclama\ii de mnie, dar ce conteaz[
toate astea, cum s[ le compari cu imensa bucurie a minii
care-a cunoscut fie =i pe-o frntur[ de clip[ taina aceea care-\i
tulbur[ imagina\ia =i somnul... Mai la vale de restaurantul
Londra este =i stabilimentul acela care-ar fi fost marcat de
un felin[ra= ro=u, dar... camuflajul... Acolo palma la ceaf[
ar fi exclus[, dimpotriv[, dar vai! cenzul de vrst[! Monopolul octavanilor!...
Mama st[ la masa din sufragerie, la dreapta =i la stnga
ei amndou[ fetele, dar nu te mai privesc toate trei ca pe un
infractor, nu mai auzi ve=nicul \i faci de cap, b[iatule, am
s[ te spun lui tata cnd vine! Ba chiar =i Lenu\a pare s[
ard[ de ner[bdare s[-\i comunice un lucru deosebit de important.
Cite=te.
Mama \i ntinde un plic din care se i\e=te un col\ de
hrtie groas[. Extras din foaia ta matricol[.
Ochii \i fug imediat la note. +i mai nti la algebr[:
Cinci! Ura! strigi tu n tine, s-a zis cu corigen\a, cinciul e ru=inos, desigur, dar s[n[tos!...
Dar stai, m[mico, de ce acum? Mai avem pn[ la...
Dnsa \i ntinde iar, n t[cere, o foaie de hrtie pe care
cite=ti mirat, f[r[ s[ prea n\elegi dintru nceput:
Guvern[mntul Provinciei Basarabia. +i cu litere mai
mari, grase: Buletin nominal de evacuare...
Ne dau afar[ din cas[?
Nu, b[iatule, din \ar[. Vine iar r[zboiul...
Trebuie s[ plec[m? Unde? +i cnd?...
Poimine... Hai, ncepem s[ facem bagajele. Singur[
n-am s-o scot la cap[t...
206
Stai ame\it o clip[, apoi sim\i cum \i se urc[ sngele la

cap: Nu se poate! Imposibil! Paulina a promis s[ te a=tepte
mine n magazia de lemne! Imediat dup[ mas[, cnd se
retrage mama cu fetele pentru siest[. E poate cea mai important[ zi din via\a ta! O iarn[ ntreag[ ai pierdut ca s-o
convingi... Cte semne timide mai nti... Cte atingeri parc[ ntmpl[toare... Apoi cte rug[min\i =i promisiuni... +i
banii aceia strn=i leu cu leu pentru inelul care-a convins-o
n sfr=it... +i toate astea, tot lucrul acesta la care te gnde=ti
n permanen\[, de care \i se usuc[ gura cnd \i-l imaginezi,
s[ nu aib[ loc din cauza unor idio\i care-au g[sit anume
acum momentul pentru evacuare? Dar ra\iunea nu poate s[
admit[ a=a ceva! Nu poate!!!
+i mobila o lua\i, doamn[? ntreab[ Paulina.
Nu, nu putem, n-avem loc. Ni se dau doar dou[ compartimente... S[-\i r[mn[ \ie, amintire, c[ ne-ai slujit bine...
Vai, doamn[, se face c[ protesteaz[ fata, dar ochii i
sticlesc. Domni=orul Mihai, s[ m[ aju\i la strns covorul din
salon...
n salon se repede la tine, te reazim[ n perete =i te s[rut[
pe gur[ =i pe limb[. Te prinde cu mna cum faci tu cu fetele
pe Promenad[.
Oho! Proast[ am mai fost pn[ acum...Da =i tu n-ai
noroc...
Apoi ia seama cum dai ochii peste cap =i ncepi s[ luneci
pe podea.
Doa-amn[! Moare b[iatul!...
...Te duc... Te-aduc... Te duc... Te-aduc... Te duc, te duc,
te duc... Nu, nu mai \ii minte drumul n compartimentul
acela de clasa a doua, tu singur cu zeci de valize, baloturi =i
co=ule\e, mama cu fetele n cel de al[turi, cu valize, baloturi... Care se desfac mereu, se deschid, se dezleag[... Treizeci =i unu martie... nti aprilie, doi, trei...
Ba \i mai aminte=ti: la trei, seara, dup[ =ederi nesfr=it
de lungi prin toate haltele sau chiar n cmp deschis
Bucure=tii! N-ai fost niciodat[ n capital[, acum ai s-o vezi,
m[car cu un ochi, dar, imbecilii, aici, unde ar trebui, nu vor
s[ stea. n zorii lui patru hardughia pestri\[ vagoane de
207
marf[ de-a valma cu cele de pasageri se urne=te =i abia se

tr[=te n urma altui e=alon pe care l vezi din cnd n cnd
la curbe. Apoi o oprire scurt[, apoi o goan[ cum n-a fost nici
una, dar n direc\ie opus[, apoi nici azi nu po\i reface
tabloul! tr[snetele =i tunetele acelea, geamul f[cut \[nd[ri
de bucata aceea de metal nfipt[ n c[ptu=eala cu=etei chiar
lng[ capul t[u, \ipetele, nu, urletele mamei =i ale fetelor,
u=a dat[ de perete, E=ti viu!, vagonul aruncat n toate
p[r\ile, rafalele de vnt nebun, fumul mirosind a praf de
pu=c[, baloturi =i co=ule\e c[znd, vesel[ z[ng[nind, mama
cu Tincu\a n bra\e ntins[ pe podeaua coridorului, dulcea\a
de vi=ine de pe hainele tale, Snge! strig[tul mamei cnd
le=in[ a doua oar[, apoi o oprire brusc[, cu restul de bagaje
pr[bu=ite =i... O lini=te s[ te nnebuneasc[, pn[ la \iuit n
urechi... +i cerul curat-curat, din care ning fulgi m[run\i =i
lucitori din foi\[ de staniol...
A\i stat n cmp dou[ zile pn[ au legat cap[t de linie cu
cap[t geni=tii =i feroviarii c\i mai r[m[seser[, zvonurile
cre=teau ca o ap[ de prim[var[, d[deau din matc[, =i numai
cnd a\i luat-o nd[r[t, pe direc\ia ini\ial[, a\i n\eles ct de
palide fuseser[ zvonurile ce vi se p[reau exagerate. \i mai
aminte=ti copacul acela ars de viu =i un picior t[iat din =old,
atrnnd de-o creang[ ca un V ntors? \i mai aminte=ti, n
gar[ la Titu (ce denumire!), impiegatul acela? Noroco=ilor!
A\i fost ultima garnitur[ care s-a salvat de la Chitila!
Apoi amfiteatrul acela cu locurile voastre n loj[. La Balota, la +imian? Jos scena, Turnu Severin n fum =i foc,
=lepuri uria=e plutind gra\ios prin aer n jerbe de ap[ lucitoare =i tot gra\ios a=ternndu-se p[mntului, dar schimbndu-=i, iar gra\ios, forma... Figuri de omule\i ap[rnd din
cea\[, alergnd, c[znd, ridicndu-se, disp[rnd... +i totul
pe un fond sonor monoton, de frecven\[ joas[, ca al unei
furtuni ce abia =i anun\[ sosirea n mun\i. Iar sus, rotindu-se
ca un roi de berze n preajma plec[rii, ni=te cruciuli\e albe,
din care curge idilic beteal[ lucitoare, din cnd n cnd
mpr[=tiat[ de neputincio=i noura=i negri, exploziile proiectilelor antiaeriene care nu pot ajunge pn[ la berzi=oarele ce
se tot rotesc de parc[ ntr-adev[r s-ar antrena pentru plecare...
|ii minte ce tot repetai n gnd? De data asta spectatori... De data asta spectatori..., n timp ce mama, trntit[
n b[l[riile de lng[ terasament, se tot str[duia s[ acopere
cu trupul ei firav feti\ele curioase =i neascult[toare...
Pauz[.
A=a e c[ s[tulul nu-l crede pe cel fl[mnd?
Pentru a confirma veridicitatea zicalei, pentru c[ nu tot
ce se consider[ n\elepciune popular[ poate trece testul la
veridic (de exemplu: dect cu un prost la c=tig, mai bine
cu un de=tept la pagub[ stupid, nu?), e de ajuns s[
schimbi statutul social. Pentru o vreme. Pe ct posibil mai
scurt[, n cazul c[ faci parte dintre s[tui. Mai r[u cnd la
cap[tul experimentului vezi c[ drumul de ntoarcere la condi\ia ini\ial[ este blocat... +i te descoperi n situa\ia permanent[ a celui care nu este crezut...
Filmul:
208
N-ai fost dintre cei mai grozavi la Geografie, dar cte

ceva tot mai \ineai minte: Banatul!... Grnarul \[rii... Poate
chiar al Europei!... +i, al naibii, manualul nu min\ea!
Pentru localnici r[zboiul avea loc undeva n Abisinia sau
Patagonia, foamea prin India sau n lenea de a te ridica
pn[ la telefon s[ comanzi ceva la restaurantul din apropiere... +i dac[ primul val, basarabenii =i bucovinenii, mai
meritau compasiune, oricum, se vedea c[ nu vin cu mna
goal[, au muncit, au adunat cte ceva, ceilal\i, care-au premers puhoiului de solda\i str[ini, moldovenii de dincoace de
Prut, fugi\i nu doar din calea m[celului, ci =i de spectrul hd
al foametei, sosi\i doar cu ce bruma =i mai acopereau
goliciunea, ei bine, ace=tia ncepeau s[-i pun[ pe gnduri...
|ii minte, ora=ul de la care nu-\i puteai rupe ochii, ora=ul
acela pe ale c[rui str[zi te puteai culca f[r[ teama s[-\i
pr[fuie=ti hainele, ncepea s[ p[leasc[ cu fiece zi, cu tomberoanele =i co=urile de gunoi r[sturnate =i c[utate de resturi
=i chi=toace; prin mul\imea ce se purta la toate orele mbr[cat[ ca de s[rb[toare lic[reau tot mai des =i mai insistent
tren\ele s[r[ciei =i mizeriei, de rnd cu uniformele sub\iri,
nengrijite =i str[ine, ap[rute dup[ augustul cela de pomin[...
209
\i aduci aminte, vai! parc[ se uit[? Lunile acelea lungi

de jafuri, violuri =i cntece n[scute din alcool, uli\ele nop\ii
pustii =i nsp[imntate, =i blestemul desperat al doamnei
Balint, prima voastr[ gazd[, cnd i s-a ntors acas[ abia
seara trziu, cu hainele ferfeni\[ =i privirile r[t[cite, fiica
trimis[ cu trebuin\[ n ora=: Ru=ii vo=tri, voi i-a\i adus,
nghi\i-v-ar focul iadului s[ v[ nghit[!...
Au nceput abia prin octombrie, pe la jum[tate, cursurile,
n-ai uitat. Liceul era de elit[, acum ns[ activnd n dou[
schimburi, cu clase paralele pe toat[ linia: refugia\ii...
Mama s-a rencadrat n nv[\[mnt f[r[ probleme penurie
de cadre. (+i de bani n cas[, tata avea s[ apar[ doar n
ajunul anului nou: V-am c[utat n toat[ \ara, o debandad[
total[, nimeni nu =tie nimic! Mai nti mi s-a spus c[ sunte\i
la Cluj. Cum unde? La Bucure=ti mi s-a spus... Bine c[ v-am
g[sit. Mai r[u e c[ m[ caut[ =i pe mine...)
Nu se plngeau profesorii, elevii noi erau cumin\i =i
silitori, doar din cnd n cnd lipseau de la lec\ii, =i atunci
=tiau to\i: are loc o nou[ razie la refugia\i... Cu tot dormitul
pe la str[ini, vn[torile aveau loc noaptea, braconaj mai
degrab[! se ntmpla ca unii dintre colegii t[i s[ nu mai
apar[ la cursuri, =i atunci =tiau to\i c[... Dar ce era de
=tiut?... \i mai aminte=ti de somnurile iepure=ti pe la vecinii
doamnei Balint, =vabii aceia cumsecade, cu locuin\e-p[pu=[
de-\i era oarecum s[ le calci parchetul, =i care peste un an =i
ceva au venit ei la voi. La acela=i somn, numai c[ goana la
nem\i s-a organizat la lumina zilei, ce s[ mai umbli cu
mofturi...
Ba chiar odat[, adu-\i aminte, ai r[mas s[ dormi la liceu
(alarma s-a dovedit a fi fals[!), n propria ta clas[. Doamne,
ce de pa=i mai auzeai pe la miezul nop\ii n coridor, cum ai
pus n u=[ scaunul profesorilor, cum au mai nceput s[-\i
fac[ mutre alde Copernic =i Petrarca din tablourile lor pr[fuite. +i ct de tare s-a mai minunat a doua zi Centaurul
latinistul cnd elevul favorit a nceput s[ se blbie la Vides
cum alta stet nive...
S[ te mai miri atunci, de fapt nici nu cred s[ te miri, nu
e=ti o excep\ie, de complexul de inferioritate care s-a ab[tut
ca o boal[ cronic[ pe capetele tovar[=ilor de fug[? Ba nu, n

ceea ce te prive=te, totu=i cu o deosebire: n-ai cobort niciodat[ n sala de gimnastic[ atunci cnd se anun\a: Refugia\ii la ajutoare din partea Crucii ro=ii! n pauza mare.
Fire=te \i invidiai colegii ce se ntorceau cu pachete de unt
de cocos sau cutii cu gem de grapefruit, dar refuzai pn[ s[
=i gu=ti din ciocolata oferit[ de vreun generos, de parc[ n-ai
fi dus acas[ foamea cea mai autentic[. (Pn[ a nceput
mama s[-=i vnd[ din pu\inele lucruri mai de pre\.) Mndrie
n[scut[ din neputin\[...
Apoi n toamn[, cu pu\in nainte de a se na=te Ani=oara,
s-a ntors tata. Era slab, dar, ca de obicei, plin de voie bun[.
Gata, a zis, s[ fie ce-o fi, r[mn cu voi. Nu se poate tr[i cu
dou[ spaime una pentru voi =i alta pentru mine... La urma
urmei, n-am ucis =i n-am furat, ce s[-mi fac[?
Pe urm[, dup[ Ani=oara, \i aminte=ti? pn[ =i tu, refractarul la orice politic[, ai nceput s[ sim\i c[ se schimb[ ceva,
c[ pute! Cum i s-a trimis lui, profesor universitar cu merite
deosebite, un peticel de hrtie prin care i se comunica rece
c[ din acea zi se afl[ la dispozi\ia Inspectoratului =colar,
cum n-a vrut nimeni s[ stea de vorb[ cu dnsul la minister =i
cum i s-a oferit, ca n batjocur[, un post de nv[\[tor ntr-un
sat ca vai de el la un cap[t de \ar[... Iar mamei, sub amenin\area destituirii un post similar n cel[lalt cap[t... Pn[ =i
doamna Balint, care dup[ ce-a aflat c[ mama-i gravid[ a
nceput s[ v[ viziteze la noua gazd[ (vai, madam Olteanu,
ce femeie grozav[ e=ti: s[ na=ti pe a=a vremuri! Te stimez,
madam Olteanul), pn[ =i ea era indignat[: S[-=i bat[ \ara
joc de a=a oameni! Iat[-l, a ajuns =i aici comunismul de
care-a\i fugit...
210
Ai obosit?... +i ct mai este, ct...

Dar dac[ zici tu...
The End.
I X
1
n graba asta a mea de a nghesui tot ce =tiu n rndurile
de fa\[ m-am str[duit s[ \in cont mai ales de cronologie =i
abia acum mi dau seama c[ nu asta am urm[rit ini\ial, nu
scrierea unui jurnal care, \inut la zi, ar fi interesat, poate,
prin detalii (de=i, dac[ a= fi apelat la nsemn[ri zilnice
pentru evenimente cu o vechime de 6 7 ani, a= fi e=uat
sigur =i lamentabil!), ci s[ ajut un eventual cititor s[ aib[ o
idee general[ despre soarta unui om aruncat de mprejur[ri
pe un cap[t de lume uitat de Dumnezeu, =i, ne=tiut de ce,
uitat anume n momentele cruciale ale Istoriei... +i poate c[
nu att uitat ct pedepsit... (Dar de ce?)
Nu degeaba se zice c[ for\a marilor mae=tri st[ n aten\ia
ce-o acord[ am[nuntelor. Nu am veleit[\i de scriitor, sunt
doar o victim[ care se mai vrea =i martor, =i de aceea nu e
suficient s[ strig c[ m[ doare, trebuie s[ pun =i degetul pe
ran[... ncerc acum s[-mi reamintesc etapele str[duin\elor de
a m[ adapta la noile condi\ii n care m[ aruncasem benevol
=i constat c[ nu birocra\ia a fost prima barier[ ce-mi st[tea
n cale, birocra\ie, slav[ Domnului, aveam suficient[ =i dincolo. Marele impact \inea de comunicare. +tiam c[ plec ntr-o
\ar[ care nu mai era cea p[r[sit[ odinioar[, c[ nu voi mai
reg[si oamenii de alt[dat[, =i chiar dac[ aveam s[-i reg[sesc ar fi fost al\ii, de alt[ mentalitate. Eram preg[tit pentru
atta lucru. Dar nici prin gnd s[-mi treac[ s[ reg[sesc un
neam vorbind alt[ limb[ dect cea supt[ cu \\a mamei. S[-\i
pierzi graiul n numai c\iva ani! Era posibil oare?
S-a dovedit a fi.
Atacul masiv =i arogant al tuturor mijloacelor de comunicare, absoluta majoritate a conduc[torilor de toate rangurile
(=i a rudelor, binen\eles!) adu=i de aiurea, trecerea la un
alfabet str[in =i impropriu, =coala =i bilingvismul, precum =i
211
C A P I T O L U L
totala lips[ de mndrie, fie ea provocat[ chiar =i de spaim[,

a localnicilor au reu=it extrem de repede s[ ob\in[ ceea ce
nu putuse ob\ine o sut[ de ani de tiranie \arist[: dezna\ionalizarea...
O, acest bilingvism!... Cnd acorzi toat[ aten\ia limbii pe
care-o vorbesc =efii, ca ace=tia s[ te poat[ n\elege, =i te
lepezi de limba matern[ perfect con=tient ca de ceva primitiv
=i ru=inos... Ori o ncarci cu attea mprumuturi la ndemn[, c[ nu se mai pot n\elege frate cu frate...
Cred c[ am supravie\uit impactului lingvistic doar pentru
c[ am nimerit de la bun nceput la atelierul acela unde nu se
prea vorbea n timpul lucrului =i unde dup[ program mai
mult se ciocnea... Apoi, de ce n-a= recunoa=te-o, peu-a-peu
am reu=it =i eu s[ m[ integrez realit[\ii, s[ strng la piept =i
s[ m[ iau la bra\ cu ceea ce g[sisem...
Adaptarea la mediu!
Ori, cum zic ru=ii: dac[ faci parte din hait[, trebuie s[
urli =i tu!
(O dovad[ n plus c[ neamul basarabenilor e nemuritor.)
212
Ct ar p[rea de ciudat, taxofonul din osp[t[ria aflat[ la

un col\ de c[min func\iona.
A ridicat receptorul la al patrulea \rit:
Krasnovski.
De fapt, ce voiam? S[ m[ pr[bu=esc n lacrimi la pieptul
lui? S[-i arunc n fa\[ (la telefon!) c[ nu-i dreptate n \ara
asta?
Krasnovski ascult[. Alo!...
Am sim\it brusc c[ mi se limpeze=te creierul: ce stupizenie! Ce idee idioat[ s[-l sun pe omul [sta care are cu totul
alte interese dect s[ ajute b[bu\ele la traversat str[zile.
Alo, vorbi\i odat[! +i dup[ o scurt[ pauz[, mai mult
afirmnd dect ntrebnd:
Mihai?!...
N-aveam ncotro, [=tia =tiu tot. V[d prin pere\i.
Eu... Tovar[=...
213
Stop! Nici un tovar[=! Unde e=ti?

Peste o or[ eram pe strada ce mi-o numise, n cel[lalt
cap[t al ora=ului. M[ a=tepta n fa\a unei porti\e deschise =i
mi-a f[cut semn s[-l urmez.
Salonul era aproape copia primului, doar c[ deasupra
mesei ardea un simplu bec, f[r[ abajur, iar pe covorul din
perete nici un portret: o arm[ de vn[toare cu patul ncrustat
=i o tolb[ de piele...
La mas[ st[tea un tn[r care la intrarea noastr[ s-a ridicat =i mi-a ntins mna.
Face\i cuno=tin\[, zise Krasnovski, tizul t[u, Mi=a. Cnd
n-ai s[ m[ g[se=ti pe mine, o s[ r[spund[ el la telefon...
O s[ r[spund[ pe dracu, strigai eu n gnd. Atta prostie
am f[cut...
Sper c[ erai singur cnd m-ai sunat, nu e bine s[ =tie
cineva c[ ne cunoa=tem. Unii oameni nu =tiu de ce se tem
de noi...
Singur...
+i foarte sup[rat... Iar te dau afar[ din c[min?
N-aveam ncotro, trebuia s-o ncerc =i pe asta. Am povestit tot.
Krasnovski m-a ascultat atent, m-a ntrebat cum aflasem
de inscrip\ia de pe dosar =i dac[ mai spusesem cuiva povestea.
Uite, dragul meu, a=a se ntmpl[ cnd ai de a face cu
tmpi\i! Bine, s[ zicem c[ nu cite=ti directivele sau instruc\iile primite de la forurile superioare, s[ zicem. Dar s[ nu-l
cite=ti pe tovar[=ul Stalin! Da, au fost tot felul de excese, dar
Iosif Visarionovici a scris clar =i r[spicat: fiul nu r[spunde
pentru faptele tatei! Nu r[spunde!... A=a-i, Mi=a?
ntocmai.
Era primul cuvnt pe care-l scotea. Probabil era ca un fel
de ucenic al lui Krasnovski.
O s[ l[murim noi lucrurile, nici o grij[. N-o s[-i l[s[m
pe to\i dobitocii s[ ne fac[ \ara de rs... +i acum, ia zi: te-ai
speriat de mama focului =i te-ai repezit s[ stingi spaima cu
un p[h[ru\. A=a-i? Bine, foarte bine c[ m-ai g[sit! S[ nu te
sfie=ti niciodat[ s[ m[ anun\i cnd afli ceva urt... Cum
214
altfel s[ lichid[m lipsurile dac[ o s[ trecem indiferen\i pe

lng[ toate? Avem a\\ia du=mani, =i nu numai afar[...
M-am ridicat.
V[ mul\umesc pentru...
Pentru ce? se mir[ el. Nu \i-am promis nimic... Doar c[
o s[ ncerc[m... +i unde te gr[be=ti? Ia zi, cum a fost la
examene? Apropo, l cuno=ti pe un profesor de-acolo...
M[...M[...
Manole, l ajut[ Mi=a.
Da, exact, Manole... Se zice c[ e un mare filolog. O fi
crescut omul, m-am gndit.
Am fost colegi de liceu pn[ ntr-a cincea.
Minunat! Mi=a d[ examene extern, =i se teme. Poate-ai
s[ pui o vorb[! ncepu s[ rd[: Glumesc... n alt[ parte dect
aici nu ne cunoa=tem, bine? +tii, lumea poate crede...
Nu-mi p[sa ce poate crede lumea. Altele m[ fr[mntau.
Tovar[=e Krasnovski, a= vrea s[...
Stai, m[ ntrerupse el. |i-am promis s[ fac o excep\ie...
Ori altceva ai vrut s[ m[ ntrebi?
Dup[ ce m[ ghicise respirnd n receptor, mai venea =i
cu asta...
Vezi, b[iatule, orice om care gre=e=te trebuie s[-=i ndrepte gre=eala. Tat[lui t[u i-a fost dat[ posibilitatea asta de
a repara r[ul s[vr=it. De ce s[-l deranj[m acum? nc[ nu
e=ti preg[tit s[-i scrii sau s[-l vezi... Pot doar s[-\i spun c[ e
bine, s[n[tos... Ca =i restul familiei... O s[ vin[ o zi cnd...
n sfr=it, dac[ ai s[ te por\i...
M[ considera copil de gr[dini\[, ce naiba? +i vorba cu
purtatul frumos i-o auzeam a doua oar[.
Indiferent dac[ o s[ m[ ajute sau nu, va trebui s[ renun\
la asemenea prietenie. Primul telefon trebuie s[ fie =i ultimul...
Chiar dac[ mi se par exagerate =i precis c[ sunt! toate
pove=tile astea despre ei, oamenii ace=tia au totu=i alt[ meserie dect una de binefacere =i nu-i r[u s[ te \ii ceva mai la
distan\[.
Dar, la urma urmei, m[ simt cu con=tiin\a curat[, n-am
de ce s[ m[ tem.
3
Am profitat de timpul (nedorit!) liber ca s[ ncerc s[-mi
recunosc ora=ul copil[riei =i, n parte, al adolescen\ei. Aproape un an de cnd am revenit =i abia acum mi dau seama
c[, de fapt, habar n-am unde m[ aflu. Ce-am =tiut n acest
r[stimp dect drumul la atelier =i acas[ (scriu acas[ =i m[
umfl[ un rs amar), n-am avut nici m[car curiozitatea s[
aflu dac[ mai este sau nu curtea aceea plin[ de flori =i
arbu=ti unde vnam jaguari =i elefan\i (eterogen[ faun[, dar
ce =tie un copil!), dac[ mai st[ n picioare c[su\a ceea cu
terasa de pe care comandantul suprem, mama, cu Lenu\a n
bra\e, revoca ordinele pe care \i le d[deai singur, salvnd
astfel ba un boboc de trandafir, ba vreo glastr[ cu cine mai
=tie ce exotic[ buruian[ scoas[ la razele soarelui...
Mi se p[rea firesc s[ ncep pelerinajul sentimental anume
de la fostul c[min. Strada am recunoscut-o f[r[ greutate,
doar pe ici-colo, la grilajele de fier forjat, ciudat lucru, se
mai ad[ugase din interior cte-un gard de scnduri vopsit n
culori stridente. Poate din modestia noilor locatari?
A= fi recunoscut-o =i cu ochii nchi=i. Era ntreag[, gardul la fel, doar lng[ porti\[ crescuse o gheret[ alb[. Singur vi=inul pitic ncepuse s[-=i piard[ frunzele, dar a=a
f[cea ntotdeauna: se gr[bea =i la nflorit, se gr[bea =i la
hibernat. Terasa abia se vedea din spatele boschetului de
trandafiri c[\[r[tori, dar era goal[. Oricum, chiar s[ fi fost
cineva... Poate Paulina?... M[ pufni rsul la amintirea
ini\ierii ratate.
M[ d[dui, totu=i, mai aproape de gard, voiam s[ v[d
dac[ mai st[ la locul ei magazia de lemne, nainte i se
vedea din strad[ un col\.
Idi, idi, =agai!
215
+i de ce ar trebui s[ le fiu recunosc[tor? Datoria lor e s[

aib[ grij[ de siguran\a statului, iar siguran\[ nseamn[ =i
respectarea legilor.
n ceea ce m[ prive=te, legile au fost nc[lcate.
Slav[ Domnului, nu plec datornic...
Nu luasem seam[ c[ este cineva n ghereta de la porti\[.

Soldatul cu chipiu albastru nu p[rea deloc prietenos, nu cred
c[ ar fi acceptat s[-mi asculte amintirile din copil[rie...
Am f[cut uli\a n tot ntinsul, pe urm[ aveam s[ aflu c[
este cartierul reziden\ial, dar nu m-a interesat niciodat[
copilul c[rui =tab doarme n c[m[ru\a Lenu\ei... Trotuarele
erau acum asfaltate, cele de c[r[mid[ ro=ie le-am g[sit pe
alte str[zi, n lungul c[rora am hoin[rit pn[ pe nserate.
Cnd am ajuns la poalele dealului pe care l-am urcat
patru ani la rnd ca s[ nghit =tiin\a ce trebuia s[ mi-o
ofere primara, am avut un =oc de care nu o s[ scap lung[
vreme: ambele cl[diri, =i cea a liceului de fete, =i cea a
normalei cu =coala noastr[, cele dou[ vapoare de un alb
orbitor, care plutiser[ cu anii mei de prim[ nv[\[tur[ n
marea verde a uria=ei gr[dini ce le nconjura, erau acum
dou[ epave, m[runte =i jalnice. Cui i-o fi trebuit jertfa asta,
ca =i cinematograful de zi, din scnduri strmbe, ridicat
al[turi de ruine?
Am mai tr[it ceva asem[n[tor cnd peste cteva zile am
nimerit pe locul fostului l[ca= de cult al catolicilor. O gr[mad[ de pietre gola=e...
Nu c[ m-ar fi animat cine =tie ce sentimente religioase,
dar pe treptele acestei suple, aproape eterice construc\ii, n
clasa a patra am s[rutat pentru prima dat[ o fat[.
Primul s[rut...
Soldat, de altfel, cu o palm[.
216
Student.
Totu=i student.
Ca s[ vezi cum poate ntoarce via\a unui om un peticel
de hrtie! L-am primit cu doar dou[ zile nainte de nti
septembrie, cnd, la drept vorbind, l[sasem orice speran\[.
Nu era un formular obi=nuit, cu goluri ce trebuie completate
de mn[, era ntreg tras la ma=in[, =i semnat manu propria
de chiar secretarul comisiei de admitere.
Ionu\ radia pur =i simplu:
217
Vezi? Am reu=it s[-l conving pe rector! Oricum, era

evident c[ s-a f[cut o prostie. Bine c[ s-a reparat.
Nu mai pricepeam cui trebuie s[-i fiu recunosc[tor. De
fapt, nici nu-mi p[sa: eram student =i basta! Dar siguran\a
cu care Ionu\ se repezea s[-mi fie salvator...
Ai mai fost pe la el?
D-apoi cum... L-am bzit pn[...
Nu ziceai tu c[ te are =i pe tine cu pufu=or pe boti=or?
A-a... la asta te gndeai! Poate spune orice! Taic[-meu
a fost condamnat la doi ani, pentru un fleac, prea o f[cea pe
spiritualul... N-a fost considerat du=man al poporului. S[
nu fi dat r[zboiul, de mult s-ar fi ntors acas[... A=a c[
musiu rectorul nu m[ poate avea la mn[ dac[ nu m-au
putut avea alte instan\e...
Nu mi-a pl[cut discu\ia provocat[ de Ionu\, l[sa un fel de
sediment nici nu =tiu cum s[-l numesc, din fericire n-am mai
revenit niciodat[ la tema aceasta.
Bobocii din anul nti al meu se ntindeau ca vrst[ ntre
=aisprezece =i treizeci =i ceva. B[ie\i =i fete, mai ales de la
\ar[, ca mbr[c[minte destul de modest echipa\i, n orice
caz cenu=iu, dar =i mai r[u ar[tau ca limbaj.
De=i la admitere foarte mul\i candida\i se prezentaser[ n
uniforme militare, f[r[ epole\i, acum nu se mai vedea nici
zare de echipament cazon. L-am ntrebat din curiozitate pe
unul din colegi, pe care n iulie l v[zusem transpirnd nevoie
mare ntr-un veston ncheiat pn[ la gt, unde a f[cut armata.
Care armat[?
I-am zis de uniform[.
Ha-ha! a prins s[ rd[. Era a lu un drug de-al meu.
Da cei din comisie, =tiu c[ voene au ligote.
Cine? Ce au?...
Parc[ nu =tii c[ militarii au ni=te... ni=te...
nlesniri?...
Aha!...
Ar fi trebuit s[ fiu mai prudent: nc[ din prima zi am fost
titluit cu romna=ul...
La cap[tul celei de a doua s[pt[mni de studiu =tiam tot.
Sau aproape tot.
218
C[ limba pe care-o folosesc mul\i dintre colegii mei nu-i

incomodeaz[ pe unii pedagogi;
C[ majoritatea lec\iilor se fac ca la primar[: \i se dicteaz[ =i scrii la ureche;
C[ tot ce \ine de =tiin\ele politice, n care noi, la agronomie, abia f[ceam primii pa=i, trebuie conspectat =i nv[\at
(de preferin\[!) pe de rost;
C[ la facultatea de istorie se educ[ to\i viitorii conduc[tori (n lipsa temporar[ a unei =coli superioare de partid)
=i c[ de la filologie la conducere po\i ajunge doar ca activist
de comsomol;
C[ exist[, n sfr=it, dou[ categorii de cet[\eni ai \[rii:
cei de dincolo =i cei de dincoace. De Nistru, fire=te! +i c[ cei
ce n-au avut norocul s[ vad[ lumina r[s[ritului mai devreme
dect ceilal\i au doar perspectiva subalterniatului...
M[ temeam de lucrul acesta, dar s-a dovedit c[ nu sunt
un bunic al anului. Erau al\ii =i mai trecu\i ca mine, dar
cum aveam cuno=tin\e ceva mai ntinse, oricum, nu f[cusem
o =coal[ la repezeal[, curnd aveau s[ m[ consulte mul\i
colegi. Ba uneori eram luat =i de confident...
Cererea de a mi se acorda loc la c[minul studen\ilor n-a
trezit mare r[sunet n inima administra\iei, mai precis
nici un ecou, a=a c[ mi vedeam mai departe de baia o dat[
pe s[pt[mn[, drumul de o jum[tate de or[ pn[ la tramvai cu o transbordare =i scrisul mecanic de conspecte la
ni=te materii cel pu\in stupide. (Am ndr[znit odat[ s[ m[
plng unei colege, Irina, o pu=toaic[ ce tot ncerca s[-mi
fac[ ochi dulci =i i avea dulci! c[ m[ scot din pepeni
conspectele la Istoria partidului, mai ales c[ manualul
acesta era aproape unicul pe care-l puteai afla pe toate
drumurile. La care dudui\a mi-a pus mna pe gur[, speriat[
de-a binelea: Taci! S[ nu mai spui la nimeni! Nu =tii c\i
=pioni sunt mprejur?!...)
Dar spre marea mea surpriz[ =i satisfac\ie, problema
spa\iului locativ necesar unui nghi\itor de =tiin\[, cum m[
lua peste picior Fedea, altfel prieten foarte devotat, mi-a
rezolvat-o chiar el.
219
Pe la nceputul lui august amndoi b[ie\ii =i sus\inuser[

cu bine examenele =i fuseser[ angaja\i strungari. Fedea era
sigur c[ asta nseamn[ a fi b[rbat adev[rat =i dup[ ce
disp[ru cteva seri la rnd ne anun\[ solemn pe to\i c[ se
nsoar[.
M[i fra\ilor, o fat[ prima-nti! Lucreaz[ la fabric[ =i
nu-i zi s[ nu aduc[ acas[ un kil-dou[ de crna\i! Un raz
chiar m-am speriat, o strng =i eu ca omul la dragoste, de,
=i unde dau cu mna de ceva... Zic, fa, tu nu cumva e=ti pe
jum[tate b[rbat?!... Da ea unde ncepe s[ se hlizeasc[: Tu
ce-ai crezut, acolo ne pune cineva crna\u-n traist[? Stra=nic[ gospodin[!...
Au hot[rt s[ fac[ nunta mai trziu, la \ar[, iar pn[
atunci s[ nchirieze o c[m[ru\[, s[ vad[ dac[ se potrivesc
unul cu cel[lalt.
+tii, dac[ umbl[ omul toat[ vremea cu crna\ul...
conchide filosofic Fedea spre zgomotoasa veselie a ortacilor.
Oricum, dar pentru un timp aveam s[ r[mnem n doi cu
lini=titul Timofei. (M[i, eu sunt singurul rus din lume care
doarme dup[ ce se mbat[!) Nu se =tia pe ct timp, dar...
Mai era Maria Petrovna!
ntr-o zi vin acas[ =i nu recunosc odaia: numai dou[
paturi (pe unul dormea dus Timofei), ntre ele o mas[ aproape ca lumea, dou[ scaune =i la perete un dulap de dou[
ori mai mare dect cel vechi.
Maria Petrovna radiaz[:
Iaca, un ceas n urm[ mi-a venit unul de la uzin[, cu
un ucenic nou. Zic, unde s[-l bag? P[i nu erau trei paturi
aici? Ba zece! zic. Doi ntr-un pat dormeau, unde s[ mai
bagi al treilea pat! S-a nvrtit ct s-a nvrtit =i au plecat
amndoi. Iaca, acuma ai s[ po\i nv[\a, Timofei i cuminte.
Cumsecade femeie. n situa\ia ei alta s-ar fi ncrncenat...
Dup[ anii pierdu\i dar cu munc[ serioas[! la agronomie, =coala de aici mi se p[rea o joac[ de copii =i ncepeam
s[-mi sparg capul cu ideea de a afla ceva paralel, pentru c[
m[ cam b[gam cu ncetul n banii aduna\i. Era, totu=i,
insuficient[ bursa... +i m-a= fi dus neap[rat la nc[rcat vagoane sau la alt[ treab[ dac[ n-ar fi venit Ionu\ cu ideea:
Ascult[, fraiere, ce-ai zice ca la toamna viitoare s[ intri

n anul trei? Un mic efort =i...
O s[ mi se considere anatomia erbivorelor drept literatur[ str[in[ =i fiziologia gimnospermelor drept lingvistic[?...
Rzi tu, rzi, Harap Alb, dar dac[ mine \i aduc permisiunea rectorului s[ dai anul la prima sesiune, iar pe al
doilea s[-l prepari n semestrul doi? Ori nu te-ar \ine balamalele?... S[ zicem c[ lucr[rile de curs =i conspectele respective \i le-a= aduce eu, de prin arhiva catedrelor...
Doamne, ce simplu nasc ideile mari n capetele altora!
220
1
Pobeda, 28. IX. 52
Mih[i\[, feciora=ul =i fr[\iorul nostru drag!

Nici nu-\i nchipui, Mih[i\[, nici nu-\i po\i nchipui ct[
bucurie ne-a adus scrisoarea ta de la 18 august pe care zici
c[ ne-ai scris-o noaptea. Noaptea-i pentru odihn[, de ce
strici ochii? Dar ce scriu eu? Tu zici c[ te-ai aranjat bine, de
ce n-ai terminat facultatea aceea? Nu trebuia s-o p[r[se=ti.
n\elegi? Nu trebuie s[ ai grija noastr[, noi o ducem bine,
chiar foarte bine. Eu acuma sunt mare =ef =i avem de toate,
=i f[in[, =i zah[r. O s[-\i spun ce, dar mai nti s[-\i vorbesc
despre fete. Lenu\a a c[p[tat nvoirea s[ fac[ clasa a zecea
la =coal[, nu particular =i e foarte fericit[ c[ o s[ aib[ prietene. Ani=oara este n clasa a doua =i e foarte mndr[.
Numai Tincu\a e un pic bolnav[, dar are s[ se fac[ bine.
Neap[rat! Pe tata cred c[ o s[-l v[d repede, mi-a promis =i
primul secretar.
Acum s[-\i spun cum a fost. Cnd ne-am mutat ca s[ fim
mai aproape de tata, am luat n grab[ =i un s[cule\ cu semin\e din Banat. n prim[vara asta am dat de el. +i n satul
Maloe Medvejie, am luat =i am pus n p[mnt toate semin\ele, n straturi. N-au r[s[rit multe, aici nu-i prea cald.
Dar ni=te p[trunjel, m[rar =i alte vreo dou[ soiuri tot au
ie=it. Numai c[ n p[r\ile astea nu se obi=nuiesc astfel de condimente, =i \a\ele din sat au nceput s[ umble cu vorbe c[ eu
s[desc buruieni de vr[ji ca s[ le iau b[rba\ii! \i po\i imagina
a=a prostii! Numai c[ vreo dou[ au trimis chiar =i plngeri la
comitetul raional! A venit un instructor, a cercetat, a mirosit
=i a plecat f[r[ s[-mi spuie nimic. Eu nici s[ mai ies pe uli\[!
Dar peste vreo dou[ s[pt[mni, fiind aici cu treab[ primul
secretar, a venit =i la noi s[ vad[ de ce se plng femeile. Cnd
a v[zut p[trunjelul =i m[rarul ce mai r[m[sese pentru c[
221
C A P I T O L U L
ntr-o noapte cineva c[lcase straturile! a nceput s[ rd[.

Era venit =i el de pe la sud, a=a c[ =tia despre ce-i vorba. M-a
ntrebat de una, de alta, cine-i tata, =i pn[ la urm[ mi-a
propus s[ trec la Pobeda, la raion, n calitate de specialist n
selec\ia semin\elor. Binen\eles c[ nu m-am nvoit, ce specialist din mine? Dar mi-a spus c[ mai r[u dect cel pe care
l are nu poate fi nimeni, iar eu, cel pu\in, nu beau. A=a c[
m-a obligat s[ m[ supun. Oricum, mai aproape de =coala
Lenu\ei (el a dat ordin s[ fie primit[!) =i mai aproape de
Tincu\a. A=a c[ stau cu burta pe carte =i studiez soiurile...
Parc[ merge, dar de n-ar fi fost =coala tatei...
Dar cte \i-am mai scris! Cred c[ \i-am f[cut capul calendar. Scrie-ne despre tine, =i eu =i fetele ardem de ner[bdare
ca s[ afl[m ct mai multe. E=ti student? Nu-\i pare r[u s[
schimbi profesia? Ce m[nnci tu, b[iatul mamei, cine-\i g[te=te mncarea? Cine-\i spal[ rufele?
A=tept[m cu dragoste scrisorile tale =i nu uita c[ po=ta
umbl[ ncet...
Te s[rut cu drag, b[iatul meu, =i a=tept ve=ti multe, multe.
Mama.
222
Mihai, eu azi am luat 5 la =coal[ pentru c[ am =tiut unde-i

moldavia. Eu am spus Moldova, dar Liubov Vasilivna a zis
moldavia dar tot mea dat 5 te s[rut tare Anna.
Fr[\ioare, sunt ntr-a zecea, la =coal[. A opta =i a noua
le-am dat particular Acum mai am =i cu cine vorbi. Ce-i drept
nu prea =tiu cum o s[ pot da la medicin[, o fat[ de-aici (tot
de pe la noi) n-a fost admis[. Dar poate o s[ am noroc... Eu
am crescut, cred c[ n-ai s[ m[ recuno=ti, dar cred c[ n-ai stat
pe loc nici tu. Scrie-mi.
Te s[rut[ sora ta Elena.
2
Nu mai \in minte pe unde, dar precis am citit pe undeva
c[ aproximativ zece procente din popula\ia globului sunt
indivizi speciali (indiferent n ce direc\ie, spre plus sau spre
223
minus!), iar restul pe nou[zeci alc[tuiesc masa. Ca s[ nu-i

zic altfel.
Nu =tiu pe ce num[r de in=i s-au calculat cifrele, dac[ s-au
testat na\iuni pur-snge sau grupuri amestecate, de una
sunt sigur: cei care au tras concluzia se pot bucura de tot
sprijinul meu. Cu adaosul c[ legitatea descoperit[ se aplic[
=i la colective mici.
n spe\[ la anul meu.
Suntem patruzeci =i doi. Dintre ei 37,8 procente =i v[d
lini=ti\i de treaba pentru care au venit aici. Dar ceilal\i,
adic[ 42 procente, au nceput s[-=i dea talentele pe fa\[ nc[
din primele zile =i absolut voluntar. Unul s-a oferit att de
insistent s[ fie =eful grupei, nct n cele din urm[ a fost ales.
Cine-l =tie ce talente de organizator o fi avnd, n orice caz
for\[ de convingere ne-a demonstrat c[ are. O gr[sulie cu
p[rul vulvoi ca s[ par[ mai nalt[ =i pe ni=te tocuri imposibile, de=i un pic sclciate, nu s-a mpotrivit prea sigur cnd
s-a ales responsabilul de sindicat. La alegerea secretarului
(sau organizatorului?) de komsomol s-au citat dou[ nume
din oficiu, urmnd ca masa, chipurile, s[ decid[.
Cnd cei doi tinerei, b[\o=i nevoie mare, au nceput s[-=i
prezinte biografiile vag roman\ate, nu mi-am putut re\ine un
strig[t de invidioas[ admira\ie: att de juni =i attea realiz[ri n urm[!... Am votat pentru cel care pe lng[ numeroase
alte ini\iative la =coala ce-o absolvise mai organizase pentru
colegi =i o excursie n satul vecin. (Fire=te, mai apoi s-a
descoperit c[ att eu ct =i vreo al\i cinci colegi nu aveam
drept de vot, nefiind membri ai organiza\iei, dar ar fi fost
prea neserios s[ se repete procedura.)
Ei bine, cred c[ am fost totu=i prea subiectiv cnd am ales.
n aceea=i zi organizatorul ne-a oprit dup[ cursuri ca s[
scrie lista celor ce fac =i a celor ce nu fac parte din komsomol. Fire=te c[ eu trebuia s[ fiu cel care-l putea interesa
mai mult.
Cum, nici n Romnia n-ai fost komsomolist?...
Nici...
Da, o \ar[ napoiat[... Unde nu-i n\eleas[ munca de
propagand[ =i agita\ie, nu se face treab[...
224
Vreo s[pt[mn[ n-am mai sc[pat de el. Cum g[sea o

clip[ liber[, m[ lua undeva ntr-un col\ ca s[-mi bage n cap
glorioasa istorie a komsomolului, statutul organiza\iei =i
exemple din propriile realiz[ri pe t[rm propagandistic.
De=i un pic blbit, vorbea cu o vitez[ uluitoare, lucru
care i l[sa cu gura c[scat[ pe ascult[tori: cu asemenea vitez[ pot vorbi numai cei cunosc[tori n materie.
n cele din urm[ a venit =i ziua cnd m-a g[sit destul de
copt pentru a l[rgi cu mine rndurile organiza\iei.
S[pt[mna viitoare am s[ te recomand adun[rii. Preg[te=te-te!
N-a mai fost necesar[ nici o preg[tire: adunarea se amna pentru o alt[ dat[.
+tii, tu s[ nu retr[ie=ti! (a retr[i traducndu-se prin
a nu pune la inim[), sunt ni=te chestii...
N-am mai aflat niciodat[ care sunt chestiile, cum n-am
mai discutat niciodat[ cu tn[rul entuziast Vitalii pe tema
viitorului meu politic...
n schimb, preluase obiceiul de a se ocupa de clipele mele
libere Irina. Pu=toaica, destul de dr[gu\[ de altfel, era fiica
unei nv[\[toare de \ar[ =i orfan[ de r[zboi. Taic[-su, fost
secretar la prim[rie, fusese mobilizat n chiar primele zile
dup[ revenirea armatei ro=ii, iar ntr-o lun[ de zile sosise =i
vestea c[derii lui eroice undeva n Polonia.
Nu =tii matale, tovar[=e Mihail (n-o puteam convinge
s[-mi spun[ pe nume!), prin ce-am trecut! Cine =tie pe unde-am
fi nimerit n 49 dac[ n-ar fi murit tata pe front... Dar ct de
greu ne-a fost f[r[ el pe timpul foametei... +tii ce foame am
tras pe-aici?
Nu prea =tiam. Doar cte ceva, de la Fedea, dar =i el =tia
mai mult din auzite, pe vremea aceea era la armat[.
Mnca lumea lobod[ =i coaj[ de copac... Jum[tate de
sat a murit. Da la gar[ putrezeau movile de gru =i p[pu=oi... Umblau ni=te c[c[cio=i de-alde Vitalii al nostru cu
solda\ii =i m[turau de la oameni tot ce g[seau prin poduri.
La noi nu s-a ntmplat, dar n satul vecin s-au mncat =i
oameni...
Era de o sinceritate =i o naivitate dezarmant[.
3
ntr-o sear[, cum ne plimbam mpreun[ prin curtea
lag[rului, am adus vorba despre enigmaticul suflet rus.
Contele S. ncepu s[ rd[:
+i dumneata, adic[, te la=i furat de cli=eele gazet[re=ti.
S[-\i spun o istorie ct se poate de adev[rat[, chiar prea...
A t[cut o vreme, i-am v[zut fa\a crispndu-se, de parc[ l-ar
fi ncercat o amintire nedorit[.
Locuiam pe o mo=ie destul de nensemnat[ n apropierea ora=ului Tula, poate-ai auzit. Fusese cndva o proprietate mare, dar reforma lui Alexandru ne-o retezase
bine. Nu a= putea spune, totu=i, c[ eram sc[p[ta\i, dimpotriv[, iar taic[-meu, ntors de la studii din Fran\a, hot[-
225
Matale =tii ce-i aceea distrofie? Nu =tii... Iaca, uit[-te!

St[team amndoi la ultima mas[ din auditoriu. =i trase
de vreo dou[ palme fusti\a:
Vezi ce-s de umfla\i? Doctorii spun c[ toat[ via\a am s[
umblu cu genunchii [=tia...
Sim\ii c[ mi se nvrte capul. Nu aveam suficient[ experien\[ ca s[ pot aprecia calitatea unor genunchi, dar nici
destul de b[trn nu m[ sim\eam ca s[ vegetez n alt[ lume...
Cred c[ exagerezi, Irinuco... n orice caz nu se observ[.
Ea m[ privi uluit[:
Chiar crezi?...
+i imediat, de parc[ ar fi descoperit brusc pricina imaginarei ur\enii a genunchilor, urm[ =i hot[rrea ce avea s-o ia:
N-am s[ intru n komsomol! D[-l la dracu!...
mi amintea de Lenu\a. Ca =i de Tincu\a =i Ani=oara n
acela=i timp.
Ct mi lipseau...
Ca =i ei, pu=toaicei acesteia, tat[l...
Probabil c[ n mare parte eu jucam rolul celui disp[rut
din via\a ei odat[ cu ceea ce ar fi trebuit s[-i fie copil[ria.
Dar s[ nu spui la nimeni ce-am spus, bine? Unde te
ntorci numai =pioni!...
mb[trnim totu=i, Mihai...
226
rse c[ o parte din venit este dator s[-l pun[ pe altarul

=tiin\ei, mai precis c[ va trimite n fiecare an la studii
liceale =i universitare doi dintre cei mai dota\i copii din satul
ce \inea oricum de mo=ie. Astfel trebuie s[ ne dovedim
patriotismul, =i nu flec[rind. Prin anul 15 venise rndul =i
unui fl[c[uan de vrsta mea. +coala primar[ =i o parte din
liceu le f[cuser[m mpreun[, era ntr-adev[r capabil =i tata
i pl[tea o sum[ destul de nsemnat[ ca s[ fac[ politehnica
la Moscova. Eram =i eu la studii, ceva mai la Sorbona, a=a
c[ l pierdusem din cmpul de vedere. (Se =i n[scuse o
tradi\ie, dac[ o pot numi a=a: n fiecare an to\i stipendia\ii
tatei ne vizitau la conac ca s[ se laude cu succesele ob\inute.)
+i po\i n\elege groaza, dar mai ales nedumerirea noastr[, cnd la nceputul lui 19, n fruntea mul\imii de \[rani,
=i de-ai no=tri =i str[ini, care ne-au nconjurat casa =i i-au dat
foc ncepnd, din fericire, de la acareturi, l-am recunoscut
pe studentul nostru... Am sc[pat nem[cel[ri\i ca prin minune, vizitiul ne-a salvat. Dar Egor, fratele mai mic, avea doar
doisprezece ani, a fost mpu=cat chiar de mna celui care-l
numea pe tata binef[c[torule...
Nu, nu, nu-i nevoie de condolean\e, a trecut atta timp...
Vorbeam de enigmaticul suflet rus... Iat[ un caz tipic, nu?
Binen\eles c[ mai trziu, mult mai trziu am ncercat s[
n\eleg gestul lui f[r[ discu\ie banditesc. Un criminal din
voca\ie? Nu, nu s-ar fi putut s[ nu dea un semn... Un psihic
labil, dus pn[ la ntunecare de ideea nebun[ a luptei de
clas[?... Doar par\ial, a=a cred... Sigur, cel pu\in pentru mine,
e alt motiv: \[ranul rus n-a fost niciodat[ liber, s-au n[scut
sclavi genera\ie de genera\ie, sute de ani au adunat n ei ura
fa\[ de st[pni, s-a stocat n ei ur[ care trebuia s[ se dezl[n\uie odat[ =i odat[... Enigmaticul suflet rus... Bol=evicii
care contau pe muncitori au g[sit n Rusia un aliat nea=teptat,
era suficient s[-i ating[ coarda potrivit[. Dar tot acest aliat,
mujicii, au s[-i dea =i pe ei n gt: sclavia continu[...
l ascultam atent, dar nu puteam p[trunde cu mintea mai
departe de groz[via asta: s[ ucizi un copil numai din cauz[
c[ te fr[mnt[ nu =tiu ce memorie ancestral[?...
Contele S. se opri brusc =i-mi puse minile pe umeri:
227
Michel, uit[ toate chestiile astea. B[trne\ea, ce s[-i

faci... Am sc[pat din vedere unde te duci...
Mi-am adus aminte discu\ia aceasta pe la mijlocul lui
octombrie, cnd ntr-o pauz[ Irina mi-a f[cut semn s-o urmez =i m-a urcat pe coridorul de la ultimul etaj.
E vorba de un complot, Irinuc[?
P[rea speriat[:
Ce i-ai f[cut lui Vitalii?
Trebuia s[-i fac ceva?
Eu te ntreb serios...
De vreo dou[ s[pt[mni nici n-am vorbit cu dnsul.
Dar ce s-a ntmplat?
Feti\a cercet[ mai nti coridorul:
S-a ntmplat c[ blegul umbl[ cu o scrisoare n contra
ta... A matale... Adun[ isc[lituri. Mi-a dat-o =i mie s-o citesc,
dar n-am semnat...
Mersi... Probabil, o scrisoare de dragoste.
Ve=nic cu glumele matale... Scrie c[ noi suntem contra
ca s[ dai examenele nainte de sesie, adic[ noi s[ ne spetim
nv[\nd, iar matale s[ treci prin facultate n joac[... +i mai
scrie...
Mai scrie?...
C[ la ora de marxism ai citit c[r\i romne=ti...
Da-a... Cum crezi, am s[ fiu spnzurat?
Irina se nvrti pe tocuri =i plec[ extrem de sup[rat[.
Aveam deja trei examene reu=ite: la Ionu\, la Gramatic[
=i la Literatura str[in[. Francezul se cam ferea de mine, i
d[dusem traducerea, dar nu se prea gr[bea s[-=i onoreze
promisiunea. Ce l-o fi deranjat pe komsomolist graba mea?
+i ce carte romneasc[ oi fi citit?...
Pricina am descoperit-o chiar seara, acas[. mi lipsea din
geant[ Fuenteovejuna a lui Lope de Vega, cump[rasem
ocazional volumul din motive sentimentale: purta =tampila
bibliotecii fostului meu liceu...
Peste vreo dou[ zile m[ cheam[ Ionu\, e un fel de diriginte al grupului nostru.
Fii mai atent cu pro=tii. Pe secretarul de partid l-am
convins c[ Lope nu-i romn, de altfel \ine-\i cartea, dar
colegul [sta al t[u te cam pa=te. I-ai f[cut ceva?
228
Nimic...
A=a mi-am amintit de discu\ia cu contele S. Enigmaticul
suflet rus... Posibil s[ existe =i un enigmatic suflet basarabenesc... Adic[ de ce posibil? Precis! +i se manifest[
printr-o vigilen\[ extrem[, voluntar[ =i aproape ntotdeauna
urmat[ de un raport, =i el voluntar, cui trebuie. Nu =tiu
dac[ e ceva ancestral, n orice caz mai multe sute de ani
trebuie s[ numere, e ca o datin[. Probabil n[scut[ din voin\a
de a supravie\ui n condi\ii extreme, n calea tuturor nenorocirilor, f[r[ mun\ii n care s[ te retragi, f[r[ p[durile
c[zute prad[ propriei ignoran\e... Ce te faci cnd vine turcul? \i torni vecinul care a cochetat cu le=ii... Vezi ce loial
sunt? Ce te faci dac[ vine rusul?... T[tarul?... +i ne trm
astfel dintr-un secol n altul, dintr-un mileniu n urm[torul...
Nici tu sclav, nici tu libert: basarabean!
Oare s[ aib[ ntr-adev[r dreptate mititica Irina cu =pionii
ei? Dac[ acest Vitalii, cu care n-am discutat altceva dect
statutul komsomolului, g[se=te de cuviin\[ s[ m[ frece pentru nimic, mi imaginez ce mai groz[vii ar putea semnaliza ceilal\i colegi care m[ ntreab[ la tot pasul ba despre
una, ba despre alta... Ba nu, sper c[ nu m-am mboln[vit de
vreo fobie...
Este ns[ un lucru care m[ roade n permanen\[, o obsesie: mama nu-mi r[spunde la ntreb[ri! L-a v[zut sau nu pe
tata? Ce se ntmpl[ cu Tincu\a? De ce tonul acesta c[utat
lejer, ce se ascunde n spatele misivelor ei optimiste?...
Am mai ntrebat pe unul, pe altul: se circul[ liber prin
\ar[. Drumuri grele, e adev[rat, trenuri supranc[rcate, dar
am mai v[zut noi din astea!
S[ =tiu c[ undeva, pe lumea asta, se afl[ familia mea =i
eu s[ stau cu minile n sn? Cel pu\in cnd e vorba de mama
=i fetele?...
Ar trebui s[ fiu o inim[ de piatr[ ca s[ nu ntreprind ceva.
Probabil ar trebui s[ accelerez la examene =i s[-mi croiesc vreo dou[ s[pt[mni libere.
Hot[rt lucru.
X I
1
De data aceasta cita\ia era de la Comisariatul militar.
Mi-a adus-o un vl[jgan bun pentru o gard[ de onoare
(dac[ ar fi avut capul ceva mai mare) =i care mi-a strigat
numele pe toate coridoarele.
Vitalii, care sau m[ ignora sau m[ evita de cte ori avea
ocazia, a s[rit pe nea=teptate:
Trebuie s[ iei sprafc[ de la cancelarie c[ e=ti student,
altfel te duci la armat[!
L[sa impresia c[ e pe drumul concilierii. I-am urmat
sfatul.
mi r[mnea timp exact ct s[ dau o fug[ pn[ acas[
s[-mi iau livretul.
n fa\a Comisariatului, unde de obicei se nghesuia lume
peste lume, nu se vedea nimeni, m[ =i gndeam c[ ora 16 p.
m. (exist[ =i un 16 a. m.?...) nu este cea mai potrivit[ pentru
o vizit[ medical[ sau alt[ procedur[, cnd dintr-o ma=in[
parcat[ al[turi r[sun[ un claxon scurt.
Era vechiul cunoscut, Opelul Kapitn.
Mi=a cr[p[ portiera =i mi f[cu un semn discret s[ urc.
M[ trntii destul de nendemnatic peste Krasnovski =i i
ntinsei mecanic adeverin\a.
Krasnovscki o lu[ mirat, citi =i ncepu s[ rd[:
Po\i s[ te pi=i pe dnsa! Eu te-am chemat, nu saldafonii!
Nu s-a putut lini=ti tot drumul:
Ai f[cut n pantaloni, a=a-i? Te =i vedeai cu stea ro=ie
n frunte...
Opelul stop[ pe trotuar, lng[ una din intr[rile de servici
ale ministerului lor...
Era o noutate.
Nu a= putea spune c[ m[ sim\eam n apele mele. +i nici
labirintul de coridoare sem[nnd perfect unul cu altul nu era
229
C A P I T O L U L
230
de natur[ s[ inspire optimism. Dimpotriv[. Au o proprietate

a=ez[mintele acestea oficiale: de cum le treci pragul, te sim\i
neap[rat vinovat de ceva, dator, indiferent dac[ ai venit s[
dai socoteal[ sau s[ ceri ceea ce \i se cuvine de drept...
Ei, tovar[=e Olteanu, iat[-te =i la noi acas[. F[-te comod.
Nu prea mi nchipuiam cum te po\i face comod ntr-o
camer[ ngust[, cu o mas[ absolut goal[, cteva scaune n
lungul peretelui, un dulap de fier, sigilat, =i portretul lui
Stalin rupnd o \igar[ ca s[-=i umple luleaua.
M[ a=ezai pe marginea unui scaun, Mi=a se rezem[ de
pervazul nalt al singurului geam. Krasnovski se s[lt[ pe
mas[ chiar n fa\a mea.
Curios, ne ntlniser[m de dou[ ori pn[ acum, dar dac[
mi-ar fi cerut cineva s[-l descriu, n-a= fi fost n stare. Poate
doar minile, albe, cu peri=ori incolori =i pistrui, cu degete
lungi, sub\iri =i nervoase, ni=te mini mai degrab[ de pianist... Acum l aveam n fa\[ ntreg, dar imaginea lui disp[rea de pe retin[ imediat ce ntorceam privirea. Memoria
nu avea ce s[ re\in[: totul obi=nuit, =ters. Poate doar ochii
total inexpresivi...
Krasnovski ncepu s[ bat[ toba cu degetele n t[blia mesei. Pauza se lungea nesfr=it de mult. Dup[ asemenea pauze
urmeaz[ a=a-zisele lovituri de teatru. Creierul mi lucra ca
un arc dezl[n\uit, dar n-avea la ce s[ se opreasc[...
Vas[zic[, Mi=a, s[ri de pe mas[ Krasnovski, zi, cum
merg treburile.
Mi=a, adic[ eu.
Treburile lui Mi=a mergeau bine. La universitate normal,
are unde-=i pune capul la odihn[, cu examenele st[ bine, i s-a
permis s[ dea extern =i le d[, slav[ Domnului, de=i e nevoie
de ceva efort, oricum, a nceput-o ntr-un fel =i trebuie n
multe direc\ii s-o ia de la cap[t... +i ar fi toate de-a dreptul
excelente dac[ s-ar =ti al[turi de familie...
Ai vrea s[ li te al[turi? zmbi Krasnovski.
Cred c[ ar fi mai potrivit s[ mi se al[ture ei... ncercai =i eu s[-i fac jocul.
Posibil, foarte posibil, zise el. E=ti nou aici, ntr-o lume
nou[. nc[ nu =tii ce perspective \i ofer[ lumea asta, \ara
231
noastr[... Apropo, ce p[rere ai, o \ar[ nconjurat[ din toate

p[r\ile de du=mani, ba plin[ de du=mani =i n interior, are
dreptul s[ se apere?...
Ori glumea, ori m[ lua de copil?
Cred c[ nu-i numai dreptul, este datoria ei! f[cui eu
patetic. Cred c[ anume pentru asta sunte\i =i dumneavoastr[.
Bravo, exact r[spunsul ce-l a=teptam! Krasnovski m[
tip[ri u=or pe um[r =i trecu pe scaunul lui de la mas[.
Dragul meu, cred c[ ai n\eles: am venit aici pentru o
discu\ie serioas[. Nu oricine are cinstea s[ treac[ pragul
acestei... acestui minister. Nu o s[ pierdem vremea cu alfabetizarea, e=ti un b[rbat n toat[ firea, ai v[zut destule n
via\[. +i ai observat corect care-i menirea noastr[: siguran\a
\[rii. Dar n\elegi, desigur, c[ f[r[ un sprijin serios din partea cet[\enilor cinsti\i nu am fi n stare s[ facem totul. Sprijinul maselor, iat[ ce ne nva\[ =i tovar[=ul Stalin. E=ti de
acord cu el?
Eram, f[r[ umbr[ de ndoial[!
Minunat! n\elegi. ntr-un cuvnt, iat[ despre ce-i vorba:
\i propunem s[ colaborezi cu noi.
Asta mai lipsea! Auzisem eu ceva, zicea Fedea despre nu
=tiu ce c[c[nari, Irina tot umbla cu =pioni, nu-i prea luam n
serios... Dar s[ m[ a=tept eu la asemenea propunere!... Nici
prin gnd s[-mi treac[!... Nu, de zece ori nu!...
Ei? Po\i s[ nu te gr[be=ti cu r[spunsul...
De ce... Vede\i care-i chestia... Eu m[ preg[tesc pentru
alt[ meserie...
Krasnovski izbucni n rs:
Dar cine-\i spune s-o schimbi? Auzi, Mi=a, tizul t[u se
teme s[ nu-l facem general!... Mi=a! de data asta c[tre
mine. +tii s[ judeci, a=a c[ judec[: noi \i propunem s[ colaborezi n secret =i voluntar. De ce anume \ie? n primul rnd,
pentru c[ ne este pe plac inteligen\a ta... L[s[ o pauz[, n
care timp trebuia, probabil, s[ pre\uiesc complimentul. n al
doilea rnd, judec[ =i tu: ai fugit de dou[ ori de puterea
sovietic[. +tiu, =tiu, erai copil, dar nu-\i imput[ nimeni nimic, vorbim de anumite avantaje de care dispui. Apoi ai
p[rin\ii condamna\i de aceea=i putere... Adic[ tat[l... Te-ai
232
ntors aici de dragul p[rin\ilor, nu de dragul... hm... regimului... Repet: enumer plusurile cu care te-ai putea prezenta
n fa\a unui eventual du=man... Ce-\i trebuie mai mult? De
ce atuuri ai mai avea nevoie? n\elegi?... Toate elementele...
hm... nemul\umite... chiar vr[jma=e s-ar aduna n jurul t[u
ca mu=tele...
...la c[cat eram pe punctul s[-l completez, dar mi-am
luat seama.
Tovar[=e Krasnovscki, mi pare r[u, dar nu pot s[ v[
accept propunerea.
El m[ privi mirat de parc[ mi-a= fi permis un banc prost.
Cum?...
Vede\i care-i chestia... mi propune\i un rol de momeal[... de provocator... denun\[tor...
Stai, stai... m[ ntrerupse el. Mi se pare c[...
Dar nu m[ puteam opri:
Nu mi-am tr[dat =i nu mi-am vndut niciodat[ prietenii
sau cunoscu\ii... Principiile mele morale...
Stop! Destul!... strig[ Krasnovski. Era prima oar[ c[ i
vedeam ochii exprimnd ceea ce voia s[ spun[. Principiile
tale morale... Care principii? De unde aduse? De la \iganii
ceia?... S[ cure\e cineva c[c[l[ul, iar noi s[ st[m cur[\ei, cu
minile curate? Da?... Vorbe=te! Cu [=tia, de-alde tine, s[
construim noi socialismul?...
Bine, dar asta nu nseamn[ c[ am s[ tac din gur[ dac[
o s[ ntlnesc pe cineva care-i du=man v[dit...
Vorbe!... Palavre. Vreau fapte. Krasnovski se a=ez[ iar
pe scaunul lui. Ai s[ semnezi, tovar[=e Olteanu, un angajament de colaborare cu noi?
Mirosea a amenin\are.
Spunea\i c[ e vorba de ceva voluntar?
Krasnovski se nvior[:
Binen\eles. Nu te oblig[ nimeni. Numai propria con=tiin\[. Dac[ o ai...
O aveam. +i nu vedeam deocamdat[ dect o singur[ ie=ire:
+tiu eu... Asemenea hot[rre nu se ia la repezeal[...
El se ridic[ de pe scaun, veni lng[ mine =i m[ apuc[
de cot:
2
Potrivit socotelilor mele, n ianuarie ar fi trebuit s-o termin cu anul nti, poate s[-mi fi r[mas o coad[-dou[ pentru
sesiunea din prim[var[, dar dup[ cum mergeau treburile, n
toamna viitoare mai mult ca sigur c[ a= fi luat-o cu un an
naintea colegilor. Totu=i experien\a celor trei ani de dincolo nu m[ d[dea de sminteal[, de altfel nici memoria.
Salvau situa\ia mai ales conspectele procurate de Ionu\,
singurul inconvenient era c[ trebuia s[ le copiez. Ba, la drept
vorbind, nici manualele nu-mi prea d[deau de furc[: o bun[
parte din ele parc[ le mai trecusem =i pe la liceu...
Dar cum nu ntotdeauna socotelile de acas[...
mi vedeam lucid viitorul =i nu-mi f[ceam nici un fel de
iluzii n privin\a lui. {=tia nu sunt obi=nui\i s[ piard[...
n zilele urm[toare ntrunirii istorice m-am surprins
reflectnd tot mai serios asupra unei replici dat[ de Timofei
Mariei Petrovna la nu mai =tiu ce observa\ie: dal=e Sibiri ne
povezut, adic[ nu po\i fi dus mai departe de Siberia. Cum
filosofia popular[ =i are r[d[cinile n experien\[, =i nu n
specula\ii abstracte, am decis c[ trebuie s[ profit neap[rat
233
Acuma v[d c[ stau de vorb[ cu un b[rbat! O lun[ de

gndire \i ajunge?
+i f[r[ s[-mi a=tepte r[spunsul:
Dou[?
}mi ajungeau perfect.
Afar[ se ntunecase.
Krasnovscki deschise u=a:
Mi=a, condu pe prietenul nostru...
La ie=irea din labirint Mi=a m[ trecu pe lng[ soldatul de
gard[, dar nu m[ l[s[ s[ trec pragul pn[ nu cercet[ strada:
Liber, zise el =i-mi strnse mna. Ca ntr-o menghin[.
mi zmbi larg: Ai grij[, cine nu-i cu noi e contra noastr[!
+tii?
ncepeam s[ =tiu.
Dar cine-i cu noi n-o duce r[u!
Eram sigur.
234
de timpul ce mi se d[duse pentru gndire, cu att mai mult

cu ct finalul, oricum, n-ar fi putut fi altul: nu eram n[scut
pentru meseria de turn[tor...
Ionu\ era acas[.
Locuia ntr-o camer[ destul de modest[, fosta buc[t[rie a
casei lor, acum cu intrare separat[.
M[ invitase de cteva ori sine anno, a=a c[ nu-i picam pe
nepus[ mas[.
M[ primi bucuros. Nu-l mai a=teptai s[ m[ ntrebe ce
vnt m-a adus:
Il dzigano, vreau s[-\i cer un sfat n privin\a unei hot[rri irevocabile.
Un nceput promi\[tor.
Nu chiar... Ziceai c[ ai fost n prim[var[ undeva prin
Siberia.
Da, la Novosibirsc... S[-mi cunosc viitorii socri. Dar pe
tine te-a= sf[tui s[ te nsori mai pe-aproape!
Ai ajuns sau ai trecut prin ora=ul Kurgan?
Cred c[ da... Nu sunt sigur, n orice caz =tiu c[-i peal[turi pe undeva... Dar m[ intrigi...
Fire=te. Uite ce m[ intereseaz[: ai avut nevoie de documente speciale ca s[ \ii drumul ncolo?
Nu... Nici un document special. Biletul... Dar ce te
intereseaz[, Perciuni? Mor de curiozitate!
Francezul mi-a fixat data examenului pentru 14 noiembrie. Am aproape dou[zeci de zile libere. Vreau s[-mi v[d
mama =i surorile...
Ionu\ deveni brusc serios.
A, asta-i povestea... E un drum greu... +i zona, probabil, interzis[.
Am adunat toate informa\iile: aproape cinci zile dus,
tot atta ntors. n restul de zece dau eu de ele! Am g[sit pe
hart[ =i centrul raional...
Serioas[ problem[, ntr-adev[r... Tu \i imaginezi ct
de ct ce nseamn[ locurile acelea? Acolo-i iarn[ deja. Iar
dac[-i zon[...
Tocmai de aceea. Nu mai pot suporta... Am hot[rt. M[
intereseaz[ dac[ pot lipsi neobservat...
3
B[trnica de la casa de bilete se dovedise a fi un om
foarte cumsecade =i s[ritor, lucru care-i scoase din s[rite pe
cei vreo doi cet[\eni din spatele meu. Termina\i flec[reala!
Pierdem trenul! de=i casa vindea pentru zilele urm[toare.
Dar =tiam de acum c[ toate chestiile astea trebuie trecute pe
lng[ ureche.
n orice caz m[ ntorceam cu biletul n buzunar =i cu
toate instruc\iunile necesare.
Maria Petrovna m[ chem[ cu degetul n biroul ei. Gestul acesta nsemna o veste bun[.
Nu gre=ea nici de data asta.
O scrisoric[ aici =i un tovar[= n odaie. De vreo dou[
ceasuri te a=teapt[...
Pobeda, 14. X. 52
Mih[i\[ drag[,
Dup[ scrisoarea ta de la 10.IX. n-am mai primit nimic de
la tine, m[car c[ \i-am trimis de atunci =apte plicuri =i o
telegram[. Scrie-ne, scumpul nostru, nu ne l[sa s[ credem
cine =tie ce, Dumnezeu fereasc[! Telegrame nu trimite, cred
c[ e stricat[ linia... Noi suntem bine, Mihai, acela=i lucru \i-l
dorim =i \ie.
Te s[rut[m cu dor, mama =i fetele.
235
Dac[ zici tu c[ e irevocabil... Sigur c[ po\i lipsi, te preg[te=ti doar de examen. Ai de gnd s[ te duci cu paltona=ul
[sta?...
Am plecat de la Ionu\ cu cteva pahare de vin n cap, cu
un milion de sfaturi n privin\a comportamentului =i cu un
palton cam vechi, dar c[ptu=it cu blan[ de oaie pentru o
c[l[torie =i la polul nord.
Probabil c[ rarii trec[tori se vor fi mirat de acest echipament impropriu unei toamne calme =i calde, dar suntem
neam de mocani, ce naiba!
Oile ne-au fost salvarea ]n orice timpuri =i pe orice
vreme...
236
Ultima ei scrisoare era din 18 septembrie. Tot vreo =apte

i trimisesem de atunci =i eu.
Ceva de r[u? m[ ntreb[ aproape n =oapt[ Maria
Petrovna.
i d[dui misiva.
O privi lung, apoi se nsenin[:
Doamne, de cnd n-am mai citit romne=te. Iaca, n-am
uitat... +apte scrisori =i o telegram[?... Nu se poate! Eu pun
mna-n foc pentru po=tarul nostru... +i eu... M[ privi speriat[: Nu cumva crezi...
Doamne fere=te, Maria Petrovna. Eu cred c[ alta-i buba...
n odaie m[ a=tepta un necunoscut aplecat asupra manualului meu de francez[. Probabil mo\[ia pentru c[ a s[rit
abia cnd am prins s[ tu=esc.
A-a, cer scuzele mele... Nu m[ recuno=ti?
Era ziaristul sl[b[nog, datorit[ c[ruia ajunsesem mare
corespondent voluntar.
Da te-ai ascuns bine... De trei zile te caut. E=ti student?
Mi-au spus prietenii t[i de la atelier unde te pot g[si... Vrea
s[ te vad[ =eful meu.
De ce?
La noi la =efi nu li se pun ntreb[ri.
Dar se b[nuie=te ce doresc?
Cred c[ vrea s[-\i spuie ceva... L-a prins o dragoste de
tine.
+i cnd s[ vin dup[ declara\ie?
Mine.
Mine diminea\[ plec. M[ ntorc peste dou[ s[pt[mni...
+i nu po\i alt[ oar[?
Din p[cate, nu. O chestie urgent[ de familie...
Treaba ta, s[ nu-\i paie r[u. Lui nu-i place refuzarea!
Hai s[-mi ar[\i cum pot s[ plec din aiast[ bort[...
Maria Petrovna mi aprob[ ntru totul ideea de a pleca la
ai mei.
Unde s-a mai v[zut, dragul meu, s[ tr[i\i ntr-o \ar[ =i
s[ nu v[ ntlni\i! Omene=te-i asta? Numai vezi, trebuie s[
fie frig pe-acolo! Ai grij[ la picioare! Da de-aici nu-\i bate
capul, m-oi griji eu...
Totu=i, ce interes o fi avut redactorul cela de-a trimis

dup[ mine?
Ah, Krasnovski, Krasnovski...
237
N-am putut adormi lung[ vreme =i trenul pleca de diminea\[ tare.

A=ternutul nu se mai nc[lzea.
Trebuie s[ fie frig pe-acolo...
M[ gndeam la baloturile r[mase la blnda =i nefericita
doamn[ Rosi, =i-or fi luat ai mei ceva haine calde? I-o fi nc[lzit cineva n iernile acele care se zice c[ sunt cumplite?...
Ani=oara cea mititic[...
Tincu\a. Elena.
Mama.
+i firava, transparenta Rezi, fiica doamnei Rosi.
C A P I T O L U L
X I I
238
Vagonul era de clasa a treia, cu poli\e-paturi de-a lungul

=i de-a curmezi=ul =i la dou[ niveluri, o chestie absolut inedit[ pentru un cet[\ean venit din vest =i, f[r[ discu\ie, ct se
poate de util[: distan\ele n aceast[ parte a lumii se m[soar[
mai mult cu zilele dect cu kilometrii, o c[l[torie numai dus
cu transsiberianul poate dura ct una dus-ntors cu transatlanticul. N-o faci ntr-un jil\ule\ cu genunchii la gur[.
Ceea ce te izbe=te =i te izbe=te la propriu! de cum ai
deschis u=a vagonului este un miros aproape imposibil de
usturoi, amestecat cu aroma dulceag[ a semin\elor pr[jite de
floarea-soarelui =i cea de fn mucezit ce-o eman[ mald[rele
de m[turi care se i\esc din cele mai nea=teptate locuri.
Exportul Moldovei c[tre Siberia! cum m-a dumerit
vecinul meu de poli\[, un b[trnel uns, dup[ cte n\elegeam, cu toate alifiile =i foarte limbut. De cnd a nceput
mili\ia s[ nchid[ ochii la a=a ceva, parc[ a mai nviat =i
Siberia ceea!...
n cteva minute =tiam c[ \[ranii, mo=ul f[cnd parte
dintre ei, indiferent dac[ sunt colhoznici sau nu se mai
ntmplau =i din ace=tia , nu au buletine de identitate,
singurul document cu care =i permit s[ s[vr=easc[ asemenea c[l[torii este o hrtie eliberat[ de c[tre sovietul s[tesc,
prin care se aduce la cuno=tin\a celor n drept s[ controleze
c[ usturoiul, m[turile, semin\ele sau fructele sunt rodul muncii celor ce le transport[ spre vnzare... Cinstit vorbind,
aceast[ informa\ie mi risipea =i ultimele temeri: cu pa=aport
n regul[, cu livret militar =i o serviet[ roas[ n care duceam
dou[ schimburi =i mald[rul de pl[cinte cu dovleac cu care-=i
pierduse o noapte inimoasa Maria Petrovna nu aveam nici un
motiv s[-mi fac probleme. Oricum, s[ fi fost o zon[ interzis[, nu mi s-ar fi vndut bilet! n zon[ poate fi Pobeda. Dar...
239
Mo=ul c[l[torea n aceea=i direc\ie, dar avea s[ m[ lase

pe drum.
Am fost =i la Kurgansca oblasti, am fost, numai c[ mai
ncolo sunt pre\uri mai bune. Acuma m[ duc de-a treilea
oar[. Cel mai bine-i s[ ai r[s[rit[. Iaca, cu paharul ista vinzi
sacul ntr-un ceas!... Acuma am opt saci... Adic[ pentru o zi
de munc[! Ru=ii nu se trguiesc, numai ai no=tri, diporta\ii...
Mo=ul puse cu grij[ p[h[ru\ul pe mesu\a dintre poli\e =i
scoase din ceva aducnd a desag[ o sticl[ cu un lichid tulbure. Trase dopul cu din\ii =i turn[.
S[ ne sp[l[m sufletul de diminea\[!
Holerca r[spndea un miros ngrozitor, c[utam febril un
motiv mai serios ca s[-l refuz, dar negustorul se dovedi a fi
econom, astup[ cu grij[ sticla =i o puse la loc.
Parc[ s-a scobort un arhanghel n pntece!
F[cea impresia c[ am nimerit ntr-un vagon cu nfometa\i. Pe toate mesele ap[ruser[ pini, halci de sl[nin[ nvelite
n =ervete sau ziare, ceap[, usturoi =i, binen\eles, sticle =i
gamele, de=i garnitura abia ncepea s[-=i ia vnt. Un fum
gros de mahorc[ =i tutun ncepu s[ nv[luie oamenii =i lucrurile cu toate protestele nso\itoarei, o gr[san[ de altfel foarte
vesel[. Curnd de tot nu se mai putea n\elege unde te afli,
ntr-un vagon de pasageri sau ntr-un saloon din Vestul s[lbatic, =i de unde la nceput nu mi se p[rea prea nimerit[ poli\a
din apropierea u=ii, acum dispozi\ia ei se dovedea ct se
poate de bun[.
mbr[cai paltonul =i ie=ii pe platform[.
Era destul de rece, toamna cu funigei din ajun se transforma ncetul cu ncetul n prima zi de nedorit[ iarn[, fulgii
rari ce se topeau de cum atingeau sticla u=ilor i anun\au
sosirea implacabil[ =i m[ gndeam cu recuno=tin\[ la Ionu\
cu ideea lui de a m[ cojoci. Dac[-i a=a de pe aici, ce m[
a=teapt[ acolo?
Dar cmpul care fugea al[turi era nc[ verde, un verde
ruginit, ce-i drept, copacii nc[ nu pierduser[ cu totul frunza,
=i petele de-un galben ar[miu de sub coroanele lor te duceau
mai degrab[ cu gndul la un picnic vesel dect la melancolicul vis al unui jil\ la gura sobei... l n\elegeam bine pe
240
compozitorul acela, nu-l mai \in minte, care spunea c[ tot

ce i-a venit mai interesant ca inspira\ie i-a venit n tren. Iat[
o barier[ l[sat[, =irul acesta de care =i dou[-trei camioane
fumegnd, ima=ul acesta cu vitele care pasc ultimele r[m[=i\e de iarb[ =i micii p[stori cu gturile ntinse spre balaurul
de foc ce gone=te cine =tie unde, b[ltoaca aceea de la marginea unui sat cu or[t[niile albe mprejur g=te? ra\e? =i
c[l[re\ul care vine val-vrtej pe costi=a ceea... P[i chiar a=a,
s[ nu-i tragi o simfonie pastoral[ dup[ asta? Ba uite c[ s-a
g[sit loc =i pentru tam-tamuri, podul acesta de fier bubuind
de mama focului...
Nistrul... Apa de unde cndva ncepea necunoscutul, tainicul, nfrico=[torul... Pe-aici au trecut =i ele... Cum au trecut? Cu ce gnduri, cu ce inim[? +i dac[ e a=a, cum zicea
nefericitul acela de Gropa, dac[ au plecat de buna lor voie
=i le pot convinge s[ se ntoarc[ acas[?
Acas[...
Unde acas[? S[-l rog pe Timofei s[ le cedeze patul?...
n buzunarul cojocului lui Ionu\ am descoperit un pachet
de \ig[ri nceput =i o cutie de chibrituri. Probabil era tocmai
ceea ce-mi trebuia. Nu eram dect un fum[tor de ocazie, acum
ns[ aveam s[ aflu c[ un fum tras bine n piept calmeaz[.
L[sasem n urm[ o sta\ie mare, probabil Tiraspolul, fumul nu doar calma ame\ea; trenul se a=ternuse serios
drumului pe o cmpie plat[ ct \inea orizontul, ninsoarea se
nte\ea =i pe ici-colo ncepeau s[ se contureze insule albe.
Bornele kilometrice lunecau cu vitez[, reu=isem totu=i s[
descifrez 97 cnd u=a de la vagonul vecin se izbi =i d[dur[
buzna pe platforma unde st[team singur mai bine de-o or[
trei in=i. P[reau bine nc[lzi\i.
D[dui s[ intru n vagon, nu sunt mare me=ter la discu\ii
stupide, dar unul dintre ei mi bar[ drumul.
D[ un foc!
i ntinsei cutia de chibrituri.
Da ce, poftim nu =tii s[ spui?
Poftim. Scuza\i.
E o prostie s[ te contrezi cu un be\ivan. Dar nu =tiu de ce
mi se p[rea c[ be\ia lor e mai degrab[ jucat[: nu r[spn-
2
Te ridici ncet, u=urel deasupra unui foc pe care nu-l vezi,
e undeva dedesubt, din cnd n cnd fl[c[rile \i ating carnea, auzi sfritul gr[simii arse, ncerci s[ strigi, s[ te rogi
de indulgen\[, dar glasul n-are cum ie=i din blocajul c[lu=ului, n gtlej \i glgie sngele, te asfixiezi, =i chiar n
clipa cnd sim\i c[ urmeaz[ ntunericul, aceea=i mn[ sadic[ ce te suce=te pe frigare te cufund[ brusc ntr-o ap[ de
241
deau duhul acela specific pe care-l pot detecta att de lesne

cinii =i unii neb[utori. Iar n cazul acesta treaba mirosea a
urt.
Repet[! de data aceasta ordinul apar\inea unei namile
cu fa\a ro=ie de spn.
Le ntinsei =i pachetul cu \ig[ri:
Poftim, b[ie\i, fuma\i. N-am nimic cu voi.
Glasul meu mp[ciuitor p[rea s[-i deruteze, dar deruta nu
\inu dect o clip[. Namila duse la nas pachetul:
Pute! =i bate joc de noi javra!
+i n aceea=i clip[ mi aplic[ pe fa\[ pachetul =i-l r[suci.
n\elegeam perfect c[ n-am sc[pare, dar pumnul drept,
condus de undeva din subcon=tient, de-acolo unde st[ pitit
amorul propriu sau ce-o mai fi stnd, se repezi pe lng[ voia
judec[\ii =i izbi cu sete n obrazul rumen al namilei.
Acela nici nu se clinti.
Recunosc desigur c[ stau prost la capitolul putere fizic[, dar nici la asemenea lips[ de efect nu m[ a=teptam...
Mie-mi amor\ise mna.
Huiduma m[ privea uluit peste m[sur[. +i deodat[ zmbi:
M[i pu\[, chiar nu \i-ai dat seama c[ \i-ai semnat singur sentin\a?...
M[ ghemuii instinctiv, =i n timp ce ochiul reu=ea s[ mai
observe o mn[ care deschidea cu o cheie special[ u=a de
ie=ire a vagonului o izbitur[ nebun[ la plex mi ridic[ toate
m[runtaiele n gtlej.
Nu cred c[ am mai avut timp s[ simt =i durerea.
N-am mai sim\it nimic...
ghea\[, te r[suce=te acolo, se ncrncen[ carnea pe tine,

pl[mnii se strng ghem, sco\i capul afar[, dar aerul refuz[
s[ intre n piept, pl[mnii refuz[ s[-l accepte... +i brusc
sim\i c[ nu mai ai nevoie nici de aer, nici de snge s[ te
nc[lzeasc[, fl[c[rile trec prin tine f[r[ s[ te supere, cum \i-ai
face o radioscopie, =i n general c[ te doare-n cot dac[ te
pr[je=te cineva sau ncearc[ s[ te nece... Dar la fel, brusc,
anume starea aceasta de-a dreptul paradisiac[ prinde s[ te
nnebuneasc[, te zba\i s[ te doar[ ceva, s[ te frig[, s[ te
asfixieze, =i reu=e=ti n cele din urm[, =i pe-o clip[, pe dou[
e=ti fericit, dar ncepi iar s[ te ridici ncet, u=urel deasupra
unui foc...
... +i deschizi ochii...
242
La nceput n-am n\eles nici m[car c[ am deschis ochii.

Apoi am n\eles, dar nu pricepeam de ce-mi sunt plini de
ap[. +i de ce m[ ustur[.
Apoi am n\eles c[ stau pe spate =i c[ sudoarea pe care-o
sim\eam fizic izvornd de pe frunte, de pe pielea capului mi
se scurge pe la r[d[cina nasului acolo unde probabil aveam
v[zul...
Am ridicat bra\ul s[ nl[tur lichidul ce-mi deforma imaginea celor ce trebuiau v[zute, dar m-a oprit un scncet.
De fapt, scnceam chiar eu...
Iaca, a deschis ochii, slav[ Domnului! V-am spus eu s[
nu v[ teme\i.
Vocea venea de undeva din adncuri, tremura, ceva moale mi-a trecut peste frunte, peste ochi =i obraji =i pe retin[ a
nceput s[-mi apar[ ca pe o hrtie fotografic[ scufundat[ n
revelator chipul din ce n ce mai limpede al unei femei.
Mam[! am strigat din r[sputeri =i m-am izbit s-o cuprind.
Stai cuminte, dragul m[tu=ii, de-amu =i mama are s[ te
vad[ viu... Nu te zbate, mai stai a=a...
Mai nti am nceput s[ n\eleg vorbele, apoi s[ descifrez
lucrurile; abia apoi am prins s[ simt durerea...
243
Slav[ Domnului, tovar[=e, din mor\i te-ai ntors! Ce

spaim[ am mai tras!
St[teau aplecate asupra mea dou[ femei, o b[trn[ probabil uitat[ de orice vrst[ =i alta mai tn[r[, cu ochii
pln=i.
Apoi eu m[ duc, Agafie, st[ capra nemuls[ =i nici
g[inile nu le-am dat... De-amu =tii ce s[ faci. Da tu, cucona=ule, s[ nu te scoli dou[ zile! Domnul s[ v[ aib[ n paz[.
Ie=i nainte ca eu s[ pot scoate o vorb[. Femeia r[mas[
m[ privea cu un amestec de compasiune =i spaim[.
Eu... Unde... Eu sunt...
ncercam s[ m[ adun =i nu reu=eam. O durere surd[,
venind de peste tot, din cele mai ascunse taini\e ale organismului se aduna gr[mad[ n creier, m[ mpiedica s[ leg dou[
gnduri, s[ scot dou[ vorbe.
Las[, taci! mi puse un deget pe buze. Nu e=ti n rai,
e=ti la noi, la canton! S[-i spui bodaproste lui T[rcuci =i
babei Lucre\ia!...
ncercai s[ mi=c sc[frlia ntr-o parte, n alta =i reu=ii. La
fel, degetele de la mini, de la picioare. Slav[ Domnului, nu
sunt paralizat! Dar nu puteam n\elege de ce nu sunt n tren.
Ultimul lucru ce-l mai \ineam minte era c[ m[ ghemuii ca
s[ m[ ap[r de ceva...
De ce anume?...
+i cnd ncepu s[ se contureze n memorie un chip ro=cat,
spn, rnjind batjocoritor, m[ fulger[ deodat[: am fost aruncat din tren!
C[l[toria mea luase sfr=it...
Lacrimi de neputin\[, de furie oarb[ mi n[p[dir[ ochii
=i izbucnii n hohote de plns. Mama... Fetele... S-a n[ruit
totul dintr-o prostie, din...
Ei, =i matale... Ai sc[pat, de ce s[ plngi...
Avea dreptate.
nc[perea n care m[ aflam era minuscul[, oricum, nu
putea dep[=i dimensiunile exterioare ale unui canton! Patul
n care m[ aflam, o mas[ =i vreo dou[ taburete, o plit[
ncins[, obrajii mi ardeau =i de c[ldura ce-o emana, =i un
dulap metalic deschis, din care se i\eau tot felul de prghii,
244
probabil instrumentariul de cantonier. Pe perete, lng[ u=[,

un telefon grosolan, f[cut probabil ca s[ reziste =i la bombardamente, =i o t[blie neagr[ cu orele de trecere a garniturilor pe lng[ canton.
Cum... cum am ajuns aici?...
Femeia se nvior[.
Iaca, acuma chiar ai nviat! Nichifor te-a trit... B[rbatul meu, cantonierul... Dac[ nu scheuna T[rcuci s[racul,
apoi acolo aveai s[ r[mi...
U=a se d[du de perete =i n odaie intr[ un b[rbat nv[luit
ntr-un nor de aburi.
Tr[im, tovar[=e Oltian, bravo!
Dar de unde...
De unde, de unde... Iaca, pe mas[, toate documentele...
=i banii... De-amu s[ nu b[nuie=ti, da trebuia s[ =tim cine-i
mortul... C[ numai viu nu erai.
Sim\eam c[ ncetul cu ncetul mi revin. D[dui s[ m[ salt
n capul oaselor, dar un junghi lung m[ f[cu s[ scr=nesc.
Stai acolo cuminte, doftoroaia a zis s[ nu te mi=ti dou[
zile. S[ nu-i strici oblojelile...
Adic[ de-atta m[ sim\eam ca o mumie! Oblojit...
Iaca povestea, c[ nu =tii matale nimica... Eram n u=[,
cu stegule\ul galben, adic[ totul n regul[... T[rcuci, cinele
nostru, are... adic[ avea treab[ cu toate trenurile, le fug[rea
=i h[m[ia. A=a f[cea =i de data asta. Numai c[ deodat[ cnd
a scheunat! M-am repezit s[ v[d dac[ n-a dat dihania sub
tren, cnd colo... Matale erai peste dnsul mort, iar el mort
dedesubt... F[rmat... Peste dnsul ai nimerit... Altfel... Am
nceput s[ dau cu stegule\ul ro=u, da trenul era departe,
taman intra n cot... Ehe, dac-ai =ti ce-am tras! +i eu f[r[
lucru... +i provodni\a... Cum? A, a=a-i zicem la femeia care
r[spunde de vagon... Cnd am luat seama c[ mai sufli a
fugit Agafia, nevasta, dup[ doftoroaie. Dac[ nu zicea dnsa
c[ ai s[ tr[ie=ti, apoi f[r[dect d[deam =tire la Tiri=polea,
la sta\ie... De vreo zece ori am tot apucat telefonul, da baba
zicea s[ nu telefonez... Dac[ se afl[ acolo, s-a zis cu cantonul meu. A=a-i povestea. Da cum ai c[zut? Nu cred c[ te-au
245
aruncat bandi\ii de la Odes. +i documentele =i banii \i i-am

g[sit n buzun[ri... Ia, chiar s[-i numeri... Cum a fost?...
ntr-adev[r, cum? +i de ce?...
Acu=i... ndat[... S[-mi trag sufletul...
Ei au provocat incidentul. Nu face impresia s[ fi fost o
joac[... Iar dac[ nu m-au jefuit...
Eu... eu am c[zut... singur...
Apoi s-a zis cu provodni\a... S[ lase u=a deschis[...
De fapt... Eu am deschis-o... Joac[ de om nebun...
Cantonierul m[ privi cu nencredere.
Singur, zici? Acolo trebuie o mam[ de cheie!...
Nici nu mai =tiu cum am f[cut... Eram cam nchinat!
Cantonierul ncepu s[ rd[.
Apoi de ce n-ai spus-o de la nceput! Adic[ pot s[ nu
raportez?
Doamne fere=te!
Of, m[ scapi de-o grij[! C[ la noi a=a-i: vinovat-nevinovat, mai nti te d[ afar[, pe urm[... +i tare-mi place la
canton...
Spre sear[ nevasta i-a plecat n sat s[ doarm[, Nichifor a
dormit pe podele, iar eu...
n cea de a treia zi m[ \ineam destul de bine pe picioare,
de=i respiram cu junghiuri.
Ai grij[, mi-a dat ultimul sfat Agafia, nainte de a m[
urca ntr-o drezin[ cu motor, condus[ de un cumnat al cantonierului =i care avea s[ m[ lase la Tighina. Baba zice c[
ai dou[ coaste rupte, dar nu-i nimica, nici doctorii adev[ra\i
nu te ajut[ pn[ nu se prind singure. Nichifor =i Agafia au
refuzat categoric orice r[splat[ (banii erau to\i la locul lor
n portvizit), au refuzat =i suta de ruble pentru baba Lucre\ia
(ciudat nume pentru un c[tun uitat de lume, Baba nu ia
bani, zice c[ a=a pierde puterea de la Domnul!) =i am toate
motivele s[ cred c[ au f[cut lucrul acesta nu pentru c[ l-am
oprit pe cantonier s[ raporteze accidentul, n felul acesta
evitnd multe nepl[ceri, ci pur =i simplu pentru c[ sunt ni=te
oameni cumsecade.
De=i, cine =tie, posibil s[ m[ n=el, Nichifor a r[mas n
adncul sufletului cu anumite ndoieli: lupta de clas[, cum i
se cnt[ mereu la difuzorul atrnat de tavanul cantonului, ia

uneori formele cele mai nea=teptate =i crncene.
Tot ce se poate c[ a r[mas cu vaga impresie c[ a salvat
un du=man de clas[ care-a s[rit din tren ca s[ nu fie demascat...
246
Astfel cu vreo cteva zile naintea marilor s[rb[tori socialiste, la aproape un an de la sosirea din alt[ lume, m[ aflam
pe acela=i peron, de data aceasta venit din sens opus, dar de
fapt nchiznd un cerc la acela=i punct incipient. Nimic din
ce n[d[jduiam s[ realizez realizat...
Poate doar f[cnd descoperirea (u=or de f[cut!) c[ nimerisem ntr-un uria= malaxor unde materia prim[ e=ti tu, dar
de dragul a ce? n numele a ce? f[r[ r[spuns.
Lund-o ni\el naintea evenimentelor (=i au avut loc destule!): b[nuielile mi-au fost pe deplin fondate dup[ ce timp
de vreo dou[-trei s[pt[mni, zi la zi am cercetat trenul care
trebuia s[ m[ duc[ spre Moscova =i mai departe =i n cele
din urm[ am g[sit-o pe nso\itoarea ceea de vagon.
M-a ascultat cam b[nuitoare, nu prea =i amintea, dar
dou[ hrtii a cte dou[zeci =i cinci de ruble i-au mprosp[tat
memoria:
Ei ba nu! Mi-au zis c[ ai fost nevoit s[ cobori la Tiraspol! Mi-au ar[tat =i o legitima\ie, parc[ m-au l[sat s-o citesc? |i-au luat =i o geant[, aveai pl[cinte acolo... Le-am
mncat eu...
Rse satisf[cut[. Cocheta:
Erau bune... Dar s[ vii la mine, ale mele nu-s mai
proaste!
P[cat, nu mi-au pl[cut niciodat[ femeile prea grase...
X I I I
1
La orice m-a= fi putut a=tepta, numai la vizita lui Ionu\ nu.
+i totu=i am primit-o.
Eram la doar opt zile de la nceputul c[l[toriei mele,
de patru zile abia m[ ntorsesem de la Tighina.
Maria Petrovna m-a ntmpinat speriat[:
Ce-i cu matale, Mihail Alexeevici, parc[ nu e=ti viu?!...
Nici nu prea eram. I-am povestit tot. Binen\eles f[r[ s[-i
comunic =i unele b[nuieli ce m[ fr[mntau.
Femeia s-a dus pn[ la u=[, s-a uitat n lungul coridorului, s-a ntors =i mi-a =optit:
Asta-i treaba enkavedi=tilor... S-au mai dus =i al\ii s[-=i
afle neamurile, dar unii n-au ajuns, al\ii nu s-au ntors...
Credeam c[ s-au mai astmp[rat. Din 49, dup[ deportarea
ceea, parc[ umbl[ lumea... Se zice c[ acolo sunt zone unde
nu se poate intra... Dar maica matale nu-i deportat[! Numai
c[ =tii ce? Cel mai bun lucru s[ nu vorbe=ti cu nimeni despre
a=a ceva. Oamenii se vnd =i se cump[r[... Poate-a fost o
ntmplare. Mul\i nebuni pe lumea asta!...
Nu s-a l[sat pn[ nu m-a alungat la doctori.
La policlinic[ mi-au confirmat ntru totul diagnoza babei
Lucre\ia. S-au mirat doar c[ nu m-am dus imediat la spital:
+i ce dac[ nu e=ti colhoznic? Sora medical[ trebuia s[-i
cear[ pre=edintelui o ma=in[ ori o sanie =i... Ah, cadrele
noastre, cadrele... +i tratamentul recomandat de bab[ corespundea cu re\eta doctorului: antinevralgice...
Ionu\ n[v[li speriat, nu glum[:
Ce-i cu tine? Ce s-a ntmplat? De ce e=ti aici?...
Acela=i lucru a= putea s[ te ntreb eu.
Mi-a spus baba... femeia asta... c[ te sim\i r[u!
A fost la facultate?
247
C A P I T O L U L
Las[ bancurile... Am venit cu alte chestii... De ce nu

e=ti la Kurgan?
Din motive... ntr-un cuvnt, cuiva nu i-a pl[cut mutra
mea... Am fost b[tut =i aruncat din tren...
E=ti nebun... Cine?
Dac[ a= =ti...
Ai anun\at mili\ia? Mili\ia feroviar[?...
Acolo unde m-am trezit n-am prea v[zut a=a ceva... Dar
s-o l[s[m balt[. Ce cau\i aici?
Ionu\ nu-mi r[spunse pe dat[.
Mda... Sper c[ e=ti ntreg. Mamei i-ai scris c[ vii?
Binen\eles c[ nu.
Corect. Acuma nu =tiu dac[ mai are rost s[ te plngi...
Dzigano, ai venit s[ m[ interoghezi?
Da. Am venit s[ v[d cum stai. Am de gnd s[ scriu un
memoriu... S[ \i se respecte drepturile. Ai drept la cas[ omeneasc[, nu la... Ia bordeiul [sta... Ori nu te-ai plns =i tu?
Mul\umesc. Dar paltonul t[u...
D[-l naibii. Ai g[sit =i tu... Acuma ce facem? Nu ai
nevoie de doctor?
Aveam de gnd s[ m[ scol. +i s-o iau de la cap[t.
E=ti nebun.
Posibil. Dar...
Nici un dar... Amn[ pentru prim[var[. n\eleg n ce
stare sufleteasc[ e=ti, dar acolo unde nu pui =i ceva ra\iune...
Cred c[ avea dreptate.
+i cum ne afl[m n preajma celei mai mari s[rb[tori
din \ara asta, dragul meu Perciuni, afl[ c[ vom petrece
mpreun[. La mine. Ai s-o cuno=ti =i pe Sveta, logodnica
mea. Trebuie s[-\i mai p[r[se=ti brlogul din cnd n cnd...
248
2
Redac\ia cotidianului Patria Sovietic[ (nu prea exceleaz[ prin originalitate denumirile ziarelor de aici!), oficios
al partidului =i guvernului, se afla ntr-o cl[dire care, pe ct
mi pot aduce aminte, fusese pe vremurile adolescen\ei mele
un club al crn[\arilor sau b[canilor. Destul de near[toas[
249
pe dinafar[, n interior fusese la sigur reconstruit[: n lungul

unui coridor interminabil se n=iruiau la fiecare doi-trei metri
u=ile tapi\ate cu dermatin[ ale birourilor. La prima u=[ mi-am
dat seama c[ uitasem numele sl[b[nogului =i m-am apucat
obraznic s[ le deschid pe toate la rnd. Mi s-au aruncat priviri curioase =i ostile, indiferente, dar na=ul meu publicistic
nu era de v[zut. La cap[tul coridorului o t[blie de sticl[
informa c[ redactor-=ef al ziarului este Neculai Mo\oca =i c[
orele lui de primire sunt cu totul altele dect cele la care m[
aflam eu pe acest coridor.
Am mpins ntr-un noroc monumentala u=[ de stejar ncrustat.
De pe ma=ina de scris =i-au n[l\at privirile foarte severe
doi ochi foarte c[prui.
n demisezonul meu cam jerpelit nu eram omul care s[
impresioneze o fiin\[ att de serioas[.
Ce dore=te tovar[=ul?
He-he, dudui\[ drag[, cte-ar fi dorit tovar[=ul! Dac[ nu
altele, cel pu\in s[ =tie pe ce lume tr[ie=te...
Am fost invitat la redactorul-=ef...
Numele, v[ rog...
P[i nu =ti\i cum i zice =efului?
M[ a=teptam s[ zmbeasc[. S-a o\[rt:
Numele dumneavoastr[.
Olteanu...
A deschis un registru ct o enciclopedie, a trecut cu manichiura violent[ peste cteva pagini:
Nu v-am invitat.
M-a invitat redactorul-=ef!
Personal?
Nu, printr-un lucr[tor de-al redac\iei. I-am uitat numele...
De data asta zmbi:
Cnd o s[ v[ aminti\i cum i zice...
n clipa aceea u=a str[juit[ de frumoasa cerberi\[ se deschise n for\[ =i un b[rbat m[runt, ntr-un palton cu blan[ =i
c[ciul[ brum[rie, trecu val-vrtej pe al[turi. n mijlocul
anticamerei se opri brusc:
De ce v[ bate\i?
Fiin\a diafan[ se ridic[:
Tovar[=ul acesta pretinde, Nicolai Tomovici, c[ l-a\i
invitat. Dar...
P[i dac[ pretinde... Cum zici c[-\i zice?
Olteanu...
Olteanu... Olteanu...
S[pt[mna trecut[... N-am putut veni... A fost la mine
tovar[=ul...
P[duche!
Exact! Tovar[=ul Paduti... i uitasem numele!
Omule\ul =i scoase c[ciula =i cu ea mi indic[ u=a biroului:
Intr[. Iar tu, c[tre secretar[, d[ o sunare lui nevast[mea =i spune-i s[ scoat[ m[liga de pe foc. Am s[ ntrzii...
Dar... ncerc[ s[ protesteze fata. Stomacul...
E=ti doctorul meu?
Intr[ dup[ mine =i trnti u=a.
250
Nu =tiu al\ii cum sunt, vorba humule=teanului, dar nu

cred s[ m[ deosebesc prea tare de ceilal\i. Poate doar la
capitolul defecte: am destule, ceva mai multe dect s-ar
cuveni. +i cu toate c[ acum, n ace=ti ultimi ani, e att de
nemiloas[ cu mine, nici de soart[ nu m[ pot plnge. Cel
pu\in de oamenii pe care mi i-a scos n cale. Pe cei r[i, vorba
ceea, i afli singur. Pe cei deosebi\i numai o ursit[ generoas[
\i-i poate g[si.
Mi-o amintesc pe doamna Rosi, gazda noastr[ din s[tucul
acela de la grani\a cu Tito. O femeie cu toate urgiile cerului
pe capul ei: b[rbatul =i singurul fiu mor\i pe frontul de est,
curtea =i casa jefuite, singura fiic[, fragila =i melancolica
Teresa, Rezi, mpreun[ cu so\ul ridica\i =i du=i n afundul
Rusiei la s[pat c[rbuni =i t[iat p[dure... Ce-i mai trebuia
unui om ca s[ devin[ o fiar[ ncol\it[, o con=tiin\[ plin[ de
ur[ =i desperare?... Ne-a primit =i ne-a ngrijit cu atta c[ldur[, de parc[ Domnul ne-ar fi trimis s[-i nlocuim pe cei
pierdu\i... Ca s[ ne piard[ =i pe noi... Ca soarta s[-=i con-
251
tinue loviturile. Cu ct[ resemnare n glas: Michael, teuer,

Willy a murit anul trecut...
Ce-o fi f[cnd? Mai tr[ie=te?...
Sau n\eleptul, scepticul =i sentimentalul conte S. ntr-adev[r,
numai cei ale=i =i pot p[stra nsemnele de om sub loviturile
sor\ii. Cine-am fost eu pentru el? Nimeni. Sau al treilea
fiu?... Mihai, te duci n alt[ \ar[, nu! n alt[ lume. Politizat[ la culme, unde legea exist[ doar pe hrtie. Unde omul
nu nseamn[ nimic. Nu m[ crezi... I-au luat mo=ia, zici tu,
=i nu mai =tie cum s[-i mu=te mai tare... Te n=eli. Mul\i =tiu
ce se petrece la ei, dar cei mai mul\i, majoritatea nu! Nici
chiar cei ce tr[iesc acolo. E=ti att de nepreg[tit... Ai fost
educat n alt spirit. n politic[, nu te sup[ra, e=ti un... un
naiv. Ce-ai s[ faci? Te duci s[-\i g[se=ti p[rin\ii... Sunt sigur
c[ ai s[ faci tot posibilul s[-i salvezi, de=i... Cum ai s-o faci?
Nu te ndemn la pa=i necugeta\i, dar ncearc[ s[ r[mi om...
Va fi cel mai greu lucru pe care va trebui s[-l faci...
Cum =i-ar fi numit el propriul ultim pas? Ori exist[ totu=i
o limit[ a rezisten\ei n fa\a sor\ii?...
La nceput, ct m-am nvrtit printre muncitori, n-am
prea luat n seam[ lucrul acesta, altele le erau preocup[rile.
L-am observat abia cnd am nimerit la Universitate, pentru
c[ se manifesta mai ales n sfera conduc[toare =i n rndurile intelectualilor. E vorba de o linie de demarca\ie existent[ ntre indivizii acestor dou[ categorii. Linie, binen\eles,
neoficial[, dar att de distinct[ nct putea purta =i un nume:
Nistru. Conducerea care nu era venit[ din Rusia era aproape
n exclusivitate de peste acest fluviu. Cu foarte rare excep\ii.
Ct prive=te intelectualitatea, aici lucrurile erau un pic mai
ncurcate. Pu\inii intelectuali basarabeni, fie din cei r[ma=i
(dup[ refugiu sau dup[ deport[ri =i arest[ri), fie din cei
proasp[t nvesti\i (de exemplu Ionu\ dup[ cinci clase de
liceu direct la Institutul Pedagogic!), puteau pretinde doar
posturi subalterne, cele de conducere apar\innd malului
stng al apei numite. Cu motiva\ia tacit[ c[ politice=te pot
face fa\[ cerin\elor \[rii doar cei educa\i din fa=[ n spirit
socialist... Nu pot =ti care era situa\ia sus, la guvern =i
partid, b[nuiesc c[ nu se prea deosebea de starea de spirit
care domina intelectualitatea, ct i prive=te pe cei de la

urm[... Mai r[sfoiam =i eu ziarele din cnd n cnd =i nu pot
s[ uit darea de seam[ de la o discu\ie ce-a avut loc ntre scriitori, crema intelectualit[\ii. O adunare unde un poet basarabean prezint[ un poem interminabil (par\ial citat n acela=i
ziar!) cu tem[, fire=te, patriotic[. Un alt condeier, crescut la
snul socialismului, observ[ c[ o astfel de lucrare ar fi putut
fi scris[ numai de... Goebels. Proteste de o parte, aprob[ri de
alta. Pune punct disputei un prozator: Goebels n-ar fi putut
scrie a=a ceva pentru c[ nu =tia... moldovene=te...
Adev[rul e c[ ndoctrin[rii totale n paguba unei elementare culturi generale a celor veni\i de peste Nistru basarabenii nu-i puteau opune cine =tie ce ca urmare a num[rului
lor prea mic, dar =i a calit[\ii preg[tirii. Ca s[ nu mai pomenesc =i filosoficul fripturism basarabenesc...
Ei bine, soarta a vrut s[-mi demonstreze =i de ast[ dat[
c[ m[ are n vedere.
252
Cabinetul, n contrast cu aspectul exterior al cl[dirii, era

aproape luxos. O mas[ cu vreo dou[zeci de scaune se ntindea n lungul geamurilor, ntr-un col\ dou[ fotolii de piele =i
o m[su\[ de cafea, n altul un orologiu tic[ind monoton =i
grav, iar pe parchetul bine lustruit un covor moale, cu ornamente arabe. Nu lipsea nici obligatoria sofa tapi\at[ cu
dermatin[ neagr[ pe care st[pnul cabinetului =i arunc[
paltonul scos din mers.
Se a=ez[ pe un scaun de la masa lung[ =i mi ar[t[ =i
mie unul.
Dezbrac[-te =i stai jos!
M[ conformai.
Acuma putem sta de vorb[ de la egal la egal. Unde-ai
crescut a=a?
M-a plouat.
Se vede! Eu am crescut pe secet[. Uite care-i chestia.
S[-mi r[spunzi la toate ntreb[rile. F[r[ fantazie... Am zis
drept cuvntul?
253
St[tui o clip[ la ndoial[. Cine-i mai =tie pe =efii [=tia

mari. Oricum, purta insign[ de deputat n Sovietul Suprem...
Eu... eu a= zice fantezie.
Da, da... a=a-i... Uite ce, s[ m[ ndrep\i de fiecare dat[,
ai n\eles? Dar numai cnd suntem noi doi...
Avea un rs molipsitor.
Uite care-i treaba: ai avut dou[ articole ast[-var[. Le-am
citit nu demult =i mi-au pl[cut. Tu le-ai scris ori P[duche?
Eu! Cum s[ mi le scrie cineva? Tovar[=ul Paduti...
El i a=a Paduti cum s eu Mo\oca! Dar asta-i alt[ vorb[. Vas[zic[, el \i le-a mai ndreptat... Se cunoa=te. Mare
stilist...
Stilizator.
Da? Scoase din buzunar un carne\el =i =i not[ cuvntul.
St[m r[u cu limba, frate. n lupta asta pentru socialism am
uitat cu totul de dnsa. M[ tem c[ dup[ ce-o s[-l zidim o s[
r[mnem mu\i!
Izbucni ntr-un rs cu icnete.
Hai, poveste=te.
Ce s[ povestesc?...
Tot. De unde e=ti, de ce e=ti, tot, tot. Davai!
M-am str[duit s[-mi comprim biografia n cuvinte pu\ine.
ncepeam s[ b[nuiesc ce urm[re=te, dar n-avea nici un Dumnezeu s[ mi-o nfrumuse\ez: oricum a= fi ajuns la p[rin\i...
A=a, vas[zic[... Grea ntrebare... ncepu s[ bat[ toba pe
t[blia mesei. Cum dracu s[ faci o gazet[ bun[ dac[ n-ai cu
cine? Cu P[duche?... Aici, m[i b[iete, suntem pe frontul
ideologic. Cadrele trebuie alese prin sit[! Dar ce s[ faci cu
membrul de partid ori cu veteranul dac[ el nu =tie s[ citeasc[, dar nc[ s[ mai scrie?... Zi =i tu!
N-aveam ce zice.
+eful s[ri de pe scaun =i se repezi la u=[. O deschise:
Melania! Ad[ ceai! Se ntoarse spre mine: Ori poate
votc[?...
Mul\umesc, nu beau.
Ceai?
Ba votc[.
M[i, p[i tu e=ti... un... o...
254
O g[selni\[.
Cum ai spus? Scoase carne\elul din buzunar =i =i not[
cuvntul. G[selni\[, repet[ el. Ia te uit[!... Frumos.
Intr[ secretara cu un platou cu dou[ ce=ti uria=e =i o
farfurioar[ cu biscui\i. De mult le uitasem gustul.
Tu m[nnc[. Restul las[-m[ s[-l fac eu. Vas[zic[, \i
dai examenele ct mai repede. Dup[ aceea vii la mine. Ai s[
lucrezi aici stil... aha, stilizator. S[ dai o form[ natural[
tuturor prostiilor pe care le scriu oamenii mei. Ai n\eles?...
Chiar dac[ n-am s[ te pot lua de lucr[tor cu leaf[, am s[ te
pl[tesc din gonorar...
Onorar...
Da, da... Nu m[ ntrerupe. +i cu timpul aranj[m s[
fie bine, parc[-s =ef =i eu, ori nu? Ajutorul meu are s[ fie
tovar[=ul Stalin. Ai auzit? Feciorii nu r[spund pentru ta\ii
s[i. A?...
Mai auzisem fraza...
Ce zici, batem palma? Cu p[rin\ii nu te pot ajuta... Dar
cu restul aranj[m...
Ce-mi puteam dori mai mult? ntlneam prima oar[ un
om de rangul acesta =i atta aten\ie din partea lui... Unde
mai pui c[ inspira =i ncredere... M[ temeam doar s[ nu-mi
tr[dez bucuria.
Stai pe gnduri? Eu n locul t[u n-a= sta... Eu sunt
neam\, nu te mbii de dou[ ori...
La ie=ire Melania mi zmbi ca unui vechi cunoscut.
Sunt sigur c[ data viitoare o s[ m[ g[seasc[ imediat n
registrul ei.
Nu plecam cu mna goal[: n buzunarul paltonului duceam planul unui articol de fond pe care avea de gnd s[-l
scrie redactorul cu ocazia s[rb[torilor. Ia s[-mi ar[\i ce
po\i! S[ citeasc[ lumea =i s[ r[mie cu gura c[scat[!
Mai bun dect n Pravda, avea s[-mi zic[ peste dou[
zile cnd i l-am dus gata scris. Du-te la buhgalterie! Am
telefonat.
Contabilitate mi-am permis s[-l corijez.
Las[ c[ =tiu. Am vrut s[ te ispitesc.
Dar carne\elul tot l-a scos.
255
Numai eu =tiu cte noduri am nghi\it piept[nnd frazele

despre grija fa\[ de om =i alungnd din fa\a ochilor icoana a
cinci fiin\e dragi luptnd cu gerul =i poate chiar foamea deacolo, de la cap[tul lumii; cum trebuia s[-mi \intesc privirile
n foaia de hrtie ca s[ nu v[d hruba mizer[ n care scriam
despre un prezent m[re\ =i un viitor =i mai luminos...
Avea dreptate contele S.: ntre convingeri =i interese
oamenii normali aleg ntotdeauna interesele. Numai idio\ii =i
geniile aleg principiile.
mi r[mnea o singur[ consolare: c[ nu sunt idiot.
+i-apoi ce nu face omul n numele unui viitor plin de
interese...
C A P I T O L U L
X I V
256
Dup[ un sfr=it de octombrie cu frig, ba chiar =i cu

z[pad[, toamna a preg[tit o surpriz[ de zile mari: nu doar
soare, ci =i o c[ldur[ neobi=nuit[. Generalul care-a vorbit de
la tribun[ n-a uitat s[ noteze =i acest fenomen meteorologic
drept o mare realizare a puterii =i n primul rnd a tovar[=ului... etc... De unde am dedus c[ oriunde, sub orice regim,
militarii sunt n[scu\i poe\i, iar dac[ trag cu tunul, o fac
numai ca s[ nu se sting[ soarele pe cer. Dup[ care a urmat
o parad[ destul de scurt[ =i nesemnificativ[, atta doar c[
cele vreo dou[zeci de tancuri au f[cut un zgomot infernal pe
caldarmul de granit al pie\ei, iar n vreo dou[ locuri au
sucit covrigi din =inele tramvaiului.
Demonstra\iile cam tot a=a ncepeau s[ arate =i acolo,
dincolo (scriu cuvintele acestea =i simt o strngere de inim[,
de parc[ a= putea ap[sa un buton care s[ ntoarc[ timpul =i
m[ tem s[ ap[s! Nervii...), numai c[ erau ceva mai pestri\e,
aduceau totu=i a carnaval, nu a munc[ patriotic[...
Prezen\a era obligatorie. Mi-a picat s[ port portretul unui
tip pe care, cu toat[ ru=inea, nu-l =tiu nici azi cine a fost, l-am
luat cu semn[tur[ =i tot cu semn[tura l-am predat. O mic[
=mecherie a komsomolistului nostru ca nu care cumva s-o
=tearg[ cineva...
Ionu\ m[ a=tepta pe la trei, mi promisese o surpriz[, nu
b[nuiam ce are n vedere, dar =tiam c[ trebuie s[ mi-o prezinte pe logodnic[-sa, a=a c[ hot[ri dup[ spartul trgului
s[ nu m[ mai ntorc la bordei, ci s[ ncerc imposibilul: s[
cump[r undeva ni=te flori. O idee mai mult dect temerar[...
Am cutreierat str[zile principale n lung =i-n lat, am r[scolit
parcurile zadarnic. Tot ce vrei, mese improvizate sau solide, acoperite la ntmplare cu pnz[ sau hrtie, de la care,
dac[ ai r[bdare s[ faci coad[, po\i cump[ra tot felul de
257
gogo=i (se bucur[ de mare priz[ cei cu m[runtaie tocate, dar

nu stau mai prejos nici cei burdu=i\i cu maz[re sau orez, o
premier[ mondial[!), chio=curi sau butoaie ridicate pe butuci, de unde \i se ofer[ n halbe, pahare =i borcane relativ
curate vinul emblematic al \[rii un trasc[u mai mult sau
mai pu\in sp[lat, n schimb ieftin =i la discre\ie. Flori ns[,
nic[ieri.
O vnz[toare de gogo=i m-a ndreptat spre cimitir: la
poarta lui a v[zut ea cu ochii ei c[ se ntmpl[ s[ se vnd[
a=a ceva. Dar sunt supersti\ios.
M-am rezumat la obi=nuita sticl[ de =ampanie, cu care
aici se circul[ liber n zilele de s[rb[toare. +i nu numai...
Am sosit aproape engleze=te.
M-au z[rit de la porti\[ =i au ie=it amndoi n prag.
i puteam contempla pe amndoi la lumina bogat[ =i
cald[ a soarelui. El nalt =i sub\ire, tras la =pi\, cu o floare
la butonier[ (s[ ntreb unde-a g[sit-o!), ea pn[ la um[rul
lui, cu o mutricic[ vag mongol[, smead[ =i destul de bondocu\[ ca s[-mi pun ntrebarea cam ct o s[ trag[ la cntar
peste vreo zece ani. Purta o rochie lung[, probabil din stocurile cu ajutoare de r[zboi sau pur =i simplu c[lcat[ prost.
Avea un zmbet larg, destul de pl[cut =i ochii ngu=ti.
Felicit[ri, prietene, de ziua marii revolu\ii! Ionu\ ar[ta fericit.
Ce-a spus? l ntreb[ logodnica. Nu =tia dect ruse=te.
Ionu\ i traduse.
Face\i cuno=tin\[: Svetlana.
Svetlana mi scutur[ b[rb[te=te mna, dar pe-a ei nu m[
l[s[ s-o s[rut. Hot[rt lucru, =coala lui Ionu\ nc[ nu se
f[cea sim\it[.
n odaie ea lu[ sticla mea de =ampanie, o dezveli =i zmbi =mecher.
A=a sunt to\i b[rba\ii de-aici? Beau sirop?
O rupeam destul de bine ruse=te, lucru care o bucur[
nespus pe tn[ra siberian[.
Sunt mari patrio\i copiii Siberiei, interveni Ionu\. Socot
c[ b[uturile noastre sunt ap[ chioar[ pe lng[ votca lor.
P[i chiar este! l sus\inu Svetlana.
258
N-ai s[ m[ crezi, adic[ de ce s[ m[ crezi, ai s[ vezi:

bea votc[ ct beau eu vin =i nu se mbat[!
Masa era pentru patru persoane.
O s[ juc[m cu mn[ moart[? l ntrebai pe amfitrion.
Ce-a spus? s[ri Svetlana.
El i traduse, ncercnd s[-i explice =i regulile pocherului.
Mihai, s[ vorbim ruse=te. Altfel o s[ pierdem mult timp...
Svetlana d[du n sfr=it de n\elesul minii moarte.
Ba nu, ba o s[ fie patru! Mi=a (fire=te, eu), nchide
ochii!
nchide-i, nchide-i! o sus\inu Ionu\. A=a, acuma deschide-i!
De dup[ o perdea de stamb[ ag[\at[ direct de perete =i
care trebuia s[ nsemne un al doilea dulap pentru zestrea
vestimentar[ a st[pnului, ap[ru Ea.
+ocul ini\ial a fost prea puternic ca s[-mi pot controla
reflexele =i e de la sine n\eles c[ am r[mas cu gura c[scat[.
De mult nu mai avusesem ocazia s[ fiu aproape de alte
femei dect secretare o\[rte sau personal medical secundar
pe la comisiile comisariatului militar, =i gndul n[scut imediat n afundul subcon=tientului c[ m[ voi afla o vreme n
asemenea companie mi d[dea aripi =i mi gdila imagina\ia.
Teama de a nu imita lirica persan[ cu toate dulceg[riile
ei m[ opre=te s-o descriu n am[nunt. Era o blond[ (desigur,
natural[!), aproape de statul meu, cu un zmbet n[scut
special ca s[-i sublinieze fine\ea tr[s[turilor, nu s[-i mascheze posibile defecte. ntr-un cuvnt, era un exemplar uman
care confirma total juste\ea teoriilor lui Pavlov cu privire la
reflexele condi\ionate: \i l[sa gura ap[...
Din cea\a ce ncepea s[-mi tulbure spa\iul din fa\a ochilor r[sun[ ca un clopo\el (oricum, dificil s[ renun\i la Ferdousi sau Omar Khayyam!):
Elvira...
Greu de imaginat c[ ar fi putut purta alt nume. i apucai
mnu\a ntins[ cum a= fi primit nsemnele unei Legiuni de
onoare. Nu se mpotrivi s[rutului neimitat.
+i, ca o dovad[ c[ m[ mai aflam n stare de =oc, blbii:
259
Mi=a...
Ea izbucni n rs. Un rs... (Vezi clasicii.)
Las[-l pe Mi=a, =tiu c[ e=ti Mihai.
mi =tia limba.
Svetlana s[ri la Ionu\:
Ce spune?
S[rmanul b[iat, cu asemenea minune n cas[, de mult a=
fi concediat bondoaca. Dar nen\elese-s c[ile dragostei analfabete...
Masa s-a dovedit a fi foarte bun[, logodnicii nu f[ceau
mare tain[ din faptul c[ autorul bucatelor este el =i nici din
oroarea ei fa\[ de plit[. n rarele clipe cnd puteam =u=oti
neobserva\i Elvira ncerca s[ =i-l nchipuie n via\a viitoare
pe Ionu\ cu =or\ule\, cu linguroiul ntr-o mn[ =i cu lucr[rile
scrise ale studen\ilor n alta. Svetlana f[cea, la orice ocazie,
mare caz de taic[-su, important =tab undeva n Siberia (ea
locuia aici, la o m[tu=[, ca s[-=i dreag[ pl[mnii slabi =i s[
termine Institutul Pedagogic) =i n-a pierdut din vedere s[ ne
spun[ de cteva ori c[ icrele negre =i cele de Manciuria i-au
fost trimise special de iubitorul p[rinte.
La drept vorbind, mncam icre negre pentru prima oar[ n
via\[, la nceput nu mi s-au p[rut grozave, dar le-am prins
repede gustul, am =i declarat c[ m[ tem s[ nu devin dependent de ele. La care Svetlana ne-a asigurat pe to\i c[ atta
timp ct tr[ie=te taic[-su nu vom duce lips[ de a=a ceva.
De la sine n\eles, am b[ut pentru via\a lui ct mai lung[...
(Avea dreptate Il dzigano m[ rugase s[ nu-i divulg porecla fa\[ de logodnic[! durdulia nici nu s-a atins de =ampanie:
votca din sticl[ sc[dea vertiginos f[r[ urm[ri deosebite.)
+i iar de la sine n\eles c[ n-am putut pierde ocazia s[
mai bravez (ei bine, Elvira!) cu o anecdot[ la tem[. +i anume c[ n Anglia o companie de cinematografie =i-a supus
concet[\enii unui interesant test de snobism. S-au instalat pe
cteva artere principale ale Londrei ni=te mese nc[rcate cu
icre negre, tartine, fire=te, oferite gratuit tuturor doritorilor,
=i filmndu-se reac\iile acestora. Cei mai mul\i se strmbau
=i scuipau mbuc[tura, dup[ care erau ntreba\i dac[ =tiau
cu ce au fost trata\i. Nu =tiau.
260
A\i gustat caviar. Mai ncerca\i?...

O, caviar! Chiar caviar?...
+i reveneau ca s[-=i recupereze bucata sau s[ mai ia =i
alta nou[...
Elvira =i Ionu\ au nceput s[ rd[, spre uimirea Svetlanei:
Nu v[d de ce v[ hlizi\i a=a! Propagand[ burghez[. Tot
ce este sovietic le st[ n gt.
ncep s[ b[nuiesc c[ Ionu\ are interese necunoscute dac[
o ia pe sluta...
Cu toate insisten\ele Svetlanei, Elvira a refuzat s[ r[mnem cu to\ii la ei pn[ diminea\[.
Ia uit[-te ce larg e patul, nc[pem to\i, proasto!
n drum spre cas[, pentru c[ m-a l[sat s-o conduc, trebuia s[ trecem prin pia\a central[ a ora=ului. Era o mare de
lume cu tot miezul nop\ii, cnta o fanfar[ militar[, oamenii,
tineri =i b[trni, dansau pe caldarm fiecare cum l ducea
capul, din cnd n cnd r[sunau mpu=c[turi vesele, s[reau
n toate p[r\ile dopuri de =ampanie, companii mai nfierbntate ncercau s[ concureze fanfara, ne aflam n mijlocul
unei mul\imi dornice de relaxare, care se relaxa.
R[mnem aici un pic? m[ invit[ mai degrab[ Elvira.
Fire=te c[ voiam s[ mai r[mnem.
Se \inea de bra\ul meu, abia m[ atingea, dar o sim\eam
att de aproape, sim\eam c[ldura trupului ei cum trece prin
mine ca un torent...
Nu =tiu dac[ m[ gndeam la asta, probabil nu, dar mi
era dor de cineva care s[ m[ sprijine, s[ m[ n\eleag[, s[
m[ admit[ a=a cum sunt...
A fost, n trecutul acela departe =i pierdut definitiv, a fost
Alice... Dar a fost numai un nceput, o ns[ilare abia vie,
ntrerupt[ brutal cu plecarea inexplicabil[ n necunoscut a
unuia dintre noi... Ce-o fi f[cnd acuma mititica =i crna?...
+i e oare normal ca un b[rbat la vrsta mea s[ aib[ doar
att trecut sentimental ct cele dou[ s[ruturi pe obraz ale lui
Alice =i declara\ia ei cu voce tremurat[, de parc[ ar fi
r[spuns la o lec\ie nenv[\at[: +i eu te iubesc, Mihai...?
F[r[ s[ m[ ntrebe, Elvira m[ cuprinse =i ncepu s[ m[
nvrt[ n ritmul valsului pe care tocmai ncepuse s[-l tune
fanfara.
261
E=ti sigur[ c[ =tiu s[ valsez? o ntrebai uluit, pentru c[

ntr-adev[r dansurile nu erau punctul meu forte.
Ce importan\[ are? zmbi ea =i pr[v[li capul pe spate
de parc[ ar fi fost n strnsoarea lui Fred Aster.
n zori, cnd hot[rr[m c[ e totu=i vremea s[ fim copii
ascult[tori, se l[sase un frigule\ buni=or. Era ntr-un pardesiu
elegant, dar sub\irel, =i nu refuz[ demisezonul meu jerpelit.
Chiar ai fost n Anglia? m[ ntreb[.
Eu? n Anglia? De unde ai scos-o?
Ziceai despre experien\a aceea cu caviarul... Ai povestit
ca un martor!
Pufnii mndru:
Din p[cate, n-am fost. Dar asta nu nseamn[ dect c[
sunt un mare povestitor!... Te po\i mndri cu asemenea cuno=tin\[.
Lucru pe care o s[-l =i fac! Vrei s[ ne mai ntlnim?
Dac[ voiam?
Visam!
mi dai voie s[ m[ gndesc profund la aceast[ propunere?
n drum spre cas[ m-am surprins de cteva ori fredonnd
melodii din cele ce le mai \ineam minte, s[rind ntr-un
picior...
Din fericire, str[zile erau pustii.
M[ oprise cu un col\ nainte de casa ei.
Nu e nevoie s[ ofer ocazii gratuite pentru flec[reala
vecinilor. Nici a=a nu le place c[ uneori vin de la slujb[
diminea\a...
I-am s[rutat mna =i am c=tigat un s[rut pe obraz.
B[nuiesc, adic[ de ce b[nuiesc, precis c[ obrajii sunt cea
mai merituoas[ parte a personalit[\ii mele sentimentale.
Voi fi liber[ pe 14 noiembrie. La ora... 17, aici la col\?...
Aici la col\.
Merita s[ trec pe lng[ Maria Petrovna =i s[-i dau bun[
diminea\a pe motivul ariei contelui de Alma Viva din
Nunta...
262
Zilele imediat urm[toare s[rb[torilor le-am petrecut cu

burta pe carte: voiam s[ m[ prezint n fa\a tovar[=ului
Mo\oca cu ct mai multe examene n urm[. Ba =i coastele se
cam f[ceau sim\ite: =i doctorul =i baba Lucre\ia mi recomandaser[ un regim pe care nu l-am respectat. Dar ncearc[
s[ m[nnci cartea cnd de pe fiece pagin[, n clipele cele
mai tensionate ncepe s[ se contureze ca dintr-un fum rozaliu un chip blond, care numai cu materialismul istoric n-avea
tangen\e...
Pe zece noiembrie francezul nu s-a ar[tat la facultate cum
fusese n\elegerea, l-am prins n curte a doua zi, mi-a cerut
matricola, mi-a pus nota maxim[ f[r[ nici o vorb[ chiar pe
scara intr[rii de servici, =i am n\eles c[ gestul acesta plus
suta-avans vor fi unica recompens[ pentru truda mea la t[lm[cirea trivialei autoreclame a politicianului Thorez.
A=a s-o p[\easc[ to\i ageamiii care se bag[ n politic[!...
Peste o zi era ct pe ce s-o nfund la Crea\ia popular[
oral[, de unde am tras concluzia c[ nu exist[ nimic mai just
dect legea nescris[ a studen\ilor din ntreaga lume (lucru pe
care ar fi trebuit s[-l =tiu nc[ de-acolo, de dincolo!): un
student normal nu trebuie s[ =tie cu nici o iot[ mai mult
dect minimumul obligatoriu!
Vorba e c[ folcloristul nostru este mai nti de toate frate
cu nu =tiu care ministru, apoi absolvent nc[ nainte de
r[zboi al nu =tiu c[rei =coli muzicale, apoi component (la
clarnet) al tarafului care distreaz[ publicul la restaurantul
Central =i abia la urm[ profesorul nostru de folclor. Func\ia asta de la urm[ ca un fel de hatr n timpul liber.
Asistasem doar de vreo dou[ ori la lec\iile lui devenite
celebre n Universitate (Crea\ia norodnic[ se arat[ la sate
prin boirea hornurilor =i prichiciurilor cu mer, pr[sadi,
ji=ne =i alte ori cu patlajele...), =i credeam c[ examenul
individual va fi o bagatel[, dar n-am \inut cont de legea
citat[: am ncercat s[ m[ implic ntr-o disput[ teoretic[...
Vorba este c[ dup[ ce i-am tot auzit folclor norodnic,
folclor norodnic, am ncercat, desigur cu tactul =i respectul
263
cuvenit c[tre o fa\[ academic[, s[-i sugerez c[ e vorba de o

tautologie, c[ Folk =i Norod nseamn[ cam acela=i lucru.
La care mi s-a aruncat o privire ironico-dispre\uitoare:
M[i, tu n-ai luptat cu fa=i=tii, da eu am luptat! Iaca =i
la mn[-s r[nit, c[ altfel strumintul meu i scripca!
Putea s[ se termine r[u, dar dup[ ce am recunoscut
cinstit c[ nu am fost pe front din motive de vrst[, m-am ales
cu un 4 f[r[ s[ mi se mai pun[ vreo ntrebare:
Na, ca s[ nu-\i taie stipenghia...
n ajunul zilei de paisprezece, pe care nu mai aveam
r[bdare s-o a=tept (de ce e liber[ att de rar?), n timp ce o
luasem de la tramvai spre cas[, m[ opre=te un cet[\ean pe
strada aproape pustie:
Tovar[=ul Olteanu?
El. Cu cine am onoarea?
Tovar[=ul Krasnovski v[ a=teapt[ disear[ la =apte fix la
adresa asta.
Pn[ s[ citesc adresa de pe bile\el cet[\eanul disp[ruse.
Nu voia s[ m[ lase n pace. Termenul nc[ nu trecuse... Ori
poate avea de gnd s[-mi fac[ o nou[ surpriz[? Poate chiar
s[-mi dea adresa tatei?... n orice caz trebuia s[ fac ceva, s-o
termin cu rahatul [sta. Dumnezeule, s[ fi avut cine-mi deschide ochii de la nceput!... Grecii, grecii aduc[tori de daruri...
+i de-atta timp nici o scrisoare... Nici o veste... Oare s[
mai existe cenzur[?...
Maria Petrovna m[ ntmpin[ ngndurat[.
Nu vreau s[-\i stric inima, Mihail Alexeevici, dar azi
l-am prins a doua oar[... Jur[-te pe sfnta cruce c[ n-ai s[
spui la nimeni!
+i aici treab[!
L-am prins azi pe unul de-ai no=tri cum \i cotrob[ia
prin valiz[! Nu-i prima dat[! Nu-\i spun cine, s[ m[ tai!
Vreau s[ mai tr[iesc. Ia vezi mai bine dac[ \i-a luat ceva...
Banii erau neatin=i. Doar lucrurile amestecate. Pn[ acum
puneam dezordinea aceasta pe seama lui Timofei; ce nu face
omul la be\ie! Acuma ns[...
Binen\eles c[ sunt \inut sub observa\ie... O s[ am ocazia
azi s[ mai pun =i eu ntreb[ri...
Dac[ stau s[ m[ gndesc mai serios, n-am nici un r[spuns

la ntrebarea: de ce securitatea statului depinde de mine? De
ce s[ le mai fiu informator =i eu dac[ pn[ =i infantila Irin[
=tie de urechile =pionilor r[spndi\i peste tot? O fi =i pe-acolo
o ntrecere socialist[ cine are colaboratori mai mul\i?
Apropo de Irina. Azi mi-a s[rit de gt n coridor ca s[-mi
declare c[ e fericit[. Credeam c[ eu sunt cauza ne vedeam
din ce n ce mai rar , pe naiba: e ndr[gostit[ de unul de la
Chimie. Mi-a ar[tat fotografia: ceva la minut, abia s[ deosebe=ti ochii de urechi, dar nu s-a l[sat pn[ n-am recunoscut c[ e un model de frumuse\e masculin[.
Oare chiar att de b[trn s[ fiu?...
264
Adresa era a primei locuin\e unde f[cusem cuno=tin\[.

De cum am ajuns n dreptul casei, u=a se deschise ca de
la sine.
Acela=i interior, acela=i abajur, acela=i Krasnovski plus Mi=a.
Ne-am dat bine\e =i ne-am privit o vreme f[r[ s[ ne mai
spunem ceva. +i am n\eles c[, dac[ ratez ocazia aceasta,
dac[ las ini\iativa de partea lui...
Am nceput chiar n momentul n care deschisese gura =i
el. Dar nici nu m-am gndit s[-l fac pe binecrescutul, am
continuat de parc[ a= fi recitat o poezie:
Tovar[=e Krasnovski, m-am ntors acas[ nesilit de nimeni. Ca repatriat mi s-au promis toate drepturile: =i la cas[,
=i la nv[\[tur[, =i la munc[. Am pa=aport, vas[zic[ sunt
cet[\ean, mi cunosc obliga\iile, dar =tiu =i ce mi se cuvine.
n\eleg c[ birocra\ia nc[ mai tr[ie=te =i de aceea stau n
mizeria n care stau. n\eleg c[ era ct pe ce s[ nu mi se
permit[ nv[\[tura. +i v[ mul\umesc c[ m-a\i ajutat. Cred c[
=i asta intr[ n datoriile voastre, s[ nu se ncalce legile... Dar
de ce m[ obliga\i s[ fac lucruri care sunt contrare principiilor
mele? De ce? Nu vreau s[ fiu copoi, denun\[tor sau cum se
mai zice... Nu vreau, altele-s interesele mele... N-am nc[lcat
legea =i nici n-am de gnd s-o fac, a=a c[ v[ rog s[ nu conta\i
pe mine!... Ori trebuie s[ r[spund eu pentru vina imaginar[ a
tat[lui meu? El nu-i vinovat cu nimic! +i de ce trebuie s[
sufere familia mea, pe care nici m[car nu pot s-o v[d?
265
Privit dintr-o parte, cred c[ ar[tam cam umflat, dar trebuia s[ le-o spun.
Cteva clipe au t[cut amndoi privindu-m[ cu interes.
Apoi, aproape n =oapt[, Krasnovski:
Ai terminat?
V[ rog, pentru numele lui Dumnezeu, l[sa\i-m[ s[...
S[ ce? Adic[ du-te tu, Krasnovski, tu, Mi=a, strnge\i
voi c[catul cu minile voastre, pentru c[ eu trebuie s[ citesc
poezii fasciste muncitorilor de la uzinele Lenin. A=a-i?...
Dar n-am citit...
De la Nistru pn-la Tisa...
N-am citit aceast[ poezie!
Facem hait[ cu un bandit antisovietic care se strecoar[
aici =i-l lu[m sub arip[, avem interese comune, nu? Citim
c[r\i interzise la Universitate =i facem propagand[ pentru o
limb[ str[in[, parc[ nu avem limba noastr[ scris[ n constitu\ie... M[i b[iatule, numai ceea ce ai spus azi, c[ n \ara
noastr[ pot fi condamna\i oameni nevinova\i, numai pentru
asta po\i lua dou[zeci =i cinci de ani!... Aici e=ti n Uniunea
Sovietic[, =i nu la Bucure=tiul t[u. Dac[ nu vrei s[ lup\i
contra du=manilor \[rii, nseamn[ c[ lup\i contra ei. Ori cu
ei, ori cu noi! +i pentru cei care sunt contra noastr[ nu =tim
mila!... Ai n\eles?..
Am r[mas tr[snit: adic[ s[ gndeasc[ enormit[\ile astea
despre mine? Dar ce m[ consider[ ei, un copil? E =antaj curat ceea ce fac! S[ bage spaima n mine ca s[ m[ fac[
aliat?... Ce aliat le-a= putea fi? Doar complice...
Tovar[=e Krasnovski, dar m[ acuza\i pe degeaba! V[
pot dovedi oricnd c[ n-am citit nimic subversiv, pe Cr[ciun l-am ntlnit de vreo dou[ ori =i habar nu am nici azi
cu ce se ocupa... Ct despre tata, oricnd voi spune c[ nu
e vinovat, pentru c[ nu este. Asta nseamn[ c[ a= def[ima
\ara? Dar cu ce sunt vinovate mama =i surorile mele?... n
fa\a legii =i a con=tiin\ei mele sunt curat! N-am de ce s[
m[ tem!..
Krasnovski ncepu s[ rd[, mai nti nceti=or, apoi cu
hohote. Un rs for\at, aproape sadic:
266
Unde crezi c-ai venit, tinere? n ce Afric[? S[-\i spun eu:

la noi, pentru ncercarea de a p[trunde n zonele interzise
este =i pedeapsa cu moartea. Unde-ai vrut s[ te duci?
n clipa asta am sim\it c[ mi se taie picioarele: ei!
Dar ora=ul Kurgan nu-i zon[...
Ah, ora=ul Kurgan te interesa! Turism, nu?...
N-aveam ce r[spunde. Cinstit vorbind, pentru ntia oar[
sim\eam frica. Adev[rat[. Aproape animalic[.
Krasnovski se a=ez[ la mas[ =i aprinse o \igar[. mi ntinse =i mie una. Mi=a st[tea n continuare rezemat de pervazul ferestrei. Nu f[cuse nici o mi=care tot timpul. Probabil,
nv[\a...
Ia zi, Mihail, rupse t[cerea Krasnovski. Despre ce s[-\i
povestesc? Despre entuziasmul cu care vin tinerii n rndurile
noastre? Sau poate despre oameni maturi, voinici, de=tep\i,
principiali, care ncearc[ s[-=i tr[deze \ara =i ajung pe mna
noastr[, pentru c[ to\i ajung? Cum sunt gata s[-=i m[nnce
propriile m[runtaie, numai s[... Ei gata, gata, nu te mai
speria a=a... Vas[zic[, acum iei frumu=el o foi\[ de hrtie,
uite-o, =i ne scrii nceti=or, f[r[ grab[, c[ adic[ eu, cutare,
m[ angajez s[...
Am s[rit f[r[ s[-mi dau seama cu o clip[ nainte c[ voi
face acest lucru:
Nu!
Mi=a se dezlipi de pervaz =i p[=i spre mas[. Krasnovski l
opri cu un gest:
Nu te speria, Mi=a! Tovar[=ul nc[ nu s-a hot[rt... Mai
are timp. De fapt, prietene Olteanu, sau cum e=ti n pa=aport, Oltian? m[i, m[i, ce mai agrama\i la starea civil[!...
De fapt, voiam s[-mi scrii angajamentul obi=nuit c[ nu vei
divulga nimic nim[nui din cele discutate azi...
Era trecut de miezul nop\ii, str[zile pustii sau mi se p[reau mie, din cnd n cnd cte vreun cine din mahala credea c[ e de datoria lui s[-=i pl[teasc[ bucata de pine c=tigat[ ziua, pe sub conurile de lumin[ ale rarelor felinare se
z[rea cte un fulg minuscul plutind nehot[rt spre p[mnt =i
creierul nu era n stare s[ nchege m[car un nceput de gnd
267
sau altceva. Doar s[ repete papagalice=te dou[ nume: Ionu\,

Maria Petrovna, Ionu\, Maria Petrovna...
Erau singurii doi care =tiau de plecarea mea spre Kurgan.
Maria Petrovna mi deschise u=a nainte ca eu s[ fi b[tut:
mi auzise pa=ii.
Nu mi-ai pl[cut azi toat[ ziua, Mihail Alexeevici. la hai
la baba s[ bei un ceai =i s[ gu=ti ni=te col\una=i cu brnz[...
Ionu\?...
Stai, omule, nu te gr[bi!
N-ai n\eles nici azi n ce ma=in[rie e=ti nvrtit?...
C A P I T O L U L
X V
Pobeda, 4 noiembrie 1952.
268
Mih[i\[, b[iatul meu drag, cred c[ de data aceasta ai s[

prime=ti scrisoarea repede, va pleca de la Moscova, unde o
va duce un om de suflet, invitat acolo de s[rb[torile ce se
apropie.
Acuma e noapte, fetele s-au culcat, am s[-mi pot aduna
gndurile n lini=te =i am s[ pot plnge ct au s[ m[ \in[
lacrimile. Nu te sup[ra de nceputul acesta nu prea vesel, dar
vreau s[-\i spun n sfr=it tot adev[rul pe care tu, dup[ cte
n\eleg din scrisorile tale, nu-l =tii, =i pe care n alte condi\ii
nu \i-l puteam scrie... Aproape tot ce trimitem noi =i ce primim se cenzureaz[ ori, mai bine zis, nu ajunge la adresat. +i
vreau s[ m[ folosesc de aceast[ ocazie. Numai te rog, pentru
numele lui Dumnezeu, s[ nu faci nici o prostie! Ajunge prostia pe care ai f[cut-o deja.
n primul rnd nu suntem noi nici un fel de decembriste,
cum \i s-a spus. Cum am trecut Prutul n noaptea aceea de
septembrie, am fost desp[r\i\i de tata, pe care de atunci nu
l-am mai v[zut. Am fost mutate ntr-un vagon de vite cu al\i
nenoroci\i =i dup[ aproape o lun[ de supliciu am ajuns aici.
Dumnezeu bunul a avut grij[ de noi, nu =i de Tincu\a. Frumoasa =i buna ta surioar[ nu mai este. Pe noi ne-a iertat
tifosul, dar pe dnsa nu... Aici localnicii ne-au primit r[u,
vraghi naroda, dar s-au g[sit =i printre ei oameni de omenie. Dac[ n-ar fi fost ei =i al\i deporta\i mai de demult, poate
c[ nu mai avea cine s[-\i trimit[ ve=tile acestea triste. Despre
tata am aflat abia acum vreo dou[ luni, \i-am scris c[ trebuie
s[ ne ntlnim doar ca s[ te lini=tesc. Primul secretar despre
care \i-am scris c[ m-a luat la lucru s-a interesat, dar n-a
putut afla mai mult dect =tii =i tu: a fost condamnat la zece
ani de lag[r f[r[ drept de coresponden\[ =i ntlniri... Cte
P.S.
nc[ o dat[ vreau s[ te implor s[ nu faci nici o prostie.
Gata, =i ce ai f[cut tu =i ce s-a ntmplat cu noi nu se mai
poate ndrepta. Asta-i soarta noastr[ a basarabenilor. Nu
suntem singurii pu=i la a=a ncerc[ri. Mai r[u c[ nimica nu
ne nva\[ minte: =i aici se m[nnc[ ai no=tri ntre ei ca =i
acas[. \i scriu special lucrul acesta ca s[ te p[ze=ti: nu te
prea ncrede n to\i. Cei mai mul\i au ajuns aici din grija
prietenilor =i chiar a neamurilor. Fii atent, Mih[i\[, ncearc[
m[car tu s[-\i tr[ie=ti via\a ca oamenii. +i s[ nu te temi
pentru noi, eu sunt nc[ tare!
Mama.
269
scrisori am trimis pe la toate instan\ele, chiar =i lui I. V.

Stalin, au r[mas f[r[ nici un r[spuns. Lumea zice c[ asemenea coresponden\[ nici nu pleac[ de aici...
Iat[, b[iatul mamei drag, toat[ groz[via pe care am avut
s[ \i-o spun. Dac[ o s[ ajung[ scrisoarea la tine, s[-\i dea
Domnul s[ ai t[ria s[ le prime=ti pe toate a=a cum sunt. Iar
dac[ o s[ se ntmple s[ nimereasc[ n minile lor, apoi eu
nu m[ mai tem de nimic... Dar tu s[ nu ndr[zne=ti s[ faci
vreo prostie, auzi? Aici nu poate veni singur nimeni, zona este
interzis[! Au ncercat mul\i, dar nu se mai =tie de ei...
Fetele sunt bine, nva\[, Lenu\a termin[ =coala anul acesta, =i primul secretar a promis s-o aranjeze la Kurgan, la
institut. Ani=oara umbl[ la =coal[, dar ncepe s[ cam uite
romne=te. n general aici e=ti privit cu ochi r[i dac[ folose=ti
alt[ limb[ =i fetele se jeneaz[ s[ vorbeasc[ chiar =i cu mine.
Scrie-le lor, Mih[i\[, d[-le =i tu ni=te sfaturi. Pe tine au s[ te
asculte mai bine, le este dor de tine, m[car c[ Anu\a mi-a
spus ntr-o zi c[ nu mai \ine minte cum ar[\i.
A=a-i, b[iatul meu scump, \i-am stricat dispozi\ia, dar cui
s[ m[ mai plng =i eu dac[ aici fiecare are de ce se plnge?
Nu te sup[ra, dragul mamei, roag[-te cu noi pentru s[n[tatea
tatei =i poate s-o ndura Cel de Sus s[ dea o zi ca s[ ne
strngem to\i laolalt[ cum am fost cndva.
Te s[rut[ =i te strng la pieptul lor mama =i fetele.
C A P I T O L U L
X V I
270
Se zice c[ ve=tile foarte rele unora le limpeze=te mintea,

altora le-o ntunec[.
Probabil fac parte dintr-o alt[ categorie, nc[ neomologat[ la forul Se zice. O total[ eclips[ de creier =i, imediat,
o nfrigurat[ =i lucid[ c[utare de variante de a m[ rupe spre
ai mei, ca pn[ la urm[ s[ le g[sesc pe toate fanteziste =i
sortite unui e=ec sigur. +i furia aceea oarb[, animalic[, ce te
cuprinde cnd nimere=ti ntr-o capcan[ f[r[ ie=ire...
Iar undeva, paralel cu ra\iunea =i contra ei, gndul la tot
soiul de fleacuri existen\iale, pantofii nerepara\i, examenul
la ateismul =tiin\ific...
Ateismul =tiin\ific cnd ultima instan\[ care-\i mai r[mne este Dumnezeu!...
N-a= putea spune c[ m-am dus, mai degrab[ m-am trezit
n partea ceea a ora=ului, unde, f[r[ s[-mi dau seama, de
undeva din subcon=tient m[ orienta de-attea zile busola
mea biologic[. Ra\iunea protesta, de ntlniri =i vorbe lunecoase-\i arde? Retrage-te n brlogul t[u =i linge-\i r[nile,
afund[-te n durerea ta la care nu pot participa al\ii...
Aerul, probabil ncins peste zi, mai p[stra c[ldura adunat[, se ntunecase de-a binelea, dar am recunoscut-o imediat, de=i purta palton cu guler de blan[, probabil nghe\ase
bine data trecut[.
Picioarele refuzau s[ se desprind[ de trotuar.
Porni ea spre mine zmbind:
Punctualitatea... Cum se zice? Este polite\ea regilor?...
i s[rutai mna.
Bun[ seara, Elvira...
Bun[... Dar pe tonul [sta? S-au necat cor[biile amiralului?..
Nu-i una din zilele mele cele mai bune...
271
Ea deveni brusc serioas[:

Da, iart[-m[... Zicea Ion c[ ai ni=te nepl[ceri...
+i f[r[ s[-mi mai a=tepte r[spunsul m[ lu[ de bra\:
Hai s[ ne plimb[m un pic, mi=carea, =tii, mai ajut[...
De fapt, voiam s[ te invit la un concert... Am dou[ bilete la
un viorist care se zice c[-i genial. Oistrah... Le aveam nc[
de atunci, de-atta am ales ziua asta... Dar dac[...
S[ mergem la viorist. Nu ntrziem?... Insist!
Filarmonica se afla n fosta sal[ unde veneam pe vremuri
cu p[rin\ii la tot soiul de spectacole n turneu =i din care nu
n\elegeam mare lucru (\in minte doar mutra stra=nic[, visat[ cteva nop\i la rnd, a lui Ronald Bulfinski n rolul unui
\igan care gtuie o blond[ frumoas[ pentru o batist[ pierdut[!) sau, n pauzele dintre turnee, singur, la iubi\ii mei
Stan =i Bran ori Pat =i Patachon...
Sala era aceea=i. De lemn vopsit, cu stalul c[ptu=it cu
catifea ro=ie, roas[, =i amfiteatrul aproape cilindric =i incomod. Publicul ns[... Demult, de-o sut[ de ani nu mai intrasem ntr-o sal[ de concert =i nu mi-o puteam imagina altfel
dect plin[ cu rochii de sear[ =i redingote.
N-aveam nici un motiv s[ m[ jenez de jalnicul meu costum. De fapt, nici nu m[ gndeam la asta.
N-am n\eles dect nceputul recitalului.
Ce-a urmat nu mai era muzic[, era fondul pe care se a=terneau rndurile din scrisoarea mamei, chipul chinuit al
copilului aceluia ce se zb[tea n ghearele nemiloase ale
mor\ii, bubuitul bulg[rilor de p[mnt nghe\at lovind n
c[su\a de veci a Tincu\ei mele... +i scr\itul z[pezilor ve=nice sub picioarele degerate ale tatei.
Sim\eam, eram lucid, n\elegeam c[ nnebunesc.
M-am izbit de pe scaun =i, c[lcnd probabil peste picioarele vecinilor ngrozi\i, am ie=it din sal[.
n foaier m-am trntit pe o banc[. Plasatoarea peste care
am dat buzna la u=[ m-a luat u=urel de bra\:
V[ sim\i\i r[u? S[ chem un doctor?
Mul\umesc, mi trece...
mi era ru=ine s[ ridic ochii.
272
Trebuia s[ fug, s[ m[ mistui undeva, s[ m[ ascund =i s[

urlu pn[ la rentoarcerea n animalul acela care nu poate
gndi, nu poate =ti dect durerea fizic[ =i foamea...
M-am pomenit la tejgheaua bufetului cu un pahar mare
plin ras cu votc[.
Nu ajut[, Mihai. O nghi\itur[ ajunge.
Mi-a luat paharul din mn[ dup[ ce-l sorbisem aproape
pe jum[tate f[r[ s[ simt t[ria alcoolului =i l-a pus pe o
m[su\[. Apoi m-a a=ezat pe un scaun.
Scuz[-m[, i-am zis. |i-am stricat bun[tate de recital...
Nu mi-ai stricat nimic. Vrei s[-mi spui ce \i s-a ntmplat?
Am scos scrisoarea din buzunar =i i-am ntins-o.
A desf[cut-o, a parcurs primele rnduri =i a ridicat spre
mine ochii mira\i, vrnd parc[ s[ ntrebe dac[ nu comite o
indiscre\ie.
Cite=te! Aproape c[ strigam. Cite=te tot!...
N-a mai ridicat privirile pn[ n-a ispr[vit lectura.
Mi-a apucat mna =i a strns-o f[r[ s[ scoat[ un cuvnt.
Am dat s[ m[ ridic.
Cred c[ am s[ plec, Elvira. R[mi la concert... Eu...
Mihai...Mihai, nu vrei s[ ridici =i paltonul meu de la
garderob[?...
Am str[b[tut o jum[tate de ora= n t[cere. De cte ori o
luam spre casa ei, m[ ntorcea n alt[ parte. O sim\eam
al[turi cald[, bun[, aveam senza\ia aproape palpabil[ c[ o
parte din durerea mea se scurge ntr-nsa =i m[ ntrebam
dac[ am dreptul, dac[ e omene=te s[ mi-o fac p[rta=[: de
cnd ne cunoa=tem? +i ct?
Mihai, a ntrerupt ntr-un trziu t[cerea. Nu vrei s[-mi
poveste=ti ceva de tine? Sau nu, poveste=te-mi de ora=ul
tinere\ii tale... De prima dragoste...
Prima dragoste... Oare a fost? Un nceput abia conturat
=i un sfr=it brutal. Alice... A fost oare?...
A fost. n ora=ul vrstei aceleia care nu \ine minte dect
tot ce e frumos. Tinere\ea. Str[zile acelea trase cu rigla sau
cu compasul, str[juite de cl[diri aduse din cel mai ndep[rtat trecut =i din cel mai ne=tiut viitor, baroc, rococo,
clasic, cubist, brncovenesc, fantezist, toate alc[tuind un
273
amalgam att de armonios =i firesc; oamenii aceia negr[bi\i, neg[l[gio=i, binevoitori, poate prea mul\umi\i de sine,
dar =i pe bun[ dreptate; ora=ul acela unde trebuia s[ cau\i
locuri anume ca s[ po\i auzi o njur[tur[; catedrala aceea
ciudat[ =i m[rea\[, neobi=nuit[ oarecum, fa\[ n fa\[ cu
opera, locurile a dou[ spectacole att de deosebite =i att de
egal respectate =i ndr[gite...
+tii, mi-am amintit brusc =i nu mai =tiam de ce, =tii,
Elvira, la sfin\irea catedralei n 46, a venit regele. Eram ntr-a
=aptea =i ne-am luat clasa ntreag[ n uniforme, chiar =i cu
=epcile cu cozoroc p[trat pe care de obicei le ascundeam n
buzunare, s[-i facem galerie Majest[\ii sale. Eram tineri,
frumo=i =i veseli =i ne-a observat. Mergea pe jos. Ne-a f[cut
din mn[, apoi a ie=it din cortegiu =i s-a apropiat de noi: V[
salut, b[ie\i! Noroc! Att. Cum am urlat noi, nu mai spun.
Dar se observa lesne c[ al[turi de el, naltul =i ar[tosul,
p[=ea un tip m[runt de tot, bicisnic, ntr-un costum negru
=ifonat, nsemnat bine cu pete de gr[sime. Nu-i putea fi
gard[ de corp, cel mult chelner... Ce c[uta al[turi? Mai
trziu am aflat c[ e ministrul de interne, venit cu noul val de
dup[ eliberare... Un am[nunt care nu =tiu de ce de fiece
dat[ cnd mi aduc aminte de ora=ul acela iese la suprafa\[
=i parc[ ar vrea s[ acopere totul... Poate de-atta c[ din
zilele acelea au nceput s[ se schimbe multe =i n comportamentul oamenilor =i mai ales n al celor chema\i s[-i
dirijeze?...
E=ti monarhist, Mihai? p[rea =ocat[.
Nu... nu cred. Pur =i simplu mi se pare c[ oamenii au
nevoie de conduc[tori frumo=i. +i fizic frumo=i. Ia-l pe De
Gaulle: unde-a adus Fran\a!...
Unde?
Dar a ridicat-o de la p[mnt!
Cum crezi, Stalin este frumos?
Nu m[ a=teptam la asemenea ntrebare, cred c[ am
privit-o uluit un pic.
Ea a nceput s[ rd[:
Hai, nu te mai speria. Am glumit. Binen\eles c[ nu
poate fi dect un r[spuns.
274
Era doar cu un an mai tn[r[ ca mine.

n 41 terminase clasa a patra foarte bine =i fusese trimis[
drept r[splat[ ntr-o tab[r[ de pionieri din Crimeea. Acolo a
prins-o r[zboiul. Tab[ra a fost evacuat[ la Buguruslan, un
or[=el prin p[r\ile Orenburgului. P[rin\ii, fie c[ se evacuaser[ =i ei, fie c[ nu, n-au mai fost g[si\i dup[ m[cel. Fata
a r[mas s[ termine =coala n trgul acela al petroli=tilor, ba
=i tehnicumul un fel de colegiu tot acolo l-a terminat. Cu
diplom[ de subinginer n ale rafin[riei a fost expediat[ la
locul de ba=tin[, unde se afl[ de patru ani =i lucreaz[...
mi pare r[u, Mihai, nu-\i pot spune unde lucrez. E o
fabric[ secret[, am dat n scris s[ p[str[m taina... +i pedepsele sunt... o-ho-ho! Vrei s[ ne mai ntlnim?
Voiam.
La col\ul de unde =i avea drumul spre cas[ ne-am oprit
ca s[ afl[m cu mult[ mirare c[ trecuse de mult de miezul
nop\ii, c[ nu se mai z[resc nici trec[tori, nici ferestre luminate, =i c[ nu e nevoie de o comand[ special[ ca s[ ne arunc[m n acela=i timp unul n mbr[\i=area celuilalt.
Pe mine?...
U=a de la intrare era cr[pat[.
Am ncuiat-o ncet: Maria Petrovna dormea cu lumina
aprins[. Biata femeie, m-o fi a=teptat. De diminea\[, cum
am primit scrisoarea =i am plecat n ora= nc[ nen\elegnd
ce se petrece cu mine, m-a rugat s[ m[ p[zesc. Oare au
b[trnii un al optulea sim\?
Dormea dus =i Timofei. De data aceasta dezbr[cat =i nu
sfor[ia.
De unde putea =ti Elvira, fiin\a aceasta ginga=[, crescut[
=i educat[ prin tabere de pionieri =i comsomoli=ti, prin orfelinate, c[ ceea ce face Dumnezeu numai El Unul poate desface =i c[ singurul lucru bun este s[ m[ las n grija Lui?...
2
Am hot[rt s[ amn pentru ianuarie, poate chiar pe mai
trziu cele patru examene ce mi-au mai r[mas. Nu cred c[
a= fi n stare s[ iau, adic[ s[ memorizez, voi ncerca s[ dau,
3
Cnd m-a v[zut, Melania s-a f[cut toat[ numai zmbet.
Lua\i loc, tovar[=e Olteanu, tovar[=ul redactor sose=te
repede, i-am trimis ma=ina. O cafea? Un ceai?...
Cafeaua de aici are un mare plus: e muls[ de cofein[ a=a
c[ po\i bea ct[-\i pofte=te inima.
Melania s-a a=ezat la biroua=ul ei cu ma=in[ de scris, dar
nu f[cea impresia c[ ar interesa-o hrtiile din fa\[.
Mi-a spus redactorul c[ o s[ lucra\i la noi. La ce ziar
a\i fost pn[ acum?
La nici unul. Sunt un talent nc[ nedescoperit.
Melaniei i place jocul:
Nu rde\i! Nicolai Tomovici ntr-adev[r =tie s[ descopere talentele. Colectivul nostru e cel mai bun!
Nici o ndoial[. Cum v-a descoperit?
Mai am un an =i termin pedagogicul. Prin coresponden\[. Mi-a promis s[ r[mn aici. Nici nu m-a= duce n alt[
parte. Aici m[ m[rit =i de-aici m[ duc la pensie!
Pe cnd nunta?
275
binen\eles dac[ Mo\oca nu s-a r[zgndit =i o s[ g[seasc[

ceva treab[ pentru mine. Ar fi bine s[ m[ ia stilizator, m[
cuprinde groaza cnd m[ gndesc c[ ar trebui s[ aflu cuvinte pompoase, argumente credibile pentru succese inventate... Dar asta e moda. De=i, dac[ voi fi nevoit s-o fac... n
situa\ia mea de acum e cel mai potrivit moment s[ mai las
dracului grea\a fa\[ de politic[, aici e politizat totul, chiar
=i apolitismul, cine nu e cu noi e contra noastr[, =i la un
nivel att de primitiv, nct po\i fi decorat sau deveni erou
na\ional chiar =i pentru cele mai gogonate tr[zn[i... (Vezi
recordurile lui Stahanov!) Poate ar fi un mijloc, deocamdat[
iluzoriu, dar altul nu v[d, s[-i pot ajuta pe ai mei?... nchizi
ochii =i scrii, nu-i a=a?... Fantezii...
Ionu\ m-a avertizat: aici nu po\i face nimic. Aici se afl[
executan\ii. Cei care dau comanda sunt aiurea, =i sunt att
de sus...
Dar cel care nu se clinte=te din loc nu se mi=c[.
276
Zmbe=te cochet:
Lipse=te mirele... Sunte\i nsurat?
U=a anticamerei se d[du de perete.
Salut! Olteanu la mine. Melania, eu nu sunt. Nu exist!
+eful =i arunc[ paltonul pe sofa, era un tic probabil, se
trnti ntr-un fotoliu =i mi-l ar[t[ pe cel[lalt:
Ai venit cnd trebuie. Chiar m[ gndeam s[-l trimit pe
P[duche s[ te caute... Iaca ultimele =tiri... Ai adus ancheta =i
autobiografia?
P[i n-am =tiut... Credeam...
S[ nu crezi! Ai s[ le scrii pe urm[. Te-am luat la lucru, acu=i dau ordinul. La primul secretar a avut loc o mic[
adunare cu scriitorii cei mai nsemna\i. Am fost =i eu: s-a
vorbit despre limb[ =i clasicii no=tri. n\elegi? Eu de cnd
le tot ziceam la =anti=tii mei... Cum, nu =tii ce nseamn[
=antist?... Apoi s[ te l[muresc: au cei de prin p[r\ile mele
un cuvnt parazit =anti. Nu =tiu ce nseamn[... +anti
m-am dus la ap[, =anti cnd i-am dat un pumn...
Basarabenii ne-au poreclit =anti=ti... +i zic, le-am spus la
=anti=tii mei c[ limba noastr[ =i a romnilor seam[n[, leam zis c[ trebuie s[-i nv[\[m pe Eminescu, pe Alecsandri,
pe Creang[... Da parc[ ai cu cine vorbi?... Acuma gata, leam dat chi=ea... Noi o s[ fim primii! Ascult[ bine, iaca
planul meu...
Peste o or[ aveam masa mea de scris (n biroul lui Paduti), ordin de numire n calitate de redactor stilizator =i
promisiunea c[ voi fi prezentat colectivului dup[ ce d[m
lovitura.
Mie personal lovitura mi se p[rea minor[: trebuia s[
scriu un articol, mai bine zis un crochiu, la venirea iernii, de
diminea\[ ncepuse s[ ning[, ceva siropos-optimist, cu aluzii
la realiz[rile poporului sovietic, n care s[ folosesc ct mai
mult, dar =i subtil citate din clasicii proasp[t recunoscu\i ca
atare din generozitatea primului secretar...
Mo\oca ns[ era de alt[ p[rere:
Dac[ ncepem cu o explozie mare, celelalte care au s[
vin[ din urm[ au s[ fie ca ni=te b[=ini... +-apoi nu uita:
primul secretar i mare, da tu =tii c\i pro=ti au =i ei pu-
277
tere?... Eu =tiu ce spun, tu n-ai de unde s[ te cuno=ti cu

politica noastr[...
+i dup[ cele ce au urmat s-a dovedit c[ avea dreptate...
Lui Paduti, cum am aflat mai trziu, i s-a interzis s[ m[
deranjeze (ca =i celorlal\i din redac\ie!) =i omul a fost nevoit
s[ umble handra pe coridoare =i prin ora= toat[ ziua. (M[i
Oltian, eu te-am descoperit =i tu vrei s[ m[ dai n gt! Ia
ajut[-m[ s[ termin materialul ista, c[ nu =tiu ce m[ doare
capul...)
Spre sear[, dup[ ce d[dusem gata muntele de sandviciuri
=i biscui\i cu care m[ nc[rcase Melania, =i, se-n\elege, uria=ul termos de cafea, aveam crochiul gata.
Mo\oca m-a pus s[ i-l citesc de dou[ ori cursiv =i apoi l-a
luat pe fraze.
Bine, Olteanule, foarte bine. Numai c[ trebuie s[ g[se=ti un loc potrivit, =tii tu cum, s[ punem rolul Partidului.
Poate chiar =i al tovar[=ului Stalin... De fapt, las[ c[ fac eu
lucrul ista. Una la mn[. +i a doua... Numai tu s[ m[ ascul\i bine...
+eful era de p[rere c[ n-ar fi drept n\eles un cotidian de
partid dac[ ar ap[rea cu asemenea material important un
autor, direct vorbind, necunoscut. \i nchipui numa, ce mai
\ipete; iaca, a venit un romna= s[ ne nve\e minte... Politice=te ar avea dreptate... +i c[ n-ar strica cel pu\in un pseudonim. Olteanu... Olteanu... De ce nu Moldovanu?
n afara materialului propriu-zis mi-a mai fost acceptat[
o singur[ idee: ca semn[tura sub crochiu, destul de ntins de
altfel, s[ apar\in[ unui autor bine cunoscut.
Am convenit c[ cel mai potrivit ar fi Nicolai Mo\oca...
C A P I T O L U L
X V I I
278
Ce-mi pl[cea mai ales la Elvira era curiozitatea ei de-a

dreptul copil[reasc[. Indiferent despre ce discutam, =tia s[
asculte cu atta aten\ie, cu atta participare, de parc[ seriozitatea cu care =i nsu=ea cele auzite i putea hot[r soarta.
Ne ntlneam zilnic, fie c[ m[ a=tepta ea n apropierea
redac\iei, cnd ap[rea o puteam vedea pe fereastr[, fie c[ o
ntmpinam eu la col\ul din apropierea casei unde locuia,
hot[rsem de comun acord c[ e un loc aduc[tor de noroc.
Era bucuroas[ c[ lucram la redac\ie, e=ti prea instruit ca
s[ pierzi timpul la facultatea ceea, diploma ai s-o iei tu
oricum, =i-apoi ce nseamn[ o diplom[? Ziaristica e =i =coal[
=i teorie n acela=i timp. S[ fi avut eu talentul t[u...
Voia s[ m[ mb[rb[teze?
P[rea att de sincer[ n cele ce mi le spunea...
Nu =tiu cum a= fi rezistat loviturii dac[ n-ar fi fost ea.
Soarta avea totu=i grij[ de mine.
La redac\ie treceam drept un aiurit inofensiv, un naiv
picat din nori n ce prive=te cuno=tin\ele despre realitatea
nconjur[toare, dar =i un tip c[ruia i te po\i adresa oricnd
cu o rug[minte f[r[ s[ fii refuzat. +tiau to\i cine e autorul
articola=ului care iscase un val de imita\ii dar =i o aprig[
polemic[ ntre cei din stnga =i cei din dreapta Nistrului
(unii: nu poate exista o literatur[ na\ional[ f[r[ clasici,
al\ii: ce clasic moldovan Eminescu, dac[ a scris romne=te,
=i care clasic Alecsandri, dac[ era mo=ier, sau Creang[, care
a fost pop[...), Mo\oca m[ saluta de fiece dat[ cnd m[
invita n cabinetul lui sau ne ntlneam pe coridor cu n
p[duri trosnesc stejarii =i m[ asigura c[ nu trebuie s[ am
motive de ngrijorare cnd unii lucr[tori de dincolo protesteaz[ prea vehement contra redact[rii la care le supun operele: Oltenelule, s[ =tii c[ atunci cnd P[duche are o p[re-
279
re =i primul secretar al Partidului alta istina este ntotdeauna de partea celui de al doilea! (Cred c[ l-a luat pe
Paduti de exemplu la ntmplare: n-am v[zut un tip mai cu
nasul n vnt. Nu-=i ap[r[ orbe=te materialele, le accept[
redactate chiar =i n propor\ie de nou[zeci la sut[! Noi s[
fim s[n[to=i! Nu e mai pu\in cinic dect st[pnul. O singur[
dat[ s-a pro\[pit, dar asta s-a ntmplat pn[ la a se afla
p[rerea Celui mare.)
n cele trei s[pt[mni de ziaristic[ am aflat lucruri de
care habar n-aveam pn[ acum n decursul unui an de nou[
cet[\enie.
n apropierea redac\iei se afla un mic stabiliment, un fel
de bistrou la subsol, destul de cur[\el, dar ndr[git de o bun[
parte a colectivului redac\ional, mai ales pentru c[ barmanul Berl, un evreu b[trn =i mare flecar, d[dea b[utura =i pe
datorie. Fire=te c[ o bun[ parte din program se consuma la
Groap[, fapt cunoscut =i redactorului, dar trecut cu vederea, pentru c[ n felul acesta orice colaborator de care era
nevoie urgent[ putea fi g[sit n dou[ minute.
Dac[ la nceput, refuznd s[ beau =i cobornd la Groap[ doar pentru a lua o gust[ric[, p[ream suspect colegilor
(M[ b[iatule, la noi cine nu bea nseamn[ c[ are nevoie de
cap limpede ca s[ \in[ minte tot ce aude =i apoi s[ te toarne! avea s[ m[ l[mureasc[ un binevoitor), mai trziu s-au
mp[cat cu gndul c[ pot exista =i asemenea specimeni =i
m-au acceptat n cercul lor. Deseori, cnd nu-=i putea g[si
un tovar[=, m[ invita cte unul a=a, ca s[-mi \ii companie.
Tu ai s[ ron\[i un biscuit, eu am s[ r[storn un p[h[rel...
Astfel am prins s[-mi completez cuno=tin\ele.
Conducea sec\ia Industrie a ziarului un fost inginer la
Malaxa, un tip solid, urm[rit de siguran\[ pentru vederile
lui comuniste =i fugit peste Nistru nc[ nainte de r[zboi.
F[cuse ceva lag[r, fusese amnistiat, n orice caz nu mai
f[cea politic[. Era unul dintre pu\inii ziari=ti buni =i tolerat
n colectiv cu toate c[ avea patima b[utului. Ei bine, ntr-o
zi f[cndu-i din ntmplare companie am fost pus n situa\ia
s[-i ascult o povestioar[ n care-mi tot l[uda un tovar[= de
280
lag[r, un balcar de un curaj nebun. Cu toat[ ru=inea am

recunoscut c[ nu =tiu cine sunt balcarii.
Tu din ce lun[ ai picat, tinere? S[ nu =tii de balcari?
Nici de t[tarii din Crimeea n-ai auzit? Nici de ceceni? Nici
de ingu=i?...
T[tarii din Crimeea... Parc[ am f[cut ceva istorie...
Eu nu de istorie vorbesc! Vorbesc de cele cteva milioane de caucazieni care au fost deporta\i n toate ungherele
Uniunii! N-ai auzit de asta?...
Dar nu e un truc propagandistic al vestului? N-am dat
aten\ie niciodat[ prostiilor astea...
El m[ privi cu ni=te ochi pe care n-a= fi dorit s[-i v[d
noaptea:
Truc propagandistic? Dar eu cu cine am murit de foame
=i de frig? De la cine am aflat despre b[trni, femei =i copii
ar=i de vii pentru c[ nu mai nc[peau n vagoanele aduse ca
s[-i deporteze?...
Bine, dar dac[ toate astea nu-s pove=ti... Dac[ ororile
astea...
Ei, dac[ ororile astea?...
Eram zguduit. Dar nu puteam crede...
Bine... Dar dac[ a fost ntr-adev[r a=a... Cred c[ =i cei
care =tiu, dar tac, sunt un fel de complici!...
Adic[ ar trebui s[ dau alarma? Da? Eu am s[ scriu, tu
ai s[ publici? Da?... Acuma ar trebui s[ te ntreb: de ce ai
venit n infernul [sta? Da?
Nu n\eleg...
El mpinse cu un gest nervos cel de al doilea pahar comandat:
Uite ce-i treaba, b[iatule. Ceea ce faci tu se nume=te
provocare. +i eu m-am prins ca un gugu=tiuc. Acuma sau eu
trebuie s[ te denun\ pentru incitare la fapte criminale, sau tu
pe mine pentru colportare de =tiri antisovietice...
Am r[mas cu gura c[scat[:
Domnule...
S-a zis cu ei, cu domnii. Eu sunt ultimul. Po\i fi lini=tit:
n-am s[ te denun\. Ct despre tine f[-\i datoria! Eu nu m[
mai tem de nimic.
281
Privi lung n fa\a mea uluit-ngrozit[ de stupida lui b[nuial[ =i se ntoarse pe c[lcie.
Din ziua aceea nu l-am m[i v[zut vreo dou[ s[pt[mni.
Dar n redac\ie nici o panic[: A intrat n perioada lui trimestrial[ credea secretarul de redac\ie. O s[ se sature de
b[ut =i se ntoarce. Unde s[ se mai duc[? Cnd i-am povestit Elvirei ntmplarea, ea m-a lini=tit:
Se zice c[ unii care au stat prea mult prin lag[re sufer[
de mania persecu\iei. Iar dac[ pe deasupra mai =i beau...
Nu, n-am auzit nimic despre deport[ri a=a masive... De fapt,
cine =tie...
Peste vreo dou[ zile am exact un an de cnd am aterizat
n noua mea patrie. Dac[ m-ar ntreba cineva cum m[ simt,
cum m-am acomodat, ce-mi place =i ce nu, m[ tem c[ ar
trebui s[ stau mult pe gnduri nainte de a r[spunde. +i nu
doar din cauza bolii care bntuie aici, altfel n-o pot numi,
de a c[uta sensuri ascunse n orice cuvnt =i de a lipi etichete
(dac[ ar fi numai ele!) pe fiece frunte care =i permite s[ nu
radieze de pref[cut[ fericire. Nu doar de-atta. Ci mai ales
din cauz[ c[ r[spunsul nu intereseaz[ pe nimeni... Poate
doar pe cei c\iva apropia\i...
Elvira consider[ ns[ c[ e vorba de o dat[ ce-ar trebui
nscris[ cu ro=u n calendar.
E uluitoare feti\a asta, n orice caz neordinar[. Lipsit[ de
p[rin\i de la doisprezece ani, s[-=i p[streze astfel sim\ul umorului cu care, neap[rat, a fost n[scut[, s[ vorbeasc[ att de
bine, att de armonios =i corect limba, pe care mul\i n situa\ia ei au uitat-o sau =i-au stlcit-o ntr-un hal de nedescris! +i
atta naturale\e n comportament, nici tu pref[c[torie, poate
doar un pic de cochet[rie, exact att ct s[-i adauge un plus
de farmec. Nu cred c[ trebuie s[ caut prea mult prin lexicul
ce-l posed ca s[ definesc sentimentul ce i-l port...
Are grij[ de mine, totu=i, soarta asta a mea! E cum ar fi
ridicat brusc =i pe nea=teptate un zid n fa\a unui bolid ce
gonea s[ m[ f[rme.
Odat[ ce vine o s[rb[toare se fac =i preg[tirile trebuincioase.
Vom aniversa la re=edin\a ei.
Am fost invitat oficial.
Voi cunoa=te =i cuibul care ad[poste=te m[iastra pas[re.

Ai nimerit-o bine: cuib. Visul meu cel mai grozav e s[
m[ v[d clo=c[...
O fi vreo aluzie?...
282
Mi se pare mie, =i nu doar mie, c[ Melania ncearc[

s[-mi fac[ ochi dulci. Ba s[ m[ =i ia sub arip[. De cte ori
cheam[ pe cineva la =ef apeleaz[ la telefon, pe mine vine
personal s[ m[ invite =i de fiecare dat[ se re\ine la dou[-trei
vorbe nainte de a-mi comunica scopul vizitei.
Nu te teme, m-a lini=tit ntr-o zi Paduti, hulpea asta aniroas[ banii de departe, peste vo cteva zile are s[ te lepede!
Curios ce psiholog poate fi o potaie ca Paduti, fost lucr[tor n comer\, construc\ii, director de pinacotec[ =i adjunct
la cimitir, =i p[strat n redac\ie doar pentru c[ =tie s[ scoat[
din p[mnt datele =i oamenii de care este nevoie.
A=teptnd ca Mo\oca s[ se elibereze, urm[ream cum bate
la ma=in[ frumoasa dactilograf[ =i, cum n-aveam ce face,
i-am spus c[ are degete foarte fine =i lungi. Atta i-a trebuit.
A l[sat balt[ scrisoarea ce-o tip[rea =i, gesticulnd chiar sub
nasul meu, probabil ca s[-mi confirme spusele, a nceput
s[-mi povesteasc[ ceva despre minile acestea care =tiu nu
doar s[ loveasc[ literele, ci s[ =i...
S[ mngie... am ncercat s-o ajut.
+i atunci mi-a venit ideea s[-l controlez pe Paduti.
Mda... Dac[ ar avea pe cine... oft[.
Melania, v[d c[ e=ti o fat[ istea\[: n-ai vrea s[ m[ aju\i
ntr-o problem[?
Cu pl[cere!
Ce a= putea s[-i cump[r fetei dragi de Anul Nou?
Ea plec[ ochii:
Ah, mai sunt b[rba\i care fac asemenea gesturi... De ce
sum[ dispui?
Optzeci de ruble.
Nici n-am clipit din ochi.
Ea m[ privi, continund din iner\ie s[ mai zmbeasc[:
283
De optzeci? se a=ez[ la ma=in[ =i prinse s[ ndrepte

hrtia: De optzeci... I-a= cump[ra o pereche de coarne... pe
care s[ \i le pun[ cu prima ocazie.
Astfel lu[ sfr=it scurtul flirt de la locul de munc[.
Al naibii Paduti!
Mo\oca st[tea la masa lui de lucru, i se vedeau ni\el umerii =i, fire=te, capul.
Oltena=ule! Plec la Moscova pe o lun[, la ni=te cursuri.
Iaca ce sfaturi... hm... sfaturi... cum dracu le traduci?
Probabil pre\ioase, dac[ vre\i s[ glumi\i.
Vreau, dar nu glumesc. Iaca sfaturile: \i-am citit cele
dou[ materiale, merg. Da trebuie s[ n\elegi =i tu, te-am luat
la lucru m[car c[ m-au sf[tuit s[ nu te iau. A=a c[, drag[,
caut[ un pseudonim. De ce s[ facem vorbe? ncolo vezi,
ndreapt[ prostiile care le scriu ai no=tri =i fii s[n[tos.
Am n\eles. M-am ridicat.
Ba nu, stai. Iaca nc[ o trebu=oar[... Confede... confide... Ei, n\elegi tu, s[ r[mie ntre noi...
Confiden\ial[.
=i scoase carnetul =i not[.
Cum o zis popa cela: Limba noastr[-i o comoar[...
Apoi uite, cteodat[, cnd m[ prinde urtul scriu =i eu ca tot
omul ni=te prostii... Ni=te poezii...
Trase un sertar =i puse pe mas[ o map[ destul de grosu\[.
Pn[ la r[zboi =i o carte am scos, dar tare erau rele...
Ia s[ vezi tu, poate astea or fi mai ca lumea?
Aici puteam s-o p[\esc:
Poate ar fi mai bine s-o ar[ta\i unui poet?
Cui? Nu =tii c[ ei se m[nnc[ ca cinii printre gard?
Zavistea!... Da tu s[ vezi, poate or fi cuvinte nedrepte ori
poate alt[ ceea... Tu e=ti doctor la noi! Pe la mijlocul lui
ianuarie numai bine cnd oi veni, hop =i tu cu poeziile... +i
nu te ru=ina, f[ tot ce trebuie!...
Se ridic[, lucru care nsemna c[ totul a fost hot[rt =i
invitatul e liber.
Cnd s[ deschid u=a, el m[ opri:
Oltena=! Nu uita: cine are limb[ lung[ are ezisten\[
scurt[!
+i izbucni n hohotul lui de rs molipsitor.
X V I I I
284
Azi e ziua lui Stalin =i ziua mea. A mea, binen\eles, la

figurat. Un an ntreg r[v[=it haotic, f[r[ s[ fi n\eles ce,
unde, cum, de ce, cnd... Poate, totu=i, ca s[ nu cad n extrem[, cu dou[ realiz[ri mai omene=te conturate: norocul
(anume norocul, =i nu meritul meu!) de-a o fi ntlnit pe
Elvira =i redac\ia, unde, de=i ceea ce fac mi displace mare
bucurie s[ dai forme mai mult sau mai pu\in decente ca
expresie unor cli=ee adeseori mincinoase! m[ simt totu=i
mai aproape de ceea ce a= fi putut face. +i-apoi este =i
perspectiva!... (Hai s[ vis[m!)
Co=marul de azi noapte n-am re\inut dect faptul c[ am
avut un co=mar, f[r[ am[nunte! s-a sfr=it nea=teptat de
optimist: cnd am deschis ochii, n-am v[zut nici un monstru,
nici vreo scen[ de groaz[, l-am v[zut pe... Fedea!
Noroc, somnorosule! Cu cine st[teai de vorb[?
Am s[rit din pat.
Fedea! De unde te-ai luat? Ai venit s[ ne invi\i la nunt[?
Fedea =i d[du c[ciula pe ceaf[:
Cum g[sim mireas[, cum te chem[m! Asta m-a l[sat,
s-a dus la pu=c[rie pe vreo doi ani...
Nu mai spune!
Dac[-i ziceam proastei, mai las[ dracului crna\ul c[
mi s-au strepezit din\ii! Nu m-a ascultat =i iaca, a ajuns curul
la b[taie...
+i acum? Nenorocire...
Ba, nenorocire! M-au dat afar[ din cas[, c[ nu eram
registra\i... Dar nu-i nimica, am eu una la ochi, lucreaz[ la
cusut cu=me!... Tu n-ai grij[, pn[ m[ mut la dnsa am unde
sta, n-am s[ vin napoi.
La Maria Petrovna m[ a=tepta ns[ marea surpriz[:
Mihail Alexeevici, iar te cheam[ la mili\ie. Iat[, disear[
la nou[. Ce vor ei de la sufletul matale, c[ totu-i n regul[...
2
Locuin\a Elvirei se afla ntr-o cl[dire cu etaj, ridicat[
dup[ r[zboi de prizonierii germani, o construc\ie =ubred[ =i
lipsit[ de orice preten\ii.
O scar[ de lemn bine uscat =i bine roas[ n decursul
anilor, d[dea de veste ntregului bloc c[ vine cineva =i pe icicolo se cr[pau u=i, fie din curiozitate, fie de ner[bdare. Un
spion n-ar fi avut nici o =ans[ dac[ ar fi trebuit s[ urce asemenea trepte pentru o ntlnire conspirativ[...
n fa\a u=ii de carton presat cu num[rul 7 scris ngrijit cu
vopsea verde m-am oprit s[-mi trag sufletul. Mai precis s[
mi-l adun.
Cu doi ani n urm[ m[ mai oprisem a=a, dar n fa\a unei
u=i masive de stejar sculptat, cu numele st[pnului s[pat pe
o plac[ de alam[, =i cu o verig[ groas[, turnat[ n acela=i
metal, care trebuia s[ loveasc[ t[blia u=ii =i s[ anun\e
sosirea cine =tie c[rui oaspe. Nu m[ a=teptasem la a=a ceva.
Dar era att de departe n urm[ u=a aceea! Nu se mai
distingea prin negura trecutului nici chipul mbujorat al lui
Alice cnd a intrat n salon tat[l ei, fabricantul: Iat[-l,
t[ticule, Mihai, de care \i-am vorbit!; nici tremurul vocii
b[rbatului: mi pare bine, tinere bavarez. Bucura\i-v[ acum
de ce mai este via\[! Iat[ ce ne a=teapt[... =i r[sturnase pe
mas[ sute de coli de timbre, zeci de mii de m[rci: Azi le-am
dat trei milioane de lei! Cu ce s[ mai cump[r materie prim[?
Cu ce s[-mi pl[tesc oamenii? Cu hrtiu\ele astea? A=a au
grij[ de muncitorii lor comuni=tii?...
285
Cita\ia era de la aceea=i circumscrip\ie ca =i prima dat[.

Nu m[ putea uita Krasnovski.
+i ziua o potrivise de minune.
+i ora...
B[gai cita\ia n buzunar.
S[-i dau telefon c[ nu pot veni? Pe ce chestie? Pur =i
simplu, n-o s[ m[ duc!
Asta-i: n-o s[ m[ duc!
+i sper din tot sufletul c[ o s[ n\eleag[ aluzia...
+i ct de departe ultima b[taie la u=a aceea, cnd n

prag, f[r[ s[ mai intru, i-am spus c[ plec...
+i tata a disp[rut... Acuma tu...
Ce-o fi f[cnd acum fiica acelui exploatator?
Am fost tic[los?
Dar ce a= fi putut propune eu, un coate goale, unei prin\ese, care-avusese n[stru=nica idee s[ intre la agronomie?
+i-apoi, p[rin\ii mei.
Dou[ iubiri, de tn[r =i de fiu...
+i de ce anume amintirile acestea triste s[ m[ n[p[deasc[ anume acum, cnd veneam pe alte aripi?
Ori poate e adev[rat c[ iubirile nemplinite se r[zbun[?...
286
Elvira st[tea n cadrul u=ii =i m[ privea mirat[:

De ce-ai stat atta f[r[ s[ ba\i? Ori crezi c[ aici po\i
ascunde ceva? Unde-ai g[sit a=a minun[\ie?
Florile erau cu adev[rat minunate =i numai Maria Petrovna putea =ti unde le-a g[sit. (Mihail Alexeevici, \i-ai aflat
=i matale partea! Slav[ Domnului! Da cas[ are?... C[ de
flori s[ n-ai grij[!).
Locuin\a Elvirei era de fapt o c[m[ru\[ pentru cel mult
doi =i o buc[t[rioar[ n care o gospodin[ mai plinu\[ s-ar fi
putut nvrti cu greu. Singurul element care ar fi putut-o apropia oarecum de secol era nc[lzirea central[, reprezentat[
de un radiator de font[, ingenios mascat.
Dar tot, absolut tot ce umplea acest spa\iu m[runt purta
pecetea unui bun gust perfect. Era f[r[ discu\ie proiec\ia
tuturor calit[\ilor pe care le =tiam ori le b[nuiam n omul
acesta.
Hai, jos paltonul =i fii binevenit n casa asta!
Avea buzele umede =i moi, iar ochii ei, de la distan\a
s[rutului, aduceau a jocul unui caleidoscop.
Masa din mijlocul od[ii era ntins[, dar bucatele acoperite cu un prosop.
Pariez c[ ascunzi o salat[ de varz[!
Ai ghicit, zise ea =i adun[ prosopul.
n mijlocul a tot neamul de bun[t[\i trona un tort masiv,
plat, pe care, cu crem[ de cacao, st[tea scris cu litere latine:
287
Mihai URSS. 1 an. Iar peste inscrip\ie, cu alt[ crem[,

z[brele albe...
Vrei s[ zici c[ asta m[ a=teapt[?
Da de unde! E ceea ce ai c[p[tat. De ce n-ai r[mas unde
erai?...
Crezi c[ te-a= fi ntlnit acolo?...
Dac[ asta ar fi fost hot[rrea destinului...
Destinul ni-l facem singuri, fatalisto! N-ai aprofundat
marxismul, n consecin\[ vom sc[pa de amenin\area z[brelelor!
Cum?
Mncndu-le!...
Nu cred c[ undeva n lume se m[nnc[ mai mult dect n
\ara asta unde oamenii fac cozi la pine =i alte cele.
Probabil din cauz[ c[, afla\i permanent sub tutela spiritului Krasnovski, cet[\enii se vor s[tui n clipa cnd spiritul
acesta va pogor =i asupra lor...
Contrar tuturor a=tept[rilor =i inten\iilor, seara s-a dovedit a fi mai degrab[ o disput[ a doi prieteni anima\i de
acelea=i idei dect gngureala a doi ndr[gosti\i (n ce m[
prive=te, nu m[ ndoiam de aceast[ ultim[ ipostaz[!), dar
trebuie s[ recunosc c[ nu sim\eam nici o p[rere de r[u: ca
inteligen\[ =i judecat[, Elvira o dep[=ea chiar =i pe gospodina cu acest nume.
Binen\eles nu puteam s[ nu-i spun de ultima ns[rcinare
ce mi-o d[duse Mo\oca. Regretam, fire=te, c[ nu luasem cu
mine vreo cteva mostre din produsul literar al =efului, dar
memorizasem cte ceva.
Ascult[, Elvira, cam ce trebuie s[ aduc la condi\ie:
Dar privit din avion/ Tot ntregul meu raion/ Parc[ =i mai
mare cre=te/ +i simpatic nflore=te,/ De Partid recultivat/ +i
de Stalin dirijat. Simpatic, nu?...
Nu mi se asocie la rs.
Nimic stra=nic, Mihai, citesc abracadabre de-acestea
aproape zilnic. +i =tii la ce m[ gndesc? Redactorul t[u e om
de=tept. Chiar dac[ are aceast[ nevinovat[ manie, nu s-a
repezit s[ publice, te-a g[sit pe tine s[-l mai aju\i. La noi
=efii sunt obi=nui\i s[-=i aleag[ lucr[tori mai pro=ti ca dn=ii,
288
ca s[ str[luceasc[ pe fondul lor. Al t[u nu se sfie=te s[ te ia

pe tine, un om nesigur din punct de vedere politic, dar care...
n sfr=it... Ah, Mihai! Tragedia noastr[, de data asta n
literatur[, nu-i c[ se scriu =i se public[ asemenea tmpenii,
ci c[ n-are cine rde de ei! Prostia-i corporativ[, ia te uit[ ce
mai urlete nal\[ cnd se afl[ cineva s[-i dea peste nas. Iar
pe de alt[ parte... Ce faci tu? Ai s[ te faci luntre =i punte ca
s[ dai ceva luciu inep\iilor =efului =i n felul acesta... Vai,
Mih[i\[, z[u, e mai de=tept ca tine redactorul t[u... El ar
trebui s[ rd[, nu tu.
S[ i le ntorc cu scuzele de rigoare? Asta s-o fac?
Depinde ce urm[re=ti.
Nu urm[ream nimic. M[ sim\eam relativ bine la locul
oferit cu atta generozitate unui paria =i i eram ndatorat.
Ai dreptate. Zmbi: cedeaz[ ntotdeauna cel mai de=tept. Comod cli=eu... Ne ridic[ n propriii ochi.
Nu =tiam ce s[-i r[spund. Tremuram numai la gndul c[
s-ar putea s[ sfr=im seara la nota asta stupid[, s[ punem
drept paravan-barier[ ntre dou[ sentimente soarta grafomanilor profitori.
Doamne, ct de greu este s[ revii la tonalitatea frivol[ de
nceput dup[ ce te lansezi n discu\ii filosofice=ti! Dar bine-a
spus cine-a spus c[ nu exist[ intr[ri f[r[ ie=ire.
A mea se afla pe noptier[. Avea forma unei cutii alungite,
nguste, putea fi luat[ drept trus[ pentru machiaj, dar =tiam
ce e, mai v[zusem a=a ceva.
Elvira, dansezi numai cnd \i cnt[ fanfara militar[?
Ce vrei s[ spui?
P[rea dezam[git[.
mi urm[ri privirea, apoi ridic[ ochii =i rse:
Patefonul?... L-am cump[rat la talcioc, ador muzica de
orice fel, dar =i s[ dansez pot. Preferi un tangou? Aici altceva
nici nu ncape.
Deschise u=i\a noptierei =i scoase un vraf ntreg de discuri.
Chopin... Gluck... O, La Paloma... nu scrie autorul...
|i-ar pl[cea?...
Dac[ i-a pl[cut bietului Maximilian nainte de execu\ie...
Pn[ acum iubisem.

Oare puteam fi =i eu iubit?...
3
Mo\oca trebuia s[ plece n ajunul Cr[ciunului (Doamne,
mi mai amintesc s[rb[torile!) =i, cum mai r[mneau vreo
trei zile, am hot[rt s[ ncerc marea cu degetul: nu doar s[-i
solicit o audien\[ (aveau acces liber numai adjunc\ii), ci s[-i
cer =i o favoare.
De ce-ai trimis-o pe ha\apu\a asta de Melania s[ te ceri
la mine? n loc de bun[ ziua m[ ntmpin[ el. Tu po\i s[
deschizi cnd vrei. Adic[ cnd trebuie... Rse. Ei, ce zici de
stihuri? N-ai murit?
Nu... nc[ nu le-am citit... E mult de lucru... Dar... o s[
fie bine...
Atunci ce vrei?
Schimbarea asta nea=teptat[ de ton m[ descuraja. +i
totu=i, dac[ \ine atta la opera proprie...
Nicolai Tomovici (m[ obi=nuisem =i eu s[ folosesc adresarea asta, era altceva dect recele =i nesincerul tovar[=e),
pleca\i la Moscova... Oare nu v-ar fi greu, cu rela\iile ce le
ave\i acolo =i stima de care v[ bucura\i, s[ ob\ine\i pentru
mine permisiunea s[-mi vizitez p[rin\ii? M[car mama =i
surorile...
El se posomor brusc. T[cu o vreme.
M[i Oltene, nu trebuie s[-\i aduc r[spuns de la Moscova. Pot s[ \i-l dau eu aici, chiar acum. Stai frumu=el ca
iepurele n spini =i nu brliga coada. Cu tine n-are nimeni
289
Patefonul, de fapt o mic[ variant[ portativ[, interpreta un

pic copil[re=te, strident sentimentala bucat[ =i cu asta i
d[dea un plus de farmec, nea=teptat.
Elvira dansa cu capul pe um[rul meu privind undeva n
tavan.
+tii, Elvira...
+tiu, zise ea. Dar las[-m[ mai nti pe mine. Te iubesc,
Mihai...
nimica aici? N-are. Spune spasiba =i taci. Eu sunt =i deputat

=i membru la comitetul central, dar dac[ a= avea pe cineva
deportat tot n-a= scoate o vorb[. De asta se ocup[ un organ
care-i mai bine s[ nu-l pomene=ti... Nu te apuca cu ei...
Fer=teen?... Tu nc[ nu =tii s[ tr[ie=ti aici, nva\[-te!...
Era ultima instan\[.
Ei, asta-i tot? Du-te, =i s[ \ii minte: dac[ poeziile n-au
s[ ias[ geniale am s[-\i rup capul!
Nu mi se mai p[rea att de molipsitor rsul lui.
290
Ct ar p[rea de ciudat, dar gestul meu cu ignorarea

cita\iei, adic[ ordinul lui Krasnovski de a m[ prezenta, n-a
implicat, cel pu\in pn[ acum, n ajunul Anului Nou, nici un
fel de represalii. Poate n felul acesta ar fi trebuit s[ m[
comport de la bun nceput? Cum se zice: frica p[ze=te bost[n[ria! Ct de u=or se arunc[ lupul asupra unui cal tremurnd
de fric[, =i ct de repede o =terge masivul urs din fa\a unei
scroafe m[runte care-=i ap[r[ puii! Olteanu contra MGB,
poate-o s[ sune frumos cndva, ca un nceput temerar!
n\eleg perfect c[ e o prostie, o utopie toat[ chestia asta,
dar la urma urmei de ce s[ m[ mai tem? +i-apoi, dup[ cte
n\eleg, au ei acum treburi mai importante dect lupta cu
pigmeul de mine: au descoperit c[ doctorii din Uniune se
ocup[ cu altceva dect clizmele: s-au apucat s[ ucid[ n
mod =tiin\ific tot soiul de oameni de stat =i de cultur[...
ntmpl[tor sau nu, dar to\i doctorii \in de evreime. Adic[
pogromurile ruse=ti nu sunt chestiuni spontane, la be\ie, cum
l-am citit pe cel de la Gogol, sunt o tradi\ie, ridicat[ acum
la practic[ de stat! +i Berl, barmanul, =i Nathan, fotoreporterul redac\iei, par ni=te stafii: calc[ f[r[ pas, nu mai fac
bancuri, doar din cnd n cnd l po\i auzi pe bietul fotograf
cum ofteaz[ =i =i spune singur: Gata, a nceput. S-au luat =i
de noi... Parc[ ceilal\i n-au f[cut destul... Nu precizeaz[
care sunt ceilal\i: frica, sireaca...
Berl, cum ne-am ntmplat odat[ singuri, m-a ncredin\at
c[ acum urmeaz[ s[ fie descoperi\i asemenea medici n toate
291
republicile, apoi n toate regiunile, vor urma ora=ele, iar

cnd vor veni la rnd colhozurile, va ncepe =i deportarea
general[.
Ce =tii mata, tovar[=e drag[, eu am tr[it cu ei toat[
via\a, eu =tiu pe de rost =i pe o sut[ de ani nainte ce-o s[ se
ntmple. Nici un fel de varia\ie...
Ca ntotdeauna n aceste situa\ii ziarul trebuie s[ dea
dovad[ de operativitate =i reac\ie prompt[ la evenimente.
Secretarul m-a prevenit c[ orice eroare, orice imprecizie
poate fi fatal[ cnd e vorba de materialele pe aceast[ tem[,
=i cum materiale sunt berechet (au ap[rut, post factum, o
mul\ime de prooroci!), stau =i buchisesc ziua ntreag[... Dezgust[tor spectacol s[ vezi oameni pn[ ieri solizi, cum se
arunc[ asupra fo=tilor prieteni sau cunoscu\i...
Elvira m-a sf[tuit s[ nu m[ bag n discu\ii pe tema asta.
Probabil e ceva politic[ la mijloc. Cel pu\in a=a crede
directorul nostru, om cu multe cuno=tin\e. El e sigur c[ o s[
se fac[ un pic de g[l[gie =i toate au s[ se l[mureasc[ de la
sine... Tu de ce s[ te bagi n politic[? Vrei s[-\i rupi gtul?...
ntr-adev[r, ce pricep eu n politic[?
Nu m-a interesat niciodat[.
+i-apoi chiar azi, 31 decembrie una mie nou[ sute cincizeci =i doi, la ora 18 fix vom purcede mpreun[ cu Elvira la
c[minul uzinei mecanice, de unde vom ridica 1 (una) valiz[
=i 2 (dou[) pachete cu c[r\i =i alte m[run\i=uri pentru a le
transporta n cealalt[ parte a ora=ului, n apartamentul cu
num[rul 7 scris cu vopsea verde pe o u=[ de carton presat.
Pentru c[ ncepnd cu prima zi a anului nou una mie
nou[ sute cincizeci =i trei vom ncepe s[ ntmpin[m dimine\ile =i amurgurile, toamnele =i prim[verile, binele =i r[ul
mpreun[, n acest apartament.
A=a cum a dorit Elvira.
A=a cum nici n-am visat eu...
C A P I T O L U L
X I X
292
De mult[ vreme n-am mai dus-o a=a: via\[ a=ezat[, lini=te, calm, dejun, cin[, concerte, s[rutul de diminea\[, la plecare, degetele ei fine, r[sfirndu-mi p[rul cnd stau la mas[
cu hrtiile, fie c[ sunt idioatele materiale din redac\ie (Colhoznicii din colhozul Drumul lui Lenin s-au apucat sub
ndrumarea Partidului =i cu entuziasm creator s[ dreag[
drumul care... etc...), fie c[ sunt poezelele lui Mo\oca... (De
preferat totu=i primele...)
Doar uneori, cnd Elvira e nevoit[ s[ fac[ serviciul de
noapte, m[ apuc[ un fel de splin, ba nu, care splin? desperarea: nici o veste de la ai mei, toate scrisorile mele f[r[
r[spuns, tot ce m[ \ine n echilibru ziua se n[ruie, se d[rm[ de cum r[mn cu mine nsumi, e att de incert totul, att
de =ubred... n\eleg c[ e ipohondrie, dar n-am avut, nu am
suficiente motive s[ fi ajuns la starea asta? Un altul n locul
meu... Ba pe naiba, nu sunt un caracter deosebit, n locul
meu un altul ar fi =tiut s[ se ia n mini...
Dar diminea\a, cnd se ntoarce ea, obosit[, cu cearc[ne
sub ochi =i totu=i zmbitoare, afectuoas[, att de ginga=[...
Cum s[ nu repet c[ de mult[ vreme n-am mai dus-o a=a...
Ce mai vorb[, mititica asta m-a f[cut s[ m[ ndr[gostesc
lulea, nici c[ m-a= fi putut imagina n asemenea postur[,
probabil ar[t destul de bleg...
Seara de ast[zi va fi, totu=i, trist[...
La redac\ie, tocmai terminam n Pravda adus[ de Paduti (Na, cite=te, n-am zis eu c[ a=a are s[ fie?), un articol
care ncepea campania contra evreimii (de unde se putea
deduce c[ doctorii uciga=i n-au fost dect un pretext!), cnd
sun[ telefonul =i din receptor se r[sti o voce necunoscut[:
Oltian?
Eu eram.
293
Aici Voltur. Vin[ la mine. Tot amu.

Era unul din cei trei adjunc\i ai lui Mo\oca. Nu-l v[zusem
=i nu-l auzisem niciodat[, =tiam ns[ ca to\i ceilal\i c[ e
invalid de r[zboi, c[ are un picior de lemn pe care nu-l menajeaz[, a=a c[ =i anun\a de departe sosirea =i c[ toate materialele ajunse la dnsul p[r[seau cabinetul cu numeroase
semne de ntrebare, de altfel ignorate (f[r[ urm[ri!) de to\i
autorii... +i mai =tiau to\i c[ o dat[ pe s[pt[mn[ ap[rea n
ziar un articol de fond al c[rui autor se pretindea a fi el, de=i
n gazetele centrale ruse=ti ceva asem[n[tor (pn[ la identitate!) se putuse citi cu cteva zile nainte...
St[tea la biroul lui =i scria ceva, protejnd hrtia cu palma, cum fac de obicei premian\ii ca s[ nu copieze vecinul.
Era un tip chel, cu ochii nfunda\i n orbite.
Tu e=ti Oltian?
Fire=te, eu.
Du-te =i ie leafa =i de mine dosfidania!
Nu v[ n\eleg...
Apu de mine nu mai lucrezi la noi!
Am r[mas tablou:
Pot s[ aflu de ce?
Pe fa\a lui nu se putea citi nimic.
Aicea-i frontul idiologic. Gata. Dosfidania.
Bine, dar...
=i plec[ privirile n hrtii, f[r[ s[ schimbe tonul:
|i-am spus tot. Du-te la Malania =i isc[le=te c[ ai n\eles.
Nu avea nici un rost s[ insist, ordinele trebuie executate
=i pe frontul ideologic...
Peste dou[ zile vine Mo\oca, o s[ se l[mureasc[ lucrurile.
Nu m[ sim\eam vinovat de nimic, materiale originale n-aveam,
stilizatorul nu poart[ r[spundere pentru erorile autorilor pe
care-i piapt[n[.
S[ fi fost folosit[ doar mna lui? Mo\oca nu putea face
a=a ceva, avea la mine manuscrisul care ar fi trebuit s[-l
consacre...
Doar dac[...
M[ temeam s[ m[ gndesc la asta...
Doar dac[ n-o fi la mijloc absen\a mea de la randevu-ul
de ziua lui Stalin... Krasnovski...
294
Atotputernicul! Cum putea aranja o intrare la Universitate, la fel =i un zburat de la slujb[...

Dar n-am de gnd s[ cedez!
N-am nc[lcat legile \[rii, dimpotriv[, am acceptat ca
ceva normal batjocura ei, =i n ce prive=te p[rin\ii, =i n ce
prive=te condi\iile de via\[, nu vreau nimic altceva dect s[
mi se respecte drepturile scrise n constitu\ie!
Nu cred c[ o canalie ca acest tip poate fi deasupra legilor!
Adio, Krasnovski, sunt nevoit s[ ac\ionez.
Seara, Elvira m-a g[sit la masa de scris. Tocmai terminasem scrisoarea c[tre comitetul central al republicii =i al Uniunii.
Era o misiv[ calm[, dar categoric[. M[ str[duisem s[ fiu
ct mai concis =i ct mai concret. Atr[geam n mod special
aten\ia naltului for asupra faptului c[ un func\ionar m[runt
=i permite s[ discrediteze o \ar[ ntreag[, c[ din cauza
unora ca acesta lumea crede tot felul de n[zbtii despre
soviete, c[ a obliga oamenii f[r[ asemenea nclina\ii s[ fac[
spionaj printre prieteni =i cunoscu\i este njositor, imoral =i
anticonstitu\ional =i alte cele...
Eram mul\umit de felul cum o concepusem =i o executasem. Nu putea r[mne f[r[ r[sunet.
Elvira, care n\elesese de la bun nceput c[ nu-i a bine
aveam mutra corespunz[toare! o lu[ cu team[.
Ce s-a mai ntmplat, Mihai?
Cite=te-o mai nti!
O vedeam cum se schimb[ la fa\[ pe m[sur[ ce nainta
cu lectur[. n cele din urm[ l[s[ minile n jos =i ridic[ spre
mine ochii. Erau plini de lacrimi. O cuprinsei n bra\e:
Nu te teme, feti\o! Nu murim noi de foame! Ia te uit[ la
minile astea: =tii cte vagoane au desc[rcat? Cte milioane
de cuie au b[tut?...
Mihai... Chiar \i-au propus s[ le fii informator? De ce
nu mi-ai spus?...
Le-am dat cuvntul s[ nu vorbesc... +i-apoi de ce \i-a=
fi stricat inima? E un capitol ncheiat. Basta!
Ea se desprinse u=urel din mbr[\i=area mea:
Capitol ncheiat?... Cu ei?... Dar nimeni nu poate sc[pa
de dn=ii, dac[ se iau de tine... Nimeni!
295
Ei hai, nu mai f[ =i tu o tragedie. S[ se team[ cine

vrea. Eu nu m[ mai tem! Oamenii sunt nsp[imnta\i =i
cedeaz[ n fa\a spaimei. Eu n-o s[ cedez...
Elvira se a=ez[ pe marginea patului. =i prinse capul n
mini. Vedeam lacrimile cum i picur[ pe rochie.
Mihai, dragul meu... Nu f[ asta... Nu trimite scrisoarea... Au s[ te distrug[...
Poate s[ m[ duc la ei s[ le pup mna? S[ le spun tot
ce-am auzit n rnd la pine, cum respir[ vecinii, ce-am mai
vorbit cu tine, so\ia mea?...
Ea m[ privi nsp[imntat[:
So\ia?...
Poate nu?
Ea se pr[v[li brusc cu fa\a n pern[, n[bu=indu-=i hohotele de plns.
Doamne, de ce ne-am n[scut noi pe lumea asta!...
Nu m-am \inut de promisiunea ce i-am dat-o =i diminea\[,
cnd a plecat la lucru, am tras pe curat dou[ copii. Una am
l[sat-o n cutia de la comitetul central. Cealalt[ am prezentat-o la po=t[.
Femeia de la ghi=eu a citit atent adresa, mi-a aruncat o
privire curioas[, a pus scrisoarea al[turi de celelalte plicuri,
probabil cei care corespondeaz[ cu asemenea instan\e se
bucur[ de o aten\ie aparte, =i mi-a ntins peticul de hrtie
cuvenit la recomandate. L-am pus cu grij[ n portmoneu.
Am hoin[rit toat[ ziua prin ora=, ncercnd s[-mi adun
gndurile.
Nu, hot[rt lucru, nu eram de acord cu Elvira.
Asemenea semnale nu puteau trece neobservate de c[tre
instan\a unde se fierb toate, se decid toate, =i care se ngrije=te ca imaginea \[rii s[ fie ct mai atr[g[toare.
La urma urmei de cnd lumea =i p[mntul sfin\ii sunt cei
care te pap[ pn[ ajungi la Dumnezeu. Dar odat[ informat
Cel de Sus nu poate s[ nu reac\ioneze.
Informator ai vrut, cet[\ene Krasnovski?
Iat[ c[ l-ai c[p[tat:
Informez!
296
Mo\oca m-a primit radios, ca pe un prieten vechi de care-a

fost desp[r\it o ve=nicie.
Nu trage aten\ie la prostul [sta...
N-am putut rezista:
Nu-i da aten\ie...
Ce?
M-a\i rugat s[ v[ corectez ori de cte ori...
A, da, da! Cum zici?
+i-a notat n carne\el, ca de obicei.
Vas[zic[, nu-i da aten\ie lui Voltur, a f[cut =i el ce l-a
dus capul. Ie=i la lucru =i f[ treab[. Avem prea mul\i de=tep\i.
Mai bine spune-mi: cum st[m cu opera mea? Este de ceva?
A r[sfoit mapa n grab[, s-a uitat la cuprins.
Zici c[ zece buc[\i trebuiesc aruncate? Da eu credeam
c[ toate... Dup[ care, binen\eles, a izbucnit n rsul lui
molipsitor. Ia s[ vedem...
Am stat mai bine de o or[ nemi=cat pn[ =i-a citit manuscrisul din scoar\[-n scoar\[.
Cnd a nchis mapa, m-a fixat cu ochii lui miji\i lung[
vreme.
Nu =tiam ce s[ cred. Acu=i, m[ gndeam, acu=i mi d[ cu
opera n cap. Prea intrasem n inspira\ia lui, prea l puteam
atinge ]n amorul propriu.
S-a ridicat de pe scaunul lui, a dat ocol mesei =i s-a oprit
n fa\a mea cu mna ntins[:
Oltena=ule, bodaproste! Ai f[cut treab[ bun[. Oi fi eu
=antist p[c[tos, dar a=a lucruri nu le uit.
Mai =tii, oi fi avnd =i dar poetic!
n orice caz, din punctul lui de vedere, l aveam.
Pe masa mea de lucru a nceput s[ curg[ iar torentul de
articole, note =i alte piese gazet[re=ti care necesitau interven\ii stilistico-lexicografice; operam f[r[ m[nu=i, mai mult
prin lexic: via\a sau moartea unui ziar depinde de operativitate mai mult dect de calitatea opera\iei.
Mai r[u st[teau lucrurile acas[!
Din seara cu scrisoarea Elvira parc[ se schimbase: rdea
rar, din buc[t[rioar[ nu mai r[suna gngureala ei vesel[,
297
adeseori o surprindeam stnd pe marginea patului sau pe un

scaun absent[, afundat[ ntr-o stare vecin[ cu prostra\ia.
ncetul cu ncetul ns[ se p[rea c[ reu=esc s-o readuc pe p[mnt, n orice caz din discu\iile noastre eliminasem orice
element care i-ar fi putut strica dispozi\ia, nu mai pomeneam
nici de lipsa ve=tilor de la mama, ca s[ nu mai zic de micile
nepl[ceri f[r[ de care munca la redac\ie este imposibil[.
Iar una din aceste mici nepl[ceri avea s[ nsemne
chiar nceputul prim[verii anului una mie nou[ sute cincizeci =i trei...
l ascultam pe Paduti care tocmai se ntorsese din ora=,
unde adunase date =i fapte pentru articolul de fond al =efului,
articol viznd vigilen\a noastr[ a tuturor cnd avem de a
face cu medicina criminal[.
Chiar eu, an\[r\, m-am dus la un doctor dentar ca s[-mi
scoat[ un maschilar...
M[i omule, l ntrerupsei: nu dentar, ci dentist, =i
maxilar, de=i cred c[ ai vrut s[ sco\i o m[sea...
Ia, vezi? Cum ncep s[ gr[iesc cultural, cum m[ opre=ti!
Cine te mai n\elege... se indignase omul, cnd se cr[p[ u=a
=i ap[ru capul Melaniei:
Oltian, la =ef! Repede!
N-am mai stat s[ aflu finalul aventurii padutiene =i n
minutul urm[tor eram la Mo\oca.
+eful era v[dit furios. Se plimba prin cabinet ncoloncoace, n cele din urm[ mi f[cu vnt ntr-un fotoliu de era
s[ dau al[turi =i se pro\[pi n fa\a mea:
M[i prost[nacule!...
nceputul p[rea promi\[tor.
M[i... nici nu =tiu cum s[-\i spun... Stai jos!... Cine te-a
pus s[ scrii tmpenia ceea?... Cum n-ai scris nimic? Poateam scris eu la comitetul central?
Vas[zic[, ajunsese...
Tu chiar nu-\i dai seama ce-ai f[cut? N-ai dat n scris c[
nu ai s[ spui la nimeni?... Tu nu n\elegi c[ ai div[... divu...
Divulgat.
Da! C[ ai divulgat un secret de stat? Cum ai putut s[
faci a=a ceva?
Bine, dar am scris la Partid, nu n America!

Ha! Uita\i-v[ la dnsul, nc[ mai =[guie=te! Tu nu =tii
c[ pentru asta sunt a=a pedepse c[ tocmai m[ tem s[-\i
spun... Ai dat n scris parc[: nu spui la nimeni! Nici la Partid,
nici lui tat-tu...
Mirosea a urt. O b[gasem pe mnec[...
Mo\oca se calm[ brusc =i se a=ez[ pe un scaun.
M[i Oltene... Dac[-mi spuneai mie, mai treac[-mearg[,
\i-a= fi nchis eu gura =i cu asta se termina. Dar acuma...
Nici nu =tiu ce s[-\i spun... Roag[-te la Dumnezeu...
Dar constitu\ia...
Las[ n pace constitu\ia... +i legile... Ori nu =tii c[ la
noi tot ce se face pentru folosul norodului truditor este bine
=i este lege... Ai=tia, pe care te plngi tu, au mare putere...
+i ei cred c[ a=a cum fac ei a=a-i bine...
Dar cum pot ei s[ m[ oblige pe mine s[ fac ceea ce
cred eu c[-i amoral?
Mo\oca chicoti:
S[ deie Dumnezeu, dac[ este, s[ n-aib[ urechi odaia
asta... Dar poate ai s[ ai oleac[ de noroc...
Trase scaunul lng[ fotoliul meu =i mi se aplec[ la ureche:
Chiar acuma m-am ntors de la comitetul central...
Repede trebuie s[ auzim un comunicat oficial; tovar[=ul Stalin este pe moarte... Mare nenorocire, Oltene, mare! Cum o
s[ tr[im f[r[ dnsul?...
Cred c[ avea lacrimi n glas.
Dar poate cu tragedia asta or uita de tine...
298
X X
1
Nu =tiu care-o fi pricina: c[ am un psihic labil, c[ sunt
lipsit de caracter =i personalitate, c[ nu-mi ajunge cultur[,
dar de multe ori m[ surprind c[ mp[rt[=esc sau resping n
acela=i timp idei =i opinii diametral opuse.
nc[ n copil[rie, aveam vreo treisprezece ani, am g[sit n
biblioteca tatii o carte, nu mai \in minte autorul, ceva despre
dictatorii Europei: Venizelos, Stalin =i nu mai =tiu care. A=a c[
aveam idee cam cine este st[pnul Rusiei. Cele ad[ugate n
timpul r[zboiului nu intrau la socoteal[, nu puteau fi obiective.
+tiam c[ e vorba de un om energic, autoritar, care voia s[ fac[
bine, dar f[r[ m[nu=i, unei \[ri puse la p[mnt de primul
r[zboi =i de un m[cel civil devastator. Adic[ un om de stat nu
prea simpatic, dar pe care-l puteai n\elege =i aproba.
Ceea ce am v[zut =i am n\eles aici ns[ r[sturna din
temelie cli=eul cu care venisem. Nu era vorba de simpatie
sau alte cele asem[n[toare: era vorba de venera\ie, de idolatrie. Cred c[ fiecare al doilea avea pe cineva prin lag[re,
nchisori sau chiar gropi comune, =i aproape fiecare al
doilea pomenindu-=i (nu chiar n gura mare!) apropia\ii reprima\i se sim\ea dator s[ adauge: Eh, dac[ ar =ti tovar[=ul
Stalin! +i nu sunt sigur c[ aici se puteau aplica spusele
contelui S. despre dragostea oarb[ =i ncrederea total[ a
robului rus n infailibitatea st[pnului: jum[tate din locuitorii Uniunii Sovietice nu sunt ru=i! Nu sunt posesorii a=azisului enigmatic suflet...
(n parantez[ fie spus, oare nu s-a ntmplat la fel =i cu
Napoleon Bonaparte? A dus la moarte milioane de francezi,
=i n numele a ce? a distrus fondul genetic al na\iunii, a
mpins Fran\a n mizerie, =i... ncearc[ azi, la aproape dou[
sute de ani, s[ spui ceva r[u despre L Empereur dac[ vrei s[
fii cotonogit... Apropo de enigmaticul spirit rusesc...)
299
C A P I T O L U L
300
Asta a fost =i pricina c[ n-am urmat sfatul Mariei Petrovna

scrie-i lui Stalin (n problema locuin\ei, a familiei...): astfel
venerat, bietul dictator, prime=te probabil vagoane de scrisori
zilnic. Cnd ar mai fi deschis-o =i pe a mea...
+tirea mor\ii lui a scos lumea n str[zi: aici se petrece =i
se plnge n colectiv. Fe\e plnse sau cel pu\in grave la tot
pasul, discu\ii mai mult n =oapt[, de parc[ r[posatul ar fi
fost expus undeva al[turi; cu ochii mei am v[zut cum au fost
tra=i de urechi (puteau fi =i lin=a\i dac[ nu s-ar fi nimerit n
mul\ime vreo doi cet[\eni mai rezonabili!) ni=te elevi care
discutau =i rdeau prea zgomotos.
M-a uluit Elvira:
Gata, Mihai, nu mai putem a=tepta nimic bun...
Nu mai pu\in interesant mi s-a p[rut Ionu\. Avea ochii
plini de lacrimi, m-a luat la o parte =i zece minute ncheiate
mi-a vorbit despre imensele servicii aduse de r[posat \[rii =i
omenirii. +i nici un cuvnt c[ l-a ucis pe taic[-su pentru o
anecdot[... L-a= fi crezut cu drag[ inim[ dac[ n-a= fi studiat
=i eu pentru examene biografia conduc[torului: a citat-o din
bel=ug f[r[ s[ indice sursa...
Anume n zilele acestea am n\eles un lucru: dictatorii nu
se nasc, nu se impun. Ei sunt crea\i =i impu=i. E att de u=oar[ via\a mai departe: nu te mai contrazice nimeni cnd n
capul sau coada fiec[rei fraze, fiec[rei prostii ce-o debitezi,
pui: cum a zis tovar[=ul..., cum ne nva\[ tovar[=ul...
Dup[ zilele de jale =i debusolare de la redac\ie, dup[
pomenirile nezgomotoase din Groapa lui Berl (el, bietul, la
fel de t[cut =i pierdut ca la nceputul campaniei ce-l viza =i
pe dnsul, de=i nu-i chiar medic...), lucrurile au reintrat n
normal: ziarul continu[ s[ tip[reasc[ o dat[ la dou[ zile
=uvoiul de salut[ri, felicit[rile trimise acum patru ani tovar[=ului Stalin la aniversarea a =aptezecea, colhoznicii ferici\i
continu[ s[ semene =i s[ recolteze nainte de termen, lucru
pe care l comunic[ cititorilor prin intermediul lui Paduti sau
altor gazetari (stilizator M. Olteanu), fabricile =i uzinele
sparg normele...
Mo\oca, omul care =tie tot cu cel pu\in o zi naintea tuturor muritorilor, e de p[rere c[ a avut dreptate:
2
Maria Petrovna st[tea la mas[ =i bea ceai cu dulcea\[ de
cire=e albe, arma secret[ a Elvirei. Pe un col\ al mesei s[rea
n ochi o stiv[ de plicuri cu urmele unei c[l[torii lungi =i
chinuite. Elvira privea mndr[ la femeia care-i savura v[dit
produsul culinar.
Nu mai =tiu dac[ am spus bun[ seara, m-am repezit la
misive ca un tigru. Aveau =tampile diferite, se vedea cu
ochiul liber c[ au mai fost citite, iar cititorul nici m[car nu
se ngrijise s[ le lipeasc[ la loc omene=te, dar ce mai conta!
Era scrisul mamei =i asta tr[gea la toate cntarele!
Erau =apte =i am ales-o pe cea cu data ultim[. Am deschis
plicul: era scris[ la Pobeda pe 14 martie. Un record! F[cuse
abia cinci zile de drum.
301
|i-am spus eu, Oltena=ule, c[ pierderea asta poate s[ te

scape pe tine! Mare noroc ai avut: acuma se reorganizeaz[
ministerele, se unesc. Are s[ fie numai unul: Ministerul treburilor din[untru... Au s[ uite de tine.
Ca un tr[snet din senin a c[zut vestea c[ medicii criminali
nu mai sunt criminali =i c[ ordinul Lenin cu care fusese
decorat[ denun\[toarea lor a fost retras.
Pe chestia asta Berl a dat o adev[rat[ recep\ie, s-a b[ut =i
s-a mncat la Groap[ pe gratis, gazeta era pe punctul s[ ias[
din graficul tipografiei.
Mo\oca a descoperit brusc, la una din adun[rile s[pt[mnale, c[ ziarul a devenit un fel de colec\ie de osanale realit[\ii =i c[ realitatea e un pic alta, cu alte cuvinte c[ e
nevoie =i de materiale cu probleme, chiar critice.
Din care motiv m-am pomenit =i eu n rndul celor ce
trebuie s[ ias[ pe teren =i s[ revin[ cu articole care ar mai fi
trezit un pic opinia public[... .
Cititorilor li s-a urt de atta autol[udare...
+i nou[...
B[iatul mamei, fr[\iorul nostru drag!

Ct se poate s[ mai a=tept[m ve=ti de la tine? Ni se rupe
inima cnd ne gndim c[ putea s[ \i se ntmple ceva, nu dea
Domnul, s[ te fi mboln[vit. Am pierdut =irul scrisorilor ce \i
le-am trimis =i nu vine nici un r[spuns. Oare ntr-adev[r s[
nu aib[ oamenii atta suflet =i s[ le opreasc[ pe undeva? De
ce? Parc[ scriem ceva ce nu se poate? Iat[, =i aceasta de fa\[
\i-o trimitem de la Kurgan, prin bun[voin\a unui om foarte
cumsecade, a=a fac to\i.
Unii primesc =i r[spunsurile acolo, dar eu nu am la cine
s[-mi scrii. Ce pot s[-\i mal spun dect s[ repet a nu =tiu cta
oar[ c[ suntem bine, s[n[toase toate trei, c[ Lenu\a termin[
=coala anul acesta =i se duce la Kurgan la Institut, Ani=oara
trece ntr-a treia.
Lumea de aici vorbe=te c[ repede or s[ fie ni=te schimb[ri,
m[ =i tem s[ spun ce anume, cred c[ n\elegi. Cei de aici
leag[ aceste schimb[ri de evenimentul trist ce a avut loc de
curnd. Tu cum crezi? Poate d[ bunul Dumnezeu...
Ce m[ nelini=te=te este c[ fetele cam uit[ limba, =i a=a se
ntmpl[ cu to\i. Primul mi-a promis s[ fac[ tot posibilul s[-l
v[d pe tata, dar nu mai =tiu. Eu stau mai mult prin cmp,
m[ lupt cu cei ce trebuie s[ opreasc[ z[pada pentru sem[natul de prim[var[, dar tare mai beau oamenii.
De-acum am s[-\i scriu mai mult prin Kurgan, poate a=a
ai s[ prime=ti mai repede ve=tile noastre. Termin, pentru c[
omul se gr[be=te.
Te s[rut[m cu drag, mama =i fetele.
302
Femeile priveau la mine n t[cere.

Slav[ Domnului, le-am zis. Totul e bine. S[n[toase.
Maria Petrovna =i f[cu semnul crucii:
Poate s-or ntoarce? Acuma c[ s-a dus aista... Stalin...
Elvira tu=i.
Da nu te mai teme matale, nu spun asta la str[ini!
Lumea i tot c[ta n coarne, da eu cred c[ el le-a f[cut pe
toate! Cine altul putea s[ z[minteasc[ atta norod?
Cnd secretarul de redac\ie m-a ntrebat ce raion sau ce

sat aleg, n-am stat pe gnduri nici o clip[. Binen\eles, satul
natal al tatei, oarecum natal =i al meu!
Pn[ la centrul raional aveam autobuz, mai departe norocul unui camion ntmpl[tor, al unei c[ru\e, sau mai sigur apostolorum...
Dar ce pot nsemna paisprezece kilometri cnd e vorba nu
att de un drum ct de o ntoarcere n timp!
Pn[ la raion am reu=it s[ m[ conving c[ nem\ii, mult
l[uda\ii tehnicieni, habar n-au s[ fac[ autobuze pentru =oselele noastre, la coborre am stat vreun ceas n sta\ie pn[
s[-mi adun la loc m[runtaiele. Ca dup[ aceea s[ descop[r
c[ ultimul camion pe direc\ia dorit[ a fost v[zut n toamn[,
c[ =i c[ru\ele nu se prea nghesuie, a=a c[ metoda apostolilor este unic[.
Prim[vara intra impetuos n drepturile ei, un vnticel de
sud linsese de mult pu\ina z[pad[, zvntase drumurile, a=a
c[ se putea merge cu spor =i cntec.
O jum[tate de drum urca, alt[ jum[tate cobora, astfel c[
n medie se putea spune c[ ai calea dreapt[, neobositoare,
cu att mai mult c[ te nsufle\ea ba ici, ba colo =i cte un
zarz[r nflorit, =i cte un tril de pas[re afirmndu-=i disponibilitatea pentru construirea unui cuib comun.
Intrnd n p[dure am z[rit n fa\[ un car. Scr\ind din
ro\i alene, cum se cnt[. Nu a fost nevoie de un efort deosebit s[-l ajung. Mo=ul care mna boii st[tea pe loitre =i =i
scosese cu=ma roas[ ca s[ expun[ soarelui cele cteva plete
sure. mi ar[t[ cu coada biciu=tii fundul carului, s[ m[ a=ez.
Bun[, mo=ule!
A=a s[-\i fie inima.
Departe, mo=ule?
La colhoz...
Care colhoz?
Pobeda, care...
Abia acum m[ fulger[: pobeda aici, pobeda la Kurgan...
Mistic[...
303
304
Era colhozul meu.

Cum merg treburile pe-acolo?
Bine.
Nu p[rea cine =tie ce vorb[re\. M[ privea b[nuitor pe sub
sprncene.
+i eu ntr-acolo merg, m[ duci =i pe mine?
E=ti polnomocini?
Asta ce-o mai fi?
Inspector, c[ nu =tii!
Ba nu-s. Sunt gazetar...
A-a, de-aceia cu minciuni...
Dat naibii mo=ul.
De-aceia! Ia spune, v[d c[ nu e=ti a=a tn[r... Poate-\i
aduci aminte... A\i avut aici n sat un profesor... Agronom...
Avea o cas[...
Mo=ul se nvior[ brusc. M[ ntrerupse:
De-a lui Olteanu? He-hei, s[racul. S-a pr[p[dit. L-au
luat nem\ii la dn=ii s[ le pun[ vii =i livezi... C[ stra=nic se
mai pricepea! S-au sup[rat ru=ii c[ n-a r[mas s[-i nve\e =i
pe dn=ii, au venit =i-au ntrebat de el =i erau sup[ra\i...
S[rmanul tata, dac[ ar putea auzi!
Din vrful dealului, de la mori, satul n-a ap[rut nici pe
departe cum m[ a=teptam: necat tot n albul rozoviu al
cai=ilor nflori\i. Doar pe ici colo cte o pat[ juc[u=[, n rest
negrul-sur al prim[verii abia pornite.
D-apoi cine s[ \in[ zarz[ri ori meri, ori pr[sazi dac[
trebuie s[ pl[teasc[ impozit pe tot copacul. Iaca, la \intirim
mai sunt, c[ de la aceia nu iau ruble...
Pe la prnz, cnd m-am dat jos din car lng[ direc\ia
gospod[riei, mo=ul a ncercat s[ m[ ispiteasc[:
Da nu e=ti cumva de-a lui domnul Olteanu? C[ avea un
b[iet cam de sama matale...
Era prima oar[ n via\[ c[ m[ lep[dam de ai mei.
Venisem n calitate de gazetar, nu pentru curiozitatea
satului...
La Direc\ie, se n\elege, nimeni. Pre=edintele era plecat
din noapte la raion cu cerutul, ceilal\i care ncotro. Cu
Materialul pe care l-am scris a stat pe masa lui Mo\oca

el citea neap[rat tot ce putea pune probleme vreo cteva
zile. n cele din urm[ m-a chemat.
Ce zici, Oltene, tu n locul meu l-ai publica?
Depinde ce urm[ri\i. (Sigur c[ eram obraznic.) Vre\i s[
se ia m[suri =i s[ se ndrepte lucrurile sau s[ r[mn[ mizeria pe care am descris-o?
Mo\oca rse:
Mare demagog e=ti! Tu scrii, Mo\oca pune curul la b[taie!... A=a-i?
A=a-i.
Ai ascultat ieri cuvntarea lui Hru=ciov?
Sincer vorbind, nu...
Parc[ r[spunde una cu alta. Adic[ ce-ai scris =i ce-a
spus el... Alege-\i alt nume, ce-i cu Pantelimon aista? n
Orhei ai fost, vas[zic[ Orheianu...
n u=[ m-a oprit:
Dac[ ne trim[t la p[scut vacile dup[ asta, ai s[ m[ la=i
s[ dorm mai mult?...
Contrar a=tept[rilor articolul a fost l[udat sus, dat exemplu, =i autorul premiat cu o jum[tate de salariu.
+i a mai fost autorul =i prin alte raioane, =i a mai scris
zeci de asemenea materiale, =i toate mergeau bine =i acas[,
=i la slujb[, se aducea vorba chiar de o avansare (ca excep\ie:
nu eram membru de partid), pn[ cnd a dat nefericita de zi
a cincisprezecea din luna iulie...
Poate cea mai neagr[ zi din via\a mea...
305
mare greu l-am descoperit pe secretarul komsomolului. Un

b[ie\a= care nu prea =tia pe ce lume se afl[, dar bun de gur[. Cum gazetarul era de la ziarul partidului, credea c[ cel
mai bun lucru este s[-i descrie perspectivele m[re\e ale colhozului abia aflat n construc\ie, =i s[-i descrie entuziasmul
de care sunt cuprin=i membrii colectivului.
Realiz[ri?... se sc[rpin[ la ceaf[: Am s[ v[ duc la ferma de vaci. Pe urm[ mergem la o fripturic[ =i la un p[h[ru\... Am cheia de la beci...
+tia tipicul. Probabil, din dese repeti\ii.
C A P I T O L U L
X X I
306
Ora=ul fierbea.
+i la propriu, =i la figurat: dup[ un mai =i un iunie demne de o toamn[ trzie, cu ploi m[runte, plicticoase =i reci,
d[duse o canicul[ ndr[cit[, se topea asfaltul =i a=a destul
de pu\in, copacii st[teau cu frunzele pleo=tite ca ni=te urechi
de copoi =i doar din cnd n cnd se mai vedea cte un trec[tor temerar trndu-=i trupul vl[guit pe partea cu ceva
umbr[ a str[zii.
Pricina celuilalt clocot erau zvonurile: vine amnistia!
+i vine nu amnistia aceea simbolic[, repetat[ an de an,
cnd se crap[ un pic por\ile lag[relor =i nchisorilor ca s[
fac[ loc la cteva mii de =per\ari m[run\i, vnz[tori de vin
sp[lat sau ou[ de crocodil falsificate. Vine, =i vine neap[rat,
amnistia cea mare, n primul rnd pentru cei ce-au p[c[tuit
n fa\a \[rii fie c[znd prizonieri n r[zboi, fie colportnd
zvonuri =i povestind anecdote, fie activnd ca spioni imaginari pentru nu mai pu\in imaginare agenturi...
Uria=ul balon al zvonurilor s-a dovedit ns[ a fi de s[pun.
Indulgen\a a luat sub aripa ei salvatoare doar delincven\ii de
drept comun, care, z[p[ci\i de nea=teptata ple=c[ picat[ pe
capul lor, au invadat ora=ele cu atta entuziasm =i poft[ de
activitate, nct se temea lumea s[ mai ias[ din case.
Cei politici r[mneau s[-=i poarte mai departe crucea,
zvonurile despre anume nlesniri sau sl[bire a h[\urilor n
ceea ce prive=te regimul devenind tot mai palide. Cum =i
deporta\ii trebuiau c[uta\i tot la capitolul politici, nu se
prea a=tepta vreo schimbare nici n statutul lor...
Diminea\a lui 15 nu prevedea schimb[ri: n[du=eal[ imposibil[ din zori, dup[ o noapte nu mai proasp[t[, Elvira
preg[tise dejunul =i tocmai se g[tea s[ plece la servici, cnd
se auzi o b[taie insistent[ la u=[: Mihail Alexeevici!
Ora=ul Kurgan. 8 iulie, 1953
Iubitul nostru fr[\ior Mih[i\[!

Ieri, la 7 iulie, am nmormntat-o pe m[mica noastr[. Ea
a murit de cum \i-am trimis telegrama =i tu n-ai mai venit. A
avut encefalit[ de taiga, a=a se cheam[ boala =i nu are sc[pare. Ea vine de la o c[pu=[ pe care mama a c[p[tat-o la
munca ei. A fost adus[ la spitalul din Kurgan, chiar primul
secretar a adus-o, dar degeaba.
Noi eram aici cu Ani=oara, la o rud[ de-a po=t[ri\ei de la
Pobeda, o femeie bun[, care ne-a ajutat =i cu nmormntarea. Eu aici am venit s[ m[ g[tesc de examene la Institutul
Pedagogic, c[ de medicin[ nu-i. M[ ajut[ la limba rus[ Ghenadii, feciorul tiotei Anfisa, gazda noastr[. El este locotenent
superior n armat[.
S[ nu ui\i adresa dac[ ai s[ vii: or. Kurgan, str. Ceapaiev 8,
ap. 18. Tiotea Anfisa a spus c[ eu pot s[ r[mn la dnsa
dac[ am s[-i dau pensia pe care primul secretar a promis c[
o s-o primesc pentru mama. Iar de Ani=oara zice s[ o d[m la
o cas[ de copii. Dar eu pe Ani=oara n-o las nic[ieri.
Of, Mih[i\[, dac[ ai =ti ct am plns zilele astea! +i acuma abia m[ \in ca s[-\i scriu \ie. Tare-i trist.
Nu ne uita, Mihai, vino cu noi, ori mai bine s[ ne iei de-aici!
Te s[rut[ cu dor surorile tale ntristate, Lena =i Ana.
307
Era Maria Petrovna.

Trase u=a, se opri n prag =i =opti:
Nu-i bine, Mihail Alexeevici... =i mi ntinse ni=te hrtii.
Erau o telegram[ =i o scrisoare.
Desf[cui telegrama. Dar n-aveam curajul s-o citesc.
Mi-o lu[ din mn[ Elvira:
Kurgan, cinci iulie... Mama grav bolnav[... Adresa
noastr[... Urmeaz[ scrisoarea... Lena, Ana...
Mi-a trebuit un efort serios ca s-o mai citesc =i eu. Apoi
am deschis scrisoarea...
308
Cnd i-am deschis u=a, Mo\oca tocmai ascundea n safeu o sticl[ de votc[ din care-=i turnase de vreo trei degete
ntr-un pahar m[ricel.
Oltena=ule, \i-am spus s[ intri cnd vrei, dar s[ ba\i
la u=[...
I-am ntins telegrama =i scrisoarea.
A citit telegrama:
Poate scap[... Poate s-au speriat?
Dar cum m[ v[zu schimbat la fa\[, desf[cu =i scrisoarea.
Da... mi pare r[u, Oltene... Ai nevoie de bani?
Ce s[ fac cu ei? Zona este interzis[. Poate vorbi\i...
S-a a=ezat la mas[, a luat receptorul de la telefonul care
=tiau to\i c[ este direct:
Oltena=ule, du-te =i te lini=te=te. +i vin[ napoi peste un
sfert de or[...
M-am dus n birou, m-am a=ezat la mas[, mi-am scos
ceasul =i l-am fixat cu ochii, de parc[ de el ar fi depins totul.
La cte ceasuri trebuie s[ merji la curv[? se interes[
Paduti.
N-avea nici un rost s[-l reped...
Mo\oca nu ridic[ ochii:
Dragul meu, nici =eful de la l[untrice nu poate face
nimica... Zon[ oprit[, numai Moscova poate face o excep\ie... A f[g[duit s[-i roage...
Dar e vorba de ni=te copii! Care se pot pierde!... Copii
nevinova\i!
Nu mai spune =i tu, nu se mai pierd! Iaca =i secretarul
nostru al doilea, de la comitetul central! ntr-o cas[ de copii
a crescut!... A=teapt[ vo dou[ zile, poate-au s[ fac[ o excep\ie!... Hai, fii tare!
Nici peste dou[, nici peste cinci zile nu s-a mai f[cut
excep\ia...
Ma=ina avea regimul ei care nu putea fi deranjat.
+i atunci am f[cut prostia pe care nu se putea s[ n-o fac.
Auzeam distinct zumerul, impulsurile plecau unul dup[

altul, dar nimeni nu se ndura s[ ridice receptorul din furc[.
Dar tocmai cnd s[ renun\, se auzi la cel[lalt cap[t un
clinchet =i o voce plictisit[ mri:
Alo... Unde suna\i?...
Era Mi=a, umbra lui Krasnovski.
A= dori s[ vorbesc cu tovar[=ul Krasnovski.
Da? Krasnovski nu mai lucreaz[ aici... +i dup[ o pauz[
scurt[: Tu e=ti, Oltian?
N-aveam ncotro. M[ hot[rsem doar!
Eu sunt. Dumneavoastr[ sunte\i Mi=a?
Alt[ pauz[.
Eu. Mihail Afanasievici, de fapt.
Mihail Afanasievici, sunte\i n locul lui Krasnovski?
Vocea de la cel[lalt cap[t al firului pufni:
De fapt, sunt la locul meu. Evreii nu erau la locul lor =i
i-am mai dat afar[! N-ai aflat?
Rse.
Mihail Afanasievici, a= vrea s[ vorbim.
Vorbe=te!
Nu... ntre patru ochi...
Z[u? De ce n-ai vorbit cnd trebuia? A?...
Vede\i care-i treaba... Mi-a murit mama...
El t[cu mai mult de data asta.
Mda... +i crezi c[ dac[ o s[ ne ntlnim ea o s[ nvie,
de fapt?...
309
C A P I T O L U L
X X I I
310
n august canicula mai continua, de=i personal n-o sim\eam dect seara, cnd dup[ o zi de alerg[tur[ f[r[ rezultate
eram nevoit s[-mi storc c[ma=a.
Am b[tut la toate u=ile unde a= fi putut g[si ceva =i la
cele unde nu m[ puteam a=tepta la nimic, dar mi s-au deschis pu\ine. Ministerul neprimejduirii fuzionase cu cel al
internelor, era n perioada de reconstruc\ie =i nimeni nu =tia
nimic. De altfel, nici nu putusem p[trunde mai departe de o
c[m[ru\[ unde se serveau informa\ii. Biroul pentru problemele repatria\ilor nu mai exista, func\iile lui fuseser[ transmise nu =tiu cui, care nici m[car nu se afla n ora= din
motive de... c[ldur[: concediul... La comitetul central al
partidului reu=isem s[ stau de vorb[ cu un func\ionar m[runt, care, dup[ ce m[ ascult[ foarte atent, nu g[si de cuviin\[ dect s[ m[ ntrebe cum de-am ajuns s[ lucrez la gazeta
lor... Iar la rug[mintea mea de a mi se acorda o audien\[ la
Primul secretar m[ privi speriat: e=ti n toate min\ile, adic[?
Dac[ m[ mai \inea ceva, mai precis cineva, pe linia de
plutire, era Elvira. Dar =i aten\iile ei discrete, nesubliniate
m[ scoteau din pepeni uneori, iat[, gndeam, iat[ un
subdezvoltat care nu se poate redresa singur, nu-i n stare de
ceva supraomenesc la urma urmei ca s[-i scoat[ din primejdia mor\ii pe cei apropia\i. Un animal s-ar fi aruncat cu
capul n orice foc ca s[-=i salveze puii...
ncepusem s[ m[ gndesc serios la repetarea aventurii din
toamn[.
O c[l[torie pn[ la Moscova. De-acolo mi se pierde urma. Pe cine poate interesa umila mea persoan[? Sunt zeci de
haimanale care calc[ n cruce ntinsurile \[rii astea att de
l[\ite pe glob, n-ai de unde lua supraveghetori pentru to\i...
C[ vorbesc prost ruse=te? Dar =i ru=ii, dup[ cum m[ asigur[
2
Vizita lui Ionu\ din ajunul noului an =colar era nea=teptat[ =i n-a= putea spune c[ m[ bucura nespus.
n primul rnd starea mea. Nici la gazet[ nu mai eram
bun de nimic, chiar stiliz[rile m[ puneau uneori n ncurc[tur[, nu m[ puteam concentra, =i secretarul credea c[ e momentul potrivit s[ iau un concediu, n al doilea rnd nu-mi
pl[cea Elvira: de patru zile st[tea acas[, la ntreb[rile mele
r[spundea oarecum evaziv, un fel de concediu zicea, evita
discu\iile de orice fel =i =i f[cea de lucru prin buc[t[rie
anume cnd m[ ntorceam eu de la slujb[. De cteva ori mi
s-a p[rut totu=i c[ ar vrea s[-mi spun[ ceva, dar tot de attea
ori mi s-a p[rut c[ renun\[...
Ionu\ a p[=it n odaie sigur de sine, dar v[zndu-mi mutra
nu tocmai radioas[ =i compuse repede =i el una asem[n[toare.
311
radioul, =i vorbesc tot mai prost limba... Nici nu putea fi

altfel n babilonul [sta de plurilingvism: tu, rusule, mi strici
uzbeca mea, eu, Ivane, dau la cap limbii tale... Match nul...
Aveam =i planul pus la punct: o deplasare oficial[ la, s[
zicem, Tiraspol, de acolo un tren la Odesa sau Kiev, de acolo
avionul la Moscova. Mai departe linie liber[ pentru un
cet[\ean liber (potrivit Constitu\iei!), nedat n urm[rire general[, nenarmat dect cu inten\ia de a se ntlni cu surorile
=i, n cel mai nefericit caz, de a le mp[rt[=i soarta.
Dar ca n orice situa\ie desperat[ se ntmpl[ s[ te mai
reg[seasc[ =i ra\iunea: dac[ acel mai departe de Siberia nu
po\i fi dus se va transforma n vreo cinci-zece ani de internare ntr-unul din lag[rele acelei Siberii? Ai s[ le mai po\i
ajuta cu ceva, dect cu gndul c[ n afar[ de un tat[ de\inut
mai au =i un frate? De-aici le po\i scrie, cel pu\in, cte dou[
scrisori pe zi, s[ le mai dai un sfat, s[ le mai mb[rb[tezi...
Doamne, Doamne, dac[ a= fi =tiut, dac[ a= fi putut judeca
lucid s[ n\eleg c[ bietele mele surioare, floricelele acelea
chinuite pe nedrept de soart[, mai au un du=man, un vr[jma=
nemilos de care rareori te po\i ap[ra singur: propria lor
vrst[...
312
Mihai, frate, condolean\ele mele... e o pierdere grozav[... Dac[ sentimentele mele de compasiune te pot ajuta
ct de ct...
Elvira ie=i din buc[t[rioar[:
Oaspe rar.
Rar, rar... Dar am crezut c[ e de datoria mea n clipele
acestea...
ncerc[ s[-i s[rute mna, dar Elvira =i-o retrase aproape
brutal.
Ionu\ se a=ez[ pe un scaun lng[ mas[.
Nu sta\i mai r[u ca mine... Destul de simpatic.
Ionu\, l ntrerupsei eu. Probabil, ai venit cu o =tire
proast[... Nu te jena... F[r[ predoslovii... Te-a p[r[sit cumva
Svetlana?
Pu=chea pe limb[-\i, faraonule! Taic[-su a fost transferat la Moscova.
Pedepsit?
Fire=te. Sveta zice, adic[ ce zice! m[ asigur[ c[ doctoratul mi-l iau n capital[! O s[ se fac[ luntre =i punte...
Cine? interveni Elvira. Taic[-su?
Ionu\ o fulger[ cu privirea.
Sunte\i cam agresivi azi... Ceva probleme? Mai adaug
=i eu una...
Ei?...
El t[cu o vreme.
Da... Cred c[ ai s[ fii exmatriculat pentru restan\e...
Am ncercat s[ fac ceva, dar nu =tiu ce-o s[ ias[ din toat[
istoria...
O s[ dea restan\ele, zise Elvira. Nimeni nu poate fi
exmatriculat f[r[ s[ fi fost prevenit.
Da, zmbi Ionu\, a=a-i regulamentul. Dar =tii cum se
ntmpl[ la noi...
Cum? se interes[ Elvira.
Cum, cum... Mai nti te d[ afar[, apoi alearg[ s[ te
restabile=ti... .
+i de asta ai venit s[-l previi?
Ionu\ r[mase cu gura c[scat[ =i nu se pricepea ce s[
r[spund[.
313
De fapt, m[ preocupa prea pu\in facultatea. Meseria pe

care o mbr[\i=asem cerea mai mult cultur[ =i erudi\ie dect
diplom[ oficial[. Din care cauz[ m[ =i mira aceast[ agresivitate a Elvirei.
Ar fi fost desigur cazul s[-i propunem lui Dzigano un p[h[ru\ ceva, m[car un ceai, dar Elvira t[cea. Eu pur =i simplu
m[ gndeam la alte cele.
Ionu\ se ridic[. Era v[dit debusolat.
Eu, fra\ilor, trebuie s[ plec. E trziu =i str[zile nu-s
chiar sigure...
Abia cnd conteni scr\itul sc[rilor m[ fulger[: de unde
=tia Ionu\ despre moartea mamei? Nu ne mai ntlniser[m de
la sesia de prim[var[. La Universitate n-aveam ce c[uta
vara, iar la redac\ie nu fusese niciodat[...
Elvira, tu i-ai spus lui Ionu\ de moartea mamei?
Nu. Nu l-am mai v[zut de-atunci, de la serata lor... Dar
cred c[ =tiu de unde-a aflat.
+i de unde, m[ rog?
Elvira =i scoase cu un gest energic =or\ul =i se trnti pe
marginea patului:
A=az[-te pe scaun, Mihai, o s[ afli multe, posibil s[ te
apese.
M[ a=ezai automat, n-o prea n\elegeam.
Mihai, sincer: m[ mai iube=ti?
Draga de ea!
Poate mai mult ca oricnd, Elviro...
D[dui s[ m[ ridic, s-o mbr[\i=ez, dar ea m[ opri aproape strignd.
Stai jos! Mihai... De vreo zece ori mi-ai propus s[ ne
c[s[torim =i de fiece dat[ ba am ntors-o n glum[, ba n-am
luat-o n serios. Mi-au permis totul, nu =i c[s[toria...
Ce zici? Cine nu \i-a permis?... Ce?...
Stai jos! Mihai, ascult[-m[... N-a fost nici un Buguruslan, nici orfan[ nu sunt... P[rin\ii mei tr[iesc, slav[ Domnului. Tata a fost pn[ la r[zboi agent la CAM Casa autonom[ a monopolurilor, se ocupa de tutun, mama preda
lucrul manual la cursul complementar... Nu ne-am mi=cat deaici nici n 40, nici n 44... Aveam cteva clase la Regina
314
Maria, iar n 47 absolveam tot aici +coala de zece ani

nr. 1... n\elegi tot ce spun?
Cinstit vorbind nu prea...
Elvira...
Stai, mai este un pic...
Trase mult aer n piept, de parc[ s-ar fi preg[tit s[ sar[
n ap[. Mai departe nu ridic[ niciodat[ ochii din podea.
P[rin\ii s-au ngrijit frumos de mine, nv[\am bine,
chiar foarte, vorbeam o limb[ curat[ =i anume limba, cred
eu, m-a nenorocit... n clasa a zecea mi s-a propus s[ intru
la o Academie de unde absolven\ii se mpr[=tie cu slujba n
toat[ lumea... S[ po\i umbla prin lume =i s[ nu te legi de
perspectiva asta?... La =aptesprezece ani?... Academia era a
MGB-ului. Eram preg[tit[ pentru Romnia, de=i studiam
aprofundat =i franceza. Mai mult nu-\i pot spune. N-am dreptul... n ultimul an am fost violat[ de un profesor. Probabil
ai remarcat c[ n-am fost fat[ mare... M-am plns. Ca rezultat profesorul a fost mutat la Moscova, eu, cu toat[ diploma
Magna cum... am ajuns de unde am plecat. Aici nu =tiau ce
s[ fac[ cu mine. Am fost numit[ la sec\ia special[ a uzinei
unde-am lucrat pn[ acum o s[pt[mn[.
Am s[rit de pe scaun:
Cum? Te-au dat...
Stai jos, Mihai... N-am terminat...
Avea o voce obosit[, aproape lipsit[ de intona\ii.
Printre altele, fusesem prevenit[, puteam fi folosit[ =i
la misiuni paralele, cum a fost cazul t[u. I-ai interesat foarte, =i au \inut cu orice pre\ s[ afle tot ce ascunzi. Prima mea
misiune. |ii minte cum am f[cut cuno=tin\[...
Adic[ =i Ionu\...
Nu =tiu, Mihai. Au =i ei o moral[ a lor: cine p[r[se=te
organiza\ia moare \inndu-=i limba. Altfel poate nimeri sub
o ma=in[, sub un tramvai... Poate s[-=i pun[ singur la\ul n
gt... Nu m[ ntreba. Spun tot ce pot spune... Marea mea
ne=ans[ a fost... a fost... Po\i s[ m[ crezi, Mihai, po\i s[ nu
m[ crezi... Ne=ansa mea a fost c[ te-am ndr[git cu adev[rat
din prima zi... +i am f[cut totul ca s[ te p[zesc... Mi-au
permis s[ ne... s[ tr[im mpreun[... Cnd le-am comunicat
St[tea pe marginea patului nemi=cat[, cu ochii n p[mnt, se p[rea c[ nici nu respir[. Era att de mic[ n acest
uria= gol ce se crease n c[m[ru\[...
T[cu lung[ vreme, apoi =opti:
Propriul t[u c[l[u...
Nu =tiam ce s[ spun. Eram prea cople=it.
S-a ridicat ncet, a gr[bit pasul pe lng[ mine =i s-a
aruncat spre u=a n care cheia refuza s[ deschid[.
Am prins-o dintr-un salt.
Am strns-o la pieptul meu de parc[ cineva ncerca s[ mi-o
smulg[.
Veneam din dou[ p[r\i diferite, contrare.
+i am devenit brusc unul.
O singur[ soart[ sclipuit[ din dou[ vie\i njum[t[\ite.
Vie\i?...
315
hot[rrea mea ferm[ de a m[ c[s[tori cu tine... Am fost

eliberat[... nu, alungat[ cu formula pentru pierdere de
credibilitate... Ce-o s[ fie mai departe, nu =tiu... Ei nu iart[... Iat[, Mihai, cine ai vrut s[-\i fie so\ie...
C A P I T O L U L
X X I I I
316
Sunt n a treia zi de concediu, probabil trebuie s[-mi

g[sesc o ocupa\ie ceva: s[ tai lemne, s[ sap p[mntul, s[
vopsesc ni=te garduri. Orice, numai s[ nu stau lungit pe
otomana asta cu ochii n tavan =i gndurile ntr-un punct.
Odihne=te-te, mi-a spus Mo\oca. Omul nu-i cine, cu
toate se-mpac[! Ai s[ te ntorci =i o s[ facem o gazet[ prima
nti! Numai c[ \i scriem concediul a=a ca s[ fie ca o
liberare de la lucru. A=a trebuie =i nu mai ntreba! Vin[ peste
o lun[, are s[ fie totul bine...
Interesant om Mo\oca [sta cu cinismul lui vesel, cu inteligen\a lui nativ[ nengrijit[ dintru bun nceput, cu ndr[zneala lui aproape obraznic[ =i lipsa de scrupule, lucruri
probabil pre\uite n sferele nalte unde se nvrte =i trece
drept un candidat sigur la secretariatul cel de sus...
Oare voi fi avnd =i eu ceva din calit[\ile lui dac[ m[
\ine sub arip[?
Nu m[ pot gndi dect la spoarta feti\elor. Neputincios,
cu minile legate, =i cu sfatul (u=or de dat!) al lui Mo\oca:
Oltene, n-ai ce face. Trebuie s[ a=tep\i... Am eu ni=te
semne c[ lucrurile au s[ se ndrepte...
A= putea s[-l cred, pe unde umbl[ el se mai =tie cte ceva.
Dar a=teptarea...
Tic[loasa meserie a a=teptatului, cea mai mizerabil[
stare!...
Din ziua m[rturisirii Elvira pare, nu =tiu cum, nstr[inat[ parc[. O n\eleg: s[ nu po\i scuipa veninul din tine?
Idioat[ conjura\ie a t[cerii! +i de ce s-ar putea g[si vinovat[?
C[ s-a l[sat ademenit[ de visul altor lumi ce i s-ar fi deschis? C[ s-a l[sat racolat[ la vrsta cnd tot ce str[luce=te...
Ea crede c[ se poate angaja la slujb[ ntr-o organiza\ie
de construc\ii, =tie la perfec\ie stenodactilografia (cu atta
2
La nceput nici n-am auzit b[taia n u=[, de=i ar fi putut
trezi toat[ casa. Auzeam numai duduitul ro\ilor trenului ce
avea s[ m[ duc[, totu=i, spre Kurgan. Visam.
n prag st[tea un tip nalt =i slab, ntr-o hain[ mai mult
dect ponosit[, zmbind destul de ntins ca s[ descopere un
=ir de din\i nnegri\i =i pe jum[tate ruina\i. P[rul c[runt i
atrna smocuri, obrajii cu cteva cicatrice i avea ns[ bine
b[rbieri\i. Iat[, m-am gndit, un cer=etor civilizat.
Instinctiv am dus mna la buzunar s[ caut ceva m[run\i=.
Sunte\i domnul Mihai Olteanu?
Am r[mas cu gura c[scat[: un glas din trecutul ndep[rtat?
A= spune mai degrab[ tovar[=ul... Da, Olteanu. Cu cine
am onoarea?
El scoase din buzunar o hrtie =i mi-o ntinse: era ceva
oficial, n-am prins ce anume, eliberat cet[\eanului Ivan Ramba.
Pot s[ intru?
Da... M[ rog.
Se a=ez[ pe un scaun. Eu r[masei n picioare n fa\a lui.
Sunte\i sigur c[ pe mine m[ c[uta\i? Cum a\i aflat unde
stau?
317
bun s-a ales din =coala ei, cum se for\eaz[ s[ rd[), =i zile
ntregi tot alearg[ cu cereri, autobiografii =i alte hr\oage,
l[sndu-mi mie suficient timp liber pentru gnduri negre.
Zicea contele S.: Sinuciderea e un act de suprem egoism.
E ultima =ans[ la care apeleaz[ oamenii f[r[ caracter ca s[
fug[ de durere =i responsabilit[\i. Oare funestul s[u gest s-a
datorat faptului c[ prin pierderea copiilor s-a sim\it eliberat
de responsabilit[\i? C[ durere nghi\ise destul[...
Dar nu, nu-i de mine nici gndul acesta!..
Voi apela =i la cele mai, hai s[ le zic a=a, josnice mijloace
ca s[-mi salvez fetele!
A=adar, Mi=a. Mihail Afanasievici...
Trebuie s[ m[ gndesc bine, s[ m[ concentrez asupra
acestui mijloc...
Gata cu principiile burgheze.
318
Foarte simplu: la biroul de adrese mi-au dat c[minul

uzinei, de-acolo ziarul, de la ziar adresa de-aici.
M[ a=ezai =i eu:
V[ ascult.
M[ cheam[ Ion Ramba, am fost inginer la ape, pn[
cnd acum cinci ani, un vecin care voia camera mea m-a
turnat unde trebuie c[, s[ m[ ierta\i, m-am =ters la cur cu
un ziar unde era portretul lui Stalin. M-au n=f[cat de la
lucru, mi-au dat trei ani f[r[ s[ m[ ntrebe ceva. Cnd am
protestat =i am cerut s[ se fac[, s[ m[ ierta\i, expertiza
c[catului de pe portret, mi-au mai ad[ugat doi ani. +i iat[,
n vara asta am fost eliberat odat[ cu amnistia\ii. Unul dintre pu\inii politici... =i v[ tot caut de vreo dou[ s[pt[mni
ca s[ m[ \in de cuvntul pe care l-am dat lui t[ticul dumneavoastr[... Tare mai sem[na\i...
Am sim\it c[ m[ ia ame\eala.
Tata... Tata... tr[ie=te? Unde-i?...
Omul oft[:
Din p[cate, nu pot s[ v[ bucur... nc[ n ianuarie, n
cincizeci, cnd a fost adus la noi la Vorkuta, cu etapa, a fost
t[iat de bandi\i... N-a vrut s[ le fac[ pe plac... l puneau s[
danseze... Nu =tia nc[ legile lag[rului...
Mai departe \in minte pu\in din ce-a mai spus.
C[ a murit cteva zile... c[ l-a rugat s[-i g[seasc[ familia... c[ are un fiu n Romnia...
Nu mai =tiu dac[ m-am ridicat s[-l conduc.
Am r[mas mult[ vreme pe scaun, cu ochii a\inti\i asupra
peticelului de hrtie ce mi-l l[sase: adresa lag[rului =i num[rul 861 al mormntului pe care e foarte posibil s[ nu-l
g[sesc niciodat[.
Tot ce b[gam n p[mnt iarna, vara ie=ea afar[... Zon[
de nghe\ ve=nic, acolo p[mntul are cu totul alte legi... Po\i
spune c-a avut noroc, n zilele acelea n-au mai fost mor\i =i
n-a nimerit n groap[ comun[... N-ai ceva de b[ut?...
I-am ar[tat bufetul.
A luat sticla de coniac =i dou[ pahare pentru ceai.
De sufletul domnului profesor, a zis =i a golit paharul
ntreg.
3
Elvira st[tea de vreo cteva zile la p[rin\i: maic[-sa nu
se sim\ea tocmai bine =i n-avea cine ngriji de taic[-su,
paralizatul.
Nu-i cunoscusem nc[ p[rin\ii, ne n\eleseser[m s[ facem
lucrul acesta n preajma s[rb[torilor din octombrie, cnd se
va fi l[murit =i cu noua ei slujb[ (de unde la nceput constructorii se declaraser[ ncnta\i de candidatura ei, acum,
ne=tiut de ce chipurile! o tot amnau), ba =i cu statutul
meu... Altfel, n starea n care ne aflam amndoi nu cred c[
ar fi fost momentul cel mai indicat.
Voiam tocmai s[ ies n strad[ pn[ la un telefon public;
trebuia s[ fac ultima ncercare cu Mi=a. Nu m[ sf[tuisem cu
Elvira, sunt sigur c[ nu m-ar fi aprobat. Dar, la urma urmei,
cred c[ cel pu\in jum[tate din rela\iile noastre (n general,
nu ale mele cu dnsa!) se sprijin[ pe m[runte minciuni, pe
nu v[d, nu aud =i pe noi s[ fim s[n[to=i. Aici, cu att mai
mult, compromisul cu propria con=tiin\[, cu propriile convingeri par a fi unicul mod de existen\[. Supravie\uiesc =i
prosper[ cei care scuip[ pe mofturile astea burgheze (de=i
scrise =i n programul lor...)
+i-apoi cine ar ndr[zni, cine ar avea curajul s[ te acuze
de neprincipialitate, tr[dare a demnit[\ii =i alte bazaconii, cnd pier dou[ suflete nevinovate =i salvarea lor depinde numai =i numai de lep[darea ta de sine?...
319
N-am putut face nici o nghi\itur[.

Se poate? =i f[r[ s[ mai a=tepte s[-i spun ceva l-a golit
=i pe al meu. R[mi s[n[tos. +i nu te mai omor: a=a-i
via\a...
Chiar nu mai =tiu dac[ l-am condus.
Cred c[ m[ gndeam la vremile celea de demult, din alt[
via\[, din alt[ lume, cnd o sticl[ de sec[ric[ ajungea =i
pentru masa de Cr[ciun =i pentru cea de Pa=ti.
Dar de ce m[ gndeam la lucrul acesta?...
De ce nu-mi puteam aminti nicidecum chipul tatei?
F[cusem abia doi pa=i n strad[ cnd d[dui nas n nas cu

Timofei.
Privet! url[ el de credeam c[ d[rm[ casa.
Timofei! De unde te-ai luat? Cu ce ocazie?
Mai, vurbe=te rumane=te, cum a=a sa inv[\?
Era ceva nou.
Ai b[ut, Timofei?
Nu ai b[ut! Ai lasat baut!.. Gotovo!
Ceva =i mai nou!
S-a ntmplat ceva serios?
Mai departe nu-l ajuta vocabularul =i trecu la limba lui.
Se f[cuse ro=u:
Am s[-\i spun numai \ie. La noi nu ai ncredere n
nimeni... M-am ndr[gostit. +i ea a zis c[ dac[ nu m[ las
eu, m[ las[ ea. M[i, ce fat[!
+i de mult te-ai l[sat?
Trei s[pt[mni! Un veac!..
S[ te-ajute Cel de Sus...
+tii, chiar ar trebui. Dar iat[ de ce-am venit. Scoase un
plic din buzunar: Maria Petrovna are ceva cu picioarele. +i
m-a trimis pe mine...
Era scrisul Lenu\ei. +i =tampila din Kurgan abia de vreo
patru zile. Voiam s-o citesc n lini=te.
Vii pn[ la noi, s[ vezi unde stau?
Ehe, nu! Mul\umesc! Ai s[ dai de b[ut. +tiu eu... Da ce
crezi, numai tu ai voie s[ te nsori? Alt[ dat[!
+i disp[ru dup[ col\.
320
Or. Kurgan, 26 septembrie
Drag[ Mihai!
S[ nu te miri c[ \i scriu ruse=te, dar Ghena spune c[ dac[
scrim ntr-o limb[ str[in[ se poate ntmpla ca scrisorile nici
s[ nu mai ajung[. De la scrisoarea unde \i-am spus de s[rmana mama nu am mai avut cum s[ scriu, m-am preg[tit de
examene, dar n-am reu=it, nu mi-a ajuns o jum[tate de not[.
P.S.
Dup[ ce i-am citit scrisoarea =i lui Ghena, el a nceput s[
rd[, cic[ asta-i trebuie, s[ se mai pupe =i cu b[rba\i. A=a-i
el vesel.
L.
321
Dar Ghena spune c[ nu-i nimic, o s[ intru, dar femeile prea

nv[\ate sunt periculoase... Ani=oara-i s[n[toas[, umbl[ la
=coal[, aici se nva\[ numai ruse=te. Primul secretar de la
raionul Pobeda a f[cut a=a c[ noi primim pensie. Dar pensia
o d[m toat[ tiotei Anfisa, ea ne hr[ne=te =i ne \ine n casa ei.
Noi cu Ghenadie, drag[ frate, am hot[rt s[ ne c[s[torim la
anul, cnd am s[ mplinesc eu =aptesprezece, ct a mai r[mas? Dar pn[ atunci avem camera noastr[, iar Ani=oara st[
cu tiotea Anfisa n alt[ camer[. Ghenocika lucreaz[ o zi =i o
noapte, iar dou[ zile =i dou[ nop\i st[ acas[, a=a-i n armata
lui. El zice c[ o s[ facem o nunt[ mare, poate are s[ fac[ a=a
ca s[ vii =i tu. Dar pe noi s[ nu ne a=tep\i, chiar dac[ are s[
fie voie, ce s[ c[ut[m acolo? El zice c[ to\i care pleac[ de
aici se ntorc iar. Nu-i mai bine s[ r[mnem de bun[voie?
Ghena este foarte atent, mi-a cump[rat =i mie =i Ani=oarei
cte o pereche de pantofi, repede are s[ ne ia =i paltoane. El
zice c[ de la anul nou o s[ putem primi pachete cu lucruri =i
chiar bani prin mandat, dac[ are s[ fie a=a am s[-\i scriu ce
s[ ne trimi\i.
Aici abia se cose=te secara =i ov[sul, noaptea se ntmpl[
s[ mai pice bruma, dar se poate tr[i bine. Ghena zice c[ de
tata nu =tie nimic, dar are s[ se intereseze, m[car c[-i du=man al poporului.
Ce s[-\i mai scriu? Da, am fost de dou[ ori la cimitir, la
mama =i la Tinca, dar e foarte departe =i m[ cam tem. Dac[
ai s[ ne scrii, s[ pui pe adres[ pentru Nikiforova Lena, a=a-i
numele de familie al lui Ghenadie =i al meu. +i dac[ po\i,
scrie =i tu ruse=te. +i tiotea Anfisa =i Ghena se sup[r[ dac[
vorbim cu Ani=oara pe-a noastr[. A=tept[m s[ ne scrii =i tu.
Te s[rut[m cu drag Lena, Ana =i Ghenadie.
C A P I T O L U L
X X I V
322
Nu-i un mare secret, =tiu to\i cine \ine prghiile puterii n

\ara asta. Partidul cu ideologia, organiza\ia cu care am atta de furc[ (f[r[ s[ =tiu de ce) cu restul. Ct ar fi de influent Mo\oca acolo sus unde se nvrte =i ct ar \ine la mine
(de=i =tiu prea bine c[ m[ p[streaz[ sub arip[ n m[sura n
care poate scoate din mine tot ce-i lipse=te lui), pn[ =i el
ridic[ din umeri cnd e vorba s[ intervin[ n favoarea a doi
copii nevinova\i prin=i n gheara MGB-ului sau cum s-o mai
fi chemnd acum.
Un singur principiu pare s[ guverneze societatea n care
am nimerit: denun\[ primul! Sau denun\[ ca s[ nu fii denun\at. +i toarn[-i pe to\i, oricine-\i vine la mn[! Toarn[-l pentru c[ a tu=it la o adunare solemn[, toarn[-l pentru c[ a tras
apa tocmai cnd vorbea tovar[=ul Molotov la radio sau c[
s-a pi=at la r[d[cina unui mesteac[n, copacul na\ional al
marelui popor...
+i iat[-m[, dup[ toate nenorocirile ce s-au ab[tut asupra
mea, la r[scrucea r[scrucilor: ori =treangul de gt, ori...
Ori ce?...
Cine-mi poate oferi o =ans[ ct de m[runt[ ca s[ scot cele
dou[ copile, cu mintea lor crud[, cu naiva lor ncredere n
primul ntlnit din pr[pastia n care se pr[bu=esc?
Pun pe balan\[ soarta lor =i principiile mele, ah, ce mai
salt[ a gol talerul meu!
Vorba lui Dostoievski, cu lacrima unui copil =i pre\ul ei...
Dac[ pot salva copilele cu pre\ul onoarei, al con=tiin\ei,
al vie\ii mele, s[ m[ mai ndoiesc oare c[ trebuie, sunt
obligat s[ pl[tesc acest pre\?...
+tiind cu cine am a face, n\eleg c[ =i pre\ul acesta poate
s[ nu fie acceptat, dar ce-ar fi via\a mea de mai departe
dac[ nu a= ncerca s[-l pl[tesc?
Cred c[ pentru prima oar[ n lume ar fi putut vedea

oamenii un semen de-al lor rugndu-se lui Dumnezeu s[-l
ajute a deveni tic[los. S[-l ajute la ncheierea unui pact cu
diavolul...
Mihail Afanasievici?
El. Cam trziu te-ai trezit. Dar bine c[ \i-au venit min\ile la cap. Ascult[ atent. Nim[nui nici un cuvnt. Nici c[\eaua ceea a ta s[ nu =tie. Azi sear[, la orele dou[zeci =i
dou[ fix, la cap[tul liniei de tramvai dinspre bariera Sculenilor. +tii ma=ina, Opelul cela?
O =tiu.
Pe disear[! Budi zdorov...
Din fericire, Elvira nu-i acas[. La p[rin\i, se ntoarce
doar mine. Nu cred c[ a= fi putut-o min\i. (C[\eaua,
mizerabilul!) Pentru orice eventualitate i las un bile\el c[
revin dup[ miezul nop\ii. Biata fat[, dac[ ar =ti la ce m-am
hot[rt...
323
Iat[ con\inutul aproape stenografic al convorbirii telefonice dintre mine =i Mi=a. Mihail Afanasievici.
Alo, cu Mihail Afanasievici, v[ rog.
Ei?
Mihail Afanasievici, sunt eu, Olt..
+tiu. |i-a mai murit cineva?
(Aici i-a= fi putut r[spunde ferm: con=tiin\a.)
A= vrea, Mihail Afanasievici...
+tiu, ai vrea s[ ne ntlnim. A=a vor to\i pn[ la urm[... Dar poate c[ nu vreau eu!
...
Ei, ce-ai luat ap[ n gur[?
M-am hot[rt, =ti\i... Sunt gata s[ semnez ceea ce mi-a\i
cerut...
De unde telefonezi?
Dintr-o cabin[... pe strad[...
Bine... +i nu \ipa... Mai caut[-m[ o dat[ peste dou[zeci
de minute...
Nu prea =tiu ce se petrece n capul meu, dar simt nevoia

nebun[ s[ iau cu mine un topor...
Dar atunci cum ar r[mne cu Ani=oara?
Cu Lenu\a?
Cu Elvira?...
Ah, oare pactiznd cu diavolul, po\i ajunge nger?...
Aici se sfr=esc nsemn[rile din caietul tn[rului Mihai Olteanu.
324
X X V
Epilog sau, mai precis, cteva

l[muriri asupra celor citite
Am intrat n posesia caietului, adic[ acelor dou[ caiete

cusute mpreun[, apar\innd lui Mihai Olteanu, n toamna
anului 1991, dup[ ce o bun[ parte din provincia Basarabia a
devenit statul independent =i suveran Republica Moldova.
Pe valul de euforie aproape general[, elibera\i de spaimele care i-au obligat atta amar de ani s[-=i pun[ lac[t la
gur[, numero=i cet[\eni au t[b[rt pe biata pres[, devenit[
=i ea liber[, cu tot soiul de amintiri, relat[ri =i, de multe ori,
fantezii, de-\i venea la un moment dat s[ te ntrebi: cu at\ia
disiden\i cum de n-am dobort balaurul comunismului cu cel
pu\in zece-dou[zeci de ani mai devreme?
Cum se =tie prea bine cine apuc[ primul pr[jina, eram
destul de rezervat n a nghi\i tot ce mi se servea (dom-le,
eu \i dau subiectul, dumneata f[-l roman, nuvel[ etc...),
dar b[trnica ce mi-a b[tut la u=[ ntr-o dup[-amiaz[ de
noiembrie mi s-a p[rut dintru bun nceput ca f[cnd parte
din alt[ categorie de vizitatori. I-am dat la prima vedere vreo
optzeci de ani, de=i nu avea dect pu\in peste =aizeci =i cu
toate acestea pe chipul ei se mai puteau distinge semnele
unei trecute frumuse\i clasice.
Teama c[ aparen\ele pot fi totu=i n=el[toare mi-a disp[rut de ndat[ ce-a nceput s[ vorbeasc[.
M[ numesc Elvira Olteanu, nu este numele meu din
buletin, dar nici vina mea c[ nu-l port oficial. V-am adus un
caiet n care acum aproape patruzeci de ani so\ul meu sau,
mai precis, cel ce n-a ajuns s[-mi fie so\ de drept, Mihai
Olteanu, pe atunci ziarist, a f[cut unele nsemn[ri. El a fost
ucis de securitate, de=i versiunea oficial[ a fost sinucidere...
N-a stat s[ fac[ fasoanele obi=nuite cnd i-am propus o
cafea, iar felul n care ducea ce=cu\a la gur[, =i felul n care
sorbea b[utura erau suficient dovada unei educa\ii alese,
325
C A P I T O L U L
326
posibil =i a unei origini, cum ar fi spus bol=evicii, nes[n[toase...

Pn[ de curnd nici vorb[ de o reabilitare, adic[ recunoa=terea unui omor, nu a unei sinucideri, fapt care ar permite cel pu\in o slujb[ religioas[ la mormntul lui, dar nici
acum nu se prea g[sesc amatori s[ se ocupe de cazul acesta.
Mare lucru, au fost nimicite attea milioane, s[-\i mai ba\i
capul cu unul singur!... Ceea ce vreau s[ v[ rog: citi\i caietul.
Att. +i dac[ o s[ g[si\i de cuviin\[... De fapt, citi\i-l mai
nti...
S-a ridicat s[ plece.
Eram contrariat: asemenea vizitatori se nimeresc unul la
zece mii! Nici tu autobiografie bogat roman\at[, nici tu rug[min\i imposibile...
Doamna Olteanu (a tres[rit, probabil nu auzea prea des
acest apelativ), nu mi-a\i spus nimic de dumneavoastr[...
S-a a=ezat pe scaun din nou.
Da, sigur... Ar trebui s[ v[ las adresa: cnd ve\i fi citit,
poate trimite\i pe cineva s[ m[ anun\e. Nu v[ sup[ra\i, nu
m[ prea \in picioarele, =i un drum n plus... Iat-o, adresa.
Ct prive=te ceea ce m[ ntreba\i, adic[ despre mine... Mihai
a notat totul n caiet. Ceea ce n-a putut nota... Dup[... dup[
a=a-zisa lui sinucidere... Eram tn[r[, eram ndr[gostit[... +i
desperat[.
ntr-un cuvnt, a doua zi dup[ nmormntarea tn[rului
Olteanu ea, mireasa lui v[duv[, a ntmpinat la ie=irea din
minister un =tab securist =i i-a aruncat n fa\a =i a=a ciupit[
de v[rsat un borc[na= cu vitriol.
A fost judecat[ n familie =i internat[ ntr-un ospiciunchisoare unde =i-a tr[it, dac[ se poate spune a=a, dou[zeci
de ani de via\[. Eliberat[ ca inofensiv[, a umblat pe la judec[\i timp de trei ani s[-=i recapete locuin\a doar ca s[
poat[ recupera caietul bine tencuit ntr-o ni=[ sub pervaz.
Att.
Prins n numeroase probleme mai mult sau mai pu\in
scitoare, am ajuns s[ citesc acest caiet doar peste vreo
dou[ luni =i imediat dup[ lectura care mi-a luat o noapte
De la bun nceput am g[sit de datoria mea s[ aduc acest

document la cuno=tin\a public[. Cu alte cuvinte, s[-l editez.
Dar pentru asemenea lucru aveam nevoie de asentimentul
mo=tenitorilor de drept ai autorului. F[r[ s[ intru n am[nunte, voi spune c[ am cheltuit timp =i energie destule... ca
s[ nu aflu nimic. Familia Oltian n regiunea Kurgan putea
fi g[sit[, =i pe jum[tate =tears[, doar pe dou[ morminte:
unul n centrul raional Pobeda, altul n ora=ul capital[ de
gubernie.
Cu ajutorul unui coleg din acel ora= am dat totu=i de o
urm[, dar... poate-ar fi fost mai bine s[ n-o aflu: adresa unui
colonel-pensionar cu numele Nikiforov Ghenadii. Iat[ r[spunsul (n traducere), primit de la cel care pe vremuri sucise
min\ile unei copile orfane =i naive:
Cet[\ene B.
La scrisoarea ta r[spund c[ persoanele de care te interesezi au plecat din via\a mea n lume, pentru c[ nu po\i face
oameni sovietici din du=mani ai norodului.
Din toat[ inima n[d[jduiesc c[ au pierit undeva sub un
gard. +i vou[, care a\i distrus a=a Uniune minunat[, v[ doresc la fel.
Colonel (r) n armatele de paz[ =i escort[
G.V. Nikiforov
Investiga\iile n cealalt[ direc\ie s-au dovedit a fi mai fructuoase. Interesndu-m[ la ziari=tii mai n vrst[ dac[ l mai
\in minte pe Mihai Olteanu, am f[cut o descoperire uluitoare:
l-am g[sit pe redactorul binevoitor Nicolae Mo\oca!
+i cum l-am g[sit!
327
(spre ru=inea mea: parc[ n-a= fi putut s[ g[sesc noaptea

aceea mai devreme?), am b[tut la u=a cu num[rul =apte de
la adresa l[sat[.
Nu mi-a deschis nimeni, n schimb s-au cr[pat alte vreo
dou[ u=i prin vecini ca s[ aflu c[ venisem la doamna Elvira
la numai cinci zile de la nmormntarea ei.
De prin 54-55 s-a consacrat literelor =i este destul de

cunoscut ca poet (sl[bu\!) ascuns n dosul pseudonimului
N. Munteanu, participant nelipsit la toate adun[rile,
sindrofiile =i alte manifest[ri pur scriitorice=ti, unde mai
vesele=te lumea cu naivele lui stihuri ocazionale, reu=ind
chiar =i n anii ace=tia de criz[ s[ scoat[ carte dup[ carte.
(Datorit[ vrstei sale cvasimatusalemice nu prea certat
de critic[...)
Cum l cunosc de o sut[ de ani (ce-i drept, dup[ =efia lui),
l-am luat direct:
Nea Nicolae, \i spune ceva numele Mihai Olteanu?
S-a ntunecat pe-o clip[, apoi mi-a zmbit prietenos:
Dac[ \i trebuie tare, m[ rog: de nu era el, nu era
poetul Munteanu. Era un =ef de partid Mo\oca, =i amu to\i v[
=tergea\i picioarele de dnsul. Da a=a, cnd s-a spnzurat,
mi-a stricat =i mie cariera politic[. Cei de la KGB ziceau c[-i
=pion, iar eu l-am ajutat. Numai c[ nu mai era el nici un
=pion, era un om cult, ar fi ie=it dintr-nsul un gazetar primanti. Om nec[jit... S[ =tii c[ n-am nici o ciud[ c[ din cauza
lui am ajuns scriitor!
Avea un rs ntr-adev[r molipsitor.
+i un limbaj pe care nu l-ar fi putut ndrepta nici o sut[
din legendarele lui carne\ele n care-=i nota desele descoperiri lexicale.
328
Datorit[ str[daniilor unui prieten magistrat, am \inut n

mn[ =i dosarul penal deschis la descoperirea cadavrului
sinuciga=ului ntr-o p[durice de la marginea ora=ului, n
apropierea barierei Sculenilor.
Con\inea dou[ foi: procesul-verbal =i certificatul medicului legist. n procesul verbal se putea citi o fraz[ ciudat[:
Scrisoarea cu chem[rile antisovietice g[sit[ asupra sinuciga=ului a fost expediat[ la expertiza grafologic[, dar nici
urm[ de copie a scrisorii sau concluziei grafologilor. Certificatul medicului legist era =i el ct se poate de concis:
moarte prin asfixiere, urmare a strangul[rii =i echimozele
de pe bra\e =i antebra\e urmare a loviturilor de la crengile
copacului n care s-a urcat.
Mai departe trebuia s[ urmeze uitarea.

P.S. Dac[ dup[ apari\ia acestei c[r\i se vor descoperi unul
sau mai mul\i mo=tenitori ai lui Mihai A. Olteanu, sunt gata
s[-i repun n drepturile legale f[r[ vreo preten\ie b[neasc[
sau de alt[ natur[.
329
Dosarul fusese deschis la 3 noiembrie 1953.

Clasat la 4 noiembrie 1953.
REFERIN|E ISTORICO-LITERARE
330
COROBAN: Problema distan\[rii de lume, zugr[virea unor aspecte de via\[ ce nu intr[ direct n experien\a scriitorului, descrierea unor personaje n ac\iune care fac parte din ambian\e diferite se poate rezolva numai printr-o l[rgire considerabil[ a puterii de imagina\ie. Acest lucru se poate rezolva n cazul unei culturi a scrisului, iar la mijloc e vorba =i de inteligen\a scriitorului, de
puterea lui de a sintetiza cele v[zute, de a crea o lume imaginar[
prin analogie cu cea real[, nedeformnd-o totodat[.
Romanele Singur n fa\a dragostei =i Unchiul din Paris se conformeaz[ n mare m[sur[ acestei cerin\e de deta=are prin imagina\ie. Scriitorul vede lumea ca un spectacol, n care =i joac[ rolul
fiecare potrivit firii sale. Spre deosebire de anumi\i prozatori care
introduc persoana lor proprie n ac\iune, camuflnd-o sub un
nume poetic =i acordndu-i func\ia de mentor, A. Busuioc se retrage nd[r[tul cortinei, l[sndu-i pe eroi s[-=i croiasc[ singuri drum
n via\[. Aceasta nu nseamn[ ns[ o dispozi\ie total[ autoriceasc[
r[mne punctul de vedere personal, care str[lumineaz[ sensul
c[r\ii.
Deta=area lui A. Busuioc se nf[ptuie=te firesc datorit[ ironiei,
mijloc eficient mpotriva nfrumuse\[rii sau, mai bine zis, calofiliei;
scriitorul cu bagaj s[rac de cultur[ e nclinat ndeosebi spre comicul trivial. ...
Distan\ierea artistic[ contribuie la o mai adnc[ tipizare a fenomenelor =i oamenilor. De obicei, cititorul se sup[r[ cnd =i vede
caricaturizat[ profesia sau cnd sunt descoperite n adev[r p[cate
grave n activitatea unui colectiv. Tipizarea simpl[ nu las[ personajul mplntat ntr-un anumit mediu concret, ci l nal\[ la rangul
de general-uman, f[cnd ca n persoana directorului de =coal[
cabotin s[ vedem o imagine a cabotinajului de pretutindeni. Aceast[ ncercare de generalizare se observ[ n ambele romane ale lui
A. Busuioc.
Unchiul din Paris e un roman bine conceput, la temelia lui st[
un contrast izbitor, contrastul dintre dou[ epoci diferite. Unchiul
Vasile COROBAN. Romancierul (Despre romanele Singur n fa\a

dragostei =i Unchiul din Paris.) Literatura =i arta, 26 octombrie,
1978, nr. 43.
COROBAN: Un om poate fi perfect instruit, orientndu-se enciclopedic n toate ramurile de activitate omeneasc[, poate fi extrem
de corect, punctual =i moralice=te integru, =i totu=i s[ aib[ o via\[
interioar[ spiritual[ cam redus[, dac[ nu chiar steril[. Cultura
presupune o mare for\[ spiritual[, epic[, dac[ vre\i. Acesta e
punctul de plecare al lui Busuioc, estetic =i etic. Particularul apare
la Busuioc tot n alt[ form[; el renun\[ la ideea unui om energic
(n parte numai! c[ci =i el cedeaz[ prin Maier), care schimb[
radical lucrurile, =i =i pune ntrebarea dac[ sunt n=i=i nv[\[torii
destul de instrui\i =i educa\i ca s[-i lumineze pe al\ii, dac[ nu se
adapteaz[ la mediu ... uitnd ce-au nv[\at =i devenind ni=te
meseria=i, str[ini de cultur[ =i efort intelectual. Tabloul acesta l
schi\eaz[ cu ironie mu=c[toare Radu Negrescu n fa\a Vioric[i
Vrabie, nv[\[toare de francez[, nou-venit[ la =coal[. ...
Partea profesional[ a lucrului l intereseaz[ pe Busuioc =i o
eviden\iaz[, dar nu o limiteaz[ numai la aceast[ latur[ a vie\ii,
c[utnd s[ p[trund[ n mentalitatea oamenilor, =i el constat[ c[ o
mentalitate retrograd[ poate n[bu=i orice gnd nobil, orice pornire a inimii spre bine =i spre sferele mai nalte ale vie\ii spirituale.
Un om schilod suflete=te va aplica cel mai ideal principiu de educa\ie n a=a mod, nct el va deveni reversul sensului s[u. Directorul retrograd din Singur n fa\a dragostei, de pild[, nu observ[
energia tinerei nv[\[toare Viorica Vrabie, nu \ine seama de cultura
ei, de avntul tineresc; pe dnsul l =ocheaz[ n primul rnd \inuta
vestimentar[ la mod[ a nv[\[toarei. ...
Eroului principal al romanului Singur n fa\a dragostei, Radu
Negrescu, autorul i d[ deplin[ libertate de ac\iune, eliberndu-l
mai nti de certitudine infatuat[ =i de catalogul obi=nuit al pove\elor didacticiste =i al ideilor primite. Adoptnd o conduit[ de
331
vede o lume nou[ =i bogat[ acolo unde alt[dat[ s[r[cimea murea

nr[d[cinat[ pentru vecie. ...
A. Busuioc =i de data aceasta ironizeaz[ comoditatea =i suficien\a nepotului =i a rudelor, care nu observ[ schimb[rile, prefacerile profunde.
n proza lui A. Busuioc se simte un climat de intelectualitate,
fenomen mai rar ntlnit n proza cu subiecte patriarhale de rutin[. ...
histrion, Radu Negrescu =i poate permite observa\ii ascu\ite despre mediul n care se mi=c[, despre sine nsu=i, adesea autoironizndu-se. Eroul joac[ rolul bufonului din comediile de alt[dat[,
care, sub masca voio=iei, a glumei =i a observa\iei joculare, spune
adev[ruri sup[r[toare. Acesta e de fapt con\inutul romanului Singur n fa\a dragostei, care vizeaz[ ironic multe neajunsuri n =coal[,
n procesul de instruire =i de educare, n via\a spiritual[ a unor
nv[\[tori. ncrncenat mpotriva ignoran\ei =i a nchist[rii n
tipare st[tute de via\[ =i de lucru, Radu Negrescu adesea le demasc[ prin formele paradoxale. ...
Romanul Singur n fa\a dragostei d[ o lovitur[ destul de serioas[ unor scheme literare, rupte de realitate; romanul e interesant prin faptul c[ autorul nu-=i face chipuri cioplite, zugr[vind pe
ele virtu\i idilice abstracte, pentru ca s[ bat[ m[t[nii n fa\a lor, ci
prive=te mai real, mai obiectiv la lucruri =i la oameni.
Vasile COROBAN. Romanul moldovenesc contemporan, Chi=in[u,

Cartea moldoveneasc[, 1969, p. 221, 223, 225, 227, 228.
332
CIMPOI: Arta de romancier a lui Busuioc e arta punerii n

lumin[ a ridicolului, a paradoxului, prin alternarea situa\iilor contrastante, prin nsu=irea unor paranteze u=or persiflante, dar cu un
caracter buf frapant (aparatele viitorului menite s[ afle gndurile
o s[ tac[ jenate o clip[ n fa\a lui Spnu... ca dup[ aceea s[
enun\e tabla nmul\irii =i regula de trei simple; Cum a= fi vrut s[
fie ars[ canalia aceasta, Spnu, cum a= fi dansat pe cenu=a lui,
de=i prostia =i meschin[ria pot imita ntru totul nobila pas[re
Phoenix...). ...
Romanul Singur n fa\a dragostei, luat n ansamblu, e o parabol[
ce sugereaz[ imposibilitatea realiz[rii absolute a unor aspira\ii,
veleit[\i n condi\ia uman[ a unui cotidian m[runt, necur[\at de
rutin[, iner\ie, meschin[rie, obtuzitate, elemente retrograde.
Singur n fa\a dragostei e ca o bucat[ de muzic[ u=oar[: sprinten, pl[cut, u=or, transparent, ieftin, tulbur[tor pe alocuri... El nu
r[mne nicidecum un joc inteligent al unui poet...
Mihai CIMPOI. Prospe\ime, inteligen\[, sobrietate, Cultura, 11
septembrie, 1965, nr. 24.
Proza =i dramaturgia sunt ale unui poet, dat fiind deficitul de

substan\[ epic[ =i construc\ie dramaturgic[, recuperat ns[ de
sentimentul dramaticit[tii vie\ii. Dotat cu inteligen\[ =i spirit de
observa\ie =i umor, Busuioc reprezint[ tipul rar de scriitor urban
Mihai CIMPOI. O istorie deschis[ a literaturii romne din Basarabia,

Edi\ia a II-a, rev[zut[ =i ad[ugit[, Chi=in[u, ARC, 1997, p. 184.
CIOCANU: Romanul Singur n fa\a dragostei este o expresie
preponderent ironic[, pn[ la urm[ nelipsit[ de gravitatea necesar[, a vie\ii unui colectiv de pedagogi n care pe nea=teptate vine
un profesor nou, inteligent, n m[sur[ s[ introduc[ un minim de
aer primenitor n activitatea =colii. Adic[ a=a se ntmpla n majoritatea nuvelelor =i romanelor de pn[ la Singur n fa\a dragostei
(tip: Las[ vntul s[ m[ bat[... de Ana Lupan). Aureliu Busuioc l
prezint[ pe Radu Negrescu drept venit n sat numai pentru a-=i
satisface stagiul obligator =i a a=tepta invita\ia la Academie (marele semnal). Acesta e primul semn al parodiei. Radu Negrescu
nu-=i propune o primenire a st[rii de lucruri din =coal[, el nu se
dore=te un profesor-minune, nici nu se gnde=te s[ r[mn[
pedagog.
Inten\ia scriitorului de a r[sturna o situa\ie devenit[ ntre timp
=ablon n proza timpului l-a determinat pe eruditul critic Vasile
Coroban s[ numeasc[ romanul lui Aureliu Busuioc face\ie (de la
latinescul facetia glum[, umor; n italian[, fax f[clie, flac[r[)
specie literar[ umoristic[, nuvel[ sau anecdot[ cu final surprinz[tor, spiritual.
333
care valorific[ cu predilec\ie un material de via\[ rural. Proza sa

refuz[ relatarea domoal[ moldoveneasc[, fiind dinamic[, cinematografic[, eseistic[ =i avnd nerv ironic. Perspectiva observa\iei acide permite o creionare rapid[ a fi=elor caracterologice:
creierul unui director de =coal[ are dou[ circumvolu\iuni. ncercarea de a pune problema societ[\ii contemporane e pe alocuri
timid[, dar prin prisma ironiei aspectele urte sau chiar monstruoase apar oricum n relief. Un erou memorabil este Radu
Negrescu din Singur n fa\a dragostei, proiectat pe fundalul unui
mediu s[tesc dominat de ignoran\[, lncezeal[ social[, frazeologie goal[, prostie, ipocrizie. Dup[ ce mbrac[ mai nti masca
unui Don Quijote al satului basarabean, personajul se vindec[ de
romantism, las[ n pace morile de vnt, a=teptnd marele
semnal chemarea la aspirantur[, la ora=. Este singura solu\ie
salvatoare din acest mediu afectat de idio\enie, mediocritate,
rutin[ =i optuzitate. Romanul utilizeaz[ procedeul scrisorilor
celor doi eroi ndr[gosti\i, recurgnd la face\ie, specula\ie metafizic[ spumoas[, gratuit[.
Scriitorul a abordat o schem[ r[spndit[ n proza anilor 50

pentru a o discredita oarecum din interior. Romanul s[u constituie
o replic[ la atare scheme.
Ion CIOCANU. Aureliu Busuioc romancierul, n revista Limba

Romn[, 1997, nr. 5, p. 133.
334
BILE|CHI: Singur n fa\a dragostei e o replic[ ironic[ la romanele n care conflictele erau att de mult la suprafa\[, nct cititorul =tia dinainte orice deznod[mnt posibil =i nu se mai a=tepta la
nimic inedit nici n plan tematic, nici artistic. Nu vreau, zice Radu
Negrescu, s[ par altcineva dect sunt, dar ntr-adev[r, citesc pu\in[, cum s[-i zic... beletristic[. M[ enerveaz[ uneori prea multa ei
asem[nare cu via\a, ori alteori m[ scoate din s[rite siropul pe
care-l serve=te drept via\[... ...
Pentru Radu lumea e ca paharul de ap[ privit la microscop.
Ceea ce constituie dou[ p[r\i de hidrogen =i o parte de oxigen e
formula ideal[. Formula real[, ns[, include pe lng[ cea ideal[,
numeroase depuneri =i stratific[ri, ceea ce o face ntructva de alt[
compozi\ie. Orice ntlnire cu via\a e pentru el un prilej de confruntare a acestor formule. Drept formul[ ideal[, Radu, ca antierou, ia propriul univers interior. Dup[ confruntarea acestui univers cu universul primei so\ii, Lida, ...a urmat deziluzia. n sufletul Vioric[i, dimpotriv[, s-a reg[sit: O iubesc pentru c[ m[
iubesc ntr-nsa.... Colectivul e stimat de el pe att, pe ct acesta
corespunde universului s[u interior: Ca membru al unui colectiv,
e alt[ gsc[: cnd ideile =i tendin\ele lui corespund cu ale mele,
sunt cu el; cnd avem p[reri felurite, sunt eu.
Via\a fixat[ n formul[ =i via\a n stare natural[ se dovedesc a
fi n multe privin\e no\iuni diferite. Radu antieroul =i Radu
omul, care se ciocne=te de dramatismul policrom al vie\ii, trebuiau
s[ discute n contradictoriu.
Dincolo de aceste dezbateri interioare se mai resimte n roman
o viziune cea a mentalit[\ii eroului pozitiv, conform c[reia r[ul
trebuie s[ ntmpine numaidect rezisten\a idealului pozitiv. n
roman ea domin[. De ea, chiar dac[ n-ar vrea, nu poate s[ nu \in[
cont =i Radu Negrescu. De aici =i o nou[ dedublare a lui pe de o
parte, ca antierou, el consider[ o inep\ie s[ intri n conflict cu
Spnu =i cu cei ... forma\i la =coala lui...: Nu pot suferi prostia
=i-mi bat joc de ea, dar nici att de caraghios nu-s ca s[ pornesc o
cruciad[ mpotriva ei, iar, pe de alt[ parte, el simte c[, ignornd
tradi\ia de a ataca r[ul, ce \ine de eroul pozitiv, apare ntr-o
Nicolae BILE|CHI. Romanul =i contemporaneitatea, Chi=in[u,

+tiin\a, 1984, p. 233239.
DOLGAN: ... Spre deosebire de alte lucr[ri cu tema intelectualit[\ii de la \ar[, romanul Singur n fa\a dragostei are n centrul
aten\iei sale nu att ac\iunile s[vr=ite de eroi, ct tr[irile, reac\iile
psihologice =i zbuciumul lor sufletesc. Dac[ n romanele anterioare
eroii centrali sunt, n majoritatea cazurilor, oameni cu un scop bine
definit, apoi eroii romanului Singur n fa\a dragostei sunt cu totul
de alt[ natur[. ...
Dezv[luirea personajelor centrale Radu Negrescu, nv[\[tor
de matematic[, =i Viorica Vrabie, nv[\[toare de limba francez[,
autorul o face cu m[iestrie, servindu-se de dou[ modalit[\i artistice eficiente de zugr[vire: nara\iunea la persoana nti (Radu) =i
reproducerea noti\elor de jurnal (Viorica). ...
O tr[s[tur[ dominant[ a caracterului lui Radu este scepticismul lui, uneori cam exagerat. ...
Considerndu-se superior n compara\ie cu muritorii de rnd,
Radu prive=te la ei (=i atunci cnd o merit[, =i atunci cnd nu!) cu
un oarecare dispre\ =i cu o permanent[ ironie n\ep[toare. n
goan[ dup[ neobi=nuit, dup[ poz[, el e gata s[ pun[ la ndoial[
pn[ =i unele adev[ruri adev[rate, s[vr=ind n acest fel prostii.
335
lumin[ nefavorabil[. De aici vin =i acuz[rile cu care e tratat =i

autoflagel[rile la care se expune el nsu=i: egoist, individualist,
orgolios, sceptic etc.
Farmecul acestui personaj const[ anume n faptul c[, att n
plan intim ct =i exterior, el rupe, riscnd de a i se aduce orice nvinuiri, cu o tradi\ie de mpotrivire a r[ului mult prea ncet[\enit[ =i
de aceea inert[.. n acest sens el e antierou. ...
Tot astfel =i Viorica nu att ac\ioneaz[, ct se deschide din
interior. Aceste tr[iri au pre\ioasa calitate de a condensa la maximum timpul =i evenimentele. n trei zile, constat[ Viorica n momentul cnd a n\eles definitiv c[ e ndr[gostit[ de Radu, am tr[it
o via\[ =i am nevoie de o alt[ via\[ ca s[ n\eleg ce-am tr[it!
Consemn[rile din zilnicul Vioric[i reproduc aproape n ntregime conflictul romanului, numai c[ el e prezentat n manifest[rile
lui exclusiv intime. Acest mod de expunere imprim[ nara\iunii o
densitate aidoma replicii dramatice. ...
Singur n fa\a dragostei de A. Busuioc a rezolvat dou[ probleme,
ce st[teau n fa\a romanului: a dat expresie necesit[\ii unui nou
tip de erou =i, prin intermediul monologului interior, a reu=it s[
comprime la maximum timpul.
n fond, Radu r[mne un om bun la suflet: el iube=te tot ce e

bun n oamenii buni. O admir[, bun[oar[, pe Viorica, atunci cnd
aceasta se ia la har\[ cu directorul. ...
Radu e un sceptic =i un dezam[git, care mai mult ra\ioneaz[
despre dragoste (chiar =i atunci cnd o are n fa\[!) =i mai pu\in
pune n ea sentimente adev[rate, care ar putea s[-l fac[ fericit; de
aceea el =i r[mne, pn[ la urm[, singur n fa\a dragostei. ...
Pn[ la un punct, Radu e un erou-excep\ie, adic[ nu poate fi
numit tipic. A f[cut oare bine A. Busuioc atunci cnd l-a situat pe
Radu n centrul romanului? Balzac spunea c[ ... eroii romanului
niciodat[ nu trebuie s[ fie excep\ii =i c[ excep\ia ntotdeauna
trebuie s[ joace n roman numai un rol secundar. Aceasta din
cauza c[ ... orice personaj tipic devine grandios anume n virtutea
caracterului s[u tipic.
Cu toate neajunsurile, ns[, Radu izbute=te s[ c=tige o anumit[ simpatie.
l avem aproape de noi mai ales pentru faptul c[ el e sincer =i
cu sine, =i cu ceilal\i eroi, =i cu cititorul; iar atunci cnd omul e
sincer, el tinde =i spre bine, spre puritate sufleteasc[. Ce-i drept,
n acela=i timp eroul ne displace prin egoismul =i individualismul
s[u cras, prin scepticismul ironic =i oarecum r[ut[cios, prin indiferen\a sa, prin lipsa de scop =i ac\iune. +i atunci nu putem s[
nu-i repro=[m autorului o complacere n a poza n toate, pn[ =i n
limbajul eroilor. [...]
Romanul Singur n fa\a dragostei abund[ n sentin\e =i maxime
inedite, nd[r[tul c[rora descoperim o bogat[ experien\[ de via\[
a scriitorului. Aceste cristale de n\elepciune fac romanul mai concentrat =i n acela=i timp mai sugestiv.
Romanul ... se impune prin spirit =i inteligen\[, prin ironie =i
umor, prin subtilitate stilistic[, prin eroi nzestra\i cu un interesant
univers intelectual.
Mihai DOLGAN. Marginalii critice. Chi=in[u, Cartea moldoveneasc[,

1973, p. 179185.
336
BOTEZATU: ...Prima ncercare a epicii de ample propor\ii e

romanul Singur n fa\a dragostei, urmat de Unchiul din Paris. n
ambele se relev[ spiritul de observa\ie al scriitorului, arta dialogului, un mod analitic, concentrat =i sus\inut, mobilitatea intelectual[ a unor eroi, prin=i n reac\iile =i manifest[rile lor esen\iale.
Radu Negrescu =i Viorica Vrabie, Alexandru Stanca =i Riki mbog[\esc galeria personajelor complexe din proza moldoveneasc[,
Eliza BOTEZATU. Literatura moldoveneasc[ (Manual pentru institu\iile de nv[\[mnt superior), Chi=in[u, Lumina, 1984, p. 185186.
CHIRA: Apari\ia romanului Singur n fa\a dragostei a strnit
discu\ii aprinse n rndul cititorilor =i criticilor nu numai datorit[
problemei importante pe care o abordeaz[, ci =i modalit[\ii artistice folosite de autor. Romanul este alc[tuit dintr-un jurnal intim,
dintr-o dest[inuire a eroului principal. Nu =tiu dac[ alegerea
confesiunii intelectuale tr[deaz[ o modalitate epic[ sau numai
pl[cerea de a produce idei =i de a le emite n deplin[ libertate.
Cert este c[ intelectualul joac[ un rol deosebit n compunerea
acestei proze de o rar[ acurate\e =i rafinat[ p[trundere psihologic[. ...
S-ar p[rea c[ A. Busuioc =i-a conceput lucrarea n aceea=i manier[ ntlnit[ =i n alte lucr[ri scrise pe aceast[ tem[. Dup[ terminarea facult[\ii Radu Negrescu, eroul romanului, refuz[ propunerea de a r[mne la aspirantur[ =i pleac[ s[ lucreze ntr-o =coal[
din sat... Colectivul din Recea-Veche, unde nimerise, nu e dintre
cele mai exemplare. Directorul =colii, Spnu, =i-a njghebat un
colectiv pe potriva lui, iar el, dup[ p[rerea lui Negrescu, era un
om care n-avea dect dou[ circumvolu\iuni pe creier.
A vrut la nceput s[ se opun[. +i eu 1-am jucat pe Don Quijote
la nceput, i spune el Vioric[i. Degrab[, ns[, se resemnase. ...
Odat[ cu intrarea Vioric[i n ac\iune, romanul, care la nceput
p[rea modest =i obi=nuit, cap[t[ dintr-o dat[ o anumit[ densitate
analitic[, autorul sim\indu-se n largul s[u, manifest[ deosebite
calit[\i de analist =i creator de caractere puternice. Radu o ndr[ge=te pe Viorica pentru fermitatea cu care aceasta nfrunt[ tot ce e
perimat =i plafonat. Meritul c[r\ii const[ n schimb[rile care au loc
n con=tiin\a lui Radu. Ca tip, Radu nu e nou n literatura noastr[
pe aceast[ tem[. El se impune ns[ prin autenticitatea drumului
337
romanele ar[tnd preocup[rile scriitorului pentru problematica

moral[ (inclusiv pentru c[ut[rile etice ale tinerei genera\ii), proiectat[ pe un fundal social-uman bine cunoscut =i bine reprezentat. Pline de culoare =i autenticitate, captivante ca problematic[, subiecte =i modalit[\i concise, scrierile acestea erau veritabile
mostre de analiz[ lucid[ a unor cazuri umane cu semnifica\ii relevante, ocupnd n ierarhia prozei contemporane un loc de primplan. Ele afirmau un scriitor dotat din plin cu inteligen\[ narativ[,
cu virtu\i de nuan\at observator al naturii umane, cu un mod al
s[u de a percepe realitatea, cu evidente aptitudini de ironist.
parcurs. Intrat ntr-un mediu oarecum str[in, Radu dobnde=te

treptat con=tiin\a propriei sale puteri. Aceast[ evolu\ie fireasc[
este reflectat[ literar printr-o concretizare ntr-un mediu de o
mare diversitate uman[, departe de a fi numai un simplu cadru
mai mult sau mai pu\in favorizant. ...
Imaginea pe care =i-a f[cut-o Radu despre sine l mpiedic[ s[
devin[ el nsu=i. n timp ce credea c[ domin[, el era de fapt dominat. +i pn[ la urm[, ajunge s[ n\eleag[ c[ trebuie s[ se reg[seasc[. ...
Eroul romanului nu trece dect aparent printr-o criz[ erotic[.
Sub nveli=ul simbolic al iubirii n con=tiin\a nv[\[torului Negrescu
are loc un salt de natur[ etic[. El are revela\ia particip[rii efective
la via\a social[. Iubirea sa pentru Viorica este a=adar un catalizator
sau poate o simpl[ coinciden\[, c[ci necesitatea ce modific[ psihologia lui este una social[. Al[turi de semnifica\ia lor etic[, nelini=tile =i c[ut[rile eroului au =i sens specific psihologiei intelectuale.
Romanul Singur n fa\a dragostei denot[ o acut[ efervescen\[
intelectual[ =i o fr[mntare problematic[, att n plan social, ct =i
n psihologia individual[ a personajelor. Eroii nu mai devin exemplific[ri, cazuri tipice, ci individualit[\i complexe, de o mare
intensitate psihologic[ =i afectiv[, care n fa\a unor transform[ri
reac\ioneaz[ diferit, deloc previzibil, n func\ie de personalitatea
lor, de mprejur[rile concrete n care tr[ie=te. Chipurile eroilor se
impun conving[tor, cu mult[ pregnan\[, manifest[rile lor sunt
verosimile, situa\iile pe care le str[bat n mediul =i n con=tiin\a
proprie creeaz[ o real[ tensiune dramatic[.
Gheorghe CHIRA. Profiluri literare, Chi=in[u, Lumina, 1972, p. 8285.
338
GAVRILOV: ...Radu =i Viorica sunt doi tineri intelectuali care

repudiaz[ un mod de via\[ impersonal, la nivelul unor impulsuri
=i trebuin\e primare, guvernat de principiul adapt[rii la mediu,
la ad[postul unor obi=nuin\e comune; pentru ei dragostea este nu
numai o atrac\ie erotic[ reciproc[, ci o unitate de convingeri, de
principii. Or, tocmai de aceast[ unitate ei se ndoiesc, ba chiar sunt
convin=i la nceput de polaritatea pozi\iei lor. Cum putem s[-i
pretindem autorului s[ zugr[veasc[ o tr[ire mai emotiv[ a dragostei de c[tre eroi, cnd el ne descrie anume lupta cu sentimentul
de dragoste, ambii c[utnd n fel =i chip de a i se opune, ridicnd
n calea sentimentului lor diferite baraje de ra\ionamente de tot
felul? Tocmai faptul c[ dragostea eroilor s[i nu se consum[ n sfera
sentimentului, ci se ridic[ din sfera tr[irii erotice subcon=tiente n
339
sfera cuget[rilor analitice asupra sensurilor vie\ii, ale obliga\iilor

sociale, constituie, credem, mai curnd un merit al autorului.
Anume atitudinea ra\ionalist[ (teoria egoismului) a lui Radu fa\[
de sentimentul de dragoste este acea u=i\[ tainic[, prin care putem
p[trunde n lumea intern[ a eroului, cunoscnd-o f[r[ floricelele
pozelor sale afi=ate. ...
Critica a urm[rit dou[ ipostaze de manifestare a lui Radu
Negrescu: afi=area ostentativ[ a pozelor (Pozezi numai atunci
cnd ai spectatori..., nota Viorica n jurnalul s[u printre primele
impresii contradictorii ce i le-a l[sat Radu) =i m[rturisirile pe care
eroul ni le face ntre patru ochi, sinceritatea c[rora ne poate
induce n eroare, lund aceste m[rturisiri drept caracteriz[ri
obiective, nf[ptuite de autor prin gura personajului. Or, toat[
intriga acestui caracter rezid[, n ultim[ instan\[, n a treia ipostaz[ a sa n acea lupt[ interioar[ cu sine nsu=i, care se desf[=oar[
pe trei sferturi n subcon=tient =i care =i g[se=te n con=tiin\a de
sine a eroului, n reflec\iile =i teoriile lui deseori o imagine
r[sturnat[. ...
Dac[ Radu lupt[ cu sentimentul s[u de dragoste, def[imnd
nsu=i idealul de dragoste, definind-o ca o manifestare a egoismului, Viorica pune n calea atrac\iei sale crescnde fa\[ de Negrescu
idealul unei dragoste adev[rate, care nu se reduce la sentimentul
erotic, ci presupune o unitate de principii de via\[. Ai tot ce-ar
putea constitui idealul unei gsculi\e, ba chiar =i al unei femei
serioase, dar nu po\i fi, n-ai s[ fii niciodat[ idealul meu!, noteaz[
ea n jurnalul s[u, drept concluzie la p[rerile sale critice despre
comportarea lui Negrescu. Treptat, ns[, caracteristicile negative
cedeaz[ tot mai mult locul celor pozitive... Pn[ la urm[ rela\iile
intime ale eroilor ajung la punctul culminant, cnd ambii nu-=i mai
pot ascunde dragostea lor. ...
Radu, ns[, se retrage din fa\a dragostei =i ncearc[ din nou s[
se claustreze n cercul strmt =i rece al individualismului egocentric. n zadar ncearc[ Radu s[-=i njoseasc[ dragostea sa, s[ se
conving[ c[ n dragoste principalul este eul s[u egocentric, iar n
locul Vioric[i poate fi oricare alta. Pentru c[ iubirea este mai curnd uitarea de sine dect dragostea de sine. n orice caz, Radu
nu-=i mai poate reg[si lini=tea, claustrndu-se ntr-un eu egocentric, fiindc[ nu-=i mai poate ascunde dedublarea n eu, cel de
sus, =i eu, cel de jos, care fac un schimb de p[reri sincere =i
tov[r[=e=ti-critice. ...
Astfel, respingnd didacticismul ilustrativist, rectiliniar ce caracteriza un tip de erou pozitiv frecvent n literatura noastr[ de
atunci ..., A. Busuioc a zugr[vit, prin tipul de erou anterior al
unui personaj de o complexitate tipologic[ =i caracterologic[ rar[
la noi nc[, e=ecul interior al individualismului supus examenului
dragostei, zugr[vit[ nu doar ca un fenomen sentimental, ci ntr-un
plan filosofico-moral sus\inut conving[tor de chipurile artistice ale
eroilor principali doi tineri cu personalitate =i cu o dezvoltat[
con=tiin\[ de sine, la care dragostea declan=eaz[ un proces de
con=tiin\[, o confruntare inteligent[ =i original[ de opinii asupra
unor principii fundamentale de comportare uman[.
Anatol GAVRILOV. Singur n fa\a dragostei la o nou[ lectur[. Revista

Nistru, 1983, nr. 2, p. 131141.
340
|URCANU: Rafinat, un pic sceptic =i mai mult persiflant, ironic

(de cele mai multe ori autoironic), creator de nchipuiri =i tot el un
necru\[tor d[rm[tor al lor, Riki (numele acesta nu este numai un
diminutiv arbitrar!) ne comunic[ confiden\ial (o confiden\[ de
salon) cu gravitatea-i n care u=or sesiz[m masca bonomiei: Vine
unchiul din Fran\a. De la Paris. Evenimentul, care la nceput lua
propor\ii n imagina\ia lui (Riki spernd c[ din aceasta se va alege
cu ceva), coboar[ mai apoi la un am[nunt f[r[ vreo importan\[,
plictisitor =i banal. Imagina\ia =i de data aceasta lucreaz[ n tactul
ei egal, men\inut permanent de o poz[ ironico-sceptic[, n direc\ia
opus[, reprezentnd un fotoliu cu ro\i de biciclet[ =i pe unchi n
locul Mercedesului-220 sau a Jaguarului sperat.
ns[ din prima clip[, cnd unchiul coboar[ din tren =i se apropie de el (n primul rnd de el sic!) pn[ la ultima scen[ a romanului moartea unchiului lui Riki i se relev[ un adev[r perplex, cu att mai perplex =i mai revelator cu ct Riki e tentat mereu s[ ironizeze n presupunerile sale privind personalitatea =i
via\a trecut[ a unchiului. Realitatea apare astfel mai credibil[, fiind
pus[ permanent la ndoial[, adev[rurile aflndu-se ntotdeauna
sub semnul ntreb[rii. Cele dou[ atitudini n fa\a vie\ii sunt dezv[luite meticulos, una desennd o curb[ ascendent[, cealalt[ aflat[
n descenden\[, dar ajungnd ca ntr-un punct s[ se ntretaie =i s[
se contopeasc[ ntr-un destin eroic comun acel al unchiului.
Atitudinea ini\ial[ a lui Riki nu este o certitudine (n sens uman,
nu artistic), nu-i constituit[ ntr-un destin, el n-are o personalitate,
sau, mai exact, caracteristica lui este lipsa de personalitate. S[ nu
fim ns[ gre=it n\ele=i: el prezint[, totu=i, un caracter literar =i
Andrei |URCANU. Aureliu Busuioc: Unchiul din Paris. Revista Nistru,

1973, nr. 6, p. 138139.
341
este hazardat s[-i cerem scriitorului o includere mai activ[ a eroului s[u n via\[. Discrepan\a dintre Riki din prima parte a romanului =i Andrei (acela=i personaj) din partea a doua este mai nti
una de calitate =i, implicit, de cantitate. Riki schi\eaz[ ini\ial unele
eforturi de a se debarasa de diminutivul s[u, dar nu face mai mult
dect un gest de epatare printr-o \inut[ ironic[. Abia n final
ajunge s[-=i merite numele adev[rat, Andrei, destinul lui dintr-o
potent[ incert[ se face o realitate obiectiv[. E de notat c[ spre
sfr=it atitudinea ironic[ dispare, f[cnd loc ie=irilor patetice =i
confesiunilor lirice. Ironia este de la bun nceput o masc[ a incertitudinii. Riki e superior lui (s[ ne ierte autorul pentru acest lui
mprumutat de la el) Mimi, copil al naturii, care vegeteaz[ elementar, el se =tie capabil de ceva mai mult, dar vegeteaz[ =i dnsul
ntr-o inactivitate lipsit[ de griji =i complica\ii mai serioase. De aici
=i nesiguran\a valorii sale, n particular (persifl[rile att de abundente la propria-i persoan[ nu sunt numai ni=te glume spirituale)
=i a posibilit[\ilor de existen\[ a altor valori superioare, n general
(atitudinea ironic[ o spune att de elocvent!). Deocamdat[, el e
capabil numai de aceasta, adic[ de o poz[ ironic[, ce voaleaz[
propria incertitudine. Ironia nc[ nu s-a convertit n scepticism:
dou[zeci =i unu de ani e o vrst[ totu=i prea fraged[ pentru aceasta (probabil c[ Radu Negrescu arat[ tot a=a la anii lui Riki). i lipse=te lui Riki o con=tiin\[ de sine clar[, care o va c[p[ta abia dup[
comunicarea spiritual[ cu unchiul Alexandru Stanca. ntors n
\ar[, unchiul nu va aduce cu sine nostalgia dup[ un ora= cu attea
locuri =i oameni celebri, dup[ cum se a=tepta Riki, ci povestirea
dramatic[ (ce e drept, pe alocuri cam arid[ =i declarat[) a vie\ii
sale: un trecut eroic =i o con=tiin\[ tragic[ a nstr[inatului. ...
S UM A R
Tabel cronologic ............................................
Singur ]n fa\a dragostei .................................. 21

Pactiz`nd cu diavolul .................................... 131
Referin\e istorico-literare .............................. 330

Busuioc - Singur PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Busuioc - Singur PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Singur ]n fa\a dragostei

Colec\ie ini\iat[ =i coordonat[ de Anatol Vidra=cu =i Dan Vidra=cu

Editura Litera Interna\ional

Editori: Vidra=cu =i fiii

LITERA INTERNA|IONAL, BUCURE+TI, 2004

din Paris, peste un an

scris. 1990 La Teatrul

Acum =aptezeci =i patru de ani

Am venit pe lume la acela=i 26 octombrie ca =i Dimitrie Cantemir,

Singur ]n fa\a gr[dini\ei...

La tei ani, cu sora Teodora

expediat bomboana asasin[ n l[di\[, al[turi de lenjeria natal[, iar

Casa p[rinteasc[. D[r`mat[ de kolhoz ]n 1978

cum a putut s[ fac[ un cineva

1951. Anul de miere

petrecut pe b[ncile negre, crestate de briceagurile predecesorilor,

1978. Cu so\ia Tan\i, fiica Mariana =i fiul Corneliu

Cu feciorul la o partid[ de v`n[toare

Dup[ cteva luni de =edere n lag[rul numit am fost repatria\i

Nepo\ica Sanda, speriat[ de bunici

a rima, socotind c[ ar fi un semn

jena acum s[ le citesc n public,

sintez[ n alb =i negru, bro=urica Plimb[torul de purici =i culegerea

lui erau n fin[ discordan\[ cu ceea ce ne-am obi=nuit s[ numim

O, e alta discu\ia! Dar, fie-mi permis[ remarca, cum po\i

Majoritatea oamenilor pe care i-am ntlnit, =i am ntlnit mul\i

M-a vizitat chiar a doua zi.

N-o cunosc dect n linii mari. Dar exist[ n fond aceast[

Curios lucru, dar cnd s-a oprit n u=a cancelariei la bra\

Viorica! Viorica Vrabie! (Ca s[ =tii: tovar[=a Vrabie, =i

Te-am v[zut alalt[ieri la Filarmonic[. Erai cu una din

=tiut. Dar n via\a asta nu sunt numai dureri! E att de bine

S[r[cu\ul meu caiet cu scoar\e albastre! De trei luni n-am

n aceea=i zi am avut consiliu pedagogic. Primul meu

pe cei de la porumb ori sfecl[ de zah[r. De altfel, invidia

E=ti genial, Boris! i spun pe nume, de=i e mai n vrst[

M[ opri din gnduri un bas profund:

A! Lobacevski! Poftim, poftim, lua\i loc la noi! Pentru

Ea rse =i pentru ntia oar[ m[ privi. De fapt, =i lunec[

melodios, =i pe o gam[ destul de larg[. Vrei s[ te dobor cu o

M[i, m[i, m[i! Ce sfnt buzat s-a mai aflat! Nu mi se

Spnu dormea de-a binelea. Aici avea s[-=i fac[ somnul

...ncep s[-mi cunosc pu\in copiii. Acum mi dau seama

sitoare. Nu se poate s[ ba\i n autoritatea unui pedagog de

altele. Doamne, mi-am aprins paie n cap! M-a sus\inut ori

ba, nici un postulat din ale pedagogiei =i singurul ndrumar

sace, ca o chez[=ie a unei datorii mplinite pn[ la cap[t. +i

Ca =i cei pro=ti, de altfel.

ntre 3 =i 13 octombrie (nedatat[).

Mi-am amintit azi de tata. Nu =tiu de ce, probabil pentru

Acum le am. +i Marele semnal, =i pe Maier, =i pe mul\i

...Mi-a trecut sim\[mntul acela de singur[tate, care m[

Nu =tiu cum se scoal[ restul lumii diminea\a, eu =tiu ns[

E o familie de oameni foarte cumsecade, el motorist la

Aha, mi-a zmbit ea. Coordoneaz[ mi-ai l[murit joia

Pn[ la semnalul de sfr=it al orei mai erau vreo dou[zeci de minute.

...De ce m[ gndesc mereu la N.? Nu m-oi fi ndr[gostit

Tamara, caut s[-i conving el zmbe=te, ca s[-l v[d =i eu,

Ie=eam de la magazin. Cump[rasem \ig[ri. Trecea spre

Sunt ni=te mori moderne. Cu motoare. Cu diplome! Cu

Da... Interesant! V[d de pe-acuma adunarea de mine la

Ne-ai l[sat ca ni=te v[duve pe-amndou[! M[car picior

+i ai vrut, cu toate acestea, s[-mi \ii o prelegere! Dar