STEFAN ZWEIG

SUFLETE
ZBUCIUMATE
Original: Ungeduld des Herzens (1958)
n romnete de:
HORIA MATEI

virtual-project.eu

EDITURA MARC
1992
2

Celui ce are, i se d, aceste cuvinte, aflate n Cartea nelepciunii, pot fi

adeverite linitit de orice scriitor n sensul: Celui ce a povestit mult, i se
povestete. Nimic nu-i mai greit dect prerea, din pcate foarte

rspndit, c n mintea scriitorului lucreaz n permanen imaginaia, c

nscocete fr ntrerupere ntmplri i poveti izvorte dintr-un sac fr
fund. n realitate, n loc s caute pentru a gsi, el nu trebuie dect s se lase
cutat i va fi gsit de chipurile i ntmplrile ce-l caut necontenit pentru a
face din el crainicul lor, bineneles n cazul c el i-a meninut mereu treaz
facultatea de a vedea i pe cea de a asculta; cine a ncercat adesea s
ptrund destinele, aceluia muli i vor relata destinele lor.
ntmplarea de fa mi-a fost ncredinat aproape n ntregime n forma
n care o redau aici, i anume ntr-un fel cu totul neateptat. Cnd am fost
ultima oar la Viena, obosit de diferitele treburi ce le aveam de rezolvat, mam dus ntr-o sear la un restaurant de la marginea oraului, un local despre
care credeam c nu mai este de mult la mod i, n consecin, mai puin
frecventat. Dar, de ndat ce am intrat, mi-am dat seama c, spre necazul
meu, m nelasem. Chiar de la prima mas un cunoscut se ridic n picioare,
ntmpinndu-m cu dovezi de sincer bucurie efuziuni la care eu nu
rspunsei nici pe departe cu tot atta entuziasm i m invit s iau loc
lng el. N-a spune adevrul dac a pretinde c acel domn vorbre era
prost-crescut sau antipatic; aparinea ns acelui soi de oameni de o
jovialitate forat, care colecioneaz cunotine cu aceeai nverunare cu
care copiii colecioneaz timbre potale, i cu fiecare exemplar din colecie
se mndresc n mod deosebit. Pentru acestcolecionar ciudat i bine
intenionat care mai avea o meserie secundar, anume cea de arhivar, de
altfel cu o bun pregtire i destul de priceput ntreg sensul vieii se limita
la modesta satisfacie de a putea aduga, cu oarecare orgoliu i ca pe ceva de
la sine neles, la fiecare nume care preau din cnd n cnd n vreun ziar:
Un bun prieten de-al meu sau Ah, cu sta m-am ntlnit abia ieri sau
Prietenul meu A. mi spunea c i Prietenul meu B. era de prere c i
aa, fr s se opreasc putea s ia tot alfabetul la rnd. Aplauda cu ndejde
la toate premierele prietenilor si; n dimineaa urmtoare telefona
actrielor pentru a le felicita; nu uita ziua de natere a nici unuia dintre
amici, trecea sub tcere notiele neplcute aprute n ziare i avea grij s i
3

le expedieze pe cele elogioase, bucurndu-se i el sincer de respectivele

laude. Aadar, nu era ctui de puin un om nefrecventabil; era bucuros cu
adevrat i chiar fericit dac-i cereai un ct de mic serviciu sau dac-i ddeai
prilejul s-i mbogeasc colecia de rariti cu nc o pies.
Cred c nu e nevoie s-l descriu mai amnunit pe prietenul tie-tot
aceasta este porecla nielu cam ironic prin care sunt desemnai cei fcnd
parte din respectiva categorie a paraziilor cumsecade, cuprins n specia
multicolor a snobilor nu e nevoie, deoarece fiecare i cunoate i tie c,
fr oarecare bruschee, nu te poi apra de agresivitatea lor emoionant de
inofensiv. M-am resemnat, aadar, aezndu-m la masa lui i am sporovit
un sfert de or, pn cnd n local i fcu apariia un domn, de statur
nalt, de pe al crui chip se desprindea un aer tineresc, plin de prospeime,
accentuat parc de ghioceii de la tmple; o anume rigiditate n mers trda pe
fostul militar. Vecinul meu tresri aferat i-l salut cu zelul su caracteristic,
la care ns rspunsul domnului a fost mai degrab indiferent dect politicos
iar noul client, nici nu apucase nc s comande ceva chelnerului, sosit n
grab, c prietenul meu tie-tot se i ddu nc aproape de mine i-mi opti
la ureche: tii cine e? Cum cunoteam de mult mndria lui de colecionar
dornic de a-i expune orice exemplar, ct de ct interesant al coleciei sale,
fr a precupei laudele, i fiindc m temeam de explicaii mult prea
amnunite, am rspuns nu din care reieea lipsa mea de interes, i am
continuat s m servesc din felia de tort aflat n faa mea. Aceast nepsare
nu a fcut altceva dect s-l ntrte i mai mult de domnul tie-tot, care,
acoperindu-i precaut gura cu mna, mi opti ncetior: Este Hofmiller, de
la Intendena general nu se poate s nu-l cunoti cel care a cptat n
rzboi Ordinul Maria Tereza. i cum nici aceast informaie nu prea s m
fi impresionat pe ct ndjduise, ncepu s nire, cu entuziasmul patriotic al
unei cri de citire, cte fapte cu totul ieite din comun svrise acest
cpitan Hofmiller, mai nti la cavalerie, apoi n celebrul zbor de
recunoatere peste rul Piave1, unde el singur a dobort trei avioane i cum,
n cele din urm, la compania de mitraliori, cucerise i inuse vreme de trei
zile un sector ntreg al frontului toate acestea relatate cu sumedenie de
amnunte (peste care trec aici), presrate cu exclamaii de uimire pentru
faptul c nu aflasem nimic despre acest om minunat, pe care mpratul
Carol2 n persoan l-a distins cu cea mai rar dintre decoraiile armatei
austriece.
Ru n nord-estul Italiei pe malurile cruia, n primul rzboi mondial, au avut loc lupte sngeroase
ntre armatele austro-ungare i cele italiene.
2 Carol I de Habsburg (1887-1922) ultimul mprat al Austriei i rege al Ungariei.
1

Aproape involuntar am cedat ispitei s m uit ctre masa de alturi,

pentru a nu pierde prilejul de a vedea, de la doi metri distan, un erou
consacrat. Dar am ntlnit acolo o privire dur, iritat, care spunea ceva n
genul: Nu cumva individul a flecrit despre mine? Nu-i nimic de vzut aici!
n acelai timp, acel domn cu privirea fr ndoial neprietenoas i mut
scaunul ntr-o parte i ne ntoarse cu hotrre spatele. Puin cam ruinat,
mi-am luat ochii dintr-acolo i, ncepnd din acea clip, m-am ferit s privesc
mcar i faa de mas respectiv, dei nu puteam scpa de oarecare
curiozitate. Curnd dup aceea m-am desprit de guralivul meu amic, dar
chiar n timp ce ieeam, l-am zrit mutndu-se ndat lng eroul su,
probabil ca s-i fac i lui o relatare tot att de elogioas despre mine, dup
cum mi fcuse mie despre el.
Asta a fost tot. Umblnd dup treburi ncoace i-ncolo, fr ndoial c a
fi uitat de aceast ntlnire fugar, dar ntmplarea a fcut ca nu mai departe
de a doua zi, ntr-o societate restrns, s m aflu din nou n faa acestui
domn att de reinut care, n smochingul de rigoare seara, avea oarecum o
nfiare i mai original i mai elegant dect n costumul de stof groas,
mai degrab sportiv, din ziua precedent. Ne-am dat amndoi silina s ne
reinem zmbetul, acel zmbet de nelegere tacit ntre doi oameni care,
aflndu-se ntr-un grup mai mare, mprtesc cu grij o tain ce-i leag. M-a
recunoscut imediat, dup cum i eu l-am recunoscut, i probabil c eram
amndoi n egal msur plictisii i n acelai timp amuzai de pislogul
lipsit de succes de ieri. La nceput, am evitat s ne vorbim, ceea ce de altfel
nici n-ar fi fost cu putin atunci, deoarece n jurul nostru se desfura o
discuie agitat.
Subiectul acelei discuii se poate uor ghici dac voi preciza c ea avea loc
n anul 1938. Cronicarii de mai trziu ai vremurilor noastre vor stabili ntr-o
bun zi c, n anul 1938, aproape orice discuie, din indiferent care ar a
Europei noastre rvite, era dominat de problemele legate de
probabilitatea sau improbabilitatea izbucnirii unui nou rzboi mondial.
Tema aceasta fascina n mod inevitabil orice adunare, iar uneori aveai
simmntul c nu oamenii sunt aceia care ncercau s scape de marea lor
spaim prin presupuneri i sperane, ci nsi atmosfera nconjurtoare,
aerul vremii, excitat i ncrcat cu tainice tensiuni, ncerca s se descarce cu
ajutorul cuvntului.
Gazda, avocat de profesie i, de felul su nclinat ctre cele juridice,
conducea conversaia; demonstra cu argumente banale teza stupid i
banal c generaia nou tie ce este rzboiul i c nu va mai porni orbete i
pe nepregtite ntr-un nou rzboi ca n cel trecut. Chiar de la mobilizare
putile se vor ntoarce, cci mai alesfotii combatani pe front ca el n-au
5

uitat ce-i ateapt.M irita mai ales sigurana de fanfaron cu care nltura
posibilitatea unui nou rzboi o fcea cu aceeai uurin cu care azvrlea
scrumul igrii printr-o lovitur uoar cu arttorul i o fcea la o or
cnd zeci de mii i sute de mii de fabrici produceau explozivi i gaze toxice.
I-am rspuns destul de hotrt c nu trebuie s confundm realitatea cu
dorinele noastre. Instituiile iorganizaiile militare care dirijeaz maina
de rzboi n-au dormit nici ele i n timp ce noi ne ameeam furind visuri
utopice, ele au folosit din plin perioada de pace ca s organizeze din vreme
masele i s le aib astfel n mn, ct de ct pregtite din punct de vedere
militar. De pe acum, n plin perioad de pace, necesitateapregtirii militare
a cptat proporii nebnuite n rndulpopulaiei, datorit mijloacelor
desvrite folosite de propagand, i se cuvine s nelegem cu luciditate
faptul c, n clipa cnd aparatele de radio vor lansa vestea mobilizrii, nu ne
putem atepta nicieri la vreo mpotrivire. n zilele noastre omul, biet
grunte de praf,nu mai poate nicieri s dea glas voinei sale.
Bineneles c se coalizar cu toii mpotriva mea, cci dup experiene
att de repetate, omul nclinat ctre autoamgire ncearc s se sustrag
primejdiei de care este doar vag contient, declarnd-o nul i neavenit
iarn afar de asta, un avertisment mpotriva optimismului ieftin era oricum
condamnat s aib un efect nedorit, dac lum n considerare c n
ncperea vecin ne atepta un supeu minunat.
i iat c, ntr-un mod cu totul neateptat, cavalerul Ordinului Maria
Tereza mi se altur, tocmai el, n care instinctul meu greit orientat bnuise
un adversar. Da, e o prostie fr seamn, interveni el energic, s mai faci
astzi calcule cu voina sau lipsa de voin a materialului uman, cci n
viitorul rzboi cuvntul hotrt l vor avea mainile, iar oamenii vor fi
degradai la rolul desimple piese ale acestora. nc n rzboiul trecut nu prea
dduse pe front peste soldai care s aprobe categoric sau s nege categoric
rzboiul. Cei mai muli dintre ei au fost mpini asemenea unui nor de praf
purtat de vnti s-au pomenit pur i simplu n vrtejul cel mare, fiecare
dintre ei rostogolit ncoace i ncolo ca boabele de cafea ntr-o rni. La
urma urmei, poate c mai numeroi sunt cei care au cutat un refugiu n
rzboi dect cei care au vrut s scape de el.
Ascultam cu uimire, m pasiona mai cu seam violena cu care continua:
Nu trebuie s cdem prad vreunei iluzii. Dac astzi, n vreo ar
oarecare, ar porni s sune trmbiele chemnd la un rzboi cu totul
deprtat, un rzboi n Polinezia sau vreun col din Africa, s-ar prezenta mii i
sute de mii fr s-i dea bine seama de ce, poate pur i simplu din dorina
de a fugi de ei nii sau din pricina unor condiii nefavorabile de trai. mi
pare ru, dar n ce m privete, socot c rezistena efectiv mpotriva unui
6

rzboi tinde astzi spre zero. mpotrivirea unui ins izolat fa de o

organizaie presupune fr ndoial un curaj mult mai mare dect cel cerut
atunci cnd mergi n rnd cu gloata, este un curaj individual, iar aceast
specie se stinge n vremurile noastre de continu organizare i mecanizare.
n rzboi am ntlnit aproape numai fenomenul curajului n mas, al
curajului organizat n cadrul formaiei militare, i cine analizeaz mai
ndeaproape aceast noiune descoper unele componente ct se poate de
ciudate: mult vanitate, mult nepsare i chiar plictiseal, dar nainte de
toate mult team da, teama de a rmne n urm, teama de a fi luat peste
picior de ceilali, teama de a aciona individual i mai ales teama de a te afla
n opoziie cu elanul de mas al celorlali; pe cei mai muli dintre oamenii
care pe front erau socotii printre cei mai viteji, i-am cunoscut apoi personal
i n civil, i credei-m c erau nite eroi foarte dubioi. V rog, se ntoarse
el politicos ctre amfitrion, care fcea o mutr cam acr, nu m exclud nici
pe mine.
M atrgea felul n care vorbea, i mi-ar fi plcut s discut mai
ndeaproape cu el, dar stpna casei ne pofti la masa, unde am fost aezai
foarte departe unul de cellalt, astfel c n-am mai avut prilejul. Abia la
plecare ne-am ntlnit la garderob.
Mi se pare, mi zmbi, c protectorul nostru comun ne-a fcut indirect
cunotin.
Am zmbit i eu:
i nc foarte temeinic.
Probabil c mi-a cntat faptele de arme cum le-a cntat Homer pe ale
lui Ahile, i v-a fluturat prin faa ochilor decoraiile mele.
Ceva de felul acesta.
Da, e foarte mndru de decoraia mea cam aa cum se mndrete i
cu crile dumneavoastr.
Un tip caraghios! Dar sunt alii mai ri. De altfel, dac n-avei nimic
mpotriv, putem merge mpreun o bucat de drum.
Am pornit. Deodat se ntoarse spre mine:
Credei-m, nu e vorb goal, dar de-a lungul anilor, nimic nu mi-a
pricinuit mai mult suferin ca aceast decoraie Maria Tereza, prea
bttoare la ochi pentru gustul meu. Ca s fiu cinstit, trebuie s recunosc c,
atunci cnd mi-a fost agat de tunic, acolo pe front, firete c la nceput
m-am simit n al noulea cer. La urma urmelor, am primit o educaie
militar, iar la coala de cadei ni se vorbea despre aceast decoraie cam
aa cum povesteti o legend distincie unic, din care nu se dau dect
vreo duzin n fiecare rzboi, o stea mai rar dect stelele care cad din cer.
Bineneles c pentru un tnr de douzeci i opt de ani, asta nseamn
7

oricum ceva. Te afli deodat n faa frontului, toi tresar cnd pe pieptul tu
ncepe s strluceasc steaua, ca un mic soare, iar mpratul nsui,
maiestatea-sa, de care numai cei alei se pot apropia, i strnge mna i te
felicit. Dar, v rog s m credei: aceast distincie avea sens i valoare
numai n lumea militar, i dup ce rzboiul s-a sfrit, mi s-a prut
caraghios s umblu cu pecetea de erou o via ntreag, numai fiindc o
singur dat am avut ntr-adevr curaj vreme de douzeci de minute
probabil nu mai mult ca ali zece mii, dar fa de care am avut avantajul de a
fi observat i avantajul, i mai mare poate, de a m ntoarce n via. Peste
tot oamenii i ainteau privirea spre mica bucal de metal, dup care i
ridicau ochii spre mine cu religiozitate dar nu s-a scurs niciun an, i m i
sturasem s m tot plimb ca un monumentambulant, iar enervarea mea
pentru faptul c atrgeam mereu atenia a fost unul dintre motivele
hotrtoare pentru care am trecut la viaa civil att de repede dup
terminarea rzboiului. ncepu s calce mai apsat. Unul dintre motive, cum
v spuneam, dar motivul principal, era de ordin particular, i presupun c
dumneavoastr l vei nelege ct se poate de bine. Motivul principal a fost
faptul c eu nsumi m ndoiam n ce privete acest drept de a purta
decoraia i n orice caz, m ndoiam profund de eroismul meu; fiindc tiam
mai bine dect oricare dintre cei ce se uitau la mine cu respect c n spatele
acestei decoraii se ascunde cineva care era departe de a fi un erou, ba era
chiar total lipsit de eroism unul dintre cei care s-au aruncat orbete n
rzboi numai fiindc voiau s se salveze dintr-o situaie disperat, mai
degrab dezertori din faa propriei lor responsabiliti dect eroi ai
mplinirii datoriei. Nu tiu cum se vor fi petrecnd lucrurile cu alii, dar mie,
unul, mi se pare nefiresc i insuportabil s triesc cu o aur de sfnt, cu un
nimb n jurul capului, de aceea m-am simit foarte uurat cnd n-a mai
trebuit s-mi exhibez biografia de erou prins pe uniform. nc i acum m
supr cnd cineva ncearc s dezgroape trecuta mea glorie i v
mrturisesc cu toat sinceritatea c ieri n-a lipsit mult s vin la masa
dumneavoastr, s-l reped pe flecarul acela, s-l poftesc s-i ndrepte
elogiile ctre alii i s m lase pe mine n pace. Toat seara m-a urmrit
privirea dumneavoastr plin de respect i tare a mai fi vrut s dezmint
ceea ce trncnea omul acela i s v silesc s ascultai pe ce ci
ntortocheate am ajuns la multtrmbiatul meu eroism este o poveste
destul de ciudat, dar, oricum, ea poate demonstra c adesea vitejia nu
reprezint altceva dect reversul slbiciunii. De altfel, astzi n-a mai avea
reticene i a fi n stare s-o relatez n toate amnuntele. Prin ceea ce a trecut
un om n urm cu un sfert de veac este o chestiune care nu-l mai poate
8

impresiona pe el, ci mai curnd pe un altul. Avei timp? i nu v plictisete o

asemenea poveste?
Firete c aveam timp; vreme ndelungat ne-am plimbat ncoace i
ncolo pe strzile pustii, ba ne-am ntlnit din nou i n zilele urmtoare. Din
cele relatate de el am schimbat foarte puine, poate c am spus ulani n loc
de husari, am mutat puin, pe hart garnizoanele ca s nu fie recunoscute i
am nlturat cu grij toate numele autentice. Dar nicieri n-am adugat fapte
eseniale, nscocite de mine, i din aceast clip nu eu, ci povestitorul ncepe
s istoriseasc.

Totul a pornit de la o stngcie, o nerozie ct se poate de nevinovat, de la

une gaffe, cum spun francezii. A urmat ncercarea de a-mi drege propria
prostie; dar atunci cnd vrei s repari n prea mare grab o roti din
mecanismul unui ceasornic, sfreti de cele mai multe ori prin a strica
ntregul mecanism. Chiar i acum, dup atia ani, nu sunt n msur s
stabilesc exact unde sfrea ceea ce era o nendemnare pur i simplu i
unde ncepea propria mea vin. Probabil c n-o voi afla niciodat.
Pe atunci aveam douzeci i cinci de ani i eram sublocotenent activ la
regimentul de ulani din oraul X Departe de mine s pretind c am avut
vreodat o pasiune deosebit sau o chemare luntric pentru profesiunea de
ofier. Dar atunci cnd ntr-o familie de vechi funcionari austrieci stau n
jurul unei mese foarte modeste dou fete i patru biei mereu flmnzi, nui pierzi prea mult vremea cercetndu-le nclinaiile, ci i ndrumi ct mai
degrab pe drumul unei profesii oarecare, ca s nu mpovreze mult timp
bugetul familiei. Pe fratele meu Ulrich, care nc din coala primar i
stricase ochii cu prea mult nvtur, l-au vrt la un seminar teologic s-l
fac preot, pe mine m-au ndreptat ctre coala militar, deoarece aveam
ciolane zdravene; ncepnd de acolo firul vieii se deapn automat, nu mai
e nevoie s intervii. Statul se ngrijete de toate. n civa ani, fr s te coste
vreun ban, el croiete dintr-un bieandru pipernicit i palid un elevsubofier cu tuleie, conform unui model riguros tipizat i-l livreaz gata de
folosin armatei.ntr-o zi, nici nu mplinisem nc optsprezece ani, de
aniversarea naterii mpratului, am fost primit n cadrele armatei i scurt
vreme dup aceea m-am pomenit cu prima stea pe guler; astfel am reuit s
urc prima treapt i de acum nainte ritmul avansrilor putea s se
desfoare n mod mecanic, cu respectarea stagiilor de rigoare, pn la
pensionare i gut. Nici mcar n-a fost dorina mea s intru la cavalerie, o
arm din pcate cam costisitoare, ci o marot de-a mtuii mele Daisy, care
se mritase a doua oar cu fratele mai mare al tatei, pe vremea cnd dnsul
trecuse de la Ministerul de Finane ntr-o slujb mai bine pltit cea de
preedinte de banc. Bogat i totodat nclinat spre snobism, nu putea s
tolereze ca o rubedenie, i nc una care purta ca i ea numele Hofmiller, s
compromit familia fcnd slujb la infanterie; i deoarece marota aceasta
i-o satisfcea grevndu-i cu un supliment de o sut de coroane cheltuielile
10

lunare, trebuia ca n toate ocaziile s-mi dovedesc profunda recunotin ce

i-o purtam. Nimnui nu-i trecuse prin minte s se ntrebe dac am nclinaie
pentru cavalerie, sau pentru orice arm, iar mie mai puin ca oricui. Cnd
edeam n a m simeam bine i mult mai departe de botul calului nu prea
zburau gndurile mele.
n acel noiembrie 1913, o anumit dispoziie fusese probabil strecurat
dintr-o cancelarie ntr-alta i iat c escadronul nostru din Jaroslau a fost
mutat pe neateptate n alt garnizoan situat ntr-o mic localitate de la
grania ungar. N-are nicio nsemntate dac-i spun orelului pe numele lui
adevrat sau nu, cci nici doi nasturi de la tunic nu se aseamn mai mult
ntre ei ca o garnizoan austriac de provincie cu alta. i aici, ca i acolo,
aceleai amenajri ale statului: o cazarm, un manej, un teren de instrucie,
un cazinou ofieresc, la care se adugau trei hoteluri, dou cafenele, o
cofetrie, o crcium, un antan rpnos cu dansatoare rsuflate, care
exercitau i a doua profesie, mprindu-i nurii ntre ofieri i tinerii cu
termen redus. Pretutindeni serviciul militar este impregnat de aceeai
aferat i searbd monotonie, desfurndu-se ceas cu ceas dup acelai
regulament, un regulament rigid ca fierul i btrn de secole, i nici timpul
liber nu era mai puin monoton. La popota ofierilor, mereu aceleai chipuri,
aceleai conversaii, lacafenea aceleai partide de cri i acelai biliard.
Uneori te minunezi c bunul Dumnezeu binevoiete s aeze mcar un alt
cer i un alt peisaj deasupra i n jurul celor ase sau opt sute de acoperiuri
ale unui asemenea orel.
Ce-i drept, noua mea garnizoan avea totui un avantaj fa de cea
galiian dinainte: trenul accelerat oprea aici, iar orelul se afla pe de o
parte aproape de Viena i pe de alt parte, nu prea departe de Budapesta.
Cine avea bani la cavalerie fac serviciu destui tineri cu dare de mn, i nu
trebuie s-i uitm nici pe cei cu termen redus, parte din nalta aristocraie,
parte fii de industriai acela putea, dac o tergea la vreme, s plece cu
trenul de cinci la Viena i s se napoieze cu trenul de noapte, la dou i
jumtate, aadar, timp suficient pentru un spectacol la teatru i o hoinreal
pe Ringstrasse, ca s faci pe cavalerul i s-i pice o aventur; unii dintre cei
mai demni de a fi invidiai, i nchiriaser acolo chiar apartamente sau
mcar o camer unde s trag. Din pcate, astfel de escapade nviortoare
nu erau posibile la venitul meu lunar. Ca distracie mi rmneau exclusiv
cafeneaua sau cofetria, i acolo mi petreceam timpul iar pentru c
jocurile de cri se ridicau adesea la mize mari, m mulumeam cu biliardul
sau cu ahul, care era i mai ieftin.
Aa se face c ntr-o dup-amiaz edeam la cofetrie trebuie s fi fost
cam la mijlocul lui mai 1914 cu un partener ocazional; era proprietarul
11

farmaciei ngerul de aur i totodat ajutor de primar al orelului nostru

de garnizoan. Terminasem de mult obinuitele noastre trei partide i
stteam de vorb numai aa, fiindc ne era lehamite s ne ridicm de la
mas de altfel, unde s fi mers n trgul acesta plicticos? vorbeam prin
urmare, i convorbirea noastr se tra agale, molcom ca fumul unei igri
gata s sfreasc. n clipa aceea se deschise brusc ua i o dat cu o suflare
de aer proaspt se avnt o fat drgu, n rochie larg, cu poalele
fluturnd: ochi cprui migdalai, oache, foarte elegant, inut ctui de
puin provincial, dar nainte de orice un chip nou n aceast jalnic
monotonie. Din pcate cocheta nimf nu ne drui nici mcar o privire, nou,
celor cetresrisem plini de admiraie i respect; hotrt, sigur de sine,
trecu n pas sportiv printre cele nou msue de marmur ale localului,
drept spre tejghea i acolo comand en gros o duzin de cozonaci, torturi i
sticle de lichior. M-a izbit imediat deferena cu care se nclin domnul
cofetar n faa ei niciodat nu mai vzusem custura din spate a redingotei
lui att de ntins pe spinarea curbat. Pn i nevast-s, o Venus de
provincie plinu i cam lbrat, care se lsa curtat cu binevoitoare
indiferen de toi ofierii (cci uneori erai nevoit s rmi dator pentru tot
felul de fleacuri pn la sfritul lunii), pn i dumneaei se ridic de pe
scaunul ei de la cas i aproape c se topi de atta polite. n timp ce
cofetarul not comanda n registru, fata cea frumoas roni nepstoare
cteva praline, conversnd un pic cu doamna Grossmaier; nou ns, care
probabil ne sucisem gturile cu un zel ce depete buna cretere, nou nu
ne drui nicio privire. Bineneles c tnra domnioar nu trebuie s-i
mpovreze frumoasa mnu nici mcar cu un singur pacheel; totul i va fi
trimis la domiciliu, n cele mai bune condiii, dup cum o asigur printre
plecciuni doamna Grossmaier. i nicio clip nu-i trecu prin minte c ar
putea plti cu bani ghea la casa automat, ca noi, muritorii de rnd.
Aadar, ne-am dat ndat seama cu toii: o client neobinuit, o client
foarte distins.
i cum terminase eu comanda i se pregtea s plece, domnul Grossmaier
sri precipitat naintea ei ca s-i deschid ua. i farmacistul meu se ridic
de pe scaun ca s se ncline respectuos n faa celei ce pluti pe dinaintea
noastr. Tnra rspunse cu o prietenoas condescenden Doamne,
Dumnezeule ce ochi bruni i catifelai iar eu abia mai aveam rbdare s
atept ca ea s prseasc localul, copleit de dulceaa noianului de
complimente ce se revrsau asupr-i i s-l ntreb cu sufletul la gur pe
partenerul meu, cine este aceast privighetoare rtcit printre vrbii.

12

 Cum, n-o cunoti? Este nepoata lui ei, am s-i spun domnul von
Kekesfalva, n realitate numele este altul Kekesfalva, nu cunoti familia
Kekesfalva?
Kekesfalva; mi arunc n fa numele, de parc era o bancnot de o mie
de coroane i m privi ca i cum ar fi ateptat o foarte respectuoas i de la
sine replic: Aha! Firete! Dar eu, sublocotenent proaspt transferat, picat
abia de cteva luni n noua garnizoan, eu netiutorul, nu posedam nicio
informaie despre acest foarte misterios zeu, ci i cerui politicos lmuriri
suplimentare iar domnul farmacist mi le acord cu o solicitudine din care
rzbtea toat mndria provincial i bineneles c nu voi reda aici toat
aceast flecreal i nenumratele amnunte primite atunci.
Kekesfalva, m-a lmurit el, este cel mai bogat om din tot inutul. i
aparine pur i simplu totul, nu numai castelul Kekesfalva. Doar l tii, se
zrete de pe terenul de instrucie, la stnga oselei, castelul cel glbui cu
turnul turtit i un parc mare cu copaci btrni aadar, nu numai castelul,
ci i marea fabric de zahr aezat pe oseaua spre R. i fabrica de
cherestea din Bruck i n afar de asta herghelia M.: toate acestea sunt ale
lui, ca s nu mai vorbim de cele ase sau apte case la Budapesta i Viena.
Da, da, mai c nu-i vine a crede, c la noi exist oameni att de putred de
bogai, i pe deasupra, dumnealui tie s triasc ntr-adevr ca un magnat.
Iarna, n micul palat de la Viena aezat pe Jacquingasse, vara prin staiuni
balneare; aici numai cteva luni, primvara, dar, Dumnezeule mare! ce cas
duce! Cvartete de la Viena, ampanie i vinuri franuzeti, de prima calitate,
tot ce-i mai bun ntre cele maibune. i partenerul meu adaug c, dac-mi
face plcere, m va introduce acolo spunnd acestea, avu un gest de mare
satisfacie deoarece e prieten cu domnul von Kekesfalva, n urm cu ani
avusese deseori legturi de afaceri cu el i tie c-i place societatea
ofierilor; e destul s spun o vorb i voi fi invitat.
Ei, de ce nu? C doar te sufoci n garnizoana asta de provincie, ca o
bltoac sttut. Din vedere ai i cunoscut toate femeile care se plimb
dup-amiaz pe strada principal, fiecreia i cunoti plria de iarn i pe
cea de var, rochia de vizite i pe cea de fiecare zi, toate sunt mereu aceleai.
Mai cunoti i celul, i servitoarea, icopiii, tot din vedere i tot de pe
strada principal i mai cunoti toat arta culinar a buctresei grase,
originare din Boemia, care gtete la cazinoul ofierilor, iar cerul gurii i se
usuc pur i simplu numai cnd zreti lista de bucate de la restaurant,
mereu aceeai. Cunoti fiecare nume, fiecare firm, fiecare afi aflat pe
fiecare strad, le cunoti pe de rost, i cunoti fiecare prvlie din fiecare
cas i fiecare vitrin a fiecrei prvlii. Ajungi s tii aproape tot att de
exact ca i chelnerul-ef Eugen la ce or apare la cafenea domnul judector
13

de ocol care se va aeza n firida de lng fereastra din stnga, iar la patru i
treizeci exact va comanda o cafea mlange, spre deosebire de domnul notar,
care va veni iari cu exact zece minute mai trziu, la ora patru i patruzeci,
i va comanda binecuvntat schimbare pricinuit de o debilitate a
stomacului un pahar de ceai cu lmie i, n timp ce-i va fuma obinuitul
trabuc Virginia, va istorisi aceleai glume. Da, cunoti toate chipurile, toate
uniformele, toi caii, i toi birjarii, toi ceretorii din partea locului ba te
cunoti i pe tine nsui i te-ai sturat pn-n gt. De ce s nu evadezi mcar
o dat din acest ciclu cotidian i monoton? i apoi, fata aceea drgu, ochii
aceia cprui: aadar, cu prefcut indiferen (nu se cuvine s m art prea
ahtiat n faa vanitosului spier!) declar c, firete, mi-ar face plcere s
cunosc familia Kekesfalva.
i, ntr-adevr, iat c onorabilul nostru farmacist n-a aruncat vorbe n
vnt, fiindc dou zile mai trziu, nemaincpndu-i n piele de mndrie,
intr n cafenea i-mi ntinde, cu un gest protector, un cartona tiprit, pe
care se adugase, ntr-o scriere caligrafic, numele meu, iar respectiva
invitaie m ncunotineaz c domnul Lajos von Kekesfalva invit pe
domnul sublocotenent Anton Hofmiller la cin, n ziua de miercuri,
sptmna viitoare, la orele opt seara. Nici eu, slav Domnului, n-am crescut
pe maidan i tiu cum se cuvine s m port n asemenea ocazii. nc de
duminic dimineaa, vrt n cele mai bune haine ale mele, mnui albe i
ghete de lac, ras ca n palm, cu o pictur de ap de colonie n musta, iau
trsura i plec la castel ntr-o vizit de prezentare. Servitorul btrn,
discret, livrea din stof de bun calitate mi ia cartea de vizit i optete
respectuos c stpnii vor regreta profund de a nu-l fi putut primi pe
domnul sublocotenent, dar sunt plecai la biseric. Cu att mai bine, mi
spun eu, cci vizitele de prezentare sunt ntotdeauna cel mai ngrozitor
lucru, att n serviciu ct i n afara serviciului. n orice caz, mi-am fcut
datoria. Te vei duce, aadar, miercuri seara i s sperm c va fi agreabil.
Chestiunea Kekesfalva s-a rezolvat mi zic s-a rezolvat pn miercuri
seara. Dar peste dou zile, prin urmare mari, spre bucuria mea, gsesc n
camer o carte de vizit estetic ndoit, de la domnul von Kekesfalva.
Ireproabil mi zic sunt oameni care tiu s se poarte. La numai dou
zile dup vizita de prezentare s-mi fac mie, un ofiera oarecare, o vizit
de rspuns mai mult politee i consideraie nu-i poate dori nici mcar
un general. i acum, cu un presentiment ntr-adevr justificat, m bucur de
seara de miercuri.
Iat ns c de la nceput se ivete un mic ghinion de fapt nu-i ru s fim
niel superstiioi i s dm mai mult importan semnelor mrunte.
Miercuri, la apte i jumtate seara gata de plecare i ca scos din cutie:
14

uniforma cea mai bun, mnui noi, ghete de lac, pantalonii cu dung
ascuit ca o lam de brici, iar ordonana mea tocmai mi aranjeaz faldurile
mantalei, ntreprinznd o revizie ca s vad dac totul e n regul
(totdeauna am nevoie de ordonan, cci n cmrua mea prost luminat nam dect o oglinjoar de mn) aud deodat bti n u: un curier.
Ofierul de serviciu, prietenul meu, cpitanul conte Steinhbel, m roag s
vin la el n camera de gard. Doi ulani, probabil bei turt, s-au luat la
pruial i pn la urm unul dintre ei l-a lovit pe cellalt cu carabina n cap.
i acum dobitocul zace acolo pe duumea, sngernd, leinat i cu gura
deschis. Nici mcar nu s-a stabilit nc dac scfrlia i e ntreag sau nu.
Medicul regimentului a ters-o ns la Viena, n permisie, iar colonelul nu-i
de gsit; aflat n ncurctur, bunul Steinhbel, fir-ar s fie, s-a gsit s m
cheme tocmai pe mine s-i dau o mn de ajutor n timp ceel vede de rnit,
adic s fac raportul de constatare i s trimit curieri n toate prile s
gsim un medic civil, fie la cafenea, fie n alt parte, oriunde. i iat c ntre
timp s-a fcut ora opt fr un sfert. mi dau limpede seama c nainte de un
sfert sau o jumtate de or, n-am nicio ans s scap. Lua-o-ar naiba de
treab, tocmai astzi a trebuit s se ntmple o asemenea porcrie, tocmai
astzi cnd sunt invitat! M uit mereu la ceas, tot mai nerbdtor; imposibil
s ajung la vreme, chiar dac a termina treaba asta de conopist doar n
cinci minute. Dar serviciul ne-a intrat pn n mduva oaselor n asemenea
msur, nct trece naintea oricrei obligaii particulare. Nu m pot
sustrage, astfel c fac singurul lucru care se poate face n aceast situaie
penibil adic trimit ordonana cu o trsur (patru coroane m cost
gluma asta) la familia Kekesfalva, rog s fiu scuzat dac voi ntrzia, dar o
ntmplare neprevzut ivit n serviciu i aa mai departe, i aa mai
departe. Din fericire, povestea de la cazarm nu se lungete prea mult,
deoarece apare colonelul n persoan, cu un medic gsit n grab, iar eu pot
s-o terg fr s m simt cineva.
Dar, alt ghinion: tocmai astzi, n Piaa Primriei nu se gsete nicio birj
i trebuie s atept pn mi se comand prin telefon, o trsur cu doi cai.
Aa se face c, atunci cnd debarc n cele din urm n holul cel mare de la
Kekesfalva, minutarul ceasului atrn vertical; e opt i jumtate precis, n loc
de opt, i vd c la garderob paltoanele sunt ngrmdite unele peste altele.
Chiar i dup faa servitorului vd c am ajuns cu mare ntrziere
neplcut treab, foarte neplcut tocmai la o prim vizit!
Oricum, servitorul de data asta cu mnui albe, frac, cma i obrazul
la fel de scrobite m linitete c ordonana a adus n urm cu o jumtate
de or mesajul meu, apoi m conduce n salonul cu patru ferestre i tapete
de mtase roie, strlucind sub lumina candelabrelor de cristal, de o
15

elegan de-a dreptul fabuloas; nu mai vzusem vreodat ceva att de

distins. Dar, spre ruinea mea, salonul se dovedete a fi complet prsit, iar
alturi se aude limpede clinchetul vesel, de farfurii neplcut, neplcut, m
cam ateptam la asta, s-au i aezat la mas!
Ei, dar fie ce-o fi, mi iau inima n dini i de ndat ce servitorul deschide
n faa mea ua glisant, pesc pn n pragul sufrageriei, lovesc clciele
energic i m nclin. Toi i ridic privirile, douzeci, patruzeci de ochi,
numai ochi strini, l examineaz pe cel ntrziat, care fr s-i dea prea
bine seama se las nrmat de tocul uii ca un tablou. Un domn mai n vrst,
fr ndoial stpnul casei, se ridic imediat, i scoate iute ervetul, se
ndreapt spre mine i-mi d mna cu un gest de invitaie. Acest domn von
Kekesfalva nu arta deloc cum mi l-am nchipuit, eu, ca un nobil de ar,
maghiar i mustcios, cu obrajii plini, umflai i roii de pe urma vinului bun.
ndrtul ochelarilor cu ram de aur, peste nite pungi umflate, plutesc ochii
cam obosii, umerii par adui n fa, vocea e ovit i voalat de tuse: mai
curnd l-ai lua drept un om de tiin, cu faa lui delicat i ngust,
terminat ntr-o firav brbu, alb i ascuit. Politeea deosebit a
btrnului are un efect ct se poate de linititor i-mi potolete nesigurana:
nu, nu intervine el imediat, este datoria lui s se scuze. tie foarte bine cte
se pot ntmpla n serviciu, i a fost din partea mea un gest de deosebit
amabilitate faptul c l-am ntiinat n mod special: s-au aezat la mas
numai pentru c nu erau siguri dac voi mai putea veni. i acum s iau loc
fr s m mai gndesc la asta. Mai trziu mi va face cunotin cu fiecare
dintre comeseni. Deocamdat i ntre timp m conduce la mas mi-o
prezint pe fiica sa. O adolescent plpnd, palid, fragil ca i el, se
ntrerupe dintr-o discuie i-i ridic o clip ochii cenuii, privindu-m
sfioas. Dar eu nu vd dect n mare fug obrazul ngust i nervos, m nclin
nti n faa ei, i apoi n dreapta i n stnga ctre ceilali, care par bucuroi
c nu trebuie s lase din mn furculia i cuitul, pentru ndeplinirea
cuvenitei ceremonii a prezentrii.
n primele dou, trei minute m simt nc destul de stingherit. Nu se afl
aici nimeni din regiment, niciun camarad, niciun cunoscut i nici mcar
vreuna dintre notabilitile oraului numai oameni cu desvrire strini.
Cei mai muli par s fie moieri din mprejurimi, cu soiile i fiicele lor,
precum i funcionari de stat. Dar numai civili, da, civili i nicio alt uniform
dect a mea! Dumnezeule, eu, un tip cam nendemnatic i timid, oare cum
voi reui s fac conversaie cu aceti oameni necunoscui? Din fericire, am
fost bine plasat. Alturi de mine ade domnioara cea oache i vioaie,
nepoata cea frumoas care atunci, n cofetrie, pare s fi remarcat totui
privirea mea admirativ, cci acum mi zmbete binevoitoare, ca unui vechi
16

cunoscut. Are ochii ca bobul de cafea i ntr-adevr, cnd rde, parc sfrie
boabele de cafea n tigaia de prjit. Are urechi minunate, mici, strvezii sub
prul negru i bogat: delicate flori trandafirii presrate pe un plai acoperit
cu muchi, mi spun. Are braele goale, moi i catifelate; la atingere, probabil
c le simi ca nite piersici cojite.
E plcut s ezi lng o fat att de drgu i pentru c pronun vocalele
cu accent maghiar, simt c nu mai am mult pn s m ndrgostesc de ea.
Fr ndoial c e foarte plcut s mnnci ntr-o asemenea ncpere
strlucitoare de lumin, la o mas att de distins, avnd n spate lachei n
livrea i n fa cele mai alese bucate. Vecina mea din stnga, care i ea
vorbete cu un uor accent polonez, mi se pare de asemenea apetisant, n
ciuda faptului c e niel cam masiv. Sau poate c este doar efectului
vinurilor, al vinului sclipind ca aurul, apoi al celui rou ca sngele i, n
sfrit, al ampaniei perlate, pe care lacheii, cu mnuile lor albe, le toarn
din belug din carafe de argint sau din sticle pntecoase? ntr-adevr,
preacinstitul domn farmacist n-a aruncat vorbe n vnt. La familia
Kekesfalva lucrurile se desfoar ca la Curte. Niciodat n-am mncat att
de bine, nici mcar n-am visat c se poate mnca att de bine, att de ales,
att de mbelugat. Feluri mereu mai gustoase i mai scumpe defileaz prin
faa mea, platouri inepuizabile; peti de un albastru-palid, ncununai cu
lptuci i ncadrai cu fileuri de homar, noat n sosuri aurii, claponi
troneaz pe straturi generoase de orez, cltite scnteiaz sub flcruile
albstrii de rom; sfere de ngheat multicolor i dulce se topesc n boluri,
fructe, care, probabil cau strbtut pn aici jumtate din glob, se srut n
coulee de argint. Toate par s nu se mai sfreasc, da, nu se mai sfresc,
iar la urm apare un adevrat curcubeu de lichioruri verzi, roii, albe,
galbene i igri de foi groase ca sparanghelul, nsoind o delicioas cafea!
O cas minunat, de basm binecuvntat fie bunul nostru farmacist! o
sear luminoas, fericit, strlucitoare! Nu tiu, oare m simt att de relaxat
i liber numai pentru c i la stnga i la dreapta i n faa mea ceilali au
cptat i ei ochi strlucitori i glasuri sonore, pentru c au uitat de
manierele distinse i sporoviesc cu vioiciune i de-a valma? n orice caz,
timiditatea mea obinuit a disprut. Plvrgesc fr cea mai mic reinere,
fac curte celor dou vecine deodat, beau, rd, ochii mei privesc vioi i fr
team, i chiar dac nu e ntotdeauna doar o ntmplare c din cnd n cnd
ating braele goale i frumoase ale Ilonei (aa se numete ncnttoarea
nepoat), fata nu pare ctui de puin s ia n nume de ru aceste mici
manevre, cci e i ea ntr-o stare euforic, degajat, destins, aa cum
suntem cu toii la acest festin mbelugat.
17

Apoi simt c m cuprinde oare de vin sunt aceste vinuri minunate,

bute de-a valma, vinuri de Tokai i ampanie m cuprinde senzaia c
devin mai uor, parc a pluti n alte sfere, o senzaie de nenfrnare,
aproape vecin cu delirul. Un singur lucru lipsete ca s fiu pe deplin fericit,
ca s plutesc, ca s fiu smuls din lumea nconjurtoare, iar de ce anume
aveam nevoie mi-am dat seama limpede chiar n clipa cnd, dintr-o a treia
ncpere, situat n spatele salonului ntre timp servitorul deschisese
discret uile glisante se auzi o muzic dulce, un cvartet, i tocmai muzica
dup care tnjeam nluntrul meu, muzic de dans, ritmic i molcom n
acelai timp, un vals purtat de dou viori i nuanat melancolic de timbrul
grav al unui violoncel; ntre ele, tactul insistent, n staccato, susinut, al unui
pian. Da, muzic, numai muzic mai lipsise! Acum muzic, iar mai pe urm
dansul, un vals, s faci piruete, s te lai dus n zbor, s simi c te nali
ncetinel, mereu i mereu, ctre fericire! ntr-adevr, aceast cas
Kekesfalva trebuie s fie fermecat, e de ajuns s visezi i ndat i se
mplinete dorina. i cum ne ridicm, dnd la o parte scaunele i trecem n
salon, perechi, perechi eu i dau braul Ilonei i simt din nou pielea
rcoroas, fin i plcut iat c mesele au disprut deodat, ca prin
farmec, i scaunele se afl nirate de-a lungul pereilor. Parchetul se
oglindete lucios, brun i mbietor, minunat aren pentru vals iar din
ncperea de alturi muzica invizibil creeaz atmosfer.
M ntorc spre Ilona. Ea rde i nelege. Ochii ei au i spus da i iat-ne
n vrtej, dou perechi, trei perechi, cinci perechi pe parchetul lucios, n timp
ce prudenii i cei mai vrstnici ne privesc ori stau de vorb. mi place s
dansez i dansez destul de bine. Plutim mbriai i cred c n viaa mea nam dansat mai frumos. La valsul urmtor o invit pe cealalt vecin de mas;
i dnsa danseaz excelent i, aplecat spre ea, uor ameit, i sorb parfumul
prului. Ah, danseaz minunat, totul e minunat, sunt att de fericit cum n-am
mai fost de muli ani! Nu mai tiu ce se ntmpl cu mine, simt o dorin
impetuoas s-i mbriez pe toi s spun fiecruia ceva plcut, din inim,
un cuvnt de mulumire, att de uor m simt, de exaltat i tnr sufletete.
Trec n vrtej de la una la alta, vorbesc, i rd, i dansez i, nsufleit, n
vltoarea fericirii mele, nu mai simt cum gonete timpul.
Deodat din ntmplare m uit la ceas: zece i jumtate mi dau seama
cu groaz: se mplinete ora de cnd vorbesc, dansez, glumesc i nc n-am
invitat-o la dans pe fiica gazdei, ca un bdran ce sunt! Numai cu vecinele
mele i cu dou sau trei doamne, care mi-au plcut cel mai mult am dansat
iar pe fata gazdei am uitat-o cu desvrire! E o mojicie, ba chiar o insult!
Dar acum, gata, greeala trebuie imediat reparat.
18

Spre marea mea groaz ns, mi dau seama, c nici nu-mi mai amintesc
exact cum arat. M-am nclinat doar o clip n faa ei, dup ce se aezase la
mas; mi amintesc doar de ceva firav i fragil i apoi de oprivire fugar,
cenuie i curioas. Dar unde o fi acum? C doar nu poate s fi plecat, tocmai
ea, fiica gazdei? Nelinitit, le cercetez cu atenie pe toate doamnelei
domnioarele aezate de-a lungul pereilor: niciuna nu pare s-i semene.
Pn la urm trec ntr-a treia ncpere, unde n spatele unui paravan
chinezesc cnt cvartetul, i respir uurat, cci, iat-o eznd aici cu
siguran c dnsa e delicat, subiric, n rochia ei de un albastru-palid,
ntre dou doamne n vrst, ntr-un col al ncperii amenajat ca un iatac, n
spatele unei mese de un verde marmorat, pe care se afl o vaz turtit, plin
cu flori. i ine uor nclinat capul ngust, de parc ar voi s ptrund n
nsui miezul muzicii, i abia acum, prin contrast cu roul aprins al
trandafirilor de pe mas, mi dau seama ce strvezie i palid i sclipete
fruntea sub prul des, castaniu cu nuane roietice. Dar nu-mi pierd vremea
cu un examen amnunit. Slav Domnului, mi spun eu, respirnd uurat, c
am reuit s dau de ea. Voi putea astfel s recuperez ntrzierea.
M ndrept spre mas, de alturi rzbate muzica, i m nclin n chip de
politicoas invitaie. Doi ochi ciudai se ridic spre mine, privindu-m cu
surprindere, buzele rmn ntredeschise n mijlocul unui cuvnt. Ea ns nu
face niciun gest ca s se ridice. N-a neles. M nclin aadar nc o dat,
pintenii mei zornie uor: mi permitei, stimat domnioar?
Dar ceea ce se ntmpl acum e ngrozitor. Trupul nclinat n fa se
retrage cu o brusc tresrire, de parc ar ncerca s evite o lovitur; totodat
dinluntru i nete un val de snge care-i inund obrajii palizi, buzele nc
ntredeschise se ncleteaz strns i numai ochii m fixeaz cu o expresie
de team, cum nu mi-a fost dat s mai ntlnesc n viaa mea. O clip dup
aceea, prin tot trupul crispat trece un fior. Fata se opintete, ncearc s se
ridice sprijinindu-se cu minile de mas, astfel c vaza de flori se izbete de
marmur cu un clinchet i n acelai timp ceva greu, de lemn sau metal, cade
de pe fotoliu pe podea. Fata continu s se in de masa care se clatin,
trupul firav de copil nc mai e zguduit din cap pn-n picioare i totui, nu
renun, ci se aga cu i mai mare dezndejde de placa grea a mesei. i
mereu aceast tresrire, acest tremur pornind de la pumnii ncletai, pn
sus, n cretetulcapului. i pe neateptate, izbucnete: un hohot de plns,
slbatic, primitiv, ca un strigt de groaz nbuit.
Dar iat c din dreapta i din stnga cele dou doamne au i cuprins-o, o
mngie, o alint, o linitesc, iat c-i desfac minile ce strng spasmodic
masa i fata cade iari n fotoliu. Totui plnsul nu se potolete; mai
degrab pare s se fi nteit, izbucnind n rstimpuri cu putere, ca o
19

hemoragie, ca o revrsare fierbinte. Dac muzica din spatele paravanului

(care acoper orice sunet) s-ar opri fie i numai pentru o clip, suspinele sar auzi pn n sala de dans.
Iar eu stau aici ncremenit, speriat. Ce ce s-a ntmplat? Nucit, privesc
cum cele dou doamne ncearc s-o liniteasc pe cea care plnge i care
acum, cuprins de un simmnt de ruine, i azvrl capul pe mas. Dar
plnsul izbucnete mereu i mereu, val dup val, din trupul plpnd i pn
sus la umeri, i fiecare dintre aceste izbucniri este nsoit de clinchetul
vasului. Iar eu stau nlemnit cu ncheieturile reci ca gheaa, nbuit de
gulerul uniformei ca de un treang fierbinte.
Iertai-m, blbi ntr-un trziu cu jumtate gur. i parc vorbesc n
gol, apoi m ntorc n acest timp doamnele se ocup de fata care plnge i
nu-mi mai druiesc nici mcar o singur privire m ntorc, aadar
mpleticindu-m, n sala de dans.
Aici, se pare c nimeni n-a observat nc nimic, perechile se nvrtesc cu
nverunare, iar eu am impresia c trebuie s m sprijin de o coloan, cci
totul se clatin n jurul meu. Ce s-a ntmplat? Am fcut una boacn?
Dumnezeule mare, poate c la mas am but cam mult i n prea mare grab,
i acum, n ameeala mea, am fcut vreo prostie!
Deodat muzica se oprete, perechile se despart. Cu o nclinare, prefectul
se desprinde de Ilona, iar eu m reped imediat la ea i spre uimirea ei o
trsc aproape cu fora ntr-un col:
Te rog, ajut-m! Pentru numele lui Dumnezeu, ajut-m, lmuretem!
De bun seam c Ilona, vzndu-se trt spre fereastr, se ateptase si optesc ceva amuzant cci privirea i se schimb brusc, ochii cptar un
luciu sever: probabil c n starea mea nervoas inspiram mil sau team. Cu
sufletul la gur i povestesc totul. i iat c se ntmpl ceva ciudat, cu
aceeai groaz nespus n privire ca i fata din ncperea cealalt, se rstete
la mine:
Ai nnebunit? Nu tii c? N-ai observat c?
Nu, m blbi eu, nimicit de aceast nou i tot att de neneleas
atitudine de groaz. Ce s vd? Nu tiu nimic. M aflu pentru prima oar aici,
n aceast cas.
Cum, n-ai observat c Edith e paralizat? Nu i-ai vzut srmanele
picioare invalide? Nu tii c nu poate face nici mcar doi pai fr crje i
dumneata eti un i Ilona i stpni un cuvnt de mnie i dumneata o
invii la dans, ah, ngrozitor, trebuie s m duc imediat la dnsa
Nu n dezndejdea mea o apuc pe Ilona de bra numai o clip doar,
o clip Trebuie s m scuzi faa de ea. Doar n-aveam de unde s tiu n20

am vzut-o dect la mas, numai vreme de o secund Te rog, explic-i

dumneata c
Dar Ilona, cu privirea mnioas, i i smulsese braul i acum se grbete
spre camera de alturi. Eu rmn locului cu un nod n gt, cu un gust amar n
gur, rmn n pragul salonului care rsun de zumzet, de uoteli i
flecreal de oameni (deodat simt c nu-i mai pot suporta), oameni care
sporoviesc i rd nestingherii i m gndesc: nc cinci minute i toi vor
afla de bdrnia mea. Cinci minute i din toate prile m vor iscodi priviri
rutcioase, batjocoritoare, de dezaprobare, iar mine brfeala, mcinat de
sute de buze va pecetlui nendemnarea mea de necioplit, va face ocolul
oraului, va fi depus n zorii zilei o dat cu laptele la uile caselor, pe urm
rspndit cu amnuntul n odile servitorilor i dus mai departe prin
cafenele, prin birouri. Mine se va ti i la regiment.
n clipa aceasta, l vd ca prin cea pe tatl fetei. Cu chipul cam nnegurat
oare a aflat? pete de-a curmeziul slii. Te pomeneti c se ndreapt
spre mine? Nu orice, numai s nu dau ochii cu el acum! Teama vecin cu
panica m cuprinde deodat, teama de el i de toi. Fr s-mi dau prea bine
seama ce fac, m ndreptcu pai mpiedicai spre ua care duce afar, n hol,
i ncerc s ies s ies din aceast cas infernal.
Domnul sublocotenent ne i prsete? se mir servitorul cu un gest
respectuos de ndoial.
Da, rspund i m sperii singur de felul cum am pronunat cuvntul.
Oare doresc cu adevrat splec? i, n clipa urmtoare, n timp ce
servitorul ia mantaua din cuier, mi i dau limpede seama c acum, prin
nsi aceast fug la, comit nc o prostie, poate, i mai de neiertat. Dar e
prea trziu. Nu mai pot, aa, deodat, s-i napoiez mantaua, nu m pot
ntoarce iar n sal, cnd mi-a i deschis ua, cu o scurt nclinare. Iat-m,
aadar, afar, n faa acestei case strine, blestemate, cu vntul rece n obraz,
cu inima ncins de ruine, i cu respiraia tiat ca un om pe cale s se
nbue.

Aceasta a fost mojicia fr seamn cu care a nceput toat povestea.

Astzi, cnd fierbineala sngelui s-a potolit i dup atta amar de ani
renviu amintirea acelui episod stupid de la care au pornit nenorocirile,
trebuie s-mi mrturisesc c, de fapt, am intrat n aceast nenelegere cu
totul nevinovat; i celui mai inteligent om, celui mai experimentat i s-ar fi
putut ntmpla s comit o asemenea gaffe, adic s invite la dans o fat
paralizat. Dar atunci, n acele prime clipe de groaz, m-am simit nu numai
ca un prostnac fr pereche, ci ca un bdran, un rufctor. Aveam
impresia c a fi btut cu biciul un copil nevinovat. Pn la urm, poate c
21

toate acestea s-ar fi putut ndrepta cu oarecare prezen de spirit; dar am

compromis iremediabil situaia i de acest lucru mi-am dat seama n faa
casei imediat ce am simit pe frunte primul curent de aer rece tocmai prin
faptul c am fugit ca un rufctor, fr a ncerca s-mi cer scuze.
Starea sufleteasc prin care am trecut odat ajuns afar, n faa casei, mi-e
greu s-o descriu. n spatele ferestrelor luminate muzica tcea; probabil c
muzicanii fceau pur i simplu o pauz. Dar sentimentul vinoviei, mpins
la extrem, m-a ndemnat s-mi nchipui numaidect c dansul ncetase din
pricina mea, c toi se nghesuiau n mica ncpere ca s-o mngie pe fata
necat de plns, toi oaspeii, femeile, brbaii, fetele, i toi erau ct se
poate de revoltai mpotriva nemernicului care a invitat la dans o biat
copil oloag, pentru ca dup ce i-a dus la mplinire frdelegea s-o tearg
n mod la. i mine broboane de sudoare m npdir, le simeam reci pe
sub chipiu tot oraul va ti mine i va cleveti pe seama felului cum m-am
fcut de rs. Cu ochii minii i ivedeam pe camarazii mei, pe Ferencz, pe
Mislywetz i mai cu seam pe Jozsi, blestematul sta care-i bate joc de tot i
de toate, i i vedeam cum m vor ntmpina: Ei Toni, asta zic i eu purtare
frumoas! Te-am lsat i noi o dat de capul tu i ne faci de rs tot
regimentul!
Luni de zile vor continua aluziile batjocoritoare i rnjetele la popota
ofiereasc; zece, douzeci de ani la rnd se rumeg la noi, n timpul meselor
camaradereti, orice prostie fcut de vreunul dintre noi, orice mgrie se
perpetueaz, orice glum se sap n piatr pentru venicie. i astzi nc,
dup aisprezece ani, se mai repet banala ntmplare cu cpitanul
Wolinski, cum acesta s-a ntors de la Viena i s-a ludat c a cunoscut-o pe
contesa T. pe Ringstrasse i i-a petrecut noaptea n locuina ei, pentru ca
numai dou zile mai trziu s apar n ziare scandalul cu servitoarea
concediat, o escroac ce se ddea drept contesa T. prin magazine i n
cadrul aventurilor amoroase, iar pe deasupra bietul Casanova trebuise s se
trateze vreme de trei sptmni la medicul regimentului. Cine s-a fcut o
dat de rs n faa camarazilor, rmne cu aceast pecete pentru venicie,
cci ei nu cunosc nici uitare i nici iertare. i cu ct m gndeam i m
frmntam mai mult cu att m simeam cuprins de un fel de febr,
generatoare a celor mai absurde idei. n aceast clip mi se prea c este de
o sut de ori mai simplu s aps repede i uor cu arttorul pe trgaciul
revolverului dect s ndur chinurile iadului n zilele urmtoare, dect
ateptarea aceea neputincioas dac au aflat cumva camarazii despre
ruinea pe care am pit-o i dac n spatele meu a i nceput uoteala
batjocoritoare i zmbetele cu subneles. A, tiam bine cefel de om sunt;
22

tiam c niciodat nu voi avea puterea s rezist, de ndat ce vor ncepe

oaptele i ironiile i rnjetele!
Astzi nici nu-mi mai pot da seama cum am ajuns atunci acas. mi
amintesc numai c prima mea micare a fost s deschid brusc dulapul unde
se afla sticla de libovi pentru musafiri i s dau pe gt dou, trei jumti
de pahar mare ca s scap de greaa nesuferit din gtlej. Pe urm m-am
aruncat n pat, aa mbrcat cum eram i am ncercat s-mi adun gndurile.
Dar dup cum florile dintr-o ser cresc mai repede n condiii calde,
tropicale, tot la fel se ntmpl pe ntuneric cu imaginaia, care transform
gndurile n halucinaii. Le priete terenul acesta mocirlos, le face s
neasc ntr-o nclcire fantastic, n chip de liane strident colorate, care te
nbu sugrumndu-i respiraia, i cele mai absurde imagini de spaim
gonesc cu iueala visurilor n creierul peste msur de nfierbntat. M-am
fcut de rs pentru toat viaa, m gndeam, exclus din mijlocul societii,
obiect al batjocurii camarazilor, al clevetirilor ntregului ora! Nu voi mai
prsi niciodat camera, nu voi mai ndrzni niciodat s m art pe strad,
de teama s nu ntlnesc pe vreunul care-mi cunoate crima (cci n acea
noapte de surescitare, consideram drept o crim ceea ce era pur i simplu o
prostie, iar pe mine nsumi m vedeam fugrit i hruit de atitudinea
batjocoritoare a tuturor).
Cnd, n sfrit, adorm, e doar un somn uor, o aipeal sub care starea
mea de spaim i continu febril activitatea. i ndat ce ncerc s deschid
ochii, vd iari nainte chipul de copil mniat, vd buzele tremurnde,
minile nfipte n mas ca nite gheare, aud pocnetul lemnelor n cdere, de
care-mi dau seama acum, ntr-un trziu, c trebuie s fi fost crjele ei, i o
fric prosteasc m cuprinde, c, deodat, s-ar putea s se deschid ua i s
intre, ndreptndu-se spre patul meu, tatl fetei, n redingot neagr, vest
cu paspoal alb, ochelari cu ram de aur i cu barbionul lui ngrijit. n teama
care m cuprinde, sar din pat. i cum stau aa n faa oglinzii i-mi privesc
faa umed de sudoarea nopii i a fricii, simt deodat pornirea s-i trag
necioplitului din dosul sticlei splcite o palm drept n mijlocul mutrei.
Dar, din fericire, s-a i fcut ziu, pe culoar bocne pai, de jos se aude
zgomot de crue pe caldarm. Iar cnd lumina zilei se revars prin ferestre,
gndurile sunt mai limpezi dect cnd eti nconjurat de ntunericul cel
groaznic care adesea plmdete nluci. Poate c lucrurile nu-s chiar att
de ngrozitoare, mi spun eu. Poate c nimeni n-a observat ceva. Ea, ce-i
drept ea nu va uita niciodat, srmana fat palid, bolnav, invalid! i
deodat m strfulger un gnd salvator. mi pieptn n grab prul ciufulit,
arunc uniforma pe mine i pornesc n goan, pe cnd ordonana uimit
23

strig n urma mea cu disperare, n biata-i limb stlcit:

Domsublocotenent, domsublocotenent, gata cafe, gata.
Cobor n vitez treptele cazrmii i zbor att de repede pe lng ulanii
care se nvrtesc prin curte mbrcai doar pe jumtate, c nici nu mai au
vreme s ia poziia de drepi. ntr-o clip am trecut de ei i ies pe poart; m
reped drept la magazinul de flori din Piaa Primriei, alergnd att ct este
ngduit unui sublocotenent s alerge. Bineneles c, n nerbdarea mea, am
uitat cu totul c la ora cinci i jumtate dimineaa prvliile nc nu sunt
deschise, dar, din fericire, doamna Gurtner, n afar de flori de ser, mai face
nego i cu zarzavaturi. O cru cu cartofi se afl, pe jumtate descrcat, n
faa prvliei, i cum ncep s ciocnesc cu putere n fereastr, iat c o i
aud cum coboar bocnind. n grab nscocesc o poveste: c am uitat ieri cu
desvrire c astzi e onomastica unor prieteni dragi. ntr-o jumtate de
or pornim la instrucie, de aceea a dori ca florile s fie trimise imediat.
Prin urmare, s-mi arate florile repede, cele mai frumoase pe care le are! i
imediat, negustoreasa grsan, care nici n-apucase s-i schimbe vemintele
de noapte, se grbete n papucii ei de cas gurii, deschide prvlia i-mi
arat comoara ei cea mai de pre un buchet bogat de trandafiri cu cozi lungi.
De ci a avea nevoie? De toi, rspund, de toi! S-i lege, aa,simplu, ntr-un
buchet sau a prefera s-i aranjeze ntr-un frumos coule? Da, da, ntr-un
coule. Ceea ce a mai rmas din solda mea pe o lun se duce pe aceast
comand generoas, iar n ultimele zile ale lunii va trebui s economisesc la
masa de sear i la consumaia de lacafenea sau s m mprumut de bani.
Dar n aceast clip totul mi-e indiferent sau, mai degrab, chiar m bucur c
trebuie s-mi pltesc scump prostia, cci de la o vreme simt dorina
rutcioas s m pedepsesc cum se cuvine pentru mojicia mea, s pltesc
din plin pentru ndoita mea bdrnie.
Prin urmare, totul e n ordine, nu-i aa? Cei mai minunai trandafiri,
aranjai frumos ntr-un coule i expediai ndat cu deosebit grij! Dar
iat c doamna Gurtner alearg disperat dup mine pe strad. Bine, dar
unde i cui s trimit florile, fiindc domnul sublocotenent n-a spus nimic!
Frumos mi ade, mie, de trei ori bdran, n surescitarea mea am uitat pn
i asta. La vila Kekesfalva, spun i iat c-mi amintesc la vreme datorit
acelei exclamaii nspimnttoare a Ilonei, i de prenumele srmanei mele
victime: pentru domnioara Edith von Kekesfalva.
Firete, firete, boierii von Kekesfalva, zice mndr doamna Gurtner,
clienii notri cei mai buni.
i nc o ntrebare eu tocmai m pregteam din nou s-o iau la goan na dori cumva s scriu cteva cuvinte? S scriu? Ah, da! Trimitorul!
Expeditorul! Altminteri, cum s tie de la cine sunt florile?
24

Intru aadar din nou n prvlie, iau o carte de vizit i scriu pe ea: Cu
rugmintea de a fi scuzat. Nu imposibil! Ar fi a patra prostie: de ce s mi
amintesc de mojicia mea? Poate ar fi nimerit s scriu: Cu sincere regrete?
nu, asta cel puin nu merge de loc, cci pn la urm ar putea s cread c
regretele se refer la ea. Prin urmare, cea mai bun soluie e s nu scriu
nimic, absolut nimic.
Punei n coule numai cartea de vizit, doamn Gurtner, cartea de
vizit, i att.
Acum m simt mai la largul meu. M ntorc n grab la cazarm, dau pe
gt cafeaua i-mi fac cu chiu, cu vai, ora de instrucie, probabil mai nervos i
mai incoerent ca alt dat. ns la cazarm nu este ceva din cale-afar de
neobinuit cnd un sublocotenent vine dimineaa cam mahmur la serviciu.
Ci nu se ntorc att de istovii dup o noapte de petrecere la Viena, nct
abia i mai pot ine ochii deschii i adorm n cel maisusinut trap al calului!
De fapt, mi prinde chiar bine c am prilejul s-mi petrec vremea dnd
comenzi, punnd ntrebri i apoi n exerciii de clrie deoarece serviciul,
oricum, te-ajut s uii ntr-o oarecare msur de nelinite, dei, firete,
ntre tmple struie nc vag amintirea stingheritoare, iar n gtlej rmne
nc ceva neplcut, ca un burete mbibat cu fiere.
Dar la prnz tocmai m pregteam s m duc la popota ofierilor vd
c ordonana fuge dup mine strignd cu ndejde: Panie sublocotenent!
Are o scrisoare n mn, un dreptunghi lunguie din hrtie englezeasc,
albastr, parfumat discret, cu un blazon imprimat cu finee, n relief, pe
spate, o scrisoare cu litere drepte, subiri, un scris de femeie. Rup n grab
plicul i citesc: Multe mulumiri, stimate domnule sublocotenent, pentru
florile nemeritat de frumoase, care mi-au fcut i-mi fac nc foarte mult
plcere. V rog s venii n orice dup-amiaz dorii, la ceai. Nu este necesar
s v anunai din vreme. Sunt din pcate ntotdeauna acas. Edith v. K.
Un scris delicat. Fr voie mi amintesc de degetele subiri de copil, cum
se nfigeau n mas, mi amintesc de obrazul palid, cum a nceput deodat s
ard n vpi aa cum ai turna vin de Bordeaux ntr-un pahar. Citesc o dat,
de dou ori, de trei ori cele cteva rnduri i respir uurat. Ce discret trece
peste mojicia mea! i n acelai timp, cu ct ndemnare, cu ct tact face
chiar ea aluzie la invaliditatea ei! Sunt din pcate ntotdeauna acas. Cu
mai mult noblee nici nu se poate s acorzi iertare. Nici mcar un ct de
uor ton de suprare. O povar mi cade de pe inim. M simt ca un acuzat,
care fusese convins c va fi condamnat la deteniune pe via, iar judectorul
se ridic, i pune toca i rostete: Achitat. Bineneles c trebuie s m duc
curnd acolo, s-i mulumesc. Azi e joi deci duminic voi face vizita. Ba nu,
mai bine chiar smbt!
25


Dar nu m-am inut de cuvnt. Eram prea nerbdtor. M zorea
nerbdarea de a ti c greeala mea a fostdefinitiv reparat, dorina s
nltur ct mai curnd cu putin senzaia neplcut a unei situaii nesigure.
Cci nervii mi erau nc zdruncinai, m urmrea teama c la popota
ofierilor, la cafenea sau n alt parte vreunul ar putea s deschid vorba
despre ntmplarea asta nenorocit: Ia spune, cum e cu povestea aceea de
la Kekesfalva? i voiam s pot rspunde atunci: Ce oameni ncnttori! Ieri
dup-amiaz am fost din nou la ceai la dnii, ca oricine s poat vedea c
n-am plecat atunci cu totul compromis. De a vedea o dat pe de-a-ntregul
lichidat aceast afacere regretabil! De-a termina o dat pentru
totdeauna! i aceast nervozitate luntric m-a determinat pn la urm ca
a doua zi, aadar vineri, pe cnd hoinream pe strada principal cu cei mai
apropiai camarazi ai mei, Ferencz i Jozsi, s iau pe neateptate hotrrea:
Chiar astzi i vei face vizita! i n chip foarte brusc m-am desprit de
prietenii mei cam descumpnii.
De fapt, drumul nu este din cale-afar de lung, cel mult o jumtate de or,
dac porneti cu pas susinut. Mai nti cinci minute plictisitoare prin ora,
apoi pe oseaua nielu cam colbuit, aceeai care duce i spre terenul
nostru de instrucie i unde caii notri cunosc fiecare piatr i fiecare
cotitur (poi lsa fr grij frul moale). Abia la jumtatea drumului,
pornete ctre stnga, n dreptul unei mici capele situate lng pod, o alee
mai ngust, umbrit de castani btrni, un fel de alee particular puin
folosit de pietoni i trsuri, nsoit de cotiturile largi ale unui pria
tulbure i domol.
Dar iat c se ntmpl un fapt ciudat: cu ct m apropii de micul castel,
din care se i vede zidul mprejmuitor alb, ntrerupt de grilajul porii, cu att
mi piere curajul. Cam aa cum, n faa uii dentistului, caui un pretext ca s
te ntorci din drum mai nainte de a suna, tot aa m simt ndemnat s-o terg
repede. Trebuie s fie chiar azi? i, n general, n-ar fi cazul s consider toat
aceast penibil chestiune definitiv ncheiat, prin scrisoarea primit? Fr
voie, ncetinesc pasul; n fond, ca s m ntorc mai am destul timp i un mic
ocol nu stric niciodat, mai ales cnd nu prea eti dispus s-o iei pe drumul
drept; prin urmare cotesc, trec priaulpeste o scndur care se clatin, las
n urm aleea i pornesc peste pajite ca s nconjur deocamdat castelul pe
dinafar.
Cldirea aflat dincolo de zidul nalt de piatr are un singur etaj i pare
destul de spaioas, construit n stilul baroc trziu, vopsit ca vechile
castele austriece cu aa-numitul galben de Schnbrunn i cu obloane verzi la
ferestre. Desprite printr-o curte de cldirea principal, se mai afl cteva
26

cldiri mai mici, destinate probabil slugilor, administraiei i grajdurilor,

construcii situate ctre parcul mare din care nu zrisem mare lucru la
prima mea vizit, fcut scara. Abia acum observ, prin aa-zisele ochiuri de
bou, cum se numesc deschiderile ovale practicate n zidul masiv, c
respectivul castel Kekesfalva nu este ctui de puin, cum mi s-a prut mie
judecnd dup mobilier, o vil modern, ci o cldire rustic, un conac de
moier, o reedin de nobil dup moda veche, cum vzusem uneori prin
Boemia, din goana calului, la manevre. Mai deosebit mi se pare numai
ciudatul turn cu patru laturi amintind oarecum, din pricina formei sale, de
campanilele italiene i care se propete acolo cam nefiresc poate
rmi a vreunui castel care va fi fost pe vremuri aici. Abia acum mi
amintesc c de pe terenul de instrucie vedeam adesea acest ciudat post de
observaie, convins c este clopotnia bisericii vreunui sat, i numai acum
mi dau seama c-i lipsete capitelul obinuit al turnurilor de biseric i c
ciudatul cub are un acoperi plat, care servete fie ca teras nsorit, fie ca
observator. Dar pe msur ce capt convingerea caracterului feudal, de
motenire strbun al acestei reedine moiereti, n aceeai msur crete
stinghereala mea: tocmai aici unde se pune atta pre pe forme, a trebuit smi fac o intrare att de necioplit!
Dar pn la urm, dup un ocol complet, ajung din nou, venind din partea
cealalt, la poarta cu grilaj, i-mi iau inima n dini. O pornesc pe drumul
aternut cu pietri mrunt, printre copacii ngrijii, drepi ca lumnrile i
lovesc ua de la intrare cu ciocanul greu de bronz care nlocuiete aici, dup
moda caselor btrneti, clopoelul. Servitorul apare imediat curios, nu
parectui de puin mirat de aceast vizit neanunat. Fr s pun vreo
ntrebare sau s-mi ia cartea de vizit pregtit, m poftete cu o nclinare
politicoas s-l urmez n salon, cci domnioarele se afl nc n camerele
lor, dar vor veni de ndat; dup toate aparenele, aadar, voi fi primit. M
conduce mai departe, ca pe un vizitator dinainte anunat, cu aceeai nnoit
senzaie de neplcere recunosc salonul tapisat n rou, n care am dansat
atunci, i un gust amar n gtlej mi amintete c n ncperea de alturi
trebuie s se afle colul cu pricina.
E drept c, la nceput, o u glisant de culoare glbuie, mpodobit cu
delicate ornamente aurii, m mpiedic s vd locul faptei, locul unde s-a
desfurat scena strnit de mojicia mea, att de vie nc n amintire, dar
dup cteva minute aud n spatele uii scrit de scaune, cuvinte rostite n
oapt i un du-te-vino pe vrful picioarelor, care trdeaz prezena mai
multor persoane. ncerc s folosesc timpul de ateptare, ca s examinez mai
ndeaproape salonul: mobile luxoase LouisXVI, la dreapta i la stnga
gobelinuri vechi i ntre uile cu geamuri care dau direct n grdin, tablouri
27

vechi reprezentnd Canale Grande i Piazza San Marco, picturi care, aa

necunosctor n materie, mi se par a fi preioase. De fapt, nu prea izbutesc s
desluesc mare lucru din aceste obiecte de art, cci ascult cu atenia
ncordat zgomotele ce rzbat de alturi. Se aude clinchet uor de farfurii, o
u scrind i apoi, mi se pare c disting un fel de tropit, de bocnit
surd, neregulat zgomotul unor crje.
n sfrit canaturile uii sunt mpinse n lturi de o mn nc nevzut. E
Ilona, care m ntmpin:
Ce drgu din partea dumitale, domnule sublocotenent, c ai venit!
i m conduce spre ncperea care, din pcate, mi-e att de bine
cunoscut. n acelai col al ncperii amenajat ca un iatac, n acelai fotoliu,
ndrtul aceleiai mese la fel de verde (oare de ce repet ei situaia att de
neplcut pentru mine?) ade fata paralitic cu o ptur din blan alb i
grea aternut pe genunchi, astfel c picioarele nu i se vd probabil ca s
nu mi se aminteasc de povesteaaceea. Cu o amabilitate desigur dinainte
pregtit, Edith mi zmbete n chip de bun venit din colul ei de bolnav.
Dar aceast prim revedere rmne totui impregnat de o anume jen i n
felul stingherit n cure-mi ntinde mna, pe deasupra mesei, cu un mic efort,
mi dau imediat seama c i dnsa se gndete la povestea aceea.
Deocamdat, niciunul dintre noi nu reuete s rosteasc vreo vorb mai ca
lumea.
Din fericire, Ilona arunc grbit o ntrebare n tcerea sufocant.
Ce v putem oferi, domnule sublocotenent, ceaisau cafea?
Oh, ce dorii, rspund.
Domnule sublocotenent, spunei-mi ce v place mai mult! i s lsm
deoparte formalismul, ca ntre prieteni.
Atunci cafea, dac-mi ngduii, m hotrsc eu i sunt bucuros s aud
cu acest prilej c vocea mea nu pare chiar att de tremurtoare.
Bine a mai adus-o fata asta brunet, cnd cu o ntrebare att de banal a
aruncat o punte peste primele clipe de ncordare. Dar ce nepstoare se
dovedete imediat dup aceea, cnd prsete ncperea ca s dea unele
dispoziii servitorilor, cci n felul acesta rmn, din pcate, singur cu
victima mea. Acum ar fi timpul s spun ceva, s fac conversaie tout prix3.
Dar parc m strnge ceva de gt i probabil c i privirile mele au ceva
jenat, deoarece nici nu ndrznesc s le ndrept n direcia fotoliului, ca nu
cumva domnioara von Kekesfalva s-i nchipuie c m uit la blana ce-i
acoper picioarele paralizate. Din fericire, ea dovedete mai mult prezen

Cu orice pre. (fr.).

28

de spirit ca mine i ncepe s vorbeasc ntr-un anumit fel, nervos i brusc

totodat, un fel pe care l remarc pentru ntia oar la dnsa.
De ce nu luai loc, domnule sublocotenent? Apropiai-v fotoliul de
mine. i de ce nu v scoatei sabia doar vrem s pstrm pacea punei-o
acolo, pe mas, sau pe pervaz, cum dorii.
Cu micri cam domoale iau fotoliul i-l trag mai aproape. Deocamdat nu
izbutesc s dau privirii mele un aer nestingherit. Dar fata continu s m
ajute cu ndejde.
nc nu v-am mulumit pentru florile acelea minunate sunt ntradevr flori minunate, v rog s remarcai ce frumos arat n vaz! i apoi
apoi se cuvine s m scuz i pentru acea stupid lips de stpnire E
ngrozitor cum m-am purtat n-am putut dormi toat noaptea, att de
ruine mi-a fost. Gestul dumneavoastr a fost doar att de bine intenionat
i cum puteai mcar bnui! i afar de asta pe neateptate fata rse
ascuit i nervos afar de asta, ai intuit atunci gndul meu cel mai ascuns
fiindc m aezasem intenionat aa fel ca s-i pot privi pe dansatori i
tocmai cnd ai aprut dumneavoastr, cea mai fierbinte dorin a mea era
s dansez fiindc, trebuie s tii c sunt nebun dup dans. Ceasuri n ir
sunt n stare s privesc cum danseaz alii s privesc n aa fel c simt eu
nsmi fiecare micare, nluntrul meu credei-m, fiecare micare. Atunci,
nu mai danseaz ceilali, ci eu nsmi m nvrtesc, m nclin, m supun
partenerului i m las condus, legnat att de smintit sunt n stare s
fiu, poate c dumneavoastr nici n-ai bnuit De fapt, nainte vreme, cnd
eram copil nc, dansam destul de bine i tare-mi mai plcea i acum, ori
de cte ori visez, m vd dansnd. Da, orict de naiv vi s-ar prea, dansez n
vis i poate c e mai bine pentru tata c s-a ntmplat atunci c mi s-a
ntmplat asta, cci altminteri a fi fugit de acas i m-a fi fcut
dansatoare Nimic nu m pasioneaz mai mult i mi nchipui ce minunat
trebuie s fie ca prin corpul tu, prin micrile tale, prin toat fiina ta s
captivezi, s nlnui, s entuziasmezi sute i sute de oameni minunat
trebuie s fie de altfel, ca s v dai seama ct de nebun sunt tii,
colecionez toate fotografiile marilor dansatoare. Pe toate le am, pe Saharet,
pe Pavlova, pe Karsavina. Am fotografii de la toate i sunt n toate rolurile i
poziiile. Ateptai o clip, am s vi le art acolo sunt; n caset acolo,
lng cmin acolo, n caseta chinezeasc lcuit. Vocea ei capt deodato
nuan de nervozitate, de nerbdare: Nu, nuacolo, n stnga, lng cri ah,
ce nendemnatic suntei Da, asta este gsisem n sfrit caseta i i-o
aduceam. Iat, aici, cea de deasupra, e poza mea preferat. Pavlova ca lebd
murind ah, dac a putea s fac o cltorie pn acolo, dac a putea s-o
vd, cred c ar fi cea mai fericit zi din viaa mea.
29

Ua din spatele nostru, cea prin care plecase Ilona, ncepe s se mite
uor n balamale. n grab, de parc-ar fi fost prins asupra vreunei fapte
urte, Edith nchide brusc caseta cu o pocnitur seac. i ceea ce mi spune
acum sun ca un ordin:
Niciun cuvnt fa de ceilali! Nicio vorb despre ce v-am spus.
Cel care deschide ncetior ua e servitorul cu prul alb i cu favoriii att
de frumos tiai la Franz Joseph; n urma lui, Ilona mpinge o msu de
ceai bogat aternut, pe rotie de cauciuc. Ne servete, se aaz lng noi, i
iat c din nou m simt mai sigur. Un pretext binevenit pentru conversaie
ni-l ofer o impuntoare pisic de Angora, care se strecurase neauzit, o
dat cu cruciorul de ceai i acum se frec de picioarele mele cu o
familiaritate lipsit de orice sfial. mi exprim admiraia pentru pisic, apoi
urmeaz o avalan de ntrebri; de ct timp m aflu aici i cum m simt n
garnizoan, dac-l cunosc pe locotenentul cutare, dac plec deseori la Viena
pe nesimite conversaia pornete curgtoare, fireasc, o conversaie n
care tensiunea neplcut de adineauri se topete fr s ne dm seama.
Treptat, mi iau chiar ngduina s le examinez puin dintr-o parte, cu coada
ochiului, pe cele dou domnioare; nu seamn de loc una cu alta, sunt cu
totul deosebite, Ilona e femeie n adevratul sens al cuvntului, are o cldur
senzual, forme voluptuoase, pline, sntoase; lng ea, Edith pare jumtate
copil, jumtate fetican, de aptesprezece, cel mult optsprezece ani,
ntructva nc necoapt. Ciudat contrast; cu una i vine s dansezi, s-o
srui, pe cealalt s-o mngi ca pe o bolnav, s-o alini cu gingie, s-o aperi
i, nainte de toate, s-o liniteti, cci din fiina ei pornete un neastmpr
ciudat. Chipul nu i se linitete, nicio clip; privete ba sprestnga, ba spre
dreapta, ba se ridic ncordat, ba se reazem casfrit; iar de vorbit,
vorbete cu aceeai nervozitate cu care se mic, tot timpul repezit, tot
timpul staccato, fr pauze. Poate c felul ei nestpnit i nelinitit de a fi
constituie oarecum o compensaie pentru nemicarea silit a picioarelor,
poate c are chiar o uoar febr care acioneaz n permanen, imprimnd
un ritm mai grbit gesturilor i frazelor ei, m gndesc eu, fr s vreau.
Dar mi rmne puin vreme pentru asemenea constatri, deoarece, cu
ntrebrile ei repezi i cu felul ei uor de a povesti, formulnd frazele doar
aa, ca n treact, se pricepe s capteze ntreaga atenie; luat prin
surprindere, m pomenesc atras ntr-o convorbire deosebit de vie i de
interesant.
Trece un ceas. Poate chiar un ceas i jumtate. Apoi, dinspre salon se
contureaz deodat o siluet; cineva intr cu pruden, de parc i-ar fi
team s nu stinghereasc. E Kekesfalva.
30

 V rog, v rog, mi spune el, ndemnndu-m s stau pe locul meu, cci

voisem s m ridic n semn de respect, apoi se nclin i srut n treact
fruntea copilei.
Poart i acum redingota neagr i vesta tivit cu alb, precum i cravata
de mod veche (nu l-am vzut niciodat altfel); are nfiarea unui medic,
cu ochii privind grijuliu dindrtul ochelarilor cu ram de aur. i ntradevr, ca un medic la patul bolnavului, se aaz acum, cu grij, lng fata
paralizat. Ciudat, dar de ndat ce a intrat mi se pare c n ncpere s-a
nscunat o atmosfer de uoar melancolie; felul grijuliu n care i privete
uneori copila, dintr-o parte, cercettor i drgstos, frneaz i umbrete
ritmul plvrgelii noastre, pn acum destul de nestingherit. Curnd
simte reinerea noastr i atunci ncearc s susin el conversaia. M
ntreab de regiment, de cpitan, se intereseaz de fostul nostru colonel,
care acum se afl la divizie, n cadrul Ministerului de Rzboi. Pare s
cunoasc de ani de zile i uimitor de bine chestiunile legate de cadrele
noastre i, nu tiu de ce, dar am impresia c urmrete un anume scop,
cutnd s accentueze n mod deosebit relaiile sale strnse cu fiecare ofier
superior.
nc zece minute, mi spun, i voi putea pleca fr s bat la ochi; dar iat
c cineva ciocnete iar ncet la u, intr servitorul, pe nesimite, de parc
ar fi descul, se apleac spre Edith i-i optete ceva la ureche. Ea tresare
brusc, nestpnit:
S atepte. Ba nu, astzi s m lase n pace. S plece, n-am nevoie de el.
Suntem cu toi stingherii de violena manifestat, i m ridic cu senzaia
neplcut c am prelungit prea mult vizita. Dar tot att de nestpnit cum
se rstise la servitor, se rstete i la mine:
Nu, dumneavoastr rmnei! N-are nicio legtur.
De fapt, n tonul ei poruncitor e oarecare lips de politee. Tatl pare s fi
sesizat i el situaia penibil, deoarece cu o nfiare descumpnit,
ngrijorat, o roag:
Dar, Edith
Iar acum simte i ea, poate n tonul lui speriat, poate n felul cum stau n
picioare stingherit, c i-a pierdut stpnirea de sine, cci deodat se
ntoarce ctre mine.
Scuzai-m, Josef ar fi trebuit s mai atepte, n loc s dea buzna aici, c
doar nu e nimic altceva dect tracasarea de fiecare zi, e masorul care face cu
mine exerciii de extensie. O prostie fr seamn, un-doi, un-doi, sus-jos, jossus; i astea sunt menite s ndrepte totul, ct ai bate din palme. Cea mai
recent invenie a stimatului nostru domn doctor i cel mai inutil chin. Fr
sens, ca toate celelalte.
31

l privete, cu un fel de sfidare, pe tatl ei, de parc ar arunca pe umerii lui

rspunderea. Jenat (i e ruine de mine), btrnul se aplec spre ea.
Dar, draga mea crezi cu adevrat c doctorul Condor
Se oprete ns, cci colurile gurii ei au nceput s zvcneasc, iar nrile
subiri tremur. n acelai fel i tresriser i atunci buzele, i iat c mi-e
team acumde o nou izbucnire. Dar deodat fata roete i optete
supus:
Bine, m duc. Dei n-are rost, n-are niciun rost. Scuzai-m, domnule
sublocotenent, sper c vei reveni curnd.
M nclin i m pregtesc s-mi iau rmas bun. Dar fata pare c s-a i
rzgndit.
Nu, mai stai cu tatl meu, n timp ce m pun n micare, i accentueaz
ultimele cuvinte, le pronun ascuit i staccato ca pe o ameninare.
Apoi apuc grbit clopoelul de bronz, aflat pe mas i sun abia mai
trziu am remarcat c pretutindeni, n toat casa, pe toate msuele, se
gsesc la ndemna ei asemenea clopoei, ca s poat chema oricnd pe
cineva, fr a fi nevoit s atepte mcar o singur clip. Clopoelul sun
ascuit i strident. Imediat reapare servitorul, care la izbucnirea ei dispruse
discret.
Ajut-m, i poruncete ea, aruncnd cuvertura de blan. Ilona se
apleac asupra ei s-i opteasc, dar fata, vizibil enervat, se rstete la
prietena ei: Nu!Josef s m sprijine numai pn m ridic. Pe urm voi merge
singur.
Ceea ce urmeaz e ngrozitor. Servitorul se apleac spre ea i ridic
trupul uor, apucndu-l cu amndou minile de subsuori, cu o micare ce
trdeaz fr ndoial o ndelungat experien. Cum st aa ridicat,
sprijinindu-se cu minile de braele fotoliului, ne msoar mai nti pe
fiecare dintre noi cu o privire sfidtoare, pe urm apuc cele dou bee, care
pn acum fuseser ascunse sub cuvertur, i strnge cu putere buzele, se
sprijin n crje i top-top, toc-toc, bocnete, se mpleticete, se opintete
nainte, piezi i straniu, n timp ce servitorul vegheaz n spatele ei, cu
braele ntinse, ca s-o poat prinde imediat dac ar aluneca sau ar lsa-o
puterile. Tap-tap, toc-toc, nc un pas i nc unul i ntre pai ceva care
clincne i fie ncetior, ca zgomotul unor curele de piele ntinse pe
metal; probabil c are mi-e team s m uit la bietele ei picioare c are
fixate la articulaii unele dispozitive de susinere. Inima mi se strnge ca
ntr-un clete de ghea la vederea acestui mar forat, fptuit cu eforturi
uriae, cci neleg imediat intenia demonstrativ cuprins n nsui faptul
c refuza s se lase ajutat sau purtat ntr-un fotoliu pe rotile: vrea s-mi
arate mie, tocmai mie, vrea s ne arate nou, tuturor c e infirm. Vrea s ne
32

ndurereze, din cine tie ce misterios motiv, poate din dezndejde, simte o
dorin de rzbunare, s ne chinuiasc i pe noi cu chinul ei, s ne acuze pe
noi, cei sntoi, n loc s-l acuze pe Dumnezeu. Dar tocmai aceast
nfiortoare provocare m face s simt cu o for de o mie de ori mai
intens dect izbucnirea ei disperat de atunci, cnd am invitat-o la dans
s simt ct de imens trebuie s-i fie suferina pricinuit de infirmitatea ei.
n sfrit mi se pare c dureaz o venicie a fcut cei civa pai pn la
u, cltinndu-se ba ntr-o parte, ba n cealalt, opintindu-se cu mare efort,
cnd pe o crj, cnd pe alta cu toat greutatea trupului ei plpnd, zguduit,
tremurnd; nu reuesc s-mi adun curajul s privesc o singur dat mai
atent ntr-acolo. Cci nsui sunetul dur i sec al crjelor, acest toc-toc al
beelor izbite de duumea la fiecare pas, scrnetul i fitul protezelor, la
care se adaug gfitul surd provocat de efort, m nduioeaz i m
intimideaz n asemenea msur, nct mi simt inima btnd lipit de stofa
uniformei. A prsit ncperea, dar eu ascult mai departe, cu rsuflarea
oprit, cum n spatele uii nchise zgomotul acela ngrozitor devine din ce n
ce mai slab, pn ce, n sfrit, se stinge.
i abia acum, dup ce s-a fcut linite deplin, ndrznesc s-mi ridic
iari privirea. Btrnul mi dau seama c trebuie s se fi sculat ntre timp
pe nesimite privete cu atenie pe fereastr, ba mi se pare chiar c
privete cu o atenie forat. n lumina nesigur a geamului aflat n spatele
lui nu-i vd dect silueta, dar umerii acestei siluete ncovoiate zvcnesc n
linii tremurate. i el, tatl, care n fiecare zi i vede copilul chinuindu-se
astfel, i el este nimicit de acest spectacol.
Atmosfera din ncpere apas greu asupra noastr, a amndurora. Dup
cteva clipe, silueta cea ntunecat se ntoarce i se ndreapt spre mine
ncet, cu pai nesiguri, de parc ar clca pe un teren alunecos:
V rog, domnule sublocotenent, n-o luai n nume de ru copilei, dac a
fost puin cam repezit, dar Dumneavoastr nu tii ct de mult au chinuito n toi anii acetia mereu cu altceva i lucrurile avanseaz att de lent,
ngrozitor de lent, e de neles c-i pierde uneori rbdarea. Dar ce putem
face? Doar trebuie s ncercm totul, trebuie.
Btrnul a rmas n picioare, n faa mesei de ceai prsite, nu se uit la
mine n timp ce vorbete. Ochii, aproape n ntregime acoperii de pleoapele
cenuii, sunt aintii ctre mas. Ca un somnambul ntinde mna spre
zaharnia deschis, apuc un mic cub alb, l nvrtete ntre degete, se uit
absent la el i-l pune iar la loc; n purtarea lui are ceva de om ameit. nc
nu-i poate desprinde privirea de la masa de ceai, de parc l-ar atrage ntracolo o putere vrjit. Fr s-i dea seama ce face, apuc o linguri, o
33

ridic, o pune iari jos i pe urm ncepe s vorbeasc adresndu-se parc

linguriei:
Dac ai ti cum era copila aceasta nainte vreme! Toat ziua alerga n
sus i n jos pe scar, zbura pe trepte i prin camere, c ne cuprindea frica.
La unsprezece ani, pornea pe poneiul ei, cutreiernd n lung i-n lat punile
n goana calului, zbura nu alta, i nimeni n-o putea ajunge din urm. De
multe ori ne era team, rposatei mele soii i mie, att de zvpiat era, att
de curajoas i neastmprat, att de uor le lua pe toate. Aveai totdeauna
senzaia c ar fi de ajuns s ntind numai braele i va ncepe s zboare i
tocmai ei a trebuit s i se ntmple una ca asta, tocmai ei
Crarea ce desprea prul alb i rar se apleac tot mai mult peste mas.
Mna nervoas mai bjbie nc printre diferitele obiecte rspndite ici i
colo, apucnd acum n locul linguriei un clete pentru zahr tot att de
inutil i scriind cu el pe lemn un fel de ciudate caractere runice, rotunde
(tiu: i e ruine, e stingherit, i este pur i simplu team s m priveasc).
i cu toate acestea, ct de lesne e, chiar i acum, s-i faci o bucurie! De
cel mai nensemnat lucru e nstare s se bucure ca un copil. E n stare s
rd de cea mai naiv glum i s se entuziasmeze de o carte a fi dorit s
fi vzut i dumneavoastr ct de fericit a fost cnd au sosit florile pe care i
le-ai trimis i i-a pierit teama c v-ar fi jignit Nici nu v trece prin minte
ct de sensibil e n toate toate le simte mai puternic ca noi, ceilali. Sunt
convins c dintre noi toi, ea este acum cea mai disperat c a fost att de
nestpnit Dar cum, oare, s poi cum s te poi stpni cum i de
unde s gseasc un copil mereu i mereu rbdare, cnd lucrurile avanseaz
att de lent, cum s stea linitit, cnd este att de greu lovit de Dumnezeu,
dei n-a fcut nimic n-a fcut nimnui nimic!
Tot mai privete int la figurile imaginare pe care mna-i tremurnd.
Le-a desenat, fr a lsa urme, cu cletele de zahr. Deodat l azvrle
speriat parc, i cletele clincne pe mas. Parc s-ar fi deteptat, i ncepe
abia acum s-i dea seama c nu-i vorbise lui, ci unui om cu totul strin. Cu
o voce complet schimbat, o voce limpezit i amrt, ncepe s se scuze
nendemnatic:
Iertai-m, domnule sublocotenent ce vin avei ca s v mpovrez
cu grijile noastre! Dar asta s-a ntmplat fiindc m-a covrit aa,
deodat i am vrut numai s v explic N-a vrea s-o judecai greit s
credei cumva c
Nu tiu cum de am gsit curajul s-l ntrerup pe btrnul care blbia
stingherit i cum s-a fcut c m-am apropiat de el. Dar pe neateptate am
cuprins cu amndou minile mna acestui domn btrn i strin. N-am
spus nimic. Doar i-am apucat mna rece, osoas care fr s vrea se retrgea
34

parc speriat i i-am strns-o. M-a privit uimit, lentilele ochelarilor au avut
o lucire piezin sus, iar ndrtul lor o privire nesigur, blnd i ruinat,
ce o cuta pe a mea. Mi-era team c n aceast clip va spune ceva. Dar a
tcut; numai pupilele negre, rotunde, se lrgeau ntr-una, de parc era gata
s se reverse. Eu nsumi simeam crescnd n mine emoia, o senzaie prin
care nc nu trecusem i, ca s scap de ea, m-am nclinat n grab i am ieit.
n vestibul, servitorul m-a ajutat s-mi pun mantaua. Deodat am simit
un curent de aer la spate. Fr s m ntorc, am tiut c btrnul venise dup
mine i sttea acum n pragul uii, din nevoia de a-mi mulumi. Dar nu voiam
s mai trec prin emoia dinainte. M-am prefcut a nu observa c se afl n
spatele meu. Repede, cu pulsul zvcnind, am prsit aceast trist cas.

n dimineaa urmtoare o cea opac mai atrn deasupra caselor i

obloanele de la ferestre sunt nc lsate, ca s pzeasc binemeritatul somn
al cetenilor escadronul nostru pornete clare, ca de obicei, spre terenul
de instrucie. Mai nti bocnim peste bolovanii suprtori ai caldarmului;
nc epeni i cu mutre cam acre, ulanii mei se leagn somnoroi n a.
Strbatem domol cele patru-cinci strzi i, de ndat ce ajungem pe oseaua
larg, trecem la un trap uor i apoi o cotim spre dreapta, ctre punile
ntinse. Comand ealonului meu galop!, i cu o smucitur brusc, avntat,
caii o iau din loc ntr-o rsuflare. Inteligentele animale cunosc bine cmpul
moale, neted i ntins; nu-i nevoie s le mai ndemni, poi lsa drlogii liberi,
cci nici n-apuc s simt bine strnsoare coapselor, c o i iau la goan cu
toat puterea. ncearc i ele plcerea ncordrii i a destinderii.
Clresc n frunte. mi place s clresc, sunt un clre pasionat. Sngele
vibreaz i curge nvalnic, n trupul destins, circul i rspndete n mine
cldura vieii, n timp ce aerul rece mi mngie fruntea i obrajii. Minunat
aer al dimineii: se simte n el roua nopii, rsuflarea pmntului reavn,
mireasma cmpiilor n floare, i totodat te nvluie aburul cald, senzual al
nrilor care respir! De fiecare dat m farmec din nou acest prim galop
matinal, care face s freamte att de plcut trupul eapn, ameit de somn,
i mprtie moleeala cum ar mprtia o cea groas. Pe nesimite,
aceast senzaie c devin mai uor i pe aripile creia plutesc mi dilat
pieptul i cu buzele deschise beau cu sete aerul ce vjie.
Galop! Galop!
mi simt ochii mai limpezi, senzaiile devin mai vii, iar la spatele meu
rsun n ritm regulat, zornitul sbiilor, rsuflarea sforitoare a cailor,
zgomotul moale i scritul eilor care trosnesc, tactul egal al copitelor.
Acest grup de oameni i cai, care gonesc purtai de acelai avnt, este un
35

singur trup de centaur. nainte, nainte, nainte, galop, galop, galop! Ah, s
clreti aa, s clreti mereu aa, pn la captul lumii!
Cu mndria tainic de a fi stpnul i creatorul acestei plceri, m ntorc
uneorin a, ca s-mi privesc oamenii. i deodat observ c toi bravii mei
ulani au feele schimbate. Tristeea apstoare, de rutean, mucezeala,
ameeala somnoroas, toate s-au ters din ochii lor ca prin minune. Se nal
mai drept acum, cnd se simt observai, rspund cu buze zmbitoare la
bucuria din privirea mea. Simt c i aceti rani nchii sunt ptruni de
plcerea micrii avntate, de acest vis anticipat al zborului uman. Toi
triesc cu aceeai nsufleire ca i mine, fericirea animalic a tinereii, a
puterii ncordate i totodat eliberate.
Dar deodat comand:
Staaai! Trap!
Cu o micare brusc, n care se distinge i oarecare uimire, toi strng
frul. Toat coloana recade, ca o main frnat pe neateptate, ntr-un pas
mai greoi. M privesc niel cam descumpnii, pe sub sprncene, cci de
obicei ei m cunosc i cunosc i plcerea enorm pe care o simt la clrie
vjim ntr-un mic i susinut galop peste puni, pn la mprejmuirea care
marcheaz terenul de instrucie. Dar mie mi se pare c o mn strin mi-a
strunit pe neateptate drlogii: mi-am amintit deodat de ceva. Fr s-mi
dau seama, trebuie s fi zrit, departe, n stnga, acolo unde cerul se unete
cu cmpul, cerul alb al zidurilor, copacii din grdina castelului i acoperiul
turnului i cu iueala fulgerului mi-a nit prin minte: Poate c acolo cineva
te observ! Cineva pe care l-ai suprat cu pofta ta de dans i pe care acum l
superi din nou cu pofta ta de clrie. Cineva cu picioarele invalide, oloage,
care te-arputea invidia, vzndu-te c poi zbura aa uor, ca o pasre.
Oricum, deodat mi-e ruine s gonesc aa vijelios, sntos, ca ntr-o beie a
simurilor, mi-e ruine de aceast foarte trupeasc fericire, ca de un
privilegiu indecent. ncet, ntr-un trap greoi i parc mpiedicat, i pun pe
bieii mei dezamgii s clreasc peste puni. Zadarnic ateapt ei, o
simt limpede, un ordin care s le dea din nou elan.
Bineneles c n aceeai clip n care sunt cuprins de aceast ciudat
nfrnare, mi i dau seama c o asemenea reinere e neroad i inutil. tiu
c n-are niciun rost s nu te bucuri de o desftare pentru c aceasta este
inaccesibil altora, s renuni la o fericire, pentru c un oarecare altul e
nefericit. tiu c n fiecare clip, n timp ce noi rdem i facem glume de un
gust dubios, undeva zace cineva pe patul de moarte i i d ultima suflare,
c n spatele a mii de ferestre se ascundemizeria, oameni flmnzesc, c
exist spitale, cariere de piatr i mine de crbuni, c n fabrici, n birouri, n
nchisori nenumrai oameni se spetesc ca nite sclavi la orice or din zi sau
36

din noapte i c nimnui nu-i e mai uor n mizeria lui dac i un altul se
chinuiete fr nicio noim. Dac ne-am apuca acum, de asta sunt ferm
convins, s ne gndim ndeaproape la toat mizeria ce domnete n aceast
clip pe pmnt, ne-ar pieri somnul i fiecare rs ne-ar nbui oprindu-nise n gt. Dar ceea ce ne consterneaz i ne distruge nu este ntotdeauna
suferina nchipuit, imaginar; numai ceea ce sufletul a vzut n realitate, cu
ochii lui comptimitori, l poate cutremura cu adevrat. n toiul elanului meu
ptima mi s-a prut c zresc pe neateptate att de aproape i de palpabil,
ca ntr-o viziune, obrazul ei palid, transfigurat, c vd cum se trie cu
crjele ei prin camer i n acelai timp aud tropitul i bocnitul, aud
clincnitul i scritul mecanismelor prinse pe articulaiile bolnave; i
atunci, speriat, fr s m gndesc, am strns drlogii. Nu-mi mai ajut la
nimic c acum m ntreb: cui i folosete c naintezi prostete n trap greoi,
n locul galopului avntat i biciuitor? i totui,ocul a lovit undeva, un
anume loc al inimii mele, aflat aproape de contiin; nu mai am curajul s
gust din plin, liber i sntos, plcerea pe care mi-o d vigoarea trupeasc.
ncet, toropii, clrim mai departe pn la liziera ce duce spre platoul de
instrucie; abia cnd am ieit cu totul din raza vizual a castelului, m ridic
n a i mi spun: Prostii! Las sentimentalismele astea stupide! i comand:
nainte! Galop!

Totul a nceput o dat cu aceast brusc strngere a drlogilor. A fost

oarecum primul simptom al acelei ciudate intoxicaii prin compasiune. nti
am simit doar nelmurit cam aa cum te trezeti cu capul greu cnd eti
bolnav am simit c s-a ntmplat ceva cu mine sau c se ntmpl chiar
acum. Pn atunci trisem fr griji n cercul strict limitat al existenei mele.
mi psa numai de ceea ce li se prea important sau amuzant camarazilor
mie, superiorilor mei, niciodat ns nu mi-a fost vreodat foarte apropiat.
Niciodat nu m cutremurase cu adevrat ceva. Situaia mea familial era
reglementat, profesiunea, cariera mea se desfura n limitele dinainte
hotrte i conform regulamentului, iar aceast lips de grij abia acum
nelegeam fcuse ca inima mea s nu triasc simiri intense. i iat c
acum s-a ntmplat deodat ceva, cu mine, n mine nimic vizibil n afar,
nimic esenial n aparen. i totui, aceast singur privire mniat, cnd
am recunoscut n ochii celei jignite o adncime pn acum nebnuit de
suferin omeneasc, rscolise ceva n mine, i acum curgea dinluntrul
meu, pe neateptate, o cldur care producea acea misterioas febr
inexplicabil mie nsumi, aa cum bolnavul nu-i poate explica boala. La
nceput, n-am neles dect c am pit dincolo de cerul sigur nluntrul
cruia trisem pn acum fr grij i c intrasem ntr-o zon nou,
37

nelinititoare i plin de imbolduri n acelai timp; ca orice lucru nou;

pentru ntia oar vedeam deschizndu-se n faa mea o prpastie a
sentimentelor i n mod inexplicabilsimeam tentaia s-o msor i s m
arunc n ea. Dar n acelai timp, un anume instinct m avertiza s nu m
supun acestei curioziti primejdioase. mi atrgea atenia: Ajunge! Te-ai
scuzat. Ai dres prostia i ai lmurit lucrurile. Dar o alt voce mi optea:
Mai du-te o dat acolo! S mai simi nc o dat acel fior n spate, acea
furnicare de team i tensiune nervoas. i apoi, iari avertismentul:
Renun! Nu insista, nu te ncpna! Eti tnr i simplu, nu vei fi la
nlimea acestei situaii neobinuite i vei face prostii i mai mari ca prima
oar.
Dar spre mirarea mea, nici n-a fost nevoie s iau singur o hotrre, cci
trei zile mai trziu am gsit pe mas o scrisoare de la Kekesfalva, prin care
eram ntrebat dac n-a dori s cinez la ei duminic. C de data aceasta vin
numai domni, ntre care i acel locotenent-colonel von F. din Ministerul de
Rzboi, despre care-mi vorbise, i bineneles c fiica sa i Ilona se vor
bucura foarte mult. Nu mi-e ruine s mrturisesc c aceast invitaie m-a
umplut de mndrie, pe mine, tnrul mai degrab timid de atunci. Aadar,
nu m uitaser, i acea precizare, c vine locotenent-colonel von F. era
menit s fac aluzie la faptul c domnul Kekesfalva (am priceput ndat din
ce sentiment de recunotin) voia s-mi asigure cu discreie un fel de
protecie n serviciu.
i, ntr-adevr, n-am regretat c am primit imediat invitaia. A fost o sear
cu adevrat plcut, iar eu, ofierul inferior, de care nu prea i psa cuiva la
regiment, am avut senzaia c sunt ntmpinat de ctre aceti domni mai n
vrst i foarte distini cu o amabilitate deosebit i cu totul neobinuit
de bun seam c von Kekesfalva le atrsese n mod special atenia asuprmi. Pentru ntia oar n via un ofier mai mare n grad m-a tratat fr s
simt n niciun fel c-mi este superior, s-a interesat dac sunt mulumit la
regiment i cum stau lucrurile cu avansarea mea. Apoi m-a sftuit c, dac sar ntmpla s vin la Viena sau dac vreodat voi avea nevoie de ceva, s m
prezint la dnsul. Chiar i notarul, un domn chel i vioi,cu o fa binevoitoare
i strlucitoare ca o lun plin, m-a invitat la el, iar directorul fabricii de
zahr mi adresa mereu cuvntul ce conversaie cu totul deosebit dect
cea de la popota ofiereasc, unde trebuia s aprob orice opinie a unui
superior, adugnd stereotip: Ordonai! Mai curnd dect m ateptam, mam simit foarte sigur de mine i n-a trecut nicio jumtate de or c luam i
eu parte la conversaie fr nicio stinghereal.
Cei doi servitori aduceau mereu la mas feluri despre care tiam numai
din auzite i din sporoviala ludroas a camarazilor mai avui: icre negre,
38

gustoase, de la ghea, din care mncam acum ntia oar, pateu de

cprioar i fazan, i toate nsoite iari de acele vinuri care nvioreaz att
de plcut simurile. tiu c e o prostie ca asemenea lucruri s-i strneasc o
admiraie exagerat. Dar, de ce s neg: eu, mruntul, tnrul, nersfatul
sublocotenent savuram cu vanitate de-a dreptul copilreascfaptul c stau
alturi de nite domni n vrst, distini, la o mas cu bucate alese, o mas ca
n basme. Fir-ar s fie, m gndeam tot timpul, mcar de m-ar vedea
Wawruschka i brnzosul acela de voluntar, care mereu se laud cu
dineurile lor mbelugate de la restaurantul Sacher din Viena! Ar trebui s
vin o dat ntr-o astfel de cas, ce-ar mai csca ochii i gura! Ei, dac le-ar fi
ngduit acestor invidioi s m vad cum stau aici binedispus i locotenentcolonelul din Ministerul de Rzboi ciocnete paharul cu mine, cum discut
prietenete cu directorul fabricii de zahr i cum mi spune apoi foarte
serios:
M surprinde ct de familiarizat suntei cu toate astea.
Cafeaua turceasc se servete n salonul mic, coniacurile defileaz prin
faa noastr n pahare mari, pntecoase, rcite la ghea i apoi iari acel
caleidoscop de lichioruri i, firete, excelente igri de foi groase, cu etichete
pompoase. n mijlocul conversaiei, Kekesfalva se apleac spre mine ca s
m ntrebe discret ce prefer: s iau parte la joculde cri sau s stau de vorb
cu domnioarele. Bineneles c optez pentru a doua soluie, dup cum m
grbesc s-i declar, cci nu mi-ar veni de loc bine s m aez la o mas de
bridge cu un locotenent-colonel din Ministerul de Rzboi. Dac a ctiga,
poate c s-ar supra; dac pierd, mi dezechilibrez bugetul lunar. i apoi, mi
vine n minte c n-am n portvizit dect cel mult douzeci de coroane.
n timp ce alturi se aranjeaz mesele de joc, iau loc, aadar, lng cele
dou fete i, ciudat de vin e vinul sau buna dispoziie, care m face s vd
totul altfel amndou mi se par astzi deosebit de drgue. Edith nu mai
arat att de palid, att de glbuie, de bolnvicioas ca ultima oar poate
c n cinstea oaspeilor i-a dat cu puin ruj, sau e ntr-adevr numai
atmosfera nsufleit care-i coloreaz obrajii; oricum, i-a disprut cuta de
ncordare, zvcnirea nervoas n jurul gurii i tremurul plin de tensiune al
sprncenelor. ade acum ntr-o rochie lung, trandafirie, fr vreo blan,
fr vreo ptur care s-i ascund infirmitatea, i totui nici eu i nici alii nu
ne gndim, n buna noastr dispoziie, la asta. n ce o privete pe Ilona, am
o vag bnuial c e puin cam ameit, ochii ei au o anume sclipire i cnd
rde, micndu-i umerii frumoi i plini, trebuie s fac un efort susinut ca
s rezist ispitei de a-i atinge braele goale, aa, ca din ntmplare!
Cu gtlejul mngiat de un coniac care te nclzete de minune, cu o
igar de foi groas i aspectuoas, al crei fum gdil delicios nrile, n
39

compania a dou fete drgue i binedispuse i dup un dineu att de

suculent chiar dac ai fi deosebit de greoi la minte i tot eti n stare s
sporovieti fr s te simi stingherit. Se spune c n general sunt un bun
povestitor, exceptnd doar ocaziile cnd m nfrneaz afurisita mea
timiditate. Dar de data aceasta sunt ntr-o form deosebit i conversez cu o
verv nereinut. Firete c n cursul conversaiei nu fac dect s istorisesc
nensemnate ntmplri prosteti, mici fapte care tocmai s-au petrecut la
noi, de pild, cnd colonelul a vruts trimit sptmna trecut o scrisoare
urgent cu acceleratul de Viena nainte de nchiderea oficiului potal i a
chemat un ulan, un vljgan, un adevrat rutean,i i-a repetat de cteva ori c
scrisoarea trebuie s plece imediat la Viena, drept care vljganul a alergat
drept la grajd, i-a neuat calul i a pornit n galop pe oseaua spre Viena;
dac nu ne-ar fi telefonat, anunndu-se postul urmtor de pe osea,
ntrul ar fi strbtut clare cele optsprezece ore pn la Viena. Nu fac,
aadar, Doamne ferete, cine tie ce adnci consideraii filosofice, cu care s
m obosesc i s-i obosesc i pe ceilali, ci relatez doar poveti banale, flori
din curtea cazrmii culese mai demult sau mai curnd, dar sunt i eu
nsumi uimit de acest lucru ele amuz peste msur pe cele dou fete i
amndou rd fr ntrerupere. Rsul Edithei rsun deosebit de vioi cu
tonu-i nalt, argintiu, care uneori depete o anumit limit, avnd tendina
s mbrace o nuan strident, dar, de bun seam, veselia vine cu adevrat
i n mod sincer dinluntrul ei, cci pielea strvezie, cu subirime de
porelan a obrajilor capt tonuri tot mai vii, i o und de sntate, ba chiar
de drglenie i lumineaz chipul, iar ochii cenuii, de obicei nielu cam
metalici i tioi, sclipesc de bucurie copilreasc. E odihnitor s-o priveti
atta vreme ct uit de trupul imobilizat, cci n felul acesta micrile i
devin mai libere, mereu mai libere, gesturile mai nestingherite; se reazem
cu naturalee, rde, bea, o trage pe Ilona spre dnsa i-o cuprinde cu braul
de dup umr; cele dou fete petrec ntr-adevr de minune ascultnd
trncneala mea. Cnd ai succes cu povestirile tale simi c-i cresc aripi i
povesteti mai cu foc; mi amintesc de o mulime de ntmplri pe care le
uitasem de mult. De obicei mai degrab fricos i timid, iat-m investit cu un
curaj cu totul nou, rd eu nsumi i le strnesc rsul. uotim i ne amuzm
n colul nostru ca nite copii zburdalnici.
i totui, n timp ce glumesc fr ntrerupere i par a face parte integrant
din cercul nostru vesel, simt, oarecum incontient, dar i contient, o privire
care m urmrete. Vine pe deasupra unor sticle de ochelari privirea
aceasta, vine de la masa de joc i e o privire cald, fericit, care face s
sporeasc i mai mult propria mea stare de fericire. Pe ascuns (cred c se
ruineazde ceilali), btrnul cat spre noi, ridicndu-i din cnd n cnd
40

ochii pe deasupra crilor, i o dat, cnd i prind privirea, d aprobator din

cap spre mine. Chipul lui are n clipa aceasta strlucirea i concentrarea
cuiva care ascult muzic.
Lucrurile se desfoar astfel pn aproape de miezul nopii; nici mcar o
singur dat sporoviala noastr nu se mpotmolete. Apoi sunt aduse iari
cteva lucruri bune, nite sandviciuri delicioase i, curios, nu sunt singurul
care se servete din plin. Chiar i cele dou fete mnnc zdravn, beau i
ele din belug vinul negru, vrtos, sclipitor, un vechi porto englezesc. Dar
pn la urm, sosete i vremea s ne lum rmas-bun. Edith i Ilona mi
strng cu cldur mna ca unui vechi prieten, ca unui camarad drag i de
ndejde. Firete c trebuie s le promit c voi reveni curnd, chiar mine sau
poimine. i pe urm ies cu cei trei domni n hol. Trebuie s ne duc acas
automobilul. mi iau singur mantaua, n timp ce servitorul e ocupat s-l ajute
pe locotenent-colonel. Deodat simt c cineva ncearc s m ajute s gsesc
mneca mantalei: e domnul von Kekesfalva, i pe cnd m feresc, destul de
speriat (cum l pot lsa pe acest domn n vrst s m serveasc, pe mine, un
tinerel oarecare?), el se apropie optind:
Domnule sublocotenent, mi spuse btrnul foarte timid. Ah, domnule
sublocotenent, nici nu tii. Nici nu v putei nchipui ct de fericit am fost
cnd mi-am auzit copilul rznd iari cu adevrat, c doar n-are nicio
bucurie n via. i astzi a fost aproape ca odinioar, ca atunci cnd
n clipa aceasta se apropie de noi locotenent-colonelul.
Ei, mergem? mi zmbete el amabil.
Bineneles c n prezena lui, Kekesfalva nu mai ndrznete s continue,
dar simt cum, deodat, mna btrnului m mngie peste mneca mantalei,
trece peste mnec, uor, uor de tot, i cu sfial, aa cum se mngie un
copil sau o femeie. O gingie nemrginit, o recunotin nemrginit se
vdete tocmai n discreia, n nuana tainic a acestei atingeri timide; simt
n ea atta bucurie i atta dezndejde, c sunt iari cutremurat, i, pe cnd
cobor cu domnul locotenent-colonel cele trei trepte spre automobil,
pstrnd respectuoasa distan cerut de regulament, trebuie s fac eforturi
ca s m stpnesc ca nimeni s nu observe ct sunt de micat.

Nu m-am putut culca imediat n seara aceea, eram prea emoionat. Orict
de lipsit de nsemntate ar fi prut cauza vzut din afar doar nu se
ntmplase nimic altceva dect c un btrn mi mngiase cu duioie
mneca acest unic gest de adnc recunotin a fost de ajuns s pun n
micare i s fac s se reverse ceva dinluntrul meu. Simisem n aceast
atingere impresionant o gingie de o att de naiv i totui pasionat
nsufleire, cum nici de la o femeie nu te poi atepta. Pentru ntia oar n
41

viaa mea, eu, un tinerel, devenisem contient c am putut ajuta cuiva pe

lumea asta, i era nemsurat uimirea mea c eu, un ofiera oarecare,
nesigur de mine, a avea ntr-adevr puterea s aduc cuiva atta fericire.
Pentru a gsi o explicaie a ameelii ce mi-o producea aceast descoperire
neateptat poate c trebuie s amintesc iari c din copilrie nimic nu mia apsat mai greu sufletul dect contiina faptului c eram cu totul inutil ca
om, neinteresant pentru ceilali care, n cel mai bun caz, m priveau cu
indiferen. La coala de cdei, la Academia militar, eram ntotdeauna
printre cei mediocri, treceam cu totul neobservat, nu m numram printre
cei preferai, sau cei care se bucurau de vreun privilegiu, iar la regiment
situaia nu s-a schimbat. Aa se face c n adncul meu eram convins c, dac
a disprea deodat, bunoar cznd de pe cal i frngndu-mi gtul,
camarazii probabil c vor spune: Pcat de el! sau Bietul Hofmiller!, dar
dup o lun nimeni nu mi-ar simi cu adevrat lipsa. n locul meu, pe calul
meu s-ar aeza altul i acest altul ar ndeplini tot att de bine i de
contiincios serviciul meu. La fel cum decurgeaulucrurile cu camarazii, se
ntmplase i cu cele cteva fete care avusesem legturi n cele dou
garnizoane ale mele; la Jaroslau cu asistenta unui dentist; la Wiener
Neustadt cu o modest croitoreas; ieeam mpreun, cnd avea zi liber o
luam pe Annerl n camera mea, de ziua ei i druisem un colier de corali; ne
optisem obinuitele vorbe drgstoase i probabil c i crezusem sincer n
ele. Dar cnd am fost mutat ne-am consolat amndoi destul de repede; n
primele trei luni ne-am mai scris cnd i cnd scrisorile de rigoare, apoi neam mprietenit fiecare cu altcineva; singura deosebire consta n faptul c
dnsa, n momentele de tandree, i spunea acum celuilalt Ferdl, n loc de
Toni. Ce-a fost, s-a uitat. Niciodat ns, eu, tnrul de douzeci i cinci de
ani, nu mai inspirasem cuiva un sentiment att de puternic, de ptima, ntrun moment cnd, chiar eu nsumi nu ateptam i de altfel nici nu ceream
vieii altceva dect s-mi ndeplineasc corect i acceptabil serviciul i s nu
ies prea mult n eviden n chip neplcut.
Iat ns, c acum se ntmplase ceea ce nu m ateptasem s se ntmple
i, uimit, m priveam pe mine nsumi cu o curiozitate plin de team. Cum?
Chiar eu tnrul mediocru, aveam puterea asupra altor oameni? Eu, care nu
m puteam mndri nici mcar c avutul meu se ridic la cincizeci de
coroane, aveam puterea s druiesc unui mare bogta mai mult bucurie
dect toi prietenii lui? Eu, sublocotenentul Hofmiller, puteam ajuta pe
cineva, puteam consola pe cineva? Dac, m aez o sear sau dou lng o
fat invalid i tulburat i sporoviesc puin cu ea, ochii i se lumineaz,
obrajii i se nsufleesc de o via nou i o ntreag cas sumbr ncepe s
strluceasc prin prezena mea?
42

n surescitarea mea strbat att de repede strzile ntunecoase, c m

cuprinde un fel de cldur. Mi-a descheia mantaua, cci mi simt inima
nclzit dilatndu-se, deoarece aceast surpriz este nsoit de o a doua,
ivit pe neateptate i care, abia aprut, iese n relief cu putere i mai
rscolitoare anume c a fost att de uor, att de extraordinar de uor s
mi-i ctig prieteni pe aceti oameni strini. Oare ce mare scofal am fcut?
Am artat un pic de comptimire, am petrecut dou seri, nite seri plcute,
vesele, pline de bun dispoziie n aceast cas i numai att a fost de ajuns!
mi dau seama ce stupid e s-i omori timpul liber la cafenea, s joci
prostete cri cu camarazi plicticoi sau s te plimbi de colo pn colo pe
strada principal. Nu, de acum nainte am terminat cu viaa aceasta neroad,
fr sens! i n timp ce paii mei rsun din ce n ce mai grbii n noapte,
iat-m pe mine, tnrul devenit dezgheat pe neateptate, lund o hotrre
plin de patim: de acum nainte, mi voi schimba felul de via. M voi duce
mai rar la cafenea, voi suspenda neghioabele partide de taroc i de biliard,
voi pune capt cu hotrre unui asemenea fel de a omor vremea, care nu
folosete nimnui, iar pe mine m prostete pur i simplu. Mai degrab voi
vizita pe aceast bolnav, ba chiar m voi pregti anume, ca s pot povesti
ntotdeauna ceva drgu i vesel celor dou fete, vom juca mpreun ah sau
ne vom petrece astfel timpul ntr-un mod plcut. Numai aceast simpl
intenie de a ajuta i de a deveni de acum nainte folositor altora, strnete
n mine un fel de entuziasm. Simt o pornire s cnt, s fac ceva nebunesc,
numai din pricina acestui elan care mi d aripi; ntotdeauna se ntmpl
aa: numai cnd tii c nsemni ceva i pentru alii poi sesiza sensul i elul
propriei existene.

Aa s-a ntmplat, i numai aa, c n sptmnile urmtoare mi-am

petrecut dup-amiezile trzii i de cele mai multe ori i serile la familia
Kekesfalva; curnd orele de sporovial prieteneasc s-au transformat n
obinuin, i, pe deasupra, li s-a adugat un fel de rsf nu tocmai lipsit de
primejdie. Dar ce tentaie, pentru un tnr care nc din anii copilriei n-a
fcut dect s colinde de la o instituie militar la alta ce tentaie s
gseasc pe neateptate un cmin, un refugiu sufletesc, n locul slilor reci
ale cazrmii i al camerelor afumate de la Cercul militar! Dup orele de
serviciu, pe la patru i jumtate sau cinci, porneam la drum i cnd
ajungeam acolo, abia atingeam cu mna ciocnelul de la u, cservitorul mi
i deschidea repede, cu faa radiind de bucurie, de parc ar fi pndit dintr-un
loc tainic ca s afle de venirea mea. Toate mi indicau, n chip amabil i vdit,
ca un lucru oarecum de la sine neles, c fceam parte din familie; toate
micile mele slbiciuni i preferine erau satisfcute cu un fel de discreie
43

intim. Gseam ntotdeauna tocmai igrile mele preferate, o carte anume,

de care pomenisem ntmpltor ultima oar menionnd c a vrea s-o
citesc am gsit-o ca din ntmplare pe micul taburet, nou-nou, dar avnd
foile tiate cu ngrijire; un anumit fotoliu, n faa aceluia n care edea Edith,
era considerat ca locul meu fleacuri, amnunte lipsite de importan
toate, dar din acelea care te fac s te simi bine, care nclzesc o ncpere
strin dndu-i senzaia unui cmin, i nveselesc i-i naripeaz pe
nesimite sufletul. i atunci, edeam aici, mai sigur de mine dect am fost
vreodat n cercul camarazilor mei, sporoviam i glumeam n voie, dup
pofta inimii i pentru ntia oar mi ddeam seama c orice form de
constrngere angajeaz de fapt forele sufleteti propriu-zise i c adevrata
valoare a unui om iese la iveal abia atunci cnd acesta se poate manifesta
sincer, i liber.
Dar mai contribuia ceva, ceva mult mai tainic i oarecum incontient, la
faptul c n aceste ntlniri zilnice cu cele dou fete aveam acea senzaie de
avnt. De la intrarea mea att de timpurie n instituia militriei, aadar de
zece, chiar de cincisprezece ani, triam fr ntrerupere ntre brbai, ntr-o
ambian masculin. De diminea pn seara i de seara pn dimineaa n
dormitorul Academiei militare, n corturile din timpul manevrelor, la
regiment, la popot i pe drum, n manejul de clrie i n sala de instrucie
teoretic, mereu i mereu respiram n atmosfera din juru-mi numai acel aer
brbtesc, mai nti al bieilor, apoi al tinerilor la instrucie, dar mereu
numai brbai i iar brbai, i curnd m-am obinuit cu gesturile lor brute,
cu mersul lor apsat i zgomotos, cu vocile lor guturale, cu mirosul lor aspru,
cu felul lor nestnjenit de a fi, uneori chiar ordinar. Firete, pe cei mai muli
dintre camarazii mei i iubeam sincer i a vorbi cu pcat dac m-a plnge
de sentimentele lor fade mine. Totui ceva, ceva nelmurit, un oarecare
avnt lipsea acestei atmosfere, parc n-ar fi coninut, suficient ozon, parc navea destule fore denviorare, de emoionare, de electrizare. Dup cum
admirabila noastr fanfar militar, cu tot elanul ei ritmic cruia nu i se
putea reproa nimic, nu era totui dect muzic rece de almuri, n
consecin aspr, zgrunuroas, urmrind exclusiv cadene, deoarece i
lipsea tonul ginga-senzual al coardelor de vioar, tot aa chiar i cele mai
plcute ore din cadrul camaraderiei noastre erau lipsite de acel fluid
inefabil, pe care prezena, ba chiar numai atmosfera din preajma femeilor o
imprim ntotdeauna unei societi. nc de pe vremea cnd eram nite
bieandri de paisprezece ani i ne plimbam prin ora doi cte doi n
uniformele noastre pompoase de cadei, mpodobite cu fireturi, cnd
ntlneam ali biei nsoii de fete, cochetnd sau discutnd nepstori,
nc de atunci simeam nelmurit i cu oarecare nostalgie c prin aceast
44

ncazarmare i izolare ca de sihastru, tinereii noastre i se rpea ceva cu

fora, ceva de care cei de-o vrst cu noi se bucurau zilnic i ct se poate de
firesc, pe strad, pe promenad, la patinaj i n sala de dans: legturile
prieteneti cu tinerele fete, pe cnd noi, cei claustrai, cei dindrtul
zbrelelor, priveam dup aceste zne ale pdurii cu fuste scurte ca dup
nite fiine fermecate, visnd la o ct de scurt discuie cu o fat ca la un
lucru aproape inaccesibil. O asemenea privaiune nu se uit. C mai trziu sau ivit aventuri consumate n goan i de cele mai multe ori ieftine cu tot
felul de femeiuti binevoitoare aceasta nu putea ctui de puin nlocui
visurile sentimentale de bieandru i din felul nendemnatic, ba chiar
neghiob n care m blbiam n societate (dei m culcasem cu vreo duzin
de femei), de cte ori ntlneam din ntmplare vreo fat tnr, mi ddeam
seama c din pricina privaiunii prea ndelungate mi era refuzat sau
alterat pentru ntotdeauna acea lips de jen naiv i fireasc.
i iat c acum se mplinise pe neateptate i n chipul cel mai desvrit
acea dorin nemrturisit a adolescentului, de a tri o dat o prietenie cu
femei tinere, n locul camarazilor brboi i necioplii. n fiecare dupamiaz edeam, ca un coco n poiat, ntre cele dou fete; limpezimea,
feminitatea vocilor lor mi producea (alt expresie nu gsesc) o senzaie de
bunstare aproape trupeasc, icu un simmnt de fericire greu de descris,
savuram pentru prima oara o deplin lips de timiditate fa de fete tinere.
Cci simmntul acela de deosebit fericire n raporturile noastre era
sporit mai ales de faptul c, datorit unor anumite mprejurri, fuseser
nlturate acele scntei generate de un fel de tensiune electric ce se produc
inevitabil ori de cte ori doi tineri de sex opus se afl mpreun mai mult
timp. Orele noastre prelungite de sporovial erau cu totul lipsite de acea
moleeal care de obicei face ca un tte--tte n semiobscuritate s fie att
de primejdios. Bineneles c la nceput o mrturisesc fr nicio jen
buzele pline i ademenitoare ale Ilonei, braele crnoase i catifelate,
senzualitatea maghiar care se vdea n micrile ei moi, legnate toate
acestea m aau ntr-un chip ct se poate de plcut, cci eram tnr. De
cteva ori a trebuit s depun un efort susinut pentru a reui s-mi rein
minile mpotriva dorinei de a atrage mcar odat spre mine aceast fiin
cald, moale, cu ochi cprui rztori, de a o atrage i a o sruta dup pofta
inimii. n primul rnd, ns, Ilona mi mrturisise nc din primele zile dup
ce ne cunoscusem c e logodit de doi ani cu un candidat de notar de la
Becskeret i c nu ateapt dect ca Edith s se restabileasc sau ca situaia
ei s se amelioreze, pentru a se cstori, i am presupus c btrnul
Kekesfalva fgduise acestei rude srace, o zestre dac va atepta pn
atunci. Dar chiar neinnd seama de asta, de ce cruzime, de ce perfidie am fi
45

dat dovad dac am fi ncercat s ne giugiulim i s ne facem semne

drgstoase n spatele acestei partenere de conversaie, demn de
comptimire i neputincioas, legat de fotoliul cu rotile cu att mai mult
cu ct nici mcar nu eram ntr-adevr ndrgostii. Aadar, se pare c
tentaia senzualitii, aprut o clip, s-a pierdut foarte repede i toat
simpatia de care eram n stare se ndrepta cu intensitate mereu sporit spre
fat neputincioas, spre cea npstuit, cci n cadrul misterioasei chimii a
sentimentelor, comptimirea resimit pentru un bolnav se aliaz n chip
necesar i pe nesimite cu tandreea. S ed lng fata paralizat, s-o
nveselesc discutnd cu ea, s-i vd luminat printr-un zmbet gura mic i
nelinitit sau, uneori, cnd ceda vreunei toane nestpnite i tresrea
nerbdtoare, s-o linitesc i s-o determin s regrete ieirea ei doar printr-o
simpl atingere cu mna, i pe deasupra s primesc i o privire de
recunotin din ochii ei cenuii asemenea mrunte gesturi intime izvorte
dintr-o prietenie sufleteasc ndreptat ctre o fiin lipsit de aprare,
ctre o fiin lipsit de vigoare, mi aduceau mai mult mulumire dect miar fi adus cele mai ptimae aventuri cu prietena ei. i graie acestei
contiine ce se impunea cu ncetul, am descoperit dar cte revelaii nu
datorez acelor puine zile! zone mai delicate i cu totul necunoscute ale
afectivitii.
Zone necunoscute i mai delicate ale afectivitii dar fr ndoial c i
mai periculoase! Cci erau zadarnice orice eforturi de aprare; niciodat o
legtur ntre un om sntos i o bolnav, dintre un om liber i o prizonier
nu poate rmne vreme ndelungat ntr-o form pe de-a-ntregul spiritual.
Nefericirea te face vulnerabil, continua suferin te face nedrept. Aa cum
ntre creditor i debitor dinuie ceva penibil, tocmai fiindc n mod necesar
unul are rolul celui care d, cellalt rolul celui care primete, tot astfel i n
cel bolnav struie o iritabilitate ascuns fa de orice solicitudine
manifestat n chip vdit i este nevoie de o continu veghe spre a nu depi
acea limit abia perceptibil unde compasiunea, n loc de-a o potoli pe cea
att de uor vulnerabil, s n-o rneasc i mai mult; pe de o parte Edith,
rsfat cum era, cerea tuturor s-o slujeasc de parc ar fi fost o prines i
s-o alinte ca pe un copil, dar chiar n clipa urmtoare aceast grij fa de ea
putea s-o ndrjeasc, deoarece i amintea i mai limpede de propria-i
neputin. Dac-i trgeai serviabil taburetul mai aproape, ca s-i uurezi pe
ct cu putin efortul de a-i lua cartea sau ceaca, se rstea cu o privire n
care luceau scntei de mnie:
Crezi c nu-mi pot lua singur ceea ce vreau?
i, aa cum un animal inut n cuc se repede uneori fr niciun motiv
asupra paznicului la care de altminteri ine, tot aa aceast fat paralizat
46

era din cnd n cnd cuprins de un fel de plcere rutcioas s sfie cu o

lovitur de lab atmosfera relaxat din jurul nostru ncepnd pe neateptate
s vorbeasc despre sine ca despre o nenorocit de oloag. n asemenea
clipe de tensiune trebuia ntr-adevr s-i concentrezi ntreaga energie ca s
nu devii nedrept fa de ieirea ei agresiv.
Dar spre propria mea uimire, gseam mereu i mereu aceast energie.
ntotdeauna unei prime revelaii n domeniul omenescului i se adaug n
chip misterios altele, i cel ce a avut darul de a simi i nelege mcar o
singur form a suferinei pmntene, acela va ptrunde cu ajutorul acestei
magice experiene toate formele, i pe cele mai ciudate, i pe cele care
aparent sunt lipsite de orice sens. Iat de ce revoltele ocazionale crora le
cdea prad Edith n-au reuit s m influeneze; dimpotriv, cu ct
izbucnirile ei erau mai nedrepte i mai dureroase, cu att mai tare m
cutremurau; cu vremea am neles i de ce venirea mea, prezena mea erau
att de agreate de tatl ei i de Ilona, de toi cei din cas. O suferin de lung
durat obosete n genere nu numai pe bolnav, ci i comptimirea celorlali;
sentimentele intense nu se pot prelungi la infinit. Ce-i drept, att tatl ct i
prietena sufereau pn n adncul sufletului din pricina nenorocirii ce o
lovise pe srmana fat, dar acum sufereau ntr-un fel epuizat i resemnat. O
socoteau pe bolnav doar ca pe o bolnav, realitatea paraliziei, doar ca pe o
realitate, i ateptau de fiecare dat, cu ochi plecai, pn cnd scurtele
izbucniri nervoase se potoleau. Dar nu se mai speriau cum m speriam eu de
fiecare dat. n schimb eu, singurul pentru care suferina ei nsemna mereu
un nou prilej de a m cutremura, am devenit curnd i singurul de care
dnsa se ruina cnd i ieea din fire. Iar atunci cnd izbucnea iari, era de
ajuns s-i atrag atenia aruncnd doar o vorb, cam n genul Dar, drag
domnioar Edith, pentru ca ndat s-i plece asculttoare privirea. Se
mbujora la fa i era limpede c, dac nu i-ar fi fost paralizate picioarele, ar
fi fugit de ea nsi. i nu s-a ntmplat vreodat s-mi iau rmas bun fr a
rosti cu un fel de fierbinte implorare, ce m ptrundea pn n adncuri:
Nu-i aa c mine venii iar? Nu-i aa c nu suntei suprat pentru
toate prostiile pe care le-am spus astzi?
n asemenea clipe simeam un fel de ciudat uimire c eu, care nu aveam
nimic altceva de druit dect o comptimire cinstit, aveam atta putere
asupra altor oameni.
Dar acesta e apanajul tinereii, ca fiecare nou revelaie s se transforme
n exaltare i c o dat ce se simte naripat de un sentiment, s nu se mai
poat stura. De ndat ce am descoperit c aceast compasiune a mea, era o
for care nu numai c m stimula ntr-un mod captivant, dar i arta
efectul i dincolo de mine, n chip binefctor, n sufletul meu a nceput s se
47

petreac o schimbare curioas; nc de la nceput, cnd m-am lsat cuprins

de aceast nou aptitudine a mea, de comptimire, mi se prea c o toxin
mi ptrunsese n snge, i l-ar fi fcut mai cald, mai rou, mai puternic, mai
agitat, grbindu-i pulsaiile. Pe neateptate nu mai concep cenuiul
existenei mele de pn acum, amurgul obscur i indiferent al vieii lipsite
de orizont. M emoioneaz i m preocupa acum sute de lucruri pe lng
care, nainte vreme, am trecut, fr a le acorda vreo atenie. Pare c prin
aceast dinti privire asupra unei suferine strine s-a trezit n mine un ochi
mai ascuit, mai nelept, cci vd pretutindeni amnunte care m preocup,
m entuziasmeaz, m cutremur. i deoarece lumea noastr fiecare
strad din fiecare ora, i fiecare camer din fiecare cas aadar lumea
noastr e plin de tot felul de destine tragice i strbtut de nevoi
arztoare pn n strfundurile ei, ziua mea e acum nencetat plin de
atenie i ncordare. M surprind, de pild, c la exerciiile de clrie cu caii
de remont nu mai sunt n stare s trag cu toat vigoarea o lovitur peste
crup unui cal recalcitrant, cum fceam odat, cci simt, contient de vina
mea, durerea pe care o pricinuiesc i cravaa parc mi arde propria piele.
Alteori mi se crispeaz incontient degetele cnd cpitanul nostru, mnios
din fire, l pocnete cu pumnul n obraz pe un srman ulan rutean care i-a
nctrmat prost aua, iar biatul st n poziie de drepi, cu mna la
vipuca pantalonului. mprejurul nostru, ceilali soldai holbeaz ochii sau
rd prostete, eu ns, numai eu singur vd cum sub pleoapele plecate de
ruine ale bietului biat se umezesc genele. Deodat nu mai pot suporta la
popot glumele despre camarazi necioplii sau nendemnatici; de cnd am
neles la aceast fat lipsit de vigoare chipul neputinei, orice brutalitate
mi creeaz o stare de agitaie vecin cu ura i orice lips de aprare m
ndeamn ssar n ajutor. Observ nenumrate nimicuri care pn acum mi
scpaser, le observ de cnd ntmplarea mi-a picurat n ochi acest strop de
comptimire, observ lucruri nensemnate, banale, dar fiecare m face s fiu
emoionat i s m cutremur. De pild, m impresioneaz faptul c femeia
de la debitul de unde mi cumpr ntotdeauna igrile i duce foarte
aproape de ochelari monezile pe care i le ntind i de ndat m cuprinde
nelinitea la gndul c ar putea s se mbolnveasc de cataract. Mine i
voi pune cu pruden cteva ntrebri i poate-l voi ruga pe Goldbaum,
medicul regimentului, s-i fac un examen. Sau observ cum n ultimul timp
subofierii cu termen redus cam exagereaz lundu-l peste picior pe K.,
rocovanul cel scund, i mi amintesc c am citit n gazet c unchiul su a
fost nchis pentru deturnare de fonduri (i ce vin are el, bietul biat?);
intenionat m aez lng el n manej i ncepem o lung convorbire, iar din
privirea lui recunosctoare simt imediat c nelege c o fac numai ca s le
48

art celorlali ce nedrept i josnic l trateaz. Sau cer iertare pentru unul din
compania mea, cruia altminteri colonelul i-ar fi dat fr mil patru ceasuri
de carcer; n cele mai variate ocazii, zilnic, savurez aceast voluptate care
m-a cuprins att de neateptat. i mi spun: De acum ncolo, ajut ct poi,
pe fiecare i pe oricine! S nu mai fii vreodat inert, s nu mai fii vreodat
indiferent! S te nali pe tine nsui, druindu-te, s te mbogeti
nfrindu-te cu fiecare destin, s ajui pe cei neajutorai i s comptimeti
pe cei ce ptimesc. i inima mea, uimit de ea nsi, vibreaz de
recunotin fa de bolnava pe care o jignisem din netiin i care prin
suferina ei m iniiase n aceast magie creatoare a comptimirii.

Ei, dar din aceste simminte romantice am fost trezit foarte curnd i
nc n chipul cel mai hotrt. Iat cum s-a ntmplat: n dup-amiaza aceea
jucasem domino, apoi plvrgisem vreme ndelungat i ne-am distrat att
de bine, nct nimeni dintre noi n-a observat ce trziu se fcuse. n sfrit, la
unsprezece i jumtate, m uit speriat la ceas i-mi iau repede rmas-bun.
Dar nc pe cnd tatl fetei m petrece pn n hol, auzim de afar un fel de
zumzit i bzit ce vine parc de la un roi uria de o sut de mii de bondari.
O ploaie, adevrat rupere de nori, bate toba n streain.
Te va duce maina, m linitete Kekesfalva.
M mpotrivesc, spun c nu e deloc nevoie; mi-e ntr-adevr penibil
gndul c oferul trebuie s se mbrace iari, numai i numai din pricina
mea, acum la unsprezece i jumtate i s scoat maina pe care o bgase n
garaj (n general, asemenea grij, asemenea menajamente pentru existene
strine constituia ceva cu totul nou pentru mine, ceva nvat abia n
ultimele sptmni). Dar, la urmaurmelor, e totui o tentaie destul de mare
s goneti spre cas ntr-o limuzin cu arcuri bune i perne moi, n loc s
mergi o jumtate de or pe jos, pe o asemenea vreme blestemat, n ghete
uoare de lac, pe oseaua plin de clis; aadar, cedez. n ciuda ploii,
btrnul nu renun s m conduc pn la main i s m nveleasc el
nsui cu pledul. oferul nvrtete manivela; i trecem vjind prin furtuna
plin de tunete, spre cas.
Ce minunat de confortabil i de plcut se cltorete ntr-o asemenea
limuzin carealunec fr zgomot. Totui, iat c acum dup un drum care
mi s-a prut njumtit ca prin farmec pe cnd ne ndreptam spre
cazarm, bat n geam i-l anun pe ofer s nu continue, ci s se opreasc n
Piaa Primriei. Cci prefer s nu cobor n faa cazrmii din automobilul
elegant al lui Kekesfalva. tiu c nu se cuvine ca un modest sublocotenent s
soseasc n chip de arhiduce ntr-o main ca din basme i s se lase ajutat la
coborre de un ofer n livrea. Cei cu gulere aurite, superiorii notri, nu prea
49

vd cu ochi buni asemenea poze, iar n afar de asta, un anume instinct m

sftuiete mai mult ca,pe ct cu putin, s nu amestec cele dou lumi luxul
de acolo, de la castel, unde sunt un om liber, independent, rsfat, i lumea
cealalt, a serviciului, n care trebuie s-mi plec capul i s-mi ncovoi
umerii, lumea n care sunt un oarecare srntoc, de-a dreptul fericit cnd
luna are numai treizeci de zile n loc de treizeci i una. Fr s fiu ntradevr contient de acest lucru, un eu al meu nu prea vrea s tie de cellalt;
uneori nici nu mai sunt capabil s deosebesc care este adevratul Toni
Hofmiller, cel din serviciu sau cel de la familia Kekesfalva, cel de-acolo sau
cel de-aici.
oferul oprete, conform dorinei mele, n Piaa Primriei, cale de dou
strzi de la cazarm. Cobor, ridic gulerul mantalei i dau s strbat repede
piaa larg. Dar tocmai n aceast clip furtuna izbucnete cu putere sporit,
vntul m izbete i-mi arunc ploaia drept n obraz. Mai bine atept sub
poarta unei case cteva minute, nainte de a strbate n fug cele dou strzi
pn la cazarm. Sau, la urma urmei, poate c mai gsesc deschis cafeneaua
i pot atepta acolo, la adpost, pn cnd bunul nostru Dumnezeu i va fi
golit stropitorile mai mari. Pn la cafenea nu sunt dect ase case, i iat c
n spatele ferestrelor iroinde licrete lumina palid a gazului aerian. Te
pomeneti c, pn la urm, i gsesc i pe camarazi la masa obinuiilor
localului; admirabil prilej s ndrept cte ceva din purtarea mea, cci s-ar fi
cuvenit s mai dau pe acolo. Ieri, alaltieri, toat sptmna trecut i cea
dinainte am lipsit de la masa noastr. De fapt, ar avea toate motivele s fie
suprai pe mine; chiar atunci cnd eti necredincios, se cuvine ca mcar s
pstrezi formele.
Deschid ua i clopoelul clincne. n jumtatea din fa a localului
lmpile au i fost stinse, din motive de economie, pe mese sunt rspndite
ziarele scoase din ramele de lemn i alul Eugen face socoteala ncasrilor pe
ziua respectiv. Dar camera de joc, situat n fund, vd c mai e luminat, ba
disting chiar licrirea unor nasturi de uniform; ntr-adevr, iat-i c mai
sunt aici nenfricaii parteneri n ale tarocului, Jozsi, locotenentul, Ferencz,
sublocotenentul, i medicul regimentului, Goldbaum. Probabil c i-au
terminat de mult partida i acum moie pe scaune cu acea lene de cafenea
att de binecunoscut mie, o lene creia parc i-e team s se ridice de pe
scaun; aa se face c ivirea mea constituie un adevrat dar al cerului, menit
s pun capt acestei piroteli anoste.
Ei! Iat-l pe Toni! i alarmeaz Ferencz pe ceilali.
Ce strlucire n srmanul nostru bordei! declar medicul regimentului,
care sufer de citato-diaree cronic, cum i spunem noi n derdere.
ase ochi somnoroi se mijesc i m ntmpin rztori:
50

 Salutare! Salutare!
M bucur bucuria lor. Sunt ntr-adevr biei buni, mi spun. Nu mi-au
luat-o ctui de puin n nume de ru c am tras chiulul atta timp, fr vreo
scuz sau vreo explicaie.
O turceasc, i cer chelnerului care se trte adormit pn la mine, imi trag scaunul mai aproape, cu inevitabila ntrebare: Ei, ce mai e nou?
O ntrebare cu care ne ntmpinm la fiecare ntlnire.
Ferencz i lete i mai mult faa i aa destul de lat, ochii mijii dispar
aproape cu totul n cutele obrajilor umflai i roii ca merele; ncetior, gura
i se deschide ca o cut afundat ntr-un aluat.
Cea mai nou noutate ar fi, rnjete el onctuos, c nlimea-voastr
binevoiete s mai apar o dat i n modestul nostru brlog.
Iar medicul regimentului se reazem pe spate i ncepe n felul actorului
Kainz4:
i Mahade, zeulpmntului, cobort-a pentru ultima oar pentru a
deveni asemenea cu ei i asemenea lor s simt i plcerea i durerea.
Toi trei m priveau amuzai i de ndat m cuprinde o senzaie
neplcut. Cel mai bun lucru ar fi, m gndesc s ncep eu cu trncneala,
mai nainte ca s se porneasc ei cu ntrebrile: de ce am lipsit toate zilele
astea i de unde vin acum. Dar pn s-i dau eu drumul, Ferencz i-a i fcut
lui Jozsi, ntr-un anumit fel, ciudat, cu ochiul, i l-a lovit cu cotul.
Ia te uit! i arat sub mas. Nu mai spune! Ghete de lac pe vremea
asta porceasc i uniforma de gal! Da, da, Toni se pricepe la de-alde astea,
s-a aranjat biatul! Se zice c arfi ca-n basme, acolo, la btrnul nabab! Cinci
feluri de mncare, n fiecare sear, aa povestea farmacistul, icre negre i
claponi, buturi fine, igri de foi din cele mai bune cu totul altfel ca haleala
noastr porceasc de la Leul rou. Da, pe Toni l-am subapreciat cu toii, e
teribil de talentat n unele domenii.
Jozsi l secundeaz ndat:
Numai cu camaraderia st cam prost dumnealui! Da, dragul meu Toni,
n loc s-i fi spus i tu o dat btrnului, acolo la castel: Ascult, btrne, am
i eu civa camarazi drgui, amuzani, biei buni, care nu nfulec nici ei
cu cuitul, am s-i car o dat ncoace n loc s faci aa, i-ai spus: Las-i s
se adape mai departe cu berea lor acr de Pilsen i s-i ardeieze gtlejul cu
anostul lor gula de vac! Da, grozav dovad de camaraderie, ce-i drept e
drept! Totul pentru sine i nimic pentru alii! Ei, barem ai adus o igar de
foi din alea pntecoase, Upman? n acest caz, pentru ziua de azi i se ridic
sanciunea.
4

Joseph Kainz (1858-1910), vestit actor austriac de dram.

51

Rd toi trei i plescie. Dar mie mi se urc deodat sngele de la guler

pn la urechi. Pentru c, lua-o-ar naiba de treab, de unde o fi ghicit oare
Jozsi c la plecare, n hol, Kekesfalva mi-a dat ntr-adevr ntotdeauna face
aa una dintre igrile sale fine?! Nu cumva i se zrete captul ntre cei
doi nasturi de la piept! Numai s nu bage de seam bieii! n ncurctura
mea, ncerc s rd:
Firete, o Upman! Mai ieftin nu lai! Cred c i-ar ajunge i o igar de
calitatea treia! i-i ntind port-igaretul deschis.
Dar n aceeai clip mi i zvcnete mna. Fiindc alaltieri mplinisem
douzeci i cinci de ani, iar cele dou fete aflaser nu tiu cum acest lucru, i
seara, la mas, cnd mi-am ridicat ervetul de pe farfurie, am simit ceva
greu mpturit n el: un port-igaret ca dar de ziua mea. ns Ferencz a i
observat obiectul cel nou n cercul nostru restrns pn i cel mai mic
amnunt capt proporii de eveniment.
Ei, ei, dar sta ce mai e? mormie. Un obiect nou n cadrul
echipamentului!
mi smulge pur i simplu port-igaretul din mn (ce pot face ca s-l
mpiedic?), l pipie, l examineaz i la urm l cntrete n palm.
Mi, mi se pare c-i chiar veritabil, spune el, ntorcndu-se apoi ctre
medicul regimentului. Ia uit-temai bine la el c doar se zice c
respectabilul autor al zilelor tale ar face comer cu de-alde astea, aa c,
probabil, te pricepi i tu niel.
Medicul militar Goldbaum, care este ntr-adevr fiul unui giuvaergiu din
Drohobycz, i pune pince-nez-ul pe nasul puin cam gros, ia port-igaretul, l
cntrete, se uit la el din toate prile i-l ciocnete experimentat cu
degetul.
Veritabil, pune n sfrit diagnosticul. Aur veritabil, marcat i al naibii
de greu. Cu sta s-ar putea plomba dinii ntregului regiment. Preul cam
ntre apte i opt sute de coroane.
Dup sentina aceasta, care m uimete i pe mine (cci pn acum eram
convins c port-igaretul e doar aurit), d obiectul mai departe lui Jozsi, care
acum l ia cu mult mai mult respect dect ceilali doi. (Doamne, ce respect
avem noi, tinerii, pentru tot ce-i de pre!) l examineaz, face s joace lumina
asupra lui, l pipie i, n sfrit, l deschide, mpingnd cu degetul rubinul,
apoi se oprete:
Ei o inscripie! Ascultai biei, ascultai! Iubitului nostru camarad
Anton Hofmiller de ziua sa, Ilona, Edith.
Toi trei casc ochii la mine.

52

 Mi s fie, gfie n sfrit Ferencz, dar bine-i mai alegi camarazii de la

o vreme! Cu tot respectul! De la mine ai fi primit cel mult o cutie de tinichea
pentru pstrat chibriturile, n niciun caz ceva de felul acesta.
Simt c am un nod n gt. Mine, tot regimentul va afla fr ntrziere
noutatea, penibil pentru mine, despre port-igaretul de aur, pe care l-am
primit n dar de la familia Kekesfalva i toi vor ti pe de rost inscripia.
Ia arat-ne nobilul tu port-igaret, va spune Ferencz la popot, ca s-i
dea ifose cu mine i eu va trebui s-l art domnului cpitan Ordonai!
domnului maior Ordonai! i poate chiar domnului colonel. Toi l vor
cntri n mn, l vor preui, vor rnji ironic privind inscripia i apoi vor
ncepe n mod inevitabil ntrebrile i glumele proaste, iar mie nu mi-e
ngduit s devin nepoliticos n prezena superiorilor.
n ncurctura n care m aflu, ncerc s pun repede capt discuiei i
ntreb:
Ce-ar fi s mai jucm un taroc?
Dar iat c zmbetele lor binevoitoare se prefac ntr-un hohot de rs
lbrat.
Ai mai auzit una ca asta, Ferencz? i Jozsi l mpinge cu cotul. Acum, la
dousprezece i jumtate, cnd se nchide dugheana, dumnealui are poft s
mai nceap o partid de taroc!
Iar medicul regimentului se rezem pe spate, alene i nepstor:
Ei da, norocosul nu trebuie s in seama de or.
O vreme mai rd i mai plescie din buze pe marginea acestei glume fr
haz. Dar iat-l pe alul Eugen apropiindu-se cu o insisten politicoas:
Ora nchiderii!
Plecm ploaia i-a slbit intensitatea facem mpreun drumul pn la
cazarm i ne mai strngemo dat mna la desprire.
Ferencz m bate pe umr:
Frumos din partea ta, c ai mai venit pe la noi, i simt c vorbete din
inim.
De ce eram oare att de suprat pe ei? Doar cu toii i fiecare n parte sunt
biei de treab, biei cumsecade, fr nicio urm de invidie sau de
atitudine neprieteneasc. i dac au glumit niel cu mine, n-a fost cu rea
intenie.

ntr-adevr, n-au avut intenii rele bunii mei biei i totui, cu mirarea
i mriala lor cam necioplit, au distrus iremediabil ceva n mine: sigurana
mea. Cci pn acum, acea ciudat relaie cu familia Kekesfalva mi ridicase
ntr-un chip uimitor contiina de sine. Pentru ntia oar n via m
simisem ca unul care druiete, care ajut; iar acum mi-am dat seama cum
53

priveau ceilali aceast relaie, sau, mai degrab, cum trebuie n mod
inevitabil s fie privit din exterior, fr cunoaterea tuturor implicaiilor ei
tainice. Cci ce puteau oare pricepe strinii din aceast subtil plcere de a
comptimi, creia i czusem prad nu gsesc alt expresie creia i
czusem prad ca unei patimi ntunecate. Pentru ei e un fapt n afar de
orice ndoial c m-am aciuat pe lng aceast cas mbelugat i
ospitalier, ca s-mi creez relaii printre oamenii bogai, s economisesc o
mas de sear i s-mi fac rost de cadouri. i cu toate astea, bunii biei nu
mi-o iau n nume de ru i nu m invidiaz pentru colul cald, pentru igrile
fine; ei nu vd, de bun seam i tocmai asta m necjete nimic
neonorabil i nimic murdar n faptul c m las invitat i curtat de bogtaii
aceia, cci, dup concepia camarazilor mei, cei de rangul nostru fac ntradevr onoare unei asemenea case unde aurul se vntur cu lopata, cnd n
calitate de ofieri de cavalerie ne aezm la masa lor; nu se putea percepe
nici cea mai slab nuan de dezaprobare cnd Ferencz i Jozsi admiraser
port-igaretul de aur dimpotriv, le insuflase chiar un oarecare respect
faptul c m pricepeam cum s-l iau pe acel Mecena al meu. Dar ceea ce m
amrte acum peste msur e c eu nsumi ncep s fiu derutat n privina
sentimentelor mele. Nu cumva m port ntr-adevr ca un parazit? Mi-e
ngduit mie, ca ofier, ca om n toat firea s stau la dispoziia lor sear de
sear i s-i las s m cultive n felul acesta? Port-igaretul de aur, de
exemplu, n-ar fi trebuit n niciun caz s-l accept i ar fi trebuit s refuz i
fularul de mtase pe care mi l-au strecurat mai deunzi, cnd afar se
pornise un vnt rece. n calitate de ofier de cavalerie nu se cuvine s
ngdui s i se strecoare igri de foi n buzunar, ca s ai pe drumul de
napoiere i pentru numele lui Dumnezeu, chiar mine trebuie s-l conving
pe Kekesfalva s renune chestia cu calul! Abia acum mi vine n minte c
alaltieri mormise ceva despre armsarul meu castaniu (pe care firete c-l
pltesc n rate), c nu prea este de soi, i la urma urmei are dreptate. Dar c
are de gnd s-mi mprumute din grajdurile lui unul de trei ani, un alergtor
excelent, cu care m-a putea mndri oriunde, asta nu-mi convine. Da, s-mi
mprumute, tiu eu ce nseamn la el a mprumuta! Aa cum i-a
fgduitIlonei zestre, numai s stea o vreme ca ngrijitoare lng copila
bolnav, tot aa vrea s m cumpere i pe mine, s m plteasc pein
pentru mila mea, pentru anecdotele mele, pentru conversaia mea n
societate! Iar eu, individ mrginit, era ct pe ce s cad n curs, fr s-mi
dau seama c n felul acesta m njosesc pn la situaia de parazit!
Prostii! mi spun pe urm iari, i-mi amintesc ce micat mi mngia
btrnul mneca, cum i se lumina de fiecare dat faa imediat ce intram pe
u. mi amintesc de camaraderia sincer, ca ntre frate i sor, care m
54

leag de cele dou fete; sunt sigur c ele nu in seama dac beau cumva un
pahar mai mult, iar dac observ, atunci se bucur c mi-e att de bine cu
ele. Prostie, nebunie! mi repet eu mereu i mereu, prostii btrnul acesta
m iubete mai mult dect propriul meu tat!
Dar la ce folosete toat aceast autoconvingere i autoridicare a
moralului dac echilibrul luntric a nceput s se clatine! Cci o simt:
plesciala ironic i uimirea lui Jozsi i a lui Ferencz mi-au distrus
spontaneitatea binefctoare i nempovrtoare. Te duci ntr-adevr
numai din mil, numai din comptimire la oamenii acetia bogai? m ntreb
cu suspiciune. Nu intervine i oarecare vanitate i dorina de a tri bine? n
orice caz, aceast chestiune trebuie limpezit. i, ca o prim msur, iau
hotrrea ca de acum nainte s fac unele pauze ntre vizitele mele i chiar
mine s renun la obinuita vizit de dup-amiaz la familia Kekesfalva.

Prin urmare, n ziua urmtoare lipsesc. Imediat dup terminarea

serviciului o pornesc agale, cu Ferencz i cu Jozsi, spre cafenea, citim ziarele
i apoi ncepem inevitabila partid de taroc. Dar joc ngrozitor de prost,
deoarece chiar n faa mea, pe peretele mbrcat n placaj, se afla ncastrat
un ceas rotund; patru i douzeci, patru i treizeci, patru i patruzeci, patru
i cincizeci, n loc s numr punctele la taroc, numr minutele. Patru i
jumtate, ora la care de obicei m prezint la ceai i dac ntrzii vreodat un
sfert de or, sunt ngrijorai i m i ntreab:
Dar ce s-a ntmplat astzi?
Sosirea mea punctual a devenit un lucru att de firesc, nct au nceput
s-o considere ca pe o datorie; de dou sptmni i jumtate n-am ntrziat
n nicio dup-amiaz, i probabil c acum se uit la ceas cu tot atta
nerbdare ca i mine i ateapt i ateapt. Oare nu s-ar cdea totui ca
mcar s telefonez, s anun c nu pot veni? Sau poate c ar fi mai bine s
trimit ordonana
Dar, Toni, e nemaipomenit ce greeli grosolane faci astzi! Fii mai
atent, ce Dumnezeu, se necjete Jozsi i se uit furios la mine.
Lipsa mea de atenie l-a costat o grmad de puncte, ncerc s m
concentrez.
Spune, nu vrei s schimbm locurile ntre noi?
Firete, dar de ce?
Nu tiu, mint eu, cred c glgia din dugheana asta m enerveaz.
n realitate e ceasul, pe care nu vreau s-l mai vd, ceasul i implacabila
lui micare, minut cu minut. O senzaie foarte neplcut mi trece prin nervi,
gndurile mi zboar tot timpul i tot m frmnt gndul dac n-ar trebui
totui s m duc la telefon i s m scuz. Pentru ntia oar ncep s-mi dau
55

vag seama c adevrata participare sufleteasc nu se poate deschide i

nchide ca un comutator electric i c aceluia care particip sufletete la un
destin strin i se rpete ceva din libertatea propriului su destin.
Ei, dar lua-o-ar naiba de treab, m rstesc la mine nsumi, doar nu sunt
obligat s alerg zilnic cale de o jumtate de ceas pn acolo! i conform
tainicei legi a ciocnirii sentimentelor, n virtutea creia un om suprat i
trece fr s vrea suprarea i asupra altora, care n-au nicio vin, aa cum o
bil de biliard transmite mai departe lovitura pe care a primit-o mnia
mea, n loc s se ndrepte ctre Jozsi i Ferencz, se ndrepta acum spre
familia Kekesfalva. N-au dect s m atepte! S vad c nu sunt de
cumprat cu daruri i cu amabiliti, c nu sunt obligat s vin la ora fix, ca
masorul sau profesorul de gimnastic. Nu trebuie create precedente,
obinuina oblig i nu vreau s m simt legat. i aa, cu ncpnare
prosteasc, stau la cafenea, fr nicio noim, vreme de trei ceasuri i
jumtate, pn la ora apte i jumtate, numai i numai ca s m conving i
s-mi dovedesc mie nsumi c sunt cu totul liber s vin i s plec atunci cnd
vreau, i c mncarea bun i igrile fine din casa Kekesfalva m las cu
desvrire indiferent.
La apte i jumtate plecm cu toii Ferencz propune o scurt
hoinreal pe stradaprincipal. Dar abia apuc s ies din cafenea n urma
celor doi prieteni, c simt ntreact privirea unor ochi cunoscui. N-a fost
oare Ilona? Firete chiar dac n-a fi admirat abia alaltieri rochia viinie
i plria de panama cu boruri largi, i panglic, a fi recunoscut-o din spate
dup unduirea lent a oldurilor. Dar ncotro alearg att de zorit? Acesta
nu-i pas de plimbare, ci mai curnd fug panicard oricum, s-o lum
repede dup pasrea asta drgu, orict de iute i-ar flutura aripile n zbor!
Scuzai-m! spun eu i-mi iau brusc rmas-bun de la camarazii mei
uluii, grbindu-m s ajung din urm rochia care flfia acum pe cealalt
parte a strzii.
Ca s fiu sincer, m bucur foarte mult c ntmplarea mi-a scos n cale pe
cineva din familia Kekesfalva, n mediul garnizoanei mele.
Ilona, Ilona, oprete, oprete-te! strig dup cea care pare ciudat de
grbit; n sfrit, se oprete, fr s par ctui de puin uimit. Firete c
m observase mai demult, cnd trecuse pe lng mine. Minunat, Ilona, c te
ntlnesc o dat n ora. mi doresc de mult vreme s m plimb ntr-o zi cu
dumneata n oraul nostru de reedin. Sau preferi s intrm o clip n
binecunoscuta noastr cofetrie?
Nu, nu, murmur ea puin cam ncurcat. M grbesc, sunt ateptat
acas.
56

 Ei, atunci te vor mai atepta nc cinci minute. i n cazul cel mai ru,
ca s nu fii pedepsit la col, i dau chiar o scrisoare de scuze. Vino i nu m
mai privi cu atta severitate.
Tare a fi vrut s-o iau de bra. Fiindc m bucur sincer c am ntlnit-o n
lumea mea, tocmai pe dnsa, cea mai prezentabil dintre cele dou fete i
dac ceilali, camarazii mei, m vor vedea cu ea, care-i att de frumoas, cu
att mai bine! Dar Ilona continua s fie nervoas.
Nu, trebuie s m ntorc neaprat acas, spune ea repede, maina a i
sosit, m ateapt peste drum.
i, ntr-adevr, n Piaa Primriei zresc oferul, care m salut
respectuos.
Dar mcar pn la main mi este ngduit s te conduc?
Firete, murmur ea ciudat de repezit. Firete de altfel de ce n-ai
venit astzi dup-amiaz?
Astzi dup-amiaz? ntreb, i lungesc anume cuvintele, ca i cnd ar
trebui s-mi amintesc. Astzi dup-amiaz? A, da, o poveste plicticoas cu
dup-amiaza de astzi. Colonelul a vrut s-i cumpere nc un cal, i a trebuit
s mergem cu toii s-l vedem i s-l ncercm clare.
(De fapt e o ntmplare veche de o lun. Mi-e team c nu m pricep s
mint.)
Ilona ezit i vrea s rspund ceva. Dar de ce-i frmnt mnua, de ce
d att de nervos din picior? Pe urm, rostete deodat repede:
Nu vrei s vii cu mine, mcar acum, la cin?
Rezist, mi spun repede n gnd. Nu ceda! Mcar o dat, o zi ntreag!
Oftez, aadar, cu regret.
mi pare ru, mi-ar face mare plcere s vin! Dar toat ziua de azi n-a
ieit cum trebuie, iar disear avem o ntlnire camaradereasc, de la care nu
pot s lipsesc.
mi arunc o privire tioas ciudat cum apare acum i la ea aceeai cut
de nerbdare ntre sprncene, ca la Edith i nu spune niciun cuvnt, nu
tiu dac dintr-o contient lips de politee sau fiindc e descumpnit.
oferul i deschide ua, ea o nchide, izbind-o cu zgomot i m ntreab prin
geam:
Dar mine vii?
Da, mine fr nicio ndoial.
i automobilul a i pornit.
Nu prea sunt mulumit de mine. De ce aceast ciudat grab a Ilonei,
aceast jen, de parc s-ar teme ca nu cumva s fie vzut cu mine, i de ce
aceast plecare precipitat? i apoi: ar fi trebuit s trimit mcar din politee
un salut pentru btrn, un cuvnt drgu pentru Edith, c doar nu mi-au
57

fcut nimic! Pe de alt parte ns, simt i oarecare satisfacie pentru

atitudinea mea rezervat! Am rezistat. Acum, cel puin, nu mai au motive s
cread despre mine c vreau s m vr n sufletul lor.
Dei i promisesem Ilonei c voi veni n dup-amiaza urmtoare la ora
obinuit, din pruden mi anun i telefonic vizita. Mai bine s pstrm
forme stricte, formele sunt msuri de siguran. n felul acesta vreau s fie
limpede pentru toat lumea c nu vin n cas nedorit, c nu in s-mi impun
prezena, iar de acum nainte voi ntreba de fiecare dat dac vizita mea este
ateptat, i anume ateptat cu plcere. De data aceasta ns, nu trebuie s
m ndoiesc de acest fapt, deoarece servitorul m ateapt n faa uii
deschise i de ndat ce pesc pragul m vestete cu un zel nemaipomenit:
Domnioara este pe terasa turnului i-l poftete pe domnul
sublocotenent s vie nentrziat acolo. i adaug: Cred c domnul
sublocotenent n-a fost niciodat sus. Domnul sublocotenent va fi uimit ct
de frumos e acolo.
Avea dreptate bunul i btrnul Josef. ntr-adevr, nu fusesem niciodat
pe terasa turnului, cu toate c aceast arip veche i puintel cam ciudat
mi trezise adesea interesul. La origine am mai vorbit o dat despre asta
turnul din col al unui castel de mult czut n ruin sau poate drmat
anume (nici fetele nu-i cunoteau exact istoria mai veche), turnul acesta
masiv, n patru coluri, fusese prsit ani de-a rndul i folosit doar ca
magazie; pe vremea cnd era copil, Edith se crase de multe ori, spre
spaima prinilor ei, pe scrile de lemn destul de ubrede, pn sus, n
ncperea de sub acoperi, unde printre tot felul de obiecte scoase din uz
flfiau lilieci trezii din somn i la fiecare pas de pe brnele vechi i putrede
se ridicau nori dei de praf i moloz. Dar copilul fantast i alesese drept loc
de joac i ascunztoare aceast ncpere nefolosit, de la ale crei ferestre
murdare privirea se pierdea n deprtri i o alesese tocmai fiindc era
nefolosit i avea ceva misterios; i pe urm, cnd a venit nenorocirea i nu
putea spera s se mai care vreodat cu picioarele ei pe atunci complet
paralizate, spre acele ncperi romantice, pline cu tot felul de vechituri,
situate att de sus, a avut senzaia c i s-a furat ceva; de multe ori tatl o
surprindea cum privea cu amrciune n sus, spre acel paradis al anilor
copilriei, iubit i pierdut pe neateptate.
Ca s-i fac o surpriz, Kekesfalva folosise cele trei luni petrecute de
Edith ntr-un sanatoriu din Germania, nsrcinnd un arhitect vienez cu
reconstruirea vechiului turn i cu amenajarea n partea de sus a acestuia a
unei terase comode, cu o perspectiv larg asupra mprejurimilor; toamna,
cnd Edith a fost adus acas, dup o ameliorare abia perceptibil a strii ei,
turnul supraetajatera prevzut cu un ascensor, unul larg, n genul celor de
58

sanatoriu, i astfel bolnava, eznd n fotoliu cu rotile, avea posibilitatea s

se urce la orice or pn la postul de observaie, att de drag; n felul acesta
i rectigase pe neateptate, lumea copilriei.
Ce-i drept, arhitectul, niel cam grbit, acordase mult mai puin atenie
puritii stilului dect confortului obinut prin mijloace tehnice; cubul acesta
nud, pe care-l aezase peste turnul sever, n patru muchii, ar fi fost mai
potrivit la o cldire aflat n docurile unui port sau la o uzin electric, dect
deasupra unui mic castel cu armonioase volute baroce, construcia amintind
de vremea Mariei Tereza. Dar cea mai important dorin a tatlui fu
mplinit; Edith se art foarte entuziasmat de aceast teras, care o
elibera n chip nesperat din strmtoarea i uniformitatea camerei ei de
bolnav. Din acest turn care-i aparinea ei i numai ei, putea privi cu binoclul
ntinsa privelite a cmpiilor, tot ce se ntmpla n mprejurimi,
semnturile i seceriul, munca ranilor i festivitile recoltei. Dup o
desprire nesfrit, legat din nou de lumea nconjurtoare, privea ceasuri
ntregi de la acest post de observaie la jucria vioaie care era calea ferat,
ce strbtea peisajul marcndu-i drumul cu mici rotocoale de fum, nicio
trsur de pe osea nu scpa curiozitii ei mereu treze i, cum am aflat mai
trziu, nsoise cu ocheanul ei multe dintre exerciiile i parzile noastre.
Dar, dintr-o ciudat gelozie, ascundea de toi oaspeiicasei acest loc de
refugiu, izolat de restul ncperilor socotindu-l ca pe o lume a ei particular;
abia din entuziasmul impulsiv al credinciosului Josef mi-am dat seama c
invitaia de a urca pn la acel observator, de obicei inaccesibil, trebuia
preuit ca o distincie cu totul ieit din comun.
Servitorul voi s m conduc sus cu ascensorul; dup mndria ce-o arta
se vedea c acest vehicul att de costisitor i fusese ncredinat exclusiv lui
spre manevrare. Dar am refuzat s-l folosesc, de ndat ce m-a informat c
mai exist o mic scar n spiral, luminat lateral de ferestruicile unor
balconae n form de loggia situate la fiecare palier; mi-am imaginat
imediat ct de atrgtor trebuie s apar, de la un palier la altul,
peisajuldesfurndu-se tot mai departe n zare; i ntr-adevr, fiecare
dintre aceste ferestruici nguste fr geam oferea o nou privelite
fermectoare.
Peste peisajul estival se ntindea ca o estur aurie o zi strvezie, fr
vnt. Fumul se ncolcea asemenea unor cochilii de melc aproape nemicate
deasupra hornurilor caselor i a ogrzilor risipite i se zreau fiecare
contur prea tiat cu un cuit ascuit din cerul de un albastru-metalic
csuele cu acoperiuri de paie i cu nelipsitul cuib de barz n vrf, iar,
blile cu rae din faa hambarelor strluceau ca metalul lustruit. Pe alocuri,
pe cmpurile galbene ca ceara, se vedeau figurine minuscule, de liliputani,
59

vaci blate pscnd, femei plivind sau splnd rufe, care grele trase de boi
i trsurelesprintene alergnd printre dreptunghiurile ngrijit tiate ale
ogoarelor.
Dup ce am ajuns la captul celor aproximativ nouzeci de trepte,
privirea mea mbria din plin cuprinztorul peisaj al esului maghiar, pn
departe, la orizontul uor nceoat, acolo unde se ridic n zare o linie
albstruie, poate Carpaii, iar la stnga strlucea, graios n aglomerarea lui,
orelul nostru cu turnul lui n form de ceap. Cu ochiul liber am
recunoscut cazarma noastr, primria, coala, platoul de instrucie i pentru
prima oar de la transferarea mea aici, n garnizoan, am simit farmecul
lipsit de pretenii al acestei lumi situate n afara drumurilor umblate.
Dar nu se cuvenea s zbovesc, vreme ndelungat n faa acestui agreabil
peisaj, cci iat-m ajuns pe terasa larg, i trebuie s m pregtesc a o
saluta pe bolnav. La nceput nici n-o descopr pe Edith; fotoliul moale de
trestie, n care se odihnete e ntors cu speteaza lui lat spre mine,
acoperindu-i ca o scoic pestri i curbat trupul firav. i bnuiesc prezena
numai dup msua de alturi acoperit cu cri i dup gramofonul deschis.
Ezit o clip, mi-e team s nu apar prea brusc n faa ei; a speria-o pe fata
care poate se odihnete sau poate viseaz. O ocolesc aadar pe laturile
terasei ptrate ca s-i ies nainte drept n fa. Dar n timp ce m strecor cu
grij, observ c doarme. Trupul slbu fusese aranjat cugrij n fotoliu,
picioarele nvelite ntr-o ptur moale,i pe o pern alb se odihnea, lsat
puin pe o parte, faa oval de copil, ncadrat de pr blond-roietic, cruia
soarele n asfinit i d un licr auriu de chihlimbar, o nuan sntoas.
Fr voie m opresc i folosesc aceast ateptare ovitoare, ca s privesc
tabloul oferit de fata care doarme. Cci, la drept vorbind, n ciuda deselor
noastre ntlniri n-am avut nc prilejul s-o privesc direct, cum trebuie, din
pricin c, ntocmai ca toate fiinele sensibile i hipersensibile, opune n mod
incontient o anumit rezisten ca s nu fie privit. Chiar dac te uii la ea
din ntmplare, n timpul unei convorbiri, cuta cea mic de enervare dintre
sprncene se adncete imediat, ochii se ncrunt, buzele zvcnesc,
trsturile feei trdeaz o nelinite continu. Abia acum, cnd st aici
lungit cu ochii nchii, fr aprare i nemicat, mi pot ngdui (i am
simmntul c nfptuiesc ceva nepermis, parc a comite un furt) s
privesc obrazul nielu coluros i ntr-o oarecare msur neterminat, n
care ceea ce este copilresc se mpletete n chip atrgtor cu ceea ce este
feminin i cu ceea ce exprim suferin. Buzele, puin ntredeschise ca la un
nsetat, respir uor, dar chiar i acest nensemnat efort i boltete i-i ridic
pieptul slbu de copil, iar obrazul palid, epuizat, parc lipsit de snge, se
odihnete pe pern, nvluit n prul cu nuane roietice. M apropii cu grij.
60

Umbrele de sub ochi, vinele albastre de la tmple, transparena trandafirie a

nrilor, dezvluie cu ce nveli subire i incolor se apr pielea de paloarea
alabastrului mpotriva asaltului lumii exterioare. Ct trebuie s fie de
sensibil, m gndesc, dac nervii zvcnesc att de aproape, att de lipsii de
protecie, sub piele, ct de ngrozitor trebuie s sufere ea, cu un asemenea
trup de zn a pdurilor, uor ca fulgul, creat parc pentru fug sprinten,
pentru dans i plutire, i osndit n chip nspimnttor s rmn nctuat
de pmntul aspru i greoi! Srmana fiin ferecat iari simt uvoiul
fierbinte dinluntrul meu, acea pornire impetuoas de a comptimi, dureros
de istovitoare i slbatic totodat, care m cuprinde ori de cte ori m
gndesc la nenorocireaei: mi tremur mna de dorina s-o mngi uor pe
bra, s m aplec asupr-i i s-i culeg zmbetul de pe buze, dac se va trezi
i m va recunoate. O nevoie de afeciune, care la mine se mpletete
ntotdeauna cu mila, m mpinge ctre Edith ori de cte ori o vd cu ochii
minii sau n realitate. Nu, s nu-i tulbur somnul, un somn care o
ndeprteaz de ea nsi, de realitatea ei trupeasc! Tocmai acest lucru e
minunat, s fii att de aproape sufletete de un bolnav n timpul somnului
su, cnd toate gndurile de spaim sunt inute n fru, cnd i uit cu totul
suferina, i s vezi cum uneori nflorete un zmbet pe buzele lui
ntredeschise, parc s-ar aeza un fluture pe o frunz tremurat, un zmbet
strin, ce nu-i aparine ctui de puin i de altfel fuge speriat imediat dup
trezire. Din mila lui Dumnezeu, m gndesc, ologii, invalizii, cei vitregii de
soart, mcar n somn nu sunt contieni de forma sau deformarea lor
trupeasc, iar blndul i neltorul vis le d cel puin n lumea lui
amgitoare corpuri frumoase i armonios cldite, mcar n aceast unic
lume ncadrat de ntuneric, a somnului, suferindul poate fugi de blestemul
care-l nctueaz trupete! Dar cel mai emoionant lucru pentru mine sunt
minile, ncruciate peste ptur, mate i strbtute de reeaua vinelor,
mini prelungi cu falange de o subirime fragil i cu unghii lungi, ngrijite,
nielu albstrui mini delicate, lipsite de snge, fr vlag, poate doar de
ajuns de puternice ca s mngie animale mici, porumbei i iepuri de cas,
dar prea slabe ca s rein ceva, s apuce ceva. Cum se poate gndesc
cutremurat s te aperi mpotriva suferinei cu asemenea mini lipsite de
vlag? Cum s obii ceva prin lupt i s apuci i s reii? i aproape c mi-e
sil cnd m gndesc la propriile mele mini, la aceste mini energice, grele,
musculoase, puternice, care cu o singur smucitur a drlogilor sunt
capabile s potoleasc i cel mai nesupus cal. mpotriva voinei mele,
privirea se ndreapt acum i spre ptura care, proas i grea, mult prea
grea pentru copila asta uoar ca o pasre, i mpovreaz genunchii ascuii.
Sub acest nveli opac zac moarte n-am avut niciodat curajul s ntreb
61

dac sunt strivite, paralizate sau doar slbite zac picioarele neputincioase,
strnse n acelearmturi de metal i piele. mi amintesc c, la fiecare
micare, trte dup ea, ca nite grele lanuri de ocna, aparatul acesta
nspimnttor prins pe articulaiile inerte, mereu e nevoit s trie dup
ea acel obiect dezgusttor care scrie i fie, ea, cea att de ginga, de
slab, tocmai ea, la care simi c mai firesc chiar dect mersul ar fi pluteasc
i s alerge i s se avnte.
Fr voie m cutremur la gndul acesta, i att de puternic curge i fierbe
n mine fiorul pn n tlpi, nct i pintenii tremur zornind. Nu poate s fi
fost dect un zgomot foarte slab. Abia perceptibil, acest clinchet i zornit
argintiu, dar pare totui c a ptruns n somnul ei uor. Respir nelinitit,
nc nu-i ridic pleoapele, dar minile au i nceput s se trezeasc: se
desfac uor, se ntind, se lungesc; ca i cum degetele, trezindu-se, casc. Pe
urm, pleoapele ncearc s clipeasc i ochii pipie, nstrinai, n jurul lor.
Pe neateptate, privirea ei m descoper i imediat devine rigid; nc nu
s-a stabilit contactul de la vzul pur optic la gndire contient i amintire.
Pe urm, o tresrire, i s-a trezit de tot, m-a recunoscut; ca o revrsare
purpurie sngele i inund dintr-o dat obrajii, pompat n sus de inim. i iar
mi se pare c ntr-un pahar de cristal se toarn deodat vin rou.
Ce stupid! spune apoi ncruntndu-i sprncenele i trgndu-i cu o
micare nervoas ptura care alunecase, de parc a fi surprins-o despuiat.
Ce stupid din partea mea! Probabil c am adormit o clip.
i iat c au i nceput s-i zvcneasc uor nrile cunosc bine aceste
semne de furtun. M privete provocatoare.
De ce nu m-ai trezit imediat? Nu trebuie s te uii la cineva care
doarme! Nu se cuvine! Orice om arat caraghios.
Sub impresia penibil c menajamentul meu a suprat-o, ncerc s salvez
situaia cu o glum nesrat.
Mai bine s ari caraghios cnd dormi, i spun, dect s fii caraghios
cnd eti treaz.
Dar Edith s-a i sltat puin, sprijinindu-i braele de speteze, cuta dintre
sprncene se adncete i acum ncep i n jurul buzelor tremurul i
zvcniturile vestitoare de furtun. Cuttura m cerceteaz sever, ascuit.
De ce n-ai venit ieri? Lovitura s-a npustit prea pe neateptate ca s
pot rspunde ndat. Dar fr s-mi dea un rgaz, ea repet inchizitorial:
Probabil c ai un motiv deosebit c ne-ai lsat aa, pur i simplu, s te
ateptm. Altfel, ai fi telefonat mcar, s spui c nu vii.
Ce neghiob sunt! Tocmai aceast ntrebare ar fi trebuit s-o prevd i smi pregtesc dinainte un rspuns! i iat-m acum sprijinindu-m ncurcat
ba pe un picior, ba pe cellalt, dup care bolborosesc pretextul rsuflat c
62

am avut pe neateptate inspecie la caii de remont i c la ora cinci

sperasem s-o pot terge, dar colonelul s-a apucat s ne arate un cal nou i
aa mai departe.
Privirea ei cenuie, sever i sfredelitoare nu m slbete. Cu ct
trncnesc mai mult, intrnd n amnunte, cu att devine mai sfredelitoare,
mai bnuitoare. Vd cum degetele zvcnesc pe spetezele fotoliului.
Aa! rspunde n sfrit foarte rece i dur. i cum se sfrete aceast
mictoare poveste cu inspecia la caii de remont? Colonelul a cumprat
pn la urm calul cel nou-nou?
Am i nceput s simt c m-am rtcit ntr-un chip periculos. Edith lovete
cu mnua goal n mas, o dat, de dou, de trei ori, de parc ar voi s se
elibereze de o nelinite care-i irit nervii. Pe urm i ridic amenintoare
ochii.
E timpul s sfreti odat cu minciunile astea stupide! Nici un singur
cuvnt nu-i adevrat din tot ce-ai spus. Cum de ndrzneti s-mi niri
asemenea prostii? Mnua lovete din ce n ce mai tare pe placa mesei. Apoi
o arunc departe, ntr-un arc mare. Niciun cuvnt nu-i adevrat din toat
blbiala dumitale! Niciun cuvnt! N-ai fost la manej, n-ai avut nicio
inspecie la caii de remont. nc de la patru jumtate te-ai instalat la
cafenea i, dup cte tiu, acolo nu se ncearc niciun fel de cai. Nu mai cuta
s m neli. oferul nostru te-a vzut cu totul ntmpltor, cum la ora ase
nc mai jucai cri. nc nu sunt n stare s scot vreo vorb, dar ea se
ntrerupse brusc: n definitiv, de ce s m jenez de dumneata? Pentru c
dumneata nu spui adevrul, s m ascund i eu? Fiindc eu nu m tem s
spun adevrul, i ca s tii nu, nu din ntmplare te-a vzut oferul la
cafenea.Eu l trimisesem anume acolo, ca s ntrebe ce s-a ntmplat cu
dumneata. Am crezut c poate, cine tie, eti bolnav, sau c i s-a ntmplat
ceva, de vreme ce nici mcar n-ai telefonat i ei, n-ai dect s crezi despre
mine c sunt nervoas dar, ce s fac, nu pot suporta s fiu lsat s atept
pur i simplu nu pot suporta aa c am trimis oferul pn n ora. Dar la
cazarm i s-a spus c domnul sublocotenent se afl n cele mai bune condiii
la cafenea i joac taroc, i atunci am rugat-o pe Ilona s se intereseze de ce
te pori att de urt cu noi dac te-am suprat alaltieri cu ceva pentru
c uneori sunt ntr-adevr lipsit de rspundere cu ieirile mele stupide. Aa
ca s vezi mie nu mi-e ruine s-i mrturisesc toate astea i dumneata
nscoceti asemenea pretexte naive dumneata nu simi ce groaznic de urt
e ca, ntre prieteni, s mini n halul sta?
Am vrut s rspund cred c a fi avut chiar curajul s-i mrturisesc
toat povestea aceea neghioab cu Ferencz i cu Jozsi. Dar ea, nestpnit,
mi-a poruncit:
63

 Fr alte scorneli, ajunge nu mai inventa i altele, nu le mai pot

suporta! Sunt att de stul de minciuni: Ce bine ari astzi, ce bine umbli
astzi minunat, acum merge mult, mult mai bine mereu aceleai pilule
de linite, de dimineaa pn seara, i nimeni nu-i d seama c ele m
sufoc. De ce nu spui cinstit, de la obraz: Ieri n-am avut timp, n-am avut
chef. C doar n-avem abonament cu dumneata, i nimic nu m-ar fi bucurat
mai mult dect s-mi fi lsat vorb prin telefon: Nu vin astzi la voi, avem
poft de hoinrit i ne distram n ora. M crezi att de naiv ca s nu
neleg ce lehamite trebuie s-i fie uneori s faci zi de zi pe samariteanul
milostiv, s nu neleg c un brbat n toat firea prefer o partid de clrie
sau s-i duc la plimbare picioarele zdravene, n loc s-i piard vremea
stnd chinuit lng un fotoliu strin? Un singur lucru m dezgust, un singur
lucru nu pot suporta: pretexte i neltorii i minciuni de astea sunt stul
pn peste cap. Nu sunt chiar att de proast cum credei voi toi, i pot
suporta o doz bun de sinceritate. Vezi, cu cteva zile n urm a fost
angajat la noi o femeie de serviciu originar din Boemia, cealalt, btrna,
murise, i n prima zi nu avusese nc vreme s stea de vorb cu nimeni
observ cum ceilali m ajut s pot ajunge cu crjele la fotoliu. Speriat,
scap din mn peria de frecat i strig tare: Isuse Cristoase, ce nenorocire,
ce nenorocire!O duduie att de bogat, att de nobil i-i oloag! Ilona s-a
npustit ca o slbatic la aceast femeie cinstit; a vrut s-o concedieze
imediat i s-o goneasc pe srmana femeie. Pe mine ns, m-a bucurat asta,
sperietura ei mi-a fcut bine tocmai fiindc este ceva cinstit, ceva omenesc
s te sperii cnd vezi pe neateptate o asemenea scen. De altfel, i-am i
druit imediat zece coroane i s-a repezit de ndat la biseric s se roage
pentru mine Toat ziua m-a bucurat, da, m-a bucurat nsui faptul c tiu,
n sfrit, ce simte cu adevrat un om strin cnd m vede pentru ntia
oar Dar voi, voi credei mereu n falsa voastr gingie, c trebuie s m
menajai i culmea, v nchipuii, c-mi face bine blestematul vostru de
menajament Credei oare c n-am ochi n cap? Credei c n spatele
plvrgelii i bolborosirii voastre nu simt aceeai spaim i aceeai
descumpnire ca la acea femeie cumsecade, deosebit de cinstit? Credei c
nu vd cum vi se taie respiraia cnd apuc crjele i cum v strduii s
pornii repede o conversaie, numai s nu observ nimic de parc nu v-a
cunoate pn n cele mai mici amnunte, cu valeriana i zahrul vostru
zahr i valerian, amestec cleios, dezgusttor. Oh, tiu foarte exact c
respirai uurai ori de cte ori nchidei iar ua n urma voastr, lsndu-m
s zac ca un cadavru tiu foarte bine cum oftai pe urm dnd ochii peste
cap: Srmana copil, dar n acelai timp suntei foarte mulumii de voi c
ai sacrificat n chip att de prevenitor o or, dou ore cu biata copil
64

bolnav. Eu ns nu vreau sacrificii! Nu vreau s v credei obligai a-mi

servi poria zilnic de mil mi bat joc de prea-binevoitoarea voastr
comptimire! o spun odat pentru totdeauna refuz mila! Dac vrei s vii,
atunci vino, i dac nu vrei, ei bine, nu veni! Dar atunci fii cinstit i fr
poveti cu manejuri i cu ncercarea cailor de remont. Nu mai pot nu mai
pot suporta minciunile i menajamentele voastre dezgusttoare.
La ultimele cuvinte prea c i-a pierdut stpnirea de sine, ochii i
ardeau, faa plise. Pe urm, ncordarea dispare deodat. Capul i cade sleit
pe rezemtoare i abia acum sngele coloreaz din nou, ncetul cu ncetul,
buzele nc tremurnd de emoie.
Aa, respir ea uor i ruinat parc. Trebuia s-o spun odat! i acum,
gata! S nu mai vorbim de asta! D-mi d-mi o igar!
Dar acum mi se ntmpl mie ceva ciudat. De obicei sunt destul de stpn
pe mine i am mini viguroase, sigure. Dar aceast neateptat izbucnire ma zguduit ntr-att, c-mi simt toate ncheieturile ca paralizate; n viaa mea
nu m-a zguduit nimic att de puternic. Cu greu scot o igar din tabacher, io ofer i aprind un chibrit. Dar cnd ntind mna, degetele mi tremur att
de tare, c nu sunt n stare s in chibritul cum trebuie i flacra plpie i se
stinge n aer. Trebuie s aprind un al doilea chibrit! dar i acesta se clatin
nesigur n mna mea tremurtoare pn apuc s-i aprind igara. Dar
probabil c ea a neles, dup nendemnarea mea att de evident, ct sunt
de micat, zguduit, cci cu o alt voce, uimit i nelinitit, m ntreab
acum, ncet:
Dar ce ai, ce s-a ntmplat? Vd c tremuri De ce de ce eti att de
emoionat? C doar toate acestea nu te privesc pe dumneata.
Flcruia chibritului s-a stins. M-am aezat fr s scot o vorb, iar Edith
murmur consternat:
Cum de te poate emoiona pn ntr-att flecreala mea stupid?
Tata are dreptate: Eti ntr-adevr un un om foarte ciudat.
n clipa aceasta din spatele nostru rsun un zbrnit uor. E ascensorul,
care urc spre terasa noastr. Josef deschide ua i Kekesfalva apare cu acel
aer al su de vinovie i sfial, care, n mod absurd, pare s-i ncovoaie
umerii, aerul pe care l are ntotdeauna cnd se apropie de bolnav.
M ridic repede ca s-l salut. El nclin capul, stnjenit, i se apleac spre
Edith, s-o srute pe frunte. Pe urm, se las o tcere ciudat. Fiindc n casa
asta fiecare simte starea de spirit a fiecruia; fr ndoial c btrnul
trebuie s fi sesizat c ntre noi vibreaz o tensiune periculoas; i iat-l c
st cu ochii n jos, nelinitit. mi dau seamac ar prefera s fug ct mai
repede de-aici. Edith ncearc s-l ajute:
65

 nchipuie-i, tat, domnul sublocotenent vede astzi pentru prima oar

terasa.
Iar eu spun:
Da, e un loc minunat, i am imediat senzaia penibil c exprim ceva
ngrozitor de banal, dup care amuesc din nou.
Ca s nlture atmosfera apstoare, Kekesfalva se apleac deasupra
fotoliului:
Mi-e team c peste puin vreme va fi cam rcoare aici, pentru tine.
N-ar fi mai bine s coborm?
Da, rspunde Edith.
Suntem cu toii bucuroi s gsim astfel cteva ocupaii mrunte: s
strngem crile, s-i punem alul, s sunm din clopoel, unul dintre acei
clopoei care se afl i aici, cum se afl peste tot n cas, pe toate msuele.
Dup dou minute zbrnitul ascensorului urc spre noi i Josef mpinge
grijuliu fotoliul cu rotile al infirmei pn la u.
Venim i noi ndat, i face semn drgstos Kekesfalva, poate te
schimbi pentru masa de sear. Pn atunci a putea s m plimb cu domnul
sublocotenent prin parc.
Servitorul nchide ua liftului; fotoliul infirmei coboar n adncime, ca
ntr-un cavou. Fr voie, att btrnul ct i eu ne-am ntors cu spatele.
Tcem amndoi, dar deodat simt c se apropie de mine cu mult sfial.
Dac n-avei nimic mpotriv, domnule sublocotenent, a dori s
discutm ceva adic s v rog ceva Poate trecem dincolo, n biroul meu
din cldirea administraiei vreau s spun, firete, numai dac nu v
deranjeaz Altminteri altminteri bineneles c ne putem plimba prin
parc.
Dar este o cinste deosebit pentru mine, domnule von Kekesfalva, i
rspund.
n clipa aceasta ascensorul zbrnie iar, vine s ne ia. Coborm,
strbatem curtea de-a curmeziul pn la cldirea administraiei; mi se pare
curios cu ct grij merge Kekesfalva, cum se lipete parc de perete, cum se
subiaz strecurndu-se de-a lungul casei, ca i cnd s-ar teme s nu fie
prins asupra faptului. Fr s vreau ccinu pot proceda altfel merg i eu
dup el, cu pai tot att de uori i prudeni.
La captul cldirii scunde, cu pereii nu prea proaspt spoii ai
administraiei, deschide o u ce duce n biroul su, care se dovedete a nu fi
mult mai bine amenajat ca biroul meu de la cazarm; o mas de scris ieftin,
cam putred i uzat, scaune ptate, cu speteze de paie, iar pe perete, peste
tapetele zdrenroase, cteva tabele neschimbate de ani de zile. Pn i
mirosul sttut mi amintete n mod penibil de cancelariile noastre oficiale.
66

Chiar de la prima privire cte n-am nvat eu s neleg n aceste puine

zile mi dau seama c btrnul pstreaz tot confortul i luxul numai
pentru copila lui, iar n ceea ce l privete, face economie ca un ran zgrcit;
pentru ntia oar observ, deoarece merge n faa mea, ct de lucioas i e
redingota neagr la coate; de bun seam c o poart de zece sau
cincisprezece ani.
Kekesfalva mpinge spre mine un scaun fr rezemtoare, tapisat cu piele
neagr, singurul confortabil din biroul administraiei.
Luai loc, domnule sublocotenent, v rog s luai loc, mi spune cu un
anumit ton, insistent i tandru totodat, n timp ce el i ia, nainte ca eu s
pot interveni, unul dintre suspectele scaune de paie.
i iat-ne eznd foarte aproape unul de cellalt, ar putea, ar trebui s
nceap, iar eu atept cu o justificat nerbdare s nceap, cci ce poate s
m roage el, un om bogat, un milionar, pe mine, un srman sublocotenent?
Dar el i ine cu ndrtnicie capul plecat, ca i cnd i-ar privi cu mult
atenie ghetele. Numai respiraia i-o aud, aerul ieind din pieptul aplecat n
fa. O respiraie nbuit i anevoioas.
ntr-un trziu, Kekesfalva i ridic fruntea, e umed, acoperit cu
broboane de sudoare, i scoate ochelarii aburii i, fr aceast pavz
lucitoare, faa lui arat deodat altfel, mai nud parc, mai srccioas, mai
tragic; cum se ntmpl adesea la miopi, ochii par mai uzai i mai obosii
dect sub lentilele mritoare. Tot aa, judecnd dup marginile inflamate ale
pleoapelor, cred c nu greesc cnd afirm c omul acesta doarme puin i
prost. Din nou simt nluntrul meu uvoiul acela cald mil, acum tiu
ceste mila care i croiete drum. Pe neateptate nu mai ed n faa
bogatului domn von Kekesfalva, ci lng un btrn mpovrat de griji.
Iar acum i drege vocea i ncepe:
Domnule sublocotenent, vocea gtuit de emoie nu i se supune nc,
a vrea s v rog s-mi facei un mare serviciu tiu, firete, c n-am dreptul
s v solicit, cci abia ne-am cunoscut de altfel m putei refuza
bineneles c putei refuza Poate c este o ndrzneal din partea mea, o
inoportunitate lipsit de delicatee, dar am avut ncredere n dumneavoastr
din prima clip. Dumneavoastr suntei, asta se simte imediat, un om bun,
gata s sar n ajutor. Da, da, da, insist el, cci probabil c eu schiasem o
micare de protest, suntei un om bun. Este ceva n dumneavoastr care-mi
d siguran i cteodat am senzaia c mi-ai fost trimis de aici se
oprete i simt c voia s spun de Dumnezeu, numai c nu avea curajul,
mi-ai fost trimis ca un om fa de care s pot vorbi cinstit De altfel, nu e
mare lucru ce vreau s v rog dar uite c vorbesc i vorbesc, verzi i
uscate, i nici mcar nu v ntreb dac vrei s m ascultai.
67

 Dar v rog, firete c da.

V mulumesc cnd eti btrn, e de ajuns s priveti un om i-l
cunoti pn n adncul sufletului tiu ce nseamn un om bun, o tiu
datorit soiei mele, fie-i rna uoar Asta a fost prima mea nenorocire,
cnd a murit, i totui, astzi mi spun c poate a fost mai bine aa, c n-a
mai apucat s vad i ea nenorocirea cu copilul n-ar fi putut s-o ndure.
tii, cnd a nceput, acum cinci ani atunci n-am crezut c ar putea s
rmn mult timp aa Cum s-i poi nchipui c un copil care e ca toi
ceilali i alearg i se joac i se nvrtete ca o sfrleaz i deodat toate
astea s se sfreasc, s se sfreasc pentru totdeauna i apoi, doar am
fost crescui cu toii n spiritului respectului fa de medici n ziare citim ce
minuni pot ei s fac, se zice c pot s coas inimi i s transplanteze ochii,
aa se zice Atunci, unul ca mine trebuie doar s fie convins, nu-i aa, c vor
putea face i un asemenea lucru foarte simplu, cel mai simplu care exist
s-i ajute unui copil unui copil care s-a nscut sntos, care a fost
ntotdeauna deplin sntos,s-i ajute s-i revin repede. De aceea, la
nceput nici n-am fost din cale-afar de speriat, cci doar n-am crezut
niciodat, nicio clip n-am crezut c Dumnezeu ar putea face una ca asta, s
loveasc un copil, un copil nevinovat, s-l loveasc pentru totdeauna Da,
dac m-ar fi lovit pe mine c doar pe mine picioarele m-au purtat pn
acum destul. Ce nevoie mai am de ele i apoi, eu n-amfost un om bun, am
fcut mult ru, ba chiar am Dar ce-am spus, despre ce vorbeam
adineauri? Da aadar, dac m-ar fi lovit pe mine, a fi neles. Dar cum
poate Dumnezeu s loveasc aa, alturi, n cel nepotrivit, n cel nevinovat
i cum poate s neleag unul ca mine c unui om viu, unui copil, picioarele
s-i devin aa, dintr-o dat moarte, din pricina unui nimic, a unui bacil, aa
au spus medicii i sunt ncredinat c au spus ceva cu asta Dar acesta nu e
dect un cuvnt, un subterfugiu, i cellalt este lucrul real, c un copil st aa
i deodat i nepenesc membrele, nu mai poate merge i nu se mai poate
mica i nu-i poi fi de niciun ajutor nu, asta nu se poate nelege. i terse
brusc, cu dosul minii, transpiraia din prul umed i nclcit. Firete c i-am
consultat pe toi medicii unde am auzit de unul cu faim, am plecat cu
Edith la el pe muli i-am adus aici, i mi-au inut prelegeri savante i au
vorbit latinete i au discutat i au fcut consilii; unul a ncercat una i altul
alta, i pe urm au spus c sper i cred, i i-au luat banii i au plecat, iar
totul a rmas cum a fost. Adic, ceva s-a ameliorat, de fapt s-a produs chiar o
ameliorare sensibil. nainte trebuia s stea numai ntins pe spate, i tot
trupul i era paralizat acum, mcar braele i partea superioar a corpului
sunt normale i poate umbla singur n crje ceva s-a ameliorat, s-a
ameliorat chiar sensibil Dar bine de tot n-a fcut-o nc niciunul Toi au
68

dat din umeri i au spus: rbdare, rbdare, rbdare Numai unul a

perseverat cu tratamentul, unul singur, doctorul Condor nu tiu dac ai
auzit vreodat de el. Poate c da, fiindc suntei din Viena.
A trebuit s neg. Nu auzisem niciodat de numele acesta.
Firete, cum s-l cunoatei dumneavoastr, suntei doar un om
sntos i el nu e dintre acei care fac rumoare n jurul lor nu e nici
profesor, i nici mcar confereniar nici nu cred s aib cine tie ce
clientel adic el nu caut s aib o clientel numeroas. Fiindc aa e el,
un om curios, cu totul deosebit nu tiu dac v pot explica bine. Nu-l
intereseaz cazurile obinuite, cele pe care le poate trata orice felcer l
intereseaz numai cazurile grele, numai acelea pe lng care ali medici trec
dnd din umeri. Firete c eu, ca profan, nu pot afirma c doctorul Condor e
un medic mai bun dect ceilali tiu un singur lucru, c e un om mai bun
dect ceilali. L-am cunoscut pentru ntia oar atunci, cnd cu soia mea, i
am vzut cum a luptat pentru ea A fost singurul care n-a vrut s renune
pn n ultima clip i nc de atunci am simit acest om triete i moare
cu fiecare bolnav. Fiindc are, nu tiu dac m exprim cum trebuie are un
fel de pasiune s fie mai puternic dect boala nu ca alii, care au doar
ambiia s-i primeasc banii i s poarte titlul de profesor i de consilier
cci el nu pornete de la propriul su punct de vedere, ci de la al celui
suferind o, e un om minunat! Btrnul era profund micat, ochii, adineauri
nc obosii, ncepur s strluceasc puternic. Un om minunat, v rog s m
credei, un om pe care te poi bizui; pentru el, fiecare caz constituie o
obligaie asumat tiu c nu pot exprima asta cum trebuie dar el, parc
se simte vinovat atunci cnd nu poate ajuta se simte el nsui vinovat i
de aceea nu m vei crede, dar v jur c e ntr-adevr aa o dat, cnd n-a
reuit ce i-a propus, fgduise unei femei, care era pe cale s orbeasc, i
promisese c o va vindeca i cnd a orbit cu adevrat, s-a cstorit cu
oarba aceasta, gndii-v, un om tnr cu o femeie oarb, mai n vrst cu
apte ani dect el, deloc frumoas, fr un ban, o femeie isteric, i care i-a
devenit o povar i nici mcar nu-i este recunosctoare Nu-i aa c asta
arat ce fel de om este i dumneavoastr nelegei ct sunt de fericit c am
gsit, un om ca acest doctor, care se ngrijete de copilul meu ca mine
nsumi. L-am trecut i n testament dac i poate cineva ajuta, atunci el
este, deie Domnul! deie Domnul! Kekesfalva i mpreunase minile ca
pentru rugciune. Pe urm, se apropie de mine cu o micare brusc. i acum,
ascultai-m domnule sublocotenent. Voiam sv adresez o rugminte. V-am
spus ce om sritor la nevoie este acest doctor Condor Dar vedei,
nelegeitocmai pentru c e un om att de bun, sunt foarte ngrijorat M
tem mereu, m nelegei m tem c pentru a m crua, nu-mi spune
69

adevrul, nu-mi spune ntreg adevrul Mereu mi promite i m

consoleaz, c se va ameliora fr nicio ndoial, ba chiar c fata se va
vindeca de tot dar ntotdeauna, dac l ntreb precis: cnd, ct va mai dura?
atunci ocolete rspunsul i spune numai rbdare, rbdare! Dar nu poi tri
aa, fr s ai o certitudine sunt un ombtrn, un om bolnav, trebuie s
tiu, s tiu dac voi mai apuca ziua aceea, s tiu, dac se va mai face
vreodat sntoas, complet sntoas nu, credei-m, domnule
sublocotenent, nu pot s mai triesc astfel trebuie s tiu, dac e sigur c
se va vindeca i, cnd trebuie s-o tiu, nu mai pot suporta aceast
nesiguran.
Se ridic n picioare, copleit de emoie i fcu trei pai grbii i apsai
spre fereastr. Cunoteam acest obicei al lui. ntotdeauna, cnd i se umpleau
ochii de lacrimi, se salva deprtndu-se n felul acesta brusc. Nici el nu voia
mila c doar se asemnau! n acelai timp, mna lui dreapt pipi
ovitoare n buzunarul de la spate al tristei redingote negre i scoase o
batist mototolit; i zadarnic ncerca acum s m fac s cred c i-a ters
numai sudoarea de pe frunte: vedeam foarte limpede pleoapele nroite. O
dat, de dou ori strbtu ncperea de la un capt la cellalt; se auzi un
geamt, nc unul i nc unul nu tiu dac ele proveneau de la grinzile
uzate ale duumelei care scriau sub paii lui, sau de la btrnul cel uzat.
Apoi respir adnc, ca un nottor nainte de a porni.
Scuzai-m nu de asta voiam s vorbesc ce voiam? Da mine vine
iari doctorul Condor de la Viena, i-a anunat telefonic vizita vine mereu,
la dou sau trei sptmni, ca s vad cum mai merge Dac ar fi dup
mine, nici nu l-a mai lsa s plece ar putea locui aici, n cas, i-a plti
orict. Dar spune c-i trebuie o anumit distan n observaie, pentru ca O
anumit distan, pentru c da ce voiam s spun? tiu eu vine deci
mine i dup-amiaz o va examina pe Edith;de fiecare dat rmne la masa
de seara i pleac noaptea cu acceleratul. i atunci m-am gndit c, dac
cineva l-ar ntreba, aa ca din ntmplare, cineva cu totul strin, care nu-i n
cauz, cineva pe care nici nu-l cunoate dac l-ar ntreba deci aa ca din
ntmplare, cum te interesezi de o cunotin dac l-ar ntreba ce este de
fapt cu paralizia asta i dac este de prere c Edith se va mai face vreodat
sntoas, complet sntoas V rog s m nelegei: complet sntoas,
i ct timp crede el c va dura am credina c pe dumneavoastr n-are s
v mint c pe dumneavoastr doar nu trebuie s v crue, poate s v
spun fr nicio grij adevrul fa de mine poate c-l reine ceva, sunt
tatl, sunt btrn i bolnav, i tie cum mi se frnge inima Dar, bineneles,
trebuie s procedai n aa fel s nu observe c ai stat de vorb cu mine cu
70

totul ntmpltor trebuie s aducei vorba despre asta, aa cum te interesezi

n mod obinuit la un medic vrei ai face acest lucru pentru mine?
Cum puteam s-l refuz? n faa mea edea, cu ochii umezi, btrnul acesta
i atepta de la mine un da aa cum ar fi ateptat trmbiele Judecii de
apoi. Bineneles c i-am fgduit totul. Minile lui se ntinser deodat spre
mine, cu o micare brusc.
tiam, tiam chiar de atunci nc de atunci, cnd v-ai ntors i ai fost
att de bun cu Edith, dup ei, tii dumneavoastr atunci am tiut
imediat c m aflu n faa unui om care m nelege el i numai el l va
ntreba pe doctor i v fgduiesc, v jur, nimeni nu va afla nici nainte i
nici dup aceea, nici Edith, nici Condor, nici Ilona numai eu voi ti ce mare
serviciu, ce imens serviciu mi-ai fcut.
Dar, v rog, domnule von Kekesfalva ceea ce mi cerei nu-i dect un
fleac.
Nu, nu este un fleac este un mare un foarte mare serviciu pe care
mi-l facei un foarte mare serviciu, i dac btrnului i se ncovoaie i
mai mult umerii, iar vocea scade i ea, devenind parc speriat i dac la
rndul meu pot face ceva ceva vreodat, pentru dumneavoastr poate
avei
Probabil c am fcut o micare de spaim (vrea s m plteasc, pe loc?),
deoarece cu acea blbial manifestat ori de cte ori trecea printr-o
puternic emoie adug grbit:
Nu, v rog s nu m nelegei greit vreau numai s spun c nu m
refer la ceva material vreau numai s spun m refer am relaii bune
cunosc o mulime de oameni la ministere, i la Ministerul de Rzboi i e
ntotdeauna bine, nu-i aa, cnd ai pe cineva, mai ales n ziua de azi, pe
cineva pe care s te poi bizui bineneles c numai la asta m refeream
Pentru oricine se poate ivi o clip cnd numai la asta numai la asta m-am
referit.
Felul temtor i sfios n care i ntindea minile ctre mine m-a fcut s
m ruinez. Tot timpul nu m privise nici mcar o singur clip, ci vorbise cu
capul plecat, de parc s-ar fi adresat propriilor sale mini. Abia acum se uit
nelinitit n sus, i cut pipind ochelarii pe care i-i scosese i cu degete
tremurnde i-i pusepe nas.
Poate c ar fi mai bine, murmur apoi, s mergem acum dincolo,
altfel altfel Edith va observa c lipsim de atta vreme. Din pcate, trebuie
s fim ct se poate de prevztori cu ea: de cnd e bolnav a a cptat ntrun fel simuri mai sensibile pe care alii nu le au; din camera ei tie tot ce se
ntmpl n cas ghicete totul, mai nainte de a fi apucat s sfreti ce
71

aveai de spus i ar putea s de aceea v propun s mergem, pn nu

ncepe s bnuiasc ceva.
Am trecut n cldirea cealalt. n salon, Edith ne i atepta n fotoliul ei cu
rotile. Cnd am intrat, i-a ridicat privirea cenuie, ager, de parc ar fi
ncercat s citeasc pe frunile noastre nielu cam aplecate din pricina
ncurcturii ce vorbisem ntre noi. i, deoarece n-am fcut nicio aluzie,
rmase toat seara surprinztor de ngndurat, rspunznd monosilabic.

Fa de Kekesfalva caracterizasem drept un fleac dorina sa de a-l iscodi

ca din ntmplare pe medicul pe care nici mcar nu-l cunoteam nc, pentru
a afla ce posibiliti de nsntoire exist pentru fata paralizat i vzut
din afar aceast treab prea ntr-adevr s nu-mi solicite dect o
osteneal nensemnat. Dar nuera aa, i-mi vine foarte greu s art ce mult
reprezenta pentru mine personal aceast neateptare nsrcinare. Fiindc
unui tnr nimic nu-i mrete att contiina de sine, nimic nu-i stimuleaz
mai mult formarea caracterului, dect atunci cnd se vede pe neateptate
pus n faa unei misiuni de ncredere, pe care trebuie s-o duc la bun sfrit
exclusiv cu ajutorul bunului su sim i al propriilor sale puteri. Bineneles
c i nainte m aflasem n faa unor rspunderi, dar ntotdeauna dintre cele
legate de serviciu, de natur militar, o datorie pe care, n calitate de ofier,
trebuia s-o ndeplinesc n cadrul unui domeniu de activitate strict limitat, pe
temeiul unui ordin al superiorilor mei; de exemplu, s comand un escadron,
s nsoesc un transport, s cumpr cai, s aplanez divergene ntre ostai.
Toate aceste activiti se desfurau ns nluntrul normelor de serviciu
acceptate. Ele erau legate de instruciuni scrise sau tiprite, iar n cazurile
cnd aveam vreo ndoial, era de ajuns s cer sfatulunui camarad mai
vrstnic i mai experimentat, ca s m pot achita n mod contiincios de
nsrcinarea primit. Rugmintea lui Kekesfalva ns nu se adresa ofierului
din mine, ci acelui eu luntric, nc neprecizat mie nsumi, ale crui nsuiri
i limite ale posibilitilor urma s le descopr abia acum. i faptul c acest
strin m alesese n nenorocirea lui tocmai pe mine, dintre toi prietenii i
cunoscuii si, aceast ncredere m bucura mai mult dect orice elogiu
primit pn acum n serviciu sau de la camarazi.
E drept c aceast bucurie se mpletea i cu oarecare consternare, cci
mi dezvluia ct de mrginit i de superficial fusese compasiunea mea
pn acum. Cum de am putut frecventa sptmni n ir aceast cas, fr s
pun ntrebarea cea mai important, cea mai fireasc: va rmne srmana
fat pentru totdeauna paralizat? Oare arta medical nu este n stare s
gseasc leacul acestui beteug al picioarelor? Insuportabil ruine: nici
mcar o singur dat n-am ncercat s m informez la Ilona, la tatl ei, la
72

medicul regimentului nostru; cu un fel de fatalism am acceptat realitatea

paraliziei, ca pe un fapt; de aceea am simit nelinitea, care-l chinuia pe
btrnul tat de ani de zile ca pe un cuit nfipt n inim. Ce-arfi dac
modicul acela ar putea cu adevrat s-o salveze pe copila aceasta de
suferinele ei! Dac srmanele picioare paralizate ar putea iari pi n
libertate, dac aceast fat btut de Dumnezeu ar putea din nou s uree i
s coboare scrile n fug, lundu-se la ntrecere cu propriul ei rs, fericit i
mpcat cu sine! Posibilitatea aceasta m-a copleit, ameindu-m; ce plcut
era s-mi nchipui cum vom clri pe urm, n doi sau n trei, peste cmpii,
cum, n loc s m atepte n salonul care este i locul ei de claustrare, m-ar
ntmpina chiar de la poart, ca s m nsoeasc apoi n ndelungi plimbri.
Numram ceasurile, nerbdtor s-l iscodesc ct mai degrab pe acel medic
strin, poate mai nerbdtor dect nsui Kekesfalva; nicio chestiune din
propria mea via nu mi s-a prut vreodat att de important.
De aceea m-am prezentat a doua zi mai devreme ca de obicei (m
aranjasem s fiu liber, anume n acest scop). De data asta, Ilona m-a primit
singur. A sosit medicul de la Viena, mi-a explicat ea, iar acum este la Edith
i se pare c de data asta procedeaz la un examen deosebit de minuios. Sau mplinit dou ceasuri i jumtate de cnd e acolo i probabil c dup
aceea Edith va fi prea obosit ca s mai vin aici; de data aceasta va trebui s
m mulumesc doar cu ea, cu Ilona adic bineneles, adug ea, dac n-am
ceva mai bun de fcut.
Aceast observaie m-a convins, spre bucuria mea (ntotdeauna ai un fel
de mndrie cnd tii c mprteti un secret n doi), c btrnul nu-i
comunicase nelegerea noastr. Dar am avut grij s nu se observe nimic.
Am jucat ah ca s treac vremea i a durat destul pn ce n camera de
alturi au rsunat paii ateptai cu nerbdare. n sfrit, Kekesfalva i
doctorul Condor au intrat adncii ntr-o discuie nsufleit, i a trebuit s
depun reale eforturi pentru a-mi stpni o oarecare consternare cnd m-am
aflat n faa acestui doctor Condor, cci prima mea impresie a fost cea a unei
mari decepii. Deoarece atunci cnd ni se relateaz lucruri multe i
interesante despre un om pe care nu-l cunoatem, fantezia noastr vizual
ncepe totdeauna s lucreze, elaborndu-i anticipat o anumit imagine i
folosete n acest proces, risipindu-l cu drnicie, materialul ei cel mai
preios, cel mai romantic, extrasdin memorie. Ca s-mi furesc imaginea
unui medic genial, cci aa mi-l nfiase Kekesfalva pe Condor, m inusem
de acele norme schematice, cu ajutorul crora regizorul mediocru, asociat cu
frizerul teatrului, ne prezint tipul medic: chipul spiritualizat, ochiul ager
i ptrunztor, inuta calm, vorbirea strlucitoare i ironic cu toii
73

cdem mereu n greeala de a crede c natura imprim oamenilor deosebii

caracteristici deosebite, pentru a fi recunoscui de la prima privire.
Iat de ce am simit ca un fel de lovitur la stomac, o senzaie penibil,
cnd m-am aflat pe neateptate n faa unui domn scund, rotunjor, miop i
chel, ntr-un costum cenuiu mototolit i presrat cu scrum de igar i cu
cravata prost legat, un domn n faa cruia trebuia acum s m nclin. n
locul nchipuitei priviri agere de diagnostician, dinapoia unui pince-nez
ieftin cu ram de oel m ntimpinar nite ochi nepstori, ba chiar
adormii. nc nainte de a fi fcut Kekesfalva prezentrile, Condor mi
ntinse o mn mic, umed, dup care se i ntoarse imediat, ndreptnduse spre masa de fumat, ca s-i aprind o igar. Apoi i destinse alene
braele.
Aadar, iat-ne i aici. Dar, drag prietene, i-o mrturisesc fr ocol,
mi-e o foame ngrozitoare; ar fi minunat dac am cpta ct de curnd ceva
de mncare. Dac nu e nc ora cinci, l-a ruga pe Josef s-mi aduc vreun
mizilic n chip de avans, o tartin cu unt sau ce o fi. i, lsndu-se comod n
fotoliu: De fiecare dat uit iar c tocmai acest accelerat de dup-amiaz nu
are vagon-restaurant. nc un caz de indiferen flagrant caracteristic
bunului nostru stat austriac Apoi se ntrerupe cu un: Aha, bravo! cnd
servitorul deschide ua glisant a sufrageriei, i adaug: Pe punctualitatea ta
se poate pune baz, Josef! De aceea voi cinsti cum se cuvine arta domnului
buctar-ef al dumneavoastr. Astzi nc n-am apucat nici mcar s
prnzesc din pricina blestematelor de drumuri i tracasri.
nc n timp ce vorbea, trecu greoi dincolo, se aez fr s ne mai
atepte, i, cu ervetul nfiptn vest, ncepu degrab s-i soarb pentru
mine nielu cam prea glgios supa. Nu ne adres niciun cuvnt, nici lui
Kekesfalva i nici mie, n timp ce se deda acestei urgente ndeletniciri.
Numai mncarea prea s-l preocupe, iar privirea lui mioap examina ntre
timp sticlele de vin.
Excelent, faimosul vostru Szomorod i pe deasupra din 97! l cunosc
de rndul trecut. Numai pentru sta, i tot merit s te repezi pn aici. Nu,
Josef, nu-mi turna nc, pentru nceput, mai degrab un pahar cu bere da,
mulumesc.
Cu o nghiitur mare, prelungit, i goli paharul, pe urm, lundu-i
buci masive de pe platoul ce i se pusese degrab n fa, ncepu s mestece
ncet i tacticos. Cum prea c nici nu observ prezena celorlali la mas,
am avut vreme destul s-l privesc dintr-o parte pe gurmandul nostru.
Decepionat, constat la omul acesta, ludat cu atta nsufleire, o fa foarte
banal, foarte burghez, rotund ca o lun plin, ciuruit de micile cratere
ale gropielor i pustulelor, nasul ca un cartof, brbia necat n grsime,
74

flcile roii umbrite de puternice urme de pr, gtul gros i scurt prin
urmare, exact ceea ce vienezii numesc n dialectul lor un Sumper, adic un
grsun bine intenionat, cam posac i amator de bunti. edea i mnca
ntr-adevr n largul lui, cu vesta ifonat i pe jumtate descheiat; ncetul
cu ncetul, plcerea tihnit i perseverent cu care mesteca ncepu s aib
un efect enervant asupra mea poate din pricin c-mi aminteam cu ct
amabilitate i politee fusesem tratat la aceeai mas de locotenent-colonel
i de acel fabricant, poate i pentru c resimeam o oarecare ndoial c s-ar
putea obine un rspuns precis la o ntrebare att de delicat de la un
mnccios i butor de asemeneaanvergur, care ntotdeauna ridic paharul
cu vin mai nti spre lumin, nainte de a-l degusta plescind din buze.
Ei, ce mai e nou pe la voi n regiune? Cum stm cu recolta? N-a fost cam
secet n ultimele sptmni, n-a fost prea cald? Parc am citit n gazete ceva
de felul sta. i fabrica? Iari avei de gnd s ridicai preul, voi tia din
cartelul zahrului? cu astfel de ntrebri banale, a spune chiar izvorte
din lenevie, care nici mcar nu cereau un rspuns precis, Condor i
ntrerupea uneori mestecatul grbit i operaia de ngurgitare; prezena mea
prea s-o ignore cu totul, i, dei aflasem pn acum tot felul de lucruri
despre bdrnia caracteristicmedicilor, n mine ncepea s clocoteasc un
fel de furie mpotriva acestui necioplit att de bine dispus; de ciud, n-am
mai scos un singur cuvnt.
El ns nu se lsa tulburat ctui de puin de atitudinea noastr, i cnd
am trecut, n sfrit, n salon, unde ne atepta cafeaua neagr, se arunc
oftnd cu satisfacie chiar n fotoliul de bolnav rezervat pentru Edith,
fotoliu prevzut cu tot confortul, cu o etajer turnat pentru cri, cu
scrumiere i rezemtori mobile. i fiindc ciuda te face nu numai rutcios,
ci i ascute i simul de observaie, n aceast poziie de trndvie a lui am
constatat cu anumit satisfacie ct i erau de scurte picioarele pe care
ciorapii cdeau n cute i ce burt umflat avea, iar ca s demonstrez la
rndul meu ct de puin mi pas de o cunotin mai apropiat cu el, mi-am
sucit fotoliul n aa fel, nct de fapt i ntorceam spatele. Dar Condor, cu
totul indiferent fa de tcerea mea ostentativ i de plimbarea nervoas a
lui Kekesfalva de colo pn colo btrnul se nvrtea ca o nluc prin
ncpere ca s-i pun ct mai la ndemn igri de foi, bricheta i coniacul
Condor scoase nici mai mult, nici mai puin de trei havane de import din
ldi, punndu-i dou de rezerv lng ceaca de cafea, i orict de bine se
potrivea fotoliul adnc cu trupul lui grsan, nc nu i se prea destul de
confortabil. Se ntinse i se suci, pn-i gsi n sfrit poziia cea mai
voluptoas. Abia dup ce bu i a doua ceac de cafea, gemu satisfcut ca
75

un animal stul. Dezgusttor, da. Dezgusttor, mi ziceam. Pe urm ns i

destinse deodat membrele i clipi ironic ctre Kekesfalva.
Ei, te perpeleti pe jarul nerbdrii ca sfntul Laureniu cnd l-au pus
pe frigare, probabil c n-ai de gnd s atepi nici pn mi sfresc igara,
vrei s auzi, n sfrit, raportul meu! Dar dumneata m cunoti, tii c nu-mi
prea place s amestec mncarea cu medicina i apoi, eram ntr-adevr
prea nfometat, prea obosit. De la apte i jumtate dimineaa sunt n
picioare alergnd de colo pn colo, i mi se prea c nu numai stomacul,
dar i capul o luase razna. Aadar i medicul trgea ncet din igar i sufla
fumul cenuiu n cercuri rotunde aadar, drag prietene, s-i dm drumul!
Totul decurge destul de bine. Exerciiile de mers, exerciiile de
extensie,toate sunt cum trebuie, cu un pic, un singur pic, a spune c e chiar
mai bine ca rndul trecut. Cum ziceam, putem fi mulumii. Numai din nou
trase din igar numai n comportarea general n ceea ce se numete
psihicul, am gsit-o astzi dar, te rog, nu te mai speria aa, din nimic,
prietene drag am gsit-o astzi nielu schimbat.
Cu tot avertismentul, Kekesfalva se sperie peste msur. Am vzut cum
linguria pe care o avea n mn ncepu s tremure.
Schimbat ce vrei s spui cum aa, schimbat?
Ei, schimbat nseamn schimbat doar n-am spus, prietene drag,
schimbat n ru. Vorba lui taica Goethe, fr s denaturm, nici n ru, nici
n bine. Deocamdat nu tiu nici eu exact ce s-a ntmplat dar ceva nu-i n
regul.
Btrnul inea nc linguria n mn. Prea c nu are fora trebuincioas
ca s-o pun jos.
Ce ce nu-i n regul?
Doctorul Condor se scrpin pe cap.
Mda, dac a ti! n orice caz nu este cazul s fii nelinitit! S discutm
ct se poate de academic i fr ocoliuri, prefer s-o spun nc o dat, foarte
lmurit: Nu mi s-a prut schimbat evoluia bolii, ci n forul interior al
bolnavei s-a schimbat ceva. Ceva, nu tiu ce, s-a ntmplat astzi cu ea.
Pentru ntia oar am avut impresia c mi-a scpat ntr-un fel din mn
trase din nou din igar, apoi se ntoarse brusc spre Kekesfalva, cu ochii lui
ageri i mici. tii, e mai bine dac privim lucrurile cinstit chiar de la nceput.
C doar ntre noi nu trebuie s ne jenm i putem juca cu crile pe fa.
Aadar amice drag, te rog acum s-mi mrturiseti cinstit i limpede: n
venica dumitale nerbdare, nu cumva ai chemat vreun alt medic? A
examinat-o sau a tratat-o altcineva pe Edith n lipsa mea?
Kekesfalva tresri, de parc ar fi fost acuzat de ceva ngrozitor.
76

 Dar, pentru numele lui Dumnezeu, domnule doctor, i jur pe viaa

copilului meu
Bine bine fr jurminte! l ntrerupse repede Condor. Te cred i
aa. Renun la ntrebare! Peccavi5! Amnimerit alturi, diagnostic greit, se
ntmpl la urma urmei i medicilor cu titlu de consilieri i profesorilor. Ce
comedie puteam s jur c Ei, atunci se vede c este altceva la mijloc dar
ciudat, foarte ciudat mi dai voie, nu-i aa i i turn a treia ceac de
cafea.
Bine, dar ce-i cu ea? Ce s-a schimbat? Ce vrei s spui? bigui btrnul
cu buzele uscate de tot.
Drag prietene, dumneata m faci s trec prin clipe grele, zu aa.
Orice ngrijorare e inutil, pe cuvntul meu, crede-m, pe cuvntul meu de
onoare. Dac a fi constatat ceva serios, n-a vorbi fa de un strin scuzm, domnule sublocotenent, n-o spun cu vreo intenie neprietenoas, o spun
numai fiindc n acest caz n-a sta astfel, aici n fotoliu, confortabil instalat,
bnd din coniacul dumitale att de bun fiindc e ntr-adevr un coniac
excelent.
Se rezem din nou pe spate i nchise ochii vreme de o clip.
Da, e greu s explici aa, ct ai bate din palme, ce s-a schimbat la ea,
tocmai pentru c se situeaz n extrema limit superioar sau inferioar a
explicabilului. Dar dac mai nti am presupus c un medic strin a
intervenit n tratament acum, domnule von Kekesfalva, n-o mai cred, i-o
jur a fost pentru c astzi, pentru prima oar, a intervenit ceva n legtura
dintre mine i Edith, ceva care n-a funcionat cum trebuie contactul
normal nu s-a stabilit stai puin poate voi izbuti s-mi exprim mai
limpede ideea. Vreau s spun c n cursul unui tratament mai ndelungat
se creeaz n mod inevitabil un oarecare contact, un anumit contact ntre
medic i pacientul su poate c e un mod cam grosolan s denumeti
aceast relaie un contact, cci, n ultim instan, asta nseamn atingere,
aadar, ceva corporal, n cazul relaiei de fa, ncrederea se mpletete ntrun fel ciudat cu nencrederea, una este ndreptat mpotriva celeilalte,
simpatia cu antipatia i, firete, dozajul acestui amestec se schimb de la o
dat la alta cu asta ne-am obinuit. Uneori medicul i apare pacientului
altfel, alteori pacientul i apare altfel medicului, uneori se neleg numai
dintr-o simpl privire i alteori vorbesc fr s se neleag Da, foarte,
foarte ciudate sunt acestevibraii variabile, nu le poi capta, iar de msurat i
mai puin. Cel mai simplu mijloc de a le explica ar fi o comparaie, chiar cu
riscul c va fi o comparaie foarte grosolan. Prin urmare: cu pacientul e ca
5

Am pctuit! (Lat.).
77

i cnd ai fi fost plecat cteva zile i te ntorci i-i iei maina de scris, care n
aparen scrie absolut la fel, funcioneaz tot att de bine ca de obicei; i
totui, simi dup ceva ce nu poi indica precis, c ntre timp altcineva a scris
la ea. Sau dumneata, domnule sublocotenent, sunt sigur c observi la calul
dumitale dac altcineva l-a clrit vreme de dou zile. n acest caz, ceva nu-i
n regul, la mers, n inut, ntr-un fel i-a scpat din mn i probabil c i
dumneata, tot att de puin ca i mine, n-ai putea s ari precis n ce const
de fapt deosebirea, att de infinitezimale sunt schimbrile tiu, sunt
comparaii foarte grosolane, cci relaia dintre medic i pacientul su este
bineneles mult mai subtil; m-a afla ntr-adevr aa cum am mai spus-o
n cea mai mare ncurctur, dac ar trebui s-i explic ce s-a schimbat la
Edith de la ultima vizit. Dar ceva i tocmai asta m amrte, c nu
reuesc s aflu ce ceva s-a ntmplat, ceva s-a schimbat n forul ei interior.
Dar cum cum se manifest asta? gfi Kekesfalva.
Se vedea c toate asigurrile lui Condor nu reueau s-l liniteasc, iar
fruntea i lucea umed.
Cum se manifest? Ei, tocmai asta e, se manifest n nimicuri, n
imponderabile. nc de la exerciiile de extensie, am observat c ncepe smi opun rezisten, i nainte de a putea trece la un examen ca lumea se i
revoltase mpotriv-mi: Inutil, mi spunea, e la fel ca de obicei, cnd
ntotdeauna atepta cu nerbdare concluziile mele. Apoi, cnd i-am propus
i alte anumite exerciii, a fcut tot felul de observaii stupide, ca: Ah, nici
asta n-are s ajute, cum n-au ajutat nici altele, sau: Nici cu asta n-o s
ajungem prea departe. Recunosc c astfel de observaii n-au n sine cine
tie ce nsemntate proast dispoziie, nervi surmenai dar pn acum,
prietene drag, Edith n-a vorbit cu mine nc niciodat aa. Ei, dar poate c
era ntr-adevr numai proast dispoziie se poate ntmpla oricui.
Dar, nu-i aa n ru nu s-a schimbat nimic?
De cte ori vrei s-i ofer pe farfurie cuvntul meu de onoare? Dac sar fi ntmplat cel mai mic lucru, i eu, ca medic, a fi tot att de ngrijorat ca
i dumneata, n calitate de tat, i, dup cum vezi, nu sunt ctui de puin.
Dimpotriv, felul cum crtete mpotriva mea nu-mi displace nici ct negru
sub unghie. Admit domniorica are o purtare mai irascibil, mai violent,
mai nerbdtoare ca acum cteva sptmni probabil c i dumitale i d
de furc, nu glum. Dar o asemenea revolt pledeaz, pe de alt parte, n
sensul unei ntriri o voinei de a tri, a voinei de nsntoire; cu ct un
organism ncepe s funcioneze mai puternic, mai normal, cu att mai
viguroas este, n mod firesc, voina lui de a sfri odat cu boala. Crede-m,
noi, medicii, nici nu-i iubim att de grozav cum crezi dumneata pe pacienii
cumini, docili. Acetia ne ajut cel mai puin n ceea ce privete psihicul.
78

Nou nu ne poate fi dect binevenit o voin viguroas, ba chiar potrivnic

i mnioas, la un bolnav, cci, n chip ciudat, asemenea reacii, n aparen
lipsite de sens, sunt uneori mai eficiente dect prescripiile noastre cele mai
amnunit studiate. Deci nc o dat nu sunt de loc nelinitit; dac acum
am ncerca s-i aplicm, de pild, un tratament nou, cred c ar fi dispus s
depun orice efort; poate c acum ar fi clipa potrivit s aruncm n joc
forele psihice, care tocmai n cazul ei sunt att de hotrtoare. Nu tiu, i
medicul i ridic ochii privindu-ne, dac nelegei pe deplin ce vreau s
spun.
Firete, am intervenit fr s vreau; era pentru prima oar cnd i
adresam cuvntul; mi se prea totul limpede i de la sine neles.
Dar btrnul nu se clintea din rigiditatea lui. Privea drept nainte cu ochii
complet goi. Simeam c, din tot ce voia s ne explice Condor, nu nelegea
nimic pentru motivul foarte simplu c nu voia s neleag. Pentru c
ntreaga lui atenie i team se concentrau exclusiv asupra hotrrii: Se va
nsntoi? Ct de curnd se va nsntoi? Cnd se va nsntoi?
Dar ce tratament? se blbia i se poticnea n vorbe de fiecare dat
cnd era emoionat. Ce tratament nouparc ai vorbit de un tratament
nou ce tratament nou vrei s ncerci?
(Am observat imediat cum se aga de cuvntul nou, pentru c n el
gsea parc ceva ce aducea cu o speran nou).
Las asta pe seama mea, drag prietene, ce voi ncerca i cnd voi
ncerca numai s nu zoreti, s nu forezi ceea ce nu se poate obine prin
vrjitorie! Cazul vostru, cum spunem noi, medicii, cu o expresie att de
neplcut, este i rmne cea mai nsemnat grij dintre grijile mele. Dar va
sosi i ziua cnd i voi veni de hac.
Btrnul privea mut i copleit. Vedeam cum se stpnete cu mare
greutate s nu mai pun nc o dat i pe urm nc o dat una dintre acele
ntrebri ncpnate i lipsite de sens. Condor trebuie s fi simit i el ceva
din aceast apsare tcut, cci deodat se ridic.
i, nu-i aa, pentru astzi ajunge! i-am spus impresia mea, n rest ar
nsemna s flecrim i s batem apa n piu Chiar dac Edith s-ar dovedi n
zilele urmtoare i mai iritabil, nu te speria imediat, c pn la urm am s
aflu eu unde s-a slbit urubul. Dumneata n-ai de fcut dect un lucru: s nu
mai dai trcoale bolnavei cu o mutr att de speriat i amrt. i n al
doilea rnd: s fii foarte atent cu nervii dumitale. Ari cam surmenat i m
tem c are s te doboare felul n care te frmni i-i subminezi singur
sntatea, i poate c va veni vremea cnd va trebui s dai socoteal
copilului dumitale despre asta. Cel mai bun lucru e s ncepi chiar acum.
Culcndu-te devreme ast-sear i lund cteva picturi de valerian nainte
79

de a te bga n pat, ca mine s te simi iari n form. Asta-i tot. Pentru

astzi, consultaia s-a terminat! mi fumez numai igara pn la capt i o iau
din loc.
Vrei ntr-adevr ntr-adevr s i pleci?
Doctorul Condor rmase pe poziie.
Da, drag prietene destul pentru astzi! Mai am ast-sear un ultim
pacient, unul care cam e pe duc i cruia i-am i prescris o plimbare mai
ndelungat. Aa cum m vedei, sunt de la apte i jumtate n picioare, fr
ntrerupere, toat dimineaa am fost la spital, am dat peste un caz
interesant, anume Dar s nu maivorbim de asta Pe urm n tren, pe urm
aici, i tocmai unul ca mine trebuie s-i mai aeriseasc din cnd n cnd
plmnii, ca s-i pstreze capul limpede. De aceea, te rog, astzi fr
automobil, prefer s m duc pe jos! E o lun plin minunat. Firete c nu
vreau s i-l rpesc pe domnul sublocotenent; i va ine companie, dac, n
ciuda faptului c medicul i-a interzis, doreti neaprat s nu te duci nc la
culcare.
i de ndat mi amintesc de nsrcinarea primit.
Nu, declar eu iute, cci mine diminea ncep serviciul foarte
devreme, oricum, ar fi trebuit s plec mai de mult.
Ei, dac n-ai nimic mpotriv, ntreprindem mpreun marul pn n
ora!
n privirea cenuie a lui Kekesfalva licrete pentru prima oar o
scnteie: nsrcinarea! ntrebarea! Iscodirea! i amintise i el.
Iar eu m duc ndat la culcare, zise cu o docilitate neateptat i, pe
furi, n spatele lui Condor, mi fcu semn din ochi.
Avertismentul era inutil, i aa simeam pn la manete pulsaiile
violente ale minii. tiam c acum ncepeam s-mi duc la ndeplinire
nsrcinarea dat.

Fr s vrem, Condor cu mine, de ndat ce am ieit pe u, ne-am oprit

pe treapta de sus a scrii, cci grdina din faa cldirii oferea o privelite
surprinztoare. n ceasurile petrecute sub tensiune n cas, nu-i trecuse
nimnui dintre noi prin minte s priveasc pe fereastr; i iat c acum
eram uimii de schimbarea total de afar. O lun plin, imens i nemicat,
un taler lucitor de argint lefuit, aezat n mijlocul unui cer spuzit de stele, i
n timp ce aerul nc ncins de ziua nsorit ne nvluia ntr-o atmosfer
vratic, n acelai timp, datorit acelei strluciri, o iarn magic prea c se
lsase asupra lumii. ntre gardurile vii, tiate drept, care flancau drumul ce
se deschidea n faa noastr, aruncnd umbre negricioase, pietriul sclipea
ca zpada proaspt czut; avnd reflexe cnd n lumin, cnd n ntuneric,
80

ca lemnul de mahon i sticla, copacii stteau nemicai, cu rsuflarea

tiat.Nu-mi amintesc s fi resimit vreodat lumina lunii att de fantomatic
ca aici, n linitea i mpietrirea deplin a grdinii necate n valurile
strlucirii de ghea; att de neltoare era vraja luminii de aparen
hibernal, nct fr voie am zbovit amndoi nainte de a pune piciorul pe
treptele sclipitoare, de parc ar fi fost de sticl alunecoas. Dar acum, cnd
peam pe aleea de pietri cu sclipiri de nea, deodat nu mai eram doi, cei ce
mergeam, ci patru, cci n faa noastr se ntindeau, conturate cu precizie n
lumina tioas a lunii, umbrele noastre. Fr s vreau trebuia s-i urmresc
pe cei doi tovari de drum ntunecai i credincioi, siluete ambulante, care
ne indicau dinainte fiecare micare, i treceam printr-un fel de senzaie de
linite afectivitatea noastr are doar de multe ori ciudate nclinaii
copilreti cnd vedeam c umbra mea e mai lung, mai zvelt i aproape
c a spune mai bine dect cea grsan i scund a nsoitorului meu.
Datorit acestei superioriti, m simeam oarecum mai sigur de mine tiu
c este nevoie de un anumit curaj spre a recunoate fa de tine nsui o
asemenea neghiobie, cci starea sufleteasc este determinat ntotdeauna
de cele mai ciudate ntmplri i adesea tocmai cele mai nensemnate
fenomene exterioare ne ntresc sau ne slbesc curajul.
Fr s scoatem vreun cuvnt, am mers pn la poarta grilajului. Ca s-o
nchidem, a trebuit s ne ntoarcem i-astfel am privit napoi. Faada casei
strlucea ca zugrvit cu fosfor albstrui, un unic bloc de ghea lucioas, i
att de puternic ne orbea lumina excesiv a lunii, nct nu mai puteam
deosebi care dintre ferestre erau luminate dinuntru i care dinafar. Abia
sunetul aspru al porii trntite rupse tcerea; ncurajat parc de acest
zgomot pmntesc rsunnd n mijlocul tcerii fantomatice, Condor se
ntoarse ctre mine cu o degajare la care nu m ateptam.
Srmanul Kekesfalva! De cnd am plecat mi tot fac reprouri dac nu
cumva am fost prea brutal cu el. tiu, bineneles, c tare ar mai fi dorit s
m rein nc ceasuri n ir i s-mi pun sute de ntrebri sau, de fapt, smi pun de o sut de ori aceeai ntrebare. Dar pur i simplu nu mai puteam.
A fost o zi prea grea,de diminea pn seara bolnavi i, n afar de asta,
mereu cazuri n care nu se arat niciun progres.
Intrasem ntre timp pe alee, ai crei copaci se mpleteau ntr-o estur
de umbre mpotriva luminii selenare ce rzbtea printre ei. Cu att mai
orbitor strlucea pietriul de un alb de ghea, iar noi peam pe aceast
prtie de lumin. Eram prea impresionat s rspund, dar Condor prea c
nici nu m ia n seam.
i apoi, n unele zile nu mai pot pur i simplu s-i suport insistenele.
Crede-m, ceea ce este dificil n profesia noastr, nu sunt nicidecum
81

bolnavii; n definitiv, cu acetia nvei cum s te compori, e o chestiune de

rutin pe care o deprinzi. i n definitiv dac pacienii se plng i ntreab
i insist, asta face parte integrant din starea lor, ca febra sau durerea de
cap. Contm de la bun nceput pe nerbdarea lor, suntem pregtii i
narmai pentru asta i fiecare dintre noi are la ndemn anumite fraze
linititoare i neadevruri, aa cum avem somnifere i picturi calmante.
Dar nimeni nu ne face viaa att de amar ca rudele mai apropiate sau mai
deprtate care se interpun fr niciun rost ntre medic i pacient i vor
ntotdeauna s tie adevrul. Toi se comport de parc deocamdat
numai acest singur om ar fi bolnav pe ntreg pmntul i ar trebui s ne
ngrijim de el i numai de el. Crede-m c nu-i iau de loc n nume de ru lui
Kekesfalva avalana de ntrebri. Dar tii, cnd nerbdarea devine cronic,
m prsete uneori i pe mine rbdarea. De zece ori i-am explicat c
actualmente am un caz grav n ora, un caz n care e vorba de via i de
moarte. i, cu toate c o tie, mi telefoneaz zi de zi i m piseaz i m
piseaz, i vrea s-mi stoarc aproape cu sila o declaraie care s-i dea
sperane. n acelai timp, ca medicul su curant tiu ce efect duntor are
aceast enervare asupra lui, cci sunt mult mai nelinitit dect bnuiete, da,
mult mai nelinitit. Noroc c nu tie ct de proast e situaia!
M-am speriat. Aadar, era ru! Deschis i cu totul spontan, Condor mi-a
dat informaia pe care ar fi trebuit s-o obin pe ocolite. Foarte emoionat,
ncep s strui:
Scuzai-m, domnule doctor, dar sunt sigur c vei nelege c aceast
chestiune m nelinitete nici prinminte nu mi-ar fi trecut c Edith se afl
ntr-o stare att de grav.
Edith? i Condor se ntoarce foarte uimit spre mine. Prea c remarc
pentru prima oar c vorbise ctre un altul. Cum aa, de ce Edith? C doar nam spus niciun cuvnt despre ea M-ai neles cu totul greit Nu, nu,
starea ei e ntr-adevr complet staionar din pcate nc staionar. Dar el
m ngrijoreaz, Kekesfalva, i m ngrijoreaz tot mai mult. N-ai remarcat
ct de tare s-a schimbat n ultimele cteva luni? Ce ru arat, cum decade cu
fiecare sptmn care trece?
Bineneles c nu sunt n msur s pot judeca abia de cteva
sptmni am onoarea s-l cunosc pe domnul von Kekesfalva i
A da, aa e! scuz-m atunci, firete c n-ai putut s-i dai seama
Dar eu, care-l cunosc de ani de zile, am fost astzi sincer speriat cnd m-am
uitat din ntmplare la minile lui; nu te-a izbit faptul c sunt exagerat de
transparente i de osoase tii, cnd ai vzut multe mini de oameni mori,
atunci te frapeaz ntotdeauna aceast tipic nuan albstrie, cnd o
ntlneti la o mn vie. i apoi emotivitatea lui prea precipitat nu-mi
82

place; la cea mai slab emoie i se umezesc ochii, la cea mai mic sperietur i
se decoloreaz faa. Tocmai la oameni altdat att de activi i de energici
cum a fost Kekesfalva, un asemenea fel de a se pierde cu firea d de gndit.
Din pcate, nu-i ctui de puin un semn bun cnd oameni duri devin
deodat sensibili ba nu-mi place nici mcar s-i vd c devin pe
neateptate buni. nseamn c nu-i ceva n regul, ceva numai rezist
nluntrul lor. Firete de mult mi tot propun s-i fac o dat un examen
amnunit numai c nu prea am ncredere n el. Fiindc, Dumnezeule, dac
acum i-am vrt n cap ideea c el nsui e bolnav, ba poate chiar ideea c ar
putea s moar i s-i lase copila paralizat, cine tie ce urmri nefaste ar
putea avea asta! i aa i submineaz sntatea cu venicele lui temeri, cu
nerbdarea asta turbat nu, nu, domnule sublocotenent, m-ai neles
greit, nu Edith, ci el este grija mea cea mare mi-e team c btrnul n-o
mai duce mult.
Eram cu desvrire distrus. La asta nu m-a fi gndit niciodat. Aveam
atunci douzeci i cinci de ani i nc nu vzusem murind pe cineva dintre
cei apropiai. De aceea nici nu puteam concepe imediat gndul c cineva cu
care tocmai ai ezut la mas, cu care ai vorbit i ai mncat, ar putea chiar
mine s zac eapn, acoperit de giulgiu. Totodat, o neptur neateptat
i uoar n regiunea inimii mi dovedea c-l ndrgisem ntr-adevr pe acest
btrn. Stingherit i emoionat, voiam s rspund totui ceva, orice.
ngrozitor, am spus i eram ca nucit, ar fi ngrozitor! Un om att de
distins, att de generos, un om att de bun este ntr-adevr primul nobil
maghiar autentic pe care-l ntlnesc
i iat c acum se ntmpl ceva surprinztor. Condor se opri cu o
smucitur att de brusc, nct fr s vreau mi nepenir i mie picioarele.
Se ntoarse uitndu-se int la mine i aceast ntoarcere neateptat fcu
s-i sclipeasc ochelarii. Abia dup ce trase o dat sau de dou ori aer n
piept, m ntreb ct se poate de perplex:
Un nobil? i pe deasupra unul autentic? Kekesfalva? Iart-m,
stimate domnule sublocotenent dar ai vorbit ntr-adevr serios n
chestia cu nobilul maghiar?
N-am neles prea bine ntrebarea. Aveam numai impresia c spusesem o
neghiobie. Aa c am rspuns ncurcat:
Nu pot judeca dect din punctul meu de vedere, i fa de mine domnul
von Kekesfalva s-a artat n toate ocaziile ct se poate de nobil i de bun la
regiment, aristocraia maghiar ne-a fost ntotdeauna nfiat ca fiind
foarte ngmfat Dar eu eu n-am ntlnit niciodat un om mai bun
eu eu
83

Am amuit pentru c simeam cum Condor continua s m priveasc

atent dintr-o parte. Faa lui rotund clipea n lumina lunii, cele dou lentile
strluceau imense, iar ndrtul lor zream nelmurit ochii cercettori; de
aceea aveam neplcuta senzaie c a fi o insect care se zbate, n timp ce
este examinat printr-o lup extrem de puternic. Stnd aa, fa n fa, n
mijlocul oselei, probabil c ofeream un tablou ciudat, dar drumul era cu
totulpustiu. Pe urm, Condor i ls capul n piept i ncepu iar s peasc,
murmurnd ca pentru sine:
Eti ntr-adevr un om ciudat iart-m, te rog, dar nu folosesc
expresia n sensul ei prost. Dar e ntr-adevr ciudat, ai s recunoti i
dumneata, foarte ciudat Dup cum am aflat, vii de cteva sptmni n
cas. i, n afar de asta, trieti ntr-un orel, ntr-o mic aezare de
provincie, unde fiecare tie totul despre fiecare i brfete pe rupte i-l
consideri pe Kekesfalva ca pe un mecena magnanim N-ai auzit oare
niciodat, ntre camarazii dumitale, anumite nu vreau s spun defimri
dar, oricum, anumite observaii, c aceast noblee a lui nu-i chiar aa de
veche? Ceva tot trebuie s i se fi relatat.
Nu, rspunseihotrt, i simeam c ncepe s m cuprind mnia (cci
nu e o senzaie plcut s fii socotit drept curios i ciudat). mi pare ru
n-am ngduit nimnui s-mi relateze ceva de felul acesta. N-am vorbit
niciodat cu vreunul dintre camarazii mei despre domnul von Kekesfalva.
Ciudat, murmur Condor. Ciudat. Crezusem c exagereaz de fiecare
dat cnd mi vorbea de persoana dumitale. i ca s fiu sincer cu dumneata
c doar astzi este ziua diagnosticelor greite eram nielu cam
nencreztor n ce privete entuziasmul su! Nu prea mi venea s cred c
te duceai pe acolo numai din pricina acelei gafe nenorocite cu dansul i c pe
urm ai venit mereu pur i simplu din simpatie, din compasiune. Nici nu-i
poi nchipui cum este exploatat btrnul i eu aveam de gnd (de ce s nu
i-o spun?) s aflu ce te atrage de fapt n casa asta. Mi-am zis, biatul sta e
fie un foarte cum s m exprim politicos? un biat cu intenii foarte
precise, care are de gnd s-i ia partea lui la mprirea przii, sau, n cazul
c are intenii cinstite, trebuie s fie foarte tnr sufletete, cci numai
asupra tinerilor tragicul i primejdia exercit o atracie att de ciudat. De
altfel, acest instinct al oamenilor foarte tineri are aproape ntotdeauna
dreptate, i dumneata ai intuit foarte bine acest Kekesfalva e ntr-adevr
un om curios. Cunosc foarte bine faptele care se pot aduce ca argumente
mpotriva lui, de aceea mi s-a prut puin camcomic iart-m, te rog cnd
l-ai denumit nobil. Dar, crede-m pe mine, care-l cunosc mai bine dect toi
cei de-aici dumitale nu trebuie s-i fie ruine c i-ai artat lui i srmanei
lui copile atta prietenie. Orice i s-ar colporta, nu te lsa indus n eroare;
84

fiindc nu are realmente nicio legtur cu omul profund zdruncinat care

este astzi Kekesfalva.
Toate astea, Condor le spunea n timp ce nainta pe osea fr s m
priveasc; abia dup o vreme i ncetini din nou pasul. Simeam c
mediteaz la ceva i nu voiam s-l tulbur. Vreme de patru, cinci minute am
pit tcui unul lng altul, o cru apru n faa noastr i a trebuit s ne
dm la o parte, iar cruaul, un ran, se uit plin de curiozitate la ciudata
pereche, la sublocotenentul de lng domnul cel mic, gras, cu ochelari, care
se plimbau tcui, trziu, noaptea pe osea. Lsarm crua s treac, apoi
Condor se ntoarse brusc spre mine.
Ascult-m, domnule sublocotenent, lucrurile fcute numai pe
jumtate i aluziile exprimate numai pe jumtate sunt ntotdeauna
scrboase; tot rul de pe lumea asta vine de la aceste jumti de msur.
Poate c de pe buzele mele au i scpat mai multe, i n-a vrea cu niciun pre
s fii derutat n buna dumitale intenie. Pe de alt parte, i-am trezit n prea
mare msur curiozitatea ca s nu te interesezi la alii, i, din pcate, am
motive s m tem c nu vei fi informat cu respectarea ct de ct a
adevrului. La urma urmelor, e o situaie imposibil s frecventezi vreme
ndelungat o cas fr s tii cine sunt aceti oameni i probabil c pe
viitor nici dumneata nu te vei mai putea comporta la fel de nestingherit ca
pn acum. Prin urmare, dac te intereseaz cu adevrat s afli cte ceva
despre prietenul nostru, i stau cu plcere la dispoziie.
Da, firete c da.
Condor i scoase ceasul.
Unsprezece fr un sfert. Ne mai rmn dou ceasuri bune. Trenul
meu pleac abia la unu i douzeci. Dar nu cred c pentru asemenea lucruri
oseaua este un loc prea potrivit. Poate tii dumneata undeva un col linitit,
unde s putem discuta n voie.
Am chibzuit o vreme; pe urm am spus:
Cel mai bine ar fi la Crama tirolez, pe Erzherzog Friedrich-Strasse.
Are nite separeuri mici, unde nu te tulbur nimeni.
Minunat! Cred c este exact ce ne trebuie, rspunse el i-i iui din nou
paii.
Fr s mai scoatem vreun cuvnt, ne-am continuat drumul pn la
captul oselei. Curnd, primele case ale orelului ncepur s strjuiasc
oseaua n lumina strlucitoare a lunii i o coinciden fericit a fcut s nu
ntlnim pe strzile cu totul pustii pe niciunul dintre camarazii mei. Nu tiu
de ce, dar mi-ar fi fost neplcut dac a doua zi m-ar fi ntrebat cine era
nsoitorul meu nocturn. De cnd intrasem n acel ciudat pienjeni,
ascundeam cu team orice fir care ar fi putut s duc spre vreo intrare n
85

labirintul menit simeam aceasta s m ademeneasc n mereu alte

adncuri, tot mai misterioase.

Acea Cram tirolez era un local mic i plcut, bucurndu-se pn la un

anumit punct de o faim cam ndoielnic. Situat lturalnic, pe o strdu
strmb, vetust, inea de un hotel de mna a doua sau a treia, foarte preuit
n cercurile noastre din pricin c portarul era nzestrat cu o binevoitoare
lips de memorie i renuna intenionat s-i plictiseasc pe pasagerii care
solicitau o camer cu un pat dublu chiar n miezul zilei pentru a le cere
completarea fiei, conform ordonanei poliieneti. O alt garanie de
discreie pentru orele plcute, mai lungi sau mai scurte, o constituia
mprejurarea de loc ntmpltoare c, spre a ajunge la acele cuiburi de
dragoste, nu trebuia s foloseti intrarea bttoare la ochi (un orel de
provincie are mii de ochi), ci, n chipul cel mai firesc cu putin, puteai trece,
din ncperea unde era crama, direct la scar i pe aici, la discreta int. n
schimb, n localul acesta dubios, se serveau nite terlanuri i muscaturi,
vinuri vrtoase, ntr-adevr excelente; n fiecare sear, burghezii edeau aci
comod la mesele grele de lemn, fr fee de mas, i discutau la cte o litru,
cu nsufleire mai mare sau mai mic, problemele cele mai actuale ale
orelului i ale globului pmntesc. n jurul acestei ncperi
dreptunghiulare, cam vulgare, afectat butorilor cinstii, care nu cutau aici
altceva dect vinul i conversaia lor greoaie, se afla, nlat cu o treapt, o
galerie de aa-zise loji zidite n perete, izolate ntre ele prin panouri de
lemn destul de groase i amortiznd zgomotele, mpodobite cu totul inutil cu
motive pirogravate i versuri stupide preamrind virtuile vinului.
Spre ncperea principal a localului cele opt cabine erau att de bine
izolate prin perdele grele, nct aproape c puteau fi desemnate drept
chambres spares, i de fapt chiar i serveau ca atare, pn la un anumit
punct. Cnd ofierii din garnizoan sau bieii cu termen redus voiau s se
distreze discret cu cteva fete vieneze, i rezervau o asemenea loj, i
printr-o nelegere tacit chiar colonelul nostru, care altfel inea cu strictee
la disciplin, aprobase ritos aceast neleapt msur de prevedere, care-i
mpiedica pe civili s cunoasc prea n amnunt orele de amuzament ale
tinerilor din unitatea lui. Discreia era respectat ca lege suprem i n
regulamentul intern al localului: n urma dispoziiei categorice a
proprietarului, un oarecare domn Ferleitner, chelneriele n rochii tiroleze
primiser dispoziia sever s nu ridice perdelele sacre pentru a intra n loji,
nainte de a tui cu zgomot, anunndu-i prezena, de asemenea s nu-i
deranjeze n vreun fel pe domnii militari, n afar de cazul c au fost
86

chemate anume, cu soneria. n felul acesta, erau pzite n chipul cel mai
stranic att demnitatea armatei, ct i desftarea ei.
Ca o loj s fie folosit doar pentru o convorbire nestingherit, probabil
c nu s-a ntmplat de multe ori n analele acestei crame. Dar ar fi fost
penibil pentru mine s fiu tulburat n convorbirea att de promitoare n
dezvluiri cu doctorul Condor, de camarazi intrai ntmpltor, care ar veni
s m salute, roi de curiozitate, ori s fiu silit s sar n poziie de drepi la
sosirea vreunui superior. mi era penibil chiar i numai s strbat ncperea
cramei alturi de Condor ironiile i zeflemelele se vor ine lan mine, dac
voi fi vzut strecurndu-m ntr-un loc att de izolat cu un domn strin i
grsan! Dar nc de la intrare am constatat cu mult satisfaciec n local
domnea atmosfera pustie caracteristic sfritului de lun, ce provoac n
mod firesc o restrngere a bugetului n orice mic garnizoan. Din
regimentul nostru nu se afla nimeni i toate lojile erau la dispoziia noastr.
Ca s nlture probabil apariiile ulterioare ale chelneriei, Condor
comand imediat doi litri de vin alb, i plti pe loc, i-i ddu fetei un baci
att de gras, nct fata dispru definitiv, dar nu nainte de a ne fi urat un S
v fie de bine! plin de recunotin. Perdeaua cea grea czu i numai din
cnd n cnd, dinspre mesele aezate n mijlocul cramei, rzbteau cteva
cuvinte pronunate mai tare sau vreun hohot de rs. n celula noastr eram
complet izolai i netulburai.
Condor umplu paharele, nti mie un pahar nalt cu picior, apoi pentru el
unul obinuit; dup o anumit concentrare n micrile lui, mi-am dat seama
c tot ce voia s-mi spun (i, poate, ceea ce voia s-mi ascund) se ordona
acum n mintea lui. Dar pe urm, cnd se ntoarse spre mine, acel aer de om
adormit i lenevos, care m suprase mai nainte atta, dispruse complet,
privirea i era ager.
Mai bine s ncepem cu nceputul i s-l lsm cu totul deoparte pe
nobilul domn Lajos von Kekesfalva. Pentru c pe atunci acesta nici nu exista
nc. Nu exista niciun moier n redingot neagr i cu ochelari nrmai n
aur, niciun nobil i cu att mai puin vreun magnat. Nu exista dect un
biea evreu, ntr-un sat prpdit de la grania ungaro-slovac, un tinerel
cu pieptul ngust i ochii ageri, pe care-l chema Leopold Kanitz, i dac nu
m nel toat lumea nu-i spunea dect Lmmel Kanitz.
Probabil c am tresrit sau mi-am manifestat ntr-altfel marea mea
surpriz, cci m-a fi ateptat la orice, numai la asta nu. Dar Condor zmbi i
continu, de parc ar fi povestit ceva obinuit.
Da, Kanitz, Leopold Kanitz, n-am ce-i face; abia mai trziu, n urma
propunerii unui ministru, numele a fost maghiarizat ntr-un fel att de sonor
i mpodobit cu o particul de noblee. Ai scpat, probabil, din vedere c un
87

om cu influen i relaii serioase, care locuiete demult vreme n regiune,

poate face peau neuve, adic s-i maghiarizeze numele i uneori chiar s fie
nnobilat. n definitiv de unde s tii dumneata, un om tnr, toate astea,
cci foarte mult ap s-a scurs pe Leitha6 de cnd acest puti, bieaul sta
evreu, ager la minte, cu ochii vii, pzea acolo caii i cruele ranilor, n
timp ce ei se mbtau la crcium, sau cra acas courile precupeelor
pentru o mn de cartofi.
Aadar, tatl lui Kekesfalva, sau mai bine zis al lui Kanitz, nu era
nicidecum un magnat, ci un evreu srac lipit pmntului i perciunat,
arenda al unei crciumi situate pe oseaua din marginea respectivului
orel. Lucrtorii forestieri i cruaii se opreau dimineaa i seara, ca s se
apere mpotriva gerului din Carpai, nainte de a pleca la drum sau dup ce
soseau, cu unul sau mai multe pahare de rachiu de aptezeci de grade.
Uneori focul acesta lichid le curgea cam iute prin vine, andu-le simurile;
atunci sprgeau i paharele i, ntr-o astfel de ncierare, tatl lui Kanitz a
primit o lovitur din care i s-a tras moartea. Civa rani, care se ntorceau
bei de la trg, s-au luat la btaie, i cnd crciumarul a ncercat s-i
despart ca s-i salveze srcciosul avut, un gealat de crua l-a trntit cu
atta putere ntr-un col, c a rmas ntins acolo, gemnd. Din ziua aceea a
nceput s scuipe snge, iar un an mai trziu a murit n spital. Bani n-a lsat
n urma lui; mama, o femeie curajoas, i ctiga pinea, pentru ea i pentru
copiii nc mici, lucrnd ca spltoreas i ca moa. Pe deasupra, mai fcea
i negustorie cu mruniuri prin case i Leopold i cra n spinare marfa. n
afar de asta, pe unde putea, flciaul mai ciupea civa gologani; la
negustori lucra ca biat de prvlie i mai servea i de mesager de la un sat
la altul. La o vrst cnd ali copii se joac, lipsii de griji, cu bile de sticl, el
tia exact ct cost fiecare lucru, de unde i cum se vinde i se cumpr, cum
s fii util, ba chiar indispensabil; i afar de aceste ndeletniciri mai gsea i
timp s nvee cte ceva. Rabinul l nva s scrie i s citeasc, iar el
pricepea att de repede, c nc de la treisprezece ani era chemat
cteodats ajute la copierea actelor n biroul unui avocat, iar micilor
negustori le ntocmea pentru civa gologani petiiile i declaraiile ctre
fisc. Ca s economiseasc lumin orice pictur de gaz constituia pentru
srccioasa lor gospodrie o risip edea noapte de noapte lng
felinarul de semnalizare al cantonului satul nu avea gar proprie i
studia acolo ziarele rupte i aruncate de alii. nc de atunci, btrnii din
comunitatea evreiasc ddeau aprobator din brbi i proroceau c din
bieaul sta are s se aleag ceva.
6

Afluent al Dunrii.
88

Cum a fcut s-o tearg din satul acela slovac i s ajung la Viena, nu tiu.
Dar cnd a aprut aici, n regiunea asta, avea vrsta de douzeci de ani i era
agentul unei foarte serioase societi de asigurare, i, potrivit firii lui
neastmprate, pe lng aceast activitate oficial a lui mai fcea sute de
afaceri mrunte. Devenise ceea ce n Galiia se numete un factor, un
afacerist care cumpr i vinde de toate, mijlocete orice i creeaz
pretutindeni legturi ntre cerere i ofert.
Mai nti, oamenii l-au tolerat. Curnd ncepur s-l remarce, ba chiar s
aib nevoie de el. Cci tia de toate i se pricepea la toate; ntr-un loc ddea
peste o vduv care ncerca s-i mrite fata imediat se improviza n
intermediar de cstorii; n alt loc unul voia s emigreze n America i avea
nevoie de lmuriri i de acte Leopold fcea rost i de una i de alta. n afar
de asta cumpra haine vechi, ceasuri, antichiti, preuia i schimba pmnt
i mrfuri i cai, iar dac unui ofier i trebuia un garant, el fcea rost. An de
an i lrgea att cunotinele, ct i sfera de activitate.
Cu asemenea munc neobosit i tenace, se poate ctiga cte ceva. Dar
adevratele averi se nasc ntotdeauna numai graie unui anumit raport ntre
venituri i cheltuieli, ntre ctig i consum. Acesta constituia un alt secret al
ascensiunii prietenului nostru Kanitz, anume, faptul c n toi aceti ani n-a
consumat aproape nimic, cu unica excepie c a sprijinit un ir ntreg de
rude de-ale sale i l-a inut la nvtur pe fratele su. Singurele achiziii
mai importante pe care i le-a ngduit pentru persoana sa erau o redingot
neagr i acei ochelari cu rama din doubl pe care i cunoti att de bine, cu
ajutorul crora i cucerea fa de rani prestigiul unuia cu carte. Dar i
dup ce ajunsese de mult vreme om bogat, din pruden, se ddea nc
drept un modest agent. Cci agent e un cuvnt minunat, o mantie larg,
sub care se pot ascunde tot soiul de lucruri, iar Kekesfalva ascundea sub ea,
nainte de orice, faptul c nu mai era de mult un simplu intermediar, ci un
capitalist, un mare om de afaceri. I se prea mult mai important i mai
potrivit s fie bogat dect s treac drept bogat (de parc ar fi citit
neleapta paralipomena a lui Schopenhauer despre ceea ce este cineva sau
ceea ce doar reprezint).
Cnd cineva, care e n acelai timp harnic, inteligent i econom, ajunge
dup mai mult sau mai puin timp s aib bani, este o chestiune care nu mi
se pare ns c merit o meditaie filosofic deosebit i nici mcar cine tie
ce admiraie; la urma urmelor, noi, medicii, tim mai bine ca oricine c, n
clipele hotrtoare, unui om i folosete foarte puin contul su la banc.
Ceea ce mi-a impus ntr-adevr de la nceput la Kanitz al nostru, a fost voina
de-a dreptul demonic de a-i spori, o dat cu averea, i cunotinele. Nopi
ntregi n tren, orice clip liber n trsur, la han, pe drum, citea i nva.
89

Studia toate coleciile de legi, dreptul comercial i pe cel al muncii, ca s

poat deveni propriul su avocat, urmrea licitaiile la Londra i la Paris ca
un anticar de profesie i era versat n toate investiiile i tranzaciile, ca un
bancher; era, aadar, firesc ca afacerile sale s creasc din ce n ce, cptnd
anvergur. De la rani a trecut la arendai, de la arendai la marii moieri
din rndurile aristocraiei; curnd ajunse s mijloceasc vnzarea de recolte
ntregi i de pduri, s livreze materii prime pentru fabrici, s nfiineze
consorii, iar pn la urm i-au fost date chiar anumite comenzi de furnituri
pentru armat, astfel c redingota neagr i ochelarii cu ram de aur puteau
fi vzui acum din ce n ce mai des n anticamerele ministerelor. Dar oamenii
de-aici din regiune l mai luau nc drept un agent nensemnat cnd el
ajunsese pe vremea aceea la o avere de un sfert de milion, poate chiar o
jumtate de milion de coroane iar pe strad i se rspundea mai departe la
salut acestui Kanitz foarte de sus, pn cnd ddu lovitura cea mare,
devenind, printr-o singur abil manevr, din Lmmel Kanitz domnul von
Kekesfalva
Condor se ntrerupse, apoi urm:
Ei! Ce i-am povestit pn acum, tiu numai dintr-a doua mn. Dar
povestea care urmeaz o tiu chiar de la el. Mi-a povestit-o ntr-o noapte,
cnd dup operaia soiei sale am ateptat amndoi, ntr-o camer a
sanatoriului, de la ora zece seara pn n zori. De aici ncolo sunt n msur
s garantez pentru fiecare cuvnt, cci n asemenea clipe nu se minte.
ncet i ngndurat, Condor lu o mic nghiitur, mai nainte de a-i
aprinde nc o igar de foi; cred c era a patra n seara aceasta, i m-a frapat
nverunarea cu care fuma tot timpul. Am nceput s pricep c tonul
accentuat de bonomie jovial, pe care l ntrebuina cnd i exercita profesia
de medic, c vorba domoal i nepsarea lui aparent erau o tehnic
special, menit a-i lsa vreme s mediteze mai linitit (i poate s observe).
Buzele-i groase supser de trei, patru ori din igar, n timp ce urmrea
fumul cu un interes vecin cu reveria. Pe urm i lu brusc avnt, de parc iar fi amintit ceva.
Povestea aceasta despre cum a devenit Leopold, sau Lmmel Kanitz,
proprietarul domeniului i domnul von Kekesfalva, ncepe ntr-un tren
personal dintre Budapesta i Viena. Dei mplinise patruzeci i doi de ani i
prul i cam ncrunise, prietenul nostru nc i petrecea n anii aceia
nopile mai mult pe drum zgrciii economisesc i timpul i cred c nu
trebuie s mai adaug c nu cltorea dect cu clasa a treia. Ca unul cu veche
experien, i elaborase o anumit tehnic pentru cltoriile nocturne. Mai
nti aternea pe banca tare de lemn un pled scoian, pe care-l achiziionase
odat ieftin, la o licitaie. Pe urm i atrna cu grij nelipsita redingot
90

neagr n cuier, ca s-o menajeze, i punea ochelarii cu rame de aur n tocul

lor, scotea din valiza de pnz una de piele n-a ajuns niciodat s-i
cumpere o hain de cas veche, proas, i n sfrit i trgea apca adnc
pe frunte, ca s nu-i cad lumina n ochi. Aa se ghemuia n colul
compartimentului, obinuit de mult s aipeasc eznd; c pentru noapte
nu-i nevoiede un pat i nici de o poziie comod pentru somn nvase micul
Lmmel nc de pe vremea cnd era copil.
De data asta ns, prietenul nostru nu adormi, cci n compartiment mai
edeau ali trei cltori. i vorbeau despre afaceri. i cnd oamenii discutau
despre afaceri, Kanitz nu putea s nu asculte. Aviditatea lui de a nva se
diminuase cu anii tot att de puin ca i lcomia de bani; ca dou pri ale
unui clete, aceste dou caracteristici ale lui erau legate printr-un urub de
fier.
De fapt, era gata s aipeasc, dar un cuvnt l fcu s tresar cum tresare
un cal cnd aude un semnal de trompet, i cuvntul acesta era o cifr:
nchipuie-i c omul sta nscut sub o zodie norocoas a ctigat, numai
datorit imensei lui prostii, aizeci de mii de coroane dintr-o singur
lovitur!
Ce fel de aizeci de mii? De unde aizeci de mii? Kanitz deveni pe loc
foarte treaz, de parc o gleat cu ap rece ca gheaa i-ar fi gonit somnul din
ochi. Cine a ctigat aizeci de mii i cum iat ce trebuia s lmureasc el.
Bineneles c s-a ferit cu grij s se trdeze fa de cei trei cltori c nu
doarme i ascult. Dimpotriv: i trase apca i mai jos peste frunte, ca
umbra s-i acopere complet ochii i ca ceilali s fie convini c doarme; n
acelai timp se ddu mai aproape, folosind cu viclenie fiecare zguduitur a
vagonului, ca s nu piard niciun cuvnt n ciuda zgomotului pe care-l
tceau roile.
Tnrul care povestea cu atta nverunare i lansase acel indignat
semnal de trompet datorit cruia Kanitz se nviorase, se dovedi a fi copist
la un avocat vienez i suprarea pricinuit de lovitura colosal a efului su
l fcea s peroreze enervat.
i cu toate astea, la nceput, napanul comisese o greeal i stricase
totul! i numai din cauza unui termen idiot n instan, care l-a fcut s
ctige cel mult cincizeci de coroane, a sosit cu o zi ntrziere la Budapesta i
ntre timp gsca aia proast s-a lsat dus cu zhrelul. Totul a mers cum nu
se poate mai bine testamentul inatacabil, cei mai buni martori adui din
Elveia, dou expertize medicale ireproabile, c acea Orosvr fusese n
deplintatea facultilor mintale la ntocmirea testamentului. Niciodat
banda aceea lacom de strnepoi i pseudo-rude prin alian n-ar fi cptat
mcar o para chioar, n ciuda articolelor de scandal pe care avocatul lor le
91

strecura n ziarele de dup-amiaz, iar boul meu de ef era att de sigur,

nct, fiindc dezbaterile urmau s aib loc abia vineri, se mai urc o dat n
tren i se mai repezi o dat pn la Viena pentru o prostie de termen n
instan. ntre timp,pulamaua aia viclean de Wiezner se pune bine pe
lng ea, el, avocat al prii adverse, i face pur i simplu o vizit
prieteneasc i gsca, proast, are o criz de nervi: Dar nici nu vreau atia
bani, vreau numai s pot tri n pace imit vorbitorul, folosind un
oarecare dialect din nordul rii. Da, pace are acum gsca, numai c ceilali
au trei sferturi din motenirea ei fr niciun drept! Fiindc muierea asta
neghioab n-a mai ateptat ntoarcerea efului meu i a isclit un
compromis, cel mai stupid, cel mai idiot compromis de la Joriget ncoace: o
singur trstur de condei care a costat-o nicimai mult, nici mai puin de o
jumtate de milion.
i acum, ia seama, domnule sublocotenent, se ntoarse Condor ctre
mine. n timpul respectivei filipice, prietenul nostru Kanitz edea tcut n
colul su, ghemuit ca un arici, cu apca tras pn peste sprncene, dar era
numai urechi ca nu cumva s-i scape vreun cuvnt. A neles imediat despre
ce era vorba, cci procesul Orosvr folosesc anume un nume fictiv, fiindc
cel adevrat e prea cunoscut aadar, procesul Orosvr ocupa pe atunci
pagina nti n toate ziarele maghiare i era ntr-adevr o afacere cu totul
ieit din comun; i-o relatez numai pe scurt.
Btrna prines Orosvr, care venise putred de bogat nc de prin
Ucraina, i supravieuise soului cu mai bine de treizeci i cinci de ani.
Rezistent ca oelul i rea ca o scorpie de cnd n aceeai noapte i muriser
de difterie cei doi copii, ura din toat inima pe ceilali din familia Orosvr,
pentru c supravieuiser copiilor ei; mi se pare ntr-adevr veridic c a
ajuns la vrsta de optzeci i patru de ani numai din rutate i dpit de a nu
lsa pe nerbdtorii ei nepoi i strnepoi s-o moteneasc. Dac vreunul
dintre neamurile lacome de motenire seanuna n vizit, refuza s-l
primeasc, i orice scrisoare de la cineva din familie, n termeni orict de
afectuoi ar fi fost redactat, zbura pe loc n coul de hrtii de sub mas. De
la moartea copiilor i a soului czuse n mizantropie i extravagan, iar la
Kekesfalva nu locuia dect dou sau trei luni pe an, n care timp refuza s
primeasc vreun oaspete; n restul timpului pribegea prin lume, avea
reedine somptuoase la Nisa i Montreux, se mbrca, se dezbrca, se coafa,
i fcea unghiile i se farda, citea romane franuzeti, cumpra multe rochii,
colinda din magazin n magazin, se tocmea i njura ca o precupea. Singura
persoan pe care o ngduia lng sine, doamna ei de companie, bineneles
c n-avea de loc o via uoar. Srmana femeie, tcut din fire, trebuia s
hrneasc zilnic trei cini grifoni dezgusttori i miorlii, s-i perie i s-i
92

duc la plimbare, s cnte la pian pentru btrna nebun, s-i fac lectur
din cri i s se lase insultat ntr-un mod ngrozitor, fr niciun motiv; iar
atunci cnd btrna doamn i administra cteva pahare de coniac sau de
votc n plus, persoanele autorizate pretind c trebuia s rabde chiar i
btaia. n toate localitile de lux, la Nisa i la Cannes, la Aix-les-Bains i
Montreux, era cunoscut aceast femeie corpolent, cu obrazul lucios i
turtit ca de cine mops, i cu prul vopsit, care vorbind ntotdeauna cu voce
tare, fr s se sinchiseasc dac mai sunt i alii n jur care ar putea s aud,
fcea instrucie cu chelnerii ca un plutonier-major i se strmba cu
agresivitate la oamenii ce nu-i erau pe plac. n aceste nfiortoare
peregrinri, pretutindeni o urma, ca o umbr, doamna de companie care era
obligat s mearg n permanen cu cinii n urma ei, niciodat lng ea o
fiin firav, palid, blond, cu ochii speriai, care, dup cum se putea lesne
observa, se ruina tot timpul de purtarea grosolan a stpnei sale i n
acelai timp se temea de dnsa ca de dracul n persoan.
Ei, i s-a ntmplat c, n al aptezeci i optulea an al vieii, prinesa
Orosvr a contractat o pneumonie zdravn, pe cnd se afla la Territtet, n
acelai hotel unde locuia ntotdeauna i mprteasa Elisabeth. Nu s-a
lmurit pe deplin cum rzbise aceast veste pn n Ungaria. Dar fr s se fi
neles ntre ele, rudele sosir n maregrab, ocupar hotelul, l luar cu asalt
pe medic ca s capete tiri i ncepur s atepte, s atepte moartea.
Dar rutatea conserv. Btrna zmeoaic i reveni, i n ziua cnd aflar
c mtua lor restabilit urmeaz s coboare pentru prima oar n hol,
rubedeniile cele nerbdtoare o terser. Dar btrnei Orosvr i ajunsese
cte ceva la ureche despre sosirea motenitorilor prea ngrijorai; plin de
obid cum era, mitui mai nti pe chelneri i pe cameriste, ca s-i raporteze
cuvnt cu cuvnt tot ce spuseser rudele ei. Informaiile corespundeau
ntocmai. Motenitorii mult prea grbii se certaser ntre ei ca lupii, cui s-i
revin Kekesfalva i cui Orosvr i cui perlele i cui moiile i cui palatul din
Ofner Strasse. Acesta a fost primul semnal de alarm. Peste o lun sosi o
scrisoare de la un bancher pe nume Dessauer din Budapesta, c nu mai
poate prelungi creana strnepotului ei Desz dect dac dnsa i
garanteaz n scris c acesta este printre motenitori. Asta a fcut s se
reverse paharul. Btrna Orosvr i-a chemat telegrafic avocatul de la
Budapesta, a redactat cu el un testament nou i rutatea aduce dup sine
luciditate asigurndu-i prezena a doi medici, care certificar n mod
categoric c prinesa se afl n deplintatea facultilor mintale. Avocatul a
luat cu el testamentul la Budapesta; vreme de ase ani mai avea s stea sub
sigiliu n biroul su, fiindc btrna Orosvr nu se grbea de loc s moar.
Cnd a sosit n sfrit vremea s fie deschis, a fost o mare surpriz. Legatar
93

universal era instituit doamna de companie, o domnioar Annette Beate

Dietzenhof din Westfalia, al crui nume ajunse astfel pentru ntia oar s
rsune amenintor n urechile tuturor rubedeniilor. Ea motenise
Kekesfalva, Orosvr, fabrica de zahr, cresctoriile de cai, palatul din
Budapesta; numai moiile i banii lichizi, btrna prines le lsa oraului ei
natal din Ucraina, pentru a se cldi o biseric ruseasc. Dintre rude, nimeni
nu cpta nici mcar un nasture; cu perfidie se stipula n testament aceast
excludere, cu urmtoarea motivare: deoarece abia ateptau moartea mea.
Aa se nscur premisele unui scandal mult comentat. Rudele dezgropar
securea rzboiului, alergar la avocai i fcur contestaiile obinuite. C
btrna nu fusese ntoate minile, fiindc i redactase testamentul n timpul
unei boli grele i pe deasupra fusese dominat n mod patologic de doamna
de companie; e n afar de orice ndoial c aceast persoan viclean,
folosind sugestia hipnotic, a siluit adevrata voin a bolnavei. Totodat se
strduir s dea afacerii aspectul unei probleme naionale: moii maghiare,
n posesia familiei Orosvr nc de pe vremea lui Arpad, s cad acum n
mini strine, n mna unei prusace, iar cealalt jumtate a averii s revin
bisericii ruse; toat Budapesta nu mai vorbea de altceva, ziarele umpleau cu
ea coloane ntregi. Dar n ciuda ipetelor i urletelor celor nedreptii,
situaia lor nu era ctui de puin trandafirie. n faa a dou instane,
motenitorii pierduser procesul; spre ghinionul lor, cei doi medici din
Territtet triau nc i au confirmat din nou c prinesa fusese n
deplintatea facultilor mintale. i ceilali martori trebuir s recunoasc,
la interogatoriul luat n instan, c btrna prines, dei cam extravagant
n ultimii ani ai vieii, avusese totui mintea foarte limpede. Toate trucurile
avoceti, toate ncercrile de intimidare dduser gre, oamenii pariau la
cota de o sut contra unu c nici Curtea de casaie nu va infirma sentinele
date pn atunci n favoarea domnioarei Dietzenhof.
Bineneles c i Kanitz citise drile de seam de la proces, totui asculta
fiecare cuvnt, deoarece afacerile bneti ale altora l interesau n cel mai
nalt grad, socotindu-le material de studiu; n afar de aceasta, cunotea
moia Kekesfalva de pe vremea cnd fusese agent de asigurri.
V nchipuii, povestea mai departe micul secretar, ce spume la gur a
fcut eful meu cnd s-a ntors i a vzut cum fusese pclit acea femeie
neghioab. Apucase s renune n scris la Orosvr, la palatul de pe Ofner
Strasse, i se mulumise cu moia Kekesfalva i cu cresctoria de cai. Se pare
c o impresionase n mod deosebit fgduiala acelei vulpi irete c de acum
nainte nu va mai avea de-a face cu tribunalele i c motenitorii vor lua cu
generozitate asupra lor cheltuielile de judecat i onorariul avocatului ei. Ei,
dar de jure respectiva tranzacie mai putea fi atacat, cci nu era ncheiat
94

fa de unnotar, ci numai fa de martori, astfel c banda cea hrprea

putea fi ct se poate de lesne despuiat de prad, cu att mai mult cu ct nu
mai aveau nicio para chioar ca s mai reziste unei trgnri cu citri n
diferite alte instane. Firete c era o datorie elementar a efului meu s
treac la fapte i s atace tranzacia aprnd interesele motenitoarei. Dar
banda a tiut s-i ung balamalele, i-a oferit pe sub mn aizeci de mii de
coroane drept onorariu de avocat, dac nu va mai scoate o vorb. i pentru
c, oricum, ncepuse s aib pic pe femeia aia neroad care s-a lsat muls
de frumuica sum de un milion ntr-o jumtate de or, a declarat c
tranzacia este valabil i a vrt bniorii n buzunar aizeci de mii de
coroane, ce prere ai? drept rsplat c a plecat ca un prostnac la Viena i
a fcut astfel ca interesele clientei lui s se duc de rp! Acum, din toat
motenirea de milioane, toanta a rmas doar cu Kekesfalva, i o s-o
prpdeasc i pe asta foarte curnd, dup cum o cunosc: o toant fr
pereche.
Dar ce s fac ea cu o moie? ntreb cellalt.
Are s-o prpdeasc, te rog s m crezi! E absolut sigur. De altfel, se
vorbete c cei din cartelul zahrului vor s pun mna pe fabric. Mi se
pare c poimine vine directorul general de la Budapesta. Iar moia mi se
pare c vrea s-o ia n arend un anume Petrovic, unul care a fost acolo
administrator, dar poate c o vor prelua tot cei din cartelul zahrului, n
regie proprie. Bani au destui, cci se spune c o banc francez n-ai citit n
ziare? ar pregti ofuziune cu industria din Boemia.
O dat cu aceasta, convorbirea trecu la chestiuni generale. Dar Kanitz al
nostru auzise destul i simea c-i ard urechile. Puini cunoteau moia
Kekesfalva att de temeinic ca el; prima oar fusese acolo n urm cu
douzeci de ani, ca s ntocmeasc o asigurare pentru inventarul mobil. l
cunotea i pe Petrovic, l cunotea chiar foarte bine de pe vremea primelor
lui afaceri; individul acesta, care se silea s treac neobservat, bga n
fiecare an bani grei n buzunar, bani scoi din administrarea moiei i pe
care i plasa, ntotdeauna prin intermediul lui Kanitz, n ipoteci, la doctorul
Gollinger. Dar ceea ce era mai important pentru Kanitz: i amintea foarte
binede vitrina cu porelanuri chinezeti i de anumite piese de ceramic
smluit i broderii n mtase, motenite de la bunicul btrnei Orosvr,
care fusese ambasadorul Rusiei la Pekin: nc pe vremea cnd prinesa tria,
Kanitz cci numai el cunotea imensa lor valoare ncercase s le cumpere
pentru casa Rosenfeld din Chicago. Erau piese dintre cele mai rare, valornd
cam dou pn la trei mii de lire sterline; btrna Orosvr, firete, n-avea
habar de preurile ce se plteau de vreo cteva decenii acolo, n America,
pentru obiectele de art din Extremul Orient, dar zbierase ct se poate de
95

grosolan la Kanitz, c nu vinde absolut nimic i s se duc dracului. Dac

aceste piese mai exist Kanitz ncepu s tremure la gndul acesta ele
puteau fi obinute pentru o nimica toat, avnd n vedere schimbarea
proprietarului. Bineneles c lucrul cel mai bun ar fi s-i asigure dreptul de
preempiune pentru ntregul inventar.
Kanitz al nostru fcu gesturile cuiva care se trezete pe neateptate cei
trei tovari de cltorie trecuser de mult la alte subiecte n discuia lor
csc cu mult naturalee, se ntinse ca s se dezmoreasc i-i scoase
ceasul: ntr-o jumtate de or trenul urma s se opreasc aici, n gara
oraului dumitale de garnizoan. Grbit i mpachet haina de cas, i
mbrc inevitabila redingot neagr i-i puse la punct inuta. La ora dou
i treizeci precis cobor, lu o trsur pn la Leul rou, nchirie o camer,
i trebuie s subliniez c a dormit prost, ca orice comandant de oaste n
ajunul unei btlii nesigure. La ora apte ngrijorat, i era team s nu
ntrzie mcar o clip se scul i porni cu paii lui greoi spre castel, chiar
pe aleea pe care am trecut i noi adineauri. S le-o iau nainte, se gndea,
principalul este s le-o iau nainte celorlali. S rezolve totul, nainte de a se
npusti psrile de prad de la Budapesta! S-l conving iute pe Petrovic ca
acesta s-l ntiineze imediat n cazul c s-ar ajunge la o lichidare a
inventarului mobil. La nevoie, s liciteze mpreun cu el i la mprire s-i
asigure respectivul inventar.
De la moartea prinesei, castelul nu mai avea un personal att de
numeros; aa se face c amicul Kanitz izbuti s se strecoare uor i s
examineze totul n linite.Frumoas proprietate, i spunea el, admirabil
ntreinut, obloanele proaspt vopsite, zidurile spoite frumos, gardul nou
da, da, Petrovic tia de ce fcea mereu attea reparaii, la fiecare socoteal
anumite procente grase luau drumul buzunarului su sub form de
comision. Dar pe unde o fi napanul? Poarta principal se dovedete a fi
nchis, n curtea unde se aflau cldirile administraiei nu se simte nicio
micare, orict de tare btea la u lua-o-ar naiba de treab, c doar n-o fi
plecat chiar el la Budapesta, ca s ncheie tranzacia cu naiva aceea de
Dietzenhof!
Nerbdtor, Kanitz se plimb de la o u la alta, strig, bate din palme
nimeni, nimeni! n sfrit, strecurndu-se prin mica poart lateral, observ
n ser o siluet feminin. Prin geamuri vede numai c stropete florile n
sfrit, cineva de la care poate lua informaii. Kanitz bate ntr-un fel cam
grosolan n geam: Alo! strig el i mai bate i din palme, ca s se fac
observat. Cea care se ocup acolo, nuntru, de flori, tresare speriat, i mai
dureaz o vreme pn ndrznete s vin la u, sfioas, de parc ar fi fost
surprins asupra unei fapte nedemne. E blond, nu prea tnr, slbu,
96

poart o bluz simpl, de culoare nchis i un or de stamb peste fust

aa st acum n pragul uii, n mn cu foarfecele de grdin nc deschis.
Nielu cam nerbdtor, Kanitz se rstete la ea:
Mult mai trebuie s te-atept! Pe unde umbl Petrovic?
Cine v rog? ntreb fata subiric, i privirea ei e cam descumpnit;
fr s-i dea seama, se d un pas napoi i ascunde foarfecele de grdin la
spate.
Cum, cine?! CiPetrovic exist pe-aici? De Petrovic ntreb, de
administrator!
Ah, iertai-m de ad de domnul administrator da nici eu nu l-am
vzut nc a plecat, cred, la Viena Dar soia lui spunea c se va ntoarce
probabil nc ast-sear.
Probabil, probabil! se gndete Kanitz cu necaz. S atept pn seara.
S mai iroseasc nc o noapte la hotel. Alte cheltuieli inutile, i nici nu poi
s tii dac se va alege ceva din toate astea.
Ce ghinion! S fie plecat tocmai astzi, napanul! mrie el cu jumtate
de gur i se adreseaz apoi fetei: Se poate vizita ntre timp castelul? La cine
sunt cheile?
Cheile? repet ea descumpnit.
Da, la naiba, cheile! (Ce se tot fie aa, prostete! i spune el.
Probabil c are dispoziie de la Petrovic s nu lase pe nimeni nuntru. Dar
nu-i nimic cel mult va trebui s-i dau un baci acestui iepura fricos.)
Kanitz devine imediat jovial i ncepe s vorbeasc cu accentul
caracteristic al oamenilor simpli vienezi:
Ei, fr team, ngera! C doar n-am s terpelesc nimic. Vreau numai s
casc niel ochii. Ei, batem palma ai cheile sau nu?
Cheile firete c am cheile, blbie ea, dar nu tiu. Dac domnul
administrator
i-am mai spus, n-am nevoie de niciun Petrovic pentru treaba asta. Aa
c, s lsm mofturile. Cunoti casa?
Fptura cea nendemnatic pare i mai descumpnit.
Cred c da adic, o cunosc oarecum
O toant! se gndete Kanitz. Ce personal infect angajeaz Petrovic
sta! i cu glas tare poruncete:
i acum, d-i drumul, n-am timp de pierdut!
O ia nainte i, ntr-adevr, ea l urmeaz, tcut i sfioas. La ua de la
intrare ezit din nou.
Pentru numele lui Dumnezeu, descuie odat! Ce-o fi fcnd aa pe
proasta, pe timida, se necjete Kanitz.
97

n timp ce scoate cheile din mica ei poet de piele, cam uzat, el se mai
intereseaz o dat, din pruden:
De fapt, cu ce te ndeletniceti dumneata aici, n cas?
Intimidat, fata se oprete i, mbujorndu-se la obraz, spune:
Eu sunt, ncepe i se corecteaz imediat am fost am fost doamna de
companie a doamnei prinese.
i acum i se oprete lui Kanitz rsuflarea (i-i jur c era greu s-l faci si piard cumptul pe un om de calibrul lui). Fr s vrea, se d un pas
napoi.
Dumneavoastr suntei suntei cumva domnioara Dietzenhof?
Desigur, rspunde ea i mai speriat, de parc ar fi fost acuzat de vreo
frdelege.
Exista ceva ce Kanitz nu cunoscuse n toat viaa lui de pn acum: sfiala.
Par n clipa aceea o singur clip era grozav de ncurcat, dup ce dduse
aa, orbete, peste legendara domnioar Dietzenhof, motenitoarea de la
Kekesfalva. Imediat schimb tonul:
Iertai-m, se blbie ncurcat i-i scoase repede plria. Iertai-m,
stimat domnioar Dar nimeni nu m-a ntiinat c stimata domnioar a
i sosit N-am tiut ctui de puin V rog s m scuzai venisem numai
s Se ntrerupse, fiindc acum e foarte important s nscoceasc ceva
veridic. E numai pentru asigurare fiindc trebuie s tii c am mai fost i
cu ani n urm de mai multe ori pe-aici pe vremea cnd mai tria defuncta
doamn prines. Din pcate n-am avut atunci prilejul s v ntlnesc,
stimat domnioar. Numai de aceea numai pentru asigurare numai ca s
vd dac ntregul fond mai este intact Suntem doar obligai s-o facem. Dar
n definitiv, nu este nicio grab.
O, v rog, v rog rostete ea temtoare. Firete, eu nu m pricep la
asemenea lucruri. Poate c e mai bine s discutai toate astea cu domnul
Peterwitz.
Desigur, desigur, rspunde Kanitz al nostru, care nc nu i-a revenit
complet Bineneles c-l voi atepta pe domnul Peterwitz. De ce s-o
corectez, se gndete el. Dar poate, dac nu v deranjeaz, stimat
domnioar, a putea da o rait prin castel, i atunci totul s-ar rezolva n
zbor. Probabil c nu a intervenit nicio schimbare n inventar.
Nu, nu, zice ea n grab, nu s-a schimbat nimic. Dac vrei s v
convingei
Suntei prea amabil, stimat domnioar! se nclin Kanitz i amndoi
intr n cas.

98

n salon prima lui privire se ndreapt ctre cele patru peisaje de Guardi7,
pe care le cunoti, i alturi, unde i are acum Edith iatacul, ctre vitrina cu
porelanuri chinezeti, ctre tapiseriile i micile statuete de jad. Ce uurare
totul se afl nc aici, Petrovic n-a furat nimic, prostnacul prefer s-i ia
tainul la ovz, la trifoi, la cartofi, la reparaii. n acest timp, domnioara
Dietzenhof, probabil grijulie s nu-l stinghereasc pe domnul cel strin carei rotete ochii prin ncpere cu vizibil nervozitate, se ntoarce i deschide
obloanele. Lumina ptrunde nuntru, prin uile nalte cu geamuri se vede
pn departe n parc. Trebuie s fac conversaie, segndete Kanitz. S numi scape din mn! S m mprietenesc cu ea!
Ce frumoas e privelitea asupra parcului, ncepe respirnd adnc. E
minunat s locuieti aici.
Da, e foarte frumoas, confirm ea asculttoare, dar nu pare chiar
convins. Kanitz simte imediat c aceast femeie speriat se dezobinuise s
contrazic fi; abia dup un rstimp ea adug, ca un fel de rectificare: De
fapt, doamna prines nu s-a simit niciodat foarte bine aici. Spunea
ntotdeauna c esul i creeaz o dispoziie melancolic. Da, de fapt nu iubea
dect munii i marea. Gsea c regiunea de aici e prea izolat i oamenii
i iari se poticnete n vorb. Totui conversaie, s fac conversaie!
i amintete Kanitz. S pstrez contactul eu ea!
Dar ndjduim c acum dumneavoastr vei rmne la noi, stimat
domnioar.
Eu, fr voie fata i ridic minile, de parc s-ar fi aprat de ceva
suprtor. Eu? Nu! Oh, nu! Ce s fac eu aici, singur n casa asta mare?
Nu, nu. Plec imediat ce totul va fi pus n ordine.
Kanitz o privete dintr-o parte, cu pruden. Ce subiric e n ncperea
asta mare, srmana proprietar! Cam prea palid i prea sfioas, altminteri
ar putea fi socotit chiar frumoas; ca un peisaj trist sub ploaia de toamn
pare obrazul alungit i ngust, cu pleoapele lsate. Ochii au nuana delicat a
albstrelelor, ochi catifelai i calzi, dar nu ndrznesc s luceasc deschis,
din inim, mereu se ascund, speriai, ndrtul pleoapelor. i Kanitz, ca un
observator cu experien, i d seama imediat: o fiin creia i-a fost frnt
ira spinrii. Un om fr voin, pe care l poi mbrobodi cum vrei. Aadar,
conversaie, f conversaie cu orice pre! i cu fruntea ncreit de
comptimire, se intereseaz n continuare:
Dar atunci, ce are s se aleag de aceast frumoas proprietate? Este
nevoie aici de o mn care s conduc, de o mn energic!
Nu tiu, nu tiu!
7

Francesco Guardi (1712-1793), pictor italian n stilul rococo.

99

O spune cu o anume nervozitate, nelinitea strbate tot trupul firav, i n

aceast clip Kanitz nelege c fata, care de ani de zile nu mai tia ce
nseamn s nu depinzi de nimeni, nu va avea niciodat curajul s ia din
proprie iniiativ o hotrre, i c e mai degrab nspimntat dect
bucuroas de aceast motenire, care i apas ca o grea povar umerii slabi.
Gndurile lui se succed cu iueala fulgerului. Nu degeaba a nvat n
aceti douzeci de ani s cumpere i s vnd, s se bage sub piele sau s
resping cu hotrre. Pe cel ce cumpr trebuie s-l convingi de avantajele
achiziiei, pe cel ce vinde de avantajele lichidrii: iat legea nr. 1 a agenilor,
i imediat Kanitz face apel la largul registru al argumentelor care pledeaz
n favoarea renunrii. Trebuie scrbit de toat afacerea asta, se gndete
el. Te pomeneti c dintr-o singur lovitur, se poate lua totul n arend, iar
Petrovic rmne de cru; poate c e un noroc c pungaul a plecat tocmai
astzi la Viena. i fr s mai piard o clip, i ia o mutr comptimitoare,
plin de nelegere.
Da, avei dreptate! O proprietate mare aduce ntotdeauna dup sine i
griji mari. Nici nu mai ajungi s te odihneti ca lumea. Zi de zi s lupi cu
administratorii i cu slugile i cu vecinii, i apoi necazurile cu impozitele i
cu avocaii! Cnd oamenii simt c undeva se afl un pic de avere i bani, vor
s te jefuiasc pn la ultimul gologan. Numai dumani n preajm, orict de
binevoitor ai fi cu toat lumea. Nu ajut, nu ajut ctui de puin unde se
simte mirosul banilor, fiecare devine ho. Din pcate, da, din pcate, avei
foarte mult dreptate: pentru o asemenea proprietate i trebuie o mn de
fier, altfel n-o scoi la capt. Pentru asta trebuie s ai anumite nsuiri din
natere, i chiar i atunci te afli ntr-o venic lupt.
Da, respir ea adnc i pe faa ei se vede c-i amintete de ceva
ngrozitor. ngrozitori sunt oamenii cnd e vorba de bani! nainte vreme nici
n-am tiut-o.
Oamenii? Dar ce-l privesc pe Kanitz oamenii? Ce-l privete pe el dac sunt
buni sau ri? S ia el n arend moia, i anume ct mai repede i ct mai
avantajos! O ascult aadar, i d politicos din cap, i n timp ce-o ascult i-i
rspunde, ntr-un alt col al creierului socotete: Cum se poate aranja ct
mai repede chestiunea? S nfiineze un consoriu care s preia n arend
toat proprietatea Kekesfalva, ogoarele, fabrica de zahr, cresctoria de cai.
n definitiv, pe urm n-avea dect s-o subarendeze lui Petrovic, principalul
era s-i asigure organizarea, conducerea. Cel mai important era acum s-i
fac imediat oferta de arendare, s-o ntreasc pe ct cu putin n temerile
ei; o s ia orict femeia asta, adic att ct i se ofer. Nu se pricepe la socoteli
(n-a ctigat vreodat bani i de aceea nici nu merit s ctige acum bani
100

prea muli). n timp ce creierul lui lucreaz cu toate fibrele i toi nervii,
buzele flecresc n continuare, n aparen pline de comptimire.
Dar lucrurile cele mai ngrozitoare sunt procesele, aici nu ajut niciun fel
de amabilitate, fiindc nu mai poi scpa nicicnd de venicele certuri i
litigii. Aceste chestiuni m-au fcut i pe mine s renun i s nu-mi cumpr
nicio proprietate. Mereu procese, mereu avocai, mereu dezbateri i
termene n instan i scandaluri Nu, mai bine s trieti modest, s ai
existena asigurat i s scapi de asemenea necazuri. Cu o asemenea moie,
i se pare c te-ai mbogit, i n realitate nu eti altceva dect un om hruit
de alii, niciodat nu ajungi s te bucuri ntr-adevr de tihn. n sine, ar fi o
proprietate minunat, castelul, mprejurimile frumoase, vestigiile
minunat dar i trebuie nervi de oel i un pumn de fier, altfel se
transform ntr-o venic povar
Ea l ascult, cu capul plecat. Deodat i ridic fruntea: un suspin greu
pornete dinluntrul pieptului:
Da, o povar ngrozitoare dac a reui s-o vnd!

Doctorul Condor se opri deodat.

Aici trebuie s fac o mic ntrerupere, domnule sublocotenent, ca s te
lmuresc ce a nsemnat aceast scurt fraz n viaa prietenului nostru. iam mai spusc btrnul Kekesfalva mi-a relatat povestea asta n cea mai
grea noapte a vieii sale, n noaptea cnd a murit soia lui, prin urmare ntruna dintre acele clipe prin care oricine nu trece dect de dou ori sau poate
de trei ori n via una dintre acele clipe cnd i omul cel mai nesincer
simte nevoia s se arate n faa unui semen al lui n adevrata lumin i
despuiat de toate, aa cum ar sta n faa lui Dumnezeu. l vd limpede
naintea mea de parc ar fi astzi, edeam la parter, n sala de ateptare a
sanatoriului. i trsese scaunul foarte aproape de mine i povestea cu voce
joas, hotrt, emoionat, fr s se ntrerup o clip. Simeam c voia s
uite, cu ajutorul acestei povestiri n care faptele se nirau fr oprire, c sus
i moare nevasta, se ameea singur cu uvoiul acesta necontenit, nesecat. Dar
la aceast parte a relatrii sale, cnd domnioara Dietzenhof i spuse:
dac a reui s-o vnd! s-a oprit deodat.
Gndete-te, domnule sublocotenent, chiar dup cincisprezece sau
aisprezece ani, l mai emoiona clipa cnd fata aceasta btrioar i naiv i
mrturisise att de impulsiv dorina ei de a vinde repede Kekesfalva, repede,
ct mai repede l emoiona att de intens, nct faa lui cpt o paloare
accentuat. mi repet fraza de dou, de trei ori, probabil cu absolut aceeai
intenie: Dac a reui s-o vnd! Cci acel Leopold Kanitz de-atunci
pricepuse ndat, cu capacitatea lui aperceptiv care intervenea cu
101

rapiditate, faptul c marea afacere a vieii lui i pica de-a dreptul n mn i

c nu mai avea altceva de fcut dect s-o nhae, c ar putea cumpra el
nsui aceast splendid proprietate, n loc s-o arendeze doar. i, n timp cei ascundea teama sub o sporovial banal, nuntrul lui gndurile se
fugreau cu o vitez fantastic. Bineneles c voi cumpra, chibzuia el, mai
nainte ca Petrovic sau directorul de la Budapesta s se poat amesteca aici.
Nu trebuie lsat din mn. Trebuie s-i tai retragerea. Nu plec de-aici pn
n-am devenitstpn peste Kekesfalva. i cu acea misterioas facultate de a
se dedubla, pe care o posed mintea noastr n anumite clipe de ncordare,
el gndeapentru sine, numai pentru sine, i n acelai timp vorbea cu dnsa,
arar, calculat, n sensul diametral opus celor gndite:
S vindei da, firete, stimat domnioar, ntotdeauna i orice se poate
vinde e uor n sine s vinzi dar s vinzi bine, n asta const toat arta
S vinzi bine, asta-i principalul! S gseti un om cinstit, pe cineva care
cunoate mai de mult regiunea, pmntul i oamenii pe cineva care are
legturi, i nu, Doamne pzete, pe vreunul dintre avocaii aceia, care nu se
pricep la altceva dect s te vre inutil n tot felul de procese i apoi
foarte important tocmai n acest caz: s vinzi pe bani ghea. S gseti pe
cineva care s nu dea scrisori de credit, obligaii, polie, pentru care s te
lupi apoi ani de-a rndul s vinzi cu garanii de siguran i la preul
potrivit. (i, n acelai timp, i fcea socotelile n gnd: pot merge pn la
patru sute de mii de coroane, cel mult pn la patru sute cincizeci de mii, la
urma urmelor mai sunt i tablourile care fac i ele cincizeci de mii, poate
chiar o sut de mii, apoi casa, cresctoria de cai trebuie numai s aflu dac
moia este grevat de vreo datorie i s-o iscodesc dac i-a mai fcut cineva
vreo ofert, naintea mea) i deodat i lu inima n dini: Nu cumva,
stimat domnioar v rog s m scuzai c v pun aceast ntrebare att
de indiscret nu cumva avei vreo idee aproximativ despre pre? Vreau s
spun, v-ai gndit la vreo cifr anumit?
Nu, rspunse ea cu totul descumpnit, privindu-l cu ochi n care se
citea consternarea.
Vai de mine! E ru! gndi Kanitz. Ru de tot! Cu cei care nu spun preul,
se trateaz ntotdeauna cel mai greu. tia umbl pe urm ca Pilat din
Poniu, ca s ia informaii, i fiecare i d cu prerea i se bag i se
amestec. Dac are rgazul s se intereseze, totul e pierdut. Dar n vreme ce
nluntrul su se petrecea aceast frmntare, buzele, neobosite, continuau
s vorbeasc:
Dar o prere aproximativ v vei fi fcut totui, stimat domnioar
apoi, cumprtorii vor voi s tie dac i ce ipoteci greveaz proprietatea
Ipo ipoteci? repet ea.
102

Kanitz observ imediat c domnioara Dietzenhof auzea acest cuvnt

pentru prima oar n via.
Vreau s spun trebuie s existe doar vreo evaluare aproximativ
mcar n vederea stabilirii taxelor de motenire Avocatul dumneavoastr
iertai-m dac insist, poate, cam mult, dar a vrea s v pot ajuta cu un sfat
cinstit avocatul dumneavoastr n-a menionat deloc cifre?
Avocatul? prea c-i amintete vag de ceva. Da, da ateptai da, mi-a
comunicat ceva avocatul, ceva despre o evaluare da, avei dreptate, n
legtur cu impozitele, dar dar toate astea erau scrise n ungurete i eu
nu tiu ungurete. Da, mi amintesc, avocatul meu mi-a scris s-o dau la
tradus i, Doamne sfinte, n toat zpceala asta, am uitat complet. Dincolo,
n geanta mea, trebuie s fie toate actele dincolo locuiesc n cldirea
administraiei, c doar nu pot dormi n camera n care a locuit doamna
prines Dar dac vrei s v dai ntr-adevr atta osteneal cu mine, am
putea trece dincolo, v art toate actele adic se opri deodat adic,
dac nu v supr prea mult cu problemele mele.
Kanitz tremura de emoie. Toate i veneau de-a gata cu o rapiditate cum
se ntmpl numai n vise motenitoarea singur voia s-i arate actele,
evalurile; n felul acesta obinea un avantaj hotrtor. Se nclin cu
modestie:
Dar, stimat domnioar, este o deosebit plcere pentru mine s v pot
ajuta cu sfatul meu. i sunt ndreptit s pretind, fr exagerare, c am
oarecare experien n asemenea chestiuni. Doamna prines i aici nu
ovi s mint mi se adresa ntotdeauna cnd avea nevoie de vreo
informaie de natur financiar, tia c eu, personal, nu cunosc alt interes
dect acela de a sftui ct mai bine
Trecur n partea cealalt, n cldirea administraiei. ntr-adevr, toate
hrtiile legate de proces erau nc vrte, claie peste grmad, ntr-o
serviet, toat corespondena cu avocatul ei, declaraiile de impunere,
copiatranzaciei. Nervoas, rsfoi documentele, iar lui Kanitz, care o privea
respirnd cu greutate, i tremurau ntre timp minile. n sfrit, despturi o
hrtie.
Cred c asta este scrisoare aceea.
Kanitz lu foia, la care era anexat o pagin n ungurete. Era o scrisoare
scurt a avocatului de la Viena.
Colegul meu maghiar mi transmite prin prezenta c, datorit relaiilor
sale, a izbutit s obin o evaluare deosebit de redus a motenirii, n
vederea stabilirii taxei de succesiune. Dup prerea mea, respectivele sume,
rezultate ale evalurii corespund cu aproximativ o treime, la unele bunuri
chiar numai cu o ptrime din valoarea real
103

Cu mini tremurnde, Kanitz cercet lista evalurilor. Nu-l interesa dect

un lucru: moia Kekesfalva. Era evaluat la o sut nouzeci de mii de
coroane.
Omul pli. Calculele sale ajunseser la o cifr identic, exact de trei ori
suma acestei evaluri intenionat sczute, adic ntre ase i apte sute de
mii de coroane, i, pe lng toate acestea, avocatul habar nu avea de
existena vazelor chinezeti. Ct s-i ofere acum? Cifrele i jucau naintea
ochilor, apreau i dispreau necontenit.
Dar vocea de lng el ntreb tremurtoare:
Asta-i hrtia de care-i vorba? nelegei ce scrie acolo?
Firete, tresri Kanitz. Desigur aadar avocatul v ntiineaz
preul de evaluare pentru Kekesfalva se ridic la o sut nouzeci de mii
coroane. Se nelege c aceasta nu-i dect preul de evaluare.
Preul de evaluare? Scuzai-m dar ce se nelege prin pre de
evaluare?
Acum a sosit clipa hotrtoare, acum ori niciodat! Kanitz i stpni cu
fora respiraia uiertoare.
Preul de evaluare da, preul de evaluare este nu este niciodat
sigur e un element foarte dubios fiindc fiindc preul oficial de
evaluare nu corespunde niciodat complet cu pre de vnzare. Niciodat nu
poi conta pe el, adic nu poi conta n mod sigur c vei obine preul ntreg
de evaluare n unele cazuri bineneles c se poate obine, n alte cazuri
chiar mai mult dar numai n anumite condiii rmne ntotdeauna un fel
de joc de noroc, ca la o licitaie Preul de evaluare nu constituie n definitiv
o simpl indicaie, firete una cu totul vag de exemplu putem lua ca
exemplu Kanitz tremura acum, s nu coboare suma prea mult, dar nici s
exagereze! dac un inventar ca acesta este evaluat oficial la o sut nouzeci
de mii de coroane atunci se poate presupune oricum c n cazul n
cazul vnzrii se vor obine cert o sut cincizeci de mii, cert! Pe atta se
poate conta sigur!
Dar dumneavoastr, ct credei c valoreaz?
Lui Kanitz i vjiau urechile, fiindc sngele i se urcase brusc la cap.
Domnioara Dietzenhof se ntoarse spre el cu o micare neobinuit de
energic i pusese ntrebarea, de parc reuea cu mare greutate s-i
stpneasc mnia. nelesese oare jocul lui ipocrit? Nu este cazul s mai
adaug repede nc cincizeci de mii de coroane? Dar nluntrul lui o voce
spunea: ncearc! i miz totul pe o carte. Dei pulsul i btea n tmple ca
un uruit de tobe grele, spuse cu modestie:
Da, atta cred c a oferi eu dac ar fi cazul. O sut cincizeci de mii de
coroane, cred c s-ar putea obine negreit.
104

Dar n aceast clip inima i se opri, iar pulsul, care adineauri btea att de
puternic, se opri de tot. Cci, cu cea mai sincer uimire, fata cea netiutoare
de lng el deschise ochii mari:
Att de mult? Credei ntr-adevr Att de mult?
Lui Kanitz i trebui ctva timp ca s-i recapete stpnirea de sine.
Depuse eforturi susinute spre a-i potoli gfitul nainte de a putea
rspunde pe un ton simplu i convingtor:
Da, stimat domnioar, pentru atta cred a putea chiar s garantez.
Atta se va putea obine n orice caz.

Doctorul Condor se ntrerupse iar. La nceput am crezut c s-a oprit

numai fiindc voia s-i aprind o igar. Dar am observat c deodat
devenise nervos, iscoase pince-nez-ul, l puse iari, i trecu mna prin
prul rar, ca i cnd l-ar fi suprat, i m privi; era o privire lung, nelinitit,
cercettoare. Dup aceea cu o micare, oarecum subit, se trase napoi
rezemndu-se de speteaza scaunului.
Domnule sublocotenent, poate c i-am i dezvluit prea mult n
orice caz mai mult dect intenionam iniial. Dar vreau s sper c nu m vei
nelege greit. Dac i-am relatat cinstit manevra cu ajutorul creia
Kekesfalva a indus-o n eroare, atunci, pe fata aceea cu totul netiutoare, nam fcut-o ctui de puin ca s te influenez mpotriva lui. Srmanul btrn
la care am luat masa ast-sear, bolnav de inim i cutremurat sufletete aa
cum l-am vzut, omul care mi-a ncredinat-o pe copila lui i i-ar da ultimul
ban numai s-o tie salvat pe biata fat, omul acesta nu mai e de mult cel ce a
pus la cale dubioasa afacere de odinioar i eu sunt cel din urm care l-ar
acuza astzi. Tocmai acum, cnd n dezndejdea lui are ntr-adevr nevoie
de ajutor, mi se pare important s afli de la mine adevrul, n loc s asculi
clevetirile rutcioase ale altora. Te rog, aadar, s reii un lucru
Kekesfalva (sau, mai bine zis, Kanitz, cum se numea nc pe atunci), nu
plecase n ziua amintit la Kekesfalva cu ideea preconceput de a obine de
la fiina aceea desprins de realitate moia pe un pre ct mai ieftin. Voia
numai s-i fac en passant8 una dintre micile sale afaceri i atta tot. Acea
ans uria l-a copleit pur i simplu i Kanitz n-ar fi fost Kanitz dac nu sar fi folosit din plin de ea. De altfel, vei vedea c pe urm situaia s-a
schimbat n bun msur.
Nu vreau s lungesc prea mult povestea i de aceea, voi trece peste unele
amnunte. Dar in s fii convins de un singur lucru: c acele ceasuri au fost
printre cele mai ncordate, printre cele mai surescitate din viaa lui.
8

n treact (fr.).
105

Gndete-te puin la fapte: un om, pn acum doar un intermediar

mediocru, un afacerist obscur, vede pe neateptate c spre el zboar o ans
cu viteza unui meteor cznd din cer ansa de a deveni peste noapteun om
putred de bogat. n decurs de douzeci i patru de ceasuri, putea ctiga
atunci mai mult dect n douzeci i patru de ani de mic negustorie n
condiii jalnice i de munc pe spetite, i ce tentaie uria! nici nu
trebuie s fug dup victim, s-o captureze, s-o ameeasc, dimpotriv,
victima intr de bunvoie n la, ba chiar srut mna n care se i gsete
pregtit cuitul. Singurul pericol consta n aceea c ar putea s se interpun
altcineva. De aceea nu avea voie s-o lase pe motenitoare din mn nici
mcar o singur clip, nu trebuia s-i dea rgaz. Trebuia s-o scoat de la
Kekesfalva, nainte ca administratorul s se ntoarc i n tot timpul ct
recurgea la aceste msuri de precauiune nu trebuia s se trdeze cu niciun
pre c este el nsui interesat n aceast vnzare.
Lovitura era de o temeritate napoleonean i napoleonean de
periculoas, ea implica luarea cu asalt, prin surprindere, a cetii asediate
Kekesfalva, nainte de sosirea armatei de despresurare; dar pe cel ce se
hazardeaz, ntmplarea l sprijin n tain, l ajut cu bunvoin. O
mprejurare, de care nici mcar Kanitz n-avea vreo cunotin, i netezise
drumul, anume faptul de-a dreptul ngrozitor, dar firesc, c din primele
ceasuri biata motenitoare fusese ntmpinat n castelul ei de o atitudine
att de umilitoare i plin de ur, nct ea nsi nu mai nutrea dect o
singur dorin: s plece, s plece ct mai repede! Nu exist o form mai
josnic de invidie dect cea de care dau dovad firile de slugi, cnd una
dintre fpturile care pn atunci dusese aceeai existen cenuie este
ridicat ca pe aripi de ngeri pn n slvi: unui prin, sufletele mici i iart
mai degrab cea mai strlucitoare bogie dect s admit cea mai modest
libertate unui tovar de destin, cu care fuseser nhmate la acelai jug.
Oamenii de serviciu de la Kekesfalva nu-i puteau ascunde furia c tocmai
aceast nemoaic din nord, creia, dup cum i aminteau foarte bine, la
pieptnat prinesa nfuriat i-a aruncat nu o dat peria i pieptenul n cap,
nemoaica s devin acum, aa, deodat, moiereas de Kekesfalva i astfel
stpna lor. Petrovic, cnd a aflat vestea sosirii motenitoarei, s-a urcat n
tren pentru a nu fi nevoit s-o salute; nevasta lui, o fire de mahalagioaic,
fost femeie de serviciu la buctria castelului, i ur bun-venit cu vorbe ca:
Ei, dar la noi tot n-ai s vrei s stai, c n-o s i se par destul de nobil.
Valetul i aruncase cu zgomot cufrul n faa uii i trebuise s i-l care
singur peste prag, fiindc nevasta administratorului nici nu se nvrednicise
s-i dea o mn de ajutor. Nu se pregtise nimic de mncare pentru la prnz,
nimeni nu se sinchisea de dnsa, iar noaptea auzise de la fereastra ei discuii
106

purtate, cu voce destul de puternic, despre o anumit uzurpatoare i

escroac.
Dup asemenea primire, srmana i neputincioasa motenitoare i ddu
seama c n casa asta nu va avea nicicnd un ceas de linite. Numai de aceea
i Kanitz habar n-avea primi cu entuziasm propunerea lui de a pleca nc
n aceeai zi la Viena, unde pretindea el c are un cumprtor sigur: omul
acesta serios, serviabil, atoatetiutor, cu ochii att de melancolici i aprea ca
un trimis al cerului. De aceea, nu mai puse alte ntrebri. i ls
recunosctoare toate hrtiile, i-l urmrea cu privirea ei albastr i linitit
cum o sftuia n privina plasrii banilor ce-i va obine din vnzare. S
achiziioneze numai valori sigure, obligaii de stat, garantate. S nu
ncredineze vreunui particular nici mcar o sum ct de nensemnat din
averea ei, totul s fie depus la banc i un notar, un notar chezaro-criesc, s
preia administrarea bunurilor. n orice caz, nu mai are niciun rost s se
consulte acum cu avocatul ei, cci ce alt menire au avocaii tia dect s
rstlmceasc lucrurile cele mai limpezi? Desigur, adug el din cnd n
cnd serviabil, desigur c s-ar putea ca peste trei ani sau peste cinci ani s se
poat obine o sum mai mare din vnzare. Dar cte cheltuieli pn atunci,
ct btaie de cap pe la tribunale i autoriti! i pentru c i ddu seama,
dup ochii ei n care se citea iari spaima, ce sil resimte aceast fire
panic fa de tribunale i afaceri, folosi toat gama argumentelor revenind
mereu la acelai acord final: repede, repede!
La patru dup-amiaz, nainte de ntoarcerea lui Petrovic, plecar
amndoi, conform nelegerii, cu acceleratul la Viena. Totul decurse att de
repede, att de nvalnic, nct domnioara Dietzenhof nici nu avusese
prilejul s-l ntrebe pe domnul cel strin, cruia i ncredinase vnzarea
ntregii sale moteniri, cum l cheam.
Cltorir cu acceleratul n clasa nti era pentru prima oar c amicul
Kekesfalva edea pe pernele de catifea roie; de asemenea, la Viena o instal
ntr-un hotel bun de pe Krntner Strasse, unde-i lu i el o camer. i acum,
dilema lui Kanitz era urmtoarea: pe de o parte, era necesar ca nc n
aceeai sear s aranjeze cu omul su de ncredere, avocatul doctor
Gollinger, ntocmirea actului de vnzare, pentru ca imediat a doua zi
frumoasa lovitur s capete forme absolut inatacabile din punct de vedere
legal, pe de alt parte ns nu ndrznea s-i lase victima nici mcar o clip
singur. i atunci i-a venit o idee pe care mrturisesc cinstit c o socotesc
genial. i propuse domnioarei Dietzenhof s foloseasc seara liber pentru
a merge la Oper, unde se anunase un spectacol extraordinar care strnise
vlv, n timp ce el va ncerca nc n aceeai sear s dea de domnul acela
despre care tia c e n cutarea unei mari moii. Micat de atta grij,
107

domnioara Dietzenhof accept bucuroas propunerea; Kanitz o conduse la

Oper, i astfel iat-o scoas din circulaie vreme de patru ore, iar el lu o
birj de asemenea pentru prima oar n viaa lui i goni la tovarul i
tinuitorul su, doctorul Gollinger. Acesta nu era acas. Kanitz l descoperi
ntr-o cram, i promise dou mii de coroane dac va ntocmi nc n aceeai
noapte contractul de vnzare n toate amnuntele i dac n seara
urmtoare, la ora apte, cu actul pregtit, va convoca i pe notar.
Risipitor pentru ntia oar n via, Kanitz pusese birja s-l atepte n
faa casei avocatului tot timpul ct inur tratativele; dup ce dduse
instruciunile necesare, se repezi la Oper i din fericire sosi la timp ca s-o ia
n primire n vestibul pe domnioara Dietzenhof, entuziasmat de calitatea
spectacolului, i s-o conduc acas. i acum ncepu pentru el a doua noapte
de nesomn;cu ct se apropia mai mult de int, cu atta l fcea mai nervos
teama ca fata, pn acum att de asculttoare, s nu se rzgndeasc n
ultima clip. Mereu se ddea jos din pat i-i elabora n toate amnuntele
tactica de mpresurare pe care urma s-o foloseasc a doua zi. nainte de
orice: s n-o lase singur nici mcar o clip. S nchirieze o birj pe care o va
pune s-l atepte peste tot, s nu mearg niciun pas pe jos ca s nu se
ntlneasc, Doamne ferete, cu avocatul ei. Trebuie mpiedicat s citeasc
vreun ziar poate c iari scrie ceva despre tranzacia n procesul Orosvr
i ar putea s intre la bnuial c va fi din nou pclit. n realitate ns,
toate aceste temeri i msuri de prevedere erau de prisos, cci victima nu
voiactui de puin s scape; i urma pstorul cel ru, ca un miel blnd cu o
panglic roie legat la gt, i cnd amicul nostru, dup o noapte agitat, sosi
obosit n sala mic a hotelului unde se servea micul dejun, domnioara
Dietzenhof l atepta rbdtoare n aceeai rochie veche cusut chiar de ea.
i acum ncepu o ciudat nvrtire n cerc, prietenul nostru crnd-o, cu
totul inutil, pe srmana domnioar, de diminea pn seara, ca s-i
demonstreze toate acele dificulti artificiale nscocite cu grij n noaptea de
nesomn.
Trec peste amnunte; o tr la avocatul lui, de unde telefon n cu totul
alte chestiuni. O duse la o banc i-l chem pe procurist, ca s se consulte cu
el asupra plasamentelor i s-i deschid cont, o cr la dou sau trei
instituii de credit i la un birou obscur de cumprare i vnzare de imobile,
pretinznd c trebuie s obin de acolo informaii. i domnioara
Dietzenhof mergea cu el, atepta tcut i rbdtoare n slile de ateptare,
n timp ce Kanitz purta aa-zisele tratative; doisprezece ani de robie la
prines fcuser ca asemenea ateptri prin anticamere s devin pentru
ea de mult vreme ceva de la sine neles, n-o stinghereau, n-o umileau i
atepta, atepta cu minile ncruciate cuminte, iar cnd trecea cineva i
108

cobora imediat ochii albatri. Linitit i asculttoare ca un copil, fcea ceea

ce o ndemna Kanitz s fac. La banc isclea formulare, fr s se mai uite la
ele i ddea cu atta uurin chitanepentru sume pe care nici nu le primise
nc, nct pe Kanitz ncepu s-l chinuiasc gndul ru dac proasta asta n-ar
fi la fel de mulumit cu o sut patruzeci sau chiar cu o sut treizeci de mii
de coroane. Spuse da cnd procuristul o sftui s cumpere aciuni ale
cilor ferate, spuse da cnd i propuse aciuni bancare i de fiecare dat
privea temtoare ctre atottiutorul ei oracol Kanitz. Era limpede c toate
aceste practici legate de tranzacii comerciale, aceste semnturi i
formulare, ba chiar numai aspectul unui teanc de bancnote, trezeau n ea o
nelinite plin de respect i n acelai timp penibil, i c nu dorea altceva
dect s fug de aceast activitate intens i de neneles ca s poat iari
edea linitit undeva, ntr-o camer i s citeasc, s tricoteze sau s cnte
la pian, n loc s fie pus n situaia de a lua asemenea hotrri de mare
rspundere, n chestiuni pe care nu putea s le neleag i care i strneau o
ngrijorare nespus.
Dar Kanitz o hituia neobosit n acest cerc artificial, n parte ca s-o ajute
ntr-adevr, dup cum i fgduise, s-i plaseze n chipul cel mai sigur banii
obinui din vnzare, i n parte ca s-o ameeasc; i aa se desfurar
lucrurile, de la nou dimineaa pn seara la cinci i jumtate. Pn la urm,
amndoi erau att de sleii de oboseal, nct el i propuse s se odihneasc
puin ntr-o cafenea, deoarece ceea ce era esenial se i rezolvase, iar
vnzarea era ca i perfectat; la apte mai trebuia doar s semneze
contractul la notar i s ia n primire suma. Imediat, ea se lumin la fa:
Ah, atunci a putea s plec chiar mine diminea?
Cele dou albstrele din ochii ei sclipeau ctre el.
Bineneles c da, o liniti Kanitz. ntr-un ceas vei fi omul cel mai liber
de pe pmnt i nu va mai trebui vreodat s v ngrijii de bani i
proprieti. Posedai ase mii de coroane rent care actualmente au un
plasament mai mult dect sigur. Putei tri n orice loc pe lumea asta, acolo
unde dorii i cum v place.
Din politee, se interes unde are de gnd s plece; obrazul ei, care tocmai
se luminase, se umbri iari.
M-am gndit c deocamdat cel mai bun lucru este s plec la rudele mele
din Westfalia. Cred c mine diminea exist un tren care trece prin Kln.
Kanitz ddu imediat dovad de un zel excepional. Comand alului s-i
aduc mersul trenurilor, cercet tabla de materii, stabili cu exactitate
legturile. Acceleratul Viena-Frankfurt-Kln, apoi schimbare la Osnabrck.
Cel mai avantajos ar fi trenul de diminea, de la nou idouzeci, care
ajunge seara la Frankfurt, unde o sftui s nnopteze ca s nu se oboseasc
109

peste msur. Cu zelul su nervos rsfoi imediat mai departe i la partea

rezervat publicitii descoperi reclama pentru o pensiune protestant. i
spuse domnioarei Dietzenhof s nu-i fac griji n privina biletului de tren,
cci i-l va procura el, iar mine neaprat o va conduce i la gar. Cu astfel de
discuii, timpul trecu mai repede dect ndjduise; n sfrit i privi ceasul
i ddu zor.
E momentul s mergem lanotar.
N-a fost nevoie nici de un ceas ncheiat ca s se rezolve totul. n mai puin
de un ceas, amicul nostru o uur pe motenitoare de trei sferturi din averea
ei. Cnd complicele lui vzu c n contract se trece numele castelului
Kekesfalva i alturi preul redus de vnzare, clipi dintr-un ochi, avnd grij
ca domnioara Dietzenhof s nu observe nimic, i-l privi admirativ pe
vechiul su tovar de matrapazlcuri. Aceast admiraie colegial,
exprimat n cuvinte, spunea cam aa: Bine lucrat, pungaule! Ai dat o
lovitur, nu glum! Notarul privea i el cu interes dindrtul ochelarilor
spre domnioara Dietzenhof; citise n ziare, ca toat lumea, despre luptele
purtate n jurul motenirii prinesei Orosvr, i omului legii i se pru destul
de nefireasc aceast vnzare perfectat n grab febril. Biata femeie, se
gndea, pe ce mini a ncput! Dar nu intr n obligaiile notarului ca la
ntocmirea unui act de vnzare-cumprare s-l avertizeze pe vnztor sau
pe cumprtor. Trebuia s aplice timbrele, s nregistreze actul i s aib
grij s fie depuse taxele. Aa se face c acest om cumsecade se mulumi si plece capul mai vzuse el i alte afaceri dubioase, pe care a trebuit apoi
s le pecetluiasc prin aplicarea sigiliului cu pajura imperial dup care
despturi cu-grij actul de vnzare-cumprare, i-o invit politicos pe
domnioara Dietzenhof s-i depun, prima, semntura.
Fptura cea timid tresri speriat. Nehotrt, privi spre mentorul ei
Kanitz, i abia cnd acesta i fcu un semn ncurajator, se apropie de mas i
semn cu scrisul ei frumos, clar, drept, n caractere gotice, Annette Beate
Maria Dietzenhof; dup dnsa semn amicul nostru. O dat cu aceasta,
formalitile se sfrir, actul era ncheiat, preul de cumprare predat n
mna notarului, hotrndu-se i contul de banc la care avea s fie depus a
doua zi cecul. Cu aceast singur trstur de condei, Kanitz i dublase
averea sau poate chiar o triplase i, ncepnd din aceast or, nimeni altul
dect el nu mai era stpn peste Kekesfalva.
Notarul usc cu grij semnturile nc umede, dup care i strnser toi
trei mna i plecar cobornd scara n fa domnioar Dietzenhof, apoi
Kanitz, cu respiraia tiat, i dup el doctorul Gollinger, iar pe omul nostru
l enerva n cel mai nalt grad faptul c tovarul su de rele l mpingea
mereu pe la spate, cu bastonul, n coaste, mrind patetic, cu vocea lui
110

ngroat de bere (aa fel nct s nu fie auzit dect de Kanitz): Escrocus
maximus, escrocus maximus! i cu toate astea, nu se simi deloc n largul
lui cnd doctorul Gollinger i lu rmas bun chiar la poart, cu o plecciune
adnc i ironic. Fiindc astfel rmnea singur cu victima lui, i asta l
nspimnta.
Dar dumneata, stimate domnule sublocotenent, ar trebui s ncerci a
nelege aceast neateptat schimbare n-a vrea s devin patetic
pretinznd c n amicul nostru s-a trezit pe neateptate contiina. Dar e
necesar s avem n vedere c dup acea simpl trstur de condei, aspectul
exterior al situaiei se schimbase n mod hotrtor ntre cei doi parteneri.
Gndete-te: n timpul celor dou zile nesfrite, Kanitz, n calitatea lui de
cumprtor, luptase mpotriva acestei srmane fete n calitatea ei de
vnztoare. Ea fusese adversara pe care trebuia s-o mpresoare cu deosebit
strategie, s-o izoleze i s-o sileasc s capituleze; dar acum, operaia
financiar-militar se ncheiase. Napoleon Kanitz nvinsese, nvinsese
categoric, i, o dat cu victoria lui, aceast srman fat, care mergea pe
Walfischgasse alturi de dnsul, tcut ca o umbr, n rochia ei simpl, nu-i
mai era adversar, duman. i orict de ciudat i s-ar prea la drept
vorbind, nimic nu-l ntrista mai mult pe prietenul nostru n acest ceas al
victoriei sale rapide ca faptul c victima lui i fcuse biruina prea uoar.
Fiindc atunci cnd cineva comite o nedreptate fa de un om, fptaul are o
anumit satisfacie ascuns s afle, sau mcar s-i nchipuie, c i cel pclit
a procedat cu rutate sau nedrept, n legtur cu vreo chestiune oarecare,
lipsit de importan; ntotdeauna contiina se linitete cnd se poate
pune i pe seama celui nelat ceva, mcar o vin ct de mic. Dar acestei
victime Kanitz nu-i putea reproa nimic, nici mcar o mpotrivire ct de
slab; i se predase cu minile legate, i pe deasupra l mai i privise
nencetat cu ochii ei nevinovai i recunosctori, de culoarea albstrelelor.
Ce s-i mai spun acum, dup ce se terminase totul? S-o mai felicite pentru
vnzare cu alte cuvinte, pentru pagub? Senzaia aceea neplcut cretea n
intensitate. O mai conduc pn la hotel, chibzui el repede, pe urm totul s-a
terminat pentru totdeauna.
ns victima de lng el devenise i ea vdit nelinitit. ncepuse i ea s
peasc altfel mai ovitor parc, i mai ngndurat. Lui Kanitz, dei
mergea cu capul plecat, nu-i scp aceast schimbare, simi n felul
nehotrt cum clca (la faa ei nu ndrzni s se uite) c se gndea struitor
la ceva. l cuprinse frica. A neles, n sfrit, i spuse, c eu sunt
cumprtorul. Probabil c acum mi va face reprouri, probabil c a nceput
s regrete graba ei prosteasc i te pomeneti c mine mai d o fug pe la
avocatul ei.
111

Dar iat c strbtuser aproape toat Walfischgasse, dou umbre

nedesprite, tcui, unul alturi de cellalt iat c, n sfrit, ea i lu
inima n dini, i drese vocea i ncepu:
V rog s m iertai dar, deoarece minediminea plec, a dori ca totul
s fie n ordine nainte de orice a vrea s v mulumesc pentru osteneala
pe care v-aidat-o i i s v rog s-mi spunei, mai bine ar fi chiar acum
ct v datorez pentru strdania dumneavoastr. Ai pierdut atta timp cu
demersurile pe care le-ai mijlocit, i mine diminea plec a dori mult
ca s fie totul n regul.
Amicului nostru ncepur s-i tremure genunchii, s-i tremure inima.
Asta era prea mult! La una ca asta nu se atepta. l cuprinse senzaia
dureroas pe care ar fi avut-o dac, la mnie, ar snopi din btaie un cine i
animalul btut ar veni tr pe burt, privindu-l cu ochii rugtori i lingnd
mna att de crud.
Nu, nu! se apr el impresionat, nu-mi datorai nimic, absolut nimic, i
n acelai timp simi cum sudoarea i izbucnea prin toi porii. Lui, care
calcula totul dinainte, care de ani de zile nvase s prevad din vreme orice
reacie, i se ntmplase ceva cu totul nou. n anii plini de trud ai activitii
ca agent, i se ntmplase s i se trnteasc ua n nas, s nu i se rspund la
salut, i n sectorul de carese ocupa erau destule strzi pe care prefera s le
ocoleasc. Dar, ca cineva s-i mai i mulumeasc asta nu i se mai
ntmplase niciodat. i n faa acestui om, cel dinti care avea ncredere n
el dup toate cte se ntmplaser, i era ruine. mpotriva voinei lui, simea
nevoia s se scuze.
Nu, se blbi el, pentru numele lui Dumnezeu, nu Nu-mi datorai nimic,
nu iau nimic, ndjduiesc numai c am fcut totul cum trebuie i c am
procedat cu asentimentul dumneavoastr Poate c ar fi fost mai bine s
ateptm, ba chiar mi-e team c s-ar fi s-ar fi putut obine ceva mai mult,
dac n-ai fi fost att de grbit Dar ai vrut s vindei repede i cred c e
mai bine pentru dumneavoastr. Cred, Dumnezeule, cred ntr-adevr c e
mai bine pentru dumneavoastr. Respiraia i deveni normal i n clipa
aceea era de-a dreptul sincer. Cineva ca dumneavoastr, care nu se pricepe
de loc la afaceri, procedeaz mai bine dac nici nu se atinge de ele. Cineva ca
dumneavoastr e mai bine s aib mai puin, dar sigur plasat i acum v
rog, foarte mult s nu v lsai indus n eroare de ali oameni; acum, c
totul s-a terminat, dac vor veni s v spun c ai vndut n grab, sau la un
pre preasczut. ntotdeauna, dup orice vnzare, vin anumii oameni i i
dau aere, i sporoviesc vrute i nevrute, c ei ar fi oferit mai mult. Ar fi
oferit mult mai mult dar la o adic, nu pltesc; toi v-ar fi dat polie sau
scrisori de credit sau participaii Asta nu vi s-ar fi potrivit, nu s-ar fi
112

potrivit ctui de puin, v jur, iat, m jur aici, n faa dumneavoastr, banca
la care ai depus e de mna nti i banii au plasament sigur, vei primi
regulat venitul la ziua i ceasul stabilit, n aceast privin nimic nu poate
interveni. Credei-m v-o jur aa e mai bine pentru dumneavoastr.
ntre timp ajunser la hotel i Kanitz ovi. Ar trebui mcar s-o invit la
mas, se gndi. S-o invit la cin, sau poate la un teatru. Dar domnioara
Dietzenhof i i ntinsese minile.
Cred c n-am niciun drept s v mai rein m-am necjit destul n zilele
astea c mi-ai sacrificat atta timp. Vreme de dou zile v-ai ocupat exclusiv
de chestiunile mele i am limpede senzaia c nimeni n-ar fi putut-o face cu
atta devotament. nc o dat v v mulumesc foarte mult, niciodat i
aici roi puin niciodat pn acum un om n-a fost att de bun, att de
sritor fa de mine n-a fi crezut vreodat c este cu putin s scap att
de repede de chestiunea asta, c totul se va putea aranja att de bine i att
de uor pentru mine V mulumesc foarte mult, v mulumesc foarte
mult.
Kanitz i lu mna i nu se putu stpni s nu-i ridice ochii ca s-o
priveasc. Ceva din aerul ei de obicei timorat prea c se topise la cldura
sentimentului. Pe faa ei altminteri palid i speriat, se aternu deodat o
strlucire plin de animaie, arta aproape ca un copil cu ochii ei albatri
expresivi i zmbetul sfios de recunotin. Kanitz ncerc n zadar s mai
gseasc ceva de spus. Dar nici n-ar fi avut vreme, cci iat-o c-l salut i
pleac uoar, zvelt i sigur de sine: era un alt mers dect cel de mai
nainte, mersul unui om despovrat, eliberat. Privi n urma ei cu impresia:
Voiam s-i mai spun ceva. Dar portarul i i dduse cheia, lift-boy-ul o
duse la ascensor. Se terminase.

Aa s-a desfurat scena despririi dintre victim i clul ei. Dar Kanitz
avea impresia c se lovise singur cu securea n cap; sttu cteva clipe ameit
i privi holul pustiu al hotelului. n cele din urm valul trectorilor l mpinse
mai departe, dar nu tia ncotro se ndreapt. nc niciun om nu-l privise
astfel, att de omenete, att de recunosctor. nc nimeni nu-i vorbise
astfel. Fr voie i mai sun n urechi acel V mulumesc foarte mult; i
tocmai pe acest om l-a jefuit; tocmai pe acesta l-a nelat! Se oprea tot mereu
i-i tergea sudoarea de pe frunte. i brusc, n faa marelui magazin de
sticlrie de pe Krntner Strasse, n timp ce se mpleticea ca ameit de somn,
s-a ntmplat s se aplece n buimceala lui i s-i zreasc faa n oglinda
unei vitrine, propriul su chip, la care ncepu s se holbeze aa cum te uii la
fotografia unui criminal reprodus n ziar, ca s descoperi n ce constau de
fapt trsturile caracteristice criminalului: n brbia proeminent, n buza
113

trdnd rutate, n privirile dure. Holbndu-se la propriul su chip i

vzndu-i napoia ochelarilor ochii larg deschii de spaim, i aminti
deodat de ceilali, de adineauri. Asemenea ochi ar trebui s ai, se gndi
cutremurat, nu tivii cu rou, lacomi, nervoi ca ai mei. Asemenea ochi ar
trebui s ai, albatri, strlucitori, nsufleii de o ncredere luntric (mama
privea uneori aa, i aminti el, privea aa vineri seara). Da, un asemenea om
ar trebui s fii: mai bine s te lai nelat dect s neli un om cumsecade,
plin de nevinovie. Numai acetia sunt binecuvntai de Dumnezeu. Toate
mecheriile mele, se gndi, nu m-au fcut fericit, pn la urm rmn un om
nvins, hruit. i continu s mearg, Leopold Kanitz, n forfota strzii,
strin fa de el nsui, i niciodat nu s-a simit mai jalnic ca n aceast zi a
celui mai mare triumf al su.
ntr-un trziu se aez ntr-o cafenea, fiindc i se pru c-i e foame, i
comand ceva de mncare. Dar fiecare nghiitur i strnea sil. Am s
vnd Kekesfalva, se frmnta, am s vnd imediat domeniul. Ce s fac cu o
moie, doar nu sunt agricultor. S locuiesc, eu, un om singur, n optsprezece
camere i s m lupt cu pungaul de arenda? A fost o prostie, ar fi trebuit socumpr pentru societatea ipotecar, nu pe numele meu cci dac pn la
urm va afla c eu am fost cumprtorul de altfel, nici nu vreau s ctig
prea mult la afacerea asta! Dac e de acord, i-o restitui cu douzeci la sut
ctig, chiar numai cu zece la sut. Poate oricnd s-o recapete, dac i pare
ru.
Gndul acesta l mai liniti. Mine i voi scrie sau, mai bine mine
diminea pot s-i fac personal propunerea, nainte de plecarea trenului. Da,
aa e mai bine; s-i dau de bunvoie o opiune de recumprare.
Odat hotrrea luat, i se pru c va putea dormi linitit. Dar, n ciuda
celor dou nopi pierdute, Kanitz dormi i n noaptea aceasta puin i prost;
tot i mai suna n urechi tonul acelui foarte mult, acel v mulumesc foarte
mult, pronunat n dialectul din nordul Germaniei, strin, dar vibrnd de
sinceritate, nct l simea cutremurat n fiecare nerv al trupului; nicio
afacere, n cei douzeci i cinci de ani ai activitii lui, nu-i produsese
prietenului nostru attea griji ca aceasta, cea mai mare, cea mai fericit i
cea mai lipsit de dificulti din viaa lui.
La apte i jumtate, Kanitz se i afla n strad. tia c acceleratul care
trecea prin Passau pleca la nou i douzeci. Mai avea, aadar, vreme s
cumpere ciocolat sau o cutie cu bomboane; simea nevoia unui gest de
recunotin i, poate, n tain, nutrea chiar dorina s mai aud cuvintele
acelea noi pentru el v mulumesc foarte mult pronunate cu emoionantul
accent strin. Cumpr o cutie mare, cea mai frumoas, cea mai scump i
nc nu i se pru destul de artoas pentru un dar de desprire. Aa c mai
114

achiziion din magazinul alturat flori, un buchet mare, de un roustrlucitor. Cu stnga i cu dreapta ncrcate, se ntoarse la hotel i trimise
potaul s duc totul de ndat domnioarei Dietzenhof n camera ei.
Dar portarul i rspunse, ncovoindu-i spinarea i dndu-i o particul de
noblee, dup obiceiul vienez:
mi permit s v atrag atenia, domnule von Kanitz, c onorata
domnioar este n sala de dejun.
Kanitz chibzui o clip. Desprirea fusese ieri att de emoionant pentru
el, nct se temea ca o nou ntlnire s nu risipeasc aceast plcut
amintire, apoi se rzgndi ns i intr totui n sala de dejun, cu
bomboanele ntr-o mn i n cealalt cu florile.
Domnioara Dietzenhof edea cu spatele spre el; chiar fr s-i vad faa,
simi ceva emoionant n felul modest i linitit cu care fata asta firav edea
la mas stingherit un simmnt care-l cuprinse fr voia lui. Se apropie
timid i puse repede lng ea cutia cu bomboane i florile. mi permitei,
pentru drum.
Ea tresri i obrajii i se mbujorar. Era pentru ntia oar c primea flori
de la cineva, sau, ca s fim drepi, una dintre acele rude, lacome de
motenire, i trimisese o dat n camer civa trandafiri sfrijii, ncercnd
s-i ctige astfel bunvoina. Dar bestia cea furioas, prinesa, i poruncise
s-i napoieze imediat. i iat c acum vine cineva i-i aduce flori, i nimeni
nu-i mai interzice s le primeasc.
O, nu, bigui ea, prin ce le-am meritat? E mult e prea mult pentru
mine.
Totui, i ridic ochii cu recunotin. Erau oare florile care se reflectau
sau sngele care se urcase n obraji n orice caz, o strlucire roz ncepu s
pluteasc, accentundu-se, peste chipul sfios; faa pe cale de-a mbtrni era
aproape frumoas n clipa aceea.
Nu luai loc? i zise ncurcat, iKanitz se aez stngaci n faa ei.
Prin urmare, plecai ntr-adevr? ntreb el; fr s vrea, n vocea lui se
distingea o sincer prere de ru.
Da, zise ea i-i plec fruntea. Nu se simea nici bucurie n acest da,
dar nici regret. Nici speran i nici dezndejde. l spusese linitit,
resemnat i fr s-l accentueze n mod deosebit.
n descumpnirea lui i din dorina de a-i fi de folos, Kanitz se interes
dac-i anunase telegrafic sosirea. Nu, o nu, asta n-ar face dect s le sperie
pe rudele ei, care nu primesc ani de-a rndul o telegram. Dar nu sunt oare
rude apropiate? ntreb Kanitz mai departe. Rude apropiate nu, de fapt nu.
Un fel de nepoat, fiica rposatei ei surori vitrege, pe soul ei nici mcar nu-l
cunoate. Administreaz o moioar, mpreun cuo prisac, i amndoi i-au
115

scris cu mult amabilitate c-i vor pregti o camer, putnd rmne la ei ct

dorete.
Dar ce avei de gnd s facei acolo, n acel col uitat de lume? ntreb
Kanitz.
Nu tiu, rspunse ea cu ochii plecai.
Pe prietenul nostru l npdi un simmnt de nelinite. Era un fel de vid
i de izolare n jurul acestei fete, i atta indiferen n felul dezndjduit n
care se accept pe sine i soarta ei, nct i aminti de el nsui, de viaa lui
nestatornic, lipsit de un cmin. n existena ei lipsit de rost i simea
propria-i existen.
Dar n-are niciun sens, spuse el aproape cu violen. Nu trebuie s
locuieti la rude, nu e bine. i apoi, acum nu mai avei nevoie s v ngropai
ntr-un sat, la dracu-n praznic.
l privi recunosctoare i trist totodat.
Da, suspin ea, mi-e chiar puin cam team de toate astea. Dar ce altceva
s fac?
O spuse aa, n gol, dup care i ridic ochii albatri ctre el, ca i cnd ar
fi ateptat un sfat, (Asemenea ochi ar trebui s ai, i spusese Kanitz ieri) i
deodat fr s-i dea nici el seama cum s-a ntmplat, simea cum un gnd,
o dorin i face loc spre buze.
Dar n acest caz rmnei mai bine aici, spuse. i fr s vrea, adug:
Rmnei la mine.
Domnioara Dietzenhof tresri speriat i holb ochii la el. Abia acum i
ddu i Kanitz seama c spusese ceva ce nu voise n mod contient s spun.
Cuvintele i ieiser de pe buze fr s le fi cntrit, ca de obicei, fr s le fi
calculat i studiat. O dorin, pe care nu i-o clarificase i nici nu i-o
mrturisise, cptase deodat glas, timbru, ton. Abia din faptul c fata roise
puternic, i ddu seama ce spusese i imediat l cuprinse teama c l-ar putea
nelege greit. Probabil c ea se gndea: ca amanta lui. i, ca s nu-i lase
vreme s-i treac vreun gnd necuviincios prin minte, adug n grab:
Vreau s spun ca soia mea.
Fata avu o tresrire brusc. Gura i zvcnea, i Kanitz nu tie dac din
pricina c voia s plng sau s-ispun ceva jignitor. Apoi, domnioara
Dietzenhof sri deodat de pe scaun i fugi din ncpere.
A fost clipa cea mai ngrozitoare din viaa prietenului nostru. Abia acum
pricepu neghiobia pe care o svrise. Desconsiderase, njosise i insultase
un om bun la suflet, singurul care-i artase ncredere, cci, cum de
ndrznea el, un brbat aproape btrn, un evreu, n haine uzate, urt, un
mijlocitor oarecare, un vntor de bani, cum de ndrznea s cear mna
unei persoane care dovedise o asemenea noblee sufleteasc, o asemenea
116

delicatee. Fr voie, i ddea dreptate c fugise att de ngrozit. Bine, i

zise el cu nverunare. Aa mi trebuie. n sfrit, m-a recunoscut, n sfrit,
mi-a artat dispreul care mi se cuvine. Mai bine aa, dect s-mi fie
recunosctoare pentru ticloia mea. Kanitz nu era ctui de puin suprat
de fuga ei, dimpotriv, era mi-a mrturisit-o chiar el era aproape bucuros
n acea clip. Avea simmntul c-i primise pedeapsa; fiindc aa era
drept, ca de acum nainte domnioara Dietzenhof s se gndeasc la el cu
acelai dispre pe care-l simea el nsui fa de sine.
Dar iat-o c apare din nou n u: avea ochii umezi i era peste msur de
emoionat. Umerii i tremurau. S-a apropiat de mas. A trebuit s se in cu
ambele mini de speteaz, nainte de a se aeza din nou. Pe urm, a respirat
uor, i, fr s ridice privirea, a rostit:
Iertai-m iertai-mi necuviina c m-am ridicat att de brusc. Dar
am fost att de speriat cum de ai putut dumneavoastr s doar nici nu
m cunoatei Nu m cunoatei ctui de puin
Kanitz era prea consternat, ca s mai rspund ceva. A vzut numai, cu un
simmnt de intens emoie, c nu era ctui de puin mnioas, ci numai
temtoare. C propunerea lui nesbuit o speriase att de mult ca i pe el
nsui. Niciunul dintre ei n-avea curajul s-i vorbeasc celuilalt, niciunul s-l
priveasc pe cellalt. Dar ea n-a mai putut pleca n dimineaa aceea. Au
rmas mpreun de diminea pn seara. Dup trei zile, el i-a repetat
propunerea, i dup dou luni s-au cstorit.
Doctorul Condor fcu o pauz.
Aa, nc o ultim nghiitur povestirea mea e pe sfrite. Numai c
trebuie s-i mai spun ceva. Lumea de prin partea locului brfete c
prietenul nostru s-a strecurat cu viclenie n preajma motenitoarei, c a
mbrobodit-o cu o cerere n cstorie ca s pun mna pe moie. Dar i
repet: nu este adevrat. Kanitz, dup cum tii, avea n momentul acela
castelul n mn, nu mai trebuia s-o ia n cstorie, nici cel mai mic calcul n-a
jucat vreun rol cnd i-a propus cstoria. N-ar fi avut niciodat curajul, el,
micul intermediar, s cear din viclenie mna acestei fete delicate, cu ochii
albatri, ci a fost cuprins mpotriva voinei sale de un sentiment care era
cinstit i, n chip uimitor, a rmas cinstit.
Fiindc din aceast absurd cerere n cstorie s-a nscut o csnicie cum
nu se poate mai fericit. ntotdeauna tocmai contrariile, n msura n care se
completeaz reciproc, duc la armonia cea mai desvrit i adesea ceea ce
pare foarte uimitor se dovedete a fi foarte firesc. Prima reacie a acestei
perechi unite att de brusc a fost, firete, c se temeau unul de altul; pe
Kanitz l frmnta gndul c se va gsi cineva s-i relateze logodnicei lui tot
felul de poveti despre afacerile sale dubioase i c aceasta l va respinge cu
117

dispre chiar n ultima clip; iat de ce depunea eforturi supraomeneti s-i

ascund trecutul. Renun la tot ce era ndoielnic n practicile sale
comerciale, vnznd n pierdere, nainte de termen, poliele i creanele pe
care le deinea i rupse legturile cu complicii si de odinioar. Se boteaz,
i alese un na influent i obinu cu ajutorul unei sume respectabile de bani,
autorizaia de a aduga la numele Kanitz acel von Kekesfalva care sun
att de nobil la ureche i dup aceast schimbare numele originar dispru n
scurt vreme, fr urm, de pe crile de vizit, cum se ntmpl de cele mai
multe ori n asemenea cazuri. Dar pn n ziua cstoriei tri subteroarea c
azi, mine, poimine ea i-ar putea retrage cuvntul, speriat de trecutul lui.
Iar domnioara Dietzenhof creia stpna ei despotic i reproase zi de zi,
vreme de doisprezece ani, nendemnarea, prostia, rutatea, mrginirea i i
nfrnsese cu tiranie satanic orice ncredere n sine, se atepta ca i noul ei
stpn s-o dojeneasc, s-o ia n btaie de joc, s-o insulte, s-o umileasc; de
mult vreme se resemnase, ateptndu-se la o nou robie ca la un destin
inevitabil. Dar, ia te uit, tot ce fcea era bine; brbatul n slujba cruia
intrase, n minile cruia i ncredinase viaa, nu pregeta s-i mulumeasc
n fiecare zi, o trata n permanen cu aceeai sfial plin de respect. Tnra
femeie se minuna; atta, gingie depea pur i simplu nelegerea ei.
ncetul cu ncetul, aceast fat pe jumtate vestejit ncepu s nfloreasc.
Deveni drgu, cpt forme armonioase; dar a mai fost nevoie de nc un
an, doi ani, pn a ndrznit s cread cu adevrat c i ea, cea neluat n
seam, cea clcat n picioare, cea asuprit, poate fi respectat, poate fi
iubit ca toate celelalte femei. Fericirea cea pe deplin real ns ncepu
pentru ei abia cnd se nscu copilul.
Cu o pasiune nnoit i relu Kekesfalva, n anii aceia, activitatea n
domeniul afacerilor. Micul intermediar fusese cu totul abandonat, interesele
sale luar o mare anvergur. Moderniz fabrica de zahr, deveni cointeresat
la uzinele metalurgice de la Wiener Neusdadt i realiz acea strlucit
tranzacie n cartelul spirtului, despre care s-a vorbit mult pe vremea aceea.
Faptul c devenise un om bogat acum era ntr-adevr bogat nu schimb
nimic din viaa retras, cumptat a acestei perechi. De parc n-ar fi voit s
atrag oamenilor prea mult atenia, invitau rareori oaspei i casa pe care
doar o cunoti, arta pe atunci mult mai simpl, mai rural i, e drept, era
i mult mai fericit!
Pe urm, trebui s treac printr-o prim ncercare. De mai mult vreme
soia lui suferea dureri interne,mncarea i fcea sil, slbea, era tot mai
obosit, mai stoars de puteri; dar de team s nu strneasc nelinite
brbatului att de ocupat, cu fptura ei nensemnat, i strngea buzele
cnd avea o criz i i ascundea durerile. i cnd, n cele din urm, n-a mai
118

fost cu putin s fie ascuns, era prea trziu. A fost transportat cu o

ambulan la Viena, ca s i se opereze ulcerul la stomac n realitate un
cancer.
Cu acest prilej l-am cunoscut pe Kekesfalva i niciodat n-am ntlnit la
vreun om o form mai slbatic, mai nspimnttoare a dezndejdii. Nu
putea, nu voia pur i simplu s neleag c medicina nu mai era n stare s-i
salveze soia; i se prea c de vin e numai ineria, indiferena, incapacitatea
medicilor, c numai din aceast pricin nu fceam mai mult, nu eram n
stare. Oferi profesorului cincizeci de mii, apoi o sut de mii de coroane, dac
o vindec. Chem telegrafic, chiar n ziua operaiei, cele mai mari somiti
din Budapesta, din Mnchen, din Berlin, numai ca s gseasc mcar unul
care s-i spun c mai poate fi scutit de operaie. i n-am s uit n viaa mea
ochii lui rtcii n timp ce striga la noi c suntem cu toii nite asasini, cnd
cea care nu mai putea fi salvat muri sub cuit, dup cum era de ateptat.
Aceasta a fost pentru el un fel de Damasc9. Atunci cu acest ascet al
afacerilor s-a petrecut o schimbare. Un zeu murise pentru el, zeul cruia i
slujise din copilrie: banul. Acum nu mai exista pentru Kekesfalva dect un
singur lucru pe pmnt: copilul su. Angaj guvernante i slugi, fcu
modificri n construcia casei, tot ce era mai luxos i se prea
nendestultoare acestui om att de econom odinioar. O tra pe fetia de
nou sau zece ani la Nisa, la Paris, la Viena, o rsfa i o alinta ntr-un fel dea dreptul caraghios, i slbticia cu care strnsese banii pn atunci i gsea
echivalentul n dispreul cucare i arunca acum n stnga i n dreapta
poate c nici n-ai greit prea mult cnd l-ai caracterizat drept nobil i distins,
cci, ntr-adevr, de ani de zile a pus stpnire pe el o ciudat indiferen
fa de ctig sau pierdere; a nvat s dispreuiasc banii de cnd toate
milioanele lui n-au putut s-i salveze soia.
Nu vreau s intru n amnunte s-a fcut trziu pentru a-i descrie
modul de-a dreptul idolatru n care i adora copila; la urma urmei, era de
neles, cci micua, pe msur ce cretea, devenea ntr-adevr
fermectoare, era pur i simplu asemenea unei zne n anii aceia, delicat,
zvelt, sprinten, cu ochii cenuii care ntmpinau pe oricine cu strlucirea
lor luminoas i prietenoas; motenise de la maic-sa blndeea plin de
sfial i de la tatl ei mintea ager. Se dezvolta luminoas i vesel, n acel
chip propriu copiilor pentru care viaa n-a fost niciodat hain sau aspr. i
numai cine cunoscuse simmintele omului aflat n pragul btrneii,
schimbat ca prin vraj, care nu ndrznise s ndjduiasc vreodat c
Aluzie la convertirea lui Saul din Tars petrecut la porile oraului sirian Damasc; trecnd la
cretinism, a luat numele de Pavel.
9

119

sngele lui ntunecat i gros ar putea s zmisleasc o fptur att de zglobie

i de vesel, numai acela poate s-i neleag pe deplin disperarea cnd l-a
lovit cea de a doua nenorocire. Nu era n stare, nu voia s priceap i nici
astzi nc nu poate c tocmai aceast copil, copila lui, este menit s
rmn o estropiat, lovit de soart, i te rog s m crezi c-mi repugn si destinuiesc toate nebuniile pe care le-a comis n dezndejdea lui fanatic.
Nu mai insist asupra faptului c i scoate din srite pe toi medicii din lume
cu struinele lui, c ne ofer sume de bani fantastice, pentru ca astfel s ne
tenteze n ncercarea de a obine o vindecare imediat, c la dou zile o dat
m cheam n mod cu totul inutil la telefon, numai spre a-i satisface
nerbdarea lui turbat; de curnd, un coleg mi-a relatat confidenial c
btrnul se duce n fiecare sptmn la biblioteca universitii, unde se
aaz printre studeni i transcrie nendemnatic termeni strini din
lexicoane, pe urm cerceteaz cu migal ceasuri n ir toate tratatele de
medicin, n sperana absurd c ar putea s descopere el ceva ce noi,
medicii, am trecutcu vederea sau am uitat. Din alt parte, iari, mi s-a
relatat poate c ai s zmbeti, dar faptele nebuneti i caraghioase n
acelai timp ne dau totdeauna indicaii asupra dimensiunilor unei patimi
c a fgduit att sinagogii ct i preotului de aici sume mari ca danii pentru
nsntoirea copilei; netiind crui Dumnezeu s se adreseze celui
prsit, al prinilor si, sau celui nou i chinuit de teama cutremurtoare
c s-ar putea strica fie cu unul, fie cu cellalt, se nchina amndurora.
Dar te rog s m crezi c nu-i povestesc amnuntele acestea care frizeaz
ridicolul din simpla dorin de a brfi. Vreau numai s nelegi ce nseamn
pentru acest om btut de soart, frmntat, distrus, s aib pe cineva, pe
cineva care mcar s-l asculte, pe cineva despre care simte c-i nelege
luntric durerea sau mcar depune eforturi i vrea s-o neleag. tiu, nu e
de loc lesne s-l supori, din pricina felului su ncpnat, din pricina
obsesiei lui egocentrice care se manifest n aa fel, nct ai putea crede c n
lumea noastr, att de saturat de nenorociri, nu exist dect nenorocirea
lui, a copilei lui. i totui, nu-l putem prsi tocmai acum, cnd aceast
neputin de a gsi o ieire l-a dus la o stare de surescitare i este pe cale sl mbolnveasc i pe el, iar dumneata faci ntr-adevr o fapt bun da,
ntr-adevr, drag domnule sublocotenent faci o fapt bun, cnd aduci n
aceast cas tragic un pic din tinereea dumitale, din vitalitatea dumitale,
din voioia dumitale. Numai din aceast pricin, numai din grija c te-ai
putea lsa indus n eroare de alii, i-am povestit din viaa lui particular mai
mult, poate, dect se cuvenea; dar n ceea ce m privete sunt convins c tot
ce i-am istorisit va rmne ntre noi.
120

 Bineneles, am rspuns mecanic; era primul cuvnt care ieea de pe

buzele mele din clipa cnd i ncepuse relatarea.
M simeam ca ameit nu numai din pricina dezvluirilor neateptate,
care-mi ntorceau de dos, ca pe o mnu, tot ce-mi imaginasem despre
Kekesfalva; n acelai timp eram surprins de propria mea lips de
sensibilitate, de neghiobia mea. Treceam, aadar, prin lume, ntr-al douzeci
i cincilea an al vieii, cu ochii att de superficiali! Sptmni n ir, fiind
oaspete zi de zi n aceast cas, nvluit n comptimirea mea ca ntr-o
mantie invizibil i animat de o stupid discreie, n-am ndrznit niciodat
s m informez nici despre boala n sine, nici despre mama care, doar era
limpede, lipsea n casa asta, nu m-am ntrebat nici care sunt originile
bogiei acestui om ciudat. Cum de am putut trece cu vederea c aceti ochi
negri migdalai i melancolici nu erau ai unui aristocrat maghiar, ci ochii
ptrunztori i n acelai timp obosii de mileniile de lupt tragic a rasei
evreieti? Cum de nu mi-am dat seama, iari, c n Edith se amestecau alte
elemente, cum de n-am observat c n casa aceasta bntuie ca un strigoi
povara grea a amintirilor unui trecut neobinuit? Abia acum, cu mare
ntrziere, mi trecur prin minte, cu iueala fulgerului, numeroase
amnunte: cu ce privire rece i distant rspunsese o dat colonelul nostru
la salutul lui Kekesfalva ridicnd doar dou degete la jumtatea distanei
pn la chipiu, sau cum i-au spus camarazii, la cafenea, btrnul apostat.
Aveam senzaia c ntr-o camer ntunecoas s-a ridicat pe neateptate o
perdea i soarele ptrunde att de brusc n ochi, nct vezi totul ca printr-o
cea roie i te clatini, ameit de lovitura violent i insuportabil a
excesului de lumin.
Dar, ca i cnd ar fi bnuit ce se petrece nluntru meu, Condor se aplec
spre mine, mna lui mic i moale o atinsese pe a mea ntr-un fel linititor,
ca un adevrat medic.
Firete c n-aveai de unde s tii toate astea, domnule sublocotenent, e
limpede c n-aveai cum! Doar ai fost crescut ntr-o cu totul alt lume i, pe
deasupra, te afli la acea vrst fericit cnd nc n-ai apucat s nvei c tot
ce este ciudat pe lumea asta se cere s fie privit mai nti cu nencredere.
Ascult-m pe mine ca pe unul mai btrn: nu trebuie s ne fie ruine dac
din cnd n cnd viaa ne joac vreo fest; e mai degrab un dar al Domnului,
dac nc nu i s-a nfipt n pupil acea privire supra-ascuit, fascinant, de
diagnostician,cunoscut sub numele de malocchio10 i deocamdat te mai
uii la oameni i la lucruri cu ncredere. Altminteri n-ai fi fost niciodat n
stare s ajui ntr-un fel att de minunat pe acest btrn i pe acest srman
10

Privire rea (it.).

121

copil bolnav! Nu, nu te mira i, nainte de toate, nu te ruina ai procedat,

mnat de un instinct bun, cum nu se poate mai bine. Arunc mucul
trabucului ntr-un col, i ntinse braele s se dezmoreasc i-i mpinse
scaunul la spate. Ei, cred c a sosit timpul s-o iau din loc.
M-am ridicat mpreun cu el, cu toate c m simeam nc puin ameit.
Fiindc se petrecea ceva ciudat n mine. Din pricina faptelor att de
surprinztoare pe care le aflasem, eram extrem de agitat, ba chiar de o
luciditate sporit, surescitat; dar n acelai timp simeam o apsare surd
ntr-un loc anume. mi aduc foarte bine aminte: cnd doctorul era n toiul
povestirii, voisem s-l ntreb ceva, numai c n-avusesem prezena de spirit
s-l ntrerup; ntr-un anumit punct voisem s-l ntreb de un amnunt
oarecare! i acum, cnd mi-ar fi fost ngduit s pun ntrebarea, nu mi-o mai
aminteam: pesemne, se topise la cldura interesului cu care ascultasem.
Zadarnic parcurgeam n sens invers drumul povestirii, cu toate cotiturile lui
era ca i cnd ai simi n trup o durere foarte precis i totui nu eti n
stare s-o localizezi; vreme de o clip, n timp ce ieeam din crama aproape
goal la aceast or, toat fiina mea se concentra exclusiv n efortul luntric
de a-mi reaminti.
Ieirm n strad. Condor i ridic privirea spre cer.
Aa! zmbi el cu o anume mulumire. Am simit-o tot timpul; lumina
lunii era prea puternic pentru mine. Ne ateapt o furtun i nc una de
loc obinuit. Asta nseamn c trebuie s ne lum picioarele la spinare.
Avea dreptate. Cu toate c printre casele adormite aerul zcea nc
nemicat, umed i nbuitor, pe cer ncepuser s goneasc dinspre rsrit
nori ntunecoi, umflai, care brzdau cu fii ciudate luna, de un galbenpalid. De pe acum mai bine de jumtate a bolii se ntunecase complet; masa
compact, metalic se tra, naintnd pas cu pas ca o uria broascestoas,
neagr, uneori luminat de sclipirile unor fulgere deprtate, iar fundalul
peisajului mria suprat la fiecare izbucnire luminoas, ca un animal
ntrtat.
ntr-o jumtate de ceas se pornete, puse doctorul Condor
diagnosticul; n ceea ce m privete sunt sigur c mai apuc s ajung uscat la
gar, ns dumneata, domnule sublocotenent, ai face bine s te ntorci, altfel
riti un du zdravn.
Eu ns simeam nelmurit c mai trebuie s-l ntreb ceva, dar nc nu-mi
ddeam seama ce; amintirea legat de aceast ntrebare se necase ntr-o
ntunecime vscoas, cum se neca i luna, sus, n masa norilor care se
fugreau. Dar mai simeam ciocnindu-mi n creier acel gnd neclar; era ca o
durere mereu prezent, ce-mi sfredelea mintea nelinitit.
Nu, rspunsei, iau riscul asupra mea.
122

 Dar atunci, iute! Cu ct mergem mai repede, cu att mai bine; cnd ezi
vreme ndelungat pe scaun, i nepenesc picioarele de tot.
i nepenesc picioarele acestea erau cuvintele-cheie! O raz de lumin
mi ptrunse cu iueala fulgerului pn n adncurile cele mai deprtate ale
contiinei. Dintr-o dat tiam ce voisem s-l ntreb mai nainte pe Condor,
ce trebuia s-l ntreb: nsrcinarea! nsrcinarea primit de la Kekesfalva!
Probabil c, n subcontient, m gndisem tot timpul numai la ntrebarea lui
Kekesfalva, dac paralizia aceea este vindecabil sau nu; acum, ntrebarea
trebuia pus. Am nceput, aadar, cu mult pruden, n timp ce treceam pe
strzile cu totul pustii:
Scuzai-m, domnule doctor tot ce mi-ai povestit a fost firete
extrem de interesant pentru mine Vreau s spun extrem de important
Dar vei nelege c tocmai acesta este motivul pentru care a dori s v mai
ntreb ceva ceva care m obsedeaz de mai mult, vreme i
dumneavoastr suntei doar medicul ei, cunoatei cazul ca nimeni altul eu
nu sunt dect un profan, mi lipsesc pn i noiunile elementare i de
aceea a dori mult s tiu ce prere avei dumneavoastrdespre acest caz.
Vreau s spun, dac n aceast paralizie de care sufer Edith este vorba
numai de o boal trectoare sau nevindecabil?
Cu o singur micare brusc, doctorul Condor i ridic spre mine privirea
ascuit. Sticlele ochelarilor lui avur o sclipire iute; fr s-mi dau seama,
m-am ferit din calea acestei priviri de o ascuime dureroas, care ptrundea
prin piele ca un ac. Pn la urm, te pomeneti, avea s presupun c e o
nsrcinare dat de Kekesfalva? M suspecta oare? Dar iat-l c las iari
capul n jos i, fr s-i ncetineasc pasul grbit, ba poate iuindu-l chiar, l
aud mrind:
Bineneles! De fapt, ar fi trebuit s m atept la asta. Aa se sfrete
ntotdeauna. Vindecabil sau nevindecabil, neagr sau alb. De parc ar fi
chiar att de simplu! nsei termenii sntos i bolnav sunt dou cuvinte
pe care un medic cinstit n-ar trebui s le pronune cu contiina mpcat,
fiindc unde ncepe boala i unde se sfrete sntatea? i nc vindecabil
i nevindecabil! Firete, sunt foarte uzuale aceste dou expresii, i n
practica medical ar fi foarte greu s te lipseti de ele. Dar pe mine n-ai s
m poi convinge niciodat s pronun cuvntul nevindecabil. Pe mine nu!
tiu c cel mai nelept om al veacului trecut, Nietzsche, este autorul
maximei ngrozitoare care spune: S nu fii medic tocmai ntr-un caz
nevindecabil. Dar dintre toate paradoxurile i maximele periculoase pe care
le-a lsat motenire, aceasta e aproximativ cea mai fals. Adevrul e
diametral opus: s fii medic tocmai ntr-un caz nevindecabil, ba mai mult:
numai cazurile aa-zis nevindecabile constituie piatra de ncercare a unui
123

medic! Un medic, care accept aprioric noiunea nevindecabil, dezerteaz

n faa misiunii sale adevrate, capituleaz nainte de btlie. Bineneles,
tiu c e mai lesne, mai practic s spui foarte simplu nevindecabil n
anumite cazuri i cu o mutr resemnat s ntorci spatele, dup ce ai bgat
onorariul consultaiei n buzunar da, da, e foarte comod i rentabil s te
ocupi exclusiv de cazurile dovedite a fi vindecabile, i pentru care,
consultnd manualul legat frumos n piele de porc, la pagina cutare i cutare,
gseti toat terapia de-a gata. Ei, cui i face plcere, n-are dect s se ocupe
cu asemenea doftoriceal. Mie ns, ad personam11, o astfel de ndeletnicire
mi se pare la fel de lamentabil ca aceea a unui poet care nu face altceva
dect s mai repete o dat ce s-a spus naintea lui, n loc s ncerce a exprima
ceea ce nu s-a spus, ba chiar s domesticeasc n cuvinte ceea ce nu se poate
exprima, o ndeletnicire la fel de lamentabil ca aceea a unui filosof care
explic pentru a nouzeci i noua oar ceea ce e de mult cunoscut, n loc si concentreze gndirea asupra a ceea ce este necunoscut, asupra a ceea ce
nu poate fi cunoscut. Nevindecabil este doar o noiune relativ, nu una
absolut; cazuri nevindecabile nu exist pentru medicin n calitatea ei de
tiin n continu dezvoltare, dect numai n raport cu momentul de fa, n
cadrul epocii noastre, al tiinei noastre, prin urmare nluntrul perspectivei
noastre limitate, obtuze, vrednic de plns! Dar clipa de fa, continu
medicul, aa cum o concepem noi, nu intereseaz ctui de puin. n sute de
cazuri, unde nu ntrezrim astzi posibiliti de vindecare, mine cci
tiina din zilele noastre gonete, nainteaz n ritm nebunesc mine,
aadar, sau poimine, asemenea posibiliti ar putea fi gsite, ar putea fi
inventate. Prin urmare, nu exist, te rog s ii minte asta o spune cu
oarecare enervare, de parc l-a fi ofensat pentru mine nu exist boli
nevindecabile, din principiu nu recunosc existena cazurilor nevindecabile i
nici a bolnavilor nevindecabili, i nimeni nu-mi va smulge vreodat cuvntul
nevindecabil. Limita extrem la care a fi dispus s merg n cel mai
disperat dintre cazuri, ar fi c a denumi boala ca deocamdat
nevindecabil cu alte cuvinte: deocamdat nevindecabil de ctre tiina
noastr actual. Paii lui Condor deveniser acum att de iui, c trebuia s
depun eforturi s-l urmez. Pe neateptate se opri: Poate c m exprim prea
complicat, prea abstract. Vezi dumneata, asemenea lucruri sunt destul de
greu de discutat ntre crcium i gar. Dar poate c un exemplu i va da o
imagine mai limpede a celor ce vreau s spun de altfel, e un exemplufoarte
personal, i pentru mine foarte dureros. Acum douzeci i doi de ani, eram
un tnr student n medicin, cam de vrsta dumitale, i tocmai trecusem n
11

Personal (lat.).
124

anul II. Tatl meu se mbolnvi, dei pn atunci fusese un brbat viguros,
bucurndu-se de o sntate deplin, un om deosebit de activ, pe care-l
iubeam foarte mult, ba chiar l adoram. Medicii au diagnosticat un diabet,
maladie pe care cei neiniiai o cunosc sub numele de boal de zahr, una
dintre bolile cele mai nspimnttoare, cele mai perfide care pot da peste
un om. Fr niciun motiv, organismul nceteaz s prelucreze materiile
hrnitoare, grsimile i zahrul nu mai sunt asimilate n corp i ca urmare
bolnavul slbete i flmnzete, se stinge pur i simplu nu vreau s te
chinuiesc cu amnunte, mie personal aceste amnunte mi-au distrus trei ani
de tineree. i acum ascult-m cu atenie: pe atunci aa-zisa tiin nu
cunotea nici cel mai primitiv remediu mpotriva diabetului. Bolnavii erau
chinuii cu un regim foarte strict, fiecare gram era cntrit, fiecare
nghiitur msurat, dar medicii tiau i bineneles c i eu ca student n
medicin, tiam c n felul acesta sfritul se amn numai, c aceti doi sau
trei ani nseamn un sfrit lent i nspimnttor, o mizerabil nfometare
n mijlocul unei lumi care hlduiete n mncare i butur. i poi nchipui
cum eu, ca student, ca viitor medic, alergam de la o somitate la alta, cum
studiam toate crile i lucrrile de specialitate. Dar pretutindeni primeam
drept rspuns, prin viu grai i n scris, cuvntul care de atunci a devenit
insuportabil pentru mine: nevindecabil, nevindecabil. Din zilele acelea
ursc cuvntul acesta, deoarece am fost silit s fiu martorul lucid i
neputincios al felului cum omul pe care l-am iubit cel mai mult pe pmnt a
pierit n condiii mai mizerabile dect cel din urm animal incontient: a
murit trei luni nainte de ziua cnd mi-am luat doctoratul. i acum, fii foarte
atent: cu cteva zile nainte ascultasem la Societatea tiinelor medicale
conferina inut de unul dintre cei mai de seam biochimiti ai notri, care
ne-a informat c n America i n laboratoarele din alte cteva ri, s-au
efectuat cercetri, unele dintreele fiind foarte naintate, pentru gsirea unui
remediu bazat pe extract glandular; e lucru cert, afirma el, c peste un
deceniu diabetul va fi o boal de domeniul trecutului. Ei, cred c-i poi
nchipui cum m-a rscolit gndul c, dac de pe atunci ar fi existat cteva
sute de grame din respectiva substan, omul cel mai drag mie pe lume nu sar fi chinuit, n-ar fi murit sau mcar am fi putut spera s-l vindecm, s-l
salvm. nelegi acum ct de tare m-a amrt pe vremea aceea sentina
nevindecabil cnd eu visam zi i noapte c se poate, c trebuia s se
gseasc un remediu, s se inventeze un leac, cineva tot va izbuti, poate voi
fi chiar eu acela Sifilisul, care pe vremea cnd intrasem la universitate ne
era nfiat prin intermediul unui afi imprimat cu titlul de avertisment
ca tipul cel mai caracteristic de boal nevindecabil, este astzi i el
vindecabil. Nietzsche i Schumann i Schubert i mai tiu eu care dintre
125

victimele lui tragice n-au murit aadar ctui de puin de o boal

nevindecabil, ci de una care n acea vreme era deocamdat
nevindecabil ba, dac vrei, putem spune c au murit ntr-un dublu sens
prea devreme. Nou, medicilor, fiecare zi ne aduce attea lucruri noi,
nesperate, fantastice, care nu mai departe dect ieri erau nc de
neconceput! Iat de ce,de fiecare dat cnd m aflu n faa unui caz unde
ceilali dau din umeri, simt cum mi tresalt inima de ciud, pentru faptul c
nu cunosc nc acel leac de mine, de poimine, dar n acelai timp i de
speran: poate-l gseti tu, poate-l descoper altcineva n folosul acestui
om, ct nc nu e trziu, chiar n ultima clip! Totul e posibil, inclusiv
imposibilul cci acolo unde tiina vremii noastre se afl n faa unor ui
zvorte, undeva, adesea pe scara de serviciu, una s-a i deschis pe
neateptate. Acolo unde metodele noastre se dovedesc ineficace, trebuie s
ncercm neaprat a gsi una nou, i unde tiina nu ajut, mai exist nc
minuni da, mai exist i astzi n medicin minuni adevrate, minuni ce se
produc sub lumina strlucitoare a becurilor electrice, n ciuda oricrei logici
i a experienei, iar uneori le poi chiar provoca. Crezi dumneata c eu a
chinui-o pe fata aceasta i c m-a lsa chinuit, dac n-a spera s pot obine
o ameliorarehotrtoare, o vindecare? E un caz greu, admit, un caz
recalcitrant, de ani de zile nu reuesc s progresez att de repede cum a
vrea. Dar orice s-ar ntmpla, n-o las din mn.
Ascultasem captivat expunerea lui; pentru mine, era limpede tot ce voia
s spun. Dar, fr s fiu contient de acest lucru, ceva din insistena, din
teama btrnului mi fusese transmis i mie. Voiam s aud mai mult, lucruri
mai limpezi, mai precise. Am continuat, aadar, cu ntrebrile:
Dac am neles bine, dumneavoastr credei totui ntr-o ameliorare
adic o anumit ameliorare ai i obinut doar.
Doctorul Condor rmase mut; nu scoase niciun cuvnt. Observaia mea
prea s-l indispun. Pea din ce n ce mai apsat cu picioarele-i scurte.
Cum poi afirma c am obinut o anumit ameliorare? Ai constatat-o
dumneata? i, n general, ce pricepi dumneata din toat afacerea asta? C
doar o cunoti pe bolnav numai de cteva sptmni, iar eu o tratez de
cinci ani. i deodat se opri: Ca s tii i dumneata, o dat pentru totdeauna
n-am realizat nimic esenial, nimic definitiv, i aceasta ar fi fost singurul
lucru important! Am fcut cu ea tot felul de ncercri, i-am administrat tot
felul de leacuri, ca o bab doftoroaie, neorganizat, inutil, Pn acum n-am
obinut niciun rezultat.
Violena cu care vorbea m-a speriat; se pare c-l rnisem n amorul su
propriu de medic. De aceea am ncercat s-l linitesc:
126

 Dar domnul von Kekesfalva mi-a artat ct de mult au nviorat-o pe

Edith bile, curenii electrici i mai ales de cnd i-ai prescris injec
Condor ns se opri brusc i-mi retez drept n dou cuvntul pe care
tocmai l pronunam:
Prostii! Nimic altceva dect prostii! Nu-l lsa pe nebunul acela btrn
s-i bage asemenea lucruri n cap! Dumneata crezi ntr-adevr c prin bi
cu cureni electrici i tot felul de fleacuri asemntoare se poate rezolva o
paraplegie ca asta? Oare nu cunoti vechiul nostru truc medical? La un
moment dat, cnd nu maitim nici noi cum s-o ducem mai departe, ncercm
s ctigm timp i atunci i dm pacientului diferite preocupri, s ia
cutare, sau s nu ia cutare, numai ca s nu observe c noi nine suntem
derutai, i, spre norocul nostru, de cele mai multe ori natura minte n
bolnav mpreun cu noi i devine complicele nostru. Bineneles c se simte
mai bine! Orice cur, fie c mnnci lmi sau bei lapte, fie c i se
administreaz ap rece sau ap fierbinte, determin la nceput o modificare
n organism i genereaz o nou stimulare, pe care bolnavii, dispui s fie
venic optimiti, o socotesc ca fiind o ameliorare. Acest soi de autosugestie e
cel mai bun aliat al nostru, ea se aliaz pn i cu cei mai dobitoci dintre
medici. Dar chestia are i o hib: de ndat ce atracia exercitat de ceea ce
este nou ncepe s diminueze n intensitate, intervine reacia i atunci
tratamentul trebuie schimbat repede i nlocuit cu o terapie nou cu care sl amgim pe pacient; cu asemenea neltorii umblm noi n cazurile
disperate, i o inem aa pn cnd, dac avem noroc, gsim din ntmplare
metoda adecvat, metoda cea bun. Nu, te rog, fr complimente, eu tiu mai
bine ca oricine ct de puin am realizat cu Edith fa de ceea ce voiam. Tot ce
am ncercat pn acum te rog s m crezi toate mofturile, ca aplicarea de
cureni electrici i masajele, n-au pus-o nc pe picioare i o spun n nelesul
cel mai propriu al cuvntului.
Izbucnirea lui Condor, ndreptat mpotriva lui nsui, era att de
vehement, nct am simit nevoia s-l apr n faa propriei lui contiine. i
atunci am adugat sfios:
Totui am vzut eu nsumi cum poate s mearg datorit
mainriei datorit acelui aparat extensor
De ast dat, Condor nu mai vorbi, ci ip pur i simplu la mine, i o fcu
att de furios i de nestpnit, nct pe strada altminteri pustie doi trectori
ntrziai se ntoarser i ne privir curioi.
neltorie, i-am mai spus-o, nimic altceva dect neltorie. De
aparate auxiliare am avut eu nevoie, nu ea! Mecanismele astea nu sunt dect
aparate de diversiune, nite simple aparate de diversiune, nelegi
dumneata nu fata a avut nevoie de ele, ci eu am avutnevoie de ele, pentru
127

c familia Kekesfalva n-a mai avut rbdare s atepte. Numai pentru c n-am
mai putut ine piept struinelor, a trebuit s-i administrez btrnului iari
injecia de camfor a ndejdii. Ce-mi mai rmsese de fcut dect s-i atrn
fetei nerbdtoare aceste chintale, aa cum unui deinut recalcitrant i pui
ctue la picioare i le-am atrnat cu totul inutil adic, poate c aparatele
fortific puin tendoanele dar ce era s fac, alt cale nu mai aveam
trebuie s mai ctig timp Nu mi-e ruine ns ctui de puin de aceste
trucuri i amgeli, vezi doar c un anume efect tot au, Edith se convinge
singur c de atunci merge mult mai bine, tatl este fericit c i-am ajutat, toi
sunt entuziasmai de magnificul, genialul fctor de minuni i chiar
dumneata mi pui nite ntrebri, de parc a fi doctorul tie-Tot! Se
ntrerupse i i scoase plria, trecndu-i mna peste fruntea umed. Pe
urm se uit maliios la mine, dintr-o parte. Mi-e team c nu-i place chiar
din cale-afar ce-i spun. Eti dezamgit n concepia dumitale despre medic,
n care vezi un om care vindec i respect cu strictee adevrul! n
entuziasmul dumitale tineresc i-ai imaginat altfel etica medical i acum
iat c eti oarecum, aa mi se pare oarecum mai lucid sau poate chiar
scrbit de astfel de practici! mi pare ru pentru dumneata, dar medicina nare nimic de-a face cu morala: fiecare boal este n sine un act anarhic, o
revolt mpotriva naturii, de aceea e ngduit s foloseti mpotriva ei toate
mijloacele, toate. Nu, de bolnavi nu trebuie s ne fie mil bolnavul se pune
singur hors la loi, el ncalc ordinea i pentru a restabili ordinea, pentru a-l
restabili pe el nsui, trebuie s intervii fr scrupule mpotriva revoltei s
foloseti orice i st la ndemn, deoarece buntatea i adevrul n-au
vindecat nc niciodat omenirea i nici mcar un singur om. Dac o
neltorie vindec, atunci prin nsui acest fapt ea nu mai e o neltorie
mizerabil ci un medicament de primul rang, i atta vreme ct nu pot ajuta
efectiv ntr-un anumit caz, nu-mi rmne altceva de fcut dect s ajut
mcar s treac greul. Dar nici asta nu-i o treab lesnicioas, domnule
sublocotenent, s scormoneti mereu cte un cntec nou vreme de cinciani
n ir, mai ales cnd nu eti din cale-afar de ncntat de arta ta! Oricum, nu
te atepta la mulumiri i plecciuni pentru complimentele dumitale.
Omul acesta scund i grsun sttea att de agitat n faa mea, de parc ar
fi avut intenia s se arunce asupr-mi la cea mai nensemnat contrazicere.
n clipa aceasta, firmamentul ntunecat fu strbtut de scnteia albastr a
unui fulger ca o vn strlucitoare i un tunet greoi l urm cu rpituri i
mrituri nbuite. Condor ncepu pe neateptate s rd:
Vezi cerul ne d rspunsul su plin de mnie. Ei, srmane asculttor,
ai trecut astzi prin suferine, nu glum, o iluzie dup alta i-au fost extirpate
cu bisturiul, mai nti cea despre magnatul maghiar, apoi cea despre medicul
128

grijuliu, despre medicul cel infailibil. Dar trebuie s nelegi ct de tare m

irit imnurile de laud ale acelui nebun btrn! Tocmai n acest caz al bolii
de care sufer Edith, trncneala lui sentimental m supr n mod
deosebit, nu de alta, dar m doare i pe mine c nu pot nainta dect cu
asemenea ncetineal, i c n cazul ei n-am gsit, adic n-am inventat nc
nimic hotrtor. Civa pai i fcu n tcere. Pe urm se ntoarse ctre mine
i-mi vorbi mai prietenos: De altfel, n-a vrea s crezi c n forul meu
interior am abandonat cazul, cum sun o amabil expresie uzual de-a
noastr. Dimpotriv, tocmai aici nu cedez mcar un pas, chiar dac ar trebui
s mai dureze un an sau cinci ani. De altfel, s-a produs o coinciden ciudat:
chiar n seara acelei conferine despre care i-am vorbit, am gsit n Revista
tiinelor medicale din Paris descrierea tratamentului unei paralizii, cazul
foarte ciudat al unui bolnav de patruzeci de ani, care a zcut la pat doi ani
ncheiai, fr s se poat mica, complet nepenit, i pe care n patru luni de
zile profesorul Viennot l-a adus n stare s poat urca lesne cinci etaje.
Gndete-te: n patru luni s-a obinut vindecarea ntr-un caz foarte
asemntor cu cel pentru care eu dau din col n col, orbecind de cinci ani
a fost pentru mine ca o lovitur n moalele capului cnd am citit asta!
Bineneles c nici etiologia cazului i nici metoda nu erau expuse foarte
limpede, profesorul Viennot pare s fi asociat aici, ntr-un fel curios, o serie
ntreag de factori terapeutici: helioterapie la Cannes, o anumit aparatur
i exerciii speciale de gimnastic; istoricul maladiei fiind relatat n mod
foarte lapidar, firete c n-am o imagine clar dac i n ce msur putem
folosi cte ceva din noua metod n cazul nostru. Dar i-am scris imediat
profesorului Viennot personal, pentru a-i cere date mai precise, i numai
acesta este motivul pentru care am chinuit-o astzi pe Edith cu un nou
examen cci am neaprat nevoie de elemente de comparaie a celor dou
cazuri. Vezi, prin urmare, c nici prin minte nu-mi trece s capitulez, ba,
dimpotriv, m ag de orice fir de pai. Poate c exist ntr-adevr, o ans
n aplicarea acestei noi metode spun poate, mai mult nu spun, am flecrit
oricum peste limita ngduit. i acum, destul cu blestemata asta de meserie
a mea!
Ne aflam n clipa aceea foarte aproape de cldirea grii. Convorbirea
noastr trebuia s ia sfrit foarte curnd; de aceea am insistat:
Credei, aadar, c
Dar n aceeai clipit, omul cel scund i rotofei se opri dintr-o singur
micare brusc.
Nu cred nimic, se rsti el la mine. i nu admit niciun aadar. Ce vrei
cu toii de la mine? N-am fir telefonic direct cu bunul nostru Dumnezeu. Nam spus nimic. Nimic precis. Nu cred nimic i nu gndesc i nu opiniez i nu
129

promit nimic. Oricum, am flecrit i aa mult prea mult. i acum, gata! Mii de
mulumiri c m-ai nsoit! Ai face mai bine s te ntorci ct mai degrab,
altminteri ai s ajungi acas ud pn la piele.
Fr s-mi dea mna, porni s alerge ctre gar, vdit suprat (nu
nelegeam de ce), pe picioarele lui nielu cam plate, dup cum mi se prea.
Condor avusese dreptate n prevederile lui. Era evident c furtuna, pe
care nervii o simiser de mult, sta s izbucneasc. Peste coroanele
copacilor, n care frunziul fonea nelinitit, se ngrmdeau nori groi ca
nite grele baloturi negre, cnd i cnd scldai, n scnteierea strident a
fulgerelor difuze. Aerul umed, rscolit uneori de scurte i vijelioase rafale de
vnt, mirosea parc a ars. Altfel mi aprea oraul i altfel artau strzile n
goana mea precipitat spre cas, dect n urm cu cteva minute, cnd
zcuser nemicate n lumina palid a lunii, ca nite montri care-i ineau
rsuflarea. Acum, firmele zngneau i zorniau, ca terorizate de un vis
apstor, uile scriau nelinititor, hornurile gemeau, n cte o cas se
trezea curioas o lumin i, pe ici, pe colo, se ivea o artare n cma alb,
nchiznd cu grij ferestrele n faa furtunii pe cale s izbucneasc. Puinii
trectori ntrziai goneau precipitat pe lng ziduri, ca mnai de un vnt
aductor de spaime, pn i spaioasa pia principal, de obicei populat
ntr-o oarecare msur i noaptea, era cu totul pustie; cu o privire tmp,
alb, ceasul luminos al primriei se zgia n golul neobinuit. Dar, ceea ce era
mai important: mulumit avertismentului lui Condor, puteam ajunge acas
la timp, nainte de izbucnirea furtunii. nc dou coluri de strad, apoi de-a
curmeziul micului parc orenesc, pn la cazarm; pe urm, n camera
mea, mi voi putea duce pn la capt gndurile despre tot ce aflasem i m
rscolise, despre toate dezvluirile uimitoare din ultimele cteva ceasuri.
Micul parc din faa cazrmii noastre era cufundat n bezn; compact i
dens se nghesuia aerul pe sub frunziul nelinitit, uneori vntul se strecura
erpuind printre frunze, fcndu-le s foneasc i, dup ce sunetul acesta
nelinititor se stingea, tcerea devenea i mai nefireasc. Mergeam din ce n
ce mai repede. Aproape c ajunsesem la ieirea din parc, cnd dindrtul
unui copac se ivi o siluet desprinzndu-se din umbr. Am ovit o clip, dar
nu m-am oprit ei, probabil c era vreuna dintre prostituatele care
obinuiesc s-i pndeasc aici, n ntuneric, pe soldai. Dar spre necazul meu
am simit cum un pas strin se furieaz grbit n spatele meu i atunci mam ntors, hotrt s-o pun la locul ei pe trfa asta neruinat, care i
ngduie s m acosteze cu atta obrznicie. i, la lumina unui fulger, care
chiar n aceast clip spinteca ntunericul, am vzut cu mare spaim c n
urma mea alerga gfind un btrn deirat, fr plrie, pe capul chel, cu
130

lentilele ochelarilor n ram de aur scnteind n lumina fulgerului

Kekesfalva!
n prima clip de uimire, am crezut c sunt prada unei halucinaii:
Kekesfalva n parcul din faa cazrmii noastre asta nu era cu putin, doar
l lsasem, mpreun cu Condor, abia cu trei ceasuri n urm, la el acas,
ngrozitor de obosit. Eu aveam halucinaii, sau btrnul nnebunise? Se
sculase din pat, cuprins de febr i rtcea acum ca un somnambul n haina
lui subire, fr palton i fr plrie? Dar, mai presus de orice ndoial, era
el. Dintr-o sut de mii l-a fi recunoscut dup felul deprimat, ncovoiat,
temtor n care obinuia s se strecoare.
Pentru numele lui Dumnezeu, domnule von Kekesfalva! am izbucnit.
Cum ai ajuns aici? Nu v-ai dus atunci la culcare?
Nu adic, de fapt n-am putut dormi am mai vrut s
Acum, ns, repede acas! Vedei doar c furtuna trebuie s
izbucneasc dintr-un moment ntr-altul. Avei maina prin apropiere?
Dincolo la stnga, lng cazarm, m ateapt.
Admirabil! Atunci, repede! Dac apas pe accelerator, mai ajungei la
vreme acas. Venii, domnule von Kekesfalva.
i deoarece ezita, l-am luat pur i simplu de bra ca s-l trag dup mine.
Dar el se desprinse cu fora.
ndat, ndat Plec, domnule sublocotenent dar dar mai nti,
spunei-mi: ce zicea?
Cine?
ntrebarea mea, uimirea mea erau sincere. Deasupra noastr vntul
vjia din ce n ce mai slbatic, copacii gemeau i se ncovoiau, de parc ar fi
vrut s se desprind din rdcini, n fiecare clip putea s izbucneasc ploaia
i bineneles c nu m gndeam dect la un singur lucru, la cel mai firesc:
cum s-l fac s plece acas pe btrnul acesta cruia prea s i se fi rtcit
mintea, pe btrnul care prea s nu observe ctui de puin c furtuna se
apropia? Dar el nu fcu dect s biguie, ncurcat:
Doctorul Condor Doar l-ai nsoit
Abia acum pricepui. Bineneles c aceast ntlnire nocturn nu era o
coinciden. Aici, n parc, chiar lngintrarea cazrmii, btrnul cel
nerbdtor m ateptase doar ca s capete ct mai repede o certitudine, aici,
chiar lng intrare, unde nu-i puteam scpa, a stat i m-a pndit. Dou
ceasuri, trei ceasuri se plimbase de colo pn colo prad celei mai groaznice
neliniti, ncercnd de bine, de ru s se ascund n umbra acestui mizerabil
parc de orel de provincie, unde noaptea nu se ntlneau de obicei dect
slujnicele cu ibovnicii lor. Probabil c-i nchipuise c m voi mulumi doar
s-l nsoesc pe Condor pe drumul cel scurt ce ducea de-a dreptul la gar i
131

m voi ntoarce imediat la cazarm; eu, ns, fr s bnuiesc ceva, l

lsasem s atepte, da, s atepte i iari s atepte, vreme de dou sau trei
ceasuri, n timp ce edeam cu cellalt la cram, iar btrnul bolnav
ateptase, m pndise cum i pndea odinioar datornicii, drz, rbdtor,
tenace. n aceast perseveren fanatic era ceva iritant i n acelai timp
mictor.
Totul e ct se poate de favorabil, l linitii. Totul se va rezolva, am toate
motivele s fiu ncredinat de asta. Mine dup-amiaz v povestesc mai
mult, v voi relata exact fiecare cuvnt. Acum ns, repede la main, vedei
doar c nu mai avem timp de pierdut.
Da, plec, plec.
Se ls trt mpotrivindu-se; l-am tras dup mine, cu chiu, cu vai, vreo
zece, ba chiar douzeci de pai. Pe urm am simit cum de braul meu
povara atrn mereu mai grea.
O clip, bigui el. O clip aici, pe banc. Nu mai pot nu mai pot s
merg.
ntr-adevr, btrnul se cltina ntr-o parte i ntr-alta, ca un om beat. Am
fost nevoit s uzez de toat fora ca s-l trsc dup mine n bezna
nconjurtoare pn la banc, n timp ce bubuitul tunetului se auzeamai
aproape, din ce n ce mai aproape. Cnd am ajuns, se ls s cad pe banc
gfind din greu. Fr ndoial c ateptarea l sleise de puteri, i nu era de
mirare; vreme de trei ceasuri btrnul acesta bolnav de inim se plimbase
ncoace i ncolo, vreme de trei ceasuri sttuse de paz ca o sentinel, pe
picioarele-i obosite, pndind tot timpul nelinitit, i abia acum, cnd, n
sfrit, reuise s pun mna pe mine, l rzbise oboseala efortului fcut.
Epuizat i parc frnt n dou se rezema de speteaza bncii puse aici pentru
oamenii srmani, unde la prnz muncitorii i luau gustarea lor frugal, unde
dup-amiaz edeau pensionarii azilului de btrni i femeile gravide, unde
noaptea prostituatele i aduceau soldaii da, aici edea Kekesfalva, omul
cel mai bogat din ora i atepta, atepta, atepta. Iar eu, tiam ce ateapt,
mi-am dat seama imediat c nu-l voi putea convinge pe acest om drz s se
ridice de pe banc (ce situaie neplcut dac vreunul dintre camarazi m-ar
surprinde n aceast ciudat intimitate!) dect n cazul c voi reui s-i
linitesc frmntarea lui luntric. nainte de orice, trebuia s-l linitesc. i
iari m cuprinse mila, din nou se nl dinluntrul meu acel blestemat
uvoi fierbinte, care de fiecare dat mi rpea vigoarea i voina; m-am
aplecat ctre el i am nceput s-i vorbesc.
n jurul nostru vntul vjia i rbufnea n rafale. Dar Kekesfalva nu
observa nimic. Pentru el nu existau nici cer i nici nori i nici ploaie, pe
ntreg pmntul nu exista dect copila lui i nsntoirea ei; n asemenea
132

condiii, cum a fi putut s-i relatez, acestui om care tremura de emoie i

slbiciune, fie chiar i pe scurt, faptele i adevrul, anume, c doctorul
Condor nc nu e ctui de puin sigur de tratament? Fiindc btrnul avea
nevoie de ceva de care s se agae, ntocmai ca adineauri, cnd a avut nevoie
de braul meu ca s nu cad. Am ales, aadar, n grab cele cteva afirmaii
linititoare, pe care cu mare greutate i le smulsesem doctorului: i-am
povestit cum aflase Condor de un tratament nou, pe care profesorul Viennot
l-a aplicat cu rezultate excelente n Frana. Imediat am simit n ntuneric,
lng mine, cum se nsufleete ceva i se agit; trupul lui, abia adineauri
rezemat de speteaza bncii n poziia unui om complet istovit, ncepu s se
apropie, ca i cnd ar fi vrut s se nclzeasc de la cldura ce emana din
mine. De fapt, acum n-ar mai fi trebuit s adaug i alte promisiuni, dar
comptimirea m tra mai departe dect mi era ngduit s-mi asum
rspunderea. Da, acest tratament nregistra succese extraordinare, l
ncurajam mereu i mereu, n patru luni, ba numai n trei, s-au obinut
vindecri surprinztoare i probabil nu, e maimult dect sigur c nici la
Edith nu va ntrzia s-i fac efectul. ncetul cu ncetul, aceste exagerri
crear n mine un fel de exaltare, cci efectele ncercrilor mele de linitire
erau minunate! De fiecare dat cnd m ntreba cu aviditate: Crezi asta cu
adevrat? sau: A spus-o cu adevrat? A spus-o chiar el? i cnd, n
nerbdarea i slbiciunea mea, rspundeam la toate ntr-un mod categoric
afirmativ, mi ddeam seama cum presiunea corpului su scdea ncetul cu
ncetul. Simeam cum sub influena vorbelor mele devenea mai sigur, iar
pentru ntia i ultima oar n viaa mea, n ceasul acesta am avut senzaia c
neleg ceva din plcerea ameitoare inerent oricrui act de creaie.
Cte i-am mai promis i prezis pe acea banc a sracilor lui Kekesfalva nu
mai tiu nici eu i nu voi ti niciodat. Cci aa cum vorbele mele i mbtau
auzul avid, tot astfel nsufleirea cu care m asculta m mbtau stimulndum s-i promit mai mult i mai mult. Nu mai eram ateni niciunul la fulgerele
care scnteiau albastre n jurul nostru i nici la ameninrile mereu mai
insistente ale tunetelor. Am continuat s edem strns lipii unul de cellalt,
gur lng ureche, ureche lng gur, i iari i iari l asiguram i
credeam eu nsumi sincer ce spuneam: Da, se va nsntoi n curnd, se va
nsntoi, fr ndoial c se va nsntoi, numai ca s-l aud mereu cum
biguie acel Ah! i Mulumescu-i ie, Doamne!, numai ca s simt
mpreun cu el extazul ameit i totodat ameitor al ncntrii. i cine tie
ct am mai fi stat aa, dac n-ar fi izbucnit acea ultim rafal decisiv de
vnt, care ntotdeauna precede orice furtun ce se apropie n goan,
curnd ntr-un fel drumul din faa ei. Copacii se ncovoiar pe neateptate,
133

lemnul scria i pria, castanii i slobozeau proiectilele grele asupra

noastr i un nor uria de praf ne nvlui.
Acas, trebuie s v ducei acas! spusei eu, ridicndu-l de pe banc i
Kekesfalva nu se mai mpotrivi.
Cuvintele mele linititoare l ntremaser, l fcuser s-i revin. Nu se
mai blbnea, ca adineauri; cu o grab nc niel ameit i cam nesigur,
alerg cu mine spre maina care-l atepta. oferul l ajut s se urce.Abia
acum simeam c mi se luase o piatr de pe inim. l tiam la adpost. l
linitisem. Acum va putea, n sfrit, s doarm adnc, calm i fericit.
Dar chiar n clipa cnd m grbeam s-i pun pledul peste picioare ca s
nu rceasc, s-a ntmplat lucrul cel mai nfiortor. Cu o micare neateptat
i viguroas, mi-a apucat minile, i dreapta i stnga, strngndu-mi
puternic ncheieturile, i nainte de a m fi putut feri, le ridic brusc spre
buze i-mi srut dreapta i stnga i iari dreapta i stnga.
Pe mine, pe mine, biguii pe urm i maina ni nainte, ca i
mpins de vntul puternic, acum rece ca gheaa.
Am rmas pe loc mpietrit. i iat c au i nceput s m izbeasc peste
fa primele picturi, iar pe chipiul meu le simeam cum bat darabana i
pliciuie i rpie ca grindina, astfel c ultimii patruzeci, cincizeci de pai
pn la cazarm a trebuit s gonesc sub o ploaie torenial. Chiar n clipa
cnd am ajuns, ud leoarc, la poarta cazrmii, un fulger se npusti de sus
luminnd noaptea cea furtunoas pn departe, n lungul strzilor, iar n
urma lui a bubuit tunetul, de parc ar fi tras dup el tot cerul. Pesemne c
trsnise pe undeva pe aproape, cci pmntul se cutremur i geamurile
zornir gata s se fac ndri. Dar, dei ochii mi erau orbii de lumina
brusc i strident, nu eram totui att de speriat ca adineauri, cu cteva
clipe n urm, cnd btrnul, cuprins de acel sentiment de recunotin
nenfrnat, mi apucase mna i mi-o srutase.

Dup emoii puternice, somnul e i el puternic i adnc. Abia n dimineaa

urmtoare mi-am dat seama, dup felul n care m-am trezit, ct de tare m
ameiser zpueala dinaintea furtunii, i nu mai puin tensiunea electric a
convorbirii nocturne. Dup ce m-am nlat din strfundurile de nemsurat
ale somnului, am privit mai nti cu ochi nstrinai camera de cazarm cu
care eram att de obinuit, apoi am fcut eforturi zadarnice s-mi amintesc
cnd i cum m-am prbuit n acest somn cu adncimi de genune. Dar nu
eravreme pentru a-mi orndui amintirile; cu cealalt memorie, cea militar,
legat de obligaiile de serviciu, oarecum separat de cea personal, mi-am
amintit imediat c pentru astzi era hotrt un exerciiu special. De jos se i
auzeau semnalele, caii loveau cu nervozitate n caldarmul curii i din
134

atitudinea aferat a ordonanei mele mi-am dat seama c e timpul s m scol

i nc n mare grab. Dintr-o micare m-am aruncat n uniforma pregtit,
mi-am aprins o igar, am cobort ntr-un suflet scara spre curte, i iat-m
n mar, cu escadronul care m atepta pregtit de plecare.
n cadrul unei coloane clare nu mai exiti ca individ aparte; n tropitul
sutelor de copite, nu poi nici s gndeti limpede i nici s visezi; de fapt nu
simeam n trapul susinut nimic altceva, dect c grupul nostru sprinten se
afla n plin mar, n cea mai desvrit zi de var ce se poate nchipui, sub
cerul pe care ploaia l splase pn i de ultimul vl, de cel mai minuscul
norule, sub soarele puternic i totui fr niciun pic de zpueal, cu fiecare
contur al peisajului desenat cu mare precizie. Pn departe n zare
percepeai fiecare cas, fiecare copac, fiecare ogor, att de real i de limpede.
De parc le ineai n palm; fiecare ghiveci de flori la o fereastr, fiecare
coloan de fum pe acoperi preau ntriten realitatea lor prin culorile vii i
de o transparen cristalin; abia am mai recunoscut oseaua noastr
plicticoas, cu toate c o strbteam sptmn dup sptmn, n acelai
ritm de trap al cailor, spre aceeai int, att de verde i de bogat se boltea
deasupra capetelor noastre umbrarul de frunze ca un acoperi vopsit de
curnd. edeam n a simindu-m minunat de uor, eliberat de orice
greutate, tot ce era nelinite i confuzie i problematic dispruse, dispruse
tot ce-mi apsase nervii n ultimele zile i sptmni; cred c rareori mi-am
ndeplinit obligaiile de serviciu mai contiincios ca n acea strlucitoare
diminea de var. Totul se desfura lesne i ca de la sine neles, toate mi
izbuteau i-mi creau o stare de fericire, cerul i punile, caii puternici i
fierbini, care ascultau docili de orice micare a pulpelor sau a drlogilor i
chiar vocea mea cnd ddeam vreo comand.
Dar strile puternice de fericire au ceva ameitor, ca orice lucru care
mbat; ntotdeauna, trirea intens a clipei de fa te ndeamn s uii
ntmplrile din trecut. Aa se face c dup ceasurile reconfortante
petrecute n a, cnd am pornit dup-amiaz pe drumul obinuit ctre castel,
nu m mai gndeam dect vag la acea ntlnire nocturn; m bucuram pur i
simplu de vioiciunea plin de nflcrare a inimii mele i de bucuria
celorlali: cnd eti fericit, nu-i poi nchipui altceva dect c toi ceilali
oameni sunt i ei fericii.
i, ntr-adevr, abia apucasem s bat la poarta binecunoscut a micului
castel, c servitorul mi deschise salutndu-m cu o voce deosebit de
limpede, dei de obicei era att de impersonal n respectul su. Imediat m
zori:
mi este permis s-l conduc pe domnul sublocotenent n turn?
Domnioara l ateapt acolo.
135

Dar de ce i erau minile att de nelinitite, de ce i strluceau ochii aa?

De ce o lua att de grbit nainte? Ce s-a ntmplat cu el, m ntrebai fr
voie, n timp ce m pregteam s urc scara n spiral ctre teras. Ce are
astzi btrnul Josef? Arde de nerbdare s m vad ct mai repede sus. Ce
s-a ntmplat cu omul sta de treab?
Totui, era un simmnt plcut s simi bucuria, plcut era i s urci cu
pai tinereti i sprinteni scara piezi, privind prin ferestrele laterale cnd
spre nord, cnd spre sud, cnd spre rsrit i cnd spre apus, s contempli
peisajul vratic pn departe, la nesfrit. n cele din urm, cnd mai
rmseser doar zece sau dousprezece trepte pn la teras, m intui
deodat locului ceva neateptat. Fiindc, n chip ciudat, printre spiralele
scrii ntunecate ncepu s pluteasc vag, fantomatic, o melodie de dans,
purtat pe aripi de viori, acompaniat de violoncele i accentuat de voci de
femei mpletindu-se n triluri sprintene. Eram uimit. De unde venea muzica
asta, att de apropiat i totui departe, fantomatic i cu toate astea
pmntean, un lagr de operet, care parc rzbtea din sfere cereti?
Poate c undeva, n grdina vreunui restaurant din apropiere, cnta o
orchestr i vntul ducea pe aripilelui diafane ultimele ei ecouri? Dar n clipa
urmtoare mi-am dat seama c respectiva orchestr i trimitea sunetele
aeriene de pe teras i nu era altceva dect un simplu gramofon. Ce stupid
din partea mea, m gndeam, s vd astzi pretutindeni lucruri fermecate i
s m atept la minuni; doar nu se poate instala o ntreag orchestr pe o
teras att de ngust! Dar dup nc dou sau trei trepte, m cuprinse
iari nedumerirea. Fr ndoial, acolo, sus, cnta un gramofon, totui
vocile care cntau, vocile acestea sunau prea nesilite i prea autentice, ca si poat avea originea ntr-o asemenea ldi zumzitoare. Erau voci
adevrate, de fete, ptrunse de o bucurie copilreasc! M-am oprit i am
ascultat cu mai mult atenie. Vocea plin, de sopran, era a Ilonei frumoas,
adnc, bogat, moale ca braele ei; dar cealalt voce care o nsoea, a cui
era? N-o cunoteam. De bun seam c Edith a invitat vreo prieten, o fat
foarte tnr, zburdalnic, exuberant, iar eu eram teribil de curios s
cunosc aceast rndunic sprinar, care se lsase ntr-un fel att de
neateptat pe terasa turnului nostru. De aceea, cu att mai mare mi-a fost
uimirea cnd mi-am dat seama, imediat ce am pit pe teras, c aici se aflau
numai cele dou fete, eznd alturi: Edith i Ilona, i c Edith era cea care
rdea i fredona, cu o voce cu totul nou, o voce liber, cu timbru argintiu,
plin de elan. Eram att de uimit deoarece schimbarea aceasta de la o zi la
alta mi se prea oarecum nefireasc; att de lipsit de griji nu putea fi dect
cntecul unui om sntos, sigur de sine, un cntec izvort dintr-o voioie
exuberant; pe de alt parte ns era exclus ca aceast copil, aceast
136

bolnav s se fi nsntoit, n afar de cazul c s-a ntmplat o adevrat

minune de asear i pn astzi diminea. Ce o fi mbtat-o aa m
minunam cu ce o fi ameit-o, c din gtlejul ei, din sufletul ei izbucnete
deodat o asemenea fericire plin de siguran? Primul meu simmnt cu
greu l pot explica: de fapt, era o stnjeneal, de parc le-a fi surprins pe
fete goale, deoarece fie c bolnava mi ascunsese pn acum adevrata ei
fire, fie c peste noapte se nscuse n ea un om nou iar n acest caz, de ce i
cum?
Spre stupefacia mea ns, cele dou fete nu prur ctui de puin
ncurcate cnd m zrir.
ndat! mi strig Edith, i ctre Ilona: nchide repede gramofonul.
Apoi mi fcu semn s m apropii. n sfrit, n sfrit, te atept de o venicie.
i acum, repede! Povestete-mi totul, dar foarte, foarte exact Tata le-a
ncurcat pe toate n asemenea hal, c nici nu mai tiu ce s cred tii doar,
cnd e surescitat nu mai reuete s povesteasc nimic ca lumea
nchipuie-i, nc ast-noapte a urcat pn sus la mine, nu puteam s dorm
pe furtuna aceea ngrozitoare, aveam nite frisoane teribile i de la fereastr
trgea grozav i n-aveam putere s m scol. Tot timpul dorisem din tot
sufletul s se trezeasc cineva i s nchid fereastra i deodat aud pai
care se apropie, se apropie mereu. Mai nti m-am speriat, doar era dou sau
trei noaptea, i la prima privire nici nu l-am recunoscut pe tata, att de
schimbat era. i imediat s-a repezit la mine i nu se mai putea stpni S-l
fi vzut cum rdea i cum se neca printre hohote da, nchipuie-i numai,
s-l auzi pe tata cum rde i el o dat, cum rde n gura mare i cu voioie,
srind de pe un picior pe cellalt ca un bieandru! Bineneles c atunci
cnd s-a pornit s povesteasc, parc m-a lovit ceva n moalele capului i la
nceput nici nu puteam s cred Mi se prea c tata a visat sau c eu nsmi
visez nc. Dar pe urm a mai venit i Ilona, i am sporovit i am rs pn n
zori Dar acum vorbete odat spune-mi ce e cu acest tratament nou?
M stpneam s nu cedez n faa uriaei consternri ce m cuprindea,
aa cum caui s nfruni un talaz puternic care se arunc spre tine i te
clatini buimac i ncerci zadarnic s-l nfruni. Acest singur cuvnt m
lmurise cu iueala fulgerului i pe deplin. Eu, numai eu eliberasem vocea
nou, voioas, ascuns n fata asta netiutoare, eu, numai eu sdisem n ea
aceast nefericit siguran. Kekesfalva trebuie s-i fi povestit ce-mi
ncredinase Condor. Dar, de fapt, ce-mi spusese Condor? i, la rndul meu,
ce relatasem mai departe? Cci medicul se pronunase doar cu mare
pruden, iar eu, ce trebuie s fi adugat de la mine, nscociri izvorte din
nebunia comptimirii mele, dac o cas ntreag s-a luminat, dac btrnii
137

descumpnii ntineriser i cei suferinzi se credeau sntoi? Ce trebuie s

fi
Ei, ce s-a ntmplat de ce ezii atta? strui Edith. tii doar ce
important este pentru mine fiecare cuvnt. Aadar ce i-a spus Condor?
Ce mi-a spus? repetam cuvintele ca s ctig timp. Mda ai aflat doar
Ai aflat, sunt lucruri ct se poate de favorabile Doctorul Condor sper c va
obine, cu timpul, cele mai bune rezultate Intenioneaz, dac nu m nel,
s ncerce un tratament nou i a i nceput s se intereseze se pare c este
vorba de un tratament foarte eficace dac dac am neles bine firete
c nu sunt n msur s afirm n mod sigur, dar n orice caz te poi bizui pe
el, fiindc sunt convins, sunt ferm convins c va ntreprinde toate cele de
cuviin
Dar fie c nu observase c evitam un rspuns precis, fie c nerbdarea ei
trecea peste orice obstacol:
Ei da, am tiut eu din totdeauna c aa nu se poate avansa. Doar m
cunosc mai bine ca oricine i aminteti cnd i spuneam c toate astea
sunt prostii, i masajele, i tratamentul cu cureni electrici i aparatele
extensoare? Toate astea cer mult prea mult vreme, deunde s iau atta
rbdare? Uite, vezi, chiar azi, fr s-l mai ntreb, mi-am scos aparatele
astea stupide Nici nu-i nchipui ce uurare am simit imediat am putut
pi mai bine cred c numai lemnele astea blestemate m-au mpiedicat
att de mult. Nu, ntr-un asemenea caz trebuie pornit cu totul altfel, am
simit-o eu de mult Dar dar acum povestete-mi repede ce este cu
metoda acelui profesor francez? Trebuie ntr-adevr s plec pn acolo? Nu
se poate aplica tratamentul pe loc? Ah, ursc aceste sanatorii, mi-e groaz
de ele i, n genere, nu vreau s vd bolnavi. Sunt stul de mine nsmi
Aadar, spune, despre ce e vorba? Ei, d-i drumul odat! i, nainte de
orice, ct trebuie s dureze? Merge ntr-adevr att de repede? n patru
luni, aa mi-a spus tata, i-a vindecat pacientul, da. n patru luni, i acum
poate s urce i s coboare treptele, se poate mica i se poate urni din loc
Este Ar fi pur i simplu de necrezut! Dar nu mai sta aa, parcai fi amuit,
d-i drumul, povestete totul! Cnd are de gnd s nceap i ct crede c
va dura toat chestia asta?
Trebuie s-o ntorc, mi spusei. S n-o las s se rtceasc n aceast
nebunie slbatic, n credina c este o chestiune absolut sigur, c nu poate
da gre. Prin urmare, ca s domolesc lucrurile, am nceput cu pruden:
Un termen precis desigur c niciun medic nu-l poate stabili dinainte,
nu cred c se poate fixa de pe acum de altfel domnul doctor Condor n-a
vorbit dect aa, n general, despre metod Se spune c ea ar da rezultate
ntr-adevr excelente, aa mi-a afirmat, dar se pune problema dac metoda
138

este sut la sut eficace vreau s spun c poate fi ncercat numai de la caz
la caz oricum, trebuie ateptat, pn ce
Dar iat c entuziasmul ei pasionat asalteaz din nou circumspecia mea
ptruns de nesiguran.
Ei, asta-i, dumneata nu-l cunoti! De la el n-ai s scoi niciodat ceva
precis. E ngrozitor de prudent, esupra-prudent. Dar dac apuc s promit
ceva, fie chiar numai pe jumtate, atunci totul se desfoar n cea mai
perfect ordine, de la nceput pn la sfrit. Te poi bizui pe el,i dumneata
nici nu tii ct nevoie simt s se sfreasc o dat pentru totdeauna, sau
mcar s am certitudinea c ntr-o zi se va sfri Rbdare, mi se spune
mereu, rbdare! Dar trebuie s tiu pn unde i pn cnd s am rbdare!
Dac ar veni cineva s-mi spun c mai dureaz ase luni sau c mai dureaz
un an bine i-a rspunde, iau totul asupra mea i fac tot ce mi se cere
Dar slav Domnului c mcar am ajuns aici! Nici nu-i poi nchipui ct de
despovrat m simt de ieri. Am senzaia c abia am nceput s triesc.
Astzi diminea am i ieit la plimbare cu maina, n ora nu-i aa c eti
de-a dreptul uimit? dar acum, de cnd tiu c am trecut obstacolul, nu-mi
mai pas ce vorbesc oamenii i ce gndesc i dac se uit dup mine i m
comptimesc Acum am de gnd s m plimb n fiecare zi, ca s-mi
dovedesc nsmi c, n sfrit, s-a terminat cu aceast stupid ateptare i
rbdare. Iar pentru mine, duminic doar eti liber avem planuri mari de
tot. Tata mi-a promis c ne va duce s vizitm hergheliile. De civa ani n-am
mai fost acolo, de patru sau cinci ani fiindc nu mai voiam s ies nici pe
osea. Dar mine plecm cu maina i se nelege c dumneata vii cu noi. Ai
s te minunezi, ne-am sftuit, Ilona i cu mine, i am pregtit o surpriz.
Sau se ntoarse rznd spre Ilona s-i dezvlui de pe acum marele nostru
secret?
Da, rse Ilona, s nu mai fie niciun secret ntre noi!
Prin urmare, ascult, drag prietene tata voia s ne ducem acolo cu
maina. Dar aa ajungem prea repede i ntr-un fel plicticos. Atunci mi-am
amintit c Josef povestea despre prinesa cea btrn i cam nebun tii,
cea creia i-a aparinut odinioar castelul, o persoan nesuferit povestea
c se deplasa totdeauna n marea caleac de voiaj, cea mpestriat cu
multe culori i care acum e n remiz, i la care nhma cte patru cai
Numai ca s tie toat lumea c dumneaei e prinesa, punea ntotdeauna s
se nhame patru cai, chiar dac nu pleca dect pn la gar, i nimeni
altcineva de prin mprejurimi n-avea voie s cltoreasc aa Gndete-te,
ce bine ne vom distra dac vom cltori i noi o dat ca rposata prines!
Chiar i btrnul vizitiu mai triete ah, dar nu-l cunoti pe btrnul bun la
toate, fiindc e de mult scos la pensie, de cnd avem automobilul; dar merita
139

s-l fi vzut cnd i s-a spus c vrem s plecm n caleaca tras de patru cai
imediat i-a pus cizmele i a alergat sus, cltinndu-se pe picioarele lui
ovitoare, a plns de bucurie c i-a mai fost dat o dat s aib parte de
asta Totul e organizat n amnunime, la opt pornim scularea dis-dediminea i bineneles c dumneata rmi aici peste noapte. Nu se admite
niciun refuz. Vei primi o odaie drgu, dintre cele pentru oaspei, aflate jos,
i cele de care mai ai nevoie i le aduce Pita de la cazarm pe sta l
costumm mine n lacheu, ca pe vremea prinesei Nu, nicio mpotrivire.
Bucuria asta trebuie s ne-o faci neaprat, da, neaprat, nu se admite nicio
scuz
i continu i continu mereu aa, ca un arc ntors care se desface. O
ascultam ameit, incapabil s-mi revin din uimirea pricinuit de aceast
transformare deneneles. Vocea i era cu totul alta, fraza, de obicei
strbtut de un ton de nervozitate, voioas i curgtoare, iar nfiarea
obinuit era schimbat, pielea glbuie, bolnvicioas se deschisese la
culoare, cptase nuane proaspete, sntoase, din gesturi dispruse
oviala. n faa mea edea o fat uor ameit, cu ochi strlucitori i gur
vie, rztoare. Fr voie, beia aceasta ameitoare mi se transmise i, ca
orice beie, mi slbi voina de a rezista. Poate m amgeam eu e totui
adevrat, sau va fi adevrat. Poate c, de fapt, nici n-am indus-o n eroare,
poate c realmente va fi vindecat att de repede. La urma urmei, nu
minisem chiar n toate, sau, n orice caz, nu prea mult. Condor citise ntradevr ceva despre o vindecare spectaculoas, de ce s nu fie realizabil
tocmai la copila aceasta fremtnd de via i mictor de ncreztoare, la
fiina aceasta sensibil, pe care pn i cea mai simpl adiere a nsntoirii
o fcea n asemenea msur fericit i-i da aripi? Pentru ce s frnm deci o
exaltare care-i lumineaz chipul, pentru ce s-o chinuim cu ezitri meschine,
pe srmana fat care i aa a fost destul vreme chinuit. i iat, c, aa cum
se ntmpl cu un orator, cnd entuziasmul pe care l-a strnit cu vorbele-i
goale ricoeaz ntorcndu-se chiar asupra sa i-l cuprinde cu o real for,
tot aa ptrundea n mine, tot mai victorioas, certitudinea, dei se nscuse
exclusiv din exagerarea mea plin de comptimire. i cnd, n sfrit, apru
tatl, eram cu toii n cea mai bun dispoziie; sporoviam i fuream
planuri, de parc fata s-ar fi nsntoit, ba chiar ar fi pe deplin sntoas.
Edith, de pild, m ntreb unde poate nva iari s clreasc i dac noi,
cei de la regiment, am putea supraveghea leciile i s-o ajutm? Da, i dac nar fi cazul ca tata s-i dea chiar de pe acum preotului banii pentru noul
acoperi al bisericii, dup cum fgduise? Toate aceste planuri ndrznee,
care anticipau ca pe un lucru de la sine neles nsntoirea, ea le discuta i
glumea pe seama lor cu o asemenea senintate, nct n mine se stinse pn
140

i ultima mpotrivire. i abia seara, cnd m-am aflat singur n camera mea, o
amintire vag ncepu s bat uurel n pereii inimii: Nu e oare prea
exagerat ceea ce sperEdith? N-ar fi mai bine s-o aduci la realitate, scond-o
din aceast primejdioas amgire? Dar n-am lsat gndul acesta s pun
stpnire pe mine. De ce s m frmnt c am spus prea mult, sau poate c
prea puin? Chiar dac am dat mai multe sperane dect mi-ar i fost
ngduit n mod cinstit nsi aceast minciun izvort din comptimire o
fcuse fericit; iar a face un om fericit, nu poate constitui nicio vin i nicio
nedreptate.

Excursia anunat n ajun a nceput dis-de-diminea cu sunetele de

fanfar ale veseliei generale. Primul lucru pe care l-am auzit cnd m-am
trezit n camera de musafiri, strlucitoare de curenie i luminat de razele
scnteietoare ale soarelui, au fost mai multe voci care rdeau. M-am
apropiat de fereastr i am rmas pironit locului zrind uriaa caleac de
voiaj a btrnei prinese, scoas din remiz probabil nc de cu noapte i
privit cu admiraie de toate slugile, o minunat pies de muzeu cu
autentic vechime, lucrat cu o sut, poate chiar o sut cincizeci de ani n
urm, pentru vreun strmo, de ctre caretaul curii imperiale din Viena, n
atelierul Seilersttte. Cupeul propriu-zis al trsurii, aprat de izbiturile
roilor masive printr-un sistem ingenios de arcuri, era pictat n felul vechilor
tapete, cu scene pastorale i alegorii antice, nielu cam naiv, dar probabil c
ntre timp culorile, odinioar mai vii, pliser. n interiorul trsurii
capitonate cu mtase se aflau lucru de care ne-am putut da seama n
amnunime i pe ncercate n timpul cltoriei tot felul de obiecte
alctuind un confort rafinat, cu msue pliante, oglinjoare i flacoane cu
parfum. Bineneles c la nceput aceast uria jucrie dintr-un veac
disprut aprea oarecum ireal, avea ceva de carnaval, dar tocmai aceasta o
fcea s creeze un efect plcut; fapt este c lacheii i argaii se aferau n jurul
ei cu un aer vesel, srbtoresc, pregtind greoaia corabie de uscat pentru
drumul pe osea. Plin de zel, mecanicul fabricii de zahr ungea roile i
ncerca inele de fier cu ciocanul, n timp ce se nhmau cei patru cai
mpodobii cu panae ca pentru un alai de nunt, operaii care-i oferir
prilejul luiJonak, btrnul vizitiu, s dea cu mndrie cteva sfaturi de
specialist. mbrcat n livreaua princiar, cu culori cam ieite la soare, i
surprinztor de sprinten avnd n vedere reumatismele care-i bntuiau
mdularele, explica slugilor tinere c, dei tiau, ce-i drept, s mearg cu
bicicleta i s pun n funciune la nevoie un motor, n-ar fi n stare s
miecum trebuie o trsur cu patru cai, treab pentru care este nevoie de
anumite cunotine i de mult art. i tot el fusese acela care nc din
141

noaptea trecut demonstrase buctarului c onoarea casei cere neaprat ca

la vntoare sau cu prilejul altor escapade asemntoare, fie chiar i n cele
mai izolate locuri, n pdure, sau pe cmp, masa s se serveasc la o or tot
att de precis i s fie la fel de mbelugat ca n sufrageria castelului. Drept
urmare, servitorul mpachet, sub supravegherea lui, fee de mas din
damasc, ervete i argintrie, totul n casetele scoase din camera pentru
pstrarea argintriei i mpodobite cu blazonul casei princiare de odinioar.
Abia dup aceea buctarul, radios, cu boneta de oland alb pe cap cpt
ngduina s aduc proviziile propriu-zise, pui fripi i unc i pateuri,
pine alb proaspt scoas din cuptor, iruri ntregi de sticle, fiecare dintre
ele nvelit cu grij n paie, ca s poat trece nevtmate prin primejdiile
cltoriei pe oselele pline de hopuri. Ca reprezentant al buctarului a fost
trimis un flcu care s serveasc, dndu-i-se locul din spatele trsurii, de
lng lacheul de serviciu cu penaj colorat la plrie, prin urmare locul
ocupat odinioar de crainicul princiar.
Mulumit acestui fast desuet, nsei multiplele preparative aveau ceva
vesel, teatral, i cum vestea originalei noastre cltorii s-a rspndit destul
de repede prin mprejurimi, voiosul spectacol nu ducea de loc lips de
public. Din satele vecine veniser ranii n hainele lor de srbtoare
mpestriate, cci aa era portul de prin partea locului, iar de la azilul de
btrni din apropiere, babele scoflcite i monegii cu prul nins i cu
nelipsitele lor pipe de lut ars. De mai aproape i de mai departe, veniser
mai cu seam copiii, desculi, care, cu totul vrjii, n nemrginita lor uimire,
i roteau ochii mari de la caii mpodobii la vizitiul n ale crui mini uscate,
dar nc destul de viguroase, se ntlneau hurile lungi mpletite dup legi
tainice. Nu mai puin se minunau la vederea lui Pita, pe care toi l tiau
numai n livreaua albastr de ofer, i care acum, n vechea livrea princiar,
se i pregtise s dea semnalul de plecare innd n mn cornul argintiu de
vntoare. Pn atunci mai trebuia ns s lum micul dejun, i cnd, n
sfrit, ne-am apropiat de vehiculul festiv, nu ne-am putut stpni de a
nregistra cu satisfacie c aveam o nfiare cu mult mai puin
srbtoreasc dect caleaca pompoas i lacheii n fireturi strlucitoare.
Kekesfalva arta nielu caraghios atunci cnd, mbrcat n nelipsita lui
redingot i cu picioarele epene care-l fceau s semene cu un cocostrc
negru, se urc n caleaca mpodobit cu armoniile aristocratice strine, iar
pe tinerele fete le-ar fi prins, de fapt, s fie mbrcate n rochii stil rococo i
s aib prul pudrat n alb, cu o mic aluni artificial pe obraz i un evantai
pestri n mn, iar n ceea ce m privete, probabil c mi s-ar fi potrivit mai
bine uniforma alb a cavaleritilor din vremea Mariei Tereza dect tunica
albastr a ulanilor. Dar i fr asemenea costumare istoric, spectatorilor li
142

se prea destul de festiv nfiarea noastr, mai ales cnd ne-am aezat n
harabaua cea mare i greoaie: Pita a nlat cornul de vntoare, un sunet
limpede s-a revrsat deasupra mulimii adunate care, agitat, ne saluta i ne
fcea semne; cu deosebit ndemnare vizitiul a descris cu biciul un opt n
aer i s-a auzit un pocnet ca de arm. Cnd trsura masiv s-a urnit prima
dat din loc, rezultatul a fost o smucitur neateptat i zdravn, care ne-a
aruncat de-a valma provocndu-ne o explozie de veselie, dar pe urm
vajnicul vizitiu i-a crmit ndemnatic pe cei patru cai prin poarta cu grilaj
care, din caleaca noastr destul de pntecoas, ni s-a prut deodat
ngrijortor de ngust, dup care am ajuns cu bine pe osea.
Nu era cazul s ne mirm c am strnit pe tot drumul mult senzaie, dar
i un prodigios respect. De zeci de ani nu mai fusese vzut prin mprejurimi
caleaca princiar tras de patru cai, iar pentru rani reapariia ei
neateptat cpta semnificaia prorocirii unui eveniment oarecum
supranatural. i nchipuiau poate c mergem la curte sau c a venit
mpratul sau c s-o fi ntmplat altceva nemaintlnit, cci peste tot
plriile erau smulse de pe capete, ca secerate de un vnt nprasnic, iar
copiii desculi fugeau tot timpul n urma noastr, plini de nsufleire; cnd
ntlneam pe drum vreun alt vehicul, o cru ncrcat cu fn sau o trsur
uoar de ar, vizitiul respectiv srea n grab de pe capr i i oprea caii
cu plria n mn, spre a ne lsa s trecem. oseaua era exclusiv n folosina
noastr, ca n vremurile feudale, a noastr era cmpia frumoas, ogoarele
bogate, cu semnturile ce unduiau ca valurile mrii, ai notri oamenii i
vitele. n caleaca aceasta masiv cltoria nu se desfura, ce-i drept, prea
repede, n schimb aveam ndoitul avantaj de a observa multe i de a ne
bucura de multe, avantaj de care se foloseau din plin mai ales Edith i Ilona.
Fiindc noutatea farmec ntotdeauna tineretul, i toate aceste lucruri
neobinuite, ciudatul nostru vehicul, respectul aproape religios al oamenilor
n faa apariiei noastre anacronice i nc o sut de alte mici ntmplri,
sporeau buna dispoziie a fetelor, cuprinse parc de un fel de beie de aer i
soare. ndeosebi Edith, care de luni de zile aproape nu mai ieise din cas,
prsise orice reinere i strlucea de nestpnit voioie n splendida zi de
var.
Prima escal am fcut-o ntr-un mic sat n care vzduhul era plin de
sunetul clopotelor care tocmai chemau la slujba duminical. Pe cmp, pe
potecile dintre lanuri, se zreau grbind spre sat ultimii credincioi, cei
ntrziai; din desiul spicelor vratice nalte nu se distingeau altceva dect
plriile turtite, mtsoase, negre ale brbailor, iar la femei bonetele
brodate n multe culori. Aceast linie mictoare, venind din toate direciile,
se tra ca o omid neagr prin aurul tlzuitor al holdelor i tocmai cnd am
143

intrat pe ulia principal nu prea curat spre spaima ctorva gte

gonind glgioase, se opri i dangtul clopotului. Slujba de duminic
ncepea. i, pe neateptate, Edith ceru i strui impetuos s coborm cu toii
i s lum parte la slujb.
Faptul c n modesta lor pia se oprise o caleac att de neverosimil i
c moierul, pe care toi l cunoteau din auzite, mpreun cu familia lui
cci se pare c m socoteau i pe mine ca fcnd parte din ea avea de gnd
s asiste la slujba religioas tocmai n bisericua lor strni o emoie
puternic n rndurile acestor oameni simpli de la ar. Paracliserul iei n
fug, de parc fostul domn Kanitz ar fi fost prinul Orosvr n persoan, i ne
comunic plin de respect c preotul ne va atepta, c nu va ncepe nc
liturghia; plecndu-i capetele respectuoi, oamenii formar un culoar i din
atitudinea lor reieea n chip vdit ct erau de micai cnd i ddur seama
de infirmitatea fetei, care trebui s fie condus i sprijinit de Josef i Ilona.
Tocmai oamenii simpli sunt ntotdeauna cutremurai cnd i dau seama c
nenorocirea nu se sfiete s loveasc, uneori nfiortor, i pebogtani. Se
isc un fit, apoi se auzir murmure, pe urm femei pline de zel aduser n
grab perne, pentru ca oloaga s poat edea ct mai comod firete n
rndul nti, care se golise iute; dup aceea, mai-mai s-ar putea spune c
preotul a slujit liturghia doar pentru noi, ntr-un fel deosebit de solemn. n
ceea ce m privete, eram foarte impresionat de simplitatea mictoare a
acestei bisericue; cntul limpede al femeilor, cel aspru, cam nendemnatic
al brbailor, vocile naive ale copiilor mi se preau c mrturisesc o credin
mai curat i mai nemijlocit dect ceremoniile mult mai pretenioase la
care asistam de obicei duminica n oraul natal, fie n catedrala Sfntul
tefan, fie n biserica Sfntul Augustin. Dar, fr s vreau, n-am putut asculta
cu reculegere slujba, deoarece, privind din ntmplare spre Edith, vecina
mea, am remarcat aproape cu spaim ct de arztoare era patima cu care se
ruga. Pn acum nu-mi putusem da seama n niciun fel i nu avusesem
niciun indiciu c ar fi fost crescut n spirit religios sau c ar avea nclinaii
n acest sens; acum ns mi era hrzit s asist la un fel de a mplini ritualul
rugciunii care nu dovedea, ca la cei mai muli, o deprindere format; cu
obrazul palid, aplecat, ca al cuiva care nainteaz mpotriva unei puternice
furtuni, minile ncletate de pupitru, situaiile exterioare ndreptate parc
nspre adncurile sufletului i murmurnd doar incontient cuvintele,
mrturisea n toat atitudinea ei tensiunea unui om care vrea s realizeze
ceva de cea mai mare nsemntate, concentrndu-i toate forele, folosindui ntreaga vigoare. Uneori, banca neagr de lemn a bisericii vibra pn n
dreptul meu, att de concentrat era cutremurarea i tensiunea acestei rugi
extatice care se comunica lemnului inert. Am neles de ndat c ndrepta
144

ctre Dumnezeu o rug anume, c cerea ceva de la el. i ce solicita aceast

fat bolnav, aceast fat paralitic, nu era greu s simi.
Chiar i dup ce slujba s-a terminat i am ajutat-o pe Edith s se urce iar
n trsur, mai rmsese o vreme dus pe gnduri. Nu scotea niciun cuvnt.
Nu se mai ntorcea neastmprat i curioas n toate prile; nu puteam
scpa de impresia c aceast jumtate de or de concentrare interioar i
epuizase simurile i o istovise. Bineneles, c i noi, ceilali, am fost mai
reinui. Deveni o cltorie linitit i aproape adormit, pn am ajuns,
ctre prnz, la cresctoria de cai.
Acolo ne atepta, firete, o primire deosebit. Flcii din satele cele mai
apropiate de bun seam ntiinai de vizita noastr i aleseser cu
grij caii cei mai nrvai ai hergheliei i ne ieir n ntmpinare ntr-un
galop nvalnic, improviznd o cavalcad arab fantastic. Era un spectacol
minunat vljganii acetia chiuind, ari de soare, cu cmile desfcute, cu
panglicile lungi i multicolore flfind la plriile turtite, cu pantaloni de
clrie largi i albi; goneau dezlnuii pe caii neneuai, arjnd asupra
noastr ca o ceat de beduini. Caii notri ncepur s-i ciuleasc nelinitii
urechile, btrnul Jonak trebui s-i ncordeze picioarele ca s poat ine
ferm hurile, cnd, la un fluierat brusc, toat ceata aceea slbatic se alinie
cu ndemnare ntr-o coloan ordonat, care ne nsoi apoi ntr-un alai voios
pn la casa administratorului hergheliei.
n calitatea mea de cavalerist cu coal, aveam multe de vzut acolo. n
schimb, celor dou fete li se aduser mnjii, i nu se mai sturau admirnd
animalele acestea nsufleite de o curiozitate sperioas, cu picioarele lor
coluroase i stngace, cu boturi tmpe, care nc nu tiau s ronie cum se
cuvine zahrul ce li se ntindea. n timp ce noi ne dedam unor asemenea
plcute ndeletniciri, ajutorul de buctar pregtise sub ndrumarea grijulie a
lui Jonak o admirabil gustare sub cerul liber. Curnd, vinul se dovedi att
de tare i de gustos, nct veselia noastr, domoal pn acum, ncepu s
manifeste din ce n ce mai exuberant. Cu toii sporoviam mai vorbrei, mai
intimi, mai reinui ca oricnd, i dup cum lumina albastr i mtsoas a
cerului nu era umbrit nici mcar de un nor ct de mic, tot aa nici gndurile
mele n-au fost umbrite, n aceste ceasuri, de contiina faptului c pe fata
aceasta firav, care rdea mai zburdalnic, mai tare, mai fericit, dect noi
toi, n-am cunoscut-o dect suferind, dezndjduit, tulburat, sau c acest
btrn, care examina i pipia caii cu priceperea unui veterinar, care
glumea, cu fiecare dintre argai i le strecura pe ascuns cte un baci, era
acelai care acum dou zile mi ainuse calea, noaptea, ca un somnambul,
bntuit de o spaim vecin cu nebunia. Nici mcar pe mine nsumi nu m
mai recunoteam, att de uoare i parc unse cu untdelemn cald mi
145

simeam mdularele. Dup-mas, n timp ce Edith se odihnea puin n

camera soiei administratorului, am ncercat mai muli cai la rnd. M-am
luat la ntrecere cu civa dintre flcii de-acolo peste puni i dnd fru
liber calului i mie nsumi, am avut o senzaie de libertate nc necunoscut
pn atunci. Ah, de-a putea rmne aici, s nu fiu la cheremul nimnui, liber
pe cmpurile libere, liber ca psrile cerului! Mi-am simit inima cam grea
cnd, ajuns destul de departe n galop, am auzit ca prin vis chemarea
cornului de vntoare, care vestea pornirea pe drumul de napoiere.
Pentru ntoarcere, priceputul Jonak a ales alt rut, ca s mai schimbm
decorul, dar probabil i pentru c drumul acesta ducea mai mult timp printro pdurice rcoroas. i cum n aceast zi reuit toate s-au potrivit a fi
norocoase, ne-a mai fost dat s avem o ultim, o foarte plcut surpriz;
intrnd ntr-un ctun cu aspect banal, numrnd vreo douzeci de case,
singura uli a acestui col uitat de lume se dovedi aproape pe de-a-ntregul
blocat de o duzin de crue cu loitre, goale. Printr-o ntmplare ciudat, nu
se afla nimeni s fac loc caletii noastre mree i voluminoase; toi
oamenii din mprejurimi dispruser, de parc i-ar fi nghiit pmntul.Dar
nelesul acestei pustieti, ce nu putea fi explicat doar prin faptul c era
duminic, se lmuri cnd mna exersat a lui Jonak pocni o dat cu biciul
uria prin aer, un pocnet foarte asemntor cu cel de pistol, i ndat ce se
adunar, civa oameni sosii n grab i cam speriai se nscu o confuzie
amuzant. Aflarm, astfel, c fiul celui mai bogat ran din mprejurimi
tocmai i serba nunta cu o rud srac dintr-un alt ctun; de la captul
cellalt al uliei nchise pentru noi, unde fusese golit un hambar pentru joc,
venea acum n fug spre noi socrul mare, un om trupe, rou la fa i fcnd
plecciuni, ca s ne ureze bun venit. Poate credea sincer c moierul de la
Kekesfalva, vestit n toat lumea, a nhmat anume cei patru cai la trsur,
ca s-i fac lui i fiului su cinstea de a fi de fa la nunt, sau poate c din
vanitate se folosea de trecerea noastr ntmpltoare, ca s-i mreasc
prestigiul n faa constenilor. n orice caz, se rug cu numeroase plecciuni
ca domnul von Kekesfalva i oaspeii lui s aib bunvoina, pn se va
elibera ulia, s goleasc un pahar din vinul su propriu, unguresc, de ar, n
sntatea tinerei perechi; iar noi, la rndul nostru eram prea bine dispui ca
s ne sustragem unei invitaii att de bine intenionate. Aa c Edith a fost
cobort cu luare-aminte, i printr-un culoar larg, alctuit din rndurile
norodului respectuos, care murmura i se minuna, ne-am fcut o intrare
triumfal n sala de dans rneasc.
Examinat mai de aproape, aceast sal de dans se dovedi a fi ntr-adevr
un hambar golit, la ale crui capete se ridicaser estrade din scnduri,
aezate peste butoaie de bere goale. n dreapta la o mas lung acoperit cu
146

pnz de in rneasc i ncrcat din belug cu sticle i de-ale mncrii, n

jurul mirilor tronau rubedeniile ca i nelipsitele notabiliti: preotul i
comandantul de jandarmi. Pe estrada din cellalt capt se instalaser
muzicanii, igani mustcioi, artnd destul de romantic, cu vioar,
contrabas i ambal; oaspeii se nghesuiau pe locul foarte bttorit unde
sttuse maina de treierat, n timp ce copiii, care nu fuseser ngduii n
ncperea i aa plin ochi, asistau n calitate de veseli spectatori de galerie,
fie de la u, fie cocoai pe brnele de sub coama acoperiului, cu picioarele
spnzurndu-le n jos.
Se nelege de la sine c vreo cteva dintre rubedeniile mai puin
simandicoase au trebuit s-o tearg de pe strada de onoare, ca s ne fac loc,
i n asisten strni mare uimire simplitatea nalilor musafiri, cnd ne-am
aezat fr nicio sfial printre oamenii acetia de rnd. mpleticindu-se de
emoie, socrul mare ne-a adus el nsui o can mare cu vin, ne-a umplut
paharele i i-a ridicat vocea ca s strige:
n sntateaprea-onoratului domn!
Strigtul gsi ndat un ecou entuziast pn departe n uli. Apoi socrul
mare i tr pn la noi fiul i pe noua consoart a acestuia o fat sfioas,
cu oldurile cam late, creia rochia multicolor de srbtoare i coronia
alb de lmi i ddeau o nfiare emoionant; roie ca focul de ruine,
fcu o reveren stngace n faa lui Kekesfalva, srut respectuos mna lui
Edith, care deveni pe neateptate vdit micat. Orice ceremonie nupial
produce ntotdeauna un efect impresionant asupra tinerelor fete, deoarece
n aceast clip n suflet se nstpnete o ciudat solidaritate de la femeie la
femeie.
mbujorndu-se, Edith o trase pe fata cea umil spre ea, o mbri i, ca
i cnd i-ar fi amintit deodat de ceva, lu din deget un inel era un inel
subire, btrnesc, nu prea preios, i-l puse miresei, care, la rndul ei,
rmase cu totul descumpnit n faa acestui dar neateptat. Speriat, se uit
la socru-su, dac i este ntr-adevr ngduit s primeasc un dar att de
scump. i nici nu apuc socrul s dea din cap n semn de aprobare c fata
izbucni n plns de atta fericire. i iari porni spre noi un val entuziast de
recunotin; din toate prile se nghesuiau oamenii acetia modeti, nu
prea rsfai de soart; se vedea limpede din privirile lor c ar fi dorit s
fac un lucru deosebit spre a ne arta recunotina lor, dar niciunul nu
ndrznea s adreseze mcar un cuvnt unor boieri att de alei. Printre ei
se mpleticea ca ameit, de la unul la altul, ranca btrn, cu lacrimi n
ochi, cu desvrire buimcit de onoarea de care se bucura cstoria
feciorului ei, n timp ce mirele, n zpceala lui plin de timiditate, csca
ochii pe rnd la mireas, la noi i la cizmele lui grele i lucioase.
147

n aceast clip, Kekesfalva fcu lucrul cel mai nelept cu putin, menit
s pun capt acestei manifestri de respect care ncepuse s devin
penibil. Strnse cu efuziune mna socrului, a mirelui i ctorva oaspei de
vaz i-i exprim rugmintea ca nu cumva din pricina noastr s se
ntrerup frumoasa serbare. Tineretul s danseze mai departe, dup pofta
inimii; nu ne pot prilejui o bucurie mai mare dect s continue, fr s in
seama de noi. n acelai timp, l chem pe eful tarafului, care cu vioara sub
braul drept i spinarea ncovoiat atepta eapn n faa estradei, i arunc
o bancnot i printr-un gest l ndemn s nceap. Bancnota trebuie s fi
fost destul de mare, cci biatul cel ncovoiat se cutremur, de parc prin
trupul lui ar fi trecut un curent electric, sri imediat napoi spre estrad, fcu
semn din ochi ctre muzicani, i n clipa urmtoare cei patru se pornir aa
cum tiu numai ungurii i iganii. Chiar prima lovitur dat pe coardele
ambalului frnse cu puterea-i captivant toat stinghereala. ntr-o clip se
formar perechile, jocul porni nvalnic, mai slbatic i mai furtunos, ca
nainte, cci cu toii, i fetele i bieii, nutreau incontient ambiia de a ne
arta cum tiu s danseze ungurii adevrai. n mai puin de un minut, sala
aceasta, adineauri nc tcut n semn de respect, se prefcu ntr-un vrtej
nfierbntat de trupuri, care se roteau, sreau, tropiau; paharele zngneau
la fiecare msur pn sus, pe estrad, att de nenfrnai i de slbatic se
dezlnuiau tinerii entuziasmai.
Edith privea cu ochii strlucitori mulimea dansatorilor. Pe neateptate i
simii mna pe bra:
Trebuie s dansezi i dumneata! mi porunci.
Din fericire, mireasa nu fusese nc atras n vrtejul dansului, ci i tot
privea, ameit de bucurie, inelul din deget. Cnd m-am nclinat naintea ei,
mai nti se mbujor la fa de aceast onoare neateptat, dar primi cu
vdit plcere invitaia. Pilda noastr ddu, la rndu-i, curaj mirelui.
ndemnat cu asisten de tatl lui, o invit pe Ilona, i iat c ambalagiul
ncepu s ciocneasc i mai nfocat pe instrumentul su, iar eful tarafului
i trecea arcuul de vioarca un diavol negru i mustcios; cred c niciodat
nici nainte i nici dup aceea nsatul acesta nu s-a dansat cu asemenea
frenezie bacantic, aa cum s-a ntmplat n ziua de pomin a nunii.
Dar ncptorul corn al abundenei nc nu se golise de toate surprizele.
Atras de darul de pre fcut miresei, una dintre acele ignci btrne care
nu lipsesc niciodat la astfel de petreceri, i croise drum pn la estrad i-o
ndemna struitor pe Edith s-o lase s-i ghiceasc n palm. Fata fu cuprins
de o jen vdit. Pe de o parte sincer curioas, se ruina pe de alta ca n faa
attor spectatori s se dedea unui astfel de joc arlatanesc. Am gsit repede
soluia, ndeprtnd cu discreie pe domnul von Kekesfalva i pe ceilali de
148

pe estrad, ca nimeni s nu poat auzi ceva din tainicele preziceri, iar

curioilor nu le mai rmase nimic alt de fcut dect s priveasc de la
distan, amuzndu-se, cum btrna ngenuncheat i ia fetei mna, ca s-o
cerceteze murmurnd tot felul de descntece; oricine a trit o vreme n
Ungaria cunoate bine venicele trucuri ale acestor femei de a prezice
tuturor evenimente dintre cele mai fericite, ca apoi s profite ct mai mult
de pe urma acestei profeii. De aceea am fost foarte uimit vznd c pe Edith
prea s-o emoioneze n chip ciudat tot ce-i optea btrna cea ncovoiat cu
vocea-i aspr i repezit. Rencepu acel tremur n jurul nrilor, care nsoea
la dnsa n mod inevitabil orice ncordare mai puternic. Aplecndu-se tot
mai mult, asculta, privind uneori speriat n jur, dac nu cumva mai auzea i
altcineva; pe urm i fcu semn tatlui ei s se apropie, i opti ceva
poruncitor, drept care acesta, supus ca ntotdeauna, duse mna la buzunarul
de la piept i-i strecur igncii cteva bancnote. Dup concepiile oamenilor
din acel ctun, suma trebuie s fi fost de-a dreptul uria, cci btrna cea
lacom czu n genunchi dobort parc de o lovitur, srut ca o nebun
tivul rochiei pe care o purta Edith, mngind cu micri tot mai pripite i cu
incantaii de neneles picioarele paralizate. Apoi sri brusc ntr-o parte, de
parc ar fi cuprins-o teama c ar putea cineva s-i ia banii cei muli.
S mergem acum, i optii eu repede domnului von Kekesfalva,
deoarece mi se prea c Edith devenise ciudat de palid.
L-am adus pe Pita de afar; el i cu Ilona o purtar, sprijinind-o, pe fata
care se cltina ameit n crjele ei, pn la trsur. Muzica se opri imediat;
fiecare dintre aceti oameni cumsecade inu s ne nsoeasc la plecare cu
vorbe i gesturi de salut. Lutarii ne nconjurau la trsur, ca s mai execute
repede un mar de adio, tot satul ipa i urla Muli ani triasc! Muli ani
triasc!, iar btrnul Jonak ntmpina reale dificulti ca s poat ine n
fru caii neobinuii cu asemenea strigte de-a dreptul rzboinice.
Nelinitea mea cu privire la Edith nu se risipi pe de-a-ntregul, nici pe
drum, pe cnd edeam n faa ei, n caleac. nc mai tremura toat; prea
c o impresionase puternic ceva. i, deodat, din pieptul ei izbucni un hohot
neateptat. Dar era un hohot de rs, lacrimi de fericire. Plngea n timp ce
rdea i rdea n timp ce plngea. Fr ndoial c iganca cea viclean i
prezisese nsntoire grabnic, poate chiar i altele pe deasupra.
Lsai-m, v rog, lsai-m! se apra ea nerbdtoare, printre suspine.
n aceast cutremurare prea s simt o voluptate cu totul nou i ciudat.
Lsai-m, v rog lsai-m! repeta ntr-una. tiu c e o escroac, btrna
asta. Ah, tiu, nu e nevoie s mi-o repetai. Dar de ce s nu fiu i eu odat
proast! De ce s nu m las nelat, creznd cinstit n minuni!

149

Se fcuse trziu seara, cnd am trecut din nou pe poarta castelului. Cu

toii m ndemnau s rmn la cin. Dar nu mai voiam. Simeam c e de
ajuns, ba chiar prea mult. Fusesem pe deplin fericit n aceast zi lung i
aurie de var, orice adaos, orice prelungire nu mai putea dect s m
pgubeasc. Mai bine s fac cale-ntoars acum, pe aleea att de familiar
mie, cu sufletul tot att de senin ca i aerul linitit de var dup ziua cea
fierbinte. Nu se cuvine s mai nutresc vreo dorin, ci doar s-mi amintesc
cu recunotin, s pstrez totul n memorie. Mi-am luat, aadar, rmas bun
mai devreme ca de obicei. Stelele strluceau i mi se prea c strlucesc att
de ginga anume pentru mine. Vntul adia nespus de uor peste ogoarele
care aipeau sub aburii ntunericului, i mi se prea c adie i cnt anume
pentru mine. M cuprinseacel elan curat care face ca totul s i se par bun i
nsufleitor, lumea i oamenii, i-i vine s mbriezi fiecare copac i s-i
mingii scoara, aa cum ai mngia pielea fiinei iubite. i ai vrea s intri n
fiecare cas strin, s te aezi la mas cu necunoscui i s le mrturiseti
totul, pentru c propriul tu piept ncepe s i se par prea strmt i
nluntrul lui simmntul prea puternic, i ai vrea s te mprteti, s dai
din tine, s risipeti numai i numai spre a drui ceva, spre a scpa de
preaplinul care te covrete.
Cnd am ajuns n sfrit la cazarm, ordonana m atepta n faa uii ce
da n camera mea. Pentru ntia dat am observat (mi se prea c
percepeam totul pentru ntia dat) ce chip cinstit, rotund, de mr copt avea
flcul acesta simplu, un rutean oarecare venit de la ar. Ah, s-i fac i lui o
bucurie, m-am gndit. Cel mai bun lucru ar fi s-i druiesc niscaiva bani, ca
s-i poat plti cteva pahare de bere, pentru el i pentru drgua lui. i voi
da liber astzi i mine i toat sptmn! Tocmai dusesem mna la
buzunar ca s caut o pies de argint. Dar el lu poziia de drepi i raport,
cu minile lipite de custura pantalonilor:
Sosit telegram pentru domnu sublocotenent.
O telegram? Am simit ndat o oarecare indispoziie. Cine, pe lumea
asta, s aib nevoie de ceva de la mine? Nu putea fi dect un lucru neplcut,
dac se ceruse atta grab. M-am ndreptat repede spre mas. Iat-o acolo,
hrtia cea strin zcea acolo, dreptunghiular i nchis. Cu degete cam
nendemnatice am deschis-o repede. Nu erau dect o seam de cuvinte,
care m anunau rspicat de limpede: Sunt chemat mine la Kekesfalva.
Trebuie vorbim neaprat nainte. Atept ora cinci crama tirolez. Condor.

Mi s-a mai ntmplat o dat ca, n decursul unui singur minut, cea mai
ameitoare beie s se prefac ntr-o luciditate de o limpezime cristalin.
Asta se petrecuse anul trecut, cu prilejul despririi de un camarad care se
150

cstorea cu fata unui fabricant putred de bogat din nordul Boemiei i care,
nainte de plecare, ne oferise o mas fastuoas. Biat bun, camaradul nostru
nu se arta deloc zgrcit; bateriile soseau una dup alta, vinuri de Bordeaux
groase i roii ca sngele, apoi ampanie n cantiti att de mbelugate,
nct dup temperamentul fiecruia unii dintre noi devenir glgioi, iar
alii sentimentali. Ne mbriam, rdeam, trncneam, brfeam i cntam.
Mereu ciocneam paharele i ineam toasturi, ddeam cu ndejde pe gt
coniacuri i lichioruri, trgeam din pipe, trabucuri i igarete, iar ntreg
localul supranclzit era nvluit de o pcl deas, ca ntr-un fel de cea
albstruie, astfel nct niciunul dintre noi n-a observat c n spatele
ferestrelor care-i pierdeau conturul cerul ncepuse s se lumineze. Era cam
pe la ora trei, sau poate patru dimineaa, cei mai muli nu mai puteau s
ad drept; ntini greoi peste mas, i holbau ochii nceoai i sticloi
cnd cineva se ncumeta s mai in vreun toast; dac vreunul avea nevoie
s mearg pn afar, se mpleticea i se blbnea pn la u sau se
rostogolea cu picioarele mpiedecate, ca un sac plin. Nimeni nu mai putea s
vorbeasc sau s gndeasc limpede.
i iat c, deodat, ua fu trntit de perete i colonelul nostru (despre
care va trebui s vorbesc mai trziu pe larg) apru zornindu-i pintenii, i
cum n glgia ngrozitoare care domnea l observar i l recunoscur
numai civa, se ndrept enervat spre mas, btu cu pumnul n tblia
murdar, fcnd s zornie farfuriile i paharele. Apoi comand cu voce
foarte aspr, foarte tioas: Linite!
i deodat, ct se poate de brusc, se aternu tcerea, chiar i cei mai
cherchelii i ridicar ochii clipind, se trezir. Colonelul ne anun scurt c
n aceeai diminea va avea loc o inspecie a generalului de divizie, hotrt
n ajun, pe neateptate. Vrea s cread, adug el apoi, c totul se va
desfura n perfect ordine i c nimeni nu va face regimentul de ruine. i
iat c acum se ntmpl ciudenia: am simit cu toii un fel de smucitur, o
scuturtur, i eram n deplintatea simurilor noastre. De parc s-ar fi
deschis o fereastr undeva nluntrul fiecruia dintre noi, toate fumurile
alcoolului se risipir, feele descompuse se schimbar, se concentrar ctre
ndeplinirea datoriei; ntr-o clip fiecare i corect inuta, iar dou minute
mai trziu prseam masa pe carese aflau claie peste grmad resturile
ospului i fiecare tia lucid i foarte limpede ce ndatorire i sttea n fa.
Ostaii fur trezii, ordonanele alergau ca sfrlezele, am mai gsit vreme s
curm i s lustruim totul pn la ultima cataram a harnaamentului.
Cteva ceasuri mai trziu, inspecia cea att de temut se desfur ntr-un
mod impecabil.
151

Tot att de fulgertor m-am trezit i acum din starea de reverie molcom
i cldu, de ndat ce am deschis telegrama. ntr-o clip am tiut ceea ce
refuzasem s recunosc fa de mine nsumi vreme de ceasuri i ceasuri n
ir; c tot entuziasmul acela nu fusese altceva dect beia unei minciuni i c,
n slbiciunea mea, n compasiunea mea inadmisibil eram vinovat, sau cel
puin complice, la o neltorie. Mi-am dat imediat seama: Condor venea smi cear socoteal. Acum sosise vremea s pltesc preul pentru faptul c
fusesem excesiv de exuberant i c-i fcusem i pe alii s fie exuberani.
Cu punctualitatea pe care i-o d nerbdarea, prin urmare cu un sfert de
or nainte de ora fixat, m aflam n faa cramei respective, i exact la ora
anunat, Condor sosi de la gar ntr-o birj cu doi cai. Fr nicio formalitate
veni spre mine.
Admirabil c eti punctual: tiam eu c m pot bizui pe dumneata. Cel
mai bun lucru este s ne vrm n acelai col de rndul trecut. Ceea ce avem
de discutat nu ngduie urechi strine.
Mi s-a prut c disting ceva schimbat n felul su molatic de a fi.
Emoionat i stpnit n acelai timp, mergea apsat naintea mea prin local
i chelneriei care se apropie n grab i comand, aproape brutal:
Un litru de vin. Acelai de alaltieri. Pe urm, las-ne singuri. Cnd o fi
nevoie, te chem eu.
Ne-am aezat. Nici n-apucase bine chelneria s pun jos vinul, c i
ncepu:
Deci, scurt i cuprinztor trebuie s m grbesc, altfel cei de la castel
prind de veste i-i bag n cap c pregtim aici cine tie ce conspiraie. i
aa a trebuit s depun eforturi serioase pentru a m descotorosi de
oferulcare voia s m care imediat, cote que cote12, pn acolo. Dar s nu
pierdem vremea, s intrm in medias res13ca s tii ce se pregtete! Aadar,
alaltieri dimineaa primesc o telegram: Rog, scumpe prieten, vino ct mai
repede. Te ateptm cu toii, ct se poate de nerbdtori. Cu ncredere i
mulumete, al dumitale, Kekesfalva. Chiar de la nceput ngrmdirea asta
de superlative, ct mai repede i ct se poate de nerbdtori, nu m-a prea
ncntat. De unde atta subit nerbdare? Doar o examinasem pe Edith abia
cu cteva zile nainte. i apoi: de ce m asigur telegrafic de ncrederea lui, i
de ce mi mulumete n mod special? Ei, dar n-am luat lucrurile prea n
serios i am pus telegrama ad acta14; la urma urmei, btrnul mi-a mai fcut
de multe ori asemenea figuri capricioase. Dar chestia asta de ieri diminea,
mi-a dat totui de gndit. i iat c primesc o scrisoare nesfrit de lung de
Cu orice pre (fr.).
n miezul problemei (lat.).
14 La dosar (lat.).
12
13

152

la Edith, o recomandat expres cu totul dement, plin de afirmaii

extaziate, c tia de la nceput c sunt singurul om din lume care o va salva,
i nici nu gsete cuvinte s-mi spun ct de fericit se simte c am ajuns, n
sfrit, att de departe. mi scrie numai ca s m asigure c pot avea deplin
ncredere n ea. Tot ce-i voi prescrie, chiar i lucrul cel mai greu, va fi
ndeplinit cu cea mai mare contiinciozitate. Numai s ncep ct mai curnd,
ba chiar imediat cu noul tratament, fiindc arde de nerbdare. i nc o dat:
pot s-i recomand orice, numai s ncep foarte repede. i aa mai departe, i
aa mai departe.
n orice caz, aceast anume expresie, despre tratamentul cel nou, a fcut
s mi se lumineze mintea. Am neles imediat c trebuie s fi flecrit cineva
despre acel tratament al profesorului Viennot, fie fa de btrn, fie fa de
fiica lui; fiindc asemenea lucruri nu se nasc din aer, iar acest cineva firete
c nu putea s fie nimeni altul dect dumneata, domnule sublocotenent.
Probabil c, fr s vreau, am schiat o micare, deoarece el puse imediat
degetul pe ran. Te rog, asupra acestui punct niciun fel de discuie! N-am
fcut fa de altcineva nici cea maivag aluzie la acea metod a profesorului
Viennot. Numai pe dumneata trebuie s te mustre contiina, dac prietenii
notri de-acolo, de la castel, cred c n cteva luni totul va fi ters, aa cum
tergi cu buretele scrisul de pe o tabl. Dar, dup cum spuneam, s nu mai
pierdem vremea cu reprouri amndoi am flecrit, eu fa de dumneata,
iar dumneata ai mai umflat niel lucrurile cnd le-ai transmis mai departe
altora. Ar fi fost de datoria mea s m art mai prudent fa de dumneata
n definitiv tratarea bolnavilor nu e profesiunea dumitale de unde s tii c
pacienii i rudele lor au alt vocabular dect oamenii normali, c orice
poate se preface la ei imediat n sigur i c de aceea nu este ngduit s li
se administreze sperana dect sub form de picturi distilate cu grij, altfel
optimismul li se urc la cap i-i face s turbeze.
Dar acum e prea trziu ce s-a ntmplat s-a ntmplat! S tragem o linie
peste tot ce este n legtur cu rspunderile noastre! Nu pentru asta te-am
rugat s vii aici, nu ca s ne duelm cu cuvinte. Adevrul este c m simt
dator, de vreme ce te-ai amestecat n aceast treab a mea, s te lmuresc
asupra stadiului n care se afl chestiunea. De aceea te-am rugat s vii aici.
Abia acum, Condor i ridic pentru ntia oar fruntea i m privi drept n
ochi. Dar nu era nicio asprime n privirea lui. Dimpotriv, aveam impresia
c-i era mil de mine. i vocea i deveni acum mai blnd: tiu, drag
domnule sublocotenent, c ceea ce i voi comunica acum are s te
impresioneze ntr-un fel foarte dureros. Dar, cum am mai spus-o: pentru
sentimente i sentimentaliti nu ne-a mai rmas timp. i-am artat c, n
urma acelei comunicri din revista medical, i-am scris imediat profesorului
153

Viennot cerndu-i desluiri mai amnunite mai mult, mi se pare c n-am

afirmat. Ei bine ieri diminea mi-a sosit rspunsul su, chiar o dat cu
scrisoarea plin de exuberan de la Edith. Relatarea lui este, la ntia
privire, pozitiv. Viennot a obinut ntr-adevr la respectivul pacient i la ali
civa rezultate uimitoare. Dar, din pcate i aici e punctul nevralgic
metoda lui nu se poate aplica n cazul nostru. El a obinut rezultatele acestea
n cazuri de afeciuni ale mduvei spinrii aprutepe un fond tuberculos,
unde te scutesc de amnuntele de specialitate prin modificri aduse
presiunii, nervii motori pot fi repui complet n funcie. n cazul nostru, unde
este atins sistemul nervos central, nici nu poate fi vorba de procedeele
profesorului Viennot, adic de aplicarea corsetului menit s in bolnavul
nemicat n poziie culcat, simultan cu helioterapie, i nici de sistemul lui
special de gimnastic. Metoda lui este din pcate, da, din pcate! n cazul
nostru complet impracticabil. A-i impune srmanei copile toate aceste
procedee obositoare, ar nsemna probabil s-o chinuim inutil. Aa eram
deci obligat s-i comunic asta. Acum tii care este situaia de fapt, i ct de
nesbuit ai fost nnebunind-o pe biata fat cu sperana c n cteva
sptmni ar putea iari s danseze i s sar prin cas. De la mine nimeni
n-ar fi putut s aud o afirmaie att de neghioab. Dar pe dumneata, care
te-ai grbit s fgduieti luna i stelele de pe cer, pe dumneata te vor trage
cu toii la rspundere, i cu drept cuvnt. La urma urmelor, dumneata, i
numai dumneata singur ai dezlnuit toat chestia asta.
Simeam cum mi nepenesc degetele. Toate astea le bnuisem n
subcontientul meu, din clipa cnd am vzut pe mas telegrama; cu toate
acestea, n timp ce Condor mi nfia situaia cu o obiectivitate att de
necrutoare, aveam impresia c cineva m lovete n moalele capului cu o
secure boant. Instinctiv am simit nevoia s m apr. Nu voiam ca povara
rspunderii s apese toat asupra mea. Dar ceea ce am reuit ntr-un trziu
s smulg din mine, suna ca blbiala unui colar prins asupra faptului.
Dar cum aa? Doar am fost bine intenionat Dac i-am povestit cte
ceva lui Kekesfalva, n-a fost dect ca s ca s
tiu, tiu, m ntrerupse Condor, firete c i-a stors aceast declaraie,
te-a strns de gt pn ai spus tot, cu insistenele lui disperate te aduce ntradevr n situaia s nu mai fii n stare s te aperi. Da, tiu, tiu, c
slbiciunea dumitale izvorte numai din comptimire, prin urmare din
motivele cele mai cinstite, cele mai bune. Dar cred c te-am mai prevenit o
dat simmntul blestemat al comptimirii are dou tiuri; cine nu tie
s umble cu el s-l lase din mn i mai ales din inim. Numai la nceput
comptimirea ntocmai ca i morfina e o binefacere pentru bolnav, un
leac, un ajutor, dar dac nu tii s-o dozezi cum trebuie i s-o opreti la timp,
154

se transform ntr-o otrav ucigtoare. Cu primele injecii faci bine, ele

linitesc bolnavul, nltur durerea. Dar, din nenorocire, organismul, trupul
omenesc ca i sufletul au n mod fatal o nfiortoare putere de adaptare; aa
cum nerviiau nevoie de morfin din ce n ce mai mult, simirea are i ea
nevoie de tot mai mult comptimire, i pn la urm de mai mult dect
poi da. i, ntr-o zi sosete inevitabil clipa, indiferent de locul unde se
ntmpl asta, cnd trebuie s spui nu!, i atunci este interzis s te
frmni dac pentru acest refuz cellalt te urte mai mult dect dac nu lai fi ajutat niciodat. Da, drag domnule sublocotenent, comptimirea
trebuie s i-o ii n fru aa cum se cuvine, altminteri pricinuieti prejudicii
mai serioase dect orice fel de indiferen asta o tim noi, medicii, o tiu i
judectorii, i portreii, i cmtarii; dac toi acetia nu s-ar supune dect
propriei comptimiri, lumea noastr s-ar opri n loc periculoas treab
comptimirea, periculoas treab! Vezi i dumneata ce isprav ai fcut aici
cu slbiciunea dumitale.
Dar dar e oare cu putin e oare cu putin s treci pur i simplu cu
indiferen pe lng un om att de dezndjduitn definitiv n-a fost o
greeal chiar att de mare dac am ncercat
Dar Condor ncepu deodat s strige:
Ba da, a fost o greeal foarte mare! Pori o mare rspundere, o
rspundere a dracului de mare, cnd l nnebuneti pe altul cu comptimirea
ta! Un om n toat firea trebuie s gndeasc nainte de a se amesteca ntr-o
chestiune, trebuie s cumpneasc bine ct de departe e hotrt s mearg
nu ne este ngduit s ne jucm cu sentimentele altora! Admit i-am amgit
pe oamenii acetia cumsecade din motivele cele mai ludabile, cele mai
cinstite, dar n lumea noastr important nu este dac procedezi cu asprime
sau cu blndee, ci numai dac izbuteti s realizezi ceva folositor sau
dimpotriv. Comptimire bine! Dar exist dou soiuri de comptimiri.
Unul, plin de slbiciune i sentimental, care de fapt nu este altceva dect
nerbdarea inimii de a se elibera ct mai repede cu putin de penibila
nduioare n faa nenorocirii altuia, aadar, o comptimire care nici mcar
nu este comptimire, ci doar o aprare instinctiv a propriului suflet n faa
unei suferine strine. i un altul, singurul vrednic de luat n seam
comptimirea nesentimental, dar creatoare, care tie ce vrea i este
hotrt s ndure totul, cu rbdare i compasiune, pn la captul puterilor
ei i chiar mai departe. Numai cnd mergi pn la sfrit, pn la sfritul
extrem cel mai amar, numai cnd dispui de rbdarea cea mare, i poi ajuta
pe oameni. Numai cnd te jertfeti pe tine nsui, numai atunci!
n vocea lui vibra o nuan de amrciune. Fr voie mi-am amintit de cemi povestise Kekesfalva c soia lui Condor e oarb i se cstorise cu ea
155

fiindc n-o putuse vindeca, ntr-un fel din pricina remucrilor, iar oarba
aceasta, n loc s-i fie recunosctoare, pe deasupra l mai i chinuiete. Dar
iat c doctorul i puse mna pe braul meu, cu cldur, aproape tandru.
Ei, n-am vrut s fiu ru cu dumneata. Simmntul dumitale te-a
copleit, pur i simplu, aa se poate ntmpla oricui. Dar acum, s intrm n
miezul chestiunii att n ce m privete, ct i n ceea ce te privete. n
definitiv, nu te-am convocat aici ca s sporoviesc cu dumneata despre
psihologie. Trebuie s gsim soluii concrete. Bineneles c n aceast
chestiune este necesar s acionm n deplin acord unul eu cellalt. Este
inadmisibil s-mi pui bee n roate, intervenind i a doua oar, pe ci
lturalnice, n schema ntocmit de mine. Prin urmare, fii atent! Dup
scrisoarea primit de la Edith sunt nevoit, din pcate, s presupun c
prietenii notri s-au lsat complet prini n mrejele unei credine nesbuite,
anume c prin respectivul tratament, care, dup cum tim, s-a dovedit
impracticabil n cazul nostru, s-ar putea terge pur i simplu aceast boal
complicat aa cum ai terge cu buretele scrisul de pe o tabl. Dar chiar dac
aceast prostie a prins rdcini periculos de adnci,nu ne mai rmne alt
soluie dect s-o extirpm imediat cu ct mai repede, cu att mai bine
pentru noi toi. Firete, vagenera un oc puternic. Fiindc adevrul e
ntotdeauna un leac amar, dar nu ne este ngduit s asistm pasivi cum
asemenea manifestri de nebunie se dezvolt i iau proporii n continuare.
Desigur c voi proceda cu cele mai mari menajamente, n aceast privin
poi fi linitit.
i acum s vorbim despre dumneata! Firete, lucrul cel mai comod pentru
mine ar fi s arunc toat vina asupra dumitale. S spun c m-ai neles greit,
c ai exagerat sau c totul e numai rodul fanteziei dumitale. Ei, dar nu voi
proceda aa, ci voi lua totul pe seama mea. Numai c i asta trebuie s i-o
spun de la nceput nu te pot lsa complet afar din joc. l cunoti pe btrn
i tenacitatea lui ngrozitoare. Chiar dac i-a explica de o sut de ori cum
st chestiunea i i-a arta scrisoarea, ar lua-o mereu de la nceput cu
vicreala: Dar i-ai promis domnului sublocotenent i domnul
sublocotenent spunea c N-ar nceta o clip s se refere la dumneata ca
s-i poat pstra iluzia i s m conving i pe mine c n ciuda tuturor
faptelor mai exist totui un pic de speran. Fr s te am pe dumneata
martor, n-o scot la capt cu el. Iluziile nu pot fi scuturate att de lesne cum
scuturi un termometru ca s cobori mercurul. Dac ai apucat s-i ntinzi
vreunuia dintre aceti bolnavi desemnai att de groaznic sub numele de
incurabili un pai de care s se agae, el l transform imediat ntr-o brn i
din brn i cldete o cas ntreag. Dar astfel de castele din nisip sunt ct
se poate de nesntoase pentru bolnavi, i este de datoria mea, ca medic, s
156

demolez ct mai repede cu putin asemenea construcii, nainte de a se

cuibri n ele sperane exaltate. Suntem obligai s intervenim cu hotrre i
fr s pierdem vremea
Condor se opri. Probabil c atepta ncuviinarea mea. Dar eu nu
ndrzneam s-i ntlnesc privirea: nluntrul meu, se fugreau acum,
nsoite de puternicele bti ale inimii, imaginile zilei de ieri. Cum am
strbtut bine dispui cmpiile inundate de soarele verii i chipul bolnavei
strlucea de lumin i de fericire. Cum mngia mnjii cei mici, cum a stat ca
o regin la nunta din ctun i cum btrnului i curgeau iari i iari
lacrimile n gura care ba rdea, ba zvcnea. Toate acestea s le distrugem
dintr-o singur lovitur! S-o readucem n stadiul iniial pefata att de radical
transformat, smuls ca printr-un miracol din ghearele dezndejdii, cu un
singur cuvnt s-o alungm napoi, n iadul bntuit de chinurile nerbdrii!
Nu, tiam c niciodat nu voi putea s fiu prta la asemenea treab. Am
obiectat, aadar, ncurcat:
Oare, nu s-ar putea mai degrab
Dar sub privirea lui cercettoare m-am oprit imediat.
Ce? m ntreab cu asprime.
Voiam s spun numai c, dac dac n-ar fi mai bine s ateptm cu
aceast veste mcar cteva zile, pentru c pentru c ieri am avut
impresia c s-a obinuit att de mult cu ideea acestui tratament vreau s
spun din punct de vedere psihic i acum are, cum spuneai dumneavoastr
atunci are fora psihic necesar vreau s spun c acum ar fi n stare s
depun eforturi mult mai mari dac dac ar mai fi lsat o vreme n
credina c acest nou tratament, care pentru ea nseamn totul, o va vindeca
definitiv Dumneavoastr dumneavoastr n-ai vzut dumneavoastr
nici nu v putei imagina ce efect a avut chiar i numai vestea c Am avut
ntr-adevr impresia c a fost imediat n stare s se deplaseze mult mai
lesne i sunt de prere c poate ar fi nimerit s lsm ca acest efect
binefctor s mai struie o vreme Bineneles ncepui eu s dau napoi,
scznd vocea, deoarece simeam ct de uimit i ridicase Condor privirea
spre mine bineneles c nu m pricep de loc la asemenea treburi
Condor continua s m priveasc. Pe urm mri:
Ia te uit Saul ntre profei! Am impresia c te-ai familiarizat temeinic
cu problema asta. Pn i chestiunea cu fora psihic o ii minte! i, pe
deasupra, concluziile dumitale clinice fr s-mi dau seama mi-am format
aici, n cea mai mare tain, un asistent i un consilier! De altfel, i Condor i
trecu gnditor mna nervoas prin pr, de altfel cele nirate aici de
dumneata nici mcar nu constituie ca atare cine tie ce prostii, te rog s m
scuzi, bineneles c voiam s spun: prostii din punct de vedere medical.
157

Curios, ntr-adevr curios cnd am primit acea scrisoare exaltat de la

Edith, m-am ntrebat eu nsumi, vreme de o clip, dac acum, dup ce i-ai
vrt n cap c nsntoirea se apropie cu pai gigantici, n-artrebui s
folosim aceast credin pasionat Nu-i de loc ru raionamentul, domnule
coleg! Iar n ce privete punerea n scen, ar fi un simplu joc de copil o
trimit n valea Engadin, unde am un prieten medic, bineneles nsufleit de
credina c urmeaz tratamentul cel nou, cnd n realitate e tot cel vechi. La
nceput, probabil c rezultatele ar fi excepionale i am primi teancuri uriae
de scrisori entuziaste, recunosctoare. Iluzia, schimbarea aerului,
schimbarea mediului, consumul mai ridicat de energie, toate astea firete c
ar deveni un bun adjuvant i ar sprijini neltoria: la urma urmei,
paisprezece zile n valea Engadin ne-ar relaxa n mod eficace att pe
dumneata, ct i pe mine. Dar, drag domnule sublocotenent, mie, ca medic,
nu-mi este permis s m gndesc la nceput, ci trebuie s am n vedere i
evoluia ulterioar, i, nainte de toate, cum se va sfri. Trebuie s in seama
i de o reacie involutiv, care n cazul unor sperane att de nebunete
nrdcinate s-ar produce inevitabil! da, inevitabil! Eu rmn i n calitate
de medic un juctor de ah, un juctor de uzur, i nu mi-e ngduit s-mi
asum ca pe ceva n afar de orice discuie. Te rog s fii cel care va trebui s
plteasc oalele sparte.
Dar dar chiar dumneavoastr suntei de prere c s-ar putea obine o
ameliorare apreciabil
Desigur, la nceput am progresa destul de frumos. E un lucru tiut c
femeile reacioneaz ntotdeauna n chip uimitor la sentimente, la iluzii. Dar
gndete-te i dumneata n ce situaie vom fi peste cteva luni, cnd aanumitele fore psihice, despre care am vorbit, vor fi epuizate, cnd voina
stimulat acum se va fi tocit, cnd pasiunea se va stinge i cnd, dup
sptmni i sptmni de tensiune dintre cele mai vlguitoare, vindecarea
nu va veni acea vindecare complet pe care fata se bizuie acum ce pe ceva
n afar de orice discuie. Te rog s-i imaginezi aceast situaie cu toate
consecinele ei catastrofale asupra unei fiine sensibile i att de vlguite de
nerbdare! Fiindc n cazul nostru nu poate fi vorba de o oarecare
ameliorare, ci de ceva fundamental, de trecerea de la o metod lent i
sigur bazat pe rbdare, la cea ndrznea i riscant bazat pe nerbdare!
Cum ar mai putea vreodat s aib ncredere n mine sau ntr-un altmedic,
sau mcar n vreun om, dac va vedea c n chip premeditat este indus n
eroare? n concluzie, mai bine adevrul, orict ar prea el de crud: n
medicin, bisturiul constituie de multe ori metoda cea mai blnd. nainte
de orice, nicio amnare! N-a putea s-mi asum cu contiina curat
158

rspunderea unei asemenea neltorii. Te rog s te gndeti la asta!

Dumneata, n locul meu, ai avea curajul s-o faci?
Da, am rspuns fr s m gndesc i, n aceeai clip, m-am i speriat
de acest cuvnt rostit att de repede. Vreau s spun am adugat
prevztor, c i-a mrturisi cum stau n realitate lucrurile abia dup ce ar
progresa ct de ct Iertai-m, domnule doctor poate c v va prea o
lips de modestie, dar dumneavoastr n-ai avut prilejul, ca mine n ultimul
timp, s v dai seama ct de necesar le este acestor oameni s se agae de
ceva, ca s poat merge mai departe i firete, trebuie s i se spun
adevrul dar abia cnd va putea s-l suporte nu acum, domnule doctor,
v conjur numai nu acum numai nu imediat!
M-am oprit, ovind. Uimirea plin de curiozitate din privirea lui m
zpcea.
Dar atunci, cnd? ntreb el ovind. i nainte de toate: cine s-i
asume riscul? ntr-o bun zi tot va trebui lmurit chestiunea, iar
dezamgirea va fi atunci de osut de ori mai periculoas, ea va genera un
pericol, va fi o chestiune de via i de moarte. Eti ntr-adevr dispus s-i
asumi o astfel de rspundere?
Da, am rspuns cu hotrre (numai teama c, altminteri, voi fi nevoit
s plec ndat, mpreun cu doctorul, la castel, mi-a insuflat, cred, aceast
hotrre brusc). mi asum n ntregime rspunderea. Am certitudinea c, n
momentul de fa, pe Edith ar ajuta-o foarte mult dac deocamdat i s-ar
lsa sperana unei vindecri totale, definitive. Dac va fi necesar dup aceea
s-o lmurim c noi c eu i-am fgduit, poate, prea mult, i voi mrturisi
cinstit totul i sunt convins c va nelege ntreaga situaie.
Condor m privi int.
Fir-ar s fie! murmur ntr-un trziu. Carevaszic ai ncredere n
forele dumitale, nu glum! i ceeace e mai ciudat e c ne molipseti i pe
noi, pe ceilali, cu credina dumitale nestrmutat mai nti pe cei de-acolo,
de la castel, i tare mi-e team, cu timpul, chiar i pe mine! Ei bine, dac i
asumi ntr-adevr aceast rspundere, c pn la urm vei reui s-i redai
fetei echilibrul sufletesc n cazul c se va produce o criz, atunci atunci
toat chestiunea capt bineneles o cu totul alt nfiare atunci poate
c ntr-adevr ne putem ngdui riscul s ateptm cteva zile, pn ce
nervii ei se vor afla ntr-o stare mai favorabil Dar asemenea obligaii o
dat asumate nu-i permit s dai napoi, domnule sublocotenent! E de
datoria mea s te avertizez n chip hotrt. Noi, medicii, avem obligaia ca
nainte de orice operaie s atragem atenia celor implicai asupra tuturor
consecinelor posibile a-i promite unei fete paralizate de atta vreme c n
cel mai scurt timp va fi pe de-a-ntregul vindecat, constituie o intervenie
159

legat de o rspundere tot att de mare ca i cea executat cu bisturiul. Prin

urmare, cumpnete temeinic ce iei asupra dumitale e necesar o putere
fr margini pentru a reui s redresezi un om pe care l-ai nelat o dat!
Nu-mi plac lucrurile nelmurite. nainte de a renuna la intenia mea iniial
de a informa familia Kekesfalva, imediat i n mod cinstit, c metoda
respectiv nu poate fi aplicat n cazul nostru, i c, din pcate, va fi necesar
s mai dea dovad de mult rbdare, trebuie s tiu dac pot avea ncredere
n dumneata. Pot conta, necondiionat, pe faptul c, atunci cnd va fi cazul,
nu m vei prsi?
Fr ndoial!
Bine. Cu o micare brusc, medicul mpinse paharul din faa lui.
Niciunul dintre noi nu sorbise nici mcar o pictur. Mai bine zis, continu
el, s sperm c totul se va sfri cu bine, cci, n ce m privete, nu m simt
n largul meu cu amnareaasta. Acum i voi spune exact ct de departe sunt
dispus s merg niciun pas dincolo de adevr. Voi prescrie o cur n valea
Engadin, dar voi declara c metoda lui Viennot nu este ctui de puin
verificat i voi insista n mod categoric c nu este cazul s ateptm
miracole. Dac n ciuda acestor declaraii ale mele se vor ncrede n
dumneata i se vor amei cu ndejdi nesbuite, va fi de datoria dumitale i
ai fost de acordcu soluia propus s rezolvi aceast chestiune, care este
treaba dumitale, atunci cnd va veni timpul. Poate c n felul acesta mi-am
asumat i eu un anumit risc, datorit faptului c am mai mult ncredere n
dumneata dect n contiina mea de medic ei, dar sunt nevoit s-l iau
asupr-mi. n definitiv, amndoi nu vrem dect s-i ajutm bietei bolnave.
Condor se ridic: Cum am spus, m bizui pe dumneata, n cazul c ar
interveni vreo criz provocat de dezamgire; s sperm c nerbdarea de
care dai dovad va da rezultate mai bune dect rbdarea mea. S-i lsm,
aadar, bietei copile nc vreo cteva sptmni de ncredere! i dac n
acest interval de timp vom reui ntr-adevr s progresm apreciabil, atunci
dumneata ai ajutat-o, nu eu. Asta este! E timpul s plec. Sunt ateptat la
castel.
Am prsit mpreun localul. Trsura se afla n faa cramei, ateptndu-l.
n ultima clip, dup ce Condor se i urcase, mi-au zvcnit buzele, i parc a
fi vrut s-l chem napoi. Dar caii porniser. Trsura, i mpreun cu ea
inevitabilul, se aflau n plin mers.
Trei ceasuri mai trziu am gsit pe masa mea n odaia de la cazarm un
bilet, scris n mare grab i adus de ofer. Vino mine ct poi mai devreme.
Am s-i povestesc o groaz de lucruri. Tocmai a fost doctorul Condor aici.
Peste zece zile plecm n cltorie. Sunt nespus de fericit, Edith.

160

Ce ciudat, c tocmai n noaptea aceea mi-a czut n mn o asemenea

carte. n general nu m prea omoram cu cititul i pe rafturile cam ubrede i
fr geamuri din odaia mea de la cazarm nu se gseau dect cele ase sau
apte volume militare, ca regulamentul de serviciu sau schema de
organizare a armatei, care constituie pentru noi alfa i omega, mpreun cu
cele dou duzini de volume din clasici, pe care le cram cu mine nc din
coala de cdei, din garnizoan n garnizoan, fr s le rsfoiesc vreodat
poate numai ca s creez iluzia unei note personale n aceste camere cu
pereii goi, i strini, unde eram nevoit s locuiesc. Printre ele se mai aflau
cteva cri tiate numai pe jumtate, prost tiprite i prost broate, care-mi
parveniser n chip ciudat. Uneori,aprea n cafeneaua noastr un negustor
ambulant, scund i ghebos, cu ochi ciudat de melancolici i venic
nlcrimai, care ne oferea cu o struin irezistibil hrtie de scrisori,
creioane i cri ieftine cu literatur dubioas, mai ales din cele pe care
spera s le poat vinde cu succes n cercurile cavaleritilor: aa-numita
literatur galant, de pild, aventurile amoroase ale lui Casanova,
Decameronul, memoriile unei cntree sau anecdote din viaa cazon. Din
mil mereu i mereu din mil! poate i pentru a m apra de pislogeala
lui melancolic, cumprasem de la el din cnd n cnd vreo trei sau patru din
aceste brouri unsuroase, neglijent tiprite, dup care le aruncasem la voia
ntmplrii prin rafturi.
Dar n aceasear, obosit i n acelai timp cu nervii surescitai, nefiind n
stare nici s dorm i nici s m gndesc n mod logic la ceva, am cutat o
lectur oarecare, pentru a m distrage i a m obosi ca s pot adormi. n
sperana c povestirile naive i colorate de care-mi aminteam destul de vag
nc din copilrie ar putea s aib cel mai bun efect narcotic, am luat din raft
un volum din O mie i una de nopi. M-am ntins n pat i am nceput s
citesc n acea stare de semi-somnolen, cnd aproape c nici nu-i mai vine
s ntorci filele i, din comoditate, mai degrab sari peste vreuna netiat.
Am citit prima poveste, cea a eherezadei i a regelui, cu o atenie destul de
palid, apoi mai departe i mereu mai departe. Dar, deodat, am tresrit
speriat. Ddusem peste acea poveste ciudat despre tnrul care gsete
zcnd la marginea drumului un moneag olog, i la acest cuvnt olog a
zvcnit ceva n mine ca o durere ascuit;un nerv tresrise la aceast
asociaie brusc, parc atins cu fierul rou. n respectivul basm, moneagul
olog l strig dezndjduit pe tnrul drume, jelindu-se c nu poate merge,
rugndu-l dac nu l-ar lsa s se urce pe umerii si, i apoi s-l poarte mai
departe. Iar tnrului fiindu-i mil mil, prostule, de ce i-e mil? m
gndeam se aplec aa cum i se ceruse, dornic de a ajuta, i-l urc pe
btrn pe umerii si.
161

Dar acest moneag, n aparen neputincios, este un djinn, un spirit ru,

un vrjitor viclean, i nici nu apuc s se suie bine pe umerii tnrului, c
deodat i strngecu putere pulpele goale, proase, prinznd gtul
binefctorului su i nu mai e chip s-l desprind de acolo. Fr mil l
transform pe tnrul sritor la nevoie n vit de povar, l biciuiete,
necrutorul, nemilosul, l biciuiete pe cel milos, l mn mai departe, tot
mai departe, fr s-i dea vreo clip de rgaz. i nenorocitul trebuie s-l
poarte ncotro i poruncete el, i de acum nainte nu mai are nici voin
proprie. A devenit vit de povar, e sclavul mizerabilului i chiar dac se
mpleticete i-i tremur genunchii i buzele i se usuc, e silit, neghiobul,
victim a comptimirii lui, s care din greu mai departe, mereu mai departe,
i s-l duc pe btrnul acesta ru, smintit, viclean s-l poarte n crc, aa
cum i-ar purta propriul su destin.
M-am oprit. mi btea inima, de parc era gata s-mi sar din piept.
Deoarece, nc n timp ce citeam, am avut deodat o viziune de nesuportat; lam vzut pe acest moneag strin i ngrozitor de viclean, mai nti cum zace
pe pmnt i-i ridic ochii nlcrimai, ca s implore ajutor de la cei
milostiv, l-am vzut pe urm cum sta crat pe umerii celuilalt. Avea prul
alb, desprit cu crare, djinn-ul acela, i purta ochelari cu ram de aur. Cu
acea iueal fulgertoare cu care numai visele pot s trasc de-a valma prin
faa ochilor notri imagini i chipuri, i-am mprumutat instinctiv btrnului
din basm nfiarea lui Kekesfalva, iar eu nsumi devenisem deodat o
srman vit de povar, cea pe care o biciuia i iari o biciuia, gonind-o
mereu mai departe, ba chiar simeam n jurul gtului strnsoarea, o simeam
n asemenea msur real, nct mi se tie rsuflarea. Cartea mi czu din
mn, o vreme am rmas nemicat, rece ca un sloi de ghea i mi auzeam
inima btnd i lovindu-se de coaste i rsunnd de parc acestea ar fi fost
din lemn tare; iar mai trziu vntorul acesta nemilos m hrui chiar i n
somn, gonindu-m mai departe, tot mai departe, i nu tiam ncotro m
ndrept. Cnd m-am trezit diminea, cu prul umed, eram epuizat i stors ca
dup un drum nespus de lung.
Nu mi-a ajutat la nimic nici c am ieit dimineaa clare mpreun cu
camarazii i nici c mi-am fcut serviciul conform regulamentului, foarte
contiincios i dovedind o grij deosebit; abia pornisem, dup-mas, pe
inevitabilul drum spre castel, c am simit iari povara demoniac
apsndu-mi umerii, deoarece cu contiina cutremurat nutream o vag
bnuial c rspunderea care ncepea acum pentru mine era una cu totul
nou i nemsurat de grea. Atunci, pe banca aceea din parcul cufundat n
ntuneric, cnd susinusem n faa btrnului c vindecarea copilei lui este
foarte apropiat, exagerarea mea fusese numai un mod de a-nu-spune162

adevrul, generat de comptimire, fr voie, ba chiar mpotriva voinei mele,

dar nc nu era o nelciune contient, nu era o minciun grosolan. n
schimb, de acum nainte, de cnd tiam c nu se putea conta pe o vindecare
grabnic, trebuia s m prefac n mod deliberat, drz, calculat, n
permanen trebuia s mint nelsnd s mi se citeasc nimic pe fa i cu o
voce convingtoare, ca un rufctor trecut prin ciur i prin drmon, care cu
sptmni i luni nainte i pregtete cu meticulozitate fiecare amnunt al
frdelegii, i totodat al aprrii sale. Pentru prima oar, am nceput s
neleg c cele mai mari nenorociri din lumea asta nu-i au originea n
rutate i brutalitate, ci aproape ntotdeauna n slbiciunea omeneasc.
La familia Kekesfalva, toate s-au petrecut apoi exact aa cum m temusem
c se vor petrece; nici nu pisem bine pe terasa turnului, c am i fost
ntimpinat cu entuziasm. Adusesem intenionat cteva flori, pentru ca prima
privire s nu cad direct asupra mea. Dar cele dinti cuvinte ce mi s-au
adresat au fost:
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce-mi aduci flori? Doar nu sunt o
primadon!
i imediat a trebuit s m aed lng fata care ardea de nerbdare, iar ea
ncepu, fr un moment de rgaz. Cu o anumit nuan de exaltare n voce,
povestea i iari povestea despre doctorul Condor Oh, acest om minunat,
acest om unic! cum i-a redat curajul, c peste zece zile vor pleca la un
sanatoriu din Elveia, n valea Engadin de ce s mai ntrzie mcar o
singur zi, tocmai acum, cnd n sfrit cazul urmeaz s fie tratat n mod
radical? Presimise ea tot timpul c tot ce se fcuse pn acum nu era ctui
de puin adecvat, c nu se pot obine ameliorri numai prin tratamentul cu
cureni electrici i prin masaje i cu toate aparatele astea neghioabe. Era i
timpul, zu aa, fiindc de dou ori n alte mprejurri nu mi-ar fi
mrturisit-o a ncercat s sfreasc pentru totdeauna, de dou ori, dar
fr succes. Aa n-o poate duce un om vreme ndelungat, s nu fie singur
nici mcar un ceas, s depind mereu de alii, de fiecare dat cnd are
nevoie de ceva sau cnd vrea s fac un pas, mereu supravegheat, mereu
pndit, i, pe deasupra, urmrit de simmntul c pentru toi ceilali este
doar o povar, un comar, un lucru insuportabil. Da, era timpul, era ntradevr timpul, dar acum aveam s vd i eu ce repede va progresa
vindecarea, dac se va proceda ntr-adevr aa cum se cuvine. Cci ce rost
au toate aceste ameliorri mrunte, care nu amelioreaz nimic! Este nevoie
de o vindecare deplin, altfel nu eti vindecat. Ah, i numai gndul c peste
puin vreme totul va fi minunat, att de minunat
i aa vorbea ntr-una, asemenea unui pru zglobiu, nspumat,
scnteietor, ntr-un continuu extaz. M simeam ca un medic, ce asist la
163

fanteziile generate de febr ale unei bolnave cuprinse de halucinaii, n timp

ce el supravegheaz nencreztor acele incoruptibile ale ceasului, numrnd
btile repezi ale pulsului, cci n calitate de medic l nelinitete aceast
nflcrare i febrilitate pe care o interpreteaz ca fiind simptomul clinic cel
mai concludent al unei tulburri psihice. De cte ori uvoiul nvalnic al
povestirii ei era ntrerupt de un rs zglobiu, ce-i nea pe buze ca o spum
uoar, de attea ori m cutremuram, cci eu tiam ceea ce ea nu tia tiam
c se nela, c o nelam. Cnd n sfrit, am avut o senzaie asemntoare
celei pe care o ncerci noaptea, ntr-un tren n micare, ale crui roi sunt
brusc frnate, i te trezeti speriat. Dar ea se oprise singur, pe neateptate,
ca s m ntrebe:
Ei, ce prere ai? De ce faci mutra asta stupid pardon, mutra asta
speriat? De ce nu spui mcar un cuvnt? Oare nu te bucuri deloc mpreun
cu mine?
M simeam ca un rufctor prins asupra faptei. Acum ori niciodat
trebuia s gsesc tonul sincer, autentic entuziast. Dar deocamdat eram
doar un biet novice n meteugul de a mini, nc nu posedam arta
neltoriei premeditate. Aa se face c am ngimat cu greu cteva cuvinte.
Cum poi s spui una ca asta? Sunt numai teribil de surprins trebuie
s nelegi i dumneata fiindc la noi, la Viena, se spune c o mare bucurie
te face s amueti Firete c m bucur, mpreun cu dumneata.
mi era sil de mine nsumi ct de artificial i de rece sunau aceste
cuvinte. Pesemne c aobservat i ea reinerea mea, cci imediat s-a schimbat
ceva n atitudinea ei. nsufleirea de pn acum se ntunec puin, avea ceva
din melancolia cuiva pe care l-ai trezit brusc din somn, din visare; ochii, abia
adineauri sclipitori de entuziasm, devenir deodat severi, arcul dintre
sprncene se ncord ca pentru a slobozi sgeata.
M rog, dar n-am remarcat semne prea evidente ale marii dumitale
bucurii.
Simeam o anume intenie de jignire n aceste vorbe i am ncercat s-o
domolesc.
Dar, micuo
ns ea se ndrept de spate.
Nu-mi mai spune mereu micuo. tii c nu pot suporta asta. Cu ct
eti dumneata mai n vrst dect mine? Cred c am mcar dreptul s m
mir c n-ai fost prea surprins, i nainte de toate c n-ai fost prea prea
prta la bucuria mea. Dar, la urma urmei, de ce nu te-ai bucura? n definitiv,
vei cpta i dumneata concediu, dac se nchide aici andramaua pentru
cteva luni. Ai s poi sta iari linitit la cafenea, cu camarazii dumitale, s
joci taroc, fr s mai fii nevoit s prestezi plicticosul serviciu de samaritean.
164

Da, da, sunt ntr-adevr convins c te bucuri. Cci acum vin i pentru
dumneata zile bune.
n felul acesta al ei de a m jigni era ceva att de grosolan, nct am simit
lovitura pn n adncul contiinei mele nu tocmai curate. Fr ndoial c
m trdasem n vreun fel oarecare. Ca s creez o diversiune cci tiam ct
de primejdioas poate deveni enervarea ei din asemenea momente am
ncercat s dau disputei o turnur frivol, de glum.
Zile bune aa v nchipuii voi c stau lucrurile! Zile bune pentru
cavaleriti, n iulie, n august, nseptembrie! Pesemne c nu tii c este
perioada de vrf la noi, cnd ndurm toate mizeriile i corvezile? Mai nti
pregtirile pentru manevre, apoi aterne-te la drum spre Bosnia sau spre
Galiia, pe urm manevrele propriu-zise i marile parzi! Ofieri enervai,
ostai extenuai, serviciu conform regulamentului n forma lui cea mai aspr,
de diminea pn seara. Pn trziu n septembrie ine dansul acesta.
Pn la sfritul lui septembrie? Fata czu deodat pe gnduri; prea
c o preocup ceva. Dar atunci continu ea, ntr-un trziu, atunci cnd vei
putea veni?
Nu nelegeam. Nu nelegeam ntr-adevr ce voia s spun i am ntrebat
cu cea mai deplin naivitate:
Unde s vin?
Imediat sprncenele se ncordar iari.
Nu mai pune ntrebri att de stupide! S ne vizitezi! S m vizitezi!
n valea Engadin?
Dar unde? Credeai c la captul lumii?
Abia acum nelesei ce voia; gndul fusese ntr-adevr prea absurd pentru
mine c mi-a putea ngdui o cltorie pn n valea Engadin, eu, care
tocmai mi cheltuisem ultimele apte coroane bani ghea pentru florile
acelea i pentru care orice scurt excursie pn la Viena reprezenta un fel de
lux, n ciuda biletului de tren cu cincizeci la sut reducere, prin urmare eu s
ntreprind aa, deodat, o cltorie n valea Engadin!
Ei, iat-ne ajuni i aici, spusei eu rznd i de data aceasta eram ntradevr sincer, iat cum v imaginai voi, civilii, militria. Cafenea, i partide
de biliard, plimbare pe strada principal i dac ai cumva poft, te mbraci
civil i porneti pentru cteva sptmni s colinzi lumea. Nimic mai simplu
dect o asemenea cltorie de plcere! Ridici dou degete la chipiu i spui:
Adio, domnule colonel, nu mai am chef s m mai joc de-a militria. La
revedere, pentru alt dat, cnd oi avea iar poft! Ei, dar nici mcar nu v
putei nchipui cum se petrec lucrurile n aceste supreme foruri ale
disciplinei care sunt regimentele noastre! tii c unul ca mine, dac are
nevoie mcar de un singur ceas liber n timpul serviciului, trebuie s se
165

ncing, s loveasc frumos i reglementar din clcie la raport i s-i

supun rugmintea ncepnd cu cuvintele am onoarea s raportez! Da,
da attea mofturi i ceremonii pentru un singur ceas. Iar pentru o zi
ntreag i trebuie cel puin o mtu decedat sau vreo alt nmormntare
n familie. Tare a mai vrea s vd ce mutr ar face colonelul meu dac, n
plin perioad de manevre, i-a comunica preaplecat c mi-a venit aa, un
capriciu, s m preumblu niel, ntr-un concediu de opt zile prin Elveia.
Atunci mi-ar fi dat s aud cteva expresii care nu pot fi gsite n niciun
lexicon ct de ct decent. Nu, scump domnioar Edith, este o treab pe
care dumneata i-o nchipui prea lesne de realizat.
Ei, asta-i, totul e lesne de realizat, cnd doreti ceva cu adevrat! Nu
mai face aa pe grozavul, de parc ai fi de nenlocuit. ntre timp, un altul ar
putea foarte bine s-i instruiasc pe prostnacii de ruteni ai dumitale. De
altfel, chestia cu permisia i-o aranjeaz tata ntr-o jumtate de or.
Cunoate vreo duzin de oameni n Ministerul de Rzboi i e de ajuns s vin
de sus o vorb, c obii tot ce doreti i n afar de asta, cred c nu-i va
strica de loc s mai vezi i altceva pe lumea asta dect manejul de clrie i
terenul de instrucie. Prin urmare, fr pretexte totul e aranjat. Tata se va
ocupa de dumneata.
Poate c era stupid din partea mea, dar tonul ei oarecum dispreuitor m
necjea. La urma urmei, civa ani de serviciu i dau totui o oarecare
contiin de cast; simeam o anumit desconsiderare n faptul c o fat
att de tnr i lipsit de experien dispunea n felul acesta, de sus, de
generalii din Ministerul de Rzboi pentru noi un fel de zei n albastru de
parc ar fi fost nite funcionari oarecare, salariai ai tatlui ei. n orice caz
ns, dei eram foarte necjit, am continuat discuia pe un ton degajat.
Bine: Elveia, permisie, valea Engadin nu-i deloc ru! Minunat, dac,
aa cum i imaginezi dumneata, voi fi servit ntr-adevr ca pe tav, fr s
mai fie nevoie s-mi ncovoi spinarea fcnd sluj. Dar n afar de asta va
mai fi nevoie ca domnul tticul dumitale s procure, o dat cu permisia, i o
alocaie special de voiaj pentru domnul sublocotenent Hofmiller.
Acum ea a fost cea care a tresrit, ncordndu-i atenia. Simea c
ndrtul cuvintelor mele se ascundea ceva ce-i scpa. Sprncenele se
strnser mai tare deasupra ochilor nerbdtori. Mi-am dat seama c
trebuie s m art mai explicit.
Aadar, s fim realiti, micuo pardon, s discutm n mod realist,
domnioar Edith. Chestiunea nu e, din pcate, att de simpl cum crezi
dumneata. Spune-mi, te-ai gndit vreodat ct cost o asemenea escapad?

166

 Ah, asta vrei s spui? zise ea pe un ton ct se poate de nestingherit. Nu

cred c poate fi cine tie ct. Cteva sute de coroane, mai mult nu. Doar n-o
s ne mpiedice atta lucru.
De ast dat ns, nu mi-am mai putut nfrna suprarea. Fiindc aici se
afla punctul meu cel mai sensibil. Mi se pare c am mai amintit ct de mult
sufeream de pe urma faptului c n regimentul nostru fceam parte dintre
ofierii care nu aveau o para chioar ca avere personal i depindeam
exclusiv de sold i de suplimentul foarte anemic trimis de mtua mea;
chiar i numai n cercul nostru restrns de la regiment simeam ca un cuit
n inim cnd, n prezena mea, se vorbea cu dispre de bani, de parc banii
ar crete pe copaci. Aici era punctul meu vulnerabil. Aici eram eu infirm, aici
purtam eu crje. Numai de aceea m-a enervat n asemenea msur faptul c
aceast fat alintat, rsfat, dei ndura ea nsi chinurile iadului din
pricina infirmitii ei care o punea n inferioritate, nu le nelegea pe ale
mele. Fr s vreau am devenit aproape brutal.
Cel mult cteva sute de coroane? Un fleac, nu-i aa? Un fleac de nimic
pentru un ofier! i bineneles c dumneata gseti pur i simplu meschin
s pomenesc mcar de o asemenea nimica toat? Nu-i aa, meschin,
crpnos, avar? Dar te-ai gndit mcar o singur dat prin cte trebuie s
treac unul ca mine ca s-o poat duce de azi pe mine? La ct trebuie s se
restrng i ct trebuie s munceasc?
i, fiindc se mai uita nc la mine cu acea privire ncruntat i dup
cum credeam eu prostete dispreuitor, am simit deodat nevoia s dau
pe fa toat srcia mea. Ca atunci cnd, ca s ne chinuiasc pe noi,cei
sntoi, s-a apucat s tropie cu crjele prin camer, ca prin acest spectacol
sfidtor s se rzbune mpotriva sntii noastre tihnite, tot aa am simit
i eu un fel de bucurie nciudat s-i dezvlui, ostentativ, strmtorarea i
excesiva modestie a existenei mele.
nainte de orice, tii mcar ce sold primete un sublocotenent? am
ntrebat-o pe un ton cam ridicat. Te-ai gndit vreodat la asta? Ei, ca s tii:
dou sute de coroane la nti ale lunii, pentru cele treizeci sau treizeci i una
dezile, i mpreun cu solda primete i obligaia de a tri corespunztor cu
rangul su. Din srcia asta trebuie s-i plteasc masa, locuina, croitorul,
cizmarul i luxul corespunztor cu rangul. Ca s nu mai vorbim dac,
Doamne ferete, se ntmpl vreun accident calului. Iar dup ce i-a
administrat eroic solda, i rmn civa gologani care-i dau putina s se
lfiasc n acel paradis al cafenelei, cu care mi dai mereu peste nas; dac a
fcut economii serioase, strngnd cureaua ca un salahor, poate s-i
cumpere acolo toate splendorile lumii, n faa unei ceti de cafea cu cicoare.
167

Astzi recunosc c a fost o nerozie, c a fost o crim s-mi pierd astfel

cumptul din pricina amrciunii mele. De unde s tie ceva despre valoarea
banului, i despre sold, i despre mizeria noastr ascuns cu grij n spatele
uniformei strlucitoare, o copil de aptesprezece ani, rsfat i crescut
departe de lume, o fat paralizat, silit s-i petreac toat vremea n
camera ei? Dar nevoia de a m rzbuna o dat pentru nenumratele mici
njosiri m mpingea impetuos de la spate, i am lovit incontient, orbete,
aa cum loveti la mnie, fr s simi puterea izbiturii n propria-i mn.
Dar de ndat ce mi-am ridicat privirea, mi-am i dat seama c lovisem cu
o cruzime bestial. Cu sensibilitatea caracteristic celor bolnavi, Edith
simise imediat c m atinsese fr voie acolo unde m durea cel mai mult.
Se roi toat dei vedeam cum se apr mpotriva acestui lucru ridicndui repede mna n dreptul feei; probabil c un gnd anume fcuse s i se
urce sngele n obraji.
i totui i totui mi aduci flori att de scumpe?
Dup aceea interveni o clip de tcere penibil, i clipa aceasta dur mult.
mi era ruine de ea, i ei i eraruine de mine. Ne jignisem unul pe cellalt,
neintenionat, i ne era team de orice vorb nou. Pe neateptate ncepu s
se aud vntul care adia cald prin copaci, de jos, din curte,
rzbteacotcodcitul ginilor, iar din deprtare rsuna cnd i cnd
scritul subire al vreunei crue pe osea. Dar iat c fata i reveni
ridicndu-i capul.
Zu c sunt ngrozitor de proast c m las pclit de copilriile
dumitale! Sunt proast, zu aa, c pe deasupra m mai i enervez. n
definitiv, ce te privete pe dumneata ct cost o asemenea cltorie? Dac
vii s ne vizitezi, e de la sine neles c eti oaspetele nostru. Crezi dumneata
c tata ar admite ca, dup ce eti att de amabil i vii s ne vizitezi, s mai
supori i cheltuielile? E absurd! Iar eu m las pclit de dumneata nu,
niciun cuvnt mai mult i-am mai spus, niciun cuvnt!
Dar tocmai aici se afla punctul n care nu puteam ceda. Cci nimic nu-mi
repugna mai mult am mai spus-o i nainte dect gndul c a putea fi
socotit un parazit.
Ba da! nc un cuvnt! Ca s nu existe vreo nenelegere ntre noi!
Lucrurile trebuie s fie limpezi: nu sunt de acord s fiu cerut de la
regimentul meu, nu vreau s fiu inut pe cheltuiala altora. Nu-mi convine s
solicit excepii i favoruri. Vreau s stau cot la cot cu camarazii mei, nu vreau
nimic n afara regulii i niciun fel de protecie. tiu c eti bine intenionat,
iar tatl dumitale e i el bine intenionat. Dar exist i oameni crora nu le
sunt hrzite toate buntile din lumea asta i acum, destul.
Prin urmare, nu vrei s vii!
168

 N-am spus c nu vreau. i-am explicat limpede de ce nu pot.

Nici n cazul c tatl meu te va ruga?
Nici atunci.
i nici nici dac te rog eu? Nici dac te rog din suflet, dac te rog
prietenete?
S nu faci asta. N-ar avea niciun rost.
Edith ls capul n jos. Dar eu apucasem s vd tremurul i zvcniturile
din jurul gurii, manifestri care laea erau ntotdeauna prevestitoare ale unei
enervri primejdioase. Srmana copil rsfat, care nu trebuia dect s
fac un semn ca orice dorin s i se ndeplineasc n cas, trise o
experien nou: se lovise de o mpotrivire. Cineva i spusese nu, i asta o
amra. Cu o micare brusc lu de pe mas florile aduse de mine, i le
arunc furioas, n arc mare, peste balustrad.
Bine, zise apoi cu dinii ncletai. Acum cel puin tiu ct m bizui pe
prietenia dumitale. Bine c s-a ivit prilejul s fie pus la ncercare! Numai
fiindc unii camarazi ar putea s fac spume la gur brfind la cafenea, te
ascunzi n spatele pretextelor! Numai de teama c vei cpta la regiment o
not proast la purtare refuzi unor prieteni o bucurie! Bine! S terminm!
Nu voi continua s ceresc. N-ai poft bine! S terminm!
Simeam c enervarea ei nc mai struia, deoarece mereu i mereu
repeta, cu un fel de ncpnare plin de drzenie, acest bine; n acelai
timp, i proptea minile de speteaz ca s-i poat ridica trupul, de parc sar fi pregtii s loveasc. Pe urm se ntoarse pe neateptate spre mine.
Bine. Incidentul s-a nchis! Preaplecata noastr rugminte a fost
respins. Nu ne vizitezi, nu vrei s ne vizitezi. Nu cadreaz cu vederile
dumitale. Bine! Ne vom consola. n definitiv, nainte vreme am scos-o la
capt i fr dumneata A vrea s tiu ns ceva vrei s-mi rspunzi
sincer acum?
Bineneles.
Dar cinstit! Cuvntul dumitale de onoare! D-mi cuvntul de onoare.
Dac ii neaprat la asta pe cuvntul meu de onoare.
Bine. Bine. Repeta mereu acest bine, drz, tios, de parc ar fi
despicat ceva cu un cuit. Bine. Nu-i fie team, nu mai insist s ne onorai cu
preanaltadumneavoastr vizit. Numai un singur lucru a vrea s tiu miai dat cuvntul dumitale. Numai un singur lucru. Aadar, nu-i convine s vii
la noi, deoarece i-e neplcut, deoarece te jenezi sau din indiferent ce alte
motive dar ce m privete? Bine bine. Am terminat. Dar acum, cinstit i
limpede: n definitiv, atunci de ce vii n general la noi?
M ateptam la orice, numai la ntrebarea asta nu. n descumpnirea mea,
am biguit, ca s ctig timp i s-mi pregtesc rspunsul:
169

 Dar dar asta-i destul de simplu pentru atta lucru nu era nevoie de
cuvntul de onoare
Aa? simplu? Bine! Cu att mai bine. Prin urmare, d-i drumul!
Acum nu mai exista nicio scpare. Cel mai simplu mi se prea s spun
adevrul, dar mi-am dat la vreme seama c trebuie s-l stilizez cu foarte
mult pruden. De aceea am continuat, ncercnd s par ct mai degajat:
Dar, drag domnioar Edith, nu cuta s gseti la mine motive
ascunse. La urma urmei m cunoti ndeajuns ca s tii c m numr printre
aceia care nu-i fac prea multe gnduri despre ei nii. Pn acum nu mi s-a
ntmplat nc, i-o jur, s m ntreb de ce m duc la unul i la altul, de ce
unii mi sunt simpatici i alii nu. Pe cuvntul meu nu sunt n stare s-i
rspund altceva, nici mai inteligent i nici mai stupid, dect c vin mereu la
voi tocmai pentru c mi face plcere s vin la voi i tocmai pentru c aici m
simt de o sut de ori mai bine dect n alt parte. Mi se pare ns c v
imaginai totui cavaleristul i viaa lui nielu cam prea dup tipicul
operetei, mereu elegant, mereu vesel, trind ntr-o petrecere continu. Ei
bine, privite dinluntru lucrurile nu arat chiar att de strlucit, i chiar
mult cntata camaraderie e uneori destul de superficial. Acolo unde cteva
duzini de ini sunt nhmai la aceeai cru, ntotdeauna se ntmpl ca
unul s trag mai tare ca altul, iar unde exist avansri i ierarhie militar, e
ct se poate de uor s-l calci pe bttur pe cel dinaintea ta. Trebuie s fii
atent la fiecare cuvnt pe care-l spui, niciodat nu eti prea sigur c nu ai
indispus pe vreunul din cei mari; mereu exist pe undeva o atmosfer
ncrcat, care poate strni furtuna. Cuvntul serviciu vine de la a servi, iar a
servi nseamn a fi dependent. i apoi, o cazarm i o mas la crcium n-au
constituit niciodat un cmin adevrat; nimeni n-are nevoie de tine acolo i
nimnui nu-i pas de tine. Da, da, e adevrat c uneori petreci bine cu
camarazii, dar n ultim instan nu te simi niciodat ntr-adevr
nsiguran alturi de ei. Dimpotriv, cnd vin la voi, o dat cu sabia mi pun
toate grijile n cuier, iar pe urm, cnd sporovim att de plcut
Ei ce-i atunci?
n ntreruperea ei se simea mult nerbdare.
Atunci ei, ai s m socoteti, poate, cam lipsit de modestie c o declar
att de sincer atunci mi nchipui c venirea mea aici v face plcere, c
sunt i eu unul de-ai casei, c aici sunt de o sut de ori mai acas dect n alt
parte. ntotdeauna, cnd te privesc aa, am sentimentul
M-am oprit fr voie. Dar ea repet ndat cu aceeai violen:
Ei, ce-i cu mine
c e cineva aici cruia nu-i sunt chiar att de ngrozitor de inutil ca
alor notri. tiu, firete, c nu prea e mare lucru de capul meu, cteodat m
170

mir eu singur c nc nu v-ai plictisit de mine De multe ori nici nu putei

realiza de cte ori mi-a fost team c v-ai sturat de mine dar pe urm mi
aminteam, mereu ct de singur stai aici, n casa asta mare, i poate c te-ar
bucura dac vine cineva la dumneata. i vezi,asta mi d de fiecare dat
curaj de fiecare dat cnd te gsesc n turnul dumitale sau n camera
dumitale, mi nchipui c e totui bine c am venit, dect s stai aa singur,
toat ziua. Chiar nu poi nelege asta?
n clipa aceasta ns, se produse ceva neateptat. Ochii cenuii devenir
fici, de parc ceva din cuvintele mele i-ar fi mpietrit pupilele. n schimb,
degetele cptar ncetul cu ncetul un fel de nelinite, pipiau speteaza
plimbndu-se n lungul ei, ncepur s bat darabana pe lemnul lustruit, mai
nti ncet i pe urm din ce n ce mai tare. Gura se strmb uor, i, pe
neateptate, spuse cu bruschee:
Da, neleg. neleg perfect ce vrei s spui Cred c cred c acum ai
mrturisit adevrul gol-golu. Foarte, foarte politicos te-ai exprimat, i
foarte pe ocolite. Cu toate astea, te-am neles perfect. Te-am neles ct se
poate de perfect Vii, zici dumneata, deoarece sunt att de singur mai
pe leau, asta nseamn: fiindc sunt intuit de acest fotoliu blestemat. Prin
urmare, numaide asta faci zilnic un mar pn aici, numai n calitate de
samaritean milostiv, vii la srmana copil bolnav aa mi se pare c-mi
zicei cu toii, cnd nu sunt de fa, las c tiu eu, tiu. Numai din mil vii,
da, da, cred c mrturiseti adevrul n-are rost s negi acum. Doar eti
ceea ce se cheam un om bun i te bucur cnd tata i spune aa. Unor
astfel de oameni buni le e mil de fiecare cine btut i de fiecare pisic
rioas de ce nu i de o infirm? i se ridic deodat i un fior trecu prin
trupu-i nevolnic. Dar foarte mulumesc! mi bat joc de asemenea soi de
prietenie, care nu se adreseaz dect infirmitii mele Da, i nu mai f ochii
tia plini de cin! Firete c-i pare ru c i-a scpat adevrul, c ai
mrturisit totul. Vii doar pentru c i strnesc mil, cum zicea i slujnica
aceea numai c ea a spus-o cinstit n fa. Dumneata ns, dup cum se
cuvine pentru un om bun, te exprimi mai prevenitor, mai delicat,
vorbeti pe ocolite: pentru c stau aici att de singur, chincit n fotoliu
toat ziua. Numai din mil, de mult vreme am simit-o eu pn n adncul
sufletului, numai din mil vii dumneata ipe deasupra ai i pretenia s fii
admirat pentru binevoitorul sacrificiu cu care m onorezi dar, regret, nu
vreau s-mi aduc cineva jertfe! Nu-i ngdui nimnui un asemenea lucru,
iar dumitale mai puin ca oricui i-o interzic, te rog s-i vri bine n cap, io interzic Crezi c am ntr-adevr nevoie s stai cu toii pe lng mine, cu
ochii votri comptimitori, umezi, nceoai i cu sporovial voastr
prevenitoare Nu, slav Domnului, n-am nevoie de niciunul dintre voi
171

Am s-o scot eu singur la capt, voi gsi i singur puterea de a ndura. Iar
dac voi vedea c mai departe nu se poate, atunci tiu eu cum s scap de
voi Uite, i-mi ntinse deodat mna cu palma n sus, aici, iat cicatricea! O
dat am i ncercat, numai c am fost nendemnatic i n-am reuit s
nimeresc artera cu foarfeca aceea boant; am avut ghinion, au sosit, la timp
i au putut s m panseze, altminteri acum a fi scpat de voi toi i de mila
voastr meschin! Dar data viitoare o voi face mai bine, i n-ai nicio grij! S
nu cumva s v nchipuii c sunt n minile voastre cu totul lipsit de
aprare! Mai bine s morca un cine dect s m las comptimit! Uite!
ncepu s rd pe neateptate i rsul ei suna ascuit i totodat scrnit ca
zgomotul de ferstru uite, vezi, asta a uitat-o domnul cel grijuliu care mi-e
tat, atunci cnd a pus s se amenajeze turnul pentru mine La altceva nu sa gndit, numai s am perspectiv frumoas Mult soare, mult soare i aer
bun, curat, doar aa a spus medicul. Dar ct de folositoare poate deveni ntro zi terasa asta, nu i-a trecut prin cap nimnui, nici tatlui meu, nici
medicului, nici arhitectului Ia privete o dat n jos se ridicase brusc ii aruncase cu o singur micare trupul ce se cltina, pn la balustrad, de
care se aga acum nverunat cu amndou minile pn jos sunt patru,
ba chiar cinci etaje, iar acolo e piatr tare att e destul i atta putere am,
slav Domnului, n muchi ca s pot escalada balustrada da, crjele i
formeaz muchi viguroi. Numai o smucitur i am scpat o dat pentru
totdeauna de blestemata voastr de comptimire i o s v simii cu toii cei
crora o estropiat ca mine v transform viaa ntr-un comar Vezi
dumneata, e simplu de tot, trebuie numai s te apleci puin, uite aa, i pe
urm
Alarmat peste msur, am srit n sus cnd, cu ochii strlucitori, s-a
aplecat primejdios de mult peste balustrad, i i-am apucat iute braul. Dar
s-a smuls din mna mea, de parc a fi atins-o cu un fier nroit n foc i a
strigat ctre mine:
Nu m atinge! Cum de ndrzneti s pui mna pe mine? Nu m
atinge! Am dreptul s fac ce vreau. D-mi drumul! D-mi drumul imediat!
i pentru c n loc s m supun ordinului ei ncercam s-o ndeprtez cu
fora de balustrad, ea i ntoarse pe neateptate partea de sus a trupului i
m lovi n piept. i acum se ntmpl cel mai nfiortor lucru. Lovindu-m, ea
i pierdu punctul de sprijin i o dat cu el echilibrul. Ca retezai de coas,
genunchii betegi cedar complet. Cu o singur micare, czu ca o crp
moale, i din pricin c n cdere vru s se agae de mas, trase cu dnsa
ntreaga tblie. Peste ea i peste mine, care ncercam s-o prind nc n
ultimul moment pe cea care se cltina ca o ppu de cli, zngneau acum
vaza defiori, farfuriile i cetile sparte, zorniau linguriele; clopotul mare de
172

bronz czu cu zgomot pe pardoseal i se rostogoli sunnd puternic peste

toat terasa.
ntre timp, fata paralizat se prbuise n chip jalnic i zcea
neputincioas pe jos, o legtur tremurnd de mnie,hohotind de enervare
i ruine. Am ncercat s ridic trupul firav, dar ea se mpotrivea i urla la
mine:
Pleac! pleac! pleac! eti un bdran, un necioplit!
i n vremea asta lovea cu braele n jurul ei, ncercnd mereu s se ridice
fr ajutorul meu. i de fiecare dat cnd m apropiam pentru a o ajuta
cumva, se fcea ghem i se mpotrivea din toate puterile, strigndu-mi n
mnia ei furibund i totodat neputincioas:
Pleac nu m atinge pleac de-aici!
Niciodat nu mai trisem ceva att de nfiortor.
n clipa aceasta se auzi un zumzet n spatele nostru. Era ascensorul care
urca. Probabil din pricina clopotului care, rostogolindu-se pe pardoseal,
fcuse destul zgomot ca s-l aduc aici pe servitorul n permanen atent.
Sosi n grab, coborndu-i imediat, cu discreie, ochii speriai, ridic, fr s
m priveasc, trupul ce zvcnea era desigur obinuit cu micarea aceasta
o ridic foarte ndemnatic i o purt pn la scaunul cu rotile pe fata care
mai plngea. nc un minut i iat c ascensorul zbrni iari, pornind n
jos; am rmas singur cu masa rsturnat, printre cetile sparte i lucrurile
rspndite ntr-o dezordine att de mare, nct prea c un trsnet czuse
din senin, risipindu-le cu puterea lui exploziv n toate prile.

Nu tiu ct timp am tot stat astfel pe teras, printre farfuriile i cetile

sparte, cu totul nucit de aceast ieire primitiv, creia nu-i puteam gsi
nicio explicaie. Spusesem vreo prostie chiar att de mare? Prin ce
provocasem asemenea mnie de neneles? Dar iat c n spatele meu se
auzi iari zgomotul cel bine-cunoscut care aduce a zumzet: ascensorul urca
din nou, servitorul Josef se ivi iari, cu o ciudat umbr de tristee pe
obrazul proaspt brbierit, ca de obicei. Credeam c vine doarca s fac
rnduial pe teras i m simeam oarecum caraghios n mijlocul acestei
ngrmdiri de cioburi, temndu-m s nu-l stingheresc. Dar el se apropie
ncetior de mine, cu ochii plecai, ridicnd n acelai timp un ervet de pe
jos.
Iertai-m, domnule sublocotenent, spuse discret, cu vocea lui voalat,
nct prea c din nsui tonul lui se desprind respectuoase plecciuni (o,
era un servitor de veche spi austriac). S-mi fie ngduit s-l terg puin
pe domnul sublocotenent.
173

Abia atunci am observat, urmrindu-i degetele ndemnatice, dou pete

mari umede, una pe tunic i alta pe pantalonii de clrie deschii la culoare.
Probabil c n timp ce m aplecam s-i ajut fetei care se prbuea, se vrsase
una dintre cetile de ceai trase n cdere, i acum valetul freca i tampona
grijuliu cu ervetul peste locurile umede. n timp ce sttea n genunchi i se
strduia astfel, eu i zream de sus cretetul ncrunit i credincios, cu
crarea care-i desprea corect prul, nu m-am putut mpiedica s bnuiesc
c btrnul se apleca anume att de adnc, ca s nu-i zresc chipul i
privirea cutremurat.
Nu, aa nu merge, spuse n sfrit cu amrciune, fr s ridice capul.
Cel mai bine ar fi, domnule sublocotenent, s trimit oferul pn la cazarm
ca s aduc o alt tunic. Domnul sublocotenent nu poate pleca aa; dar s
nu avei nicio grij, domnule sublocotenent, ntr-un ceas totul e uscat i
imediat dup aceea voi clca pantalonii.
Se prea c face toate aceste constatri doar cu pricepere profesional.
Dar din tonul su se desprindea o nuan de regret i de oarecare
consternare, care-i nsoea vorbele i-l trda. i cnd i-am spus c nu-i
nevoie i c ar fi mai bine s telefonez dup o trsur, cci oricum voiam s
m duc direct acas, el i drese pe neateptate vocea i-i ridic rugtor
bunii lui ochi cam obosii.
Rog pe domnul sublocotenent s mai rmn o clip. Ar fi ngrozitor
dac domnul sublocotenent ar pleca acum. tiu sigur c domnioara s-ar
enerva grozav dac domnul sublocotenent n-ar mai zbovi puin.
Acum,domnioara Ilona este la dnsa i a ajutat-o s se ntind pe pat.
Dar domnioara Ilona mi-a poruncit s v ntiinez c vine imediat, domnul
sublocotenent s-o atepte neaprat.
Fr s-mi dau seama de ce, eram micat. Ct de mult o iubesc toi pe fata
bolnav! Cum o alint fiecare i cum o scuz! Am simit cu impetuozitate
nevoia s-i spun un cuvnt de mbrbtare acestui btrn cu sufletul att de
bun, care, consternat de propria-i ndrzneal, mi cura iari, cu o
nverunare suspect, tunica; l-am btut, aadar, uor pe umr.
Las, drag Josef, numerit atta osteneal! La soare asemenea pete se
usuc repede i sper c ceaiul pe care-l serveti nu e destul de tare ca s
rmn de pe urma lui o pat adevrat. Las, Josef, mai bine adun cioburile.
i n-avea nicio grij, voi atepta pn vine domnioara Ilona.
O, ce bine c domnul sublocotenent mai st! i btrnul respir cu
vdit uurare. i domnul von Kekesfalva se va napoia curnd, fr ndoial
c se va bucura s-l salute pe domnul sublocotenent. Mi-a poruncit anume
s
174

Dar n aceeai clip se auzi un pas uor urcnd pe trepte. Era Ilona. n
timp ce se apropia de mine, i inea ochii n pmnt, ca i servitorul
adineauri.
Edith te roag s vii pentru o clip jos, n dormitor. Numai o clip! Mi-a
spus s-i transmit c te roag din suflet.
Am cobort mpreun scara n spiral. N-am schimbat niciun cuvnt, n
timp ce treceam prin camera de primire i prin a doua ncpere, intrnd
apoi n coridorul lung care ducea probabil spre camerele de dormit. Uneori,
umerii notri se atingeau din ntmplare prin aceast trectoare ntunecat
i strmt, poate i din pricin c mergeam att de enervat i de nelinitit.
Ilona se opri la a doua u lateral i-mi opti struitor:
Acum trebuie s fii bun cu Edith. Nu tiu ce s-a ntmplat acolo sus, dar
cunosc aceste izbucniri subite ale ei. Le cunoatem cu toii. Dar nu se cuvine
s i le lum n nume de ru, crede-m c nu. Niciunul dintre noi nu-i poate
nchipui ce nseamn s zaci aa, neputincioas, de diminea pn seara. n
asemenea situaie e firesc, la urma urmei, ca nervii s fie suprasolicitai i la
un moment dat izbucnete, fr s tie i fr s vrea. Iar dup aceea, credem, nimeni nu e mai nenorocit ca srmana de ea. Tocmai n asemenea
cazuri, cnd se ruineaz i se chinuiete atta, trebuie s fim de dou ori
mai buni cu dnsa.
N-am rspuns. De altfel, ar fi fost i inutil. Ilona trebuie s fi simit oricum
ct de zguduit eram. Fata btu ncet de tot n u i abia se auzi dinuntru
rspunsul, un intr! timid, c-mi mai opti repede:
S nu rmi prea mult Numai o clip!
Am intrat pe ua care ced fr zgomot. n camera ncptoare, pe care
perdele portocalii o ntunecau aproape cu desvrire nspre grdin, n-am
observat la prima privire nimic altceva dect o semiobscuritate roietic;
abia pe urm am distins, n fund, dreptunghiul ceva mai deschis la culoare al
unui pat. De acolo se auzi, sfioas, vocea binecunoscut:
Te rog, aici, pe taburet. Te rein numai o clip.
M-am apropiat. Dintre perne sclipea ngust chipul de sub umbrele mai
nchise ale prului. O cuvertur multicolor i ntindea florile brodate
acoperind-o pn aproape de gtul slab, firav ca al unui copil. Cuprins
parc de o anume team, Edith atept pn m aezai. Abia dup aceea,
ndrzni s vorbeasc, timid:
Iart-m c te primesc aici, dar am avut un fel de ameeli n-ar fi
trebuit s stau atta afar, sub soarele puternic, asta-mi provoac
ntotdeauna ameeli Cred c ntr-adevr nu prea eram n toate minile
cnd Dar dar, nu-i aa Ai s uii totul? Nu-mi iei n nume de ru
necuviina?
175

Era atta team i implorare n vocea ei, nct am ntrerupt-o repede:

Dar e absurd A fost exclusiv vina mea n-ar fi trebuit s te las s stai
att de mult n cldura aceea ngrozitoare.
S te cred? Nu mi-o iei n nume de ru adevrat c nu?
Nici gnd.
i ai s vii iari aa ca ntotdeauna?
ntocmai aa. Dar, firete, cu o condiie.
Privirea i deveni nelinitit.
Ce condiie?
S ai ceva mai mult ncredere n mine i s nu te frmni toat
vremea, aa, din senin, c m-ai suprat sau c m-ai jignit! ntre prieteni nu se
ine seama de asemenea fleacuri. Te rog s m crezi c ari cu totul altfel
cnd te bucuri din inim de ceva i ne faci pe toi fericii, pe tatl dumitale,
pe mine, pe Ilona, i pe toi din cas! i doream din tot sufletul, alaltieri, la
excursia noastr, s te poi vedea singur, ce vesel erai, i noi toi mpreun
cu dumneata toat seara nu m-am gndit dect la asta.
Toat seara te-ai gndit la mine? M privea puin cam nesigur. ntradevr?
Toat seara. A, dar i ce zi a fost; n-am s-o uit niciodat! Minunat a
fost aceast excursie, minunat!
Da, repet ea vistoare. A fost minunat mi-nu-nat mai nti
drumul printre lanuri i apoi mnjii cei mici i serbarea din sat minunat a
fost totul, de la nceput pn la sfrit! A, ar trebui s ies mai des aa, pe
cmp! Poate c, ntr-adevr, doar statul sta stupid n cas, aceast
neghioab autoizolare mi-a distrus nervii n asemenea hal. Dar dumneata ai
dreptate, am fost ntotdeauna prea susceptibil adic m-am fcut aa abia
de cnd mi s-a ntmplat asta nainte, zu, nu-mi amintesc s-mi fi fost
vreodat fric de cineva abia atunci am devenit ngrozitor de nesigur
mi nchipui totdeauna c fiecare se uit la crjele mele, c fiecare m
comptimete tiu c este doar o prostie, c este o mndrie prosteasc i
copilreasc s te superi n felul acesta, cci suprarea se ntoarce mpotriva
ta nsi, tiu c toate acestea se rzbun i scot omul din fire. Dar cum s nu
devii bnuitoare, cnd dureaz de atta amar de vreme! Ah, dac toat
povestea asta ngrozitoare s-ar sfri odat, c s nu devin att de rea, att
de nesuferit i de irascibil!
Dar totul se va sfri n curnd. Numai curaj trebuie s ai, nc puin,
curaj i rbdare.
Ea se ridic un pic:
Crezi crezi ntr-adevr sincer c acum se va sfri totul cu ajutorul
acestui tratament? nchipuie-i, alaltieri, cnd tata a urcat la mine cu
176

vestea asta, eram sigur de tot Dar azi-noapte, nu-mi dau seama cum, m-a
cuprins deodat un fel de team c medicul poate s-a nelat i mi-a spus un
lucru neadevrat, fiindc fiindc trebuie s tii c mi-am adus aminte de
ceva. nainte, aveam ncredere n medic, n doctorul Condor, aveam
ncredere n el ca ntr-un Dumnezeu. Dar se ntmpl ntotdeauna aa mai
nti medicul l observ pe pacient, dar dac dureaz mult, nva i
pacientul s-l observe pe medic, iar ieri s tii c asta i-o povestesc numai
dumitale ieri, n timp ce m examina, mi se prea uneori c ei, dar cum
s-i explic aa se purta ca i cnd ar juca teatru fa de mine Mi s-a
prut att de ovitor, att de nesincer, nu att de deschis, att de sigur ca
de obicei Nu tiu de ce, dar mi se prea c dintr-un motiv oarecare se
ruineaz de mine Bineneles c am fost teribil de fericit pe urm, cnd
am auzit c vrea s m trimit n Elveia i totui undeva, n
strfundurile tainice ale inimii i-o mrturisesc numai dumitale revenea
mereu teama absurd dar lui s nu i-o spui, pentru numele lui
Dumnezeu! c ceva nu-i n ordine cu acest tratament nou c nu ncearc
dect s m duc de nas sau poate c ncearc numai s-l liniteasc pe
tata Vezi, nc nu reuesc s scap de ea, de aceast groaznic nencredere.
Dar ce pot s fac? Cum s nu devii bnuitoare fa de tine nsi, fa de toi
ceilali, cnd de attea ori au ncercat s te conving c se va sfri. Pentru
ca apoi, iari, lucrurile s se desfoare att de ncet, att de ngrozitor de
ncet Nu, nu pot. Crede-m c nu mai pot suporta ctui de puin aceast
ateptare!
Se nlase, enervat, minile ncepur s-i tremure. M-am aplecat repede
nspre ea.
Nu, te rog te rog nu te enerva iari! Amintete-i c abia mi-ai
promis
Da, da, ai dreptate! N-are niciun rost s te chinuieti, i s-i chinuieti
i pe ceilali. Iar ceilali, ce vin au ei! i aa le amrti viaa, eti o povar
pe umerii lor Dar nu, nu despre asta am vrut s vorbesc,crede-m c n-am
vrut. Am vrut numai s-i mulumesc c nu mi-ai luat n nume de ru
izbucnirea aceea stupid i n general, c eti att de bun cu mine, att de
att de emoionant de bun, cum nici nu merit i c eu, tocmai pe
dumneata dar nu-i aa, nu vom mai vorbi despre asta?
Niciodat. Te rog s fii convins de asta. Iar acum trebuie s te
odihneti.
M-am ridicat n picioare ca s-i ntind mna. Arta de-a dreptul mictor,
aa cum era. Pe jumtate nc speriat i pe jumtate calmat, zmbindu-mi
dintre perne, un copil, un copil care se pregtete de culcare. Totul era n
ordine, atmosfera se limpezise cum se limpezete cerul dup furtun. M-am
177

apropiat cu totul degajat i aproape vesel. Dar pe neateptate ea tresri

speriat.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a ntmplat? Uniforma dumitale
Observase petele mari i umede de pe tunica mea; se simea pe semne
vinovat, dndu-i seama c numai cetile pe care le trsese cu sine cnd
czuse ar fi putut pricinui aceast mic nenorocire. Ochii i se ascunser
numaidect ndrtul pleoapelor, mna care se i ntinsese se retrase
temtoare. Dar tocmai faptul c lua n serios un amnunt att de lipsit de
importan avu asupra mea un efect impresionant; ca s-o linitesc, am trecut
la un ton frivol, ncercnd s glumesc.
A, nu-i nimic, spusei, nimic serios. Un copil neastmprat m-a stropit.
n privirea ei nc mai era ceva tulbure. Dar accept cu recunotin tonul
acesta glume si-i cut salvarea n el.
i pentru asta i-ai tras o btaie zdravn copilului neastmprat?
Nu, am rspuns intrnd n joc. N-a mai fost nevoie. Copilul a devenit
iari cuminte.
i e adevrat c nu mai eti suprat pe el?
Nici gnd. Ar fi trebuit s-l auzi ce frumos a spus v rog s m iertai.
Nu-i mai pori, aadar, niciun fel de pic?
Nu, s-a iertat i s-a uitat. Numai c trebuie s rmn i mai departe
cuminte i s fac tot ce i se cere.
i ce trebuie s fac, atunci, copilul?
S aib tot timpul rbdare, s fie mereu prietenos, mereu bine dispus.
S nu stea prea mult la soare, s ias des la plimbare cu trsura i s urmeze
tot ce-i prescrie medicul. Dar acum, nainte de orice, copilul trebuie s se
culce i s nu mai vorbeasc, s nu se mai gndeasc. Noapte bun!
I-am ntins mna. Era fermector de drgu, aa cum sttea culcat i
rdea spre mine fericit cu licrul din stelele ochilor. Cinci degete subiri se
aezar, calde i uoare, n mna mea.
Pe urm m-am deprtat, cu inima uoar. Atinsesem clana cnd, n
spatele meu, se mai auzi o dat un rs scurt i cristalin.
Acum, a fost cuminte copilul?
Ct se poate de cuminte! Ba chiar va cpta un zece plus! Acum ns, la
culcare, la culcare i fr niciun fel de gnduri negre!
Deschisesem pe jumtate ua, cnd iari m ajunse din urm rsul acela
copilresc i trengresc. i dintre perne se auzi din nou vocea:
Ai uitat ce i se cuvine unui copil cuminte nainte de culcare?
Anume?
Unui copil cuminte i se cuvine o srutare de noapte bun.
178

i iat c deodat am nceput s nu m prea simt n apele mele. Ceva

vibra i se modula n glasul ei, un ton frivol care nu-mi plcea; nc de
adineauri ochii ndreptai ctre mine aveau o strlucire prea febril. Dar nam vrut s-o indispun pe fata att de irascibil.
A, da, firete, rspunsei, indiferent n aparen. Era ct pe ce s uit.
M-am ntors cei civa pai pn la patul ei i, din tcerea subit care s-a
lsat, am simit c respiraia i s-a oprit. Tot timpul ochii m urmreau
struitor n drumul meu, n timp ce capul sttea nemicat pe pern. Nicio
mn, niciun deget nu se mica, numai ochii carem observau, urmrindum prin ncpere fr s m slbeasc o clip.
Repede, repede! mi-am spus, n timp ce m simeam din ce n ce mai
stingherit i m-am aplecat n grab atingndu-i uor, ca n treact, fruntea cu
buzele. n mod intenionat aproape c nici nu i-am atins pielea, am simit
numai din apropiere, confuz, parfumul prului.
n clipa aceea ns, minile ei, care probabil se aflau n ateptare pe
ptur, se repezir brusc nainte. Ca nite cleti mi cuprinser tmplele,
nainte de a-mi fi putut feri capul i-mi traser gura de pe frunte n jos, spre
buzele ei. Att de fierbini, att de posesive i de lacome se lipir de ale mele,
nct am simit dinii mei atingndu-i pe ai ei, i n acelai timp pieptul
umflndu-i-se i ntinzndu-se n sus, ca s ating, s simt trupul meu
aplecat. Niciodat n via n-am mai fost srutat att de slbatic, att de
dezndjduit, att de nsetat, cum m-a srutat fata aceasta infirm.
i nu se stura, nu se mai stura! Cu fora pe care i-o insufl numai beia
simurilor m inea strns lipit de ea, pn i pierdu rsuflarea. Pe urm
mbriarea slbi, minile febrile ncepur s rtceasc n jurul tmplelor,
apoi n sus rscolindu-mi prul. Dar nu-mi ddu drumul. O clip numai, m
ls ca s-mi priveasc struitor, ca vrjit, ochii, apoi m apuc iari
strngndu-m cu slbticie i-mi srut la ntmplare i fierbinte obrajii,
fruntea, ochii, buzele cu lcomie feroce i totodat neputincioas. La
fiecare dintre aceste izbucniri biguia, gemea:
Prostule prostule eti un prost i tot mai fierbinte dragule,
dragule.
Tot mai lacome, tot mai ptimae i deveneau mbririle, tot mai
spasmodic m cuprindea i m sruta. Apoi pe neateptate, aa cum se rupe
brusc o bucat de pnz, un fior i trecu prin trup mi ddu drumul, capul
czu napoi pe pern i numai ochii i sticleau privindu-m biruitori.
i apoi, ntorcndu-i repede faa spre perete, mi opti epuizat i n
acelai timp ruinat:
Pleac acum, pleac, prostule pleac!
179

Am plecat, ba nu, m-am mpleticit pn la u. Chiar pe coridorul

ntunecos m prsir ultimele puteri. A trebuit s m in de perete, att
eram de ameit i totul se nvrtea n jurul meu. Aadar, asta era! Asta era
taina, cea prea trziu dezvluit, taina nelinitii ei, a agresivitii ei,
inexplicabil pn acum. Eram peste msur de speriat. M simeam de
parc m-a fi aplecat netiutor s culeg o floare i ar fi nit o viper spre
mine. Dac fata aceasta sensibil m-ar fi btut, m-ar fi ocrt, m-ar fi scuipat
m-ar fi consternat mai puin, cci eram ntotdeauna pregtit pentru orice
manifestare imprevizibil, innd seama de nervii ei att de irascibili
numai acest singur lucru nu-l puteam prevedea, numai pe acesta, c ea,
bolnav, dezndjduit poate iubi i vrea s fie iubit. C aceast copil,
aceast jumtate de femeie, aceast fiin neterminat i neputincioas avea
ndrzneala (nu pot s m exprim altfel) s iubeasc, s doreasc, cu
dragostea atottiutoare i senzual a unei adevrate femei. La orice m-a fi
gndit, numai la asta nu, c o fat dezmotenit de soart, care nu avea
destul for s-i trie propriul trup, poate visa pe altcineva iubind-o, l
poate visa ca amant al ei, c se nal n chip att de nfiortor n privina
mea, tocmai a mea, care veneam i iari reveneam la ea numai din mil.
n clipa urmtoare, ns, mi-am i dat seama cu un nou fior de groaz c
nimic altceva dect tocmai propria mea mil ptima poart vina
principal, dac aceast fat desprit de lumea exterioar i prsit
ateapt de la mine, singurul brbat care o viziteaz comptimitor zi de zi n
nchisoarea ei, dac ateapt de la acest neghiob al propriei sale comptimiri
un alt sentiment, i anume unul de tandree. Eu ns, necioplitul de mine, de
o naivitate incurabil n nelinitea mea, n-am vzut n ea dect o suferind, o
paralizat, am vzut copila i nu femeia. Nici mcar o singur clip, fie ea ct
de fugar, nu mi-a trecut prin minte s-mi nchipui c sub acea ptur
protectoare s-ar afla un trup gol care respir, simte, ateapt, trupul unei
femei, care, ca toate celelalte trupuri, dorea i se voia dorit nicicnd eu,
brbatul de douzeci i cinci de ani, nu ndrznisem s visez mcar la
posibilitatea c i femeile bolnave, infirme,necoapte, mbtrnite, repudiate,
nsemnate de soart s cuteze a iubi. Cci un om tnr i lipsit de experien
i plsmuiete i-i croiete despre lumea real, cu toate cte se ntmpl n
ea, o imagine izvort aproape totdeauna numai din cele povestite, din cele
citite nainte de a tri el viseaz i ia drept autentice aspecte i modele
strine. n acele cri ns, n acele piese de teatru, sau la cinematograf
(unde viaa este aplatizat, iar realitatea simplificat) cei care se doreau
reciproc erau ntotdeauna tineri, frumoi, dintre cei alei, iar eu eram
convins c aa se ntmpl de unde i aversiunea mea fa de unele
aventuri eram convins c, spre a dobndi graiile unei femei, trebuie s fii
180

deosebit de atrgtor, deosebit de dotat, deosebit de favorizat de soart.

Numai de aceea fusesem att de degajat n relaiile mele cu cele dou fete, de
aceea rmsesem calm, fiindc de la nceput mi se pruse c n legtura
noastr este exclus orice element erotic i niciodat nu mi-ar fi dat n gnd
cfetele ar putea vedea n mine mai mult dect un tnr simpatic i un bun
prieten. Chiar dac uneori simeam la Ilona o frumusee senzual la Edith
nu m gndisem nici mcar o dat ca la o persoan de alt sex; categoric numi trecuse prin minte nici mcar o clip c n trupul infirm al fetei se aflau
acelai organe sensibile i c n sufletul ei ncolea aceeai dorin ca la
oricare alt femeie. Abia atunci, am nceput s pricep ncetul cu ncetul (ceea
ce de obicei poeii trec sub tcere), anume c tocmai cei respini, cei
nsemnai, cei uri, cei ofilii, cei schilozi, cei repudiai doresc cu o aviditate
mult mai ptima, mult mai primejdioas dect cei fericii i sntoi, c
iubesc cu o dragoste fanatic, ntunecat, opac i c nicio patim pe pmnt
nu se ridic mai lacom, mai dezndjduit dect tocmai cea fr speran,
cea fr perspective, a copiilor vitregi ai lui Dumnezeu, care nu gsesc o
justificare a existenei lor pmnteti dect tocmai iubind i fiind iubii. C
tocmai din cele mai adnci abisuri ale dezndejdii izbucnete n chipul cel
mai nverunat strigtul ptruns de panic al lcomiei de via despre
existena acestei taine nfiortoare nu avusesem nici cea mai vag bnuial,
eu, cel netiutor, cel lipsit de experien! Abia n acel moment revelaia
ptrunsese n mine ca un cuit nroit n foc.
Prostule! acum nelegeam i de ce tocmai acest cuvnt i se
desprinsese de pe buze n toiul panicii de care erau cuprinse sentimentele
ei, pe cnd i apsa cu putere de al meu pieptul format doar pe jumtate.
Prostule! da, avea dreptate s-mi spun aa! Cu toii trebuie s fi neles
de mult cum stteau lucrurile, chiar din prima clip, i tatl, i Ilona, i
servitorul, i celelalte slugi. Cu toii bnuiau de mult dragostea ei, pasiunea
ei cu team poate, i probabil cu un presentiment nefavorabil numai eu
habar n-aveam de nimic, neghiob al comptimirii mele, care fcea pe
camaradul bun, cuminte, mrginit, care glumea cu exuberan i nu observa
c sufletul ei fierbinte se chinuia din pricina faptului c n chip cu totul de
neneles nu nelegeam ceea ce neleseser cu toii. Aa cum ntr-o comedie
de proast calitate, lamentabilul erou se afl n miezul unei intrigi, i fiecare
dintre spectatorii din sal tie de mult c va fi prins n mrejele ei, numai el,
numai nerodul joac mai departe, ct se poate de serios, joac mai departe
fr s-i pese i nc nu pricepe n ce plas a czut (pe cnd ceilali cunosc
de la nceput fiecare fir i fiecare ochi) la fel trebuie s fi privit toi ai casei,
cum bjbiam n acest joc stupid de-a baba oarba, un joc al sentimentelor,
pn cnd ea mi-a smuls cu fora legtura de pe ochi. Dar aa cum un singur
181

bec care se aprinde ajunge s lumineze simultan o duzin de obiecte ntr-o

camer, tot aa, spre ruinea mea, mi s-au limpezit abia acum prea trziu,
prea trziu! nenumrate mici ntmplri din aceste sptmni. Acum abia
s-a fcut brusc lumin n mine i am neles de ce se enerva de cte ori i
spuneam glumind micuo, ei, care mai ales fa de mine nu voia s fie
socotit copil, ci se voia dorit ca femeie, ca amant. Abia acum am neles
de ce buzele i tremurau uneori nelinitite, mai ales cnd paralizia ei m
mica n chip vdit, de ce ura cu atta nverunare comptimirea mea
probabil c instinctul ei de femeie i ddea tainic seama c mila e un
simmnt mai domol i mult prea fresc, i un lamentabil surogat al
dragostei adevrate. Cum trebuies fi ateptat, srmana, un cuvnt, un semn
de nelegere care ntrzia i iari ntrzia, ct trebuie s fi suferit din
pricina nepsrii mele flecare, n timp ce ea se perpelea pe jarul nerbdrii
i atepta cu sufletul tremurnd primul gest de tandree, sau mcar un semn
c n sfrit mi-am dat seama de pasiunea ei. Iar eu, eu nu spusesem nimic,
nu fcusem nimic i totui continuasem s vin, adncindu-i nencetat
simmintele prin prezena mea zilnic i totodat tulburnd-o cu orbirea
mea sufleteasc ct de explicabil era, aadar, c pn la urm nervii ei au
cedat i m-a mbriat ca pe o prad cucerit de ea nsi!
Toate acestea nvleau acum n mine, cu sute de imagini care se fugreau
n timp ce stteam rezemat de perete, n coridorul ntunecos, parc proiectat
acolo de o explozie, cu respiraia sleit i picioarele aproape tot att de
paralizate ca ale ei. De dou ori am ncercat s naintez inndu-m de zid,
dar abia a treia oar am izbutit s ajung pe pipite pn la clan. Ua asta
d n salon, mi fceam repede socoteala, cealalt, din stng, duce spre hol,
acolo e sabia mea i chipiul. Iute, aadar, prin camer i apoi afar, afar,
nainte ca ser- viitorul s apar! S cobor numaidect scrile i afar, afar,
numai s ajung afar! S scap de cas, nainte de a ntlni pe cineva, cruia
s trebuiasc s-i vorbesc i s-i rspund la ntrebri. S ajung mai repede
afar, s nu-mi ias tatl n cale, nici Ilona, nici Josef, niciunul dintre cei care
m-au lsat s gonesc mai departe, cznd prostete n aceste mreje! Afar,
ct mai repede afar!
Dar, prea trziu! n salon atepta probabil c-mi i auzise pai Ilona.
De cum m zri, expresia feei i se schimb.
Isuse Cristoase, ce s-a ntmplat? Eti att de palid s-a s-a ntmplat
iari ceva cu Edith?
Nimic, nimic, am gsit puterea s blbi i am dat s ies, cred c acum a
adormit. Iart-m, dar trebuie s plec.

182

Totui, probabil c n atitudinea mea brusc trebuie s fi fost ceva care

inspira team, cci Ilona m apuchotrt de bra i m sili s iau loc, ba
chiar m mpinse pn la un fotoliu.
Aaz-te aici i stai linitit. Mai nti trebuie s-i revii i prul
dumitale cum arat prul dumitale! Eti ciufulit de tot Nu, rmi n
fotoliu voisem s sar n picioare i voi aduce un coniac.
Alerg spre bufet, umplu un pahar i eu l ddui repede pe gt. Nelinitit,
Ilona se uita la mine cum mi tremura mna n timp ce puneam jos paharul
(niciodat n viaa mea nu m simisem att de slbit, att de epuizat). Pe
urm, se aez tcut lng mine i atept, fr s vorbeasc, ridicnd din
cnd n cnd, cu pruden, numai dintr-o parte, privirea nelinitit asupra
mea, aa cum te uii la un bolnav. ntr-un trziu, ntreb:
Edith i-a spus ceva vreau s spun, ceva ce ceva n legtur cu
dumneata?
Din felul prevenitor n care se exprima, simeam c bnuiete totul. Iar eu
eram prea slbit ca s m apr. Am murmurat foarte ncet:
Da.
Ea nu se mic. Nu-mi rspunse. Am remarcat doar c respiraia i
devenise brusc mai vie. Se aplec spre mine cu bgare de seam.
i lucrul acesta lucrul acesta l-ai observat ntr-adevr abia acum?
Dar cum a fi putut s nutresc asemenea bnuial asemenea
absurditate! Asemenea nebunie! Cum de i-o fi trecut prin minte c de ce
eu de ce tocmai eu?
Ilona suspin.
O, Doamne iar Edith era convins c nu vii dect din pricina ei C
numai de asta vii la noi. Eu n-am crezut-o niciodat, pentru c erai erai
att de degajat i att de de nsufleit, dar ntr-un alt fel. Din prima clip
mi-a fost team c la dumneata nu e dect comptimire. Dar cum puteam si atrag bietei copile atenia, cum s fiu att de crud, s-i scot din minte o
obsesie care o fcea fericit De sptmni ntregi triete numai cu gndul
c dumneata i cnd m ntreba iari i iari dac i eu cred c ii ntradevr laea, nu puteam s fiu crud Doar trebuia s-o linitesc i s-o
ntresc n credina ei.
Nu m-am mai putut stpni.
Nu, dimpotriv, trebuie s i-o scoi din cap, s i-o scoi neaprat din
cap. Fiindc nu e dect o nebunie de-a ei, o idee fix, o marot copilreasc
nimic altceva dect obinuita atracie, plin de naivitate, a fetelor tinere
pentru uniform, i dac mine vine un altul, atunci va fi rndul lui s fie
iubit. Trebuie s-i explici asta Trebuie s i-o scoi din cap ct mai repede. E
doar o simpl ntmplare c sunt eu, c eu am fost acela care s-a ivit n calea
183

ei i nu altul, unul mai bun, de pild, dintre camarazii mei. Aa ceva trece
foarte repede la vrsta ei
Dar Ilona ddu trist din cap.
Nu, drag prietene, nu-i face niciun fel de iluzii. La Edith e ceva serios,
ngrozitor de serios, ba chiar devine din zi n zi mai periculos Nu, drag
prietene, nu pot s transformi aa, cum ai bate din palme, ceva att de dificil
ntr-un lucru lesne de realizat pentru dumneata. Ah, dac ai bnui mcar ce
se petrece aici n cas De trei ori, de patru ori rsun clopoelul n plin
noapte, ne trezete pe toi fr s-i pese de noi i cnd dm fuga la cptiul
ei cuprini de team c s-a ntmplat ceva o gsim eznd, buimcit, cu
privirea aintit nainte i mereu ne ntreab i iari ne ntreab acelai
lucru: Nu crezi c i-a putea fi ct de ct drag, mcar un pic, un pic de tot?
Doar nu sunt att de urt. i pe urm cere o oglind, dar imediat o arunc
i n clipa urmtoare i d chiar ea seama c e o nebunie ceea ce face, iar
dou ceasuri dup aceea ncepe totul de la capt. n dezndejdea ei l
ntreab pe taic-su, i pe Josef, i pe slujnice, chiar pe iganca de alaltieri
i aminteti, cred a pus ieri s-o mai aduc o dat pe ascuns i iari a
pus-o s-i ghiceasc acelai lucru De cinci ori i-a scris pn acum scrisori
lungi, i apoi iari le-a rupt. De diminea pn seara, din zori pn-n
noapte nu gndete i nu vorbete despre nimic altceva. O dat mi cere s
m duc la dumneata i s te iscodesc dac i este drag, ct de ct, drag sau
dac dac nu te-ai plictisit de ea, fiindceti att de tcut i evii s-i
adresezi cuvntul. Imediat, imediat s plec spre dumneata, s-i ain drumul
i oferul trebuie s dea fuga ndat s aduc maina la scar. De trei ori, de
patru ori, de cinci ori mi repet fiecare cuvnt pe care urmeaz s i-l spun,
fiecare ntrebare pe care trebuie s i-o pun. i, n ultima clip, cnd m aflu
afar, n hol, gata de plecare, rsun iar clopoelul, trebuie s m ntorc aa
cum m aflu, cu plria i haina pe mine i s-i jur pe viaa mamei mele c nu
voi face nici cea mai vag aluzie. Ah, ce tii dumneata!? Fiindc pentru
dumneata s-a sfrit totul imediat ce s-a nchis ua n urma dumitale. Dar de
ndat ce ai plecat, mi relateaz fiecare cuvnt pe care l-ai spus i m
ntreab ce cred despre asta i ce prere am despre cealalt. Dac i spun
atunci: Doar vezi ct de drag i eti, ncepe s strige la mine: Mini! Nu-i
adevrat! Nu mi-a spus astzi niciun cuvnt bun, dar n acelai timp vrea s
mai aud nc o dat totul i de trei ori trebuie s-i repet i s-i jur i, pe
deasupra, btrnul! De atunci e cu totul nucit, i cu toate astea te iubete i
te divinizeaz tocmai ca i fata lui. Ar trebui s-l vezi cum ade cu ochii lui
obosii ceasuri n ir la cptiul ei, i o mngie i o linitete, pn cnd
adoarme n sfrit. Iar dup aceea se plimb fr odihn toat noaptea, de-a
184

lungul i de-a latul camerei lui, i iari de-a lungul i de-a latul i
dumneata dumneata ntr-adevr n-ai observat nimic din toate acestea?
Nu! am strigat foarte tare n dezndejdea mea nestpnit. Nu, i jur,
n-am observat nimic! Nici cel mai mic semn! Crezi dumneata c a mai fi
venit, c a fi putut s ed cu voi, s joc ah i domino sau s ascult plci la
gramofon, dac a fi bnuit ce se petrece aici? Dar cum este cu putin s
fie cuprins de o asemenea nebunie, ca eu ca tocmai eu cum mi poate
cere s accept o situaie att de absurd, o asemenea copilrie Nu, nu, nu!
Am vrut s sar din fotoliu, att de mult m chinuia gndul de a fi iubit
mpotriva voinei mele, dar Ilona m apuc hotrt de ncheietura minii.
Linitete-te! Te implor, prietene drag nu te enerva, i, nainte de
toate, te conjur s vorbeti ceva mai ncet! Are un fel de dar de a auzi prin
perei. i te rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu deveni nedrept. Srmana a
considerat drept semn faptul c vestea aceea a venit tocmai de la dumneata,
c dumneata ai fost acela, tocmai dumneata, care i-ai povestit cel dinti
tatlui ei despre tratamentul cel nou. n plin noapte btrnul s-a repezit
atunci sus la ea i a trezit-o. Nici nu-i poi nchipui cum au plns amndoi i
i-au mulumit lui Dumnezeu c n sfrit a trecut perioada aceea
ngrozitoare, i amndoi sunt convini c imediat ce Edith va fi vindecat i
va fi un om ca toi oamenii, dumneata vei Cred c nu mai e nevoie s i-o
spun. De aceea nu i-e ngduit s-o tulburi pe srmana fat tocmai acum,
cnd are nevoie de nervii ei pentru noul tratament. Trebuie s fim deosebit
de prudeni ca s nu bnuiasc. Doamne ferete, c pentru dumneata este o
situaie att de att de ngrozitoare.
Disperarea m fcea ns s las deoparte orice scrupule:
Nu, nu, nu!, bteam eu enervat cu mna pe rezemtoarea fotoliului. Nu,
nu pot, nu vreau s fiu iubit, nu vrea s fiu iubit astfel iar de acum nainte,
nu m pot preface c nu-mi dau seama de nimic, nu mai pot s stau aa i s
abordez o mutr dulceag nu pot! Dumneata nici nu tii ce s-a ntmplat
acolo, dincolo i ea m nelege cu totul greit. Ceea ce simeam n-a fost,
totui dect comptimire. Numai comptimire, att i nimic altceva!
Ilona tcea i privea drept n faa ei. Pe urm suspin.
Da, de asta m-am temut de la nceput! Am simit-o tot timpul ca pe un
fel de tensiune nervoas Dar, Dumnezeule, ce are s se ntmple acum?
Cum s-i explicm?
edeam tcui. Totul fusese spus. tiam amndoi c nu exist nicio cale de
ieire, de ieire din impas. Deodat Ilona se ridic din fotoliu ascultnd cu o
expresie ncordat, i, aproape concomitent, am auzit dinspre n intrare
scriitul frnelor unui automobil. Probabil c era Kekesfalva. Ilona spuse
repede:
185

 Mai bine s nu te ntlneti acum cu el Eti prea enervat ca s-i poi

vorbi n linite Ateapt, i aduc repede chipiul i sabia, cel mai simplu e
s dispari pe ua din spate, care d n parc. Am s nscocesc eu o explicaie
de ce n-ai putut rmne ast-sear aici.
ntr-o clip mi-a i adus lucrurile. Am avut noroc cservitorul alergase la
main, astfel am putut trece neobservat pe lng cldirile din curte, iar n
parc, teama vecin cu panica s nu fiu pus n situaia de a rspunde cuiva
la ntrebri mi-a grbit paii. Pentru a doua oar m-am strecurat, pe furi,
ferindu-m ca un ho din casa aceasta prevestitoare de nenorociri.

Tnr i destul de lipsit de experien cum eram, socotisem ntotdeauna

dorurile i suferinele dragostei drept cel mai greu chin al sufletului. Dar n
aceste ceasuri am nceput s-mi dau seama c mai exist i un alt chin, poate
i mai aprig dect s-i fie dor i s nu fii dorit, anume s fii iubit mpotriva
voinei tale i s nu te poi apra mpotriva acestei patimi agresive. S vezi
cum, alturi, un om se mistuie n dogoarea dorinei lui i s asiti
neputincios, s nu gseti n tine, nluntru tu, nici mijloacele, nici
aptitudinea, nici fora necesar s-l poi smulge din aceste flcri. Cnd eti
tu nsui nefericit n dragoste, i poi nfrna uneori patima, cci nu eti doar
victima, ci i creatorul chinurilor tale; dac un ndrgostit nu este capabil si stpneasc pasiunea, atunci mcar se poate consola c sufer din propria
lui vin. Dar pierdut fr scpare este cel iubit fr s iubeasc la rndul lui,
cci msura i limita pasiunii sale nu se mai afl n el, ci dincolo de puterea
sa, i orice voin rmne nevolnic atunci cnd altul te vrea. Am impresia
c numai un brbat poate simi pe deplin ct de fr ieire e o astfel de
situaie, numai pentru el simmntul acesta, de a fi constrns i de a trebui
s se opun constrngerii, devine un chin i totodat o frdelege. Cci dac
o femeie se apr mpotriva unei patimi nedorite, ea nu face dect s asculte
o lege a sexului ei, izvort din cele mai adncistraturi ale fiinei sale; gestul
refuzului iniial este n oarecare msur originar nnscut oricrei femei i
chiar dac se refuz celei mai arztoare dorine, ea nu poate fi socotit
neuman. Dar ce urmri funeste se pot ivi cnd destinul schimb echilibrul,
cnd o femeie i-a biruit pudoarea n asemenea msur, nct ajunge s-i
mrturiseasc unui brbat pasiunea ei, nct i ofer iubirea fr a avea
certitudinea c la rndul ei este iubit, iar el, cel solicitat, rmne
recalcitrant i rece! Se afl ntotdeauna aici elemente ale unei urzeli de
nedescurcat, cci a nu rspunde la dorina unei femei, nseamn totodat a-i
distruge mndria, a-i tulbura simmntul de pudoare; cine se refuz unei
femei care l dorete trebuie ntotdeauna s-o rneasc n ce are ea mai nobil.
Zadarnic este atunci orice delicatee n refuz, lipsite de sens sunt toate
186

cuvintele evazive, fie chiar politicoase, insulttoare e orice propunere

pentru o simpl prietenie, dup ce o femeie i-a mrturisit slbiciunea ei n
acest caz, orice rezisten a brbatului devine, inevitabil, o cruzime
neacceptnd iubirea, el va ajunge ntotdeauna s fie un vinovat fr vin.
Ctue ngrozitoare, de nedesfcut tocmai te simeai nc liber, i
aparineai ie nsui i nu erai ndatorat fa de nimeni, i pe neateptate eti
hituit i mpresurat, prad i int a unei pasiuni strine, nedorite. i dai
seama, afectat pn n adncurile sufletului tu: zi i noapte te ateapt
acum cineva, se gndete la tine, te dorete i suspin dup tine, o femeie, o
strin! Te vrea, te revendic, te cere prin fiecare por al fpturii ei, cu trupul,
cu sngele ei. Minile tale, prul tu, buzele tale,trupul, toate le vrea,
noaptea ta i ziua ta, simmintele tale, sexul tu i toate gndurile i visurile
tale. Vrea s mpart totul cu tine, vrea s-i ia totul, s soarb totul n ea cu
respiraia ei. Mereu, zi i noapte, fie c eti treaz, fie c dormi, se afl acum,
undeva, pe lume, o fiin aprins de dor i care nu doarme i te ateapt,
cineva vegheaz asupra ta i te viseaz. E zadarnic ncercarea de a nu te
gndi la ea, la cea care se gndete nencetat la tine, e zadarnic tentativa de
evadare, cci nu mai eti n tine, ci n ea. Ca o oglind care rtcete prin
lume, un om strin a nceput pe neateptate s te poarte n sine nu, nu, ca o
oglind, cci oglinda i soarbe imaginea numai dac i te oferi din proprie
voin ea ns, femeia, strina care te iubete, ea te-a i sorbit nluntrul ei,
n sngele ei. Mereu te are n ea i te poart cu ea, oriunde te-ai refugia.
Mereu eti altundeva, nchis ntr-un alt om, deinut prizonier, niciodat nu
mai eti, tu nsui, niciodat nu eti liber i, sigur de tine i fr obligaii,
mereu eti hituit, mereu ndatorat; mereu simi, ca pe un fel de permanent
sorbire care te arde, cum se gndete la tine. Cuprins de ur i cuprins de
groaz, trebuie s nduri aceast dorin strin care sufer pentru tine, i
acum tiu: este cea mai iraional, cea mai implacabil asuprire la care poate
fi supus un brbat, aceea de a fi iubit n pofida voinei sale, e tortura tuturor
torturilor, i totui o vin de care nu te-ai fcut vinovat.
Nici n cel mai fugar vis, fie el visat chiar ziua-nmiaza mare nu mi s-ar fi
prut cu putin c pe mine o femeie m poate iubi cu atta ardoare. E drept
c deseori fusesem martor cnd cte un camarad povestea ludros cum
una sau alta alearg dup el; poate c la aceste relatri indiscrete ale unor
asemenea cazuri de nedorit insisten, am rs i eu, n corul veseliei
generale, cci pe atunci nc nu-mi ddeam seama c orice form a iubirii,
chiar cea mai ridicol i mai absurd, este destinul unui om i c fa de
iubire poi pctui chiar prin simpl indiferen. Dar, toate cele auzite i
citite te ating numai superficial, nu au vigoare; numai din trire proprie,
inima poate s nvee n ce const esena unui sentiment. A trebuit mai nti
187

s triesc eu nsumi chinul cu care o iubire strin, absurd i mpovreaz

contiina, ca s pot simi comptimire fa de unul i de altul, fa de cel
care ncearc s-i impun ceva cu fora i fa de cel care se apr de
asemenea exaltare. Dar cu ce intensitate de nenchipuit mi fusese hrzit
acum, tocmai mie, aceast rspundere! Cci dac nsui faptul de a dezamgi
o femeie, n dragostea ei, constituie n sine o cruzime i aproape dovada
unui suflet brutal, cu att mai nfiortor aprea atunci un nu, un nu
vreau, pe care ar trebui s-l spun acestei copile pornite! Trebuia s jignesc
o bolnav, s rnesc i maiadnc o fiin pe care, oricum, viaa o rnise
destul de dureros, trebuia s rpesc unei fpturi, i aa ovitoare, sperana,
ultima crj n care se mai inea pe picioare. tiam ct de primejdioase vor fi
vorbele mele pentru fata aceasta, care dei m cutremurase att de adnc
nu-mi strnise dect comptimirea, i c poate chiar o voi distruge, dac m
voi feri de iubirea ei, dac voi fugi de ea; eram din capul locului contient n
chip nfiortor de limpede de uriaa frdelege pe care o comiteam
mpotriva voinei mele, dac, incapabil de a-i accepta iubirea, nici mcar nu
m prefceam c rspund la ea.
Dar n-aveam nicio alegere. nc nainte ca sufletul s perceap contient
primejdia, trupul se aprase de acea mbriarea neateptat. Instinctele
noastre sunt ntotdeauna mai tiutoare dect gndurile noastre lucide; nc
din acea prim clip de spaim, cnd m smulsesem din mbriarea ei
violent, pentru mine silnic, presimisem, vag totul. mi ddusem seama c
niciodat nu voi avea puterea mntuitoare s-o iubesc pe infirm aa cum m
iubea ea, i probabil c nici mcar destul comptimire ca s pot cel puin
suporta aceast pasiune care-mi suprasolicita sistemul nervos.n aceast
prim clip de aprare instinctiv, tiusem dinainte: aici nu exist nicio
ieire, nicio cale de mijloc. Unul trebuia s fie nefericit n aceast dragoste
fr sens, unul sau cellalt i poate chiar amndoi.

Cum am ajuns atunci din nou n ora, n-am s reuesc niciodat s aflu.
mi amintesc numai c mergeam foarte repede, i c un singur gnd se
repeta mereu, cu fiecare btaie a pulsului: S plec! S plec! S plec din casa
asta, s plec din pienjeniul acesta, s fug, s scap, s dispar! S nu mai calc
niciodat n vila aceasta, s nu-i mai vd niciodat pe oamenii acetia, i nici
vreun alt om! S m ascund, s devin invizibil, s nu mai am obligaii fa de
nimeni, s nu mai intru vreodat n vreo ncurctur!mi amintesc c am
ncercat atunci s m gndesc mai departe! s-mi dau demisia, s fac rost n
vreun fel de bani i pe urm s fug undeva n lumea larg att de departe,
nct aceast patim nebuneasc s nu m mai poat ajunge, dar toate
acestea erau mai degrab visate dect gndite cu luciditate, fiindc tot
188

timpul ciocnea n tmplele mele acest unic gnd: S plec, s plec, s plec,
nimic altceva dect s plec!
Dup pantofii mei prfuii i dup rupturile fcute de mrcini la pantofi
am observat mai trziu c n goana mea trebuie s fi trecut de-a curmeziul
peste livezi i cmpuri i strzi; n orice caz, cnd m-am pomenit, n sfrit,
pe strada principal, soarele ncepuse s se ascund pe dup acoperiuri. i
m-am trezit aa cum se trezete un somnambul, tresrind speriat, cnd, pe
neateptate, cineva m-a btut pe umr din spate.
Hei, Toni, bine c te vd! Era i timpul s te gsim. Am rscolit toate
coclaurile s-i dau de urm, tocmai voiam s telefonm dup tine n cetatea
ta feudal.
i iat-m nconjurat de patru camarazi, printre care nelipsitul Ferencz,
mpreun cu Joszi i cu cpitanul conte Steinhbel.
i acum, la treab! nchipuiete-i c Balinkay a picat pe neateptate
din Olanda sau din America, Dumnezeu tie de unde. i i-a invitat pe toi
ofierii i teteritii din regiment, pentru ast-sear. Vine colonelul i maiorul,
e mas mare astzi, la Leul rou, la opt i jumtate. Noroc c am dat de
tine, c btrnul ar fi mrit ru de tot dac trgeai chiulul! tii doar c ine
la Balinkay ca o cloc la puiul ei; cnd vine sta, trebuie s defilm eu toii.
nc nu mi se limpeziser cu totul gndurile. De aceea am ntrebat, cam
buimcit:
Cine a venit?
Balinkay! Nu mai face o mutr aa de neroad! Te pomeneti c nici
nu-l cunoti pe Balinkay?!
Balinkay? Balinkay? n capul meu totul se nvrtea nc de-a valma i cu
mare greutate cutam numele acesta, de parc a fi cotrobit ntr-o magazie
cu lucruri vechi i prfuite. A, da, Balinkay! Ei, dar sta fusese odinioar un
aa-zis mauvais sujet15 al regimentului. nc mult nainte de a fi repartizat
eu aici, n garnizoan, i fcuse serviciul ca sublocotenent i apoi ca
locotenent, cel mai bun clre, cel mai afurisit trengar din regiment, un
juctor nverunat i vajnic vntor de fuste. Dar pe urm s-a ntmplat ceva
penibil, niciodat nu m-am interesat ce anume, oricum, n douzeci i patru
de ore i-a atrnat uniforma n cui, dup care a pornit-o haihui prin lumea
larg, se opteau despre asta tot felul de poveti ciudate. Pn la urm s-a
pus din nou pe picioare, i anume, a pescuit la Shepherds Hotel din Cairo o
olandez bogat, o vduv multimilionar, proprietar a unei ntreprinderi
comerciale dispunnd de aptesprezece vapoare, i pe deasupra a unor

15

Capul rutilor (fr.).

189

plantaii cuprinztoare, undeva departe, n Iava i Borneo; de atunci,

devenise pentru noi un fel de nger-protector nevzut.
Acestui Balinkay, colonelul nostru Bubencic trebuie s-i fi ajutat s ias
atunci dintr-o mare ncurctur, fiindc devotamentul lui Balinkay pentru el
i pentru regiment erau ntr-adevr mictoare. De fiecare dat cnd venea
n Austria fcea anume o vizit n vechea lui garnizoan, i arunca att de
nebunete banii, c sptmni de zile dup aceea n ora se mai vorbea
despre asta. Simea un fel de nevoie sufleteasc s mai mbrace pentru o
sear vechea uniform i s fie iari camarad ntre camarazi. Cnd edea la
masa obinuit a ofierilor, degajat i zvelt, simeai c sala tapetat fr gust
de la Leul rou era pentru el un cmin de o sut de ori mai autentic dect
palatul lui feudal situat n cartierul Gracht din Amsterdam: noi am fost i am
rmas copiii lui, fraii lui, adevrata lui familie. n fiecare an instituia premii
la cursele noastre de steeple chase16, regulat, de Crciun, soseau cu pota
dou sau trei lzi cu tot felul de lichioruri precum i couri cu ampanie i,
cu o punctualitate mai presus de orice ndoial, la fiecare nceput de an
colonelul ncasa un cec gras la banc, pentru fondul comun ofieresc. Cine
purta tunica i nsemnele regimentului nostru putea s se bizuie pe Balinkay
dac avea vreodat ncurcturi bneti: o scrisoare, i totul era n ordine.
Oricnd alt dat m-a fi bucurat sincer s am prilejul de a ntlni aceast
persoan mult-ludat. Dar gndul la atmosfera vesel, la glgie, toasturi i
cuvntri de circumstan era, n starea de tulburare n care m aflam, pur i
simplu insuportabil. Aa c am ncercat s m sustrag ct mai repede cu
putin: le spusei c nu prea m simt n apele mele. Dar cu un drastic:
Exclus! Ast-sear nu trage nimeni chiulul, Ferencz m i apucase de bra
i, de voie, de nevoie, a trebuit s merg cu ei. n timp ce m trgeau dup ei,
l auzeam, buimcit, pe Ferencz povestind cum i pe cine l-a ajutat pn
acum Balinkay s ias din ncurctur, c i-a procurat imediat o slujb
cumnatului su i dac unul ca noi n-ar putea face mai repede carier dac sar angaja pe vreunul dintre vapoarele acestuia sau dac ar pleca n India.
Uscivul i rutciosul Joszi mai turna din cnd n cnd niel oet peste
entuziasmul plin de recunotin al lui Ferencz. Se nate ntrebarea,
pretindea el n batjocur, dac domnul colonel l-ar mai primi att de
drgstos pe favoritul lui n cazul c Balinkay n-ar fi prins n undi
scrumbia cea gras olandez; de altfel, se spunea c doamna ar fi cu
doisprezece ani mai n vrst dect el. La care contele Steinhbel adug
rznd:
Dac tot te vinzi, barem s-o faci ct mai scump.
16

Curse de cai cu obstacole (engl.).

190

Acum, dup atta vreme, mi se pare curios c, n ciuda tulburrii mele, mi

s-a ntiprit n minte fiecare cuvnt al acestei discuii. Dar, adesea, o tirbire
a gndirii noastre lucide merge mn n mn, n chip misterios, cu o
ncordare luntric a nervilor, i chiar cnd am sosit n sala cea mare de la
Leul rou, am izbutit s prestez, mulumit unui automatism al disciplinei,
munca ce-mi fusese atribuit, i am reuit s-o duc la ndeplinire aproximativ
mulumitor. i era destul de mult treab. Fusese adus ntreaga provizie de
decoruri, drapele i embleme, care, altminteri, nu mpodobeau dect sala
unde avea loc balul regimentului, cteva ordonane ciocneau n perei cu
ndejde i cu zgomot mare, alturi Steinhbel l dsclea pe gornist cnd i
cum s cnte Muli ani triasc! Joszi, pentru c avea scrisul cel mai
frumos, primise misiunea s scrie lista, pe care toate bucatele cptaser
denumiri echivoce i glumee, iarmie mi ddur nsrcinarea s stabilesc
ordinea la mas. ntre timp, omul de serviciu al localului aeza scaunele i
mesele, chelnerii aduceau i pregteau bateriile de vin i ampanie, trimise
de Balinkay cu automobilul su, de la restaurantul Sacher din Viena. n chip
cu totul ciudat, acest du-te-vino mi fcea bine, fiindc acoperea cu larma lui
ciocnitul surd i noianul de ntrebri dintre tmplele mele.
n sfrit, la ora opt totul era pregtit. Acum urma s ne repezim pn n
cazarm, ca s ne punem la punct i s ne schimbm. Ordonana mea fusese
ntiinat. Tunica i cizmele de lac erau pregtite. Repede capul n ap rece
i o privire la ceas: n totul nc zece minute; cu colonelul nostru trebuia s
fii al dracului de punctual. Aa c m dezbrac cu micri repezi, arunc ntrun col pantofii prfuii, dar tocmai cnd stau n faa oglinzii n lenjerie de
corp ca s-mi piepten prul ciufulit, cineva bate la u.
Nu sunt aici pentru nimeni, i poruncesc ordonanei.
El se repede s execute ordinul, o clip aud uotit pe sal. Pe urm
Kusma se napoiaz cu o scrisoare n mn.
O scrisoare pentru mine? n cma i indispensabili, aa cum m aflu, iau
plicul albastru dreptunghiular, gros i greu, aproape un mic colet i imediat
simt c m arde pe mn. N-am nevoie s privesc scrisul, ca s tiu cine-mi
scrie.
Mai trziu, mai trziu! mi spune o presimire ivit n grab. Nu citi, nu
citi acum! Dar iat c, n ciuda voinei mele luntrice, am i desfcut plicul
i citesc, citesc scrisoarea care fonete din ce n ce mai tare n mna mea.
Era o scrisoare de aisprezece pagini, scris foarte grbit, cu o mn
nervoas, o scrisoare dintr-aceea pe care un om o scrie numai o dat n via
i o primete numai o dat n via. Ca sngele dintr-o ran deschis, aa
curgeau frazele, fr s se opreasc, fr alineate, fr semne de punctuaie,
fiecare cuvnt gonea, ntrecea, se rostogolea peste cellalt. Acum nc, dup
191

ani i ani, vd fiecare rnd, fiecare liter n faa ochilor, acum nc a putea
spune pe de rost aceast scrisoare, de la nceput pn la sfrit, la orice or
din zi sau din noapte, pagin cu pagin, de attea ori am citit-o. Luni n ir
dup ziua aceea, am purtat asupra mea, n buzunar pacheelul acela de hrtii
albstrui mpturite, scondu-l mereu, acas, n barcile, n traneele i n
preajma focurilor de tabr ale rzboiului; abia la retragerea din Volhinia,
cnd divizia noastr fusese prins ca ntr-un clete pe ambele flancuri de
ctre inamic i m temeam ca aceast confesiune a unei clipe extatice ar
putea s cad n mini strine, abia atunci am distrus scrisoarea.
Pn acum i-am scris de ase ori, ncepeam scrisoarea, i de

fiecare dat am rupt fiecare fil. Fiindc nu voiam s m trdez,

nu voiam. M-am stpnit ct mai aveam rezisten n mine.
Sptmni i sptmni n ir am luptat cu mine, ca s m pot
preface n faa ta. De fiecare dat cnd veneai la noi, amabil i
netiutor, am poruncit minilor mele s stea linitite, privirilor
mele s par indiferente ca s nu te tulbur; adesea am fost chiar
intenionat aspr i batjocoritoare cu tine, numai ca s nu-i dai
seama ct de fierbinte te dorete inima mea amncercat tot ce
este n puterea unui om, i chiar mai mult dect este n puterea
lui. Dar astzi s-a ntmplat, i i jur c a fost o izbucnire
mpotriva voinei mele, c m-a npdit cu perfidie, pe ascuns. Eu
nsmi nu mai neleg cum de s-a putut ntmpla; a fi vrut din
suflet dup aceea s m bat singur ca s m pedepsesc, att de
ngrozitor mi-era de ruine. Cci tiu bine, da, tiu, ce nebunie, ce
absurd ar fi s m impun ie cu sil. O fptur infirm, o
schiload, n-are dreptul s iubeasc cum ar putea s nu fiu eu,
fptura zdrobit, distrus, o povar pentru tine, cnd mie nsmi
mi-e scrb i groaz de mine? tiu c o fptur ca mine n-are
dreptul s iubeasc, i cu att mai puin s fie iubit. Trebuie s
se trasc ntr-un col i s crape acolo, i s nu mai tulbure i
altora viaa cu prezena ei da, toate astea le tiu foarte bine, le
tiu m distruge faptul c le tiu. Iat de ce n-a fi ndrznit
niciodat s te asaltez cu struinele mele; dar cine altul dect
tine mi-a dat certitudinea c nu voi mairmne mult vreme
strpitura jalnic de acum? C m voi putea mica, c voi putea
umbla ca toi ceilali oameni, ca toate milioanele de oameni
inutili, care nici nu tiu c fiecare pas liber este un dar al cerului
i un lucru minunat. Mi-am propus cu o hotrre de fier s tac
pn voi ajunge ntr-adevr acolo, pn voi fi om, o femeie ca
192

celelalte i poate poate!!! demn de tine, iubitul meu. Dar n

nerbdarea mea, n lcomia de a m nsntoi era atta turbare,
nct n clipa n care te-ai aplecat asupra mea, am i crezut, am
crezut sincer, sincer i nebunete, c sunt cealalt, cea nou, cea
sntoas! Am voit-o i am visat-o prea mult, i erai atunci,
aproape de mine astfel c am uitat pentru o clip picioarele
mele mizerabile, nu te vedeam dect pe tine i m simeam aceea
care voiam s fiu pentru tine. Oare nu poi nelege c i ziua
nmiaza mare se ntmpl s visezi vreme de o clip, cnd an de
an visezi mereu acest singur vis zi i noapte? Crede-m, iubitule
numai aceast obsesie nesbuit, c m-am vindecat de
infirmitatea mea, m-a ameit n asemenea msur; numai aceast
nerbdare, s nu mai fiu repudiat, s nu mai fiu schiload, a
fcut ca inima mea s ias att denebunete la iveal. Te rog s
nelegi: de atta vreme mi era nespus de dor de tine.
Dar acum tii ce n-ar fi trebuit s tii niciodat pn ce n-a fi
nviat cu adevrat, acum tii i pentru cine vreau s m vindec,
cine este acel unic om din lume numai pentru tine! Numai
pentru tine! Iart-mi, iubitule, aceast iubire i nainte de toate
un singur lucru te implor nu te teme de mine i nu te ngrozi de
mine! Nu crede c, dac am fost o dat ndrznea, te voi tulbura
i mai departe, c, neputincioas cum sunt i scrbit de mine
nsmi, vreau s te pstrez de pe acum. Nu, i-o jur nu vei mai
simi din partea mea nicio insisten, vreau s nici nu simi
mcar c exist. Doar s atept, vreau s atept cu rbdare, pn
ce Dumnezeu se va milostivi de mine i m va nsntoi. De
aceea te rog, te implor nu te teme, iubitule, de iubirea mea,
gndete-te, tu, care m-ai comptimit cum nu m-a comptimit
nimeni altul, gndete-te ce nfiortor de neajutorat sunt,
intuit de fotoliul meu, neputincioass fac mcar un singur pas,
incapabil s merg alturi de tine, s alerg n ntmpinarea ta.
Gndete-te, te rog, gndete-te c sunt o deinut, nevoit s
atepte n celula ei, s atepte mereu, cu rbdare sau fr
rbdare, pn vii tu i-mi druieti o or, pn-mi ngdui s te
privesc, s-i aud glasul, s-i simt n aceeai ncpere respiraia,
s-i simt prezena, aceast unic, aceast dinti fericire care mia fost hrzit dup ani i ani. Gndete-te, te rog, nchipuie-i: s
zaci i s zaci i s atepi zi i noapte, i fiecare or se ntinde la
nesfrit i abia mai poi ndura ncordarea. i apoi vii tu, iar eu
nu sunt n stare, ca alta, s sar n sus, nu pot alerga n
193

ntmpinarea ta, nu te pot mbria, nu te pot reine. Trebuie s

ed i s m stpnesc, s-mi nfrnez sentimentele i s tac, s
iau seama la fiecare cuvnt, la fiecare privire, la fiecare
modulaie a vocii, numai ca s nu i se par c mi-am arogat
dreptul de a iubi. Dar, n ciuda acestui fapt, crede-m, iubitule,
chiar i aceast fericire chinuit a fost totui o fericire pentru
mine i m felicitam, m elogiam singur de cte ori izbuteam s
m stpnesc o dat, iar tu plecai, netiutor, liber i nempovrat,
fr s-i dai seama de iubirea mea; mie singur mi rmnea
apoi s ndur chinul de a ti ct de dezndjduit de ndrgostit
eram de tine.
Dar iat c s-a ntmplat. i acum, iubitule, deoarece nu mai
pot nici tgdui i nici terge ceea ce simt pentru tine, acum, te
implor, nu fi crud cu mine; i fptura cea mai srman, cea mai
nenorocit i are nc mndria ei i n-a putea suporta s m
dispreuieti pentru c n-am fost n stare s-mi stpnesc inima!
Nu-i cer s-mi rspunzi la dragostea mea nu, martor mi-e
Dumnezeu care m poate vindeca i salva, nu merg cu
ndrzneala att de departe. Nici mcar n vis nu cutez s
ndjduiesc c ai putea s m iubeti de pe acum, aa cum sunt
astzi nu vreau, tu tii asta, niciun sacrificiu, niciun fel de mil
de la tine! Nu vreau nimic altceva dect s ngdui, ca eu s
atept, s atept tcut pn ce, n sfrit, va fi venit vremea ! tiu
c a-i cere mcar i atta, este foarte mult. Dar oare e ntradevr prea mult s-i druieti unui om aceast att de jalnic,
att de mrunt fericire, pe care cu toate asteao ngdui cu
mrinimie i unui cine, fericirea de a-i ridica din cnd n cnd
privirea mut spre stpnul su?E neaprat necesar s-l respingi
imediat cu brutalitate, s-l biciuieti cu dispreul tu? Cci numai
acest singur lucru, te rog s m crezi, numai asta n-a putea
suporta; dac, aa nenorocit cum sunt, i-a fi devenit odioas
prin faptul c m-am trdat. Dac m-ai pedepsi i tu, pe lng
ruinea i disperarea mea, atunci nu mi-ar mai rmne dect o
singur cale i tu o cunoti. i-am artat-o.
Dar nu, nu te speria, doar nu vreau s te amenin! Nu vreau s
te sperii, nu vreau ca, n locul dragostei tale, s obin prin antaj,
comptimire, unicul sentiment pe care mi l-a druit pn acum
inima ta. Vreau s simt c eti cu desvrire liber i fr
obligaii nu vreau, pentru numele lui Dumnezeu, s simi
prezena mea ca pe o povar, nu vreau s arunc pe umerii ti o
194

vin de care eti cu totul nevinovat numai un singur lucru

vreau: s ieri i s uii cu totul ceea ce s-a ntmplat, s uii ceam spus, ce-am mrturisit. Druiete-mi numai aceast
mngiere, numai aceast modest, srman certitudine! Spunemi imediat, m mulumesc doar cu un singur cuvnt, c nu i-am
devenit nesuferit, c vei veni iari la noi, ca i cnd nimic nu sar fi ntmplat: fiindc nici nu-i poi da seama ct mi-e de team
c te-a putea pierde. Din clipa cnd s-a nchis ua n urma ta, m
chinuiete, nu tiu de ce, o fric de moarte c a fost pentru ultima
oar. Erai att de palid n clipa aceea, se citea atta groaz n
privirea ta cnd i-am dat drumul din mbriare, nct cu toat
pasiunea mea fierbinte am simit un fior rece ca gheaa. i tiu
servitorul mi-a spus c ai ieit imediat, n fug, din cas; pe
neateptate disprusei i tu, chipiul, i sabia ta. Zadarnic te-a
cutat n camera mea i pretutindeni, i aa am aflat c ai fugit de
mine ca de lepr, ca de cium. Dar nu, iubitule, nu-i fac
reprouri, fiindc te neleg! Tocmai eu, care m sperii de mine
nsumi cnd vd lemnele ataate de picioarele mele, numai eu,
care tiu ce rea, ce capricioas, ce chinuitoare, ce greu de
suportat am devenit din pricina nerbdrii mele, tocmai eu sunt
n msur s neleg mai bine dect oricine c-i poatefi team de
mine oh, ngrozitor de bine pot s neleg c se poate fugi de
mine, c te dai n lturi cu un fior de groaz, cnd o astfel de
strpitur se aga de tine. i totui, te implor s m ieri, cci
fr tine nu e nici zi nici noapte, numai dezndejde. Trimite-mi
doar un bileel, un mic bileel scris n grab, sau o foaie goal de
hrtie, o floare, dar trimite-mi un semn, un semn oarecare!
Numai ceva care s-mi dau seama c nu m repudiezi, c nu i-e
scrb de mine. Gndete-te c peste cteva zile voi fi plecat, voi
fi departe luni n ir, peste opt sau zece zile chinul tu s-a sfrit.
i chiar dac al meu ncepe apoi de mii de ori mai aprig, chinul de
a trebui s m lipsesc de tine vreme de sptmni, de luni
ntregi, nu te gndi la asta, gndete-te numai la tine, aa cum m
gndesc eu, gndete-te numai la tine! n opt zile vei fi izbvit
mai vino deci mcar o dat i pn atunci trimite-mi un cuvnt,
un semn! Nu pot gndi, nu pot respira, nu pot simi pn nu tiu
c m-ai iertat; nu vreau, nu pot s triesc mai departe, dac-mi
refuzi dreptul de a iubi.

195

Citeam i iari citeam. Mereu i mereu o luam de la capt. Minile mi

tremurau i ciocnitul de sub tmple mi se accentua din pricina groazei i a
cutremurrii de a fi iubit cu atta dezndejde.
Asta-i bun! Te fi nc n izmene i la restaurant te ateapt toi ca
pe iarba de leac. Toat banda ade i ateapt s-i dau drumul, inclusiv
Balinkay; n fiecare clip trebuie s pice colonelul i tii prea bine ce glgie
face btrna cmil cnd unul de-alde noi sosete cu ntrziere. Ferdl m-a
trimis special s m reped pn aici s vd dac s-a ntmplat ceva cu tine i
tu stai i-mi citeti scrisorile parfumate Haide, nainte mar! Pas alergtor,
altminteri ne ia dracul pe amndoi!
Era Ferencz, care nvlise n camera mea. Nici nu-l observasem, pn nu
mi-a dat un ghiont n umr, prietenete, cu laba lui grea. n prima clip n-am
neles nimic. Colonelul? Trimis de Ferdl? Balinkay? A da, aa-i mi
amintesc; seara de recepie pentru Balinkay! n grab ntind mna dup
pantaloni i tunic, i cu vitezadeprins la coala de cdei arunc toate pe
mine, n mod mecanic, fr s tiu prea bine ce fac. Ferencz m privete ntrun fel ciudat:
Ce s-a ntmplat cu tine? Parc ai fi nuc. Ai primit cumva veti
proaste?
Dar eu neg n grab:
Nici pomeneal. Hai s mergem.
Facem trei pai i suntem n capul scrii. i n clipa aceea m ntorc din
nou pe neateptate, spre camera mea.
Lua-o-ar dracu de treab, ce i-a venit iar? rcnete dup mine
Ferencz, cu mnie.
Dar eu n-am fcut altceva dect s iau repede scrisoarea pe care o
uitasem pe mas i s-o pun n buzunarul, de la piept. Sosim ntr-adevr n
ultima clip n sal. n jurul mesei n form de potcoav se grupase toat
societatea amestecat, dar nimeni nu ndrznete s fie exagerat de vesel
nainte de a se fi aezat superiorii suntem asemenea bieilor de coal,
dup ce a sunat clopoelul i dintr-o clip ntr-alta trebuie s intre
nvtorul.
i iat c ordonanele deschid n grab ua i ofierii superiori intr
zngnind din pinteni. Cu un zgomot scurt srim cu toii de pe locurile
noastre i, vreme de o clip, stm n poziie de drepi. Colonelul se aaz la
dreapta lui Balinkay, iar la stnga maiorul cel mai vechi n grad, i masa se
nsufleete imediat, farfuriile clincne. Lingurile zornie i toat lumea
trncnete i mnnc i face glgie. Numai eu stau cufundat ntr-un fel de
absen printre camarazii mei bine dispui i m pipi mereu la tunic,
peste locul unde se afl ceva ce bate i pulseaz ca o a doua inim. Prin stofa
196

moale, care se muleaz, simt, ori de cte ori pun mna cum fie scrisoarea
i zgomotul acesta mi se pare ca trosnetul de lemne care ard; da, e aici, se
mic, se apropie i se lipete de pieptul meu ca o fptur vie, i n timp ce
ceilali mnnc glgioi i sporoviesc bine dispui, nu m pot gndi la
nimic altceva dect la aceast scrisoare i la ngrozitoarea dezndejde a celei
care a scris-o.
Zadarnic m servete chelnerul. Nu m ating de nimic, iar ascultarea
ncordat a acestei pulsaii dinluntrul meu m paralizeaz ca un fel de
somn cu ochii deschii. La dreapta i la stnga rsun cuvinte izolate, crora
nule neleg sensul, parc toi ar vorbi o limb strin. Vd naintea mea,
lng mine, chipuri, musti, ochi, nasuri, buze, uniforme, dar cu acea apatie
cu care sesizezi obiectele aflate ndrtul geamului unei vitrine. Sunt aici i
totui nu sunt prezent, crispat i totui preocupat, fiindc optesc n
continuare cu buze tcute vorbe disparate din scrisoare, iar uneori, cnd nu
tiu ce urmeaz sau cnd m ncurc, mna face un gest brusc, involuntar, s
se ndrepte pe ascuns spre buzunar, aa cum la coala de cadei scoteam la
ora de tactic unele cri interzise.
Iat c se aude cum un cuit e lovit energic ntr-un pahar; se aterne
deodat linite, de parc oelul tios ar fi sfiat zgomotul, nimicindu-l.
Colonelul s-a ridicat i i ncepe cuvntarea. Vorbete, inndu-se ncletat
cu minile de mas i legnndu-i trupul masiv nainte i napoi, de parc
ar merge clare. nceputul discursului l formeaz cuvntul Camarazi!
rostit ca un apel aspru i cam scrnit; scandnd tios cu r-urile accentuate
ca btile de tob la atac, i ine speech-ul pregtit temeinic. Ascult
ncordat, dar capul nu vrea s m ajute. Aud numai unele cuvinte izolate
care bubuie i sforie asurzitoare.
Onoarea arrrmatei Spirritul cavalerrriei austrrriece devotamentul
fa de regiment un vechi camarad. Dar ntre ele se aud oapte venite
parc dintr-o alt lume, a fantomelor, cuvinte murmurate, rugtoare, tandre.
Dinluntrul meu scrisoarea ine isonul: Iubitule nu te teme nu mai pot
tri dac mi iei dreptul de a te iubi i, ntre ele, mereu scritul acelor ruri: Nu i-a uitat camarrrazii aflai deparrrte nici patrrria aici
Austrrria lui i iari, ntre ele, vocea cealalt, ca un geamt, ca un strigt
sugrumat: Numai s-mi ngdui s te iubesc numai un semn s-mi dai
Deodat izbucnete, ca pritul i ltratul unei mitraliere: Ura, ura, ura!
Toi sar militrete n picioare, de parc au fost smuli de pe scaune prin
gestul cu care colonelul i-a ridicat paharul, i de alturi rsun prompt,
dup cum fusese convenit, melodia Muli ani triasc! Toi ciocnesc i
nchin paharele spre Balinkay, care nu ateapt dect s se sfreasc
tumultul ca s rspund n felul su frivol, vesel, plin de humor. Nu vrea s
197

spun,ne anun el, dect vreo cteva cuvinte modeste, anume c indiferent
de una i de alta, nu se simte nicieri att de bine ca ntre vechii lui camarazi
i iat c a i sfrit, strignd: Triasc regimentul! Triasc maiestatea-sa,
prea-augustul ef suprem al armatei, mpratul! Steinhbel i d gornistului
al doilea semn, orchestra pornete din nou i corul intoneaz imnul naional
i apoi inevitabilul mar al tuturor regimentelor austriece, n care cu aceeai
mndrie fiecare completeaz versurile cu numele unitii sale:
Suntem din chezaro-criescul
Regiment de ulani
Pe urm Balinkay pornete n jurul mesei, cu paharul n mn, ca s
ciocneasc pe rnd cu fiecare. Deodat simt cum vecinul meu m
nghiontete cu putere nspre o pereche de ochi luminoi care m salut:
Servus, camarade! Dau din cap ncurcat; abia dup ce Balinkay s-a oprit la
vecinul meu, realizez c am uitat s ciocnesc cu el. Dar imediat dup aceea
totul dispare de-a valma n ceaa multicolor, care ntr-un mod att de
ciudat, estompat, amestec laolalt chipurile i uniformele. Fir-ar s fie, dar
ce-i cu fumul sta albastru, aprut deodat n faa ochilor mei? Nu cumva
ceilali au i nceput s pufie din igri, fiindc simt c m sufoc i pe
neateptate mi-e foarte cald? S beau ceva, s beau repede ceva! Dau pe gt
unul, dou, trei pahare, fr s tiu ce beau. Numai s scap odat de gustul
sta amar din gt, de greaa asta! i s m apuc i eu imediat s fumez! Dar
cnd duc mna la buzunar dup portigaret, simt iari fitul sub tunic:
scrisoarea! Mna zvcnete napoi. i iari aud, n glgia infernal din jur,
doar vorbele gemute, imploratoare: Numai s-mi ngdui s te iubesc tiu
c e o nebunie s te silesc astfel s m supori
Dar iari se aude zngnitul unei furculie lovit de pahar cernd linite.
E maiorul Wondraczek, care folosete orice prilej ca s-i satisfac mania
poetic prin versuri umoristice i catrene de circumstan. tim cu toii: de
ndat ce se ridic Wondraczek i i reazm burtica respectabil de tblia
mesei, iar apoi clipete ntr-un anume fel din ochi, ncercnd s fac o
mutrpozna, ncepe fr gre partea vesel a serii camaradereti.
i iat-l lund poziie, cu pince-nez-ul peste ochii prezbii, despturind
ceremonios coala de hirtei. Este obligatoria poezie ocazional, prin care cred
c nfrumuseeaz orice serbare, i care de data aceasta ncearc s presare
biografia lui Balinkay cu glume piprate. Din amabilitate de subalterni, sau
poate pentru c ei nii s-au i cherchelit puin, civa vecini rd binevoitori
la fiecare aluzie. n sfrit, o poant are ntr-adevr efect i toat masa
duduie acum strignd: Bravo! Bravo!
198

Pe mine, ns, m apuc deodat un fel de groaz. Rsul acesta grosolan

m strnge la inim, ca o ghear. Cum se poate s rzi n felul acesta, cnd
cineva geme, cnd cineva sufer att de nemsurat? Cum s rzi i s-i bai
joc, folosind asemenea glume scrboase, n timp ce un om e pe cale s se
sting? tiu foarte bine c, imediat ce Wondraczek va fi sfrit cu aiurelile
lui, ncepe chiolhanul cel mare, cu toasturile i farsele de circumstan. Se va
cnta, se vor fredona cele mai noi strofe din Crciumreasa de pe malul
Lahn-ului, se vor spune anecdote, se va rde i iari se va rde. Pe
neateptate simt c nu mai pot s vd chipurile acestea strlucind de voie
bun. Oare nu mi-a scris s-i trimit mcar un bileel, mcar un singur
cuvnt? N-ar trebui s m duc totui la telefon i s chem la castel? Doar nu
se poate s lai un om s atepte astfel! Trebuie s-i spui ceva, trebuie
Bravo-bravissimo!
Toi aplaud, scaune scrie, podeaua geme i se strnete praf de pe
urma faptului c patruzeci sau cincizeci de brbai veseli i cam cherchelii
sar deodat n picioare. Maiorul st mndru, i scoate pince-nez-ul i-i
mpturete foaia, dnd din cap bine dispus i cu oarecare vanitate, spre
ofierii care-l nconjoar i-l felicit. Eu ns m folosesc de clipa aceasta i
fug afar, fr s-mi iau rmas bun. Poate c nici nu vor observa. i chiar
dac vor observa, tot nu-mi pas, pur i simplu nu mai pot ndura rsul
acesta de oameni cumsecade, veselia aceasta de oameni care se bat peste
burta plin. Nu pot, nu pot!
Domnul sublocotenent pleac? m ntreab cu mirare o ordonan la
garderob.
Lua-te-ar dracu, l suduiesc eu n grab i fr o vorb m strecor pe
lng el. Numai s traversez strada, apoi s-o iau repede dup col i s urc
treptele de la cazarm spre camera mea de la etaj: s fiu singur, singur!
Pe coridoarele goale dinuie aburul trupurilor omeneti, de undeva se
aud paii unei sentinele care i face rondul, un robinet vjie, o cizm cade,
numai ntr-unul dintre dormitoarele trupei, unde conform regulamentului sa i stins lumina, se aude o melodie dulce i ciudat. Fr s vreau, ascult:
civa flci ruteni cnt, mai bine zis murmur, ncet, n cor, o melodie plin
de alean. ntotdeauna nainte de culcare, cnd dezbrac haina strin
colorat, cu nasturi de alam i devin iari doar nite oameni despuiai, aa
cum se culcau i acas n paie, i amintesc de locurile natale, de ogoare sau
de vreo fat care le plcea i atunci, ca s uite ce departe sunt, cnt aceste
melodii pline de dor. De obicei nu dam niciodat atenie acestor cntece
murmurate, deoarece nu neleg cuvintele, dar acum simt ntr-un fel fresc
tristeea lor ciudat. Ah, s te aezi lng unul dintre ei, s vorbeti cu el,
lng unul care nu te va nelege, dar poate c, totui, privindu-te plin de
199

comptimire, cu ochii lui buni, bovini, va nelege totul mai bine dect cei de
dincolo, de la masa cea vesel n form de potcoav! Numai s ai pe cineva
care s te ajute n aceast situaie de nerezolvat!
n vrful picioarelor, ca s nu-mi trezesc ordonana, pe Kusma, care
doarme n antreu nsoindu-i respiraia cu sforituri grele, m strecor n
camera mea, mi arunc n ntuneric chipiul, scot iute sabia i cravata care de
mult m gtuie i m sufoac. Pe urm aprind lampa i m apropii de mas;
acum voi putea s citesc, n sfrit, era i timpul, voi putea citi n linite
scrisoarea, prima scrisoare att de zguduitoare pe care mi-a scris-o mie,
tnr netiutor, o femeie.
Dar n clipa urmtoare tresar speriat. Fiindc pe mas, n cercul de
lumin al lmpii, se i afl cum de e posibil? scrisoarea, scrisoarea pe
care o mai credeamascuns n buzunarul de la piept da, iat-o aici, n plic
albstrui, dreptunghiular, cu scrisul bine-cunoscut.
O clip m simt ameit. Sunt beat? Visez cu ochii deschii? Mi-am pierdut
oare minile? Doar simisem lmurit, adineauri, cnd mi-am descheiat n
grab tunica, fitul scrisorii n buzunarul de la piept. Sunt oare tulburat n
asemenea msur, nct am scos-o, pentru ca o clip mai trziu s nu-mi mai
amintesc? Duc mna la buzunar. Nu nici nu se putea altfel scrisoarea mai
este acolo, la locul ei. i abia acum neleg ce se ntmpl. Abia acum m
lmuresc pe de-a-ntregul. Scrisoarea asta de pe mas trebuie s fie una
nou, o a doua, o alta, una sosit mai trziu, i bunul Kusma mi-a pus-o
grijuliu lng termos, ca s-o gsesc imediat cnd m voi ntoarce.
nc o scrisoare! O a doua, n decurs de dou ore. Pe loc mi se usuc
gtlejul de necaz i mnie.De acum ncolo, aa se vor petrece lucrurile n
fiecare zi, n fiecare noapte, scrisoare dup scrisoare, una dup alta. Dac i
scriu, mi va scrie din nou. Dac nu rspund, mi va solicita un rspuns.
Mereu va cere cte ceva de la mine, zi de zi! mi va trimite emisari i-mi va
telefona, m va pndi i va pune s fiu pndit la fiecare pas i va voi s tie
cnd ies n ora, i cnd m ntorc, cu cine sunt i ce spun, i ce fac, i ce dreg.
E limpede, sunt pierdut nu-mi mai d drumul oh, djinn-ul, djinn-ul,
btrnul i ologul! Nu voi mai fi niciodat liber, niciodat avizii,
dezndjduiii tia nu-mi vor mai da drumul, pn cnd unul dintre noi nu
va fi nimicit, ea sau eu, din pricina acestei patimi iraionale, funeste.
Nu citi! n niciun caz nu citi astzi! n general, nu te mai angaja! Nu ai
destul putere ca s reziti la asemenea insistene i scieli, te vor distruge.
Mai bine sfie pur i simplu scrisoarea sau trimite-o napoi nedeschis!
nainte de orice, nu ngdui s i se imprime n minte, n contiin,
nluntrul tu c o fptur oarecare, cu totul strin, te iubete! Dracu s-i ia
pe toi aceti Kekesfalva! Nu i-am cunoscut nainte i nu vreau s-i cunosc
200

nici mai departe. Pe urm, ns, m cutremur pe neateptate gndul:

Poate a nfptuit vreo nebunie din pricin c nu i-am rspuns!Poate c are
de gnd s fptuiasc ceva! Nu se cuvine s lai un om dezndjduit fr
niciun rspuns! N-ar trebui s-l trezesc totui pe Kusma i s-l trimit n
grab pn acolo cu un cuvnt de linitire, de confirmare? Numai s nu-mi
ncarc contiina cu o vin, numai asta nu! Desfac, aadar, plicul. Slav
Domnului, e doar o scrisoare scurt. Doar o singur pagin, doar zece
rnduri, fr introducere:
Distruge imediat scrisoarea mea anterioar! Am fost nebun,
cu totul nebun! Nimic din ce-am scris nu e adevrat. i nu veni
mine la noi! Te rog, n niciun caz s nu vii! Trebuie s m
pedepsesc pentru faptul c m-am njosit n chip att de
lamentabil nainte dumitale. Prin urmare, n niciun caz mine, nu
vreau, i-o interzic! i niciun rspuns! n niciun caz vreun
rspuns! Distruge scrisoarea mea anterioar, s nu mai rmn
nicio urm, uit fiecare cuvnt! i nu te mai gndi la asta!
S nu m mai gndesc copilreasc porunc, de parc nervii surescitai
ar fi vreodat dispui s se supun unor frne i limite impuse de voin! S
nu m mai gndesc, cnd gndurile, ca nite cai speriai, scpai din fru,
galopeaz cu copite care ciocnesc dureros n spaiul restrns dintre tmple!
S nu m gndesc la asta, cnd prin faa ochilor minii se desfoar, ntr-o
goan febril, imagine dup imagine, cnd nervii sunt ntini i ncini i
toate simurile se ncordeaz pentru a se apra, pentru a respinge atacul! S
nu te gndeti la asta, cnd hrtia scrisorii mi frige nc mna cu vorbele ei
arztoare, scrisoarea, i prima i a doua, pe care o ridici i o pui la o parte i
o citeti iari i o compari, prima cu a doua, pn ce fiecare cuvnt s-a nfipt
n creier ca un semn fcut cu fierul rou! S nu m gndesc la asta, cnd nu
sunt n stare s m gndesc dect la acest lucru, la acest singur lucru: cum s
scap, cum s m apr? Cum s m eliberez de aceast asiduitate plin de
lcomie, de excesul acesta respingtor?
S nu te gndeti la asta doar tu singur vrei s te gndeti i stingi
lumina, fiindc lumina face ca gndurile s fie prea treze, prea reale, ncerci
s te camuflezi, s te ascunzi n ntuneric, s-i smulgi hainele de pe trup
pentru a putea respira mai liber, s te arunci pe pat pentru a deveni mai
nesimitor. Numai gndurile n-au odihn, ci, asemenea unor lilieci, zboar
fantomatice i nuce nluntrul minii sleite, ca nite obolani rod lacome
din tine i-i croiesc drum scormonind prin oboseala ca de plumb. Cu ct stai
culcat mai linitit, cu att mai nelinitite devin aducerile-aminte, mai
201

surescitate imaginile tremurnde n ntuneric; atunci te scoli din nou i faci

iar lumin, ca s alungi strigoii. Dar primul lucru pe care-l cuprinde lampa
dumnoas n raza ei este dreptunghiul de culoare deschis al scrisorii, iar
de speteaza scaunului atrn tunica, cea ptat totul i aminteti i te
avertizeaz. S nu te gndeti la asta doar tu singur o doreti i niciun fel
de voin nu te poate ajuta. i aa rtceti prin odaie, ncolo i ncoace,
ncoace i ncolo, deschizi brusc dulapul i n dulap tragi sertarele, unul dup
altul, pn gseti micul tub de sticl cu somnifere i te mpleticeti napoi
pn la pat. Dar nu exist refugiu. Chiar i n vis scormonesc, roznd coaja
neagr a somnului, obolanii cei neobosii ai gndurilor negre, mereu
aceleai, mereu aceleai, i cnd te trezeti dimineaa te simi gol pe
dinuntru i sngele parc i-a fost supt de vampiri.
De aceea, e o binefacere cnd sun deteptarea, o binefacere e i serviciul,
aceast captivitate mai bun, mai blnd! O binefacere e s te avni pe calul
tu i s porneti nainte, la trap, cu ceilali, ca i datoria de a fi n
permanen atent i ncordat. Trebuie s asculi, trebuie s dai ordine! n
trei sau patru ore de instrucie, poate reueti s fugi, clare, de tine nsui.
La nceput, totul merge bine. Avem din fericire o zi grea, exerciii
pentru manevre, marea defilare de ncheiere, cnd fiecare escadron trece
clare, n linie desfurat, prin faa comandantului, fiecare cap de cal,
fiecare vrf de sabie aliniate cu cea mai mare precizie. La astfel de exerciii
pentru parad e al dracului de mult munc, de zece ori, de douzeci de ori
trebuie s-o iei de la capt, s nu-l pierzi din ochi pe fiecare ulan n parte, iar
exerciiul cere fiecruia dintre ofieri oatenie att de ncordat, c sunt cu
totul absorbit de el i uit orice altceva. Slav Domnului!
Dar, n timp ce fceam o pauz de zece minute, ca s lsm caii s mai
rsufle, privirea mea rtcitoare se oprete o clip, ntmpltor, n
deprtare. Ct vezi cu ochii n albastrul de oel strlucitor lanurile cu cpie
i secertori, linia orizontului se avnt curb i limpede conturat nspre
cer numaidup irul de copaci se ridic silueta ciudat, ngust ca o
scobitoare, a unui turn. Dar sta este tresar puin este turnul ei cu teras;
n pofida voinei mele, gndul a aprut iar, n pofida voinei mele trebuie s
privesc ntr-acolo i s-mi amintesc; ora opt, s-a trezit de mult i se gndete
la mine. Poate c btrnul se apropie de patul fetei i ea i vorbete de mine,
o scie cu ntrebri pe Ilona sau pe servitor, dac n-a sosit vreo scrisoare,
vestea ateptat cu atta dor (ar fi trebuit s-i scriu totui!) sau poate c a
i fost dus sus, n turn, i privete i pndete de acolo, ncletat de
balustrad, la fel cum privesc eu acum ntr-acolo. i de ndat ce-mi
amintesc c n turn e cineva care m dorete, am i nceput s simt n
propriu-mi piept bine-cunoscutele zvcnituri fierbini, blestemata ghear a
202

milei i, cu toate c acum ncepe din nou exerciiul, c din toate prile
rsun ordinele i diferitele grupe fac i desfac n plin galop formaiile
prescrise, iar eu nsumi mi strig n vlmagul acesta ordinele: la dreaptamprejur! i la stnga-mprejur!, luntric sunt cutremurat; n cele mai
adnci i mai intime straturi ale contiinei mele, m gndesc doar la un
singur lucru, la ceea ce nu vreau s m gndesc, la ceea ce n-ar trebui s m
gndesc.

Grijania, patele i dumnezeii, ce porcrie mai e i asta! napoi! Rupei

rndurile, aduntur de golani!
E colonelul nostru Bubencic, care, rou, la obraz ca racul, se apropie n
goana calului i rcnete de se aude peste tot terenul de instrucie. i cam
are dreptate, colonelul. Vreo comand trebuie s se fi dat greit, cci dou
coloane, ntre care i a mea, n loc s evolueze alturi una lng cealalt, s-au
ntreptruns n plin galop, nclcindu-se ntr-un ghem primejdios. Civa cai
se sperie n nvlmeala asta zgomotoas i o iau razna, alii se ridic pe
picioarele din spate, un ulan a czut i a ajuns sub copite, i la toate acestea
se adaug rcnetele gradailor. Se aude zngnit, nechezat, zornit, tropit
ca la o btlie veritabil. Numai cu eforturi susinute, ofierii, care au sosit n
goan, izbutesc s desfac, de bine de ru, ghemul glgios, iar la un semnal
puternic dat de trompet, escadroanele refcute se aliniaz, ca mai nainte,
ntr-un front nchis. i se las o linite ngrozitoare; fiecare tie c a venit ora
socotelilor. Caii, nc plini de spum din pricina agitaiei provocate de
ncletare i poate c i din pricin c simt nervozitatea reinut a clreilor
lor, tremur i zvcnesc, drept care linia lung a ctilor vibreaz i ea uor,
cum vibreaz n adierea vntului firele metalice ntinse ntre stlpi de
telegraf. n aceast linite ncrcat de nelinite, colonelul sosete clare n
faa rndurilor. Din nsui felul n care se ine eapn n scri, lovindu-se
crispat cu cravaa peste carmbii cizmelor nalte, simim furtuna care se
apropie. O scurt smucitur a drlogilor. Calul s-a oprit. Pe urm un strigt
ascuit strbate ntreg platoul de instrucie (de parc ar fi o izbitur de
satr):
Sublocotenent Hofmiller!
Abia acum pricep cum s-au ntmplat toate astea. Fr ndoial c eu
nsumi ddusem comanda greit. Pesemne c-mi pierdusem minile. Iar m
gndisem la acel lucru ngrozitor, care m rscolete cumplit. Eu singur port
toat vina. Numai eu port ntreaga rspundere. O uoar strngere a
pulpelor, i armsarul meu trece n trap mrunt pe lng camarazii, care nu
se simt n largul lor i-i aintesc privirile n alt parte, i m ndrept spre
colonel care ateapt nemicat la vreo treizeci de pai n faa frontului. M
203

opresc la distana reglementar de el; ntre timp s-a stins i cel mai uor
scrit i zngnit. S-a nstpnit acea linite final, deplin, cea cu adevrat
mormntal, ca la o execuie nainte de comanda: Foc! Fiecare, pn i cel
din urm flcu rutean din ultimul rnd al formaiei, tie ce m ateapt.
Ceea ce a urmat, nu vreau s-mi amintesc. Ce-i drept, colonelul i
stpnete intenionat vocea seac, scrnit, pentru ca ostaii s nu poat
distinge grosolniiledeosebit de triviale cu care m gratific, dar din cnd n
cnd i mai scap din gtlej cte una din savuroasele expresii pe care le
folosete cnd e furios, de pild mgrie, sau comand porceasc, care se
rostogolesc n tcerea nconjurtoare. Dar, oricum, n felul cum se rstete la
mine rou ca racul la fa, i nsoind fiecare vorb cu o plesnitur de
crava peste cizme, trebuie s se fi observat pn n ultimele rnduri c
sunt betelit mai ru ca un bieel de coal; simt nfigndu-se n spatele
meu sute de priviri curioase i poate chiar, ironice, n timp ce militarul,
cuprins de un acces de mnie, toarn peste mine o gleat de lturi orale. De
luni i luni nu s-a mai revrsat peste vreunul dintre noi o asemenea furtun,
cu grindin, ca peste mine n dimineaa aceasta de iunie, cu cerul strlucind
ntr-un albastr de opal i strbtut de rndunele netiutoare.
mi tremurau minile pe drlogi, de nerbdare i mnie. M simeam
mboldit s-i dau calului una peste crup i s-o pornesc n galop ncotro voi
vedea cu ochii. Dar, nepenit reglementar, cu obrazul ca o masc, trebuie, pe
deasupra, s mai suport i ca Bubencic s ncheie cuvntarea anunndu-m
dispreuitor c nu va lsa ca un nenorocit de nendemnatic ca mine s-i
strice tot exerciiul. Mine voi afla i altele, iar pentru astzi dorete s pier
din ochii lui. Pe urm, aspru i tios, comand, de parc ar fi dat o lovitur
de picior: Stnga-mprejur!, cu care prilej i mai lovete o dat cizma cu
cravaa.
Eu ns trebuia s duc respectuos mna la casc, nainte de a-mi fi
ngduit s m ntorc i s clresc napoi n front; niciunul dintre camarazi
nu m ntmpin cu priviri deschise, toi i ascund ncurcai ochii, i acoper
adnc n umbra ctilor. Tuturora li-e ruine pentru mine n orice caz, eu
aa simt. Din fericire, un ordin mi scurteaz drumul printre furcile caudine.
La un semnal de trompet, exerciiul e reluat de la capt; frontul se rupe i
se mparte n grupe separate.Iar aceast clip o folosete Ferencz cum se
face c cei mai proti sunt ntotdeauna i cei mai bine intenionai? ca s-i
apropie ca din ntmplare calul de al meu i s-mi opteasc:
Nu-i pune la inim! Asta se poate ntmpla oricui.
Dar a nemerit-o ru, biatul cel cumsecade. Fiindc m rstesc la el
enervat:
Vezi-i mai bine de propriile tale treburi, dup care i ntorc spatele.
204

n clipa aceea am simit pentru prima oar i n propriul meu suflet, cu

ct nendemnare poi rni prin comptimire. Pentru prima oar i prea
trziu.

S plec! S plec pentru totdeauna! m gndesc n timp ce ne ntoarcem

clare spre ora. Departe, ct mai departe! cuvntul se mpletete
incontient n ritmul unde s m simt eliberat de toi i de toate. S plec, s
plec, s fug, s fug! S nu mai vd pe nimeni, s nu m mai las nici adorat i
nici njosit! Departe, ct mai departe! cuvntul se mpletete incontient
n ritmul trapului. La cazarm arunc repede drlogii unui ulan i prsesc
imediat curtea. Nu vreau s iau astzi masa la popota ofiereasc, nu vreau
s fiu inta nici a btii de joc, nici a comptimirii.
Dar nu tiu prea bine ncotro s-o iau. N-am niciun plan, nicio int; a
devenit cu neputin pentru mine s mai triesc n vreuna din ambele mele
lumi, nici n cea de acolo, i nici n cea de-aici. Pleac, pleac! bate sngele
meu n artere. Pleac, pleac, mi vjie tmplele. Undeva afar din ora,
oriunde, departe de blestemata de cazarm! Mai am de strbtut
respingtoarea strad principal i apoi mai departe, ct mai departe!
Deodat ns, cineva mi strig de foarte aproape un Servus! prietenos.
Involuntar mi ndrept privirea ntr-acolo. Cine m salut cu un apelativ att
de intim un domn nalt, n civil, cu pantaloni bufani, hain sport cenuie i
apc scoian? Nu l-am vzut niciodat, nu-mi amintesc de el. Domnul cel
strin, st, lng un automobil, pe lng care sunt aferai, cu diferiteunelte,
doi mecanici n halate albastre. Dar iat-l c se apropie de mine, pesemne
fr s observe ncurctura n care m aflam. E Balinkay, pe care pn atunci
nu-l vzusem dect n uniform.
Iar a nceput s strnute i s tueasc, spune el rznd, artndu-mi
maina. I se ntmpl asta la fiecare cltorie. Cred c are s mai dureze cel
puin douzeci de ani, pn cnd vom putea cltori cu deplin ncredere n
aceste hrburi. Era mult mai simplu cu btrnele noastre mroage, la alea
mcar ne pricepem cum se cuvine.
Fr s-mi dau seama de ce, simt o puternic simpatie pentru acest om
strin. Are un fel att de sigur n fiecare gest i, pe deasupra, privirea
deschis, cald a celor uuratici i a celor care triesc uor. i imediat ce
urechile mele au perceput chemarea din acest salut neateptat, m-a
strfulgerat deodat gndul: stuia ai putea s-i acorzi ncredere. i n
infimul interval al unei secunde, cu acea iueal fantastic cu care
funcioneaz mintea noastr n clipe de tensiune, de acel gnd iniial s-a i
legat un lan ntreg. E civil, e propriul su stpn. A trecut el nsui prin
situaii asemntoare. L-a ajutat pe cumnatul lui Ferencz, ajut cu plcere pe
205

oricine, de ce nu mi-ar ajuta i mie? nainte de a-mi veni cu totul n fire, acest
lan de gnduri vagi, de raionamente repezi s-a i sudat ntr-o hotrre
subit.
Iart-m! i spun, uimit eu nsumi de degajarea cu care vorbesc, dar nai cumva cinci minute timp pentru mine?
El ezit o clip, pe urm dinii i se dezvelesc strlucind.
Cu nespus plcere, drag Hoff
Hofmiller, completez eu.
Cu totul la dispoziia ta. Asta ar fi culmea, s nu gseti timp pentru un
camarad! Vrei s mergem la restaurant, sau mai bine sus, n camera mea?
Mai bine sus, dac n-ai nimic mpotriv i, crede-m, numai cinci
minute. Nu te rein mai mult.
Ba, te rog, ct vrei. Pn s-o repara harabaua asta, mai trece cel puin o
jumtate de ceas. Numai c prea comod n-are s i se par acolo, sus, la
mine. Hangiul vrea s-mi dea ntotdeauna camera cea simandicoas, de la
primul etaj, dar fiindc sufr de un anumit sentimentalism, o iau
ntotdeauna pe cea veche, cea de atunci. Aici mi s-a ntmplat o dat ca ei,
dar s nu vorbim de asta!
Urcm la el. Camera e ntr-adevr ciudat de modest pentru biatul sta
avut. Un singur pat, fr ifonier, fr fotolii, nimic altceva dect dou
scaune prpdite de paie aezate ntre pat i fereastr. Balinkay scoate
portigaretul lui de aur, mi ofer o igar i mi-e mult mai uor s ncep,
cnd l aud cum m ntreab deschis:
Prin urmare, drag Hofmiller, cu ce-i pot fi de folos?
Nu-i nevoie s-o iau de departe, m gndesc, aa c-i spun limpede:
A vreau s-i cer un sfat, Balinkay. Vreau s demisionez i s plec din
Austria. Poate tii vreo slujb pentru mine
Balinkay devine deodat serios. Trsturile feei se ncordeaz. i arunc
igara.
Prostii un biat ca tine! Ce-i trece prin minte!?
n mine s-a trezit ns, pe neateptate, o ncpnare tenace. i simt c
hotrrea la care acum zece minute nc nici nu m gndisem devine ferm
i rezistent ca oelul.
Drag Balinkay, spun eu n felul acela concis menit s nlture orice
posibilitate de discuie, fii att de bun i scutete-m de orice explicaie.
Fiecare tie ce vrea i ce trebuie s fac. Dinafar, nimeni nu poate nelege.
Crede-m, pentru mine nu exist alt cale, trebuie s isprvesc odat.
Balinkay m privete cercettor. Trebuie s fi observat c nu glumeam
ctui de puin.
206

 Nu vreau s m bag unde nu-mi fierbe oala, dar, crede-m, Hofmiller,

faci o prostie. Te privete. Ai, aa cred eu, vreo douzeci i cinci, douzeci i
ase de ani i nu mai trebuie s atepi mult pn la gradul de locotenent. i
asta, oricum, nseamn ceva. Ai rangul tuaici, eti cineva. Dar n clipa cnd
vrei s ncepi alt meserie, anume ceva nou, atunci cea din urm lichea i
orice tejghetar care are o mpuit de dughean i-e superior, fie chiar i
numai prin faptul c nu car n spinare, ca pe o rani, toate prejudecile
noastre prosteti. Crede-m, dac unul ca noi i scoate uniforma, nu mai
rmne mult din cel care era nainte, i te rog numai un singur lucru: nu te
lsa indus n eroare de faptul c tocmai eu am izbutit s m refac, s ies din
murdrie.A fost o simpl ntmplare, cum se produce o dat la o mie de
cazuri, i prefer s nici nu tiu n ce situaie se afl astzi ceilali, crora
bunul Dumnezeu nu le-a inut cu atta solicitudine scrile, cum mi-a ajutat
mie, ca s m pot urca iar pe cal.
Are ceva convingtor n felul hotrt n care vorbete. Dar simt c nu
trebuie s cedez cu niciun pre.
tiu, confirm eu, c este o alunecare n jos. Dar n-am ncotro, trebuie s
plec, n-am alt ieire. F-mi hatrul sta i nu ncerca s m convingi s
renun. Nu-i mare lucru de capul meu, asta mi-e limpede, i nici n-am nvat
ceva deosebit, dar dac vrei ntr-adevr s m recomanzi undeva, i
fgduiesc c n-are s-i fie ruine cu mine. tiu c nu sunt primul, doar l-ai
aranjat i pe cumnatul lui Ferencz
Pe Jonas! exclam Balinkay agitndu-i dispreuitor mna. Dar s fim
serioi, cine era acest Jonas?Un mic funcionar de provincie. Pe unul ca sta
e uor s-l ajui. E destul s-l iei de pe scunelul lui i s-l aezi pe altul, ceva
mai bun i i se pare c l-a apucat pe Dumnezeu de picior. Ce-i pas lui daci roade turul pantalonilor aici sau acolo, oricum nu era obinuit cu ceva mai
bun. Dar s gseti ceva pentru unul care a avut cndva o stea pe guler, astai cu totul alt mncare de pete. Nu, drag Hofmiller, etajele de sus sunt
ntotdeauna ocupate mai demult. Cine vrea s nceap printre civili, trebuie
s-i atepte rndul jos, ba chiar n pivni, unde nu-i va mirosi chiar a
trandafiri.
De asta nu-mi pas!
Pesemne c am rostit asta cu violen, fiindc Balinkay se uit la mine mai
nti curios i apoi cu o privireciudat de fix, care parc vine de la mare
deprtare. n cele din urm i apropiase scaunul i-mi pune mna pe bra.
Ascult-m, Hofmiller, eu nu sunt tutorele tu i n-am niciun drept si dau lecii. Dar crede-l pe un camarad care a trecut prin daravera asta: e un
lucru foarte serios cnd dintr-o singur micare aluneci de sus pn jos, de
pe calul tu de ofier drept n murdrie asta i-o spune unul care a stat aici,
207

n camera asta mizerabil, de la ora dousprezece, la prnz, i pn ce s-a

ntunecat i-i spunea exact acelai lucru, adic De asta nu-mi pas! Cam
pe la unsprezece i jumtate mi-am prezentat demisia la raport. Apoi n-am
mai vrut s m aed alturi de ceilali, la popota ofierilor, i nici n-am mai
vrut s trec, mbrcat civil, pe strad, ziua-n-amiaza mare. Aa c mi-am luat
camera asta de-aici acum nelegi de ce o vreau mereu tocmai pe asta i
am ateptat pn s-a lsat seara, ca nimeni s nu se uite cu comptimire
cnd Balinkay o terge n haina lui cenuie, srccioas i cu o plrie
melon pe scfrlie. Aici, la fereastra asta am stat, exact la fereastra asta i mam mai uitat o dat n jos, la strada animat. Acolo se plimbau camarazii
mei, fiecare n uniform, cu capul sus, i mndri, i liberi, fiecare un mic
Dumnezeu, i fiecare tia cine este i unde-i e locul. Abia atunci am simit c
nu mai sunt dect un gunoi pe lumea asta; mi se prea c o dat cu uniforma
mi-am smuls i pielea de pe mine. Bineneles c acum tu i spui: prostii
un postav e albastru, iar altul e negru sau cenuiu; tot un drac e dac scoi la
plimbare o sabie sau o umbrel. Dar mai simt i astzi n toate oasele,
lovitura primit, ceva mai trziu, noaptea, cnd m-am strecurat pn la gar
i, la col, au trecut pe lng mine doi ulani i niciunul nu m-a salutat. i cum
mi-am crat pe urm singur micul geamantan n clasa a treia, ntre rnci
nduite i lucrtori da, tiu c toate astea nu sunt dect un lucru prostesc
i nedrept i c aa-numita noastr onoare de cast e un fel de rahat dar,
ce vrei, dup opt ani de serviciu i patru ani la coala de cdei i-a intrat n
snge! La nceputai impresia c eti un estropiat sau c ai un buboi drept n
mijlocul obrazului. S te fereasc Dumnezeu s fii i tu nevoit s treci prin
asta! Nici dac mi s-ar oferi toi banii din lume, n-a vrea s mai triesc nc
o dat seara aceea, cnd m-am strecurat de aici i am ocolit fiecare felinar,
pn la gar. i asta n-a fost dect nceputul.
Dar, Balinkay, tocmai de aceea vreau s plec undeva departe, unde
toate astea nu exist i nimeni nu va mai ti de mine.
i eu, Hofmiller, vorbeam i gndeam la fel. Numai s fiu departe i cu
asta are s se tearg totul, tabula rasa! Mai bine vcsuitor de ghete acolo, n
America, sau s spl vase, cum scrie ntotdeauna n povetile din ziare
despre milionarii celebri! Dar, Hofmiller drag, i ca s ajungi pn acolo, e
nevoie de o sum frumuic, i tu nc nu tii ce nseamn pentru unul ca noi
s-i ncovoaie spinarea! De ndat ce un vechi ulan nu-i mai simte la gt
gulerul cu stele, nu mai poate nici mcar s se in cum trebuie pe picioare i
nici pomeneal s mai vorbeasc aa cum era obinuit pe vremuri. Stai cu
cei mai buni prieteni i ari cam neghiob i timid, i chiar n clipa cnd vrei
s ceri un mic serviciu, mndria i d una peste bot. Da, dragul meu, am
pit atunci tot felul de trenii la care prefer s nici nu m mai gndesc
208

umiline i njosiri, despre care n-am vorbit nc nimic. Se ridic n picioare

i fcu o micare impetuoas cu braele de parc haina i-ar fi devenit pe
neateptate prea strmt. Deodat se ntoarse: n definitiv, ie i pot povesti
totul fr grij! Fiindc astzi nu-mi mai e ruine din pricina asta i poate c
fa de tine va fi o fapt bun, dac voi reui s-i scot la timp din cap iluziile
romantice. Se aez iari i-i apropie scaunul de al meu. Nu-i aa c i-au
povestit i ie ce norocos am fost ntr-o zi cnd mi-am aruncat undia, prin
urmare cum am cunoscut-o pe nevast-mea la Shepherds Hotel! tiu c bat
toba cu asta prin toate regimentele i ar fi n stare s-o tipreasc pn i n
crile de citire, ca pe o fapt eroic a unui ofier al maiestii sale imperiale
i regale. Ei, chiar att de glorioas n-a fost povestea; un sigur lucru o
adevrat, anume,c am cunoscut-o ntr-adevr la Shepherds Hotel. Dar
cum am cunoscut-o, asta o tim numai noi ea i cu mine i ea n-a
povestit-o nimnui, i nici eu nc n-am spus cuiva. Iar ie i-o povestesc
numai ca s te convingi c, pentru noi nu umbl nicieri cinii cu covrigi n
coad Aadar, ca s nu lungesc vorba: cnd am cunoscut-o la Shepherds
Hotel eram nu te speria te rog eram chelner da, dragul meu, un simplu
chelner nenorocit, care servea pasagerii. Firete c nu din plcere
devenisem chelner, ci din prostie, din pricina lamentabilei noastre lipse de
experien. La Viena, fusesem vecin, la pensiunea rpciugoas unde locuiam,
cu un egiptean i tipul mi mpuiase capul despre cumnatu-su, care era
administratorul lui Royal Poloclub din Cairo, i dac i dau dou sute de
coroane comision mi-ar putea procura acolo o slujb de antrenor. Se pare c
cei de acolo se dau n vnt dup maniere alese i un nume bun; ei, i la
concursurile de polo fusesem ntotdeauna primul, iar salariul de care vorbea
era excelent n trei ani a fi putut pune deoparte ndeajuns ca s m pot
apuca pe urm de ceva serios.n afar de asta, Cairo era departe i la polo ai
de-a face cu oameni de condiie bun. i aa am acceptat cu entuziasm. Ei, na vrea s te plictisesc nirndu-i la cte duzini de ui a trebuit s bat i
cte pretexte lamentabile mi-a fost dat s aud de la aa-ziii vechi prieteni,
pn am izbutit s strng, cele cteva sute de coroane pentru biletul de
vapor i ca s m pot echipa cci pentru un asemenea club aristocratic e
neaprat nevoie de un costum de clrie i un frac, ca s te prezini cum se
cuvine. i cu toate c am cltorit cu clasa a treia, abia mi-au ajuns gologanii.
La Cairo, nu mai aveam n buzunar, una peste alta, dect apte piatri iar
cnd am sunat la sediul lui Royal Poloclub, i-a zgit ochii la mine un negru
i mi-a spus c nu cunoate niciun fel de domn Efdopulos i nu tie de vreun
cumnat, c n-au nevoie de niciun antrenor i c, n general, clubul de polo e
pe cale s se desfiineze cred c ai i neles c egipteanul acela era pur i
simplu un punga ordinar, care m escrocase, neghiobul de mine, de cele
209

dou sute de coroane, iar eu n-am avut nici mcar atta minte s-l pun s-mi
arate pretinsele scrisori i telegrame. Da, drag Hofmiller, noi nu ne putem
msura cu asemenea canalii, i ceea ce e mai trist este c nici n-a fost pentru
prima oar c am czut n curs, tot cutnd slujb. Dar de data asta fusese o
lovitur drept n stomac. Fiindc, dragul meu, m aflam la Cairo, fr s
cunosc vreun suflet de om, cu apte piatri, una peste alta, n buzunar, iar
trotuarele din Cairo nu numai c sunt fierbini, ci i al dracului de scumpe.
Cum am locuit acolo i ce am mncat n primele ase zile, nu-i mai spun; m
mir eu nsumi cum se poate supravieui unei asemenea situaii. i, vezi, n
astfel de mprejurri, altul se duce la consulat i se roag de cei de-acolo s
fie trimis napoi pe socoteala statului. Dar tocmai asta este unul ca noi nu
poate s fac aa ceva. Unul ca noi nu se poate aeza n anticamer, alturi
de hamali din port i de buctrese concediate, i nu poate suporta privirea
cu care un conopist oarecare de la consulat te msoar dup ce silabisete
n paaport: Baronul Balinkay. Unul ca noi mai bine crap de foame; de
aceea, nchipuie-i ce noroc am avut totui n ghinionul meu, cnd am aflat,
din ntmplare, c la Shepherds Hotel au nevoie de un ajutor de chelner. i
cum aveam un frac, ba chiar unul nou (din costumul de clrie trisem n
primele zile) i tiam i franceza, au binevoit s m angajeze de prob. Ei,
vzut de afar, situaia pare nc suportabil; umbli ntr-o cma
imaculat, cu piepii scrobii, slugreti i serveti, faci impresie bun; dar c
n calitate de ajutor de chelner dormi cu ali doi n aceeai camer, sus, la
mansard, sub acoperiul care arde ca focul, luptndu-se cu apte milioane
de purici i plonie, c dimineaa te speli cu ceilali doi, pe rnd, n acelai
lighean de tinichea, c unuia ca noi moneda primit ca baci i arde mna,
de parc ar fi nroit n foc, i aa mai departe ei, peste toate astea s
trecem cu buretele! Destul c mi-a fost dat s-o triesc, destul c mi-a fost dat
s supravieuiesc!
i pe urm a urmat povestea cu soia mea. Era vduv de puin vreme i
fcuse cltoria la Cairo mpreun cu sora i cumnatul ei. i cumnatul sta
era aproximativ tipul cel mai ordinar pe care i-l poi nchipui, lbrat, gras,
buhit, arogant, i din nu tiu ce pricin avea ceva mpotriva mea. I se prea
poate c sunt prea elegant, poate c spinarea nu mi s-a curbat destul n faa
acestui mynheer17 i aa s-a ntmplat c, o dat, pentru c nu i-am adus
destul de repede micul dejun, s-a rstit la mine: Dobitocule! Vezi tu, unul
ca noi are asta n reflexe dac a fost odat ofier i nainte de a fi avut
vreme s m gndesc, a trecut prin mine un fior, ca la un cal cruia i-ai dat
pinteni, i am tresrit zu c a lipsit foarte puin s-i trntesc un pumn n
17

Domn (olandez).
210

mutr. Ei n ultima clip am reuit s m stpnesc, cci te rog s m crezi,

oricum toat chestia asta cu chelnria mi se pruse tot timpul numai o
mascarad, iar n clipa urmtoare nu tiu dac ai s m nelegi am simit
chiar un fel de plcere sadic n faptul c eu, Balinkay, trebuie s nghit
asemenea afront de la un mpuit de brnzar. i atunci am stat linitit i i-am
zmbit uor dar tii aa, de sus, aa pe sub nas, c tipul s-a fcut mai nti
alb i pe urm verde de furie, tocmai fiindc a simit c-i sunt superior i nu
pricepea de ce. Apoi am plecat foarte calm din camer, dup ce m-am
nclinat n faa lui ntr-un mod deosebit de ironic-politicos, c era gata s
plesneasc de furie. Dar soia mea, vreau s spun cea care mi-e acum soie,
se afla de fa; i, din cele petrecute ntre noi doi, trebuie s fi perceput
ncordarea i n vreun fel oarecare simise mai trziu mi-a mrturisit-o
din faptul cum am tresrit, c nc nimeni nu-i ngduise ceva asemntor
fa de mine. De aceea a venit dup mine pe culoar i m-a rugat s nu i-o iau
nainte n nume de ru cumnatului ei, cci este puin cam nervos ei, i ca s
tii tot adevrul, drag Hofmiller, a ncercat chiar s-mi strecoare o
bancnot n mn, ca s dreag totul.
Din felul n care am refuzat bancnota, trebuie s fi bnuit ea nc o dat c
e ceva suspect cu chelnria mea. Cu asta totul s-ar fi terminat, cci n cele
ctevasptmni strnsesem ban cu ban i aveam destui ca s m pot
ntoarce acas fr s mai fiu nevoit s ceresc la consulat. Dar m-am dus
totui pe acolo, fiindc aveam nevoie de o informaie. Ei, i atunci mi-a venit
n ajutor coincidena, una dintre acele coincidene care se produc la o sut
de mii de cazuri o dat anume, prin sala de ateptare tocmai trecea
consulul i vd c nu e altul dect Elmr von Juhcz, cu care am petrecut
Dumnezeu tie de cte ori la Jockeyclub. Ei, bineneles m-a mbriat
imediat i m-a invitat la clubul su i iari printr-o coinciden aadar,
coinciden plus coinciden toate astea i le povestesc numai ca s-i dai
seama cte coincidene smintite trebuie s-i dea rendez-vous ca s scoat
din murdrie pe unul ca noi la club era i actuala mea soie. Cnd Elmr m
prezint ca prietenul su, baronul Balinkay, ea se roete ca focul.
Bineneles c m-a recunoscut numaidect i acum scena cu baciul i se
prea ngrozitoare. Dar am simit imediat ce fel de om este, ce fiin aleas i
cumsecade, cci n-a jucat teatru, ca i cnd n-ar fi tiut nimic, ci n mod
deschis i cinstit a fcut fa situaiei. Pe urm, toate celelalte s-au rnduit ca
de la sine, uor, i locul lor nu e s fie povestite aici. Dar crede-m c un
asemenea concurs de mprejurri nu se repet n fiecare zi i, n ciuda
banilor mei, i n ciuda soiei mele, pentru care i mulumesc lui Dumnezeu
n fiecare zi, dimineaa i seara, n-a mai vrea s trec a doua oar prin ce am
trecut.
211

Fr s-mi dau seama, i-am ntins mna lui Balinkay.

i mulumesc din suflet c mi-ai atras atenia. Acum tiu mai bine ce
m ateapt. Dar, pe cuvntul meu nu vd alt cale. Nu tii ntr-adevr
nimic pentru mine? Se spune c avei ntreprinderi att de mari
Balinkay tcu o clip, pe urm oft comptimitor.
Bietul de tine, probabil c ai primit o lovitur, nu glum nu te teme,
n-am s te plictisesc cu ntrebri, mi dau i singur seama. Dac lucrurile au
ajuns pn aici, atunci nu mai are rost nici s te aprob, nici s te dezaprob. n
situaia asta, trebuie s te ajut ca un camarad i n-am s te las n pan, cred
c pentru asta nu enevoie de jurminte solemne. Numai un singur lucru,
Hofmiller, atta ai s nelegi i tu, c nu este cazul s-i bagi n cap c st n
puterea mea s te instalez la noi chiar de la nceput n vrful piramidei,
ncununat de strlucire i glorie. Asta nu se poate ntr-o ntreprindere care
se respect, cci n-ar strni dect snge ru celorlali, dac ar veni unul aa,
nitam-nisam, i s-ar cra peste ei, n vrf. Trebuie s-o iei de jos de tot,
poate s stai cteva luni s faci scriptologie idioat la un birou, nainte de a
te putea trimite mai departe, peste mri, la plantaii, sau s-i fac rost de
altceva. n orice caz, dup cum i-am spus, pn la urm aranjez eu ceva.
Mine plecm, soia mea i cu mine, opt sau zece zile hoinrim prin Paris, pe
urm avem treab cteva zile la Havre i Anvers, s inspectm ageniile. Dar
n circa trei sptmni ne ntoarcem, i de la Rotterdam i scriu imediat. Fii
fr grij, nu uit! Pe Balinkay te poi bizui!
tiu, i rspund eu, i-i mulumesc mult!
Dar Balinkay trebuie s fi sesizat uoara dezamgire care se ascundea n
spatele cuvintelor mele (probabil c trecuse el nsui prin situaii
asemntoare, cci numai cine a trit asta capt ureche pentru astfel de
tonuri intermediare).
Poate poate c termenul e cam lung pentru tine?
Nu, rspund ovind, de vreme ce pot conta cu certitudine, atunci
firete c nu. Dar mi-ar fi convenit mai bine dac
Balinkay se gndi o clip.
Astzi, de pild, pcat c n-ai vreme Vreau s spun c astzi soia
mea e nc la Viena i pentru c ntreprinderea i aparine ei nu mie, e firesc
ca s aib cuvntul hotrtor.
Ba sunt firete c sunt liber, rspund repede.
mi amintisem de scena cu colonelul, care-i exprimase dorina s nu-mi
vad astzi mutra.
Bravo! Minunat! Atunci lucrul cel mai practic e s vii pur i simplu cu
mine, n hrbul nostru. n fa, lng ofer, mai e un loc, n spate nu mai e loc,
din pcate, fiindc l-am poftit pe vechiul meu prieten baronul Lajos cu soia.
212

La cinci suntem la Hotel Bristol, vorbesc imediat cu nevast-mea i treaba

s-a fcut; pn acum n-a spus nc niciodat nu, cnd am rugat-o ceva
pentru un camarad.
I-am strns mna. Am cobort pe scar. Mecanicii i dezbrcaser
halatele albastre, automobilul era gata de drum; dou minute mai trziu
eram pe osea n plin vitez.
Att asupra psihicului ct i asupra fizicului, viteza are un efect n acelai
timp ameitor i anesteziant. Nici n-a apucat maina s ajung bine printre
cmpurile largi, c m-am simit cuprins de o ciudat senzaie de relaxare.
oferul trgea tare; copacii, stlpii de telegraf se succedau piezi, ca retezai
subit de secure, prin sate casele se prbueau una ntr-alta, ca ntr-o
fotografie micat, borne kilometrice se iveau brusc n albeaa lor i se
topeau imediat, att de repede, nct nu apucai s distingi vreo cifr, i dup
violena vntului n obraz simeam tempoul temerar cu care goneam. n
acelai timp, uimirea mea era, poate i mai mare fa de repeziciunea cu care
gonea propria mea via: cte evenimente se produseser i cte hotrri se
luaser n aceste cteva ceasuri! De obicei, ntre dorina confuz, intenia
vag i ndeplinirea definitiv, oscileaz i plutesc simminte intermediare
estompate n nenumrate nuane, i e una dintre cele mai tainice tendine
ale inimii s se joace la nceput nesigur cu hotrrile, mai nainte de a le
nfptui cu adevrat, cu deplin rspundere. De data asta ns, totul m
copleise cu o iueal de vis, i aa cum n urma mainii care ne scutura se
pierdeau n neant sate i ulie, iar copaci i puni dispreau definitiv i fr
ntoarcere, tot aa se pierdea acum, ntr-o singur micare, tot ce fusese
pn acum viaa mea de zi cu zi, cazarma, cariera militar, camarazii, familia
Kekesfalva, castelul, camera mea, manejul de clrie, toat existena mea n
aparen att de sigur i de ordonat. Un singur ceas mi schimbase viaa
luntric.
La cinci i jumtate ne-am oprit n faa Hotelului Bristol, zdruncinai,
plini de praf i totui foarte nviorai de goana aceasta nentrerupt.
Aa nu poi urca la nevast-mea, mi zise Balinkay rznd. Ari de
parc ar fi rsturnat cineva un sacde fin peste tine. i poate c e, n
general, mai bine s vorbesc singur cu ea, cci atunci pot s-o fac mai pe
leau, iar tu nu va trebui s te jenezi. Cel mai bun lucru e s te duci la vestiar,
s te speli cum se cuvine i pe urm s te aezi la bar. Vin n cteva minute
i-i dau rspunsul. i s n-ai nicio grij. Am s potrivesc totul, cum i
convine ie.
ntr-adevr: nu m-a lsat s atept mult. Dup cinci minute l i vd c
vine rznd.
213

 Ei nu i-am spus eu totul e n regul, adic, dac-i convine. Timp de

gndire nelimitat, i prezentarea demisiei oricnd. Soia mea e ntr-adevr
o femeie inteligent a gsit i de ast dat lucrul cel mai potrivit. Prin
urmare, vei primi imediat o slujb pe un vas, n primul rnd ca s nvei
acolo limbile strine necesare i ca s poi vedea despre ce e vorba. Eti
repartizat ca ajutor de casier, primeti o uniform, mnnci la masa
ofierilor, faci cteva drumuri dus i ntors spre Indiile Olandeze i ajui
lascriptologie. Dup aceea, i gsim noi undeva un loc, aici sau dincolo, cum
vei dori tu, nevast-mea mi-a fgduit-o solemn.
i mulu
N-ai pentru ce mulumi. Doar era de la sine neles s-i dau o mn de
ajutor. Dar, nc o dat Hofmiller, aa ceva nu se face ct ai bate din palme!
n ceea ce m privete, poi pleca chiar poimine acolo, i telegrafiez n orice
caz directorului, ca s-i noteze numele; dar cel mai bun lucru ar fi
bineneles, s te mai gndeti i poate chiar s te rzgndeti; mie mi-ar
plcea mai curnd s te tiu la regiment, dar chacun son got18. Cum i
spuneam, dac vii, eti binevenit, iar dac nu, n-o s te dm n judecat
Prin urmare ncheie el, ntinzndu-mi mn ori da, ori ba, oricum vei
decide, mi-a fcut o mare plcere. Servus!
M-am uitat foarte emoionat la omul acesta, pe care destinul mi-l scosese
n cale. Cu minunatalui uurin, luase de pe umerii mei ceea ce era mai
greu, rugminile i oviala, i tensiunea chinuitoare dinaintea hotrrii,
astfel nct mie nu-mi mai rmsese altceva de ndeplinit dect o singur
formalitate mrunt: s-mi scriu cererea de demisie. Dup aceea eram liber
i izbvit.

Aa-numita hrtie ministerial, o coal cu anumite dimensiuni

reglementare, tiat la milimetru, era, poate, rechizita cea mai
indispensabil a administraiei civile i militare austriece. Fiecare cerere,
fiecare act oficial, fiecare raport trebuiau scrise pe aceast hrtie tiat cu
grij care, prin uniformitatea formatului ei, fcea s se deosebeasc n mod
evidenttot ce era oficial de ceea ce era particular; de pe aceste milioane i
miliarde de coli stivuite n cancelarii, poate c se va ajunge s se reproduc
ntr-o zi, cu foarte mult fidelitate, ntregul istoric al vieii i suferinelor
monarhiei habsburgice. Nicio comunicare nu era socotit corespunztoare
dac nu era redactat pe acest dreptunghi alb, i de aceea prima mea grij a
fost s cumpr la tutungeria cea mai apropiat dou astfel de coli, mpreun
cu un aa-numit transparent o foaie liniat care se pune dedesubt
18

Fiecare, dup cum i e placul (fr.).

214

precum i plicul cuvenit. Pe urm am intrat ntr-o cafenea, locul unde la

Viena se rezolv toate lucrurile, cele mai serioase ca i cele mai frivole. n
douzeci de minute, pn la ora ase, petiia poate fi scris, iar dup aceea
mi voi aparine iari mie i numai mie nsumi.
Cu o limpezime nfiortoare doar era vorba de cea mai nsemnat
hotrre din viaa mea de pn acum mi amintesc de fiecare amnunt al
acestei tulburtoare mpliniri a datoriei, de mica mas rotund de marmur
din colul de la fereastr al cafenelei de pe Ringstrasse, de mapa pe care am
despturit foaia i cum am ndoit-o apoi grijuliu, cu un cuit, pentru ca
ndoit s cad ct mai exact la mijloc. Vd nc n faa mea, cu precizia unei
fotografii i simt uoara tresrire cu care am nceput, ca s dau primei litere
aspectul avntat, curb i patetic, dup cum se cuvenea. Fiindc simeam,
impetuos ndemnul s-mi ndeplinesc ntocmai ultima mea aciune n
calitate de militar cu deosebit corectitudine; i cum coninutul era stabilit
printr-o formul consacrat, solemnitatea actului nu se putea manifesta
dect printr-o execuie deosebit de grijulie i printr-un scris frumos.
Dar chiar de la primele rnduri am fost cuprins de o ciudat nevoie de a
visa. M-am oprit i am nceput s fac presupuneri ce se va ntmpla mine,
cnd aceast cerere va sosi la cancelaria regimentului. Probabil c mai nti
va strni privirea consternat a plutonierului de la cancelarie, apoi o
uoteal uimit printre furierii subalterni doar nu se ntmpl n fiecare
zi ca un sublocotenent s-i azvrle astfel gradul. Pe urm foaia va colinda
din ncpere n ncpere, conform dispoziiilor regulamentare, pn la
colonel n persoan; l vd deodat n faa mea n carne i oase, cum i pune
pince-nez-ul peste ochii prezbii, cum se oprete la primele cuvinte i apoi
lovete cu pumnul n mas, n felul su mnios; bdranul e prea obinuit ca
subalternii si, pe care i-a fcut cu ou i oet, s se gudure ndat fericii,
cnd a doua zi, cu un cuvnt glume i trengresc, i las a nelege c
furtuna a trecut definitiv. De data asta ns, i va da seama c a dat peste un
alt ncpnat, i anume peste micul sublocotenent Hofmiller, care nu
admite s fie betelit. i, mai trziu, cnd se va afla c Hofmiller i-a dat
demisia, douzeci, patruzeci de capete vor tresari involuntar de uimire. Toi
camarazii, fiecare n parte, i vor spune: Fir-ar s fie, dar sta-i un tip, nu
glum, cu sta nu le merge! Ba, pentru domnul colonel Bubencic lucrurile
pot lua o ntorstur al dracului de neplcut n orice caz nc nimeni n-a
avut n regiment o demisie att de onorabil, nimeni n-a ieit mai demn din
ncurctur, dup cte mi pot aminti.
Nu mi-e ruine s mrturisesc c, n timp ce visam la toate astea, m-a
cuprins un fel de ciudat mulumire de sine. Fiindc n toate aciunile
noastre, orgoliul constituie unul dintre mobilurile cele mai nsemnate, i mai
215

cu seam firile slabe cad uor n ispit de a aciona n aa fel, nct, privite
dinafar, aciunile lor s semene a for, curaj i hotrre. Pentru prima oar
aveam acum prilejul s dovedesc camarazilor c sunt un tip care se respect,
un om dintr-o bucat! Tot mai repede i dup cum mi se prea cu
trsturi din ce n ce mai energice, am scris pn la capt cele douzeci de
rnduri ale cererii; ceea ce fusese la nceput doaro obligaie suprtoare
devenise deodat o plcere personal.
i acum, mai rmne doar isclitura i cu asta totul s-a sfrit. O privire
la ceas: ase i jumtate. E momentul s chem chelnerul i s pltesc. Pe
urm, nc o dat, pentru ultima dat, s-mi plimb uniforma pe Ringstrasse
i s m ntorc cu trenul de noapte. Mine diminea s predau hroaga, i o
dat cu asta totul a devenit irevocabil, ncepe o alt existen.
Am luat deci coala, am mpturit-o mai nti de-a lungul, apoi a doua oar
n lime, ca s pot pune acest document al destinului n buzunarul de la
piept, n clipa aceasta s-a ntmplat ceva neateptat.
S-a ntmplat lucrul urmtor: n acea jumtate de secund cnd, att de
sigur, att de contient de mine, ba chiar bucuros (orice lucru dus pn la
capt i d o mulumire), am pus plicul destul de voluminos n buzunarul de
la piept, am simit acolo, n interior, o rezisten, era ceva care fia. Ce s
fie? m gndesc involuntar i vr mna nuntru. Imediat ns, degetele
mele se retrag, de parc ar fi neles, nainte ca eu nsumi s-mi amintesc, ce
uitasem acolo, n buzunar. Era scrisoarea de la Edith, cele dou scrisori ale ei
de ieri, prima i a doua.
Nu pot s redau exact simmntul care m-a cuprins o dat cu aceast
subit amintire. Cred c nu era att unul de team, ct de ruine fr
seamn. Fiindc n aceast clip s-a risipit o negur sau, mai bine-zis, un fel
de auto-nnegurare. ntr-o strfulgerare mi-am dat seama c tot ce fcusem
i gndisem n ultimele ore era ctui de puin adevrat: att ciuda mea
pentru c fusesem umilit, ct i mndria n legtur cu demisia mea eroic.
Faptul c ddeam pe neateptate bir cu fugiii nu se datora betelelii
colonelului (n definitiv, asta se ntmpla n fiecare sptmn); n realitate
voiam s scap de familia Kekesfalva, de neltoria mea, de rspunderea
mea, fugeam pentru c nu puteam suporta s fiu iubit mpotriva voinei
mele. La fel cum un bolnav pe moarte i uit, din pricina unei dureri de
msele, suferina care l va ucide, tot aa i eu uitasem (sau voisems uit) ce
m chinuia cu adevrat, ce m mpingea s fiu la, ce m transforma ntr-un
fugar, i n locul acestei suferine luasem drept pretext al dorinei mele de
evadare, acea neplcere mic, n fond nensemnat, ntmplat pe platoul de
instrucie. Dar acum vedeam: nu era o demisie eroic, din pricina onoarei
jignite. Era o fug la, lamentabil.
216

Un lucru o dat fptuit are ntotdeauna putere. Acum, dup ce cererea de

demisie fusese scris, nu mai voiam s m dezmint. La dracu, mi spuneam
nciudat, ce m privete c fata aceea de acolo, de departe, ateapt i
bocete! Destul m-au necjit ia, destul m-au nnebunit. Ce m privete c un
om strin m iubete? Cu milioanele ei o s gseasc ea pe altul, i dac nu,
nu e treaba mea. Destul c las totul balt, c-mi lepd uniforma! Ce m
privete toat povestea asta isteric, dac se nsntoete sau nu? Doar nu
sunt medic
Dar, la cuvntul medic pronunat luntric, toate gndurile mele se
oprir pe neateptate aa cum o main care execut rotaii cu vitez
infernal se oprete sub aciunea unui singur semnal. La cuvntul medic
mi venise n minte Condor. Treaba lui! l privete! mi-am spus ndat. E
pltit pentru asta, adic s trateze bolnavii. E pacienta lui, nu e a mea. S
scoat cu mna castanele pe care tot el le-a pus pe foc. Cel mai bun lucru e s
m duc imediat la el i s-i explic c m retrag din competiie.
M uit la ceas. apte fr un sfert, iar acceleratul meu pleac abia dup
ora zece. Aadar, vreme destul, c doar n-am prea multe de explicat: anume
c, n ce m privete, am terminat. Dar unde o fi locuind? Nu mi-a spus-o, sau
am uitat? De altfel, n calitate de medic practician, trebuie s figureze n
cartea de telefon, prin urmare, repede la cabina telefonic, s cercetez lista!
Be Bi Bu Ca iat-i aici pe toi Condorii, Condor, Anton, comerciant
Condor, Dr., Emmerich, medic practician, VIII, Florianigasse 97, i niciun alt
medic pe toat pagina el trebuie s fie. Pe cnd m npustesc afar, mi
repet de dou, trei ori adresa n-am creion la mine, am uitat totul n graba
mea nebuneasc apoi o spun primului birjar i, n timp ce trsura pornete
iute i uoar pe roile ei de cauciuc, mi i pregtesc planul. Neaprat,
trebuie s fiu scurt i hotrt. n niciun caz s nu reias c ovi nc. S nu
care cumva s ajung la presupunerea c o terg din pricina familiei
Kekesfalva, ci s-i nfiez de la nceput demisia ca pe un fait accompli19. C
totul se pregtea de luni de zile, dar c abia astzi am primit aceast slujb
excelent n Olanda. Dac totui m va sci ndelung cu ntrebri, voi refuza
s rspund i, n general, nu voi mai scoate o vorb! La urma urmei, nici el
nu mi-a spus totul. Trebuie s termin odat cu menajamentele astea fa de
alii.
Trsura se oprete. S-o fi nelat birjarul sau n graba mea i-am dat o
adres greit? Oare acest domn Condor s aib o locuin chiar att de
mizer? Numai la familia Kekesfalva trebuie s ctige o groaz de bani i un
medic care se respect nu locuiete ntr-o andrama ca asta. Dar nu, st
19

Fapt mplinit (fr.).

217

totui aici, iat la intrare firma: Dr. Emmerich Condor, curtea a doua, etajul
al treilea, ore de consultaie de la dou la patru, iar acum e aproape apte.
n orice caz, pe mine trebuie s m primeasc. Lichidez repede cu birjarul i
strbat curtea prost pavat. Ce scar amrt, n spiral, cu treptele roase,
cu pereii cocovii i mzglii, cu mirosuri de buctrii srccioase i
closete prost nchise, cu femei n rochii de cas murdare, care stau la taifas
pe culoare prost luminate i-l privesc bnuitoare pe ofierul de cavalerie
care trece pe lng ele, puin cam ncurcat i zngnind din pinteni!
n sfrit, etajul al treilea; iari un culoar lung, la dreapta i la stnga ui,
i una la mijloc. Vreau tocmai s duc mna la buzunar dup chibrituri, ca la
lumina lor s-mi dau seama care este ua indicat, cnd pe cea din stnga
iese o servitoare mbrcat cam neglijent, cu o can goal n mn, probabil
ca s cumpere bere pentru masa de sear. ntreb de doctorul Condor.
Da, aicea st, mi rspunde cu accent din Boemia. Da nc nu-i acas. A
plecat pn-n Meidling. Da trebuie s se-ntoarc acui. I-a spus coniei c
vine negreit la mas. Intrai i-l ateptai!
Mai nainte de a avea vreme s m gndesc, m i duce n vestibul.
Punei-v aici mantaua, i-mi arat un cuier vechi din lemn de brad,
care pare s fie singura mobil din antreul mic i ntunecos.
Apoi fata apas pe clan i deschide ua slii de ateptare, care face o
impresie ceva mai acceptabil: oricum, patru sau cinci scaune aezate n
jurul mesei, iar peretele din stnga plin de cri.
Aa, aicea putei s edei, mi arat ea unul dintre scaune, cu un gest
n care se citete o anumit condescenden.
i imediat neleg: Condor trebuie s aib o clientel compus din oameni
sraci. Pacienii bogai sunt altfel primii. Ce om ciudat, ce om ciudat! m
gndesc din nou. Fiindc numai de pe urma lui Kekesfalva s-ar putea
mbogi, dac ar vrea.
Ei, i ncepui s atept. E obinuita ateptare nervoas din anticamera
unui medic, unde rsfoieti, fr s ai intenia de a le citi cu adevrat,
revistele cu marginile zdrenuite i de mult nvechite, ca s-i neli propria
nelinite, prefcndu-te c ai o ocupaie. Unde ba te scoli mereu, ba te aezi
la loc i tot timpul te uii la orologiul care ticie ntr-un col, micndu-i
adormit pendulul: ora apte i dousprezece, ora apte i paisprezece, ora
apte i cincisprezece, ora apte i aisprezece, i fixezi hipnotic clana de la
ua cabinetului. n sfrit e ora apte i douzeci nu mai pot sta linitit. Am
nclzit pn acum dou scaune, m ridic i m apropii de fereastr. Jos, n
curte, un btrn care chioapt probabil un om de serviciu unge roile
unui crucior de mn, n spatele ferestrelor luminate ale unei buctrii o
femeie calc, alta spal, aa cred, un copil mic ntr-o albie. Undeva, nu-mi
218

dau seama exact la ce etaj, dar trebuie s fie aproape, la catul de deasupra
sau de dedesubt, cineva exerseaz game, mereu aceleai i aceleai game.
Iari m uit la ceas: apte i douzeci i cinci, apte i treizeci. De ce nu
vine? Nu mai pot, numai vreau s atept atta! Simt cum ateptarea m face
nesigur, cum m face ovitor.
n sfrit respir uurat alturi se deschide o u. M pregtesc repede.
i-mi repet: s m in bine acum, s m port foarte degajat fa de el. S-i
povestesc calm c am venit numai en passant, ca s-mi iau rmas bun, s-l
rog n treact ca dac se duce n curnd la Kekesfalva i dac vor fi
nencreztori s le explice c a trebuit s plec n Olanda i s demisionez.
Fir-ar s fie de treab, de ce m las s atept atta! Aud limpede cum,
alturi, un scaun e mpins pe podea. Te pomeneti c gsca aia neroad de
servitoare nici nu i-a spus c am venit?
M i pregtesc s-o pornesc pentru a-i aminti fetei de mine. Dar, deodat
m opresc. Fiindc cel ce se mic alturi nu poate fi Condor. i cunosc pasul.
tiu bine din noaptea aceea cnd l-am nsoit ce picioare scurte i ce
respiraie scurt are, ce greu merge i cum calc cu ghetele lui care scrie;
dar pasul acesta de alturi, care mereu se apropie, i mereu se ndeprteaz,
e cu totul altul, un pas timid, nesigur, trit. Nu tiu de ce-mi aplec urechea
cu atta emoie la pasul acesta strin, ascultndu-l parc dinluntrul meu.
Dar am impresia c i cellalt, de-alturi, ascult i pndete ncoace tot att
de nesigur i de nelinitit. Deodat percep un zgomot foarte uor la u, de
parc ar apsa cineva sau s-ar juca dincolo cu clana; i, ntr-adevr, iat c a
i nceput s se mite. Mnerul subire de alam se deplaseaz vizibil n
semi-obscuritatea din jur i ua se deschise formnd o crptur ngust,
neagr. Poate c e numai curentul, poate numai vntul, mi spun, fiindc un
om normal nu deschide o u apsnd pe clan ntr-un fel att de furiat,
cel mult un ho, la adpostul nopii. Dar nu, crptura se lete. De partea
cealalt trebuie s fie o mn care mpinge cu mare bgare de seam ua, iar
acum zresc n ntuneric chiar o umbr omeneasc. Stau pironit i privesc
int ntr-acolo. Din spatele crpturii, o voce de femeie ntreab sfioas:
E cineva aici?
Rspunsul mi se oprete n gt. neleg imediat dintre toi oamenii, numai
unul poate s vorbeasc i s ntrebe astfel: un orb. Numai orbii merg i se
strecoar i bjbie att de uurel, numai ei au tonul acesta ovielnic n
voce. i, n aceeai clip, m strfulger o amintire. Nu pomenise oare
Kekesfalva c doctorul Condor s-a cstorit cu o oarb? Ea trebuie s fie,
numai ea poate s fie cea care st de cealalt parte a uii ntredeschise i
ntreab i nu-i d seama c sunt aici. Privesc ntr-acolo foarte ncordat, ca
s zresc umbra ei n umbra nconjurtoare i disting, n sfrit, o femeie
219

usciv, ntr-o rochie larg de cas i cu prul crunt, cam rvit.

Dumnezeule, femeia aceasta deloc atrgtoare, de loc frumoas, este soia
lui! E ngrozitor s te simi fixat de luminile cu totul stinse ale unor astfel de
ochi i s tii c totui nu te vd; n acelai timp simt, din felul n care i
apleac acum capul nainte, ascultnd, c se strduiete cu toate simurile
s-l perceap pe omul strin, n spaiul imperceptibil pentru ea; sforarea
aceasta i crispeaz gura mare, cu buze groase, scondu-i i mai mult n
relief urenia.
O clip rmn mut. Pe urm m ridic i m nclin, da, m nclin, dei e cu
totul lipsit de sens s te nclini n faa unei oarbe i m blbi.
Eu eu l atept aici pe domnul doctor.
n sfrit a deschis complet ua. Cu mna stng se mai ine de clan, de
parc ar simi nevoia unui reazm n ncperea neagr. Apoi nainteaz
bjbind, sprncenele se ncordeaz mai tare deasupra ochilor stini i o alt
voce, una foarte aspr se rstete la mine:
Orele de consultaie s-au terminat. Cnd se-ntoarce brbatul meu
acas, trebuie nti s mnnce i s se odihneasc. Nu putei veni mine?
Cu fiecare cuvnt, faa i devine tot mai nelinitit, e limpede c abia se
mai poate stpni. O isteric, mi spun imediat. Nu trebuie s-o enervez. i
pe urm optesc n timp ce m nclin din nou, prostete, n gol:
V rog s m scuzai, stimat doamn firete c nici nu m gndesc
s-i cer o consultaie, la ora aceasta trzie, domnului doctor. Voiam numai
s-i comunic ceva e vorba de unul dintre bolnavii lui.
Bolnavii lui! Mereu bolnavii lui! nverunarea ei se schimb brusc,
vocea capt un ton plngre. Ast-noapte au venit i l-au luat la unu i
jumtate, azi-diminea a pornit-o de la apte, i de cnd s-au terminat orele
de consultaie, nu s-a ntors nc. Are s se mbolnveasc i el, dac nu i se
las timp s se odihneasc! Dar acum, gata. Nu mai e or de consultaie, vam mai spus. La ora patru s-a sfrit. Scriei-i ce vrei de la el, sau, dac e
ceva urgent, ducei-v la alt medic. Sunt destui medici n ora, cte patru la
fiecare col de strad.
Se apropie cu pasul ei ovitor i eu m dau ndrt, ca un om cu
contiina ncrcat, n faa acestui chip nciudat i mnios, n care ochii largdeschii strlucesc pe neateptate ca nite bile albe inundate de lumin.
Plecai, v spun! Plecai! Lsai-l s mnnce i s doarm ca toi
oamenii! Nu v mai ncletai aa de el! Noaptea i dimineaa, toat ziua,
mereu bolnavii, pentru fiecare trebuie s se chinuiasc i pentru fiecare pe
degeaba! Fiindc simii c e slab v agai toi de el i numai de el ah, ce
nemiloi suntei cu toii! Numai bolile voastre, numai grijile voastre, altceva
nu vrei s tii! Dar nu mai tolerez asta, nu mai permit. Plecai, v spun,
220

plecai imediat! Lsai-l odat n pace, lsai-i mcar acest singur ceas de
sear, s se odihneasc!
naintase, bjbind, pn la mas. Cu ajutorul cine tie crui instinct
trebuie s fi simit cam pe unde m aflu, fiindc ochii se holbau drept la
mine, de parc ar fi putut s m vad. n mnia ei era atta dezndejde
cinstit i n acelai timp bolnvicioas, nct fr s vreau m ruinez.
Bineneles, stimat doamn, rostesc eu, scuzndu-m. mi dau perfect
seama c domnul doctor trebuie s se bucure de odihn nu vreau s-l mai
stingheresc. ngduii-mi numai s-i las cteva rnduri sau poate s-i
telefonez peste o jumtate de or.
Dar ea ip cu disperare:
Nu! Nu! S nu-i telefonai! Toat ziua i se telefoneaz, toi vor cte ceva
de la el, toi ntreab i se vait! Nici nu apuc s-i duc furculia la gur, i
trebuie s se ridice de la mas. V-am spus s venii mine n orele de
consultaie, c doar n-o fi chiar att deurgent. Trebuie s stea i el puin
linitit Plecai acum! Plecai, am spus!
i oarba pornete ctre mine cu pumnii strni, dibuindu-i drumul,
nesigur, pe pipite. E ngrozitor. Am senzaia c n clipa urmtoare m va
prinde cu minile ei ntinse. Dar n acest moment se aude de afar ua
scrind, apoi nchizndu-se cu zgomot. Trebuie s fie Condor. Ea ascult,
tresare. Trsturile i se schimb ndat. ncepe s-i tremure tot corpul
minile, adineauri strnse nc n pumni, se mpreuneaz pe neateptate
ntr-un gest de implorare.
S nu-l reinei acum! optete. S nu-i spunei nimic! Cu siguran c e
obosit, toat ziua a alergat V rog, menajai-l! Fie-v mi
n aceast clip ua se deschise i Condor intr n camer.
Fr ndoial c a neles din prima privire situaia. Dar nu i-a pierdut
cumptul nici mcar o singur secund.
A, i-ai inut de urt domnului sublocotenent, spune n felul acela jovial,
cu ajutorul cruia i masca de preferin acum mi ddeam seama de asta
clipele de mare tensiune. Ce drgu din partea ta, Clara!
n timp ce vorbete se apropie de oarb i o mngie cu gingie peste
prul crunt i rvit. La atingerea aceasta, expresia de pe chipul femeii se
schimb cu desvrire. Teama, care abia adineauri i crispa nc gura mare,
cu buze groase, cedeaz sub aceast singur i tandr mngiere, i cu un
zmbet neajutorat i ruinat, un zmbet care mi-l evoc pe cel al unei
mirese, se ntoarce spre el, ndat ce-i simte apropierea: fruntea cam
coluroas strlucete, curat i luminoas, n reflexul lmpii. E de nedescris
aceast neateptat expresie de linite i siguran, dup acea izbucnire de
violen. Pare c a uitat cu desvrire prezena mea, n fericirea de a o simi
221

pe a lui. Mna oarbei atras ca de un magnet dibuie ctre el n gol, i imediat

ce degetele sensibile i cercettoare i-au atins haina, au i nceput s-l
mngie iari i iari de-a lungul braului. nelegnd c tot trupul femeii i
caut apropierea, Condor nainteazpuin ctre soia lui i acum dnsa se
reazem de el aa cum un om cu totul istovit se las n voie spre a se odihni.
Zmbind, Condor i pune braul pe dup umerii ei i repet, fr s m
priveasc:
Ce drgu din partea ta, Clara!
i vocea parc o mngie i ea.
Iart-m, ncepe femeia s se scuze, dar trebuia s-i explic domnului c
e necesar ca mai nti s iei masa, fiindc i-e desigur, tare foame. Toat ziua
pe drum i ntre timp au telefonat dup tine de dousprezece, ba chiar de
cincisprezece ori Iart-m c i-am spus domnului s vie mai bine mine,
dar
De data asta, fetio, rse el i n acelai timp o mngie din nou pe pr
(am neles c o face pentru ca rsul lui s n-o supere), de data asta te-ai
nelat amarnic ncercnd s m scapi. Domnul acesta, domnul
sublocotenent Hofmiller nu este, din fericire, un pacient, ci un prieten, care
mi-a promis de mult c m va vizita, cnd va veni odat la Viena. Fiindc nu
e liber dect seara, peste zi e mereu la serviciu. Iar acum, principala
problem e una singur: ai i pentru dnsul ceva bun de mncare?
Din nou se ivete tensiunea plin de team pe chipul femeii, i din
nfiorarea ei involuntar am neles c vrea s fie singur cu cel pe care l-a
ateptat att de mult
O nu, mulumesc, refuz eu grbit. Trebuie s plec imediat. Nu pot s
pierd trenul de noapte. Voiam numai s transmit salutri de la cei de-acolo
i treaba asta se poate rezolva n cteva minute.
E totul n regul, acolo? m ntreab Condor, privindu-m cu atenie
drept n ochi. i trebuie s fi observat, pesemne, c ceva nu era n regul,
cci adug repede: Aadar, ascult-m, drag prietene, soia mea tie
ntotdeauna ce se ntmpl cu mine, de cele mai multe ori o tie chiar mai
bine ca mine. Mi-e ntr-adevr ngrozitor de foame i mai nainte de a fi
mncat ceva i de a-mi fi meritat igara de foi, nu sunt bun de nimic. Dac
eti de acord, Clara, noi doi trecem acum dincolo, la mas, i-l lsm pe
domnul sublocotenent s atepte nielu. i dau ntre timp o carte sau poate
prefer s se odihneasc probabil c i dumneata ai avut ozi ncrcat,
spune el ntorcndu-se ctre mine. Cnd ajung la igar, vin aici, la
dumneata, firete n papuci i n halat de cas nu-i aa, domnule
sublocotenent, c nu-mi vei cere s m pun la mare inut
222

 Iar eu nu voi sta dect zece minute, credei-m, stimat doamn mai
trebuie s gonesc pn la gar.
Aceste cuvinte i lumineaz iari ntreaga fa. Aproapecu prietenie se
ntoarce acum spre mine.
Ce pcat c nu vrei s cinai cu noi, domnule sublocotenent! Dar sper
c alt dat vei veni la mas.
Mna ei se ntinde ctre mine, o mn foarte delicat, ngust, puin cam
vestejit i zbrcit. I-o srut respectuos. i cu sincer evlavie privesc cum
Condor o conduce cu pruden ctre u, pe soia lui oarb, ferind-o s nu se
ating nici n dreapta, nici n stnga: am impresia c ine n mn ceva
nespus de fragil i de valoros.
Dou, trei minute ua rmne deschis, aud zgomotul uor al pailor
trii ndeprtndu-se. Pe urm, Condor se ntoarce iari. Are alt
nfiare dect mai nainte, acel chip atent, ncordat pe care-l cunosc din
clipele lui de tensiune luntric. A neles fr ndoial, c n-am aprut n
casa lui aa, neanunat, fr un motiv foarte important.
M ntorc n douzeci de minute. Vom discuta apoi repede ce avem de
discutat. Cel mai bun lucru e s te ntinzi pn atunci pe canapea sau s te
tolneti aici n fotoliu. Nu-mi placi, dragul meu, ari ngrozitor de obosit. i
este cazul s fim amndoi vioi la minte i concentrai. i schimbnd repede
vocea, adug tare, ca s fie auzit pn n camera a treia. Da, drag Clara, vin
imediat. I-am dat repede domnului sublocotenent o carte, ca s nu se
plictiseasc ntre timp.

Privirea de expert a lui Condor vzuse bine. Abia acum, dup ce mi-o
spusese, am observat i eu ce ngrozitor de ostenit eram din pricina nopii
frmntate i a zilei ncrcate de tensiune. Urmndu-i sfatul simeam de pe
acum c m aflu cu desvrire sub stpnirea voinei lui m-am ntins n
fotoliul din cabinetulde consultaii, cu capul lsat adnc pe spate, cu minile
relaxate, sprijinite pe speteaza moale. Afar trebuie s se fi inserat complet
n timp ce ateptam aici plin de ncordare; abia dac mai distingeam n
camer altceva dect luciul argintiu al instrumentelor din dulapul mare de
sticl, iar n colul aflat n spatele fotoliului unde m odihneam se boltea o
firid de noapte adnc. Aproape involuntar am nchis ochii i imediat mi-a
aprut, ca ntr-o lantern magic, chipul femeii oarbe, cu acea trecere de
neuitat de la nfiorare plin de team la brusc fericire, de ndat ce mna lui
Condor o atinsese i braul lui o cuprinse. Medic minunat, m gndeam,
dac ai putea s-mi ajui i mie n felul acesta! i simeam nelmurit c
voiam s m gndesc mai departe, la altcineva, care fusese tot att de
nelinitit, i de tulburat i privea cu tot atta nfiorare plin de team, s m
223

gndesc la ceva anume, n legtur cu scopul vizitei mele aici. Dar n-am mai
izbutit.
Pe neateptate am simit c o mn m atinge pe umr. Condor trebuie s
fi intrat cu pai foarte uori n camera complet ntunecat, sau poate c ntradevr adormisem. Am vrut s m scol, dar el mi-a apsat umerii n jos, cu
blndee, dar i cu hotrre totodat.
Rmi acolo. M aez i eu lng dumneata. E mai plcut s stai de
vorb n ntuneric. Un sigur lucru te rog: s vorbim ncet! ncet de tot! tii
doar c la orbi se dezvolt uneori n chip ciudat auzul precum i un
misterios instinct al ghicitului. Prin urmare i n timp ce vorbea mna lui
trecea, ca pentru a m hipnotiza, de la umr pe bra n jos. Pn la
ncheietura minii mele prin urmare povestete, fr nicio reinere. Am
vzut imediat c s-a ntmplat ceva cu dumneata.
Ciudat n clipa asta mi-am amintit. Avusesem n coala de cadei un
camarad, Erwin l chema, era delicat i blond ca o fat; cred c, ntr-un fel
nemrturisit, eram chiar nielu ndrgostit de el. n cursul zilei nu vorbeam
aproape niciodat unul cu cellalt, sau doar lucruri lipsite de nsemntate;
probabil c ne ruinam amndoi n nclinaia noastr tainic i
nemrturisit. Numai noaptea, n dormitor, dup ce se stingeau luminile,
gseam uneori curajul; rezemai n coate pe paturile noastre vecine, ne
povesteam n ntunericul ocrotitor, n timp ce toi ceilali din camer
dormeau, gndurile i refleciile noastre copilreti, pentru ca pe urm, n
dimineaa urmtoare, s ne ocolim iari cu aceeai timiditate. Ani i ani dea rndul nu-mi mai amintisem de aceste mrturisiri fcute n oapt, care
fuseser fericirea i taina anilor copilriei mele. Dar acum, n timp ce
stteam ntins, i ntunericul m nvluia cu umbrele sale, mi-am uitat cu
desvrire intenia de a m preface fa de Condor. Fr s vreau am
devenit cu totul sincer; i, aa cum i povesteam odinioar camaradului din
coala de cadei micile necazuri i marile, slbaticele visuri ale tinereii
noastre naive, i relatam acum lui Condor i pe cnd vorbeam simeam
acea tainic plcere a spovedaniei despre izbucnirea neateptat a lui
Edith, despre nfiorarea mea, spaima mea, tulburarea mea. I-am povestit
totul, n ntunericul tcut din jur, n care nu se micau dect sticlele
ochelarilor, sclipind uneori nelmurit cnd interlocutorul meu i cltina
capul.
A urmat apoi o tcere, i dup tcere un sunet bizar. Probabil c doctorul
Condor i apsase strns degetele, pn i-au trosnit ncheieturile.
Aadar, asta a fost, mri el nemulumit. Iar eu, neghiobul de mine, nam observat! Mereu acelai lucru: din pricina bolii nu-l mai vezi pe bolnav.
Cu examenele i consultaiile astea meticuloase pentru depistarea tuturor
224

simptomelor, treci tocmai pe lng ceea ce este esenial, pe lng ceea ce se

petrece nluntrul omului nsui. Totui, ceva am simit eu la un moment dat
c se ntmpl cu fata asta; i aminteti cum l-am ntrebat dup examenul
acela pe btrn, dac nu cumva a intervenit altcineva n tratament aceast
voin subit i fierbinte de a se nsntoi repede, ct mai repede, mi-a dat
imediat de gndit. Am avut n bun msur dreptate s presupun c aici
intrase n joc cineva strin. Dar eu, ca un prostnac ce sunt, m-am gndit
doar la vreun vraci sau la un hipnotizator; credeam, c vreo arlatanie
oarecare i-a sucit capul. Numai la lucrul cel mai simplu, cel mai logic nu mam gndit, la ceea ce eralimpede i la mintea omului. Fiindc a fi
ndrgostit, e doar ceva de-a dreptul organic la o fat aflat la vrsta ei, n
perioada de tranziie. Numai c e al dracului de prost c s-a nimerit s se
ntmple tocmai acum i cu atta violen Doamne, srmana copil!
Se ridicase, i auzeam paii mici deprtndu-se i apropiindu-se, pe urm
un suspin:
ngrozitor, tocmai acum trebuia s se ntmple, cnd am pus la cale
povestea cu voiajul. i nici Dumnezeu din cer nu mai poate s dreag ceva,
fiindc s-a autosugestionat c trebuie s se vindece pentru dumneata, nu
pentru ea nsi. ngrozitor, o, ce ngrozitor va fi mai trziu, cnd va
interveni ntorstura nefavorabil! Acum, cnd sper i cere totul, nu-i va
mai ajunge o mic ameliorare, un simplu progres! Dumnezeule, ce
rspundere nfiortoare ne-am luat!
n mine se trezi pe neateptate o mpotrivire. M supra faptul c eram
implicat tot timpul. Doar venisem s m eliberez de rspundere. Aa c l-am
ntrerupt cu hotrre:
mprtesc ntru totul prerea dumitale. Urmrile nu puteau fi
prevzute. Trebuie s se pun capt din vreme acestei amgiri nesbuite.
Trebuie s intervenii energic. Trebuie s-i spunei
Ce s-i spun?
Ei c ndrgostitul sta e pur i simplu o copilrie, c e lipsit de sens.
Trebuies-i scoatei asta din cap.
S-i scot din cap? Ce s-i scot din cap? S-i scoi din cap unei femei
pasiunea ei? S-i spun s nu simt ceea ce simte? S nu iubeasc, dac
iubete? Ar fi exact lucrul cel mai greit pe care l-am putea face i n acelai
timp cel mai idiot. Ai auzit dumneata vreodat c se poate combate o
pasiune cu ajutorul logicii? C poi s convingi febra, cam aa: Febr drag,
nu mai febricita! sau s-i spui focului: Focule drag, nu mai arde! E o idee
frumoas, ntr-adevr, ptruns de iubire de oameni, s-i strigi n obraz unei
bolnave, unei paralitice: S nu cumva, pentru numele lui Dumnezeu, s-i
bagi n cap c i tu ai dreptul s iubeti! E o ndrzneal, din partea ta mai
225

mult dect a oricui, s ari c ai un sentiment, s te atepi din partea altuia

laun sentiment trebuie s-i ii gura, pentru c eti o estropiat! Mar la
col! Renun, las-te! Renun la tine nsi! Probabil c dumneata doreti
s vorbesc astfel cu srmana fat. Dar fii att de bun i gndete-te i la
efectul grandios al acestui fel de a vorbi!
Dar tocmai dumneavoastr trebuie s
De ce eu? Doar dumneata i-ai asumat n mod formal rspunderea? i
acum, de ce tocmai eu?
Dar nu pot s recunosc chiar eu c
Nici nu-i cazul s-o faci! Nici nu i-e ngduit! nti s-o nnebuneti i pe
urm, aa, deodat, s-i pretinzi s fie raional! Numai asta ar mai lipsi! E
n afar de orice discuie c nu trebuie s-o lai pe biata fat s bnuiasc,
prin niciun ton din vocea dumitale i nici prin cea mai vag aluzie, c
nclinaia ei i este penibil asta ar nsemna pur i simplu s izbeti un om
cu securea n moalele capului!
Dar vocea m prsea trebuie s-i explice cineva
Ce s-i explice? F bine i exprim-te mai precis!
Vreau s spun c e c nu avem nicio ans, c totul e absurd, pentru
ca ea s nu cnd eu cnd eu
M-am oprit. Condor tcea i el. Prea c ateapt. Pe urm. Fcu brusc doi
pai pn la u i ntinse mna spre comutatorul electric. Ascuit i nemilos
lumina izbucni orbitoare silindu-m s nchid pleoapele n becuri nir
trei flcri albe. Pe neateptate, camera se lumin ca ziua.
Aa, zise Condor apsat i tare. Aa, domnule sublocotenent! Vd c nu
se cuvine s i se nfieze lucrurile n condiii prea confortabile. La
adpostul ntunericului i este destul de lesne s te ascunzi i cnd discut
anumite lucruri e mai bine ca oamenii s se priveasc drept n luminile
ochilor. Aadar, destul cu btutul apei n piu, domnule sublocotenent aici
ceva nu e n regul. Nu prea cred c ai venit doar ca s-mi ari scrisoarea
asta. Aici se ascunde ceva. Dumneata, simt aceasta, ai de gnd s svreti
un anume lucru. Sau stai de vorb cinstit cu mine, sau m vd nevoit s-mi
iau rmas bun, mulumindu-i pentru vizita dumitale.
Ochelarii sticleau ptrunztor ctre mine; mi-era team de rotunjimea lor
sclipitoare i am lsat privirea n jos.
Nu e grozav de impozant tcerea dumitale, domnule sublocotenent.
Fiindc nu prea st mrturie pentru o contiin curat. Dar mi se pare c
am nceput s cam miros ncotro bate vntul. Te rog fr niciun fel de
ocoliuri: nu cumva ai intenia n urma acestei scrisori sau a celeilalte, s
sfreti, pe neateptate, cu aa-zisa dumitale prietenie?
226

Atepta. N-am ridicat privirea. Vocea lui cpt tonul interogativ al unui
examinator.
tii ce ar nsemna, dac acum ai da bir cu fugiii? Acum, dup ce i-ai
sucit fetei capul cu faimoasa dumitale comptimire?
Am tcut.
Ei bine, atunci mi voi lua ngduina s-i aduc la cunotin cum
calific eu personal un asemenea procedeu aceast dezertare ar fi o laitate
lamentabil Ah, nu mai tresri aa militrete! S lsm deoparte att pe
domnul ofier, ct i codul onoarei! La urma urmelor, aici e vorba de mai
mult dect de mofturi de-astea. Aici e vorba de un om viu, tnr, preios, i
pe deasupra de unul pentru care sunt rspunztor n astfel de mprejurri
n-am nici chef, nici rbdare s fiu politicos. n orice caz, ca s nu cazi prad
vreunei iluzii n ce privete rspunderea pe care i-o asumi fugind n felul
acesta, i voi spune acum cu deplin claritate: dezertarea dumitale ntr-un
moment att de critic, ar fi te rog acum s-mi acorzi toat atenia o
frdelege, o fapt josnic fa de o fptur nevinovat, i m tem c ar fi
chiar mai mult ar fi un asasinat!
Omul cel mrunt i ndesat se apropiase de mine cu pumnii strni, ca un
boxer. Poate c n alt situaie ar fi avut o nfiare caraghioas n halatul
lui pros i cu papucii trii. Dar, din mnia lui cinstit, se desprindea ceva
covritor cnd strig din nou la mine:
Un asasinat! Un asasinat! Un asasinat! Da, i o tii i dumneata! Sau
crezi poate c aceast fptur att de iritabil, att de mndr ar supravieui
dac, dup ce i deschide pentru prima oar inima unui brbat,drept
rspuns, acesta, ca un adevrat om de onoare, o ia la goan cuprins de
panic, de parc l-ar fi vzut pe dracu n carne i oase? Ceva mai mult
fantezie, dac mi-e ngduit s-i fac o rugminte! N-ai citit scrisoarea sau
inima dumitale nu e n stare s vad? Nici mcar o femeie normal,
sntoas, n-ar putea suporta o asemenea desconsiderare! Chiar i unei
astfel de femei, o asemenea lovitur iar zgudui echilibrul luntric pentru ani
i ani de zile! i aceast fat, care nu se menine n via dect prin sperana
de vindecare cu care ai amgit-o dumneata, aceast fptur tulburat,
indus n eroare, crezi dumneata c ar mai putea s suporte aa ceva? Dac
n-o va nimici acest oc, atunci se va distruge ea singur! Da, o va face ea
singur un om dezndjduit nu suport o astfel de njosire sunt convins
c nu va supravieui unei asemenea cruzimi, iar dumneata, domnule
sublocotenent, o tii tot att de bine ca i mine. i fiindc tii toate acestea,
dezertarea dumitale n-ar fi numai slbiciune i laitate, ci un asasinat
abominabil, comis cu premeditare!
227

Involuntar m-am dat i mai mult napoi. n aceast singur clip, cnd a
pronunat cuvntul asasinat, am revzut totul ntr-o viziune fulgertoare:
balustrada terasei din turn i cum Edith se ncleta de ea cu ambele mini!
Cum a trebuit s-o apuc i s-o trag napoi cu fora n ultima clip! tiam,
Condor nu exagera; ntr-adevr, aa va proceda: se va arunca de-acolo
vedeam n faa mea dalele dreptunghiulare din adnc, vedeam totul n
aceast clip, parc tocmai s-ar ntmpla, parc s-ar fi i ntmplat, i un
vjit mi rsun n urechi, de parc eu nsumi m-a fi prvlit de-a lungul
celor patru, celor cinci etaje.
Dar Condor nc mai struia.
Ei? ncearc s tgduieti! E timpul s ari cte ceva din curajul la
care eti obligat din punct de vedere profesional!
Dar, domnule doctor ce s fac Doar nu pot s m las silit nu pot
spune ceva ce nu vreau s spun! Cum a putea s m port ca i cnd a fi de
acord cu visurile ei absurde i nebuneti? i, pierzndu-mi stpnirea de
sine, izbucnii: Nu, nu mai suport, nu mai pot suporta! Nu pot, nu vreau i
nu pot!
Trebuie s fi strigat foarte tare, cci am simit degetele lui Condor ca un
clete de fier n jurul braului!
ncet, pentru numele lui Dumnezeu!
Sri repede la comutator i stinse iari lumina. Numai lampa de pe masa
de lucru rspndea sub abajurul ei glbui un con de lumin mat.
Fir-ar s fie! Cu dumneata trebuie s vorbesc ntocmai cum se vorbete
cu un bolnav. Mai nti aaz-te la loc i linitete-te; aici pe fotoliul acesta,
au fost dezbtute i probleme mai grave. i trase scaunul mai aproape.
Aadar, fr nervi acum, i, te rog, linitit, ncet la rnd una dup alta! Mai
nti, te tot vaii: Nu pot suporta! Dar asta nu m lmurete pe deplin.
Trebuie s tiu: ce nu poi ndura? Ce anume te ngrozete att de tare n
faptul c aceast srman copil s-a ndrgostit cu atta patim de
dumneata?
Respirai adnc, pregtindu-m s rspund, dar Condor mi-o lu grbit
nainte:
S nu ne precipitm! i, nainte de toate: s nu-i fie ruine! Deoarece
pot nelege faptul n sine, c n prima clip te cuprinde spaima cnd eti luat
prin surprindere cu o spovedanie att de pasionat. Numai pe un prostnac
l face fericit un aa-zis succes la femei, numai un neghiob se umfl n pene
pentru aa ceva. Un om adevrat este mai degrab consternat, cnd simte c
o femeie i-a pierdut capul din pricina lui i c el nu poate rspunde
sentimentelor ei. Toate astea le neleg. Dar pentru ce eti att de tulburat,
att de neobinuit de tulburat, trebuie totui s te ntreb: nu cumva, n cazul
228

dumitale, mai joac un rol i ceva deosebit, vreau s spun mprejurri

deosebite
Ce fel de mprejurri?
Ei c Edith e att de greu s formulezi asemenea lucruri vreau s
spun nu cumva i inspir defectul ei trupesc, pn la urm, o anume
repulsie o scrb fiziologic?
Nu ctui de puin! protestai eu energic.
Tocmai neputina ei, faptul c era neajutorat, a fost ceea ce m-a atras
att de irezistibil spre ea, i dac n unele clipe avusesem pentru Edith un
sentiment care se apropia n chip tainic de acela tandru al unui ndrgostit,
era doar din pricin c suferina fetei, singurtatea i infirmitatea ei, m
cutremuraser n asemenea msur.
Nu! Niciodat, repetai cu convingere i era aproape nverunare n
vocea mea. Cum se poate nchipui aa ceva!
Cu att mai bine. Asta m linitete. ntr-o oarecare msur. Ei, ca
medic ai deseori prilejul s observi astfel de complexe psihice la persoanele
cele mai normale n aparen. Firete de neles nu i-am neles niciodat
pe brbaii crora cea mai nensemnat anomalie la o femeie le produce un
fel de idiosincrazie, totui exist nenumrai brbai la care, dac din
milioanele i miliardele de celule ce formeaz un organism, un om, numai un
pic de pigment este deformat, se exclude imediat orice posibilitate a unei
legturi erotice. Astfel de repulsii sunt, ca toate instinctele din pcate,
ntotdeauna imposibil de nfrnt de aceea sunt de dou ori bucuros c la
dumneata nu aa stau lucrurile, prin urmare c nu faptul infirmitii ei este
acela care te nspimnt n asemenea msur. Iar n acest caz, nu pot dect
s presupun c mi permii s vorbesc deschis?
Bineneles.
C spaima dumitale nu avea drept cauz faptul n sine, ci gndul la
consecine vreau s spun c nu te-a nspimntat chiar att de tare iubirea
acestei srmane copile, ct te-ai temut n subcontientul dumitale c alii ar
putea afla de dragostea ei i s-i bat joc de asta aadar, dup prerea
mea, nemsurata dumitale tulburare nu e altceva dect un fel de fric
iart-m de a deveni ridicul n faa celorlali, a camarazilor dumitale.
M simeam de parc doctorul Condor mi vrse un ac fin i ascuit n
inim. Pentru c ceea ce spunea el, simisem de mult n subcontientul meu,
numai c nu ndrznisem s-l gndesc. nc din prima zi m temusem c
ciudata mea legtur cu fata schiload ar putea s devin inta ironiei
camarazilor mei, cu acea zeflemea austriac, jovial i totui ucigtoare,
desemnat uneori prin expresia a lua n balon; tiam prea bine cum i
bteau joc de oricine pe care-l prindeau vreodat cu o femeie nasoal sau
229

prost mbrcat. Numai de aceea construisem instinctiv acea dubl barier,

ntre o lume i cealalt, ntre regiment i familia Kekesfalva. ntr-adevr
Condor nu se nela n presupunerile lui: din prima clip cnd mi ddusem
seama de pasiunea ei, mi fusese ruine n primul rnd de ceilali, de tatl, de
Ilona, de servitor, de camarazi. Iar de mine nsumi mi-era ruine din pricina
comptimirii mele aductoare de nenorocire.
Dar iat c ncepui s i simt mna lui Condor, nzestrat cu puteri
magnetice, mngindu-mi genunchiul.
Nu, s nu-i fie ruine! Dac exist cineva care s neleag, c te poi
teme de oameni, de ndat ce se ivete ceva care s fie oarecum n
contradicie cu concepiile lor ordonate dup tipic, apoi eu sunt acela. Doar
ai vzut-o pe soia mea. Nimeni n-a neles de ce m-am cstorit cu ea i tot
ce nu este pe linia concepiilor lor nguste i aa-zis normale i face pe
oameni mai nti curioi i apoi rutcioi. Imediat domnii colegi ai mei au
nceput s uoteasc, insinund c devenise incurabil fiindc greisem
tratamentul i c am luat-o de nevast numai de fric prietenii, presupuii
mei prieteni, iari, au rspndit zvonul c are bani muli sau c ateapt o
motenire. Mama mea, propria mea mam, a refuzat vreme de doi ani s-o
primeasc n cas, deoarece avusese gata pregtit o alt partid pentru
mine, fiica unui profesor pe atunci cel mai celebru internist al universitii
i dac m-a fi cstorit cu ea, deveneam dup trei sptmni confereniar,
pe urm profesor i toat viaa n casa mea ar fi curs numai lapte i miere.
Dar eu tiam c femeia aceasta s-ar fi prpdit, dac a fi prsit-o. Nu
credea dect n mine i dac i-a fi luat aceast credin, n-ar mai fi fost
capabil s triasc mai departe. Ei bine, i mrturisesc cu toat sinceritatea
c n-am regretat alegerea mea. Fiindc, te rog s m crezi, ca medic, i mai
ales ca medic, nu se ntmpl dect rareori s ai contiina cu totul curat.
tii c n realitate nu poi ajuta dect foarte puin, c de unul singur nu
reueti s lupi mpotriva incomensurabilei mizerii cotidiene. Poi doar s
scoi cu un degetar cteva picturidin aceast mare fr fund i cei pe care
astzi i crezi tmduii, chiar mine au un nou beteug. Mereu ai
simmntul c ai fost prea neglijent, prea nepstor i la asta se mai adaug
greelile, erorile tehnice pe care le comii inevitabil i atunci simi nevoia
s-i rmn mcar contiina curat c ai salvat cel puin un om, c n-ai
dezamgit ncredereaunuia, c exist un caz n care ai procedat aa cum se
cuvine. La urma urmei trebuie s tii dac ai trecut prin via orbecind i
mucegind, sau ai trit pentru ceva. Crede-m i deodat am simit c
apropierea lui devine foarte cald i aproape tandr c merit s iei asupra
ta o povar grea dac n felul acesta poi uura povara unui alt om.
230

M-a micat vibraia adnc din glasul lui. Pe neateptate m-a npdit o
uoar fierbineal n piept, acea apsare binecunoscut, de parc mi s-ar
dilata inima, sau s-ar ncorda; simeam c amintirea legat de nsingurarea
plin de dezndejde a acelei copile nefericite trezea din nou comptimire n
mine. tiam c acum va porni iari s curg izvorul acela cald i unduirile
crora nu m puteam mpotrivi. Dar: Nu ceda! mi spuneam. Nu te lsa
iari atras, nu te lsa tras napoi! i mi-am ridicat hotrt privirea.
Domnule doctor fiecare i cunoate, pn la o anumit limit,
hotarele propriei sale puteri. De aceea trebuie s te previn: te rog s nu
contezi pe mine! E n puterea dumitale, i nu ntr-a mea, s-o ajui acum pe
Edith. n ce m privete, am mers n chestiunea aceasta mult mai departe
dect intenionasem iniial, i o mrturisesc cinstit nu sunt nici pe departe
att de bun i de plin de abnegaie cum crezi dumneata. Sunt la captul
puterilor! Nu mai pot ndura s m las adorat, divinizat, i pe deasupra s
m mai i prefac c doresc acest lucru, sau c sunt dispus s-l suport. E mai
bine dac va vedea, de pe acum clar situaia, dect s fie dezamgit mai
trziu. i dau cuvntul meu de onoare, ca militar, c am spus-o cu toat
sinceritatea, avertizndu-te de acest lucru, i repet acum: nu conta pe mine,
nu m suprapreui!
Probabil c vorbisem foarte hotrt, deoarece Condor m privi cam
descumpnit.
Asta sun de parc ai fi luat o anumit hotrre. i se ridic brusc.
ntreg adevrul, te rog nu numai pe jumtate! Ai i ntreprins ceva ceva
irevocabil?
M ridicai la rndul meu.
Da, zisei eu, scond din buzunar cererea de demisie. Iat. Te rog s-o
citeti i dumneata.
Cu un gest ovitor, Condor lu foaia, aruncndu-mi o privire nelinitit
nainte de a se ndrepta spre micul cerc de lumin al lmpii. Citi ncet i
tcut. Pe urm mpturi foaia i-i spuse prerea foarte linitit, pe un ton
obiectiv, ca pe ceva de la sine neles:
Presupun, c din cele ce i-am nfiat adineauri, eti perfect contient
de urmri tocmai ajunsesem la constatarea c dezertarea dumitale nu
poate avea dect urmri fatale asupra fetei urmri ucigae sau
sinucigae Presupun, prin urmare, c eti pe deplin lmurit asupra faptului
c aceast foaie de hrtie reprezint nu numai cererea dumitale de demisie,
ci i i o sentin de condamnare la moarte pentru srmana copil.
Nu rspunsei.

231

 i adresasem o ntrebare, domnule sublocotenent! i repet ntrebarea:

Eti contient de aceste consecine? i asumi ntreaga rspundere, o iei
asupra contiinei dumitale?
Continuai s tac. Se apropie de mine, cu hrtia mpturit, n mn, i mio ddu napoi.
Mulumesc! Nu vreau s am nimic de-a face eu chestiunea asta. Poftim
ia-o!
Dar braul mi era paralizat. Nu aveam putere s-l ridic. i nu aveam
curajul s-i nfrunt privirea cercettoare.
Prin urmare, nu ai intenia s predai celor n drept aceast aceast
sentin de moarte?
M-am ntors i mi-am dus minile la spate. El nelese.
Aadar, pot s-o rup?
Da, am rspuns, te rog chiar.
El se ntoarse spre masa de scris. Am auzit, fr s privesc ntr-acolo,
zgomotul ascuit al hrtiei rupte, o dat, de dou ori, de trei ori, i pe urm
fitul foilor fcute bucele n timp ce cdeau n coul de hrtii. i
lucruciudat, m simeam de parc mi se luase o povar. nc o dat a doua
oar n decursul acestei zile att de plin de semnificaii fusese luat o
hotrre important pentru mine. Nu fusese nevoie s-o iau eu. Ea nsi
fcuse alegerea n numele meu.
Condor se apropie de mine i m mpinse cu blndee napoi n fotoliu.
Aa cred c n clipa aceasta am evitat o mare nenorocire o
nenorocire foarte mare! i acum, la chestiune! Oricum, datorez acestei
situaii prilejul de a te fi cunoscut ntr-o oarecare msur nu, s nu negi.
Nu te suprapreuiesc, nu te consider drept acel om minunat i bun, cum te
calific elogios Kekesfalva, ci ca pe un asociat pe care nu prea te poi bizui,
din pricina sentimentelor sale ovitoare i a unei deosebite nerbdri a
inimii; pe ct sunt de bucuros c am reuit s mpiedic escapada dumitale
lipsit de sens, totpe att nu-mi place graba cu care iei hotrri i graba cu
care renuni iari la proiectele dumitale. Oamenilor att de subordonai
unor dispoziii sufleteti trectoare nu trebuie s li se ncredineze
rspunderi serioase. Dumneata ai fi ultimul pe care l-a solicita ntr-o treab
n care ar fi nevoie de rbdare i struin.
De aceea ascult! Nu vreau prea mult de la dumneata! Numai ceea ce e
neaprat necesar, ce e strict necesar. Am convins-o, aadar, pe Edith s
nceap un tratament nou sau, mai bine zis, unul pe care ea l crede nou. De
dragul dumitale s-a hotrt s plece, s plece pentru luni de zile, i, dup
cum tii, plecarea are loc peste opt zile. Ei bine pentru aceste opt zile am
nevoie de ajutorul dumitale, i ca s-i iau o piatr de pe inim i-o spun de
232

la nceput: numai pentru aceste opt zile! Mai mult nu vreau de la dumneata,
numai s-mi promii c n cursul acestei singure sptmni, pn la plecare,
nu vei ntreprinde nimic brusc, nimic spontan, i, nainte de orice, c nu vei
dezvlui prin nicio vorb i prin niciun gest c nclinaia acestei srmane
copile te deruteaz n asemenea msur. Deocamdat nu cer mai mult de la
dumneata cred c e lucrul cel mai modest ce se poate pretinde: opt zile de
stpnire de sine, cnd e n joc viaa altui om.
Dar dar dup aceea?
Deocamdat s nu ne gndim la ce va fi mai trziu. Nici cnd operez o
tumoare, nu mi-e ngduit s pierd vremea ntrebndu-m dac nu se va
reface peste cteva luni. Cnd sunt chemat undeva s ajut, nu-mi rmne
dect o singur soluie: s intervin fr zbav. n oricare dintre cazuri, este
singurul lucru eficace, pentru c e singurul lucru omenesc. Tot restul
depinde de ntmplare, aa cum spun cei mai credincioi dect mine: e n
mna lui Dumnezeu. Cte nu se pot ntmpla n cele cteva luni! Poate c
starea ei se amelioreaz ntr-adevr mai repede dect am presupus eu,
poate c pasiunea ei se va domoli din pricina deprtrii nu pot prevedea
toate posibilitile, iar dumneata nici n-ar trebui s ncerci! Concentreaz-i
toat puterea numai i numai ca n decursul acestei perioade decisive s nu
te trdezi, s nu afle c dragostea ei i este i este att de penibil. Spunei mereu i mereu opt zile, apte zile, ase zile, i salvez un om, nu-l voi
supra, nu-l voi jigni, nu-l voi tulbura, nu-l voi descuraja. Opt zile de
atitudine brbteasc, ferm crezi c nu vei putea trece prin ncercarea
asta?
Ba da, am rspuns spontan. i am adugat i mai hotrt: Sunt sigur!
Sunt absolut sigur!
De cnd tiam c rolul meu este limitat n timp, simeam, un fel de putere
nou.
L-am auzit pe Condor rsuflnd uurat.
Slav Domnului! Acum i pot mrturisi ct de ngrijorat eram. Credem Edith ntr-adevr n-ar fi supravieuit, dac drept rspuns la scrisoarea
ei, la mrturisirea ei, ai fi dat pur i simplu bir cu fugiii. De aceea, tocmai
zilele imediat urmtoare sunt decisive. Toate celelalte se vor aranja ntr-un
fel, mai trziu. Pn atunci, s-o lsm pe biata copil s fie nielu fericit
vreme de opt zile fericit i netiutoare; fiindc pentru aceast singur
sptmn garantezi, nu-i aa?
n loc s-i rspund, i-am ntins mna.
Atunci cred c totul e iari n ordine i putem trece linitii, dincolo, la
soia mea.
Dar nu se ridic. Simeam c se ntea n el o ndoial.
233

 Mai o ceva, adug cu vocea cobort. Noi, medicii, suntem obligai

ntotdeauna s ne gndim i la neprevzut, trebuie s fim pregtii pentru
orice eventualitate. Dac s-ar ntmpla cumva pun aici o ipotez nerealist
dac s-ar produce un accident cu alte cuvinte dac n-ai mai gsi fora
necesar, sau Edith, cu firea ei suspicioas, ar avea o nou criz atunci s m
ntiinezi imediat. Pentru nimic n lume nu trebuie s se ntmple ceva
ireparabil n aceast perioad scurt, dar foarte periculoas. Dac nu te
simi capabil s-i ndeplineti rolul sau dac te vei trda involuntar n
decursul acestor opt zile, atunci s nu-i fie ruine pentru numele lui
Dumnezeu s nu-i fie ruine de mine, am vzut destui oameni despuiai i
destule suflete sfiate! La orice or din zi sau din noapte poi s vii sau s
m chemi la telefon; sunt ntotdeauna gata s-i sar n ajutor, fiindc tiu ct
de important este. i acum scaunul de lng mine se mic, i observai c
doctorul Condor se ridica mai bine ne mutam dincolo. Am vorbit nielu
cam mult i soia mea se nelinitete uor. i eu trebuie, dup ani de zile, s
fiu mereu atent, ca s n-o irit. Cel pe care soarta l-a rnit o dat adnc, acela
rmne pentru totdeauna uor de rnit.
Fcu iari cei doi pai pn la comutatorul electric, becurile se aprinser.
Cnd se ntoarse spre mine, chipul su mi se pru schimbat: poate c numai
lumina puternic era de vin, cci i trasa att de precis contururile, i
pentru ntia oar i-am observat cutele adnci de pe frunte, iar din toat
atitudinea sa, ct de ostenit era omul acesta, ct de sleit de oboseal. Mereu
s-a druit altora, mi spuneam. Ce jalnic mi s-a prut deodat dorina mea
de a fugi n faa celor dinti neplceri ce-mi ieeau n cale, i atunci l-am
privit cu emoie i recunotin.
Pru c nelege i zmbi.
Ce bine c ai venit la mine, mi spuse btndu-m cu mna pe umr, i
c am stat de vorb pe ndelete. Gndete-te c, fr s cumpneti bine
lucrurile, ai fi fugit pur i simplu! Toat viaa dumitale te-ar fi mpovrat
gndul acesta, cci poi fugi de orice pe lumea asta, numai de tine nsui nu.
i acum s trecem dincolo. Haide drag prietene.
Cuvntul acesta prietene, pe care mi l-a druit acest om n acest ceas, ma emoionat. tia ct de slab, ct de la fusesem, i totui nu m dispreuia.
Cu acest singur cuvnt mi druia el, cel mai n vrst, celui mai tnr, cel
mai experimentat celui care abia se iniia ovind mi druia iari
ncrederea n mine. Ca scpat de o povar i cu inima uoar, l-am urmat.
Am strbtut nti sala de ateptare, pe urm Condor a deschis ua spre
ncperea vecin. La masa care nc nu fusese strns, edea soia lui i
tricota. Nimic din felul struitor n care lucra nu ducea la presupunerea c
minile care acionau andrelele att de lesne i de sigur erau ale unei oarbe
234

iar couleul cu ln i foarfeca erau aezate foarte ordonat, la ndemn.

Abia cnd femeia aplecat asupra lucrului i-a ridicat spre noi luminile goale
ale ochilor i cnd pe globurile lucioase s-a oglindit miniatural, lampa,
insensibilitatea lor a devenit evident.
Ei bine, Clara, ne-am inut promisiunea? spuse Condor apropiindu-se
tandru de ea, cu acel ton care vibra ntotdeauna cald n vocea lui cnd i se
adresa. Nu-i aa c n-a durat mult? i nu-i poi nchipui ct de bine mi pare
c domnul sublocotenent a trecut pe-aici! Fiindc trebuie s tii dar ia loc,
te rog, numai o clip, drag prietene c garnizoana lui e n acelai ora n
care locuiete familia Kekesfalva, i aminteti, desigur, de mica mea
pacient?
Ah, biata copil paralizat, nu-i aa?
i acum m vei nelege: prin domnul sublocotenent aflu din cnd n
cnd ce mai e nou pe acolo, fr a trebui s m mai deplasez anume. Trece
aproape n fiecare zi pe la castel, s se ocupe puin de srmana bolnav, i-i
ine de urt.
Oarba ntoarse capul n direcia unde presupunea c ed eu. Peste
trsturile ei aspre trecu deodat ceva tandru, netezindu-le.
Ce drgu din partea dumneavoastr, domnule sublocotenent! mi
nchipui ce bine-i face asta! mi spuse dnd aprobator din cap; involuntar
mna ei care se sprijinea pe mas se ntinse spre mine.
Da, mi e de mare ajutor, continu Condor, altfel ar trebui s m duc
mai des pn acolo, ca s iau msuri n privina strii ei nervoase. E o mare
uurare pentru mine c tocmai n aceast ultim sptmn, nainte de
plecarea ei n Elveia pentru a se reface, sublocotenentul Hofmiller are
puin grij de dnsa. Nu-i ntotdeauna simplu s iei la capt cu ea, dar el se
pricepe cum s procedeze i izbutete ntr-adevr minunat de bine, tiu c
nu m las la nevoie. Pe el pot conta mai mult dect pe oricare dintre
asistenii sau colegii mei.
Am neles imediat c doctorul Condor vrea s m lege i mai mult, prin
faptul c m obliga n prezena acestei femei, ea nsi neputincioas; dar
mi-am luat bucuros rspunderea fgduind ceea ce mi se cerea.
Bineneles c poi avea ncredere n mine, domnule doctor. Fr
discuie c m voi duce acolo n fiecare dintre aceste opt zile care urmeaz,
de la prima pn la ultima, i chiar i cel mai mic incident am s i-l relatez
imediat prin telefon. Dar sunt convins i l-am privit semnificativ, pe
deasupra oarbei care tricota c nu va exista niciun incident i nu vom
ntmpina greuti. Sunt ca i sigur de acest lucru.
i eu, confirm el cu un mic zmbet.
235

Ne nelegeam perfect. Dar pe chipul soiei sale, la colurile gurii, se ivi

acum o uoar cut de ncordare. Se vedea c o frmnt ceva.
nc nici nu m-am scuzat fa de dumneavoastr, domnule
sublocotenent. Mi-e team c mai nainte m-am artat puin cam puin
cam neprietenoas. Dar fata aia neroad nu m-a anunat de vreo vizit, i eu
nu tiam cine ar putea fi acolo, n camer, iar Emmerich, nu mi-a vorbit nc
niciodat despre dumneavoastr. De aceea am crezut c-i cineva strin, care
vrea s-l rein, iar el e ntotdeauna mort de oboseal cnd vine acas.
Ai avut foarte mult dreptate, stimat doamn, ba chiar ar trebui s
fii mai sever. M tem v rog s-mi iertai lipsa de modestie c soul
dumneavoastr se druiete prea mult.
Cu totul, m ntrerupse ea cu violen i-i apropie repede scaunul cu
un gest ptima. Cu totul, v spun, se druiete cu totul, i jertfete timpul i
nervii, i banii. Nu mnnc, nu doarme din pricina bolnavilor si. Toi l
exploateaz, i eu, cu ochii mei orbi, nu-l pot ajutacu nimic, nu-l pot scuti de
nimic. Dac ai ti ct de ngrijorat sunt din pricina lui! Toat ziua m
gndesc: nc n-a mncat nimic, acum iari st n tren, n tramvai, i la
noapte iar o s-l trezeasc. Pentru toi are vreme, numai pentru el nsui nu.
i, Doamne Dumnezeule, cine i este recunosctor pentru asta? Nimeni!
Nimeni!
Chiar nimeni? se aplec el spre femeia, cea enervat.
Firete, se roi ea. Dar eu nu pot face nimic pentru el! Cnd se ntoarce
acas de la lucru, totdeauna sunt aproape moart de fric. Vai, dac ai putea
avea dumneavoastr influen asupra lui! Ar avea nevoie de cineva care s-l
mai potoleasc puin. C un singur om doar nu-i poate ajuta pe toi
Dar de ncercat trebuie s ncercm, spuse el, cu care prilej privi spre
mine. Doar pentru asta trim. Numai pentru asta.
Simeam chemarea pe care mi-o adresa, ptrunznd pn n adncul meu.
Dar am suportat uor privirea aceasta, de cnd tiam c hotrrea mea
fusese luat.
M-am ridicat. Fcusem n clipa aceea un legmnt. Imediat ce auzi
scriitul scaunului meu, oarba i nl ochii.
Trebuie ntr-adevr s i plecai? ntreb ea i se vedea c regreta
sincer. Pcat, pcat! Dar, nu-i aa c vei mai veni, ct de curnd?
Nu m simeam la largul meu. Ce-i cu tine, m minunam nluntrul meu,
c toi au ncredere n tine, c femeia asta oarb i ridic ochii goi i totui
strlucitori spre tine, c brbatul acesta, aproape un strin, i pune acum
prietenete braul pe dup umeri? Chiar n clipa cnd coboram scrile, nu
mai nelegeam ce m mnase ncoace, cu o or n urm. Oare de ce voisem
s fug? Pentru c un oarecare superior argos m dojenise? Pentru c o
236

fptur, un biet om infirm, se topea de dragoste pentru mine? Pentru c

exista cineva care ncerca s se rezeme de mine, s se ridice sprijinindu-se
de mine? Doar este un lucru minunat s ajui, singurul pentru care merit
ntr-adevr s te osteneti, singurul care i d satisfacii. i aceast
descoperire m ndemna acum s nfptuiesco jertf insuportabil: pentru
dragostea cea mare, cea fierbinte a unui om, s-i fiu recunosctor acestui
om.

Opt zile! de cnd Condor pusese un termen misiunii mele, m simeam

din nou ncreztor, n mine. Doar un singur ceas mi mai inspira team sau,
mai bine-zis, acea singur clip, cnd va trebui s stau iari fa n fa cu
Edith pentru prima oar dup spovedania ei. tiam c dup mrturisiri ce
presupuneau o intimitate att de slbatic, o degajare deplin nu mai era
posibil prima ei privire dup acea, srutare fierbinte trebuie s cuprind
ntrebarea: M-ai iertat? poate chiar una i mai periculoas: mi accepi
iubirea i rspunzi la ea? A- ceast prim privire care va aduce roeaa n
obraji, o privire de nerbdare reinut i totui de nestvilit, putea s devin,
o simeam limpede, extrem de periculoas i totodat decisiv. Un singur
cuvnt nelalocul lui, un gest greit, i iat c a dezvlui cu cruzime ceea ce
nu-mi era ngduit s dezvlui, i totodat a aduce atunci, ntr-un fel brusc
i iremediabil, acea jignire mpotriva creia Condor m avertizase cu atta
struin. n schimb, dac voi reui s fac fa acestei priviri, atunci eram
salvat i poate c o salvam i pe ea pentru totdeauna.
Dar abia am pit, n ziua urmtoare, pragul casei, c am i remarcat c
Edith, evident preocupat de aceeai grij, i luase din vreme toate msurile
ca s nu se ntlneasc singur cu mine. nc din vestibul a rzbtut pn la
mine zvon de voci, femei stnd la taifas; aadar, la aceast or neobinuit,
cnd ntrevederile noastre nu erau niciodat stingherite de musafiri, i
invitase cteva prietene, pentru ca n felul acesta s poat trece mai lesne
peste primul moment critic.
nc nainte de a fi pit n salon, Ilona iei grbit i bine dispus n
ntmpinarea mea, fie ndemnat de Edith, fie din proprie iniiativ apoi
m conduse mai departe i m prezent soiei prefectului i fiicei ei, o fiin
de o paloare bolnvicioas, pistruiat, cu o mutr obraznic pe care, de
astfel, tiam c Edith nu poate s-o sufere; altfel, acea prim privire era
oarecum estompat iar Ilona m i mpinse spre mas. Am but cu toii ceai
i am flecrit. I-am fcut o conversaie susinut acelei obraznice ipistruiate
gsculie de provincie, n timp ce Edith discuta cu mama fetei. Prin aceast
mprire, ctui de puin ntmpltoare, se intercalaser n legtura noastr
ascuns i periculoas existent ntre ea i mine cteva straturi
237

intermediare i izolatoare: puteam evita s-o privesc pe Edith, dei simeam

c ochii ei poposeau uneori nelinitii asupra mea. i chiar cnd cele dou
vizitatoare se ridicar, n sfrit, Ilona a salvat, abil, situaia cu ajutorul unei
manevre rapide.
Le nsoesc pe doamne numai pn afar. ntre timp, putei s v
ncepei partida de ah. Dup aceea mai am puin treab cu pregtirile
pentru cltorie, dar ntr-un ceas m ntorc iari la voi.
Ai chef de o partid? am putut-o ntreba acum, degajat, pe Edith.
Cu plcere i Edith i cobor ochii, n timp ce femeile prseau, toate
trei, ncperea.
Rmase cu privirea aintit n poal, n timp ce eu instalam tabla de ah i,
pentru a mai ctiga timp, ornduiam meticulos piesele. Alt dat
obinuiam, dup regulile consacrate ale ahului, s ascundem n pumnii
nchii i inui la spate cte o pies alb i neagr, ca s stabilim cine are
prima micare n atac i cine trebuie s se apere. Dar acest fel de a alege
presupunea n orice caz s ne adresm unul altuia mcar aceste cuvinte:
dreapta sau stnga; ar fi cerut un efort pe care l-am evitat amndoi
printr-o nelegere tacit, i am aezat figurile fr alt introducere. Numai
s nu vorbesc! S-mi nchid toate gndurile n tabla cuprinznd cele aizeci
i patru de ptrele! S-mi aintesc privirea numai asupra pieselor i nici
mcar asupra degetelor care le mic!
i aa am jucat, prefcndu-ne cu totul absorbii de joc o concentrare
proprie de obicei doar juctorilor nverunai, care uit totul n jurul lor i-i
ndreapt ntreaga atenie exclusiv asupra partidei.
Curnd ns, jocul nsui ddu pe fa prefctoria atitudinii noastre. La a
treia partid, Edith nu mai fu n stare s se concentreze. Fcea micri
greite, din tremurul degetelor ei mi-am dat limpede seama c nu mai era n
stare s suporte aceast tcere neverosimil. n toiul partidei mpinse tabla
la o parte.
Destul! D-mi o igar!
Am scos una din cutia de argint cizelat i am aprins serviabil un chibrit.
Cnd a izbucnit flcruia, n-am mai putut s-i ocolesc ochii. Priveau int, cu
desvrire nemicai, nu ctre mine i nici n vreo direcie anumit:
ngheai parc ntr-o mnie rece, struiau fici i strini, i totui deasupra
lor zvcneau, n arcuri tremurtoare, sprncenele ncordate. Am neles
imediat aceste semne prevestitoare de furtun, care la Edith anunau,
inevitabil, o izbucnire nervoas.
Nu! am prevenit-o eu i eram sincer speriat. Te rog, nu!
Dar ea se arunc napoi n fotoliu. Am vzut nfiorarea trecnd prin
ntregul ei trup i degetele nfigndu-se tot mai adnc n spetezele laterale.
238

 Nu! Nu! am rugat-o iari, nu-mi venea n minte altceva dect acest
cuvnt pe care-l pronunam ca pe o rugminte.
Dar plnsul care se adunase pn acum i i croise drum. Nu era un
hohot slbatic, puternic, ci mult mai ngrozitor un plns ncet, zguduitor,
cu gura ncletat, un plns cruia i era ruine de el nsui, i pe care nu-l
putea totui stpni.
Nu! Te rog nu! am spus, i aplecndu-m aproape de ea, i-am pus, ca so linitesc, mna pe bra.
Imediat i trecu parc un curent electric prin umeri i apoi corpul
nchircit se cutremur ca i cnd s-ar fi sfiat ceva nluntrul lui.
i, deodat zvcniturile ncetar, ntregul trup deveni iari eapn, nu
mai mica. Parc tot corpul pndea, atepta, ncercnd s neleag ce poate
s nsemne aceast atingere strin. Dac nsemna gingie sau iubire sau
numai mil. nfiortoare era aceast ateptare cu rsuflarea ntretiat,
aceast ateptare a unui corp cu desvrire nemicat, care pndete. N-am
gsit curajul s-mi ndeprtez mna, care potolise att de miraculos i de
brusc plnsul pe cale s izbucneasc nvalnic, iar pe de alt parte nu gseam
puterea necesar s poruncesc degetelor mele s exprime afeciunea pe care
Edith, trupul, pielea ei, fierbinte, o ateptau cu atta ardoare simeam
limpede asta. mi lsam mna pe braul fetei ca pe ceva strini mi se prea
c, n acest singur loc, tot sngele ei venea n ntmpinarea mea, cald i
pulsnd.
Lipsit de voin, mna rmase pe braul ei, nu tiu ct vreme, fiindc n
aceste clipe timpul ncremenise ntocmai ca i aerul din ncpere. Pe urm
ns, am simit c n muchii ei se nate o uoar sforare. Cu privirea
ntoars, evitnd-o pe a mea, mi lu mna de pe braul ei i cu mna dreapt
o trase ncet mai aproape de dnsa, o duse chiar lng inim, apoi minii
drepte i se altur, sfioas i tandr, i stnga. Amndou ineau mna mea
brbteasc mare, grea, goal o ineau i o strngeau foarte uor, i apoi
ncepur, ncet de tot s-o mngie delicat i timid. Mai nti degetele ei
delicate rtceau, curioase parc, n jurul palmei mele neajutorate i
ncremenite n nemicare, doar atingnd pielea ca o adiere. Pe urm am
simit cum atingerea sfioas, copilreasc, ndrznete s se deplaseze cu
pruden de la ncheietur pn la vrful degetelor, mngindu-le conturul
dinafar spre nuntru i dinuntru nspre afar, cum se oprete mai nti
speriat cnd ajunge la unghiile tari, pentru ca apoi s le pipie i pe acestea,
iar pe urm s alunece n jos de-a lungul arterelor, pn la ncheietur i
iari s urce i iari s coboare era o cercetare tandr, care nu ndrznea
de loc s-mi apuce cu adevrat mna, s-o strng, s-o in cu fermitate.
Numai aa cum te clteti n ap cldicic, numai aa m atingea aceast
239

mngiere alintoare, respectuoas i copilreasc totodat, uimit i

ruinoas. i totui, simeam c aceast fat ndrgostit m cuprindea cu
totul n acest fragment al eului meu pe care pusese stpnire. Fr s-i dea
seama i se lsase capul mai adnc pe spate, n fotoliu, de parc ar fi vrut s
savureze cu deplin desftare uoara atingere; fcea impresia c doarme, c
viseaz, edea cu ochii nchii, cu buzele moi ntredeschise, iar chipul,
oglindind o relaxare total, era blnd i luminat, n timp ce iari i iari, cu
nsufleire mereu nnoit, degetele ei gingae rtceau pe mna mea de la
ncheietur pn la vrfurile degetelor. Nu era niciun fel de aviditate n
aceast atingere duioas, doar o fericire tcut, uimit, de a avea, n sfrit,
voie s posede n treact ceva din trupul meu i s-i dovedeasc dragostea
nemsurat; n nicio mbriare avreunei femei, nici n cea mai fierbinte, nam simit de atunci att de zguduitor afeciunea ca n acest joc delicat,
aproape de vis.
Ct a inut, nu tiu. Astfel de triri se situeaz dincolo de timpul obinuit;
ceva ameitor, nucitor, hipnotic pornea din aceast mngiere i alintare
timid, ceva care m mica i m cutremura mai mult dect o fcuse atunci
srutarea neateptat i arztoare. nc nu gseam fora trebuincioas
pentru a-mi retrage mina doar s-mi supori dragostea, mi amintii
savuram ntr-o stare confuz, aflat la limitele visrii, aceast curgere
continu peste pielea mea, o savuram pn la ultimul nerv i nu m
opuneam, lipsit de vigoare, lipsit de aprare i totodat ruinat n
subcontientul meu de a fi iubit att de nemsurat i de a nu simi, la rndul
meu, dect o sfial nelmurit, un fior plin de jen.
ncetul cu ncetul ns, propria mea rigiditate mi deveni nesuferit nu
mngierea m obosea, nici calda atingere i drumul rtcitor al degetelor
tandre, adierea uoar i sfioas, ci m chinuia faptul c mna mea zcea
acolo inert, de parc n-ar fi fcut parte din mine, iar fptura aceasta, care o
mngia, n-ar fi fcut parte din propria mea via. tiam aa cum auzi
clopotele din turnurile bisericilor cnd eti pe jumtate adormit i pe
jumtate treaz c trebuie s dau un rspuns oarecare, prin urmare: sau s
m feresc de aceste mngieri sau s le ntorc la rndul meu. Dar n-aveam
putere nici pentru una, nici pentru alta: s sfresc odat cu jocul acesta
periculos era singurul ndemn pe care-l simeam, i astfel mi-am ncordat cu
pruden muchii. ncet, ncet, foarte ncet, am nceput s-mi desprind mna
din uoara nlnuire imperceptibil, dup cum ndjduiam. Dar fata cu
nemsurata-i sensibilitate observ imediat aceast ncercare de retragere,
chiar nainte nc de a-mi da eu seama c o ncepusem; dintr-o micare mi
eliber mna, de parc s-ar fi speriat brusc. Degetele czur moi, pe
neateptate dispru i cldura care curgea de-a lungul pielii mele. Nielu
240

cam descumpnit, mi-am luat iari n primire mna pe care o prsisem.

Fiindc n acelai timp, chipul fetei se ntunecase, i din nou ncepur
zvcniturile acelea, de copil suprat, din colurile gurii.
Nu! Nu! i opteam, fr s gsesc altceva mai bun de spus. Ilona
trebuie s vin dintr-o clip ntr-alta.
i deoarece am observat c la aceste cuvinte goale, lipsite de vigoare,
ncepe s tremure i mai tare, m-a cuprins iar, pe neateptate acea
comptimire care mardea luntric. M-am aplecat spre ea i am srutat-o
ntr-o fugar atingere pe frunte.
Dar pupilele ei m priveau severe, cenuii, potrivnice, de parc ar fi privit
prin mine i ar fi putut ghici gndurile din spatele frunii mele. Nu fusesem
capabil s-i nel simmintele clarvztoare. i dduse seama c fusese
iniiativa mea de a m sustrage afeciunii ei retrgndu-mi mna i c
aceast srutare fugitiv nu fusese iubire adevrat, ci doar jen i
comptimire.

Aceasta a rmas greeala mea n zilele acelea, greeala mea ireparabil,

de neiertat, c, n ciuda tuturor sforrilor ptimae, nu am putut ajunge la
acea rbdare extrem, la acea putere ultim de a m preface. Zadarnic mi
propusesem ca prin niciun cuvnt, prin nicio privire, prin niciun gest, s nu
las s se nasc bnuiala c afeciunea ei constituie o povar pentru mine.
Mereu i mereu mi repetam n minte avertismentul lui Condor, ce riscuri, ce
rspundere a lua asupra mea dac a rni-o pe aceast fat att de uor de
rnit. Las-te iubit de ea, mi spuneam necontenit, ascunde-te, pref-te n
aceste opt zile, ca s-i crui mndria. N-o lsa s bnuiasc nimic c o
neli, c o neli de dou ori, mai nti, cnd vorbeti cu o siguran voioas
de grabnica ai nsntoire, n al doilea rnd, c n acelai timp tremuri n
inima ta de sfial i ruine. Fii degajat, ct mai degajat, mi porunceam
necontenit, ncearc s dai vocii tale nsufleire, minilor tale afeciune i
gingie.
Dar ntre o femeie care i-a mrturisit o dat nclinaia fa de un brbat
i brbatul respectiv aerul vibreaz pasionat, tainic i primejdios. Cel ce
iubete este ntotdeauna nelinititor de lucid fa de sentimentul adevrat al
celui iubit, i deoarece dragostea nzuiete de fiecare dat spre nemrginire,
potrivit legii ei luntrice, tot ce e limitat i cumptat trebuie n chip necesar
s-i fie insuportabil, respingtor. Orice inhibare, orice nfrnare din partea
celuilalt, o face s presupun o opoziie, n orice refuz de-a se drui total,
presupune, pe drept cuvnt, o mpotrivire ascuns. Iar n atitudinea mea de
atunci probabil c trebuie s fi fost ceva jenat i confuz, n cuvintele mele
trebuie s fi fost o und de nesinceritate i nendemnare, fiindc toate
241

sforrile mele n-au rezistat n faa ateptrii ei lucide. n ultim instan, nam reuit s-o conving, i,cu tot mai mult nelinite, firea ei nencreztoare
ncepea s se conving c nu-i ddeam acel singur lucru, acel lucru esenial
pe care mi-l cerea: iubirea mea n schimbul iubirii ei. Uneori, n mijlocul
discuiei i tocmai atunci cnd m strduiam cu mai mult zel s-i ctig
ncrederea i prietenia i ridica spre mine privirea tioas i cenuie; i
totdeauna eu eram cel care trebuia s-mi cobor pleoapele. Aveam impresia
c mplnta un fel de sond cu ajutorul creia cerceta straturile cele mai
adnci ale inimii mele.
Vreme de trei zile a mers aa, un chin pentru mine, un chin pentru Edith;
simeam nencetat acea ateptare mut i avid n privirile ei, n tcerea ei.
Apoi cred c era ntr-a patra zi a pornit acea ciudat ostilitate, pe care la
nceput n-am sesizat-o. Ca de obicei, venisem dup-amiaz devreme i
adusesem flori. Edith le-a luat, aruncnd doar o privire fugitiv asupra lor, i
le-a pus nepstoare la o parte, ca prin aceast indiferent manifest s-mi
arate c nu trebuie s sper c m voi putea rscumpra prin daruri. Dup un
aproape dispreuitor: Ah, dar ce nevoie era de florile astea att de
frumoase! s-a ascuns imediat napoia aceleiai muenii demonstrative i
ostile. Am ncercat s leg o conversaie, silindu-m s fiu ct mai
nestingherit. Dar ea rspundea n cel mai bun caz cu un laconic ah sau
aa sau ciudat, ciudat! dndu-mi ns mereu a nelege, jignitor de
limpede, c n-o interesa ctui de puin conversaia mea. Intenionat i-a
accentuat pn i n gesturi indiferena: se juca nepstor cu o carte, o
rsfoia, o punea la o parte, muta de colo pn colo tot felul de obiecte, o dat
sau de dou ori a cscat consecutiv, pe urm l-a chemat, tocmai cnd eram n
toiul unei povestiri, pe servitor i l-a ntrebat dac a mpachetat blana de
inila i abia dup ce a primit un rspuns afirmativ, s-a ntors iari
spremine, spunndu-mi: Continu, te rog, cu o rceal care lsa s se
presupun ct se poate de limpede ceea ce ar fi trebuit s urmeze i nu
fusese rostit: Oricum, e absolut indiferent ce flecreti dumneata aici.
Pn la urm am simit c ajung la captul puterilor. Adesea, i din ce n
ce mai des, priveam spre u, dac nu mai vine, n sfrit cineva, Ilona sau
Kekesfalva, s m izbveasc de acest monolog dezndjduit. Dar nici
aceast privire nu i-a scpat. Cu un ton ironic, abia ascuns m-a ntrebat, n
aparen plin de grij:
Caui ceva? Vrei ceva?
i, spre ruinea mea n-am putut rspunde altceva dect un stupid:
Nu, nimic.
Probabil c lucrul cel mai nelept pe care l-a fi putut face ar fi fost s
pornesc deschis la lupt i s m rstesc la ea: Ce vrei, n definitiv, de la
242

mine? De ce m chinuieti? La urma urmei pot s i plec dac-i convine mai

degrab aa! Dar i promisesem lui Condor s evit tot ce e brusc i tot ce
poate fi interpretat ca o provocare; n loc s arunc de pe mine, cu o singur
micare, povara acestei tceri rutcioase, am trt, ca un neghiob,
convorbirea asta vreme de dou ore, am trit-o ca peste o mare de nisip
mut i fierbinte, pn cnd, n sfrit, a aprut Kekesfalva, sperios cum era
mereu n ultima vreme, poate chiar i mai timorat:
N-ar fi timpul s mergem la mas?
Pe urm ne-am aezat n jurul mesei, Edith n faa mea. Nici o singur
dat nu i-a ridicat privirea, n-a adresat nimnui un cuvnt. Toi trei
simeam desprinzndu-se din muenia ei ndrjit ncpnare, intenia
agresiv de a jigni. De aceea, nverunarea cu care m strduiam s creez
atmosfer era cu att mai mare. Am povestit despre colonelul nostru care,
ntocmai ca unul care sufer de aa-zisa beie trimestrial, se mbolnvea
regulat, n iunie i iulie, de aa-zisa maladie a manevrelor i cum cu ct seapropia termenul marilor exerciii, devenea tot mai irascibil, tot mai apucat
de istericale: mpodobeam povestea asta neghioab, pentru ca s-o ntind, cu
tot felul de amnunte stupide, dei gulerul m strngea n jurul gtului, de
parc ptrundea n mine i m nbuea. Darnumai ceilali rdeau, un rs
cam silit, strduindu-se vizibil s acopere tcerea penibil a Edithei, care
tocmai csca ostentativ pentru a treia oar.
Nu te lsa, vorbete mai departe, mi spuneam i am nceput s
povestesc cum suntemhruii acum de nu mai tie nimeni pe ce lume se
afl. Cu toate c ieri au czut doi ulani de pe cal din pricina insolaiei,
schingiuitorul nostru turbat ne freac n fiecare zi tot mai ru. Nimeni nu
mai poate s fac pronosticuri asupra orei cnd vom cobor din a, de
douzeci, de treizeci de ori ne pune s repetm cele mai stupide exerciii,
cuprins de febra lui de manevre. Cu chiu, cu vai am mai reuit astzi s-o
terg la timp, dar dac mine voi putea veni la ora obinuit, tie numai
bunul Dumnezeu i domnul colonel, care n perioada asta se socotete
lociitorul su pe pmnt.
Bineneles c aceasta era doar o constatare nevinovat, care nu putea s
supere sau s irite pe nimeni; o spusesem degajat, bine dispus, ctre
Kekesfalva, fr ca mcar s-o privesc pe Edith (nu mai puteam s-i suport
privirea aintit n gol). Deodat se auzi un zornit; Edith aruncase pe
farfurie cuitul cu care se jucase, nervoas, tot timpul i izbucni deodat,
fcndu-ne s tresrim speriai:
Ei bine, dac i-e att de greu, n-ai dect s rmi la cazarm sau la
cafenea! Ne vom consola noi, n-ai nicio grij.
243

Ne-am ridicat cu toii privirea, cu respiraia tiat, de parc ar fi tras

cineva un foc de arm prin fereastr.
Dar Edith! bigui Kekesfalva, cu gura uscat.
Ea ns, se ddu brusc napoi n scaun i spuse batjocoritor:
Se cade s ne fie mil de un om att de chinuit! De ce s nu-i ia o zi
permisie de la noi, domnul sublocotenent! n ce m privete, i acord cu
plcere o zi de concediu.
Kekesfalva i Ilona se privir descumpnii. Amndoi neleser imediat
c m repezea ntr-un mod cu totul lipsit de sens, din pricina unei enervri
ce se adunase n ea vreme ndelungat; din felul speriat cum m priveau, miam dat seama de ngrijorarea lor c a putearspunde cu o mojicie la mojicia
ei. Tocmai de aceea m-am stpnit cu mare grij.
tii, Edith, c de fapt ai dreptate, spusei cu atta amabilitate ct mi
ngduia inima pe care o simeam c bate n coul pieptului ca un ciocan pe
nicoval. Nu sunt ntr-adevr un musafir prea sociabil cnd vin att de frnt
de oboseal; toat vremea am simit i eu ct de tare te-am plictisit astzi!
Dar cele ctevazile care au mai rmas va trebui s te mulumeti i cu un om
trudit ca mine. Ct vreme a mai rmas, oare, n care s pot veni la voi? Ct
ai bate din palme, casa are s fie goal i vei fi cu toii plecai. nc nici numi pot nchipui c nu mai avem de stat mpreun dect patru zile una peste
alta, sau, de fapt, numai trei zile i jumtate, nainte de
Dar iat c n faa mea izbucni un rs, ascuit i zgomotos, ca atunci cnd
rupi o pnz.
Ha! Trei zile i jumtate! Ha, ha! A fcut pn i socoteala jumtilor
de zile, ca s tie cnd scap, n sfrit, de noi! Probabil c i-a cumprat
special un calendar i a nsemnat cu rou: zi de srbtoare, plecarea noastr!
Dar ia seama! Se ntmpl uneori s te neli amarnic n socoteli! Ha! Trei
zile i jumtate, trei i nc o jumtate, o jumtate, o jumtate
Rdea din ce n ce mai tare, i n acelai timp ochii ei aveau o lucire aspr,
dar n timp ce rdea tremura toat; era mai degrab o febr puternic,
dttoare de frisoane, dect veselie autentic. Era vdit c simea pornirea
impetuoas s sar de pe locul ei de fapt micarea cea mai fireasc, cea mai
normal la o astfel de iritare nervoas; dar cu picioarele ei nevolnice nu se
putea urni de pe scaun. Aceast reinere forat fcea ca mnia ei s aib
ceva din rutatea i din tragica neputin a unei fiare n spatele gratiilor.
l aduc imediat pe Josef, i opti foarte palid Ilona, obinuit de ani de
zile s-i ghiceasc fiecare micare, iar tatl se apropie grijuliu de ea.
Dar teama lui se dovedi de prisos, fiindc n clipa cnd intr servitorul,
Edith se ls dus de acesta i de Kekesfalva, tcut, fr s scoat vreo
244

vorb ca s-i ia rmas bun sau s se scuze mcar; probabil c abia cnd
remarcase consternarea noastr, i dduse seama ce tulburare provocase.
Am rmas singur cu Ilona. M simeam ca un om care se prbuise cu
avionul i-i revenea din amorirea provocat de groaz, fr s-i dea
scama ce se ntmplase de fapt cu el.
Trebuie s nelegi, mi opti n grab Ilona, de la o vreme nu mai
doarme de loc noaptea. Gndul cltoriei o irit ngrozitor i dumneata
nici nu tii
Ba da, Ilona, tiu. tiu tot, rspunsei. Tocmai de aceea, mine voi veni
din nou.

Suport! Rezist! mi spuneam cu nverunare, n timp ce, adnc

frmntat de scena aceasta, mergeam spre cas. Cu orice pre, trebuie s
reziti. I-ai fgduit lui Condor, e n joc cuvntul tu. Nu te lsa indus n
eroare de nervi i de toane. Fii mereu contient c aceast ostilitate e doar
dezndejdea unui om care te iubete i fa de care te-ai fcut vinovat prin
asprimea, prin rceala inimii. Rezist pn n ultimul ceas nu mai sunt
dect trei zile i jumtate, trei zile i pe urm ai trecut examenul, pe urm,
scapi de lanuri, despovrat, sptmni n ir, luni n ir! Rbdare, acum
rbdare numai acest ultim efort nc, aceste ultime trei zile i jumtate,
aceste ultime trei zile!
Condor prevzuse bine. Numai ce este incomensurabil, insesizabil, ne
sperie i, dimpotriv, tot ce e limitat, tot ce e dinainte stabilit, ne ndeamn
s trecem la fapte i devine msura forei noastre. Trei zile voi suporta, o
simt, i aceast contiin mi ddea siguran. n dimineaa urmtoare, miam ndeplinit deosebit de contiincios serviciul, ceea ce nu e puin lucru, cci
de data aceasta trebuisem s fim cu un ceas mai devreme dect de obicei pe
platoul de instrucie i s facem nite manevre foarte rapide pn eram
scldai n sudoare. Spre surprinderea mea, am reuit chiar s-i smulg
colonelului un Aa-i corect!, cu att mai violent s-a dezlnuit, de data
asta, furtuna pe capul contelui Steinhbel. Avnd o pasiune aproape
bolnvicioas pentru cai, i cumprase chiar cu dou zile n urm un roib
minunat, cu picioare lungi, un pursnge tnr, nestpnit; din pcate, prea
ncreztor narta lui de clre, fusese att de imprudent, nct nu-l
ncercase temeinic mai nainte. n toiul raportului de diminea, bestia,
speriat de umbra unei psri, se cabrase ca turbat. A doua oar, la
manevra de atac, o luase pur i simplu la goan, i dac Steinhbel n-ar fi
fost un clre excelent, ntregul front ar fi putut s vad cum l-ar fi dat de-a
berbeleacul. Abia dup o lupt de o miestrie acrobatic, putu s
domoleasc animalul furios, realizare respectabil pentru care ns n-a avut
245

de auzit lucruri prea plcute de la colonelul nostru. Domnul conte s ia la

cunotin, mri acesta, c pe platoul de exerciii nu sunt ctui de puin
apreciate acrobaiile de circ; dac domnul conte nu se pricepe de loc la cai,
cel puin s-i pun la punct cum trebuie n manej i s nu se fac de rs n
asemenea hal fa de trup.
Aceast observaie rutcioas l rodea peste msur pe cpitan. nc n
timp ce ne ntorceam la regiment i apoi la mas, ne explic iari c fusese
nedreptit. De vin era faptul c armsarul are prea mult via n el; o s
vad toat lumea ce figur frumoas va face roibul dup ce el Steinhbel, o
s-i scoat grgunii care-l bntuie.
Dar pe msur ce furiosul cpitan se enerva, cu att mai vrtos l strneau
camarazii. i spuneau c se lsase betelit, l zgndreau, l scoteau pur i
simplu din fire. Discuia devenea din ce n ce mai violent. n toiul acestei
dezbateri furtunoase, se apropie de mine pe la spate o ordonan:
Domnule sublocotenent, la telefon, v rog.
Cuprins de o presimire neplcut, am srit de pe scaun. Fiindc n
ultimele sptmni telefonul, telegramele i scrisorile nu-mi aduseser
dect enervare i tulburare. Ce mai vrea de la mine? i pare ru, probabil, c
mi-a dat concediu pentru astzi dup-amiaz. Ei, dac se ciete, atunci
lucrurile se vor desfura n cea mai perfect ordine. n orice caz, am tras
dup mine ua capitonat a cabinei telefonice, am nchis-o ermetic, de parc
astfel a fi tiat orice contact ntre lumea serviciului meu i cealalt. E Ilona.
Am vrut numai s-i spun, mi comunic ca, puin cam stnjenit dup
cum mi se pare, c ar fi mai bine s nu vii astzi la noi. Edith nu se simte prea
bine
Totui nu e ceva serios? o ntrerup.
Nu, nu cred numai c ar fi mai bine s-o lsm astzi s se odihneasc
i apoi fata zbovete ciudat de mult i apoi acum nu mai conteaz o
zi. Fiindc va trebui va fi nevoie s mai amnm plecarea.
S amnai?
Probabil c n ntrebarea mea se desluise mult team, cci ea adug n
grab:
Dar dar sperm c numai cteva zile de altfel, vom discuta despre
asta mine sau poimine Poate c, ntre timp, am s-i telefonez m-am
grbit numai s-i comunic acest lucru deci astzi mai bine nu i i
toate bune i la revedere!
Da, dar m blbi eu n receptor.
Dar nu mai capt niciun rspuns. Mai ascult cteva secunde. Nu, niciun
rspuns. A nchis. Ciudat de ce a ntrerupt att de brusc convorbirea? Att
de repede, de parc i-ar fi fost team c voi pune i alte ntrebri. Asta
246

trebuie s aib o semnificaie i, n general, de ce aceast amnare? De ce

s se amne plecarea, cnd totul fusese stabilit cu precizie pentru ziua
aceea? Opt zile, spusese Condor. Opt zile, m i pregtisem sufletete, n
toate amnuntele, i acum, va trebui iari imposibil e absolut
imposibil nu mai pot suporta aceste venice oscilri am i eu nervii mei
la urma urmei, o dat trebuie s m linitesc
E ntr-adevr att de cald n cabina telefonic? Ca un om pe cale de a se
sufoca, deschid brusc ua capitonat i m mpleticesc napoi la locul meu.
Se pare c plecarea i lipsa mea au trecut neobservate. Ceilali continu s
discute n contradictoriu, cu voce tare, i s glumeasc pe seama lui
Steinhbel, i alturi de scaunul meu gol st i ateapt neclintit ordonana
cu platoul de fripturi. Mecanic, ca s scap ct mai repede de osta, mi pun
dou sau trei buci pe farfurie, dar nu iau n mn nici furculia i nici
cuitul, fiindc ntre tmple a nceput ceva s ticie att de tare, de parc s-ar
afla acolo un mic ciocan nemilos, care-mi sap, btnd cu o dalt
nluntrulpereilor osoi, cuvintele: Se amn! Se amn cltoria! Doar
trebuie s existe un motiv! Fr ndoial c s-a ntmplat ceva. S-a
mbolnvit grav? Am jignit-o? De ce, pe neateptate, nu mai vrea s plece?
Condor mi fgduise doar c trebuie s mai rezist numai opt zile, i vreme
de cinci zile am i luptat din greu Mai mult ns nu pot pur i simplu nu
pot!
Ei, dar ce gnduri negre depeni, Toni? Friptura noastr la grtar pare
s nu te incinte din cale-afar. Da, vezi, devin e doar faptul, c te-ai obinuit
acolo cu lucruri att de alese. V-am mai spus-o, la noi nimic nu i se mai pare
destul de fin.
Mereu blestematul sta de Ferencz, cu rsul lui binevoitor i onctuos,
mereu aluziile astea ordinare, de parc m-a fi lipit acolo, la castel n chip de
parazit!
La dracu, mai las-m n pace cu glumele tale neroade! strig eu.
Toat mnia adunat pn acum trebuie s-mi fi rsunat n voce, cci doi
elevi-subofieri care ed n faa mea i ridic uimii privirile. Ferencz i
pune pe mas cuitul i furculia.
Toni, dragul meu, mi spune avertizndu-m, nu admit s mi se
vorbeasc pe un astfel de ton. Dup cte tiu, nc nu ni s-a interzis s facem
din cnd n cnd cte o glum la popot. Dac-i place n alt parte mai mult,
e dreptul tu i treaba ta, nu m privete ctui de puin. Dar, la masa
noastr, cred mi-o fi nc ngduit s remarc c nu te atingi de mncare.
Vecinii notri de mas ne privesc pe amndoi cu interes. Zngnitul i
clinchetul din farfurii devine deodat mai slab. Pn i maiorul i mijete
247

ochii i privete int spre noi. mi dau seama c e timpul s repar

nepoliteea comis din pricin c n-am izbutit s m stpnesc.
Iar tu, Ferencz, rspund silindu-m s arborez un zmbet, vei avea
bunvoina s-mi ngdui s am i eu o dat dureri de cap i s nu fiu chiar
n apele mele.
Ferencz o ntoarce imediat.
O, scuz-m Toni, de unde s tiu? ntr-adevr, ari prost. De cteva
zile am simit eu c ceva nu-i nregul cu tine. Ei, dar ai s-i revii, nu-mi fac
eu griji cu tine!
Incidentul fusese aplanat. Dar eu continuu s fierb de mnie. Ce tot
uneltesc cei de la castel cu mine? Ba ncoace, ba ncolo, ba n jos, ba n sus,
una cald, una rece. Nu, nu m mai las hruit astfel! Am spus trei zile, trei
zile i jumtate, niciun ceas mai mult! i dac amn sau nu amn, nu m
privete! Nu-i mai las s-mi distrug nervii, s m mai chinuiasc din pricina
acestei blestemate de comptimiri. Pn la urm, am s nnebunesc.
Trebuie s fac eforturi pentru a m stpni s nu-mi trdez furia care
izbucnete n mine. Sunt mboldit s iau paharele i s le sparg ntre degete
sau s lovesc cu pumnul n mas; simt c trebuie neaprat s svresc ceva
violent, ca s m eliberez de aceast tensiune. Numai s nu ed aa lipsit de
aprare i s atept frmntndu-m dac are s-mi scrie iari sau s-mi
telefoneze, dac va amna sau nu va amna. Pur i simplu nu mai pot.
Trebuie s fac ceva.
n faa mea camarazii discut cu aceeai nsufleire.
Iar eu i spun, rnjete slbnogul de Joszi, negustorul acela din
Moravia te-a luat de fraier din cap pn-n picioare. M pricep i eu niel la
cai i, crede-m, cu mroaga asta n-ai s-o scoi la capt, nimeni n-o poate
domestici.
Aa? A vrea s-o vd i p-asta, m amestec pe neateptate n discuie.
A vrea s vd dac n-o scot la capt cu un cal ca sta. Spune, Steinhbel, ai
avea ceva mpotriv dac m-a ocupa acum, un ceas sau dou, de roibul tu,
s-l joc niel n foi de vi, pn o sta sluj?
Nu tiu cum de-mi venise gndul sta. Dar nevoia de a-mi descrca mnia
pe cineva sau pe ceva, s m iau la har, s m bat, era att de adnc i de
fierbinte nfipt n mine, nct a izbucnit avid la primul prilej ivit n cale.
Toi se uitau la mine uimii.
A la bonheur20 exclam rznd contele Steinhbel, dac ai curaj, mi
faci chiar un serviciu. Astzi am cptat pur i simplu crcei la degete, att
de tare a trebuit s trag de drlogi ca s stpnesc bestia aia; ar fi nimerit s
20

Noroc (fr.).
248

se urce acum altul n a. Dac i convine, putem porni ndat la treab!

Haide, nainte mar!
Toi sar n picioare presimind un spectacol tare. Ne ducem la grajd s-l
scoatem pe Cezar numele acesta, al unui nenvins, poate c Steinhbel l
alesese nielu cam n grab pentru calul su nemblnzit. Lui Cezar nu-i
prea miroase a bine de la nceput cnd vede strns n jurul boxei lui ceata
vorbrea. ncepe s adulmece, i s opie, i s joace n spaiul strmt, i
trage de cpstru c trosnesc stlpii de lemn. Nu fr efort reuim s ducem
roibul cel suspicios n manej.
n general, nu eram dect un clre de valoare medie i nici pe departe
nu m puteam msura cu un cavalerist pasionat de felul lui Steinhbel. n
ziua aceea ns, contele n-ar fi putut gsi pentru treaba asta pe cineva mai
bun ca mine i nici nestrunitul Cezar un adversar mai periculos. Fiindc de
data aceasta furia mi ncorda muchii; plcerea plin de rutate de a o
scoate la capt cu ceva, de a nfrnge ceva, mi strnea o nevoie aproape
sadic de a arta mcar acestui animal recalcitrant (doar nu poi lovi n ceea
ce i-e inaccesibil) c rbdarea mea are unele limite. I-a folosit foarte puin
sprintenului Cezar c nea n toate prile ca o rachet, c lovea cu copitele
n pereii manejului, c se cabra i ncerca s m arunce din a cu srituri
neateptate i piezie. De ast dat eram n form i-l frecam nemilos cu
zbala, de parc a fi avut intenia s-i scot toi dinii, i nfigeam clciele n
coaste i, supus unui astfel de tratament, i trecur grgunii n scurt
vreme. M excita, m atrgea, m entuziasma rezistena lui tenace i n
acelai timp m stimulau observaiile aprobatoare ale ofierilor:
Drace, cu sta i-a gsit naul!
Sau:
Ia te uit la Hofmiller!
Remarcile acestea mi ddeau din ce n ce mai mult curaj i mai mult
siguran. Fiindc ntotdeauna performanele fizice sunt cele care genereaz
amorul propriu, trecndu-l asupra psihicului; dup o jumtate deor de
lupt fr menajamente, edeam biruitor n a, iar sub mine animalul
domesticit scrnea, aburind, leoarc de sudoare, de parc ar fi ieit de sub
un du fierbinte. Gtul i harnaamentul erau albe, stropite cu spum,
urechile se lsau pe spate asculttoare, iar dup o alt jumtate de or,
nenvinsul ncepu s mearg n trap domol i supus, dup cum i porunceam;
nici nu mai era nevoie s-l strng ntre pulpe i a fi putut descleca fr
vreun efort, ca s dau camarazilor prilejul s m felicite. Dar n mine se afla
nc prea mult poft de har i m simeam att de bine n aceast stare de
efort susinut, nct l rugai pe Steinhbel s-mi permit s pornesc clare,
249

pentru un ceas sau dou, pn afar din ora, la platoul de instrucie, la trap
firete, pentru ca armsarul asudat s se poat rcori puin.
Cu plcere, spune Steinhbel i-mi face semn din cap, rznd. mi dau
seama acum c mi-l vei aduce napoi n cea mai bun form. i n-o s-i mai
permit toanele pe care le avea pn acum. Bravo, Toni, i toat
consideraia!
i aa pornesc clare, aplaudat furtunos de camarazi, ies din manej i,
innd drlogii scurt, plimb domol roibul prin ora i apoi afar, peste
puni. Calul merge uor i degajat, iar eu m simt la fel de uor i de
degajat. Toat furia i toat exasperarea mi le revrsasem n acel ceas de
efort asupra animalului recalcitrant. Iar acum, Cezar nainteaz foarte
cuminte i ctui de puin agresiv, i sunt nevoit s-i dau dreptate lui
Steinhbel: are ntr-adevr un mers superb. Mai frumos, mai avntat, mai
mldios nici nu se poate galopa; treptat, indispoziia mea iniial dispare,
fcnd loc unei plceri savuroase, aproape vistoare. Vreme de un ceas i
mai bine plimb calul ncolo i ncoace, n sfrit, la patru i jumtate, e
timpul: napoi, la trap! Amndoi, att Cezar ct i eu, ne-am sturat pentru
ziua asta. n trap comod i legnat, ne napoiem, pe oseaua binecunoscut,
ctre ora, i m simt nielu cam toropit. Dar iat, n spatele meu, un claxon
rsun tare i ascuit. Imediat roibul nervos ciulete urechile i ncepe s
tremure. Dar eu simt ndat nervozitatea care cuprinde calul, apuc drlogii
din scurt i, strngndu-l cu pulpele, l duc dinmijlocul oselei spre margine,
lng un copac, astfel c automobilul s poat trece nestnjenit.
Probabil c maina are un ofer prevztor, care nelege cum trebuie
manevra mea grijulie ntr-o parte. ncet de tot duduitul motorului abia
dac se aude vehiculul se apropie cu vitez foarte mic; de fapt, e aproape
inutil s fiu att de atent cu calul care tremur i s-l strng att de tare ntre
pulpe, pregtit n orice clip pentru o sritur n lturi sau napoi, fiindc
acum, cnd maina alearg pe lng noi, roibul st destul de linitit. Pot privi
n voie spre automobil. Dar n clipa cnd mi ridic privirea, observ c cineva
mi face semn din main i recunosc capul rotund i chel a lui Condor, lng
craniul n form de ou al lui Kekesfalva, umbrit de pr rar i alb.
Nu tiu, dar tremur calul sub mine sau tremur eu nsumi? Ce nseamn
asta? Condor aici, fr s m ntiineze? Trebuie s fi fost la familia
Kekesfalva, btrnul edea doar alturi de el n main! Dar de ce nu se
opresc s m salute? De ce trec aa pe lng mine, n duduitul motorului, ca
nite strini? i Condor, cum de-a venit iari aici? ntre dou i patru doar
are ore de consultaii la Viena. Probabil c l-au chemat foarte insistent, i
nc dis-de-diminea. Trebuie s se fi ntmplat ceva. Fr ndoial c asta e
n legtur cu telefonul pe care l-am primit de la Ilona, cum c trebuie s
250

amne cltoria i s nu vin astzi la castel. E absolut sigur c s-a ntmplat

ceva, i anume ceva care mi se ascunde! Te pomeneti c a fcut un gest
disperat fiindc asear avea ceva att de hotrt n tot felul ei de a fi, o
siguran att de batjocoritoare, cum o are numai cineva care plnuiete un
lucru ru, primejdios. Sigur c a fcut un gest disperat! Poate c ar trebui
totui s-o iau n galop dup ei, poate c-l mai ajung pe Condor la gar!
Dar poate chibzuiesc eu repede nici n-a plecat nc. Nu, dac s-a
ntmplat ntr-adevr ceva grav, n niciun caz nu va pleca napoi fr s-mi
lase vorb. Poate c la cazarm voi gsi cteva rnduri de la el. O- mul
acesta, tiu bine, nu ntreprinde nimic ascunzndu-se de mine, sau mpotriva
mea. Omul acesta nu m lasla nevoie. Dar acum, repede spre cas! Fr
ndoial c voi gsi acas un bileel, o scrisoare, un rva de la Condor, sau
poate l voi gsi chiar pe el nsui. napoi deci, ct mai repede!

La cazarm, duc n grab calul n grajd i urc alergnd pe o scar de

serviciu, ca s ocolesc orice discuii i felicitri. ntr-adevr la ua camerei
mele m ateapt Kusma; dup faa lui speriat, dup umerii lui ncovoiai,
neleg c s-a ntmplat ceva. Un domn n civil ateapt n camer, m
anun el oarecum ncurcat, i n-a ndrznit s-l opreasc a intra, deoarece a
fost foarte insistent. Ce-i drept, Kusma are ordin categoric s nu permit
nimnui s intre n camera mea. Dar Condor probabil c i-a dat un baci
de unde teama i nesigurana ordonanei, care se preface ns iute n uimire,
cnd n loc s-l dojenesc sever murmur numai un jovial, bine, bine i m
reped la u. Slav Domnului, a venit Condor! Are s-mi povesteasc totul.
Dau n grab ua de perete i imediat ncepe s se mite, crescut parc
din umbrele aflate n fundul ncperii ntunecate (Kusma trsese obloanele
din pricina cldurii), o siluet. Vreau s-l salut cu nsufleire pe Condor, cnd
observ c nici pomeneal s fie Condor. E altcineva care m ateapt i
tocmai omul la care m-a fi ateptat cel mai puin s-l ntlnesc aici. E
Kekesfalva: chiar dac ntunericul ar fi mai dens, l-a recunoate dintr-o mie,
dup felul su stnjenit i spinarea mereu curbat. i nc n timp ce tuete
s-i dreag vocea, nainte de a ncepe s vorbeasc, a i nceput s-mi
rsune n urechi glasul lui umil, cutremurat.
Scuzai-m, domnule sublocotenent, se nclin el, c am ptruns
neanunat la dumneavoastr. Dar doctorul Condor m-a nsrcinat n mod
deosebit, s v transmit salutri din partea sa i rugmintea s-l scuzai c
n-a putut pune s se opreasc automobilul era foarte grbit, trebuia s
prind neaprat acceleratul de Viena, fiindc seara trebuie s i i de
aceea m-a rugat s v comunic ce ru i-a prut Numai de aceea vreau s
spun c numai de aceea mi-am ngduit s vin eu nsumi la dumneavoastr
251

St n faa mea, cu capul plecat ca sub un jug invizibil. n ntuneric, craniul

osos, cu prul rar, desprit printr-o crare, sclipete. Servilitatea cu totul de
prisos a inutei sale ncepe s m enerveze. Simt un fel de proast dispoziie
care m avertizeaz precis: n spatele acestei vorbrii timide se ascunde o
intenie anumit. Numai c s-mi transmit nite salutri oarecare, un
btrn bolnav de inim nu se car trei etaje. Aceste salutri s-ar fi putut
transmite tot att de bine i telefonic, sau se puteau amna pe mine.
Atenie! mi spun, acest Kekesfalva vrea ceva de la tine. S-a mai ntmplat o
dat s ias aa din ntuneric: ncepe umil ca un ceretor i pn la urm i
impune voina lui aa cum djinn-ul din visurile tale i-o impunea pe a lui
celui care se dovedise milostiv. Nu-i ceda! Nu te lsa prins! Nu ntreba nimic,
nu te interesa de nimic, ia-i ct mai repede rmas bun de la dnsul i condul pn jos!
Dar cel ce st n faa mea e un om btrn i capul lui se apleac umil. i
vd crarea subire, alb; ca ntr-un vis mi amintesc de aceea a bunicii mele
cnd, aplecat peste lucrul ei de mn, ne povestea basme, nou, nepoilor
mai mici. Doar nu-l poi daafar, nepoliticos, pe un om btrn i bolnav. i
ofer deci un scaun, n ciuda tuturor nvmintelor pe care ar fi trebuit s le
trag din experiena de pn acum.
Suntei foarte amabil, domnule von Kekesfalva, c v-ai ostenit s
venii pn aici. ntr-adevr, e mult prea amabil din partea dumneavoastr!
Nu vrei s luai loc?
Kekesfalva nu rspunde. Probabil c n-a auzit desluit. Dar cel puin a
neles gestul pe care l-am fcut cu mna. Cu sfial se aaz pe marginea
scaunului oferit. Cu aceeai timiditate m gndesc eu pe neateptate n
minte va fi ezut i n tinereea lui, cnd se ducea undeva la o mas
gratuit, oferit de oameni strini cu prilejul vreunei srbtori. Aa ade i
acum, el, milionarul, pe scaunul de trestie srccios i uzat. i scoate cu
gesturi lente ochelarii, se scotocete prin buzunare dup batist i ncepe s
curee cele dou lentile. Dar, dragul meu, am experien acum, cunosc
curatul sta, i cunosc eu vicleugurile! tiu c-i lustruieti lentilele ca s
ctigi timp. Doreti ca eu s fiu cel care s nceap discuia, s te ntrebe, i
tiu chiar ce ai vrea s te ntreb dac Edith e ntr-adevr bolnav i de ce
urmeaz s se amne cltoria. Dar eu atept cu pruden. ncepe tu, dac ai
s-mi spui ceva! Nu fac niciun pas ntru ntmpinarea ta! Nu nu m mai las
ademenit ajunge cu blestemata asta de comptimire, ajunge i cu acest
permanent mai mult i mai mult! S sfrim cu subnelesurile i opacitile
astea! Dac vrei ceva de la mine, atunci spune-o repede i cinstit, i nu te mai
ascunde ndrtul lustruitului prostesc al ochelarilor! N-am de gnd s mai
cad n curs, m-am sturat de propria mea comptimire!
252

n sfrit, btrnul, ca i cnd ar fi auzit cuvintele pe care buzele mele

zvorte nu le-au rostit, i pune pe mas, resemnat, ochelarii sclipind de
curenie. A nceput s simt, probabil, c nu vreau s-l ajut i c trebuie s
nceap el nsui; inndu-i capul plecat cu perseveren, ncepe s
vorbeasc, fr s-i ntoarc privirea ctre mine. Vorbete numai spre
mas, de parc ar atepta de la lemnul tare, brzdat de crpturi, mai mult
comptimire dect de la mine.
tiu, domnule sublocotenent, ncepe el nelinitit, c n-am dreptul o,
fr ndoial c n-am niciun drept s v rpesc timpul. Dar ce pot s fac, ce
putem s facem? Nu mai tiu ce cale s apuc, niciunul dintre noi nu mai
tie Dumnezeu s-neleag ce s-a ntmplat cu Edith, nu se mai poate vorbi
cu ea, nu mai ascult de nimeni i cu toate astea tiu c n-o face cu intenie
rea e doar nefericit, peste msur de nefericit numai din dezndejde se
poart astfel cu noi, credei-m, numai din dezndejde.
Atept. Ce vrea s spun? Cum se poart cu ei? Despre ce e vorba? Dar
d-i drumul odat! De ce vorbeti aa, pe ocolite, de ce nu spui cinstit ce s-a
ntmplat?
Btrnul ns i aintete ochii n gol, ctre mas.
i cnd te gndeti c totul fusese stabilit, totul pregtit. Comandasem
locuri la vagonul de dormit, rezervasem cele mai frumoase camere, i nu mai
departe dect ieri dup-amiaz era nc nerbdtoare s plece.i alesese
singur crile pe care voia s le ia, ncercase rochiile noi i blana pe care le
comandasem de la Viena; i pe neateptate a apucat-o, nu neleg, ieri seara,
dup cin doar v aducei aminte ce enervat era. Nici Ilona nu nelege, i
nimeni nu poate s neleag ce s-a ntmplat deodat cu Edith. Declar, i
strig, i jur c pentru nimic n lume nu va pleca, nicio for din lume nu va
putea s-o urneasc de aici. C va rmne, va rmne, va rmne, aa spune,
chiar dac s-ar da foc acoperiului de deasupra ei. C nu mai vrea s fie
complice la nelciune, c nu se mai las pclit. C scopul nu este dect s
fie dus de-aici, sta e singurul scop al tratamentului, s ne scape de ea. Dar
cu toii ne vom nela, da, cu toii. C pur i simplu nu va pleca, c rmne,
rmne, rmne.
Simt un fior rece n spate. Prin urmare, asta se ascundea n spatele rsului
nciudat de ieri. A observat oare c sunt la captul puterilor i nsceneaz
toate astea ca s-i promit c voi veni totui n Elveia?
Dar: Nu te lsa! mi poruncesc. Nu arta c toate astea te impresioneaz!
Nu-i dezvlui btrnului c rmnerea ei aici i sfie nervii! Aadar, fac
ntr-adins pe naivul i spun destul de indiferent:

253

 Ei, are s-i treac! Dumneavoastr doar tii mai bine ca oricine, ct de
schimbtoare sunt capriciile ei, c dup ploaie vine vreme bun. Iar Ilona
mi-a telefonat c e vorba numai de o amnare de cteva zile.
Btrnul suspin, i suspinul lui izbucnete nfundat, de parc ar vomita;
a ca i cum aceast brusc nire interioar i sfie pe neateptate forele
din piept.
Vai, Doamne, dac ar fi numai asta! Dar lucrul cel mai ngrozitor este
c m tem ne temem cu toii c nu mai vrea s plece de loc Nu tiu, nu
mai neleg deodat tratamentul i-a devenit indiferent, i i e totuna dac
se vindec sau nu. Nu mai vreau s fiu chinuit, nu mai vreau s m supun
la tot felul de experiene, toate astea n-au niciun rost! Asemenea lucruri
spune; le spune ntr-un fel c i se oprete inima n loc. Nu mai vreau s fiu
nelat, strig i hohotete, neleg totul, neleg totul totul!
Cumpnesc repede: pentru numele lui Dumnezeu, nu cumva a observat
ceva? M-am trdat? A fcut Condor vreo impruden? Din pricina vreunei
observaii nepotrivite, o fi ajuns s bnuiasc oare ceva, c tratamentul sta
elveian e oarecum suspect? O fi sesizat cu luciditatea ei, cu ngrozitoarea i
suspicioasa ei luciditate, c de fapt o expediem fr niciun rost? Cu bgare
de seam ncep s pipi terenul.
Asta n-o mai neleg Domnioara fiica dumneavoastr avea doar
ntotdeauna o ncredere deplin n doctorul Condor i dac el i-a
recomandat att de struitor acest tratament atunci, nu mai neleg pur i
simplu nimic.
Da, dar tocmai asta e! Tocmai asta-i nebunia:nu mai vrea s fac
niciun fel de tratament, nici nu mai vrea s se vindece! tii ce a spus?
Pentru nimic n lume nu mai plec, sunt stul de minciunile astea! Mai
bine s rmn infirm aa cum sunt i s stau aici nu mai vreau s m
vindec, nu mai vreau! toate astea nu mai au niciun rost.
Niciun rost? repet cu totul descumpnit.
i iat c btrnul i apleac i mai adnc capul, nu-i mai vd ochii umezi,
nu-i mai vd ochelarii. Numai prul subire, moale, alb, mi ngduie s vd
c a nceput s tremure foarte tare. Pe urm optete aproape de neneles:
N-are niciun rost s m vindec, spune ea i plnge n hohote, fiindc
el el Btrnul respir adnc, ca pentru un mare efort. n sfrit, reuete
s spun: El el nu simte altceva dect mil pentru mine.
Simt fiori de ghea cnd aud cum pronun Kekesfalva cuvntul el. E
pentru ntia oar c face fa de mine o aluzie la simmintele fiicei sale. De
mai mult vreme m surprinsese faptul c m evit n chip vdit, c abia
ndrznete s m priveasc, pe cnd nainte se ocupa de persoana mea cu
atta amabilitate i insisten. Dar tiam c nu era dect o sfial ruinat
254

care l inea departe de mine; trebuie s fi fost ngrozitor pentru btrnul

acesta, s vad cum fiica lui solicita dragostea unui om ce fugea de ea.
Trebuie s-l fi chinuit nfiortor mrturisirile ei tainice, trebuie s-i fidat un
sentiment de nemsurat ruine dorina ei pe care nici mcar nu ncerca s
i-o ascund. i el i pierduse, ca i mine, degajarea. Cine vrea s tinuiasc
un lucru sau este silit s tinuiasc un lucru, i pierde privirea deschis i
sincer.
Acum ns, se spusese ceea ce trebuia spus i aceeai lovitur ne izbise pe
amndoi n inim. Amndoi edeam mui dup aceste cuvinte trdtoare i
evitam s ne ncrucim privirile. n spaiul ngust, aflat deasupra mesei
dintre noi, plutea tcerea n aerul ncremenit. Dar ncetul cu ncetul aceast
tcere ncepu s se dilate; ca un gaz negru se umfl pn n tavan i umplu
toat ncperea; de sus, de jos, din toate prile ne apsa i ne strivea golul
acesta, iar din gfitul surd al respiraiei lui mi ddeam seama cum l
nbu aceast tcere. O clip nc i apsarea aceasta ne-ar sufoca pe
amndoi, sau unul dintre noi trebuia s izbucneasc i s sparg cu o vorb
golul apstor, uciga.
i iat c pe neateptate se ntmpl ceva: la nceput am observat numai
c face o micare, una ciudat de greoaie i de nendemnatic. Pe urm, c
btrnul a czut deodat de pe scaun, ca o mas moale. n urma lui s-a
rsturnat scaunul, prvlindu-se cu zgomot.
Un atac, a fost primul meu gnd. Un atac de inim, e doar cardiac. Condor
mi-a spus-o.ngrozit, am srit s-l ridic, s-i dau ajutor, s-l ntind pe
canapea. Dar n momentul acela mi-am dat seama c btrnul nu se
prvlise fr voie, nu czuse de pe scaun. Se lsase n prima clip cnd
voisem s-i sar n ajutor nici nu-mi trecuse prin minte c aa s-au petrecut
lucrurile se lsase intenionat n genunchi i, cnd ncercai s-l ridic, se tr
mai aproape de mine, mi apuc minile i ceri.
Trebuie s-o ajui numai dumneavoastr putei s-o ajutai, numai
dumneavoastr i Condor o spune: numai dumneavoastr i nimeni
altul! V implor, fie-v mil, alt soluie nu mai exist altfel are s-i fac
seama, se prpdete singur.
Cu toate c minile mi tremurau tare, l-am tras n sus cu fora pe
btrnul ngenuncheat. Dar el mi apuc braele care voiau s-l ajute, ca
nite gheare i simeamdegetele nfipte cu dezndejde n carnea mea djinnul,djinn-ul din visul meu, care-l atac pe omul cel milos.
Ajutai-o, gfi el. Pentru numele lui Dumnezeu, ajutai-o Nu mai
putem lsa copila mult vreme n starea aceasta e vorba, v-o jur, de via i
de moarte nici nu v putei nchipui ce lucruri lipsite de sens spune n
dezndejdea ei C trebuie s dispar, s nu mai fie o piedic, aa zice
255

plngnd, pentru ca dumneavoastr s v linitii i noi toi s ne linitim, n

sfrit i n-o spune numai aa, vorbete nspimnttor de serios De
dou ori a i ncercat, i-a tiat arterele i alt dat cu somniferul. Dac o
dat vrea ceva, nimeni n-o mai poate opri, nimeni numai dumneavoastr o
putei salva acum, numai dumneavoastr v-o jur, numai dumneavoastr i
nimeni altcineva
Dar, bineneles, domnule von Kekesfalva v rog numai s v
linitii e doar de la sine neles c voi face tot ce-mi st n putin. Dac
vrei, plecm chiar acum acolo i voi ncerca s-o conving. Plec imediat cu
dumneavoastr. Hotri chiar dumneavoastr ce s-i spun, ce s fac
El mi ls brusc braul pe care-l inea i se uit fix ia mine.
Ce s facei? Nu nelegei ntr-adevr sau nu vrei s nelegei? Doar
v-a mrturisit totul, vi s-a oferit i acum i este ruine de moarte c a fcut-o.
V-a scris, i dumneavoastr nu i-ai rspuns, i acum se chinuiete zi i
noapte c ne lsai s-o trimitem de aici, c vrei s scpai de ea, pentru c o
dispreuii e nnebunit cu totul de spaim c v e sil de ea pentru c
ea pentru c ea Oare nu nelegei c o asemenea atitudine nu poate
dect s distrug un om, pe unul att de mndru, att de pasionat cum e,
copila aceasta, cnd e lsat s atepte astfel! De ce nu-i dai o ct de mic
speran? De ce nu-i spunei un cuvnt, de ce suntei att de nemilos, att de
hain cu ea? De ce o chinuii att de nspimnttor pe aceast copil
nevinovat?
Dar am fcut totul ca s-o linitesc doar i-am spus c
Nu i-ai spus nimic! Doar trebuie s fi observat i singur c o
nnebunii cu vizitele dumneavoastr, cutcerea dumneavoastr, cnd ea nu
ateapt dect un singur lucru acel singur cuvnt, pe care orice femeie l
ateapt de la brbatul pe care-l iubete Dar n-ar fi ndrznit vreodat s
spere ceva, ct vreme se socotea definitiv infirm Dar acum, cnd este
sigur c se va nsntoi, c va fi pe deplin sntoas n cteva sptmni, de
ce s nu aib i ea aceleai drepturi ca orice alt tnr fat, de ce nu doar
v-a artat-o, v-a spus, cu ce nerbdare ateapt un cuvnt de la
dumneavoastr doar nu poate merge mai departe dect a mers doar nu
poate ceri n faa dumneavoastr i dumneavoastr nu spunei niciun
cuvnt, nu spunei acel singur cuvnt care-i poate aduce fericirea! Vi se
pare ntr-adevr un lucru att de ngrozitor? Doar vei avea orice i poate
dori un om pe pmnt. Sunt un om btrn, un om bolnav. V voi lsa vou
tot ce am: castelul i moia i cele ase sau apte milioane strnse cu trud
n patruzeci de ani totul v va aparine le putei cpta chiar i mine, n
fiecare zi, n fiecare ceas, eu nu mai am nevoie de nimic vreau numai ca s
aib cineva grij de copil, cnd nu voi mai fi. i tiu c dumneavoastr
256

suntei un om bun, un om cumsecade, dumneavoastr o vei menaja, vei fi

bun cu ea!
Respiraia i se tie. Fr aprare, fr putere, czu iari pe scaun. Dar i
eu eram la captul puterilor, i eu eram sleit i am czut pe cellalt scaun. i
aa am stat, unul n faa celuilalt, ca mai nainte, fr un cuvnt, fr o
privire, nu tiu ct vreme. Numai uneori simeam cum masa de care se
ncletase era uor zguduit de zvcnelile subite ale trupului su. Pe urm
am auzit iari se scursese un timp cu neputin de stabilit, n care
domnise tcere deplin am auzit un sunet uscat, ca atunci cnd un obiect
tare cade pe ceva tare. Fruntea lui aplecat czuse pe tblia mesei. Simeam
ct de mult sufer omul acesta, i dorina mea de a-l mngia deveni
nemsurat.
Domnule von Kekesfalva, i spusei aplecndu-m asupra lui. V rog, s
avei ncredere n mine s chibzuim totul, s chibzuim n linite v repet,
sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr voi face tot ce-mi st cu
putin Numai ceea ce la ceea ce v-ai referitdumneavoastr adineauri
asta este este imposibil cu totul imposibil.
Btrnul avu o tresrire slab, ca un animal dobort cruia i se d o
ultim lovitur de moarte. Buzele lui, umede de saliva emoiei, se micau
ncordate, dar nu i-am lsat timp.
E imposibil, domnule von Kekesfalva, v rog s nu mai vorbim de
asta gndii-v i dumneavoastr cine sunt eu? Un modest sublocotenent
care triete din solda lui i dintr-un mic supliment lunar cu asemenea
mijloace limitate doar nu se poate cldi o existen, din asta doar nu se
poate tri, nu se poate tri n doi
Kekesfalva voi s m ntrerup.
Da, tiu ce vrei s spunei, domnule von Kekesfalva c banii n-au
nicio importan, dup prerea dumneavoastr, c nu trebuie s avem nicio
grij. i tiu i c suntei bogat i c a putea avea tot ce doresc de la
dumneavoastr Dar tocmai fiindc suntei att de bogat i eu un srman
oarecare, un srntoc tocmai asta este pricina faptului c totul devine cu
neputin de realizat Toat lumea ar crede c am fcut-o numai din pricina
banilor, c m-am i chiar Edith, credei-m, n-ar putea s scape toat viaa
de bnuiala c am luat-o numai de dragul banilor i n ciuda n ciuda
mprejurrilor deosebite Credei-m, domnule von Kekesfalva, e cu
neputin, orict de cinstit, orict de sincer a preui-o pe fiica
dumneavoastr, i i orict mi-e de drag dar trebuie s nelegei i
dumneavoastr.
Btrnul rmase nemicat. La nceput, am crezut c nici nu pricepuse ce
spuneam. Dar ncetul cu ncetul o micare trecu prin trupul lui lipsit de
257

vlag. i nl anevoie capul i privi int, drept n faa lui, fr s vad

nimic. Pe urm se prinse cu minile de marginea mesei i observai c voia
s-i sprijine trupul care-l mpovra, c ncerca s se scoale, dar deocamdat
nu reui. De dou, de trei ori, puterile l prsir. n cele din urm, se ridic
n picioare cu greu, cltinndu-se din pricina efortului, siluet ntunecat n
ntunericul nconjurtor, cu pupilele fixe, ca de sticl neagr. Pe urm spuse
cuo voce foarte strin, nspimnttor de indiferent, de parc propria lui
voce, cea omeneasc, ar fi murit:
Atunci atunci totul s-a sfrit.
nfiortoare era vocea aceasta, nfiortoare aceast total renunare de
sine. Fr s cate n jos, cu privirea nc aintit n gol, pipia n lungul
mesei, dup ochelari. Dar nu-i aez n faa ochilor mpietrii de ce s mai
vad? de ce s mai triasc? ci i vr nendemnatic n buzunar. Degetele
albstrii (n care Condor vzuse apropierea morii) cltorir din nou n
jurul mesei, pn ddur n marginea ei i de plria neagr, ifonat. Abia
dup aceea se ntoarse ctre u i opti, fr s m priveasc:
V rog s m scuzai c v-am deranjat!
i pusese plria strmb pe cap, la ntmplare; picioarele aveau tendina
s nu-l mai asculte, se trau i se cltinau, lipsite de vlag. Ca un somnambul
se blbni mai departe, ctre u. Pe urm, ca i cnd i-ar fi amintit pe
neateptate de ceva, i scoase plria, se nclin i repet:
V rog s m scuzai c v-am deranjat!
Se nclin n faa mea, el, btrnul btut de soart, i tocmai acest gest de
politee, n tumultul tulburrii sale, m distruse. Deodat am simit iari n
mine cldura aceea, fierbineala, izvornd, nvolburndu-se i croindu-i
drum, ridicndu-se nluntrul meu i fcnd ca pn i ochii s-mi ard, i
totodat cum deveneam moale i slab: iari eram covrit de comptimire.
Doar nu-l puteam lsa s plece aa, pe btrnul acesta, care venise s-mi
ofere copila lui, pentru el, cel mai de pre lucru pe lume, nu-l puteam lsa s
plece cuprins de dezndejde, s plece la moarte. Doar nu-i puteam smulge
viaa din trup. Trebuia s mai spun ceva, un cuvnt de mngiere, de
linitire, de alinare. De aceea am alergat n grab dup el.
Domnule von Kekesfalva, v rog, nu m nelegei greit n niciun caz
nu trebuie s plecai aa i s-i mai spunei i ei ar fi ngrozitor pentru
Edith n asemenea clipe i nici n-ar fi adevrat.
Emoia mea devenea din ce n ce mai puternic, fiindc mi ddeam
seama c btrnul nici nu m ascult. Stan de piatr a propriei sale
dezndejdi, era ca o umbr ntre umbre, o moarte vie. Mereu mai ptima
deveni nevoia mea de a-l liniti.
258

 N-ar fi ctui de puin adevrat, domnule von Kekesfalva, v-o jur i

nimic n-ar fi mai ngrozitor pentru mine, dect s-o fac pe fiica
dumneavoastr, pe Edith, s sufere, sau sau s las s se nasc n ea
simmntul c nu mi-ar fi drag cu adevrat nimeni nu are un sentiment
mai sincer pentru ea, v-o jur, nimnui nu-i poate fi mai drag ca mie e ntradevr doar o nebunie din partea ei s s cread c-mi este indiferent
dimpotriv dimpotriv am vrut numai s spun c n-ar avea niciun sens
dac acum dac a spune chiar de astzi c deocamdat un singur lucru o
important s se ngrijeasc s se vindece cu adevrat!
Dar dup aceea cnd va fi vindecat?
Se ntorsese brusc spre mine. Pupilele lui, adineauri nc fixe i moarte,
aveau luciri fosforescente n ntuneric.
Am tresrit speriat. Am simit instinctiv primejdia. Dac promiteam ceva
n clipa aceea, eram obligat. Dar atunci mi-a venit n minte: nu e dect
amgire, tot ce sper ea. Fiindc n niciun caz nu se va vindeca imediat. Mai
poate s dureze ani i ani de zile; s nu mergem cu planurile prea departe,
spunea Condor, deocamdat s-o linitim, s-o mngiem. De ce s nu-i lsm
un pic de speran, de ce s nu-i hrzim fericirea, mcar pentru un scurt
rgaz? i iat c spun:
Da, cnd va fi vindecat, bineneles c da atunci a fi venit atunci
a fi venit eu singur la dumneavoastr.
Se uit int la mine. Un fior i trecu prin trup; aveam impresia c o for
luntric l mpinge imperceptibil ctre mine.
mi permitei mi permitei s-i spun acest lucru?
Din nou am simit primejdia ascuns n fraza aceasta. Dar nu mai aveam
puterea s m mpotrivesc privirii lui rugtoare. i astfel am rspuns cu voce
ferm:
Da, spunei-i! i i-am ntins mna.
Ochii lui sclipeau, apoi se umezir, ncepur s radieze ctre mine. Aa
trebuie s fi artat Lazr cnd s-a ridicat ameit din mormnt i a vzut
iari cerul cu lumina lui sfnt. Simeam mna lui tremurnd ntr-a mea,
tremurnd tot mai tare. Apoi fruntea ncepu s i se aplece, mai adnc i
mereu mai adnc. La timp nc, mi-am amintit cum se aplecase atunci i-mi
srutase mna. n grab mi-am tras palma i am repetat:
Da, spunei-i, v rog s-i spunei: s nu aib nicio grij. i nainte de
orice: s se fac sntoas, ct mai curnd sntoas, pentru ea, pentru noi
toi!
Da, repet el cu un extaz, sntoas, ct mai curnd sntoas. Acum
are s vrea s plece imediat, o, sunt ferm convins de asta. Are s plece
imediat i are s se fac sntoas, sntoas, datorit dumneavoastr,
259

sntoas pentru dumneavoastr din primul ceas am tiut, Dumnezeu v-a

trimis la mine nu, nu, nu v pot mulumi Dumnezeu v va rsplti
plec nu, rmnei, nu v mai obosii, plec singur.
i pi ntr-un fel, ntr-un fel pe care nu i-l cunoteam, pi uor i
sprinten, grbit spre u, cu pulpanele redingotei negre fluturnd n urma
lui. Ua se nchise dup el cu un sunet limpede, aproape vesel. Stteam
singur n camera ntunecoas, puin cam descumpnit, ca ntotdeauna dup
ce ai fcut un pas decisiv, fr s te fi pregtit mai nti sufletete pentru
aceast hotrre. De fapt ns, de ceea ce fgduisem n slbiciunea izvort
din comptimire am devenit contient abia cu un ceas mai trziu, n toat
gravitatea rspunderii mele, cnd ordonana mea, btnd cu timiditate n
u, mi-a adus o scrisoare, pe hrtie albastr, n formatul binecunoscut:
Plecm poimine. I-am promis sub jurmntul tatlui meu.
Iart-m pentru ultimele zile, dar eram foarte tulburat de team
c a putea s fiu o povar pentru dumneata. Acum ns tiu
pentru ce i pentru cine trebuie s m nsntoesc. Acum nu m
mai tem de nimic. Vino mine ct poi de devreme. Nicicnd nu
te-am ateptat mai nerbdtoare Venic a dumitale, E.
Venic am simit un fior brusc la cuvntul acesta n msur s lege un
om irevocabil i pentru totdeauna. Dar acum nu mai exista nicio cale de
ntoarcere, nc o dat, comptimirea mea fusese mai tare dect voina mea.
M druisem. Nu-mi mai aparineam.

E timpul s-i revii, mi spuneam. A fost ultimul lucru pe care i l-au putut
stoarce, aceast jumtate de promisiune care, oricum, nu se va mplini
niciodat pe de-a-ntregul. O zi nc, dou zile trebuie s supori cu rbdare
aceast iubire nesbuit, apoi vor pleca i vei reui s redevii al tu. Dar pe
msur ce se apropia dup-amiaza, n aceeai msur senzaia mea de jen
devenea i mai penibil, iar gndul c, ascunznd n inim o minciun, va
trebui s-i nfrunt privirea ncreztoare i tandr, m chinuia tot mai mult.
Zadarnic m strduiam s flecresc degajat cu camarazii, prea tare
percepeam ticitul acela dintre pereii tmplelor, zvcniturile nervoase i o
uscciune subit n cerul gurii, de parc nluntrul meu ardea crescnd
treptat un foc nbuit. Pur i simplu instinctiv, am comandat un coniac i lam dat pe gt. N-a folosit la nimic. Uscciunea continua s-mi in gtlejul
ncletat. De aceea am comandat un al doilea; abia dup ce am cerut al
treilea, am descoperit mobilul incontientului: voiam s beau o doz de
curaj, ca s nu devin acolo la sau sentimental. Voiam s ameesc ceva din
260

mine: teama, poate ruinea poate un simmnt foarte bun, poate unul
foarte ru. Da, asta era, numai asta de aceea li se mparte i soldailor o
porie dubl de rachiu nainte de atac voiam s devin nesimitor i
nepstor, ca s nu-mi dau seama ntr-un fel att de limpede ce situaie
ndoielnic i poate chiar primejdioas voi fi silit s ntmpin. ns singurul
efect al acestor trei pahare a fost doar c picioarele mi se ngreunar, iar n
cap zumzia i m sfredelea ceva n felul bormainii unui dentist care te
pregtete pentru ocul dureros propriu-zis. Nu era un om sigur de sine, nici
lucid, i cu att mai puin bucuros, cel ce mergea acum cu pas ovitor, cu
inima btndu-i furtunos, pe oseaua cea lung sau numai de ast dat mi
se prea c ar fi nesfrit? spre casa cea temut.
Dar totul a mers mai uor dect mi nchipuisem. M atepta o alt
ameeal, una mai plcut, o beie mai fin, mai curat dect cea pe care o
cutasem ncercnd s m cherchelesc ntr-un fel grosolan. Fiindc
vanitatea te ameete i ea, te mbat i recunotina, iar duioia i poate da
i ea o nsufleire care s te buimceasc. La u, btrnul Josef tresri
speriat i fericit totodat Oh, domnule sublocotenent! apoi nghii n sec
lsndu-se, de emoie, de pe un picior pe altul i ntre timp se uita ctre
mine pe furi nu gsesc alte cuvinte aa cum priveti n biseric la o
icoan. V rog, domnul sublocotenent s pofteasc imediat n salon!
Domnioara Edith l ateapt de mult pe domnul sublocotenent, mi opti
cu tonul emoionat din care rzbtea un entuziasm oarecum ruinat.
M ntrebam i m miram: Omul acesta strin, lacheul acesta btrn de
ce m privete aa, de parc ar fi czut n extaz? De ce m iubete el att de
mult? Oare oamenii devin ntr-adevr att de buni i de fericii numai cnd
vd la alii buntate i comptimire? Ei, atunci Condor are dreptate, atunci
chiar cel care ajut numai unui singur om i poate mplini rostul vieii sale,
atunci merit ntr-adevr s te dedici altora pn la captul puterilor tale, i
chiar peste puteri. Atunci orice jertf este justificat i chiar o minciun, care
aduce fericire altora, ar avea o importan mai mare dect orice adevr.
Deodat piciorul meu capt fermitate, de sus i pn jos la talp; altfel
pete omul cnd tie c aduce cu sine bucurie.
Dar i Ilona mi iei n ntmpinare, ea nsi strlucitoare de bucurie;
privirea ei parc m cuprindea cu brae tandre i ntunecate. Niciodat numi strnsese mna cu atta cldur, cu atta recunotin.
i mulumesc, mi spuse, i prea c vorbete printr-o ploaie cald i
umed de var. Nu poi ti ce ai fcut pentru copila noastr. Ai salvat-o,
martor mi-e Dumnezeu c ai salvat-o! Vino repede, nici nu-i nchipui ct de
nerbdtoare te ateapt.
261

ntre timp, ncepu s se mite ncet cealalt u. Aveam impresia c n

spatele ei sttuse cineva, trgndcu urechea. Btrnul intr, dar acum n
ochi nu mai avea, ca ieri, moarte i groaz, ci o strlucire tandr.
Ce bine c ai venit! Vei fi uimit ct de mult s-a schimbat. Niciodat nam vzut-o, n toi anii care s-au scurs de cnd s-a ntmplat nenorocirea,
att de senin, att de fericit. E o minune, o adevrat minune! O, Doamne,
ce ai fcut pentru ea, ce ai fcut pentru noi toi!
Emoia l coplei n mijlocul frazei. nghiea i suspina i se ruina n
acelai timp de emoia lui, care cu ncetul m cuprinse i pe mine. Cci cine
putea s rmn insensibil n faa unei asemenea recunotine? Ndjduiesc
c n-am fost niciodat un om vanitos, unul care se admir i se
suprapreuiete singur, i nici astzi nu cred nici n buntatea mea i nici n
puterea mea. Dar din entuziasmul slbatic i plin de recunotin al
celorlali emana n mod irezistibil un val cald de certitudine care m
copleea. Dus parc pe aripile unui vnt de aur, pierise ca prin minune
orice team, orice laitate. De ce s nu m las iubit cu senintate, dac acest
lucru le aduce atta fericire celorlali? Devenisem pur i simplu nerbdtor
s trec n ncperea cealalt, pe care alaltieri o prsisem att de
dezndjduit.
i iat, o fat edea acolo n fotoliu, o fat pe care abia am izbutit s-o
recunosc, att de senin privea i atta lumin rspndea fptura ei. Purta o
rochie de mtase de un albastru pal, care i accentua nfiarea de feti, de
copil. n prul cu nuane roiatice strluceau era oare mirt? flori albe, iar
n jurul fotoliului erau nirate cine i le-o fi trimis? couri de flori, un
rzor multicolor. Trebuie s fi tiut mai de mult c eram n cas; de bun
seam c, n timp ce atepta, auzise primirea vesel ce mi se fcuse i paii
mei care se apropiau. Dar de data aceasta lipsea cu desvrire acea privire
nervoas, cercettoare, de om aflat la pnd, pe care o ndrepta ntotdeauna
spre mine, de cum intram, o privire ncrcat de nencredere, izvornd de
sub pleoapele pe jumtate lsate. edea dreapt i degajat n fotoliul ei; de
ast dat am uitat c ptura ascundea o infirmitate i c fotoliul adnc era de
fapt nchisoarea ei, fiindc nu ncetam s m minunez de aceast nou
nfiare de feti, care prea mai copilroas n bucuria ei, mai femeie n
frumuseea ei. Edith observ surprinderea mea discret i o primi ca pe un
dar. i imediat, vechiul ton al zilelor noastre de flecreal camaradereasc,
lipsit de grij se auzi din nou, cnd m invit:
n sfrit! n sfrit! Te rog, ia loc aici, aproape de mine. i te rog nu
vorbi. Am s-i spun ceva ct se poate de important.
M-am aezat i m simeam n largul meu. Cci, cum poi fi jenat, cum poi
fi intimidat, cnd cineva i vorbete att de deschis, att de prietenete?
262

 Numai o clip te rog s m asculi. i, nu-i aa c n-ai s m ntrerupi?

Simeam c, de data aceasta, cumpnise fiecare cuvnt. tiu tot ce i-ai
ncredinat tatlui meu. tiu ce intenionezi s faci pentru mine. i acum te
rog s crezi, cuvnt cu cuvnt, ceea ce i promit; nu te voi ntreba niciodat
auzi, niciodat! de ce ai fcut-o; dac numai de dragul tatlui meu sau
ntr-adevr pentru mine. Dac a fost numai comptimire sau nu, nu m
ntrerupe, nu vreau s tiu, nu vreau s m gndesc i s m chinuiesc pe
mine i s chinuiesc i pe alii. Ajunge c, datorit dumitale, triesc iari i
voi tri mai departe c de ieri, abia am nceput s triesc. Dac m voi
vindeca, o datorez numai unui singur om, numai dumitale. Numai i numai
dumitale! ovi o clip, apoi continu: i acum ascult ce-i promit n ceea ce
m privete. Am chibzuit azi-noapte totul. Pentru ntia oar am cntrit
lucrurile limpede ca un om sntos, nu ca mai nainte, cnd eram nc
nesigur, chinuit de enervare i de nerbdare. E minunat, abia acum mi
dau seama, s poi gndi fr team, e minunat, cci pentru ntia oar pot
s-mi nchipui ce nseamn s simi ca un om normal, i dumitale, doar
dumitale i datorez acest presentiment. De aceea vreau s m supun la tot
ceea ce mi cer medicii, totul, totul, numai s m transform n om, din
pocitania ce sunt n clipa de fa. Nu voi ezita i nu voi ceda, acum, cnd tiu
ce este n joc. M voi strdui cu fiecare fibr, cu fiecare nerv al trupului meu
i cu fiecare pictur din sngele meu, i sunt convins c atunci cnd vrei
ceva cu ardoare att de nermurit l poi constrnge pn i pe Dumnezeu.
Toate acestea lefac pentru dumneata, adic pentru ca s nu fiu nevoit s
primesc de la dumneata vreo jertf. Dar dac se va ntmpla s dau gre te
rog nu m ntrerupe! sau chiar dac nu reuesc complet, dac nu voi fi
complet sntoas, dac nu m voi putea mica la fel ca oricare altul atunci
nu trebuie s-i fie ctui de puin team! Atunci voi ncheia socotelile cu
mine nsmi. tiu, exist jertfe, pe care nu se cuvine s le accepi i cu att
mai puin de la omul pe care l iubeti. Aadar, n cazul c acest tratament pe
care eu mizez totul totul! nu va avea efect, atunci nu vei mai auzi niciodat
de mine, nu m vei mai vedea niciodat. Nu voi mai fi niciodat o povar
pentru dumneata, i-o jur, i n general nu voi mai fi o povar pentru nimeni
i pentru dumneata mai puin dect pentru oricare altul. Aa asta ar fi
totul. i acum, nici un cuvnt, mai mult! Ne mai rmn doar cteva ore de
stat mpreun, n zilele urmtoare; a dori s fiu ct mai fericit n acest
rstimp.
Era o alt voce, cea cu care vorbea acum, o voce care prea c se
maturizase. Erau ali ochi, nu cei nelinitii ai unui copil i nici cei devorani
i lacomi ai unei bolnave. Era, o simeam, o alt iubire cea cu care m iubea
acum, nu iubirea pierdut de la nceput i nici cea chinuit de patim. i cu
263

ali ochi o priveam i eu; nu mila fa de nenorocirea ei m tulbura, cum se

ntmpla mai nainte, nu mai era nevoie s fiu prevenitor i prudent, ci
sincer i deschis. Fr s-mi dau eu nsumi bine seama am ncercat pentru
ntia oar o autentic afeciune pentru aceast fat ginga nseninat de
prevestirea unei fericiri mult-visate. Fr s-o simt, fr s vreau n mod
contient, m-am apropiat de ea, ca s-i iau mna, iar ea nu s-a mai
cutremurat senzual, ca atunci, la aceast atingere. Linitit i docil,
ncheietura rece i prelung s-a lsat cuprins i am simit bucuros ct de
calm btea ciocnelul pulsului.
Pe urm, am vorbit cu totul nestingherii despre cltorie i despre micile
ntmplri de zi cu zi, am trncnit noutile din ora i de la cazarm. Nu
mai nelegeam cum de m putusem frmnta att, cnd totul era att de
simplu: s ezi lng un om i s-i ii mna, s nu te mai crispezi i s nu te
mai prefaci, ci s arict de sincere i sunt inteniile, s nu te mai aperi
mpotriva unui sentiment de afeciune, ci s primeti cu recunotin curat
i fr a te ruina de faptul c simi nclinaie pentru acel om.
i pe urm am stat la mas. Sfenicele deargint strluceau la lumina
lumnrilor i florile rsreau din vaze ca nite flcri colorate. Luminile
candelabrului de cristal se salutau din oglind n oglind, n jurul nostru
tcea toat casa, boltit i ntunecoas ca o cochilie de scoic ce-i nvluie
mrgritarul luminos. Uneori mi se prea c aud cum afar copacii respir
ncet i vntul adie cald i voluptos peste ierburi, fiindc o uoar mireasm
rzbtea prin ferestrele deschise. Toate erau mai frumoase i mai bune ca de
obicei; btrnul edea ca un preot, drept i cu un aer srbtoresc, nicicnd
n-o vzusem pe Edith, nici pe Ilona, att de vesele, att de tinere, nicicnd
plastronul servitorului nu strlucise att de alb, nicicnd pielia neted a
fructelor nu avusese un asemenea luciu multicolor. Iar noi edeam i
mncam i beam i ne bucuram de armonia care domnea din nou ntre noi.
Ca nite psri glgioase i lipsite de orice grij, hohotele de rs zburau
deasupra mesei de la unul la altul, buna dispoziie, ca un vl jucu supus
mareelor, se umfla i iari se retrgea.
Abia cnd servitorul umplu cupele cu ampanie, iar eu am ridicat cel
dinti cupa ctre Edith rostind:
n sntatea dumitale! toi tcur brusc.
Da, s m nsntoesc, spuse ea respirnd i privindu-m cu
ncredere, de parc urarea mea ar fi avut putere de via i de moarte. S m
nsntoesc pentru tine.
S dea Dumnezeu!
Tatl se sculase de pe scaun, nu se mai putea stpni. Lacrimile i
umezeau ochelarii; i scoase i ncepu s-i lustruiasc struitor. Avea
264

senzaia c abia i mai poate reine minile s nu m ating, i nu m-am

ferit. Simeam i eu nevoia s-i fiu recunosctor, i m-am apropiat de el i lam mbriat, astfel c barba lui mi atinse n treact obrazul. Cnd s-a
desprins de mine, am observat c Edith m privea. Buzele i tremurau uor;
mi ddeam seama ct de mult i doreau aceste buze ntredeschiseaceeai
intim mbriare. i atunci m-am aplecat repede spre ea i i-am srutat
gura.
Asta a fost logodna. O srutasem pe fata ndrgostit, nu dup o
chibzuial contient doar o emoie profund m ndemnase la asta. Se
ntmplase fr s-o tiu i fr s-o vreau, dar nu mi-a prut ru de acest
modest i sincer gest de duioie. Fiindc acum nu mi-a mai venit n
ntmpinare slbatic, cu pieptul ei n care inima btea s se sparg, cum
fcuse atunci, i nici nu m reinu n elanul ei de fericire. Umile, buzele ei
luar pe ale mele ca pe un dar de pre. Ceilali tceau. i deodat se auzi din
col un zgomot nbuit. La nceput prea c era doar cineva care-i drege
sfios vocea dar cnd ne-am ndreptat privirile ntr-acolo, am vzut c era
servitorul care plngea ncet n col. Pusese sticla jos i se ntorsese; n-ar fi
trebuit s remarcm emoia lui necuviincioas, dar fiecare dintre noi
simeam parc n propriii si ochi, calde, aceste lacrimi strine ce nu puteau
fi reinute. Pe neateptate am simit c Edith i-a pus mna ntr-a mea:
Las-mi-o o clip.
Nu tiam ce avea de gnd. n clipa aceea am simit ceva rcoros i neted
alunecnd pe al patrulea deget al minii mele. Un inel.
Ca s te gndeti la mine, cnd voi fi departe, se scuz ea.
N-am privit inelul; i-am luat mna i i-am srutat-o.

n seara aceea am fost Dumnezeu. Creasem lumea i iat c era plin de

buntate i de dreptate. Creasem un om, fruntea i lucea curat ca dimineaa
i n ochii lui se oglindea curcubeul fericirii. Aternusem masa i aezasem
pe ea bogie i abunden, fcusem s se coac fructele, vinul i bucatele.
Minunat erau rnduite aceste mrturii ale belugului meu, i, asemenea
unor autentice ofrande, soseau pe tvi strlucitoare i n couri ncptoare,
i vinul sclipea, fructele luceau dulci i gustoase se ofereau ele gurii mele.
Fcusem lumin n camer i lumin n inimile oamenilor. n pahare sclipea
soarele candelabrului, ca zpada strlucea damasculalb, i simeam cu
mndrie cum oamenii iubeau lumina aceasta care pornea din mine, iar eu
primeam dragostea lor i m mbtm cu ea. mi oferir vin i eu l bui pn
n fundul cupei. mi oferir fructei bucate i eu m bucurai de darurile lor.
mi oferir respect i recunotin i, aa cum primisem ca ofrande
mncrurile i buturile lor, tot aa am primit i omagiile lor.
265

n seara aceea am fost Dumnezeu. Dar nu priveam cu rceal, de la

nlimea tronului meu, spre operele i faptele mele; plin de bunvoin i
ngduitor edeam n mijlocul fpturilor create de mine i le zream foarte
vag chipurile estompate de fumul argintiu al norilor mei. La stnga mea
edea un btrn: marea lumin a buntii care emana din mine netezise
cutele de pe fruntea lui zbrcit i alungase umbrele care-i ntunecau ochii;
ndeprtasem moartea din preajma lui i el vorbea cu o voce revenit la
via, nespus de recunosctor pentru minunea ce o svrisem asupra lui.
Lng mine edea o fat, i fata fusese bolnav, ferecat i robit i
ngrozitor de mpilat n nclceala propriilor nenorociri. Dar acum obrazul
i era luminat de nimbul nsntoirii. Cu suflul buzelor mele o nlasem din
infernul spaimelor n cerul iubirii, i inelul ei strlucea pe degetul meu ca un
luceafr de diminea. n faa ei edea o alt fat, care zmbea de asemenea
cu recunotin, fiindc i aternusem frumusee pe chip i n jurul frunii ei
strlucitoare pusesem pdurea ntunecat i nmiresmat a prului.
Tuturora le fceam daruri i pe toi i nlasem prin minunea prezenei
mele, toi purtau n ochi lumina ce izvora din mine; cnd se priveau unii pe
alii, lumina din ochii lor eram eu. Cnd vorbeau unii cu alii, eu i numai eu
eram nelesul vorbelor lor, i chiar cnd tceau, eu m aflam n gndurile
lor. Cci eu i numai eu eram nceputul, centrul i originea fericirii lor; cnd
se preuiau unul pe altul, m preuiau pe mine i cnd se iubeau unul pe
altul socoteau ca pe ceva de la sine neles c eu sunt creatorul oricrei
iubiri. Eu ns edeam n mijlocul lor, mulumit de faptele mele i vedeam ce
bine fusese c am fost bun fa de fpturile create de mine. i mrinimos,
beam odat cu vinul, iubirea lor i savuram, o dat cu bucatele, fericirea lor.
n seara aceea am fost Dumnezeu. Domolisem apele nvalnice ale
nelinitii i gonisem ntunericul din inimi. Dar i din mine nsumi
nlturasem spaima, sufletul mi era potolit cum nu mai fusese niciodat
pn acum. Abia cnd a nceput s pogoare ntunericul serii i m-am ridicat
de la mas, i fcu loc n mine un regret uor, eternul regret al lui
Dumnezeu n cea de-a aptea zi, dup ce i svrise opera, i acest regret al
meu se oglindi n chipurile lor golite. Fiindc acum sosise clipa despririi.
Eram cu toii ciudat de emoionai, de parc am fi tiut c e pe cale s ia
sfrit ceva unic, una dintre acele ore, rare, lipsite cu totul de gravitate, care,
ntocmai ca norii, nu se mai ntorc niciodat. Mie nsumi mi-a prut pentru
ntia oar ru s-o prsesc pe Edith; ca un ndrgostit amnam clipa
despririi de ea, cea care m iubea. Ce bine ar fi, m gndeam, s mai pot
edea lng patul ei, s mngi mereu i mereu mna delicat i sfioas, s
vd mereu i mereu cum o lumineaz zmbetul trandafiriu al fericirii! Dar
era trziu. Aa c m-am mulumit s-o mbriez doar n grab i s-i srut
266

gura. Simeam cum i oprete rsuflarea, de parc ar fi vrut s pstreze

pentru totdeauna cldura respiraiei mele. Pe urm am pit spre u, tatl
m nsoea. nc o ultim privire, o nclinare a capului n chip de salut, apoi
am plecat, liber i sigur pe mine, cum pleac un om dup ce a furit o oper
valoroas, o fapt plin de merit.
Am mers cei civa pai pn afar, n vestibul, unde servitorul m
atepta cu chipiul i sabia. Ce bine ar fi fost dac m-a fi grbit! Dac a fi fost
mai puin politicos! Dar btrnul nu se mai putea despri de mine. Din nou
m-a apucat, din nou mi-a mngiat braul, ca s-mi spun iari i iari, ct
mi-e de recunosctor i ce am fcut pentru el. C acum poate s moar
linitit. Edith se va vindeca, acum totul e bine, i toate datorit mie, numai
mie. M simeam tot mai stingherit s m las mngiat i ridicat astfel n
slvi n prezena servitorului, care sttea lng mine ateptnd rbdtor cu
fruntea aplecat. De mai multe ori i i strnsesem mna nchip de rmas
bun, dar el o lua mereu de la capt. Iar eu, sclav smintit al propriei mele
comptimiri, stteam pe loc, nu m micm. Nu gseam puterea s m rup,
dei nluntrul meu o voce nbuit mi spunea: Destul, prea mult!
Deodat, prin u rzbtur pn la noi zgomote nelinititoare. Mi-am
ridicat capul i am ascultat. n camera de alturi trebuie s fi nceput o
ceart, auzeam lmurit voci enervate discutnd; cu spaim am recunoscut
glasurile care se certau: Ilona i Edith. Una dintre ele prea c vrea ceva,
cealalt ncerca s-o conving s renune.
Te rog, auzeam limpede rugmintea Ilonei, rmi, te rog.
Apoi pe Edith rspunznd mnioas:
Nu, las-m, las-m!
Tot mai ngrijorat ascultam, n timp ce btrnul continua s sporoviasc
vrute i nevrute. Ce se ntmpl acolo, n spatele uii nchise? De ce se
nclcase pacea, pacea mea, pacea divin a acestei zile? Ce voia Edith att de
impetuos i ce ncerca cealalt s mpiedice? i iat deodat ncepe s se
aud acel bocnit respingtor, acel toc-toc, i iari toc-toc, al crjelor.
Pentru numele lui Dumnezeu, doar n-are de gnd s vin dup mine fr
ajutorul lui Josef? Dar bocnitul de crje a i nceput s se apropie grbit,
toc toc, dreapta, stnga toc, toc, dreapta, stnga, dreapta, stnga fr s
vreau, vd cu ochii minii trupul care se clatin ntr-o parte i cealalt
acum trebuie s fie aproape de tot, n spatele uii. Apoi rzbate un zgomot
surd, o zguduitur, de parc o mas incontient s-ar fi aruncat mpotriva
canatelor uii. Pe urm gfitul unui efort violent i clana se las n jos
pocnind, apsat cu for.
nspimnttoare privelite! Rezemat de tocul uii, sleit nc de efort,
se afla Edith. Cu mna stng se aga cu nverunare de usciorul uii, ca s
267

nu-i piard echilibrul, n dreapta strns pumn ine ambele crje. n spatele
ei, Ilona, vdit dezndjduit, care vrea probabil s-o sprijine sau s-o rein
cu fora. Dar Edith, ai crei ochi fulger de nerbdare i mnie, i strig celei
care vrea s-o ajute mpotriva voinei ei:
Las-m, las-m, i spun! Nu-i nevoie s m ajute nimeni. Pot i
singur.
i pe urm, nainte ca servitorul sau Kekesfalva s fi avut vreme s
intervin, s-a ntmplat ceea ce era de necrezut. Fata infirm i-a ncletat
buzele ca naintea unei uriae sforri; cu ochii larg deschii i arztori,
aintii spre mine, s-a ndeprtat cu o singur micare de avnt, aa cum un
nottor prsete malul apei de ua care-i oferise pn acum reazem, i a
pornit spre mine, fr niciun sprijin, fr crje. n clipa cnd i-a luat avnt,
s-a cltinat, de parc era gata s cad n spaiul gol al ncperii, dar repede
i-a ridicat minile, cea liber i dreapta, n care inea crjele, ca s-i
regseasc echilibrul. Apoi i-a strns nc o dat buzele, a mpins un picior
nainte i l-a tras trind pe cellalt; aceast zvcnire ctre dreapta i ctre
stnga i-a zguduit corpul aa cum sforile zguduie o marionet. i totui,
mergea! Mergea! Mergea, cu ochii larg deschii aintii numai asupra mea,
mergea de parc s-ar fi tras cu ajutorul unei srme invizibile, mucndu-i
buzele, cu trsturile contractate de sforare! Mergea, aruncat ntr-o parte
i alta, ca o barc pe furtun, dar mergea, pentru prima oar mergea singur,
fr crje i fr ajutor o minune a voinei trebuie s-i fi trezit picioarele
din somnul lor de moarte. Niciun medic n-a reuit s-mi explice vreodat
cum a putut fata paralizat s-i desprind picioarele nevolnice din inerie i
slbiciune, pentru aceast singur i unic dat, i mi lipsesc cuvintele
pentru a putea descrie cum s-a ntmplat, cci cu toii ne ainteam mpietrii
privirile spre ochii ei plini de extaz; chiar Ilona a uitat s alerge dup ea i so ajute. Ea ns se cltin cei civa pai, mpins parc de o furtun
luntric nu era mers, ci un fel de zbor aproape de pmnt, zborul dibuit i
ovitor al unei psri cu aripile tiate. Dar voina, acest demon al inimii o
mpingea mai departe, mereu mai departe. Iat-o aproape de tot, iat-o
ntinznd braele, nsufleit de triumful celor nfptuite, braele care pn
acum i meninuser echilibrul micndu-se ca nite aripi, iat-o ntinzndule pline de dor spre mine, n timp ce trsturile ncordate ncepeau s se
destind ntr-un zmbet luminos de fericire. O nfptuise, minunea aceasta
nc doi pai nu, nc unul singur, un ultim pas: aproape c simeam i
respiraia gurii ei ntredeschise de zmbet dar atunci s-a ntmplat lucrul
acela nspimnttor. Din pricina micrii impetuoase dictate de dorina
aceea nvalnic n presimirea mbririi cucerite cu trud ntinsese
prea devreme braele i-a pierdut echilibrul. Ca tiai de o coas, genunchii
268

au cedat brusc. Fulgertor s-a prbuit chiar lng picioarele mele, crjele
au pocnit cu zgomot pe dalele tari. Iar eu, n prima sfiere a spaimei mele,
m-am tras, fr s-mi dau seama, civa pai napoi, n loc s fac lucrul cel
mai firesc, n loc s m reped i s-o ajut ca s se ridice.
Dar imediat au srit, aproape n acelai timp, Kekesfalva, Ilona i Josef, s-o
ridice pe fata care gemea. Am observat (fr a avea nc putere s privesc
ntr-acolo) cum au scos-o din ncpere. Am auzit numai sughiurile
nbuite de plnsul mniei ei sughiuri pline de dezndejde, i paii care
se ndeprtau, ngreunai de povara purtat cu pruden. n aceast singur
clip s-a risipit ceaa entuziasmului care-mi nvluise toat seara privirile.
Am vzut totul nfiortor de limpede n aceast nire brusc a luminii
luntrice; tiam c nefericita fat nu se va nsntoi niciodat pe deplin!
Minuneape care toi o ateptau de la mine nu se ntmplase; nu mai eram
Dumnezeu, ci doar un om mic i jalnic, care cu slbiciunea lui nu fcea dect
s nele i s vatme, i cu comptimirea lui tulbura i distrugea. Eram
contient, ngrozitor de contient de datoria mea: acum sau niciodat era
timpul s-i dovedesc lealitatea. Acum sau niciodat ar trebui s-o ajut, s
alerg dup ceilali, s m aed lng patul ei, s-o linitesc i s-o mint,
spunndu-i ce minunat a mers, ce minunat se va desfura nsntoirea!
Dar nu mai aveam putere pentru o neltorie att de dezndjduit. M
cuprinse spaima, o spaim nfiortoare de ochii aceia care implorau
nfricoai i apoi iari doreau cu lcomie, spaim de nerbdarea acestei
inimi slbatice, spaim de aceast nenorocire strin, pe care nu eram n
stare s-o domolesc. i fr s m gndesc ce fac, mi-am luat sabia i chipiul.
Pentru a treia pentru ultima oar, am fugit ca un rufctor din casa aceea.
i acum, aer curat, doar o gur de aer curat! Aproape c m nbu. Oare
noaptea s-a lsat att de zpuitoare ntre copaci, sau vinul e de vin, vinul
mult pe care l-am but? Mi-e scrb de tunica lipit strns de corp, mi
desfac gulerul cu o micare brusc, mi vine s arunc mantaua de pe mine,
att de grea mi apas pe umeri. Aer, numai o gur de aer! Am impresia c
sngele vrea s-mi ias prin piele, att de fierbinte m strnge i m apas,
i n urechi mi rsun loviturile, toc-toc, toc-toc e oare zgomotul groaznic
al crjelor sau numai pulsul dinapoia tmplelor mele? i, de fapt, de ce alerg
aa? Ce s-a ntmplat? Trebuie s ncerc s m gndesc. n definitiv, ce s-a
ntmplat? S m gndesc ncet, s m gndesc linitit, s nu mai ascult acest
toc-toc, toc-toc! Aadar m-am logodit nu, am fost logodit c doar n-am
vrut eu, nu m-am gndit niciodat la asta i acum sunt logodit, acum sunt
legat Dar nu nu poate fi adevrat doar i-am spus btrnului, numai
dac se va vindeca, iar ea nu se va vindeca niciodat Promisiunea mea e
valabil numai dac nu, nu e de loc valabil! Nu s-a ntmplat nimic, nu s-a
269

ntmplat absolut nimic. Dar atunci, de ce am srutat-o, de ce am srutat-o

pe gur? Doar n-am vrut Ah, comptimirea asta, blestemata asta de
comptimire! Mereu m-au prins n curs cu ajutorul ei i acum sunt
prizonier. M-am logodit n toat regula, amndoi erau de fa, tatl i
cealalt fat, i servitorul i eu nici nu vreau mcar, nici nu vreau mcar
acum, ce pot s fac? S m gndesc n linite! Ah, ce scrbos, acest venic
toc-toc, acest toc-toc Tot timpul mi va bate n urechi, tot timpul va fugi
dup mine cu crjele S-a comis, s-a comis iremediabil. Eu am nelat-o pe
ea, ei m-au nelat pe mine. M-am logodit. M-au logodit.
Dar ce-i asta? De ce se clatin astfel copacii, intrnd unii ntr-alii? i
aleile ce dureros, ce ameitor, ochii mei trebuie s fie bolnavi toate se
nclcesc. i cum m apas n moalele capului! Ah, zpueala asta! Ar trebui
s-mi rcoresc undeva fruntea, pe urm a putea s gndesc iari ca lumea.
Sau s beau ceva ca s spl din gtlej senzaia de ml i de fiere. Nuera
undeva, mai nainte doar am trecut de attea ori pe-aici o fntn lng
drum? Nu, am depit-o de mult, probabilc am alergat ca un smintit, de
aceea simt btaia asta sub tmple, btaia asta ngrozitoare! Numai de-a gsi
undeva ceva de but, poate c atunci mi-a putea reveni.n sfrit, cnd
ajung la primele case joase, un geam pe jumtate acoperit clipete cu lumin
galben de petrol. ntr-adevr acum mi amintesc crciuma cea mic de
mahala, unde dimineaa se opresc ntotdeauna cruaii ca s se nclzeasc
repede cu un rachiu. Voi cere acolo un pahar cu ap, sau ceva tare, sau ceva
amar ca s gonesc mlul din gtlej! Numai s beau ceva! Fr s m gndesc,
mping ua cu aviditatea omului pe cale s se sting de sete.
Din taverna cufundat n semiobscuritate, m ntmpin, nbuitoare,
duhoare de mahorc. n fund, tejgheaua cu buturi de calitate inferioar, n
fa, o mas la care stau jucnd cri civa lucrtori de la drumuri. La
tejghea, cu spatele spre mine, un ulan glumete cu crciumreasa. Simind
curentul de aer, se ntoarce i rmne imediat cu gura deschis, paralizat de
spaim; ia imediat poziia de drepi i-i loveti pintenii. De ce e att de
speriat? A, da, probabil c m ia drept ofierul comandant al patrulei de ora,
i el ar trebui s fie de mult n dormitor. i crciumreasa privete
nelinitit spre mine; lucrtorii se opresc din joc. Ceva din nfiarea mea
probabil c bate la ochi. Abia acum, prea trziu, mi vine n minte: fr
ndoial c este unul dintre acele localuri frecventate doar de trup. Ca ofier
nici n-am voie s intru. Instinctiv m ntorc.
Dar crciumreasa s-a i ndreptat spre mine, cu plecciuni respectuoase,
s m ntrebe cu ce m poate servi. Simt c trebuie s gsesc o scuz pentru
faptul c am intrat aa, orbete. Spun c nu m simt prea bine i o ntreb
dac nu poate s-mi dea un pahar cu sifon i o libovi.
270

 V rog, v rog! zice, i a i disprut.

De fapt, vreau doar s dau repede pe gt, la tejghea, cele dou pahare, dar
deodat lampa cu petrol din mijloc ncepe s joace, sticlele din raft urc i
coboar petcute, duumeaua se moaie pe neateptate sub ghetele mele i
vibreaz i joac ameindu-m. Aaz-te, mi spun; m mpleticesc cu
ultimele puteri pn la o mas goal, mi se aduce sifonul, l torn pe gt dintro singur nghiitur. Ah, ce rece i bun e! pentru o clip gustul greos
dispare. i acum, repede s mai dau de duc i rachiul cel tare i apoi m
scol. Dar nu pot: am impresia c picioarele mi sunt btute n cuie de podea,
iar capul mi vjie ntr-un fel ciudat de nbuit. Mai comand o libovi. Pe
urm o igar, i repede acas!
mi aprind igara. S mai ed numai o clip, cu capul buimac rezemat n
mini, s m gndesc, s chibzuiesc, s reflectez pe rnd la toate, una dup
alta. Aadar m-am logodit m-au logodit dar asta e valabil doar dac
nu, nu te sustrage, e valabil, e valabil am srutat-o pe gur, de bunvoie am
fcut-o Dar numai ca s-o linitesc i deoarece tiam c nu se va vindeca
niciodat tocmai a czut iari, ca secerat cu o asemenea femeie nici nu
te poi cstori, nici nu este o femeie adevrat, e doar dar ei nu m vor
mai lsa, nu-mi vor mai da drumul Btrnul, djinn-ul, djinn-ul cu chipul
melancolic de burghez i cu ochelari n ram de aur, se ncleteaz de mine,
nu m pot descotorosi de el mereu m ine de bra, mereu m va tr
napoi, spre comptimirea mea, spre blestemata mea de comptimire. Mine
vor trncni peste tot, n ora, vor anuna i n ziare, i pe urm nu va mai
exista o cale de ntoarcere Oare n-ar fi mai bine s-i pregtesc de pe acum
pe cei de-acas, pentru ca mama, pentru ca tata s n-o afle de la alii, sau
poate chiar din ziare? S le explic de ce i cum m-am logodit, i c nu e chiar
att de mare grab, i c de fapt n-a fost chiar aa, c numai din pricina
comptimirii am intrat n toat ncurctura asta Ah, blestemata asta de
comptimire, blestemata asta de comptimire! i apoi, la regiment abia nu
vor nelege nimic, nici mcar unul dintre camarazi. Ce-a spus Steinhbel
despre Balinkay? Dac tot te vinzi, apoi barem s-o faci ct mai scump, O,
Doamne, ce-ors-i mai nchipuie camarazii doar nici eu singur nu pricep
cum de m-am putut logodi cu o cu fptura asta neputincioas i cnd o
afla i mtua Daisy, asta-i trecut prin multe, nu se las dus cu vorba, nu
tie de glum. Nu nghite poveti despre aristocraie i castele, se va uita
imediat n Gotha, n dou zile a i dibuit c acest Kekesfalva a fost nainte
Lmmel Kanitz i c Edith e pe jumtate evreic i nimic nu i-ar repugna mai
mult dect s aib evrei ca rubedenii Cu mama, ar mai merge, ei i-ar face
impresie banii ase milioane, apte milioane, spunea btrnul Dar ce-mi
pas de banii lui, fiindc nici nu m gndesc s m nsor ntr-adevr cu ea,
271

nici pentru toi banii din lume Am promis doar n cazul c se va vindeca,
numai atunci dar cum s-i faci s neleag la regiment au cu toii oricum
un dinte mpotriva btrnului, i n chestiile astea sunt al dracului de
exigeni onoarea regimentului i altele de felul sta nici mcar lui
Balinkay nu i-au iertat-o. S-a vndut, spuneau ei rnjind, s-a vndut
btrnei vaci olandeze. i cnd vor vedea i crjele nu, mai bine nu scriu
deocamdat nimic celor de acas, nimeni n-are nc voie s tie ceva, niciun
om, n-am s m las luat peste picior de toi cei de la popota ofiereasc! Dar
cum s evit acest lucru? Poate c ar fi totui mai nelept s plec n Olanda, la
Balinkay? Bineneles fiindc nici nu i-am anunat nc intenia mea de a
renuna, n orice zi pot s-o terg la Rotterdam, Condor n-are dect s scoat
singur castanele din foc, c doar el le-a vrt, cu mna lui S se frmnte
singur cum poate s dreag lucrurile, cci numai el poart toat vina Cel
mai bun lucru este s plec chiar acum la el i s-i expun limpede situaia c
pur i simplu nu mai pot A fost ngrozitor cnd a czut, ca i cum ai trnti
un sac de ovz aa ceva doar nu se poate lua n cstorie da, i-o voi spune
de ndat, i voi spune c m las pguba imediat plec la Condor, imediat
Birjar, aici! Birjar, Birjar! ncotro? Florianigasse ce numr era?
Florianigasse nouzeci i apte i mn repede, vei primi un baci gras,
dar mn repede d bice cailor Ah, iat c am ajuns, recunosc i casa
drpnat n care locuiete, ba recunosc chiar i scara n spiral, scara cea
scrboas i murdar. Dar ce noroc c e nevoie de eforturi mari ca s-o urci
Haha! aici nu se poate lua dup mine cu crjele ei, pn aici nu urc ea, aici
sunt mcar n siguran i scap de acel toc-toc Ce? Iari st n faa uii
slujnica aia nglat? St chiar toat vremea aa, n u, leampta asta? E
acas domnul doctor? Nu, nu. Dar intrai c vine ndat. Vac din
Boemia! Ei, dar s ne aezm i s ateptm. Individul se las mereu
ateptat niciodat nu-i acas. O, Doamne, numai de nu s-ar strecura iari
ncoace oarba aia cu paii ei trii numai de ea n-am nevoie acum, nervii
mei nu mai suport asta, s fii tot timpul prevenitor Iisuse Cristoase, iat-o
c vine i aud paii alturi Nu, slav ie, Doamne, nu poate s fie ea, pasul
ei nu este att de apsat, trebuie s fie altcineva care merge i vorbete
acolo Dar vocea o cunosc Cum? dar cum se poate? doar e vocea e
vocea mtuii Daisy, i dar cum e cu putin? Cum au ajuns aici, deodat,
i mtua Bella, i mama, i fratele meu, i cumnata mea? E absurd
imposibil doar sunt n sala de ateptare a lui Condor, din Florianigase pe
sta nici nu-l cunosc cei din familia mea, cum ar fi putut s-i dea ntlnire
tocmai aici, la Condor? Totui, ei sunt, cunosc vocea, vocea strident a
mtuii Daisy Pentru numele lui Dumnezeu, unde s m ascund la
repezeal? tocmai aproape s aud, de-alturi acum, se deschide ua s-a
272

deschis singur, amndou canaturile, i milostivete, Doamne! iat-i pe

toi cum stau n semicerc, ca la fotograf, i se uit la mine, mama n rochia de
tafta neagr cu volnae albe, pe care a purtat-o la nunta lui Ferdinand, i
mtua Daisy cu mneci bufante, cu lornieta de aur cocoat pe nasul ascuit
i fudul, nasul cel dezgusttor de tios, pe care-l uram nc de pe vremea
cnd aveam patru ani!Fratele meu e n frac oare de ce poart frac ziua-n amiaza mare? i cumnata, Franzi, cu obrazul ei gras, buhit Ah, ce scrbos,
ce scrbos! Cum se holbeaz la mine i ce rutcios zmbete mtua Bella,
de parc ar atepta ceva i stau cu toii n semicerc ca la o audien, toi
ateapt i ateapt oare ce ateapt?
i acum, iat-l pe fratele meu. Felicitri, mi ureaz cu nfiare
srbtoreasc i deodat ine jobenul n mn cred c scrba asta o spune
cu un rnjet puin cam batjocoritor, i felicitri felicitri, mi spun i
ceilali, dnd din cap i inclinndu-se Dar cum de unde au i aflat, i cum
se face c s-au adunat cu toii mtua Daisy e doar certat cu Ferdinand
i eu n-am povestit nimnui nimic.
Merit s-l felicitm, bravo, bravo apte milioane e o lovitur, te-ai
aranjat cum se cuvine apte milioane, nseamn c o s pice ceva i pentru
familie, vorbesc cu toii de-a valma i rnjesc. Bravo, bravo, plescie
mtua Bella, aa va putea i Franzi s studieze mai departe. Bun partid!
Afar de asta, se mai spune c ar fi de neam nobil, behie fratele meu din
spatele jobenului, dar mtua Daisy a i izbucnit, ntrerupndu-l cu glasul ei
de gai. Ei, chestia asta cu nobleea, o s-o cercetm noi mai de aproape i
acum se apropie i mama i optete sfioas: Dar n-ar fi timpul s ne-o
prezini pe domnioara logodnic?
S-o prezint? Asta ar mai lipsi, s vad toi crjele i n ce belea am intrat
din pricina stupidei mele comptimiri nu fac eu una ca asta i apoi cum
a putea s-o prezint, suntem doar la Condor, n Florianigasse, sus, la etajul ai
treilea ontoroaga n-are s poat urca n viaa ei cele optzeci de trepte
Dar de ce se ntorc cu toii acum, de parc n camera de alturi s-ar ntmpla
cine tie ce? Eu nsumi simt acum curentul n spate n dosul nostru
trebuie s fi deschis careva ua. Te pomeneti c mai vine cineva? Da, aud
venind ceva dinspre scar scrie i scrnete i gfie ceva, urcnd
ceva se car sus i geme toc-toc, toc-toc pentru numele lui Dumnezeu,
doar n-o s vin chiar ea sus! doar n-are s m fac de rs n halul sta cu
crjele ei Altfel ar trebui s intru n pmnt ca s m ascund de aduntura
asta perfid dar, ce situaie nspimnttoare, e ntr-adevr ea, numai ea
poate s fie toc-toc,toc-toc, cunosc eu muzica asta toc-toc, toc-toc, tot mai
aproape va ajunge ndat aici, sus, cel mai bun lucru ar fi s ncui ua Dar
iat-l pe fratele meu c-i scoate jobenul i se nclin ntr-acolo, spre toc273

toc n faa cui se nclin oare, i de ce att de adnc? i deodat se

pornesc cu toii s rd de ncep s zngne geamurile. Aa, aa, aaa, aaa!
Haha haha aaa, arat deci apte milioane, cele apte milioane Ahaa,
ahaa, iar crjele le-ai primit drept zestre separat, ahaa, ahaa
Ah! tresar speriat. Unde sunt? Privesc nnebunit n jurul meu. Doamne,
Dumnezeule, trebuie s fi adormit, am adormit n dugheana asta ordinar!
M uit cam buimac n jur. Au observat oare ceva? Crciumreasa terge
nepstoare nite pahare, ulanul st neclintit cu spinarea lui lat, de om
voinic, spre mine. Poate c nici n-au observat. Trebuie s fi aipit un minut,
cel mult dou minute, chitocul igrii strivite n scrumier nici nu s-a stins
nc. Un minut, cel mult dou minute, putea s fi inut visul sta smintit. Dar
a fost totui un vis care mi-a stors tot ce era cald i nbuit n trupul meu;
pe neateptate mi dau seama cu cea mai rece luciditate ce s-a ntmplat. i
acum, s plec, s plec nentrziat din spelunca asta! Arunc banii pe mas,
pornesc spre u i ulanul ia ndat poziie de drepi. Mai am vreme doar s
simt din mers privirile ciudate cu care m urmresc lucrtorii pe deasupra
crilor de joc, i-mi dau limpede seama; ndat ce voi fi tras ua, n urma
mea, vor ncepe s trncneasc despre acest client bizar n tunic de ofier;
ncepnd de astzi, toi oamenii vorrde aa, n spatele meu. Toi, toi, i nici
unuia nu-i va fi mil de cel ce s-a prostit din pricina milei.

i-acum, ncotro? Oriunde, numai acas nu! Numai s nu urc pn sus, n

camera goal, s nu fiu singur cu aceste gnduri respingtoare! Cel mai bun
lucru e s mai beau ceva, ceva rece, ceva tare, fiindc iari simt n cerul
gurii acel gust respingtor de fiere. Poate c sunt gndurile pe care vreau s
le vomit s le nec, s le ard, pe care vreau s le ndulcesc, s le ameesc!
Ah, ce ngrozitor e gustul sta scrbos! nainte, spre ora! i, minunat
cafeneaua din Piaa Primriei e nc deschis. n spatele geamurilor cu
perdele trase, se mai zrete lumina prin crpturi. A, s beau ceva acum, s
beau!
Intru i chiar de la u i i vd pe toi c mai sunt nc la masa obinuit,
pe Ferencz, pe Jozsi, pe contele Steinhbel, pe medicul regimentului, toat
gaca. Dar de ce se zgiete Jozsi cu atta uimire, de ce-i d vecinului de
mas un ghiont pe ascuns i de ce m fixeaz cu toii att de insistent? De ce
s-au ntrerupt deodat din vorb? Doar adineauri mai discutau cu aprindere
i strigau de-a valma att de tare c am auzit pn la u glgia pe care o
fceau; dar de ndat ce m-au zrit, au rmas cu toii mui i parc oarecum
jenai. Trebuie s fie ceva la mijloc.
Ei, de ntors nu m mai pot ntoarce, acum, dup ce m-au vzut. Aadar,
m apropii, ct mai degajat cu putin. Dar prea bine nu m simt i n-am
274

ctui de puin chef pentru glume sau flecreal. i apoi simt c un fel de
tensiune plutete n aer. Fiindc, de obicei, se gsete cte unul care face
semn cu mna sau i arunc n ntmpinare un Servus! care zboar ca o
minge de tinichea prin jumtate de local: astzi stau cu toii nuci ca nite
colari prini asupra faptului.
Stnjenit cum eram n mod stupid, ntreb, n timp ce-mi trag un scaun
lng mas:
mi dai voie, nu-i aa?
Jozsi se uit ciudat la mine.
Ei, ce spunei, i d din cap ctre ceilali, dac i dm voie? Ai mai
pomenit vreodat asemenea ceremonii? Da, da, Hofmiller sta e astzi foarte
versat n materie de ceremonii!
Trebuie s fi fost vreo glum scornit de individul sta rutcios, fiindc
unii zmbesc, iar alii ncearc s-i stpneasc rnjetele scrboase. Da, e
ceva la mijloc. Altminteri, cnd unul dintre noi apare dup miezul nopii,
urmeaz o avalan de ntrebri amnunite: De unde? i Cum?, cu tot
felul de presupuneri picante. Astzi ns, niciunul nu-mi pune vreo ntrebare
i toi sunt oarecum jenai. Probabil c am czut n mocirla brfei lor tihnite
ca un bolovan n ap.
n sfrit, Jozsi se reazm de speteaza scaunului, i nchide ochiul stng
ca la un exerciiu de tir, pe urm ntreab:
Ei a sosit timpul s te felicitm?
S m felicitai pentru ce?
Sunt att de uluit, nct n prima clip nu tiu ntr-adevr despre ce
vorbete.
Ei, farmacistul tocmai a plecat ne-a povestit c servitorul de la
castel i-a telefonat c te-ai logodit cu cu ei s spunem: cu tnra
domnioar de acolo.
M privesc cu toii. Una, dou, trei, patru, cinci, ase perechi de ochi sunt
aintii asupra gurii mele; tiu c dac recunosc c este adevrat, n clipa
urmtoare izbucnete un vacarm uria, glume, rnjete, btaie de joc i
felicitri ironice. Nu, nu pot s admit c e adevrat. Imposibil, n faa acestor
prezumioi, n faa acestor zeflemiti!
Prostii! mri eu, ncercnd s ies din ncurctura.
Dar aceast ncercare defensiv de a ocoli chestiunea nu-i mulumete;
bunul Ferencz, sincer curios, m bate pe umr.
Spune, Toni, am avut totui dreptate nu-i aa c nu-i adevrat?
Are intenii bune, biatul sta de treab i cinstit, dar nu trebuia s-mi
fac nu-ul att de uor. Fiindc simt c m cuprinde o scrb imens fa
de curiozitatea aceasta vulgar, pus pe batjocur. mi dau seama c ar fi
275

absurd s ncerc a explica, la o mas de cafenea, ceea ce nluntrul sufletului

meu nu-mi puteam explica nici mie nsumi.
Fr s mmai gndesc, m opun enervat:
Nici gnd!
O clip domnete linite deplin. Se privesc unii pe alii surprini i cred
c i cam dezamgii. De bun seam c le-am rpit un prilej de distracie.
Dar Ferencz i sprijin foarte mndru coatele pe mas i url triumftor:
Ei! N-am spus-o eu de la nceput? l cunosc pe Hofmiller, cum mi
cunosc buzunarele pantalonilor! De la nceput am spus-o, e o minciun
sfruntat de-a spierului. Dar las c am s i-o azvrl mine de la obraz
acelui imbecil de fabricant de alifii, ca alt dat s-i ung pe alii cu alifiile
lui, nu pe alde noi! Va trebui s dea socoteal i, dac insist, poate cpta ca
supliment i o savuroas pereche de palme. Cum de-i permite una ca asta?
S mproate cu murdrie, aa, din senin, pe un om cumsecade! Cu gura lui
spurcat s rspndeasc asemenea porcrii pe seama unuia dintre noi! Dar
vedei eu am spus-o imediat Hofmiller nu face aa ceva! Nu-i vinde el
picioarele lui drepte nici mcar pentru un vagon de bani. Se ntoarse spre
mine i m btu pe umr, tandru i sincer, cu mna lui grea. Zu, Toni, sunt
teribil de fericit c nu-i adevrat. Cci ar fi fost o ruine pentru tine i pentru
noi toi, o ruine pentru ntregul regiment.
i nc ce ruine! intervine acum contele Steinhbel. Tocmai cu fiica
acelui cmtar btrn, care pevremuri l-a distrus pe Uli Neuendorff ntr-o
afacere cu nite polie. E destul de scandalos c unor astfel de oameni li se
permite s se umple de bani i s-i cumpere castele i titluri nobiliare pe
deasupra. Le-ar conveni dumnealor s-i fac rost de unul de-alde noi
pentru distinsa domnioar fiic? Ce nemernic! tie el de ce m ocolete,
cnd m ntlnete pe strad.
Pe msur ce cretea glgia, se enerva i Ferencz.
Pe porcul la de spier zu c a avea chef s m duc acum la el, s
sun la clopoelul de noapte al farmaciei i s-l scot din dughean ca s-i
crpesc vreo dou palme zdravene peste urechi. Ce neruinare! Numai
pentru c ai fost de cteva ori pe-acolo, s scorneasc o asemenea calomnie
murdar pe socoteala ta!
n clipa aceasta se amestec i baronul Schntaler, ogarul acela pirpiriu i
aristocrat.
tii, Hofmiller, nici n-am vrut s-i vorbesc despre asta chacun son
got! Dar dac m-ai ntreba cinstit, i-a spune c mie nu mi-a plcut de la
nceput cnd am auzit c te duci mereu pe-acolo, ntre ia. Unul ca noi
trebuie s se gndeasc bine cui i facem onoarea de a-l frecventa. Ce fel de
afaceri nvrtete sau a nvrtit la, nu tiu i nu m privete. Nu m uit
276

niciodat ce fierbe n oala altuia. Dar unul de-alde noi trebuie s fie nielu
rezervat vezi, ajunge doar s arunci o vorb n vnt i s-a i nscut o brf
idioat. Nu trebuie s venim n contact cu oameni pe care nu-i cunoatem
bine. Unul de-alde noi trebuie s fie curat; chiar i o singur atingere, n
treact, ne poate murdri. Se cuvine s ne bucurm c n-ai mers prea
departe cu chestia asta.
Flecresc cu toii de-a valma, aferai, l njur pe btrn, dezgroap cele
mai nfiortoare poveti, i bat joc de ontoroaga, fiica lui; i mereu, cte
unul i ntrerupe pe ceilali i se apleac spre mine, ca s m laude c nu mam ncurcat prea tare cu bdranii ia. Iar eu eu stau eapn i mut;
laudele lor scrboasesunt o tortur pentru mine, simt pornirea s urlu la ei:
inei-v boturile voastre josnice! sau s strig deodat: Nu eu, ci
farmacistul a spus adevrul! Nu el a minit, ci eu. Eu, eu sunt mincinosul la
i mrav! Dar tiu c e prea trziu prea trziu s mai fac ceva! Acum nu
mai pot potoli lucrurile, nu mai pot nega nimic. i stau aa, i privesc doar
int naintea mea, cu igara rece ntre dinii strni, i n acelai timp sunt
ngrozitor de contient de trdarea ticloas, uciga, pe care o comit prin
aceast tcere fa de srmana fat nevinovat. O, de a putea s intru n
pmnt, s m ascund! S m distrug. S pier! Nu tiu ncotro s-mi ndrept
privirile, nu tiu ce s fac cu minile, care m-ar putea trda prin tremurul
lor. Le aduc cu pruden n poal i-mi mpletesc degetele strngndu-le
dureros, ca prin aceast apsare crispat s-mi mai pot stpni vreme de
cteva minute ncordarea luntric.
Dar n clipa cnd degetele mele se mpreuneaz, crispate, simt ceva tare,
ceva strin ntre ele. Involuntar pipi obiectul. E inelul pe care Edith mi l-a
pus la deget, roind, n urm cu un ceas! Inelul de logodn, pe care l-am
primit, dndu-mi consimmntul! Nu mai am destul putere ca s smulg
din deget aceast mrturie de metal sclipitor a minciunii mele. De aceea, cu
gestul la al unui ho, ntorc repede piatra spre partea interioar, nainte de
a ntinde camarazilor mna la desprire.

Piaa Primriei se ntindea cu o limpezime fantomatic n lumina

ngheat a lunii, fiecare muchie din pietrele pavajului se distingea clar,
fiecare linie era precis conturat pn la acoperiuri i hornuri. n mine era
aceeai limpezime de ghea. Nu-mi amintesc s fi gndit vreodat att de
clar, att de lipsit de orice ovial, ca n clipa aceea: tiam ce fcusem i mai
tiam care era acum datoria mea. M logodisem la ora zece seara i trei ore
mai trziu negasem cu laitate aceast logodn. Fa de apte martori: un
cpitan, doi locoteneni, un medic de regiment., doi sublocoteneni i un
elev-subofier, toi din regimentul meu; mersesem pn acolo nct, cu inelul
277

de logodn pe deget, m lsasem i ludat pentru minciuna mea ticloas.

Compromisesem o fat care m iubea ptima, o fptur suferind,
neputincioas, netiutoare, o compromisesem cu perfidie, lsasem ca tatl ei
s fie insultat fr s intervin i, asemenea unui sperjur, am ngduit ca un
strin, care spusese adevrul, s fie nfierat i numit calomniator. Chiar
mine, ntreg regimentul va cunoate ruinea mea, i atunci totul s-a sfrit.
Aceiai oameni, care astzi m-au btut frete pe umeri, mine vor refuza
s-mi dea mna i s-mi rspund la salut. n calitate de mincinos dovedit,
nu mai puteam purta tresele pe umr, dar nici la ceilali, la cei trdai, la cei
calomniai, nu m mai puteam napoia; chiar i pentru Balinkay eram
compromis. Aceste trei minute de laitate mi distruseser viaa: pentru
mine nu mai exista alt soluie dect revolverul.
nc de la masa aceea mi ddusem perfect seama c numai astfel mi
puteam salva onoarea: ceea ce meditam acum hoinrind singur pe strzi
era doar forma exterioar de a desvri gestul. Gndurile se ornduiau
limpezi n capul meu, de parc lumina alb a lunii ar fi trecut prin chipiu, i
la fel de indiferent cum a fi procedat dac ar fi fost vorba s demontez o
carabin, mi-am mprit urmtoarele dou-trei ore, ultimele ale vieii mele.
S lichidez totul cu grij, s nu uit nimic, s nu neglijez nimic! Mai nti o
scrisoare ctre prini: s le cer iertare c trebuie s le pricinuiesc aceast
durere. Apoi s-l rog n scris pe Ferencz s nu-l trag la rspundere pe
farmacist, chestiunea fiind lichidat prin moartea mea. O a treia scrisoare
colonelului: s evite pe ct se poate orice vlv, s fiu nmormntat mai bine
la Viena, fr delegaii, fr coroane, n orice caz, cteva cuvinte ctre
Kekesfalva scurt i concis, s-o asigure pe Edith de afeciunea mea sincer i
s-o roage s-mi pstreze o bun amintire. Apoi ordine ireproabil acas, de
ntocmit o list a micilor datorii peun bileel, dispoziia s-mi fie vndut
calul meu, ca s fie pltite eventualele restane. N-am nimic de lsat
motenire. Ceasul i puina rufrie s rmn ordonanei mele ah da, iar
inelul i tabachera de aur s fie restituite domnului von Kekesfalva.
Mai este ceva? Da: cele dou scrisori primite de la Edith le vor arde, i n
general toate scrisorile i fotografiile! S nu las nimic dup mine, nicio
amintire, nicio urm. S dispar ct mai discret cu putin, tot att de discret
cum am trit. n orice caz, o munc pentru dou sau trei ore bune, deoarece
fiecare scrisoare va trebui scris ngrijit, pentru ca nimeni s nu-mi poat
reproa teama sau deruta. Pe urm, ultimul lucru, cel mai uor: s m culc n
pat, s trag strns dou sau trei pturi peste cap i pe deasupra plapuma cea
groas de puf, pentru ca de alturi sau de pe strad s nu se aud de loc
detuntura aa a procedat pe vremuri cpitanul Felber. S-a mpucat pe la
miezul nopii, nimeni n-a auzit nici cel mai mic zgomot; abia diminea l-au
278

gsit cu easta zdrobit. Pe urm, sub pturi, s pun eava ct mai aproape
de tmpl, n revolverul meu pot avea ncredere; din ntmplare, abia
alaltieri l-am uns. i tiu c am o mn sigur.
Niciodat n via trebuie s-o repet nu mi-am ornduit ceva mai
limpede, mai precis, mai exact, cum mi ornduisem atunci moartea. Cnd,
dup un ceas de plimbare, n aparen fr int, am ajuns n faa cazrmii,
totul era pus la punct n amnunt, ca ntr-un birou de registratur, i
mprit minut cu minut. Pasul meu fusese toat vremea cu desvrire
linitit, pulsul regulat, i ct de sigur mi rmsese mna am observat cu
oarecare mndrie cnd am potrivit cheia n broasca micii pori laterale, pe
care noi, ofierii, o foloseam ntotdeauna dup miezul nopii. Am nimerit
micul orificiu fr s greesc nici mcar cu un centimetru, dei era bezn.
Mai trebuia s strbat curtea i s urc cele trei etaje! Pe urm aveam s fiu
singur cu mine nsumi, i puteam s ncep i n acelai timp s sfresc. Dar
cnd m apropii de umbra pe care o arunc poarta scrii, n timp ce trec prin
careul curii luminat de lun, observ c se mic acolo o siluet. Fir-ar s fie,
mi zic: vreun camarad care se ntoarce i el i care, sosit cu o clip naintea
mea, mai vrea s m salute, i te pomeneti c se maiapuc s trncneasc
ndelung! n clipa urmtoare ns, l recunosc, penibil impresionat, dup
umerii sptoi, pe colonelul Bubencic, care abia cu cteva zile n urm se
rstise la mine. Prea c rmsese intenionat pe loc, sub bolta porii: tiu c
acest pislog nu vede cu ochi buni dac venim trziu acas. Dar, la dracu, ce
m mai privesc pe mine toate astea! Cu totul altul este cel n faa cruia m
voi prezenta mine la raport. Aadar, strng dinii cu ncpnare i m fac
c nu observ nimic, dnd s trec mai departe, dar iat-l c iese din umbr.
Vocea lui, scrnit parc, m lovete cu asprime:
Sublocotenent Hofmiller!
M apropii i iau poziia de drepi. El m examineaz sever.
Cea mai nou mod a tinerilor domni: s poarte mantaua pe jumtate
descheiat. Credei c putei umbla de colo pn colo dup miezul nopii, ca
o scroaf care-i trie ele pe jos? Te pomeneti c data viitoare o s v
plimbai i cu pantalonii descheiai. Asta nu admit! Chiar i dup miezul
nopii, ofierii mei trebuie s fie mbrcai regulamentar. S-a neles?
Am lipit disciplinat clciele.
La ordin, domnule colonel!
Cu o privire de dispre, se ntoarce i se deprteaz clcnd apsat pe
scar, fr s m salute, iar spatele lui lat pare i mai masiv n lumina lunii.
Dar n clipa aceasta m cuprinde mnia c ultimul cuvnt pe care l-am auzit
n via a fost unul de ocar; spre propria mea uimire, se ntmpl ceva, cu
totul incontient, pornit oarecum numai din trupul meu fac civa pai
279

grbiii m reped dup el. tiam c ceea ce ntreprind era cu totul lipsit de
sens; pentru ce s mai iroseti un ceas, unul dintre ultimele care i-au rmas,
ca s explici ceva sau s te justifici fa de un ndrtnic ca sta? Dar aceast
inconsecven absurd constituie un apanaj al tuturor sinucigailor faptul
c doar cu zece minute nainte de a deveni nite cadavre desfigurate, ei
cedeaz cochetriei i in s plece din via ngrijii (din viaa n care ei nii
nu vor mai vieui), s se brbiereasc (pentru cine?) i s-i pun rufe
curate (pentru cine?) nainte de a-i trage glontele n cap, ba mi amintesc
chiar c am auzit de o femeie care s-a fardat cu grij, i-a fcut prul la
coafor i s-a parfumat cu cel mai scump Coty, nainte de a se arunca de la
etajul al patrulea. Numai acest sentiment cu totul inexplicabil din punct de
vedere logic mi-a urnit muchiidin loc, i dac alergam acum dup colonel
trebuie s insist asupra acestui lucru nu era nicidecum din pricina fricii de
moarte sau a unei laiti subite, ci exclusiv din instinctul absurd de a fi
ngrijit, de a nu disprea n neant dezordonat, murdar.
Colonelul mi auzise probabil paii. Cci se ntoarse brusc, ochii mici i
aspri m priveau consternai de sub sprncenele stufoase. De bun seam c
nici nu putea nelege nemaipomenita necuviin ca un ofier subaltern s
ndrzneasc a-l urma fr permisiunea lui. Am rmas nemicat, la doi pai
de el, mi-am dus mna la chipiu i am spus, ntmpinnd, calm privirea care
anuna furtuna cred c vocea mi era tot att de livid ca i lumina lunii:
Rog cu respect ca domnul colonel s-mi acorde o convorbire de cteva
minute.
Sprncenele stufoase se ncordeaz ntr-un arc mirat.
Ce? Acum? La unu i jumtate noaptea?
M privete furios. n clipa urmtoare are s se rsteasc la mine folosind
termeni cazoni sau are s-mi ordone s ies mine la raport. Dar trebuie s fi
citit ceva pe faa mea, ceva care l-a nelinitit. Vreme de un minut, de dou
minute, ochii lui duri, strpungtori, m-au cercetat, pe urm a mrit:
Cine tie ce bazaconii o s-mi spui! Dar, cum vrei. Haide vino sus la
mine i d-i drumul repede!

Colonelul sta Svetozar Bubencic n urma cruia peam acum ca o

umbr ncovoiat, prin slile i scrile luminate de lmpile mate, cu petrol,
prin ncperile goale, dar apstoare i saturate de aburul unei mulimi de
oameni era militar sut la sut i cel mai temut dintre toi superiorii notri.
Cu picioarele scurte, gtul scurt i fruntea ngust, ascundea sub sprncene
stufoase o pereche de ochi scprtori vri adnc n orbite, pe care rareori
i-a vzut cineva senini. Trupul ndesat, mersul greoi, masiv, i trdau n chip
vdit originea rneasc (era de fel din Banat). Dar cu aceast frunte joas
280

de bivol i cu cpna tare, se cocoase ncet i cu perseveren pn la

gradul de colonel. Din pricina inculturii lui crase, a felului necioplit n care
vorbea i njura, precum i a nfirii lui de loc prezentabile, ministerul l
mut, ce-i drept, dintr-o garnizoan de provincie ntr-alta, i de ani de zile n
aceste sfere superioare ale conducerii se luase hotrrea tacit ca, nainte de
a cpta lampaurile roii de general, s primeasc tresa albastr de
pensionar. Dar, neprezentabil i vulgar cum era, n cazarm i pe terenul de
instrucie n-avea seamn. Cunotea cele mai mici articole ale regulamentului
cum cunoate un puritan scoian Biblia, i ele nu nsemnau pentru dnsul
ctui de puin reguli elastice, pe care o mn mai fin le poate mpleti
armonios, ci erau aproape porunci religioase, al cror sens sau nonsens un
soldat nu trebuia s-l judece. i adora cu evlavie slujba, aa cum credincioii
l ador pe Dumnezeu, nu ntreinea legturi cu femei, nu fuma, nu era
juctor de cri, toat viaa lui abia dac fusese o dat sau de dou ori la
teatru sau la un concert i, ntocmai ca eful su suprem Franz Joseph, nu
citise vreodat altceva dect Regulamentul de serviciu i Buletinul armatei;
pentru el nu exista altceva pe pmnt dect armata chezaro-criasc,
nluntrul armatei numai cavaleria, n cadrul cavaleriei numai ulanii, i n
ceea ce i privea pe ulani un singur lucru: regimentul su. C la acest
regiment totul trebuie s se desfoare mai bine ca la oricare altul era in
nuce21 raiunea vieii lui.
Un om cu un orizont mrginit e oricum i oriunde greu de suportat,
atunci cnd funcia i confer o anumit putere, dar situaia asta e mai
ngrozitoare ca oriunde n armat. Deoarece serviciul la regiment este
alctuit dintr-o mie de reguli hipermeticuloase, cele mai multe nvechite i
nchistate, pe care numai un militar nrit le cunoate pe dinafar i numai
un smintit cere s fie executate literal, nimeni din cazarm nu se simea
sigur n faa acestui fanatic al sacrosantului regulament. Teroarea exactitii
era simbolizat de fptura lui masiv clare, la mas trona cu ochi ascuii ca
dou pumnale, era groaza cantinelor i a cancelariilor; un vnt rece de
spaim anuna pretutindeni venirea lui i cnd regimentul era adunat
pentru inspecie i Bubencic sosea ncet pe armsarul lui scund, castaniu, cu
capul puin plecat ca un taur nainte de atac, n front ncremenea orice
micare, de parc n fa ar fi luat poziie artileria duman, punnd tunurile
n btaie i intind asupra noastr. tiam c n orice clip putea s se aud
prima salv, inevitabil, irezistibil, i nimeni nu era n stare s prezic dac
nu va fi chiar el inta celei dinti lovituri. Pn i caii stteau ncremenii i
nu zvcneau nici mcar cu o ureche, niciun pinten nu zngnea, nici mcar
21

n esen (lat.).
281

respiraia nu se auzea. i, ncet, savurnd vizibil teama pe care o inspira,

tiranul se apropia clare, trgndu-ne unul dup altul n eapa privirii lui
meticuloase creia nu-i scpa nimic. Vedea totul, cuttura aceasta metalic,
de serviciu, descoperea chipiul aezat cu un lat de deget prea jos, fiecare
nasture prost lustruit; fiecare pat de rugin pe sabie, fiecare urm de noroi,
la cal; i de ndat ce zrea cea mai mic abatere, de la regulament, izbucnea
furtuna, mai bine zis se revrsa un adevrat potop de murdrie i sudlmi.
Sub gulerul strmt al uniformei, mrul lui Adam se umfla apoplectic, ca o
tumoare ivit pe neateptate, fruntea de sub prul tuns scurt devenea roie
ca focul, vine groase se crau albastre de-a lungul tmplelor. i apoi se
dezlnuia cu vocea lui ltrat, rguit; revrsa hrdaie ntregi de lturi
peste victima vinovat sau nevinovat i uneori vulgaritatea expresiilor lui
devenea att de penibil, nct ofierii i lsau stingherii privirile n jos,
fiindc le era ruine pentru el fa de trup.
Ca de Satana n carne i oase se temeau ostaii de el, cci pentru orice
fleac mprea, carcer sau arest, i uneori, la mnie, i lovea chiar cu palma
lui grea peste fa. Mi-a fost dat s vd cu ochii mei o scen petrecut n
grajd, cnd un ulan, rutean de origine, auzind c se apropie Broscoiul
umflat aa i spuneam, fiindc gtul lui masiv se umfla i mai mult la
mnie, aproape s plesneasc i ascultnd cum urla n boxa alturat, i
fcu cruce n felul rusesc i ncepu s murmure, cu buzele tremurnde, o
rugciune scurt pentru nlturarea primejdiei. Pn la epuizare i muncea
Bubencic pe bieii flci, i fugrea, ordona s se repete exerciiile cu
carabina pn le trosneau ncheieturile braelor i-i punea s clreasc pe
caii cei mai rezisteni vreme att de ndelungat, pn le ieea snge prin
stofa pantalonilor. n chip cu totul uimitor ns, aceti flci cinstii de la
ar, victimele lui, i iubeau tiranul n felul lor confuz i temtor, l iubeau
mai mult dect pe ofierii mai ngduitori, care ns erau i mai
distani.Parc un anume instinct le spunea c aceast asprime i avea
originea ntr-o voin ndrtnic i mrginit, ornduit de divinitate: n
afar de asta, srmanii soldai se consolau oarecum prin faptul c noi,
ofierii, nu eram supui unui tratament mult mai blnd, fiindc omul ndur
mai uor chiar i cea mai aspr pedeaps atunci cnd tie c ea cade cu
aceeai severitate i pe spinarea vecinului. Dreptatea constituie n chip
misterios o compensaie a violenei: ostailor le plcea s dezgroape mereu
povestea cu tnrul prin W., care era nrudit cu preanalta cas imperial i
de aceea credea c-i poate ngdui unele pozne mai deosebite. Dar
Bubencic i administrase paisprezece zile de arest, cu tot atta severitate de
parc n cauz ar fi fost un simplu fecior de ran; a fost n zadar i faptul c
de la Viena au telefonat diferite excelene. Bubencic nu l-a iertat pe naltul
282

delincvent nici mcar de o singur zi de pedeaps o ambiie care, de altfel,

l-a costat atunci avansarea.
Dar ceea ce era i mai ciudat: chiar noi, ofierii, nu ne puteam sustrage
unui anumit ataament fa de el. i nou ne impunea corectitudinea
posomort a intransigenei lui i, nainte de toate, solidaritatea lui
camaradereasc necondiionat. Aa cum nu putea tolera niciun firicel de
praf pe tunic, niciun pic de noroi pe a, fie chiar i la ultimul osta, tot aa
nu tolera nici cea mai mic nedreptate; orice scandal n regiment l
considera ca pe o lovitur dat onoarei sale proprii. Eram ai lui i tiam
foarte bine c dac vreunul fcuse una boacn, cel mai nelept lucru era s
se duc drept la el, i dup ce la nceput te spunea zdravn, pe urm se
punea luntre i punte ca s te scoat basma curat. Dac era vorba de
obinut naintarea n grad sau un avans din fondul Albrecht pentru unul care
nimerise ntr-o ncurctur, atunci ddea din coate, se repezea la Minister i
cu capul lui tare se lupta pn izbutea. Indiferent ct ne necjea i ne
hruia, simeam cu toii ntr-un colior ascuns al inimii c rnoiul sta
din Banat, cu felul lui grosolan i ndrtnic apr mai consecvent i mai
cinstit dect toi ofierii aristocrai raiunea i tradiia armatei, acea
strlucire invizibil din care noi, ofierii subalterni prost pltii, ne hrneam
sufletete mai degrab dect din solda noastr.
Aa era acest colonel Svetozar Bubencic, schingiuitorul-ef al
regimentului nostru, n urma cruia urcam acum pe scar; i tot att de
brbtete i de obtuz, de absurd i de cinstit, cum ne-a terorizat pe noi
mereu, s-a pedepsit i pe el nsui. Cnd, n campania din Serbia, dup
dezastrul armatelor lui Potiorek, s-au mai ntors peste Sava doar patruzeci i
nou de ulani din regimentul nostru care plecase ntreg i cu echipamentul
nou-nou el a rmas ultimul pe malul duman i, n faa retragerii n panic,
pe care a considerat-o ruinoas pentru onoarea armatei, a fcut ceea ce
numai foarte puini dintre toi comandanii i ofierii superiori ai rzboiului
mondial au fcut dup o nfrngere: i-a scos revolverul lui greu de serviciu
i i-a tras un glonte n frunte, ca s nu fie martor al prbuirii Austriei, pe
care, cu simurile lui greoaie, a presimit-o profetic n tabloul ngrozitor al
regimentului care fugea.

Colonelul descuie ua. Am intrat n camera lui, care n sobrietatea ei

spartan semna mai curnd cu odaia unui student: un pat metalic de
campanie nu voia s doarm ntr-unul mai bun, ca i Franz Joseph n
palatul Hofburg dou cromolitografii, mpratul la dreapta, mprteasa la
stnga, patru sau cinci fotografii, n rame ieftine, amintiri de la recrutarea
sau de la agape camaradereti n cadrul regimentului, dou sbii ncruciate
283

i o pereche de pistoale turceti asta era tot. Niciun fotoliu comod, nici
cri, numai patru scaune de pai n jurul unei mese goale din lemn tare.
Bubencic i trecu mna apsat peste musta, o dat, de dou ori, de trei
ori. Cunoteam cu toii micarea aceasta zvcnit; la el era semnul cel mai
vdit alunei nerbdri ct se poate de periculoase. n sfrit mri, cu
respiraia scurt, fr s-mi ofere un scaun:
F-te comod! i acum fr mofturi d-i drumul. ncurcturi bneti
sau poveti cu muieri?
Mi-era penibil s vorbesc n picioare. n afar de asta mi se prea c n
lumina puternic eram prea expus privirii lui nerbdtoare. Aa c m-am
grbit s neg, menionnd c nu era vorba nicidecum de o chestiune
bneasc.
Prin urmare, poveti cu muieri! Iari! Mi, nu v mai astmprai! De
parc n-ar exista destule muieri cu care treaba asta merge ct se poate de
uor. Dar d-i drumul acum, i fr multe mofturi unde-i buba?
I-am relatat ct mai scurt cu putin, c m logodisem n ziua aceea cu
fata domnului von Kekesfalva i trei ore mai trziu negasem pur i simplu
faptul. Dar s nu cread acum c am intenia s nfrumuseez lipsa de
onorabilitate a procedeului meu dimpotriv, am venit numai ca s-i
comunic confidenial, n calitatea lui de superior al meu, c sunt pe deplin
contient de consecinele pe care trebuie s le trag, ca ofier, din atitudinea
mea incorect. tiu care mi-e datoria i o voi ndeplini.
Bubencic se holba la mine i prea c nu prea nelege.
Ce tot ndrugi acolo? Lips de onorabilitate i consecine? De unde i
de ce? Pi n-are nicio noim. Cu fata lui Kekesfalva, zici te-ai logodit? Am
vzut-o o dat ciudat gust, e doar o fptur infirm, o pocitanie. Ei, i dup
aceea te-ai rzgndit. Pi asta nu-i nimic. Li s-a mai ntmplat i altora, fr
s devin ticloi din pricina asta. Sau ai i iat-l c se apropie de mine
sau poate i-ai fcut mendrele cu ea i acum se ivesc urmrile? Atunci,
firete, chestia e cam albastr.
Eram enervat i mi-era ruine. M supra felul uor, poate intenionat
frivol, n care refuza s neleag situaia. Mi-am lovit deci clciele:
Permitei-mi, domnule colonel, s observ cu respect: am afirmat acest
neadevr grosolan, c nu sunt logodit, fa de apte ofieri ai regimentului
nostru, la masa obinuit de la cafenea. Din laitate i din jen, mi-am minit
camarazii. Mine, sublocotenentul Hawliczek i va cere socoteal
farmacistului care i-a dat informaia corespunztoare adevrului. Mine tot
oraul va ti c am spus un neadevr la masa ofierilor, comportndu-m
astfel contrar codului nostru de onoare.
284

n clipa aceasta Bubencic i ridic uluit privirea. Se prea c, n sfrit,

ncepuse s-i funcioneze gndirea greoaie. ncetul cu ncetul, faa i se
ntunec.
Unde zici c s-a ntmplat?
La masa noastr, obinuit de la cafenea.
n faa camarazilor, zici? Toi au auzit?
Da, s trii!
Iar farmacistul tie c ai negat?
Are s afle mine. El, i ntregul ora.
Colonelul i rsucea i-i trgea cu atta nverunare mustaa, de parc
ar fi vrut s i-o smulg. Se vedea c ndrtul frunii lui nguste se desfura
o anume activitate. nciudat, ncepu apoi s se plimbe, cu minile ncruciate
la spate, de-a lungul i de-a latul camerei, o dat, de dou ori, de cinci ori, de
zece ori, de douzeci de ori. Podeaua se zguduia uor sub pasul lui greoi, iar
pintenii zngneau i ei ncet, n cele din urm se opri din nou n faa mea.
Ei, i ce-ai zis c ai de gnd?
Exist doar o singur soluie; domnul colonel tie prea bine! Am venit
numai s-mi iau rmas bun de la domnul colonel i s-l rog, cu respect, s
aib grij dup aceea ca totul s se desfoare discret, cu ct mai puin
vlv. Din pricina mea nu trebuie s cad vreo ruine asupra regimentului.
Prostii! murmur el. Prostii! Pentru un fleac ca sta! Un tip artos,
zdravn, cumsecade ca tine, pentru o pocitanie ca aia! Probabil c vulpoiul
btrnte-a vrt n chestia asta i n-ai mai putut s scapi n chip onorabil. Ei
n ce-i privete pe Kekesfalva, asta-i rahat, ce ne pas nou de ei! Dar
povestea cu camarazii i apoi c pulamaua aia neghioab de spier tie i el,
asta bineneles c-i o treab a dracului de mpuit.
Iari ncepu s se plimbe ncoace i ncolo, mai nverunat ca adineauri.
Gnditul prea c-i cere un mare efort. De fiecare dat cnd se ntorcea
dintr-o parte a camerei spre cealalt, obrazul lui era cu o nuan mai rou,
iar la tmple vinele creteau ca nite rdcini groase i negre. n cele din
urm se opri hotrt.
Prin urmare, ia aminte! O chestie ca asta trebuie nurubat repede
dac se rspndete povestea, atunci nu mai putem ntr-adevr s facem
nimic, n primul rnd cine dintre ai notri era de fa?
I-am spus numele.
Bubencic i scoase din buzunarul de la piept carnetul de notie micul
carnet renumit, de piele roie, pe care-l mnuia de fiecare dat ca pe o arm,
ori de cte ori prindea pe vreunul din regiment c ncalc regulamentul.
Cine era o dat trecut aici putea s pun cruce viitoarei permisii. Dup
obiceiul rnesc, colonelul i muie nti creionul ntre buze, nainte de a
285

nscrie cu trsturi brute numele, la rnd, unul dup altul, innd creionul
ntre degetele groase, cu unghii late.
tia-s toi?
Da.
Sigur c sunt toi?
Da, s trii!
Aa.
i vr carnetul de notie napoi n buzunarul de la piept, ca pe o sabie n
teac. i parc n acest aa de ncheiere avea acelai zngnit.
Aa pe asta s zicem c am aranjat-o. Mine i chem aici pe toi apte,
unul dup altul, nainte de a pune vreunul piciorul pe platoul de instrucie, i
Dumnezeu s-l aib n paz pe cel care, dup aceea, o mai ndrzni s-i
aduc aminte ce-ai spus. Pe farmacist l aranjez eu pe urm, separat. Am s-l
aiuresc cumva, n-ai nicio grij, am s gsesc ceva. Poate c aveai de gnd ca,
mai nti, s-mi ceri mie nvoirea, nainte de a anuna oficial, sau sau, ia
stai puin i colonelul se apropie brusc de mine, venit att de aproape,
nct i simii respiraia, fixndu-i privirea ascuit drept n ochii mei
spune drept, dar drept de tot: ai but ceva nainte, vreau s zic, nainte de-ai
fcut prostia asta?
Mi-era ruine.
S trii, domnule colonel, e drept c am but vreo cteva coniacuri,
nainte de a m duce acolo, iar acolo, am mai but la la fiecare fel de
mncare, destul de mult Dar
M ateptam la o izbucnire mnioas, urmat de o beteleal. Dar,
dimpotriv, obrazul lui se lumin deodat, lindu-se. Btu din palme i rse
zgomotos n hohote, mulumit de sine.
Minunat, minunat, n felul sta ieim din bucluc. E limpede ca lustrul
cizmelor! Le explic totul, spunndu-le c erai beat ca un porc i n-ai tiut ce
vorbeai. Cuvntul de onoare doar nu i l-ai dat?
Nu, domnule colonel.
Atunci totul se potrivete de minune. Erai beat, am s le spun. S-au mai
vzut cazuri de-astea, chiar la un arhiduce! Erai beat turt, habar n-ai avut
ce vorbeai, nici mcar nu ascultai cum trebuie i ai priceput cu totul anapoda
ce te ntrebau ei. Doar e foarte logic! Iar spierului i povestesc i c te-am
pedepsit zdravn pentru c te-ai mai dus la cafenea, cri cum erai aa;
punctul unu s-a rezolvat.
n mine cretea ndrjirea c m nelegea att de greit. M necjea c
omul acesta ncpnat, n fond plin de intenii bune, voia cu tot dinadinsul
s-mi arunce un colac de salvare; mai crede, te pomeneti, c l-amapucat de
mnec din laitate, ca s m salveze. La dracu, de ce nu voia s priceap
286

ceea ce era, nainte de orice, penibil n toat afacerea asta?! Aadar, iau
poziia de drepi i insist:
V raportez cu respect, domnule colonel, c n felul acesta chestiunea
nc nu-i lichidat n ce m privete. mi cunosc greeala i tiu c nu m voi
mai putea uita n ochii unui om cumsecade; nu vreau s triesc mai departe
ca un ticlos i
Gura! ntrerupse el. O, scuz-m las-m s m gndesc n linite i
nu te mai vr cu prostiile tale tiu i singur ce am de fcut i n-am nevoie
de sfaturile unui mucos ca tine. Crezi c e vorba numai de persoana ta? Nu,
dragul meu, asta a fost numai punctul unu, i acum vine punctul doi, care
zice aa: mine diminea dispari de-aici, nu mai am nevoie de tine. Peste o
chestie ca asta trebuie s lsm s se atearn praful: nu mai poi rmne
aici nici mcar o singur zi, altfel ncep ndat ntrebrile neghioabe i brfa,
ceea ce nu-mi convine de loc. Cine face parte din regimentul meu nu trebuie
s se lase interogat de nimeni i nici nu trebuie s ngduie cuiva s se uite
strmb la el. Aa ceva nu admit De mine eti transferat la unitatea de
rezerv, la Czaslau i scriu eu ordinul i-i dau o scrisoare ctre
locotenentul de acolo; ce scrie nuntru, nu te privete. Tu trebuie doar s
dispari i ce msuri iau eu, m privete. n noaptea asta chiar, i strngi
boarfele mpreun cu ordonana ta, iar mine o tergi att de diminea din
cazarm, nct s nu mai dai ochii cu niciunul dintre biei. La amiaz, la
raport, se va citi pur i simplu ordinul c ai fost transferat n interes urgent
de serviciu ca s nu miroas nimeni nimic. Cum te aranjezi apoi cu btrnul
i cu fata, nu m intereseaz. Porcriile tale lichideaz-i-le singur pe mine
m intereseaz numai ca mirosul s nu ajung pn la cazarm i s nu se
ite brf Deci ne-am neles la cinci i jumtate dimineaa s fii aici, sus,
gata de drum, i dau scrisoarea i pe urm, nainte mar! S-a-neles?
Am ovit. Nu pentru asta venisem. Doar nu voiam s scap de rspundere.
Bubencic observ mpotrivirea mea i repet aproape amenintor:
S-a neles?
La ordin, domnule colonel! rspunsei militrete i rece.
n sinea mea mi spuneam Las-l pe smintitul sta btrn s vorbeasc
ce vrea. Eu voi proceda oricum aa cum trebuie s procedez.
Aa i-acum, gata. Mine diminea, la cinci i jumtate.
Stau n poziie de drepi. El vine spre mine.
Tocmai tu s faci prostii dintr-astea! Nu te dau cu plcere celor din
Czaslau. Dintre toi tinerii de-aici mi-ai fost totdeauna cel mai drag. Simt c
st n cumpn dac s-mi ntind mna. Privirea s-a mai mblnzit. Poate c
mai ai nevoie de ceva? Dac te pot ajuta, nu te jena. Voi fi bucuros. N-a vrea
287

s cread oamenii c eti compromis, sau ceva de felul sta. N-ai nevoie de
nimic?
Nu, domnule colonel, v mulumesc cu respect.
Cu att mai bine. Ei, cu Dumnezeu nainte! Mine diminea la cinci i
jumtate.
La ordin, domnule colonel.
l privesc aa cum priveti un om pentru ultima oar. tiu c e ultimul om
cu care am vorbit pe pmnt. Mine va fi singurul care va ti tot adevrul. Cu
spinarea dreapt lovesc clciele, scot pieptul n afar i fac stnga-mprejur.
Dar ceva trebuie s fi observat chiar i omul acesta att de mrginit. Ceva
trebuie s-i fi dat de bnuit, din privirea mea sau din mersul meu, cci mi
comand rspicat n spate:
Hofmiller. La mine!
M ntorc reglementar. El i arcuiete sprncenele, m cerceteaz
struitor, pe urm mrie, nverunat i jovial totodat:
Mi biete, nu-mi placi! Cu tine se ntmpl ceva. Mi se pare c vrei si bai joc de mine i ai de gnd s comii o prostie. Dar nu permit ca pentru
un asemenea rahat s faci neghiobii cu revolverul sau aa ceva nu
permit ai neles?
La ordin, domnule colonel.
Ei, las asta, niciun la ordin! Nu mai ncerca s m duci pe mine. Nam picat aici de ieri de-alaltieri. Vocea i se mblnzete. ntinde mna.
I-o ntind. El mi-o strnge.
i-acum se uit int n ochii mei acum, Hofmiller, cuvntul tu de
onoare, c n noaptea asta n-ai s faci vreo prostie! Cuvntul de onoare c
mine, la cinci i jumtate, te prezini aici i o iei din loc spre Czaslau.
Nu rezist privirii.
Cuvntul meu de onoare, domnule colonel.
Ei, atunci e bine. Am mirosit eu ceva, c n primul moment de furie ai
putea s pui la cale vreo tmpenie. Cu voi, tinerii tia iui la mnie, nu tii
niciodat Suntei mereu gata de orice, chiar i s folosii revolverul Mai
trziu ai s-i bagi singur minile n cap. O socoteal ca asta trece repede. Ai
s vezi, Hofmiller, n-are s ias nimic din chestia asta, absolut nimic! O
aranjez eu i o potrivesc cum nu se poate mai bine, i a doua oar n-are s i
se mai ntmple o asemenea prostie. Ei du-te acum; ar fi fost pcat de unul
ca tine!

Hotrrile noastre depind de clasa social i de mediul crora le

aparinem n mai mare msur dect suntem dispui s-o recunoatem. O
parte nsemnat a gndirii noastre transmite mai departe, n mod
288

automat,doar impresii i influene de mult recepionate i mai ales cine a

fost crescut de copil n cultul uniformei i n disciplina militar este supus
psihozei unui ordin, ca unei constrngeri irezistibile. Orice comand militar
are asupra lui o autoritate cu totul inexplicabil din punct de vedere logic, o
for care-i anihileaz cu totul voina. n cmaa de for a uniformei, el
execut un ordin chiar dac este convins de absurditatea lui, l execut ca un
somnambul, fr a fi capabil s opun vreo rezisten i aproape incontient.
i eu, care din cei douzeci i cinci de ani ai mei petrecusem cincisprezece
i anume pe cei care cu adevrat formeaz caracterul n coala militar i
n cazarm, i eu am ncetat s gndesc sau s acionez independent, din
clipa n care primisem ordinul colonelului. Nu mai raionam. M supuneam
numai. Creierul meu nu mai tia dect un singur lucru: c la ora cinci i
jumtate trebuie s m prezint gata de drum i pn atunci trebuia s-mi
fac, fr s m plng, toate pregtirile. Mi-am trezit, aadar, ordonana, l-am
ntiinat scurt c n urma unui ordin urgent plecm mine la Czaslau, mi-am
mpachetat mpreun cu el lucrurile, rnd pe rnd, meticulos. A durat mult
pn am terminat, i exact la cinci i jumtate m-am prezentat, conform
ordinului, n camera colonelului, ca s iau n primire hrtiile oficiale. Am
prsit cazarma neobservat, aa cum mi ordonase.
Bineneles c aceast paralizie hipnotic a voinei a durat doar atta
vreme ct m-am aflat n cadrul sferei de influen a autoritii militare i
ordinul pe care-l primisem nc nu fusese pe deplin executat. Cu prima
smucitur a locomotivei ce a pus trenul n micare, ameeala mea s-a i
risipit i, ntocmai ca unul care, trntit de presiunea aerului provocat de
explozia unui obuz, se ridic buimcit i descoper cu uimire c e
nevtmat, la fel am tresrit i eu speriat. Primul lucru care m-a surprins a
fost c mai triam nc. Al doilea, c edeam n trenul care gonea, smuls din
existena mea zilnic, obinuit i de ndat ce am nceput s-mi amintesc,
faptele au nvlit n goan spre mine. Avusesem de gnd s sfresc, o dat
pentru totdeauna, i cineva mi smulsese revolverul din mn. Colonelul
spusese c va aranja totul. Dar numai constatai eu adnc tulburat numai
n ceea ce privete regimentul i aa-zisa mea bun reputaie de ofier.
Acum, poate c la cazarm camarazii stteau n faa lui i bineneles i
promiteau, jurnd pe credin i onoare, s nu sufle o vorb despre cele
ntmplate. Dar ceea ce gndesc n sinea lor, nu poate mpiedica niciun
ordin, cu toii trebuie s socoteasc fuga mea drept o laitate. Farmacistul
poate se va lsa convins pn la urm dar Edith, tatl ei, ceilali cine-i va
ntiina, cine le va explica totul? Ora apte: acum se trezete, i primul ei
gnd sunt eu. Poate c a i nceput s priveasc de pe teras ah, terasa, de
ce simt ntotdeauna un fior rece de cte ori m gndesc la balustrad?
289

privete cu telescopul spre platoul de instrucie, vede regimentul sosind la

trap i nu tie, nu bnuiete c unul lipsete de acolo. Iar dup-amiaz
ncepe s atepte, eu ns nu vin i nimeni nu i-a spus nimic. Nu i-am scris
nici mcar un rnd. Va telefona i i se va relata c am fost transferat din
ordin, iar ea nu va nelege, nu va putea s conceap cum s-a putut ntmpla.
Sau, i mai ngrozitor: va nelege, va nelege imediat i apoi Deodat vd
privirea amenintoare a lui Condor ndrtul lentilelor, sclipitoare, aud
iari cum se rstete la mine: Ar fi o crim, un asasinat! Dar imediat
imaginea aceasta e acoperit de alta: cum s-a opintit atunci din fotoliu i s-a
smucit spre balustrada terasei, spre prpastia care se csca, iar n privire i
se i citea intenia de a se sinucide.
Trebuie s ntreprind ceva, s ntreprind imediat ceva! Chiar de la gar
trebuie s-i telegrafiez, s-i telegrafiez ceva, orice. Trebuie neaprat s
mpiedic ca, n dezndejdea ei, s nu fac ceva pripit, ceva iremediabil. Nu,
eu s nu fac deocamdat ceva pripit, ceva iremediabil, mi-a spus Condor, i
dac se ntmpl ceva ru s-l ntiinez imediat. I-am promis-o ferm i un
cuvnt este n acelai timp i cuvnt de onoare. Slav Domnului, la Viena am
timp dou ore pentru treaba asta! Trenul pornete mai departe abia la
prnz. Poate l mai prind pe Condor. Trebuie s-l prind.
Imediat dup sosire, i predau soldatului bagajele i-i ordon s plece
ndat la Gara de Nord-Vest i s m atepte acolo. Apoi dau o fug cu birja
la Condor i pe drum m rog (altfel nu sunt prea credincios): Doamne, f s
fie acas, f s fie acas! Numai lui pot s-i explic, numai el poate s m
neleag, numai el m poate ajuta.
Dar slujnica aceea leampt m ntmpin cu indiferen, legat la cap
cu basmaua pentru dereticat, i-mi spune c domnul doctor nu-i acas.
ntreb dac pot s-l atept.
Nu, nainte de prnz nu vine.
tii unde e?
Nu, nu tiu. Merge de la unul la altul.
A putea vorbi mcar cu doamna doctor?
M duc s ntreb, i, dnd din umeri, intr n cas.
Atept. Aceeai ncpere, aceeai ateptare ca atunci i slav Domnului
de alturi se aude acum acelai pas uor trit.
Ua se deschide ncet, ovitor. E ntocmai ca atunci, parc o adiere ar fi
deschis-o, numai c de data asta vocea care m ntmpin e binevoitoare,
afectuoas:
Dumneavoastr suntei, domnule sublocotenent?
Da, rspund, n timp ce m nclin mereu acelai gest absurd! n faa
oarbei.
290

 Vai, are s-i par grozav de ru soului meu! tiu c va regreta mult.
Dar sper c putei atepta. Cel mai trziu la ora unu se ntoarce.
Nu, din pcate nu pot atepta. Dar dar e foarte important n-a
putea cumva s-l gsesc la telefon, la vreunul dintre pacieni?
Ea ofteaz.
Nu, mi-e team c nu va fi posibil. Nu tiu unde este i apoi, tii
oamenii pe care-i trateaz el de preferin nici n-au telefon. Dar poate c a
putea eu nsmi s Se apropie de mine i pe chip i mijete o expresie de
sfial. Ar vrea s spun ceva, dar vd c-i e ruine. n sfrit, face o ncercare:
mi dau seama mi dau seama simt c trebuie s fie ceva foarte urgent
i dac ar exista o posibilitate, atunci, firete c firete c v-a spune cum
ar putea fi gsit. Dar dar poate c cu nsmi i pot comunica, imediat ce se
va ntoarce probabil c e vorba de srmana copil, fa de care suntei
ntotdeauna att de bun Dac vrei, am s ncerc, cu plcere
i iat c se ntmpl lucrul de neneles: nu ndrznesc s m uit n ochii
ei lipsii de vedere. Nu tiu de ce, dar am impresia c a i aflat totul, c-a
ghicit totul. Tocmai de aceea mi-e att de ruine i m mulumesc s bigui:
Suntei prea bun, stimat doamn, dar n-a vrea s v deranjez.
Dac-mi permitei, i pot comunica i n scris ceea ce e esenial. Dar e sigur,
nu-i aa, c vine acas nainte de ora dou? Cci puin dup ora dou pleac
trenul, i el trebuie s plece acolo, adic e absolut necesar, credei-m, s
plece acolo. V rog s m credei c nu exagerez.
Simt c nu se ndoiete de spusele mele. Se apropie iari de mine i-i vd
mna cum schieaz incontient un gest, de parc ar vrea s m liniteasc,
s m potoleasc.
Firete c v cred, dac o spunei dumneavoastr. i s n-avei nicio
grij. Ce poate s fac, va face.
i mi dai voie s-i scriu?
Da, scriei-i acolo, v rog.
O ia nainte cu sigurana cam ciudat a cuiva care cunoate locul fiecrui
lucru din ncperea aceasta. Probabil c de zeci de ori pe zi face ordine pe
masa lui de lucru, pipind-o cu degetele ei grijulii, fiindc scoate din sertarul
din stnga, cu gestul sigur al cuiva care vede, trei sau patru foi de hrtie, i
mi le pune drept n fa, pe masa de scris.
Acolo gsii tocul i cerneala, i iari arat cu precizie spre locul
respectiv.
Fr s m opresc o clip, atern cinci pagini. l conjur pe Condor s plece
imediat acolo, imediat subliniez de trei ori cuvntul. i relatez totul n
forma cea mai rapid i cea mai sincer. C n-am putut rezista i am negat
logodna fa de camarazi doar el i-a dat seama nc de la nceput c teama
291

de ceilali, jalnica fric de brfeal i vorbrie sunt cauza slbiciunii mele.

Nu-i ascund nici c am voit s-mi fac seama i c, mpotriva voinei mele, ma salvat colonelul. Dar c pn n aceast clip nu m-am gndit dect la
persoana mea, i abia acum neleg c trsc dup mine pe nc cineva, o
nevinovat. Imediat sunt convins c va nelege ct de urgent este, i mai
subliniez o dat cuvntul imediat s plece pn acolo i s le spun
adevrul, ntregul adevr. S nu nfrumuseeze nimic. S nu m nfieze
mai bun dect sunt, s nu m scoat nevinovat; dac ea mi va ierta cu toate
astea slbiciunea, logodna mi va fi mai sfnt ca oricnd. Abia acum mi este
ntr-adevr sfnt i dac-mi ngduie, a veni i eu n Elveia, demisionez
din armat, rmn la ea, indiferent dac se va vindeca mai curnd, mai
trziu sau niciodat. Vei face orice ca s-mi repar laitatea, minciuna, cci
pentru mine viaa nu mai are dect o singur raiune: s-i dovedesc c nu pe
ea, ci numai pe ceilali i-am nelat. l rugam pe Condor s-i spun cinstit
toate acestea, s-i spun ntregul adevr, cci abia acum mi dau seama ct
de mare-i datoria mea fa de ea, mai mare dect fa de toi ceilali oameni,
mai mare dect fa de camarazi, de armat. Numai ea s m judece, numai
ea s m ierte. n minile ei se afl acum decizia, dac m poate ierta, iar el,
Condor, s lase balt orice alt treab doar e vorba de via i moarte i
s plece acolo cu trenul de amiaz. Neaprat trebuie s fie acolo la patru i
jumtate, nu mai trziu, neaprat la ora convenit, ca Edith s nu m
atepte. Este ultima rugminte pe care i-o adresez. Numai de data asta s m
ajute i s plec imediat subliniez acest imediat panicard de patru ori
cci altminteri totul e pierdut.
Cnd am pus tocul jos, mi-am dat de ndat seama c acum luasem pentru
prima oar o hotrre definitiv. Abia dup ce ncepusem s scriu am
devenit contient de asta. Pentru ntia oar i eram recunosctor
colonelului, care m salvase. tiam: de aici nainte, eram obligat fa de un
singur om, numai fa de ea, care m iubea, i eram ndatorat cu toat viaa
mea.
i tot n clipa aceea am observat c oarba sttuse nemicat lng mine.
Iari m cuprinse deodat simmntul lipsit de sens c citise fiecare
cuvnt al scrisorii i tie totul despre mine.
Iertai-mi lipsa de politee! zisei eu, srind n sus, uitasem cu totul
dar dar era att de important s-l ntiinez imediat pe soul
dumneavoastr.
Ea mi zmbi.
Nu face nimic c am stat puin n picioare. Important este numai s
rezolvai chestiunea. Sunt sigur c soul meu va face orice vei cere de la
el am simit imediat doar i cunosc fiecare modulaie a vocii c ine la
292

dumneavoastr, ine foarte mult i nu v mai frmntai glasul i

devenea mereu mai cald v rog, nu v mai frmntai lucrurile se vor
aranja, sunt sigur.
S dea Dumnezeu! rspunsei animat de o speran sincer i mi-am
amintit c orbii, dup cum se spune, sunt nzestrai cu darul prezicerii.
M-am nclinat i i-am srutat mna. Cnd mi-am ridicat privirea n-am
neles cum de mi s-a prut, la nceput, c aceast femeie cu prul crunt, cu
gura aspr i ochii orbi i plini de amrciune cum de mi s-a prut c e
urt. Deoarece chipul ei strlucea de dragoste i de compasiune
omeneasc. Mi se prea c aceti ochi, care oglindeau venic doar
ntunericul, tiau mai mult despre ceea ce este autentic n via dect toi cei
care privesc lumea cu ochi luminoi i strlucitori.
Mi-am luat rmas bun ca un om nsntoit. Pe neateptate nu mi se mai
prea un sacrificiu faptul c, n acest ceas, m fgduisem din nou i pentru
totdeauna unei femei de asemenea chinuit i respins de via. Nu, nu
trebuie iubii cei sntoi, cei siguri de sine, cei mndri, cei mulumii, cei
bucuroi ei n-au nevoie! Ei primesc dragostea cu ngmfare i indiferen,
doar ca pe un omagiu care li se aduce, ca pe o obligaie ce li se cuvine de
drept. Un dar care se adaug altora, o podoab n pr, o brar la
ncheietura minii, aa socotesc ei druirea total a altuia, iar nu drept.
Raiunea i esena ntregii lor viei. Numai celor pe care soarta i-a
persecutat, numai celor tulburai, celor npstuii, celor nesiguri, celor
lipsii de frumusee, celor umilii, numai lor le poi ntr-adevr ajuta prin
iubire. Cine le druiete viaa lui, acela le ofer compensaie pentru ceea ce
viaa le-a luat. Numai ei tiu s iubeasc i s fie iubii, aa cum trebuie s
iubim: cu recunotin i modestie.

Ordonana m ateapt cuminte n hala grii.

Haide, i spun zmbind.
Pe neateptate m simt ciudat de uor. Am senzaia nencercat pn
acum c nu m mai apas nicio grij, i tiu: n sfrit am fcut ce trebuia. Mam salvat pe mine i am salvat un alt om. i nici nu-mi mai pare ru de
laitatea lipsit de sens din noaptea trecut. Dimpotriv, mi spun: E mai
bine aa. E mai bine cs-a ntmplat aa, c cei care avuseser ncredere n
mine tiu acum c nu sunt nici erou, nici sfnt, nici Dumnezeu, care
binevoiete s ridice, printre nori pn la sine o srman fptur. Dac acum
accept dragostea fetei, nu mai este un sacrificiu. Nu, acum e rndul meu s
cer iertare, iar al ei s m ierte. E mai bine aa.
Nu m-am simit niciodat att de sigur de mine; numai o dat m-a mai
atins, n treact, adierea unei umbre de team asta s-a ntmplat cnd la
293

Lundenburg a nvlit n compartiment un domn gras, care s-a aruncat,

gfind pe canapea:
Slav domnului c l-am mai prins! Dac nu erau cele ase minute de
ntrziere pierdeam trenul.
Involuntar am tresrit de parc a fi primit o lovitur. Dac doctorul
Condor n-a venit la prnz acas? Sau dac a venit prea trziu ca s mai
prind trenul de dup-amiaz? Atunci totul ar fi fost n zadar! Atunci
nseamn c Edith ateapt i ateapt. i ndat, n faa ochilor minii, apare
cu iueala fulgerului imaginea de groaz a terasei: cum i ncleteaz
minile de balustrad i privete n jos, i se apleac peste adnc! Pentru
numele lui Dumnezeu, trebuie neaprat s afle la vreme. Ct de mult regret
trdarea mea! La timp, nainte de a fi cuprins de dezndejde, nainte s se
ntmple ceva, ceva ngrozitor poate! Cel mai bun lucru e s telegrafiez de la
prima staie cteva cuvinte care s-o liniteasc, n eventualitatea c doctorul
Condor n-a putut s-o ntiineze.
La Brnn, staia urmtoare, sar din tren i fug la oficiul telegrafic al grii.
Dar ce s-a ntmplat? n faa uii se nghesuie de-a valma, ciorchine negru i
umflat, o mulime de oameni agitai i citesc cu toii un afi. Cu fora, ntr-un
fel grosolan, trebuie s-mi fac loc, folosind fr menajamente coatele, pn
la mica u de sticl a oficiului potal. Repede, repede acum, un formular! Ce
s scriu? Numai pe scurt!
Edith von Kekesfalva. Kekesfalva. Mii de salutri din drum i

o amintire credincioas. Misiune de serviciu. M ntorc curnd.

Condor relateaz amnunte. Scriu ndat ce sosesc. Cu dragoste,
Anton.
Dau telegrama. Ce ncet se mic funcionara i cte ntrebri pune:
expeditor, adres, o formalitate dup alta. i trenul pleac peste dou
minute. Din nou trebuie s fac uz de for ca s-mi croiesc drum prin ghemul
de oameni curioi din faa afiului, ghem care, ntre timp, s-a mrit i mai
mult. De fapt, ce s-a ntmplat, vreau s ntreb. Dar iat c se aude semnalul
de plecare. Nu-mi mai rmne timp dect s sar n vagon. Slav Domnului,
am fcut tot ce trebuia, acum nu mai poate fi nici nencreztoare, nici
ngrijorat. Abia acum simt ct sunt de ostenit de aceste dou zile de
ncordare, de aceste dou nopi nedormite. i seara, ajuns la Czaslau, trebuie
s-mi concentrez toat energia ca s m car cltinndu-m, pn sus, la
primul etaj, n camera mea de la hotel. Apoi m prvlesc n somn ca ntr-o
genune fr fund.

294

Cred c am adormit n clipa cnd m-am ntins n pat era ca o scufundare,

cu simurile paralizate, ntr-o vltoare adnc i neagr, mai departe, tot mai
departe n jos, pn n adncul nc neatins pn acum al autoanihilrii. Abia
pe urm, mult mai trziu, a nceput un vis care nu tiu cum a pornit s se
desfoare. Numai att mi mai amintesc, c stteam iari ntr-o ncpere,
cred c era sala de ateptare a lui Condor i c deodat am nceput din nou
s aud acel sunet ngrozitor de lemn lovind n lemn, care-mi btea de zile
ntregi n tmple, sunetul ritmic al crjelor, nspimnttorul toc-toc, toctoc. La nceput clmpnea departe de tot, ca dinspre strad, i pe urm tot
mai aproape, toc-toc, toc-toc, i acum aproape de tot, foarte tare, toc-toc, toctoc i, n sfrit, att de nfiortor de aproape de ua camerei, nct am
tresrit speriat din vis i m-am trezit.
Cu ochii deschii privesc int n ntunericul camerei strine. Dar acum,
aud iari: toc-toc un ciocnit puternic, de degete tari. Nu, nu mai visez,
cineva bate la u. Cineva bate de afar, la ua mea. Sar din pat i deschid n
grab. E portarul de noapte.
Domnul sublocotenent e chemat la telefon.
l privesc nucit. Eu? La telefon? Unde unde m aflu oare? O camer
strin, un pat strin a, da sunt la a, a da, la Czaslau. Dar nu cunosc pe
nimeni aici, cine m poate chema aici, n miez de noapte, la telefon?
Prostii! Trebuie s fie cel puin miezul nopii. Dar portarul insist:
V rog, domnule sublocotenent, repede, o convorbire interurban de la
Viena, n-am neles prea bine numele.
De ndat m trezesc de-a binelea. De la Viena! Numai Condor poate s
fie. Fr ndoial, vrea s m ntiineze c Edith m-a iertat. Totul e n regul.
M rstesc la portar:
Repede jos! Spune-i c vin imediat!
Portarul dispare mi arunc la repezeal mantaua de-a dreptul peste
cma i am i pornit dup el. Telefonul se gsete n colul biroului de la
parter. Portarul st cu receptorul la ureche. Nerbdtor l mping la o parte,
dei el mi spune:
S-a ntrerupt.
Ascult n receptor. Dar nu aud nimic nimic. Numai un vuiet deprtat i
un zumzet sfff sfff srrr nite aripioare metalice de nari.
Alo, alo! zbier i atept, atept.
Niciun rspuns. Numai zbrnitul acela ironic i fr sens. Oare m trec
fiorii din pricin c n-am pe mine dect mantaua aruncat pe umeri, sau e o
team subit? Poate c totui s-a aflat ntreaga trenie i se vorbete n
ora. Sau poate atept, ascult cu inelul de cauciuc fierbinte apsat strns de
ureche. n sfrit krx krx o legtur conectat i vocea telefonistei:
295

 Ai primit legtura?
Nu.
Dar chiar acum s-a fcut apelul din Viena! O clip v rog. Verific
ndat.
Iari krx krx Tot felul de sunete n aparat, scrie, prie, sforie,
gfie. Pe urm bzie i vibreaz i apoi, iari, din ce n ce mai slab,
zbrnitul i zumzetul srmelor. Deodat se aude o voce, un bas aspru,
rstit:
Aici comenduirea pieei Praga. Acolo-i Ministerul de Rzboi?
Nu, nu! strig disperat n receptor.
Vocea mai zbiar ceva confuz i se stinge, se pierde n gol. Din nou numai
zumzetul acela stupid i vibraiile, i apoi, iari, fragmente nclcite de
conversaie, voci deprtate, de neneles. n sfrit, domnioara de la
central.
Scuzai, am cercetat. Legtura s-a ntrerupt. O convorbire oficial
urgent. V chem imediat ce abonatul se va prezenta din nou. V rog s
nchidei ntre timp.
Pun receptorul n furc, sleit, dezamgit, amrt. Nu exist nimic mai fr
sens dect s prinzi o voce din deprtare i s n-o poi reine. Inima mi bate
puternic n coul pieptului, de parc a fi urcat repede un munte uria. Ce
semnificaie are apelul sta? Numai Condor poate s fie. Dar de ce-mi
telefoneaz acum, la dousprezece i jumtate noaptea?
Portarul se apropie politicos.
Domnul sublocotenent poate atepta linitit n camer. Alerg sus
ndat ce vine legtura.
Dar eu refuz. S nu pierd iari convorbirea. S nu pierd nici mcar un
minut. Trebuie s tiu ce s-a ntmplat, cci ceva acum o simt ceva s-a
ntmplat, undeva departe, la distan de kilometri. Numai Condor poate s
fi telefonat, sau cei de la castel. Dar lor, numai el putea s le fi dat adresa
hotelului. n orice caz trebuie s fi fost urgent, altminteri nu scoi din pat pe
cineva n miez de noapte. n toi nervii simt vibraia: e nevoiede mine, sunt
necesar acolo! Cineva vrea ceva de la mine. Cineva are s-mi spun ceva
hotrt, de care depind viaa i moartea. Nu, nu mi-e ngduit s plec,
trebuie s rmn la postul meu. Nu vreau s pierd nici mcar un minut.
M aez deci pe scaunul tare de lemn pe care mi-l d portarul nielu cam
uimit i atept, cu picioarele goale ascunse sub manta, cu ochii aintii
asupra telefonului: atept un sfert de or, o jumtate de or, tremurnd de
nerbdare i poate c i de frig, tergndu-mi din cnd n cnd de pe frunte,
cu mneca de la cma, sudoarea ce m npdete deodat. n Sfrit rrr
296

 o sonerie. M reped i smulg receptorul din furc: acum, acum voi afla
totul!
Dar e o greeal stupid, asupra creia portarul mi atrage imediat
atenia. Nu telefonul sunase, ci soneria de la intrare; portarul deschide n
grab unei perechi ntrziate. Un cpitan nvlete pe ua hotelului, nsoit
de o fat, i arunc n treact o privire mirat n loja portarului asupra
omului ciudat, care se uit int la el, n timp ce dintr-o manta ofiereasc i
ies la iveal gtul i picioarele goale. Cu un salut foarte grbit, dispare, cu
fata lui cu tot, pe scara slab luminat.
Deodat simt c nu mai pot ndura. nvrtesc manivela i o ntreb pe
telefonist:
N-ai obinut nc legtura?
Care legtur?
Viena cred c de la Viena e mai bine de o jumtate de or.
ntreb imediat din nou. O clip, v rog.
Clipa dureaz mult. n sfrit, semnalul. Dar domnioara de la central m
linitete numai:
Am ntrebat: deocamdat niciun rezultat. nc vreo cteva minute, v
chem ndat.
S atept! S mai atept cteva minute! Minute! Minute! ntr-o secund
poate muri un om, se poate decide un destin, se poate prbui o lume! De ce
mls s atept, att de nspimnttor de mult? Aceast ateptare nu e
dect tortur, nu e dect nebunie! Ceasul arat unu i jumtate. S-a mplinit
o or de cnd tot stau, i tremur, i nghe, i atept.
n sfrit, n sfrit, iari semnalul. Ascult cu toate simurile; dar
telefonista anun numai:
Am primit informaia. Convorbirea a fost anulat.
Anulat? Ce nseamn asta? Anulat?
O clip, domnioar.
Dar ea a i nchis.
Anulat? De ce anulat? De ce m cheam la dousprezece i jumtate
noaptea i pe urm anuleaz? Ceva trebuie s se fi ntmplat, ceva ce nu tiu
i trebuie neaprat s tiu. Ce chin nfiortor s nu poi strpunge
deprtarea, timpul! S-l chem eu, de aici, pe Condor? Nu, nu acum, n toiul
nopii! Soia lui s-ar speria. A socotit probabil c se fcuse prea trziu i c
m va chema mai bine mine.
Noaptea aceasta mi-e imposibil s-o descriu. Gndurile cele mai absurde se
gonesc unele pe altele, formnd o succesiune de imagini confuze, iar eu
nsumi, obosit i supralucid totodat, ascult cu toi nervii ncordai la fiecare
pas ce trece pe scar sau pe culoar, la fiecare clinchet sau zngnit care
297

rzbete dinspre strad, la fiecare micare i fiecare sunet, i totodat ncep

s m clatin din pricina oboselii, epuizat, stors de vlag ca pn la urm, n
sfrit, s vin somnul, un somn mult prea adnc, mult prea ndelungat,
lipsit de timp ca Moartea, lipsit de spaiu, ca Neantul.
Cnd m trezesc, lumina zilei inund camera. O privire la ceas: zece i
jumtate. Pentru numele lui Dumnezeu, doar trebuia s m prezint imediat,
aa a ordonat colonelul! i iari, nainte s pot ncepe a m gndi la
probleme personale, resortul meu luntric care ine de militrie, de serviciu,
se declaneaz automat. M strecor iute n uniform i alerg n jos pe scar.
Portarul vrea s m opreasc. Nu mai trziu, orice altceva!Mai nti
prezentarea la post, cam i-am promis, pe cuvnt de onoare, colonelului.
Cu cartuiera nctrmat regulamentar, intru n cancelarie. Dar acolo
ade doar un subofier scund i rocovan, care tresare foarte speriat cnd
m vede.
Cobori, repede, v rog, domnule sublocotenent, s trii. Domnul
locotenent-colonel a ordonat ca toi ofierii i trupa din garnizoan s fie
prezeni la unsprezece fix. V rog, repede, cobori.
Gonesc pe scar n jos. ntr-adevr, n curte s-au i adunat cu toii, toat
garnizoana; nu-mi mai rmne dect timpul s trec alturi de preotul
garnizoanei, i iat c apare comandantul unitii. Pete ciudat de ncet i
solemn, despturete o hrtie i ncepe cu o voce rsuntoare, care rzbate
pn departe:
O crim ngrozitoare a fost fptuit, care a umplut de oroare AustroUngaria i ntreaga lume civilizat (Ce crim? m ntreb speriat. Fr s-mi
dau seama, ncep s tremur, de parc a fi comis-o chiar eu.) Asasinatul
mrav (Care asasinat?) cruia i-a czut victim mult iubitul nostru
motenitor al tronului, altea sa imperial i regal arhiducele Franz
Ferdinand i augusta-i soie (Cum? A fost ucis motenitorul tronului?
Cnd? Da, acum mi amintesc, la Brnn se adunaser ieri o groaz de
oameni n jurul unui afi prin urmare asta era!) a pogort doliu greu i
ntristare asupra augustei noastre case imperiale. Dar armata regal i
imperial este, nainte de orice, cea care
Restul nu-l mai aud desluit. Dar nu tiu de ce acest singur cuvnt
crim, cuvntul asasinat m-a lovit ca un pumnal n inim. Chiar dac a fi
fost eu nsumi asasinul, nu m-a fi putut speria mai tare. O crim, un asasinat
aa spusese i Condor. Deodat, nu mai aud ce tot ndrug i trncnete
omul acela n uniform albastr cu egret la chipiu i mpodobit cu decoraii.
Deodat mi-am amintit de apelul telefonic de azi-noapte. De ce nu mi-a dat
Condor nicio veste diminea? Poatec totui s-a ntmplat ceva? Fr s m
prezint locotenent-colonelului, folosesc zpceala general de dup citirea
298

ordinului de zi, ca s alerg napoi la hotel: poate c ntre timp a venit totui
apelul telefonic.
Portarul mi ntinde o telegram. A sosit nc de azi-de-diminea, mi
spune, dar eu am trecut n goan pe lng el, aa c n-a apucat s mi-o
predea. Deschid formularul. n prima clip nu neleg nimic. Nicio
semntur! Un text cu totul de neneles! Abia dup aceea pricep: nu e dect
confirmarea oficiului potal c telegrama mea, predat la trei i cincizeci i
opt de minute la Brnn, n-a putut fi nmnat destinatarului.
N-a putut fi nmnat? Privesc int fraza. O telegram ctre Edith von
Kekesfalva n-a putut fi nmnat? Oricine o cunoate acolo n trguorul
acela! Simt c nu mai pot suporta ncordarea. Cer imediat Viena la telefon,
pe doctorul Condor.
Urgent? ntreb portarul.
Da, urgent.
Dup douzeci de minute am legtura i minune nefast! Condor e
acas i vine imediat la telefon. n trei minute tiu totul la o convorbire
interurban nu prea ai vreme s vorbeti cu menajamente. O coinciden
diabolic a distrus tot eafodajul i nefericita n-a mai aflat nimic de cina
mea, de hotrrea mea sincer. Msurile colonelului de a nbui totul s-au
dovedit zadarnice. Ferencz i camarazii nu s-au dus de la cafenea acas, ci la
cram. Din nenorocire, l-au gsit acolo pe farmacist, mpreun cu un grup
mare de prieteni, i Ferencz, necioplitul cel jovial, din dragoste prea mare
pentru mine, s-a i repezit la el. I-a cerut socoteal fa de toat lumea i l-a
acuzat c rspndete minciuni nemaipomenit de josnice pe seama mea. S-a
iscat un scandal ngrozitor. A doua zi tia tot oraul. Fiindc farmacistul,
profund jignit, se repezise dis-de-diminea la cazarm ca s obin cu orice
pre mrturia mea i, aflnd vestea suspect a plecrii mele, luase o trsur
ise dusese imediat la Kekesfalva. Acolo nvlise peste btrn n birou i
urlase de ncepuser s zngneasc geamurile, c familia Kekesfalva l-a
fcut de rs cu procedeele acelea idioate de a telefona iar el, n calitate de
cetean stabilit de mult vreme prin partea locului, nu e dispus s tolereze
nimic acestei bande de ofieri obraznici. tie, de altfel, de ce am dat aa de
repede bir cu fugiii, ca un la i lui s nu i se spun c a fost doar o fars;
aici se ascunde o mare ticloie de-a mea dar chiar de-ar trebui s ajung
pn la Minister, o s lmureasc lucrurile i n niciun caz nu se va lsa
insultat de asemenea mucoi prin localuri publice.
Cu greu izbutiser s-l liniteasc, i s-l ndeprteze pe turbatul acesta:
n toat groaza care-l cuprinsese, Kekesfalva ndjduise un singur lucru; c
Edith nu va auzi nimic despre aceste suspiciuni nfiortoare. Dar, din
nenorocire, ferestrele biroului erau deschise i cuvintele rsunaser
299

ngrozitor de limpezi prin curte, pn dincolo, la fereastra salonului unde

edea ea. Probabil c se hotrse pe loc s-i pun n aplicare planul
ntocmit mai demult. Dar a tiut cum s se prefac: a cerut s i se arate iari
rochiile noi, a rs cu Ilona, s-a purtat afectuos cu tatl ei, s-a interesat de
sute de amnunte, dac s-a pregtit i s-a mpachetat cutare sau cutare
lucru. n tain ns, l-a pus pe Josef s telefoneze la cazarm ca s ntrebe
cnd m ntorc i dac n-am lsat vreo veste pentru ea. Faptul c ostaul de
serviciu a raportat contiincios c am fost transferat n interes de serviciu
pentru un timp nedeterminat i c n-am lsat niciun fel de veste pentru
nimeni a fost decisiv. Nerbdarea inimii ei nu i-a ngduit s mai atepte
nicio zi, niciun ceas. O dezamgisem prea adnc, o lovisem prea mortal, ca s
mai poat avea ncredere n mine i slbiciunea mea i ddu o trie
primejdioas.
Dup-mas, a poruncit s fie dus pe teras, dar Ilona, cuprins de un fel
de presimire ntunecat, era nelinitit, tocmai din pricina acestei veselii a
ei, bttoare laochi. Nu s-a micat de lng Edith. Dar la patru i jumtate
exact ora la care obinuiam s vin, i exact cu un sfert de or nainte de a fi
sosit, aproape simultan, telegrama mea i Condor n persoan Edith a
rugat-o pe credincioasa ei prieten s-i aduc o anumit carte i, din
nenorocire, Ilona a cedat acestei rugmini n aparen nevinovate. i acest
unic minut, fata cea nerbdtoare, care nu-i putea stpni inima, l-a folosit
ca s-i pun n practic hotrrea ntocmai aa cum mi-o prevestise pe
aceeai teras, ntocmai cum am vzut-o n visurile mele de spaim,
ntocmai aa i-a ndeplinit nfiortoarea fapt.
Condor a gsit-o nc n via. n chip cu totul de neneles trupu-i uor nu
prezenta leziuni exterioare mai nsemnate i fata a fost dus n nesimire la
Viena, cu o ambulan. Pn trziu noaptea, medicii mai credeau c exist
sperane de a o salva, i aa se face c am fost chemat de Condor la ora opt
seara, urgent, din sanatoriu. Dar n acea noapte de 29 iunie, care a urmat
asasinrii principelui motenitor, toate instituiile monarhiei desfurau o
activitate febril i liniile telefonice erau solicitate n permanen de
convorbiri oficiale ale autoritilor civile i militare. Patru ore a ateptat
Condor, n zadar, s capete legtura. Abia dup miezul nopii, cnd medicii
au constatat c nu mai era nicio speran, a anulat apelul. O jumtate de or
mai trziu era moart.

Dintre sutele de mii pe care i-a chemat rzboiul n acele zile de august,
sunt convins c numai puini au plecat pe front att de nepstori, ba chiar
nerbdtori, ca mine. Nu c a fi fost teribil de rzboinic de felul meu. Era
doar o soluie, o salvare pentru mine; m-am refugiat n rzboi aa cum un
300

rufctor se refugiaz n bezna nopii. Cele patru sptmni pn s-a luat

hotrrea le-am petrecut ntr-o stare de dispre de mine nsumi, de confuzie,
de disperare, de care mi amintesc i astzi cu groaz mai mare dect de cele
mai nfiortoare ceasuri petrecute pe cmpurile de lupt. Fiindc eram
convins c prin slbiciunea mea, prin comptimirea mea, nti ademenitoare
i apoi la, ucisesem un om i pe deasupra pe singurul om care m iubea
ptima. Nu mai ndrzneam s ies pe strad, am raportat c sunt bolnav, mam ascuns n camera mea, cum se ascunde un animal n vizuina lui. i
scrisesem lui Kekesfalva ca s-i spun c luam parte (ah, aveam ntr-adevr,
parteamea de vin!) la durerea lui: nu mi-a rspuns. L-am copleit pe
Condor cu explicaii, ca s m justific: nu mi-a rspuns. De la camarazi n-am
primit un singur rnd, nici de la tatl meu n realitate poate doar pentru c
n acele sptmni critice era extrem de ocupat la minister. Eu ns vedeam
n aceast unanim tcere o nelegere mutual de a m condamna. Tot mai
adnc m cufundam n credina smintit c m condamnaser cu toii, aa
cum m condamnam eu nsumi, c toi m socoteau un uciga, pentru c m
consideram eu nsumi un uciga. n timp ce n jurul meu toat ara era
cutremurat de ncordare, n timp ce n Europa cea tulburat toate srmele
vibrau ca ncinse de vetile de groaz, n timp ce bursele se cltinau,
armatele mobilizau i cei prudeni i i fceau bagajele, eu nu m gndeam
dect la trdarea mea la, la crima mea. De aceea, s fiu smuls de lng
mine nsumi nsemna pentru mine eliberarea; rzboiul care a trt milioane
de nevinovai n prpastie, pe mine, cel vinovat, m-a salvat de disperare (dar
nu-i aduc elogii pentru asta).
Mi-e sil de vorbe patetice. De aceea nu voi spune: am cutat atunci
moartea. Spun numai: nu mi-a fost team de ea, n orice caz m-am temut mai
puin dect cei mai muli, cci, n unele clipe, o ntoarcere n spatele
frontului, unde tiam c se afl cei ce cunosc crima mea, mi se prea mai
ngrozitoare dect toate grozviile frontului i unde s m fi ntors eu, cine
avea nevoie de mine, cine m mai iubea, pentru cine, pentru ce s mai
triesc? Dac a fi viteaz nu nseamn nimic altceva, nimic mai nalt dect s
nu te temi, pot afirma categoric i cinstit c n lupt am fost ntr-adevr
viteaz, cci chiar ceea ce celor mai temerari dintre camarazii mei li se prea
mai ngrozitor dect moartea chiar posibilitatea unei schilodiri, a unei
mutilri nu-mi inspira team. A fi considerat probabil ca pe o pedeaps,
ca pe o rzbunare dreapt, s devin eu nsumi un neajutorat, un infirm,
prad oricrei comptimiri strine, pentru c a mea proprie nu mi-a ieit n
cale, nu era vina mea, eu i-am ieit n ntmpinare de zeci de ori, cu privirea
rece a indiferentului. Unde trebuiau ndeplinite misiuni deosebit de grele,
unde se cereau voluntari, m prezentam eu. Unde pericolul era mai mare,
301

m simeam bine. Dup ce am fost rnit prima oar, am cerut transferarea la

o companie de mitraliere, iar mai trziu, la aviaie; se pare c acolo am
izbutit totui s fac cte ceva, cu avioanele noastre mizerabile. Dar
ntotdeauna cnd ntr-un ordin de zi vedeam cuvntul brbie n legtur
cu numele meu, aveam simmntul c sunt un arlatan. i cnd cineva se
uita prea atent la decoraiile mele, o luam repede pe alt drum.
Pe urm, dup ce au trecut cei patru ani interminabili, am descoperit,
spre propria mea surpriz, c puteam totui s triesc iari n lumea de
odinioar. Fiindc noi, cei care ne ntorceam din infern, cntream totul cu o
msur nou. S aib pe contiin viaa unui om, nu-i mai aprea unui
soldat din rzboiul mondial acelai lucru ca unui om din lumea pcii;
propria mea vin, cea personal, se dizolvase pe de-a-ntregul n uriaa
mocirl de snge a rzboiului, contopindu-se cu cea general; acelai Eu,
aceiai ochi, aceleai mini reglaser doar i mitraliera care secerase la
Limanova primul val al infanteriei ruse n faa traneelor noastre i privisem
eu nsumi, dup aceea, cu binoclul de campanie, ochii nspimnttori ai
celor ucii de mine, ai celor rnii de mine, care mai gemuser ceasuri
ntregi agai n srma ghimpat nainte de a-i da nfiortorul sfrit.
Doborsem lng Grz un avion; de trei ori s-a rsucit n aer nainte ca, n
vlvtaia unei flcri ascuite, s se prbueasc, zdrobindu-se de pmntul
stncos al podiului Karst, i cu propriile noastre mini am scos apoi
cadavrele carbonizate i nc ngrozitor de fierbini, ca s cutm plcile de
identitate. Mii i mii care mrluiau alturi de mine, n rnd cu mine, au
fcut acelai lucru, cu carabina, cu baioneta, cu arunctorul de flcri, cu
mitraliera, cu pumnul gol, sute de mii i milioane din generaia mea, n
Frana, n Rusia i n Germania ce mai conta o crim izolat, ce conta o vin
individual, personal, fa de aceast cosmic i nmiit distrugere n mas,
nimicire n mas de viei omeneti, cea mai teribil pe care a cunoscut-o
pn acum istoria?
i dup aceea o nou despovrare n aceast lume lsat n urm nu
se mai afla niciun martor mpotriva mea. Nimeni nu-l putea nvinui de
laitatea de odinioar pe cel ce primise decoraii pentru fapte deosebite de
curaj, nimeni nu-mi mai putea reproa slbiciunea aductoare de
nenorocire. Kekesfalva supravieuise morii fiicei sale numai cteva zile.
Ilona, locuia, ca soie a unui mic notar, ntr-un sat iugoslav, colonelul
Bubencic se mpucase pe malul Savei; camarazii mei czuser sau uitaser
de mult episodul nensemnat cci tot ce se ntmplase nainte devenise
tot att de nensemnat i lipsit de valoare n aceti patru ani apocaliptici, ca
i banii de odinioar. Nimeni nu m putea acuza, nimeni nu m putea
condamna; mi se prea c sunt un uciga care a ngropat cadavrul victimei
302

lui ntr-un crng i peste el ncepe s cad zpada, deas, alb, grea; tie c
vreme de luni de zile ptura aceasta ocrotitoare i va acoperi fapta i c,
dup aceea, orice urm va fi pierit pentru totdeauna. Astfel c am prins curaj
i am nceput s triesc din nou. Pentru c nu era nimeni care s-mi aduc
aminte, am uitat eu nsumi, de vina mea, cci inima poate uita temeinic i
bine, atunci cnd vrea neaprat s uite.
O singur dat s-a ntors amintirea de pe cellalt trm. edeam n sala
operei din Viena n ultimul rnd, ultimul fotoliu lateral, ca s aud din nou
Orfeu de Gluck, a crui melancolie curat i reinut m captiveaz mai mult
ca orice alt muzic. Tocmai se terminase uvertura, n pauza scurt ce urma
nu se mai fcea lumin n sal, dar se ddea celor ntrziai prilejul s-i
ocupe locurile pe ntuneric. i spre rndul meu se strecurau dou siluete ale
unor astfel de ntrziai un domn i o doamn.
mi permitei, se aplec domnul spre mine.
Fr s-mi ridic privirea sau s-i acord vreo atenie, m-am sculat n
picioare ca s poat trece. Dar nu se aez imediat, pe locul gol de lng
mine, ci o mpinse ncetior, cu o mn grijulie, ca un crmaci, pe doamna
care-l nsoea: i indica, i nivela oarecum drumul i-i ls atent scaunul n
jos, nainte de a o instala n fotoliu. Acest fel de curtoazie era prea bttoare
la ochi ca s nu-mi atrag atenia. A, o oarb! m-am gndit i am privit cu
compasiune involuntar spre ea. Dar tocmai atunci s-a aezat lng mine
domnul nielu cam obez i, cu o brusc sfiere n inim, l-am recunoscut:
Condor! Singurul om care tia totul, care mi cunotea pn n adncul
adncurilor vina edea lng mine att de aproape c-i puteam simi
respiraia. El, a crui comptimire nu fusese o slbiciune uciga ca a mea,
ci o for plin de sacrificiu, de jertf de sine, el, singurul care mi tia vina,
care m putea condamna i de care trebuia s-mi fie ruine! Cnd se vor
aprinde candelabrele, n antract, m va recunoate imediat.
Am nceput s tremur i mi-am dus repede mna la obraz, ca mcar pe
ntuneric s fiu aprat. N-am mai auzit niciun ton din muzica att de iubit,
inima mi btea prea puternic. Apropierea acestui om, singurul pelume care
tia totul despre mine, m copleea. Ca i cnd m-a fi aflat gol puc printre
aceti oameni bine mbrcai i foarte onorabili, m nfioram de pe acum de
clipa cnd va izbucni lumina, expunndu-m privirii lor. i atunci, n scurtul
interval dintre ntuneric i lumin, n timp ce deasupra actului nti ncepu
s cad cortina, mi-am aplecat repede capul i am fugit prin culoarul din
mijlocul slii cred c destul de repede ca s nu m vad, s nu m
recunoasc. Dar din acel ceas tiu iari: nicio vin nu e uitat, ct timp
contiina tie de ea.
303

Sfrit

virtual-project.eu

304