Sunteți pe pagina 1din 112

Filosofia vinului

BLA HAMVAS

Aceast carte a aprut cu sprijinul financiar


al Institutului Balassi din Budapesta.
Traductorul a beneficiat de o burs
a Fundaiei Magyar Fordthz Alaptvny
pe parcursul elaborrii manuscrisului.

BLA HAMVAS scriitor, filosof, istoric al culturii universale


s-a nscut la Preov (localitate aflat pe teritoriul actual al
Slovaciei) pe 23 martie 1897. n 1923 devine liceniat n
filologie maghiar i german la Universitatea Pter Pzmny
din Budapesta. Dup un stagiu de jurnalist, din 1927 lucreaz
ca bibliotecar. n 1935-36 mpreun cu Kroly Kernyi
fondeaz cercul literar i revista Sziget. n 1937 se cstorete cu scriitoarea Katalin Kemny. n timpul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial este chemat de trei ori pe front. Din
1945 editeaz Studiile Presei Universitare, public antologii,
ine cursuri. Cartea scris mpreun cu soia sa, Revoluie n
art, provoac aversiunea lui Gyrgy Lukcs. n 1948 i
pierde dreptul de a publica i totodat i slujba din bibliotec.
Se retrage la ar, unde se ocup de grdinrit. Din 1951
pn n 1964 lucreaz pe antiere ca muncitor necalificat
i magazioner. Continu totui s creeze scrierile sale
circul n samizdat. Dei interdicia de publicare continu
i dup decesul lui (survenit pe 7 noiembrie 1968), acest gnditor incomod are un impact semnificativ asupra culturii i
artei maghiare din cea de-a doua jumtate a secolului XX.

BLA HAMVAS

FILOSOFIA
VINULUI
(1945)
Traducere din limba maghiar, note, postfa i anex de

LSZL ATTILA HUBBES

BUCURETI, 2013

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

HAMVAS, BLA
Filosofia vinului / Bla Hamvas ;
trad. i postf. de Lszl Attila Hubbes. - Bucureti:
Curtea Veche Publishing, 2013
ISBN 978-606-588-652-0
I. Hubbes, Lszl Attila (trad. ; postf.)
1:663.25

Coperta: GRIFFON AND SWANS


www.griffon.ro
HAMVAS BLA
A bor filozfija

Copyright Hamvas Bla rkse s a MEDIO Kiad


All rights reserved.
CURTEA VECHE PUBLISHING, 2013
pentru prezenta versiune n limba romn
ISBN 978-606-588-652-0

ntr-un sfrit rmn doar doi,


Dumnezeu i vinul

Introducere

M-am decis s scriu o carte de rugciuni pentru atei. n


mizeria zilelor noastre, m-a cuprins mila fa de cei suferinzi i ncerc astfel s-i ajut.
tiu prea bine, va fi o sarcin grea pentru mine. tiu c
nu-mi pot permite nici s rostesc acest cuvnt, Dumnezeu.
Trebuie s vorbesc despre El sub tot felul de alte nume,
cum ar fi srutul, beia sau unca fiart. Am ales ns vinul
drept purttor de frunte al numelui Su. Din acest motiv
mi-am intitulat cartea Filosofia vinului, i tot din acest
motiv am ales drept motto, ntr-un sfrit rmn doar doi,
Dumnezeu i vinul.
mprejurrile sunt cele care m-au silit s ajung la aceast
scamatorie. Toat lumea tie, ateii sunt ngmfai i vrednici de mil. S zreasc doar numele lui Dumnezeu, i sunt
gata s dea cu cartea mea de pmnt. S se ating numai
cineva de obsesia lor, i deja spumeg de furie. Dar cred
c-i pot pcli, dac voi apela la denumiri mai discrete,
cum sunt mncarea, butura, tutunul, dragostea. Fiindc
ateii sunt pe ct de ncrezui, pe att de proti. Aceast
form a rugciunii, de pild, ei n-o cunosc deloc. Ei cred
7

c omul se poate ruga doar n biseric, sau murmurnd


cuvinte popeti.
Ateii sunt ai notri sraci cu duhul. Sunt copiii cei mai
lovii de soart ai vremii. Dei sraci cu duhul, ei abia dac
pot spera s ajung n mpria cerurilor. n trecut, mpotriva lor s-au strnit multe suprri i revolte. Reacii total
inadecvate, cred eu. Rzboire? Adic omul teafr s se bat
cu chiopi i orbi? Tocmai pentru c sunt ologi, trebuie s
te apropii de ei cu bunvoin. Nu doar c nu trebuie
nduplecai, dar nici nu-i voie a se observa ce se petrece cu
ei. Trebuie s-i privim ca pe nite copii care s-au dezvoltat
mai greu, slabi mai ales la minte dei ei sunt foarte
mndri tocmai de mintea lor, i sunt convini c ateismul
este forma cunoaterii absolute. De ce s-a luptat mpotriva
lor mai demult? n primul rnd, pentru c ateismul, ca
raiune retardat i natur corcit, ar rmne cu buza
umflat pe tot parcursul existenei sale, n lipsa unei compensri. n ce const compensarea? n excesul de reacie.
Un exces care duce n mod obligatoriu la agresiune, o agresiune care i foreaz pe atei s cucereasc lumea. Asta au
i fcut, provocnd invidia. Invidia celor care s-au ridicat
mpotriva lor. Aici s-a greit, dup prerea mea. Cnd ateii
au vzut ct sunt de invidiai, au devenit ncrezui.
Eu am schimbat tactica. Nici nu a fost prea greu. Trebuia doar s restabilesc adevrul. i adevrul sun aa: nu
este nimic de invidiat la atei. Pentru ce a putea fi invidios
pe nite ologi, fie ei chiar i att de puternici? Ce-a putea
invidia la nite damblagii, surzi, ntngi i neghiobi? Dac
i-a invidia, ar nsemna c le dau dreptate; a face s par
c, ntr-un fel, i eu a pofti la ceea ce ei posed.
8

Aa c mi-am schimbat tactica. n loc s m rzboiesc


cu ei i s m tot chinuiesc cum s-i convertesc, mi-e mil
de ei. i nu-i vorba doar de o mecherie ieftin. Eu nu vreau
s le iau nimic. Ba doresc s le dau ceva ceva a crui
lips i face att de slabi, att de sraci i, de ce-am nega,
att de ridicoli.
De altfel, mai exist i un alt motiv pentru care s-a
polemizat att de mult cu ei. Anume, majoritatea oamenilor crezuse c ateii sunt ireligioi. Nici vorb. Om ireligios nu exist. Ateii nu sunt ireligioi, ci ei cred ntr-o
religie chiar comic fa de regretabila lor raiune retardat
i toanele pocite. De fapt nu doar cred. Ateii sunt cu toii
habotnici. Spun cu toii, pentru c n-am ntlnit pn
acum niciodat vreun ateu care s nu fi fost mai habotnic
dect baba aceea urt duhnitoare, care st duminica n
faa bisericii i vinde caieele de dou parale despre urina
preamiraculoas a Preasfntului Homoronie. Evident, sfntul religiei ateiste nu este Sfntul Homoronie, ci Einstein,
iar leacul preamiraculos nu este urina, ci ultraseptilul.
Numele bigoteriei ateiste este materialismul. Aceast religie are trei dogme: suflet nu exist, omul este un animal,
iar moartea nseamn nimicnicire. Aceste trei dogme au de
fapt o singur origine, i anume c ateii se tem ngrozitor
de Dumnezeu. Bhme zice despre ei c triesc sub mnia
lui Dumnezeu. Ei alt Domn, dect Dumnezeul cel Mnios,
nu cunosc, de aceea se ascund i spun minciuni. Sunt convini c, dac proclam c nu exist Dumnezeu, nu se vor
mai teme. Ba se tem, chiar i mai mult.
Ateul, evident, este un ncrezut, nici nu vrea s fie
altfel; n-are nclinaie spre smerenie, spre dragoste; cu alte
cuvinte, e att de slab, nct nici nu se poate apleca spre
9

toate acestea. Mai degrab persevereaz n frica lui


o fric pe care, desigur, n-o recunoate tremur i se
ascunde i minte i devine din ce n ce mai ncrezut. Din
aceast jalnic cloac, n care clocotesc amestecate negarea, frica, minciuna, trufia, habotnicia, s-a gtit materialismul, ca surogat de religie.
Din toate cele spuse se vede deja limpede: un ateu nu
doar c nu poate fi convertit cu sila, dar nici nu e permis.
Ateii sunt rtcii, suficieni, anxioi, motiv pentru care
trebuie tratai cu cea mai mare pruden.
Din fericire, sufletul nu e ca trupul. Dac cineva se
nate surdo-mut sau cu picioare schilodite, sau ajunge
ologit n cursul vieii, nu st n puterea omului s schimbe
acest lucru. Lumea sufletului e ns altfel. Toat lumea se
nate cu suflet ntreg, nevtmat, i aceast sntate n-o
pierde niciodat. Infirmitatea sufletului se poate vindeca
la oricine. Nici mcar nu e nevoie de vreun miracol.
O carte de rugciuni pentru atei! i anume una n care
nici nu-i ngduit s-i dai seama c te nva s te rogi. Mare
lucru! Pentru a ajunge la acest lucru, spunea Nietzsche,
trebuie s vorbeti numai cu cinism i inocen. Nemilos
i rafinat, cu deteptciune aproape perfid; totodat i cu
inima curat, cu atta senintate i simplitate, precum
psrile cnttoare.
Nu pot rata ocazia s adresez cteva cuvinte i acestor
sectani obscuri ai ateilor, pietitii. Pietismul nu este altceva dect ateism deghizat. Materialistul obinuit este un
suflet vrednic de mil, nici mintea nu-i e prea strlucit,
inima i este uneori cretin de-a dreptul i, aa cum de
multe ori am spus, trebuie s-l privim ca pe un infirm, care
10

este ataat obsesiv de propria-i infirmitate i care i privete neghiobia ca pe o mare realizare.
Pietistul, de fapt, este la fel de ateu ca i materialistul,
numai c, pe de-asupra, are i contiina ncrcat, de aceea
se ascunde n hainele religiei adevrate. Pietistul ar pretinde ca omul s triasc cu tre i ap, ar mbrca cele
mai frumoase femei n haine prost croite, ar interzice rsul i
ar acoperi soarele cu un voal negru. Pietistul este abstinentul. tiu prea bine c deja s-a indignat la citirea mottoului
meu, ntrebndu-se mnios i ncruntat: ce blasfemie mai e
i aceasta! S-a revoltat cnd am cutezat s spun c Dumnezeu
se afl i n unca fiart. l sftuiesc s se liniteasc. Va
auzi lucruri i mai grozave. Promit c voi ine seama n
mod special de el i nu voi pierde niciun prilej de a-l
indigna ct mai crunt posibil. Ateistul trebuie menajat,
pentru c este idiot, ignorant, mrginit i ntng. Pietistul
nu poate spera la cruare. S afle, aadar, c voi fi permanent cu ochii pe el, i cu ct face figuri mai solemne, cu
att mai mult voi rde de el. Pe ct de mult se va indigna,
pe att m voi distra pe seama lui, i nici mcar nu voi
spune de ce.

Treime

Aceast carte se mparte n mod necesar n trei pri. n


mod necesar, pentru c orice carte bun se mparte n trei
pri, adic divizarea perfect este ntreirea, dar i pentru
c numrul vinului este treiul, i acest numr trebuie
exprimat i prin diviziune.
Prima parte va fi metafizica vinului. Nu este numai
scopul, ci i ambiia mea, ca n aceast parte s pun temeliile tuturor viitoarelor filosofii ale vinului. Aa cum Kant
elaboreaz fundamentele tuturor viitoarelor filosofii
care, la rndul lor, pot fi acceptate sau contestate, dar
niciodat ignorate sau uitate prin pretenia c nu ar fi fost
afirmate , tot aa doresc i eu s formulez n aceast parte
ideile universal valabile i durabile ale metafizicii vinului.
tiu c prin folosirea termenului de metafizic am
forat limitele. Dar cuvntul va rmne ascuns. Nu va
figura n niciun titlu. Sunt nevoit s procedez astfel, ntruct ateii sunt destul de nencreztori i, fa de filosofie,
totui, doar acest cuvnt este termenul superior tolerabil
pentru ei. Deja metafizica le ofenseaz habotnicia att de
mult, nct, dac a fi intitulat aceast carte Metafizica
vinului, nici n-ar fi ndrznit s-o deschid.
13

n prima parte va fi vorba despre vin, ca o realitate transcendent. A doua parte prezint vinul ca natur. Aceast
parte va avea un caracter descriptiv. Se va ocupa de
struguri, soiuri de vi, soiuri de vin, va vorbi despre legturile dintre sol i vin, ap i vin, mai cu seam despre
vinurile ungureti, dar innd cont i de vinuri strine mai
renumite.
A treia parte este dedicat ceremoniilor legate de vin.
n aceast parte vom analiza cnd s bem vin i cnd nu.
Cum s bem? Unde s bem? Din ce s bem? Singur? n
doi? n compania unui brbat sau a unei femei? Altfel
spus, va fi vorba despre legtura dintre vin i munc, vin
i plimbare, vin i baie, vin i somn, vin i dragoste. Capitolul va conine i reguli, de pild, ce vinuri s bem la anumite ocazii, ct s bem, pe lng ce bucate, n ce locuri i
n ce amestec.
Aceast parte nu se vrea deloc exhaustiv. Mai degrab
dorete s arate infinita bogie a ocaziilor de but i, de
pe acum, i invit cititorii s completeze rnduiala ceremoniilor vinului cu noi i noi capitole.
Divizarea teriar se armonizeaz ndeaproape cu cele
trei ere ale istoriei universale a vinului. Corespondentul
spiritual al prii metafizice este era antediluvian, cnd
omenirea nc nu cunoscuse vinul, visnd doar despre el.
Dup potop, Noe sdise prima vi de vie, i astfel a nceput
o nou epoc n istoria universal. A treia er ncepe cu
transformarea apei n vin, iar noi trim acum n aceast
epoc. Istoria universal se va sfri cnd din izvoare i
fntni va ni vin, din nori va ploua cu vin, iar apa lacurilor i mrilor vin se va face.

Lumea gurii

n pntecul mamei suntem legai de lume prin cordonul ombilical. Dup natere, cu gura. Dintre organele
noastre de sim, ochiul este cel abstract; nu intr niciodat
n contact direct cu obiectul vzut, i nici nu se poate lega
de acesta. Urechea las lucrurile ceva mai aproape. Mna
le i apuc. Nasul deja inspir i aburii lucrurilor. Gura
mbuc ce poftete. Numai dup ce-am gustat, aflu despre
ce este vorba. Gura este sursa experienei nemijlocite.
Pn i copilul mic tie acest lucru. Cnd vrea s cunoasc
ceva, bag n gur. Mai trziu omul uit. Dei, despre omul
din faa mea aflu cine este numai atunci cnd vorbele din
gura mea ajung la el; pot spune c am o experien cu o
femeie, numai dac am srutat-o, iar ceva devine cu totul
al meu, numai dup ce l-am mncat. Lumea gurii este
mult mai nemijlocit dect lumea ochiului, lumea urechii,
chiar i dect lumea minii, de aceea este i mai religioas,
pentru c se afl mai aproape de adevr. Din aceast pricin i Novalis a ajuns a spune c exist o adnc nrudire
ntre a mnca i a nva. Astfel devine pmntul mama
noastr, a tuturor, el ofer gurilor noastre hran, iar noi ne
contopim cu ceea ce el ne ofer.
15

Trei la numr sunt activitile gurii: gura vorbete, srut


i se hrnete. Despre vorb, acum, din pcate, trebuie s
tac; la fel i despre srut, dei nu m abin cu plcere. De
reinut numai att, c sunt legat nemijlocit cu lumea prin
gur o legtur care mi admite trei aciuni: dau, iau, ori
i dau i iau. Prin vorb dau; prin mncare iau, prin srut
i dau i iau. Direcia cuvntului este n afar, direcia
mncrii este spre nuntru, direcia srutului este n afar
i spre nluntru, adic cercul. Desigur, o aciune nu le
exclude pe celelalte dou, ba chiar le presupune: atunci
cnd pmntul m hrnete, mi i vorbete, adic m
nva, dar m i srut; cnd srut o femeie, mnnc din
ea, precum i ea mnnc din mine, ne hrnim reciproc, i
ne nvm reciproc, i vorbim unul altuia, de cele mai
multe ori despre lucruri ale cror adncimi nu pot fi exprimate prin cuvinte, pentru c acelea nu sunt de ajuns.
Hrnirea e de trei feluri. Omul mnnc, bea i respir.
Cei iniiai n marea cunoatere a tradiiei tiu c mncarea este n strns legtur cu trupul, tiu c butura i
gsete sensul n lumea sufletului, iar respiraia este hrnire spiritual. Ca s-i intensifice spiritualitatea fiinei,
femeile folosesc parfumuri, iar brbaii fumeaz.
Am vorbit pn acum despre cele trei activiti ale gurii,
apoi despre cele trei feluri ale hrnirii. Pentru c vorbim
despre filosofia vinului, am ajuns numaidect la a treia
diviziune teriar, i anume la cele trei fluide primordiale.
Cele trei fluide primordiale sunt cel rece, cel cald i cel
mediu. Atributele de rece i de cald nu se refer la temperatura fluidului, ci la caracterul lichidului.
16

Trei sunt fluidele calde: apa, untdelemnul i vinul. Lichidele reci sunt tot trei la numr: ceaiul (cafeaua), berea
i laptele. n mijloc se afl doar fluidul de baz: sngele.*
GURA

Graiul
(spiritual)

Hrnirea
(material)

Srutul
(sufletesc)

Mncarea
(material)

Lichide (buturi)
(sufletesc)

Respiraie
(spiritual)

Cald
(sufletesc)

Mediu
(spiritual)

Rece
(material)

AP, ULEI
VIN

SNGE

BERE, LAPTE
CEAI/CAFEA

Exist numai trei lichide de baz: apa, laptele i sngele. Restul


lichidelor sunt rezultatele conlucrrii omului cu natura. Vinul i
berea se bucur de aportul fungilor de fermentaie, ceaiul i cafeaua
sunt fierturi herbale, untdelemnul este grsime extras din plante.
Lista ar putea fi completat cu multe alte buturi. Totui, aceast
list nu e nicidecum o inventariere arbitrar a scriitorului. Bla
Hamvas a luat n considerare buturile i licorile cel mai des consumate de ctre omul secolului XX. (Nota lui Antal Dl, editorul operei
complete n limba maghiar.)

17

Dac cineva dorete s construiasc corespondenele


spirituale, n mod tradiional cele mai apropiate, poate
proceda astfel:

SNGE
Soare

duminic

rou

aur

argint

mercur

fier

cupru

cositor

plumb

BERE
Lun

luni

alb

AP
Mercur

miercuri

galben

CEAI (CAFEA)
Marte

mari

violet

LAPTE
Venus

vineri

verde

ULEI
Jupiter

joi

albastru

VIN
Saturn

smbt

negru
18

Lund drept criteriu cifra apte, acest tabel configureaz legturile dintre lichide, n funcie de corespondena
lor spiritual cu planetele, zilele sptmnii, cele apte
sunete, cele apte culori ale curcubeului, cele apte metale
i cele apte numere. Dup cum se vede, ziua vinului este
smbta, planeta lui este Saturn, culoarea este negrul,
metalul lui e plumbul, sunetul lui este h-ul, iar numrul
lui e trei.
Toate acestea pot prea destul de curioase pentru unii.
Cum adic trei i Saturn i plumb? Rbdare, ntr-o clipit
vei vedea c acest lucru este mult mai interesant dect
promite el a fi acum.

Mti hieratice

Dac a fi fost femeie, a fi fcut o pasiune din plcerea de


a pune masa. Sunt convins c sendviurile mele ar fi fost
renumite peste mri i ri, pentru c nimeni n-ar fi asortat cu mai mare grij armoniile de culori i forme ale
lmii, somonului, sardelei, uncii, oulor, ptrunjelului; i
nimeni nu le-ar fi putut combina cu mai mare ingeniozitate. O tav de-a mea, pregtit ca gustare lng ceaiul de
dup-amiaz, ar fi fost mai frumoas dect dac ar fi pictat-o nsui Ruysdael. Borcanele cu dulcea, zahrul, pesmeii, tarhonul ar fi stat n cmara mea n rnduri strnse,
ca nite balerine sau soldai. Menajeria mea ar fi fost organizat cu mult raiune i exactitate, precum o bibliotec.
Dar cum sunt brbat, mi triesc marea plcere de a fi
pedant n redactarea tabelelor. Am o idee preconceput,
cum c ordinea nu e doar frumoas, dar i folositoare.
Numesc ordine acea stare de fapt cnd toate lucrurile sunt
la locul lor. Astfel mi-am elaborat tabelul despre planete,
numere, lichide, culori. Am vrut s aez vinul la locul lui
n lume. Un loc care ns trebuia mai nti stabilit. Pedantul este ptimaul cutiilor i cutiuelor, care i poate petrece
toat ziua cu aranjarea i rearanjarea lor dup mrime,
20

culoare, form, sortndu-le i dup lemnul, metalul, cartonul din care sunt fcute, pn cnd gsete sistemul care
l satisface deplin. Desigur, aceast ordine, cum am spus
deja, are o semnificaie nu numai estetic, dar i una intelectual-economic foarte mare. (Am scris expresia intelectual-economic, nu pentru cititorul cultivat, ci pentru cel
scientist.)
Aadar, am spus-o i o repet, ordinea nu este ntru totul
fr rost. Nu doar pentru faptul c noi, oamenii, acordm
ordinii o deosebit importan. Acest lucru trece acum n
plan secund. Doresc s atrag atenia c, potrivit sapienei
sacrale, planeta acestei pedanterii pasionate este tocmai
Saturn, despre care a fost vorba mai adineauri. Saturn e
planeta Vrstei de Aur. Este guvernatorul acelei epoci,
cnd toate lucrurile i fiinele au fost la locul lor, de aceea
au trit ntr-o netulburat fericire. M-am exprimat greit.
Vrsta de Aur nu este o epoc istoric, ci o stare, de aceea
este prezent n toate timpurile; o stare care depinde doar
de existena cuiva care s-o nfptuiasc. Saturn e simbolul
desvritei ordini primordiale a paradisului. De aceea planeta asta este strns legat de numrul trei, care reprezint
numrul msurii. i tot de aceea este legat de vin, cel care
ridic omul deasupra lumii turbate, s-l reaeze n rnduiala Vrstei de Aur.
Celelalte elemente ale tabelului planete, fluide,
sunete, culori, metale sunt de asemenea simboluri. Iar
toat configuraia nu este altceva dect lumea creaiei
pus n ordine exact, ca menajeria sau catalogul. Ordinea
e cheia lumii, zice pedantul pasionat, stpnit de Saturn.
Dac pun lucrurile n ordine, dac toate sunt la locul lor,
atunci sensul lumii se restabilete. Toate filosofiile sunt
21

asemenea experimente de restabilire a sensului. Iar aici se


ntmpl ceva curios. Faptul este deosebit de curios, da, i
se lmurete ntr-adevr: multitudinea de lucruri aparent
diferite, n definitiv, este doar o aparen. Totul este unul.
Hen panta einai, spune Heraclit. Lucrurile apar diferite
numai n stare mprtiat. De fapt, toate lucrurile sunt
tot attea apariii ale aceluiai Unu. Sunt mti. Tot ce pot
vedea i auzi, mnca i bea, imagina i apuca, toate acestea sunt mti hieratice ale aceluiai Unu. Sunetul c este
o masc, tocmai precum fumul de igar, cntecul este o
masc, tocmai precum plumbul, sngele, joia sau galbenul.
A cui masc? Cine este acest Unu? Bhme spunea c diavolul nu are mti ci numai larve.
i spunnd toate acestea, am rostit ideea de baz a filosofiei vinului. Ce este vinul? O masc hieratic. Cineva se
afl dup ea. Cineva care are nenumrate mti, cineva
care triete n aceeai clip dup masca planetei Mercur,
a aurului, a sunetului f, a culorii roii; cineva care este
n aceeai clip i carte, i vorb, i sursul unei femei, i
ochelari, i friptur de ra.
Din toate acestea deriv, desigur, i altceva ce merit
reinut cu privire la cele ce urmeaz. Pentru c, n definitiv, hen panta einai, adic totul este unul, deci totul se afl
n toate. n snge se gsete i duminica, i aurul, i sunetul e. Aceasta este o scal n care, cntnd oricare dintre
sunete, totodat rsun i ntregul instrument; i n
funcie de relaia de rudenie cu celelalte sunete, mai armonic i mai puternic, sau mai dizarmonic i mai ascuns, dar
ca subton sau supraton toate sunetele ncep s se fac
auzite.

Un pahar de vin:
saltul mortal al ateismului

Toate cugetrile trebuie ncepute cu simurile, spune


Baader. Am recunoscut raionamentul sfatului su, de
aceea am nceput metafizica vinului cu cel mai sensibil
organ de sim, gura. Pentru c, tot ceea ce ochiul i nasul
pot afla despre vin, e nensemnat fa de ceea ce tie gura.
Gura tie despre vin c este o masc hieratic, i mai tie
i a cui masc este.
Ajuni aici, pe baza celor spuse i n legtur cu toate
acestea, trebuie desigur s lum poziie n favoarea vieii
nemijlocite i mpotriva vieii abstracte. Viaa abstract
triete prin ochi, cel mult prin urechi. Nu triete prin
gur. Din aceast pricin, ochiul i urechea sunt organe
exoterice. Omul abstract este ns nencreztor chiar i fa
de ochii sau urechile sale. i place s foloseasc expresiile
de iluzie optic sau halucinaie, dnd impresia c simurile
parc l-ar nela l-ar nela ori din cauza neputinei lor
jalnice, ori n mod intenionat. n consecin, omul abstract
inventeaz ca surogat al lumii senzoriale o himer terifiant: nimicul incolor, inodor, amorf, insipid, afon. Iar din
toate acestea a fabricat, mai ales n ultimul timp, tiina,
morala, legea, statul. Desigur, orice ar drege, nimic nu-i iese.
23

Viaa abstract este o via construit pe teorii, care se


bazeaz nu pe experiene senzoriale directe, ci pe aa-numite principii. n epoca modern cunoatem dou astfel
de tipuri de oameni abstraci: unul e scientistul, cellalt,
puritanul. Nici nu mai trebuie spus c ambii sunt variaiuni ale ateismului.
Specific scientistului este faptul c nu cunoate dragostea, ci instinctul sexual; nu lucreaz, ci produce; nu se
hrnete, ci consum; nu doarme, ci i regenereaz energiile biologice; nu mnnc prune, mere, carne, cartofi,
pine cu unt i miere, ci calorii, vitamine, carbohidrai i
proteine; nu bea vin, ci alcool; i cntrete sptmnal
greutatea corporal; dac are dureri de cap, ia opt feluri de
prafuri medicinale; dac are diaree dup ce a but must,
alearg la doctor; poart discuii despre cile de a prelungi
viaa omeneasc; consider problemele igienei de nerezolvat, pentru c poate spla periua de unghii cu spun, poate
spla spunul cu ap, ns nu poate spla apa cu nimic.
Scientistul este forma benign, mai stngace i mai
comic a ateismului. Puritanul ns-i agresiv. Agresivitatea
i este alimentat n mare msur de crezul su c a gsit
singurul mod corect de a tri. Poate fi puritan cineva i
dac e materialist, i dac e idealist, i dac e budist sau
talmudist, pentru c puritanismul nu este o concepie
despre lume, ci un temperament. Sunt necesare doar dou
lucruri: o mrginire ntunecat a oarbei credine n anumite principii i o dement, insidioas predispoziie combativ pentru aceste principii.
ns adevrata putere a puritanismului provine din
faptul c acesta este ateul desperat. Ar trimite pe rug toate
femeile mai artoase dect majoritatea; ar vrsa dinaintea
24

porcilor toate bucatele mai grase sau mai dulci; i-ar condamna la nchisoare pe via pe toi cei care cuteaz a
rde; nu urte nimic mai mult dect vinul; adic, de fapt,
nu se teme de nimic mai mult, dect de vin. Puritanul este
omul abstract prin excelen. Cel fr de inim. n cazul
ateilor, problema se afl ntotdeauna mai degrab n inim
dect n intelect. Puritanul este un concentrat idiot de
inim. Istoria mondial datoreaz cele mai sngeroase
rzboaie i cele mai oribile revoluii tocmai puritanilor. i
toate acestea pentru c, sracul, a gsit un principiu n loc
de Dumnezeu, i de acest fapt este contient. tie c e desperat. Vede c nu merge treaba, totui drege mai departe.
Doar-doar odat i-odat ar lua parte la o poman a porcului, i s-ar stura zdravn cu friptur de porc, caltabo,
crnai proaspei, i ar mnca lng toate acestea ardeiai
n oet, ceap, gogoi cu dulcea de piersici, i ar bea dou
sticle de vin de Szekszrd, atunci ar mai putea fi salvat.
Dar nimeni pe lume nu l-ar putea sili s comit aa ceva.
Faptul c viaa are rost numai dac e sacrificat, este o
cunoatere nnscut n toate sufletele. Viaa este o reuit
numai dac o sacrific. n cazul unui om lucid i serios,
aceast povar se rezolv de la sine, atunci cnd i pune
viaa n minile Domnului. Ateului, ns, i este fric.
Degeaba i este fric trebuie i el s-i sacrifice viaa. i,
negreit, i sacrific viaa i el, dar nu n mod normal, ca
Abel pentru Dumnezeu, ci i-o sacrific unei oribile mgrii.
Siei? Mcar de-ar fi aa! Voluptii? Puterii? Bogiei?
Chiar prostiei, ar fi totui de neles. Puritanul se sacrific
ns unui principiu. Umanitate! Zice el. Ori, Libertate!
Sau, Moral! Eventual, Viitor! Progres! Ce nseamn libertate i umanism i viitor? Acestea sunt doar surogate de
25

Dumnezeu. i ce se ascunde dup aceast oribil nebunie


masochist? Faptul c el este omul desperat. tie c nu
merge, i totui face. tie c e un biet nebun, totui persevereaz. De aceea este sever, de aceea e nervos, de aceea
e ofensiv, de aceea e obscur, de aceea e perfid, de aceea
e agresiv pentru c este desperat. Nu merge, i totui
drege. Continu n ciuda tuturor. tie ce face, dar nu vrea
s se ajute, i din aceast pricin devine i mai desperat.
i mai desperat, i mai abstract, i mai nervos, i mai hain,
i mai insidios, i mai suspicios, i mai obscur. i totui nu
se oprete, face. Nenorocitul!
De scientist, nu are rost s ne ocupm. El este inocent,
cu toate toanele i superstiiile lui. Cu puritanul, ns, trebuie s avem grij. Convingerea mea este c exist un
singur medicament pentru el. Vinul. La fel i pentru pietist. Pentru c puritanul este un pietist devenit terorist, iar
pietistul e un puritan plngcios. Pietistul e bisericos, i
d ochii peste cap. Colecioneaz poze obscene n secret,
bea dac nu-l vede nimeni, mai ales rachiu, creznd c
acesta-i pcat mai mare, i deci cade n groapa mai mare.
Pietistul triete astfel nct pereii camerei lui ard nencetat n rou aprins de ruine. Pereii camerei puritanului
sunt galben-pal, pentru c nu ndrznete a se trda nici
mcar atunci cnd este singur. Doar n sinea lui! O, sracul
de tine, ce milostenie te poate salva, dac nu vinul?

Interludiu escatologic

De regul, oamenii cred c izvorul tuturor relelor este


pcatul. Prin pcat nelegndu-se c cineva minte, fur,
nal, jefuiete, omoar sau se destrbleaz. Ignorana
lor merge pn ntr-acolo, nct emit legi extrem de pretenioase mpotriva pcatului, prin care amenin chiar i cu
spnzurtoarea. Dei aceste legi sunt destul de vechi, de
mii i mii de ani, pn acum ele nu au avut niciun efect.
Aici i acum, eu protestez mpotriva acestei credine
comune. n urma unor cugetri temeinice, declar c nu
pcatul este cauza rului. Cauza acestui ru este mult mai
adnc. Rul izvorte din proasta atitudine. Pcatul este
doar urmarea acestei proaste atitudini. Acestea fiind zise,
pe urmele Sfntului Apostol Pavel, consider sfera legii i
a moralei ca fiind lichidat, i doresc s stabilesc originea
tuturor aciunilor umane chiar n fundamentul construciei: n religie. i fac acest lucru, nu n mod arbitrar, i nu
pentru c eu a fi descoperit aceast idee. Nu. Acest lucru
a fost privilegiul escatologilor creatori, n clipele lor fondatoare de religii cum spune contemporanul nostru.
i fac acest lucru, pentru c, experiena mi spune, legea i
morala au stins pcatul cel mult doar aparent, n realitate
27

nereuind niciodat s vindece vreun ru. Rdcina pcatului, i prin ea izvorul rului, este ascuns prea adnc,
astfel nct nici morala, nici legea nu le pot atinge. Pcatele stigmatizate de codul penal sunt doar consecinele
finale ale proastei atitudini religioase. Am spus deja i subliniez acum din nou, toat lumea trebuie s aib o religie,
nu exist om nereligios. Dac cineva nu crede n religia
bun, crede ntr-una rea. Dintre toate religiile rele, cea mai
rea este ateismul.
Esena urmeaz ns abia acum. Religia rea nu este consecina atitudinii proaste. Nu. Religia rea este nsi atitudinea proast. Aceast proast atitudine e prsila tuturor
relelor i izvorul tuturor pcatelor. Este, n primul rnd,
izvorul defectelor morale, cum sunt vanitatea, invidia,
rapacitatea, obrznicia, ludroenia, lipsa bunului gust.
Dar este la fel i izvorul i prsila tuturor crimelor persecutate de codul penal, al furtului, al nelciunii, al omorului.
Aa-numitele pcate sunt doar cele din urm consecine
ale religiei rele. Dar i aa, numitele defecte morale sunt
tot consecine. Consecinele a ce? A proastei atitudini.
A religiei rele. Aadar, ce trebuie fcut? S se emit legi
severe? n niciun caz! Acestea trateaz doar simptomele,
nu i cauzele. S se ntreasc stpnirea de sine moral?
S se recurg la ascez? S se recurg la autotortur? Nu,
nu, de o mie de ori nu. i acestea sunt doar consecine.
Trebuie schimbat atitudinea. Religia rea trebuie preschimbat n religie bun. Nu legea, nu juritii, nu judectorii,
nu regii, nu preoii, nu moralitii, i nu satiricii i nu eroii
virtuii i nu predicatorii i nu misionarii ne nva acestea, ci numai i numai escatologii creatori, n clipele lor
fondatoare de religie.
28

S nu mire pe nimeni c rul are un rol att de nsemnat n viaa omului. Rul este de fapt singura problem de
rezolvat. La nceput omul a fptuit primul pcat. Acum
tim deja ce este acest pcat. Nu este ceva ce se lovete de
codul penal. Nu ar putea fi judecat nici chiar dup cele
mai severe sisteme morale. De ce? Pentru c primul pcat,
pcatul cel mai ntunecat, rul cel mai ru a fost religia
rea, atitudinea proast. n acea clip omul a fost prins de
un spasm. Biblia numete acest lucru pcat originar. Din
acea clip trim toi cu acest spasm care s-a ivit n fundamentul fiinei noastre, n atitudinea religioas. Pentru c
acest oc este ereditar. Propria noastr proast atitudine ne
irit i ne cutm dezlegarea n mod desperat. Potopul nu
a reuit s ne spele de ea. Dar odat cu apariia curcubeului
a aprut i licoarea dezlegtoare. Eu pot percepe vinul doar
ca un act de graie dintre cele mai nalte. Vinul dezleag.
Avem vin. Putem s dezlegm acel oc blestemat. Vinul ne
readuce viaa originar, paradisul, i ne arat unde vom
ajunge, la a lumii cea din urm srbtoare. Omul poate
ndura acest pod ntre prima i ultima zi doar n extaz.
Acest extaz este vinul.

Uleiurile

Vinul este o masc hieratic. Toi oamenii i toate


popoarele tiau asta cndva. Descifrarea mtii coincide cu
dezlegarea din spasmul rului. Dionysos lysios ziceau
grecii Zeul-Vin Mntuitor. Spunnd acestea, abia am
atins ns obiectul, cel mult la modul foarte general. Abia
dac am rostit c vinul are chip divin. Or, tim prea bine,
nu exist vin n general, aa cum nu exist nici om n general. Exist Ioan, Pavel, Grigore, Nicolae, Andrei i exist
Sara, Paraschiva, Ana, Ramona. Astfel exist vin de Soml,
vin de Pannonhalma, vin de Arcs, vin de Kiskrs. Ba
mai mult, fiecare an, fiecare gospodar, fiecare butoi are
propriul vin. Toate vinurile in de un singur zeu. ns toate
vinurile i au geniul lor propriu. i aceste caractere singulare sunt tot mti. Gura este cea care recunoate masca.
Exist oameni deosebit de talentai, magnifici degusttori
de vin, care recunosc aceste genii cu o precizie desvrit.
Despre principiile orientative ale acestei recunoateri urmeaz s spun cteva cuvinte, doar att ct este absolut
necesar pentru acest subiect.
V mai amintii, din marele tabel al mtilor hieratice,
c vinul aparine categoriei fluidelor calde, cele mai
30

apropiate rudenii ale sale fiind apa i uleiul. Nu se poate


vorbi aici despre ap, cci aceasta, dac e posibil, e un
subiect i mai vast dect vinul. Vom cuvnta i despre
uleiuri doar att ct este necesar pentru a nelege vinul.
Presupun c toat lumea tie, vinul se face din struguri.
Via de vie este o plant. Planta e cea mai minunat
creaie a lumii. Virginia Woolf spunea c iubete plantele
mai mult ca pe oameni. Dac mi s-ar pune aceast ntrebare, nu a putea rspunde chiar att de uor. Dac m
gndesc, ns, c doar n pdure, n grdin, pe cmp m
simt n armonie total cu lumea, poate c a hotr: mai
degrab plantele, dect omul.
n starea originar, n grdina Paradisului, plantele au
pstrat cele mai fine, cele mai aromatice uleiuri ale spiritualitii lumii. Toate plantele sunt de fapt genii, ori, altfel
spus, ngeri, i pot recunoate acest mic daimon dup
forma, sau culoarea, sau floarea, sau fructul lui, dar nu
direct, ci numai n mod abstract, aa cum ochiul poate
recunoate ceva. Despre planta vie doar nasul poate avea
experien n mod nemijlocit, pentru c esena cea mai
adnc este revelat numai de uleiul viu din plant. Mireasma este secretul existenei vegetale. n cursul plimbrilor mele, nc din fraged copilrie, fcusem cunotin
cu plantele, rupndu-le cte o frunzuli, pe care o frmntam ntre degete i o miroseam ndelung. Fac acest
lucru i azi, dar nu mai gsesc mirosuri necunoscute.
Cunosc menta, cimbriorul, cucuta, intaura, rozmarinul,
busuiocul, elina, achillea, crizantema, oh!, dafinul, i da,
cunosc i acea mic zn, cea mai drag inimii mele, fermectoarea lavand. Pot spune, fr nicio exagerare, c
sub clima noastr, dar chiar i n regiunea mediteranean,
31

pe unde am cutreierat att de mult, nu exist plant al


crui geniu s nu-l cunosc personal.
Ajuns aici, nu pot pierde ocazia s atrag atenia, puritanilor i pietitilor, asupra anumitor lucruri. Aceti oameni
cunosc femeia doar n mod abstract, numai cu ochii i urechile, prin urmare, abia dac au experiene directe despre
ea. Dac acest subiect intereseaz mai serios pe cineva, s
citeasc prile relevante din crile lui D.H. Lawrence, i
atunci va avea o idee ct de multe poate afla mna despre
trupul unei femei. Eu ndrznesc s merg i mai departe
dect Lawrence. Afirm c, precum n cazul plantelor, i
secretul femeii se afl n parfumul trupului ei. De departe,
dintr-o deprtare abstract, acest parfum pare destul de
unitar. ns, dac te apropii mai mult i te cufunzi n amnunte, vei observa ce diferen exist ntre parfumul prii
posterioare a gtului, la rdcina prului, i parfumul umrului sau cel de la ncheietura minii. Trupul femeii este
infinit mai uleios, i de aceea mai uor, mai rar, mai genial,
n sfrit, mai spiritual, dect trupul brbatului. Farmecul
staturii feminine este exact directa consecin a infinitei
bogii n uleiuri abundente. ntr-adevr, cine dorete s
triasc ct mai multe experiene nemijlocite despre
uleiuri, nu poate neglija nicicum femeia. S inspire parfumul buzelor femeii, i s analizeze ce se gsete n acel
odor: cochetrie, vorbrie, provocare, seducie, dulcea,
ameeal, beie, foc, vltoare, strlucire, rutate, otrav,
infamie, voluptate. Acestea toate sunt caractere mrunte,
ce furnic n parfumul buzelor.
Eu nsumi am observat c trei zone mi plac cel mai mult.
Prima zon sunt buzele, de care vorbeam mai nainte, dar
n special colul gurii, care este mult mai aromatic dect
32

mijlocul buzelor. Cea de-a doua este ndoitura interioar


a genunchilor. Orict de prostesc ar suna, susin c pentru
mine femeia e femeie exact aici, n acest loc. Aici, n gropiele din curbura interioar a genunchilor, i rspndesc
aromele uleiuri nespus de fierbini. Cea de-a treia i cea
mai parfumat, cea mai bogat n uleiuri aromatice este
zona de deasupra genunchilor, latura interioar a gambei
superioare, acolo, unde pielea e cea mai fin i cea mai
catifelat. Centrul aromelor se afl n partea cea mai luntric, la circa patru-cinci degete de genunchi. De multe ori,
dup cte o nemaipomenit experien aromatic, luam
hotrrea de a scrie o carte ntreag despre aceast mic
parte, abia ct dou palme, dar cea mai parfumat i cea
mai bogat n uleiuri aromatice din tot universul. n acest
loc se desfoar fiina feminin n ntregimea ei. A
ndrzni s spun c aici simt caracterul i gradul de inteligen erotic ale femeii. Dac adulmec acest parfum, tiu
ct ulei spiritual al iubirii conine i cu ce flacr arde
acesta, cum lumineaz, ct de fierbinte e, ce culoare are
fumul alb, violet, albastru, roz, galben sau auriu.
Unora care se iau n serios pe sine, i i iau i viaa
n serios nu le-a oferi asemenea nvturi. Ei i aa
tiu toate acestea. Aceast nvtur este pentru pietiti
i puritani. Este un avertisment s prseasc calea abstract i s ia lucrurile mai n serios. Vor vedea c nu
exist femeie (dac nu cumva e vorba de vreo abstraciune
de femeie, dar aceea, de obicei, este astfel pentru c nu e
frumoas, i din aceast cauz, sraca, rmne i aa exclus
din joc), care s nu primeasc cu recunotin supunerea
la orice astfel de studiu, cu att mai mult recunotin,
33

cu ct acest studiu este mai amnunit, mai exhaustiv, mai


lung, mai fundamental.
Acestea fiind zise, se poate ghici uor ce vreau s spun
despre vin. Fiece vin are individualitate. n toate vinurile
(soi, an, regiune, sol, vechime) triete cte un geniu unic,
irepetabil i de neimitat. Geniul este forma materializat
a uleiului. Masca lui. Fiecare parte a trupului femeiesc are
un parfum special, care nu poate fi confundat cu altceva.
De ce? Pentru c fiecare parte este locuit de alt daimon.
Vinul este o licoare ce conine ulei spiritual. n fiecare vin
locuiete cte un nger, care, atunci cnd omul bea vinul,
nu moare, ci ajunge ntre nenumraii ngeri i zeie care
vieuiesc n luntrul omului. Cnd omul bea, geniul care
sosete e primit cu flori i cntece de toi ceilali aflai deja
nuntru. ngeraul e ncntat, mai c se aprinde de bucurie. Aceast flacr de bucurie se revars n sufletul omului
i l rpete i pe el. Nu exist aprare mpotriva acestuia.
Tocmai din acest motiv spun c un pahar de vin e saltul
mortal al ateismului.

Postfa la metafizic
(apologie)

Am terminat, astfel, tot ce am avut de spus despre metafizica vinului. Pe baza nelepciunii tradiiei, am schiat
cele mai apropiate corespondene ale vinului, apoi, cu ajutorul diferenierii dintre viaa abstract i cea direct, am
prezentat din experiena senzorial partea referitoare la
gur. Mi-am expus teoria asupra mtilor hieratice i am
artat unde anume i are vinul locul n lume. De acum
ncolo, acestea nu se pot schimba nici n secolele ce vin.
Vor trebui s reflecteze asupra acestor constatri toi cei
care scriu despre vin. Iar prin teoria mea asupra zeitilor
i geniilor vinului, am construit un pod spre natur. nainte
ns de a m apuca s descriu natura vinului, a dori s
adresez cteva vorbe celor pentru care am scris aceast carte.
tiu c nu-i ateu care s nu se fi scandalizat nc de la
primele rnduri ale crii, din pricina acestui ton ano,
pe care am avut ndrzneala s-l folosesc la adresa lui.
i cu ct a naintat mai mult n lectura crii, indignarea
lui trebuie s fi fost tot mai mare, nct, n anumite locuri,
a fost gata-gata s protesteze mpotriva acestui ton dispreuitor. n sfrit, a fost nevoit s se liniteasc, spunndu-i c autorul crii nu i e superior, doar c i d
35

aere. ns, brusc i s-a trezit suspiciunea: cu ce drept i


ngduie cartea s-l numeasc srac cu duhul? De unde
att tupeu, nct s-i fie mil de el, s-l numeasc neghiob,
idiot, olog, ba chiar cretin? Ce neobrzare din partea autorului s foloseasc acest ton dsclitor! Cum de i permite
s-i dea sfaturi i s-i vorbeasc precum unui colar!
Cel mai mult l-a enervat faptul c a ateptat o predic
mieroas, dar n schimb a avut parte aproape de opusul
acesteia. Ei bine, m rog, dac este ntr-adevr aa cum
zice ateul, atunci, aici i acum, i prezint scuze cititorului
i afirm c nu am avut intenia s-l insult. Fie-mi permis
s m explic i s-mi elaborez, n dou puncte, aprarea
fa de aceast acuzaie.
n primul rnd, nu am avut nicidecum intenia s folosesc un ton arogant, pentru c religia interzice acest lucru.
Cel care-i d aere, numai n aparen este superior. Religia nu permite un asemenea procedeu. Cred c tot ceea ce
ateul a perceput ca fiind ngmfare n-a fost aa, ci a fost
de bun seam o superioritate adevrat. O superioritate
pe care nu am vrut ns s-o ascund. Este vorba chiar de
autentica superioritate, nu numai a mea fa de el, ci este
superioritatea tuturor oamenilor cu religie bun asupra
tuturor celor cu religie rea.
Prin susinerea acestui lucru, am fcut o afirmaie
foarte important. O afirmaie care trebuia fcut de mult,
chiar nu neleg de ce nu au fcut-o alii pn acum, eventual unii mult mai pricepui dect mine. Iar afirmaia sun
aa: omul cu religie bun este n mod necesar, n orice circumstane, superior celui cu religie rea. i este superior prin
inteligen, sentimente, inim, seriozitate, i i este superior
36

i prin savurarea nemijlocit a vieii acest ultim lucru


fiind descoperirea mea.
Nu-i nevoie deci ca omul cu religie bun s-i dea aere.
Dat fiind poziia sa, se afl deja ntr-o net superioritate.
Trebuie spus odat pentru totdeauna: cretinismul nu este
o superioritate artificial, ci una autentic. Trebuia exprimat, i trebuie subliniat aceast stare de fapt care a existat dintotdeauna i va exista n vecii vecilor.
n fine, nici nu prea pricep unde ar fi acea des afirmat
superioritate a ateilor, n afar de cazul amintit mai sus,
adic cel al puterii obinute cu fora asupra lumii. n
parantez fie spus, n-a da doi bani pe longevitatea acestei puteri. Cum de s-a putut rspndi ideea greit, cum c
ateul ar fi n superioritate fa de omul religios, n ce
privete inteligena sa, gndirea sa, pragmatismul su,
umanismul su, prezena de spirit i savurarea vieii?
Poate c niciodat nu a fost vorba despre superioritate, ci
doar despre o neobrzat nemernicie, prin care intimidase
mai pudicul om religios. Gloria sa, desigur, a fost doar trectoare. Doar pn la ivirea cuiva care nu s-a speriat. Acum,
c acest lucru s-a dezvluit, este foarte probabil c situaia
se va schimba destul de repede.
Al doilea punct al aprrii mele este urmtorul: l-am
ridiculizat pe ateu? L-am fcut s apar n ochii lumii
drept un neghiob? L-am numit olog? Nu a trebuit s-l fac
ridicol, pentru c el este ntr-adevr ridicol. Nici neghiob
nu era nevoie s-l fac a prea. Este un lucru a crui confirmare public nu a mai putut fi amnat. Ateul
bizuindu-se pn acum pe neruinarea sa agresiv, nemernicia sa egoist, banii muli i gura mare strnise superstiia c el ar fi stpnul absolut al lumii, cel mai detept,
37

glorios puternic i de nenvins. Acum a ieit la iveal c


nimic din toate acestea nu este adevrat. Ba din contr.
mi dau seama c recunoaterea acestui fapt este ceva
crunt pentru ateu. ns nu pot face nimic pentru el. Singurul lucru ce-mi st n putin este s-i dezvlui i mai
mult inconsolabila situaie i s-i art drumul cel bun.
Tocmai aceast sarcin mi-am asumat i cu acest sentiment m apuc de partea a doua a crii.

Vin i idil

Cea mai mare experien a cltoriilor mele a fost recunoaterea faptului c exist ri de vin i ri-rachiu. Prin
urmare, exist popoare-vin i popoare-rachiu. Popoarele-vin
sunt geniale; popoarele-rachiu chiar de n-or fi toate formate din atei tind spre idolatrie. Mari popoare-vin sunt
de pild grecii, dalmaii, spaniolii, etruscii i, n adevratele regiuni vinifere, italienii, francezii, maghiarii. Aceste
popoare au avut rareori aa-numitele ambiii de istorie
mondial; nu le intraser n cap s mntuiasc celelalte
popoare chiar i cu patul putii, dac e nevoie. Vinul
le ferete de abstracii.
Popoarele-vin triesc nu n tradiia istoriei mondiale, ci
n cea a Vrstei de Aur. Aceast conduit este consecina
direct a uleiului idilic: una dintre componentele eseniale
ale vinului. rile i regiunile vinifere sunt toate idilice.
Plimb-te prin viile de la Arcs i Csopak, urc-te pe
Badacsony sau pe muntele Szent Gyrgy, ca s nu mai
vorbim de Soml, hoinrete printre podgoriile din Kiskrs
sau Csengd*, i vei putea tri nendoielnice experiene.
*

Regiuni i localiti viticole tradiionale din Ungaria pentru


a te familiariza cu atmosfera textului, nu trebuie s faci altceva, dect

39

ntre tarlalele de vi, ca nite priae linitite, se scurg


crri cu iarba mtsoas. La intrarea pivnielor, cte-un
nuc uria ofer rcoare chiar i n cea mai fierbinte var.
Acestea sunt locuri n care te-ai opri oricnd, te-ai aeza,
ca pentru totdeauna, i i-ai spune: aici rmn. i poate,
fr s observi, acolo te-ar gsi moartea.
La Szigliget meditam asupra acestor lucruri, ntocmind,
doar pentru uz propriu, acea foarte veche i comun diviziune: exist vinuri de es i exist vinuri de munte. Vinul
cmpenesc este mai spornic, ns mai subire, mai modest,
mai srac n uleiuri. Nu spun acest lucru neaprat ca defimare. nseamn doar c nu m-a nsura cu un astfel de vin.
A fi nefericit n permanenta absen a uleiurilor mai excitante. Cineva care nu sufer tensiunile nalte i acest
lucru e de apreciat poate convieui foarte bine i cu un
asemenea vin.
Am cugetat toate cele de mai sus pe dealul fermectorului Szigliget. Dedesubtul meu grdinile, mai departe
lacul Balaton, vinul lng mine n plosc i, cum meditaiile mele ncepur a se poticni, am tras o gur bun din ea.
Aceste lucruri se nasc cu omul. Mie-mi place vinul montan, rodit lng ap. Apa este elementul primordial n care
m-am nscut, i de aceea i doresc prezena n toate.
Acesta-i motivul pentru care nu m trage inima att de mult
la Hegyalja, i mi sunt mai aproape Badacsony, Csopak,
Arcs. Excepii, desigur, se gsesc i aici. Neaprat, Soml.
Pentru c cel de Soml este vin de foc, via a crescut pe un
s apelezi la propriile cunotine sau experiene i s le nlocuieti
cu regiuni cunoscute din Romnia, din Botoani, Vrancea, Banat
ori Dobrogea. (n. trad.)

40

vulcan. Lng Soml nu e ap. Se ridic n mijlocul unei


mari cmpii, avnd forma unei coroane. Dintre toate vinurile noastre, vinul de Soml este licoarea suprem pentru
mine. Voi explica imediat de ce.
Deosebesc vinuri blonde (albe) i brunete (roii); apoi
vinuri masculine (seci) i feminine (dulci); deosebesc chiar
vinuri de sopran, alto, tenor, bas, monofonice i polifonice, chiar simfonice. Dar mai deosebesc i vinuri solare,
lunare i astrale.
Vinului, de altfel, i se pot aplica cu uurin fel i fel de
diviziuni. De pild, exist vinuri logice i vinuri mistice;
vinuri vizuale i vinuri acustice; vinuri care curg de la
dreapta la stnga, i vinuri care curg de la stnga la dreapta;
i tot aa, la nesfrit. Fiecare vin te pune n faa unor noi
i noi obligaii de clasificare. Ei bine, pentru mine vinul de
Soml este acel vin solar, blond, masculin, baritonal, dar
simfonic, care conine uleiul celei mai nalte spiritualiti
creatoare, i anume, dintre toate vinurile noastre, ntr-o
unic puritate concentrat. De aceea cred c dei toate
vinurile sunt sociabile, i i dezvluie adevrata fiin
cnd se beau n companie vinul de Soml este butura
solitarului. Este att de plin de uleiul extazului creator,
nct se poate bea numai ntr-o solitudine echilibrat,
destul de adncit i absolut linitit. Despre vinul de
Soml (este vorba despre vinul de Soml cel original, strvechi, aproape alb-auriu, sec, aprins, astzi foarte rar ntlnit) mai doresc s spun c este vinul btrnului, dei toate
vinurile montane mai serioase se potrivesc mai degrab
vrstei de peste 40 de ani, dect tinereii. Este vinul nelepilor, al oamenilor care au atins n cele din urm cea
mai nalt form de nelepciune: senintatea. Este un
41

lucru personal, i l spun numai pentru c a fost unul


dintre cele mai mari rezultate ale meditaiei mele de la
Szigliget: n masca hieratic a vinului de Soml m-am
simit cel mai aproape de acea senintate i nelepciune
coapt, de acea intens beie creatoare, care a ntemeiat
aceast lume.

Struguri, vinuri, nestemate, femei

Strugurele i vinul au ca particularitate faptul c nu


rspund unul de cellalt. Din struguri delicioi nu ntotdeauna se face i cel mai bun vin. i acum nu este vorba
despre strugurii Ceasla, comerciali, aa-numite delicatese,
dar care niciodat nu au reuit s-mi spun mare lucru.
Vorbesc aici despre nobilul Afuz Ali, despre regina viilor,
(muscata) doamna Mathias Jnosn, chiar despre Muscat
Ottonel, i despre regele tuturor strugurilor, Muscatul
negru de Hamburg. Cu excepia Muscat Ottonelului,
niciun strugure nu e potrivit pentru vin. Vinul bun se face
din strugurii lipsii de nsemntate pentru consum. La Soml
am gustat un ciorchine dintr-un vechi butuc de vi de vie
de Soml. A fost plcut la vedere, de-un verzui aproape
alb, cu boabele rotunde, sticloase i opalescent-translucide, ns despre gustul lui nu pot spune nimic neobinuit. La Marea Mediteran, observasem destul de des c
vinurile mai bune se fac din strugurii mai nensemnai.
Odat am fost de-a dreptul uluit. Pe butuc erau ciorchini
cu boabe rare, mici ct boabele de mazre. E bolnav oare
via asta de vie? am ntrebat. Am gustat strugurele, a fost
destul de dulce, dar cu gust ciudat, de nechezol. Coaja
43

groas, tare. Dalmatul a nceput s rd cu mare poft.


A adus vin i m-a mbiat cu el. n acel moment mi-a fulgerat prin gnd, ct de erotic este butul, fa de mncat!
Butul se afl n cea mai strns nrudire cu dragostea.
Vinul acela a fost ca un srut fluid.
Acum a dori s vorbesc despre cea mai frumoas meditaie a mea asupra vinului. S-a ntmplat ntre gospodriile din Balatonberny, lng cram: stteam pe banca de
piatr, sub nuc, i mi s-a deschis o privelite frumoas
asupra lacului. n faa mea Badacsony, Gulcs, dealurile de
la Rvflp i Szigliget. M scldasem toat dimineaa,
luasem prnzul, iar dup prnz am ieit s citesc. Dar
cartea zcea lng mine neatins, iar eu admiram vara.
Strugurii se coceau deja pe butuci. sta-i Riesling. Acela-i
Sylvaner. Iar acela-i Othello. Burgund, Alb Mieros, Porto
ce ciudat, gndisem atunci, toate aceste multe avataruri
incognito, toi sunt Unul, dar valoarea fiecruia const
exact n faptul c fiecare este inimitabil, doar el nsui i
nimic altceva. Strugurii i vinurile sunt ca nestematele.
Sunt tot attea apariii ale marelui Unu. Dar fiecare este
cte-o alt esen spiritual a aceluiai Unu. ncepusem s
compar smaragdul, rubinul, topazul, ametistul, carneolul,
diamantul cu vinul potrivit fiecrei pietre preioase. Nu
pot tgdui c n aceast activitate femeia mi-a fost de un
ajutor extraordinar, ca n toate i ntotdeauna, cnd am
meditat asupra infinitei varieti a esenelor spirituale.
Nici nestematele nu sunt altceva, dect femei i fete, toate
avataruri incognito, reinndu-i fiecare doar aceast singular nsuire: farmecul strlucitor al frumuseii lor. Aceasta
e magia lor. Dar nu s-ar cuveni s lum magia n sensul
de scamatorie, ci s ne gndim mai degrab ca la o magie
44

natural. Aceasta este fiina adevrat n ele. Aceasta este


esena. Dac a putea, de exemplu, a extrage dintr-o fat
frumoas fiina ei spiritual i a purifica, concentra, distila, rafina, cristaliza aceast fiin, pn cnd i-a obine
esena, concentrat i nepieritoare. n fine, din orice femeie
frumoas s-ar putea face o piatr preioas. Sau vin. Dar
atunci procesul nu ar fi unul de cristalizare, ci de dizolvare. Piatra preioas a folosi-o n aa fel, nct a
monta-o n aur i i-a sorbi esena cu ochii. Vinul, se
nelege, l-a bea. Psalmul zice astfel: gustai i vedei.
Desigur, cel mai bine ar fi dac a putea preschimba, cnd
vreau, nestemata n femeie, dup ce am admirat-o, a
preschimba-o n vin, i l-a sorbi, iar pe urm ar redeveni
piatr preioas i nu s-ar epuiza niciodat. A avea astfel
femei i vinuri de safir i ametist i perl i diamant i
smaragd i topaz.
Teza mea principal n anatomia extazului: rdcina
tuturor beiilor este dragostea. Vinul este iubire fluid,
piatra preioas e dragoste cristalizat, femeia fiina vie
a iubirii. Dac mai adaug i floarea i muzica, atunci tiu
c aceast dragoste strlucete n culori vii i cnt i parfumeaz i triete, i pot s-o mnnc i pot s-o beau.
Alchimitii susin c nestemata nu este altceva dect
fiina spiritual care a trit n creaia originar, altfel zis:
ngerul, dar cnd omul a czut n pcat, l-a tras jos, n
materie. S-a transformat n piatr. Puritatea i-a pstrat-o
ns i ca piatr. Aceast tez corespunde teoriei mele,
potrivit creia n vinuri i struguri slluiesc de fapt uleiuri
spirituale, adic genii.
Astfel stteam i meditam n viile din Berny i cnd,
la apusul soarelui pornisem spre cas, am reuit s-mi nchei
45

prospera dup-amiaz cu o poant vesel. Lng drum am


observat un butuc de vi Nova. Am rmas consternat n
prima clip. Ce fel de nestemat mai e i aceasta? n acea
clip am neles c lumea vinului este o lume ntreag i,
ca toate lumile, ca i femeia, face loc, ba chiar trebuie s-i
fac loc i perfidului, rului, beznei infernului. Strugurele
Nova i lichidul caustic, urt mirositor, imitaia de vin ce
se face din acesta, nu este altceva dect ncercarea stngace
a diavolului de a face i el vin. Nicicnd un experiment
mai nereuit! Nova este vinul puritanilor, al pietitilor, al
fetelor btrne, al burlacilor, al oamenilor lacomi, zgrcii,
invidioi, perfizi. Omul sntos numai dac-i simte mirosul, i i astup nasul, iar dac l-ar gusta, ar ncepe s
scuipe ca nebunul, i ar urla pn ce-ar reui s-i clteasc
gura cu ceva butur normal. Spun, diavolul l invidiase
pe Creator pentru zmislirea vinului, i s-a hotrt s fac
vin i el. i-a adugat invidia galben, setea de rzbunare,
mnia, obrznicia, grimasele, perfidia mieleasc, infirmitatea ridicol, toate uleiurile sale nendemnatice, i-i
fcuse vinul care s fie incredibil de ndestultor. Nova,
ntr-adevr, face de douzeci de ori mai muli struguri,
dect orice butuc de vi nobil. Dar cui? Lacomului i
zgrcitului, celui pentru care conteaz s aib multmultmult!
Pe mine nu m pcleti, i-am spus strugurelui. tiu
c de soarta vinului ine i iadul puturos. Acesta eti tu.
Geniul tu e zgripuroaica. Nestemata ta este piatra de
rinichi. Cnd nfloreti, la mirosul tu de amoniac se strng
mutele de baleg. Tu eti strugurele ateu.
Am pornit spre cas i gndeam ce vin o s beau la cin.
Apoi mi-a mai venit o idee. Dar asta deja nu mai ine
46

de strugure, pentru c nu se face din struguri. Este vorba


de vinul falsificat. Aceast fctur siropoas cu acetat de
plumb este atentatul cel mai ordinar. Mai teribil dect
aceast fctur este doar una: muierea fals, fardat, sclifosit, insuportabil, mincinoas, perfid, ahtiat, voluptoas, lacom de bani i isteric.

Catalog de vinuri
(schi)

Dac apuc o adnc btrnee, iar la vrsta mea naintat


voi primi i acea nelepciune amabil i senin dup care
rvnesc att de mult, voi scrie catalogul complet al vinurilor ungureti, pentru c acesta nu poate fi scris fr o
foarte mare experien, precum nici fr o i mai mare
gentilee, senintate, nelepciune. Sper c o s ajung la
acea vrst naintat i c n ultimii mei ani de via n-o
s vreau s iau cu mine n lumea de dincolo, n buzunarul
din spate, mrfuri de contraband; sper ca pn atunci s
nu mai invidiez pe nimeni pentru bucata din gur i
femeia din brae; nu voi mai avea resentimente ascunse,
nu voi mai avea datorii i nu-mi voi jeli fr rost treburile
neglijate. Atunci, da, atunci voi scrie marele catalog al
vinurilor, sortate dup gusturi, arome, uleiuri, nestemate,
femei; pentru fiecare regiune, plai i soi, voi cuta bucata
potrivit, sezonul potrivit, ba chiar i ora potrivit, cnd
se poate bea, i voi cuta i muzica potrivit, i poetul cel
mai ndeaproape nrudit. ncercarea de acum, de a ntocmi
un catalog al celor mai importante vinuri, trebuie socotit
doar un studiu preliminar al acestei mari ntreprinderi.
Nimic nu-i finalizat sau definitiv, ba chiar totul este
48

schematic i necopt. Deocamdat sunt prea tnr pentru


confruntarea cu o asemenea tem.
Voi ncepe cu vinurile de es. Vremea propice pentru
a bea vin de KECSKEMT este vara i toamna timpurie.
Se poate bea toat ziua, la munc, la mas, n companie,
chiar i la micul dejun. Cel mai bun e lng jocul de cri,
dar nu la vreun joc mai serios. Lng taroc, de pild, merge
numai vinul de CSOPAK sau cel de ARCS, cu mult ap
mineral, i anume cu ap de Pard, ap de rou, ori ap
acidulat de Fred. Vinul de KECSKEMT este cel mai
bun dac are doi-trei ani vechime. Vinul nou e prea subire, iar dac-i mai vechi, i pierde din prospeime.
Din mai pn n august e timpul vinului de KISKRS.
Merge lng carne mai uoar, mncruri de legume.
Odat l-am but cu iahnie de fasole, atunci a fost cel mai
bun. Trebuie but curat, cel mai bine ntr-o companie
mic (ase-opt persoane: brbai i femei, laolalt). Cere
muzic. Nu sufer singurtatea. Atracia lui este o moliciune amabil, ns caracterul cel mai apropiat n-am reuit
nc s-l analizez.
Vinul de CSENGD i cel de SOLTSZENTIMRE,
nrudit cu primul, pe care unii cunosctori l preuiesc mai
mult dect pe cel dinti este mai femeiesc, mai ngduitor. Acesta-i vinul micii burghezimi. Merge bine la bucatele
mai grase. Vinul de CSENGD are o uimitoare trstur,
aceea c te ndeamn la decizii rapide. Aa c, dac bei vin
de CSENGD, ai grij, nu cumva s iei o decizie pripit!
Vinul de SOLTVADKERT este mai petrecre i mai
zgomotos. Este un vin monofonic, vin de crm, i plac
mncrurile reci: crnaii, ceapa. Timpul potrivit s-l bei
este mai ales toamna trzie, cnd afar e cea, plou i
49

noroiul i ajunge pn la genunchi. Este unul dintre cele


mai bune vinuri noi. Spunnd c este un vin de crm,
n-am ctui de puin intenia s-l depreciez. Ba din contr.
Crma este una dintre instituiile cele mai importante ale
civilizaiei noastre, mult mai important dect parlamentul, de exemplu. ntr-un loc omul este rnit, iar dincolo
i se lecuiesc rnile.
Despre vinurile de es, deocamdat ajunge att. Subliniez nc o dat c nu-i nimic complicat n ele. Nu-i greu
s le deslueti. Caracterul lor astral e simplu: dac bei vin
de es, te umpli de stelue minuscule, i aceste stelue i
danseaz n snge, ca o Cale Lactee nviat. ntre soiurile
vinurilor de es nu-i diferen esenial. Este totuna c-i
Riesling, Cadarc, Muscat, Othello sau Alb Mieros.
Vinul de es este lecuitorul rnilor de via mai uoare.
Dac vezi n crm brbat chinuit de vreo scorpie hain,
acela bea vin de es. Dac un tnr student e mhnit de-o
tainic tristee, acela bea vin de es. Dac vezi un chip
neras, n cma ifonat, acela bea vin de es. Bine face.
Vinul de munte este numai pentru marile maladii, cnd
cineva se lupt cu pcate, cnd vrea s-i nving o fatal
neputin. nainte de toate ns, cnd omul sufer de boala
idealismului, atunci triete cu acea convingere c dac ar
ti toate lucrurile, i-ar rezolva viaa. Nu-i de ajuns s tii.
Trebuie s i realizezi. Vinul e marele realizator.
Tranziia dintre vinurile de es i cele montane o realizeaz cteva vinuri din FEJR, SOMOGY, BANAT i
CMPIA TISEI. Dintre acestea, reprezentativ e vinul de
DOMOSZL, ducele dealurilor domoale, al vinurilor de
deal. Am trit bogate experiene cu vinurile de FONYD
i BERNY. Aici deja diferena dintre soiuri e foarte mare.
50

Exist vinuri subiri, care pot fi bute n netire la jocul de


cri, exist vinuri mai solemne, vinuri somnolente, cu
fundul mare. Se gsesc, ntre acestea, unii cruzi i tari. Fiecare-i bun la mas. Merg extraordinar cu bucatele grase,
ns pentru pastele dulci nu sunt destul de delicate. Dac-i
posibil, a bea altceva i lng vnat. Marele meu catalog
de vinuri va vorbi aici despre nelimitatele posibiliti ale
vinurilor de tranziie.
S trecem acum la vinurile montane.
ncep cu cel de GYNGYS. Este un vin mbrcat la
patru ace. Are tot ce-i trebuie pentru a avea o inut
corect. Iar pe lng toate astea, este i o gazd bun, companie plcut, de multe ori sclipitor de iste. La vinul de
GYNGYS vechimea ncepe s fie important. Cu ct
mai vechi, cu att mai focos, ca i sufletul bine maturizat.
Cel mai bun e lng sandviciuri i pogcele.
Vinul nou de MR seamn, cteodat pn la confuzie, cu vinul regiunilor semi-muntoase. Tria lui ncepe
s mijeasc de-abia la vechimea de cinci-ase ani. Dar atunci
are deja putere, fr ns a fi dur. Este un vin absolut unic,
i are un buchet mineral inimitabil.
VILLNY este vinul elegant, vinul cavalerilor i al
damelor. Din partea mea, la baluri a oferi invitailor
numai vin de VILLNY. Excelent pentru logodne. Are un
umor amiabil, nepretenios, care desigur este departe de
jovialitatea neleapt a vinului de CSOPAK, dar vinul de
VILLNY niciodat nu pretinde a fi vin de CSOPAK, cum
nici acestuia din urm nu-i arde s mearg la bal. Avantajele acestui vin se realizeaz pe deplin atunci cnd omul
a fcut baie, s-a brbierit proaspt i s-a mbrcat n haine
curate din cap pn-n picioare. Cel mai bine n frac sau n
51

smoching, damele cu decoltee. Trezete doar atta emoie,


ct le trebuie dansatorilor s converseze. Cumptat, delicat, bine crescut. Merge excelent la produse de patiserie i
gustri cu caviar.
A dori acum s vorbesc despre vinurile din regiunea de
miaznoapte a lacului BALATON, i anume din acea parte
care se ntinde de la Almdi pn la Rvflp. A diviza
aceast zon n cinci mari regiuni:
ALMDI FELSRS,
ALSRS BALATONKVES,
CSOPAK,
ARCS FRED,
DRGICSE i mprejurimile
RVFLP i mprejurimile.
Cu greu s-ar putea vorbi de diferene de rang n aceast
arie. Totul depinde de an, aezarea viei, contiinciozitatea
i seriozitatea podgoreanului. Inima mea trage spre
CSOPAK, dar nu m-a lipsi nici de cel de DRGICSE, n-a
da vinul de ARCS pe toi banii din lume, i nici chiar pe
cel de TIHANY nu l-a da. Mai ales AMRUA DE
TIHANY. L-am descoperit cu un prieten de-al meu, cnd
pescuiam la un moment dat acolo, n jurul peninsulei, i
eram n cutarea unei licori potrivite pentru crapii i alii
notri. Abaia avea o vie neobinuit, ce cobora pe latura
de nord-est, i absolut nimeni nu tia de ce are acest vin un
iz amrui. Cine gust o dat cum e alul nbuit n unt,
cu salat de roii i AMRU DE TIHANY, acela mai
degrab va uita un tablou din Luvru, dect aceast experien. ns i mai greu mi-ar fi s omit vinul de RVFLP.
52

Acesta este adevratul vin al prieteniei i al cstoriei; fidel,


linitit, senin, pe ct de puin vorbete, pe att de mult
gndete, zmbitor, silenios i armonic.
Era un timp, cnd toat iarna beam doar vin de
CSOPAK, o butur spumoas, uor galben-rozalie, care se
echilibra ntre dulce i acrior, cu un uimitor sim al proporiilor. Msura lui, dup cum am observat, era exact trei
sute cincizeci de mililitri. Am ncercat i cu alii, i n-a fost
om la care s nu-i fi dovedit buntatea. Trei sute cincizeci
de mililitri din acest vin! Aa e vinul de CSOPAK. Un vin
exact, aa cum doi i cu doi fac patru.
Vinului de ALMDI i plac prnzurile uoare i somnul
de dup-mas. Cel de FRED este vinul romantic. Vinul
de ARCS este fermector i simplu. Iar vinul de la
DRGICSE este cel mai trengar dintre toate. Cel de
RVFLP este cel mai veridic vin de foior. Vinul de
foior nseamn pentru mine c, ntr-o dup-amiaz trzie,
mai ales n septembrie, dac-i vine un prieten drag, stai
cu el n foior i bei acest vin din phrele mici, dar dese.
Recomand acest vin i pentru momentele cnd aterni
scrisori. Desigur, la scrisori de dragoste se potrivesc vinuri
diferite, n funcie de natura relaiei; pentru o dragoste
pasional, recomand numai i numai vin de SZEKSZRD.
Da, vinul de SZEKSZRD. Pn nu am trecut pe acolo,
nici nu mi l-am putut nchipui ntocmai i corect. Dar de
cnd am vzut oraul ascunzndu-se ntre copaci cu
dealul deasupra lui, cu viile ntinzndu-se pn peste zri,
i de cnd am inspirat aerul lui , de atunci tiu c aici
numai astfel de vin se poate face. Vinul de SZEKSZRD
este un vin femeiesc prin excelen, eu l-a asemna mai
degrab cu o femeie de douzeci i doi, douzeci i trei de ani,
53

la apogeul puterii i frumuseii sale, pe culmea priceperii


sale ntr-ale iubirii, total eliberat, dar cu un gust uluitor
de rafinat i o ardere nenchipuit de dulce.
Vinul de SZEKSZRD este vinul nunii. Acest vin trece
mireasa n csnicie. Acesta-i vinul pur veneric. Vinul nou de
SZEKSZRD s nu-l amesteci niciodat, dar pe cel vechi
nicidecum s nu-l bei curat, dac nu vrei s te ruinezi.
La fel consider femeie i vinul de HEGYALJA, dar pe
aceast doamn o privesc ca pe o regin. Din partea mea,
nici nu mi-a putea nchipui s beau un timp ndelungat
vin de HEGYALJA n fiecare zi, dei nu m consider a fi o
persoan obinuit. Toat lumea tie, vinul de HEGYALJA
are podoabe nemaintlnite niciunde n alt parte. Vinurile pot fi savurate cu adevrat numai n locurile unde s-au
fcut. Se nelege de la sine, e un lucru natural; i fructul
este perfect numai din pom, pentru c n timpul transportului se pierd din el tocmai uleiurile sale cele mai proaspete i mai nobile. Dar, se spune, acest vin nu poate fi
privat de marile-i podoabe nici prin transportul maritim.
Cel mai demn mod de a-l bea: cte-un phrel mic, dup
mari prnzuri i dineuri. La nuni, nainte de plecarea
nuntailor, un phrel de drum, ca blagoslovirea Sfntului
Ioan. Cui ce-i place: Stafidit sau Samorodni, dulce ori sec.
Acesta-i vinul marii publiciti. n pauzele concertelor,
operelor, e formidabil, mai ales pentru c este unul dintre
cele mai muzicale vinuri. Cine sufer de-o tainic boal,
vin de HEGYALJA s bea. Femeia, dac vrea ca pruncu-i din
pntece s fie o fiin falnic, regal, vin de HEGYALJA s
bea. Artistul, dac opera cu succes i-a terminat-o, s-o srbtoreasc i s bea vin de HEGYALJA.
54

Despre vinul de EGER, mai ales despre cel rou, acum


numai att spun, c i acesta-i perfect la orice ocazie
srbtoare, prnz, n doi sau singur. Pentru mine vinul de
EGER s-a legat ntotdeauna cu pasiunile eroice.* Dac beau
vin de EGER, ncep s visez imediat fapte mree i eroice.
n sfrit, vinul de BADACSONY i cel de SZENT
GYRGY-HEGY. Ambele sunt vinuri masculine, i sunt
masculine n toate soiurile lor. Au n ele toate nuanele
fiinei brbteti, de la Narcis cel care se desfat n propria-i
frumusee, pn la ascet, i de la nobleea regal pn la
boemie. Mare lucru. Pentru c i muntele Badacsony i
muntele Szent Gyrgy sunt cte-un univers desvrit.
Cresc aici toate soiurile, de la Rieslingul italian i cel de
Rin, pn la cel stafidit. Marile soiuri renumite sunt Pinot
Noir-ul i Blaufrnkisch-ul. Despre diferena dintre vinul
de BADACSONY i cel de SZENT GYRGY-HEGY, dac
voi fi numit la catedra de oenologie a universitii, voi
preda un ntreg semestru. V dau un exemplu edificator,
n ce anume pot s se asemene i pot s difere dou mari
vinuri. Vinul de BADACSONY este ca un artist de renume
mondial, iar cel de SZENT GYRGY-HEGY e ca artistul
care abia dac a ieit n viaa lui din cas, i totui a creat
oper mai mare dect cel omagiat de toat lumea. Ambii
i au mreia lor, dar pe unul l-a identifica cu grandoarea
*

Eger este un loc cu o deosebit nsemntate eroic n istoria


Ungariei, n cetatea cruia un pumn de ostai inuse piept n mod
miraculos unei uriae armate otomane fapt imortalizat de scriitorul Gza Grdonyi, n romanul su Stelele din Eger. n mentalitatea
maghiar oraul Eger este simbolul prin excelen al eroismului.
(n. trad.)

55

olimpian, pe cnd cellalt ar fi mreie chinez, taoist.


E uimitor ct de greu mi vine s aleg ntre cele dou vinuri.
Aproape c m-am decis deja pentru vinul de SZENT
GYRGY-HEGY, dar cnd am but un pahar de Riesling
de BADACSONY, m-am hotrt pentru acesta din urm;
jurnd dup aceea pe vinul de BADACSONY, dar numai
pn cnd am dat iari peste un vin de SZENT
GYRGY-HEGY. i n fine, ce m-ar putea mpiedica s
fiu i grec i chinez deodat?*

Un cunosctor (nu neaprat un expert n oenologie ba din


contr), pe baza celor descrise aici, poate la fel de bine s-i ntocmeasc un catalog al vinurilor i regiunilor vinifere romneti. Ar fi
chiar un exerciiu bun, deoarece, la prima citire, toate aceste vinuri
cu nume ciudate pot prea greu de identificat. (n. trad.)

Armoniile gurii

tiina legat de ceremonialul vinului trebuie nceput cu


un capitol despre armoniile gurii. n studiul vinului, acest
lucru corespunde cu ceea ce reprezint armonia n muzic.
Trebuie nvat c fundamentul armoniei gurii coincide cu
treimea sa de baz: mncarea, butura i tutunul. Ce
mncruri, ce buturi, ce tabacuri, n ce mod se potrivesc
ori se exclud, se accentueaz, se caut ori se neutralizeaz
reciproc. Exist procedee interzise, cum sunt cvintele i
octavele paralele n armonie. Exist dizarmonii ce trebuie
anulate. Se poate spune, n genere, c mncatul e actul
corporal, adic fundamentul; butul e actul sufletesc;
fumatul e actul spiritual. ntotdeauna trebuie nceput cu
mncatul i terminat cu fumatul. Subliniez faptul c eu
consider antinicotinicul un sectarian ateu. Mottoul acestui
capitol este o propoziie nemuritoare din Upaniade: avatarul cel mai nalt al lui Brahman e hrana.
Cea mai simpl gustare pentru vin o constituie slnina
afumat cu pine i ardei gras. Este cel mai simplu i, n
acelai timp, cel mai clasic pat pentru vin, a crui mreie,
att timp ct se va mai face vin, nu va pieri niciodat. Ceva
asemntor numai n miazzi se mai cunoate, desigur,
57

acolo se asorteaz cu natura vinului sudic: pete prjit,


pine, msline. Dac pe lng acestea se mai gsete i ca
de oaie, a tot petrece sptmni n ir ntr-o astfel de
ascez. Am ncercat, de multe ori chiar, i ntotdeauna s-a
confirmat. Dup ce am sosit cu trenul, primul meu drum
a fost ctre mare. Am but o gur din ea, acea gur de ap
de mare fiind pecetea cstoriei noastre, pe acel an, din
dragoste pasional. Dup aceea am mers direct n bufet,
am cumprat dou scombri mari, sau doi pumni de mille in
bocca, olive, o pinioar alb i o bucat de ca. Echipat
astfel, am cutat crciuma cea mai simpatic. Nu m-am
nelat niciodat. Am intrat acolo de unde s-a auzit cea
mai mare larm. Micile crciumi se aflau de obicei n beciuri,
cu intrri strmte. nuntru, deni aburi de vin nceoau
penumbra. n crepusculul cramei m-au ntmpinat ochi
scprtori i urlete. Au simit imediat c sunt strin i
m-au salutat cu entuziasmul vinului. Marinari, soldai, muncitori, rani. Unii m mbriau ca pe un vechi prieten.
M-au ntrebat de unde vin, i m-au felicitat c intrasem
tocmai acolo. Vinul? -! S-l gust imediat. (Gustai i
vedei!) Au ntins spre mine vreo zece pahare. Eu mi-am
despachetat ns petele, am mncat cteva msline i-am
ateptat clipa cea mai setoas. Acum! n ziua aceea urma
cea de-a doua cstorie pasional: cu vinul.
Dar sunt mulumit i aici, acas, cu slnina i ardeii
grai. Carne, pine i legume proaspete. Aceasta-i formula
de baz. Toate celelalte sunt rafinrile i complicrile acesteia. n fine: carne, pine i legume proaspete. Chiar i
atunci, cnd e vorba de un prnz cu zece bucate, cu trei
feluri de fripturi, salat, patru feluri de paste. Cnd, n
sfrit, m linitesc la al patrulea, al cincilea pahar de vin,
58

i vine rndul spiritului. Scot tutunul, mi rsucesc o igar


i-o aprind. Nu uita: avatarul cel mai nalt al lui Brahman
e hrana.
nainte de toate, cteva cuvinte despre pini. n sud
se mnnc pine de gru alb-orbitoare. Cum merge vinul
cu aceast pine, o tie numai cel care-a gustat-o. Cu pinea-ntr-un buzunar i cu o plosc de vin n cellalt, stau
aezat la prora navei, o briz proaspt-mi bate n fa,
i-mi stropete obrazul cu aburii srai ai mrii. La noi,
mai mult pinea de secar mi place, mai ales cea oarecum
buretoas, iar dac-i puin i cldu, nc i slnina se
topete un pic pe ea, nu-mi mai doresc altceva dect s
beau. La Arcs am exersat odat aceast experien o var
ntreag. Nu rareori cu cte un lango. Lango cu usturoi
i vinul de Arcs! M-am tolnit la umbra prului, i-am
fost gata s primesc spiritul cel mai nalt. Pe lng pinea
de secar, mnnc cu plcere n orice clip i pine de
gru, i nici nu-mi pare ru dac st n pivni o zi-dou i
se zvnt. Iar n loc de ardei e bun i ceapa sau roiile, ba
ca salat, ba doar simple, ca fructele.
Despre mncrurile mai complicate, mai ales despre
bucatele gtite, trebuie nainte de toate s desenez crucea
gusturilor. Arat astfel:
srat

dulce

amar

acru
59

Acestea sunt cele patru puncte cardinale ale gusturilor.


nainte de a bea, trebuie s acordm atenie acestei figuri
i s asortm mncarea la vin. De ce mncarea la vin, i nu
invers? Pentru c vinul este un fenomen sufletesc i, tocmai
de aceea, unul de ordin superior, iar mncarea este un
fenomen corporal i, tocmai de aceea, unul fundamental.
nva bine crucea gusturilor, i dac bei, s te gndeti la
ea. Nu te vei nela niciodat.
Vinului, petele i place de fapt cel mai mult. Rece sau
cald, fiert sau prjit, uscat sau afumat, ori n conserv, n
ulei de msline sau n sos de roii, ori tocat mrunt
totuna e, numai pete s fie. Petele nu nghite nimic din
gustul vinului. M-a ncumeta s spun c vinului, ca butur, petele i e mncarea complementar, aa cum albastrului i e complementar culoarea galben, iar roului cea
verde.
Ce mister st la baza acestuia, n-am nici cea mai vag
idee. Doar tiu, i am trit aceast experien de nenumrate ori, cnd, dup un prnz cu sardele proaspete, am
but bine i, n canicula verii, am moit n pat; repet, am
trit de nenumrate ori sentimentul c n stomacul meu se
ntmpl ceva foarte curios. Foamea este ntunericul stomacului. Mncarea e lumina stomacului. nainte de mas,
este bezn n stomac, iar cnd omul nghite prima mbuctur, aceasta-i asemntoare cu momentul tainic numit:
S fie lumin!. Petele se scufund n stomac i lumina
ncepe s strluceasc. Iar acum sosete vinul, iluminarea
sufletului. Ai idee, omule, ce se ntmpl n aceast clip?
Avatarul cel mai nalt al lui Brahman e hrana.
n condiiile climatului nostru, corespondentul petelui
este carnea de porc proaspt, eventual afumat. n general,
60

pot s-mi nchipui carnea de porc proaspt la pomana


porcului. Carne din cldare, ficat, frme din carnea capului,
glande misterioase, cartilaje, ligamente lipite de os, bine
srate, nghiite cu o bucat de pine i ardei murat. S
curg vinul!
Ceea ce am povestit pn acum e studiul elementelor
de baz ale gusturilor. Marile ospee cuviincioase, compoziiile mai complicate de gusturi se bazeaz pe aceste reguli
fundamentale. A dori s vorbesc mai ales despre trei mari
capitole: primul despre crnuri n general, al doilea despre
paste, iar al treilea despre cum s bem mai multe soiuri de
vin la mesele festive de prnz.
Clasificarea crnii din punctul de vedere al vinului: carne
fiart i carne fript. Carnea fiart este cea de valoare mai
mic. n general, fripturile sunt de trei feluri:
1. carne n general (vit, porc, mnzat, berbec etc.);
2. carne de pasre;
3. vnat (cerb, cprioar, iepure, ra slbatic, fazan,
potrniche etc.).
Cum spuneam, i-mi susin cu trie aceast tez, patul
de vin cel mai important i cel mai rspndit este carnea
de porc. n al doilea rnd, trebuie luat n considerare
gsca gras, fript la cuptor n propria-i untur, n octombrie i noiembrie, cu varz roie, glute de cartofi, care s
i fie umplut cu mere renet coapte. Dac suntem n
sezonul acestei bucate, trebuie repetat la cte dou sptmni. nainte, o sup de rac, iar dup, un tort cu crem de
cafea sau alune. Se beau dou sau trei feluri de vin, i anume:
rou tnr i uor, un vin nu foarte vechi de Badacsony sau
61

de Csopak, iar la urm Riesling de Rin fcut pe Muntele


Szent Gyrgy. nainte de cafeaua tare, neaprat un Stafidit de Ruszt, ori un pahar de Soml de 20 de ani. Un pat
de vin mai rar, ns de ordin net superior, este spinarea de
cerb sau cprioar mpnat cu slnin, ori mistreul tnr.
Recomand tuturor mai ales pe acesta din urm. Garnitura
poate fi de orice fel, dar experiena mea mi spune c pastele cu pesmet prjit auriu sunt cele mai potrivite. Salata
s fie total asortat. Aceste bucate suport vinul la nesfrit, i anume vinurile mai pretenioase de Eger, Mr, chiar
i pe cele de Drgicse i Tihany.
Att deocamdat despre crnuri. Recomand un singur
fel de mncare unei companii de brbai, adunat numai
pentru a bea (vara sau la nceputul toamnei, pe verand).
Carne tocat amestecat i coapt n aluat franuzesc. Compoziia pastei de carne: o parte de slnin afumat tiat
cubulee, dou pri carne de porc, o parte carne de miel,
o parte carne de pasre, o parte ficat de gsc, o parte
mduv. Cu puin ceap, piper proaspt mcinat, ptrunjel i zarzavat tocat, toate amestecate n pasta de carne.
Puin tarhon nu stric. Trebuie mncat cldu. Multora le
place fierbinte, i eu m numr printre acetia.
Aluaturile sunt de dou feluri: fierte i coapte. Acestea
din urm sunt iari de dou feluri: dulci i srate. Dintre
cele dinti, un pat de vin deosebit de potrivit sunt tieii
cu brnz i jumri (pot fi i colunai, dar atunci numai
cu ceap prjit), dar cu mult smntn, i trebuie avut
grij ca jumrile s fie proaspt topite, iar n untur s se
pun lapte. Fr acesta, jumtate din valoare i se pierde.
n al doilea rnd, se pot lua n seam tieii cu varz dulce
cu piper sau glute de cartofi n pesmet prjit. Totul trebuie
62

s strluceasc de untur. Voi dedica un capitol separat


aluaturilor pe jumtate fierte, pe jumtate coapte, i, dintre
acestea, m voi ocupa de unul dintre regii dintotdeauna ai
aluaturilor: tieii cu unc la cuptor. Tieii se fierb, se
amestec cu ou i cu unc tocat, se umple totul n aluat
franuzesc, i se coace pn devine crocant i se rumenete
n cuptor, ntr-o form de budinc. Aceast bucat se
mnnc cu sos tartar sau beamel, i n toate cazurile se
bea vin nu foarte vechi (de cinci, zece ani) de Burgundia
sau de Porto.
Dintre aluaturile dulci coapte n cuptor, de mult mi
s-au dovedit bune prjiturile cu unt i fursecurile fragede;
eu, cel puin, pot spune c nu am avut niciodat nici cea
mai mic problem cu acestea. Dintre aluaturile dulci fierte,
pot recomanda cu toat convingerea glutele de cartofi cu
magiun de prune, dar nainte de toate gombourile (glutele) cu prune.
Ordinea vinurilor, la marile prnzuri cu mai multe soiuri
de vin, este determinat de obicei de natura ospului.
Toamna, cnd se gsesc psri, pete, vnat din belug,
atunci, la aperitiv (pete) se bea vin de es. Dac se ser vete alu, atunci poate fi i Muscat. Dac e pete cu
maionez, atunci se bea vin rou subire i nou. A doua
gustare s fie n orice caz risotto de ficat cu carne de
pasre, mazre verde, ciuperci i ptrunjel. Vinul care merge
de minune cu aceste bucate este exclusiv cel rou-acrior;
eu nsumi, cel puin, nu a tolera altceva n casa mea. Crnurile trebuie mncate treptat, n ordinea greutii lor.
Vinurile trebuie bute n mod asemntor. La aluaturi
ordinea este invers. Primul aluat s fie greu, celelalte s
fie tot mai uoare. Vinurile ns tot mai grele. La sfrit,
63

un vin foarte vechi de Szent Gyrgy-hegy i, cnd toat


lumea crede c s-a terminat, imediat nainte de cafeaua
tare, o jumtate de pahar de Sec de Samorodni vechi.
Despre tutun n-o s vorbesc prea mult. Dup un prnz
copios, primul fum s fie un trabuc, i anume cubanez
(havan). Al doilea fum, o igar albanez groas, din aceea
galben-aurie, foarte tare. Al treilea, poate fi una greceasc
sau srbeasc, mai uoar. Chiar i dup prnzuri mai
obinuite, recomand n toate cazurile ca primul s fie
un trabuc. Dup prnzuri mai mici, ca-ntre prieteni, pot fi
fumate igri de patru feluri: egiptene, englezeti, srbeti
i ungureti, de o trie medie. Cnd bei singur, s fumezi
pip, adic n funcie de atmosfer sau starea de spirit
tutun englezesc aromat, sau unguresc de Verpelt. n general, am constatat c se acord mai puin atenie armoniilor de tutun, chiar i n cazul acelora care au obinut
o anumit perspicacitate n asortarea vinurilor cu bucatele.
Acestei neglijene trebuie s i se pun capt ct mai curnd.
Dac noi am fi guvernai n mod corect, fumatul diferitelor tutunuri, la anumite mncruri i vinuri, ar fi fost de
mult timp reglementat prin hotrri de guvern. Desigur,
din partea actualelor guverne ateiste, degeaba ne-am atepta
la astfel de msuri.

Cnd s beau, cnd s nu beau

Butul are o singur regul: oricnd, oriunde, oricum.


Pentru timpuri serioase, oameni serioi, popoare serioase,
att e de ajuns. Din pcate, astzi se fac abuzuri oribile de
la aceast regul. Am auzit c cineva, ntr-un amurg de
var, buse n foior vin de Szent Gyrgy-hegy, citind un
ziar ntre timp. Dac nu mi-ar fi spus cineva demn de
ncredere, a crede c minea. Vara, n amurg, s bei vin de
Szent Gyrgy-hegy n umbrar, aceasta e una dintre mreele clipe ale vieii. La astfel de ocazii, trebuie aternut
o fa de mas galben sau roz, n vaz se pun flori, crciumrese sau floarea-soarelui, i se citete un poet mare, cum
ar fi Pindar, sau Dante, sau Keats. Cine nu cunoate asemenea clipe, acela poate fi considerat un om pierdut.
S-au mai ivit asemenea cazuri stridente. La o cin festiv, cnd s-a but vin de Szekszrd la un gscan tnr, nu
foarte gras, un domn inuse un toast n cinstea prefectului.
Din pcate, acest gest intr azi n categoria lucrurilor credibile. Se zice c, ntr-un sat, notarul buse vin vechi de
Pannonhalma, la un lecs* cu crnai. Dac-i adevrat, atunci
*

Un fel de ghiveci sau tocan de legume. (n. trad.)

65

notarul a fost ori dobitoc ori ateu. Eu bnuiesc c mai


degrab e vorba de cea din urm variant.
Regula butului este aceeai cu cea a dragostei: oricnd,
oriunde, oricum. Dar i aici, ca i acolo, toate circumstanele sunt importante. Naturii vinului trebuie s i se asorteze sezonul i ora zilei. Exist vin de trndvit, vin cochet,
vin de povestit, vin tragic. Dai dovad de cea mai mare
nesimire ca, de exemplu, la un jovial osp n familie s
bei un vin dramatic. La fel, este total lips de gust ca la
o mas festiv oficial s se bea un vin vicios. Dac eti
singur, sub cerul liber, caut ntotdeauna o perspectiv;
vinului i place nlimea i panorama, i i place s priveasc de sus. Dac eti n cas, ntotdeauna acoper-i
mai nti masa cu o fa de mas. Barbarul bea de pe
muama, nenorocitul, dar nu pentru c n-ar avea cuvertur, ci pentru c n-are inim s bea. S mnnci ntotdeauna mcar cteva nuci, alune sau migdale nainte.
Dup aceti smburi uleioi, gustul vinului se mplinete.
Toamna trziu, s ai mereu castane pe mas, ori fierte, ori
prjite, ori n vreo prjitur, i bea vinul nou nc pictor
cu castane. Nu cumva s uii crizantemele! Pot fi galbene,
sau de un violet-deschis, sau albe, totuna-i, numai s fie
acolo. Castane, crizanteme i vin nou. Noteaz!
Butul vinului n-are muz, numai c tie s bea vin
doar cine a avut parte de o educaie sub aripa muzelor,
adic doar cine mai totdeauna citete poezii, muzica cel
puin o ascult, dac nu chiar o joac, i se delecteaz privind picturi. Un astfel de om poate s-i aleag timpul
potrivit pentru lucru, pentru plimbare, pentru somn, pentru
conversaie, pentru citit, i numai un astfel de om tie c
66

vinul i dragostea au o singur regul: oricnd, oriunde,


oricum.
De altfel, nu pot s sufr pedanteria. Nu se mpac
nicicum cu vinul i dragostea. Cui i place vinul i femeia,
acela-i boem. Oamenii ordinii sunt abstraci, apsai de gnduri. Miglesc mereu cu o minuiozitate dement, ngrozii ca nu cumva s greeasc ceva. Pentru ce naiba aceast
groaz? E nebunie curat s niri pungile i cutiuele n
cmar, precum crile pe raft; e nebunie s fabrici cataloage din toate. Nu pot suferi pedantul, care aaz paharul
n acelai loc ntotdeauna, i nici n ruptul capului n-ar lua
n mn un copan de pui. Da, e nebunul capricios fie
brbat, fie femeie. i-ar nira i sruturile cu cel mai mare
drag, ca s poat fi numrate cte au fost. Frumos, ordonat, dup ct de lungi, nflcrate, dulci au fost, le-ar pune
n cutiue, ar lipi etichete pe ele, cu data i locul ntmplrii, i le-ar nregistra pe toate ntr-o carte mare. La but,
precum i n dragostea adevrat, aceti maniaci ai ordinii
i igienei sunt de nesuferit.
Bun exemplu este vinul. Vinului nu-i plac liniile drepte.
De aceea, cel care a but binior face micri volburoase,
iar dac pornete, merge n parabole i hiperbole frumoase.
Se spune c i-a pierdut echilibrul i se blbne. Nu cred.
Vinului i plac aceste balansri flfitoare. Uit-te atent la
mersul celui mbtat de vin. Un dans de toat frumuseea,
ceea ce execut el. Vagabond btrn, nici nu i-ai fi nchipuit c micrile sale pot fi aa de delicate. i fii atent,
cum e cel care s-a mbtat de plinc! Cel beat de vin
se-nvrte ntruna, cel mbtat de rachiu explodeaz din
cnd n cnd, pn ce se prbuete ca lovit cu mciuca.
Unul e un dans volburos n parabole, cellalt e micare
67

coluroas, sacadat. Pot fi observate la popoare ntregi.


Am descris diferena dintre popoarele butoare de vin i
cele butoare de rachiu, diferen ce se exprim n micare,
gndire, sentimente n modul lor de via. Este diferena dintre popoarele muzelor i cele barbare.

Cum s beau?

Apa este elementul primordial. Mai nti apa se preface


n vin, dup care vinul se transform n snge. Apa este
materia, vinul este sufletul, sngele este spiritul. Din materie suflet, din suflet spirit, aceasta-i dubla transsubstaniere pe care trebuie s-o trim pe aceast lume.
Aceast mare i serioas micare de importan existenial trebuie s se petreac n circumstane potrivite.
Butul vinului are o singur lege: s bei. Oricnd, oriunde,
oricum. Dar n sufletul omului trebuie s se trezeasc
instinctul de a da demnitatea potrivit butului. Aici e problema: cum?
n primul rnd despre pahare. S povestesc marea
mhnire a vieii mele? Oriunde am fost acas, n strintate , ntotdeauna s-a ntmplat acelai lucru la mas.
Mi-am mncat ciorba i dup aceea, conform datinii strmoeti, am but cele patruzeci de picturi. Patruzeci de
picturi dup ciorb este o regul att de neleapt, nct
nu poate fi nclcat niciodat. Dup aceea urma mncarea de carne cu fiertur de legume, garnitur i salat.
Cea mai propice clip pentru a bea este momentul cnd ai
mncat mare parte din cel de-al doilea fel. Atunci setea i
69

atinge apogeul. Paharul ns e prea mic! Pn acum n-am


gsit niciodat un pahar destul de mare, de 350, 400 de
mililitri, n care s-mi pot prepara mixtura experimentat,
ca n clipa potrivit s-o pot bea pe toat, dintr-o rsuflare.
tiu ce vor rspunde unii la acest lucru. De ce nu beau
cu nc un pahar? Prin aceast ntrebare recunosc barbarul
care nu are pic de sensibilitate pentru lucrurile cele mai
preioase. Dou pahare nu sunt un pahar, i dac elanul
butului se ntrerupe, se pierde tocmai ceea ce este cel mai
important: totul dintr-o suflare. Dac doresc s beau cu
dou pahare, mi pun n fa dou pahare. Eu vreau ns
s beau cu un pahar, dintr-o suflare, exact att ct cere
setea mea. Msura setei mele este de 300, 350 de mililitri.
Nici mai mult, nici mai puin. Acestei msuri i corespunde perfect paharul golit pn la fund. Degeaba explic?
Cei vechi au fost i aici mai nelepi. i-au pus n fa
cupe, i toat lumea putea bea ct voia. mpotriva cupei
am ns o obiecie: din ea se poate bea vinul ori curat, ori
numai ntr-un anumit amestec. Numai c eu, cteodat,
doresc s beau altfel al doilea sau al treilea pahar.
Consider o maxim urgen facerea paharelor de 420,
430 de mililitri, iar folosirea acestora s devin un standard
n lumea ntreag, mai ales n unitile de alimentaie
public. Cam asta este cantitatea de butur ce o bea tot
omul, n clipele de mare sete. Aceasta-i msura. Desigur,
ateii de azi n-au nicio frm de sensibilitate pentru astfel
de lucruri. Degeaba a cere aa ceva de la nite oameni fr
inim. La fel ca acea blestemat sut de grame! 100 de
grame pentru mine e prea puin din toate: carne, mezeluri,
cacaval, dulciuri; 150 ns e prea mult. Dar pentru 125 de
grame, societatea atee mrginit nu este pregtit. i se
70

mai mir c toate sunt cu fundu-n sus. Vinul s determine


msura paharului, nu paharul pe cea a vinului! Asta-i
esena revendicrii mele. De fapt, la toate casele bune,
unde se respect vinul, ar trebui s existe cel puin douzeci de feluri de pahare, de la cel de 50 de mililitri (vinuri
stafidite), pn la cel de un litru i jumtate. Se folosete
alt pahar dimineaa, i iari altul dup-amiaza. Dac
e vorba de un consiliu lung, s-i primeasc fiecare cupa de
un litru i jumtate, din care s bea cum i vine lui mai
bine. Dac-i vorba de stat la taclale, e bun i paharul mai
mic. Dup soiul vinului, dup amestec, variaiile sunt
aproape interminabile. Trebuie s lsm totul pe seama
gustului. La jocul de cri se cuvine alt vin, dect la o serat
muzical acas. Evident, alt vin la popa prostul i iari
altul la taroc. Trebuie luat n vedere i calitatea sticlei
paharului, mai ales grosimea ei. Cum ar putea bea cineva
vin de Szent-Gyrgy dintr-un pahar cu sticla groas?!
De aceeai problem ine i ntrebarea: n ce companie
e cel mai bine s bei? Regula principal: s bei. Oricnd,
oriunde, oricum. Numrul butorilor trebuie s fie determinat ntotdeauna de natura vinului. Vinuri universale
sunt foarte puine de pild, un vin care s poat fi but
laolalt, de toat omenirea, la vreo mare srbtoare, s
zicem srbtoarea pcii mondiale. Pentru aceast ocazie,
dintre vinurile noastre, eu a recomanda numai vinul de
Soml. i, culmea, acesta-i tocmai vinul celor nsingurai.
Pentru c pacea mondial este astzi numai beia omului
solitar. n companie mai mare, douzeci, treizeci de persoane, s se bea mereu vin nou. Cea mai joas categorie,
ucenicii, numai vin de es; cea mai nalt, artitii, mai
degrab vin de Csopak sau Arcs. Grupul mic s bea vin
71

de Gyngys. Doi-trei oameni, vin de Badacsony. ndrgostiii, ntotdeauna vin de Szekszrd. Prietenii, numai
vin foarte vechi, din pahare mrunte, s poat ciocni de
multe ori.
A dori s introduc concursul vinului. Unul dintre concursuri ar fi, desigur, s vedem cine ct poate s bea. ns
mult mai interesant ar fi concursul-rebus. Acesta ar putea
fi jucat i n companii mai mari. S-ar nira o sut de
vinuri mbuteliate, i numai juriul ar ti ce vin se afl n ce
sticl, din ce regiune, i ct este de vechi. Cel care ar ghici
corect originea celor mai multe vinuri, din ce an i ce soi,
acela ar primi coroana de lauri. S-ar putea ine concursul
i n condiii mai severe, pe ntuneric, astfel nct concurentul s nu vad nici culoarea vinului. Ctigtorul unui
astfel de concurs ar trebui s fie rspltit cu o rent pe
via, ntr-o renumit regiune vinifer.

Unde s beau?

Dac ar veni la mine o femeie, ntrebndu-m cum poate


fi frumoas, i-a rspunde: du-te la soare, draga mea. Frumoas poate fi numai cea care se afl n lumina soarelui.
Privete-i prile ascunse ale corpului, sunt ca orbii. Dac
te dezbraci, acele pri clipesc dezorientate, nefiind obinuite cu lumina. Ce triste sunt aceste coapse chioare i
nimic nu e mai vrednic de mil, dect o astfel de catifelat burtic, frumoas, inut n ntuneric. Nu ai vzut
nc femeie n baie, care nu a fost niciodat convins s se
dezbrace, sau care nu i-a scos cmaa nici n camera
nupial? Ct de voluptoase, mult mai voluptoase sunt
acele pri care sunt acoperite i acum de haine multe.
Soare! Soare fiecrei pri ct de mici, s-i poat deschide
ochii, s se elibereze i s devin contient. Contiente i
caste, pentru c acestea dou sunt de fapt una. Burta
inut n ntuneric, dac dintr-odat ajunge la soare, srcua, nu poate fi pudic, intr n panic i nimic nu e mai
dezgusttor dect o parte a corpului uitat aa descoperit. Soare! Aruncai-v hainele de pe voi, lsai lumina s
v ating i vei fi precum statuile zeielor. Dar nu cumva
s credei c acest cult modern al nuditii, ori pielea ars,
73

roie, ar fi frumoas. Asta-i doar o aberaie. Ca s fii frumoas, plimb-te dezbrcat n fiecare zi cte zece minute,
dac se poate, n faa unei oglinzi brbteti. Vei nva c
e nepermis s trieti n penumbr. E nepermis s te domine
incontientul. Trebuie s te eliberezi. Nu-i permis s trieti
o via fr de lumin. Soare! Soare! Aburii de rufe ncini
se vor evapora, i vei fi parfumat, ca marea. Ca vinul.
Poi s bei oriunde, numai s nu te ascunzi. Dac te
ascunzi, vei fi precum coapsele acelei femei care nu i-a
dezbrcat cmaa nici n noaptea nunii. Vei fi chior, perfid, lasciv. Poi bea oriunde, dar fii peste tot contiincios i
cast, pentru c aceste dou lucruri sunt unul i acelai.
Vara bea n grdin, sub pom, sau pe verand, ori dac fierbineala-i prea mare, n camera rcoroas sau n pivni.
Fii fr griji. Nu-i permis s trieti n penumbr. Spune-i
ntotdeauna: acum beau vin. Nu nega n sinea ta i atunci
nu va fi nicio problem. Nu fi ca pietistul sau puritanul,
care se-ndoap, i ntre timp i spune: nu mnnc, nu
mnnc. F ce i-e pe plac. Nu te abine, mai ales de la
dragoste. i nici de la vin. Dac trieti aa, te poi aeza
la marginea drumului, poi scoate plosca, poi bea, i vei
proceda corect. Iarna poi s bei lng sob, n buctrie,
afar pe zpad, n crcium, ori lng birou. Poi bea chiar
i la colul strzii, dac tragi un gt din sticl, aa, fr
carte, cum se spune. Poi s bei n camera singuratic, poi
s bei n pat i n cad. Toate acestea sunt bune.

Res fortissima
(Pietitilor i puritanilor)

Femei, brbai, btrni i tineri amestecai, cam douzeci


la numr, vin la beci. Aceast amestectur este foarte
important. Nu se poate chefui n companie mare, dac
nu sunt i btrni. Ei tiu s spun cele mai ndrznee
lucruri, ei sunt cei mai neastmprai. Dac cineva a but
corect toat viaa, vinul face din el un om eliberat total la
btrnei.
n faa uii cramei, sub doi nuci o mas acoperit cu
o fa de mas colorat; crnai, slnin, unc, pine
mare de cas, pogcele cu jumri. Sunt i ardei grai i
gogoari iui, dulci, dup plac. Sub nuc se afl sticlele
cu ap mineral. La zece pai de acolo, deja arde focul i
brbaii ascut epue. Se va prji slnin. Gospodarul st
la sfat cu moii, cu cei mai btrni i experimentai trei
butori. Nu-i lucru simplu. Cu care vin s nceap. Soluia
obinuit este cel mai subire vin nou, acrior. Tradiie
veche, nu se cuvine s te abai de la ea. Tmioasa de anul
trecut a ieit nemaipomenit, zice un mo. i se urc la cap,
zice altul. Muierile nnebunesc prea devreme, i d cu
prerea i gazda. Niciodat nu-i prea devreme, conchide
cel mai cuminte dintre moi.
75

Intr toi n beci i trag muscatul. E un muscat otonel


nobil i pur, din soiul cel mai blan, are ochi cochei, cu
strlucire verzuie. Butoiul de alturi e plin cu un cabernet
dulceag. Sirop de zmeur, griete unul dintre moi, ncercndu-l cu limba. Dar trag i din acesta cteva sticle. Al treilea
vin e riesling de Rin din anul trecut. l gust pe rnd i dau
din cap. Gustai i vedei, zice psalmistul. Umplu recipientele cu un respect amuit i duc afar cele trei vinuri pe mas.
Urmeaz primul pahar. Femeilor, un ap btrn le turnase totui muscatul, iar ele sorbeau lacom amgitoarea,
aromata licoare. Pn ce se ajunge la prjitul slninii, femeile
deja i trag rochiile pn la genunchi, fetele i dau capetele
pe spate cu ochi scprtori i buzele li se umfl seductor.
Tocmai despre acest lucru vreau s vorbesc. Despre
aceast putere teribil a vinului, pe care vrnd-nevrnd
trebuie s-o numesc curvie. Nu v speriai, prieteni i prietene, de acest cuvnt. n general, dac e vorba de vin, nu
v speriai de nimic. Gndii-v numai, ce-ar fi dac ar
lipsi din femei aceast realitate fundamental. Gndii-v
numai, dac ele n-ar fi provocatoare, dac nu ar vrea niciodat s ne seduc, dac nu ar fi cochete i dac nu ne-ar
ispiti niciodat cu fierbineala nerbdtoare din glasul lor:
cnd ne dezbrcai odat? Ce s-ar ntmpla? Conform
experienei mele, ca toate lucrurile mari, i acesta e de
dou feluri: bun sau ru. Rul: ateul. A cuteza chiar s m
exprim astfel: acesta-i ateismul femeii. Aceasta este curvia
rea. n schimb, nu cunosc nimic mai ncnttor la femeie,
dect curvia bun. Este cea mai mare ameninare i cea
mai adnc bezn a femeii. n sine, ea poate fi marea
76

corupie i, tocmai de aceea, dac e bun, atunci ea este


aproape ceva care atinge limita sacralitii.
Privete atent aceast frumoas femeie tnr, cu prul
rvit, n dezordine, toate micrile ei au form sferic, ca
snul i coapsele ei. Muzic sferic, dar din gusturi i arome.
Gustai i vedei, spune psalmistul. Glasul ei, cnd rde,
este ca o apoteoz. Ochii i scapr. Nrile i se dilat i tremur. E fata beiei, uitase de curvia cea rea, uitase de farduri,
zorzoane, uitase de fermecarea calculat i cu rea-credin.
Acum e cea mai parfumat, iar srutul ei este cel mai
fierbinte. Deja nici nu mai poate vorbi, se blbie doar,
dar se vede bine c acest lucru o plictisete, i buzele i
stau uguiate, ca ale nou-nscutului, dar nu pentru lapte.
A disprut din ea tot ce era necurat. Dac sughite, i se
scurge din gur un glas, de i vine omului s ling fiecare
pictur. i scutur capul ciufulit, se arunc pe spate n
iarb, i ndeprteaz braele. Rochia i alunec n sus, dar
ea nu observ, cum nu observ nici alii.
Grecii tiau, cea mai adnc esen a fiinei femeii este
aceast prostituie sacral. Dar cnd femeile mbtate de
ele nsele, la marea srbtoare a lui Dionis, i dansau
furiosul dans ntre muni, brbailor nu le-a fost permis s
se afle nici mcar n apropiere. Menadele sfiau pe oricine le ieea n cale. Pentru c aceast curvie numai la temperatura mai joas, n starea sa de incandescen roie are
legtur cu iubirea. Atunci cnd starea de incandescen
atinge culoarea alb, nu mai are nicio legtur cu brbatul.
Atunci apare deja extazul abnegaiei pasionale. Sacrificiu.
Adic, religie.
77

Din aceast religie este permis s se fac dragoste. Aa


i trebuie. Spunem acest lucru noi, brbaii, care, fr de
acest foc femeiesc, am drdi de frig toat viaa. Noi trebuie s propagm acest lucru i trebuie s-i explicm
femeii c toate acestea sunt de fapt numai pentru noi.
Desigur, sunt femei care cred, i sunt altele care zmbesc
doar. Spun nc o dat: este ngduit s se fac dragoste.
Dar s se fac din ea comer, putere, s se foloseasc acest
dar sacral pentru ca femeia s fac rost de haine, bijuterii,
bani toate acestea nu sunt ngduite. Dar v spun ce nu
este permis n niciun chip: nu e voie s se fac pietism
i puritanism. Rigoare i prejudecat, scandalizare i fals
pudoare, moravuri cumplite cu flcile-ncletate, pedanterie
nevrozat, capriciu, araguri, isterie, autoadorare vanitoas
i trufa toate acestea nu sunt ngduite nicicum.
Vinul conine toate uleiurile curviei nobile i ordinare,
cu incandescen roie i alb, i dac femeia bea vin,
aflm despre ea spre ce anume tinde.
Am auzit o istorie pe muntele Soml, cic un conte
maghiar cltorise n India, la vntoare. Fusese musafirul
unui rajah i, cnd i luase rmas-bun, i-a invitat gazda
n Ungaria. ntr-adevr, rajahul i fcu o vizit n chiar acel
an, i atunci, ntr-o sear de iarn, la un pahar prietenesc,
i-a povestit marea mhnire a inimii. De-abia se nsurase,
i luase o femeie tnr, frumoas, dar el, dei n-avea nici
treizeci i cinci de ani, i pierduse brbia. Degeaba
mergea la sanatorii. Degeaba chemase medici de renume
mondial. n zadar toate pilulele, tratamentele, injeciile
brbia pierdut nu i-a revenit. Srmana femeie ajunsese
deja la limita deprimrii, srmanul rajah era ct pe ce s
turbeze. Contele maghiar nu a spus nimic, l-a chemat doar
78

pe clucer i l-a trimis dup vin de Soml. Apoi a poruncit


ca n camera rajahului s fie ntotdeauna vin de Soml,
iar cnd musafirul lui din India s-a ntors acas, i-a druit
o lad de vin de Soml. Abia dac trecuser cteva sptmni, cnd prin pot a sosit o telegram din India. Doar
att scria: Mulumesc prietene. nc zece lzi de Soml,
te rog.

Vita illuminativa
(Rugciunea cea din urm)

Morala final a anatomiei beiei este urmtoarea: beia


este o stare infinit superioar fa de mintea cea de toate
zilele, i este nceputul treziei propriu-zise. nceputul a tot
ceea ce n via este frumos, mre, serios, plcut i pur.
Aceasta-i trezia propriu-zis. Acesta-i entuziasmul cum
spuneau cei din vechime din care se nate arta, muzica,
dragostea, adevrata gndire. i acesta este izvorul religiei
adevrate. Religia bun e religia beiei; religia rea este religia raionalismului comun, ateismul. Cheia acestei vita
illuminativa o avem n mn, mai bine zis o avem aici, n
butoaiele i recipientele noastre. Prin vin putem nva ce
nseamn beia, ce este trezia superioar, ce este o via
iluminat.
Am observat de nenumrate ori, i la noi i la alii, c
dac am fcut vreo mgrie grozav, am fcut-o mereu
pentru c am vrut de fapt s fim foarte, foarte detepi.
Detepi, dar nu destul de detepi. Nu destul de detepi
s ne aruncm raiunea pe geam. Calculele nu s-au confirmat. Dei, ce detept am fost! V destinuiesc, prieteni
i prietene: calculele nu se adeveresc niciodat. Aa sunt
80

calculele de felul lor, nu se confirm, i cu ct mai detept


e omul, cu att mai puin. Ce-i de fcut? Pi cum ce-i de
fcut! Tocmai adineauri am explicat. Trebuie s fii treaz.
Treaz ntr-adevr, adic beat. Trebuie s bei vin.
Oriict de ndrznea ar prea aceast ultim concluzie, nu sunt dispus s m opresc la ea. Cci v ntreb:
ce este acea nelinite foarte asemntoare unei boli, ce-i
acea mrginire iritat, acea grab hruit azi se
numete stres , care e att de caracteristic ateilor? Fr
religie nu se poate tri. Este o constatare veche i de nersturnat. Exist religie bun i exist religie rea. Omul ori
crede n Dumnezeu, ori n surogate. Aceste surogate pot fi
de foarte multe feluri: se pot numi principiu, ideologie,
dictatur, progres, umanism. La femei: vanitate, trufie,
autoadoraie, vog, isterie, capriciu. Surogatul de religie al
zilelor noastre se numete materialism. De ce se numete
aa e un mister. Eu sunt cel materialist, dragii mei, eu, care
m rog ardeilor umplui i glutelor cu prune, eu care
visez la parfumul ce eman de sub urechea unei femei, eu
care ador nestematele, eu care triesc n poligamie cu toate
stelele i florile, eu care beau vin. Auzii? Vin. Ca peste tot
n lume, i aici, n acest caz, totul depinde de ceea ce este
bun sau ru. Eu sunt materialistul bun. Despre materia
rilor materialiti, prerea mea este c, de fapt, aceea nici
nu este materie, ci doar ciment. Nu se poate nici mnca,
nu se poate nici bea, nu se poate nici linge, i nici nu se poate
dormi cu ea. Acesta-i leul materiei, aceast pulbere urt
i grea, acest simbol al minii ordinare de un gri idiot, aceast
mas fr beie acest calcul hain i rigid (care nu se confirm niciodat) este abstracia nsi, aceasta-i materia
ateitilor.
81

Ei bine, v ntreb: care-i cauza strii hruite a ateilor


de azi? V spun. Ateismul, de fapt, este o boal. Boala vieii
abstracte. Are un singur leac: viaa nemijlocit. S te ndrgosteti de prima femeie frumoas care-i iese n cale i,
ct mai degrab, s mnnci mult i bine, s te plimbi
printre flori, s te duci s locuieti n brdet, s asculi
muzic, s admiri picturi i s bei vin, vin, vin, vin. Deoarece religia bun este un talent ce triete numai n cel
sntos. Se dizolv i se evapor n impuritate. Acest lucru
a fost spus de unul dintre marii notri contemporani,
ntr-una din clipele sale de excepional iluminare. Cauza
grabei hruite i fr rost, a jalnicei rtciri tulburate,
informe, goale caracteristice ateilor de azi este tocmai
aceast impuritate. Credei-m, aceast boal are un singur medicament: vinul. S tii, bieii mei ucenici, c nu
suntei numai infirmi, nu suntei doar proti, idioi, ceretori n marea bogie a vieii, nu suntei doar bolnavi, ci
pe deasupra i impuri. Aceasta e cea mai important cauz
a strii voastre hruite. Din aceast pricin suntei voi aa
de nenorocii cum suntei. Religia bun, viaa nemijlocit,
buna contiin, linitea, luciditatea, fericirea nu slluiesc n sufletul impur. De aceea suntei nervoi i egoiti,
abstraci i nefericii, pentru c nu suntei puri pentru
marea iluminare. Vin! V spun iari: bei vin! Pe urm v
vine pofta i de sruturi i de cules de flori i de prietenie
i de bunul somn adnc i de rs, iar dimineaa n loc
de ziare vei citi poei.
tiu bine, n ochii multora, ceea ce spun este scandalos,
curat nebunie. i cunosc pe aceia care zic aa. Acum dou
mii de ani, acetia au fost cei care-l ocrser pe apostolul
Pavel: scandalos pentru evrei, iar pentru greci, nebunie. La
82

fel i astzi, scandalos pentru evrei (puritani i pietiti),


iar pentru greci (scientiti), nebunie. Nu cumva s credei,
dragii mei prieteni, c m putei pcli; nu cumva s credei, doar pentru c sunt religios, c a fi un om prost,
ntunecat, perfid, care urte lumea, i care ndrznete s
ling bucatele dulci, doar cnd nu-l vede nimeni. Acesta
nu-s eu, ci pietistul, pe care tocmai adineauri l-am dezvluit i care nu are a face nimic cu religia cea bun. Acesta-i
la fel de ateu ca puritanul sau scientistul. Unu-i evreu,
altu-i grec. Nu sunt om prost, nu sunt ntunecat i perfid,
i nici nu ursc lumea. Ai avut ocazia s te convingi de
acest lucru. i crede-m, oamenii cu religia bun sunt toi
astfel. De aceea, cei cu religia bun tiu toi c aceast
acuzaie de scandal-nebunie, veche de dou mii de ani,
este o infinit prostie.
Iar acum v zic i altceva: nu comportamentul meu e
scandalos, curat nebunie, ci comportamentul vostru. Nu
eu ntorc acuzaia mpotriva voastr, ea singur se ntoarce
asupra voastr, evrei i greci, adic abstraci, adic atei.
Nu voi suporta mai departe ca lumea s fie pclit prin
zvonurile rspndite despre omul religios, cum c el, omul
religios, ar fi acea epav euat, trist, mlia, farnic,
mincinoas, ntng, iar religia e doar scandal i nebunie.
De unde oare a putut s apar aceast superstiie oribil?
Voi suntei cei care trii scandalos i ca nebunii, voi
ateilor, dar eu nu m mir i nu v ocrsc. V deschid ochii
asupra ceea ce trebuie s facei. Nici mcar nu doresc s
renunai la ceva, srmanii mei, i aa suferii de mare
nevoie. Ba dimpotriv, v ndemn: nu cumva s renunai
la ceva. Mncai, iubii, desftai-v, i mai ales bei, bei
i iari bei.
83

Nu vreau s v lipsesc de ceva, ci vreau s avei mai


mult. nelegi? Mgarule! Am vorbit din toat inima i
scientitilor i puritanilor i pietitilor. Dac ai ncasat-o
de cteva ori de la mine, trebuie s-o luai la modul cel mai
serios, nu-i voie s v suprai pentru asta. Totul a fost
blasphme de lamour, cum zic francezii. Omul i dojenete
numai pe cei pe care i iubete. i crede-m, dragul meu
prieten ateu, religia nu degeaba se cheam religie, i nu
degeaba se leag de Dumnezeu. Pentru c este ntr-adevr
un lucru dumnezeiesc, iar cei cuprini de el nu pot dect
s iubeasc, chiar i pe propriii dumani. Nu spun c a
avea n mine prea mult din acest ulei, dar tiu c pana
mi-am nmuiat-o n acest ulei, ct timp am scris aceast
carte, i lumina acestui ulei m-a luminat. i ia bine aminte
(mi nchipui mutra indignat a puritanilor, cum se holbeaz acum ca nite cretini), nu eti pierdut pentru totdeauna. Nu eti condamnat la pierzanie. Tu eti cel care
se ine pe drumul pierzaniei. Totul depinde de tine. Toate
sufletele se nasc ntregi, iar aceast ntregime n-o pot pierde.
Fii detept, recupereaz-i ntregimea sntoas. Leacul se
gsete oriunde. Bea! Ceea ce eu i ofer este uleiul puritii,
uleiul beiei. Bea i vinul va aduce restul.

List de lecturi eseniale


(ordonate cronologic)

Upaniadele
Zhuangzi, Cartea adevrat scris n plaiul nfloritor de miazzi
Li-tai Po i Tu Fu, Poeme
Vechiul Testament
Homer, Iliada i Odiseea
Anacreon i Sappho, Poezii
Platon, Opere complete
Lucian din Samosata, Opere complete
Horaiu, Opere complete
Epicur, Opere
Noul Testament
Origen, Opere (n ediia lui Hans Urs von Balthasar)
Meister Eckhart, Discursuri i omilii
O mie i una de nopi
Nastratin Hogea
Till Eulenspiegel
Viaa lui Lazarillo de Tormes
85

Rabelais, Franois, Gargantua i Pantagruel


Montaigne, Michel de, Eseuri
La Bruyre, Jean de, Caractere
Sterne, Lawrence, Tristram Shandy
Hlderlin, Friedrich, Opere complete
Novalis, Fragmente
Dante Gabriel Rossetti, Poezii
Rosenzweig, Franz, Steaua izbvirii
Gide, Andr, Opere i Jurnale
Lawrence, D.H., Lady Chatterley i alte povestiri
Joyce, James, Finnegans Wake
Powys, John Cowper, In Defense of Sensuality

Postfa
Bla Hamvas vocea sobrietii
spirituale

Sava Babi, traductorul srb al operei lui Hamvas,


povestete c la nceputul anilor 90, cnd i-a descoperit
scrierile i ncerca s se intereseze despre el n cercurile literare din Ungaria, i s-a rspuns: Bla Hamvas? Nu exist
vreun scriitor maghiar cu acest nume. n acest timp,
poetul ardelean Gza Szcs scria: n 1955, n Ungaria
tria un singur om care ar fi putut nu doar s intre n
dialog cu Heraclit, Buddha, Lao Zi i Shakespeare, dar s
i vorbeasc cu fiecare n limba lui matern. Dac aceti
mesageri ai spiritului uman ar fi cobort din avion la
Tiszapalkonya, i dac primul muncitor ieit n cale ar fi
fost tocmai Bla Hamvas, dup ce-ar fi ajuns s stea mpreun la poveti vreo trei nopi ziua Hamvas trebuia
s care mortar, dar poate c oaspeii l-ar fi ajutat , probabil cei patru s-ar fi ntrebat: dac n aceast ar aa arat
un muncitor necalificat, cum or fi tiutorii de carte? ns
dup civa pai prin ar, s-ar fi dumirit repede cum stau
lucrurile.
Cine era acest scriitor, care nici n-a existat, dei astzi
este recunoscut drept unul dintre cei mai de seam
87

gnditori maghiari ai secolului XX, chiar i de cei crora


nu le este pe plac? Cine a fost acest muncitor necalificat,
care, dei n-a intrat n vorb cu acele spirite picate din
cer, totui s-a ntlnit mereu cu ele, atunci cnd le-a
tradus scrierile chiar i fr dicionare, lsnd numai
pentru sertar comentarii pe marginea lor, noaptea i n
pauzele dintre cratul a dou glei de mortar? Unii vd n
el cel mai mare filosof maghiar, alii l consider ocultist.
Unii l apreciaz drept cel mai de seam istoric al culturii
maghiare din secolul XX, alii l privesc ca pe un fantast.
Unii l pun pe lista marilor reformatori ai romanului
maghiar, alii nici nu l includ n istoria literaturii. Cert
este c acest bibliotecar crturar, scriitor erudit, eseist i
critic de art, traductor poliglot i istoric al religiilor,
acest spirit senin care a fost Bla Hamvas a strnit aversiunea ideologilor comunismului ntr-o asemenea msur
nct acetia au reuit s-l nlture decenii la rnd din viaa
cultural a Ungariei. Chiar i astzi, dup reabilitarea sa
oficial, la 40 de ani de la moartea sa, receptarea lui este
foarte contradictorie i nc deformat nu doar de incriminrile vechilor ideologi, dar i de nflcrarea multor
adepi mai necumptai.
Aa stnd lucrurile, nelegem de ce unii dintre biografii
controversatului nostru autor au fost de prere c este mai
la ndemn s se stabileasc cine NU a fost Bla Hamvas.
Filosoful i profesorul orientalist Botond Szathmri scria
c Hamvas nu este filosof, nu este istoric al culturii, nu
este orientalist, nu este traductor ori filolog, nu este istoric al artelor, nu este scriitor, nu este fondator de religie,
nu este profet, nu este guru, dup cum nu este nici multe
altele. Asta nu nseamn c nu ar fi cultivat toate aceste
88

domenii, dar le-a cultivat n aa fel nct nu poate fi ncadrat n niciunul dintre ele, pentru c Hamvas trecea mereu
de orice bariere, nu accepta limitele impuse gndirii de
diverse sisteme, respingnd n acelai timp i procedeele
gnditorilor i creatorilor anarhiti ai secolului XX. [] nu
poate fi considerat nici polihistor, cunoaterea lui era sigur
doar asupra unui singur lucru: originea divin a omului, i
tot ce tia n plus se punea n slujba acestei idei. Aceasta
este i convingerea lui Antal Dl teolog, curatorul manuscriselor i editorul operei lui Hamvas , anume c Hamvas
ofer drept exemplu modelul piramidal al cunoaterii, cu
cele patru laturi ale sale: religia, filosofia, arta i tiina, pe
care oamenii le frecventeaz n funcie de ce rol i asum.
Unul se consider microbiolog, altul se caracterizeaz prin
declaraii de felul eu creez sculpturi abstracte, sau eu
formulez idei exacte, ori eu sunt actor, ministru, ceretor, sau fondator de religie. Bla Hamvas ns niciodat nu s-ar fi declarat scriitor sau savant, dar nici mentor
spiritual i maestru cu att mai puin. Mai bine s citm
chiar precizarea lui Hamvas: Alt rang dect acela de om
nu sunt dispus s-mi asum. Este o demnitate n faa creia
categorii ca nelept, sfnt sau erou sunt inferioare.
Cnd Dl l situeaz pe Hamvas n vrful amintitei
piramide, nu se refer la cea mai nalt treapt dintr-o
ierarhie, ci la punctul unde cele patru laturi ale cunoaterii
se ntlnesc n nelepciunea nedifereniat. nelepciune
care ns nu este o erudiie steril sau un orgolios turn de
filde, ba dimpotriv, presupune asumarea contient a tuturor consecinelor rezultate din aceast orientare universal.
Altfel spus, meditaia singuratic asupra mersului lumii
sau criticile dispreuitoare la adresa ei au sens dac sunt
89

completate i cu preocuparea de a fructifica cele tiute n


sacra povar a creaiei continue ntruchipat de idealul
poeta sacer , alturi de trirea autentic a nelepciunii,
respectiv de realizarea operei ntr-o existen transparent.
Pentru Hamvas, opera absolut este un act de metapoiesis,
o supra-creaie care desvrete cunoaterea trit; astfel,
toat viaa lui a fost o ncercare de a realiza ceea ce a aprat
prin toate scrierile sale: homo normalis, omul normal. Ca
unic reprezentant maghiar, de atunci, al tradiionalismului
occidental, dar spre deosebire de promotorii acestuia
Ren Gunon ori Giulio Evola , Hamvas atepta restaurarea integritii existeniale nu de la asimilarea nvturilor orientale ci, pe urmele lui Jakob Bhme, de la
mplinirea cretintii evanghelice. Prin aceast orientare
mistic Bla Hamvas poate fi nrudit n sens spiritual (fr
ns a suferi de atracia ctre ideologiile de dreapta) cu
reprezentani ai trirismului romnesc interbelic ca Nae
Ionescu, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcnescu, Vasile Lovinescu ori Emil Cioran*.
Bla Hamvas s-a nscut la 23 martie 1897 n oraul
Preov, aflat pe teritoriul actual al Slovaciei, fiind fiul unui
pastor luteran, care ns a renunat la amvon n favoarea
catedrei, mutndu-i familia la Bratislava chiar n acel an.
Hamvas a studiat la Liceul Luteran German, unde tatl
su preda maghiara i germana; apoi, n 1915, dup absolvirea liceului, urmnd exemplul patriotic al colegilor, s-a
*

Emil Cioran este chiar inclus n colecia de texte sapieniale


redactat de Hamvas, Anthologia humana (1946), cu dou texte, alturi
de Ren Gunon. (n. trad.)

90

nrolat n armat ca voluntar. Dup cursuri sumare la coala


de ofieri a fost trimis pe front de dou ori, n 1916-17,
fiind rnit n ambele misiuni, o dat pe frontul din Galiia
i apoi pe frontul rusesc, de unde s-a ntors cu o cdere
nervoas. Ororile i stupiditatea rzboiului l-au trezit la
realitate, pe front i-a citit pe Nietzsche i Kierkegaard, care
l-au orientat pentru totdeauna spre metafizic.
n 1919, familia lui s-a mutat la Budapesta. ntre anii
1919 i 1923, Bla Hamvas a studiat la Universitatea
Pzmny Pter din Budapesta, unde a obinut diploma
de licen n limba i literatura maghiar i german, dar
ca student a urmat cursuri i la Conservatorul de Muzic,
iar ocazional i la Facultatea de Medicin. Dup terminarea facultii, Hamvas a scris articole pentru cotidianele
Budapesti Hrlap i Szzat, ns foarte curnd jurnalismul
l-a dezamgit, dar a fost nevoit s atepte trei ani pentru
a obine o slujb decent.
Abia n 1927 a fost angajat la Biblioteca Central din
Budapesta, unde i-a putut dedica mai tot timpul pentru
lectur, frecventndu-i mai ales pe greci i pe Nietzsche.
Aici a nceput perioada sa hiperionic cum o definete scriitoarea de origine ardelean Katalin Kemny, cu
referire la volumul Magyar Hyperion (Hiperionul maghiar,
1936), care nsumeaz experienele spirituale ale acelor
ani , o perioad eroic inspirat de idealul theantropic
regsit n miturile i tragediile elene, de la Orfeu, Empedocle, Heraclit, Platon, pn la interpretrile moderne ale lui
Hlderlin i Cercul Stefan George. Aceast din urm grupare spiritual german i i servete ca model, atunci cnd
fondeaz, mpreun cu renumitul mitolog Kernyi Kroly,
91

jurnalul i cercul literar Sziget (Insula), un for intelectual


centrat pe cultura clasic i problemele Europei moderne,
la care au aderat savani i scriitori ai timpului. Volumele
de eseuri scrise n aceast perioad sunt expresia idealului de
via clasico-eroic: Archai (ncepnd din 1932), Hrakleitosz
mzsi (Muzele lui Heraclit, din 1936), Babrligetknyv (Cartea
dumbravei de dafini, din 1930), de asemenea i Hiperionul
maghiar, care n viziunea lui Dl poate fi considerat o ars
poetica a acestei perioade timpurii, dar care reprezint totodat i o deprtare de acest idealism, n urma marilor eecuri existeniale (prima csnicie nereuit, terminat cu
divor dup 7 ani, destrmarea cercului din motive de
rivalitate latent).
Detaarea de idealismul clasic, eroic, precum i depirea crizei personale se datoreaz n parte preocuprii sale
pentru o alt criz, cea universal: ncepnd din 1935, trei
ani consecutiv public anual cte un eseu profund, consacrat problematicii marii crize economice Modern apokalipszis
(Apocalipsul modern, 1935), Krzis s katarzis (Criz i catharsis,
1936), respectiv A vilgvlsg (Criza mondial, 1937) ,
cel din urm constituind un studiu introductiv la o ampl
bibliografie pe tema crizei mondiale. Aceast trilogie critic a crizeologiei reprezint un preludiu la acea orientare
universal care va marca opera hamvasian. De fapt, n
aprecierea crizei spirituale, un rol important l joac i
recunoaterea momentului critic prin care trece cunoaterea. El nsui critic cunoaterea, prin aplicarea dihotomiei termenilor de tiin i scientism, n renumitul
lui eseu Termszettudomnyos mitolgia (Mitologia tiinelor
naturii, 1934) urmat de o disput fructuoas cu
92

scriitorul Lszl Nmeth (Termszettudomny s mitolgia


Mitologie i tiinele naturii, 1934), sau mai trziu de eseul
Tudomnyvalls s vallstudomny (Religia tiinei i tiina
religiei, 1936). Odat cu o asidu cutare a rdcinilor
crizei, tot mai adnc i tot mai departe, se dedic unei
arheologii spirituale, citind, traducnd, comentnd scrierile celor mai vechi timpuri i ale Orientului, sau ale misticii europene, prin care recunoate o singur tradiie
metafizic a ntregii umaniti. Cercetrile i meditaiile
sale l apropie de acei tradiionaliti contemporani (Evola,
Gunon) care se orienteaz spre nvturile Vechiului
Orient, dar fr a se ascunde dup metafizica proprie acestor nvturi i fr s adere la ideologia lor politic.
Preocuparea lui Hamvas pentru vechile literaturi l
duce la ntlnirea cu Katalin Kemny, cu care se cstorete n 1937 i n care gsete un partener spiritual pentru
toat viaa. Se afund febril n studiul nelepciunii antice,
n paralel cu scanarea peisajului filosofiei contemporane,
mai ales a existenialismului, din care va i publica un studiu asupra filosofiei lui Karl Jaspers Szellem s egzisztencia
(Spirit i existen, 1941). n aceti ani scrie numeroase
eseuri, pe care le public n diferite reviste, iar primul su
volum eseistic A lthatatlan trtnet (Istoria invizibil)
apare n 1943. Avntul lui Hamvas nu este ntrerupt nici
mcar de faptul c ntre 1940 i 1944 a fost chemat de trei
ori n serviciu militar (supravieuiete pe frontul rusesc),
iar locuina din Budapesta i-a fost distrus la un bombardament, cnd i-a pierdut toat biblioteca i manuscrisele.
n aceti ani turbuleni, Hamvas i ncepe marele proiect, acela de a face cunoscut tradiia filosofic a
93

Orientului, i n acelai timp traduce i comenteaz crile


sacre ale Extremului Orient: Upaniadele, Tao Te King, Lun
Yu, Cartea tibetan a morilor, respectiv cea egiptean
Pert-em Heru, Apocalipsa lui Enoh i altele, pe care ncepe a le
publica n seria sk nagy csarnoka (Marea hal a
strbunilor)*. i mai important, tot n aceast perioad scrie
primele ase volume ale marelui su tratat Scientia Sacra
asupra cunoaterii spirituale comune a omenirii. Aceast
oper eseistic nu este numai o vast lucrare de istorie
comparat a gndirii i culturii universale**, dar n ea
Hamvas ncearc o nsumare a sapienei spirituale, care,
dei apare n numeroase variante, pare totui s formeze o
singur tradiie n ceea ce privete condiia uman. Toate
crile sacre, toate filosofiile antice, toate miturile fac
referire la perfeciunea creaiei originale i a omului primordial, dezvluind i cauzele decderii actuale (de pretutindeni i dintotdeauna) recunoscute n ndeprtarea
omului de calea sa fireasc, de rostul su natural. Hamvas
numete apocalips aceast rtcire n comparaie cu vrsta
de aur, dar nu se oprete la deplngerea mereu n vog a
strii umane, ci totodat nsumeaz nvturile tradiiei
metafizice, artnd calea de ieire prin trezirea sufletului
din vraja lumii i realizarea condiiei absolute.
Parc nscut din euforia provocat de amuirea armelor,
Filosofia vinului este o carte aparte n opera lui Hamvas:
plin de pasiune i poezie, n contrast cu scrierile sale
*

Proiectul a continuat ntre 1936 i 1961, ns doar trei volume


au aprut n timpul vieii sale. (n. trad.)
** Carte comparabil cu Istoria credinelor i ideilor religioase a lui
Mircea Eliade. (n. trad.)

94

caracterizate mai degrab de un ton meditativ. n vara lui


1945, n timpul unei scurte vacane petrecute n Balatonberny, Bla Hamvas a scris, practic dintr-o suflare, Filosofia vinului. Ea exprim primul fior al aceluia care chinuit
i flmnd, ncercat pe front, n lagre de concentrare i
adposturi mpotriva bombardamentelor tocmai a ajuns
la lumina soarelui; n mod curios, nu exprim desperare la
vederea ruinelor, ci o exuberant bucurie a vieii scrie
Antal Dl despre aceast carte.
Sfritul rzboiului trezete sperane n Hamvas c
dup marele catharsis al conflagraiei mondiale este posibil o reabilitare a societii, nu numai material ci i spiritual, iar reconstrucia integritii omului nu a fost nicicnd
mai oportun dect acum. Astfel ncepe o perioad foarte
activ n viaa lui: pe lng munca din bibliotec, este prezent i n viaa universitar, editorial, artistic, implicndu-se n scurtul proces de renatere intelectual din
Ungaria. ntre 1945 i 1948, Hamvas a editat colecia
Egyetemi Nyomda Kis Fzetei (Caietele Presei Universitare)*
printre care breviarele sale obiecte de meditaie A szz
knyv (O sut de cri, 1945) i Anthologia Humana tezer
v blcsessge (Anthologia Humana nelepciunea celor cinci
milenii, 1946).** n calitate de editor i critic literar, a meninut o legtur vie cu scriitorii Jnos Kodolnyi, Nndor
Vrkonyi sau cu strlucitul poet Sndor Weres, care l
*

Colecia de peste 30 de studii a fost reeditat n 1990 n dou


volume sub titlul Eurpai mhely (Atelier European). (n. trad.)
** Aceast colecie de aforisme a fost att de popular nct a ajuns
la trei ediii, a patra ediie fiind interzis, retras i distrus de ctre
regimul comunist n 1948. (n. trad.)

95

considera pe Hamvas maestrul su spiritual, dedicndu-i


i un volum, A teljessg fel (Spre totalitate, 1947). Asemenea
prestigiosului cerc Sziget din anii 30, Hamvas iniiaz
mpreun cu filosofii Lajos Szab i Bla Tbor un nou
atelier spiritual denumit Convorbirile de joi, pentru evaluarea spiritualitii contemporane a Europei, la care au
participat n mod regulat personajele marcante ale intelectualitii ungare, ca Stefnia Mndy , Attila Kotnyi,
Gyrgy Kunszt, sau Katalin Kemny. Acest atelier este
strns legat i de Societatea Filosofic i Estetic, proaspt
reconstituit dup rzboi, ndrumtorul teoretic al colii
Europene care reunea artitii plastici moderni din
Ungaria. Membru al societii, Hamvas particip activ i
la organizarea vieii artistice postbelice, este aproape de
a primi chiar o catedr de estetic, scriind mpreun cu
Katalin Kemny volumul de critic de art Forradalom
a mvszetben: Absztrakci s szrrealizmus Magyarorszgon
(Revoluie n art: abstracie i suprarealism n Ungaria, 1947),
considerat de muli artiti plastici o surs de referin
chiar i azi. Dar tot aceast carte i-a i pecetluit soarta, chiar
n anul apariiei, studiul a fost violent combtut ntr-un
pamflet semnat de ideologul esteticii marxiste, Gyrgy
(Georg) Lukcs. Hamvas a fost practic redus la tcere: pe
lng pensionarea forat din bibliotec, i s-au revocat toate
drepturile de editor, precum i dreptul de a fi publicat.
Obinnd autorizaia de agricultor, Hamvas se retrage
n gospodria din Szentendre a cumnatului su, unde se
ocup de grdinrit i, n tihna micului ora, continu s
scrie. n aceti civa ani de linite, el are nelepciunea
de a nu se lsa dobort de vremurile potrivnice, pe care le
96

ntoarce n folosul su, pentru c i-au oferit rgazul de a scrie


coleciile de eseuri Unicornis, Titkos Jegyzknyv, Silentium,
(Unicornis, Protocolul secret, Silentium, 19481951) fr
cea mai mic speran de a fi publicate vreodat. i concentreaz atenia asupra tradiiei hermetice i alchimiste
pentru a investiga cile mistice de desvrire a spiritului
i susine c imaginaia are un rol primordial n procesul
(auto)cunoaterii. Dedic dou volume acestor idei: Mgia
Sztra, Tabula Smaragdina (Sutra magiei, Tabula Smaragdina,
19481951).
Merit ns reinut c tot n aceti ani i scrie i marele
roman Karnevl (Carnaval, 1948-1951). Muli apreciaz
aceast carte drept cea mai preioas pies literar dintre
operele lui este o ncercare reuit de a rennoi genul
romanesc, pstrnd totodat cele mai nobile tradiii ale
artei romanului. Carnaval pare a fi o punere n practic a
ideilor formulate n eseul Regnyelmleti fragmentum (Fragment de teorie a romanului, 1948), care la rndul lui se integreaz organic n spiritul critic, dar i inovator al scrierilor
din Revoluie n art aceste abordri i viziuni punndu-l
n contradicie cu ideologii regimului comunist. Realismul
este un termen de baz pentru Hamvas, dar el l folosete
n sensuri care nu se pot mpca cu realismul socialist.
Criticul literar Danyi Zoltn consider c nu ficiunea st
n opoziie cu realitatea, ci realitatea nscocit, fals i
derutant contrazice veritatea autentic, placid i just.
Dincolo ns de problemele formale, stilistice i de viziune,
acest roman, la care nsui autorul se refer ca la un catalog al sorii, este nainte de toate o oper de iniiere.
Demersul iniiatic strbate dimensiuni spaio-temporale
97

fantastice pornete de la mulimea tulburat a unui


fin-de-sicle provincial austro-ungar, trece prin cele dou
rzboaie urmrind traseul protagonistului de-a lungul
istoriei umane, din timpuri mitice pn la ntmplri cotidiene din mijlocul de veac, cu treceri danteti prin Infern
i prin Ceruri. Trecerea n revist a sutelor de protagoniti,
preschimbrile absurde ale acestora, repetarea unor ntmplri cu mereu noi i noi caractere toate acestea au
scopul de a releva aparena mtilor carnavaleti dup care
ne ascundem i care ne ascund i de noi nine, dar de care
trebuie s ne eliberm, pentru atingerea eului adevrat din
noi. Katalin Kemny i-a intitulat cartea scris despre
acest roman Az ember, aki ismerte a sajt neveit (Omul care
i-a cunoscut [toate] numele, 1990), fcnd aluzie tocmai la
procesul iniiatic de autocunoatere descris n Carnaval,
prin care a trecut chiar soul ei o evoluie foarte asemntoare cu procesul individuaiei al lui Carl Gustav Jung
i care presupune acceptarea, asimilarea, ndeprtarea i
distrugerea mtilor, pentru ca adevrata persoan s se
poat elibera. Acest proces este ns strbtut numai cu
ajutorul umorului, un har prin care autorul reuete s
mblnzeasc mnia dezlnuit, pe aceea din roman, dar
i pe cea din jurul su.
Un umor de care va avea mare nevoie: ncepnd din
1951, constrns de mprejurri i parc ndeplinind stagiatura carnavalesc a romanului su, Hamvas lucreaz ca
muncitor necalificat i ca magazioner pe antierele din provincie (Bokod, Inota, Tiszapalkonya i Szzhalombatta)
ale ntreprinderii pentru Construcia Centralelor Electrice.
Fa de idilica grdin din Szentendre, barcile muuroiului
98

socialist erau iadul pe pmnt, totui aceti ani de autoexil


pe antiere au fost experiena care l-a determinat s ating
un stadiu spiritual superior: cel al realizrii existenei transparente. Aproape incredibil, n zgomotul construirii socialismului, el continu s studieze i s se perfecioneze n
limbile orientale, cum ar fi ebraica, araba, sanscrita, i
deloc de mirare nva i rusa, ludnd frumuseea traducerii ruse a Bibliei. Hamvas continu neobosit proiectul
su de mare anvergur, Marea sal a strmoilor, n cadrul
cruia traduce (din original) i comenteaz autori i scrieri
ce in de tradiia spiritual, cum ar fi Empedocle, Heraclit,
Pitagora, Vedele, Samkhya karika, Sefer Jetzira, Zen, textele
Mexicului, Kathaka Upaniad, nvturile lui Buddha
n aceast perioad, eseistica sa se mbogete cu o nuan
personal, cu intimitatea i stilul fragmentar al unor file de
jurnal. Dou cicluri de eseuri din aceti ani poart n titlul
lor aluzii la (auto)exilul trit: Szarepta i Patmosz (Sarepta,
1951-1955, Patmos I-III, 1958-1966), dup oraul fenician
unde s-a refugiat proorocul Ilie, respectiv insula egeean
unde a fost surghiunit Sfntul Ioan, autorul Apocalipsei. Pe
lng cugetrile sale eseistice, se rentoarce i la beletristic, astfel scrie primul roman al unei trilogii: Szilveszter
(Revelion, 1957) o satir de dimensiuni nfiortoare,
precum i o comedie Nem mind arany, ami rz (Nu tot ce-i aram
e aur, 1959), n care prezint drama puterii i stpnirii.
Contrar criticii la adresa lui, cum c propria-i naiune
nu a fost pentru Hamvas un subiect de interes, lucreaz
ani buni la revizuirea i finalizarea unui studiu nceput pe la
sfritul anilor 40, t gniusz a magyarsg szellemi fldrajza
(Cinci genii geografia spiritual a poporului maghiar, 1959)
99

o lucid etno-caracterologie critic, n lumina metafizicii


transcendentale. Unii consider c acest eseu mpreun
cu Bakony (1936), dar mai ales cu Filosofia vinului relev
fapte eseniale despre spiritul maghiarimii, mai mult dect
toat etnografia i istoria culturii produse n acele decenii.
ntr-un trziu, n 1964, lui Hamvas i se recunoate
dreptul la pensionare i poate prsi antierele din provincie pentru a se ntoarce la Budapesta. Scrierile din aceast
perioad nu reflect schimbarea din viaa personal, el i
continu proiectele ncepute mai demult. n primul rnd,
Hamvas se rentoarce la marea oper Scientia Sacra: lucreaz
la elaborarea celei de-a doua pri, dedicate cretinismului.
Din pcate, dei nceput nc pe vremea antierelor de
construcie i continuat pn n ultimele zile de via,
Scientia Aeterna* va rmne neterminat, din cele peste
12 capitole proiectate izbutete s termine doar patru i-l
ncepe pe al cincilea, restul rmn doar schiate. Dac
prima parte, Scientia Sacra, se ocupa de tradiia spiritual
a Orientului i Antichitii, tema principal a prii a doua
este sacralitatea vieii i cunoaterea ei etern, aa cum
ne-a fost transmis prin Evanghelii. Marea realizare a lui
Hamvas este integrarea organic a vechii nelepciuni n
spiritualitatea cretin, urmnd calea unor gnditori sau
mistici ca Origen sau Bhme. Eliberat de obligaiile
muncii fizice, Hamvas i dedic tot timpul creaiei; pe
lng proiectul Marea hal a strbunilor i lucrul la Scientia
Aeterna, compune numeroase eseuri pentru ciclul Patmos,
dar scrie i nc dou romane, ntregind Revelionul ntr-o
*

Aprut n 1996 sub titlul Scientia Sacra II (1960-1968). (n. trad.)

100

trilogie lax: Bizonyos tekintetben (ntr-o anumit privin,


1965) respectiv Ugyanis (Deoarece, 1966-1967).
Imediat dup ieirea la pensie, lui Hamvas i se ofer
ocazia de a publica i a scrie o serie de eseuri pentru atunci
proaspt nfiinatul magazin literar Lthatr, dar apare
doar un singur studiu: Az egzisztencializmus utn (Dup existenialism, 1964) a crui publicare strnete o reacie
extrem de ostil din partea conducerii editurii. Astfel,
Hamvas este redus din nou la tcere, de data aceasta definitiv.* Acest fapt nu l descurajeaz pe scriitor, care noteaz
cu umor: Mie nu mi se public lucrrile, totui eu am cei
mai muli cititori. Cert este c deja pe vremea antierului
a nceput s se formeze n jurul filosofului o tabr de cititori, care, dup rentoarcerea sa la Budapesta, i-a mrit
numrul. Scrierile lui devin un fel de samizdat. Dei nu
ajung s fie tiprite, manuscrisele lui se bucur de o larg
circulaie clandestin, fiind citite i copiate n cercuri de
prieteni. Din pcate, aceast lent, dar sigur rspndire
a ideilor hamvasienie a avut i consecine negative: astfel
s-au pierdut mai multe manuscrise, printre care ciclul Tz
meg nem tartott elads (Zece prelegeri neprezentate, 1956-1957),
despre care se crede c a fost ars de un scriitor, de teama
unei percheziii la domiciliu dup cum relateaz
Pl Darabos, biograful lui Hamvas.
*

Interdicia a persistat chiar i dup moartea lui, timp de aproape


15 ani. n Ungaria a fost publicat din nou abia n 1983 (A vilgvlsg,
Magvet, Budapesta); dar nici diaspora occidental nu s-a grbit
mai mult: Az t gniusz (Berna, Eurpai Protestns Magyar Szabadegyetem) a aprut trziu, n 1985, n Elveia. (n. trad.)

101

n mijlocul tinerilor si prieteni n majoritate artiti


plastici care proveneau din colile europene i din Szentendre sau care continuau tradiiile acestora , Hamvas
i-a formulat viziunile estetice i concepiile despre art
prin t meg nem tartott elads a mvszetrl (Cinci prelegeri
neprezentate despre art, 1956-1957). Hamvas privea arta
eterna lui preocupare drept unicul mod autentic de exprimare a sacrului, motiv pentru care i atribuie o importan
esenial.
Hamvas i-a petrecut ultimii ani de via la Budapesta
sau retras la Szentendre, unde s-au strns n jurul lui spirite revoltate, tineri curioi s afle i s caute rspunsuri,
intelectuali marginalizai de regimul comunist. Pe toi i unea
lipsa de perspectiv, dar i fervoarea rebel a anilor 60,
ceea ce i fcea foarte sensibili la critica rafinat i erudiia
lui Hamvas. Acetia i citeau i i rspndeau scrierile dactilografiate (care ajungeau chiar i n Transilvania), i fceau
vizite, dezbteau diverse teme, l ascultau. Hamvas era
privit ca un lider spiritual, dei nu i-a dorit nicicnd acest
rol. nc din timpul vieii, n jurul lui Hamvas ncepuse
a se forma un cult, care a luat amploare dup moartea sa,
survenit n 1968.
n alt ordine de idei, cenzura comunist i-a meninut
condamnarea la tcere pn n anii 80, cnd relativul dezghe a fcut posibil publicarea primului volum postum,
Criza mondial, 1983. Dar chiar i dup schimbarea regimului i dup ieirea operei sale din negura vremurilor*,
*

Pn n momentul de fa, nesocotind alte editri, doar seria


critic a operei de o via, publicat de editura Medio sub ngrijirea
lui Antal Dl, conine 25 de volume, unele publicate n mai multe
ediii. (n. trad.)

102

ambiguitatea receptrii lucrrilor hamvasiene a persistat:


pe de o parte, fanii ezoterici l mistific, iar pe de alta, un
semnificativ segment al intelectualitii maghiare l repudiaz cu indignare, ba pentru misticismul su eclectic, ba
pentru metafizica sa ocult, ba pentru stilul su critic
etichetat drept arogant.
Arta creaiei i a autodesvririi cere un sim al umorului acesta a fost principiul dup care Hamvas a creat i
a trit, nelundu-se niciodat prea n serios. Astfel, i limbajul mistic al scrierilor sale, tonul sobru revelator, sentinele grave toate ascund n intimitatea lor un umor
senin, care ns trebuie descoperit pentru a-l nelege pe
Hamvas. Lucru prea des neglijat, att de admiratorii si
fascinai, ct i de cei care l resping cu prejudecat. Coloratura sever-critic i tenta didactic trebuie tratate cu
precauie, aadar s ne apropiem de Hamvas cu acel sntos haz de necaz cu care privea el tot ce-l nconjura, i tot
ce devenea subiect al scrierilor sale. La urma urmei, spiritul critic al lui Hamvas i umorul lui se reduc la un singur
lucru: iubirea iubirea lui fa de om, fa de lume, fa
de Dumnezeu.
Tot cu iubire merit s citim i cartea de fa. Filosofia
vinului este o carte a bucuriei, plin de umor i de dragoste. Cine se va atepta la argumentri filosofice, poate
va fi dezamgit, iar cine caut un studiu de specialitate
n domeniul vinului va fi la rndul lui derutat. Hamvas
a scris exact ce i-a propus: o carte de neocolit, pur i
simplu. Pentru c Filosofia vinului poate fi criticat sau
ndrgit, poate fi detestat sau savurat, poate fi combtut sau aezat n rndul crilor de cpti, dar n mod
sigur ea nu poate fi ocolit. Este cartea favorit a multor
103

viticultori din Ungaria. Este o carte apreciat i de muli


oenologi, dei cu definiiile i clasificrile soiurilor de vi
de vie i de vinuri din aceste pagini nu prea s-ar putea opera.
n acest sens, Antal Dl noteaz: Filosofia vinului nu este
un inventar al tezaurului de vinuri din Ungaria. Nici al
botanicii sau gastronomiei. Ca i n celelalte scrieri ale sale,
Hamvas este ntotdeauna atent la semnele comportamentului uman, la lucrurile eseniale ale vieii. Clasificrile sunt
sarcina crilor de oenologie. Interesul acestei cri este cu
totul altul. Ea pregtete cititorul pentru a venera Prezentul. Ori i mai simplu, Filosofia vinului este o carte fcut
s-o bei dintr-odat. Apoi te trezeti dependent de ea, o ii
pe noptier, sau oriunde, mereu la ndemn, s mai iei
cte o gur seara, nainte de culcare, sau dup o mas
copioas, cnd ai chef de trndvire, lng un pahar de vin.
Lszl Attila Hubbes
Sfntu Gheorghe,
13.02.2012

Anex
Regiunile viticole din Ungaria
menionate n cuprinsul crii

ALMDI, FELSRS, ALSRS, BALATONKVES,


CSOPAK, ARCS, FRED, DRGICSE, TIHANY
vinuri din regiunea viticol BALATONFRED-CSOPAK
DOMOSZL, GYNGYS vinuri din regiunea viticol
MTRA
EGER vinuri din regiunea viticol EGER
FONYD i BERNY vinuri de cmpie i podi din regiunea viticol BALATON-BOGLR
HEGYALJA
HEGYALJA

vinuri

din

regiunea

viticol

TOKAJ-

KECSKEMT, KISKRS, CSENGD, SOLTSZENTIMRE,


SOLTVADKERT vinuri de es din regiunea viticol
KUNSG
MR vinuri din regiunea viticol MR
RVFLP, BADACSONY, SZENT GYRGY-HEGY
vinuri din regiunea viticol BADACSONY
SZEKSZRD vinuri din regiunea viticol SZEKSZRD
VILLNYI vinuri din regiunea viticol VILLNY
105

Indice de materii
ap
element primar 17
n vin 69
ateu (ateist, ateism) 8-11
barbar 66, 70
btrnee 75
buturi/licori (n general) 17, 34
beci/cram 75, 76
bere 17, 18
beie/extaz 29
anatomia 45
cu incandescen alb i roie
77
religie 77
boal 82
burlac i fete btrne 46
cafea 17, 18, 62
calcule (nemplinite) 80-81
capriciu 78, 81
crnai 25, 49, 75
carne
afumat 60
amestecat 61
de gsc 61
de psri 61, 63
de porc 61
ceai 17, 18
cretin (mutr de, vezi puritan) 84

culori 18
cup 71
diavol 22, 46
femeie
burta 73
ca fiin a dragostei 45
coapsele 73, 77
colul gurii 32-33
gura 32
nrile 77
ochii 76, 77
parfumul 77
srutul 77
urechea 81
zona de dup ureche a 81
floare 45
geniu 30-31, 34, 35
gur 23, 30
gusturi (vezi gur) 59
Hen panta einai 22
idiot (vezi ateu) 36
isterie 78, 81
lapte 17, 18
mncare/bucate (n general) 51, 59
mrginire (vezi ateu) 24
nestemate (vezi uleiuri spirituale)
81
nuc 40, 44

107

olog/infirm (vezi ateu) 10-11, 82


pahar 69-71
pine 58, 59, 75
palinc 67
paste/aluaturi
dulci 62
glute cu prune 63
srate, fierte, coapte 62
tiei cu unc, regele
pastelor 63
pedanterie 67, 78
perfid (vezi pietist) 46, 83
pete
cu maionez 63
pietist 11, 26, 74, 83
planete 18, 19
poezie/poei 65
pomana porcului 61
potop 14, 29
principiu (vezi ateu) 24, 25, 81
puritan (vezi pietist) 24-6, 332,
33, 46, 75, 78, 83-84
snge 17, 18, 22
srac cu duhul (vezi ateu) 8, 36
scandal i nebunie 82, 83
scientist 24, 26, 83
slnin 57, 58, 62
soiuri de vin
Cadarc 50
de Burgundia 63
Muscat 43, 50, 63
Pinot Noir 55
Riesling 55, 56, 62, 76
Samorodni 54, 64
Sylvaner 44
Stafidit 54, 55, 62

strugure (n general) 31, 43


Muscat negru de Hamburg 43
Muscat Ottonel 43
nobil 54
Nova 46
Riesling 55, 56, 62
superioritate, ton de 36, 37
trei 13-14
tutun (igarete, igri, pip) 64
ulei (de msline) 58, 60
ulei/untdelemn (esen spiritual)
30-34
via abstract (i nemijlocit) 82
vin
analiza 14
definiia 22
dulce 54
rou i alb 41
soiuri 50-56
vechi i nou 63, 64
vinuri (doar cele mai renumite)
de Arcs 30, 39, 40, 49, 52, 53
de Badacsony 39, 40, 55, 56,
61, 72
de Csopak 39, 40, 49, 52, 53,
71
de Hegyalja 40, 54
de Kecskemt 49
de Soml 30, 39, 41, 62, 71,
79
de Szekszrd 25, 53, 54, 65,
72
de Szent Gyrgy-hegy 39,
55, 56, 62, 65, 71
de Villny 51

108

Cuprins

Introducere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7
Treime . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Lumea gurii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Mti hieratice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Un pahar de vin: saltul mortal al ateismului . . . . . . 23
Interludiu escatologic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Uleiurile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Postfa la metafizic (apologie) . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Vin i idil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Struguri, vinuri, nestemate, femei . . . . . . . . . . . . . . . 43
Catalog de vinuri (schi) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Armoniile gurii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Cnd s beau, cnd s nu beau . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Cum s beau? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Unde s beau? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

Res fortissima (Pietitilor i puritanilor) . . . . . . . . . . 75


Vita illuminativa (Rugciunea cea din urm) . . . . . . 80
List de lecturi eseniale (ordonate cronologic) . . . . 85
Postfa. Bla Hamvas vocea sobrietii
spirituale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Anex. Regiunile viticole din Ungaria menionate
n cuprinsul crii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Indice de materii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Editor: Grigore Arsene


Redactori: Nina Tintar, Rzvan Nstase
Tehnoredactor: Drago Dumitrescu
CURTEA VECHE PUBLISHING
str. Aurel Vlaicu nr. 35, Bucureti, 020091
tel.: 021 260 22 87, 021 222 57 26
redacie: 0744 55 47 63
fax: 021 223 16 88
distribuie: 021 222 25 36
redactie@curteaveche.ro
www.curteaveche.ro