Ignacio se llamaba como su mejor amigo, su abuelo Nacho.

Cuando Ignacio
naci, su abuelo le dijo a todo mundo:
-Ignacio no va aprender a decir abuelo hasta que tenga tres aos. As que
le voy a ensear a llamarme Nacho. Y Nacho fue la primera palabra que
Ignacio aprendi a decir. Fue Nacho quien ense a Ignacio a caminar.
-Agrrate de mis manos, Ignacio le deca su abuelo-. Un pasitoy otro
pasito. Un pasito y otro pasito.
A Nacho y a Ignacio les gustaba mucho jugar con los viejos cubos de
madera, que se guardaban en un estante en el cuarto de costura. Los cubos
tenan letras en dos lados, nmeros en dos lados y en los otros dos lados
tenan dibujos con animales y otras cosas.
Ignacio y Nacho iban poniendo los cubos uno encima del otro, muy poquito
a poco, para construir una torre. Altsima. Haba treinta cubos.
A veces cuando todava no haban puesto ni la mitad de los cubos, la torre
se caa. Otras veces, la torre iba creciendo cada vez ms alta, hasta que ya
casi no quedaban cubos que ponerle.
-Solamente falta uno deca Nacho

-Y es el cubo del elefante -deca Ignacio y con mucho cuidado, ponan el

cubo del elefante en lo ms alto de la torre. Pero entonces, a Nacho se le
sala un estornudo y toda la torre se vena al suelo. Ignacio se rea y se rea.
-Los elefantes siempre te hacen estornudar, Nacho-deca Ignacio.-Bueno, la
prxima vez si nos va a salir una torre que no se caiga le deca su abuelo.
Entonces, Nacho sentaba a Ignacio en sus rodillas y le contaba cuentos.
-Nacho, cuntame cmo me enseaste a caminar-le deca Ignacio. Y su
abuelo le contaba cmo lo agarraba de las manos y le deca: Un pasito y
otro pasito. Un pasito y otro pasito. Hasta que un da, Ignacio se solt de
las manos de su abuelo y camin solo.
El da que Ignacio cumpli cinco aos, l y Nacho pasaron un da muy
especial. Fueron al parque de diversiones. Se montaron en la montaa rusa,
comieron perros calientes y helados. Se tomaron fotos y cantaron canciones.
Y cuando se hizo de noche, fueron a ver los fuegos artificiales. En el camino
de regreso, Nacho iba contndole cuentos a Ignacio.
-Ahora pidi Ignacio-. Cuntame cmo me enseaste a caminar. Y Nacho le
cont.
Poco despus del cumpleaos de Ignacio, su abuelo se puso muy enfermo.
Ignacio regres a la escuela y su abuelo no estaba en casa.

-Nacho est en el hospital- le dijo su pap-. Le dio una cosa que se llama
infarto.
-Quiero ir a verlo- dijo Ignacio.
-No se puede mi amor contest su mam-. Ahora Nacho est demasiado
enfermo y no puede ver a nadie. No puede mover sus brazos ni sus piernas,
no se puede hablar. El doctor dice que tal vez ni siquiera reconoce a las
personas. Tenemos que esperar y confiar que Nacho se mejore-.
Ignacio no saba qu hacer. No quera comer, y por las noches no se poda
dormir. Lo nico que quera era que Nacho se curara. Pasaron meses y
meses y meses. Nacho segua en el hospital. A Ignacio le haca mucha falta
su abuelo.

Un da, cuando Ignacio regres de la escuela, su pap le dijo que Nacho

volvera a casa.
-No puede caminar, ni hablar. Cuando nos ve, a tu mam o a m, no sabe
quines somos. Y el doctor cree que no va a mejorar. As que no te asustes
cuando veas que Nacho no se acuerda de ti-.
Pero Ignacio s se asust. Su abuelo no se acordaba de l. Lo nico que
haca era estar todo el da acostado. A veces, el pap de Ignacio cargaba a
Nacho desde la cama y lo sentaba en un silln. Pero Nacho no hablaba y ni
siquiera se mova.
Un da Nacho trat de decirle algo a Ignacio, pero lo que hizo fue un sonido
horrible. Ignacio sali corriendo del cuarto.

-Nacho hizo un ruido como un monstruo-le dijo a su mam.

-No fue a propsito le contesto ella.
Ignacio volvi al cuarto donde estaba sentado Nacho. Le pareci que haba
una lgrima bajando por la cara del abuelo.
-Yo no quera salir corriendo, Nacho. Pero es que me asust.
Perdname. Sabes quin soy? A Ignacio le pareci ver que Nacho guiaba
un ojo.
-Mam, mam! grit-. Nacho s me reconoce!
-No, Ignacio le dijo su mam- . Tu abuelo no nos reconoce. Trata de
tranquilizarte. Pero Ignacio estaba seguro. Corri al cuarto de costura. Sac
la caja de los cubos del estante y corri otra vez al cuarto donde estaba
Nacho. En la cara de Nacho apareci una pequea sonrisa.
Ignacio empez a construir la torre. Lleg hasta la mitadLuego, casi ms
alto Solamente faltaba un cubo.
-Bueno, Nacho dijo Ignacio-, ahora el cubo del elefante. Y Nacho hizo un
ruido extrao, que son como un estornudo.
La torre se vino al suelo, y Nacho se sonri y movi un poquito los dedos,
para arriba y para abajo. Ignacio se ri y se ri. Ahora saba que Nacho se
iba a curar.
Y as fue. Poco a poco, comenz a decir algunas palabras. Sonaban
extraas, pero cuando deca Ignacio se entenda clarito, clarito. Despus,
Nacho pudo mover los dedos, y luego, las manos. Ignacio lo ayudaba a
comer, hasta que un da pudo sostener solo la cuchara. Pero todava no
poda caminar.
Cuando pasaron las lluvias, el pap de Ignacio sac una silla al patio y sent
all a Nacho. Ignacio se sent a su lado.
-Ignacio dijo Nacho-. Cuento. Y entonces Ignacio le cont un cuento. Luego,
muy despacito, Nacho se levant de la silla.

-T. Yo. Caminar dijo Nacho. Ignacio entendi. Se par delante de Nacho
para que se apoyara en sus hombros.
-Ya est, Nacho. Un pasito Nacho dio un paso.-Y otro pasito. Nacho dio otro
paso.

Al final del verano, Ignacio y Nacho podan ir caminando hasta el parque y

Nacho hablaba cada da mejor y mejor. Cuando cumpli seis aos, Ignacio
sac la caja de los cubos. Poco a poco, construy la torre. Slo faltaba un
cubo.
-Ahora, cubo elefante dijo Nacho. Ignacio lo puso en lo ms alto. Nacho
estornud!
-Los elefantes siempre te hacen estornudar, Nacho dijo Ignacio-.Bueno, la
prxima vez s nos va a salir una torre que no se caiga.
Ahora cuntame un cuento. Y Nacho le cont un cuento.
Luego Nacho dijo:
Ignacio, cuntame cmo me enseaste a caminar.-Bueno, Nacho, t te
apoyaste en mis hombros y yo te dije: Un pasitoy otro pasito. Un pasito
y otro pasito.